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Karácsony reménye
Karácsonykor, az ajándékozás ünnepén elindul a tárgyak körforgása,
adunk és kapunk mindenfélét, hasznosat és haszontalant. Kevesen
gondolunk arra, hogy az Istenfia emberré születését, az emberiség
legnagyobb ajándékát ünnepeljük ezen a napon. A keresztény áhítat
idővel bájos idillé varázsolta-torzította a betlehemi éjszaka titkát, a
történelem sorsfordító csodáját. A mesebeli barlangistálló meghitt
látványa feledteti, hogy a mindenórás Mária hajléktalan, hogy ha-
marosan menekülniük kell a messze távolba, hogy ez a csöppség
iszonyatos kereszthalállal fogja befejezni az életét. Ahogy nemigen
gondolunk arra sem, hogy a világ más tájain napjainkban is hány
gyermek jön a világra romok és robbanások között, hogy naponta
hány embert kínoznak meg és gyilkolnak le brutálisan.

Ki érti Isten ajándékát? Pedig az ő kettős ajándéka határozza meg
embersorsunkat. Első ajándéka a teremtés. Létrehozta a világot, benne
az emberiséget. „Mi az ember, hogy gondot viselsz rá?” A zsoltáros
kérdése megadja a választ is: Isten ajándéka minden egyes ember,
és élete akkor válhat teljessé, ha „felismeri Isten ajándékát”. Senki
sem pusztán használati tárgy, fölösleges kacat — mindenki a Sze-
retet meghívottja. Az ajándék-emberek végeláthatatlan sorában
született meg ez az egyetlen különleges csecsemő, Isten második
ajándéka, akiben véglegesen és teljesen összefonódik egymással
Isten és ember élete. De a világ akkori — és mai — kavarodásában
ki látja meg Isten ajándékát ebben az Újszülöttben?

Ráadásul mindkét ajándék megbotránkoztató. Az első: ha megte-
remtette Isten az embert, miért nem gondoskodott arról, hogy bűn
és baj nélkül éljen? S ha már bekövetkezett az első bukás, a Teremtő
miért nem irtja ki a rosszat a világból, az emberből? — Ha viszont
elvenné a szabadságunkat, hibátlanul működő robotokká zsugo-
rodnánk.

A második ajándék, a közénk született Istenember, szintén bot-
ránykő. Az egyházatyák szerint „Isten emberré lett, hogy az ember
Istenné váljon”. Ha viszont az ember élete csak Istenben tud betelje-
sedni, akkor a mondat így folytatható: „Isten emberré lett, hogy az
ember emberré váljon, Isten szeretetében”. Jogos a kérdés: ami két-
ezer éve történt, annak hol az eredménye? A történelem azóta is tor-
zsalkodások és háborúskodások sorozata. Jézus megváltotta a vilá-
got — de a rossz tovább garázdálkodik benne. Ez a piciny kezdet, az
Istenfia megszületése mégis elültette egy új élet csíráit. Sajátos a tak-
tikája: nem hatalommal söpri el a gonoszokat — mindnyájunkat? —
a földről, hanem beáll az áldozatok közé, és magára veszi a világ bű-
neit. Megnyitja az örök élet távlatát, ahová végül majd magához emeli
a világot. Kaotikus világunkban ez a karácsonyéj biztos reménye.
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„Míg arcunk nem lesz”
A 20. századi keresztény irodalom kiemelkedő alkotása C. S. Lewis
kései műve, amelyben — alcíme szerint — egy örök mítoszt, Ámor
és Pszüché történetét meséli el újra. A szerző eredetileg a Csupasz arc
(Barface) címet szánta írásának, ám ezt a kiadó visszautasította, félve,
hogy az olvasókban nem kívánt asszociációkat ébreszt majd. Ezért Le-
wis végül, nem kevés tépelődés nyomán, Oruál hercegnőtől, a regény
elbeszélőjétől kölcsönözte a fordulatot: „Míg arcaink vannak” — a ma-
gyar fordításban: „Míg arcunk nem lesz”. A felidézett szövegrészlet
így hangzik az eredeti műben: „Ha eljön számodra az idő, amikor vé-
gül kényszerítve leszel, hogy kimondd azt a beszédet, amely már évek
óta ott hevert a lelked közepében, s amelyet te mindvégig ostobán újra
meg újra elmondogattál, akkor már nem a szavak öröméről fogsz be-
szélni. Tudom jól, az istenek miért nem beszélnek hozzánk nyíltan, és
nem engedik, hogy válaszoljunk nekik. Ameddig ez a szó előásható
belőlünk, minek kellene odafigyelniük arra a dadogásra, amiről úgy
véljük, hogy azt gondoljuk? Hogyan találkozhatnának szemtől szem-
be velünk, ameddig arcaink vannak?” (II. rész, 4. fejezet). Amit meg-
ért a hercegnő, az a nagy „létpillanat”: a Szóra való rátalálás, életünk
belső igazságának a fölfedezése. Ameddig nem éljük ezt át, addig da-
dogunk, s csak szívünk mélyén mormoljuk el újra meg újra, ki nem
mondott szavakkal, azt az egyedül lényegest, ami miatt születtünk,
amiért élünk, s ami végül megfelel végső kérdésünkre. Erre a Szóra
van szükség ahhoz, hogy ne ezer arcunk legyen, hanem csak egyet-
len egy — enélkül a torz, arcát maszk mögé rejtő Oruál sem találhat-
ná s mutathatná meg soha önmagát. A Szó és az Arc teszi lehetővé,
hogy Isten és ember szóba álljon, s egymás szemébe nézzen.

Szent Ágoston bölcsességének örök érvényű szavai köszönnek visz-
sza: „Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore hominis habitat
veritas” — ne kívülre, kifelé menj, hanem önmagadba térj vissza, hi-
szen az ember bensőjében lakozik az igazság. Odabent kell rátalál-
nunk a Szóra, míg már nem arcaink, hanem végre csak egy Arcunk
lesz. Önmagunkhoz térnünk, hogy eltaláljunk a Másikhoz.

j

Lewis története az ember Isten felé fordulásáról, a bennünk lejátszódó
lelki folyamatokról szól. Azonban mindennek van egy „égi előtör-
ténete”: az Úr felénk fordulásának és arcot öltésének az útja. Ő az,
aki „halhatatlan, a megközelíthetetlen fényességben lakik, akit
senki nem látott, s nem is láthat” (1Tim 6,16). Arca öröktől rejtve van,
emberek felé fordulása ragyogó kegy, áldás és béke záloga (lásd Szám
6,26) — ám ebben a mennyei világosságban a vonások felismerhe-
tetlenek. Az égről tűző nap orcája ez, mely mindent megvilágosít,
ám amelybe senki emberfia bele nem nézhet. Nélküle sötétben len-
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nénk, de fénykörében még továbbra is a nem ismerés felhője fedi el
az örök Arcot. Ő az, akit lehet imádni, akiről milliónyi emberi gon-
dolat segítségével lehet dadogva beszélni, aki vallási okfejtéseink tár-
gyává válhat. De nem az, akinek a szemébe tudnánk nézni.

j

Sokan és sokféleképpen igyekeztek megfelelni a Cur Deus homo?, Mi-
ért lett Isten emberré? kérdésére. A hittudományos megfontolások szá-
mos olyan szempontot felsorakoztattak, amelyek valóban igazak és
jelentősek — a kérdés csak az, hogy jelentőségteljesek-e? Hisz az Ige
megtestesülésének a misztériumát szemlélhetjük magában, az iste-
ni örök üdvterv és -rend zárt keretein belül, valamiféle transzcendens
belső logika fényében. Ám ezzel még nem felelünk meg a legégetőbb
kérdésre: Hogyan érint meg engem, minket ez a titok? Hogyha az üd-
vösséget személyességem távlatában értelmezem, akkor miként
szólít meg engem a gyümölcsoltói-karácsonyi történés? Quoad nos?
Mi köze hozzánk, mit mond ki felénk, rólunk, bennünk, értünk?

j

Az arc sajátos „tér”: határa identitásomnak, ugyanakkor találkozá-
som lehetősége a külvilággal. Egyszerre bezár és megnyit. Elrejt és
megmutat. Álarcként megvéd, őszinteségként sebezhetővé tesz. Idő-
sebb Plinius írja Historia naturalis című művében: „Senkinek sincs egy-
színű szeme (…). Valóban lélek lakozik a szemekben. Csillognak, ki-
tágulnak, könnybe lábadnak, pislantanak. Innen fakadnak az
irgalmasság könnyei. Ha megcsókoljuk ezeket, mintha csak a lelket
érintenénk meg. Innen a sírás és az ajkakat megnedvesítő folyók. Hon-
nan ez a folyadék, amely a szenvedés idején olyannyira bőséges és
készen álló? És hová lesz az idő múltán? Lélekkel látunk tehát, s lé-
lekkel ismerünk fel: a szemek, vagyis ezek a valamiféle hordozó edé-
nyek, csak az adott dolog látható részét fogadják be és adják át” (lib.
XI, cap. 54).

A tekintet mindig az arcon túli hordozója. Valóban élő szimbólum.
Érzékileg észlel, mégis a lelki megismerés és megismerhetővé tétel fog-
lalata. Benne az én megmutatja önmagát s megnyílik a másik és a vi-
lág előtt — hogy ebben az aktusában be is fogadja a másikat és a vilá-
 got. A képi kifejezés nyelvén az arc minden egyes eleme önmagán túli,
transzcendáló jelentést nyer: a homlok hordozza a bölcsességet,
amely az orr ívén, a két arcfelet, az emberlét kettőségeit egybekapcsoló
tengelyen át alászáll az ajkakra, s szóvá lesz. A két szem pedig — nem
egy népi és vallási szimbolikában a nappali és az éjjeli fény jelképe-
ként — bevezeti a világosságot az emberbe, ugyanakkor a lélek fényét
kivezeti onnan. Bizonyos értelemben ez a leginkább meztelen testré-
szünk, amely teljes arcunkat bevonja identitásunk fényével (vagy ép-
pen önértékelési és önszereteti torzulásaink, hiányaink homályával).

j
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Az arc sohasem statikus, hanem mindig úton levés: haladás egyszerre
kifelé és befelé. Olyan valóság, amelyen a sors fordulói nyomot hagy-
nak: ugyanazok vagyunk, ám életkoraink egymásra következésében
tekintetünk átalakul. Az évek, az események és a harcok, a gondok
barázdákat szántanak belé — a magyar szavak nagyon kifejezőek, hi-
szen arcunkat a termőföldhöz hasonlítják, amelyet a felvállalt és meg-
küzdött élet szánt be s tesz termővé. Ez az oka annak, hogy az idős
arc mélységre tesz szert. Olyan szépség tárul fel abban, amely nem ön-
célú, nem ragad meg az ál-esztéticizmus hamis képleteiben, hanem
az egyéniség ragyogását bontja ki. Az élet őszinteséggel való meg-
éltségét mutató arc valóban splendor formae, az emberi lélek felragyogása.

A világ és a másik felé fordított arcunkra mindannyiszor kiülnek
az érzelmeink is. Idősebb Plinius utalt a szenvedésre, az irgalomra,
a fájdalomra — mindazon emberi létpillanatokra, amikor a könny raj-
zolja meg lényünk vonásait. A nem elrejtett, az arcon felvállalt sírás
valamiképpen evangéliumi üzenet: hirdeti a gyöngeség erejét, az em-
ber képességét és készségét arra, hogy elvállalja és felvállalja a szen-
vedést, a leginkább elviselhetetlent is, s megvallja hitét az életben, a
szeretetben, éppen ott és akkor, ahol és amikor erre a legkevesebb em-
beri érvünk lenne. Az áldozat percében, a sír mellett, a gyász idején…

Ugyanígy kiül arcunkra az öröm, a nevetés is. A krisztusi evan-
gélium másik „orcája” ez: az élet ősalapját képező bizalom kifeje-
ződése, annak szavak nélküli kimondása, hogy van bennünk remény,
ha kell, megvan bennünk a merészség az életteli élethez, a bőségben
való létezéshez (vö. Jn 10,10). A sírás is megnyitja az embert, viszonyt,
kapcsolatot, közösséget hoz létre, ám ez még inkább áll a nevetés-
re: az én és a te kapcsolatában olyan kapu ez, amely erőt kölcsönöz,
s felkészít arra a jövőre, amiről talán még semmit sem tudunk.

Ebben a távlatban különös értelmet nyer Pál apostol buzdítása:
„Azokkal, akik örülnek, örüljetek, s a sírókkal sírjatok” (Róm 12,15).
Fordítsátok arcotokat a többiek felé, s fogadjátok be a többiek felé-
tek fordított arcát! A tekintetek létnyelvét beszélve hozzátok létre a
közösséget, amelyben ti magatok is valóban emberré tudtok válni!

j

„Az Ige testté lett, és közöttünk élt” (Jn 1,14) — ez a gondolat így is
visszaadható: a megközelíthetetlen fényességben lakozó Isten em-
beri arcot öltött magára. Amikor Jézus világra jött Betlehemben, ami-
kor érzékei — szemei, fülei, orra, szája és tapintása — megnyíltak
a mi világunkra, akkor a megváltás és az üdvösség csodálatos mű-
vének igazi mélysége és értelme tárult fel előttünk. Az Atya Fiának
szemeiben a Lélek tekintett ránk. Az Irgalmasság Szentévét meg-
hirdető, Misericordiae vultus kezdetű bullája elején így ír Ferenc pápa:
„Jézus Krisztus az Atya irgalmasságának az arca. Úgy tűnik, ez a szó
jól összefoglalja a keresztény hit misztériumát. Az Atya irgalmassága
a názáreti Jézusban vált elevenné, láthatóvá, őbenne érte el csúcs-
pontját” (nr. 1). Majd később még hozzáteszi: „Ha Jézusra és az ő ir-
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galmas arcára szegezzük tekintetünket, képesek leszünk befogad-
ni a Szentháromság szeretetét. Jézus azt a küldetést kapta az Atyá-
tól, hogy a maga teljességében nyilatkoztassa ki az isteni szeretet misz-
tériumát. »Isten szeretet« (1Jn 4,8.16) — állítja elsőként, és az egész
Szentírásban egyedül — János evangélista. Ez a szeretet vált látha-
tóvá és tapinthatóvá Jézus egész életében. Személye nem más, mint
az önmagát ingyenesen odaajándékozó szeretet” (nr. 8).

Jézus arcáról Istennek a körünkben leélt életét olvashatjuk le. Ott
vannak ezen az arcon a gyereksírás pirosló, püffedt nyomai, de ott
van a menekülés útjának a pora, a megküzdött élet barázdái, a ve-
rések és az erőszak lenyomatai, a tövisek sebei. Ott a haláltusa, az agó-
nia kínja, a végső megpihenés nyugtalan nyugvása. Ez az arc köszönti
az emeleti teremben, „dicsőségben fénylő sebhelyekkel”, az aposto-
lokat, s ez az arc az utolsó, amit még látnak a mennybemenetel he-
gyén. Ebben összeér az angyali üdvözlet és a földi búcsú egyetlen köz-
ponti kijelentése: „Íme, a szűz fogan és fiat szül, Emmá nuel lesz a neve.
Ez azt jelenti: Velünk az Isten” (Mt 1,23). „Íme, én veletek vagyok min-
dennap, a világ végéig” (Mt 28,20).

Krisztus arcában misztikus módon ott van elrejtve az Ősöreg tit-
ka, a teremtés, a teljes üdvtörténet s a reménybeli jövő. Nem har-
minchárom éves ez az arc. A fizikai univerzum teljes létideje is csak
töredéke annak az életnek, amelyek vonásait barázdálták.

j

Babits Mihály jól ismert, Karácsonyi ének című költeménye a gyerme-
ki szív közvetlenségével, egyszerűségével idézi meg a pásztoridillt.
A síró, anyja melléért nyúló csecsemő-megváltó képén keresztül érke-
zünk el a nagy ünnepi fohászig: „Szeress hát minket is, koldusokat! /
Lelkünkben gyujts pici gyertyát sokat. / Csengess éjünkön át, s csillantsd
elénk / törékeny játékunkat, a reményt.” Krisztus tekintete gyújt fényt
a szemben, azon át a szívben. Szemének ragyogása megnyitja a mi sze-
meinek — „és megvakultak hiú szemeim” (Ady), mert a Nap fénye be-
leköltözött egy gyermek tekintetébe. Legegyszerűbb, kisgyermeki
hangja, gügyögése vagy éppen sírása szétszakítja fülünk süketségét.

A karácsonyi jászolban ott fekszik az Isten, akinek arca, szeme,
hangja, füle lett, s ezzel az egész emberiség, sőt a kozmosz fölött el-
végezte a hatalmas effata-rítust: megnyitotta önmagát, hogy meg-
nyisson minket. Arcot adott önnön lényének, hogy mi ránézhessünk,
s benne arcot nyerhessünk. Ő már nem az ezerarcú (vagy éppen arc-
talan) nem ismerésben rejtőző Isten, hanem az, akinek Arca van. Mély-
ségesen igaz az egyházatyák alapkijelentése: quod non est assumptum,
non est redemptum. Isten azt váltotta meg, amit magára vett. Arca meg-
váltja arcainkat. Szemei megvilágosítja szemeinket. Hangja megnyitja
füleinket. Tekintetében önmagunkra találunk. Önmagunkra te-
kintve Őrá találunk. Karácsonynak csodálatos ünnepén ez a misz-
térium valódi „keresztvízként” fürdet és mos meg minket, átadja Is-
tennek a világot s az embert, mert Isten már előbb átadta nekünk,
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a mindenségnek Önmagát. Egyszersmind átad minket önmagunk-
nak — s a másikat nekünk, magunkat a másiknak. A Másiknak.

j

Bolyongásunkból, ezerarcú arctalanságunkból Isten arcot öltésének
a titka vált meg minket. Az üdvösség pedig ennek a haladásnak —
önmagunktól a másikig, önmagunktól önmagunkig — a beteljesü-
lése. Visio beatifica, boldogító látás, amelyben a Vultus Dei, Isten ar-
cának az öröme lesz osztályrészünk. Akkor végre szemtől szembe
láthatjuk meg Őt, aki öröktől fogva nézett már bennünket, aki em-
beri arcot öltött értünk, s aki azt akarta, hogy egész élettörténetét hor-
dozó tekintete, jézusi vonásai kísérjenek minket a teljesség léthosszig
tartó zarándoklatán. Csodálatos lírai erővel fejezi ki az út végére te-
kintő ember reménységét az Ószövetség: „Hogyha fölébredek,
maga mellé állít, és meglátom még testemből az Istent. Látni fogom,
s ő a pártomon lesz, kit szemem lát, az nem lesz majd idegen, vá-
gyódás tölti el veséimet” (Jób 19,26–27). Nem csak Ő nézett engem,
én is néztem Őt. Ismerjük egymás arcát. Szemeinkben ott ég a lel-
künk, minden kimondatlanság és felvállalatlanság ellenére is. Te-
kintetünk találkozás, könnyünk és nevetésünk közösség. Minden
egyes ráncunk megérintettség, sebeink a szeretet és irgalom helyei.

Talán túlontúl profán a párhuzam s a gondolat átvitele, mégis úgy
vélem, Ady Endre sorai visszaadják az emberré lett Isten és a lélek
kapcsolatának a szépségét, ahol az arcunkra írt sorsunk, megküz-
dött életidőnk válik a szeretet hordozójává s megtartójává: „Már vé-
nülő kezemmel / Fogom meg a kezedet, / Már vénülő szememmel
/ Őrizem a szemedet”. Napjaink előrehaladtával, életünk betelésé-
vel társaivá válunk annak az Istennek, aki maga is arcot öltött, amely
barázdásodott, s amelyre kiült a lét minden öröme és terhe. Ez az
Emmánuel-titok, a nagy karácsonyi ajándék: „Nem tudom, miért,
meddig / Maradok meg még neked”, fogalmam sincs, egyedül Te
tudod. Ám Benned arcot öltök, egyetlen egyet, amely a Tiédbe te-
kint: „a kezedet fogom, / S őrizem a szemedet”.

j

Puer natus est nobis et filius datus est nobis — Gyermek született né-
künk és Fiú adatott nékünk!

j

„»Amikor elérkezett az idők teljessége« (Gal 4,4), és üdvözítő terve
szerint már minden el volt rendezve, elküldte Fiát, aki Szűz Mári-
ától született, hogy véglegesen kinyilatkoztassa nekünk a szerete-
tét. Aki őt látja, az Atyát is látja (vö. Jn 14,9). A názáreti Jézus a sza-
vaival, tetteivel és egész személyiségével kinyilatkoztatja Isten
irgalmasságát” (Misericordiae vultus, nr. 1).
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Hozzászokni Istenhez
Az ember természetes igényeinek és természetes elvárásainak
gyakran sokkal jobban megfelelne mindaz, amit a kereszténység té-
vesnek minősít, mint az, amit helyesnek tart. Bizonyos szempont-
ból az ember természetes vallási igényeit maradéktalanul kielégítené,
ha a dolgok összességét minden nehézség és kétely nélkül azono-
síthatná Istennel, ha a világban szertetekintve nyugodt szívvel meg-
állapíthatná, hogy magát Istent látja. Ezt a lényegében kényelmes és
megnyugtató tapasztalatot a kereszténység azonban nem adja meg,
hanem határozottan arra figyelmeztet, hogy soha nem szűnhet meg
a távolság, a különbség, a szakadék Isten és a dolgok között. Ígéretként
megkapjuk, hogy az Istent és a tőle különböző dolgokat elválasztó
távolság elviselhető, sőt szerethető is lehet (az ember végső állapo-
ta ilyen viszonyulásként is felfogható), de többnyire inkább keser-
ves feladat elé állítja az embert: akikben komoly vágy élt Isten meg-
ismerésére, azok rendszerint sokat gyötrődtek e távolság miatt.

Ezzel összefüggésben a természetes emberi igények síkján talán
szintén kielégítő megoldást jelentene, ha az ember egybeolvadhat-
na azzal, akit Istennek tart. Egészen gyakori, hogy valami lenyű-
gözővel és megragadóval szembesülve az ember legszívesebben be-
leveszne abba, amit észrevesz, a saját határait lebontva szétterülne
abban, amit önmagánál mérhetetlenül nagyobbnak és szebbnek tart,
és azt szeretné, hogy soha többé ne kelljen ismét visszahúzódnia sa-
ját véges formájának korlátai közé. Nem érhető-e emberi szempontból,
ha a feloldódásnak ez az igénye fokozottan jelentkezik a vallás di-
menziójában? Csakhogy a kereszténység nem szolgál ezzel a lénye -
gében egyértelmű és átlátható megoldással, hanem sokkal titokza-
tosabb és nehezebben feltérképezhető kapcsolati ajánlatot kínál az
Isten valóságától megragadott embernek.

Elégedetten bólogatnánk, ha legszentebb kincseinek ügyintézé sét
a kereszténység erkölcsi kiválósághoz kötné, magyarán ha a szent-
ségeket csak olyan emberek kezére bízná, akik pontosan megfelelnek
a vallási tisztaság emberi eszményének, ám ennek az önelégültségtől
nem mentes pedantériának a gyökerét kiszakítja a kis méretekben
gondolkodó emberi okoskodás talajából az a meggyőződés, mely sze-
rint a szentségi cselekményeket embernél nagyobb erő mozgatja.

A dolgok folyásáról, az emberi viszonyokról és az emberek vilá-
gának általános törvényeiről szerzett tapasztalatainkhoz pontosan
illeszkedne, ha a kereszténység azt közölné velünk, hogy létezik egy
legfőbb istenség, aki alárendelt isteni megbízottjain keresztül tevé-
kenykedik a világban. Csakhogy a szentháromsági hitvallás pontosan
azt jelenti, hogy a kereszténység nem adja meg ezt az önmagában
véve nagyon is logikusnak tűnő modellt a világban kiigazodni kívánó
embernek: az a valóság, amelyet a kereszténység Atyának, Fiú nak és
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Szentléleknek nevez, nem igazodik a hierarchikus hatalmi viszo-
nyokkal számoló emberi világhoz.

Bőségesen vannak tehát olyan területek, ahol bizonyos szempontból
nagyon is érthetőnek és logikusnak tűnő igények nem találnak meg-
oldást a keresztény Istenben, és arra kényszerülnek, hogy másféle vi-
szonyrendszerbe kerülve alapvetően átalakuljanak. A karácsonyi tör-
ténetben ez az új feladatokat megszabó Isten jelenik meg a színen.
Éppen ezért nem lehet meglepő, hogy a történet alkotóelemei is meg-
csúfolják a természetes igényeinket. Önmagában véve nyújthatna némi
vallási tanulságot és megnyugtató egyértelműséget, ha a karácsonyi
születés mindenestől szegény és szegényes díszletek között zajlana
— csakhogy a bölcsek érkezése, a fejedelmi szimbolikát hordozó aján-
dékok és az angyalok szavai gátat szabnak a szegénység láttán ébre-
dő romantikus ellágyulásnak. Másféle szegénység van itt, mint ami-
hez hozzászoktunk, és másféle pompa, mint amire számítanánk.

A karácsonyi történetben olyan Isten kezd felsejleni előttünk, aki-
hez egészen egyszerűen nem vagyunk hozzászokva. Ezzel kapcsolatban
a korai kereszténységnek volt egy olyan felismerése, amelyet nagyrészt
elfelejtettünk, bár komoly támpontokkal szolgálhatna. Már a második
században megfogalmazódott az az elgondolás, mely szerint az em-
beriség történelmének az a tétje, hogy az ember hozzá tud-e szokni Is-
tenhez: az elvárásaihoz, a kíváncsiságához és a törekvéseihez képest
annyira más az, amivel a keresztény Isten szembesíti, hogy hosszúra
nyúló folyamat során kell begyakorolnia a hozzá fűződő kapcsolatot.
Azok a keresztények, akik meglepő erőről és váratlanságról beszéltek
a keresztény Isten megjelenésével kapcsolatban, s mindenekelőtt új-
nak, felszabadítóan és üdítően újnak látták a karácsonyi történettel meg-
kezdődő folyamatot, pontosan érzékelték, hogy egyrészt hosszas elő-
zetes gyakorlásra volt szükség ennek az újdonságnak a befogadásához,
másrészt a novitas elevenségét csak folyamatos tudatosítása biztosít-
hatja: elporlad, ha elkönyvelt és tudomásul vett tényezővé válik. Ezért
a karácsonyi újdonság nagy korai teológusának, Lyoni Irenaeusnak tel-
jesen harmonikus módon nyújt kezet nagy huszadik századi fordító-
ja, Hans Urs von Balthasar, amikor azt meri állítani, hogy jaj annak a
kereszténynek, aki nap mint nap nem teszi fel magának azt a kérdést,
hogy kicsoda is ez a Jézus Krisztus.

A karácsonyi gyermek segítséget nyújt az ügyetlen, minden logi-
kusságuk ellenére is valóságidegen szempontok szerint tájékozódó em-
bernek abban, hogy megtanuljon hozzászokni Istenhez. Aki még nem
tudatosította magában, hogy emberek sok száz nemzedéke micsoda
keserves erőfeszítésekkel próbálta kipréselni a világ felméréséből, val-
lási cselekményekből, áldozatokból és tapasztalati kísérletekből Isten
ismeretét, és aki még nem tudatosította, hogy mennyire más (nem ide-
gen, csak más) ennek az Istennek a kereszténységben feltáruló világa,
az ennek a segítségnyújtásnak az értékelésére sem lesz igazán képes.
Még azt sem tudnánk elviselni, ha egy angyal a maga tiszta valóságában
megjelenne előttünk — hogy is ne lenne szükségünk akkor időre ah-
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hoz, hogy hozzászokjunk magának Istennek a valóságához? Szó sincs
arról, hogy a karácsonyi gyermek pusztán efféle pedagógiai küldetésre
vállalkozna, de egészen lényeges vonását metsszük ki, ha megfeled-
kezünk erről a szerepéről.

Persze azonnal hozzáfűzhető lenne, hogy korántsem csupán pe-
dagógiai ajánlattal van dolgunk. Ahhoz ugyanis, hogy hozzászokjunk
Istenhez, arra van szükség, hogy Isten hozzászoktasson bennünket ön-
magához, ez pedig csak úgy lehetséges, hogy belsőleg átalakít minket.
Ennek a belső átalakulásnak a folyamatáról a kereszténység hagyo-
mányosan meglehetősen sokat elmondott (ha nem is mindent), annak
azonban mérhetetlenül csekélyebb figyelmet szentelt, hogy az embe-
riség teljes kiterjedésében, az emberi együttélés világában, a világun-
kat alkotó emberi viszonyok terén milyen jellegű átalakulásoknak kel-
lene végbemenniük ahhoz, hogy kijelenthessük: az emberiség lassan
valóban kezd hozzászokni Istenhez. A történelem és a kultúra ilyen
szempontú vizsgálata (résztvevő, nem kívülálló megfigyelése) nem le-
het idegen a kereszténységtől, hiszen nem csupán az egyéni élettör-
ténetek átalakulási folyamatai méltók a részletes elemzésre, de az em-
beri együttélés nagy dimenzióinál is ki kell derülniük, hogy mennyire
vált befogadhatóvá bennük a keresztény Isten nagy újdonsága.

Ezen a téren olyan nehéz az eligazodás, hogy a leegyszerűsítő kép-
letek és helyzetértékelések mentőkötele állandó kísértésként lebeg a tör-
ténelmi és kulturális kétértelműségek közepette hánykolódó ember előtt.
Minden ízében keresztény volt-e a középkor? Valóban beszélhetünk-
e keresztény Európáról? Mi érvényesült a kereszténységből egy-egy
történelmi és kulturális konstellációban, és mi szorult belőle vétkesen
a háttérbe? A leegyszerűsítő igényeknek nem engedő elgondolások min-
dig idegenül hatnak ezeknek a kérdéseknek az összefüggésében, de
minden más nehezen tűnik menthetőnek. A második világháború után
Karl Barth kijelentette, hogy a kommunizmust nem lehet támogatni,
de a kommunistákat sem lehet gyűlölni, mire svájci honfitársai meg-
semmisítő szándékú politikai kampányt kezdeményeztek ellene.
Barth közéleti tevékenysége sok kívánnivalót hagy maga után, de min-
denképpen nagy dolog, hogy tartózkodott a leegyszerűsítő véle-
ményformálástól. A keresztény Isten újdonsága abban is megnyilvá-
nul, hogy a kortársak szemében mindig szokatlannak és idegennek
tűnnek azok, akik komolyan igyekeznek hozzászokni a karácsonyi tör-
ténetben színre lépő Istenhez.

A kereszténység történelmi útja, amely a karácsonyi eseménnyel
kezdődik, túl sok nagyszerű és túl sok elkeserítő fejleményt hozott
magával, a csodálat és a szégyen túlságosan keveredik a szemlélő-
ben ahhoz, hogy magabiztos állításokat engedhetne meg magának
azzal kapcsolatban, mennyire tudott hozzászokni az emberiség Isten
valóságához. Ha ma a szégyen érzete talán erősebbnek tűnik a cso-
dálatnál, az két dologra utalhat. Egyrészt arra, hogy még nagyon mesz-
sze járunk Isten teljes megszokásától, és nagyon sokféle tapasztalatra
kell még szert tennünk ahhoz, hogy megszabaduljunk az együtt-
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élésünket vezérlő valóságidegen beidegződéseinktől. Másrészt arra,
hogy a kereszténység eleven érvényesülése nem érhető el szólamokkal,
hanem csakis Isten újdonságának hívő befogadásával. Nem fenye-
get-e ma az a veszély, hogy a kereszténységre hivatkozva pontosan
a hit alól próbáljuk mentesíteni magunkat? Ahol csak a keresztény-
ség kívánatos következményeire figyelnek, ott a kereszténység élet-
ereje kioltódik, ahol viszont Isten minden előzetes és logikus elvárást
szelíden félretoló újdonságához próbálnak hozzászokni az emberek,
ott a következmények önmaguktól, mintegy mellékesen előállnak.
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„Békesség-óhajtás”
A karácsony evangéliumi története szerint az angyalok énekében
hangzik fel az a kívánság, amely mindnyájunknak talán legmélyebb
vágyát fejezi ki: „Békesség a földön a jóakaratú embereknek!” Ha az
ünnepre készülve körültekintünk a világban, ez a mondat mára szin-
te elérhetetlen vágynak bizonyul.

Az emberi történelemnek van napfényes oldala: a technika és a tu-
domány haladása méltán tölthet el optimizmussal. Van azonban egy
másik, sötét olvasata is, amely egyre több aggodalomra adhat okot —
az emberek egymással való kapcsolatában aligha lehet ilyen fejlődés-
ről beszélni, bármennyit alakultak is az együttélés egyéni és társadal-
mi vonatkozásai az idők folyamán. A másik leigázásának, kizsákmá-
nyolásának ösztöne, a mások kárára történő önző érdekérvényesítés
mindig újra felszínre tör, rengeteg szenvedést okozva. A történelmet nem-
csak a tudomány, a művészet, a jog, a gazdaság eredményei fémjelzik,
hanem a szüntelen harcok pusztításai is. Ma pedig egy totális és glo-
bális háború bontakozik ki körülöttünk — a fegyveres összecsapások-
nak, de az elkerülhető éhínségnek is világszerte számtalan ember esik
áldozatául. S a barbár ököljog nemcsak a politikai és a gazdasági éle-
tet mérgezi meg, hanem felbukkan a hétköznapi életben, a személyes
kapcsolatokban, a családon belüli konfliktusokban és erőszakban is.

A „békesség-óhajtás” jegyében karácsonyra készülve ezért ilyen kér-
désekben hívunk közös gondolkodásra: Véleménye szerint mi a bé-
kesség lényege? Személyes életében milyen pozitív élményei vannak
a békéről, annak létrejöttéről, megőrzéséről? Voltak-e olyan külső ese-
mények, amelyek elrabolták személyes békéjét? Mi szükséges ahhoz,
hogy a családi otthonokban vagy akár szűkebb környezetünkben a
békesség legyen az uralkodó légkör, nem a konfliktusok, a széthúzás?
Mi lenne a feltétele annak, hogy egy-egy ország polgárai, a különböző
nemzetek egymás iránt szolidárisan, a közösség javát szem előtt tart-
va békességben éljenek? Jézus szava: „Békességet hagyok rátok, az én
békémet adom nektek”. Mit adhat hozzá az Evangéliumban ígért béke
a társadalmi és a magánéleti békéhez?

A békességről
A békesség lényegét az iszlám vallásban végtelenül egyszerű meg-
ragadni, hiszen pont ezt jelenti maga az iszlám szó. Így hát véle-
ményem szerint amikor értő módon megbékélünk Isten akaratával,
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és elfogadjuk életkörülményeinket, belső békességre teszünk szert,
amely kihat arra, ahogyan fizikai valóságunkkal, embertársainkkal
és környezetünkkel bánunk, vagyis ahogyan élünk.

A békesség tehát a muszlim ember tudatos szemlélet- és életmódja,
amelynek gyakorlására leginkább akkor van szükség, amikor nem
a jólét és a lelki nyugalom örömteli állapotában vagyunk, hanem ami-
kor próbatételeken kell keresztül mennünk, és nehézségeket ta-
pasztalunk meg életünkben. Ez a megbékélés nem azonos a nega-
tív beletörődéssel, hanem a jótevésre sarkalló békesség, amely által
épségben, békességben hagyom magam, és környezetem. „Az a
muszlim ember, akinek (bántó) beszédétől és fizikai erejétől épség-
ben maradnak az emberek” — mondja Mohamed próféta.

A békesség megőrzésével és a békességre való törekvés által sok al-
kalommal kerültem ki eredményesen krízishelyzetekből, hála Isten-
nek. A váratlanul bekövetkező negatív események higgadt, türelmes
kezelésének pillanatnyi elmaradása miatt előfordult, hogy elvesztet-
tem a személyes békémet, és helyére az indulatosság, a bosszúvágy
és az agresszió lépett, amit az Istenre emlékezés és az Istenhez való
odafordulás háríthat csak el. Allah azt mondja a Koránban: „És ha go-
nosz sugallat sugalltatik neked a sátán részéről, akkor kérj menedé-
ket Allahtól! Bizony, Ő mindent Halló és Mindentudó. Bizony, azok,
akik istenfélelmet tanúsítanak, amikor egy megkörnyékezés éri őket
a sátántól, észbe kapnak, és íme, ők [tisztán] látnak” (Korán 7:200–201).

A muszlim ember úgy tudja leküzdeni a családon belüli konfliktust,
ha kerüli az önző, bántó magatartást, és mások bántó viselkedésére pe-
dig szeretettel, türelemmel és elnézően reagál. Ennek hatására ugyan -
is megenyhül és megszabadul a bosszúvágy kényszerétől, sőt ezzel a
hozzáállással változásra ösztökéli a másik felet. Így szól a Korán: „A jó
cselekedet nem egyenlő a rosszal. Hárítsd vissza (a gonoszságot) egy
szebb cselekedettel, és íme az, aki között és közötted ellenségeskedés
volt, most már olyan, mint a közeli (igaz) barát” (Korán 41:34).

Mi lenne a feltétele annak, hogy egy-egy ország polgárai, a különböző
nemzetek egymás iránt szolidárisan, a közösség javát szem előtt tartva
békességben éljenek? Igazságosság, őszinteség és Isten felé fordulás.

A vasárnap békéje
Ahhoz a generációhoz tartozom, amelynek már nincsenek háborús
tapasztalatai, de amely még elég élénken emlékszik a hidegháború-
ra, amikor az atomkatasztrófa küszöbön állt (sokkal intenzívebben,
mint ma, bár azok a bizonyos fekete táskák ma is bármikor ránk sza-
badíthatják a poklot); s amelynek még volt alkalma megismerkedni
a tömeghadsereg valóságával. Elég rendesen kiképeztek minket, per-
sze csak lö vész nek. Tinédzserfejjel sok okosat még nem gondolhat-
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tam, de aztán megadatott, hogy mélyebbre ássak; s mindazt, amit egy-
kor átéltünk, jobban megértsem. Bár nem háborúztunk, de készültünk
rá, amennyire realisztikusan csak lehetett. S bár a hadsereget köz-
mondásszerűen az értelmetlenség és ésszerűtlenség elegyéből for-
málták, ez inkább csak mítosz. Amíg vissza tudunk tekinteni az írott
történelemben, a háborúk megvívásához komoly szervezés, elszánt-
ság, tudás, bátorság, vezetői képességek, erkölcsi erő, szenvedélyek,
eszmék, elvek kellettek; mindaz, ami az ember legjavát adja. S bár az
utolsó közlegény szempontjából vagy érzékelése szerint sok minden
valóban értelmetlen és céltalan, de ez számára is leginkább csak bosz-
szantó, mert az általa is ismert cél elérését nehezíti meg. A cél ugyan -
is az ellenség legyőzése, meghódítása, a diadal mámora. Erre irányul
minden pillanat és minden mozdulat. A parancs sosem értelmetlen,
legföljebb érthetetlen. Ezért és ennyiben a háború az a világ, ahol cél
és eszköz harmonikusan egyesül, az ésszerűség korlátlanul érvényesül,
az érzelmeket és szenvedélyeket kíméletlenebbül törik be, mint a ko-
lostorban; ahol egyetlen célnak van alárendelve minden és minden-
ki. Ebben a távlatban a háború teszi tökéletessé az embert, utolsó rez-
düléséig egyetlen célra hangolja. A legelső és a legutolsó gép is az ember:
egyedül és a többiekkel együtt.

Amikor rohamozni tanítottak, az utolsó előtti pillanatig roppant fon-
tos volt a koordinált mozgás, a begyakorolt mozdulatok végsőkig pre-
cíz végrehajtása. Az utolsó pillanatban viszont hirtelen minden kö-
töttség lehullt, üvölteni és ölni kellett (volna). Szabály és kontroll erre
már nem volt, és nem is lehetett. Az átmenet hiánya már-már komi-
kusnak volt mondható. Mert az utolsó határig feszített ésszerűség után
már csak a halál van, amiben az ésszerűség is értelmét veszti. Az utol-
só pillanat hirtelen teljesen céltalanná válik, helyesebben a személyes
túlélés a cél, ami viszont ismét csak az ösztön, abból is a legelső: vissza
az origóhoz. Az, amit az ember végső célnak gondolt el, s amelynek
olyan neveket ad, mint győzelem, siker, birtoklás, uralom, a halál-
hörgésben semmivé foszlik.

S ha túléltük (volna) az utolsó pillanatot, akkor is tudtuk, mert tud-
juk ma is, hogy soha nincs végső csata. A huszadik század a folyton
újrakezdett világháborúkról szólt; s bár a statisztikák szerint az em-
beriség aktuális létszámához viszonyítva ma éppen sokkal kevesebb
ember hal meg háborúkban és annak következményei miatt, mint a
korábbi évszázadokban, azért semmi esetre sem lehetünk biztosak
afelől, hogy ez valami történelmi bevégzettség. Ezért tudjuk átélni
olyan mélyen azt is, hogy a háború értelmetlen. De újra: ezt mégis
nehéz elfogadni, mivel a háború, ahogy láttuk, az ember tudásának,
képességeinek, sőt, erényeinek a legjavát követeli („ész, erő s oly szent
akarat…”), egyetlen célra törve és akarásban egyesülve.

Mi hát akkor a béke? Semmi esetre sem fegyverszünet, sem bé-
keszerződés által létrehozott hatalmi egyensúly, a külpolitika örök já-
tékának mindig borulékony eredménye, vagyis a háború békés faj-
tája. De nem is az agresszív ösztönök kordában tartásának technikája,
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akár pszichológiai, akár tudományos, akár nyers erőt alkalmazó esz-
közökkel, vagyis a politikai uralom művészete, mert hiszen ezzel olyan
könnyű visszaélni valamilyen gonosz vagy tisztességtelen cél, pél-
dául a zsarnokság, azaz a leghidegebb háború érdekében. S nem is
valami jámbor egyetértés a mindennapi élet ügyes-bajos dolgaiban,
ami kegyes szentbeszédek és intelmek kétségtelenül népszerű tárgya,
amelyekkel csak az a baj, hogy szívesen hallgatjuk őket, de fogalmunk
sincs, hogyan használhatnánk őket a gyakorlatban. És, sajnos, nem
is a Kant által megálmodott, szilárd morális alapokon nyugvó örök
béke, amelyben a kölcsönös tisztelet és tolerancia kormányoz, s amely-
ben mégis mindig kiderül, hogy szükség van valakire, aki a nagy er-
kölcsi egyetértést célként felmutatja, s ennek érdekében kíméletlenül
letöri az ellenkező álláspontokat.

Félreértés ne essék: a frivol hangvétel ellenére is úgy gondolom,
hogy mindezek nagy és a legkevésbé sem lebecsülendő célok, meg-
fontolások és gyakran valós eredmények. Mi több, érdemszerző tet-
tekre adnak lehetőséget, mert „boldogok a békességszerzők”. Civi-
lizációk csakis ilyen módszerekkel tarthatók fönn, olykor meglepően
sokáig. De előbb-utóbb eljön az a pillanat, amikor nép, nemzet, or-
szág, csoport, elit úgy találja, hogy valamilyen nagy célt és ambíci-
ót kell keresnie, s mindazt, amivel csak rendelkezik, ennek érdeké-
ben kell mozgósítania. Erről szól Bábel története, amely a nagy közös
akarás, vágy és egyetértés bukásának példabeszéde. Ádámban el-
bukott az ember, Bábelben elbukott az emberi közösség.

A görögök, akik oly sok kérdést először tettek föl, jól sejtették, hogy
az emberek közötti harcnak olyan oka van, amely fölött az ember-
nek nincs hatalma. Ezért keresték az istenek világában az okot; s ha
mi nem is hiszünk az Olümposz mítoszaiban, azért magunkra és sa-
ját világunkra ismerünk a végzethívő hősökben, abszurd torzsal-
kodásaikban, komikus fenekedéseikben, fanatikus gyűlölködésük-
ben; de a végén értetlenül állunk önmagunk előtt.

A keresztény hívő azonban mást is tud. Ezt olvashatja: „Az én bé-
kémet adom nektek. Nem úgy adom, ahogy a világ adja.” Ezek azon-
ban még inkább a búcsúzás, a távozás, a világgal és a világ realitá-
saival való végső leszámolás szavai, hiszen ami az utolsó vacsora után
következett, az minden, csak nem béke. A végső harc kezdődik, mi-
közben a világ a maga békéjét, helyesebben nyugalmát keresi, ame-
lyet egy zendülő a hatóságok szemében éppen fölborítana — el kell
tehát hallgattatni, hogy a közbéke (Róma) és a vallási béke (Jeru-
zsálem) megőriztessék. A világ békéje azonban reménytelenül ide-
ig tartó. A „világ” Jánosnál a sötétséget, a hazugságot, a tévedést, az
ember által uralt teremtést jelenti, így hát a világ békéje, legyen bár-
mennyire is hasznos és kívánatos, sőt, szükséges, mégsem áldott, s
végül mégsem béke. A világ a maga békéjét mindig hasznosítani fog-
ja valamire. Ahogy mindannyian azért pihenünk, mert egyszerűen
elfáradtunk, majd erőt gyűjtünk valamire, s így a pihenés, a nyugalom
csak átmeneti. Kellő történelmi távlatból a világ békéje vagy békéi
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is inkább csak átmenetnek tűnnek a háborúba, fölkészülésnek, föl-
töltődésnek a nagy erőfeszítéshez, az örökös hétfőhöz, amely a po-
kolban alkalmasint örökkévalósággá merevedik.

A valódi örök béke ezzel szemben olyan nyugalom, olyan vasár-
nap, amelynek ízét csak a feltámadásban tapasztalhatjuk meg, de amely
olyan fontos, hogy Jézus ezzel a szóval lép a tanítványok elé. Ám a
szokásos köszöntés most teljesen más hangsúlyt kap. Hiszen a Föl-
támadott nem visszatér, ő már távozott; nem vesz részt ebben az élet-
ben, hanem kinyilvánítja magát benne. Ezért az a béke, amelyet elnyert,
s amelyet ad, nem ebből a világból való, s nem is erre a világra való.
A szombatot, amely a nyugalom napja volt, fölváltja a vasárnap, amely
a béke napja, s egyúttal az örökkévalóság nyitónapja is; vasárnap reg-
gel keresztény családban békét kívánva kéne köszöntenünk egymást.

Ez a béke számunkra most még reménybeli. De remény nélkül ma
is vagy az isteneket átkoznánk, vagy folyton meg akarnánk terem-
teni a békét, ami mindig háborúba vezet — mint ahogy az emberi-
ség többsége ma is teszi. A keresztény számára azonban csak az Evan-
gélium békéje fogadható el. A karácsonyi békeüzenet csak húsvétkor
válik érthetővé.

A béke ajándéka
A mai feszült, háborús hangulatú korunkban, amikor a békéről hal-
lunk, legtöbbször világbéke jut az eszünkbe. Hogyan lehetne a világban
tapasztalható ellenségeskedést az Evangélium üzenetével oldani? Ka-
rácsony közelsége pedig még sürgetőbbé teszi a kérdés megválaszo-
lását. Miközben ilyen nagy dolgokon töprengünk, gyakran megfe-
ledkezünk a bennünk zajló belső háborúkról, és nem gondolunk arra,
hogy csak akkor tudunk a béke szolgálóivá válni, ha a lelkünkben is
béke van. Szent XXIII. János pápa Pacem in terris kezdetű encikliká-
jában jelezte, hogy a béke Isten ajándéka, amelyet Megváltónk hozott
el számunkra (Pacem in terris 171). A béke tehát elsősorban nem az em-
beri erőfeszítés gyümölcse, hanem ajándék, amelyet el kell fogadni,
amelyet a szívünkben hordozni kell, s így képessé válhatunk arra, hogy
munkásaivá váljunk. Jézus ezt mondja tanítványainak: „Az én béké-
met adom nektek. Nem úgy adom nektek, ahogy a világ adja” (Jn 14,24).

Jézus a hegyi beszédben boldognak nevezi a „békeszerzőket” (Mt
5,9). A Szentírás tudósai felhívják a figyelmünket arra, hogy Jézus itt
nem a „békés természetűekről” beszél, hanem azokról, akik Isten ke-
gyelmi erejét kérve úrrá tudnak lenni belső küzdelmeiken. Ezek az em-
berek tudnak a béke hordozóivá, munkálóivá válni, mert tapasztalatból
tudják, hogy milyen belső küzdelmeket kell megvívnia az embernek
ahhoz, hogy békében éljen (vö. Jacques Dupont: A boldogmondások üze-
nete). Mintha József Attila is erről írna az egyik keserű vallomásában,
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amikor kifejezi, hogy csak az olvassa versét, csak az érti meg őt, aki-
nek a szívében „elidőz a tigris meg a szelíd őz”. Vagyis, aki képes arra,
hogy az ellentétek pólusa között éli meg a csendet, a békét.

Sohasem fogom elfelejteni, hogy római ösztöndíjasként hogyan fi-
gyelmeztetett ennek a belső békének a fontosságára az egyik tanárom,
Bernhard Häring. Kevés nyelvtudással, félve mentem hozzá, megkérve
őt, hogy legyen a diplomamunkám konzulense. Amikor előadtam a
kérésemet, egy dolgot tudakolt meg tőlem — ujját felemelve, jelezvén,
hogy fontos dologról van szó. „Béke van-e a szívében?” — kérdezte.
Nem arra volt kíváncsi, hogy hány nyelven beszélek, főpásztorom meny-
nyi időt engedélyez a munkára, milyen elképzeléseim vannak a dol-
gozat megírására vonatkozóan, hanem csak erre, a látszólag tudományos
szempontból jelentéktelennek látszó dologra: a lélek békéjére. Amikor
pedig rövid tétovázás után igent mondtam, elfogadta jelentkezésemet.

Azóta ez a beszélgetés már többször eszembe jutott. Valószínű-
leg azért kérdezhetett a lélek békéjére, mert ő maga is küzdelmet ví-
vott érte, és talán a hiányát is érezhette. Erre a súlyos betegsége, to-
vábbá vitatott teológiai nézetei miatti küzdelmei magyarázatot is
adhattak. Ugyanakkor azt is tapasztaltam, hogy azok az emberek,
akik a kegyelem segítségével nem tudták feloldani lelkük feszültségét,
nem tudtak igazán nagyot alkotni, pedig a tehetségük és a tudásuk
nem hiányzott ehhez. Talán az önmagukkal való őszinte szembenézés
és az imádságban ajándékként megkapott béke hiányzott lelkükből.

Súlyos gondokkal küszködő világban élünk, nagy szükség van a béke
hordozóira, továbbadóira. Környezetünk átalakulóban van. A poszt-
modern gondolkodás kétségbe vonja az emberi méltóságból fakadó ér-
tékeket. A világnak egyes részein nem értik és nem fogadják el az alap-
vető emberi jogok szükségességét. Az anyagi javak fogyasztására ingerlő
világ nem számol az energiák szűkösségével és a szennyeződés nö-
vekedésével. Milliók indulnak útra, hogy új hazát és jobb megélhetést
keressenek családjuk számára. Ez a jelenség veszélyezteti a jó anyagi
körülmények között élő, de a jövőjükről nem gondoskodó népeket. Eb-
ben a világban kell békében élnünk.

A kinyilatkoztatás és az emberiség tapasztalata arra figyelmeztet min-
ket, hogy a bűn által megsebzett természetünk és a bűneink által el-
torzított világ nem képes arra, hogy békét adjon számunkra. A béke
Isten ajándéka, amit a mindennapi kenyérrel együtt naponta kérnünk
kell. Az Úr szava figyelmeztet minket a test, a hatalom- és dicsőség-
vágy állandó kísértéseire, Ő hívja fel a figyelmünket arra, hogy a bol-
dogságot nem az anyagi, hanem a lelki-szellemi értékek adják szá-
munkra, s végül az Ő kegyelme tesz képessé minket arra, hogy
felismerjük, valóban mire van szükségünk, miről kell lemondanunk,
és mi az, amit tovább kell adnunk másoknak. Ádventi időben, az Úr
közeledését várva, és közelségét átélve, képessé válhatunk arra, hogy
mi is a béke befogadóivá és „szerzőivé” váljunk.
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Nem azé, aki fut
„Szállj le felséges palotád egéből / Béke! mennyeknek koronás le-
ánya! / Szállj le s Európánk mezején jelenj meg / Már valahára! //
…Szállj le! s vígasztald meg az árvaságot / Béke, mennyeknek ko-
ronás leánya! / Hajh! sok országok szava kér, jelenj meg / Már va-
lahára” (Virág Benedek: Békesség-óhajtás, 1801).

A béke fogalma is, mint sok magasztos eszme, egyrészt szépséges,
a napi valóságtól kellemesen (f)elemelő gondolat — másrészt hoz-
zátapad egy sor vaskos közhely. Márpedig minden idealizmusom mel-
lett inkább a realitással számoló, a megvalósítható dolgokat szeretem,
s még ha némelyek ezt kicsinyességnek vagy földhöz ragadtságnak
vélik is, a nagyra törő álmok helyett a hosszabb távon is tartható ter-
veket kedvelem. Olyasmit szeretek feladatként elvállalni, ami mellett
ki tudok tartani, amiről érzem, hogy képességeimet nem haladja meg.
Visszás volna, ha nagy dérrel-dúrral, hatalmas ígéretekkel fognék neki
egy „eget rengető” újdonságnak, aztán kifogyna a tartalék, és csend-
ben leomlana „Déva vára”, mert „kőmívesként” nem jól mértem fel
erőimet. Még visszatetszőbb, ha magam helyett mást építenék a fal-
ba, más áldozata árán akarnám az én váram bástyáit felhúzni…

Mit lehet hát a békéről mondani, ami hiteles, hihető, tartható, és nem
éktelen nagy közhely? Elsősorban személyeset, másodsorban megélt
tartalmat. Különben írott malaszt, ékes hazugság — amiből igen-igen
sok van forgalomban a felduzzasztott szavak-mondatok korában… Úgy
vélem, ha személyesen igaz, élettel teli a tanúságom, az és csakis az tud
mást is megérinteni. Csak ha többeket megérint, annyira, hogy maguk
is kipróbálják, az teremthet hosszabb távon, tágabb körben békessé-
get. — Nem egy gyorsan nyélbe üthető, látványos program!

A békességről, a szeretetről amúgy is inkább hallgatni kellene.
Ahogy háborúban, nagy zajban a múzsák hallgatnak, úgy a lélek mé-
lyéről fakadó finom rezdülések is elhalnak, ha kampányszólam ve-
zérmotívumaivá lesznek.

A béke, mint a szeretet, nem válik a tulajdonommá, bármennyit pró-
bálok bespájzolni belőle. Még csak megteremteni se tudom. Amire em-
beri erőimből futja, az egy viszonylagos stabilitás időleges állapotába
jutás, kemény kompromisszumok árán. Időről időre vállalnom kell, hogy
megvívom a béke csatáját a munkatársaimmal, a családtagjaimmal, az
utcán szembejövőkkel, a sorban előttem és mögöttem állókkal, a busz-
ban engem lökdösőkkel, odabenn magamban pedig — magammal.

A béke egy falat, egy szelet, egy sziget a lelkemből. Egy kicsiny
terület az életemben, amit próbálok megvédeni minden betolakodóval
szemben — közülük a legádázabbak általában belülről jönnek. Hi-
ába írom ki neonbetűkkel, hogy tilos a belépés, érkeznek. Nem ve-
hetem körül falakkal. A bezárkózás nem hoz békét. A menekülés, a
rések áthatolhatatlan anyaggal való betömése nem teremt békét.

BODÓ MÁRTA
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A béke ajándék. De mint az igazi ajándékot, ezt sem lehet topor-
zékol va kizsarolni. „Hogyhogy nem volt a fa alatt, amikor én már
Miku lás előtt gyöngybetűkkel beírtam a kívánságlistámba és kitet-
tem az ablakba?!” Mint Illésnek az Úr, a béke is csak a csendes szel-
lőben mutat ja meg magát: hiába a kapálózás, az akarás, az égig érő
egó. „…nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyö-
rülő Istené…” (Róm 9,16).

A békességről
„Uram, háborúból jövök én,

Mindennek vége, vége:
Békíts ki Magaddal s magammal,

Hiszen Te vagy a Béke.”
(Ady Endre)

Ha csak a születésünk pillanatára és módjára gondolunk, láthatjuk, a
diszharmónia bele van kódolva már a világra jövetelünkbe, elemi és
szerves részünk. Az egész életünk, születésünk pillanatától a halálunk
pillanatáig küzdelem, munka. Ahogyan a szülőcsatornán kivereked-
jük magunkat: felsírunk, és ez első világbeli tapasztalatunk: a tüdőnkbe
áramló levegő fájdalma. Az anyuka pedig állandóan békíti a babáját,
hogy ne sírjon, és tanulja a gyermekét, hogy mi ad neki békét. A har-
mónia keresése, és a béke megtalálása folyamatos feladatunk. Az is be-
szédes, hogy távozásunkkor pedig azt mondják: „nyugodjon békében”,
vagy: „Szeret kibékülni az ember, / Mikor halni készül” (Ady).

Sem a hit, sem a békesség nem magától értetődő, természetesen
létrejövő folyamat. Ahogyan szónokok sem születnek, hívők sem.
A béke mögött is óriási munka van, hogy megszülethessen. Ugyan -
így a dialógusban is. Majdhogynem természetellenes folyamat, aho-
gyan a tékozló fiú visszafogadása is. Az emberi természet az inkább
az idősebb testvér volna, aki otthon maradt. A kényszer is ráhajt min-
ket a békére. A tékozló fiú a pénztelenségből született kényszerből
választja azt a megunt családi formát, amitől menekült. Engem is a
kényszer hajt rá, hogy békét teremtsek, ezt hozzam felszínre ma-
gamból, és erőt kérjek Istentől a békére. A beszélgetés, a párbeszéd,
a kommunikáció is teremti a békét. Azért, mert az embereknek elég
egy-két jó szó, személyes megszólítás, hogy közelítsenek. Itt, nálunk
a pap megy a hívőkhöz a szórványban, és nem fordítva.

Azt hiszem, a békességben áll össze a kép. Akkor vagyok magam,
akkor vagyunk Isten tükre. Mindig vágyunk arra, hogy legyen egy
tükör, egy kép, ami egész valónkban megmutat minket. A békétlenség
az ablaktöréshez hasonlít. Darabokra töri az embert, szétzilálja. Az
ablak lényege, hogy egyben legyen, és keretben foglaltan. Ha azt
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mondjuk: „te nem vagy egész, nem vagy ép”, akkor valami nem tel-
jeset érzünk. A békés ember egész. A békesség ráadásul olyan, mint
a szomjúság. Enni sem tudunk békétlenségben. Amikor összeszo-
rul a torok, a gyomor, akkor az ember nincs békében. Elemi szük-
séglet, és egészségügyi kérdés. Azért szedjük a nyugtatókat, mert tö-
rött ablakok vagyunk, szilánkosak. Az idegrendszert lenyugtatják
a nyugtatók, és azt a látszatot keltik, hogy egyben vagyunk.

Aki ki tud békülni magával, ki tud másokkal is békülni. Gyógyí-
tó hatással van az emberre, ha kibékül, bocsánatot kér; akkor mint
egy bimbó, kipattan virággá. Ha egy nőt szeretnek, kivirágzik. Olyan
megtartó erő a szeretet, a szerelem, ami képes arra, hogy meghozza
a mások békéjét is, harmóniáját. Ha konfliktusba kerülünk, eltávo-
lodunk önmagunktól. A magunk békéjében vagyunk csak önazonosak.
A széthúzás kibillent önmagunkból, kontúrjainkból, ezért van az, hogy
a haragban tett cselekedeteinket később megbánjuk. Szoktuk is mon-
dani: „nem voltam önmagam, amikor ezt tettem”. Békétlenség az, ami-
kor nem tudjuk kézben tartani a dolgokat, elengedjük a gyeplőt, és
akkor elszabadulhat a pokol. Vigyázni kell, mert éppen ezért van egy
olyan pont, ahonnan már nem fordítható vissza a széthúzás, ahol el-
szakad a kapocs. A konfliktus kezelése, kézben tartása a fontos. A bé-
keszerető ember egy konfliktusos emberre is jó hatással van hosszú
távon. Rövid távon nem nagyon bontakoznak ki a dolgok.

A békétlenség békétlenséget szül, a béke békét szülhet, a mosoly
pedig mosolyt. Az erőt Istentől lehet kérni az ima által. Minden kül-
ső tényező ellenére választható a béke. A békétlen világban mi vagyunk
a béke teremtői. Emlékszem, volt egy bolt Nagybecskereken, az ak-
kori Jugoszláviában a 70-es években, ahova bevezették a „mosoly-
csekket”. Ha a vevőre rámosolygott egy eladó, a dobozkába beledobtak
egy csekket a vevők, és a hideg áruházban a szeretet keringett. Elég
közeli az emlék, amikor a televízióból a szobákba költözött be észre-
vétlenül a szavak kínzókamrája. A szavak felelőssége is, hogy felzi-
lálják az embert, ingerültté teszik. Olyan retorika volt ez, amikor a bé-
kéről beszéltek, de az „igazságos békéről”, ami a sorok közé rejtette
a háborút. Nincsen igazságos, vagy erőszakos béke, mert valójában
az a lényege, hogy lefegyverez.

A béke tájékozódási pont, ami így lehet egy mosoly is. Jelzőlámpa,
hogy zöld az út. Mit érezhet a sofőr, amikor a lámpa piros? A gyalo-
gost is feltartóztatja a piros. A gyalogos és a sofőr is a zöldet szereti.
Vannak felszabadító színek. Ezt a közlekedésben éljük át, de a min-
dennapi életünkben is tájékozódási pontok a meleg tekintetek. A hi-
vatalokban, az iskolákban én oda megyek szívesen, ahol megaján-
dékoznak, békét adnak egy igenlő pillantással. Az emlékekben is
megmaradnak a szigorú tekintetek, de amikor a harmóniát, a tisz-
taságot érezzük, az mosolygós archoz kötődik. Gyerekkoromban Ma-
gyarkanizsán volt egy ismeretlen Erzsi néni, akinek az arcára így em-
lékszem. Már nem él, de ha a háza előtt elhaladok, mai napig lelassítok,
mert onnan melegséget nyerek. Bármilyen távolra is kerülök, visz-
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szahívnak ezek a kis békebóják, ha tengerként tekintünk az életünkre.
Nem veszélyt, hanem békét jelentő tájékozódási pontok. Ijesztő bó-
ják is vannak, amit egy erős hullám kivet, és vannak játékosan meg-
jelenő bóják, amik mosolyra késztetnek minket.

Sebezhető a béke, cserépedényben hordozzuk; könnyen kibillenthet
bennünket egy szigorú tekintet, egy megvető gesztus; hídrobbantó
lehet egy rosszhiszemű mondat. Ahogy a mindennapi kenyérért
imádkozunk, a mindennapi békéért is imádkozhatnánk. Mert nem
lehet megkapni örökre, elvehetik úgy is, hogy nem tehetünk róla.
Ezért kell az ima, a munka, a fáradság, mert mindig elveszíthető. Vi-
szont ami elvehető, az vissza is nyerhető mindaddig, amíg felébre-
dünk reggel. Ahogy Isten a semmiből teremti a világot, olyan erő-
vel kell ezt is a semmiből megteremteni. Nekünk is békévé kell
válnunk, hogy mi legyünk a béke, a béke emberei.

Először csak olvastam, később tapasztaltam is, hogy amikor a ke-
resztelésnél a kisbaba nagyon sír a rideg templomban, az anyja szí-
vének a dobogásától megnyugszik. Isten nyugtató szívének dobo-
gását keressük egész életünkben.

A karácsony:
misztérium és remény
Van-e békétlenebb nap a történelmi karácsonynál? Hisz, mint tud-
juk, nem kaptak szállást az állapotos asszonnyal, Jézus pajtában szü-
letett meg. József tudta, hogy nem ő a gyermek apja, Mária tudta,
hogy nem tudja elmondani Józsefnek a valóságot. És nem sokkal a
pásztorok látogatása után menekülni kell, Heródes katonái elől Egyip-
tomba, aztán visszalopakodni, s élni egy Isten háta mögötti faluban.
Küzdelem a rómaiak, küzdelem a farizeusok és írástudók ellen. S ha
hitelt adunk Márknak, túlnyomórészt eredménytelen, kilátástalan
a küzdelem, épp a választott népből nem tér meg senki. „Van nekik
Mózesük… ha arra nem hallgatnak, akkor hiába tér vissza valaki a
holtak közül, annak se fognak hinni” — olvassuk a gazdag és a sze-
gény Lázár példabeszédében az előrejelzést. „Ha lehetséges, múljék
el tőlem e pohár” — és tudjuk, nem volt lehetséges. „Éli, Éli, lamma
sabaktani?” — szól a kereszten.

Ha valaki járt a Szentföldön, lenyűgözhette, milyen kicsiny, sze-
rény, sőt jelentéktelen Jézus életének tere — annak ellenére, hogy az
ortodox keresztények csillogó-villogó hatalmas építményeket húz-
tak föl a csöppnyi ház fölé. Milyen kicsiny a kafarnaumi zsinagóga,
a Velencei-tavat idézi a Galileai-tenger. Mennyire elmarad mindez
a kor szintjétől — akár még a néhány évtizedig dinamikusan léte-
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ző esszéneusok építményeitől is. És anélkül, hogy lebecsülnénk Pál
egyházszervező zsenialitását, azért nem kételkedhetünk abban: egy
ilyen periférikus, szabad szemmel nem is látható mozgalomnak sem-
mi esélye sem volt, hogy világvallássá váljon. Mégis azzá vált, nem
kellett hozzá két emberöltő sem.

Igen, a Római Birodalom infrastruktúrája, szervezettsége, kultú-
rája az eltiporni vágyott vallás elterjedésének kovászává vált. És: az
államvallássá válást követően egy évszázad se kell, hogy mindeme
struktúra összeomoljon a népvándorlás nyomása alatt. A káoszból
kiemelkedik Nagy Károly birodalma, majd jön a feudális anarchia.
Jön a középkor — gyönyörű katedrálisaival, a hatalmi ágak máig ható
megosztásával — és olyan életmóddal, amiről például Dante számol
be. Olvassuk: a zsidó fiú azzal tér meg Rómából: ha efféle erkölcsök
mellett ez a szervezet még fönnállhat, akkor biztos Istentől való.

És jönnek a botrányok, amit a Megváltó megjövendölt: az inkvizíciók,
a gyermekházasságok, a keresztes háborúk, egymást követő egy-
házszakadások, sőt vallásháborúk, egészen az emberi történelem egyik
mélypontjának tekinthető százéves és harmincéves háborúig, amit ke-
resztények vívtak egymással. Jön a felvilágosodás és a forradalmak
kora, a 19. század szekularizációja, ami ellen az intézményes egyház
az államhatalomba kapaszkodva hiába próbál védekezni.

És jön a „rövid huszadik század”, a világháborúk pusztításával, a
koncentrációs táborokkal, népcsoportok kiirtásával és mások tömeges
áttelepítésével, „amikor az ember úgy elaljasult, hogy önként, s kéjjel
ölt, nemcsak parancsra”. Jönnek a vallást — főleg persze a keresz-
ténységet — kiiktatni próbáló totális rendszerek, majd jön a fogyasz-
tás forradalma. És a szabadság bő negyedszázadában az elbizony-
talanodás, az értékvesztés, a „maga módján hívők” és a tudomány
kísérletező szabadságát minden jó érzés és józan ész elé helyező idő-
szak, a béranyák és a kitenyésztett egyedek kora. És jön a közöm-
bösség, a tudatlanság és a félbehagyott katonai beavatkozások nyo-
mán kialakult globális iszlám forradalom és a megbukott államok
kora, a terrorizmus és a facebookra szabott brutalitás. Jön az elül-
dözöttek és a tudatlanságukban jobb életet reménylők áradata, fel-
tartóztathatatlanul.

Ha tisztán az ésszerűség — a mai közgazdaságtant uraló racio-
nális várakozások — alapján állunk, akkor a rossz és a még rosszabb
változatok, az apokaliptikus jövőképek közül választhatunk csupán.
Talán nem véletlen, hogy amikor 2011-ben az Éghajlat Kiadónál meg-
jelent a Válság és apokalipszis című interjúkötet, az majdnem teljesen
visszhangtalan maradt. Nem szeretünk kellemetlen gondolatokkal
foglalkozni a szórakoztató informálás alakította, vágyainknak szár-
nyakat adó világban. Pedig az említett kötetben jeles tudósok szól-
tak arról, hogy a végítélet felé masírozás ugyan nem elkerülhetet-
len, de mégis megindultunk ezen az úton.

Mi is következik mindebből? Egyebek mellett bizonyára az, hogy
a higgadt mérlegelés ugyan szükséges, de nem elégséges föltétele
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világunk megértésének. Ebből nem tudjuk meg kimerítően, hogy
„honnan jöttünk, kik vagyunk, hová megyünk”. Valahol a miszté-
riumban jelenik meg a lényeg: a világ teremtője a lehető legvédte-
lenebb formában, az ember gyermekeként jön közénk. S miközben
szinte első pillanattól törekszünk arra, hogy elpusztítsuk, ez még
nagypénteken sem sikerül véglegesen. A szeretet, Isten szeretete, na-
gyobb a mi bűnünknél, nagyobb a mi gonoszságunknál, nagyobb an-
nál, mint amit fel tudunk fogni.

A karácsony tehát nemcsak a szeretet, hanem a remény ünnepe
is. Azé a reményé, ami nem a mi alaptalan bizakodásunkból fakad.
Nem abban bízunk, hogy máskor, utódainkkal már nem történhet
meg, ami velünk történt. Nem ebben remélünk, hanem abban, hogy
a történelem ura, aki eddig is átvezetett a leglehetetlenebb és leg-
inkább kilátástalan helyzeten, át fogja vezetni az emberiséget a mai
kor sok tekintetben megoldhatatlan dilemmáin. A tudomány ter-
mészetesen fontos eszközöket ad, a megértést és némelykor az or-
voslás esélyét is. A szabad politikai közösség teret ad jó megoldá-
sok kikísérletezésének és megvalósításának, az emberi személy
kibontakozásának. De a megoldást csak remélhetjük — az isteni sze-
retet adományaként. Ekképp jöhet létre a béke, előbb az ember bel-
sejében, majd ember és ember, nemzet és nemzet között. Kapjuk és
csak ezt követően adjuk, mindenekelőtt közvetlen környezetünknek,
de tágabb közösségünknek, az emberiségnek is, ahogy az Atya „föl-
kelti napját jókra és gonoszokra egyaránt”.

Csak ha ez a béke tölti el azokat, akik fölöttünk a közhatalmat gya-
korolják, ha van fülünk és fülük, hogy meghallják a béke üzenetét,
akkor válhat valóra felbolydult világunkban az, amire végső fokon
mindahányan vágyunk, a karácsony békéje.

Az irgalom helye
„Ti úgy gondoljátok, hogy az életben problémák vannak,

és megoldásokra van szükség, én meg úgy gondolom,
hogy az életben tragédiák vannak, és irgalomra van szükség.”

(Pilinszky János)

Meddig kell visszamennünk az időben, hogy közös nyelvet hasz-
náljunk? A szubjektív, intim, perszonális világunkban és a társadalmi
érintkezés terében? Van-e egyezményes jelentése az irgalom szónak?
Transzcendens értelmezésben, a Biblia képei és tanító szavai meg-
fogják lelkemet, kitárják szívemet. Vajon szétnyitják-e karjaimat, ami-
kor a szükség úgy diktálná? Szférikus magasságokban irgalmas va-
gyok. De itt a földön? Uram irgalmazz, mormolom a templom
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hűvösében, de nem melegszik át a testem. Fájdalmasan irgalmatlan
vagyok. Irgalomra szorulok, mert belém szorult az irgalom. Be kell
látnom, hogy irgalmatlanul nehéz irgalmasnak lenni. Minden pil-
lanatban vágyom rá. A Te irgalmadra, és a tiédre is, felebarátom. Nincs
irgalom, ez a tragédia. Sem Aleppóban, sem a 4–6-os villamoson. Mert
a helyeket el kell foglalni. Nem betölteni az űrt, hanem irgalmatlan
küzdelemben birtokolni a teret. Amíg lehet, amíg szuflával bírom.
Aztán lihegő páriaként, de győzelemittasan lesek körbe. Irgalom any-
ja, ne hagyj el, a lepel véres. Itt belül vérzek. Az irgalom ragtapasza
hiánycikk. Nekem sincs. Elfogyott. Vagy talán sosem volt. Csak
„teoretice” létezett. Hogy az életben irgalom legyen, tragédiára van
szükség. A tragédia megtapasztalása kelti fel az irgalmasság érze-
tét. Az irgalom ellentéte a kegyetlen. Kegyetlen világban élünk.

Pedig Isten olyan élhető világot ajándékozott nekünk, amelyben
a természet minden gesztusa maga az irgalmasság. A hajnali fény,
a tiszta forrás, a zöld energia. Mi viszont nem irgalmaztunk a ter-
mészetnek, hanem a fejlődés nevében erőszakosan átalakítottuk. Is-
ten a maga képére teremtette az embert, az ember pedig a maga ké-
nyelmére formálta a Földet. A tudomány és a megismerésvágy
nevében visszafordíthatatlan sebeket ejtett. A világuralmi vágy ré-
szegítő bódulatából most eszmélődünk. Humanitárius katasztrófáról
beszélünk. Konferenciákat szervezünk a világ megmentésére, fenn-
tartható energetikai megoldásokat tervezünk. A riadalom és a féle-
lem aggódást vált ki belőlünk. Szánakozunk az eltékozolt gazdag-
ság fölött, mellyel Isten ajándékozott meg minket. Az irgalom
váltópénze a szánalom.

Merrefelé „néz” az irgalom, felfelé vagy lefelé? Felmagasztal, mi-
közben leereszkedünk a rászorulókhoz? Egyenrangú-e az irgalmat
gyakorló és az irgalomra szoruló? Egyenrangú, mert ő ugyanúgy ir-
galomra szorul.

Mit is kezdjünk tehát ezzel a „lelki teherrel”? Adjunk helyet. Szí-
vünkben, gondolataink dzsungelében, lelkünkben. Mit is jelenthet
ez a magam számára, aki elvileg a kultúra terén mozog? Legyek ir-
galmas, mikor kritikát fogalmazok meg alkotótársaim munkájáról.
A magam munkáimba legyen belerejtve a kegyelem.

Civil életemben, visszatekintve, azt látom, hogy kamaszként, fi-
atal felnőttként egyáltalában nem voltam megbocsátó szüleimmel
szemben. Mivel tehetem jóvá, ha már nem élnek? Imáimban bo-
csánatot kérek tőlük. Gyerekeimmel szemben igyekszem nem al-
kalmazni erőszakot. Apróságok, kis morzsák, amiket elbírok. Cso-
dálom a hangyákat, ők testük súlyának négyezerszeresét is elbírják.
Az ember egy rossz szó, tekintet súlyától is összeroppan. Talán, ha
ezektől megszabadulunk, már tettünk egy óvatos lépést az irgal-
masság gyakorlása felé.

903



Nem úgy, 
ahogy a világ adja
Egy amerikai lelkész barátom Bécs felől érkezett Budapestre. A Ke-
letiben meghatódva mondta: Milyen szép, hogy az első magyaror-
szági település nevében a béke szava van. Kicsit gondolkoznom kel-
lett rajta, hogy mit is érthetett félre. Aztán ki kellett ábrándítanom:
bármennyire is jó lenne, de a „Hegye-shalom” éppenséggel nem Je-
ruzsálem, ebben a névben nem szerepel a béke héber szava.

Aztán egy másik külföldi állt elő ezzel az ötlettel: mennyire sze-
retne abban a Duna-parti városban lakni, amely a békéről kapta a
nevét. Most már rutinosan válaszoltam: Sajnos Paks — bár reménység
szerint ott csupa békeszerető ember él — nem azonos a pax-szal. Mi-
előtt bárki azt gondolná, hogy olvasóimat Békésbe vagy Békéscsa-
bára szeretném elkalauzolni, azt javaslom, hogy lépjünk egy na-
gyobbat, és gondolatban utazzunk el a svédországi Lundba. 2016.
október 31-én az a vallásbéke városa volt. Magam valóságosan is ott
lehettem a lundi székesegyházban, és átélhettem azt a felekezeti bé-
két, amelyre korábban az én életemben nem volt példa.

Hosszú előkészületek után ebben a városban találkozott Ferenc pápa
a Lutheránus Világszövetség vezetőivel, hogy közösen emlékezzenek
meg a reformációról. Erre az egyháztörténelmi eseményre a reformáció
kezdetének 500 éves évfordulója alkalmából került sor. Az igényesen
összeállított liturgia keretében elhangzott a „köszöntsük egymást a béke
jelével” felszólítás, amit követően Ferenc pápa előbb Munib Younan
jeruzsálemi evangélikus püspököt, majd Martin Junge chilei lelkészt
ölelte át. Előbbi a világ csaknem 75 millió evangélikusát tömörítő
Lu the ránus Világszövetség elnöke, utóbbi főtitkára. Sőt, ezt követő-
en Róma püspöke odalépett Antje Jackalenhez, a vendéglátó svéd egy-
ház érsekasszonyához, és őt is megölelte.

Ezt a kölcsönös gesztust megelőzte egy 1999-es esemény. Abban
az évben — ugyancsak reformáció emléknapján — az augsburgi Szent
Anna templomban írták alá a megigazulásról szóló közös doku-
mentumot. Ez a tény pedig nem jelentett kevesebbet, mint annak a
kölcsönös átoknak a visszavonását, amellyel a 16. században római
katolikusok és evangéliumok illették egymást. Talán nem véletlen,
hogy ezekben a hónapokban az egyik aláíró, Walter Kasper bíboros
három magyarul is olvasható könyve van folyamatosan a kezem
ügyében. Az egyik egy Ferenc pápát bemutató mű, a másik az irga -
lomról szóló munka, a harmadik pedig egy könyvecske, amely Lu ther
életét és művét ismerteti.

A pápa és Luther az irgalmasság évében kerül teljes joggal egy-
más mellé. A vívódó ágostonrendi szerzetes 16. századi „hogyan ta-

FABINY TAMÁS

Evangélikus püspök
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lálok irgalmas Istent” kérdése a 21. században kiegészül a „hogyan
találok irgalmas felebarátot?” sikolyával.

Ezért jó, hogy a lundi istentisztelet folytatódott, mégpedig a mal-
mői sportcsarnokban. A pápa ott már nemcsak az evangélikus egy-
házi vezetőket ölelte meg, hanem azokat is, akik tanúságtételükkel
az irgalmasság mai gyakorlásáról szóltak. Az indiai asszonyt, aki a
klímaváltozás ügyében sürgetett összefogást. A bogotai katolikus pa-
pot, aki a paramilitáris szervezetekkel szállt szembe. A dél-szudá-
ni atlétanőt, aki a Lutheránus Világszövetség menekülttáborából in-
dult, és a riói olimpián a menekültek csapatában ért el számottevő
eredményt. Az afrikai asszonyt, aki a Caritas segítségével az üldö-
zött gyermekeknek működtet árvaházat. Ötödikként pedig Malmőben
a különösen sok szenvedésnek kitett város katolikus püspöke szó-
lalt meg. A szíriai Aleppo katolikus püspöke abból a városból hozott
üzenetet, ahol most olyan sok a könny, a rom és a szenvedés. Bé-
keüzenet Aleppóból! Jézus szavát visszhangozta ez az üzenet, aki
így szólít meg minket az Evangéliumban: „Békességet hagyok rátok.
Az én békémet adom nektek. Nem úgy adom nektek, ahogy a világ
adja. Ne nyugtalankodjék a szívetek, s ne csüggedjen” (Jn 14,27).

Ezt a jézusi szót kell meghallanunk idehaza is. Megölelhetjük egy-
mást a magunk katolikus és evangélikus oltárai előtt, majd oda-
léphetünk a mi országunk szenvedőihez és tanúságtevőihez. A haj-
léktalanhoz, és aki befogadja őt. A kisemmizetthez, és aki lehajol
hozzá. A menekülthöz, és aki segít neki az integrációban. A borso-
di romákhoz, és aki tanodát szervez nekik.

Jézus békességet hagy ránk. Nem úgy, ahogy a világ adja. Békét
egymással, önmagunkkal és az Úrral. Hegyeshalomtól Pakson át Bé-
késcsabáig.

Békesség,
megbékélés, kibékülés
Hozzájárulásomban a körkérdés végén felsorolt első két kérdéshez pró-
bálok kapcsolódni, mindazonáltal nem annyira konkrét, tartalmi vá-
laszok formájában, mint inkább néhány formai, vagy úgy is mond-
hatnám, fogalmi, azaz filozófiai jellegű meggondolásnak a formájában.

„Véleménye szerint mi a békesség lényege? Személyes életében mi-
lyen pozitív élményei vannak a békéről, annak létrejöttéről, megőr-
zéséről?” Kiindulópontom számára a második kérdésben implicit vá-
lasz — legalábbis egyfajta implicit válasz — rejlik az elsőre. Eszerint
azt lehet mondani: a békesség „lényege” éppenséggel nem más, mint
a békesség „létrejötte”. A békesség — így lehetne kibontani az előző

FEHÉR M. ISTVÁN

Filozófus

1Hegel első jelentősebb
művében, A szellem feno-

menológiájában a „megbé-
kélés” kifejezés több mint

egy tucatszor fordul elő;
lásd (a teljesség igénye
nélkül) G. W. F. Hegel:

A szellem fenomenológiá-
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állítást — nem állapot, hanem folyamat, pontosabban folyamat ered-
ménye, olyan valami, aminek éppen hogy létre kellett jönnie. Nem lé-
tezett — s alkalmasint nem is létezhet — öröktől fogva, hanem jósze-
rével csupán ellentétének — nevezzük egészen formálisan
„békétlenségnek” — a háttere előtt. A békesség ez utóbbi leküzdése-
ként jelenik meg — jelenik meg tudniillik annak, ami, azaz „békes-
ségnek”. Valamiféle paradicsomi időkre vonatkozó lehetséges ellen-
vetésre — arra az érvre, mely szerint a paradicsomi időket bizony nem
előzte meg semmi, így békétlenség sem — azt lehet válaszolni: a pa-
radicsomi idők „békessége” vélhetően az elveszett paradicsomi időkből hátra-
felé pillantó tekintet visszavetítése: ebből áll elő, mint e visszavetítésből
származó meghatározás. Hozzávetőleg ugyanezt így is meg lehet fo-
galmazni: a paradicsomot el kellett hagynunk, a paradicsomi idők „bé-
kességéből” ki kellett lépnünk — s „békétlen” korszakokba kellett át-
lépnünk — ahhoz, hogy megszülessék, s úrrá legyen rajtunk a
vélekedés: a paradicsomi idők a békesség idői voltak, így tapasztaltuk,
s ennek megfelelően írhatjuk is le őket. Meggondolásom szerint a pa-
radicsomi lét fogalmához szervesen hozzátartozik az, hogy ilyenként
— vagyis a paradicsomi lét „békességeként” — nem tudunk róla. (Az
áldott naivitás sem igen tapasztalja magát az esetek döntő többségé-
ben áldott naivitásként.)

A körkérdés megfogalmazta kívánság, amely „mindnyájunknak
talán legmélyebb vágyát fejezi ki”: „Békesség a földön a jóakaratú
embereknek!” — ilyenformán közelebbi szemügyre vételkor a bé-
kétlenség tapasztalatát feltételezi — annak huzamos megélését-meg-
tapasztalását —, s belőle fakad.

j

A békesség folyamat-, s egyúttal folyamatot lezáró eredmény-jelle-
ge jól kiviláglik egy olyan filozófus művéből, aki ettől eltekintve is
hagyományosan már régóta a levés, az alakulás kiemelkedő gon-
dolkodójának számít: Georg Wilhelm Friedrich Hegel művéből.

„Megbékélés a valósággal” („Versöhnung mit der Wirklichkeit”) —
így hangzik a hegeli filozófia kulcskifejezéseinek egyike, amely mint -
egy átfogja az egész rendszert, tartást, vázat és szubsztanciát kölcsö-
nöz neki, behatol és jelen van a hegeli dialektika legkisebb pórusai-
ban.1 A megbékélés (kibékülés) eredmény-jellegére — túl a mellette szóló
intuitív evidencián — jó példa Hegel Fenomenológiájának az a helye, mely
így szól: „az isteni lényeg a saját elidegenedésének megtörténése által,
emberré-válásának megtörténte és halála által békélt meg létezésével”.2

A kulcskifejezés itt a „geschehene Menschwerdung”, a megtörtént em-
berré válás. Valaminek meg kellett történnie (meg kellett történnie lé-
gyen) ahhoz, hogy megbékélés (kibékülés) létrejöhessen.

Jó példa e hely nem utolsósorban azért is, mert világosan mutatja
a megbékélés-fogalom keresztény teológiai eredetét. Nem minden
ok nélkül mondta előadásain Martin Heidegger: a német idealizmus
tanulmányozásakor az akkori teológiai szituációból kell kiindulnunk,

ja. (Ford. Szemere Samu.)
Akadémiai, Budapest,

1961, 12, 19, 83, 114, 116,
123, 231 („vigasz és meg-

békélés nélkül”), 300
(„A két világ megbékélt, s
a mennyország leszállt a

földre”), 352, 376,
395, 397, 398, 400,

401, 405, 406.
2G. W. F. Hegel:

A szellem fenomeno-
 lógiája, 398. (Kiemelés az

eredetiben.)
3M. Heidegger:

Gesamtausgabe, 61.
kötet, 7. Ez a hivatkozás

ugyanebben az időben, a
húszas évek elején másutt

is megismétlődik, lásd
Gesamtausgabe, 62.

kötet, 369., de felbukkan
majd másfél évtizeddel

később, 1936-ban is; lásd
M. Heidegger: Schellings

Abhandlung über das
Wesen der menschlichen

Freiheit (1809). Niemeyer,
Tübingen, 1971, 175. (ma-

gyar ford.: Schelling érte-
kezése az emberi szabad-

ság lényegéről (1809).
Ford. Boros Gábor. Twins,

Budapest, 1993, 304.).
4M. Heidegger: Schellings

Abhandlung 175.
(magyar ford.: 304.)

5Lásd G. W. F. Hegel:
Enzyklopädie der
philosophischen

Wissenschaften im
Grundrisse, Erster Teil, Die
Wissenschaft der Logik, §

96, Zusatz, in: Hegel:
Werke in zwanzig Bänden,

Theorie Werkausgabe, 8.
kötet, 204. sk.; magyarul:
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abból, hogy „Fichte, Schelling és Hegel teológusok voltak, és Kant
(föltéve, hogy nem akarjuk egy úgynevezett episztemológus zörgő
csontvázát csinálni belőle) csak teo lógiailag érthető meg”.3 Egy a né-
met idealizmust tárgyaló későbbi művében pedig azt írta: itt nem
egyedi gondolkodók esetenkénti „teológiai” hajlamairól, kirucca-
násairól van szó, nem is csak arról, hogy „Schelling és Hegel először
is teológusok voltak, hanem arról, hogy Európa történetét a ke-
reszténység határozta meg, s határozza továbbra is meg, még akkor
is, ha az a maga hatalmát már elvesztette volna”.4

A hegeli dialektika tézis–antitézis–szintézis megnevezéssel ismert
(nagymértékben leegyszerűsített, s nem is minden tekintetben helyt -
álló) logikája, ahol is különösképpen a szintézis a maga „aufheben”
jellegével, mint maga Hegel magyarázza, nem csupán „megszünte-
tést”, de „megőrzést” („eltevést”) is jelent,5 teljességgel érthetetlen ma-
radna a megbékélés teológiai felfogása nélkül. Az ellentétet a szin-
tézis nem megszünteti, hanem éppannyira megőrzi, vagy, ahogy
Fenomenológiájának egy helyén Hegel az „öntudatos szabadságról”
szólván fogalmaz: az öntudatos szabadság, „magában nyugszik, s nem
tette félre, és nem heverteti itt az ellentétet, hanem megbékélt vele”.6

Ebből a helyből világosan kitűnik, hogy a megbékélés nem azonos
a „félretevéssel”, „hevertetéssel”. Miként Heidegger elemzése szerint
a keresztény egzisztencia meghaladja, azaz fölveszi magába —
nem pedig kilöki magából — a pre-keresztény létezést — meghaladni,
írja Heidegger, nem annyit tesz, mint „ellökni”, „eltaszítani”, hanem
annyit, mint „új rendelkezésbe venni”,7 azaz új viszonyt kialakítani
valamivel, mellyel már korábban is valamilyen viszonyban álltunk
—, hasonlóképpen artikulálódik Hegelnél a megbékélés vezérelte Lo-
gika, melyben az ellentétek nem csupán megszűnnek, kioltódnak, ha-
nem egyszersmind megőrződnek.

A megbékélés-motívum legismertebb s egyúttal leginkább vitatott
és bírált helye a hegeli Jogfilozófia előszava. Itt ez olvasható: „Meg-
ismerni az észt mint rózsát a jelen keresztjében, s ezzel örülni ennek
a jelennek: ez az ésszerű belátás nem más, mint a megbékélés a való-
sággal, amellyel a filozófia azokat ajándékozza meg, akiket egyszer
a belső szózat felszólított, hogy felfogják…”8 Az ebből a szövegből
levonható — s itt részleteiben nem tárgyalható — számos következtetés
egyike az, amely szerint ésszerűség és megbékélés nem két önálló,
s ezáltal különálló, egymással csupán esetleges viszonyban álló do-
log. A megbékélés — ahogy Hegel érti — már önmagában ésszerűség,
annak forrása s magában hordozza azt. Megbékélve élni jobb, mint
békétlenül, mondhatnánk a dolgot némileg leegyszerűsítve; más szó-
val, a békétlenség Hegel számára — a hegeli észfogalom számára —
egyszerűen „ésszerűtlen”. A hegeli észfogalom nem értelmezhető a
megbékélés nélkül. A megbékélésen átment észfogalomra pedig az
jellemző: „Ahogyan az ész nem elégszik meg a megközelítéssel, amely
se hideg, se meleg, s ezért kivetik, éppoly kevéssé elégszik meg a hi-
deg kétségbeeséssel, amely elismeri, hogy ebben a földi életben bi-

A filozófiai tudományok en-
ciklopédiájának alapvona-
lai. I. A logika. (Ford. Sze-
mere Samu.) Akadémiai,
Budapest, 1979, 169. —

A magyarban mondhatjuk
azt: „eltettem valamit a

szekrénybe”, azaz — ne-
gatíve — eltettem az útból,

megszüntettem akadály-
jellegét, de a kifejezés ért-
hető pozitív értelemben is,

úgy, hogy az illető dolgot
„eltettem”, azaz megőriz-
tem (gondolhatunk még

olyan kifejezésekre is, mint
„eltenni télire”, „eltenni az

éléskamrába” stb.). Ha-
sonlóan kettős értelmű a
„félretenni” (eltenni az út-
ból vagy félretenni, azaz
megtakarítani pl. pénzt).

7G. W. F. Hegel: A szellem
fenomenológiája, 19.

7M. Heidegger:
„Phänomenologie und
Theologie”, in uő.: Ge -

sam tausgabe, 9. köt., 63.
8G. W. F. Hegel: A jogfilo-
zófia alapvonalai vagy a
természetjog és államtu-

domány vázlata. (Ford.
Szemere Samu.) Akadé-

miai, Budapest, 1971, 22.
(Kiemelés az eredetiben.)
9G. W. F. Hegel: A jogfilo-
zófia alapvonalai, 22–23.
10G. W. F. Hegel: Előadá-
sok a világtörténet filozó-

fiájáról. (Ford. Szemere
Samu.) Akadémiai,

Budapest, 1979, 18.
11G. W. F. Hegel:

Vorlesungen über die
Philosophie der Religion II.

Vorlesungen über die
Beweise vom Dasein
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zony rosszul vagy legfeljebb középszerűen mennek a dolgok, de hát
semmi jobb nem telik tőle, s ezért békében kell élni a valósággal. Me-
legebb béke vele az, amelyet a megismerés szerez.”9 Ebben a földi vi-
lágban nem mehetnek rosszul a dolgok, mivel ez a világ „önmagá-
ban” már megbékélt, az Isten és ember között Jézus által létrehozott
kibékülés (megbékélés) már magánvalósága szerint megtörtént, ezt
a magánvalót kell most már az egyes embernek magáértvalóvá ten-
nie s a békétlenség benne lappangó szikráját kioltania — ami egyút-
tal annyit is tesz: magasabb szinten, átalakítva megőriznie. Aki ezt
végbevitte, arra nézve igaz lesz az: „aki ésszerűen néz a világra, arra
a világ is ésszerűen néz”.10 Ebben a tanban egyesül és olvad össze val-
lás és filozófia. „Amennyiben a gondolkodás elkezdi önmagát el-
lentétbe állítani a konkréttal”, írja vallásfilozófiai előadásaiban He-
gel, „úgy a gondolkodás folyamata abban áll, hogy ezt az ellentétet
végigvigye, egészen odáig, amíg megbékélésre jut vele. Ez a meg-
békélés mármost a filozófia, s a filozófia ennyiben teológia; bemutatja
Istennek a kibékülését önmagával és a természettel…”11

j

A hegeli megbékélés tehát nagyon is feltételezi a békétlenséget, a meg-
hasonlottságot, vagy (Hegel jellegzetes kifejezésével élve) megket-
tőződést [Entzweiung]. Hegel éppenséggel ez utóbbiban véli a fi-
lozófia iránti szükséglet forrását megpillantani.12 A szintézis nem adott
kezdetben, Hegel számára nem az „eredeti egység mint olyan”, ha-
nem „az újra helyreálló azonosság (…) az igaz”.13

A megbékélés mozgásának beindulása rászorul ellentétére; csak az-
zal szembeállítva az, ami. Feltételezi azt, ami ellen fellép. A megbé-
kélés ennek híján nem egyéb, mint mozdulatlanság, unalom (Schelling,
majd őt követve Marx híres toposza lesz ez). Az élet küzdelem, harc,
tágabban: mozgás, változás. A Fenomenológia egy helyén Hegel azt írja:
„Die Bewegung oder das Anderswerden”: a „mozgás vagy mássá -
le vés”.14 Mozgás és mássálevés tehát szinonimák. A mássálevés el-
lentétet sugall, ellentétbe megy át, s ebben a tekintetben már a fiatal
Hegel is egyértelmű álláspontot képviselt, amikor így fogalmazott:
„a szükségszerű meghasonlottság (megkettőződés, kettéosztottság)
az élet egyik tényezője; az életé, mely örökké szembeállító módon ala-
kítja magát, és a totalitást legnagyobb elevenségében csak a legnagyobb
elválasztottságból lehet helyreállítani”.15 A mássálevés megszünteté-
se, a végső szintézis ilyenformán mozdulatlanságot sugall. Valami
olyan, mint mássálevés (külsővé válás, elidegenedés) nélküli mozgás
Hegel számára értelmezhetetlen. A szellemnek ezért, amikor a külsővé
válásból, az elidegenedésből önmagához visszajut, meg kell szüntetnie
minden mozgást — a hegeli filozófia lezárja a történelmet, s nem is-
mer jövőt.

A megkettőződés, ellentét, szembenállás már Kantnál a fejlődés mo-
torja volt — a békesség innen szemlélve, mint végállapot ugyan úgy
antinómikus fogalom, mint a kezdet. Kant ezzel összefüggésben az em-

Gottes, in: Hegel:
Werke in zwanzig Bänden,

Theorie Werkausgabe,
17. kötet, 342.

12Lásd G. W. F. Hegel:
„Differenz des Fichteschen

und Schellingschen Sys -
tems der Philosophie

(1801)”, in: Hegel: Werke
in zwanzig Bänden, Theo -
rie Werkausgabe, 2. kötet,

20.: „Entzweiung ist der
Quell des Bedürfnisses

der Philosophie”; magya-
rul: „A filozófia fichtei és
schellingi rendszerének
különbsége”, in: Hegel:

Ijúkori írások. (Ford. Révai
Gábor.) Gondolat, Buda-

pest, 1982, 158.: „A meg-
hasonlottság a filozófia

iránti szükséglet forrása”
(a filozófia eredménye

pedig, tehetjük hozzá, a
meghasonlás felszámolá-
sa, azaz a megbékélés).

13Lásd G. W. F. Hegel:
A szellem fenomenoló-

 giája, 17. (= Hegel: Werke
in zwanzig Bänden,

Theorie Werkausgabe,
3. kötet, 23.

14Lásd G. W. F. Hegel:
A szellem

fenomenológiája, 398.

15G. W. F. Hegel:
„Differenz des

Fichteschen und
Schellingschen Systems
der Philosophie (1801)”,

in: Hegel: Werke in
zwanzig Bänden, Theorie

Werkausgabe, 2. kötet,
21–22.; magyarul:

„A filozófia fichtei és
schellingi rendszerének
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ber „társiatlan társiasságáról” beszélt, s egy ponton odáig jutott, hogy
így kiáltson fel: „Hála hát a természetnek az összeférhetetlenségért, a
rosszakarón versengő hiúságért, a ki nem elégülő uralom- és bírvágyért!
Ezek nélkül örökre kifejletlenül szunnyadnának az ember rendkívü-
li természeti adottságai. Az ember egyetértésre törekszik, de a termé-
szet jobban tudja, mi tesz jót az emberi nemnek, s viszályt akar.”16

Az örök béke kanti tervezete az ember ezen eredeti békétlensé-
ge nélkül éppoly kevéssé volna értelmezhető, mint Hegel számára
a mássálevés által nem zavart mozgás és elevenség. A békesség eb-
ből a perspektívából szemlélve, ha egyáltalán, akkor a megbékélésben:
a már mindig is bekövetkezett, ám újra és újra feladatként jelentkező
és megvalósítást sürgető megbékélésben volna kereshető.

A béke: jobb
Nincs talán az emberiség és az egyes ember, a történelem és a min-
dennapok világában még egy fogalom, amely a gyakorlatban
ennyire ellentmondásba kerülne a benne foglalt eszmével. Békére vá-
gyunk, békét hirdetünk, a békéért küzdünk, miközben békétlenek,
haragosak, ellenségesek vagyunk. Miért ez az ellentmondás, ame-
lyet oly szemléletesen fejez ki a rossz emlékű, ám ma is kísértő, ál-
ságos szóösszetétel: békeharc? Nos, talán azért, mert a békét másoktól
várjuk, s nem magunkban keressük; külső adottságnak, s nem bel-
ső állapotnak tekintjük. Ha a békében vagyunk, úgy nemcsak ma-
gunkkal, hanem a békességet magában hordozó embertásunkkal is
békében leszünk, hiszen a béke alapja a kölcsönösség. S ennek a köl-
csönösségnek a fedezete bennünk rejlik — nem a másikban. Ám a
békét mintha mindig a másiktól, a külvilágtól várnánk…

Magyarázatért érdemes a fogalom bibliai jelentéséhez és hasz-
nálatához fordulnunk, hiszen a békéről a Szentírásban a történelmitől
a személyesig, a teológiaitól a gyakorlatiig számos metszetben és di-
menzióban találhatunk megvilágító erejű gondolatokat.

A fogalomban rejlő kölcsönösségre hívja fel a figyelmet a béke szó
alkalmazása köszöntésként: gondoljunk a héber salomra — és ha már
a békéről beszélünk, akkor a szintén béke jelentésű arab szalemalekra.
S érdemes a fogalom bibliai jelentéskörére is utalni, különösképpen az
egészségre, valamint az egyszerű kérdésre — „hogy van?” — adott ószö-
vetségi válaszra: „salomban”, azaz jól, egészségben (vö. Ter 29,6; 43,27–
28). A béke fogalma a Bibliában a teremtéstől egészen az eszka tológiáig
ível: ez Jézus öröksége, adománya (Jn 14,27). A jézusi antropológia és
történelemkép realizmusát jelzi, hogy a béke csak a végidők jutalma,
ahogy a boldogságmondások közé illesztett békességmotívum is — tár-
saival együtt — jövő idejű: „Boldogok, akik békét teremtenek, mert Is-
ten fiainak hívják majd őket” (Mt 5,9).1 Máshol Jézus óhajként beszél

különbsége”, in: Hegel:
Ifjúkori írások, 160.

16I. Kant: „Az emberiség
egyetemes történetének

eszméje világpolgári
szemszögből”, in uő.:

A vallás a puszta ész hatá-
rain belül és más írások.
(Ford. Vidrányi Katalin.)

Gondolat, Budapest,
1974, 67.
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a békéről. E szavakkal siratja Jeruzsálemet: „Bár felismerted volna te
is ezen a napon a békességre vezető utat! De most már el van rejtve a
szemed elől” (Lk 19,42). Ígéretként kerül szóba a béke Szent Jakab le-
velében is: „Az igazság gyümölcsét békében vetik el azok, akik békét
teremtenek” (Jak 3,18). A végső békéről mint ígéretről vall Jézus zavarba
ejtő kijelentése, amely szerint itt a földön ő maga is békétlenséget szít,
s harcot hirdet annak érdekében, hogy elváljanak egymástól minda-
zok, akik követik és akik elutasítják őt (Mt 10,34–39; Lk 12,51–53).

A béke üdvtörténeti kontextusa mintha elodázná annak megvaló-
sítását — amit „fennállása” óta, s minden bizonnyal egészen végső
„fennállásáig” a történelem sajnos igen meggyőzően bizonyít. Ezek sze-
rint nincs mit tenni; béke nem volt soha, most sincs, s nem is lesz —
csak majd az idők végezetén. Mindez olyasfajta gondolkodásra vall,
mintha „eredendő bűnösségünk” csupán „beismerő vallomásra”, s nem
a bűn elkerülésére késztetne, az isteni irgalmasság pedig cinikus visz-
szaélésre csábítana bennünket. A békénk megváltásunkban teljesedik
ki, ez azonban nem jelenti azt, hogy „addig is” ne törekedjünk a bé-
kességre. Sőt, talán épp e törekvés a béke záloga, hogy ugyanis nem
megvalósítani akarjuk, mert a megvalósításban benne rejlik a béke má-
sokra történő kiterjesztése, s ez csak meggyőzéssel, rábeszéléssel tör-
ténhet, amely nem feltétlenül ragaszkodik békés eszközökhöz… A béke
megvalósulása nem a másik, a mások „békéltetésében”, hanem a sa-
játoméban rejlik; mindenkiében, amely egyszerűen okafogyottá teszi
a béke megteremtését, hiszen az bennünk, mindannyiunkban, az egyé-
nek közösségében van. Mielőtt túlságosan naivnak vélnénk a békeszerzés
képletének e levezetését, idézzük fel Szent Pál apostol idevágó taní-
tásait, amelyekben nem a béke „törvényerejű” megteremtéséről, ha-
nem az isteni mellett — „Minthogy a hit révén megigazultunk, béké-
ben vagyunk Istennel a mi Urunk, Jézus Krisztus álta.” (Róm 5,1) —
az emberi viszonyokban, a kommunióban megvalósuló szétáradásá-
ról, szétsugárzásáról olvashatunk — akár a törvény, azaz valamiféle
külső eszme, ideológia ellenében! Az első korintusi levélben találjuk
a következő radikális gondolatot a házasságról: „Ha pedig a hitetlen
házastárs válni akar, váljék el! Ebben az esetben a hívő férj vagy a hívő
feleség nincs többé megkötve. Isten arra hívott meg titeket, hogy bé-
kében éljetek” (1Kor 7,15). Végezetül még két, a békességet érintő, igen-
csak időszerű passzust idézek hosszabban, méghozzá mindenféle kom-
mentár nélkül, nehogy békétlenséget keltsek magam is.

„Az ifjúkori szenvedélyeket tartsd távol magadtól! Törekedj vi-
szont az igazságra, a hitre, a szeretetre, a békére mindazokkal együtt,
akik tiszta szívből segítségül hívják az urat! Az ostoba és gyerme-
teg vitákat utasítsd el! Tudod, hogy ezek viszályoskodást szülnek.
Az Úr szolgája pedig ne viszálykodjék, hanem legyen barátságos min-
denkihez, jártas a tanításban és béketűrő, aki szelíden neveli az el-
lenszegülőket, hátha Isten megadja nekik, hogy megtérjenek, és meg-
ismerjék az igazságot, és felocsúdjanak az ördög csapdájából, aki
foglyul ejtette őket, hogy teljesítsék akaratát” (2Tim 2,22–26).
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„Senkinek se fizessetek rosszal a rosszért! Törekedjetek jó kap-
csolatra minden emberrel! Ha lehetséges, amennyire tőletek telik, él-
jetek minden emberrel békességben. Ne álljatok bosszút önmaga-
tokért, szeretteim, hanem adjatok időt az Ő haragjának, mert meg
van írva: Enyém a bosszúállás, én megfizetek — így szól az Úr. Sőt ha
éhezik ellenséged, adj neki enni, ha szomjazik, adj neki inni; mert ha ezt te-
szed, parazsat gyűjtesz a fejére. Ne hagyd, hogy legyőzzön a rossz, ha-
nem jóval győzd le a rosszat!” (Róm 12,17–21).

Nyújtsunk ezért hát békejobbot minden embertársunknak! Mert
a béke: jobb.

Békesség, békesség…
A béke nem fegyverszünet, nem békén hagyás, nem pacifizmus, nem
háborítatlanság, nem kompromisszum, nem védettség, nem nyuga-
lom, még csak nem is egyetértés vagy kellemes karácsonyi ünnep,
ugyan is a béke mindezekhez képest transzcendens, kegyelmi idő, vagy
inkább időtlenség. Békességet élhetünk meg, amikor belefeledkezünk
a zenébe vagy a zenélésbe, a tájba, a naplementébe, a játékba, a szép-
ségbe, vagyis amikor — Martin Buber szerint — az átlagos és min-
dennapi Én–Az viszonyból átkerülünk egy Én–Te viszonyba. Békét
kötünk, amikor — kilépve a meghatározottságok, az elvárások, az ok-
ságok és okosságok — behatároltságából Én–Te viszonyba lépünk az
odvas keltikével, a madárdallal, a műalkotással, gyerekünkkel vagy
szerelmünkkel, vagy akár Istennel. A béke nem biztonságos odú, ha-
nem érintettség, nem megállapodottság, hanem dinamikus, nyitott,
szabad állapot. A békesség állandó habitussá is válhat, afféle élet-
szentség állapotává. Ilyesmit éreztem sugározni például — hogy csak
a Vigilia olvasói számára is ismerős szenteket említsek — Aszalós
Jánosból vagy Pálos Antalból.

Bár sokféle béketeremtésben ügyködtem, de a különféle békes-
ségekbe különösebb erőlködés nélkül kerültem bele: elmerülve be-
szélgetésben vagy hallgatásban, belemerülve a játékba gyerekeim-
mel, unokáimmal, barátaimmal, belecsobbanva a táj, a forma és a
formálás, a mantra és a kibékülés csendjébe. Létrejöttükben legfel-
jebb csak annyi szerepem lehetett, hogy beleengedtem magam a bé-
kességbe, hogy elfogadtam és befogadtam.

Olyan békémet veszélyeztető külső események, amelyek csupán csak
az én békémet háborították, talán sohasem fordultak elő életemben,
ugyanis ilyenkor nemcsak az enyémet, hanem kisebb-nagyobb kö-
zösségeim békéjét is fenyegették. Másfelől szinte mindig valahogyan
én is belekeveredtem a békétlenség-eseménybe: vagy úgy, hogy
részt vettem a „békeharcban” (így nevezték annak idején a valami-
valaki ellenében történő békecsinálást), vagy más módon engedtem
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be életembe a békétlenséget: akár úgy, hogy önsajnálattal elszenved-
tem, akár úgy, hogy önsajnálattal túlkiabáltam a békétlenkedőket.

Ahhoz, hogy szűkebb környezetünkben békesség legyen, szerin-
tem meg kell tanulni — ahogyan ezt Buda Béla, Gyökössy Endre és
más mestereim tanították nekünk — jól veszekedni, okosan, igazsá-
gosan és bátran megoldani a konfliktusokat, és mindenekelőtt, engedni
létrejönni a békét, beengedni a békét köreinkbe, világunkba és — mer-
jük kimondani — szívünkbe. A világ valamennyi régiójára kiterjedő
Schwartz-féle értékszociológiai kutatásban a „világbéke” az „uni-
verzalitás-értékek” halmazában foglal helyet, legközelebb a „szociá-
lis igazságosság”, a „belső harmónia” és a „bölcsesség” értékekhez,
eléggé közel a „szabadság”, a „kreativitás” és a „bátorság” értékek-
hez, de már eléggé távol a „biztonság” és a „hatalom” érték-halma-
zoktól. Elgondolkodtató, hogy hazai értékszociológiai kutatások
szerint a „béke (mint háborútól és konfliktusoktól mentes világ)” gyak-
rabban szerepel együtt a „biztonság”-gal, mint a „szabadság”-gal.

Ahhoz, hogy Európánk és világunk országai, nemzetei, népei, kul-
túrái és vallásai, valamint bűnösen megosztott országunk polgárai
békességben legyenek — ahogyan azt, replikázva az álságos „Ne koc-
káztassunk!” kampány-felhívásra „Kockáztassunk!” című felhívá-
somban megfogalmaztam —, fel kell vállalnunk a szeretet kockázatát,
ugyanis mindenfajta szeretet mindig valamiféle másság befogadásá-
nak kockázatával jár. A szeretet mint adás nem biztonságos befekte-
tés, hanem az önkörünkből való kilépés kockázatának felelősségvál-
lalása, ugyanis ennek az akciónak nincs bombabiztos jogi vagy
pénzügyi fedezete, csupán az „én nevemben teszitek” garanciája.

A béke soha sincsen készen, állandóan munkálkodni kell rajta, gon-
doskodni kell róla. A békekötés megbékélés, a megbékélés alapja pe-
dig a kiengesztelődés. Ha komolyan vesszük „a békesség veletek” és
az „én békémet adom nektek” biztosítékait, akkor bátran kockáz-
tassunk a béketeremtésben, és ne biztonságos védőbástyái akarjunk
lenni a kereszténységnek, hanem befogadásra nyitott kapui.

Békesség — játszva
A körkérdésre röviden így válaszolnék: szerintem akkor lesz békesség,
ha megtanulunk jobban örülni az együttműködésnek, mint a felül-
kerekedésnek. A hosszabb válaszhoz, mivel filozófiatörténész vagyok,
filozófiatörténetet kell mesélnem.

Szent Ágoston megkülönböztet egymástól magánjellegű vagy
„magánítható” dolgokat, amelyeket csak egymás rovására, úgymond
zéró összegű játszmában érhetünk el és birtokolhatóak, és úgynevezett
„közös” dolgokat, amelyek birtoklásával nem csökkentjük mások esé-
lyét arra, hogy birtokolják őket. Ez utóbbi csoportba sorolja mind -
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azokat az ismereteket, amelyekhez az érzékek közvetítése nélkül ju-
tunk, tovább Isten. Hogy Istenhez közelebb férjünk, senkit sem kell
félretessékelni, és ha valaki birtokolja, mi ettől még nem férünk ke-
vésbé hozzá. Sőt, minél többen, annál nagyobb mértékben birtokolják.
Tehát kifejezetten csak együttműködve, vetélkedés nélkül lehet sze-
retni. Megközelítése és birtoklása csak közösségi lehet. Ez azt jelenti,
hogy Isten közös szeretetén egy olyan közösség alapszik, amelynek
tagjai, jóllehet Isten számukra a legfőbb cél, amely semmi máshoz
nem eszköz, egymás Isten iránti szeretetét is, tehát a másik embert
mint Istent szerető vagy szeretni képes lényt, legfőbb célnak tekin-
tik, ami nem eszköz semmi máshoz.1

Ezt a gondolatot sokan folytatják a középkori és újkori filozófiá-
ban. Csak egy példát említek, akiről azonban eszembe fog jutni még
valaki.

Alasdair MacIntyre, kortárs amerikai filozófus az After Virtue című
klasszikus művében2 bevezeti a „gyakorlat” mint az erények sajátos
terepét alkotó tevékenység fogalmát. Az olyan tevékenységeket ne-
vezi így, amelyek szervezettek, koherensek, komplexek, együttmű-
ködésen alapulnak, örömet okoznak — hogy Csíkszentmihályi Mi-
hály ismert kifejezésével éljek, flow-élményt okoznak —, és amelyek
során a cselekvők sajátos, kifejezetten ahhoz a gyakorlathoz tartozó,
a gyakorlathoz képest „belső” javakat érhetnek el. Ilyen tevékenység
például a sakk, amelynek belső javai például a játék során kidolgo-
zott új cselek, megnyitások stb. A gyakorlatokhoz képest külső javakra
példa — ha maradunk a sakknál — a pénzdíj, vagy a dicsőség.

A belső javak (1) kizárólag csak az adott gyakorlat által érhetők el
(a külső jók elérhetőek más tevékenységgel is), amelyeket (2) csak azok
kontextusában és ismeretében tudunk azonosítani és meghatározni,
amelyeket (3) maga a gyakorlat termel ki, és amelyeket (4) a gyakorlat
során folyamatosan pontosítunk és újrafogalmazunk. A legtipikusabb
gyakorlatok között említi a művészetek, sportok és a tudomány mű-
velését, és a viszonylag bonyolultabb jártasságot igénylő foglalko-
zásokat (például a gazdálkodást), de a család működtetését és bi-
zonyos megkötéssel a közösségi élet szervezését és a politika
művelését is gyakorlatnak nevezi. MacIntyre a gyakorlatokhoz ké-
pest külső javakról hasonlókat állít, mint Ágoston az úgynevezett
magánítható dolgokról: csak mások rovására birtokolhatjuk őket, és
a gyakorlatok belső javai is Ágoston „közös dolgait” juttathatják
eszünkbe: jóllehet szintén valamiféle verseny, nevezetesen a kivá-
lóságért folytatott verseny eredményei, ám az a jellegzetességük, hogy
megvalósításuk jó dolog a gyakorlatban részt vevő egész közösség
számára; tehát alapvetően nem zéró összegű, hanem win-win játsz-
mában birtokolhatóak. A javaknak ez a felosztása MacIntyre-nél azért
különösen fontos, mert az erények lehetőségét a gyakorlat imént lá-
tott definíciójából bontja ki: az igazságosság, a becsületesség, a bá-
torság, a becsületesség olyan kiválóságok, amelyek nélkül a közös-
ség nem működhetne úgy, ahogyan az adott gyakorlathoz tartó belső

1A szabad akaratról,
2. könyv, 9–14. fejezet;

De vera religione 46, 88;
Az Isten városa,

15. könyv, 5. fejezet.

2Magyarul:
Az erény nyomában.

(Ford. Bíróné
Kaszás Éva.) Osiris,

Budapest, 1999.
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javak elérése érdekében működnie kell. Természetesen sokféle gya-
korlat és ennélfogva sok, gyakran egymást fedő, közösség létezik;
hogy a totális értékrelativizmus és értékkáosz elkerülésére az ame-
rikai filozófus milyen korrekciós elemeket vezet be, arról most hadd
ne beszéljek. Az amerikai filozófus a szó igazi értelmében vett kö-
zösségnek az egyes gyakorlatok által és azok céljára létrehozott tár-
sulásoknak olyan összességét nevezi, amelyben az egyének együt-
tes megfontolás (shared deliberation) tárgyává teszik a közös értékeket,
miközben azokra nyilvánosan rá is kérdeznek. Egy ilyen közösségben
a közjó állandó nyilvános vita és kutatás tárgya, sőt, legfontosabb
„megosztott és közös javunkat” (shared and common good) éppen a kö-
zös álláspontban (common mind), valamint az együttes (shared) ta-
nulásban, megfontolásban találjuk meg, ami a közösségi tevékeny-
ség során és az erre való reflexión keresztül történik.3 Ez a legfőbb
jó fogalmánál fogva nem lehet versengés, hanem kizárólag együtt-
működés tárgya. Érvelése szerint a természettörvények („Ne ölj!” „Ne
vedd el más tulajdonát!” „Ne hazudj!”) eredendően azok a normák,
amelyek egyetértő betartását feltételezi a végső célokra vonatkozó
együttes kutatás. Ezek hatályának elismerése nélkül ugyanis a kö-
zösség tagjai nem tudnának megegyezni sem az igazság mint a ku-
tatás gyakorlatához tartozó belső jó előnyben részesítésében a kül-
ső javakkal szemben, sem abban, hogy az ehhez a gyakorlathoz
szükséges erények és az elfogulatlanság nélkülözhetetlenek.4 Tehát
a filozófus szerint a morális erények alaptípusai a tanulásnak mint
gyakorlatnak a közösségi élettel szemben támasztott morál-előtti kö-
vetelményeiből bonthatók ki.

Szerintem nagy lépést tennénk a békesség felé, ha minél többen
és minél inkább mernénk hedonista módon beszállni abba az
örömteli közös játékba, amit az együttes mérlegelés, az egymástól
való folyamatos tanulás jelent. Ehhez nagy bátorság kell, mert el kell
fogadnunk tanítónak azt, aki valamit jobban tud, és el kell fogadnunk
a tanító szerepét, ha mi tudunk valamit jobban. A vitában nem él-
hetünk hatalmi előnyökkel, és még akkor sem fogadhatunk el ha-
talmi szót, ha saját külső javaink gyarapítása érdekében ez előnyös
lenne. A tanulás-tanítás korrektsége, csak (?) ennyi az egész. Ahogy
egy MacIntyre-hez képest egészen más hátterű filozófus, Jürgen Ha-
bermas tanítja: a megértésre kellene törekednünk manipulálás he-
lyett, és ennek érdekében őrködnünk kell a vitában való részvétel
szabad és egyenlő feltételei fölött.5 Ehhez, ahogy ugyancsak ő
mondja, képesnek kell lennünk az állandó perspektíva-váltásra és
szerepcserére. Elképzelni, hogy én Te vagy Ő vagyok. Elképzelni,
hogy te Én vagy, vagy, mondjuk, Ő vagy. Elképzelni, hogy ő Te, vagy,
mondjuk, Én. Erősen elképzelni.

3A politika, a filozófia és a
közjó. In: Horkay Hörcher

Ferenc (szerk.):
Közösségelvű politikai
filozófiák. Századvég,

Budapest, 2002, 73–96.;
Dependent Rational

Animals: Why Human
Beings Need the Virtues,

1999.

4Three Rival Versions of
Moral Enquiry, 1990.

5Notizen zu einem
Diskursethik.

In: Moralbewusstsein und
kommunikatives Handeln,

1991; magyarul:
Feljegyzések a

diszkurzusetika megala-
pozásának programjához.
In: A kommunikatív etika.

(Ford. Felkai Gábor.)
Új Mandátum, Budapest,

2001, 122–217.
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Lehet még háború?
Bázeli ismerősöm mondta egyszer, jó tíz évvel ezelőtt, sajnálja, hogy
országa nem lett a nagy európai egység része. Kérdésemre, hogy ezt
miért tartja fontosnak, azt válaszolta: ha nem lennének ezek a nagy
szövetségek, ha nem volna az Európai Unió, előbb-utóbb bizonyá-
ra háború törne ki. Gondolkodó ember volt, valaha tartományi kép-
viselő (ahogy náluk mondják: kanton-tanácsnok), nyugdíjasan is so-
kat dolgozó, segítő ember. Megdöbbentett, amit mondott. Háború?
Itt Európában?

Bázelben ültünk, kávé mellett, ebéd után. Mindig tetszett, hogy
a reformáció kisebb polgárháborúját leszámítva utoljára akkor vív-
tak ütközetet a város falai előtt, amikor a kalandozó magyarokat for-
dították vissza innen, a 10. században. Ezer év béke a Rajna partján.
Bár tervezte, Hitler nem rohanta le Svájcot, nem kebelezte be. Azt
mondják, az emberek titokzatos, felhők formálta, hatalmas kezet is
láttak az égen, amely elfordította a háborút, megállította a határon.
Biztos, hogy a béke emberi erőfeszítés nélkül lehetetlen, egészében
véve mégis Isten ajándéka.

Lehet még háború? Naiv csodálkozásom a személyes tájékozatlanság
mellett egyfajta generációs problémának is tűnik. Talán úgy tudnám
összefoglalni: szeretjük a békét, de nem tudjuk biztosan, mi az ára.
A nyolcvanas években még meséltek a „Nagy honvédő háborúról”,
a „győzelem fegyvereiről”, de a pátoszt, amely mindezt körülvette,
senki sem vette komolyan. Nem vittek már katonának. Később sokan
mondták, hogy ami ott volt, azt nem lehetett komolyan venni. Meg-
tanulták, hogy jobbra kell vetődni, ha balról atomvillanást látnak. Azért
maradt bennünk egyfajta érzékenység a tömeges nyomorra, a hábo-
rúk és népirtások szinte felmérhetetlen szenvedéseire. Mindez mégis
nagyon távolinak és teljesen irracionálisnak tűnt. Az újabb nemzedéket
mesterségesen elszigetelték azoktól, akik itthon is tudtak volna me-
sélni lidérces álmaikról, amelyekben még mindig lőniük kellett az ide-
genekre (ilyen gyónásra emlékszem később). Túl kevesen élhették meg,
hogy nagyapjuk megossza velük levente-élményeit: hogyan tudott élve
maradni és embernek megmaradni a háborúban is, tizenhat évesen.
Az erőszak valóságos, de nem természetes.

Aztán a rendszerváltás időszaka: rövid tavasz a történelemben.
Optimizmus és remény a harmadik évezred küszöbén. Bátortalan
lépések, hogy a múltat valamelyest kimondjuk, megértsük, elfo-
gadjuk. Közben előbb a délszláv háború, majd a koszovói. Amikor
már a mérsékeltek is azt várták, hogy amerikai bombázók jelennek
meg Szerbia felett, II. János Pál kiáltása: „Mai piú la guerra!” — „Soha
többé háborút!” (VI. Pál is ezt mondta már az ENSZ előtt.) Ahhoz
képest, ami tőlünk néhány száz kilométerre délre történt, még min-
dig inkább választanám ezt a mi nehézkes és gyakran középszerű

MARTOS LEVENTE
BALÁZS

Katolikus pap, teológus

915



békességünket, amelyben tanulgatjuk, mit kezdjünk a ránk bízott ha-
talommal, hogyan maradjunk szelídek övön aluli ütésekkel szem-
ben, és mit jelent, hogy jogunk van az élethez, bár a miénk sem ér
többet a másik életénél.

A tudást a háború és az erőszakos konfliktusok igazságtalanságáról
látszólag csak egy hajszál választja el a közönytől, a részvétlenség-
től, az elvek és célok teljes hiányától, amelyből az emberi szív min-
denáron szabadulni szeretne. Ki innen, el — vagy a teljes tudatta-
lanságba, drogba, alkoholba, vagy az agresszív csoportőrületbe, valami
radikális robbanásba. Fiatal európaiak Keletre mennek harcolni? Ve-
zényszavakban, egyenruhában fedezik fel, hogy van érték, amire vi-
gyázhatnának is? Úgy tűnik, valóban elvesztettük a közép érzékét, az
élet belső dinamizmusával való kapcsolatot, a béke bibliai értelmét.
Hogy a béke nem a háború hiánya, hanem az Isten áldásának bősége.
Amikor azt hallom, a fiataloknak hiányzik a katonaság, erre gondolok:
van az életnek olyanfajta elsőbbsége, amelyet talán éppen az élet ra-
dikális megkérdőjelezésében, a végső veszélyben fedez fel az ember.
Az életösztön ilyenkor lesz az erkölcs igazi motorja.

A világ egyik felén mindenesetre csodálatos eredmények szület-
nek az erőszakmentes kommunikációról, a konfliktusok utáni
resztoratív, helyreállító technikákról, amelyek embertől emberig se-
gítenek a valóság kölcsönös és közös megragadásában. A hatalom
és a gazdagság önsúlyát, pusztító tehetetlenségét azonban sem a vi-
lágban, sem az egyházban, sem országon belül, sem a nemzetek kö-
zött nem könnyű ellensúlyozni. Békességemben mardos a sejtés, hogy
mindez részben egy olyan gazdasági háttérnek is köszönhető,
amely sok szempontból kihasználja a világ szegényebb felét. Ez az
igazságtalanság mindenképpen fenyegeti a békét. Ha végre sikerült
legyőzni azokat a kisebbségi érzéseket, amelyeket a sorozatos igaz -
ságtalanság bennünk keltett, azt is meg kell tanulni, hogyan fogadjuk
be mások, még megalázottabbak szempontjait, hogyan ismerjük be
saját igazságtalanságunkat, hogyan segítsünk másokat abban, hogy
teljesebb életet éljenek. Nagy békesség származna ebből is, a talál-
kozás békéje.

A zsoltárokat imádkozva gyakran találkozom a tenger képével.
Isten megszelídítette a tengert, legyőzte a tomboló hullámokat. Min-
den reggel, az imádságra hívásban: „Övé a tenger, az ő műve, a szá-
razföld is az ő keze alkotása” (95., vagy latin számozás szerint 94.
zsoltár). Ilyenkor bízom abban, hogy Isten a bennem élő tengert is
megszelídíti. Életet ad benne, és mégis nyugalmat. Még a megvál-
tást is így képzelem el: a felszín még lehet viharos, de a mélybe alá-
szállt Krisztus, bejárt minden mélységet, és onnan támadt fel. Va-
lószínűleg kissé túl egyszerű lenne, ha közvetlen kapcsolatot
feltételeznék az egyes emberek belső, illetve a nemzetek békéje kö-
zött. Amikor megdöbbent a háború lehetősége, amikor úgy látom,
hogy ismerőseim végleg az adok-kapok logikája szerint cseleksze-
nek, mégis ezt a teljesen békés jelenlétet keresem.
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Az egyensúly
Nincs még egy szó, amellyel már annyiszor és annyian visszaéltek.
Az egyik legtöbbet koptatott szavunk és fogalmunk a béke. Társa-
dalmi béke? Az. Családi béke? — szintén. Karácsonyi béke? Még in-
kább. Ennek ellenére mindannyian tudjuk, hogy ez a legfontosabb
fogalmunk, mert az élet legfontosabb feltételét jelenti.

Mindannyiunk leghőbb óhajtása, hogy békében élhessünk. Ismerjük
Babits keserves és hiábavaló kiáltozását, mikor Húsvét előtt című ver-
sében „varázsszó[nak], százezerek / várta, lélekzetadó, szent / em-
bermegváltó, visszaadó, / nemzetmegmentő, kapunyitó, / szabadító
drága szó”-nak nevezi a békét, majd kétségbeesve hajtogatja: „elég!
elég volt! / hogy béke! béke! / béke! béke már! / Legyen vége már!”
Maga is érzi, hogy a megszokott emberi magatartásunkkal, igazsá-
gunkat követelve — pedig mi másért élünk? — sosem lesz béke. Ah-
hoz mindenkinek engednie kell a huszonegyből: „Testvérek, ha túl
leszünk, / sohse nézünk hátra! / Ki a bűnös, ne kérdjük, / ültessünk
virágot, / szeressük és megértsük / az egész világot: / egyik rész a
munkára, / másik temetésre: / adjon Isten bort, buzát, / bort a fe-
ledésre!” Tisztán látja, hogy van történelmi helyzet, emberi helyzet,
amelyben a mártírsors — a háború áldozatainak sorsa — nem elég
a béke beköszöntéhez. De reméli, hogy az áldozatok megbocsátása,
feledése és a bűnösök büntetlenül maradása elég lesz a békéhez.

Száz év elteltével már tudjuk, hogy a kérdés nem így merül fel.
Az áldozatok legtöbbször szóhoz sem jutnak, nemhogy kérné valaki
a megbocsátásukat. A vesztes fél bűnhődése természetes következ-
mény, a győztesnek pedig maga a győzelem garantálja, hogy ő nem
lehet bűnös, neki semmiért sem kell bocsánatot kérnie, nem kell meg-
bűnhődnie. Aki diktálja a békefeltételeket, az akár a saját áldozatait
is besorolhatja a bűnösök, ezért megbüntetendők sorába. A Babits-i
gondolatsoron haladva — a 20. század történelmi tanulságai isme-
retében —, nem jutunk közelebb a békéhez.

Induljunk el másfelől: annyi bizonyosnak látszik, hogy a béke az
erősek felelőssége. A gyengék békétlensége is okoz galibát, sőt, az örök
nyugtalanság légkörét képes megteremteni, amit a hidegháború min-
tájára akár „hidegbéké”-nek is nevezhetnénk, bár legtöbbször inkább
„idegbéke”. De a békét mégis az erősebb fél képes megteremteni és
fenntartani.

És hogy ne legyen parttalan a gondolkozásunk medre, nézzük meg,
hogy is van ez a családi béke esetében. Itt a szereposztás ismert és
nyilvános: az erősebb félnek, tehát a szülőknek, vagy ha úgy adó-
dik, a nagyszülőknek kell vállalniuk a felelősséget a családi békéért.
Csakhogy ahhoz, hogy ezt a felelősséget magukra vállalhassák, kell,
hogy bennük béke legyen, rendelkezzenek a béketeremtés és -meg-
őrzés képességével. Ugyanis csak olyasmit adhatunk másoknak,

MEZEY KATALIN

Költő, író
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amink van. És itt szokott legtöbbször bekövetkezni a baj: az erős úgy
gondolja, hogy a békét a maga akaratának érvényesítésével — azaz
erővel kell megteremtenie, azaz ki kell kényszerítenie, mert számára
ez lehetséges. A béke megteremtéséhez tehát nem kell mást tennie,
mint érvényesítenie kell a saját akaratát. Csakhogy…

A családban és minden más szeretetközösségben is a „kikénysze-
rítés” nem békét, hanem háborúságot, a közösség megszűnését szok-
ta eredményezni. Miért? Mert a szeretetközösség lényege az, hogy ben-
ne az erős és a gyenge egyenrangú és egyenjogú. Hogy lehetséges ez?
Úgy, hogy az erős nem él vissza az erejével, és a gyenge nem él vissza
a gyengeségével.

Tudjuk, hogy mi az, ha az erős visszaél az erejével: az az erőszak.
De mit értünk azon, hogy a gyenge visszaél a gyengeségével? Nem fá-
ból vaskarika ez? Nem. Az is erőszak. A gyenge erőszakja többnyire
a zsarolás. — Azért küldesz el engem az iskolába, mert nem szeretsz
— mondja a nagyobb testvér, látva, hogy a kicsi otthon marad, szunyókál
vagy játszogat anyu védőszárnyai alatt. Pontosan tudja a nagyobb gyer-
mek, hogy miért is kell neki iskolába mennie, és addig, amíg nem volt
kistestvére, el is ment vígan. Na, de megváltozott a helyzet: anyunak
és apunak új játékszere van, és ezt amúgy is nehéz elviselni. Innentől
kezdve, minden, ami eddig természetes volt — például hogy eljárok
az iskolába — már nem az, hanem fegyver a szülők kizárólagos sze-
retetéért folytatott harcban. — Ha nem kapok én is valami extra ked-
vezményt, akkor ezzel fogom kínozni őket — nem mondja ugyan, de
valamiképp így érzi méltányosnak, így gondolja a nagyobb gyerek.

És ami a legfurcsább, a szülők érzik, hogy van a veszteségérzeté-
ben valami — a szülői szeretet, ami eddig kizárólagosan felé irányult,
most kétfelé, vagy még többfelé oszlik —, és ezért bűntudatot érez-
nek (pedig akkor kellene, ha ez nem így lenne). És máris vége van a
családi békének.

Mit tehet az erősebb fél, ha a gyenge például így tiltakozik a maga
helyzetének még további meggyengülése ellen, és persze semmiképp
sem akar erőszakhoz nyúlni az észre térítésére? A gyengével az erős
mindenképp tapintatos kell, hogy legyen, nem dörgölheti állandó-
an az orra alá, hogy ő a gyengébb, tehát maradjon veszteg. Legalábbis
egy családban semmiképpen. De egyébként sem illő, sőt nem is cél-
ravezető. Valami olyan megoldás sokkal hatékonyabb, hogy az erős
megpróbál minél több figyelmet áldozni a gyengének, a szülő a sé-
relmet reklamáló gyermeknek, és ezzel mintegy tudatosan és nyil-
vánvalóan többet adni neki is a megszokottnál.

A „jó szülők” ezért is holt fáradtak, amikor a második vagy többedik
gyermeküket szoktatják be a családba, vagyis a családot megpróbál-
ják hozzászoktatni az új — leggyengébb — jövevényhez, mert mi-
közben egy új, gondozásra nagyon is rászoruló tagja lett a családnak,
minden korábbinál több figyelmet igyekeznek fordítani az idősebb gyer-
mekre vagy gyermekekre is. Ezzel mintegy gyengébbé teszik magu-
kat, és ezzel legtöbbször sikerül is közelebb kerülniük a családi békéhez.
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Az erős fél külön erőfeszítései legtöbbször eredményesek: hogy ed-
digi példánknál maradjunk, az idősebb gyermek/ek látva a szülő le-
terheltségét, amely például a vele való többletfoglalkozás, a neki jut-
tatott többletfigyelem, szeretet következménye is — azonosul vele, ő
is megpróbál erőfeszítéseket tenni azért, hogy a szülő dolgaiból részt
vállaljon. Tehát nem a kisebb gyermek kiváltságaiból kér részt, hanem
— azért, hogy ő is részesüljön a szülői többlet szeretetből, ami íme, a
kicsinek kijut — a szülő szerepével próbál azonosulni, abból veszi át
a képességei és kedve szerinti részt.

Tapasztalatom szerint a családi béke alapfeltétele: egymás terhe-
inek méltánylása és a terhek közös hordozása. Legyen a gyengébb
fél idős nagyszülő vagy óvodás-, iskoláskorú gyermek/ek, esetleg
huzamosan betegeskedő, fogyatékkal élő családtag, mindig az erő-
sebb félnek kell adnia a maga erejéből, hogy ezzel — valójában is,
és átvitt értelemben is — közelebb kerüljön a gyengébbhez, ezáltal
a belső egyensúlyhoz, azaz a békességhez.

Az Ő békéje
Ha nem számítjuk a szertartás kezdetét jelző mondatot, a lassan höm-
pölygő ortodox liturgia legelső szava mindjárt a „béke”. A diakónus
kiáll az ikonosztáz középső kapuja, a Királyi Kapu elé, öltözékén mé-
csesek és gyertyák fénye vibrál, fölemeli az angyalszárnyat jelképező
oráriont, és dallamos hangon hozzákezd a hosszú könyörgés-füzérhez,
melynek első mondata így hangzik: „Békességben könyörögjünk az
Úrhoz!” A hangmagasság, szavainak ritmusa nemritkán az egész to-
vábbi liturgia tónusát meghatározza. Ugyanez igaz a békesség, az eiréné
szavára: ez az a szó, amely az egész szertartás alaphangját megadja.
Ettől kezdve a liturgia hangsúlyos pontjain ez a szó minduntalan visz-
szatér, mint amikor egy zenei kompozícióban időről-időre megjele-
nik az alap-téma: ugyanígy a pap is megjelenik a nyitott Királyi Ka-
puban, mely az ég és föld közötti átjárás helye, és a templomban lévők
felé fordulva áldást mond: „Békesség mindnyájatoknak!” — hogy az-
tán újabb himnuszokkal, újabb imákkal és újabb esedezésekkel foly-
tatódjon a szertartás, csaknem végeláthatatlanul.

S hogy miféle békéről van szó, az mindjárt a második mondatból
kiviláglik: „A fentről való békességért, és lelkünk megváltásáért kö-
nyörögjünk az Úrhoz!” Ez tehát nem a föld békéje, amely nem lehet
más, mint két háború közti fegyvernyugvás, mint két orkán között az
átmeneti csend; a világ békéje arról ismerszik meg, hogy törékeny, vi-
szonylagos, ingatag — minden pillanatban kész arra, hogy semmivé
legyen. El is magyarázta tanítványainak az Úr, hogy semmiképp se
legyen félreértés: „Az én békémet adom nektek… Nem úgy, ahogy a
világ adja” (Jn 14,27). Mert a világ ezt is csak úgy adja, mint minden

NACSINÁK GERGELY
ANDRÁS

Ortodox pap, teológus

919



mást, fösvény módjára: amint megadta, rögtön vissza is veszi, vagy
ha nem is rögvest, de úgy, hogy cserébe másvalamit — szabadságot,
nyugodt lelkiismeretet, egyetértést — mindenképpen elvesz. A földi
béke mindig a kevesek békéje, és a sokak tűrésén múlik, éppúgy, ahogy
a földi szabadság is csak kevesek kiváltsága, és sokak rabsága az ára.
Viszont a világ, minthogy másféle békét nem ismer, kénytelen ezt ab-
szolutizálni és piedesztálra emelni: ezt az egyetértést, amely nem egyéb,
mint leplezett viszály. Ám amiről itt szó volna, az másféle, „fenti” béke.
Fentről, és nem „ebből a világból” való. Valójában semmilyen aján-
dék, amit az Úr hozott magával onnan „fentről”, ahonnan „leeresz-
kedett” — ez a szóhasználat az egyházatyák vissza-visszatérő kedvelt
fordulata —, nem e világból való, és éppen ezért a világ el sem képes
venni azokat. Nem képes megragadni, mert nem az ő anyagából van,
nem az ő szövetéből készült, nem az ő feltételein nyugszik. És mert
nem képes megragadni és kisajátítani, azért irigységében kész arra is,
hogy eltörölje a föld színéről. Ha az „evilág” őrjöngő tömegként és fe-
nevadként mutatkozik meg, akkor a béke a mártírok áldozatának bé-
kéje; ha harag és keserűség képét ölti magára, akkor övé a nevetés de-
rűje; ha pedig a halál és romlás alakját viseli, abban a feltámadást látni
meg. Nem lehet kijátszani, sem megtörni — mert fentről való, tehát
valóságos béke. Aki ebben él, nem fél, hogy elveszíti azt, mert hiszen
ami föntről való, az örök: nem birtokolható, s így el sem veszíthető.
Ezért áll ki a diakónus szolgáló angyalként mindjárt a liturgia legelején,
és ezért kiáltja bele a templomtér félhomályába: „Békességben kö-
nyörögjünk…” — mert ebben a fenti és örök atmoszférában találja csak
meg a helyét a liturgia minden további mondata, és ha nem ebből szól-
nak az imák, esdeklések és himnuszok, akkor — a világ hideg és szá-
mító észjárásával, kívülről hallva és mérlegelve — mind-mind, az utol-
só szóig kegyes és kenetteljes sületlenség.

A liturgia ugyanis ortodox felfogás szerint nem ér véget a templom
küszöbénél, mint ahogy nem ér véget másfél-két óra elteltével sem. Kez-
detét nem a diakónus felkiáltása jelenti, és a pap végső áldásával sem
zárul le. A régi szerzők úgy látták, a liturgia olyasvalami, ami szünte-
lenül zajlik, áramlik a világban, annak látható és szemmel nem szem-
lélhető tartományaiban egyaránt — az idők kezdetétől kezdve, és túl
az idők végén is. A templomi szertartás, amelyet hallunk és látunk, a
diakónus ruhájával, az oltár aranyával, a maga másfél órájával ennek
a liturgiának csupán töredéke; olyasformán, ahogy az emberi fül szá-
mára hallható hangok is csak egy szűk tartományát jelentik a zaj-vi-
lág parttalan áradásának. A liturgia legkevesebb három helyen zajlik
egyszerre: a földön, az égben — ahol az angyali rendek szolgálnak a
mennyei trón körül —, és a lélekben, ahol a szív úgy áll az értelem szel-
lemi oltáránál, akár a pap a földi szentélyben. Gyakran úgy mondják,
hogy a tökéletesebb, mennyei istentiszteletnek ez itt csak árnyéka a föl-
dön, suta, testi ábrázolása; de ezt talán csak mi érezzük így, akik job-
bára csak sejtjük, de a maga teljességében nem éljük meg a liturgia va-
lóságos kiterjedését. Ezzel szemben a valóság az — mondják a régi atyák
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—, hogy a dolog épp fordítva áll, s az angyali rendek ámulva sereg-
lik körül a földi oltárt, s láthatatlanul akörül szolgálnak, mert a testet
öltés és áldozat misztériuma idelent teljesedik be, a földön — a mennyei
himnuszok is ehhez csatlakoznak. Nem többféle szertartás zajlik tehát,
csupán egyetlenegy, a világ minden regiszterében, s ennek szíve az ol-
tár; és az oltár az egész mindenség. És ennek a mindent-átfogó, koz-
mikus liturgiának a fundamentuma szintén a béke: az elemek har-
móniája, a csillagpályák összhangja, az erők és kölcsönhatások
szövedéke. Ebből a békéből beszél az Úr is, és ezt a békét árasztja ki a
tanítványokra, amikor a Lelket megkapják, és megrészegülnek attól.
De nem úgy, ahogy a világi dolgoktól — hatalomtól, szerelemtől, bo-
roktól — részegül meg az ember, szem elől tévesztve a másikat és ön-
magát; mindez ugyan nem lebecsülendő, de törékeny, viszonylagos má-
mor, és sajnos ideig-óráig tart. De abban a mámorban, ami a hatalmas
józanság másik arca, az ember végre megtalálja azt, akit keres.

A béke mint
kiengesztelődés
Politika, spiritualitás, és egy lelkiségtől ihletett
keresztény élet perspektívája

„Nyilvánvaló (...), hogy minden erőnket megfeszítve elő kell ké-
szítenünk azt az időt, amikor a nemzetek egyetértésével száműzhető
lesz minden háború. Ez persze azt követeli, hogy egy olyan és min-
denki által elismert egyetemes hatalom létesüljön, amely kellő
eréllyel képes megvalósítani az összes népekre vonatkozólag mind
a biztonságot, mind pedig a jogok tiszteletben tartását” — ugyan ki
hinné, hogy ezek az ugyancsak időszerű szavak egy 51 esztendővel
ezelőtt közzétett hivatalos egyházi dokumentumból, a II. Vatikáni
zsinat Gaudium et spes kezdetű lelkipásztori konstitúciójából szár-
maznak (nr. 82)? A zsinatra összegyűlt püspökök közössége eszerint
időszerűnek látta, hogy felszólaljon egy — ma úgy mondanánk —
„világkormány” létrehozása mellett, annak érdekében, hogy a föld
minden lakója számára biztosítsa a békét.

Bár a jelent rendszerint hajlamosak vagyunk túl negatívan megítélni,
érdemes utalni azokra az óriási előrelépésekre, amelyeket az elmúlt több
mint fél évszázad során ezen a téren sikerült megvalósítani. Európa föld-
jén jó hetven esztendeje nem dúlt jelentősebb háború (s a két rettene-
tes világégést megélt 20. századot így joggal tarthatjuk számon „rövid
századként”, amely bizonyos szempontból már 1945-ben véget ért).
A II. világháborút követően a németek és a franciák általában a zsigerekig
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hatóan gyűlölték egymást, ám egy tudatos és következetes politika ré-
vén — például a két ország fiataljai számára szervezett közös programok
(alkalmasint nyári táboroztatások) anyagi támogatásával — a két nép
fokozatosan kibékült egymással. A fiatalabb generáció már alig tudja
elképzelni a korábbi állapotokat, és természetesnek veszi a békét. Pa-
radox helyzet, hogy az egyesült Európát mégis az idősebbek támad-
ják hevesebben. Pedig történelmileg kell gondolkozni. A porosz–oszt-
rák–olasz háború alig 150 éve, 1866-ban ért véget. Akkoriban — úgy
tűnik — még lelkiismeret-furdalás nélkül lehetett tízezrével vágóhídra
küldeni a katonamundérba bújtatott európai fiatalokat, a modern ha-
ditechnika legújabb vívmányai, a hátultöltős ismétlőpuskák csöve elé.
Ma hál’ Istennek teljességgel elképzelhetetlen, hogy olyan európai nagy-
hatalmak, mint Ausztria, Németország vagy Olaszország hadat vi-
seljenek egymás ellen.

Csakhogy nagyon messze vagyunk még attól, hogy az egész vilá-
gon ugyanilyen vívmányokról lehessen beszélni. „Amilyen mértékben
bűnösek az emberek, olyan mértékben fenyeget a háború réme, és ez
így is marad Krisztus eljöveteléig” (GS nr. 78) — a zsinati atyák okfeltáró
kijelentése pontos teológiai diagnózis. Legfeljebb a színek változnak:
posztmodern (poszt-indusztrialista, poszt-gyarmati, poszt-európaköz -
pontú stb.) világunk, úgy tűnik, a Moszkva és Washington között dúló
hidegháború befejeződésével immár végérvényesen túllépett az eddigi
évezredes modellen: a kétpólusú világrend paradigmáján, és mostantól
több hatalmi pórus (Észak-Amerika, Európa, Kína, India, Brazília, az
arab világ stb.) köré szerveződik. A globalizáció rohamléptekkel ha-
lad előre, az egymással versengő nagyhatalmak azon ban változatla-
nul hajlamosak gátlástalanul érvényre juttatni érdekeiket, hogy hideg
gazdasági megfontolásból szemrebbenés nélkül áldozzanak fel em-
bermilliókat. Szinte feltűnés nélkül. Hiszen az ötödik éve megszakí-
tás nélkül tartó szíriai polgárháború is — mely az ENSZ különleges meg-
bízottjának jelentése szerint eddig hozzávetőlegesen 400.000 emberéletet
követelt — csak azért került az európai ember (és a napi politika) lá-
tóterébe, mert a feltartóztathatatlan menekülthullám a mi kontinen-
sünkre is átcsapott. A mai helyzetben egyre nyilvánvalóbb, hogy a vi-
lág legégetőbb problémái (a migráció, a nemzetközi bűnözés, a
környezetszennyezés, a klímaváltozás, a civilizációk összecsapása, va-
lamint a vallási fanatizmus/terrorizmus terjedése stb.) nem oldhatók
meg a vesztfáliai békekötéssel 1870-ben létrejött, területi alapon szer-
veződő szuverén nemzetállamok modellje szerint és azok politikai mát-
rixán belül. Útban vagyunk egy planetáris világcivilizáció felé, ahol a
béke is „glokális” feladattá lesz: egyszerre szükséges, hogy helyi (lokális)
szinten tegyünk érte, ugyanakkor folyamatosan szem előtt tartsuk azt
is, hogy minden döntésünk és cselekedetünk egy tágabb (globális) ösz-
szefüggésbe illeszkedik, és azon belül fejti ki hatását.

A béke megteremtése és fenntartása tehát megmaradt társadalmi
(nemzetközi, politikai) ügynek, ám — a demokratikus civil társadal-
makban ez már csak így van — egyúttal egyéni (személyes, spirituá-
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lis) kihívást is jelent. Ezt a spirituális szempontot eddig kevésbé hang-
súlyoztuk. Pedig nyilvánvaló: csak azt adhatjuk tovább, amit bennünk
megvan — s ez a békére is igaz. Csakhogy a bűntől sebzett emberi szív
ingatag, az akarat pedig rosszra hajló és megváltásra szorul. Elen-
gedhetetlen tehát, hogy tegyünk a gyógyulásáért. A megváltás befo-
gadása, a kegyelem érintése pedig leginkább az imában, a Jézus Krisz-
tussal való bensőséges egyesülés útján történhet. Az ima a keresztény
lét éltető forrása, feneketlen kútja. A II. Vatikáni zsinat még nem sokat
beszélt a spiritualitásról. Hiába is keresnénk erről külön dokumentu-
mot. Ha vannak is elszórt utalások (LG, DH, GS, SC, PO, UR, NAe stb.),
az ima és a lelkiség témája általában véve alulexponált maradt. Talán
érthető is ez, hiszen a hatvanas évek gazdasági fellendülése, az opti-
mizmus, valamint a felvilágosodástól örökölt haladáshit még elho-
mályosították a mára oly nyilvánvaló összefüggést: a világ megvál-
toztatására csakis az egyén megtérése révén lehetséges.

Ma egyre világosabban látszik, hogy a világbéke megteremtése is el-
sősorban spirituális kérdés. Természetesen szükség van a közhatalom
gyakorlóinak éberségére, és a vezetők igyekezetére, hogy nemzetközi
méretekben is megszűnjön a társadalmi igazságtalanság, ami a hábo-
rúk fő kiváltó oka. Ám illúzió volna azt várni, hogy csupán a politika
eszközeivel megteremthető a földi paradicsom. A keresztények minden
korban tudták: Isten országa nem evilági projekt. Talán ezért van, hogy
a béke leghatékonyabb előmozdítói — most is, mint mindig — a szen-
tek. Ők azok, akik egyszerű és hétköznapi módon, névtelenül is élik a
mindennapok misztikáját, Krisztus követését, az utcán, az iskolában,
a munkahelyen — a politikában is. Kiengesztelődött szívükből jóság
és megbocsátás, szeretet és önzetlenség árad, nemre, korra, nemzetiségre
való tekintet nélkül. Valahogy úgy, ahogy Kalkuttai Szent Teréz anya
sem nézte a hozzá fordulók bőrszínét, nem kérte a keresztlevelét. Ki-
engesztelődött szívvel Isten békéjét sugározta. A béke megszületése ma
azon áll vagy bukik, hogy egyes emberként és keresztényként állhatatosan
törekszünk-e Istennel, másokkal és önmagunkkal is megbékélni.

„Ő a mi Békénk”
(Ef 2,14)
A Vigilia karácsonyi körkérdése a békéről számos szempontból ele-
mezhető. Nekem rögtön Gaston Fessard SJ (1897–1978), Henri de
Lubac és Teilhard de Chardin rendtársa és barátja 1936-ban megje-
lent Pax Nostra című híres művének gondolatai jutottak eszembe.1

A jezsuita két háború közötti teológiai „lelkiismeret-vizsgálata” mai
is időszerű. A történelem értelmét, a „társadalom misztériumát” ku-
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tatva az aktuális helyzetet a páli krisztológia (Gal 3,27–29 és Ef 2,12–
17) „rácsán” keresztül értelmezte, felhasználva Hegel és Szent Ignác
lelkigyakorlatainak dialektikáját. Kidolgozta a keresztény emberek
számára a helyes ítélet és magatartás alapelveit.

A történelem filozófiájának és teológiájának kidolgozásában
Fessard a legfontosabbnak tartja az emberi személy szabadságát, amely
itt és most dönt az isteni kegyelem erejében (itt Kierkegaard és Szent
Ignác a mesterei). A szabadság mindig különleges helyzetekben vá-
laszt-dönt, és ez a döntés feltételezi a körülmények elemzését.

Vajon a történelemnek van-e értelme, és az embernek hatalma, hogy
azt irányítsa, átalakítsa? Milyen tényezők meghatározók az ember és
társadalma-kultúrája genezisében, és a szabad ember mennyiben ké-
pes — a természetfölötti segítséggel (kegyelemmel) — megvalósíta-
ni az „új embert” (Ef 4,24, Kol 3,10), építeni Krisztus testét? Szent Pál
arról beszélt, hogy „Isten fiai vagyunk mindnyájan a Krisztus Jézus-
ba vetett hit által. Hiszen mindnyájan, akik megkeresztelkedtek Krisz-
tusban, Krisztust öltötték magukra. Nincs többé zsidó vagy görög, rab-
szolga vagy szabad, férfi vagy nő, mert ti mindnyájan egy vagytok
Krisztus Jézusban” (Gal 3,26–28). Egyedül Krisztus a mi békénk, mert ő
tudja ledönteni a válaszfalakat az egyének, nemzetek, ellenséges cso-
portok, osztályok között, mert Keresztjével kiengesztelődést szerzett.

Az ember természetes, kulturális és vallási genezisében a következő
három „történeti kategória” interferál (átfedi egymást): Férfi–Nő, Úr–
Szolga, Zsidó–Pogány. E kategóriákat szigorú „dialektika” szerint vi-
lágítja meg, illetve velük az ember és a természet, az emberek egymás
közti és Istenhez való viszonyát értelmezi. Az értelmezési „rács” se-
gítségével aztán bírálja a kommunizmus–nácizmus–liberalizmus
áramlatait is.

A történelmi helyzetet elemezve Fessard már a két világháború kö-
zött rámutatott arra, hogy nem elégséges az úr–szolga dialektika ki-
zárólagos alkalmazása. Egyrészt a nácizmus az úr–nép ideológiájá-
val a politikai, a nemzeti és a faji tényező abszolút primátusát állította,
egyedül az egyetemes és örök uralmat tartva szem előtt; másrészt a
marxizmus, a szolgák osztályának messianizmusát hirdetve, a mun-
kásosztállyal azonosítva az emberiséget, a gazdasági életnek adta a
primátust, és célnak az ember és a természet egységét, „kiengeszte-
lődését” tekintette. Bár az is igaz, hogy a férfi–nő dialektikája azért
még fellelhető az ellentétes irányzatok mélyén (I, 172–173).

Az ellentétek csak a természetfeletti síkon oldódhatnak fel, ahol
a férfi–nő dialektika teljesebben érvényesül: Isten és az emberiség vi-
szonyában éppen a szeretet a döntő, ami a férfi–nő dialektika cso-
mópontját alkotja. Az Atyaistennek valamennyien gyermekei vagyunk
a Fiúban, Jézus Krisztusban, és ezért testvérek, ha hiszünk és befo-
gadjuk az Anyaszentegyház által közvetített kegyelmet itt és most,
szabadon igent mondva a Szeretet-Istennek.

Fessard — Szent Pált követve — beszél a megtért zsidókról és a meg-
tért pogányokról, akik Krisztusban egyek lehetnek. Majd leírja az át-

Lubac SJ művébe.
JTMR, Budapest, 2014,
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me netet a judaizmustól a racionalizmushoz és a liberalizmushoz. (A
Krisztust elvető judaizmust jelöli a racionalizmus kifejezéssel, éspedig
abban az értelemben, hogy az emberi ész elég önmagának, mindent
megítél, de őt senki sem ítélheti meg.) A liberalizmus gyümölcse lesz
az ember és a világ halálos történelmi megosztottsága. Fessard meg-
magyarázza: ha az egoizmus irányítja az egyének és közösségek éle-
tét, akkor a szabadságot és megváltást ígérő ideológiák illuzórikusak.

Ez világossá vált a nácizmus bukása, majd a kommunizmus össze-
omlása után. Ha az egyének, családok, nemzetek életét nem a szeretet
és a szolidaritás, hanem az önzés, a pénz-, hatalom- és élvezetvágy irá-
nyítja, a megosztottság tovább tart (pártok versengése), a nacionaliz-
mus feléled; ha nem létezik vagy tehetetlen a nemzetközi tekintély, az
igazságosság, a jogok tisztelete és a béke megvalósulása lehetetlen.

Fessard prófétai elemzése ma is időszerű. A pogány nácizmus és
az ateista kommunizmus csődöt mondott, de ma az Isten nélküli vagy
Istent tagadó szekularizmus úgy rendezi be a társadalmat, „mint-
ha Isten nem létezne”, a termelő-fogyasztó társadalom emberei egy-
dimenzióssá, „embertelenekké” válhatnak. A szekularizmust meg-
különböztetjük a helyes értelemben vett szekularizációról, a teremtett
világ, az evilági valóságok helyes autonómiájáról van szó, amint ezt
világosan tanítja a II. Vatikáni zsinat (Gaudium et spes 36).

A pápák — VI. Pál és XVI. Benedek — Henri de Lubac elemzése-
ire hivatkoztak, aki az ateista humanizmus drámájáról írva megál-
lapította: „Az a humanizmus, amely kirekeszti Istent, embertelen huma-
nizmus. Csak az Abszolútum felé nyitott humanizmus vezethet minket
a társadalmi és polgári életformák támogatásában és megvalósításában
a struktúrák, az intézmények, a kultúra és az ethosz területén.”2

Sálóm áléchem! Pax
tibi! Szálem álejkum!
Egyik izraeli utamon, Tibériásban egy ferences templomban voltam
vasárnap szentmisén. A prédikáló szerzetes arról beszélt, hogy itt min-
denki békéről beszél, éjjel nappal azt halljuk, hogy sálóm, de nincsen
sálóm sehol. — A Kótelnél, a Siratófalnál Jeruzsálemben egy öreg zsi-
dó bácsi, Mojse Fischbaum imádkozik hosszú évek óta. Híre eljutott
a CNN televízióhoz is, és kiküldtek hozzá egy riporternőt, aki meg-
várta, amíg a bácsi befejezi az imáját, és megkérdezte, hogy mióta imád-
kozik itt? — 68 éve! — És mi az, amiért imádkozik nap mint nap? —
Azért, hogy zsidók, keresztények és muszlimok békében, szeretetben
éljenek, ne gyűlöletben és háborúskodásban! — És mit érez a szívé-
ben és a lelkében, amikor imádkozik? — Mintha a Falnak beszélnék…

2VI. Pál: Populorum
progressio, idézi XVI. Be-
nedek: Caritas in veritate,
78. Vö. Szabó Ferenc SJ:
A Vatikán keleti politikája.

Az Ostpolitik színe és
visszája. Jezsuita Kiadó,

Budapest, 2015, 39.

SZÉCSI JÓZSEF

Vallásfilozófus

925



Tegyük föl a kényelmetlen kérdést! Az ábrahámi vallások, a zsidó,
a keresztény és az iszlám a béke vallásai? Vagy van bennük egy erő-
szakos hozzáállás, hogy csak az enyém az igaz és mindenkinek ezt
kellene vallania? A zsidóság a hellenisztikus korban misszionáló val-
lás volt, ez azonban a kereszténység uralomra jutásával megszűnt.
A kereszténység — mai szóval — globális vallás, mindenkit meg akar
téríteni, az egész Földgolyót. Kétezer éves története során egy-egy ki-
vétellel egészen napjainkig úgy adta át és próbálta átadni meggyő-
ződését, hogy az illető nép, népcsoport kultúrájának helyébe tette
a zsidó-görög teológiát, kultúrát, illetve adott politikai, gazdasági be-
rendezkedését. Ennek természetesen voltak variánsai. Az iszlám szin-
 tén globális térítő vallás. Muszlimnak születtünk, csak eltérítettek on-
nét bennünket, és a feladatunk az, hogy újra muszlimok legyünk, annak
kultúrájával, vallásával, életformájával.

Nos, a keresztény térítés finomodott, ma már a nagy keresztény
egyházak evangelizációról beszélnek, városmisszióról, csak a kis lét-
számú protestáns egyházak folytatnak intenzív térítő tevékenységet,
missziót. A zsidóság kellő előkészület után — háromszori elküldést
követően — befogadja a prozelitákat, az iszlám világa pedig óriási
kiterjedése miatt ebben a kérdésben nehezen meghatározható, de
egyáltalán nem inaktív.

Az egyik alapvető probléma az, hogy az egyik vallás úgy néz a
másikra, mint egy homogén egészre, holott mindegyik nem azonos
módon, de a létezés törvénye szerint sok ágra bomlik. Nem az a prob-
léma, hogy az egyes vallásrendszereken belül sokfajta irány van, ha-
nem az, hogy nincsenek egyetértésben egymással, vagyis nem ülnek
le, nem beszélgetnek egymással, nincsenek közösségben egymással.

Az ember társas lény, ilyennek alkotta meg Isten. Társas mivol-
tában mindig hordoz vallási és társadalmi, vagyis politikai elemet.
Nem az a probléma, hogy politizálunk, egy vallás, vagy egy vallá-
si vezető politizál-e, hanem az, hogy hogyan és mit. Olyan ez, mint
a sütés-főzés: vagy eltaláljuk az arányokat a főzendőben, vagy nem.

Van egy csúnya szavunk, a fundamentalizmus. Eredete protestáns,
de jelen világunkban, így hazánkban is vannak katolikus papok, akik
finoman szólva konzervatívok. Zsidó részen az ultraordoxoknak jár
ki ez a megjelölés. Iszlám részen napjainkban azt értjük fundamenta-
lizmuson, hogy vissza kell térni az iszlám kezdeti századainak világához,
és aszerint kell élni.

Van egy kis probléma. A Biblia, értjük ezalatt az Ó- és Újszövetsé-
get, nem úgy „alakult ki”, hogy bemegyünk a sarki könyvesboltba és
veszünk egy Bibliát, hanem lassan, sok éven át formálódott, egyik irat
így, a másik úgy. Mi ilyennek tartjuk a Korán szövegét is. Könyvval-
lások vagyunk. A keletkezés után, mivel teltek az évek, új problémák
jöttek, ezt rögzítette a Szenthagyomány, a Talmud, a Patrisztika, a
Szunna. Aztán megint jöttek évek, és most is jönnek. Nem lehet „le-
ragadni” a Szent Iratok társadalmi, politikai, teológiai világánál, bár
a hitelvi képződményeket, a morális követelményeket nem lehet ha-
tályon kívül helyezni, hanem összhangba kell hozni a mai világgal. Az
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a nehézség, hogy a kereszténység mai formájában most kezdi valahogy
összeszedni magát, és megtagadni, felszámolni az egymás elleni tör-
ténelmi bűnöket.

Az iszlám, ahogy helyesen mondják és mondjuk, nem azonos a
terrorizmussal, sőt! Az Iszlám Állam meg kívánja szüntetni a világban
a nemzetállamokat, felszámolni a „kereszteseket”. Akik eltávolították
Szaddam Husszeint tömegpusztító fegyverekkel vádolva, azoknak
semmi baja nem lett. Ettől kezdve mi a hitele a neoprotestáns hát-
terű amerikai, a világot helyes mederbe kormányzó „keresztény” vi-
lágnak? Európa migránsokról beszél, a muszlimok menekültekről.
Nincs átjárhatóság a nézetek között.

Évtizedek óta kifejlődött az új típusú antiszemitizmus, az Izrael-
ellenesség. A katolikus egyház egy éve eljutott oda, hogy leírta hi-
vatalos iránymutatásában, hogy többé nem gyakorol intézményes
missziót a zsidóság felé, de az egyén számára ez továbbra is kötelesség,
amennyiben persze az egyén megvalósítja azt, amit hirdet. A zsidók
pedig, ha nem tudják elfogadni Jézust messiásuknak, akkor is üdvö-
zülhetnek. Az iszlám számára a könyv vallásai, így kiemelten a zsidók
és a keresztények, kiemelt státuszban vannak, de akik nem hisznek
Istenben, azok számukra pont úgy elfogadhatatlanok, mint a kis lét-
számú protestáns egyházak számára az az egyén, aki formálisan nem
hisz Jézus Krisztusban, tudniillik az nem üdvözül.

A tengernyi probléma közül csak néhányra utaltunk. Ha egy kony-
hában nem mosogatunk egy hónapig, akkor be se tudunk menni, el-
vesztette funkcióját. Ilyenek sajnos az ábrahámi vallásoknak azon
ágai, amelyek nem rendezik el történelmi, teológiai, vagy napi po-
litika problémáikat egymással. Legalább két dolog kell egy normá-
lis kapcsolathoz: egymás tényleges ismerete és emberi kapcsolat a
felek között. Persze, ha fogalmunk sincs a másikról, akkor nehéz
sálómról, paxról vagy szálemről beszélni. Nem árt egy kicsit tuda-
kozódni a másikról, pontosítani ismereteinket.

„Keresd a békét, és
járj a nyomában!”
A békesség lényegéről gondolkodva számomra kiindulási pontot jelent
Assisi szelleme. Szent II. János Pál pápa harminc évvel ezelőtt, 1986. ok-
tóber 27-én Assisi városába hívta a nagy keresztény egyházak és a vi-
lágvallások vezetőit, hogy együtt imádkozzanak a békéért. A lengyel
pápát nyugtalanította a hidegháború, de talán az is irritálta, hogy a béke
zászlaját főként a kommunisták lengetik. Pedig a huszadik századi pá-
pák az egyházat a béke ügye mellé horgonyozták le. XV. Benedek pápa
kétségbeesetten próbálta megállítani az általa „értelmetlen vérontásnak”

SZŐKE PÉTER

A Sant’Egidio közösség
magyarországi vezetője
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nevezett első világháborút. XII. Piusz a második világégés kitörése előtt
így nyilatkozott híres rádióbeszédében: „Semmi sem vész el a békével,
de minden elveszhet a háborúban”. Szent XXIII. János pápa a Pacem in
terris kezdetű enciklikáját teljes egészében a békének szentelte, miközben
a hidegháború mélypontján, a kubai rakétaválság idején a világ a nuk-
leáris kataklizma szakadékának szélére került. Boldog VI. Pál pápa sze-
rint a béke másik neve a haladás, amint kifejtette a Popolorum progressio
kezdetű, a hatvanas évek másik nagyhatású, globális víziójú encikli-
kájában. Szent II. János Pál pápa pedig megsejtette, hogy a béke ügye
a harmadik évezredben a vallások, a hívő emberek egymáshoz való
viszonyán múlik majd. Mindezt akkor, amikor a szekularizáció addig
töretlen diadalútján már megjelentek az első akadályok, mint példá-
ul Khomeini ajatollah iszlám forradalma Iránban. II. János Pál szavai
szerint a béke nyitott műhely, amely kézművesekre vár; ott nem csak
diplomaták, politikusok, stratégák dolgozhatnak. Különösen a fiata-
lokra bízta a béke nagy ügyét, és azt mondta, Assisi szellemét to-
vábbvinni, terjeszteni kell. A Sant’Egidio közösség azóta is szervez egy-
re növekvő létszámú találkozókat és imádságokat Assisi szellemében.
Az idén szeptemberben ismét visszatértünk Szent Ferenc városába.
A kerek évforduló tiszteletére Ferenc pápa is részt vett a találkozón.

A béke kapcsán óhatatlanul meg kell neveznünk a béke ellentétét.
Ferenc pápa többször beszélt arról, hogy a harmadik világháború már
folyik, „darabokban”, „fejezetekben”. A béke ellentéte a háború? Ta-
valy, a tiranai találkozón Anasztasziosz tiranai görög ortodox met-
ropolita mondott valami nagyon fontosat: a béke ellentéte nem a há-
ború, hanem az egocentrizmus, amely lehet egyéni, kollektív, etnikai,
faji. Az egocentrizmus öli meg a békét. Ennek ellenszere az altruizmus,
a határokat — beleértve az országhatárokat — nem ismerő szeretet.
Ferenc pápa pedig Assisiben a közöny vírusáról beszélt, amely a val-
lásosság szívét támadja, és amely végül a közöny pogányságához ve-
zet. A pap és a levita bizonyára vallásos emberek, erős identitástudattal.
A jerikói úton evangéliumi emberré mégis az eretnek szamaritánus
válik, amikor irgalmasságot cselekszik a bajban lévő emberrel.

Ez átvezet ahhoz a kérdéshez, milyen személyes élményeim van-
nak a békéről. A 34. zsoltár kéri: „Fordulj el a rossztól és tégy jót”, majd
hozzáteszi: „keresd a békét és azt kövesd!” Valahányszor sikerül ki-
lépnem énközpontúságomból, amikor nem elégszem meg azzal, hogy
nem teszek semmi rosszat, hanem irgalmasságot tudok gyakorolni,
mint a szamaritánus, valaki iránt, aki nem olyan, mint én: legyen az
hajléktalan, egy magányos idős, vagy egy menekült — ilyenkor meg-
érzem a békét, amelyről Jézus beszél. Az irgalmasság orvosság arra
a közönyre, amely az én szívemet is megsebezte. Egyedül nem könnyű
reménytelen helyzetekkel szembenézni. De a közösséggel lehetséges.
Ha ez így van, akkor talán az is igaz, hogy személyes békénkre nem
annyira külső események, mint inkább belső bukásaink jelentenek ve-
szélyt. Amikor hűtlen és fukar voltam, akkor az egocentrizmus és a
közöny változatait valósítottam meg. Amikor például megfeledkezem
egy szegény barátomnak tett ígéretemről. Ha mégis van külső esemény,
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amely személyes békémet elrabolja, akkor az a háború, a terrorizmus,
a népek közötti széthúzás. Milyen világot hagyunk gyermekeinknek?
Nekem is van két kisgyermekem. Arra tanítom őket, hogy álljanak meg
a koldus mellett, legyenek ők is irgalmas szívűek. A feleségem gyak-
ran elviszi őket az öregek otthonába, amelyet a közösséggel látogat.
A közösségben felnövő gyerekek nem viszolyognak a törékeny,
megsebzett életektől, megtört testű emberektől, mint amilyen egy ágy-
hoz kötött idős, vagy egy utcán fekvő hajléktalan. A náluk tanult sze-
retetet kamatoztatják a saját családunkban is: a nagyszülőkkel, később
talán a szüleikkel, amikor mi leszünk idősek. A szűkebb és a tágabb
környezet békéje elválaszthatatlan. Egy barátnőm mondta nemrég,
hogy fontos, milyenek a politikai vezetőink, de a mi igazi vezetőink
a fiatalok, egy egész nemzedék, akik utánunk jönnek. Amilyenek ők
lesznek, olyan lesz Magyarország, Európa, a világ. A következő nem-
zedéket kellene ráébreszteni a béke, a szolidaritás, az irgalmasság ízé-
re. Ezért igyekszünk fiatalokat megszólítani, és segíteni nekik, hogy
találkozzanak az Evangéliummal, és a szegényekben Jézussal. A fia-
talokban megvan a nyitottság erre.

Jézus szava: „Békességet hagyok rátok, az én békémet adom nektek”,
elsősorban a keresztényeket kötelezi. A keresztények — mint mindenki
más — napjainkban talán túlságosan belebonyolódtak identitásuk ke-
resésébe. De identitásukat nem kereshetik valamilyen etnikumhoz,
vagy valamilyen idealizált „keresztény kultúrához” tartozásban. Nem ke-
reshetik intézmények, hagyományok és rítusok falai, vagy esetleg or-
szághatárokon emelt kerítések mögött, ezek védelmében. Az evangéli-
umi identitás az exodus a hívő ember és az egyház számára — amint
Ferenc pápa ír erről az Evangelii gaudiumban. Kopernikuszi fordulat kell:
kilépni az énközpontú világképből. A középpontban ne én, ne saját kö-
zösségem, kultúrám, hagyományom álljon, hanem Krisztus. Ennek a lel-
ki forradalomnak az útja minden ország és nemzet polgárai előtt nyit-
va áll, ha megnyitja szívét a másik ember, nép, mindazok előtt, akik
éheznek, szomjaznak, ruhátlanok, idegenek, betegek és rabságban síny-
lődők. Hiszen bennük Krisztus van jelen.

„…minden értelmet
felül halad”
Napokig tanácstalanul vívódtam, és bizony úgy éreztem, ennél nehe-
zebb körkérdést ki sem találhatott volna 2016 karácsonyára a Vigilia.
Megnyilatkozásaimban — amennyire ez lehetséges — próbálok töre-
kedni az őszinteségre, óvakodni a vallásos máztól, attól, hogy azért ír-
jak le valamit, mert ez az elvárás, vagy azért, mert én magam is szeretném,
ha igaz lenne, pedig nem az. Háromszor fordul elő az Ószövetségben

TÓTH SÁRA

Irodalomtudós
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közel szó szerint ugyanaz a prófétai tiltakozás: „Népem romlását úgy
gyógyítják, hogy könnyelműen mondogatják: Békesség, békesség! —
de nincs békesség!” (Jer 6,14). Nem meglepő, hogy háromszor is olva-
sunk ilyet, hiszen a felszínes vallásosság szereti lemeszelni a problémákat,
eltusolni a kételyeket, letagadni a kognitív és érzelmi disszonanciákat.

Márpedig a körkérdés pontosan egy ilyen kognitív és érzelmi disz-
szonanciára hívja fel a figyelmet. Az angyalok karácsonyi énekéből az
derül ki, Isten békességet szán a világnak. Viszont ha körültekintünk
abban, a békesség elérhetetlen vágynak bizonyul. És ez nyugtalanít en-
gem, és kell hogy nyugtalanítson minden hívőt és „jóakaratú embert”:
hol látunk akár egy keveset is megvalósulni a „bé kesség fejedelmének”
országából? Hogyan lehet nyugtalanságmentes békességem, amíg Szí-
riában háború van, Magyarországon pedig talán sosem volt még ilyen
mély a politikai, közéleti megosz tottság, a bizalmatlanság, a gyanú és
az ellenségeskedés társadalmunk különböző társadalmi, etnikai, po-
litikai, kulturális csoportjai között, a gazdag és a szegény, a „cigány”
és a „magyar”, a zsidó és a nem zsidó, az itthoni és a menekült, a jobb-
oldali és a baloldali (és így tovább) között? És sorolhatnám tovább a
nagyvilág nyugtalanító eseményeit, hogy például katolikus testvére-
im tömegével fordulnak a pápa ellen, nyíltan gyalázva őt szerte az in-
terneten, vagy hogy a világ leghatalmasabb országának elnökjelölti
posztjáig emelkedhetett arra egyértelműen méltatlan ember.

Közvetlen környezetemben, saját életemben is azt látom, hogy e föl-
di tapasztalatunkat nem a békesség, hanem a küzdelem, a szenvedés,
a konfliktus, a nyugtalanság, a bűn, a sebzettség, a sebezhetőség ha-
tározza meg. A tökéletes megbékélés csak az eljövendő életben való-
sulhat meg. Igen, ismerjük Szent Ágoston híres szavait „Nyughatat-
lan a mi szívünk, amíg tebenned meg nem nyugszik”. Csakhogy
hányszor látjuk, hogy ha nem Isten, hanem maga ez a megnyugvás a
végcél, akkor átalakul valóságtagadó beérkezettséggé, a komfortzónába
való vallásos bezárkózássá, éppen mivel a körülöttünk lévő valóság
nem nyugodt, nem békés. A próféta azon panaszkodik, hogy a nép fa-
lat épít, a hamis békességhirdetők pedig bemeszelik, hogy jól nézzen
ki. De az a habarcs nem tartja meg a falat. Így vonulunk be mi is a temp-
lomba, kiöltözve, kipuccosítva, mintakeresztényként, aztán egyszer csak
jön a válság, és hirtelen összeomlik az álbékesség, nem tart meg a ha-
barcs (vö. Ez 13,10–16). Ágoston, így gondolom, nem a békességre, a
megnyugvásra törekedett, hanem az Istennel való találkozásra. Istennel
pedig itt van esély a találkozásra, ebben a konfliktusos, békétlen, össze-
vissza világban. És egy ilyen világban élve nem világos még, én lega-
lábbis még nem értem, hogy mi is az Isten békessége.

A Bírák könyvében Isten azt mondja Gedeonnak: „Békesség neked,
ne félj, nem halsz meg!” Gedeon erre oltárt épít az Úrnak, és így ne-
vezi el: „az Úr a békesség”. Másnap az Úr azt parancsolja Gedeonnak,
hogy rombolja le apja Baál oltárát, vágja ki a szent fákat, és ugyan oda
építsen az Úrnak oltárt (Bír 6,23–25). Nem éppen békességteremtő gesz-
tus. És még azt sem mondhatjuk, jó-jó, ez volt az Ószövetség, de eljött
Krisztus, a békesség fejedelme, hiszen ismerjük Krisztus nyugtalaní-
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tó szavait: „nem azért jöttem, hogy békességet hozzak a földre, hanem
hogy kardot” (Mt 10,34). Ebből egyelőre annyit értek, hogy bármi le-
gyen is az a békesség, amit Krisztus ígér, bizonyosan nem állóvíz, be-
érkezettség, az egyet nem értés eltusolása. Isten odahagyta mennyei
békességét, emberként közénk jött és velünk lakozott. És tragikus meg-
osztottságot okozott: „saját világába jött, és az övéi nem fogadták be
őt” (Jn 1,11). Isten már azzal megzavarta saját örök nyugalmát, hogy
világot teremtett, szeretetből vállalta azt a kockázatot, hogy az ember,
akit szabadnak alkotott, ellene fordulhat. Vagyis a szeretet erősebbnek
bizonyult, mint a minden áron való békesség és nyugalom.

Ezért az igazi békességet a szeretet hozhatja el, amely ha kell, konf-
rontálódik, vállalja a konfliktust, ki meri mondani, hogy „nincs bé-
kesség”. Házasságomban, személyes kapcsolataimban sem az vitt elő-
re, ha arról győzködtem magamat, nincs békétlenség, nincs konfliktus,
hanem előbb ki kellett mondani, hogy van, és ez csillantotta fel a gyó-
gyulás reményét.

Végigvívódtam ezt a rövid reflexiót, és még mindig nem tudom,
mi az Isten békessége. Amint Pál apostol írja, „minden értelmet fe-
lül halad” (Fil 4,7). Viszont hevesen elkezdtem vágyakozni utána. Úton
vagyunk, jó, hogy még nem érkeztünk meg, jó, hogy halálunk pil-
lanatáig nem békülünk meg. Krisztus agóniája a világ végezetéig tart,
nem szabad átaludnunk ezt az időt, mondta Pascal. És botladozunk,
próbálkozunk, dolgozunk, magunkon, gyermekeinken, a ránk bí-
zottakon, a magunk tökéletlen módján igyekszünk közvetíteni nekik
Isten szeretetét, hogy biztos lábon állhassanak, hogy kinyíljanak az
ökölbe zárt kezek, eloszoljanak a görcsök, hogy megengedhessék ma-
guknak a szelídség, az erőszakmentesség, a halk, csöndes szó, az oda-
figyelés luxusát. Hogy legyen ki örökölje a földet. És akkor közelebb
kerül hozzánk a békesség, az, amely minden értelmet felül halad.

Gyengeségből
erőszak
A társadalom, a közösségek békéjét leginkább mardosó lelki jelen-
ség a napjainkban egyre terebélyesedő erőszak. Az agresszivitás a
társak, csoportok, nemzetek, kultúrák stb. közt megjelenő viselke-
désmód, amely a másikat ellenségnek, támadónak, gonosznak mi-
nősíti. A civilizációs méretű feszültség minden jóakaratú embert nyug-
talansággal tölt el.

Az agresszív viselkedésre való készséget az állatvilágból hoztuk ma-
gunkkal. Az idegrendszerrel bíró élőlény, ha létében fenyegetve érzi
magát, felhagy minden örömszerző funkcióval (például táplálkozással),
s egész önmagát a fenyegetés elhárítására összpontosítja. Döntést kell

TRINGER LÁSZLÓ

Orvos, ideg- és
elmegyógyász
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hoznia: ha a fenyegetés súlyos, elháríthatatlannak látszik, menekülésre
fogja. Ha a veszély enyhébbnek bizonyul, annak leküzdésére szedi ösz-
sze erőit. A lélektan tudói menekülés vagy támadás közötti döntés-
ről beszélnek (fight/flight). Számos idegrendszeri struktúrát ismerünk,
amelyek e két alapvető viselkedési mintázat hátterében szerepet ját-
szanak. Mai tudásunk szerint a menekülés vagy támadás közötti vá-
lasztás a mandulamag (amygdala) területén valósul meg.

Az emberi társadalom ezeket az alapvető reakciókat szociális kör-
nyezetben, társadalmi szabályok közepette érvényesíti, azonban az
alapvető tendenciák változatlanok. Ha a döntés „menekülés”, szo-
rongás és félelem jelenik meg, a „támadás” pedig az agresszív vi-
selkedés alapja.

A döntés milyensége azonban nem csupán a külső fenyegetettség
függvénye. Az állatvilágban is vannak egyedi különbségek. Az egyik
kutya hamarabb lendül támadásba, míg a másik inkább menekülésre
fogja. Az agresszív viselkedés és a szorongás között tehát szoros kap-
csolat van. Mindkét esetben a (valós vagy vélt) veszély észlelése az
elsődleges. A szorongás/agresszió közötti döntés embernél a szo-
cializáció eredményeképp elsősorban a kommunikációban mutat-
kozik meg. Súlyosabb esetben számolnunk kell az agressziónak vi-
selkedéses formáival is.

Az emberek között is látunk egyéni különbségeket. Egyik hamar fel-
fortyan és támad (ha csak verbálisan is), a másik szelídebb, visszahú-
zódik, ha „fenyegetést” vél felfedezni. Kérdés, hogy honnan erednek
ezek a különbségek. A kutatások arra utalnak, hogy a hormonális egyen-
súlynak is szerepe van a döntési küszöb meghatározásában. Például
a szteroid hormonok szintje és az agresszív hajlam között egyértelmű
a kapcsolat.

Margaret Mead világhírű kutatásai az új-guineai bennszülöttek kö-
rében különösen tanulságosak: az arapesek törzse békés, barátságos
emberekből áll. A tőlük nem messze élő mundugumurok törzse vi-
szont agresszív, barátságtalan közösségnek bizonyul. Nos, mint Mead
megállapította, előbbiek gyermekeiket szeretettel, türelemmel nevelik,
míg az utóbbiak kemény, veréssel elegyített spártai nevelést gyako-
rolnak. Mead szerint tehát az agresszív viselkedésre való hajlam ta-
nult, szociális jelenség.

A kognitív pszichológusok a „veszély” minősítésének torzulása-
it emelik ki. Az agresszív hajlamú egyének támadást észlelnek ott
is, ahol az egyáltalán nincs. E hajlam hátterében torz információ-fel-
dolgozás rejlik. Például: „Ha valaki nem ért velem egyet = nem sze-
ret engem (vagy támad, vagy leértékel stb.)” Érthető, ha ilyenkor az
egyén negatívan, esetleg agresszióval reagál. A „mimóza lelkek” így
reagálnak, akikkel kénytelen a környezet kesztyűs kézzel bánni.

Egyértelmű tapasztalatunk a békétlenségnek, az agresszivitásnak
sokszor öncélú fokozódása a modern társadalmakban. Mint Jacques
Lacan írja: Civilizációnkban az agresszivitás előtérbe kerülését már
eléggé bizonyítja az a tény is, hogy a normál moralitásban az ag-
resszivitás rendszerint összemosódik az erő erényével (Agresszivi-
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tás a pszichoanalízisben). Vagyis az agresszió (mint más devianciák is)
hovatovább normává válik.

— Kire lőnek itt? — kérdi a TV-riporter a délszláv háború idején
az egyik katonai egység lelkesen lövöldöző ágyúkezelőjétől.

— Az ellenségre — mutat át a katona túloldali dombra.
— De hát ki az ellenség? — kérdi a riporter.
— Hát… hát… az ellenség — volt a bizonytalankodó válasz.
Nyilvánvaló tehát, hogy az agresszió „tárgya” egy ismeretlen em-

bercsoport, akiről csak azt tudta, hogy „ellenség”. Vagyis ellenség-
gé minősített személy(ek), embercsoportok, etnikai stb. közösségek.
Az ellenség az, akitől félni kell, vagy akit le kell lőni. Kulcskérdés
az ellenséggé minősítés kognitív folyamata. Az agresszió forrása vég-
ső soron az egyén, vagy a közösség kollektív tudata. A hamis tudat
uralma alatt az egyén (közösség) önmaga negatív élményét az „el-
lenségre” vetítve annak „megsemmisítésére” tör, akár a kommuni-
káció fegyverével, akár ténylegesen is.

Ahelyett, hogy önmagával „küzdene”. Például a „Ki vagyok én?”
kínzó kérdésére keresné a választ, szilárd fogódzókban kapaszkodva
önazonosságát nevelgetné, mint egy fa, földbe mélyesztve gyökereit.
Érett identitással rendelkező személynek nincs szüksége arra, hogy a
másik tagadásával azonosítsa önmagát: „Én nem vagyok olyan, mint
az ellenség, mint a másik kultúra képviselője” stb. A hiányos, vagy ne-
gatív elemeket is hordozó önazonosság, torz identitás az agresszív haj-
lamok egyik jelentős forrása, amely áttételesen a közösségekre is érvényes.

Csak akkor tudom elfogadni a másikat, csak akkor tudok békés
párbeszédet folytatni felebarátommal (egy másik civilizációval), ha
önmagam mivoltával tisztában vagyok. Tévúton jár az a stratégia,
amely az agresszív megnyilvánulások „leépítését”, kontrollját célozza
elsősorban, amely fiatal generációkat „deradikalizálni” igyekszik. Ne-
gatívumot egy másik negatívummal próbálunk sarokba szorítani.
Hatékony mentális nevelés a személy központi magjának, identi-
tásának megszilárdítására törekszik.

A karácsonyi béke: béke önmagammal.

Isten kitárja 
a szívünket
A békesség sokunk életében csak ritkán megtapasztalt ajándék. Biz-
tonság. Menedék. Egyszerűség. Őszinteség. Remény. Elfogadás. Mél-
tóság. Alázat. Irgalom. Öröm. Bölcsesség.

Az emberek — legyenek keresztények, zsidók, hitetlenek, muzul-
mánok, fehérek, feketék vagy sárgák — kivétel nélkül biztonságra és

VIZ PÉTER

A Christian Solidarity
International (CSI) —

Magyarország Alapítvány
igazgatója
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békére vágynak. De sokszor mintha nehezünkre esne egymás közt he-
lyet szorítani a békének és a szeretetnek… Mert hát ott vannak ugye
a feltételek, amiknek meg kell felelni. Ezek kötnek mindenkit, ra-
gaszkodnunk kell hozzájuk, és nem engedhetünk belőlük. Az eszünk
tudja ugyan, hogy a világban lévő békétlenség, szeretetlenség, gyű-
lölet, erőszak összetöri, elpusztítja a békességet.

És mégis… Ennek ellenére újra meg újra megpróbáljuk megteremteni,
fölépíteni a mi kis saját, egyéni békénket, kizárva a körülöttünk lévő
hatalmas feszültségeket és tragédiákat ahelyett, hogy azokat szüntet-
nénk meg. Vagy legalább megpróbálunk nem tudomást venni róluk.

De vajon van, létezhet-e harcos megbékélés? Nehezen tudunk fe-
lülemelkedni a megszokott mindennapjainkon, mert félő, hogy az
már változást igényel. Akarjuk-e ezt a változást, önként föladni va-
lamit magunkból, ami számunkra megrendítő is lehet?

Pedig mi Jézusban megkaptuk az Atya feltétel nélküli szeretetét.
Ezt kéne továbbadni. Biztonságot ajándékozni előítéletek nélkül. Jé-
zus földre jöttével Isten figyelmeztet, hogy nem a gyűlöleté és az erő-
szaké az utolsó szó. Ő volt annyira erős, hogy merte vállalni még a
gyöngeséget is. Isten elfogadó szeretete megváltoztat és Jézushoz ve-
zet bennünket. Ez a remény élteti azokat is, akik nap mint nap ül-
döztetést szenvednek a hitük miatt.

A béke belülről, a lélekből jön. Igazából nem is általunk, vagy be-
lőlünk, inkább a Szentlélek ajándéka ez, ami megtisztítja a szívün-
ket. Ha békében vagy az Úrral, békében leszel az emberekkel is. Ez
nem gyöngeség, még ha olykor annak tűnik is. Ha nem, akkor ma-
gaddal sem lehetsz békében. Az pedig meglátszik a munkádon is.
Ez elkerülhetetlen.

Azok, akik ártatlanul szenvednek a hitük, meggyőződésük miatt,
többször elmondták már, hogy a cellájukban magányosan ülve meny-
nyire foglalkoztatja őket a velük történt égbekiáltó igazságtalanság.
Hosszasan tűnődnek és rágódnak ezen, próbálnak valamilyen ér-
telmes magyarázatot találni a rajtuk esett gyalázatra, ami emészti őket
és csak elrabolja a belső békéjüket. Míg egyszer csak rájönnek, hogy
az Úr még a sötétzárka mélyén sem hagyja el őket. Ez hatalmas erőt
ad nekik. „Attól a naptól fogva boldog vagyok és békességben élek.
Mert tudom, Jézus velem van a börtönben. Többé már nem hagy egye-
dül. Imádkozzatok értem. Az Úr meghallgat titeket és megszabadít
engem” — vallják sokan a rabok közül.

A dél-szudáni fekete-afrikai dinka közösségek hagyományosan
mélyen vallásos keresztények, akiknek a családjai közül szinte egy
sincs, ahonnan nem hurcoltak rabszolgaságba valakit. A szerencsé-
sebbek kiszabadultak, és mára hazatértek, de sokan most is hazavárják
még a szeretteiket. Ha valakik, ők aztán bármit megtennének, hogy
végre újra együtt, békességben élhessenek. Legalább szenteste ők is
részesülnek ebben a kegyelmi ajándékban.

Amikor mi itthon már javában készülünk a karácsonyra, forralt
bort iszunk, kint pedig csikorog, és sokszor hull a hó, Dél-Szudán-
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ban az aratás és az esős évszak már véget ért. Csak a viharos szél ka-
varja a kiszáradt növények közt a port. A bahr el-gazáli kunyhók-
ból egy csapat táncoló, éneklő fiatal férfi és nő rajzik elő. „Valami-
lyen karácsonyi ajándékhoz szeretnének jutni ők is — magyarázza
dr. Luka Deng, a Christian Solidarity International (CSI) szervezet
trópusi orvosa, aki egyetlenként ezrével látja el a környék betegeit,
a vidám sürgés-forgás okát. — Végre nem a túlélésért harcolnak, ha-
nem az örömért.”

Vanjokban frissen sült kalács illata tölti be a levegőt, és hát itt a
méregdrága Lulu-olaj is. Igen, ezt a ritka kincset egy Szudánban ős-
honos dióból sajtolják. Terméséből Nairobiban (Kenya) készítik az
errefelé ritka, de nagyon keresett és megbecsült lulut (jelentése szu-
ahéli nyelven: féltett gyöngy). Néhol még hús is jut ilyenkor az asz-
talra: egyik-másik kunyhóban fadúcra kötözött bárányt és kecskét
sütnek.

Messzebbről váratlanul fölcsendül a bádogharangocska hangja.
A templom hív. Mint valami vándorló színfolt, ami néha hirtelen ki-
alszik, majd újra fölvillan, tarka ruhába öltözött nők alakja tűnik elő
a kunyhók hosszan elnyúló árnyékai közül. Belépnek a templom ka-
puján, majd óvatosan letelepednek az agyagpadok jobb oldalára, hi-
szen a férfiak helye a bal oldalon van. A karácsonyi mise harsány ének-
kel kezdődik, amelyet dübörgő dobpergés kísér. Matthew Garang atya
komótosan fölteszi az olvasószemüvegét, és belekezd a Lukács-evan-
gélium karácsonyi fejezetébe. Imájában megemlékezik mindazok-
ról a nőkről, gyerekekről és férfiakról, akik még ma is rabszolgaként
szenvednek Észak-Szudánban.

„Békesség a földön az embernek!” — hangzik föl végül a kö-
nyörgés.

Az egyszerű, tanulatlan emberekből az átélt borzalmak és nyomor
ellenére is sugárzik a természetes méltóság, és béke öröme.

Az ünnepi szertartás után a családok meglátogatják egymást. „Is-
ten mindent újjáteremtett, bennünket is” — jegyzi meg Atak, Deng
doktor 80 éves édesanyja. Nagy csapat rokon, unoka, és dédunoka
veszi körül a mamát. Mindannyian néma csöndben hallgatják, mert
a dinka tradíció megköveteli az idősek iránti különös tiszteletet. „Ma
megszületett Jézus — folytatja az idős asszony, aki beszél egy kicsit
angolul. — Hálásak vagyunk, és kimondhatatlanul örülünk a béké-
nek. A gyerekek és az unokák mind együtt ünnepelnek. A veszeke-
dést pedig elfelejtjük. Csak imádkozunk és kitárjuk a szívünket.”

A sötétbarna arcokban vidáman villognak a mosolygós szemek.
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Moldvai magyar
népénekek, karácsonyi
köszöntők, archaikus
népi imák
Örvendezzél

Örvendëzzél, Bëtlëhembe mënjél ajándékokval,
Megszületëtt Isten Fija, ëgy küs gyermëcske,
Atyájinktól régtől fogva várt küsdegëcske.

Hideg estállóba(n), barmok jászolikba(n), ott fekszik Krisztus.
Mizitelën testëcskéje hóval bételve,
Hideg széltől fejëcskéje, jaj, min(t) féltetik(k).

Jaj, mi(nt) fázik, arca jó(l) ës ázik sürű csëppëkvel.
Mënnye csëppëk, annyi gyöngyök, mind értünk hullna(k),
Ezëk a mënnybeli vizek lelkünkre folnak.
Jöjj el, édes Jézus, jöjj el, lelkünk készën vár,
Jöjj el, édes Jézus, jöjj el, lelkünk készën vár.

(Lőrinc Györgyné Hodorog Luca sz.: 1920. Klézse, 1987)

A gyermek beköszöntője

M[H]a kárácson napja,
Nyárba esett vo(l)na,
Mü rebegő nyelvünk
Meg sem fagyatt vo(l)na.
Mü kicsikék vagyunk,
Szólani nem tudunk,
Méges a zIstennek
Dicséretet mondunk.

Szállásikra!

(H. néni, Klézse)
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Urálás

Óh, embëri nëmzet,
Indulj vigasságra,
Me(r)t eljött a Jézus
Szëgén sállásidra.
Nyisd mëg ëjtódat
Ereszd bé őt oda,
Hogy vigye lelkëdët
Boldog mënnyországba.

Szállásikra adjon Istën!

(Külsőrekecsini asszonyok)1

Mária altatója

Fölszántotám cintaram elejit,
Fölszántotám cintaram elejit,

Bévettetém Ádámnak magjávol.
Bévettetém Ádámnak magjávol.

Elboronáltatám anyai jajszókval,
Elboronáltatám anyai jajszókval.

Kimenék én ajtóm eleibe,
Föltekinték nag magos mennyégbe,

Nyitva látom menyország kapuját,
Nyitva látom menyország kapuját.

Azon bellől menyország ajtaját,
Azon bellől menyország ajtaját.

Azon bellől egy terített asztalt,
Azon bellől egy terített asztalt.

Azon vala e’rengü bőcsücske,
Azon vala e’rengü bőcsücske.

Ül vala mellette anyánk Szűz Márija,
Ül vala mellette anyánk Szűz Márija.

A lábával rengetgeti vala,
A szájávol fúdogájja vala.

Aluggyál el Istennek bárányo,
Aluggyál el Istennek bárányo.

1In: Seres András –
Szabó Csaba:

Csángómagyar dalos-
könyv. Moldva 1972–1988.

Héttorony Könyvkiadó,
Budapest, 1989, 44, 46, 48.

937



Szeretetbül jöttél erre(j)a világro,
Szeretetbül jöttél erre(j)a világro.2

(Simon Ferenc Józsefné Fazekas Ilona sz.: 1894. Lészped – Meké-
nyes, 1971.)

Lábnyomok, lábjegyzetek
A karácsonyi népénekekhez

Jusztina nem tudta, merre hajtsa magát. Szenteste minden kapu nyit-
va van. Belesett ide is, oda is, s ha látta, hogy az ablakok alatt tolakodnak
az éneklésbe szédelgő társai, nyomban megfordult, s a szél már sö-
pörte egy másik portára. A grádicsra kapaszkodott, hogy nagyobbat
szóljon kiáltása: Szabad-e énekelni? Feleletre nem érdemes várakozni,
ha a kémény pipázik, a ház lakója is bent sötétül valahol, ugyanis tü-
zet nem hagynak magára. Paradicsom kőkertibe, Aranykendő leterítve, Azon
vala rengő bőcső, Benne fekszik az Úr Jézus… Jusztina látta, hogy odabent
nem hajlanak a fülek a hideg énekre, a Paradicsom történetét félbe-
hagyta, és egy csalódott Dicsértessék-et! nyögött ki magából, mert az
illem megkívánta, hogy áldás kívántassék a házra akkor is, ha a Mes-
siásnak nem nyílik meg az ajtó. Jézus idén is fázni fog, s Jusztina ta-
risznyájában idén is több lesz a hópehely, mint az alumínium bani…

Florin hegyet hágott, lőtőt lépett mégis örökké lemaradt. Nem volt
lábbelije, Szeverin csizmáját cipelte, legtöbbet kézbe, lába mindun-
talan kicsúszott belőle. Éneket nem tudott, az Üdvözlégy Máriából
idézgetett, foghíjas dallamocskát fújt hozzá, hogy éneknek tetsződjék.
Az ő napja hamar beszürkült, sietnie kellett haza, Szeverin bátyja vár-
ta a csizmát. Nem bánta, hogy fillérek koldulása helyett a kályha me-
legében várja, hogy valaki hozzájuk is elvigye Jézuskát. Mert ez tör-
ténik ma is szenteste: az emberek hozzák-viszik egymás között a
faluban a hírt, hogy Jézus, akire a világ várt: megszületett. Énekben,
köszöntésben, szentképen, alamizsna formájában… Sietősen, futva,
elhullajtva egy-egy morzsát belőle.

Ilyen ez a világ, s benne a karácsony. Szokásvilág inkább, mint val-
lás, és nem egészen hit, inkább istenfélelem. Úgy van itt Jézus, mint
harmadik napon a kereszten: a helye van meg. Hiányzik.

Igaz, egyik esztendőben az éjféli misét követő körmeneten igaz -
ságot tett az Isten a két hegy lába között, azaz Magyarfaluban botorkáló
népével. Hogy a csendőrség vagy a bosszús decemberi hóvihar áll-
ta útját a papnak, azt immár kideríteni nem lehet, de tény, hogy azon
az éjszakán a filiára nem érkezett meg. A baj nem tetszett keserűnek,
a nép szokva volt a litániázáshoz, ha minden szentet megidézett, a

2In: Erdélyi Zsuzsanna:
Hegyet hágék, lőtőt

lépék. Archaikus népi
imádságok. Magvető,

Budapest, 1976, 696–697.

IANCU LAURA

A szerző költő és író, nép-
rajzkutató. Legutóbbi írá-
sát 2016. 9. számunkban
közöltük.
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rózsafüzérrel töltötte ki a maradék miseidőt. Igen ám, de a gyertyás
körmenet elejét világítani kell, s az allelujás gyertyát csak felszentelt
kéz foghatja meg. Jézus Isten világba küldött világossága, ezt jelké-
pezi a gyertyaláng, aki és ami megvilágítja az utat a sötétségben. Pap
nélkül sem Jézus, sem világosság, sem út… És lám, Isten nem ma-
rad senkinek sem adósa. Amikor osztódni kezdett a nép, mint bom-
lásnak indult test, miseruhába öltözött férfi bukott fel a sokaságból,
Örülj és örvendezz én lelkem, Megváltód született — kiáltotta a magas-
ba emelt allelujás gyertyával. A nép belekapaszkodott az örömhírbe
és szédelgett tovább a templom körül. Csak másnap ébredt fel a gya-
nú, hogy a körmenetet vezető pap a hirtelenségből jött, majd nyoma
veszett. Arcát senki nem látta, hangjáról senki fel nem ismerte. A plé-
bános sokáig várta a „tettest” a bűnvallató székbe, de hiába fenye-
getőzött kiátkozással, egy emberfia sem vállalta magára a szégyent.
Mert szégyennek nevezte a történteket. Aki akkor úgy érezte, hogy
Isten csodát művelt hetvenkettőben, az ma is titkolja, hogy azon az
éjszakán s még inkább karácsony napján felesküdött volna arra, hogy
nem talál magyarázatot a körmeneten történtekre. De az idő nem volt
alkalmas a csodára. Ha a kommunisták fülébe jut, időtlen időre
bezáratják a templomot. Isten bocsássa meg neki, a pap is tudtára adta
a népnek: aki szájára veszi a történteket, annak még a harangot sem
engedi megkongatni, amikor a sárga földbe költöztetik.

A csoda utat tör magának. Ha csoda lett volna, utat tört volna ma-
gának. Hát útjába állhatott volna ilyen vagy olyan diktatúra? — ta-
nakodnak ma is a hitükben vergődő bátor kevesek… Mende-monda,
folklór, tabu, olykor viccek sorába iktatott, öniróniára használt törté-
net maradt az eset. De a kérdés ma is elhangzik: Isten mégsem min-
denkié? Az érdemtelenek között vannak érdemtelenebbek? Lehetet-
len, hogy Isten azt tegye, amit akar?

Tizenkét esztendőt töltöttem el a falumban, s majd húsz esztendőt
falum és az egyházmegye vallásosságának kutatásával. Óriási di-
lemma, miért nincs, vagy ha van, hol és hogyan lelhető meg Jézus
lábnyoma ezen a tájon, ebben a vallásosságban, ebben a hitben…
Lábnyoma, írom, mert folklórja éppenséggel lenne, van, de Isten
szeretetének örömhíre nem járta át, nem szabadította fel a lelkeket.
Itt az ördög retteg az embertől, az ember pedig az Istentől, és Jusz-
tina, Florin éneke ma is befejezetlen marad minden szenteste.

Akármilyen egyházi ünnepet ültünk, előénekes nagyanyám min-
dig allelujás énekkel vidította lelkét. Utóbb már magam is kiiga-
zodtam dalain, s amikor szóvá tettem, hogy karácsonykor is húsvéti
éneket énekel, azt mondta: Ha nem támadt volna fel, születését sem
ünnepelnénk. Előbb meg kellett születnie, hogy majdan feltámad-
hasson! — vitatkoztam vele. Hidd el, fiam, mondta, élni lehet Krisz-
tus nélkül, de meghalni nem! Halálunk a fontos, nem az életünk.
Szemernyi kétségem sincs a felől, hogy Krisztus, a bíró, az ítélő itt
járt közöttük, közöttünk.
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A magdalai (II.)
dúdol, dúdol a lány
és lágyan ringatózik,
s hajlonganak kezében
a virágok, s hallja,
félve és mosolyogva
hallja, amit a két
fura, imbolygó férfi
súg neki, hallja
és nem hiszi, hallja
s nem dúdol, elhiszi,
mikor a liliomfa
hóban forogni kezd,
s átszitál ujja között
idők pora, mikor
a zümmögés, mintha
elmetszenék, megáll
és szóra nyílik hirtelen
a lány, és mégse szól,
elfut, lobogva fut
és énekel, nincs már
szava, csak énekel;
ezentúl énekel.

Hasonlat
verslábak — méteres
sakkfigurák — között
kószálok erre-arra
a nagy, kerek beton-
placcon, érintgetem,
de nem fogom meg
egyiket se, játszom velük,
ők meg velem, ahogy
eltitkolt szabályok
engedik, ahogy engem
is ide-oda lökögettek,
nehogy helyemre
s magamra leljek
idő előtt, elküldtek,

VASADI PÉTER
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befogadtak kedvük
szerint — hagytam magam:
még élek, játszadozzanak;
csakhogy belül már régen
hallom, jegyzem, s értem is
a dolgok ritmusát, beszédét,
jajdulását, hogy vannak
vágyaik, s talán nevetnek;
én hallgatom, s ma is
szívesen hallgatok;
tá-tá-ti-tá, ti-ti-ti,
tá-tá, ti-ti-tá, a ∞-ig;
ez nem szép?, fülelni kell,
s kinyílik. A tenger
is így, s ilyen. Tornyosul
az óriási tehetetlenség,
de ugyanúgy megsüllyed,
fölpúposodik szüntelenül,
sőt, szökken, árad, s táncol
is. És nyugalmas tükör.
— A valóság kemény.
Bár kívánatos, kényúr.
Fűt-fát ígér, s kiszámíthatatlan.
Mégis a párakönnyűséggel,
s csak vele, utálkozás nélkül
sugaras egységbe fonódott.

Megszelídített
medúzák
Mikor a berlini közlekedési múzeumban
beléptünk az emberek Auschwitzba szállítására
szolgáló vagonba, bár nagy volt a hely
és idő távolsága, a káprázat, mint a vérszag,
megcsapta az orrunkat. Valami sötét
gomolygás szaga. Nagy terhekké,
melyek ott roppantak rá a világra. 
Nem volt szépség. De nem a rút nyomult 
a helyére, hanem üresség. Üres, 
üres, üres. Három lépés lefelé az űrbe. 
Harmadik pinceszint.

VÖRÖS ISTVÁN
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Ez a vagon most egyetlen hodály, 
mikor félelemmel, éhezéssel,
halállal, szerelemmel, bűzzel és
betegséggel volt tele, akkor egy fél város.
Mintha egy város beszántott és sóval
behintett helyére ültünk volna le,
pedig csak az azóta is szálkás padlóra.

És amikor Terezín erődvárosában jártam,
a főtér emberekkel is olyan kihalt volt, 
mintha nem ruházták volna fel katonás 
szépséggel kétszáz évvel korábban. Vajon csak
a rossz igézete létezik? Valahol az erő mellé
azonnal oda kell ömöljön valami
fényes erőtlenség, amit itt olyan régóta
hiába várok. Mintha díszszemle dobszavára
zuhannánk szakadékszerű kiemelkedésekbe,
mint aki a kardjába dől bele. Sír egy panaszos, 
hazug trombita. Ha van árnyékunk, kell 
fényékunk is legyen, mikor a sötét vet 
hideget ránk, mögöttünk a falon kitakarunk 
egy alakot, egy világosabb foltot, és ő beszél, 
hallgat, imát mond, átkokat tol szét, 
mint hajó maga előtt a vizet.
Inog a bárka a vízen, sós és édes
lehetőségek hullámzanak, só és cukor
mond mesét ezekről a lehetőségekről,
fényékok lebegnek a víz fölött,
mint a vízben a megszelídített,
simogató, rózsaszín medúzák.

A vallások
fizikájához
Bizonyos egykor
volt alapvetések 
alaptalannak
bizonyulnak.

A tudomány, ha
nem is át- de
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kicsit odébb-alakul.
Európa költözik.

Amerika jön,
Afrika átül egy másik
székre. A vers
nem énekel.

Az anyag élni kezd.
A materializmus
Istent kiált. A vallások 
fizikájához képzeletet 

kölcsönöz a matek. 
A fizika törvényeit
megszegő tárgyakat
öröklétre ítélik.

Rabláncon vezet 
két jókora molekulát 
egy angyal. 
Aztán megfordulnak, 

és a molekulák 
vezetik az angyalt.
Így megy ez,
mint váltóáram 

a vezetékben.
Jön a jövő 
a hátunk
mögül.

katarzis
néha minden úgy marad nem nő
nem apad ellenszegül a változásnak
mint a folyóval versenyző patakban a kő
felhajtóerő és akadálya a hullámmozgásnak

ezerfelé töri a zajgó vízmolekulákat
föntről mégiscsak a selymes fodor látszik a kő

MURÁNYI ZITA
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apró pengetőjeként a vízcsobogásnak a fogyatkozásban
éri el magasát az istenig törő sziklák katarzisának.

még láttam…
az útszéli tölgyek árnyéka feszült a porba
mint valami finom szürke ruha távolabb kirajzolta
ívét egy ezüstszínű pocsolya belehullva az elmúlás
is kész a megújhodásra két levél között még láttam

az aranyszínű makkot a nap szorította mint szerelmes
az utolsó lehulló rózsaszirmot a földön fekvő árnyékokon
csillant meg a nyirok amin a föltámadás hagyott
lenyomatot a keresztfa ugyanennyire megizzadhatott

a földet járták át sóhajok s halk zörrenésükkel
a mennyeket szakították le a levélkalapok.

fönn most
fönn most is tűz ragyog
a világosság ülteti ölébe a napot
és lázasan szitálni kezd az aranypor
ami fényesre vonja a sárga kalapot

az eresz fölött sovány galambok
zörögnek mindegyiken hiányos a toll
míg rendbe szedi magát az apró csatasor
ami éled imitálja a haldoklót
a rebbenésre vágyok
hogy a kínos zajban valami fölemelkedik
hirtelen szürke színt ölt az aranyszínű távol
és az ébredésnek is beesteledik

a sötétben újra az ég ölébe bújva kigyullad
az ezüstszínű sarkcsillag köré az éj
még ezer fénycsóvát fújhat és őrlángjaként
lobognak a mindenséget átölelő sírboltnak.
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Decemberi béke
Foltos hólepel az erdőn,
alóla kivillan a meztelen bőr:
görcsös gyökerek közül
elmosta a földet a hólé,
kinyílik a fa kérgének sebe.

Ritkuló fogsor a szádban,
mint a ritkított erdő: fáj
a szemnek. Hiába söpör
végig a táj arcán a tél
erőtlen napsugara, baj van.

Törékeny béke december
közepén a szívemben, fák
közt suhanó kísértet, alig
zördülő mozgás, ahogy
őz illan át a tar tisztáson.

A végtelen számok foglya
vagy. Fekszik az avaron
a letört ág, az agancsát vesztett
szarvasgím a holdra les,
bőgése visszhangtalan.

Hol vihar verte az erdőt,
most kopasz űr, sápadt láng.
A korhadt fatörzsben lakozó
állat nyugtalan, várja a
tavaszi nap szárító sugarát.

A füvek az avar mélyén
alszanak. A barlang ölén
homály, otthonos meleg,
hamu alatt megőrzött fény.
Titkaid túlélnek minket is.

HORKAY HÖRCHER
FERENC
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Búcsú Amerikától
Elment az idő. Mindig így
történik, bármennyire nem hiszed,
nem akarod, ez történik vele.
Veled. Az utolsó héten leesett
a hó, hatalmas szélvihar viszi-
fújja a kupacokat, öreg barátod
csak csoszogni mer, hatalmas,
idomtalan kucsma a fején,
nem fogadja el a segítséged.
Te indián sapkát húztál,
lemész a tóhoz a sötétben,
az ember nagyságú betlehemnél
fuldokló sírás tör rád, röviden,
ugatásszerűen, aztán letérdelsz
a havas térdeplőre, imádkozol.
A bűneid mind veled vannak,
ezt jelzed Istennek. Megköszönöd,
hogy veled volt életedben.
Végül az őzt elengeded.

Menekültek a
hóhatár felett
Két napon át szakadatlanul
esett a hó. Ezalatt a társaság
a túristaház padlásán megbúvó
teremből ki sem mozdult,
nappal a hó, este a hold
fénye mellett verseket
olvastunk rituális mormolással,
mint szerzetesek rorátén,
a menedékházból úgysem
menekülhettünk, mindent
körbeölelt a puha végtelen.
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Angyalok órája
Éjjel kettőkor valami
a felület alól
elődereng és angyali
titkokért szavatol

a fejedben bár nem tudod
miképp került oda
helyére kerül egy bukott
molekula

minden ott van ahol a minden
a szó a szív a szédület
a valóság olyan mezítlen
s olyan boldog vagy nélküled

örömödtől fényes a rozsda:
megérkeztél az aranykorba

Botanika
Egy virág ruhája milyen
szerény:
nem a szirmok hanem
a fény

Virágének
Attilának, Katának

Olyan szépek voltak a szirmai
hogy nem volt szíve leszakítani
amit megtehet hogy tehetné
inkább magát ültette mellé

HALMAI TAMÁS
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Túl a fényeken
„Ki adja vissza, amit
elvettek, éveket,
kedvet, fiatalságot?”
(Rónay György)

Túl szerelmeken,
túl a fényeken,
el-eltűnődöm
múló éveken. —

Ha kényes voltam,
tán fényes voltom
szeretteimért
adóztam. —

Így  késő a késsel,
késő kesergéssel
döfködni ködben
hitemért.

A születés
másnapján
Betlehemnek mezeje
még ködben áll
a születés másnapján
hajnalok hajnalán
ám ama befogadó
hajlékban/istálóban
Mária már szoptat
József se tétlen
éppen farigcsál
míg cuppog a tej
a kisded pici száján
mit sem sejtéssel
hogy lészen tanító
majdan szabadító —
Mária meg boldog

SAITOS LAJOS
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az ács is hálás a maga
módján míg csendben 
kárhoztatja a fennvalót
s lesz a fából bölcső
a bölcsőből kereszt
keresztből léleknek orsó —
testnek koporsó…

Máté
A vámszedő férfi
a kocsmáros fanyar borát itta,
átizzadt ingét gombolva éppen,
azután új kockát dobott.
De ahogy a nyikorgó ajtó felé fordította
gyanakvó arcát,
már látta a gyöngéd kezet:
Máté, jöjj, kövess…
És tetőtől-talpig belemerítkezett.

A gazdag ifjú
Tudta Ő már, révülten a ragyogásban,
ahogy sután megbotlott márványlépcsőin a házban,
hogy minden odavan.
Nem is azért kérdezett Uram.
A zuhanás küszöbén, a sodródáson innen,
lehajtott szép fején
árnyékba halt a fény.

Veronika
Jaj, ez a kendő…
ahogy itt fekszik egy múzeum távoli csöndjében,
Ó, ez a kendő… benne vérben, verítékben
a szenvedő test örök vonásai…
Jaj, ez a kendő…
de hol van Veronika?

LŐRINCZ TERÉZ
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Stella Maris
Mint a hajós, ki az éjszaka támadt tengeri vésztől
egyre bizonytalanabb az irányban, s érzi, ezernyi
háborgó hullám játékszere lett a hajó, még
látja elúszni a tört kormánykereket, s a vitorlák
elszabadult, hűtlen lobogását fenn a magasban,
aztán már semmit se, kiáltani sincs levegője,
szélporlasztott, sós párát szív csak be zihálva,
mégis, hangtalanul nevedet formálja az ajka:
így szólítalak én is, Anyám, mert vesztemet érzem.

Jöjj, Igened ragyogása vezessen az úttalan úton,
jöjj, te segíts, hogy a Sok viharában az Egyre figyeljek.

A 23. zsoltár
Dús hiányok közt okosan terelget,
s nem gyötör szükség, noha szűk az ösvény,
szép vizekhez visz, felüdíti lelkem:

pásztorom Isten.

Nincs mitől félnem, ha halál vet árnyat
lépteimre, s fáj, ha el-elkap olykor
jó botod, vessződ, de veszélytől óv meg:

sújtva vigasztal.

Ellenem törnek, de te ünnepedre
hívsz, olaj csordul fejemen, s a kelyhem
vérpiros borral telitöltöd, íme,

önmagad adván.

Irgalom kísér utamon, kegyelmed
fogyhatatlan tölti be napjaim, hogy
házadat lakjam, valamíg csak élek,

szüntelen. Ámen.

ANGYAL JEREMIÁS
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Ima mértékért
Felajánlom, Uram, a Megkívánást,
az Angyali Mértéken felül valót!

Már csitulna el a gőgös test:
most magát feszítve önként meghajol,

elhal benne lassan a kérés, hogy
kíméletes, lágy fegyelembe vonj.

Felajánlom, Uram, a Megkívánást,
az Angyali Mértéken felül valót.

Kitárul
„Csak ez a világlás ajándékozza…

az átjárást a létezőhöz.”
(Heidegger)

Esett mozdulatok,
töredék-eszmék,
törmelék-szavak

szikláin meglátod
majd a Völgyben:

kitárt Kar rezzenéstelen,
kilencven fokkal lassan

feléd fordul.

Vár.

Egybeszőtt köntös
redői hullámzanak,
lobog a keleti Szél,
mozdul a Sebzett…

sarutlan láb
feléd kilép.

Kitárul,
tágul

a hajnali ég!

V. GERESITS GIZELLA
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Az Úrjézus és a
meztelen csiga
Mikor volt ez, meg nem mondom, régebben, mint bármi, alig éltek
abban a régiségben cigányok, hát olyan pedig nem is volt, hogy ci-
gányok ne éltek volna.

A hetedik napon az Úrjézus megpihent a világteremtés szélén.
Ott ücsörgött, nézelődött, figyelt. Arra tévedt egy csiga. Jókora ház-
zal, jókora kezekkel és jókora lábakkal. Nem akármilyen csiga, leg-
nagyobbja a világnak.

Azt mondja az Úrjézusnak:
— Ördög küldött, megátkozlak!
Még ilyet ki hallott.
Az Úrjézus nem szólt semmit, csak a könnyei potyogtak, mint a

mérges koporsószegek. Volt nagy szomorúságban az Úrjézus.
Az Úrjézus teremtette giliszták arra kúsztak, négy gyönyörű föl-

digiliszta, szájuk földes, arcuk is földes, szívük tiszta.
Szögekké átkozta őket a csiga.
Legurult a világteremtés széléről az átkozott négy szög, bele az

emberek gonosz és irigy világába, hogyha ideér az idő, az Úrjézus
keresztre feszítéséhez szegődjenek átkozott szögnek.

Az Úrjézus teremtette bagoly arra szállt, hosszúkás, kitárt szár-
nyú uhu.

Keresztfává átkozta őt a csiga.
Legurult a világteremtés széléről az átkozott keresztfa, bele az em-

berek kegyetlen és szenvedő világába, hogyha ideér az idő, az Úr jé-
zus drága teste alá repüljön keresztnek. Bagoly sűrű tolla a keresztfa
vékony erezete, ijesztő hangja a keresztfa sok apró repedése.

Az Úrjézus nem szólt semmit, csak a könnyei potyogtak, mérge-
sen a hideg koporsószegek.

Az egyik koporsószeg eltalálta a csigát, a másik koporsószeg is
eltalálta őt, nem különben a harmadik, negyedik, ahányadik.

Aztán történt, ami történt.
A csiga háza eltűnt, kezei és lábai leestek, úgy tapadt meztelen

hasával a száraz földhöz, mintha abból nőtt ki volna, úgy imboly-
gott meztelen háta felett az ég, mint cigányzenész zakója a sírástól,
ha hangszere egyszerre halt meg volna.

Ezóta meztelen csiga a meztelen csiga.
A régi vándorcigányok meséje szól így.

AYHAN GÖKHAN

1986-ban született Buda-
pesten. Költő. Legutóbbi
írását 2016. 7. számunk-
ban közöltük.
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Amikor a gonoszság
nagyot lépett a Földön
Volt egyszer, hol nem volt egy cigánygyerek.

Jött a világban a karavánnal, erőszak, vér, igazságtalanság min-
denhol.

Undorodott bele az emberek gonoszságába. Ahol ember élt, mind
egyre valami rossz kavarodott-keveredett. Emiatt szűkölt az ég
méhszája, zsugorodott köldöke az emberi gonoszságtól.

Határozza a cigánygyerek el egy nap.
Nem marad tovább ember, állat lesz, óriásfa, ember-távol folyó-

part. Hallja ezt a Szent Isten, teszi fává. Ilyen gyönyörű fát a tölgy-
fakirály nem látott, csodálta a folyópart, ahová kiteremtetett, madár
megszállta, ha már van, hát madárral legyen.

Nem tartott sokáig a boldogsága.
Jött a háború, kellett a fa a halottaknak.
Kivágták teremtetlen koporsónak.
Máig nem tudni, éjszakánként a halott lelke sír a földben, vagy

a koporsó álmodja magát át sírásba, hogy tölgyfa volt a folyóparton
valaha.

Ne találjon élve bennünket a hajnal, ha hazudtam!

Földalatt-sír-koporsója
Isten-kiteremtett-fából,
fának kiteremtett Isten,
fának kiteremtett Isten,
föld-alatt-sír-koporsónak,
föld-alatt-sír-koporsónak,
nyeltem rosszemberek könnyét,
nyeltem rosszemberek könnyét
földalatt-sír-koporsója
Isten-kiteremtett-fából.
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Fábiánné Andrónyi
Katalinnal
Fábiánné Andrónyi Katalin 1982-ben született Sopronban. Egyetemi ta-
nulmányait a PPKE BTK magyar–szociológia szakán végezte. 2008-ban ke-
rült a PPKE esztergomi Vitéz János Karára, ahol szociálpedagógia szakon
egy évig óraadó volt, majd 2009 és 2014 között tanársegéd. 2009 és 2012
között a Pécsi Tudományegyetem Oktatás és Társadalom Doktori Iskola Ne-
velésszociológia képzésének hallgatója. 2014 és 2016 között a Pilisvörösvári
Fecskefészek Tanoda szakmai vezetője, valamint a Pilisjászfalui Dózsa György
Általános Iskola magyar tanára, jelenleg GYES-en van.

Nem kerestem magamnak kutatási témát, inkább a téma talált meg
engem. Sopronban nőttem fel, elvétve találkoztam csak cigányok-
kal, így semmilyen tapasztalatom nem volt, és semmilyen előítéle-
tet nem neveltek belém. Egyetemistaként szociológia szakra jártam,
ahol kisebbség és település szakirányt választottam, eleinte inkább
a településszociológia miatt, majd egyre inkább érdekelni kezdett a
kisebbségszociológia is. Egyetem után egy Pest megyei település fő-
ként cigányok lakta utcájában telepedtem le, alapítottam családot, ahol
pozitív tapasztalatokat szereztem, elfogadó, befogadó környezetbe
kerültem. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Vitéz János Karán he-
lyezkedtem el oktatóként, ahol szociálpedagógia, tanító, és óvoda-
pedagógia szakokon tanítottam társadalomismereti és romológiai tár-
gyakat, így egyre jobban beleástam magam a roma-témába.
Igyekeztem nyitott szemmel járni, érdekeltek az emberek, szokása-
ik, hagyományaik, a cigányokkal foglalkozó intézmények, iskolai in-
tegrációjuk vagy szegregációjuk; és természetesen sokat foglalkoz-
tam a téma szakirodalmával is.

Talán a nyitottság és zárkózottság kettősségét. Csoporton, még in-
kább tágabb családon belül a teljes nyitottságot, határok elmosódását
látom. Nekem mást jelent a testvér, mást az unokatestvér, számon
tartom a rokonsági fokokat, más-más viszony fűz az egyre távolabbi
rokonaimhoz. A helyi cigány közösségben a „testvér” egyaránt je-
lent vér szerinti testvért, első vagy távolabbi unokatestvért, hason-
ló korú nagybácsit, nagynénit… A család fogalma sokkal tágabb a
társadalmunkban megszokott nukleáris családnál, és gyakran a csa-
lád összetartó ereje is erősebb. Ezzel párhuzamosan megjelenik a ki-
felé zártság: nagyon kedvesen elbeszélgetnek bárkivel, aki erre nyi-
tott, de a beszélgetés falakkal lehatárolt, rengeteg olyan tabu van, amit
ilyenkor nem érintenek. Nem titkolózást értek ezen, hanem azt, hogy

AYHAN GÖKHAN

Kérem, mondja el, mi-
lyen indíttatásból kez-
dett el a cigányok hely-
zetével, kultúrájával
foglalkozni?

Ahogy egyre jobban
megismerte a cigányo-
kat, volt valami várat-
lan, ami rendkívül szo-
katlannak tűnt?
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már a gyerekek fejében is viszonylag jól elhatárolódik, hogy melyek
azok a dolgok, amelyekhez senkinek semmi köze, amiről családon
kívül nem beszélnek.

Paradox módon a legtöbb cigány nem is tud arról, hogy létezik
romológia, nem hallottak erről a tudományterületről, sokakban fel
sem merül, hogy könyvek és cikkek foglalkoznak az ő csoportjuk múlt-
jával, jelenével. Ezzel egyébként a magyarok többsége sincs tisztában.
Környezetem pozitívan fogadta nyitottságomat, örültek az érdeklő-
désnek, de arra mindig figyeltem, hogy a szomszédokat ne interjú-
alanyként kezeljem. Amit meg akartak osztani velem szokásaikból,
személyes múltjukból, annak nagyon örültem, de nem faggattam soha
senkit. Nem akartam beleütközni az előbb említett falakba, igyekeztem
tiszteletben tartani azt, hogy ki mekkora betekintést enged az életébe.

A helyi iskolában többször tartottam napközis foglalkozásokat,
ide főiskolai hallgatókat is vittem, valamint amíg időm engedte, a
település tanodájának állandó önkéntese voltam, így a helyi roma
közösség az érdeklődésemet régóta ismeri, tudják és értékelik, hogy
ilyesmivel foglalkozom, de ismétlem: saját környezetemet nem ke-
zelem kutatási terepként.

A kötet eredetileg főiskolai jegyzetnek készült egy olyan tantárgy-
hoz, amely során a hallgatók először tanulnak a cigányságról.
Emiatt a célom az érdeklődés felkeltése volt, nem egy komoly tu-
dományos munkának szántam, hiszen nálam sokkal képzettebb em-
berek évtizedek óta publikálnak a témában, számos ilyen tanulmányra
és könyvre hivatkozom is a kötetben. Azt várom tehát a kiadvány-
tól, hogy aki a kezébe veszi, az tudjon nyitottabbá válni, belekóstoljon
a romológiába, és ha szeretné elmélyíteni az ismereteit, akkor kiin-
dulópontként használhassa, találjon benne olyan hivatkozásokat, me-
lyeken elindulva akár komoly kutatásokat is végezhet. Igyekeztem
olvasmányos, könnyen érthető kötetet írni, ahol kevésbé uralkodik
a tudományos szakszókincs és nyelvezet; hogy aki elkezdi olvasni,
lehetőleg minél többet el is olvasson belőle.

Igen, a hallgatók azt mondták, hogy örülnek, hogy nem száraz, tan-
anyagszerű kötetet olvastak, illetve nagyon sok új dolgot tudtak meg
a cigányságról az olvasása során. A kötet szövegét a fejezetek végén
egy-egy a magyar irodalomból vett olvasmánnyal igyekeztem il-
lusztrálni, főként regényrészletekkel, többek között Gárdonyi Gézától
vagy Fekete Istvántól. Ezek a részletek tematikájukban mindig az adott
fejezethez köthetőek. Az olvasmányokkal kapcsolatban is pozitív visz-
szajelzéseket kaptam: egyrészt felhívják a figyelmet arra, hogy a ma-
gyar irodalomnak régóta rendszeres szereplői a cigányok, másrészt le-
zárják a fejezeteket, a tejesen más stílusú szövegek „üdítően” hatnak.

Egyáltalán nem sokan választják. Nagyon erős előítéletek vannak tár-
sadalmunkban a cigánysággal szemben, sokan úgy gondolják, már

A lakókörnyezetében
élő cigányok tudják,
hogy gyakorlatilag ve-
lük foglalkozik? Mit
szólnak hozzá?

Nemrég jelent meg a
Romológia című
köny ve. Mit vár ettől
a kiadványtól?

Érkeztek már pozitív
visszajelzések?

Sokan választják a
romológiát? Mit gon-
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így is eleget — túl sokat — tudnak a cigányságról, nem akarnak ve-
lük foglalkozni, tanulni róluk. Vannak azonban olyanok is, akik tisz-
tában vannak azzal, hogy munkájuk során romákkal is fognak dol-
gozni, így szeretnének ehhez segítséget kapni; vagy egyszerűen
érdekli őket a téma. Ez azonban a hallgatóknak körülbelül a tizede,
amit azért tartok kevésnek, mert a többi 90 százalék gyakran nem
közömbös, hanem elutasító. Ez már önmagában is sajnálatos tény,
ugyanakkor valamilyen szinten orvosolható lenne például a tantárgy
kötelezővé tételével, és interaktív oktatásával. Ezt a véleményt arra
alapozom, hogy több olyan diákom is volt, aki kényszerből válasz-
totta a romológiát — például csak ez fért bele az órarendjébe, vagy
másik modulon beteltek a helyek, nem tudta felvenni az adott órát
— és a tantárgy tanulása, de főleg megbeszélése során sokat válto-
zott a véleménye. Ez a véleményváltozás egyébként szinte minden
hallgatónál megjelenik: olyan kérdéseket lehet érinteni és megbeszélni
az órákon, melyek segítenek saját előítéleteink feltárásában, okainak
megismerésében, enyhítésében.

A kérdés nagyon összetett problémát érint. Egyrészt határozottan úgy
látom, hogy a felzárkózást — bár inkább integrációt mondanék —
akadályozhatja a hagyományos értékrend őrzése, ugyanakkor ezek
elfelejtése olyan identitásvesztéssel jár, amely nem feltétlenül csök-
kenti a társadalmi különbségeket. Depresszív állapotot, szenve-
délybetegségeket okoz, ha a régi értékek már eltűntek, de a többségi
társadalomba nem integrálódtak, ez elmélyíti a szakadékot többség
és kisebbség között, az etnikai különbség helyébe szociális különb-
ségek kerülnek, ami a felzárkózás szempontjából semmivel sem jobb.

Vannak olyan értékek, amelyek a többségi társadalom számára ért-
hetetlenek, zavaróak. Gyakori panasz, hogy csak egyet emeljünk ki,
a kórházi tartózkodáshoz és látogatáshoz való eltérő hozzáállás. Nem
szívesen fogadja el egyik csoport sem — cigány és nem cigány —,
hogy nem csak az ő álláspontja lehet helytálló. A magyar szokás-
rendszer szerint a betegnek nyugodt környezetre van szüksége a gyó-
gyuláshoz, a roma személet szerint viszont a családja támogató sze-
retetére. Nem lehet eldönteni, hogy kinek van igaza, és nem is szabad.
Tisztában kellene lenni az eltérő kultúrából adódó eltérő motiváci-
ókkal, és nem személyünk elleni támadásként felfogni, ha valaki nem
a mi értékeink szerint viselkedik.

Ha erre a kérdésre tudnék válaszolni, a modern világ egyik legna-
gyobb problémáját oldanám meg, és béke Nobel-díjra jelölnének érte.
Valószínűleg meg is kapnám.

Komolyabbra fordítva a szót: erre nincs recept, minden társada-
lom küzd ilyen problémákkal, melyek etnikai, vallási, faji… alapon
jöttek létre. Fennállhatnak a feszültségek őslakosok és később bete-
lepülők (például Új-Zéland maori és brit származású lakosságában)
bevándorlók és helyi lakosság között (például Németország német

dol, miért döntenek
emellett a diákok?

Ön szerint akadá-
lyozzák-e a cigányság
egyes rétegeinek fel-
zárkózását a hagyo-
mányos cigány szo-
kások, és ha igen,
milyen módon?

Hogyan lehetne meg-
találni az egyensúlyt,
hogy a beilleszkedés
ne sértse a régi szoká-
sokat, a hozott hagyo-
mányokat, de a szoká-
sok se akadályozzák a
beilleszkedést?
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és török polgárai), bőrszín alapján (USA), hitbeli meggyőződésen (kö-
zel-keleti országok keresztény és iszlám lakosai között, vagy akár az
iszlámon belül).

A beilleszkedés helyi közösségekben tud működni, ha a kölcsö-
nös tisztelet megvan mindkét csoport részéről: így el tudják fogad-
ni egymást, egyik sem akar ártani a másiknak. Emberek közötti kap-
csolatról van szó, általános, társadalmi szintű megoldást nem
tudok. Természetesen törvényekkel, állami intézkedésekkel, orszá-
gos szinten az oktatással-neveléssel lehet csökkenteni a feszültségeket,
lehet elfogadóbb társadalmat építeni, de ezekben mindig jelen
vannak a szélsőséges csoportok, teljes integrációt felülről nem lehet
kiépíteni.

Az egészségügyi helyzetet nem lehet önmagában orvosolni. A tár-
sadalom legszegényebb rétegei között felülreprezentált a cigányság
aránya, a rossz egészségügyi mutatók inkább a szegénységgel
függnek össze, kevésbé a kisebbségi léttel. Ezek alapján a szociális
helyzet javítása az, ami az egészségi állapotot is előnyösen befo-
lyásolná.

Ugyanakkor nemzetközi vizsgálatok támasztják alá, hogy a
többségi társadalom által lenézett, sokszor alacsonyabb rendűnek tar-
tott emberek — például az USA fekete bőrű lakossága — olyan tu-
datállapotban kénytelenek leélni az életüket, ami egy folyamatos
stresszfaktort hordoz magában. Emiatt a magas társadalmi státuszt
elérő személyek is rosszabb egészségi állapotban vannak hasonló po-
zícióban lévő többségi társaikhoz képest. Ezek alapján nem elég a
szociális helyzeten javítani, fontos lenne a többségi társadalom szem-
léletének formálása, az előítéletek csökkenése a jobb egészségi mu-
tatók eléréséhez.

Mivel a gyerekek a családban kezdenek tanulni a világról, ez is ma-
rad meghatározó, ezért valószínűleg ameddig vannak előítéletes szü-
lők, addig előítéletes gyerekeket is fognak nevelni. Fontos, hogy az
oktatásban-nevelésben is szerepeljen a téma, a cigányság kérdése ne
legyen tabu! Ameddig elfogadott az előítéletesség hazánkban,
büszkén vállalják cigányellenességüket az emberek, addig semmi nem
fog változni. Az oktatófilmek ellenérzéseket szülnek, a kampányok
csak pénznyelők. Erre analóg példa lehet, hogy hazánkban a napi
egy fürdés/zuhanyzás számít alapvető higiénés követelménynek.
Ezt tanultuk gyerekként, ez a norma. Ha elkezdenének amellett kam-
pányolni, hogy hetente csak egyszer fürödjünk, mert ezzel óvjuk a
bőrünket és a Földet is, zsigerből ellenállnánk ennek a kampánynak.
Akármilyen oktatófilmet mutatnának be, csak nagyobb lenne a té-
mával szembeni ellenállásunk.

Ezek helyett elsősorban a személyes kapcsolatokban, egymás meg-
ismerésében látom a megoldást, de ezt nehéz intézményesíteni. Óvo-
dában, iskolában figyelni kellene arra, hogy a gyerekek megismer-

Ferge Zsuzsa és Ön is
rámutatott arra, hogy
a cigányok egészség-
ügyi állapota a nem-
cigányokhoz viszo-
nyítva meglehetősen
lesújtó. Mivel magya-
rázható ez, és hogyan
javíthatna ezen a
problémán az állam,
esetleg a civil és az
egyházi szervezetek?

A szemléletformálást
mikor és kinek kell el-
kezdenie? Az óvodában
már, állami felügye-
 lettel, kampányokkal,
oktatófilmekkel? Lát
működő és hatásos kez-
deményezéseket?
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jék egymást. Vannak intézmények, ahol a különbségeket értékként
kezelik, ez nagyon jó alapot adhat a későbbi nyitottságra. Ugyanakkor
számos intézmény a gyereklétszám biztosítása érdekében, a szülők
igényével összhangban valamilyen módon próbálja intézményesí-
teni a szegregációt, rengeteg előítéletes pedagógus dolgozik ha-
zánkban.

Nagy a tudatlanság a „mi” és a „mások” meghatározásakor. A „mi”
csoportot színesnek, változatosnak tartjuk, a „mások” csoport meg-
határozásakor viszont szeretünk sablonokban gondolkodni (a né-
metek precízek, az angolok hidegek, az olaszok hangosak, az ame-
rikaiak buták, az afrikaiak gyorsan futnak, stb.). Ez minden esetben
káros, akkor is, ha pozitív dolgokról van szó — például: a cigányok
jó táncosok, énekesek, szeretnek mulatni, fontos számukra a család
— és akkor is, amikor a negatív oldalt hangoztatják — például: a vé-
rükben van a bűnözés. Minden ilyen jellegű sablon alkalmazása szte-
reotípia. Fontos lenne egymás megismerése, hogy ezek csökkenni tud-
janak, a fejünkben a „mások” csoport is egyénekből, változatos
értékekből álljon, ne csak sablonokból. Ha ezt sikerülne elérni — a
Romológia kötet egyik fő célkitűzése ez a szemléletformálás —, ak-
kor máris csökkennének az előítéletek: az egyes ember viselkedését
tudnánk megítélni, származástól függetlenül.

A magyar jogalkotás régóta foglalkozik az esélyegyenlőség megte-
remtésével, ha a törvényekben leírtak megvalósulnának, alig lenne
probléma hazánkban. Az EU is ezt támogatja, a diszkrimináció el-
leni intézkedéseknek a jogszabályokban minden szinten helye van.

A közmorális háttér megteremtésében látom a hiányt, valószínű-
leg ezt a legnehezebb befolyásolni. Ahogy már említettem, ma Ma-
gyarországon szinte divat „cigányozni”, ha valaki előítéletes, azt egyál-
talán nem szégyelli, hanem bátran hangoztatja, a többség nem ítéli el
emiatt. Ameddig ez a helyzet nem változik, ameddig a közerkölcs el-
fogadja, sőt támogatja egy csoport negatív megítélését, addig annak
a csoportnak a helyzetén nagyon nehéz, ha nem lehetetlen javítani.

Nem gondolom, hogy erre a kérdésre egyszerű igennel vagy nem-
mel lehetne válaszolni. Fantasztikus kezdeményezéseket látok, kü-
lönböző szerzetesrendek, plébániák karolják fel a helyi cigányság
ügyét. Van, ahol például az oktatásban tudnak segíteni, máshol szo-
ciális ügyekben, közösségteremtésben, vagy az egészséges élet-
módban. Magam is egy HEKS-forrásból, a református egyház által
finanszírozott tanodának vagyok a szakmai vezetője, ahol igyekszünk
legjobb tudásunk szerint a gyerekek iskolai felzárkózásában, kö-
zösséggé kovácsolásában segíteni, valamint szabadidős programok
szervezésével színesíteni a hozzánk járó gyerekek mindennapjait.

Ugyanakkor számos olyan plébánia található, ahol a cigány pasz -
torációval nem foglalkoznak, ahol a pap, lelkész nem nyit a ki-

Milyen félreértéseken
alapuló sztereotípiák
tartják véleménye sze-
rint a mai napig ma-
gukat a cigánysággal
kapcsolatosan?

„Amiben hiszek, az a
feladat elvégzéséhez
szükséges kedvező
közjogi, közgazdasági
és közmorális háttér
megteremtése” — írja
Szále László újságíró
Pokolhegy című ri-
portkönyvében. Lát
ezekre a változásokra,
átalakulásokra esélyt?

Nikl János: Tíz lépés
a másik világ című
riportkönyve a Ma-
gyarországon szolgá-
ló szerzetesnővérek ci-
gányoknak nyújtott
segítségéről ad hírt.
Hogy látja, a külön-
böző felekezetek min-
dent megtesznek a ci-
gányságért, vagy
többre lenne szükség?
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sebbségek felé, nem tekinti feladatának a cigányság bevonását az egy-
ház életébe.

Azt tehát nem állítanám, hogy „mindent” megtesznek a feleke-
zetek, de a jelenleg működő kezdeményezéseik nélkül szegényebb
lenne az ország, elhagyatottabb a cigányság.

Az általam ismert cigányok számára alapvető evidencia Isten léte-
zése. Ez nem feltétlenül templomba járást, felekezeti kötődést jelent,
de nyomát sem látom annak az elvallástalanodásnak, ami a mai ma-
gyar társadalomra jellemző. Sok magyar inkább a „hála Istennek”
szófordulat helyett is a „szerencsére” szót használja — ez lényegtelen
apróságnak tűnhet, de szerintem nem az. Gyakori, hogy az embe-
rek félnek Istent emlegetni, nehogy bolondnak, babonásnak nézzék
őket. A cigányoknál nem így van. Valószínűleg olyan mélyen gyö-
kerezik a családokban a természetfölötti erőkben való hit, mely át-
hatja a mindennapokat: születést, halált, az egész életet, hogy fel sem
merül ennek a tagadása, elrejtése. Olyan magától értetődő erő, mint
a gravitáció: nyilvánvalóan létezik, nem vita tárgya.

A közösségépítésben ez működik. Ahol a hit a közösségformáló erő,
ott lényegtelen a bőrszín, etnikai hovatartozás. Emiatt lehetne kiemelt
a cigánypasztoráció szélesebb körben történő alkalmazása, terjesztése.

A média a mesterségesen létrehozott tökéletességről szól. Gyönyö-
rű és karcsú nők, izmos férfiak, dús haj, fehér fogak, boldogság, sze-
relem, fiatalság, happy end. Ennek az okairól egy másik könyvet le-
hetne írni, most nem is firtatnám; a lényeg, hogy nem fér bele olyan,
ami ettől eltér. Nincsenek túlsúlyos, kerekesszékes, vagy más fo-
gyatékkal élő bemondók, még az idősebb generáció is alulreprezentált.
Sajnos a média világába a cigányok sem férnek bele — kivételt a te-
hetségkutató és bűnügyi műsorok jelentenek, ami erősen sztereoti-
pizáló megközelítés.

Egyetértek Önnel abban, hogy ez így egyáltalán nem jó, változás-
ra van szükség. Ahogyan Reisz András palóc nyelvjárását először fur-
csállták az emberek, majd megszokták, megszerették, ugyanígy mű-
ködne bármilyen „más” ember szerepeltetése. Fontos és szükséges lenne,
hozzájárulna ahhoz, hogy a cigányok, fogyatékkal élők, vagy bármi-
lyen egyéb társadalmi csoport is a „mi” csoport részesévé váljanak.

Nem a cigányok, hanem az alacsony iskolai végzettséggel rendelkezők
azok, akik a megváltozott körülményekhez nem tudtak alkalmazkod -
ni, akik nem kezdtek „ügyeskedni”, akiknek ha nem adtak munkát,
akkor maguktól találni nem tudtak. A cigányság túlnyomó többsége
ebbe a csoportba tartozott, és tartozik ma is.

Ez is egy olyan problémakör, amit nem lehet önmagában orvo-
solni. A munkaerőpiacon alacsony végzettséggel nincs esély piacképes
munkát vállalni, vagyis az iskolai szegregációt, rossz iskolai gya-

„Sokkal jobban hi-
szünk valami földön-
túli természeti kap-
csolódásban, Istenben”
— írja Balog Elemér
cigány író és zenész Ci-
gánysors című köny-
vében. Tapasztalja ezt
a mélyebb vallásossá-
got a cigányoknál? Mi-
 ből ered ez?

Ennek pozitív értelem -
ben vett kihasználása
jól működhetne…

Azt írja, hogy a „felső-
fokú oktatásban a roma
diákok is egyre nagyobb
arányban jelennek
meg…” Ez komoly si-
ker, ha figyelembe
vesszük az elmúlt év-
tizedek viszonyait. El-
lenben én hiányolom
őket a tévéműsorokból,
a politikából, és cigány
tévébemondót is ritkán
látni. Mit gondol erről?
Van egy láthatatlan
határ?

A cigányság nagy része
a rendszerváltás előtt
dolgozott, majd a
rendszerváltás után
az alacsony iskolai vég-
zettséggel rendelkező
cigányok helyzete meg-
lehetősen romlott a
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korlatokat is kezelni kellene. Az ország elmaradottabb területein alig
vannak munkahelyek, ezekben a régiókban a legmagasabb a ci-
gányság aránya, tehát a munkahelyteremtés is fontos kérdés lenne.
A munkahelyeknek az otthontól nem túl nagy távolságban kellene
lennie, mert az ingázás nagy anyagi és időbeli terhet ró a munka-
vállalóra. Nagyobb résre lenne szükség a munka nélkül kapható szo-
ciális támogatások és az alacsony végzettséggel is végezhető mun-
ka között, hogy vonzó legyen a munkavállalás.

Ez csak a néhány legfontosabb az egyébként is közismert tények
közül. Könnyű azt mondani, hogy a cigányok lusták és nem akar-
nak dolgozni, sokkal könnyebb, mint a problémát alaposan meg-
vizsgálni és orvosolni. Azok a romák, akik piacképes végzettséggel
rendelkeznek, és nem a legszegényebb régiókban laknak, többnyi-
re nem is munkanélküliek.

A rendszerváltozás előtt erős asszimilációs törekvések miatt isko-
lákban, munkahelyeken több személyes kapcsolat alakult ki cigányok
és nem cigányok között. Ez a kapcsolat az, ami segíthetett az elő-
 ítéletek csökkenésében, és ez szűnt meg a munkaerőpiacról történő
kiszorulás és a növekvő iskolai szegregáció miatt.

Körülbelül öt évvel ezelőtt időben egymáshoz közel jelent meg
a közösségi médiában és a youtube-on egy, a fogyatékosok, és egy, a
cigányság elfogadását célzó video-kampány, mindkettő hasonló stí-
lusban készült. Mégis az előbbi nagy tetszést váltott ki, az utóbbi pe-
dig sok negatív hozzászólást, gyűlölködést. Ez, azt hiszem, elég jól
példázza, hogy a többség nem akar nyitni a cigányság felé, magas
az előítéletesség, alacsony a tolerancia szintje.

Pozitív és negatív változások egyszerre vannak jelen társadalmunk -
ban. Vannak olyan cigány és nem cigány emberek, szervezetek, akik
szívükön viselik a roma lakosság sorsát, rengeteget tesznek az életük
javításáért, társadalmi elfogadottságukért, legnagyobb sajtónyilvá-
nosságot az utóbbi időben talán a Pest megyei Bag nagyközség ro-
matelepén dolgozó BAGázs Közhasznú Egyesület kapta. Emellett to-
vábbra is széles körben elfogadott a cigányellenesség, kriminalizálás.

Ezt a kettősséget az is támogatja, hogy a médiában egyre nagyobb
teret hódít a közösségi média, ahol szűrés nélkül jelenhet meg mind-
két véglet: így esély van a pozitív kezdeményezések hírértékének, de
a szélsőségesen negatív hozzáállások megjelenésének is. Az előbbi-
ek a televízióban ritkán, utóbbiak soha nem kaptak ilyen nyilvános-
ságot, mint napjainkban; most az elismerő és gyűlölködő szavaknak
és véleményeknek is nagyobb tere van.

Amit én tanultam lakókörnyezetemben, tanítványaimtól, a tanodás
gyerekektől és családjuktól: ha nem vagyok előítéletes, őszintén,
egyenrangú partnerként tekintek rájuk, ha tisztelem őket, mint bár-
melyik másik embert, akkor elfogadást és tiszteletet kapok viszon-
zásul. Nem olyan éles a határ cigány és nem cigány között, mint azt
sokan hiszik és elhitetik.

munkaerőpiacon. Ku-
darcot vallott a cigány -
ság átképzése, felké-
 szítése a megváltozott
körülmények teremtet-
te kihívásokra? A kapi-
talizmus fő vesztesei a
cigányok lettek?

Előítéletesebb velük a
magyar társadalom,
jobban elmozdultak a
tolerancia- és befoga -
dáshatárok?

Zárásképp már csak
azt kérdezném: mit ta-
nult a cigányoktól?
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