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Új népvándorlás?
Sok szó esik a globalizációról, valójában azonban nemigen látunk túl
a saját házunk táján. A szakemberek évtizedek óta kongatják a vész-
harangot Észak és Dél, a fejlett és a fejlődésben elmaradt országok
ellentétéről. A II. Vatikáni zsinat már ötven évvel ezelőtt felhívással
fordult „a nemzetek nagy családjához”, hogy segítsék azokat a föld-
részeket, amelyek „még mindig tűrhetetlen ínséget szenvednek”. „Tá-
mogassák a fejlődésben lévő országok minden irányú kibontakozását,
enyhítsék a szélrózsa minden irányába szétszóródott menekültek ín-
ségét, segítsenek a kivándorlókon és családjukon” (GS 84).

Fél évszázada annak, hogy ez a felszólítás napvilágot látott. Pedig
akkor még aligha lehetett látni, hogy mára valóban egy világméretű
népvándorlás bontakozik ki: a nincstelenek és az üldözöttek milliói
válnak földönfutókká, menekülnek el otthonukból mindenüket hát-
rahagyva. Egy részük talán csak a jobb megélhetés reményében vág
neki a vakvilágnak, többségük azonban a puszta életét és a családját
próbálja elmenekíteni az öldöklő erőszaktól vagy éppen a rájuk váró
éhhaláltól.

Mit mondhat az egyház ebben a helyzetben? Emlékezik és emlé-
keztet Krisztus tanítására: „Jézus Krisztust szeressük különösen a leg-
szegényebb és legelhanyagoltabb emberekben; egészen biztosan kö-
zéjük tartoznak a vándorlók és menekültek, akik megpróbálnak
szabadulni életveszélyes és drámai helyzetükből. Az egyház, amely
nem ismer határokat és mindenki édesanyja, terjeszti a szolidaritás és
befogadás kultúráját az egész világon, minden nép között, és ezért sen-
kit sem szabad haszontalan, rossz helyen tartózkodó, vagy kiselejte-
zendő személynek tekinteni. Jézus Krisztus ugyanis azt várja tőlünk,
hogy felismerjük Őt a vándorlókban és a menekültekben, a száműzött
és hontalan emberekben; általuk is arra szólít minket, hogy osszuk meg
velük anyagi tartalékainkat, és esetleg még abból a jólétből is adjunk
fel valamit, amelyért valamikor jól megdolgoztunk” (Ferenc pápa üze-
nete az elvándorlók és menekültek világnapjára, 2015. január 18.).

Mit tehet az egyház itt és most, hogy szava ne hangozzék életidegen
intelemnek? Ferenc pápa hajléktalanszállást nyit, zuhanyozókat és
illemhelyeket állít fel a méltóságteljes Szent Péter bazilika mellett;
egy-egy plébánia, lelkiségi mozgalom valahol Európában szállás-
helyeket létesít menekültek befogadására, ebédet, ételt oszt. De va-
jon „mi ez ennyi embernek?” Nem maradnak csupán szimbolikus
gesztusok, hiszen az így megsegített emberek száma eltörpül az ín-
séget szenvedő tömegekhez képest?

Számtalan módon ábrázolták már a keresztre feszített Jézust.
Könnyen hozzá is szokhatunk a feszületek látványához, nem rendít
meg a haldokló Emberfia alakja. Napjaink menekültáradatában a szen-
vedő Krisztus világméretű, kozmikus keresztje rajzolódik ki előttünk.
„Íme az ember!” Nem vehetjük le a szemünket erről a látványról.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A kabbaláról
dióhéjban
A zsidó filozófia történetét feldolgozó könyv sok van, de köztük csak
nagyon kevés olyan akad, amelyik az eléje írt Bevezetőben ne foglal-
kozna a következő két kérdéssel. Az egyik ilyen kérdés azt taglalja,
hogyan határolható körül a könyv tárgya, azaz mennyiben különít-
hető el valamiféle zsidó filozófia az egyetemes filozófiától. A gondo-
latmenet rendre azt az eredményt hozza, hogy valami vagy filozófia,
vagy nem az, tehát attól fogva, hogy zsidó gondolkodók filozofálásra
adták a fejüket, nem csupán olyan problémákon rágódnak, ame-
lyeknek forrása a görög, illetve hellenisztikus filozófia körén belül
keresendő, de még a megoldásaikhoz is onnan szerzik be fogalmi
eszközeiket. Magyarán: hasonlóan a középkori keresztény vagy isz-
lám filozófiához, hit és tudás viszonyát vizsgálva specifikusan vallási
megoldásaik a hit oldalán lelhetők fel, amivel a tudást reprezentáló
filozófiájuk viszont sorozatos viszályokon keresztül törekszik egyez-
kedni. Miután a szerzők többsége ily módon leszögezi, hogy a szó
legszigorúbb értelmében tehát zsidó filozófia nem létezik, legfeljebb
az egyetemes filozófia valamilyen zsidó leágazásáról beszélhetünk,
a problémát letudván megkönnyebbülten belevág könyvének fő tár-
gyába, a zsidó filozófia történetébe.

A másik, többnyire az előzőnél kurtábban érintett kérdés az, ami-
vel a szerző megindokolja, miért zárja ki a zsidó filozófia történeté-
ből a kabbalista misztika tárgyalását. Ezt a kitérőt különösen szük-
ségessé teszi, hogy könyve olyan zsidó filozófiákat is ismertetni
készül, amelyek — adott esetben — tele vannak kifejezetten miszti-
kus elemekkel, miközben az általa mellőzött misztikus rendszerek
számos egyértelműen filozófiai kérdéssel is foglalkoznak. Szokás sze-
rint a szerzők ilyenkor a kabbalával foglalkozó tudomány legismer-
tebb és legnagyobb képviselőjére, Gershom Scholemre hivatkoznak.
Scholem, aki a zsidó misztikával foglalkozó tudomány egészét —
túlzás nélkül — személyesen és egymaga hozta létre, a filozófiát és a
kabbalát két, alapvetően eltérő szellemi habitusként jellemzi. Alka-
lomadtán hozzáteszi, hogy a filozófia univerzalitásától eltérően talán
éppen a kabbalát tekinthetjük a génuin zsidó gondolkodás megnyil-
vánulásának. A két középkori szellemi irányzat szerinte közel egy
időben jelenik meg, és csak nagyon fokozatosan ébrednek rá kibé-
kíthetetlen ellentétükre. Számos olyan esetről tudunk, ahol a kétféle
szellemi jelenség egy ideig perszonálunióban él egymással, azaz a
szóban forgó gondolkodó nappal filozófiát tanító tudós, éjjel pedig

TATÁR GYÖRGY

Filozófus, az ELTE Böl-
csészettudományi Kar Fi-
lozófia Intézet Általános
Filozófia Tanszékének nyu-
 galmazott címzetes egye-
temi tanára.

Zsidó filozófia és
kabbalista misztika

482

A MISZTIKA A KÜLÖNBÖZŐ VALLÁSOKBAN

2_TatárGyörgy_A kabbaláról_Layout 1  2015.06.15.  13:29  Page 482



misztikus traktátusok kabbalista szerzője. A keresztény misztikához
igen hasonlóan a zsidó misztika is kezdetben kicsiny, zárt intellektu-
ális körök elmélyült foglalatosságaként jelenik meg, mindenekelőtt
spanyol és dél-francia területeken, a 11–12. század környékén. Ke-
resztény párhuzamától eltérően azonban — a 16. századtól kezdő-
dően — túllép ezeken a kis csoportokon, mind szélesebb körökben
terjed el, végül olyan mértékben, hogy a népi zsidó vallásosság kife-
jezetten kabbalisztikus arculatot nyer. Az imakönyvek mindmáig
számos kabbalista ihletettségű imát tartalmaznak, s mind a 17. szá-
zadi Sabtáj Cvi-féle álmessiási mozgalom, mind a későbbi haszid val-
lási mozgalom elképzelhetetlen a kabbala nélkül.

Filozófia és kabbala szétválásának és viszályának folyamata leg-
inkább módszertanilag lesz követhető: Scholem szerint a filozófus
Szentírás-értelmezése alapvetően allegorikus természetű, melynek
során a vizsgált bibliai textus elveszíti önálló vallási jelentését, és lé-
nyegében filozófiai gondolatok és állítások allegorikus módon kife-
jezett megjelenítésévé válik. Így lesz például Izrael négy ősanyja a fi-
lozófia négy elemének allegorikus ábrázolásává, Ábrahám és Sára
története anyag és forma viszonyának narratív előadásává. A filozó-
fia arisztotelészi hagyományának örök-mozdulatlan istensége nem
sokat tud kezdeni a Szentírás szenvedélyesen szerető és haragvó Is-
tenével, és végképp semmit az öreg Ábrahámnak „mához egy évre”
fiat ígérővel. Az ilyen és hasonló helyeknek a filozófia allegóriáival
történő megfejtése — nem meglepő módon — rendre olyan „tulaj-
donképpeni” jelentéseket fog a felszínre hozni, amelyek feltűnően
egybeesnek a filozófiai ész fogalmaival és következtetéseivel. Csupa
olyan igazsággal, amely a vallás szintjén túl is megismerhető. E ki-
indulópont szerint a szent iratok nem egy önálló — vallási — reali-
tás kifejezései, hanem a tudással meghódítható mindenség igazsá-
gainak képszerű ábrázolásai. A középkor számos filozófusa ezért is
osztja azt a nézetet, miszerint ha az emberi társadalom minden tagja
felkészült filozófus volna, az írott kinyilatkoztatás talán felesleges is
lenne. Ám mivel nagyon is nem ez a helyzet, az egyszerű nép nem
nélkülözheti a magas rendű szellemi tanítások allegorikus irodalmi
köntösbe bujtatott változatát.

A filozófia az egészen konkrét — zsidó — vallási valóságot oldja
fel a filozófia általános igazságaiban. A középkori filozófus arról
ugyan képes értekezni, hogy például mi az ima általános funkciója
a világban, de semmit sem tud mondani, és feladatának sem tartja,
hogy mondjon bármit arról, hogy mi is történik ennek a konkrét imá-
nak ezen a módon történő recitálása révén itt és most. A kabbala
egyik mélyrehatóan kidolgozott területe az imamisztika, annak köz-
ponti elemével, a kavvana fogalmával és gyakorlatával (irányított
imakoncentráció). E misztikusok számára az ima elsősorban nem
verbális kommunikáció ember és teremtője között, hanem minde-
nekelőtt nyelvi-szellemi cselekvés, beszéd útján történő részvétel a
teremtés és a megváltás folyamatában. A megfelelő pillanatban és

A filozófia allegorikus
Szentírás-értelmezése

Imamisztika
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megfelelő módon teljesített ima csatlakozik a létezők összességéhez,
és eleven lényként kezd önálló cselekvésbe.

Scholem a filozófia allegorikus szemléletével a kabbalisták szim-
bolikus szemléletét állítja szembe. Míg az allegorikus megközelítés
számára minden mindennek lehet a jele, vagyis az adott forma és az
adott jelentés viszonya nem abszolút, hanem szabadon változtatható,
addig a szimbólum nemcsak önmagán kívül valami másvalamire
utal, de mindeközben önmagát is jelenti. Scholem a kereszt és a
menóra példáján szemlélteti, hogy az efféle jel nem csupán jelent va-
lami mást, hanem mással helyettesíthetetlen (ahogyan például a ke-
reszt bár utal az erőszakos halálra, de nem helyettesíthető semmilyen
más kivégzőeszközzel, mert szimbólumként egészen egyedi „jelen-
téstárgy”). Ha allegória volna, helyettesíthető volna más allegóriával,
egyedi egyszerisége azonban mással kifejezhetetlen. Nemcsak jel,
hanem egyben magában megálló realitás, vagyis ha minden jelenté-
sét elveszítené is, még mindig megmarad „megmagyarázhatatlan”
realitása, valami, ami nem „jelent”, de van. A misztikus szimbólum —
Scholem szerint — nem a jelentések világából származó tárgy, bár a ki-
fejezés és jelentés világában jelenik meg. Feloldhatatlan idegensége a
csereszabatos jelentések e világában az e világgal szembeni transz-
cendenciát villantja fel.

A kabbalista gondolkodó számára a teremtés egész valósága corpus
symbolicum, amelynek valamennyi látható és nem látható eleme szim-
bolikus kölcsönviszonyban áll a Szentírás szövegével. Számára a Bib-
lia szövegének értelmezése nem a megismerésnek egy elkülönülő te-
repe, hanem a mindenség és Isten titkainak feltárását szolgáló átfogó
módszertan. A világmindenség titkait ugyanazokkal az értelmezési
módszerekkel deríti fel, mint amelyekkel az írott kinyilatkoztatás je-
lentésének hatol a mélyére. Az isteni valóság titkai egyszerre közelít-
hetők meg világunk egzegézise és a Tóra mélyrétegeinek feltárása
révén. Maga a bibliai kinyilatkoztatás Isten felénk fordított arcát mu-
tatja, mindazt, amit közvetlenül tudatni szándékozott velünk. De a
szöveg semmilyen tartalmi elemzése nem ad felvilágosítást Istenről
és valóságáról önmagában, vagyis a felénk irányuló isteni szándé-
koktól független, isteni magáért-valóságról. A kabbala e valóság rej-
tett oldalának felderítésére vállalkozik, ha szabad így fogalmaz-
nunk, a kinyilatkoztatás másik oldalát fürkészi. Felfogása szerint
ez a kinyilatkoztatás nem utolsósorban önkinyilvánítás is, s ahogyan
egy ember megnyilvánulásai mögött az éles és gyakorlott szem meg-
pillanthatja a megnyilvánuló személy nem a nyilvánosságnak szánt
vonásait is, úgy bolyonghat a kutató a Szentírás közvetlen felszínétől
elrejtett isteni valóság tájain is. Így derítik föl például a kabbala törté-
nete során a világunkat megelőző teremtések elfojtott emléknyomait
a bibliai szöveg bizonyos grammatikai sajátosságaiból.

A középkor zsidó filozófusa magától értetődően megtartja az
úgynevezett micvákat, vallásának parancsolatait. De az ezekhez való
viszonya azonos bármely hittársának hozzájuk való viszonyával,

A kabbalisták
szimbolikus szemlélete

Corpus symbolicum
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azaz filozófiailag nem viszonyul hozzájuk. Filozófusként nagyjá-
ból ugyanolyan allegóriákként tekint rájuk, akárcsak keresztény
kortársai, vagyis erkölcsi törvények allegóriájának látja őket, ame-
lyek csak erkölcsileg kötelezőek, s bár ceremoniálisan is betartja
őket, de ilyenkor csupán a hagyománytisztelet vezérli. Erkölcsi je-
lentésükön túli, önálló létet nem tulajdonít e parancsolatoknak.

A kabbalista számára a micvák szimbólumok, a fent leírt értelem-
ben. Természetesen véges cselekvéseknek látja őket, amelyek azon-
ban hihetetlenül bonyolult, áttételes összefüggésekkel kapcsolód-
nak a Végtelenhez. Ennek folytán a parancsolatok megcselekvése
végtelen realitásra tesz szert, s a Tóra elmélyült tanulmányozása és
parancsolatainak betartása a világtörténés legbelsejéig ér el. A vallási
gyakorlat a mindenség belső sorsához szól hozzá. A micvák gyakor-
lata olyan nyelv, amit az univerzum ért. A vallási élet hatóköre ugyan -
is nem korlátozódik az emberi világra, méghozzá nemcsak speku-
latív érvényét tekintve, hanem teljes valóságának vonatkozásában
sem. A ma élő kabbalista, Adin Steinsaltz a Tóra parancsolatai sze-
rint élt életet egy beláthatatlan kiterjedésű vezérlőteremhez hason-
lítja, ahol a kabbala művelője koncentrált szaktudására és ihletére
támaszkodva a mindenség finomhangolásán fáradozik. Tevékeny-
ségére a valóság legbelseje válaszol, és az isteni teremtés önmaga ki-
bontakoztatásával siet a kabbalista elébe.

Ez a kölcsönösség talán a kabbala egyik legsajátabb vonása. A meg-
váltás művében Isten és az ember egymásra utaltak, azaz a vallás nem
merül ki Isten tiszteletében és az iránta tanúsított hálában. A helye-
sen felfogott vallási tevékenység, ami az élet minden rezdülését át-
fogja, a mozdulatoktól az érzéseken át a gondolatokig, minden
pontján realitás. Nem reflexió a rajta kívüli valóságra, hanem maga
is a valóság integráns része. Az isteni valóság önmagát alakításának
nélkülözhetetlen mozzanata és segítője az ember, ahogyan az em-
bervilág sem nélkülözheti Isten kibontakozó jelenlétét. A feladat a
valóság egészének mind elevenebbé és mind személyesebbé alakí-
tása. Ennek a feladatnak a teljesítésében az ember Isten nélkülöz-
hetetlen munkatársa.

A kabbalisták szemléletében az a testi-fizikai világmindenség,
amelyben élünk, csupán része világok felfoghatatlanul kiterjedt szö-
vedékének. Ezek a zömmel szellemi természetű világok nem a térben
helyezkednek el másutt, mint a miénk, hanem a létezés más dimen-
zióiban. Áthatják egymást és hatnak egymásra, tükröződnek egy-
másban. Saját világunkat hagyományosan a „tevékenység világá-
nak” (olam ha-aszija) nevezik, amibe mind fizikai, mind szellemi
létezőit beleértik. E világ legfőbb sajátossága e kétféle létező (a fizikai
és a szellemi) széttéphetetlen kapcsolódása. A „tevékenység világa”
csak egyike annak a mindent átfogó négy létdimenziónak, négy kü-
lönböző világnak, amelynek hagyományos elnevezése, felülről lefelé
haladva, a következő: a „kisugárzás — vagy emanáció — világa”
(olam ha-acilut), a „teremtés világa” (olam ha-brijá), az „alakítás —

A micvák szimbólumok

A megváltás művében
Isten és az ember
egymásra utaltak

Világok szövedéke
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vagy formálás — világa” (olam ha-jecirá), és a már említett „tevé-
kenység világa”. A minden világban közös három alapfogalom: tér,
idő és élő lélek tökéletesen mást jelent e négy világban, aminek ha-
talmas kabbalista irodalma van. A négy alapvilág tanításához szo-
rosan kapcsolódik a kabbala angyaltana. Angyalon pontosan azt
értik, amit a héber, illetve görög kifejezés (mal’ach, illetve angelos)
etimológiailag jelent, vagyis „küldött, követ”. A valóságok külön-
böző rétegeinek egymáshoz spontánul vagy szándékosan küldött
követei. A mindenséggel egyidős, vagyis teremtett angyalokon
kívül az emberi cselekvések manifesztálódnak efféle követekben.
Az angyalokat „létesítő” e cselekvéseken a kabbala az emberi va-
lóság minden lehetséges részletét érti, tehát nem csupán a látható —
jó vagy rossz — tetteket, de a szándékot, a gondolatot, vagy akár
csak az átsuhanó érzéseket és sejtelmeket is. És bár ezek az angya-
lok szellemi realitások, de ettől még semmivel sem kevésbé való-
ságosak, mint a Himalája. A kabbalista felelőssége ennek folytán
egyszerűen felmérhetetlen. A külső és belső cselekvésből támadó
angyalok aktív élőlényekként népesítik be világunk szellemi hori-
zontját, s mozdulnak tovább a többi világ felé, egyedül a kabbalista
által belátható következményeket idézve ott elő. A jó és vallásilag
értékes tettek vagy rezdülések angyalai más világokban is hasonló
mozzanatokat létesítenek, így járulva hozzá a lét egészen külön-
böző valóságainak megszentelődéséhez.

Értelemszerűen hasonló következményekkel járnak a gonosz cse-
lekedetek, gondolatok és érzések is. Ezek sötét, olykor pusztító an-
gyalokként manifesztálódnak világunkban és a többi világban, és
mindenütt emésztő szomjúsággal idézik elő újra meg újra az őket
előidéző ösztönzéseket. A kabbala egyáltalán nem ismer olyan em-
beri valóságot, amely előbb vagy utóbb nyom nélkül múlna el a va-
lóságból. A cselekvéstől útjának induló hullámverés minden való-
ságra kihat, és ront vagy javít a teremtett és teremtetlen valóságokon.
Az elszabadult gonosz erők a saját világaik gyarapítói, valótlan min-
denségeket rendeznek be maguknak aprólékos részletességgel. Ha-
lála után a gonosz elkerülhetetlenül tulajdon tetteivel találkozik, pon-
tosabban saját maga veszi őt körül sötét angyalvilágként, mint saját,
életre kelt gonoszsága. Tekintve, hogy a Rossz e szemlélet szerint
maga is az isteni valóság egy szegmensében gyökerezik, tudniillik
a könyörtelen igazságosság haragjában, és az isteni vonakodásban a
nyilvánulással, a kiterjedéssel, végső soron a mindenre kiterjedő sze-
retettel szemben, a vallási élet legmélyebb feladata ennek a szeg-
mensnek a megbékítése az isteni valóság többi vonatkozásával. Ki-
vétel nélkül minden külső és belső cselekvés nem csupán hatással
bír az Egészre, de mindörökre meg is marad ebben az Egészben.

Talán ezeken az utolsóként említett pontokon érhető tetten a
kabbalista misztika esetleges aktualitása. A modern tudományos
világkép felülmúlhatatlan sikereit nem utolsósorban annak a kez-
deti döntésnek köszönheti, amivel minden szubjektív, antropomorf,

A gonosz cselekedetek,
gondolatok és érzések

következményei

A kabbala aktualitása
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az emberi szellemet érintő mozzanatot lehántott a tanulmányo-
zandó, objektív természeti világról. Ennek következtében tulaj-
donképpen vizsgálhatatlanná lettek alapvető szellemi kérdések,
mint amilyen például a világ érthetősége. Azok az újabb tudo-
mányfilozófiai törekvések, melyeknek egyik izgalmas képviselője
például Thomas Nagel, a New York University professzora,1 ha
óvatosan is, de megpróbálnak teoretikusan szembenézni azzal a
kérdéssel, hogy feltételeznünk kell valamiféle összefüggést a világ
érthetősége és azon tény között, hogy a természeti világ létrehozott
egy olyan lényt, amelyik érti is. Hogy az élet, valamint az emberi
tudat és szellem legalábbis mint lehetőség jelen kellett legyen már
az ősrobbanás folyamán is. Az, hogy az univerzum egy pontján ke-
letkezett egy efféle lény, nem lehet tökéletesen jelentéktelen, vélet-
lenszerű mellékkörülmény a mindenség szempontjából. Ahogyan
nagy szükségünk volna valami olyan tudományra is, amelyik pél-
dául az emberi szemet nemcsak mint eleven sejtekből álló optikai
szerkezetet volna képes vizsgálni, hanem ugyanakkor mint a te-
kintet kifejező, és egyedi hordozóját is. Mert a kabbala világában a
tekintet sem vész el.

1Vö. Thomas Nagel:
Mind and Cosmos: Why

The Materialist Neo-
Darwinian Conception is
Almost Certainly False.

Oxford University Press,
New York, 2012.
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A keresztény
misztika néhány
problémája
Ma már semmi rendkívüli nincs abban, hogy a keresztény misztika
lényegéről, formáiról, történelmi szerepéről és mai jelentőségéről
szóló fejtegetések éppen a rendkívüliséget, éppen a rendkívüli je-
len ségeket igyekeznek távol tartani attól a területtől, amelyhez rend-
 szerint elsősorban az általánostól, a bevettől, a mindenki számára
elérhetőtől élesen eltérő tapasztalati és gondolati tartalmakat szokás
kapcsolni. Ha az általános vélekedés szerint a misztika főnév köré -
be utalható vagy a misztikus jelzővel illethető jelenségek a rendkí-
vüliségüknél fogva csak a kiválasztottak (vagy önmagukat kiválasz -
tók) szűk körű kisebbségének vannak fenntartva, akkor a közelmúlt
teológiai útkeresése inkább ezzel ellentétes meggyőződések alapján
tájékozódik. Az élményszerű elragadtatások, különleges üzenetek
meghallása, a látomások, az emberi testtel összefüggő szokatlan je-
lenségek (a testből előtörő látható fény, a lebegés, a táplálkozástól
való hosszas tartózkodás, a több helyszínen megvalósuló párhuza-
mos jelenlét) többnyire a misztika kísérőjelenségének számít, és a
hangsúlyok máshová helyeződnek. Abban, hogy a misztika mára
nagymértékben részévé vált mindannak, ami a kereszténység tala-
ján mindenki számára nyitott és elérhető, legalább három fontos té-
nyező játszott szerepet.

Az első ilyen tényező talán nyelvtörténetinek nevezhető. Miután a
misztikával összefüggő nyelvi elemek vizsgálata során az elmúlt szá-
zadban nyilvánvalóvá vált, hogy maga a misztika kifejezés jellegze-
tesen újkori alkotása a nyugati kereszténységnek, egyre többen hívták
fel a figyelmet arra, hogy eredetileg csupán a misztikus jelző létezett,
és mindannak a jelölésére volt használatos, ami a kereszténységben
képviselt, hirdetett és megjelenített misztériummal függ össze. Ennek
értelmében a misztikus minőség mindannak sajátja, ami az üdvösség
történelmének belső lényegére, mindenekelőtt magára Jézus Krisz-
tusra vonatkozik.1 A kifejezésnek ezzel a történelmi meghatározott-
ságával magyarázható, hogy a keresztény ókorban és középkorban a
latin nyelvbe közvetlenül átvett mysterium jelentéstartalma is mindig
megőrzött valamit az eseményszerűségből, s az inkább állandóságot
jelölő sacramentummal szemben mind a Szentírás valódi, mély, krisz -
tológiai értelmét, mind pedig Jézus Krisztus egyszeri valóságának tör-
ténelmi megjelenítődését, az Eucharisztiát ki tudta fejezni — a meg-
testesülés misztériuma és Jézus Krisztus misztikus teste az első

GÖRFÖL TIBOR

1976-ban született. A PPKE
BTK Kommunikáció- és
Médiatudományi Intézeté-
nek oktatója. Legutóbbi írá-
sát 2013. 7. számunkban
közöltük.
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1Louis Bouyer: Mysterion.
Du mystère à la mystique.

O. E. I. L., Paris, 1986.
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keresztény évezredben nyelvileg is elválaszthatatlan volt egymástól.2

Ez az objektív tartalom pedig máris relativizálja mindannak a jelen-
tőségét, ami a szubjektív tapasztalat körébe tartozik.

A második fontos fejlemény a múlt század első évtizedeihez vezet
vissza minket, amikor is a mai viszonyokhoz képest mérhetetlenül
kiterjedt és gazdag megértési kísérletekre került sor a keresztény
misztikával kapcsolatban, elsősorban teológiai téren. Azok a kérdé-
sek, amelyek ekkor terítékre kerültek, a mai napig figyelmet érde-
melnek. A viták főként a jezsuita Augustin-François Poulain talán
minden egyéb gondolatmenetnél nagyobb hatást gyakorló, a szá-
zad első évében megjelent könyvének3 felvetései körül bontakoztak
ki. Amellett, hogy Poulain világosan megkülönböztette az Istennel
kialakuló valódi misztikus egységet a nyomában fellépő esetleges
rendkívüli jelenségektől, az ember belső életének két szakasza között
is éles különbséget feltételezett: meggyőződése szerint az imádság
első négy stádiuma egészen más szférához tartozik, mint a követ-
kező négy foka, s ezért a misztikára szóló hivatás nem egyetemes a
kereszténységben, hanem csupán néhányaké (a határvonal két ol-
dalán elhelyezkedő kontemplatív formának, a szerzett és a beöntött
szemlélődésnek a megkülönböztetése amúgy a mai napig jelen van
a misztikára irányuló reflexiókban).

Miután szabályos ellenállási mozgalom bontakozott ki a katoli-
kus teológiában ezzel az elitszerűnek tűnő szemléletmóddal szem-
ben, a misztikát általános és mindenkire érvényes keresztény útként
felfogó értelmezésnek egészen radikális formában adott hangot
Anselm Stolz, a fiatalon elhunyt német bencés, aki nemcsak meg-
elégelte, hogy a misztika kapcsán különböző állapotok pszicholó-
giai vizsgálata tolakszik előtérbe, de az egész keresztény misztikát is
a nagy újszövetségi témakörökhöz igyekezett rendelni (a Krisztus-
 ban élt élethez vagy a paradicsomi állapot helyreállításához).4 A ke-
resztény életnek és a misztikának ez az újszövetségi alapú összekap -
csolását Stolz ráadásul az egyházi struktúrákban (főként a liturgiában
és az Eucharisztiában) horgonyozza le, s ezért állíthatja például,
hogy a misztika lényegében egyenértékű annak megtapasztalásával,
hogy az ember részese az isteni élet áramának, amely a szentségek-
ben válik hozzáférhetővé. Aki ilyen megállapításokkal találja szembe
magát, abban joggal merülhet fel a kérdés, hogy akkor mégis miben
különbözik a misztika az általános keresztény élettől. Meglepő mó -
don a század második felének mérvadó teológusai azzal a válasszal
szolgálnak erre a kérdésre, hogy végső soron semmiben.

Nem lehetünk elég hálásak azért, hogy a közelmúlt legkomolyabb
teológiai szellemei beható figyelmet szenteltek a misztika és a ke-
reszténység kapcsolatának. A segítségükkel világosabbá váltak olyan
összefüggések, amelyek korábban homályban maradtak, és meg-
kérdőjeleződött olyan beidegződések létjogosultsága, amelyeket
nem volt szokás bírálattal illetni. Elég csak emlékezetbe idézni Karl
Rahnert, aki már a hatvanas évektől arra figyelmeztetett, hogy az

2Henri de Lubac: Corpus
mysticum. L’Eucharistie

et l’Église au Moyen Âge.
Cerf, Paris, 2009, 47–66.
(Œuvres complètes XV).

3Augustin-François
Poulain: Des grâces
d’oraison. Traité de
théologie mystique.

Beauchesne, Paris, 1901.
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4Anselm Stolz: Theologie
der Mystik. Pustet,

Regensburg, 1936.

489

3_GörfölTibor_A_keresztény_misztika_Layout 1  2015.06.15.  13:29  Page 489



egyház jövője attól függ, valódi misztikusok lesznek-e a tagjai, fel-
téve persze, hogy „nem különös parapszichológiai jelenségeket ér-
tünk misztikán, hanem Isten valódi, az egzisztencia középpontjából
fakadó megtapasztalását”.5 Mivel pedig Rahner szemében az isten-
tapasztalat elkerülhetetlen velejárója az emberi létezésnek, a keresz-
tény misztikában az a tapasztalat válik kifejezetté, amely nem kifeje-
zett formában mindenütt megvalósul, ahol emberek léteznek. Ezzel
párhuzamosan Rahnernek már korán célja volt, hogy a misztikát ki-
szabadítsa az egyoldalúan (bár jogosan!) világmegtagadó aszkézis
keretei közül, és megnyissa a magában a világban lehetséges isten-
tapasztalat teljes körére. Ily módon egyrészt eleget tett a saját spiri-
tuális gyökereiben rejlő igényeknek, vagyis annak, amit a világhoz
fűződő pozitív viszony szentignáci misztikájának nevez, másrészt a
misztika értelmezését Isten és a világ sajátosan keresztény viszonyára
alapozza, arra a tényre, hogy a világtól való eltávolodás még nem
feltétlenül jelent Istenhez való közeledést, és a világ megtagadása
még nem feltétlenül eredményezi Isten „meghódítását”.6

Bár úgy tűnhet, hogy az ilyen jellegű megállapítások lehozzák a
misztikát az égből a földre, a kiterjedt történeti tájékozottsággal is ren-
delkező Rahnerről sok mindent elárul, hogy a hagyományos miszti-
kus szókészlet számos eleme visszaköszön az írásaiban. A szeretet ex-
tázisáról, a felfoghatatlan titokba kinyúló emberi extázisról beszél, s
ezzel ugyanúgy a hagyomány talaján fejti ki újszerű elképzeléseit,
mint nagy kortársa, Hans Urs von Balthasar, aki azonban főként a sa-
játosan keresztény misztika jegyeinek kidomborítására törekedett.
Noha fájdalmasan igaz, hogy nagy veszteségére a keresztény teo-
lógia a mai napig nem tudott és nem akart mit kezdeni azzal, amit
Balthasar a szentek metafizikájának nevezett és a nagy misztikusok
tanításának végső lényegeként tárt fel (teológiai esztétikájának nagy-
szabású történelmi kötetei bőségesen betekintést nyújtanak ebbe a
világba), elsősorban mégsem a misztikusok tapasztalatainak tanbeli
jelentőséget tulajdonító, megragadóan újszerű látásmódja a legjel-
lemzőbb, hanem az, hogy magának Jézus Krisztusnak a létformáját,
az életét és a tapasztalatát teszi meg minden misztika alapvető kri-
tériumának. Ennek szellemében állítja, hogy a keresztény tökéletes-
ség szempontjából nem az Istennel való tapasztalat a mérvadó,
hanem a (krisztológiai formájú) engedelmesség, amely teljesen át-
alakítja mindazt, amit a misztikus hagyomány jelentős része a töké-
letesség és a felemelkedés útjáról gondolt. Ebben a távlatban a rend-
kívüli („misztikus”) adományok például az engedelmesen elfogadott
egyházi küldetések részleges összetevőiként jelennek meg, amelyek
fontosak, de nem a legfontosabbak, az egyéni tapasztalat intenzitása
pedig teljesen elveszíti a jelentőségét, s az elhagyatottság, a tapasz-
talathiány mélyén ugyanolyan szoros egység létezhet Istennel, mint
az egység intenzív tapasztalataiban.7

A misztika krisztológiai kritériumrendszerének egészen más jel-
legű formája mutatkozik meg az új évezred elején abban a nyitott

5Karl Rahner: A jövő
egyházának spiritualitása.

(Ford. Görföl Tibor.)
Vigilia, 2012. december,

891–899, itt: 896.

6Karl Rahner:
Die ignatianische Mystik

der Weltfreudigkeit. In uő:
Schriften zur Theologie.

III. kötet. Benziger,
Köln etc., 19646,

329–348, itt: 343.

Misztika és krisztológia

7Hans Urs von Balthasar:
Zur Ortsbestimmung

christlicher Mystik. In uő:
Pneuma und Institution.

Skizzen zur Theologie IV.
Johannes Verlag,
Einsiedeln, 1974,

298–324.
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szem misztikájáról alkotott felfogásban, amely Johann Baptist Metz
nevéhez fűződik. Ennek a hangsúlyozottan kifelé, mások felé for-
duló misztikának kifejezett célja, hogy ellenállást fejtsen ki az élet
fenyegető banalizálódásával szemben, s úgy járja át magát a hét-
köz napi életet, hogy az igazi „misztikus összefüggésnek”, a Jézus
Krisztus szenvedése és az emberek szenvedéstörténete között léte-
sült „látható paktumnak” szerezzen érvényt. Más szóval a nyitott
szem misztikája a szenvedőkkel vállalt egység jegyében áll, s ezért
végképp nem valamiféle elit magánügye, hanem olyan hétköznapi
misztika, amely mindenkinek kötelessége.8

Könnyen lehet, hogy az elmúlt évtizedek teológusainak okfejté-
seit látva valaki aggódva tekint végig a könyvespolcán sorakozó
misztikus szövegeken, és azt kérdezi magától, hogy mégis mit tettek
a teológusok a keresztény misztika gazdag hagyományával. Minde-
nekelőtt alighanem azon voltak, hogy a misztikáról rajzolt képet va-
lóban kereszténnyé tegyék, és ennek a keresztény képnek adjanak
egyetemes jelentőséget. Rahner misztikájának belső kiindulási pontja
Jézus Krisztus halála — és innen jut el az általános istentapasztalat
misztikájához. Balthasar van annyira józan szellem, hogy készsége-
sen elismeri a keresztény és a nem keresztény misztika közötti struk-
turális hasonlóságokat — és ezzel együtt jut el a keresztény kritériu-
mokhoz. A misztika általános hozzáférhetőségének újabb keletű
hangsúlyozásában ugyanakkor egy harmadik tényező is fontos sze-
repet játszik, mégpedig az elmúlt század legérettebb lelkiségi gyü-
mölcseinek elitizmus-, sőt misztikaellenes tendenciái.

Elsősorban Lisieux-i Terézről van szó, akiről meggyőző értékelés
szerint „nem állítható, hogy nem lépte volna át a szűkebb értelemben
vett misztika határát, és személyes kis útján ne következtek volna be
rendkívüli jelenségek”,9 ám a rendkívüliséget nemcsak hogy nem tart-
ja fontosnak, de még érveket is keres amellett, hogy a puszta hit fon-
tosabb mindenféle látásnál és elragadtatásnál, s főként életének utol-
só hónapjaiban kifejezetten elutasító gesztusai vannak a misztikára
vonatkozó hagyomány keresztény felfogásával kapcsolatban. Ezen túl-
menően Teréz a tapasztalathiány vagy a negatív tapasztalat képvi-
selőjeként is meghatározóvá vált az utána következő évtizedekre néz-
ve, és a nagy kármelita misztikától eltérő kis útja szintén az általános
és átlagos keresztény élethez, vagy legalábbis az általános és átlagos
keresztény élet körülményeihez közelítette a keresztény lelkiséget.

Sokféle következményük volt ezeknek a módosulásoknak. Ter-
mészetesen először is a korábbiakhoz képest nagyobb fejtörést kez-
dett okozni, hogy keresztény szempontból egyáltalán miben hatá-
rozható meg a misztika lényege. A definiálási kísérleteknek magától
értetődően se végük, se hosszuk, és a misztika körülhatárolásának
problémája nemcsak elméleti síkon okoz nehézségeket, hanem a
misztika történetének bemutatására is hatással van. Az érdeklődők
jelenleg két nagyszabású misztikatörténeti áttekintést vehetnek
kézbe, az amerikai Bernard McGinn és a német Kurt Ruh többkö-

A „nyitott szem”
misztikája

8Johann Baptist Metz:
Mystik der offenen

Augen. Wenn Spiritualität
aufbricht. Herder,

Freiburg – Basel – Wien,
2011, 57. és 59.

Elitizmusellenes
tendenciák

9Hans Urs von Balthasar:
Schwestern im Geist.

Therese von Lisieux und
Elisabeth von Dijon.

Johannes Verlag,
Einsiedeln, 19904, 322.

A misztika
meghatározására

irányuló törekvések
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tetes munkáit, s mivel a két szerző más-más módon fogja fel vizs-
gált tárgyának lényegét, a nagyfokú egyezések ellenére is eltérő
szerzőket és szövegeket tárnak az olvasó elé. McGinn Isten jelen-
létének közvetlen tudatát veszi alapul,10 a részben magyarul is ol-
vas ható Ruh az Istennel megvalósuló egység tapasztalatát, s ezért
az előbbi például fontosnak tartja a látomásokban részesülő kö-
zépkori alakokat (Hildegard von Bingent, Joachim a Fiorét), az
utóbbi szót sem ejt róluk. És hogy még kuszább legyen az összkép,
a történészek elvi alapjait nyomban kikezdik az elméleti szerzők:
egyesek az isteni jelenlét tudatának fogalmát tartják megfoghatat-
lanul általánosnak, mások azt emelik ki, hogy az egység tapaszta-
la ta nem része a misztika minden formájának.11

Mindenesetre a teológiai változások több olyan meggyőződést
is relativizáltak, amelyek bizonyos történelmi időszakokban vagy
bizonyos misztikus iskolákban magától értetődőnek számítottak.
Ha ugyanis a misztika Jézus Krisztus egész életének alapvető tör-
vényeihez (az engedelmességéhez vagy a halálához) rendelődik, és
az egész keresztény élettel válik azonos kiterjedésűvé, akkor egyál-
talán nem biztos, hogy helyesek azok az elgondolások, amelyek a
jézusi élet valamilyen részleges szempontját vagy a misztikus út
előre kiszámítható folyamatát domborítják ki.

Így érheti bírálat azt a keleti egyházban mérvadó törekvést, amely
a tábor-hegyi fény meglátására irányul: a Palamasz Gergely nyom-
dokain járó misztika egyetlen epizódot állít a középpontba, szinte
megfeledkezve arról, hogy Jézus életének kevésbé fényes eseményei
is vannak, sőt az egész tábor-hegyi jelenetnek a szenvedésről váltott
szavak alkotják a lényegét.12 Így válhatnak relatívvá a misztikus úton
belül jól elkülöníthető és kiszámítható egymásután ban következő sza-
kaszok, nemcsak a megtisztulás, a megvilágosodás és az egyesülés
hármas mintája, de azok a felemelkedési sémák is, amelyek oly nagy
számban születtek a keresztény misztika története során.13 Attól, hogy
a misztikához fűződő látványos jelenségek mind történelmi össze-
függésben, mind elvi szinten relativizálódtak, és a misztika magában
a keresztény hit belső szférájában kapott helyet, egyenes út vezetett
ahhoz, hogy megkérdőjeleződött gyakran erőteljesen (sokszor harsá-
nyan) hangoztatott kettősségek, polaritások tarthatósága: a misztikát
sok mindennel szembe szokás állítani, de nem biztos, hogy helyesen.

A legnyilvánvalóbb polaritások közé tartozik a misztika (mint köz-
vetlen tapasztalat) és a tanítás (mint elméleti struktúra) kettőssége.
A misztikus tapasztalatot és a teológiai absztrakciót azonban már csak
azért is naivitás élesen szembeállítani, mert jelentős csúcspontjain a
keresztény misztika rendszeresen összefonódott elméleti erőfeszíté-
sekkel (Nüsszai Szent Gergely), a filozófiai hagyomány felhasználá-
sával (Eckhart mester) és a skolasztikus teológia egész szellemi vilá-
gával (Keresztes Szent János). Ezen túlmenően a keleti egyház
„misztikus teológiájáról” írt legendás könyvében Vlagyimir Losszkij
annak a meggyőződésének ad hangot, hogy az egyházi tanítás a ki-

10Bernard McGinn:
The Foundations

of Mysticism. Origins
to the Fifth Century.

Crossroads, New York,
1991, XIX.

11Vö. Saskia Wendel:
Christliche Mystik. Eine

Einführung. Topos
Taschenbücher, 20112, 13.

Korábbi
meggyőződések
relativizálódása

12Hans Urs von Balthasar:
Zur Ortsbestimmung

christlicher Mystik,
i. m. 315.

13Karl Rahner:
Über das Problem des

Stufenweges zur
christlichen Vollendung.

In uő: Schriften zur
Theologie III, i. m. 11–34.

A misztika és a tanítás
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nyilatkoztatott igazság olyan belső tapasztalatát fejezi ki, amelyre
minden egyes hívő ember szert tehet, s ezért nem feltételezhető el-
lentét a dogma és a misztika között, sem teológia nem létezik misztika
nélkül, sem misztika teológia nélkül, a keresz tény dogma egész tör-
ténete egyetlen misztikus középpont (az Istennel megvalósuló egy-
ség) köré szerveződik, amely a tannak és a tapasztalatnak egyaránt
célpontja.14 De az is elképzelhető, hogy egy-egy teológiai szemlélet-
mód, sőt egy-egy rendszeres dogmatika maga is misztikus természe-
tűnek nevezhető. A sajnálatos módon jobbára elfelejtett Matthias
Joseph Scheeben olykor szenvedélyes hangú korai munkái és tárgyi-
lagos hangvételű monumentális dogmatikai kézikönyve minden to-
vábbi nélkül beilleszthető lenne a keresztény misztika történetébe,
mivel egész gondolkodásmódjának a természet és a természetfeletti
egyesülése az alapja. Scheeben nem arrogáns, amikor leszögezi, hogy
a keresztény vallásosság tartalmi elemei nem „engedhetők át egysze-
rűen az aszkétáknak és az igehirdetőknek”, mert a „tudományos” (va-
gyis elvont teológiai) reflexió „szebb és emelkedettebb” elgondolá-
sokra tud rávilágítani velük kapcsolatban, mint a „vallásos érzület”.15

És ha valaki az isteni jelenlét tudatát veszi alapul, mit mondjon Karl
Barth, aki ugyan szemernyi kétséget sem hagyott a misztikát illető ne-
gatív véleménye felől (elég csak elolvasni dogmatikája második rész-
kötetének misztika és ateizmus című szakaszát),16 a második világ-
háború után tartott rövid dogmatikai előadásainak teremtéstani
részében viszont arról beszél, hogy Isten létének keresztény tudata
nem Isten, hanem a világ léte zését tünteti fel problémásnak (az a
„nagy keresztény probléma, hogy Istenen kívül létezik a világ, hogy
Isten mellett és Istenen kívül mi is létezünk; ez pedig rejtély”)?17 Én
nem félnék attól, hogy minden misztikaellenessége ellenére Karl
Barth-nak is helyet adjak a keresztény misztika történetében.

A tanítással és a teológiával összefüggő polaritáshoz hasonlóak
lennének elmondhatók a misztikának az intézményhez vagy a ha-
gyományhoz fűződő kapcsolatáról. Senki sem vitathatja, hogy jócs-
kán voltak olyan szereplői a keresztény misztika történetének,
akikre az egyházi intézmény gyanús szemmel nézett (Loyolai Ig -
nác), elítélést mondott ki (Eckhart mester), vagy akár kínkeserves
halált szabott ki büntetésül (Marguerite Porete). A misztikusok nagy
része azonban ennek ellenére is a struktúrákon belül tudott maradni.
A tapasztalataik persze azzal a következménnyel jártak, hogy sok
minden megváltozott körülöttük és sok mindent meg akartak vál-
toz tatni maguk körül, egyebek mellett az intézményi kereteket is,
de ez mindig velejárója a hiteles keresztény tapasztalatnak: a keresz-
 tény hitnek a változatlannal van dolga, s a változatlannak egyszerűen
az a természete, hogy időről-időre mindent megváltoztat, amivel
kapcsolatba kerül. Éppen ezért olvasható a misztika története a struk-
túrák folyamatos megváltozásának történeteként is. A fo lyamatos új-
donság és megújulás misztikus kategóriája különösen jól megfi-
gyelhető Eckhart mesternél, akinél „az újdonság kategóriája kikerül

14Vladimir Lossky: Essai
sur la théologie mystique

de l’église d’orient (1944).
Cerf, Paris, 2005 (lásd

az egész első fejezetet).

15Vö. Hans Gasper:
Mystik in der

Neuscholastik.
Überlegungen zu Matthias
Joseph Scheeben (1835–

1888). In Paul Imhof
(szerk.): Gottes Nähe.
Religiöse Erfahrung in

Mystik und Offenbarung.
Echter, Würzburg,

1990, 194–216.

16Vö. Alfons Kemmer:
Die Mystik in Karl Barths

„Kirchlicher Dogmatik”.
Freiburger Zeitschrift

für Philosophie und
Theologie, 7 (1960) 3–25.

A misztika és az
intézmény,

a hagyomány

17Karl Barth: Dogmatik im
Grundriß. TVZ, Zürich,

201311, 61.
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az élményszerűség területéről, és magának a létnek lesz a határoz-
mánya”, vagyis „maga a lét lesz új, amely a változatlan örökkévaló-
ságban történik meg”, s a misztika annak a tanúja, hogy „az örökké-
valóság hatást fejt ki az időben”: „az embernek csupán — hatalmas
és mindent eldöntő átalakulási folyamat során — észre kell ven-
nie”.18 Mennyire jellemző, hogy egy olyan rendhagyó misztikus,
mint az élete második felét Indiában töltő Henri Le Saux, még az
utolsó hónapjaiban is behatóan érdeklődött a világegyház ügyei
iránt és még az utolsó hónapokban is órákat töltött az Eucharisztia
bemutatásával, amely nélkül nem tudott volna élni!19

Mivel sem a definíciós törekvések, sem a szokványos polaritá-
sok nem vezetnek igazán messzire, másféle megkülönböztetésekkel
próbálkoznak, akik meg szeretnék világítani a keresztény misztika
világát. Ezen a ponton tagolások végeláthatatlan sorával kerülünk
szembe. Alapvető kategóriává léphetnek elő a történelmi korszakok
(ilyen a középkori vagy a kora újkori misztika megkülönböztetése),
a filozófiai hagyományok (elkülöníthető a platonikus szellemű és a
platóni hatástól független misztika), elválasztható egymástól az af-
fektív (és többnyire nem platonikus: Mechthild von Magdeburg) és
a spekulatív (többnyire platonikus színezetű: Nicolaus Cusanus)
misztika, alapul vehetők a szerzetesrendek hagyományai (ennek ér-
telmében létezik ciszterci, ferences vagy karthauzi misztika), lehet
tájékozódni országok szerint (az angol misztika jól elkülöníthető az
itáliaitól), szembeállítható a keleti és a nyugati kereszténység misz-
tikája, természetesen a mai nagy kérdés, hogy miként különböztet-
hető meg a keresztény és a nem keresztény misztika (ezzel foglal-
kozik például Josef Sudbrack, akinek belső elköteleződésről és tudós
felkészültségről tanúskodó könyve azonban némi csalódást kelthet
az olvasóban, aki azt hallja, hogy a hiteles misztikának világszerte
pusztán a szüntelen nyitottság és a folyamatos túlemelkedés a kri-
tériuma20), s egyre többen próbálják kiemelni a férfitől eltérő női
misztika sajátos vonásait,21 de akár még ezen belül is különvá-
lasztva a beginák és a kolostorban élő szerzetesnők tapasztalati koz-
moszát. Mások azt igyekeznek kideríteni, hogy egyáltalán hányfé-
leképpen közelíthető meg a misztika. Egy újabb bevezetés szerint
például a misztika felfogható történelmi tértől és történelmi időtől
független valóságként (perennalista iskola), a saját történelmi ko-
rába szervesen beépülő szellemiségként (kontextualista iskola),
nyelvi eseményként és a testet középpontba helyező jelenségként.22

Hogy a történelmi és rendszeres megkülönböztetések mennyire
csalókák lehetnek, azt kiválóan példázza Hugo de Balma, a 13. szá-
zadi karthauzi esete, akihez a bevett történetírás fordulópontot,
tudniillik a misztika affektív dimenziójának egyoldalú térnyerését
kapcsolja. A szinte teljesen ismeretlen kilétű Hugo de Balma, a
Theologia mystica vagy Viae Sion lugent címen ismert — tapasztalati
istenismeretre elvezetni kívánó23 — misztikus értekezés szerzője,
aki művében a megtisztulás, a megvilágosodás és az egyesülés hár-

18Alois M. Haas:
Aktualität und Norma -

tivität Meister Eckharts. In
uő: Mystik als Aussage.
Erfahrungs-, Denk- und
Redeformen christlicher

Mystik. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 19972,

336–410, itt: 344.

19Harry Oldmeadow:
A Christian Pilgrim in India.

The Spiritual Journey of
Swami Abhishiktananda
(Henri Le Saux). World
Wisdom, Bloomington,

2008, 20–22.

Történelmi és
rendszeres

megkülönböztetések

20Josef Sudbrack: Mystik
im Dialog. Christliche

Tradition, Ostasiatische
Tradition, Vergessene

Traditionen. Echter,
Würzburg, 1992, 101.

21Peter Dinzelbacher:
Mittelalterliche

Frauenmystik. Schöningh,
Paderborn, 1993.

22Louise Nelstrop et al.:
Christian Mysticism.

An Introduction to
Contemporary

Theoretical Approaches.
Ashgate, Aldershot, 2009.

23Harald Walach:
Notitia experimentalis Dei
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mas dionüszioszi sémájára alapozza a spirituális élet bemutatását,
azért is élénk érdeklődést vált ki a misztikatörténészek körében,
mert a 15. század egyik nagy misztikaelméleti vitája ahhoz a sko-
lasztikus modorban taglalt kérdéshez kapcsolódik, amelyet Hugo
az értekezéséhez illesztett függelékben elemez. A kérdés lényege,
hogy az emberi lélek vajon az értelem előzetes és kísérő jellegű te-
vékenysége nélkül, tisztán affektív erőfeszítéssel is felemelkedhet-e
az Istennel való misztikus egységre. Pontosan ezt a problémát állí-
totta aztán valamikor 1452 szeptemberében a tegernseei bencés ko-
lostor apátja, Kaspar Aindorffer a korban óriási tekintélynek számító
Nicolaus Cusanus elé, aki szeptember 22-én kelt válaszlevelében24 az
értelem végső megfeszítését hangsúlyozó programot vázol fel,
szemben a karthauzi szerző állítólagos tiszta affektivitásával.

Hugo nevéhez a misztikatörténetben azóta is a misztikus fel-
emelkedés minden intellektuális mozzanatot nélkülöző, tisztán af-
fektív értelmezését szokás kapcsolni, azt az „affektív dionüszio niz -
must”, amely szemben áll Cusanus és a tegernseeiek felvilágosult,
„intellektuális dionüszionizmusával”.25 A kérdésben Hugo mellett
állást foglaló karthauzi Vinzenz von Aggsbachot pedig a művelt in-
tellektualistákhoz képest faragatlan és jámbor vidékinek szokás el-
könyvelni, jóllehet pontos elemzéssel kimutatható, hogy valójában
az eldugott karthauzi kolostorban született meg a kérdés helyes ér-
telmezése, mivelhogy az affektivitásnak Hugo csupán a misztikus
felemelkedés egyik szakaszával kapcsolatban tulajdonít döntő je-
lentőséget, s a művéhez kapcsolt skolasztikus quaestio is a szöveg
egész gondolatmenetéből csak az egyik mozzanat összefoglalását
nyújtja. A mára nagyrészt elfeledett Vinzenz von Aggbach volt az,
aki helyes értelmezéssel nem azonosította az egész kontemplatív
utat a theologia mysticával, hanem annak csak az egyik, tisztán af-
fek tív részéhez kapcsolta, míg a kontempláció egészén belül na-
gyon is tulajdonított szerepet az értelemnek.26

Ha ennyire sokrétű és ennyire sokféleképpen közelíthető meg a
keresztény misztika problémaköre, akkor végül milyen biztos tám-
pontok maradnak a tájékozódni kívánók előtt? Három tényező va-
lószínűleg minden kételytől mentesen középpontba állítható: először
is a keresztény misztika receptív és negatív (azaz tagadásra alapuló)
természete, másodszor kifejeződésre és cselekvésre irányuló pozitív
tendenciája, harmadsorban pedig krisztológiai természete.

Az emberi aktivitás szerepe természetesen soha nem iktatható
ki, az erőfeszítések paradox módon azonban mindenekelőtt a saját
cselekvés felszámolására, a teljes receptivitás kialakítására irányul-
nak. A befogadásnak (vagy a misztika klasszikus nyelvén: az isteni
dolgok elszenvedésének) az elsőbbsége ugyanúgy hozzátartozik az
extatikus és a látomásos misztikához, mint az efféle tapasztalatok-
tól inkább tartózkodni kívánó „sötét” útnak, Keresztes Szent János
mindenről lemondó felemelkedési sémájának. A misztikusok min-
dig befogadnak valamit, és a receptivitásuk mértékének kibonta-

– Experiential Knowledge
of God. Hugh of Balma’s
Mystical Epistemology of

Inner Experience.
Salzburg, 2010 (Analecta

Cartusiana 98:2).

24A levél és a többi
vonatkozó dokumentum

megtalálható: Edmond
Vansteenberghe: Autour

de la docte ignorance.
Une controverse sur la

Thélogie mystique au XVe

siècle. Aschendorff,
Münster, 1915 (reprint:

Analecta Cartusiana,
35/17, 1992).

25Bernard McGinn:
Visions and Visualizations
in the Here and Hereafter.

Harvard Theological
Review, 98 (2005),

227–246, itt: 233.

26A problémáról lásd
Dennis D. Martin nagy-

szerű és érzékeny elem-
zéseit: Introduction.

In uő (szerk. és ford.):
Carthusian Spirituality.

The Writings of Hugh of
Balma and Guigo de
Ponte. Paulist Press,
New York – Mahwah,

1997, 1–66, főként 19–25.

A keresztény misztika
receptív természete
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kozása kíséri — felfelé, lefelé, befelé vagy kifelé vezető — útjukat.
Az aktív emberi technikák és a kegyelemnek köszönhető befoga-
dás rendszeresen hangoztatott éles elválasztása azonban még így
is mesterkéltnek tűnik: a keresztény tapasztalat terén minden hite-
les „technika” a receptivitás megvalósításának szolgálatában áll,
máskülönben semmi létjogosultsága nincsen.

Az isteni valósággal szemben kialakítandó passzivitás, az egyéni
és személyes tulajdonságok, elképzelések, vágyak és életszervező
tervek elvetése esetenként szabályos misztikus szenvedéstanba tor-
kollhat. Legnemesebb képviselőinél ez a szenvedéselmélet azonban
sohasem torzul „szentimentális dolorizmussá” vagy „a szenvedés-
keresés aszketikus programjává”, hanem éppen a vigaszt nyújtó val-
lási tapasztalásról való lemondás jegyében áll: Tauler szerint például
az embernek kínok közepette kell belehullania a saját semmisségébe,
mert „ahol Isten a neki megfelelő módon akar cselekedni, ott semmi
másra nincs szüksége, csak a semmire; a semmi minden másnál al-
kalmasabb arra, hogy szenvedőlegesen befogadja Isten cselekvé-
sét”.27 Ez a receptív passzivitás a forrása annak, amit negativitásnak,
a tagadás misztikus kultiválásának nevezhetünk. „Történelmi és teo-
 lógiai szempontból ugyanis egyaránt megmutatkozik, hogy a nega-
tív mozzanat elválaszthatatlan a valódi keresztény misztikától. Az
fejeződik ki benne, hogy Isten nemcsak annál több, ami megismer-
hető és elmondható róla, de annál is, ami megtapasztalható és misz-
tikus módon felismerhető vele kapcsolatban.”28 A Megnemismert fel-
hője című értekezés ismeretlen angol szerzője kemény „munkának”
(trauayle) nevezi ugyan azt, ami a misztika csúcsán történik, de csak
„vak látást”, mezítelenséget és nemtudásban megvalósuló tudást
(knowyn bi vnknowyng) ígér az embernek, akinek el kell szenvednie,
hogy Isten az elsődleges cselekvő (cheef worcher).29

A keresztény misztika nem a szótlanság misztikája, már csak azért
sem, mert amit tudunk róla, azt írásba foglalt tapasztalati beszámo-
lókból és értekezésekből tudjuk. A kimondhatatlan tapasztalat vagy
ismeret tehát nem marad meg a kimondhatatlanságban, hanem szó-
beli kifejeződésre tör. Hogy is lehetne másként, ha a kereszténység
a Szó, az Ige eseményeként fogja fel magát? Még ha Keresztes Szent
János a csendet nyilvánítja is Isten elsődleges nyelvé vé, költemé-
nyeken és költeményekhez írt kommentárokon keresztül vezet el
ahhoz az isteni csendhez, amelyet az ige forrásának tart. Ezzel függ
össze egyrészt a klasszikus német és spanyol misztikának az a me-
rész és meghökkentő gesztusa, amellyel Isten belső életének ese-
ményszerűségét az ember belső életébe helyezi, vagy másként fo-
galmazva az embert aktív résztvevőjévé teszi a belső isteni életnek:
az Igével egyesült és az Ige megszületéséhez terepet kínáló miszti-
kus beszélő maga is lehelője lesz a Léleknek. És akik nem teszik ma-
gukévá ezt a merész (de a keresztény misztika csúcsaitól elválaszt-
hatatlan) elgondolást, még azoknál is egyértelmű a misztika
cselekvésbe torkolló dinamikája. A belső élet passzivitását oly tisz-

Passzivitás

27Alois M. Haas:
„Die Arbeit der Nacht”.

Mystiche Leiderfahrung
nach Johannes Tauler.

In uő: Mystik als Aussage,
i. m. 411–445,

itt: 428. és 443.

28Josef Sudbrack:
Mystische Spuren.

Auf der Suche nach der
christlichen Lebensgestalt.

Echter, Würzburg,
1990, 304.

29Wolfgang Riehle:
Englische Mystik im

Mittelalter. Beck,
München, 2011, 234sk.

Kifejeződésre és
cselekvésre irányulás
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tán és világosan hangsúlyozó Avilai Szent Teréz szerint a misztikus
imádság magaslatain óhatatlanul cselekvésnek kell megszületnie,
az egyéni „tulajdonságok” nélküli mezítelenséget propagáló Eckhart
mester pedig a visszájára fordítja a Mártáról és Máriáról szóló
perikópának a kontemplatív Máriát magasabb rendűnek elkönyvelő
hagyományos értelmezését. A „misztikus cselekvés” mások, az el-
veszettek és a keresztény tapasztalattól elzártak javát szolgálja. Fő-
ként az újkori misztikus tapasztalatok ismeretében nehéz nem hinni
Hans Urs von Balthasarnak, aki szerint „a misztika helyettesítő ál-
dozat, amelyet az egyházi közösség mutat be, olyan irányban, amely
csak Jézus Krisztus passiója lehet: a világ tól elszakadva (…) az út-
talanság sötétjébe, mégpedig a bűnösért, aki ebbe az elveszettségbe
zárkózva tengődik, s most segítő kezet nyújt neki valaki”.30

A szó meghatározó szerepe és a megváltás szolgálatában álló cse-
lekvés magától arra a pontra mutat, amely a legfontosabb a ke-
resztény misztika szempontjából. Természetesen a krisztológiai
meghatározottságról, Jézus Krisztus történelmi és örök személyé-
nek jelentőségéről van szó. A nagy keresztény misztika soha nem
volt független Jézus történelmi egzisztenciájától, és jézusi termé-
szete belső logikával szentháromsági struktúrájúvá alakította. Más-
féle misztikát a kereszténység soha nem fog ismerni, de mivel a ke-
resztény misztikában alapvetően Jézus történelmi tapasztalatának
szintén történelmi leképződése megy végbe, szükségképpen együtt
jár vele az a minden kulturális és vallási határhoz újfajta nyitott-
sággal viszonyuló jézusi alapállás, amelynek a 21. században —
saját szentháromsági természetének megértése mellett — más ha-
gyományokkal kezdeményezett kapcsolatfelvételre kell sarkallnia.

30Hans Urs von Balthasar:
Gelebte Kirche: Bernanos.

Johannes Verlag,
Einsiedeln, 19883, 275.

Krisztológiai
meghatározottság
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

TERÉZ ANYA

Ahol szeretet van, ott az Isten 

Ez a könyv bizonyos fokig folytatása a Jöjj, légy a világosságom!
című könyv nek. Ott Teréz Anya elsősorban példaként és mo-
dellként áll előttünk, itt a szerepe főleg a tanítóé és a vezetőé.
A könyv az eddig legteljesebb gyűjteményét adja Teréz Anya
gondolatainak, tanításainak, tematikus rendben összegezve
őket. Tömör összefoglalást találunk arról, amit ő hitt és tanított
az emberi életnek azokról az alapvető kérdéseiről, amelyek kü-
lönösen is fontosak napjaink ban. Reméljük, hogy szeretetének
pél dája és bölcs szavai sokakat segíteni fognak abban, hogy több
szeretetet vigyünk a világunkba, és azt egy kicsit jobbá tegyük. 

Ára: 3.800 Ft
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A szúfizmus
A szúfizmust általában az iszlám misztikus irányzataként ismerik.
Ez a megállapítás azonban csak részigazságot tartalmaz, összessé-
gében véve nem igaz. A szúfizmus ugyanis egyrészt időben igen
hosszú ideig fönnálló jelenség, és mint ilyen, történelme során szá-
mos változáson ment keresztül, másrészt igen nagy területen talál-
ható meg, és így az egyes vidékeken található változatai jelentősen
eltérhetnek egymástól, harmadrészt különböző néprétegekben volt
(és van még mindig) jelen, márpedig híveinek műveltségi szintje
erősen befolyásolja a szúfizmushoz fűződő viszonyukat.

Az iszlám tulajdonképpen harcos vallásként jelent meg egy alap-
jában véve kereskedelemből élő városban. E városból az új vallás
híveinek menekülniük kellett, és Medinába történt kivándorlásuk
után meglehetősen nehéz körülmények közt éltek. Önmagukat leg-
inkább mekkai kereskedelmi karavánok kifosztását célzó katonai
portyákból tudták fönntartani. Idővel azonban az iszlám győze-
delmeskedett, és a nehéz időkben kitartó hívekből az új, immár az
iszlám talaján létrejövő állam vezető tisztségviselői lettek, akik meg-
lehetős jólétet élveztek.

Mindennek ellenhatásaként, részben pedig az emberi lélekben
mindenütt meglevő, istenkeresésre irányuló hajlam következtében
létrejött az iszlámon belül egy olyan mozgalom, amely nem a dog-
mák vagy a törvények szőrszálhasogató tudásában, nem az Allahért
és Allah nevében mások, más vallási csoportok ellen folytatott harc-
ban, nem kicsinyes jogi szabályok rigorózus betartásában, hanem a
világtól elforduló, odaadó istenkeresésben találta meg az üdvös-
séghez vezető utat. Ennek a csoportnak a tevékenysége mögött is
megtalálhatók voltak a Korán bizonyos szövegei, amelyek a túlvi-
lági életet az evilági fölé helyezték. Így például a következő szava-
kat olvashatjuk: „Aki az evilági életet és az ékességeit kívánja, annak tel-
jes egészében (az evilági életben) fizetünk meg a cselekedeteiért, és nem
lesznek kisebbítve benne (az evilági jutalmak). Ők azok, akiknek nem jár
semmi a Túlvilágon, csak a tűz. És elpocsékolódik mindaz, amit benne tet-
tek, és hiábavaló az, amit cselekedtek.”1 Vagy: „És bármilyen dolgot is
adott nektek, az az evilági élet élvezete és ékessége. És ami Allahnál van,
az jobb és tartósabb. Hát nem használjátok az eszeteket?”2 Másutt ezt ol-
vashatjuk: „Próféta! Mondd meg feleségeidnek: »Ha az evilági életet és
annak ékességeit kívánjátok, akkor gyertek, és ellátást adok nektek, és el-
bocsátlak benneteket szép elbocsátással. De ha Allahot és Küldöttét akar-
játok, és a túlvilági lakhelyet, akkor bizony Allah hatalmas jutalmat ké-
szített elő közületek azoknak, akik jót cselekszenek«.”3

Aki tehát a túlvilágon kilátásba helyezett boldogságot választot-
ták, azok elfordultak ettől a világtól, és az evilági hiúságoktól. Visz-
szavonult életükben csak Allahhal, Allah parancsaival és a jócsele-

MARÓTH MIKLÓS

1943-ban született Buda-
pesten. Klasszika-filológus,
orientalista, egyetemi ta-
nár, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia rendes tag-
ja. Legutóbbi írását 2014. 6.
számunkban közöltük.

Az iszlám
mint harcos vallás

A világtól elforduló,
istenkereső irányzat

megjelenése

1Korán, 11, 15–16.

2Korán, 28, 60.

3Korán, 33, 28–29.
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kedetek végrehajtásával, imával foglalkoztak. Az ilyesfajta életmó-
dot jelölik arabul a zuhd (világról való elfordulás, aszkézis) szóval.
A zuhd tulajdonképpen egy életmódot, egy praxist jelentett. Eleinte
az iszlám világában egymástól elkülönülten éltek az aszketikus
életmódot választó jámbor emberek, és nem alkottak erős irányza-
tot. Ők komolyan vették az islām szó jelentését: ráhagyatkozás Is-
tenre, mégpedig minden tekintetben.

Ennek az aszketikus jámborságnak is megvoltak a szövegszerű
alapjai a Koránban. Ilyen mondatok például a következők: „Az-e a
jobb, aki az Allahtól való félelemre és az Ő megelégedésére alapozza az épü-
letét, vagy az, aki egy leomlani készülő szirt szélére alapozza az épületét,
hogy az vele együtt a pokol tüzébe omlik? És Allah nem vezeti a bűnösö-
ket. (…) Akik bűnbánattal fordulnak, akik imádkoznak, akik hálát adnak,
akik böjtölnek, akik meghajolnak, akik leborulnak, akik megparancsolják
azt, ami helyes, és megtiltják azt, ami helytelen, azok, akik betartják az Al-
lahtól kijelölt határokat.”4 Allah följegyzi az igazak adakozását és
megjutalmazza őket, mert Allah érdekében cselekszenek, de a kép-
mutatók önző célokat követő jótékonykodását elfelejti.5 Másutt ezt
olvassuk: „Allah az egek és a föld világossága. Az ő világossága fülkéhez
hasonlít, amelyben lámpás van. A lámpás üvegben van és mintha fénylő
csillag lenne; egy áldott fa, az olajfa [olajától] lobban föl, amely nem keleti
és nem nyugati; az olaja csaknem világít, noha még nem érte tűz. Vilá-
gosság világossága! Allah az ő világosságához vezérli azt, akit akar. Allah
példabeszédeket mond az embereknek. Allah minden dolgok tudója. [E lám -
pa] oly épületekben van, amelyek emelésére Allah engedélyt adott és arra,
hogy az ő neve említessék benne. És magasztalják őt ott reggelente és este-
lente. Férfiak, akiknek nem tereli el figyelmét semmiféle kalmárkodás és adás-
vétel attól, hogy megemlékezzenek Allahról, elvégezzék az istentiszteletet és
megadják a zakátot; félelem tölti el őket egy olyan naptól, amikor tótágast
állnak a szívek és a szemek, hogy Allah legjobb cselekedeteiket fizesse meg,
és hogy meg is tetézze azt kegyelméből. Allah gondoskodik arról, akiről
akar, mértéktelenül. A hitetlenek cselekedetei azonban olyanok, mint a dé-
libáb a síkvidéken.”6 Azaz csakis a szívükben mélyen hívő emberek
jócselekedetei az igaziak, csak azok számítanak. A szívükben az
evilághoz ragaszkodók jótettei legföljebb olyanok, mint a délibáb.

A Koránnak ezekkel a jámborságra intő, aszketikus életideált su-
galló verseivel összecsengtek az al-aḥādīṯ al-qudsijja összefoglaló
néven említett hagyományok (hadíszok). A kijelentés értelme szerint
„szent hadísz” szavakkal fordítható magyarra, és a hadíszoknak
azt a csoportját jelöli, amelyeket a szúfík misztikus gyakorlataik
során gondoltak végig, vagy amelyekben Allah egyenesen, egyes
szám első személyben szól a hívőkhöz. (A Korán mellett a hadíszok
jelentik az iszlám írott forrásainak második csoportját.)

E hadíszok csoportjába tartozik a következő: „Magamra vettem
ezt a kötelességet szolgámmal szemben, aki szeret engem, és akinek isme-
rem szándékait, hogy én váljak fülévé, amellyel hall, szemévé, amellyel lát,
nyelvévé, amellyel beszél, szívévé, mellyel érez. Amíg ez így van, utála-

Aszketikus jámborság

4Korán, 9, 109–112.

5Korán, 2, 261–271.

6Korán, 24, 35–39.

Hadíszok
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tossá teszek számára mindent, ami megakadályozza, hogy egyedül velem
foglalkozzék.”7 A hagyomány szövege félreérthetetlenül Isten kere-
sésére és a vele való azonosulásra ösztönzi olvasóját.

A muszlim vallás két alapvető forrása, a Korán és a hadísz tehát
egyaránt buzdított egy, a kicsinyes törvények, valamint a teológiai
szőrszálhasogatás fölé emelkedő őszinte, szívből fakadó Istenhez
fordulásra, és általában véve Isten fönntartások nélküli követésére.

Már Mohamed társai között is voltak olyanok, akik szívükben csak -
is Istennel törődtek, és cselekedeteikben csakis a túlvilági értékek
iránti törekvéseik nyilvánultak meg. Ilyenek voltak Abū ̓ l-Dardā, aki
fontosabbnak tartotta a meditációt (tafakkur) és a jámborságot (taqwā)
a rítusok (ʽibādāt) negyven éven keresztüli megtartásánál. Abū Ḏarr
al-Ġifārī (megh. 652) azt állította, hogy csakis a világtól való elfordu-
lás (zuhd) révén válik az ember bölccsé. Az ilyen ember titokban ad
alamizsnát annak, aki Allah nevében kér tőle, aki egy hosszú nap fá-
radságos utazása után is imádkozik, és aki az Allahért folytatott fegy-
veres küzdelemben állhatatosan kitart a győzelemig.

Ezt a lelki alapállást figyelhetjük meg Ḥasan al-Baṣrī (megh. 728)
esetében. Őt a szúfizmus atyjának is hívják, mivel egész életében
gondosan tartózkodott mindentől, ami a vallási törvények szem-
pontjából kétségesnek számított. Ezt a lelki alapállást jelölik az arab
warac (istenfélelem, jámborság, félelem a bűnök elkövetésétől, egy-
szóval: aggályos, gondos lelkiismeret) szóval.

Egyre inkább kialakult tehát az a nézet, miszerint a jókat, az ön-
magukat fönntartás nélkül Allahra bízó embereket egy szakadék
választja el azoktól, akik csak külső cselekedeteikben vették föl az
iszlámot, belül azonban keményszívűek, mert ez utóbbiak élete
pusztán csak képmutatás. Az első csoportba tartozók olyanok, mint
a jó termést hozó mag, a növekvő fa, a második csoporthoz tartozók
pedig foglyok, süketek és némák, olyanok, mint az elveszett, és dé-
libáb irányába törekvő birkák stb.8

A komoly, mélyen a szívben gyökerező vallásosság, a világtól való
elfordulás, az Istenről való gondolkodás és a hozzá intézett ima híve-
it manapság a szúfizmus irányzathoz soroljuk, bár ők csak a már em-
lített zuhd hívei voltak. A szúfizmus korai korszakát, a hetedik század
elejétől a tízedik század végéig eltelt négy évszázadot azonban csakis
a zuhd képviseli. Ennek az életmódnak a hívei később már megjele-
nésükben is meg akarták mutatni, mennyire az egyszerűség hívei, ezért
egyszerű, gyapjúból (gyapjú = ṣūf) készült daróc-ruhában jártak, innen
a nevük: szúfí, az irányzatuk neve pedig szúfizmus.9 A szúfizmus tehát
eleinte inkább csak egy jámbor, aszketikus életmódot jelölt.

A szúfizmust azonban manapság, mint közismert, az iszlám
misztikus mozgalmának tartják.10 A mozgalom misztikus jellege
azonban csak fejlődésének második korszakában, azaz a tizen egye-
dik században kezdett kifejlődni.

A „misztika” címszó alá besorolható istenkeresésnek a vallásokat
összehasonlító módszerrel kutatók több válfaját is ismerik. Az egyik

7Georges C. Anawati:
Philosophy, theology and

mysticism. In Joseph
Schacht – Clifford E.

Bosworth (szerk.): The
Legacy of Islam. Oxford

University Press, London,
21974, 368. Az idézett he-
lyen maga Anawati rámu-
tat a muszlim hadísz szö-

vegének hasonlóságára
Szent Pál szelleméhez.

8Arthur J. Arberry: An
Introduction to the History

of Ṣūfism. Longman,
London, 1942; Louis

Massignon: La passion
d’al-Ḥosayn Ibn Manṣour
al-Ḥallāj, martyr mystique

de l’Islām. Geuthner,
Paris, vols. 1–II, 1922;

Louis Massignon: Essai
sur les origines du

lexique technique de la
mystique musulmane.

Vrin, Paris, 21954; Georges
C. Anawati – Louis Gardet:

Mystique musulmane.
Vrin, Paris, 1961, 20–21.;

Georges C. Anawati:
Philosophy, theology,

mysticism, i. m. 366–367.;
William C. Chittick: Sufism:

A Short Introduction.
Oneworld, Oxford, 2000.

9Goldziher Ignác:
Előadások az iszlámról.

(Ford. Heller Bernát.)
Magyar Tudományos
Akadémia, Budapest,

1912, 142–196.

10Klasszikusnak számító
bevezető munkák:

Reynold A. Nicholson:
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fontos típust „természetes misztikának”, a másikat „természetfö-
lötti misztikának” hívják. Az egyikre példa az indiai jógik tevé-
kenysége,11 a másikra a katolikus egyház elképzelése a misztikáról.
Mindkét misztika révén az istenkereső személy magához az Isten-
hez akar eljutni, és ez az út tele van szubjektív, kívülálló számára
hozzáférhetetlen, és szavakban leírhatatlan elemmel, de a két út kö-
zött mégis néhány lényeges különbséget lehet fölfedezni.

A leglényegesebb különbség közöttük az, és innen származik a
megnevezésük is, hogy az indiai jógik szerint az adott istenhez egy
bizonyos elsajátítható meditációs technika segítségével juthatunk
el. Mindenki, akit az istenszeretet arra ösztönöz, elsajátítva ezt a
józan ésszel, de lelki elkötelezettséggel kivitelezhető technikát, Is-
tenre koncentrál, előbb-utóbb eljut hozzá, és olyan élményben lesz
része, amelyet nem tud leírni. A misztikus gyakorlatok lényege ke-
resni a forrást, ahonnan minden dolog származik. Ehhez az abszo-
lútumhoz csak a lényegtelen dolgok és önmagunk megtagadásával
juthatunk el, saját erőfeszítéseink és keresésünk eredményeképpen.

A katolikus egyház hagyományaiban a misztikus élmény, az Is-
tenhez való eljutás Isten kegyelmének jele, az Ő adománya. Termé -
szetesen az isteni adomány fogadására a léleknek hosszas gyakor-
latok és imák révén föl kell készülnie, de önmagától célját nem
érheti el. Csak úgy találkozhat Istennel, ha az beköltözik a lelkébe,
és így a misztikus lélek megvilágosodik. Ezt nevezzük a termé-
szetfölötti útnak.

A szúfizmus útját választó személynek kiindulásként természete-
sen el kellett fogadnia a vallás előírásait, be kellett tartania annak tör-
vényeit. A szúfík tanítása is, mint az eddigiekben láthattuk, a Korán-
ból és a hadíszból, valamint az iszlám általános tanításából indul ki.

Sokak számára azonban az emberi test tagjainak cselekedetei (a
törvényben előírt viselkedési formák betartása, a rituális cseleke-
detek végrehajtása, azaz összességében: az iszlám külső dimenzi-
ója) nem voltak kielégítőek, ennél többre vágytak és közelebb akar-
tak kerülni Istenhez. Tevékenységük hátterében ott ált a Korán
verse, amely a törvények betartásán túl Allah szeretetére ösztönözte
a híveket.12

Első lépésként az Isten szeretetére törekvő ember keresett magá-
nak egy mestert, akinek ő a társa (ṣāḥib) lett. A vallástudományok
eddig ismertetett ágaiban, a jog és a dogmatika területén a tanár a
tudományba való bevezetés és oktatás révén akarta tanítványát
Allah közelébe juttatni. A szúfizmusban ezzel szemben a mester nem
tanár, hanem lélekvezető volt. Két föladata volt: neki magának tö-
kéletesnek, hibátlannak (azaz a mi fogalmaink szerint: szentnek)
kellett lennie, illetve tanítványát lépésről lépésre kellett vezetnie
a lelki tökéletesedés útján. A tanítvány két föladata ezzel szemben az
volt, hogy egyrészt őszintén tárja föl lelkét mestere előtt, de csakis
ő előtte. Mindenki más előtt titokban kellett tartania mindazt, ami-
ről ketten beszélgettek. Másrészről föltétlen engedelmességgel tar-

Studies in Islamic
Mysticism. The University
Press, Cambridge, 1921;

Georges C. Anawati –
Louis Gardet: Mystique

musulmane, i. m.

11Olivier Lacombe – Louis
Gardet : Expérience du
soi. Étude de mystique
comparée. Desclée de
Brouwer, Paris, 1986;

Jacques Maritain:
L’expression mystique

naturelle et le vide. In uő:
Quatre essais sur l’esprit

dans sa condition
charnelle. Alsatia, Paris,

21956, III. fejezet.

A szúfizmus útja

12Korán, 5, 54: „Allah
olyan embereket fog
hozni, akiket szeret,
és akik szeretik őt.”
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tozott mesterének, parancsait a „miért” firtatása nélkül azonnal tel-
jesítenie kellett.13

Ebben, a második korszakban dolgozták ki végleges formában az
„állomások” (maqāmāt) vagy „állapotok” (aḥwāl) tanát. Nagyjelentő-
ségű volt ugyanis a szúfí mozgalom fejlődése szempontjából az orto-
dox bazilita szerzetesnek, Lépcsős Szent Jánosnak a tanítása is. Ő, és
az ő nyomán a szúfí mozgalom úgy gondolta, hogy fokozatos erköl-
csi tökéletesedés révén kell Allah közelébe kerülni. Ha a tökéletesedés
során az egyszerű szúfí egyszer Allah közelébe kerül, akkor Allah
majd méltónak fogja találni arra, hogy megjelenjen előtte (ez az euró-
pai keresztény misztikus hagyományban a visio beatifica), és személyre
szóló kinyilatkoztatásban megismertesse vele a legfőbb igazságokat
(ḥaqīqat). A tökéletesedés azonban csakis lépcsőfokonként fölfelé ha-
ladva történhet (innen van Lépcsős Szent János neve is), folyamatos
erkölcsi nemesedés és javulás révén. Ezt a haladást az erkölcs útján vi-
szont csakis hosszas gyakorlatok révén érheti el az ember.

A tökéletesedés útja és állomásai

Az egyszerűbb lelkek számára a mozgalom kiemelkedő alakjai bi-
zonyos módszereket, utakat (ṭarīqa) dolgoztak ki. Ezt követve min-
denki eljuthatott a vágyott célhoz: az Allahhal való egyesüléshez. Az
út azonban egyszerre volt aszketikus és misztikus. Aki erre az útra
akart lépni, annak három fázison kellett keresztülmennie. Az alap-
szakaszban az ember még csak kezdő volt, aki „el akart” (akaró:
murīd) jutni a tökéletességre. A második szakaszban már „úton volt”
(sālik) a célja felé, azaz „haladó” volt. A harmadik szakaszban elérte
célját, azaz „tökéletes” (kāmil) lett. Ez a hármas felosztás ismeretes
mind a keleti, mind a nyugati (keresztény) hagyományból.

Az utat lépcsőfokonként, állomásonként (maqāmāt) kellett vé-
gigjárni. Az út Allahhoz tehát egy hosszú út hosszan tartó állomá-
sain, és a szúfínak az ezek során tapasztalható, rövidebb ideig tartó
állapotain (aḥwāl) keresztül vezet. Az állapotokat ezzel szemben
Allah adományának kell tekinteni, a szó jelölte lelki élményeket és
tapasztalatokat csakis Allah jósága következtében kaphatja meg,
azokat nem lehet gyakorlatokkal és elszántsággal megszerezni.

A különböző szerzők szerint az állomások száma különböző le-
hetett. Al-Sarrāğ hetet említ, mégpedig a megbánás (tawba), az ér-
zékeny lelkiismeret (waraʽ), a világi javakról való teljes lemondás
(zuhd), a szegénység (faqr), minden baj türelmes és zúgolódás nél-
küli elviselése (ṣabr), az Istenre történő teljes ráhagyatkozás lelkü-
letének kialakulása (tawakkul) és Isten akaratának örömmel való el-
fogadása, bármi legyen is az (riḍāʼ).

A tawba szó jelentése: bánat. A szó szótári jelentése szerint a visz-
szatérés fogalmához kapcsolódik, de a „visszatérés” értelme ebben az
esetben nem pontosan világos, mit is jelent. A visszatérést jelentheti
lelkünk visszatekintését valamely tettünkre, amely nem hagyja lel-

13Fritz Meier: Khurāsān
and the End of Classical

Sufism. In Ulrich
Haarmann – Wadad Kadi

(szerk.): Essays on
Islamic Piety and

Mysticism. Brill, Leiden –
Boston – Köln, 1999,

189–219, különösképp:
197–204.

Az állomások száma
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kiismeretünket nyugodni, de jelentheti a visszatérést Isten útjára,
miután arról a bűn következtében letértünk. A szúfík nem a bünte-
tés megelőzésének az eszközét látják benne, hanem azt a cselekede-
tet, amely az Istentől minket eltávolító bűnt semmissé teszi, és így le-
hetővé válik az, hogy ismét közeledjünk Istenhez. Visszatérjünk
ahhoz az állapothoz, amelyben a bűn elkövetése előtt voltunk.

A zuhd szójelentése: aszkézis.14 Természetesen nem a megszokott
keresztény értelemben, amely a görög gyakorlás, edzés értelmét is hor-
dozza. Itt pusztán a világtól való elvonulásról, a sivatagba való visz-
szahúzódásról van szó, azaz egy olyan állapotról, amelyben sem-
miféle világi dolog sem zavarja a hívőt abban, hogy csakis Istenre
gondoljon, és csakis vele foglalkozzék.

A muzulmánok, ha netán a szúfíkkal és a szúfizmussal szemben
voltak is fönntartásaik, az aszkézist és az aszkétákat (zuhd és zāhid)
elfogadták. Az aszkézis volt ugyanis az az eszköz, amely a bűnbá-
nat útjára segítette a hívőt, és előkészítette annak a lelkületnek a ki-
alakulását, amely segítségével a jámbor ember teljes erejéből és kizá-
 rólagosan Isten felé tudott fordulni.

Ehhez társul a szegénység (faqr), ami jelenthet szó szoros értel-
mében vett szegénységet, vagy pusztán lelki tartást. A kezdeti idő-
ben a szúfík valóban olyan szegények voltak, hogy családjukat is
alig bírták ellátni, és éjjelre nem szívesen tartottak maguknál pénzt,
azaz minden nap újra és újra meg kellett küzdeniük a szegénység-
gel és a megélhetésért. Később azonban a szót arra a lelki állapotra
is kiterjesztették, amelyik azokat az anyagi javakkal rendelkező
szúfíkat is fölölelhette, akik bármelyik pillanatban hajlandók voltak
vagyonuk egy részét vagy egészét egy pillanat alatt és minden saj-
nálkozás nélkül valamilyen nemes célra áldozni.15 A szúfík számára
iránymutató az alábbi Korán-vers: „Íme, ti azok vagytok, akik fölszólí-
tást kaptok, hogy adakozzatok Allah útján. Vannak közöttetek fösvények.
Aki azonban fösvény, önmaga kárára fösvény. Allah gazdag, ti azonban
szegények vagytok. Ha pedig elfordultok, akkor egy másik néppel fog föl-
cserélni benneteket. Ők nem olyanok lesznek, mint ti.”16 A szegénység
lépcsőfoka miatt hívják a szúfíkat „szegényeknek” (faqīr, derwīš) is.

Mindez már az Istenre hagyatkozással (tawakkul) rokon állomás.
A szúfík szerint ugyanis szinte a hitetlenséggel határos az, ha valaki
nem hagyatkozik teljesen Allahra, akinek egyik mellékneve éppen
az al-Razzāq (a Tápláló). Ő kétség kívül gondoskodni fog mindenki
táplálásáról és eltartásáról. Természetesen a mindennapi életben,
főleg családos emberek esetében, kivitelezhetetlen lenne teljes mér-
tékben pusztán Allahra hagyatkozni, és semmi evilági dologgal sem
törődve csakis rá gondolni. Az azonban megvalósítható volt, hogy
a szúfí egykedvűen fogadja a sors csapásait és a rá nehezedő gon-
dokat, bízva Allah jóságában, és abban, hogy minden nehézség el-
lenére is Allah tudja a legjobban, mi válik javára, és mi szolgálja lelki
üdvét. Azaz a szúfí minden nehézség közepette is csak jót gondol
Allahról, és nem lázadozik a sors ellen.17

14Georges C. Anawati –
Louis Gardet:

i. m. 151–153.

Aszkézis és szegénység

15Annemarie Schimmel:
Sufismus. C. H. Beck,

München, 2000, 24–25.

16Korán, 47, 38.

Allahra hagyatkozás

17Annemarie Schimmel:
i. m. 25.
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A tawakkul szó jelentése tehát: [Istenre] hagyatkozás.18 A szúfíkat
a test fáradalmai, fájdalmai nem érdekelték (végső soron innen a
magyarban a „fakír” terminus sajátos jelentése). Életüket valóban
az istenkeresésre redukálták, azaz elhagyták lélekben ezt a világot
és elfordultak annak minden csillogásától. Ez az életnek csakis a
vallásban megfelelőnek tartott tevékenységekre való korlátozása
abban is megmutatkozik, hogy a szúfík hajlamosak voltak csakis
kötelezően előírt cselekedetekre korlátozni magukat, és már a meg-
engedetteket is kizárták saját életükből.19

A megelégedettség (riḍāʼ) fokát akkor éri el a hívő szúfí, ha bár-
mit is kapjon Allahtól, azt örömmel fogadja. Vagy azért, mert az jó,
vagy azért, mert tudja, hogy az a javát szolgálja.

A tökéletességért folytatott küzdelem önmagunkkal szemben a
nagy „szent háború” (ğihād), és ebben mindig egy tapasztalt sejk,
egy útmutató (šaikh, muršid) segíti a fiatalabbakat. Ha kettejük mun-
kája sikeres, akkor az Isten megjutalmazhatja a misztikus lelket kü-
lönböző állapotokkal (aḥwāl). Al-Sarrāğ ezekből tizenkettőt említ:
köztük önmagunk folyamatos megfigyelését (murāqaba), a közelsé-
get (qurb), a szeretetet (maḥabba), a félelmet (khawf), a reményt (rağāʼ),
a vágyat (šawq); ezeken és társaikon, valamint a kontempláción
(mušāhada) keresztül a bizonyosságig (jaqīn) juthatunk el.

Ezek közül különlegesen fontos a félelem (khawf) és a remény ál-
lapota, ugyanis a szúfík szerint ez az a két szárny, amelyen a szúfí
lelke a paradicsomba röpül. A félelemnek két fajtája van: az egyik
az Allah ítéletétől való félelem, ez mozgatta leginkább a jámborokat.
Később azonban, miután a szúfí közeledik útja céljához, egyre in-
kább attól fél, hogy szeretett Allahjától el kell válnia, távol kell len-
nie tőle. Ez utóbbi félelemhez képest az előző, a pokol tűzétől való
félelem, szinte semmiségnek számít. A félelem állapotát a szúfík
szükségesnek találják, mivel ez teszi a lelket készségessé mindenre,
ami az e világtól való elfordulással kapcsolatos.

Az egyes lépcsőfokokon és állapotokon keresztül a szúfí az is-
tenszeretet extázisát szeretné megélni, és ezzel együtt a legfonto-
sabb dolgok ismeretének (ma‛rifa) a birtokába szeretne jutni.

Amit föntebb láthattunk a természetes és a természetfölötti misz-
tika kettősségéről, az — többek közt — éppen a lépcsők és az álla-
potok kettősségében valósul meg. A lépcsőket az embernek saját
erejéből, természetes módszerek alkalmazásával kell végigjárnia,
ezzel szemben az állapotokat, mint láthattuk, az előző téren aratott
sikerei jutalmául Istentől kaphatja meg.20

A maḥabba szó jelentése szeretet, ebben az esetben természetesen az
Isten szeretetéről van szó. A szúfínak a lépcsők és állapotok sorának
végén el kell telnie Isten szeretetével, ez az előfeltétele ugyan is az
Istennel való egyesülésnek. A szúfizmus különböző csoportjai kü-
lönböző időkben nem voltak egységes nézeten azt illetően, hogy a
szeretet egyoldalúan az ember részéről nyilvánul meg Isten irá-

18Benedikt Reinert:
Die Lehre von tawakkul

in der klassischen Sufik.
De Gruyter, Berlin, 1968.

A könyv egyben a korai
szúfizmus egyik legjobb

bemutatása.

19Annemarie Schimmel:
Die Religion des Islam.

Eine Einführung. Reclam,
Stuttgart, 1990, 92.

Félelem és remény

20Georges C. Anawati –
Louis Gardet: i. m. 41–43.

Isten szeretete
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nyában, vagy a kapcsolat kölcsönös, és az Isten is különleges sze-
retettel fordul-e az ember felé.

Döntő fontosságú volt a harmadik korszakban, azaz a 12. század
eleje és a 16. század vége közt a filozófiailag megalapozott szúfí
irányzat megjelenése, elsősorban iráni területen. A filozófia ebben
az esetben az újplatonista filozófiát jelenti a maga emanációs taná-
val együtt.

Pontosan a „szeretet” jelenti az összeütközési pontot a szúfizmus
és az iszlám között. Az elsősorban a későbbi időkben, amikor a
maḥabba a filozófiailag művelt szúfik révén ̔ išq-ké, azaz (platóni ér-
telemben vett) szerelemmé változott, az ortodox teológusok és jo-
gászok könnyen látták ebben meg az istenkáromlás bűnét. Szerin-
tük ugyanis a szeretetben, avagy szerelemben, az akaratnak is van
szerepe, az pedig mindig egyedi, individuális dolgokra irányul.
Szerethetjük ezt a törvényt, azt a dolgot, esetleg Istennek valamely
jótéteményét, de nem magát az Istent. Ugyanakkor az Isten az
ember iránt csak könyörületet érezhet. Ha az Isten lényegi attribú-
tumai közé fölvennénk a szeretetet, avagy szerelmet, akkor olyas-
mit tulajdonítanánk neki, ami inkább változó érzelem, semmint
örökkévaló tulajdonság.21 Ezzel tehát változékonyságot, ideiglenes
tulajdonságot találnánk az örökkévaló, változatlan, tehát tökéletes
isteni lényben. A szeretet fogalmának megjelenése adta meg az ere-
detileg aszketikus mozgalomnak a misztikus jelleget.

A szúfizmus azonban az istenszeretet központba állításával el-
jutott az Istenhez vezető utak többféleségének fölismeréséig, és a
vallási elkötelezettség relativizálásáig. Szerintük Isten keresése és
megtalálása a lényeg, az erre való törekvés benne van mindenki lel-
kében, de az embereket szüleik teszik zsidóvá, kereszténnyé vagy
muszlimmá.

Az összeütközés az orthodox teológusokkal, valamint a teoló-
gián belül is az utóbbi évszázadokban a legszigorúbb irányzatok
(szalafitizmus, wahhábizmus) előretörése háttérbe szorította a szú -
fizmust, ezért a tizenhetedik század elejétől mind a mai napig a ha-
nyatlásának vagyunk tanúi. A szúfí mozgalom még nem tűnt el az
iszlám világából, de szerepe lényegesen lecsökkent.

21Louis Massignon: La
passion d’al-Ḥosayn Ibn

Manṣour al-Ḥallāj, martyr
mystique de l’Islām, i. m.

608.; Georges C. Anawati
– Louis Gardet: i. m. 161.

A szúfizmus
szerepének csökkenése
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Villanás
A tisztán tündöklő ég küldjön el nekem,
A ritkás felhőkkel végigsöpört égbolt,
Nagyon erős szelet, öröm-szagú szelet,
A tisztult álmokból minden megszülethet:

Most születnek nekem az emberi városok,
Melyekről szétszórta a ködöt a tiszta szellő,
A tetők, a léptek, a kiáltások, száz villanás,
Emberi zajok, mindaz, mit megemészt az idő.

Születnek a tengerek, a vízen ringó bárka,
Az evező csapkodása, tüzei az éjszakának;
Születnek a mezők, a kepébe rakott kévék;
Születnek az estek, majd csillag csillag után.

Születik a lámpa és az ereszkedő térdek,
Az árnyék, az ütközések a bánya-mélyben;
Születnek a kezek, a satuban a kemény fémek,
A gép harapásaitól csikorgó vasrudak.

Megszületett a világ; szél fújj, hogy tartson!
De mind elpusztul úgyis füstbe burkolózva.
Megszületett nekem, mert fenn meghasadt
A halvány-zöld ég a szálló felhők között.

A csillagok
Égő csillagok serege az éjben a távoli égen,
Néma csillagok jegesen forgók a messzeségben,
Kitépitek szíveinkből az eltűnt tegnapokat,
Belevettek minket a nem kért holnapokba,
És mi sírunk és minden jajunk felétek hasztalan.
Mivel kell: követünk titeket tétlen karokkal,
Szemünket égő, de keserű tüzetek felé fordítva.
Hidegen hagy titeket minden lenti fádalom.
Elnémulunk és botladozva járunk az úton.
Szívünkben hirtelen isteni tüzük ott van.

SIMONE WEIL

Simone Weil Éclair, Les
astres, Nécessité és La
mer című verseinek for-
rása: Poèmes, suvis de
Venise sauvée; Lettre de
Paul Valéry. Gallimard,
Paris, 1968.
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Szükségszerűség
A sivatag-ég napjainak köre forog
A halandók néma tekintete előtt,
Tátott torok itt lenn: minden óra elnyeli
A könyörgő és kegyetlen kiáltásokat;

Minden csillag lassítja tánca lépteit,
Maga a tánc mozdulatlan, néma fény felülről,
Alaktalan, név nélkül, zenei zárlat nélkül,
Túl tökéletesek – mindegyik makulátlan;

Felfüggesztve rájuk haragunk hasztalan.
Oltsátok szomjunkat, ha szakítjátok szívünket.
Kiáltozva és vágyakozva körük elsodor minket;
Ragyogó mestereink mindig győztesek voltak.

Húsunkba vágtok tiszta fényesség láncai.
Kiáltás nélkül Észak fix pontjára szegezve,
A csupasz lélek kitéve minden sebesülésnek,
Engedelmeskedni akarunk egészen a halálig.

A tenger
Tanulékony tenger, némán engedelmes tenger,
Szétterülő tenger mindig összefont hullámokkal,
Égnek ajánlott víztömeg, engedelmesség tükre;
Hogy minden éjjel újraszövögesd hajlataidat,
A távoli csillagok könnyedén hatalmasok.

Mikor eljön a hajnal betöltve minden teret,
A tenger kapja és szétküldi a fény ajándékát.
Könnyű ragyogás teríti be a víz tükrét.
Szétterül várakozva és vágyakozás nélkül,
A növő nappalban felragyog és elmosódik.

Az est sugarai alatt felfénylik hirtelen
Az ég és a víz között kifeszített szárny.
Párapermet csillogása a merev víztükrön,
Hol minden csepp sorban felszáll és aláhull,
Lenn marad a kemény törvényt követve.
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Az áttetsző víz rejtett karú mérlege
Magától méri a tajtékot és a hulló vasat,
Tanú nélkül minden bolygó bárka számára.
A hajón egy kék fonál jelentést rajzol,
Tévedés nélkül halad látható vonala.

Hatalmas tenger, légy jó szegény halandókhoz,
Kik partodon szorongnak vagy eltűnnek távol.
Szólj a merülőkhöz mielőtt beléd vesznek.
Hatolj be a lélekig, ó te testvérünk, tenger;
Mosd tisztára igazságosságod vizeiben.

21. századi
evangélium
(részlet)

VI. HEGYMENET

Szabó Ferenc
fordításai

VÖRÖS ISTVÁN
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A teknős és az idő

1 Jézus ekkor szünetet tartott.
Mióta beszélek? — az alkony
kilobbant, a hold fémesen
megcsörrent az égen,
mint egy ezüstdénár.
2 Pár perce — felelt valaki.
Nem hinném, hogy az idő
megállt volna akkor. A Hold végig-
csúszdázott a felhők és csillagok
közt, mint aki a helyét keresi.
3 Hetek óta — felelt valaki más.
A nap nehézkesen az égre
kapaszkodott, a világos
kezet adott a sötétnek.
4 A sötét elmenőben
még visszafordult,
és kiöltötte a nyelvét:
egy torony nem a saját,
hanem a jövő árnyékát
vetette a tenger felé.

5 A vége elérte
a sós habot.
Egy óriás teknős mászott
ki a partra.

A hegyi beszéd helyszínei

1 Itt. És ott. Kopár, száraz
csúcson, közel az Úr
égből lelógatott lábához.
Közel az ördög
földből kiütköző
szarva hegyéhez.
2 Ha észreveszed,
hogy az isteni
talp karnyújtásnyira
van fölötted, ha
egy pillanatra meg is érinti
elektromosságtól égnek
meredő hajszálaidat,
ha szikra pattan,
sötét, kenyérszagú,
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akkor te is megpróbálhatsz,
bár nem tervezted,
és nem is tudod, hogyan
kell, mást akartál,
vagy semmit, akkor
kivételesen megpróbálhatsz
bölcs lenni szavakban.
Úgyis a bölcsesség
mond ki téged, vigyázz!
3 Ha észreveszed,
hogy a földből itt is,
ott is ördögszarv ütközik,
akkor ideje lesz, hogy új
bölcsesség keresésébe fogj,
mert ami eddig volt,
elkopott, mint a hóhér
köpenye, vagy a pap
saruja, szétfoszlott,
mint a felhő a sivatag
fölött, vagy a patakba
esett gyümölcs.

A butaságkészlet

1 Megmondatott —
de más, mint ahogy
érted. Ahogy értik.
2 Megmondatott, de
oda se figyeltél.
3 Megmondatott,
de senki se hallotta,
nem akarta hallani.
Nem volt hozzá szó.
Se ellene.
4 Megmondatott.
De az kevés, és
annyiféleképp kevés,
hogy az sok.
5 Megmondatott, de
már, még, most, épp
nem érvényes.
6 Megmondatott
és elvétetett.
7 Ha aszerint jársz el,
ami megmondatott,
másoknak ugyan használsz,
de magadnak nem.

Vagy fordítva.
Másoknak nem,
magadnak igen. Vagy
egyesítve. Másoknak
sem, magadnak sem.
8 De a cél, a cél, a
cél nem ez volt.
A jó veled öregszik,
a rossz veled szemben
lesz fiatal.
9 Nem baj, ha neked is jó,
ami másoknak. Nem baj,
ha másoknak is jó,
ami neked.

Ne?

1 Ne mások előtt imádkozz,
hanem az Úr előtt.
2 Ne mások kedvéért imádkozz,
hanem az Úréért.
3 Ne imádkozz,
ha nem vagy egyedül.
4 Ne imádkozz,
ha nincs veled az Úr.
5 Ne imádkozz,
ha mások előtt nem tudsz
egyedül maradni.
6 Csak akkor imádkozz,
ha nem lehet nem imádkozni,
de alig van hozzá szó.
7 Ne locsogj, ne tartsd föl az Urat.
Ő a kevesebből jobban ért.
Ha hallgatsz,
az Úr bölcsessége hat át.

Jézus, a költő

1 Mért van az, hogy Jézus
mindenben a legnagyobb?
2 Mért van az, hogy Jézus
mindenben a legkisebb?
3 Mért van az, hogy Jézus
mindenben a közepébe talál?
4 Jézus nem írt verseket,
de nincs nagyobb költő nála,
amikor a Miatyánkot
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hallgatóinak adja.
5 A versek verse az,
mert minden benne van,
ami nincs benne, az nincs,
a Miatyánkon kívüli világ
hígabb, mint a világűr.
6 Ha olvasod vagy
elmondod, Jézus elé állsz.
7 Ha olvasod vagy
elmondod, magad
elé állítod Jézust,
mint egy tanár, aki
felelteti kedvenc diákját,
kitől tart is egy kicsit.

Az ihlet természetéről

1 Mi lett volna, ha Jézus azt mondja:
Én atyám, aki a mennyekben vagy.
2 Vagy ezt: A ti atyátok, aki nincs
a mennyekben, talán él is még.
Nagyapák, dédapák, és te, ősök őse.
3 Mi lett volna, ha azt mondja:
Inkább ne firtassuk a te neved,
mert a végén még megtudjuk,
ki vagy, és akkor vagy fölösleges
ha én akarom megszentelni,
vagy úgyse segít.
4 Mi lett volna, ha azt mondja:
Múljon el a te országod,
hiszen látja, hogy amúgy is múlik.
5 Az ihlet nem a valóságból jön,
és nem a vágyak mozgatják.

Megbocsátás

1 Jézus sokat adott hallgatóinak,
mert azt mondta, rajtuk múlik,
akár az égben is teljesül-e
az Úr akarata, nemhogy itt a földön.
2 De mit akarhat az Úr?
3 Ha én csak kenyeret és bűnbocsánatot
kérek tőle, mit akarhat ő?
4 Meg az erőt kérem, hogy tudjak
megbocsátani.
5 Kérlek, add meg ezt mindenkinek,
kéretlenül. Ne várj az imákra,

könyörgök, kapja el a megátalkodottakat
a megbocsátás dühe.
Még imával se tudjanak előle
a rosszba menekülni.

Az ima

1 Legyen olyan az ima,
mint a taposóakna,
aki menekül előle,
lépjen bele, robbanjon
föl alatta.
2 És ő zuhanjon ki a kísértésből,
a biztos mindennapi betevőig és tovább.
3 Meneküljön fejéből, szívéből és
zsigereiből a gonosz,
mint egy megrémült,
aranyra átfestett nyúl.
4 Mert nem az övé a dicsőség.
de a hatalom ezüstegere sem,
se a jelen bronzpatkánya alatt,
se később az örökké
gyémántbolhája idejében.
5 Jézus azonban nem elvette,
hanem odaadta az imát.

A szöveg, ami alatt elaludtak
a hegyi beszéd hallgatói

1 Ha nem tudsz megbocsátani —
emlékezz rá:
te is megbocsátásra szorulsz.
2 Ha nem tudsz lemondani —
hatalomról, vagyonról
vagy akár egy lepényről se:
a hatalom rabszolgája maradsz,
a jólétben fogsz nyomorogni,
3 és teérted hal éhen,
akit meg kellett volna mentened.
4 Ne áruld el soha könnyelműen,
hogy jó vagy.
5 Ne hidd el soha könnyelműen,
hogy jó vagy.

Jézus hallgatók nélkül

1 Majd csak az Olajfák-hegyén,
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csak akkor leszel ilyen egyedül.
2 De Péter most is aludt. És Jakab és
János is. De ami a legrosszabb,
elaludt Júdás. Ott volt mindenki,
és még többen is voltak a mindenkinél.
A sok ezer hallgató. De mind aludt.
3 Mért hitted azt Jézus, hogy
bárki versenyt tud tartani veled
energiával? Neked is 40 nap
éhezésre volt szükséged,
hogy ekkora erőre szert tegyél.
4 Az emberek éhesek voltak,
hideg is volt már, a városba
visszamenni veszélyes lett volna,
oroszlánbömbölést sodort
alájuk szalmának a szél.
5 És ők leroskadtak a szalmára,
a végtelen bölcsesség köve
végre feküdhetővé, aludhatóvá
vált, és ők azt álmodták,
hogy a világ legbölcsebb
embere beavatja őket valami
titokba, de amikor felriadtak,
még mindig csak az a sovány
kis alak beszélt. Szeme izzott,
látszott a lehelete. Némi forró
levegő áramlott a sivatag felől.
6 A szentlélek belenyomódott
a levegőbe, mint sárba a patanyom.
7 De ezt az öntőformát
megint horkolás töltötte be.
Egy órával jártunk hajnal előtt.

Sivatagi retorika

1 Ne a lemondásban,
ne az önfeladásban,
ne a sikertelenségben,
önmegtagadásban,
önátverésben, önmegalázásban
keress engem, se magadat.
2 Majd a munkád természete
meghozza azt.
3 A halásznak arcába fröccsen
a hab, a hálójában egy ezüst hasú
hal ugrándozik.
4 A kőműves fala egyszer csak

az ég felé csalja tekintetét.
5 A kereskedő megsiratja
eladott portékáját.
6 És a katona a pajzsával
fog takarózni.
7 Nem az, hogy jól vagy épp
rosszul fogod csinálni,
elvisz magadtól, le a mélybe,
az ég fölé. Már nem másnak,
nem magadnak, nem a pénzért,
nem a jóért, amit érte kapsz,
nem a rosszért, ami nélküle
érne, hanem hogy —
8 Másképp mondom.
9 Most például mind alusztok.
Kéne egy kis szünetet
tartani a beszédben.
10 Nem az, hogy nincs hangom,
mert van, csak rekedt.
Nem az, hogy fázom,
mert izzadok. Nem
az, hogy éheznék,
mert úgy tele vagyok,
hogy az se zavar, ha
senki se hallgat.
11 Még mindig jobb,
mintha a senki vagy csak
a valaki hallgatna.
12 Hallgat az egész világ.
A sivatagban nem jár egér,
sakál, sem oroszlán,
a levegőben nem kering
madárhang, a hajnal
is némán közeleg.
Azért beszélhetek,
mert senki nem figyel.

Kincs

1 Ne gyűjtsetek magatoknak
kincset a földön,
mert a kincs fog begyűjteni
titeket, mint mágnes a vasreszeléket.
2 Ne gyűjtsetek magatoknak kincset
a múltban, mert egy idő után
nem lehettek azonosak azzal a régivel.
3 Ne gyűjtsetek magatoknak
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kincset a jelenben.
4 Ne gyűjtsetek magatoknak.
Vagy ha mégis magatoknak,
ne kincset.
5 Ahol a kincsed, ott a szíved is.
Szív dobog egy pénzesládikóban,
egy könyv lapja közt, egy nő
árnyékának középpontjában,
mindenütt szív a világban.
Nap dobog az égen,
felhők lélegeznek.
6 Ne ess szét érésekre és testrészekre.
7 Az idő fölszeletel gyerekre, ifjúra
férfira és öregre is talán.
De ti sose találkozhattok.
Sose leszel teljes önmagad.

A hallgató lázadása

1 Elég! Túl sok ez már!
Nem is értem. Nem is értek
egyet vele.
2 Rosszak az álmaim tőle.
Nincs étvágyam tőle,
a szaporított kenyér és hal
penészes és büdös.
3 Ki akarja megváltoztatni
az életét, ha nem is él.
Kinek kell a szeretet,
ha úgy visszacsavarta
önmagát, hogy még

a késszúrásra
se rezzen az arca.

A lázadó lecsillapítása

1 A test lámpása
a szem. Világítson neked
útjaidon. Világítson
meg téged tiszta tekinteted.
2 Te vagy egész nap önmagaddal,
te tudod, élet-e, amit élsz.
Az arc kifelé pajzs,
befelé tükör. Ne rám
haragudj, ha szörnyek
jönnek szembe veled.
3 Milyen világos,
amikor alszol,
hogy minden tiltakozásod,
haragod, védekezésed
olyan, mint a lisztes ruha,
amivel a frissen gyúrt
tésztát letakarják.
4 Jó, hogy eljöttél,
kiültél arcod
peremére.
5 És a sivatagi szakadék
fölött keringő
angyal-beszédbe belehallgatsz.
Ugye mostantól nem
lesz könnyű hazudni?

Elliott Erwitt fotója,
Metropolitan Museum of

Arts NYC, 1988.
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Az ötödik szfinx
Egy fotóra

Négy fekete szfinx magasodik karcsún a
nagyvárosi múzeumban röviden a MET-ben

New Yorkban ott készült ez a fotó egy
teremben a beszüremkedő fényben a

fehér fal előtt ülnek a szobrok
oroszlánfejjel ébenfekete

anyagba vésve előre néznek kezük
térdükön nyugszik és néznek előre az

örök végtelen időbe magasan a magasba
valami titkot tudva magabiztosan mindenki

fölött elnéznek örökre könnyedén a nehéz
kőben látszólag nem törődve vagy mit sem
sejtve hogy egy ötödik szfinx is beleállt a
képbe az örök időbe szálfaegyenesen áll
egy kislány vigyázban pöttyös ruhában

áll az isteni szobrok mellett
fehéren az ébenfeketék sorában

néz a szfinxekkel együtt előre tudván
tudva hol a helye az örök istennők
mellett áll fegyelmezett bájos de

komoly vigyázban és néz ő is az örök
irányba bele az időbe zokniban
szandálban de a haja Kleopátra
szabályos a vágás bár hullámos
kócos is kissé de csak annyira

amennyire kell a pöttyös ruhához a
karórához ami körbe jár naponta de a

kislány az örök idővel méri magát
ötödik szfinx-istennőként megmarad
őrződik most már mindörökre az öt

szfinx végtelenbe áldozó örök
női tekintete

DOBAI LILI
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Misztikus mozzanat
Ted Hughes és Keresztes Szent János között
Leonard Baskin, T. S. Eliot és Pilinszky János nyomán

„Sosem felejtem…”

Irodalom, sámánizmus, misztika

Ted Hughes (1930–1998) a spiritualitás iránti fogékonyságát egyete-
mi hallgató korában tudatosította, amikor utolsó évében (1953–54) az
angol irodalom tanulmányozását antropológiai stúdiumokkal váltotta
fel. A váltásra egy álma ösztönözte. A látomásban egy farkas mére-
tű, tűztől sebzett róka jelent meg, aki vérző mancsa ragyogó nyomát
Hughes írólapján hagyta.1 Az álom és ébrenlét, az e világ és túlvilág,
az élet és halál válsághelyzetében megnyilvánuló lelki-testi élményt
Hughes számára Mircea Eliade sámánizmusról készített rendszere-
ző monográfiájának angol megjelenése világította meg.2 Erről a köl-
tő recenzióesszét írt; szerinte a lényeg a csodás halál és újjászületés drá-
mája, amely alapvető költői esemény.3

Az antropológiai fogantatású és sámáni irányt vevő spirituális el-
mélyülés egyik állomása volt, hogy Hughes megnézte az amerikai tar-
tózkodása idején (1957–1959) a felesége, Sylvia Plath (1932–1963) ré-
vén megismert illusztrátor és szobrász, Leonard Baskin (1922–2000)
kiállítását. A látottak közül egyebek mellett a varjak tetszettek meg neki,
különösen is a döglött varjút ábrázoló alkotás.4 A látvány hatását erő-
síti a fekete és fehér felületek élesen metszett kompozíciója, amely mint-
ha a láthatatlant láttatná: a halál létét a lét halála által, amint egy fik-
tív lény halálának ábrázolása egy konkrét művet hoz létre. A színek
teljességének és a színek teljes hiányának egyidejű megjelenítése — azaz
hogy egymás kontrasztjában és egymást kiegészítve tesz a fekete és a
fehér kísérletet arra, hogy belátásra és megértésre juttassa az embert
a lenni vagy nem lenni kérdésének tudottan tudhatatlan tartalmával
kapcsolatban — a misztérium jellegénél fogva a misztika közelébe visz.

Fekete-fehér misztikus kísérlet

Ted Hughes a fekete-fehér misztika megközelítésére a Varjú-kötet ver-
seivel tesz kísérletet.5 Az 1970-ben megjelenő első kiadás borítóján Baskin
egy varjú-illusztrációt jelenít meg, miután Hughes emlékeztette, hogy
a Varjú az ő sugallatára kelt életre (THL 300). A misztikus alapvetést
Két legenda fogalmazza meg. Az első szerint „látomásaival / Fekete a
lélek is, roppant dadogása / A sikolynak, mely dagadt dagadt s nap-
ját / Nem tudta kimondani”. A második az eredet, illetve a keletke-
zés körülményeként „fekete szivárványt” mutat (HCP 217; THV 7).

TÓTA PÉTER BENEDEK

1958-ban született. Teoló-
giai és irodalmi tanulmá-
nyokat folytatott. Jelenleg a
PPKE BTK Angol Tanszé-
kén tanít angol irodalmat.

1Ted Hughes: The Burnt
Fox. In uő: Winter Pollen:

Occasional Prose. (Ed.
by William Scammell.)

Faber, London, 1994, 8–9.
(Hivatkozás a kötetre:

HWP oldalszám.) Magya-
rul: Az Égett Róka. (Ford.

Tóta Péter Benedek.)
Műhely, 31 (2008/5) 21.

2Mircea Eliade:
Shamanism. Routledge,

London, 1964. Magyarul:
A samanizmus – Az eksz-

tázis ősi technikái.
(Ford. Saly Noémi.)

Osiris, Budapest, 2001.

3Ted Hughes: Regene -
rations. In: HWP 56–59.

4Ted Hughes:
Letters. (Sel. and ed. by

Christopher Reid.) Faber,
London, 2007, 136.

(Hivatkozás: THL
oldalszám.)

5Ted Hughes: Crow.
In uő: Collected Poems.
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Hughes kezdeti misztikus mintavétele egyfelől kimondani igyekszik
a kimondhatatlanságot, másfelől láttatni törekszik a láthatatlant.

Varjú — A Varjú életéből és dalaiból származik az a kinyilatkoztatás
is, hogy a Varjú bukása ott következik be, „Ahol a fehér fekete és feke-
te a fehér”, mert ott a nap „túl fehéren vakít”. Varjú, aki eredetileg „fe-
hér volt,” bukása után megjelenésében és megnyilatkozásában „sze-
nes feketeség” (HCP 227–228; THV 35). Varjúszín tekintetében szinte
elkeseredett a pontosítás szándéka: „Varjú sokkal feketébb volt (…) Mint
bármi néger, / Mint néger szempupilla. // Sőt, mint a Nap, / Feketébb
/ Mint bármi vakság” (HCP 243; THV 67). Hughes Baskin-ihlette var-
júmisztikája kiteljesedni látszik a paradoxon alkalmazásával.

Misztikus paradoxon transzparenciával

Hughes 1961-ben a dél-nyugat angliai Devon vidékén telepedett le,
Baskin pedig Amerikából átköltözött Hughes közelébe, hogy közös
munkáikat könnyebben végezhessék, s itt élt 1974-től 1983-ig. En -
nek a Varjú-korszakot követő időnek az egyik jelentőségteljes ered-
ménye 1984-ben Hughes bevezetője Baskin összegyűjtött lenyoma-
taihoz.6 Most kövessük szoros figyelemmel Hughes szavait!

Hughes abban látja „Leonard Baskin szemléletes képei” különle-
gességét, hogy ezek „megtört, de összetartó erejű belső vonalszerke-
zete” oly „nagyfokú formai és szöveti alaposságot” mutat, hogy már
„hálót alkot — transzparenciát, hogy nézzünk át rajta”. A lap „fel-
színén összpontosul a mélység — figyelmünket közvetlenül a mély-
ség vonzza” (HWP 84).

Hughes meglátása szerint Baskin „képei a színes üvegablakokra is
hasonlítanak — nemcsak fizikai valójukban (bár úgy is, elég szembe-
tűnő módon, az erőteljesen osztott belső mezők, valamint az egymással
fedésbe hozott, és az egymásba rajzolt belső felületek miatt), hanem
azzal is, ahogyan a figyelmünket vezetik. Egy szentélybe helyeznek min-
ket, mintha rajtuk keresztül néznénk ki, s látnánk, hogy megváltoztatják
a világ közönséges fényeit. Avagy kintről engednek benéznünk a szen-
télybe. Ekkor pedig jelképeiken keresztül újabb, misztériummal teljes
cselekményt látunk zajlani az oltár körül. Ez az elmélyültebb élet, más-
ként szólva, nemcsak elmélyültebb a megszokottnál, nem is csak egye-
temesebb, hanem kiválasztott és megszentelt élet” (HWP 84).

Leonard Baskin, egy rabbi fia képeiben Hughes a héber írásjelek
improvizált, már-már kabbalisztikus — a zsidóság misztikus — vo-
násait vizionálja. Az önmagát inkább szobrásznak tekintő Baskin
láttató képei háromdimenziós élményre törekedve a röntgenfelvétel
hatását keltik, mintha egy születendő szobor magzati létének a va-
lóságát láttatnák. Belátható, hogy a szokatlan szemléletű és szokat-
lanul szemléletes képeken ábrázolt lét valósága közös emberségünk
általános tapasztalata: a testi-lelki szenvedés és gyönyör misztériu-
mának kristályszerkezete, amelyben egyszerre van jelen a félelem
és öröm — a rettentő boldogság paradox lehetősége (HWP 86–89).

(Ed. by Paul Keegan.)
Faber, London, 2003,

207–272. (Hivatkozás:
HCP oldalszám.) Magya-
rul: Ted Hughes: Varjú –
A Varjú életéből és dalai-

ból. (Ford. Báthori Csaba.)
Orpheusz, Budapest,

1997. (Hivatkozás: THV
oldalszám.)

6Ted Hughes:
The Hanged Man and the
Dragonfly. In: HWP 84–102.
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Baskin, Hughes és Eliot rettentő boldogsága

Baskin összegyűjtött lenyomataihoz 1984-ben írt bevezetőjét
Hughes kettős mottóval indítja, amelyek közül a második T. S. Eliot
(1888–1965) Prelűdök (1917) című verséből származik.7 Az esszé cí-
mében szereplő Akasztott ember — Baskin 1955-ből származó fa-
metszetének lenyomata (HWP 85)8 — a felirat szűrőjén keresztül
„Valami végtelenül szelídnek, / végtelenül szenvedőnek a képe”.
Eliot szenvedés iránti érzékenységét Hughes később is figyelem-
mel követi; csatlakozzunk hozzá!9

Hughes 1986-ban a huszadik századi szenvedéstörténetre visz-
szatekintve felismeri, hogy költészetével Eliot a század „legfőbb
lelki vezetője” lett, összegyűjtött versei pedig mint könyv — jelesül
a Négy kvartett (1935–42) — a „szent írás” legfelső fokára került
(HDG 4). Eliot egy új világ prófétájává lehetett, mert megtapasz-
talta és megfogalmazta, hogy lelkileg és emberileg világégés el-
szenvedésére került sor, s most a világnak meg kell találnia ham-
vaiban a feltámadásához szükséges lelki erőt (HDG 5).

Amikor a Nagy Háború (1914–18) szenvedéseinek lelki lenyo-
matát őrző Átokföldje felolvasását 1988-ban felvezeti Hughes, a köl-
tőt — tulajdonképpen Eliotot — úgy mutatja be, mint aki az embe-
rek belső életét újra lélekkel telíti (HDG 11). Erre azért is szükség
van, mert a hosszúvers hangulatát elővételező és sugalló mottó be-
szélője, Sibylla, aki a létet borzalmasnak, értelmetlennek és gyűlö-
letesnek (a törékeny élet szenvedésekkel teli foglalatának) tapasz-
talta, nem akar mást, csak meghalni — önmagán kívülre kerülni
(HDG 14).10 Ebben a sugallt értelemben a vers siralom agónia közben,
az átokföldje pedig — úgy is mint pusztaország — az a dramatizált
helyszín, amelyet „a lélek sötét éjszakája” tölt be „a halál és újjászü-
letés” rítusával, ami a „központi misztikus esemény” (HDG 15).

Hughes, Eliot és Keresztes Szent János sötét éjszakája

Amikor Hughes „a lélek sötét éjszakája” kifejezést használja Eliot
hosszúversének jellemzésére, feltételezhetjük, hogy Keresztes Szent
János „Vaksötét éjszakában” kezdődő költeményére és az erről
szóló elmélkedés szövegére gondolhatott. Eliot a nagyverse, a Négy
kvartett,11 a Hughes szerinti huszadik századi költői „szent írás” sza-
kaszaiban minden bizonnyal erre utalt.12

A Burnt Norton III. része félhomályt említ, amelyben nincs „se
napvilág” formát adni, „Sem sötétség, mely tisztítja a lelket” (ENk
162). Ugyanennek az V. része „a tíz lépcső képletében” (ENk 164)
felidézi Keresztes Szent János elmélkedésének 19–20. fejezetét, „az
isteni szeretet e misztikus lépcsője tíz fokának fejtegetését” (Lsé
139–148). Ez arról szól, hogy a misztikus bölcsesség azért nevez-
hető lépcsőnek, „mert amint a lépcsőnek fokai éppúgy szolgálnak
arra, hogy valaki fölmenjen, mint arra, hogy lemenjen rajtuk: éppen

7T. S. Eliot: The Complete
Poems and Plays. Faber,

London, 1978, 22–23.
A mottó a IV. rész 12–13.

sora. Vas István, illetve
Kálnoky László ismert

változata helyett ezt a két
sort szabadon fordítom,
hogy általa követhetőbb

legyen a kapcsolat a
Hughes-esszé címe és

az imént ismertetett
szövegteste között.

8http://americanart.si.edu/
collections/search/artwork

/?id=38445

9Ted Hughes:
A Dancer to God –

Tributes to T. S. Eliot.
Farrar Straus Giroux,

New York, 1993. (Hivat-
kozás: HDG oldalszám.)

10Ennek a mottónak és
ennek a Sibyllának

rokona lehet a Baskinról
írt esszé első mottójának

önkívületi állapotban
megszólaló Sibyllája

(HWP 84).

11T. S. Eliot: Négy kvar-
tett. (Ford. Vas István.)
In uő: Versek, Drámák,

Macskák könyve. Európa,
Budapest, 1986, 157–188.

(Hivatkozás a versre:
ENk oldalszám;

hivatkozás a kötetre:
TSE oldalszám.)

12Keresztes Szent János
Művei, I. kötet: A Kármel -
hegy útja, II. kötet: A lélek

sötét éjszakája. (Ford.
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úgy a titkos szemlélődésnek hatásai a lelket egyrészt Istenhez eme-
lik, másrészt pedig önmagában megalázzák” (Lsé 137). Eliot Hé-
rakleitosztól vett egyik mottója tömören szintén ezt a példát állítja:
„Az út fel és le ugyanaz” (ENk 159).

Az East Coker III. részében olvassuk: „Szóltam a lelkemnek:
csöndben légy s hagyd, hogy leszálljon rád a sötétség, / Mely Isten
sötétsége lesz. (…) Akkor a sötétség lesz a fény”, amely „a halál
meg a születés” egyszerre, paradox módjára érvényesülő agóniá-
jára vetül (ENk 168–169). Ugyanezen rész paradoxonok ritmusából
kibomló zárlatának néhány sora költői parafrázisként ismétli meg
Keresztes Szent János maximáit.

Hogy az ember tökéletesen szerethesse Őt,
Ne keressen sehol másutt szeretetet.
Hogy teljesen megismerje Őt,
Igyekezzék semmiről semmit sem tudni.
Hogy teljesen birtokába vehesse Őt,
Ne kívánjon birtokolni semmit sem.
Hogy egészen Őhozzá hasonulhasson,
Ne legyen semmi semmiben.
Hogy elérje azt, amit még nem élvez,
Arrafelé kell mennie, ahol semmi öröm nincsen.
Hogy elérje azt, akit még nem ismer,
Járjon arra, hol mit sem ismer.
Hogy eljusson ahhoz, amit még nem bír,
Járjon arra, hol mi sem övé.
Hogy elérje azt, ami ő még nem,
Arra kell mennie, hol ő semmi sem.
(Khú 112)

Eliot az East Coker V. részének végére mintha megértené, milyen
„kutató útra kell menni (…) Egy másfajta telítettségbe / Új egye-
sülésbe, mélyebb kapcsolatba / A sötét hidegen át, az üres kietlen-
ségen át …” (ENk 172).

Ezt az utat Pilinszky János is járta (1921–1981). Bevallotta, hogy
egyfelől Eliottól tanult a legtöbbet,13 másfelől Keresztest Szent Já-
nost behatóan tanulmányozta (PJB 20), illetve feljegyzi magának
Keresztes Szent Jánost délutánonkénti aktuális olvasmánynak.14 Pi-
linszky is így tanulta meg, hogyan kellene a lépcsőn járnunk: „E lá-
tomás legegyetemesebb érvényű, misztikus kifejtését találjuk Ke-
resztes Szent Jánosnak A lélek éjszakája című könyvében.” 15

Eliot, Keresztes Szent János, Pilinszky, fehér és fekete

Az alázatosságról írt jegyzetlapjában Pilinszky elárulja, hogy Eliottól
megtanulta: a költő médium (PJP 237. Lásd még: PJB 31. és 35). Ez a
közvetítői szerep a személyiség lebontása, „megszűnése” (PJP 238).

A Szent Teréziáról neve-
zett P. [Szeghy] Ernő.)

Stephaneum, Budapest,
1926, 5–166. (Hivatko-

zás: Khú, illetve
Lsé oldalszám.)

13Pilinszky János:
Beszélgetések. Század-

vég, Budapest, 1994, 11.
(Hivatkozás: PJB

oldalszám.)

14Pilinszky János: Naplók,
töredékek. Osiris, Buda-
pest, 1995, 81. (Hivatko-

zás: PJN oldalszám.)

15Pilinszky János:
Publicisztikai írások.

Osiris, Budapest, 1999,
462. (Hivatkozás: PJP

oldalszám.)
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Olyan lehet ez, Eliot szavával élve, mint „amikor az éter alatt még
van tudat, de már a semmi tudata” (ENk 169). Ezt az éteri állapotot
vételezi elő a J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, Eliot első felnőtt verse
1917-ben (TSE 9–13). Ennek a drámai monológnak a drámai alanya
magán- és közéleti szerepeket próbál magára, egyik sem illik rá, de
mindvégig ragaszkodik a személyiség ideájához, s végül belefullad
a szerepek tengerébe. Pilinszky a vers zárlatának szélfútta képét kö-
tetlenül idézi: „Az egyik hullám fehér volt, a másik fekete” — „je-
lezve annak kétértelműségét” (PJP 550). A kétértelműséggel Pilinszky
is szembenéz Kettő című versében: „Két fehér súly figyeli egymást, /
két hófehér és vaksötét súly. / Vagyok, mert nem vagyok.”16

Pilinszky a személyiség létét nem magára veszi, hanem magába
veszi. Az integritás megvalósulása egyensúlyt eredményez. Fehéren
feketén. Ragyogó tusrajz — „túl az érzékek éjszakáján” (PJP 463),
hiszen ha fénytöréssel is, de tükröződik rajta, hogy „vagyok, aki va-
gyok” (Kiv 3,14) a pusztában. „A hit útját járó ember a kegyelem nap-
jától először elvakul. (…) Vakság ez, éjszaka, de valójában egy termé-
szetfeletti világosság kezdete” (PJP 462). Ezt az utat járni „Isten és
önmagunk kölcsönös és fokozatos megismerését jelenti. Isten megis-
merése fölemel. Önmagunknak megismerése: alázatra, s egyre mé-
lyebb alázatra int. S e feszültség tart mindaddig, míg a lélek tökélete-
sen s véglegesen nem egyesül Istennel” (PJP 491–492). Ez a töredékes
ragyogás tükör által, homályosan (vö. 1Kor 13,12). A ragyogás fény-
törése a pusztában. Ha tetszik: sivatagi szerelem.

Pilinszky, Keresztes Szent János és a szerelem sivataga

„De hát a sivatag?” — veti fel Pilinszky. „Hány szemlélődő merített
épp a sivatagból örök életet és reményt… Talán épp ez a lelki szá-
razság a kegyelem pillanata?” (PJP 701).

Pilinszky verse, A szerelem sivataga címében François Mauriac
(1885–1970) 1925-ben megjelent regényének a címére rímelhetne —
Le désert de l’amour. Pilinszky ismerhette a címet, mert tanult fran-
ciát az iskolában, bár rossz tanulónak vallotta magát (PJB 145).
Ugyanakkor azt állítja, hogy csak Simone Weil kedvéért tanult meg
franciául 1964 után (PJB 44; PJP 797). Ezeken túl, a vers 1956-ban
jelent meg először, ám feljegyzéseiben Pilinszky egyszer 1952 tava-
szára (PJN 30), másszor 1950-re (PJN 125) rekonstruálja a vers meg-
írását. Megjegyezhetjük még azt is, hogy Pilinszky az általa ismert,
hivatkozott Mauriac-regényeket magyarul olvasta még 1946 előtt
(PJP 25–26; 836–837). A szerelem sivataga című regény azonban csak
1967-ben jelent meg először magyarul Pór Judit fordításában. Azaz
lehetséges, hogy Pilinszky olvasta ezt a regényt, de nem biztos,
ezért máshol keresek a vers megértéséhez segítséget, jelesül Ke-
resztes Szent János A lélek sötét éjszakája című elmélkedésében.

A lélek sötét éjszakája magyar szövegét azonban most rendhagyó
módon nem az 1926-os kiadásból merítem, hanem Takács Zsuzsa

16Pilinszky János Összes
versei. Osiris, Budapest,
2006, 146. (Hivatkozás:

PJÖ oldalszám.)
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fordítására hagyatkozom.17 Indokomat Pilinszkytől veszem, aki
1969-ben dicsérte az akkor induló költőnő „hangjának tisztaságát s
egyfajta tétovaságát, mely azonban végül sose hagyja eltéríteni
magát, s épp bolyongó, kereső célba találásával, megérkezéseivel
tölti be sajátos feladatát, térképezi fel a számára rendelt tájakat, má-
sokénál talán omlékonyabb külső és belső vidékeit” (PJP 617). Kí-
sérletképpen az ő segítségével térképezzük fel A szerelem sivataga
tájait, vidékeit (PJÖ 51–52).

Ráismerhetünk Keresztes Szent János „Vaksötét éjszakában,” „a
homályban” (TKJ 5) megtett lépéseire, amikor lépéseket tesz Pi-
linszky János is „a kataton alkonyatban”, „a káprázó homályban”,
miközben „Dermeszt a ragyogás, / vakít a nap”, azaz „az isteni ke-
gyelem napja (…) a teljes fényt kioltja” (TKJ 43), s „minél erősebben
nézünk a Napba, annál inkább elvakulunk” (TKJ 96); „látásunkat
(…) fényével homályosítja el, (…) lelki homályt bocsát rá” (TKJ 96).
Amiről a Keresztes azt mondja, hogy „sötét és boldog éjjel” volt
(TKJ 5), arról Pilinszky azt mondja: „Sosem felejtem”. A Keresztes
szövegének két sebe (TKJ 6) és „az Isten iránt érzett olthatatlan sze-
relem mély és súlyos sebe” (136.), „égő sebe” (TKJ 139) Pilinszky-
nél „izzó hegek”. A Keresztes által említett lelki „önmegtagadást és
a dolgokról való lemondást” (TKJ 9) Pilinszkynél a „szalma közt
kidöntött pléhedény” tárgyi megfelelője idézheti fel, ugyanakkor
ez a kép „a lelki szárazság állapotában” (TKJ 29) is érvényes, ami-
kor az emberek „Isten keresztjéből és szárazságából át tudnak venni
egy keveset” (TKJ 42), miközben megtapasztalják, hogy Isten „el-
zárja előlük a szellem édes vizének kapuját és forrását, melyet eled-
dig bármikor és bármeddig magukhoz vehettek” (TKJ 43). Ez a
része azoknak, „akiket Isten a sivatag pusztaságán át vezet” (TKJ
48). A lelki sivatagban „csaknem szomjhalált hal” a hívő „a szere-
lem rettenetes szomjúságától”, hiszen „égető a szeretet eleven
szomja” (TKJ 57). Pilinszky szikkadó reakciója: „És szomjúság. És
akkor inni kértem. / Hallom ma is a lázas kortyokat.” A lélek sötét
éjszakáján a Keresztes szerint „a képzelőerő és a képzelet sem tá-
maszként, sem kiindulópontként (…) nem segíthet” (TKJ 50), ezért
Pilinszky is így viselkedik: „kioltom a káprázatokat”. A Keresztes-
nél „az ilyen helyzetben levők jobb, ha (…) szüntelen türelemmel
várakoznak” (TKJ 53), s Pilinszky is ennek megfelelően reagál: „te-
hetetlen tűröm”. A Keresztesnél a szemlélődők Isten „kedvét kere-
sik, ez egyetlen vágyuk; nagylelkűen mindenüket odaadják” (TKJ
21), Pilinszkynél pedig „üríti zsebeit a nappal, / rendre kirakja min-
denét”. „Egyetlen, amit tehetünk, hogy lelkünket (…) kiüresítjük”
(TKJ 54). A szerető szerelem lánggal égő (TKJ 5, 57) tüze, „az isteni
tűz élő tudása” (TKJ 145) mellett Pilinszkynél megjelenik a szerves
anyag bomlásából mint égésből származó „ganaj”, ami megfelel a
zsoltáros „trágyadombjának” (TKJ 64). A zsoltáros azt is mondja:
„a hegyek alapjáig süllyedtem alá, bezáródtak a föld závárjai felet-
tem” (TKJ 102), mintha a táj „gyűrött gödör feneke” lenne — Pi-

17Keresztes Szent János:
A lélek sötét éjszakája.
(Ford. Takács Zsuzsa.)

Európa, Budapest, 1999.
(Hivatkozás: TKJ

oldalszám.)
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linszkynél. A Keresztesnél a lélek a szellemi éjszakában „évekig is
vár” (TKJ 83), és Pilinszkynél is „Esztendők múlnak, évek”, hiszen
„el kell hogy tartson néhány évig e folyamat” (TKJ 110). Az időbe-
liség mellett a Keresztes embere térben is „egymaga marad (…) egy
mérhetetlen sivatag közepén” (TKJ 178). Pilinszkynél pusztán „Ma -
gad vagy”. A Keresztesnél zsoltározó villámai (179) Pilinszkynél a
„villámló meleg” részévé lesznek. A Keresztesnél a lelket Istenhez
vezető út mint „titkos ösvény” (TKJ 221), egyfajta via negativa, Pi-
linszky lelkének kapcsolatot biztosító „híd” és „forró betonút”. Já-
nost, a szentet és Pilinszkyt is ez az út vezethette el az esztendők és
évek időbeliségének, valamint a sivatag térbeliségének absztrakt
kereszteződéséhez.

Amivel így szemez Pilinszky, az „abszurd pont” — „a Kereszt
két ágának metszéspontja”. Ha valakinek „van ereje szembenézni
vele, hazugság és önámítás nélkül, olyan erőforrásra vall, ami a leg-
mélyebb hit közelségét feltételezi, s közvetlen rokona Keresztes
Szent János »éjszakájának«” (PJP 610).

Ted Hughes, aki 1967-től 1976-ig foglalkozott Pilinszky János ver-
seinek fordításával, bevezetőt írt a válogatott versek kötetéhez.
Ebből megtudjuk, hogy megérezte és felfogta Pilinszky sajátos köl-
tészetének „kiváltságos spirituális jellegét”, amely egyfelől „a végső
állapotunkra vonatkozó kinyilatkoztatott igazságot biztosan meg-
ragadó költői erő”, másfelől „a sokkal emberibb és sebzettebb e vi-
lági test szenvedését érzékelő misztikus mélység”. A lefordított vers-
válogatás második javított kiadásának a címe valószínűleg ennek a
maradandó belátásnak köszönhetően lett A szerelem sivataga.18

Ted Hughes misztikus mozzanata

Az 1976-os első és az 1989-es második kiadás között 1984-ben Ted
Hughes újra elmélyült a lefordított versek költészetének vonzásá-
ban. Pilinszky „minden versét ‘látomásnak’ nevezhetjük olyan ér-
telemben, hogy mindegyik misztikus élményt testesít meg, valami-
féle szembesülést, melyben az egyedülálló, sőt természetfeletti
megvilágosodás állapotában volt része. Spirituális kinyilatkoztatá-
sok ezek, és bizonyos mértékig újjáteremtik a lelkiállapotot, amely
létrehozta őket — a gyötrelem és extázis keverékét, a belső lemez-
telenítettséget valamely isteni fiat előtt, amely olyan jellemző Pi-
linszkyre, s melyet ő nagyon tiszta, szinte szemérmes költői hangon
fejez ki. Ez a tisztaság talán nem más, mint az élmény előtti vallásos
alázat egyik aspektusa. A már-már szentté magasztosított önzetlen,
bátor tanúságtételnek ez a motívuma meghatározó Pilinszky költé-
szetében.”19

Ezt a fehéren feketén szembesülő belátást tekinthetjük Keresztes
Szent János nyomán Leonard Baskin, T. S. Eliot és Pilinszky János
alkotásait követve Ted Hughes misztikus mozzanatának.

18János Pilinszky:
Selected Poems. (Ford.

Ted Hughes és János
Csokits, bev. Ted

Hughes.) Carcanet New
Press, Manchester, 1976;

János Pilinszky: The
Desert of Love: Selected

Poems. (Ford. János
Csokits és Ted Hughes,
bev. Ted Hughes.) Anvil

Press Poetry, London,
1989, 7. és 12.

19Ted Hughes: Utószó
Csokits János jegyzeté-
hez. (Ford. Kada Júlia.)
Műhely, 17 (1994/3) 32.
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Egy (újra)fordítás elé
Az öntudattúltengés hiányával nem gyanúsítható szürrealista kata-
lán festő A polgárháború előérzete (1936) című paroxisztikus alkotását
a következőképp jellemezte: „Ez a főtt bab-körettel tálalt festmény
hatalmas emberi alakot ábrázol, amelynek végtagjai delíriumos ál-
lapotban kapcsolódnak össze. A kép címe, amelyet hat hónappal a
háború kitörése előtt adtam művemnek, ismét Dalí tévedhetetlen
jóstehetségét tanúsítja.”1

A Nobel-díjas William Butler Yeats (1865–1939) nem kevésbé pa -
roxisztikus, 1919-ben írott költeményére élete utolsó évtizedében
maga is a 20. század későbbi szörnyűségeit előrevetítő alkotásként
emlékezhetett. Tény azonban, hogy a költemény címe félreérthetet-
lenül a Jelenések könyvét idézi, amely bár egyes részleteiben vélhe-
tően konkrét történelmi eseményekre és személyekre is utal, egé-
szében a történelem kezdet és vég közötti folyamatát értelmezi a
krisztusi kinyilatkoztatás jegyében. Azt is jelenti ez, hogy Yeats, akit
történelmi viszontagságok ihlettek, költeményében nemcsak a konk-
 rét történelmit, hanem a történelem fordulatait és korszakait sajátos
mitológiává szervező elképzeléseit is az eszkatológiának rendeli alá.

A Második Eljövetel, amely a kultúra és a civilizáció állapotáról
nyújt képet, eszközeiben a Jelenések könyve fogalmazásmódjához
közelít: „Ekkor láttam, hogy egy fenevad száll föl a tengerből, amely-
 nek hét feje és tíz szarva volt, és szarvain tíz királyi korona, fejein
pedig a káromlás nevei. A fenevad, amelyet láttam, hasonló volt a
párduchoz, a lábai mint a medve lábai, a szája mint az oroszlán
szája…” (Jel 13,1–2).

A költeménynek az avatatlan olvasó számára megdöbbentő be-
fejezése János első és Pál Tesszalonikiakhoz írott második levele is-
meretében válik egyértelműen értelmezhetővé: „És minden lélek,
amely nem vallja Jézust, nem Istentől van. Az Antikrisztusé az, aki-
ről hallottátok, hogy eljön, és már most a világban van” (1Jn 4,3). —
„Urunk, Jézus Krisztus eljövetele és a hozzá való gyülekezésünk
dolgában kérünk titeket… Semmiképp se ámítson el titeket senki,
mert előbb az elpártolásnak kell bekövetkeznie, és meg kell jelennie
a bűn emberének, a kárhozat fiának, aki ellenszegül, és önmagát
föléje helyezi mindannak, amit Istennek vagy isteni tiszteletre mél-
tónak nevezünk, beül Isten templomába, és úgy mutogatja magát,
mintha Isten volna” (2Tessz 2,1.3–4).

A történelem eszkatológikus felülírásának a folyamatát töretle-
nül érzékeltetni — ez a költemény fordítója számára nem csekély, s
inkább csak megközelíthető, mintsem hibátlanul megvalósítható fel -
adat. A The Second Coming magyar fordítói közül a legismertebb,
Nagy László, a többi közt, a világ csupa zűr, kívül, belül rímes játé-
kosságával és A jóknak nincs hite kategorikus megállapítással zavarja

MÓZES HUBA

1941-ben született Kolozs-
váron. Irodalomtörténész.
Legutóbbi írását 2015. 4.
számunkban közöltük.

1Gilles Néret:
Salvador Dalí. 1904–1989.

(Ford. Béresi Csilla.)
Taschen – Vince Kiadó,

Köln – Budapest, 2005, 45.
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a folyamat érzékelését, s az ismert újrafordítók közül Ferencz Győző
átültetésében is szembeötlik, a többi közt, a hitehagyott a jó megfo-
galmazás, és zavaró a záró sorok kérdő intonációjának a törlése is.

Magam — a korábbi tolmácsolások tanulságait hasznosítva —
Yeats költeménye feszültségekkel teli, egységes ívének a vissza-
adására törekszem, tudván tudva, hogy eközben a magyar műfor-
dításnak a formát túlhangsúlyozó írott és íratlan szabályait több-
kevesebb joggal olvashatják a fejemre.

A Második Eljövetel
Köröz és köröz táguló csavarvonalban,
a sólyom nem hallja a solymárt;
a dolgok szétesnek, a közép nem tartja őket;
a világot teljes anarchia dúlja,
az elszabadult vérhomályos áradatban
az ártatlanság ünnepe mindenhol megfulladt;
a legjobbak meggyőződése esendő, míg a
legrosszabbakban szilaj erő duzzad.

Egyfajta kinyilatkoztatás már biztosan közel;
a Második Eljövetel már biztosan közel.
A Második Eljövetel! Alig törnek e szavak elő,
mikor egy hatalmas látomás a Spiritus Mundiból
látásom megzavarja: puszta sivatagi homok;
egy oroszlántestű alak emberfejjel,
tekintete üres és könyörtelen, mint a nap,
combjai lassúak, míg körülötte
csavart árnyékai a dühös sivatagi madaraknak.
Ismét sötét: most legalább tudom,
hogy húsz évszázad nem porló álma
rémálomba fordult egy bölcső által
és végső órája eljöttén miféle vadállat
mozdul Betlehem felé megszületni?

Mózes Huba fordítása

WILLIAM BUTLER
YEATS
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imagyolcstekeredés
Muzsnay Ákos képi világa körül

És kijöve a megholt…

Egy nap a festő tekintetétől kísérve
váratlanul levegőbe emelkedik az ál-
tala tervezett gép óriási vászonszár-
nyakkal akár egy őskori madár ahogy
alákap egy éppen felszálló légáramlat
és kiszámíthatatlan irányba sodorja
már-már legendák magasába ahol
hívogató a mélység és ami az eltelt
néhány évszázad múlva valósággá
válik ahogy sárkányrepülő képében
a tervrajz is mivel kiderül hogy a
lehetőség tényleg benne volt abban
a tekintetben amelyben a szakadék
széléről kíséri az álomgép valóságos
emelkedését és zuhanását da Vinci
szolgájának halálát próbarepülés
közben tökéletesen szabaddá válva
a fizikai korlátok által.

…lábain és kezein
kötelékekkel
megkötözve…

Másfél héttel ezelőtt egy másik kiállításon egy másik Muzsnay-
anyagot volt szerencsém nyitogatni Fehérváron. Utána odajöttek és
gratuláltak az emberi lények, reflektáltak az elhangzottakra. Egy
fiktív álomnapló lehetséges részleteit olvastam fel. Meglepett,
mennyire bejött nekik az álomszerű keret, és bosszantott is kicsit,
hogy nem figyeltek a lényegre. (Nem a lényegre figyeltek.) Hiába
idéztem viccesen körítve Dukay Barnabást Bach kapcsán („A lé-
nyeg az, hogy tulajdonképpen nem is a zenével kell annyira fog-
lalkozni, hanem azzal, amiből a zene — úgymond — előjön.”), nem
a lényegre figyeltek. Elmesélem még egyszer, hátha jobban sikerül.
Hasonló körülmények között érkezett Verebes Gyuri felkérése is a
Májsztróhoz, aki azonnal riasztotta Helyi Írnokát, Csendes Tollat.
A múlt heti önidézet tehát: „Egy éjjel azt álmodtam, hogy ezt a ki-
állítást kell megnyitnom. Nem rémálom volt, semmi gond, megír-
tam a vázlatpontokat fejben, csak arra kellett koncentrálnom, ha
felébredek — ezt álmomban is tudtam —, ne felejtsem el, írjam le

JÁSZ ATTILA

Költő, író, esszéista, az Új
Forrás főszerkesztője. Leg -
utóbbi írását 2014. 9. szá-
munkban közöltük.
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mielőbb. Fel is ébredtem hajnalban, addig őrizgetve fejben a vezér-
fonalat, és kezdtem volna leírni a konkrét vázlatpontokat, amikor
is ráébredtem, hogy semmilyen kiállítás megnyitójára nem kértek
föl mostanában, nincs mire készüljek. De. Aznap délután megérke-
zett a konkrét felkérés is. Viszont. Nem írtam le a hajnali vázlat-
pontokat, így ez a történet az első helyettesítő támpont.” Eddig az
akkori — másfél héttel ezelőtti — szöveg, és most elmondom, mi
zavart akkor a felolvasásban. A fülledt meleg, természetesen, az em-
beri lények nehezen koncentráltak, érezték a szomszéd szobából a
friss szendvicsek illatát és a csábító kancsóborok megváltó hűvö-
sét. Ezért bocsánatos minden figyelmetlenségük. Ugyanis a történet
nem az álom leírhatatlanságáról szólt valójában, hanem az időről,
pontosabban az időtlenségről, amit az akkori címben is kiemeltem,
ez lett volna a lényeg, miként Muzsnay Ákos képei is mindig azok,
időtlenek, ahogy álmomban már megéltem a felkérést, ami csak
utána érkezett, mindegy, hogy sikerült-e tényleg leírni az álombeli
megnyitót vagy csupán a sikertelenség beszámolóját. Fontos, hogy
van miből előjöjjön a lényeg Muzsnay Ákos képein. Tehát nem a
képzőművészet mibenlétével kell foglalkozni, hanem arra figyelni,
amiből megszületik. (Nagyon halkan merem csak hangosan kimon -
dani: az időtlenségből.) Nézzenek csak rá, hát így néz ki egy ko-
moly, Munkácsy-díjas hetvenéves Mester? Igen, pontosan így! (Na
ezért biztosan ki fogok kapni!)

…és azorcája kendővel vala leborítva.

A ködpárás Szatledzs-völgyben útban Kanam felé bőrzsákos tibeti keres-
kedők ősi útján amerre a pasmina kecske szőrét szállítják hogy kasmírken-
dőket készítsenek majd belőle megrekedt az álmom egy ponton épp Csoma
házának felújításáról láttam egy portréfilmet előző este nyilván onnan az
álomtéma ami akár a pasmina kecske szőre száll puhán a szélben és a gyom-
növények tüskéin akad fönn hogy még finomabbra szálazódhasson és még
drágább lehessen a belőle készülő álomszövet vékonyságú kendő hiszen a ti-
beti–angol szótár megrendelését is ennek köszönhette Kőrösi Csoma és neki
a világ hogy el is készült vele ahogy egykori lakóházának felújítása se feje-
ződött be csak elkészült ahogy az álmom is véget ért mint mikor egy régóta
tervezett időtlen cél váratlanul mégis megvalósul.

Monda nékik Jézus:

(Ha haikuban fogalmazna éppen az ego, az én elvesztése vagy
Muzsnay Ákos arc nélküli képei kapcsán:)

Arctalan tükör
maszk helyett inkább semmi
csak a test múlik.
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Oldozzátok meg őt…

Itt elakadtam, elakadok ténylegesen, nem csak álomban, a való-
ságban is, mert sokszor megírt történetek jutnak eszembe Fehér Só-
lyom kapcsán, de az nem lehet, hogy a Hetvenéves Májsztró és ba-
rátaink szolnoki tiszteletére ugyanazt mondjam el még egyszer.
Legalábbis nem ugyanúgy, hisz minden művészeti próbálkozás a
gyolcsbatekerés, a tartósítás tökéletesítéséről szól. Kivéve Lázár tör-
ténetét, ahol kitekerik a halottat, akit Jézus feltámasztott. Itt tartok
épp, amikor a hátsó terasz székén felejtett kéziratot fújdogáló szél
elnyugszik. Az íróasztalomtól az ablakon át látom, hogy a kor mos -
fejű rozsdafarkú apuka (két napja tanította meg repülni kicsinyeit)
rászáll a „kéziratokra”. Figyelem, melyik részre, melyik lapra. Hát
persze, a tarkovszkijosra. Tegnap a Májsztró műtermében alkal-
mam volt elgondolkozni, Kondor Béla és Kőrösi Csoma mellett
miért is Tarkovszkijt rakta ki harmadik Idegenként falioltárára. Az
a fotó látható nála bekeretezve, ahol az orosz rendező a Sztalker
egyik legszürreálisabb díszletében áll. A Zóna kívánságszobája
előtt. Nyilván nem tudatos választás Muzsnay Ákos részéről, de
mégis. Egész életünk a kívánságszoba előtt játszódik. Ahogy Kafka
írta, a küszöbön. Aki elhatározza, hogy belép, már megtette. Ehhez
a lépéshez kell a Csoma Sándor-i elszántság. Átlépni a küszöböt,
önmagunkat. Az időtlenség képei mindig a küszöbön túlról tudó-
sítanak. Aki egyszer belépett, hiába lép ki, a szoba benne marad.
Mondjuk így, jobb híján. Megtapasztalt valamit, ezért kisebb ügyek
már nem érdeklik. Mindegy, hogy Kőrösi Csomának, Kondor Bélá-
nak, Andrej Tarkovszkijnak vagy Muzsnay Ákosnak hívják. Teszik
a dolgukat, tudósítanak. (Tekerik a gyolcsot.) Mi pedig a gyolcs
mögül nyitott szemmel nézzük az alig beszűrődő fényben, amit lát-
nunk lehet az igazi valóságból, amit megmutatnak nekünk a gyolcs-
 tekerők, a művészek. (Most Muzsnay Ákos főműveit.) Hisz Platón
óta tudjuk, megrettennénk, ha nem a barlangfalon, hanem igazi va-
lójában látnánk a valóságot. A művészet pedig mindig igazibb, mint
a valóság.

…és hagyjátok menni (Jn 11,44).

Lassan közeledett az áldozati test felé az esték
vége és mindketten tudták jól a dolgukat és azt tették
amit kellett és a vér lassan csorgott alá és a kés
mélyült és mindketten tudták ilyen lesz az utolsó kép.
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Fenn a szakadékban
Szijj Ferenc: A kórház tetején

Elszakadni a Földtől, felrugaszkodni az ég felé: ez a mámoros szán-
dék mindig emberinél nagyobb erőfeszítésre utal, és megilletődésre
indítja az olvasót. Közelebb férkőzni a Naphoz, és mégsem tudni
szabadulni a Földtől: az ilyen metafizikus tény pedig — már Ika-
rosz és a részvétlen apa, Daidalosz ideje óta — egyenesen megrázza
a történet hallgatóját. Mióta megszülettünk, itt tartózkodunk a Föl-
dön, adódnak pillanatok, sőt életszakaszok (egyik-másik emberi
alkat egész életében viaskodik ezzel a képzettel), hogy felfele repül-
jünk, hiszen odafenn lakik a kék Úristen, és aki szálla alá poklokra, az
is a magasságot célozta meg végül, ha igaz, hogy üdvösségre jutott.

Akadtak hangok a világirodalomban, akik egyenesen a felfele zu-
hanásról beszéltek (Hölderlin, Tompa Mihály), s azt sejtették: egyszeri
isteni érdem magas zuhanással megérkezni a halhatatlanság síkjaira.
Az egyik legnagyobb magyar szellem, Bessenyei György A Holmiban
megvesztegető pontossággal ábrázolja az emberi szív hatalmas szé-
dületét, amely addig-addig forog, míg el nem tűnik a világból a ma-
gasság felé, hogy ismert életén kívül találjon üdvöt. Bizonyos, hogy is-
tent talál a nyugtalanság? Bizonyos, hogy magaslatokon él a csoda?
Többet látunk-e, nagyobb boldogságot lelünk, ha fentről tekintünk a
világra, mint ha megpróbáljuk felfogni a mellettünk futókat? Besse-
nyei soraiból (de A kis hercegből is) azt érezzük, a tisztességes embe-
reknek nem itt kellene élniük, hanem valami mástól és másnak te-
remtett bolygón. „Nézd meg e világot, mit mivel, és kérgyed osztán, ha
ember-é az Ember? Elragadt engemet is a szivem, tanulni indultam, nyugo-
dalmat, erőt, nagyságot kerestem, azt véltem, mint a gyermek, hogy ha magas
hegyre mászok, onnan elérem az eget — feltörekedtem, és látom, hogy a leg-
nagyobb hegy tetejéről éppen annyira van, mint a legmélyebb barlangnak fe-
nekéről.” Az efféle felvetésben, úgy tűnik, többnyire mély csalódás rej-
lik, gyógyíthatatlan keserűség — de ez, persze, nem akadályozza
meg, sőt inkább sürgeti a szív menekülését, fokozza a szép emberte-
lenség szféráinak csábítását.

Mindig is megrendítő, ha a szív — nevezzük bárminek, a tényál-
lás örök — a magasból jelentkezik vissza, és általában űrről, a másik
vég földihez hasonló minőségéről tudósít. József Attila, akit a sze-
relmi mámor vet a magas hajnali ég csillagai alá, az Óda végén en-
ciklopédikus hódolással, lélegzetvisszafojtva állapítja meg: „(Mi-
lyen magas e hajnali ég! (…) El vagyok veszve, azt hiszem. / Hallom,
amint fölöttem csattog, / ver a szivem.) Látjuk, aki fenn a magasban
keresi a törvényt, azt a létformát, amelyben nem egyedül van (Szijj
majd azt mondja: „de lám, egyedül nem vagyok senki”), azt inkább az
erős sír, eleven ágy látványa fogadja, mintsem bármiféle mennyei üd-
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vösség, megnyugvás vagy bizonyosság. A földszintinél magasab-
ban fekvő bizonyosság még veszélyesebb volna, mint ez a lenti?
Nem tudjuk. Mindenesetre, aki nem akar közöttünk lenni, és még-
sem telik többre ereje, mint hogy közöttünk legyen, az kiszakadási
manőverei, alkalmi üdv-kísérletei közben olykor komolyabb ve-
szedelmet idéz elő, mint aki a mozdulatlanságra esküszik.

Szijj Ferenc aprólékosan tépelődő, súlyos verse így hangzik:

A KÓRHÁZ TETEJÉN

Felmászom a kórház tetejére.
Nem tudok aludni. Illetve aludtam már,
korán lefeküdtem, vagy nem is kellett
lefeküdni, mert mit csinálhatna itt mást az ember,
de aludtam, aztán felébredtem,
néztem, hol vagyok, kik ezek, reggel van-e,
vagy még nem is hajnalodik, elindultam
a dolgomat végezni.

Innen minden áttekinthető. Már amennyire
a sötétség engedi, de hiszen nem is ez a lényeg,
elsiet valaki a lámpa alatt, mintha
nem várná meg a munka vagy a titkos szeretője,
hanem az ég. Itt már nincs rajtam
még egy emelet, nem tolnak fölöttem ágyat,
nem nyögnek, nem kiabálnak, látom
a csillagos eget, olyan, mint otthon,
minden ismerős rajta.

És ha láthatom, miért kellene bármit is csinálni?
Mire föl a törekvés, hogy valami nagyobbat
a kicsiből, többet a kevésből, gyarapodni,
növekedni, hátrahagyni valamit a vérünkből valónak,
szokásokat tiszteletben tartani?
A csillagos ég mindig ugyanaz, a halál is,
a nyomorúságos is ugyanaz, a végén mindig
emberek jönnek egy papírral, és elvesznek mindent.

A csillagok kijelölik a helyem,
és csak ahhoz kell ragaszkodni. Azt mutatják
a távolsággal, szögfordulattal és az állandó
ragyogással a sötét boltozaton.
Ember nem tudja lelépni kettőnek a közét se,
nemhogy még másik falu, távoli város,
csatamező, elindulni bárhová, mást akarni,
nő akaratának meghajolni.
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Ez a hely csak az enyém, ide más nem jöhet,
csak én tudom leolvasni születésemtől fogva.
Felhajtok a dombra a szekérrel, vagy le a völgybe,
elkötöm lánccal a kereket, iszom a tókából,
mert szomjas vagyok, vagy rettegéssel gondolok rá,
mert az is a mindenség, és benne én,
meglátom magam, úgy olvasom le éjjel
nyugtalanul a csillagokból a helyem. Mégis,
hiányzik hozzá valami, talán egy végső bólintás,
könnyű fejjel, nincs benne sírás semmi fájdalomtól,
mintha csak repülnék lefelé
két lekaszált dombhajlat között a mélybe.

De most nem tudok moccanni se, mert szavakat
gondolok el a halottaknak. Itt állnak mögöttem,
fogják a pizsamám csücskét, úgy jobban megértik.

Amikor levisznek, nem szólok semmit. Lefektetnek,
hát jó, úgyse tudok aludni. Virrasztok magamért,
de lám, egyedül nem vagyok senki.
Talán majd nemsokára jön a reggel.

A vers rövid életkép, kórházban lejátszódó éjszakai jelenet,
amelyben a szereplő — miközben felmászik a kórház tetejére —
életfontosságúnak tűnő kérdéseket tesz fel, önmagának és minden -
kinek. A kérdések (vagy a kérdés nélkül elhangzó, öngyötréssel jel-
lemzett töprengések) részben a konkrét helyzetből adódó szorongást
tükrözik, részben pedig egy általános, egész életet elárasztó feszélye-
zettség jelzései. Noha a jelenet olyan helyen zajlik (egy kórházban),
amely valamely aktuális, nyilván elvileg nevesíthető kínnal függhet
össze, a vers nem ennek a meg nem nevezett bajnak résztörténete,
hanem egy olyan életérzés kivonata, amely költői formában felsejlő
aggodalmak megfogalmazására alkalmas.

A költeményt nem nevezném sem filozófiai, sem leíró, sem em-
lékező szövegnek — olyan hangulati tér ez, amelyben a semmilyen
más módon nem artikulálható létérzetek megrendítő formát ölthet-
nek. Miért kell gyarapítani és gyarapodni életünk során? Kell-e hát-
rahagynunk valamit halálunk után azoknak, akik tőlünk származ-
nak? Kell-e érdeklődnünk bármi módon embertársaink iránt? Hol a
helyem a világban? És erre a helyre kit kell még odaengednem? A vi-
gasz örvén, a rokonság ürügyén? Sorolhatnám. Talán ha Hölderlint
hívhatnám segítségül (az ő alakja egy tétova mottóban fel is ködlik
a kötetben), a Brot und Wein (Bor és kenyér) egyik sorát, úgy is fo-
galmazhatnék: Wozu Dichter in dürftiger Zeit? (Minek a költő szűkös
időben?). Hiszen a költészetnek — és itt nagy költészetet olvasunk
— állandó jegye, hogy csak ez a beszédmód engedi meg az akár ér-
 telmetlennek tűnő formában kibomló, mégis legmélyebb feszengé-
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seinket, létfontosságú aggodalmainkat kifejező gondolatainkat.
Gon dolatok? Nem, a költészetben más síkon zajlik a tartalom-köz-
vetítés: itt a szokatlanul formált hangnem, az érzelmi dinamika, a
belső ábrázolás szuverenitása érvényesíti azt az „ütést”, amely az
írásbeliség más formáiban akár banálisnak is tűnhetne. Furcsa ha-
tásmechanizmusa a nagy költészetnek: a szegényes gondolat hirte-
len minden ínunkat megreszketteti, összes nyugalmunkból kivet.

A kaland különös ízét már a cím előrevetíti: a tetején szó a birto-
kos személyrag miatt ugyan egyszerre jelent csupán tetőt és „tete -
jet”, tehát legmagasabb pontot, a szokatlan birtokos (a kórház) azon-
ban mindenképpen felrezzenti az embert. Nyilván betegről lesz szó,
aki felmegy (figyeljük a kissé ironikus változatot: felmászom, tár-
gyas ragozással, tehát nem a könnyedebb, köznapibb vállalkozást
sejtető alanyival: nem azt mondja: felmászok), felmegy kiszellőz-
tetni a fejét, és kinéz a városra, amelynek kórházában betegségét
kezelik. Különc ötlet, vajon mire szolgál? Aztán az első szakasz zak-
latottságot festő sorai megindokolják, miért olyan nyugtalan a lírai
esendő. Nem tud aludni, illetve aludt már, azaz…

És máris szemléletes példán látjuk Szijj művészetének egyik forté-
lyos fogását: a folytonosan alkalmazott módosítási kényszert, a pon-
toskodásnak álcázott nyelvi rögzítés aprólékos ceremóniáit. A kötet-
ben általában is, itt pedig különösen úgy érezzük: a költő úgy tesz,
mintha nem találná a szót, nem volna képes szabatosan körvonalaz -
ni azt az élethelyzetet, amelyről ír, mintha nem használná, hanem
ebben a pillanatban alkotná meg a szavakat éppen arra a kieső ér-
telemre, amelyet egyébként nem tartalmaznak. Mellesleg: nemcsak
önmagának teremti meg szókészletét minden egyes alkalomra,
hanem „szavakat gondol el a halottaknak” is, ahogyan a vers végén ír -
ja. Mit sugall? Hogy semmi sem úgy van. Minden csak képzelet, áru-
lás, hamis ragyogás, üresség, repülés, dogma. Minden repül. Lehet,
hogy egyetlen szabadságunk abban áll, hogy eltévedjünk a magas-
ság irányába. A szavak sem találják helyüket, lebegnek a szöveg fe-
lületén, s néha meg-megpendítenek egy-egy olyan húrt, amely nem
cáfolja és nem csúfolja meg valódi szándékainkat. Holdbéli táj, mit
mondjak, az a hely, ahol fájdalmainkat kezelik, s ahol gyötrelme-
ink közben sem szűnünk meg keresni a helyünket itt a földön és a
világegyetemben.

Az álom és ébrenlét között vergődő figura, miután hatalmasan és
egyszerűen közölte velünk otthontalanságát (hiszen ez a nagyszerű
vers Szíjj Ferenc Apokrifja), elindul valahová. Hová is? „A dolgomat
végezni.” Ha megállunk, rögtön észleljük a fogalmazás csínját: nem
azt írja, elindultam a dolgomat végezni, hanem elvégezni. Ez az ige-
kötő itt döntő jelentőséget kap, minthogy kettős jelentéssel ruházza
fel a sort, mégpedig kétféle alapszükséglet ideáját sodorja a vers
peremére. Dolog? Talán az illemhelyre indulna? Vagy más dolgot
kíván elvégezni? Később, a költemény ötödik egységének első so-
rában ez áll: „Ez a hely csak az enyém, ide más nem jöhet.” Csak futólag
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jelzem, hogy a magányos hely keresésének és megtalálásnak ez a
rögeszméje szüksége az embernek, alapszükséglete, és nem véletlen,
hogy a retraite kifejezés az elvonulásnak, dologvégezésnek és ma-
gányos töprengésnek egyaránt szinonimája lehet. Szijj nem átallja
egyberostálni a szemantikai mezőket, és minden erejével közli ve-
lünk, hogy szüksége van a magányra minden helyzetben, amely
fontos életfunkcióihoz kapcsolódik. Fizikum és szakralitás így fonó -
dik össze egyetlen igekötővel ebben a bámulatos szövegben.

Felébred a figura (így indul a Hajnali részegség is). És mint ennek
a versnek első sora, tíz szótagos az Apokrif is. És már fent is vagyunk
a tetőn… vagy nem vagyunk fent… ki tudja, hiszen a költő az utó-
lagos módosítások kényszermozdulataival szinte tüstént meg is
akarja tagadni a helyet, ahová felmászott, még azt sem szeretné, hogy
mi tudjuk, hová rejtőzött. Áttekinthető-e itt minden csakugyan? Kötve
hiszem. Hiszen: „már amennyire / a sötétség engedi, de hiszen nem is ez
a lényeg”. Ez az állandó igei lebegtetés, a jelentések helyben történő
szétszerelése, nem is várnánk, hallatlan súlyt kölcsönöz a versnek.
Bizalmat kelt, melegedő várakozást kelt az első mondat („Innen
minden áttekinthető”), persze, érezzük a nagymérvű magányt, azt az
egyetemes, „a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő, fondor magányt
/ s a mindenséget”, ahogy József Attila mondja az Ódában. Ott is a
magány és a mindenség képzetei szövődnek össze (egy szerelem
reményében), itt is a magasság felé tolja a szenvedőt a kórházi egye-
düllét — mondhatnám, csak magányában találja meg a magassá-
got, amely helyet teremt s talán értelmet ad számára itt a földön,
de medret vés szívében másoknak is, a holtaknak, akik mozdulat-
lanul állítják szembe a csillagvilággal.

Ismét eszünkbe jut, hogy egyszer már megidézte a magyar köl-
tészet ezt a verbális koreográfiát, A Dunánál második részében: a
holtak, az ősök, „ők fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem”.
Felvillan még egy-egy járókelő, de a „hanem az ég” visszakapcsolja
a szöveget a második sorhoz, és bizarr tagadások formájában vá-
zolja a magányt kiharcolt űrkutató tető-helyzetét. Ebben a szép em-
bertelenségben a földiek még „munka és titkos szerelem” után ro-
hannak a hajnali sötétben, de a kórháztető alpinistája már ekkor az
eget szemléli, kortyolgatja sötét szabadságát, és baljós, az emberi
világban ritkán megfogalmazódó ideákkal kezdi benépesíteni a ver-
set. Az ordas magány-mohóságnak ez az elemi igénye felülről várja
azt az izgalmat, amely esetleg új alakzattá rendezi az életét, és min-
den pillanatát szilárd ponttá teszi, valamely mozdíthatatlan üd-
vösség keretében.

A költészetben ez a faggatózó várakozás nem ritkán fordul elő,
persze, nem ilyen intenzitással. Sok más helyett idézem Rainer
Maria Rilke képzetét, aki ugyanilyen robusztus sóvárgással emle-
gette egész életében, költészetének számtalan korszakában a ma-
gasságnak ezt a figura-teremtő varázsát, a kozmikus hatóerők rend-
teremtő törvényszerűségeit. 1907-es versében, Der Ball (A labda)
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emlékezetesen mondja: a labda, miközben felszáll, „den Spielenden
von oben / auf einmal eine neue Stelle zeigt, / sie ordnend wie zu einer
Tanzfigur” („a labda a játszótársaknak felülről / hirtelen egy új helyet
mutat, / új táncalakzattá rendezve őket”). Szijj Ferenc versében ugyan-
csak érzékeljük a világmindenség térkép-üzenetét — igaz, itt nem
többen játszanak, hanem csupán egyetlen lírai halandó vár választ
élete égető kérdéseire. Nem tudom eldönteni, milyen metaforával
jegyezzem el ezt a verset, veszek hát példát a kabbalisztikus böl-
csesség könyveiből. Ott azt olvasom: ha imádkozunk, mi szólunk
Istenhez; ha tanulunk, Isten szól mihozzánk. Szijj Ferenc költemé-
nye, úgy tűnik, egymásban tükrözteti ezeket a funkciókat.

A harmadik egység kezdi meg a szorongásból kifeslő kérdések
sorolását — a szemérmes versfigura nyelve, érezzük, ínyéhez
tapad, miközben az élet gyötrő, soha nem hallott, választ is alig vi-
selő rejtelmeit kezdi sorolni. A költői kérdés természete — itt ész-
leljük ezt világosan — abban áll, hogy nem válaszban oldódhat fel,
hanem csupán hosszan tartó emlékezésben. Olyan választ nem tűrő
kérdések ezek, amelyekkel együtt kell élnünk a megoldhatóság ígé-
rete nélkül. Meghökkentő már az első képzettársítás: miért ösztönzi
a figurát a csillagos ég erre a kérdésre: „miért kellene bármit is csinálni?
Miért kell növekedni, gyarapodni? Szokásokat tiszteletben tartani?” Máris
mélyén úszunk a nagy talánynak, amelyet csak a költészet tud meg-
fogalmazni. Az ég állócsillagai, a magasság térképrajza, a sötétség-
ben fénylő csillagrendek mind a boldog stabilitás harmóniáját köz-
lik a fürkészővel, s azt üzenik: szorongásaink egyik oka legalábbis
az állandó törekvés, hajsza, a változás és újítás mámora, a célok haj-
hászása (miközben észre se vesszük, hogy minden cél mozog).

A változástól való irtózás nem új keletű képzet: már a görög fi-
lozófiában is a Félelem egyik forrásának tekintették bizonyos isko-
lák. És a költőknek az az előkelő cenzusa, amelyhez Szijj Ferenc is
tartozik — főleg bizonyos korokban, élethelyzetekben és emberi al-
katok esetén — mindig is lázasan kívánkozott erre a félholtszerű,
közöny-imádó állapotra, amelyben, úgy tűnik, megszűnhetnének a
lét nagy ellentmondásai, sőt paradoxonai. Gottfried Benn a második
világháború után Statische Gedichte (Statikus költemények) címen adott
ki versgyűjteményt, Pilinszky János pedig több változatban is ezt em-
legette az Aranykori töredékben: „Kimondhatatlan jól van, ami van, / min-
den tetőről látni a napot.” (Figyeljünk a stabilizált harmónia, a tető, a
minden és a nap sugalmazott jelenlétére; Szijj verse az éjszaka köze-
pén ugyanezeket a fogalmakat küldi kérdésként valamely néma fel-
lebbvitelnek, semminek vagy istennek, ki tudná, a modern versben
már nincsen neve az emberiség legrégibb Gondjának…)

Meg kell azonban adni, hogy a költeménynek ezen a pontján a
Változatlanság nem csak kedvező jegyeit mutatja. A moccanatlan
csillagég mellett ugyanis megjelenik a halál, a nyomorúság, az em-
beri kifosztás sokszoros képzet-csoportja is, és ezek a „síri csend”,
a néma holtak méltánytalanul nemlétbe taszított sokaságát is szó-
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bahozzák. (Később nem véletlenül tér majd vissza a szavakat kérő
halottak csoportja, akik „fogják pizsamám csücskét, úgy jobban megér-
tik”.) Ez a hatalmas mértékekben megnyilvánuló, minden emberi
felfogást meghaladó kozmosz nemcsak önmagában lenyűgöző,
hanem azért is, mert (mondja a versfigura) kijelöli az ember helyét
a földi szélességeken. Messze van minden az elérhetetlen magas-
ban, mégis közel ahhoz, hogy az ember még egy kórház tetejéről is
mértékrendnek érzékelhesse a sötétlő fénypontvilágokat, és hivat-
kozhasson rá önmagában, majd ha visszatért kórháztetői kalandjá-
ból a folyosói mesterséges fényforrások közé.

Szijj magasrendű közlendőjét egy 1924-es muzoti Rilke-vers még
élesebb körvonalakkal világítja meg. A Nachthimmel und Sternenfallból
idézek (Éjszakai ég és csillaghullás) nyersfordításban: „Az ég hatalmas,
tele csodálatos fegyelemmel, / készlet térségből, túlzott mértékű világ. / Mi
pedig túl messze vagyunk ahhoz, hogy alakíthatna, / de túl közel ahhoz, hogy
hátat fordíthatnánk neki.” Úgy tűnik, választott versünk pontosan ezt
az igényes rendet keresi, a kimozdíthatatlan egzisztenciális alapokat.
De helyünk itt a földön van, talán éppen ott, ahol vagyunk, talán ott,
ahová vágyaink vonzanak, talán a szülőföldünkön (mindjárt, a kö-
vetkező szakaszban, vagy egységben gyermekkori jelenet követke-
zik). A sötétben is ragyogó mennybolt, ezt tudatja velünk a magasban
csavargó, éppen azt a helyet világítja meg értelemmel, ahol a figura
tartózkodik. Mindig annak a helyzetnek a mélyén rejlik az értelem,
ahol vagyunk. Goethe ezt úgy mondaná: „legyetek maradás révén azok,
akik vagytok”. Hát ne menjünk sehová? Ne is moccanjunk? Ne figyel-
jünk mások (nő!) súgásaira? Nem, egy versben soha nem a szavak
kérgén kell fennakadnunk, hanem mindig azt kell kitapogatnunk,
amit a szavak közvetve sugallnak. Többet ebből, itt ezt sugallják:
„több maradást”. Kevesebb teperést. Több eltűnést, kevesebb mutat-
kozást. Nem szükséges, hogy mindenütt ott legyünk, kellenek olyan
helyek, időpontok, évek, évtizedek, amikor szabadságunk igénye azt
parancsolja, hogy láthatatlanok legyünk.

Ezt a verset tekinthetem egzisztenciális vallomásnak is, de mond-
hatnám azt is: itt az egzisztenciális sáv érintkezik a költőivel, úgy-
hogy a kijelentések ars poetica-érvényűek. Ez kell a költészethez:
hűség. Az ég kémlelése. Lassúság (Szijj már első kötetének ezt a címet
adta: A lassú élet titka). Semmi eltérítés. Semmi figyelemelterelés.
Semmi árulás. Semmi szerzési mánia. Nincs köze a birtokláshoz.
Talán nem is a művészet létrehozatalának törvényeit sejtjük meg itt,
hanem a létrehívás evangéliumát. A benső ajánlat az, hogy ragaszkodni
kell mindvégig ahhoz, amit hely, hivatás, származás, erőltetett menet
nélküli haladás (az a szűk környezet, amely saját lépteink nyomait vi-
seli) adni képes. Nem szerezni, nem gyarapodni, nem hátrahagyni,
nem mást akarni, nem meghajolni kell, hanem ragaszkodni. Lenni.

Egy pillanatra megállok, és szemügyre veszem azokat a — még
nem említett — jegyeket, amelyek Szijj Ferenc művészetét megha-
tározzák.
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A legfontosabbnak tűnik, hogy a szorongást tükröző létérzetet
szaggatott, feszengő stílus tolmácsolja. Mondatok törnek derékba,
töredékek keresik a helyüket (mint a figura maga), a vég sem hoz
nyelvtanilag kerekded befejezést. Ezt a nyugtalan hullámzást azon-
ban ellensúlyozza egy-egy határozott kijelentés, és ezek közt akadnak
ritka töménységű, költészetünk eszméleti csúcspontjaihoz tartozó
megfogalmazások. Szijjnál nincsenek rögeszmés formai kimódolá-
sok, a kötött formából fakadó mellékhangulatok (ő szabadverset ír),
nincsenek akusztikus függések vagy ráaggatások. Viszont bőven
vannak megjegyzésre érdemes, örök érvényű mondatok. „A csilla-
gos ég mindig ugyanaz, a halál is.” Vagy: „A csillagok kijelölik a helyem,
/ és ahhoz kell ragaszkodni.” Később: „De most nem tudok moccanni se,
mert szavakat / gondolok el a halottaknak.” Vagy a legcsodálatosabb,
természetesen, a vers végén, a feledhetetlen zárlatban: „Virrasztok
magamért, / de lám, egyedül nem vagyok senki.”

Más fontos jegy: a Szijj-vers álmafla, pupákos, színleg máléskodó
cselekményrajza. Számtalan versében figyeljük hallatlan erőfeszí-
téssel, mi is történik a szövegben (csakugyan zajlik-e valami, vagy
egyik pillanat társul öntudatlanul a másik mögé). És legtöbbször
arra jutunk: nem, nem, a cselekmény csak ürügy, mert nélküle nem
megy… De itt, ebben a versben, azt hiszem, kivételesen, szerepet
játszik az is, hogy kórházról esik szó, annak is a tetejéről, beteg-
ágyról (lefektetnek), s másról. Éppen az ellentét folytán nyer tragi-
kusan komoly jelentést a magasság szemlélése (kórház, csillagok),
éppen ez egyszerű, a hétköznapból kilógó tettel jutunk csak köze-
lebb a költemény legmélyebb belátásaihoz. Hozzátehetném: meg-
rendítő, ahogy a figura épp a magasban hökken rá, hol a helye, épp a
sötétben éri megvilágosodás, épp a betegségek helyén képes meg-
fogalmazni létének alapelveit, s ami úgy indul, mint valami henye
éjszakai szellőzködés, úgy végződik, mint egy igazi beavatás, vagy
szakrális szertartás. A nem feltűnésre törő cselekmény cselekedetté
válik, és itt is bekövetkezik a Hajnali részegség katarzisa. A közelgő
hajnali virradat minden értelemben világosságot ígér.

Még egy szerkesztési jegyre utalnék: a jelen idő mesteri alkalma-
zására (észre se vesszük, micsoda finom arány- és stílusérzék igaz-
gatja itt az igehasználatot). Próbáljunk módosítani a szöveg verbá-
lis készletén — mondjuk, tegyük múlt időbe egyik-másik alakot.
Felmásztam a kórház tetejére, például. Vagy: Felhajtottam a dombra a
szekérrel. Ahogy haladunk a szövegben, másodszor, harmadszor,
negyedszer, eltűnődünk a kis esemény-betéteken. Az nem lehet,
hogy minden egyszerre esik meg itt: a felmászás, a csillagvizsgá-
lás, a gondolati megtermékenyülés, a nyilván ifjúkori szekérhajtás
stb. Nem, nem. Ellenben látjuk: a múlt idő egyszerű történetté vé-
konyítaná az epikus részleteket, így viszont minden egyszerre
zúdul ránk, a mese, a metaforák, a belső történés visszakövetése, a
sulykolásszerű reflexív rétegek beépítése, a halottakig hátranyúló
önvizsgálat, és a befejezés, a kényszer-lefektetés a sötét kilengés
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után. A magasztos bánat, az alvajáró hangnem, a törések ingerült
ritmusa, a magasra menekülés közben kibontott igény-katalógus
röpteti a verset, és lágy, de makacs ismétlésekben hangsúlyozza a
lassan kivilágló közlendőt: a magány akarását, a mozdulatlanság
sóvárgását, az eseménytelen célba érést (célban tartózkodást).

Régebbi költők, akik ugyancsak valamilyen transzcendens só-
várgásra utalva fogalmazták meg szorongásukat, az egyéniség jo-
gait hangoztatták. Milton Sátánja az alvilági sivatagban sem pa-
naszkodik, amíg elmondhatja: „azonos vagyok magammal”. „The mind
is its own place, and in itself / Can make a Heav’n of Hell a Hell of Heav’n.
/ What matters where if I be still the same” („Az elme önmaga helye, és
önmagában / Alkothat mennyet pokolból, poklot mennyből. / Mit
számít, hol, ameddig ugyanaz vagyok”). Ez az óhaj sokszor a tá-
volság habzsolásának, a mozgás korlátlan ösztönének, a kötetlen-
ség formáinak imádatát jelentette. Ezt az irracionális távozási má-
niát a 19. században sokan megfogalmazták, hadd említsem csupán
Baudelaire-nek Az utazás című versét.

A helyváltoztatás művészi kényszerképzete, gyötrelmes óhaja a
20. században lazul fel, s bizonyos költőknél éppen a fonákját, a hely
makacs megőrzésének, a hely el nem hagyásának himnuszává vá -
lik. Némelyek furcsállnák, pedig tény: Szijj eszmélete számtalan
ponton érintkezik a Nemes Nagy Ágnes-i, rilkei felfogással. „Ta-
nulni kell a téli fákat”, mondja a magyar költő. A mozdulatlanság itt
az önazonosság szinonimája, sőt éltető forrása: arra a helyre kell fi-
gyelnünk, ahol vagyunk, és csak akkor lehetünk önmagunkkal azo-
nosak, ha ritkán fordítunk hátat örökölt helyünknek. Rilke szám-
talan formában hangsúlyozza ezt a lét-parancsot, kései verseiben a
helyelhagyásra képtelen növényi világ eszményítéseként. „Blumen,
geduldig genug, / hoben nur horchend die Köpfe, / blieben im Boden
gebannt. / Weil sie verzichteten auf / Gang und gewillte Bewegung, / stehn
sie reich und so rein. (…) Innere Wege zu tun / an der gebotenen Stelle, /
ist es nicht menschliches Los?” („Virágok, csupa türelem, / csak kém-
lelve emelgették a fejüket, / de helyben maradtak a föld foglyaként.
/ Mert lemondtak a / járásról és a szándékos mozgásról, / azért
állanak olyan gazdagon és olyan tisztán. (…) Benső utakat meg-
tenni / a kijelölt helyen, / nem ez-e az emberi sors?”).

Mintha Szijj Ferenc verséhez egyenesen vezetne innen az út. A kór-
 ház tetején azonban ezt a költői filozófiát kiegészíti még néhány
drámai elemmel. Másoknál, ha van egyáltalán indoklás, a járás hi-
ánya az eszmény — Szijj verse ellenben hozzáfűzi: „ide más nem
jöhet”. És még azt is: „születésemtől fogva”. Tehát tér- és időbeli di-
menzióval festi alá ezt az elidegeníthetetlen óhajt, az önmegvonás-
nak ezt a kíméletlen hiszekegyét. Mint ahogy már az előbb említett
költőkben is érzékeltük a kirekesztésnek bizonyos finom, fojtott
mellékzöngéit, itt is megjelenik a bezárkózás, önbüntetés, önmeg-
vonás, öneltüntetés kísértete (mindegy, melyik szóval próbáljuk
megnevezni ezt a sarkalatos szükségletet). Ez a lírai esendő nem az
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emberekkel kíván együttesben lenni, hanem a mindenséggel, a ma-
gassággal, a csillagvilággal. (József Attila, hogyan is mondta ő?
„A mindenséggel mérd magad.”) És nem csupán egy időre (aminek
okát is tudná adni), hanem egy életre, életfogytiglan. És akkor — ne
feledjük: jelen időben — felidézi ifjúkora egyik jelenetét, amikor a
szekérrel felhajtott a dombra, vagy ivott a föld vizéből. A tóka (tócsa,
vizesgödör) tükre megint a csillagos ég ábráit, a hatalmas világ-
mindenséget őrzi: a víztükörben Nárcisz és a magasság ölelkeznek.

A jelenet, úgy érzem, ismét mély szomorúságról, eleve elrendelt
egyedüllétről vall. Végigborzong a sorokban a fiatal élet félelmes
tétovasága, gátlásokból összesűrűsödő vakmerősége, felfele is zu-
hanó, lefele is repülő, hasadt öntudata. Vadul feszülnek itt egy-
másnak az önbiztatás (csak én tudom, felhajtok, elkötöm, iszom, az
is mindenség) és az önbüntetés (ide más nem, rettegéssel gondolok
rá, szomjas vagyok, nyugtalanul, hiányzik hozzá valami) elemei, s
az olvasó maga sem tudja, izguljon-e az elmaradt végső bólintás
miatt, vagy nyugodjék meg, hiszen a szereplő mégiscsak valami-
féle jelet kapott a magasságtól (bármit értsünk is ezen). Én a neve-
sített helyigénylés mögött — talán épp a gyermekkori betét, majd a
két rövid záró szakasz miatt — mélyebb megrendülést regisztrá-
lok, s hirtelen nem is tudnék más képzetcsoportot megnevezni,
mint ezt: sehol nem lenni, senkié nem lenni, „Niemandes Schlaf zu
sein, Niemandes Sohn zu sein”, senki álmának nem lenni, senki fiának
nem lenni, senki szeretőjének nem lenni, semmi munkába nem si-
etni… tehát mindannak tagadására gondolok, ami a versben, henye
felsorolásban, történik. Van, aki munkába siet, van, aki szeretőtől
boldogságot vár, van, akit egy-egy nő útra térít és eligazgat — de
mindannyiunkat elintéz valaki, aki egyszer csak papírral elénk áll,
és elveszi mindenünket. Ezt a kifosztást elhozhatja a halál is, de a
nyugtalanság megalapozódhat már gyerekkorunkban, amikor még
kezünkben a gyeplő, amikor még nem gyötört semmi fájdalom,
még nincs mit elvenni tőlünk, és reménykedhetünk abban, hogy a
mindenség tükröződhet a tóka vizében, és mi is elférünk ugyanab-
ban a víztükörben.

Az utolsó előtti három sor a gyermekkor előtti szereplőket, a szü-
lőket, a holtakat kiáltja, azokat, akik nélkül az egész élet, s így a kór-
házi jelenet sem jött volna létre. De furcsa ez a „tetemrehívás”. Hiszen
miközben éppen az az állapot következik be, amelyet a költemény
eszményít („miért kellene bármit is csinálni?”), most mintha gyötörné
a figurát, hogy moccanni se tud, és szavakat kell elgondolnia a halot-
taknak. Mit jelent ez? Meg akarja hallani a holtak hangját újra? Tőlük
vár magyarázatot? Vagy éppen azért nem tud mozdulni, mert most
a holtakkal beszél, és talán most, ebben a csillagközi pillanatban
végre szót ért velük, meg tudja beszélni velük az életét? Hajlok arra,
hogy ez az önvádoló tékozló fiú épp azoknak akar számot adni
megfeneklett (kórházban megrekedt) életéről, akik holtukban is ér-
deklődnek iránta, egyedüli jogos fellebbvitelként, bár akár vétkes-
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ként is abban, hogy ez az élet így alakult. A költemény mélységes
hitelét és megrengető erejét ez az egyetlen vizsgálati bogba csomó-
zott érzelmi töltet adja: a vers szenvedő figurája nem vétkességi
arányokat nevez meg, nem büntetést oszt, nem felró vagy felment,
hanem ábrázol egy tényállást, amelynek nyilván elevenek és hol-
tak egyaránt részesei.

Szijj Ferenc verse a lelkiismeretvizsgálat legújabb lírai remek-
műve költészetünkben. A végén visszatér a kiindulóponthoz: leve-
zetik a tetőről, visszafektetik ágyába, és folytatódik minden ott, ahol
elkezdődött. Persze, közben megtörtént az, hogy a költő szembe-
sült a magassággal, a csillagos éggel; megtudta, hogy csak a maga
helyén teljesítheti az életét; hogy bár csak egyedül kíván tökélete-
sedni, vannak olyanok, akik megelőzik és övezik az életét, s akik
nélkül még magányra sem vágyakozhatna. A fonák módon meg-
vallott ragaszkodás nagy verse A kórház tetején: keserű megidézése
a nem-létezőknek, akik még mondanának valamit a fennjáróknak,
és emlegetése azoknak, akik ugyan léteznek, sőt vérünkből valók, de
ha közelednek, elváltoztatják életünket. Amikor a hőst visszatere-
lik ágyába, elhangzik ez a döbbenetes mondat: „Virrasztok maga-
mért, / de lám, egyedül nem vagyok senki.” Virrasztani holtakért szok-
tunk. Halott volna, aki egyedül van? Igen, ezt is közli velünk,
félreérthetetlenül, a vers: az egyedüllét a művész legelemibb kí-
vánsága és a legbiztosabb halál. Goethe egyik maximája szerint a
műalkotás anyagát mindenki látja, tartalmát viszont csak az, akinek
hozzátennivalója van. (A forma pedig titok a legtöbbeknek.)

Anyag: felmászom a kórház tetejére. Tartalom: egyedül akarok
lenni, ha törik, ha szakad. De óvjanak magányomban a holtak. Óv-
janak az elevenek, de minden szándék nélkül. Őrizzen az, aki elfo-
gadja, hogy senki nem akarok lenni. Azaz: hogy senki akarok lenni.
Szeretni kell azt is, aki boldogtalan. Mert a boldogtalannak mindig
igaza van.
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Az óriási törpe
(Részlet egy lassú regényből)

Kedves Bará Kormányfőta Ötlet egy Tervezet egy létesítendő Fel-
jegyzés az óriási törpéről vagy valamiről Részletes vázlat

Ezennel a megállapodásunk szerint leírom vázolom az általam ki-
talált ötletemet az óriási látványosságról kerti törpéről, de elnézést,
ha az írásban nem vagyok járatos, mert az utóbbi időben amely
ugyanolyan turista látványosság lenne, mint Párizsnak az Eifel-to-
rony vagy Moszkvában a Lomonoszov egyetem, aminek a tetején
szintén kilátó működik, a kilátó fontos, mert fővárosunk gyönyörű
lenyűgöző látványa minden pénzt megér a külföldi turistának, sőt a
vidéki állampolgárnak is, aki hivatalos vagy üzleti ügyeit jött intézni,
vagy családi elfoglaltsága miatt tartózkodik itt, és a vonat indulásáig
még van neki ideje, amit hogyan töltsön el, ha inni nem akar, első
dolga, hogy megnézze, vagy gyerekkel direkt azért jön, hogy meg-
mutassa neki.
Tehát egy óriási kerti törpe, mert az minden gyereknek egy élmény,
és ilyen óriásiban még egy felnőttnek is, de valami központi helyen,
Szabadság tér vagy Felvonulási tér, esetleg Svábhegy, onnan a ki-
látás is jobb, de akkor oda külön buszjáratot kell indítani, nem
tudom, milyen számmal vagy névvel, „Törpebusz”, ez részletkér-
dés, de erre is gondolni kell.
Vagy hét törpe, de az egy kicsit drágább, vagy a Hét vezér, termé-
szetesen lóháton, de a ló sokba kerül, és el kell kerülni, hogy az
egyik konkrétan a hátsó végén kijárat vagy bejárat legyen, tehát ma-
radjunk a törpénél, de más is szóba jöhet.
Toldi Miklós malomkővel, amit éppen el akar dobni, emeli a feje
fölé, és a malomkőben magyaros étterem házias ételekkel, de kí-
ván ságra külföldi ételek is, japán, mert jönnek ide, mindent látni
akarnak, de a hagyományos japán konyháról nem tudnak lemon-
dani, nem veszi be a gyomruk. A mienk se vesz be mindent, de
most ezt hagyjuk. János vitéz. Háry János, a leghíresebb magyar
huszár, csak akkor el kell magyarázni a turistáknak, ki kicsoda, úgy-
hogy maradjunk a törpénél, azt nem kell magyarázni.
Magyarázni, azt régi barátságunkra tekintettel, mert milyen barát-
ság, aminek árulás a vége, legalábbis vélhetőleg, minden jel szerint,
semmi másra nem lehet következtetni, illetőleg saját bevallás vagy
nem bevallás alapján, hiába a mellébeszélés, hogy kémelhárítás,
mert milyen kémelhárítás az, hogy ittasan tett kijelentést a szervek
felé jelenteni, mert ki volt még ott, a többiek nőkkel a sarkokban
csókolóztak, vagy már a padokon aludtak, és még a Vali, de ő ki-
esik, mindegy, ne firtassuk. Törpe vagy huszár, huszár a törpe, hu-

SZIJJ FERENC

1958-ban született Szom-
bathelyen. Költő, író, mű-
fordító.
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szárcsákó van a fején, a csákójából kilátás az egész városra, belé-
pőjegy, képeslapok, szuvenírek.
De most hagyjuk a múltat, mert az üzlet az üzlet, emlékeztetnék a
pénzbeli fizetségre tett ígéretre, miszerint azonnal a feljegyzés vagy
tervezet kézhezvétele után, mégpedig készpénzben, ötvenezerről
volt szó legutóbb, kis címletekben, hogy ne legyen feltűnő egy eset-
leges ellenőrzéskor, mert mindenkor számítani lehet ellenőrzésre,
de az egykori viselkedést és pártállást vagy pártütést, árulást ma
már nem ellenőrzi senki, nincs jelentősége, pedig életek sorsok múl-
tak rajta, mint a példa is bizonyítja, amiért ez az összeg nem nyújt
kárpótlást, legfeljebb enyhíti a nélkülözéseket. Tehát talapzat, amin
forog Árpád fejedelem vagy inkább Álmos vezér, amint éppen hal-
dokolva utolsó erejével de a dicsőséges honfoglalás reményében
szemrevételezi az országot, van-e ott folyó és földje jó-e, legelőin
fű kövér, hogy megnyugodva hunyhassa le a szemét, átadva a ve-
zéri kardot hűséges fiának, Árpádnak, aki aztán levezényli a hon-
foglalást, Szvatopluk, fehér ló, kis képes brosúrában kell ismertetni
a külföldieknek a történetet, különben nem értik, miért ez a nagy
felhajtás, vagy nekem mindegy, maradjunk a törpénél vagy felőlem
Guliver is lehet, az egy nemzetközi.
Mert ne bolygassuk, hogy nemzetközileg is mit jelentene, ha kide-
rülne az újságokból egy megfelelő újságírónak elmondott informá-
ció következtében, hogy a kormányunk egyik tagja vagy főtanácsosa
mindenesetre megbecsült tagja milyen úton vagyis utat bejárva jutott
a pozíciójához, hogy egykori párttag, és azon belül milyen feladatra
kiszemelve és végre is hajtva, terhelő adatokat gyűjteni és jelenteni a
társairól barátairól és köztük is a legjobbjáról, majd pedig a válto-
zásokat kihasználva és mindezt eltusolva csatlakozott az ilyen-olyan
pártokhoz, egyszerre többhöz is, miközben korábbi áldozataitól azt
a kis segítséget is megtagadta, hogy amikor egy akármilyen álláshoz
kellett volna közbenjárás, de még azt se, hogy leszólni, hanem nyíl-
tan a szemébe mondani, hogy aki erre sem képes, felismerni, iga-
zodni, az annyit is ér, mármint ha ragaszkodik az elveihez, hogy ő
pártba semmi kincsért be nem lép, azokban ő csalódott, és akkor a
legjobb barátjában is kellett neki, és akkor még nem beszéltünk
arról, hogy rajta kívül még kiket vagy kikről, ha azt nyugaton meg-
tudnák, csak elő kéne venni a biztos helyen őrzött dossziékat.
Ahhoz képest ennyi pénz igazán nem sok, akár a hatvanezer se, ki-
fejezetten kis címletekben, nejlonzacskóban, diszkrét helyen, egy
forgalmas belvárosi vendéglátóhelyen, ha javasolhatom.
Hogy írjam le egy feljegyzés formájában az ötletemet, persze, mert
a tisztelt kormányfőtanácsos úrnak vagy hogy szólítsam, elvtárs-
nak már nem, ugye, azt tetszett gondolnia a véletlen találkozáskor
az Ezerjó sörözőben, hogy majd nem jutok papírhoz se meg toll-
hoz, ceruzához, és akkor megússza, nem kell kifizetni a megígért
összeget, de azzal nem számolt, hogy én közben mindenféle ügye-
ket intézek, az ismerőseim ügyes-bajos dolgait újratemetéssel és ha-
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lotti kivonattal, nyomtatványok garmadájával, tehát csak egy tollat
kellett kölcsönkérnem az állítólagos tanártól, aki saját elmondása
szerint ezzel írta alá a felmondását annak idején a híres belvárosi
gimnáziumban, mert nem volt hajlandó az eseményeket ellenforra -
dalomnak nevezni, vagy fordítva, a forradalmat sajnálatosnak, de
minél többször elmeséli, annál zavarosabb lesz, már nem is figye-
lek rá, hanem csak gálánsan elfogadom tőle a fröccsöket annak fe-
jébe, hogy kölcsönadhatta a tollat.
Dózsa György, gondolom, most nem aktuális, mert őt az előző rend-
szerben nagyon kihasználták propagandacélokra, pedig ügyes
megvilágítással izzó trónt és tüzes koronát is lehetne csinálni vagy
illúziót kelteni, esténként az nagyon hatásos lenne térzenével és
borkóstolóval, de akkor ott van Árgyélus királyfi mint színtiszta
magyar mesehős tizenkét fehér hattyúval a négy égtáj szerint cso-
portosítva, a szájukban egy-egy aranyalma, vagy akkor nem bá -
nom, a törpe, a belsejében egy lift, esetleg pénzbedobós, viszi fel a
látogatókat, akik nem akarnak annyit lépcsőzni, a sapkájába, ahol
meg lehet csodálni a csodálatos páratlan kilátást az egész városra il-
letve tiszta időben egészen a Dunakanyarig vagy a Mátráig, ter-
mészetesen érmés vagy tantuszos, amiket külön meg lehet vásá-
rolni, távcsövekkel, egy perc száz forint, tehát nagyon hamar
behozná az árát, főleg ha az alagsorban egy étterem is működne ge-
binben, ami egy ügyes szerződéssel folyamatosan termelné a bevé -
telből a meghatározott százalékot, meg szuvenír árusítás, képeslap,
öngyújtó, hímzett asztalterítő, piros bugyelláris satöbbi, az mind
hozná a pénzt, egy valóságos aranybánya lenne az államnak, de
ugyebár ezt valakinek ki is kellett találni, az ötlet a lényeg, a kivi-
telezés már gyerekjáték.
Engem leitatni a Vali nevű évfolyamtárs jelenlétében, fennhangon
hangoztatni, hogy ő most így meg úgy be fog rúgni, hogy sörök
meg borok, ő abból mennyit fog inni, hejehuja, minden mindegy,
számítva arra alattomban, hogy akkor én se akarok lemaradni,
hanem ezt biztatásnak veszem, és akkor a részegségnek egy bizo-
nyos fokán előhozakodni mindenféle provokációra alkalmas témá-
val, amiket nem kellett volna, hogy Nagy-Magyarország, Erdély,
neki ott rokonai, vagy csak voltak, de mindegy, hagyjuk, inkább
hogy lehetne egy Lehel kürtje, nem kell feltétlenül ember, hanem a
magyaroknak egy jellegzetes valamije óriási méretben, a belsejében
kiállítás vagy tájjellegű borozó.
Részegen erre mit lehet mondani évfolyamtársnő előtt, akiről adott
pillanatban nem lehet eldönteni, hogy a többiek erre-arra már rég
eldőltek, vége a bulinak, és akkor kettejük közül mégis melyik felé
hajlana, hát persze, hogy mindent vissza meg bevonulni, de ilyet
mások is mondtak lépten-nyomon a nyolcadik sör után, meg szé-
kely himnuszt, még nyilvános helyen is, és nem lett belőle semmi,
csak nálam, ugye, mert valaki részletesen jelentette, hogy majd
akkor a Valinál több esélye lesz, és tényleg. De nem tartott sokáig.
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Vagy ha Lehel kürtje nem, akkor egy golyóstoll, ami magyar talál-
mányként meghódította a világot, és mindenhol ezt használják,
csak esetleg nem tudják, hogy magyar ember volt a feltalálója, Bíró
László vagy Lajos, de most akkor ki kell írni a bejárata fölé, és ter-
mészetesen kis méretben megvehető lenne arany, ezüst, műanyag
változatban, címerrel. Tehát egy húsz emeletes golyóstoll, a hegyére
állítva, csak akkor erős acéldrótokkal ki kell pányvázni, ellenkező
esetben a ledőlésért nem vállalok felelősséget, a belsejében lift a toll-
betét helyén, csigalépcső és szintenként kiállítás az eredeti magyar
találmányokról, telefonközpont, gyufa, karburátor, villanymoz-
dony, de azokról is, amiket elloptak tőlünk vagy mások is feltalál-
tak később, és ügyesebben szabadalmaztatták, és meggazdagodtak
belőle, dieselmotor, helikopter, hűtőgép, minden ilyesmit, hogy igen -
is tudja meg a világ.
Vagy mindegy, csak jó nagy legyen, egy kakukkos óra, de lehet
turul is, negyedóránként és minden egész órában gőzduda, Búvár
Kund, Dugonics Titusz, Rózsa Sándor, fokhagyma, paprika, Sóbri
Jóska, mi van még? Köcsögduda, cifraszűr, matyóhímzés, szürke -
marha, az a lényeg, hogy másnak olyan ne legyen, osztrákoknak,
szlovákoknak, messze földön híres legyen előbb-utóbb, mert elő-
ször a Eifel-tornyot is utálták a franciák, de aztán megszerették,
meg a külföldiek is, és ma már aki Párizsba megy, legelőször is azt
akarja megnézni, kerül, amibe kerül, pénz nem számít, tehát mi is
először csak keveset, de aztán emelhetnénk a belépőjegy árát, mert
úgyis kikönyörgik a gyerekek, hogy a törpébe bemenni, vagy akár-
mibe, ha be lehet, és kilátó, csokifagyi.
Kérem a pénzt, mert meg lett ígérve, hogy hurcehurca nélkül, nem
kérek számlát, zsebből lesz fizetve, mert minden kormánynak van
ilyen félretett készenléti pénze rendkívüli és előre láthatatlan, gyor-
san felmerülő kiadásokra, minden miniszternek, államtitkárnak, ka-
binetfőnöknek, főtanácsadónak, akárhová megy, az mindig nála van,
mert nem lehet tudni, mi adódik, mikor kell valamiért fizetni, egy
ilyen ötletért, vagyis le van írva, akkor csak előveszi, és kiszámol hat-
van-hetvenezret, amennyit előzőleg fixre megbeszéltek, átadja, meg-
számoljuk, csókolom, mindenki megy a dolgára, és onnantól nem is
ismerjük egymást, sose találkoztunk, mindent végképp eltörölni.
Mindent.
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Vathy Zsuzsával
Vathy Zsuzsa 1940-ben született Pápán. Novellista, regényíró, riportok
és szociográfiák szerzője. 1970-től újságíróként dolgozik. 1980-tól a Képes
7 gyermekrovatának szerkesztője, 1990 és 1992 között a Kortárs szépiro-
dalmi folyóirat prózarovatának vezetője, 1991-től tíz éven át a Magyar
Nemzet tárcaírója. 1996-tól a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Legu-
tóbbi könyve az idei könyvhétre jelent meg, Az élet vásárcsarnoka cím-
mel. József Attila-, Nagy Lajos-, Szobotka-, Márai Sándor és Prima-díjas
író, 2015-ben a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki.

Ez az időszak egész életemre nagy hatással volt, de ezt csak utólag
fogtam fel, amikor elkerültem ebből a világból. Mérnökök, techni-
kusok és szakmunkások között dolgoztam, ennek köszönhetően
olyan tapasztalatokat szereztem és olyan dolgokat tudtam meg,
amelyekre később soha nem lett volna lehetőségem. Amikor haj-
nalban három műszak után befejeztük a munkát, és láttam magam
körül azokat az embereket, akik Ercsi vagy egy másik falu irányába
felszálltak a buszra, és közben elképzelhetetlen munkák és meg-
terhelések után a gyerekről, a családról és az otthonról meséltek,
egy olyan más világ tárult elém, amelyet különben soha nem is-
merhettem volna meg. Örülök, hogy így alakult.

Nem volt a családunkban senki, aki író vagy művész lett volna,
ugyanakkor abban az időben már egyre több női író, művész és
költő nevével lehetett találkozni. Akkor derült ki, hogy van valami,
amit senkivel se tudok megbeszélni, amikor a műszaki egyetemre
jártam. Elképzelhetőnek tartottam, hogy bennem van a hiba, én va-
gyok az oka, hogy nem tudott igazán mély kapcsolat kialakulni az
évfolyamtársaimmal, ezért úgy gondoltam, hogy ha tényleg eny-
nyire nem tudom elmondani, hogy mit szeretnék, akkor leírom.
Gyakorlatilag ezzel kezdődött el nálam az írás. Egy idő után kide-
rült, hogy azért nem tudjuk megbeszélni a dolgainkat, mert más az
utunk, a világnézetünk, más az az értelmiség, és más vagyok én.
Ez a különbség természetesen nem minden fokon igaz, mert ha na-
gyon magas szinten nézzük a humán és a reál tudományokat, a mű-
vészet és a műszaki világ nem olyan idegen egymástól, csak a gya-
korlati részük különbözik. Máig nevetek azon, hogy meg kellett
kérnem az évfolyamtársaimat, hogy mutassák meg, hogyan mű-
ködik pontosan egy szivattyú — sokáig nem értettem. Ez a más-
fajta irányultság az egyetem utolsó éveiben már elég világossá vált.

Amikor elvégeztem az egyetemet, a százhalombattai olajfinomító-
ban kezdtem el dolgozni. Még egyetemista koromban történt, hogy

CSEKE-HORÁNYI ANNA

A Veszprémi Vegy ipa-
 ri Egyetemen végzett
vegyészmérnökként.
Mennyire tudott azo-
no sulni ezzel a világ-
gal?

Közvetlenül a tanul-
mányai befejezése után
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egy kitűnő ember, Péczeli Bélának hívták, bejött az egyetemre és
ösztöndíjszerződést ajánlott nekünk az olajfinomítóban, ennek kö-
szönhetően vagy tízen ott kezdtünk el dolgozni. Ráadásul akkor
épült fel az akkori NDK-ban is egy olajfinomító, oda is ki lehetett
menni tapasztalatcserére. Erre is jelentkeztünk vagy nyolcan, de
mire eljött az ideje, hogy kimenjünk, egyedül maradtam, így egye-
dül utaztam. Ennek óriási előnye volt, mivel attól kezdve, hogy el-
mentem Magyarországról, senkivel sem tudtam magyarul beszélni.
Más országba, más világba, más kultúrába kerültem. 1968-ban
utazni a vágyaink megtestesülését jelentette. Elmehettem Drez-
dába, Lipcsébe, megnézhettem Weimarban a Goethe Múzeumot,
eljuthattam olyan helyekre, amelyeket addig csak könyvekből és
versekből ismerhettem, és amelyeket csak álmaimban képzeltem el
— ez az utazás nekem maga volt a csoda. Majdnem fél évig dol-
goz tam a keletnémet olajfinomítóban, pontosabban tanultam és fi-
gyeltem. Életem igen nagy kalandja volt ez, és ekkor írtam az Úti -
jelentés című hosszabb lélegzetvételű írásomat. A novella megjelent
az Új Írásban, felfigyeltek rá, egyértelművé vált, hogy próbálkoz-
hatok, és megerősített abban, hogy író szeretnék lenni — így tehát
eljöttem Százhalombattáról. Az első írásom egyébként nem ez volt,
hanem egy másik novella, amelyet szintén az Új Íráshoz vittem be
Váci Mihályhoz. Ő elolvasta, jónak találta, és azt mondta, hogy hoz-
zak még be hozzájuk írásokat. Erre mondtam neki, hogy nincs több.
Nagyot nevetett, hogy tényleg csak ez az egy van. Abban marad-
tunk, hogy ha lesz még, jöjjek vissza. Ezzel a németországi hosz-
szabb írással mentem később vissza, amit rögtön meg is jelentettek.
Az első kötetem anyaga főként ebből a munkások között töltött idő-
szakból és a gyerekkori élményeimből tevődött össze.

Ez így volt, harmad-negyedéves lehettem, mikor egy világhírű
Martin du Gard-könyv kiváltotta belőlem ezt az egyébként negatív
élményt, ugyanis akkoriban az ilyen nagy klasszikusok, főleg a 20.
századiak nem feltétlenül tetszettek nekem. Hozzá kell tennem,
hogy gyermekkoromtól kezdve rengeteget olvastam. A családunk
nagyon szerette a könyveket. Nem a kulturális világ megismerését
tartottuk szem előtt, egyszerűen örömöt jelentett számunkra az ol-
vasás. Könyvtárakat olvastunk végig, óriási élmény volt. A szüleim
részéről tehát az érdeklődés biztosított volt. Apám egyébként első
generációs értelmiségi volt, anyámék családja pedig Bajorország-
ból települt át, malmosok voltak, aztán később kocsmájuk, ven-
déglőjük lett. Nekem az irodalommal való foglalkozás olyan volt,
mint amikor az ember fejest ugrik a vízbe. Nem akartam az írói mi-
volt következményét, lehetséges jó vagy rossz folytatását felmérni,
csak arra gondoltam, hogy amit csinálok, nem való és nem jó
nekem, változtatnom kell rajta, ahhoz pedig el kell indulnom egy
irányba. Hiába nem tetszett az a könyv, elindított egy úton. Akkor
kezdtem el olvasni az első Camus-könyveket, amelyeket máig nagyon

mégis megmaradt a
tanult szakmánál.

Beszélő kert (1993)
című novellásköteté -
ben azt olvassuk, hogy
eredetileg nem akart
író lenni, és csak egy
nyári olvasmányél-
mény hatására dön-
tötte el, hogy író lesz.

542

11_BESZÉLGETÉS_VathyZsuzsával_Layout 1  2015.06.15.  13:30  Page 542



szeretek. Az íráshoz való odafordulást nagymértékben segítette,
hogy abban az időben a fiatal költőknek, prózaíróknak üzemi új-
ságírói állást lehetett kérni és megpályázni. Most tudtam meg nem-
rég, hogy hozzám hasonlóan egy másik női író is egy üzemi újság-
nál kezdte. Én a Csepeli Papírgyárba kerültem a Magyar Papír
üzemi laphoz, ahol Bella István, Balázs József prózaíró, én és Őrszi -
gethy Erzsébet — aki később szociográfus lett — voltunk a szer-
kesztőségi tagok, a lapszerkesztő pedig Hajtun József sakkozó, aki-
nek csak néhány pont hiányzott ahhoz, hogy nagymester legyen.
Írtunk, interjúkat készítettünk, és itt is olyan dolgokat és sorsokat
tudtam megismerni, amelyeket más módon nem láthattam volna.

Elsősorban az előéletemhez, a műszaki világhoz viszonyítva volt
igazán jó akkor írónak lenni. Az ember tudta, hogy nincs más le-
hetősége, ezért muszáj volt más feladatokat is elvállalni, ilyen volt
például az üzemi lapoknál való elhelyezkedés is. Mészöly Miklós-
tól Kormos Istvánig rengeteg akkori író azért foglalkozott például
gyermekirodalommal, mert mellette azt is meg tudta csinálni, amit
akart. A gyermekirodalom megjelenhetett, sikert, örömöt hozott, és
nem utolsósorban megélhetést biztosított. Így lehetett elkerülni a
politikai ütközést, amely a pályáról kilökhette az embert, vagy akár
letilthatta a megjelenést. Legalább két-három olyan alkalom volt,
hogy az én kézirataimat is visszaadták. Hiába volt csak egy-egy szó
a gond, hogy direkt vagy véletlenül olyan szójátékot használtam,
hogy moskovics vagy bolondovics, tudomásul kellett vennünk,
hogy ha írni akarunk, van, amit leírhatunk és van, amit nem — ez
egyébként talán nem is vált nagy hátrányára az írásoknak. Éppen a
napokban gondolkodtam arról, hogy lehet, a mi történelmünk
abból áll, hogy amíg van egy külső ellenség, addig a legjobb for-
mánkat hozzuk, a legtöbbet hozzuk ki saját magunkból, de amint ez
a külső ellenség eltűnik, egyfelől az energiánk, erőnk is lelohad egy
kicsit, másfelől a korábban egy ügyért harcoló társaságok egymás-
nak mennek. Valószínű, hogy kilencven után ez érződött az iroda-
lomban: a rendszerváltás előtti években már majdnem ki lehetett
mondani, amit akartunk, és ez az irodalomnak egy olyan színvo-
nalát eredményezte, ami az akkor írókat a legjobbak közé emelte.
Az 1990 utáni változás rengeteg munkával járt, a művészetek ezen
a területen nem voltak talán kiemelkedőek, és a művészek talán
nem mutattak fel olyan jó dolgokat, de azért ne kívánjuk vissza a
változás robbanás előtti pillanatát. Ezeknek az éveknek is meg fog
születni a nagy műve.

Szociográfiát akkor írtam, ha valamilyen meghatározott céllal in-
dultam el és valami konkrét elképzelésem volt arról, hogy mit aka-
rok, ilyen volt a Herendi Porcelánmanufaktúra privatizációja (He-
rend, az más. Tizenöt év a Herendi Porcelán manufaktúra életében, 2006).
Ennél a könyvnél egyértelmű volt, hogy egy olyan történetet kell

Egy beszélgetésben azt
nyilatkozta, hogy a
nyolcvanas években
„tűrhetően vonzó”
volt írónak lenni, ma
viszont sokan más-
képp emlékeznek erre
az időszakra. Milyen
értelemben számított
vonzónak az írói lét-
mód a késői Kádár-
korszakban?

Mi alapján döntötte
el, hogy az adott té-
mából riport, szociog-
ráfia vagy novella ké-
szüljön?
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megismernem és megírnom, amelynek célja, értelme van. Ha novel-
lát, irodalmi művet írok, azt sosem valami célból írom, hanem olyan
okok, erők mozgatnak, amelyek már a művészeté, és nem a valóság
konkrétumainak felderítésén, leírásán van a hangsúly. Ennek kap-
csán eszembe jut Weöres Sándor, akire, mint a szellem egyik leg-
meghatározóbb emberére, valószínűleg nem véletlenül hetvenvala-
hány éves koromban találtam rá — egyszerűen csodálatos, hogy
milyen meglátásai voltak. Most a legutolsó könyvemben is, amely
egy kilencven-száz oldalas kisregény lesz, és talán a könyvhétre je-
lenik meg, Weöres Sándor egy-egy mondata, képe tűnik fel. Új köte-
tem a mindennapok leírásával foglalkozik, a címe: Az Élet Vásárcsar-
noka. Amikor megírtam, pontosan erre gondoltam, hiszen olyan az
élet, akár egy hétköznap reggel a Vásárcsarnokban, ahol akár az
egész világ és a világ igazán fontos dolgai meg tudnak jelenni.

Én nem tudtam erről a Mester utcai művészeti iskoláról, ahova Ro-
land is járt, amíg meg nem bíztak, hogy csináljak egy nagy interjút
erről az intézményről. El is készült az anyag, aztán megkérdeztem
az igazgatónőtől, hogy tudna-e ajánlani egy családot, akihez elme-
hetnék és beszélhetnék velük az életükről, mert szívesen írnék róluk
egy könyvet. Az igazgatónő gondolkodott, majd Rolandot ajánlotta.
Nagyon örülök, hogy a Columbo autójának főszereplője jelenleg is
dolgozik, családja van, felesége, kisgyereke. Elment Németor-
szágba, ahogy erről a könyvben is szó van, de aztán hazajött és itt-
hon elvégzett még két szakmunkás iskolát. Találkozni is fogunk va-
lamelyik héten és találkozom a kisgyerekével is. Mikor megírtam a
történetet, és elmondtam a szüleinek és a főszereplőnek is, hogy el-
készült a könyv, nagy bajban voltam, mert nem tudtam, mire vál-
toztassam Roland nevét. Erre a család a legnagyobb természetesség-
gel azt mondta, hogy Roland a fiuk neve, miért is lenne a könyvben
más. Ez a hozzáállás jellemző az egész családra. Érzékelik és tudják
annak az értékét, hogy kiléptek a munkanélküli létből, és nem tar-
toznak azok közé, akik nem dolgoznak és valahogy eltelik az éle-
tük. Ennél a családnál az apa, a nagyapa is dolgozott, és ezt a men-
talitást sikerült a harmadik generációba átvinni.

Az én istenhitem nagyon különös utat járt be. Ebben nyilván a kor
is szerepet játszott, minden a materializmus mellett szólt, arra is ne-
veltek bennünket. Akkor úgy gondoltam, nem vagyok hívő: képte-
len voltam az lenni. Bár anyám vallásosan nevelt, máig is tudom a
vallásos énekek szövegeit, de hosszú-hosszú utat kellett bejárnom
ahhoz, hogy elfogadjam, kell, hogy legyen, és van is egy Legfelsőbb
Lény, akit akár nevezhetünk Istennek. Annak idején öt világvallást
különböztettek meg, most már szerintem többet kellene megne-
vezni. A világvallások különféle módon közelítik meg és próbálják
elképzelni a világ és az ember teremtését. Létezik egy olyan elkép-
zelés, hogy a vallások a képzelet szüleményei, ugyanúgy, mint a

2011-ben megjelent
könyvében, a Colum -
bo autójában egy ro -
ma származású kisfiú
életét követhetjük nyo-
mon. Minek köszön-
hető, hogy egy teljes
novellasorozatot szen-
telt a fiú életének?

Írásaiban gyakran fel-
bukkannak olyan ele-
mek, amelyek a ke-
resz ténység világához
köthetőek, ugyanakkor
egyes novelláiban Is-
tennel és a hittel va ló
viaskodás is megjelenik.
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műalkotások. Az számít, hogy ki melyiket kedveli, melyikben nőtt
fel. Azt mondhatom erre, amit Pilinszky mondott, hogy aki nem
hisz Istenben, az is hisz, csak hosszabb utat jár be, egy kacskaringós,
kanyargós utat. Engem egy vallás nem tud egyértelműen magához
kötni, de ebben a vélekedésemben a családi háttér is szerepet ját-
szott. Férjemnek, Lázár Ervinnek az édesanyja katolikus, az édes-
apja pedig evangélikus volt, aki reverzálist adott a feleségének, ami-
kor összeházasodtak, ami azt jelentette, hogy minden gyermek az
anyja vallását örökli majd. Így az anya és a három gyerek katolikus
lett, az apa pedig evangélikus maradt. Ervinben elevenen éltek azok
a gyerekkori emlékek, hogy vasárnap az anya és a három gyerek
elmennek a templomba, az apa pedig otthon árválkodik egyedül.
Amikor a fiúnk, Zsigmond megszületett, akkor Ervin azzal kárpó-
tolta édesapját, hogy Zsigmond majd evangélikus lesz. Így is lett, a
fiúnkat evangélikusnak keresztelték, evangélikus iskolába járt,
máig is evangélikus, így az evangélikus vallást én is egy kicsit job-
ban megismertem. Ha templomba akarok menni, akkor nekem a
Deák téri evangélikus templom éppen olyan otthonos és meghitt,
mint a Bakáts téri Assisi Szent Ferenc templom vagy a Belvárosi Fe-
rences templom. A vallásos dogmák, szokások azonban máig nem
tudnak magukhoz kötni. Anyám vallásos volt, apám viszont nem,
és én mindig is apámra akartam hasonlítani, kisgyerekkoromtól
kezdve ő volt a minta, és ez az istenhitben is jelentkezett.

A filozófiai, vallási hátteret középiskolás, egyetemista koromban
nem volt lehetőségem megismerni. Majd eltelt tíz, húsz, harminc
év, elkezdtem több mindennek utánagondolni, megismertem olyan
dolgokat, amelyek a hithez kapcsolódnak, és szépen lassan rá kel-
lett jönnöm arra, hogy kell, hogy legyen egy végső Jó. Ez a végső Jó
pedig egy olyan elgondolt, legfelsőbb lény, aki a világ teremtését a
jó cél érdekében próbálja alakítani. Máig nem megy ki a fejemből
Sartre filozófiai állítása arról, hogy a lét van cél, ok, értelem, szük-
ségszerűség nélkül, beledobva a semmibe: bosszantó így elgondolni
a létezésünket. Egy másik meghatározó gondolat számomra Weöres
Sándortól, hogy „Van Isten? Nincs Isten? — Abban, ami független a
tértől, időtől és minden káprázattól: a Van és Nincs ugyanaz.” Ez fe-
leletet ad számos olyan dologra, amelyekről az ember elgondolkoz-
hat vagy elvitatkozhat másokkal. Vagy, hogy egy újabb, sokak által
ismert Weöres-sort idézzek: „Egyetlen parancs van, a többi csak ta-
nács: igyekezz úgy érezni, gondolkozni, cselekedni, hogy minden-
nek javára legyél. / Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alat-
tad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”

Fiatal koromban a vallással kapcsolatban az volt rám rossz ha-
tással, hogy a keresztény, a katolikus vallás imái, a templomi éne-
kek, amelyeket rendszeresen énekeltünk, a feudalizmus alatt ala-
kultak ki, és engem kifejezetten irritáltak azok a mondatok, hogy
„Előtted, Jézusom, leborulok, féktelen bűnös, én, hozzád bújok”.

Ez azt jelenti, hogy a
dogmákkal szembeni
„apai” ellenkezése nem
vezetett tehát a hittől
való eltávolodáshoz?
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Rengeteg olyan vallásos ének van, amely arról szól, hogy bocsáss
meg, Uram, szörnyű vagyok, rettenetes vagyok, nem érdemlem
meg, hogy észrevegyél, én csak egy ember vagyok. Ezek az énekek
számomra a feudalizmus idején létrejött ember önmagáról alkotott
világát tükrözik, amely eléggé elszomorító. Én két osztályt a pápai
Ranolder Intézetbe jártam, ahova édesanyám is járt, és ahol nagyon
kitűnő apácák neveltek, de sajnos pont ahhoz kerültem, akinek sze-
rintem nem szabadott volna tanítania, mert alkalmatlan volt arra,
hogy hét éves gyerekekkel foglakozzon. Elég rossz élményeim vol-
tak abból az időszakból, és ezt sokáig hurcoltam magammal.

Nem tudok ilyen mintát mondani. Az ember nyilván nem ezekkel
akar foglalkozni, mert ne a halál legyen fontosabb az életében, egy
idő után viszont elkerülhetetlen, hogy sor kerüljön rá. Én ebben az
évben leszek hetvenöt éves, most már muszáj, hogy ezzel szembe-
nézzek. Nagyon szeretném, hogy az élet után legyen folytatás, és
nagyon remélem, hogy lesz is. A katolikus vallásban a mennyor-
szágért imádkozunk, ahol boldogok vagyunk az idők végtelensé-
géig, én azonban inkább azt tudnám és szeretném elképzelni, hogy
valahol egy másik élet folytatódik, egy más világban, másképp.

Nem a művek formájában hatottunk egymásra, hanem a gondol-
kodásnak egy olyan rétegében, a magatartás olyan formálásában,
amely az írásainkat közvetlenül nem érintette. Ő sem kísérelt meg
olyat csinálni, amiben én vagyok jó, és én se írtam olyat, ami az ő
területe. Mikor megismerkedtünk, szinte nem értettük egymás
nyelvét, majdnem hogy el kellett magyarázni, ki mit mond, mire
gondol. Rájöttünk, hogy nagyon sok mindenről teljesen más el-
képzelésünk van. Ez nagyon jó hatással volt ránk, mert egyikőnk
sem akarta a másikra erőltetni a saját világát. Figyeltem, és örömmel
láttam, hogy mennyi minden másképp zajlik az ő szemszögéből,
mint ahogy azt én elképzeltem. Nagyon irigyeltem Ervintől a játé-
kos képességét, ez valamiért, biztos nem véletlenül, az én személyi-
ségemben nem volt jelen. Nagyon sokat kaptam tőle abban a tekin-
tetben, hogy miként kell játszani, megtalálni és felfedezni az örömet.
Ő pécsi újságíróként indult, az újságírásban és a valósághoz való kap-
csolódásaiban megvoltak a maga ismeretei és megvolt a maga terü-
lete, nem véletlenül ezek dominálnak az első köteteiben is. Amikor
egy bizonyos kort elért, egyre inkább a játék, a gyerekek világa vette
át a legfontosabb szerepet. Nagyon szomorú vagyok, hogy nem él-
hette meg, hogy unokái szülessenek. Most három kislány unokánk
van, a legnagyobb már majdnem öt éves, és úgy képzelem, hogy
külsejétől eltekintve a lelke, a képzelete, a játékos kedve Ervinre ha-
sonlít. Ha megyünk az utcán, megállít, és a fülembe súgja, hogy ott
jön velünk szembe egy gonosz ember, őt neki el kell varázsolnia —
és akkor elvarázsolja. Az ember egészen másképp tud viszonyulni
harminc éves korában egy pici babához és másképp hatvan-hetven -

A halál fontos téma írá-
 saiban, és vannak olyan
levelei is, amelyeket az
elveszített „Igazi és leg-
kedvesebb Társhoz”,
Lázár Ervin hez írt. Van
olyan irodalmi minta,
amely alapul szolgált
ezekhez a levelekhez?

Lázár Ervinnel közel
negy ven évet éltek
együtt. Művészi és
szak mai értelemben
hogyan hatottak egy-
másra?
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éves korában, amikor látja, hogy egy gyerek mosolyánál tényleg
nincs szebb. A gyermek olyan, mint a csoda. Ervinnel kapcsolatban
a legnagyobb ajándék, amit kaptam, és ami csak utólag vált ennyire
egyértelművé, az a szeretet fontossága. Hogy a szeretet a világban
milyen nagyon fontos, tőle tudtam meg, és nem tudok elég hálás
lenni érte.

Akár akarom, akár nem, a kisprózában vagyok otthon. Amikor
nagyregényt olvasok — nem háromkötetes nagyregényre gondo-
lok, hanem egy ötszáz oldalas regényre — tudomásul kell vennem,
hogy én ezt nem tudnám megírni. Egyszer összefutottam egy volt
osztálytársammal, akinek az egész családját kitelepítették és elvit-
ték kényszermunkára. Nagyon döbbenetes volt a történet, amit
akkor elmondott, majd megkérdezte, hogy nem tudnám-e ezt egy
családregénynek megírni. Vissza kellett utasítanom, mert én erre
alkalmatlan vagyok. Egy hozzáértő irodalmár biztos meg tudja
mondani, hogy mi a lényeges különbség a kis- és nagyregény írása
között, de nekem a novellák és kisregények a műfajom, ez az, amit
ismerek és meg tudok csinálni. Máig megvan bennem egy történet
kapcsán, hogy ne csak kérdezzek, hanem meg is fogalmazzam ma-
gamnak a választ, hogy én akkor és ott mit csináltam volna. Az új-
ságírás az embert arra tereli, hogy csak ő kérdezzen. Engem az írás-
ban mindig az emberek érdekeltek. Talán ez volt a meghatározó
akkor is, amikor úgy döntöttem, hogy elhagyom a vegyészmérnöki
pályát. Úgy gondolom, nem szabad sajnálni semmiféle fáradtságot
ahhoz, hogy ha valami fontosat meglátok, észreveszek, utánamen-
jek. Olyan személyeket kell megszólaltatni, hogy megismerjük mö-
göttük az embert. Ebbe a személetbe lehet, hogy belejátszik az is,
hogy rajtam kívül mindenki jogász a családban. Apám ügyvéd volt,
így már ötéves koromtól kezdve, nyáron, amikor vége volt az isko-
lának, ha lehetett ott lopakodtunk, ott lebzseltünk az ügyfelek és
az ügyvédek közelében és figyeltük őket. Világos emlékeim van-
nak ebből az időből, máig kristálytisztán látom bizonyos emberek
arcát, hallom a hangjukat, és emlékszem arra, amit mondtak.

Muszáj, hogy ott legyen a remény. Minden nap fel kell tennünk azt
a kérdést, miért jó nekünk aznap felkelni, és mit lenne igazán jó
aznap megcsinálni. Gondolkoztam azon, hogy meg tudnám-e írni
a pokol valamilyen változatát, vagy egy gonosz ember gonoszságát.
Lehet, hogy fiatal koromban még meg tudtam volna írni, de most
már egyszerűen nem mernék erre a területre merészkedni. Nem
akarom a gonoszságot ilyen meggyőző, részletes vagy hihető vál-
tozatában megtapasztalni, és attól tartok, hogy ezt nem véletlenül
kerülöm el. Persze muszáj tudomásul venni, hogy létezik. Mikor
huszonöt évvel ezelőtt ideköltöztünk a Lónyay utcába, az első este
a házunk előtt leszúrtak valakit. A házunkból vagy hárman bör-
tönben voltak, akiket később aztán szabadlábra helyeztek, de a kör-

Melyik műfajban érzi
a leginkább otthon
magát?

A Kávérajzok című
kis regényben vagy A
túl élés románca című
regényében sokat ír a
kiábrándító, hazug vi-
lágról, amely körülvesz
bennünket, más mű-
veiben viszont mintha
mindig inkább a kiútra,
a reményteli jövőre he-
lyezné a hangsúlyt.
Mennyire tekinthető
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nyék általában is inkább külvárosi jellegűnek tűnt. Nem lehet nem
tudomást venni arról, hogy a világnak, az embereknek milyen mű-
ködésük, cselekedeteik vannak, viszont muszáj optimistának lenni.

Ha nem is az előttem lévő, hanem mondjuk a húsz évvel ezelőtti
generációt nézzük, mást jelentett Nemes Nagy Ágnes, Polcz Alaine,
Szabó Magda korszaka és más korszakban élek én. Különböző
okokból semelyiküknek sem született gyermeke, de abban a világ-
ban az volt az elképzelés, hogy a nő vagy író szeretne lenni, vagy
családot akar. Ez a kérdés nagyon komolyan felmerült bennem is.
Nagy szerencse, hogy Ervinnel összetalálkoztunk, mert mindket-
ten rájöttünk arra, hogy nem szabad gyerek nélkül élni, mert ezzel
az ember valami olyan fontosat tud meg a világból, amire íróként,
költőként igenis szüksége van. A másik nagy kérdés, amely szere-
pet játszott az életemben a hatvanas évek végén, hetvenes évek ele-
jén, az volt, hogy itthon akarok-e élni a szocializmusban, vagy el
kellene-e mennem. Engem ez a gondolat egyszer kísértett igazán
meg, mikor egy külföldi lehetőségem adódott. 1968-ban a Károlyi
Mihály Alapítványnak köszönhetően, Illyés Gyula támogatásával
és aláírásával elnyertem egy három hónapos ösztöndíjat. Akkor bi-
zony elkezdtem azon gondolkodni, hogy nem akarok-e kint ma-
radni, mert ott esetleg olyan lehetőségek nyílnának meg előttem,
amelyek itthon soha. Abban az időben nagyon jó, erős és szép volt
a kinti magyarok világa, ahonnan aztán később sokan hazajöttek.
Nem tudok elég hálás lenni, hogy visszajöttem, és nem maradtam
akkor kint. Csak később tudtam meg, hogy bennem milyen erős ér-
zelmi kötődések vannak. Olyan hihetetlen honvágyam tud tá-
madni, már akkor, hogy ha nem is egy másik országba, hanem csak
egy másik városba, másik helyre kerülök, hogy én alkalmatlan let-
tem volna egy kinti életre. Irigylem, és nagyon csodálom azokat,
akik ezt meg tudták csinálni, de nekem mindig is arra volt szüksé-
gem, hogy olyan emberek között legyek, akik nekem támaszaim,
segítőim, barátaim. Emlékszem, hogy amikor egyetemista voltam
és a félév elején visszamentem Pápáról Veszprémbe a kollégiumba,
mikor már mindenki lefeküdt a szobában, jókat sírtam elalvás előtt.
Ezt az érzést persze akkor még nem tudtam megfogalmazni, és
soha nem mertem volna honvágynak nevezni, csak tudtam, hogy a
szülők, a testvérek, a pápai világ, a kert, a ház valami óriási hiány-
érzetet váltanak ki belőlem. Most már nem érzem ezt ennyire így.
Sajnos az ember érzékenysége idővel kopik, és se örülni, se fájdal-
mat érezni nem tud már úgy, mint korábban.

Ön szerint ma reális-
nak ez a reményteli
megközelítés?

Mennyire volt nehéz
nőként érvényesülnie
az irodalmi életben?
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TYÚKANYÓ MESÉI 70.
Omlásveszély

Amikor 1983-ban Kelecsényi Csilla megkapta a szé-
kesfehérvári Smohay Alapítvány díját — ezt fiatal,
de máris láthatólag jelentős művészeknek adták —,
valaki megkérdezte, igaz-e, hogy a díjat csak sző-
ke művésznők kaphatják meg? Előtte Lugossy Má-
ria szobrász és El Kazovszkij festő volt a díjazott.
Akkoriban még ifjú tehetségnek számítottak, akik
előtt ott álltak a következő évtizedek merész és von-
zó művészeti kalandjai, s véletlenül mindhárman
azonos színű hajat visel tek. Az Alapítvány azon-
ban a hajszín iránt érzéketlennek mutatkozott, an-
nál jobban érdekelte a művészi teljesítmény. Így tűnt
ki a szóba jöhető jelöltek közül abban a nevezetes
esztendőben Kelecsényi Csilla.

A textil akkoriban már nem volt „soron”, ki-
tartott ugyan még egy darabig az „aranykor” len-
dülete, de már véget érni látszott az a sziporká-
zó néhány év 1968–1975 között, amelyben újra
felfedezett technikák és korábban ismeretlen öt-
letek, gondolatok bukkantak fel gyors egymás  u-
tánban a közönség, a szakma és a művészettör-
té net ámuló szemei előtt. És már javában fújdogált
az új idők szele, nyomában új kérdések és új hely-
zetek törtek be az izgatottan ragyogó textilvilágba.

Különös jelentőségű korszak következett ek-
kor. A hetvenes évek közepe és a következő év-
tized dereka között két fontos folyamat zajlott.
1975 körül Európa-szerte feloldódtak a műfaj-
határok, eltűntek a válaszfalak képző- és iparmű -
vészet között, s ez így van ma is: nem képző-, nem
ipar-, csak művészet létezik. A nyolcvanas évek
elején aztán az újfestészet hullámai sodorták
magukkal a művészeket, egy időre diadalmasan
birtokba véve munkáikat, műhelyeiket. Nem
volt váratlan, hogy rajta hagyta nyomát a magyar
textilesek tevékenységén is.

Kelecsényi Csilla eredetileg textilesként indult
pályáján, az 1960-as évek végén színre toppant
„nagy generáció” tanítványaként, örökségének
közvetlen folytatójaként maga is benne élt az új
művészeti folyamatban, és sokáig nem dugta ki
fejét az áramlatok felszíne fölé. Elődeitől azonban
mindenekelőtt kíváncsiságot és bátorságot örö-
költ. Így történt, hogy 1981-es kőszegi kiállításán
egy szokatlanul nagyszabású munkájával átlépett
azon a belső határon, amely a kézzel és szemmel
egyszerűen átfogható kompozíciót a szabadon for-
málódó, a környező tér felé megnyíló és annak
részévé váló, a teret átalakító installációtól elvá-
lasztja. Ezzel a gesztussal nem csupán saját helyét,

tehetségének és gondolkodásmódjának karakte-
rét határozta meg, hanem művészetének továb-
bi útját is.

Így aztán nem is lepődött meg senki, amikor
meg annyi textil-kompozíció után egyszerre feste-
ni kezdett. Kollégái között másokat is érdekelni kez-
dett a festés, mint technika, cselekvés, gesztus, mint
anyag, amely nem áll nagyon messze a textil mű-
vészek hagyományos matériájától: tudjuk, a fest-
mény alapja vászon. És Kelecsényi képei máskü-
lönben sincsenek távol textilmunkáinak világától.
Attól a pillanattól kezdve, hogy papírba rögzítet-
te a járdába süllyesztett aknák és csatornafedelek
vaskos textúráját, vagy foszladozó motívumokat
rögzített varrógéppel a törtfényű vásznak zizegő
anyagdarabkái közé — világosan látszott, hogy a
látható, a fogható világ részletei, szilánkjai, a tör-
melék érdekli leginkább. Azt a különös, pillana-
tonként, négyzetcentiméterenként változó, foly-
tonosan hunyorgó és csillapíthatatlanul nyüzsgő
szövedéket kutatja máig, amely már korai mun-
káinak, szálvágásainak, installációinak is titokza-
tosan rejtőzködő alapanyagát jelentette.

Itt látható festményeit is a töredékek uralják.
Ezúttal építészeti részletek, homlokzatok, pillé-
rek, ormok, oszlopok töredékei omlanak-halmo -
zódnak egymásra, ablakok nyílnak a semmibe, a
valaha-volt egész darabkái fedik, takarják egy-
mást, körvonalaik elcsúsznak, elmozdulnak a tér-
ben. A 18. század utazó rom-festőinek szeme előtt
vibrálhattak így az antik épületromok, ha Ró-
mában meg-megállva elbámészkodtak az elmúlt
idők omladékai felett.

Az egymásra rétegződő építészeti tagozatok,
az omlásnak indult gondolatok és a köztük át-
suhanó sejtések Kelecsényi kompozícióin egy-
szerre fenyegetően és barátságosan, hívogatóan
és rejtélyesen, idegen közegként vonják maguk-
hoz a tekintetet, ki nem mondva, inkább csak ér-
zékeltetve a homályos mélységet, ahol — mint a
képeken itt is — a kimondhatatlan bújik meg a ré-
tegek között.

Aki errefelé járva eljut a kiállításra, az meglátja
és megérti majd a Kelecsényi Csilla képein fel-
torlódó, barlangszerűen ránk boruló, váratlanul
nyakunkba zúduló szomorúságot is. Ha nem fi-
gyelmezteti is felirat, megérzi majd a töredékek -
ben lappangó omlásveszélyt.

Répcelak, Répce Galéria, 2015. május 13. — június 6.

KOVALOVSZKY MÁRTA
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„…ÉRTHETETLEN JELEKET
HAGYOK A HOMOKON.”
Jász Attila: Szárnyas csiga. Átiratok.
Myth&Co

Jász Attila költészetét régóta figyelem. Jó néhány
könyvét ismerem, itt vannak a polcon, s közülük
némelyikben ott virítanak a szerző dedikációi is.
Ez a költészet a kezdetektől karakteres, mással
össze nem téveszthető hangon szólal meg. Száz
közül is megismerem Jász Attila verseit, és ez
azért már valami, ismerjük el. Elég kevés olyan
költőt tudnék felsorolni, akinek igazán markáns,
senki mással össze nem téveszthető hangja van.
De ez még csak hagyján. Sokkal fontosabb ugyan -
is, hogy miről is beszél ez a költő. Az elejétől
fogva ugyanazt mondja, zárhatnánk rövidre a
kérdést. És tényleg ugyanazt mondja. Bár azt,
hogy mi ez az ugyanaz, nehéz lenne pontosan kö-
rülírni. Mindenestre van bennem egy lenyomat
Jász Attila költészetéről, egy alaphang, ami csak
az övé, senki másé. Ez az alaphang talán inkább
mégis egy kép, mint hang. Egy olyan kép, ame-
lyen egyszerre sok minden látható, az egész még-
sem tűnik kaotikusnak. Ezen a képen látni a ten-
gert, az Adriát gömbölyűre csiszolt kavicsaival,
látni madarakat, indián sátrakat bükkfák között,
egy tó nyugodt tükrét, nők elmosódó arcát, ku-
tyákat, egy pohár bort a kerti asztalon. Mindez
egyszerre van jelen a képen, egymásra csúszva,
mégis tiszta körvonalakkal. Ennek a költészetnek
ez a lenyomata bennem, ez a sűrűn rétegzett,
mégis éteri kép.

Jász Attila legutóbbi kötetének már a címlapja
is ezt a fentebb körvonalazott képet erősíti. Víz-
part, hullámok, a homokon faágak hevernek. Is-
merős kép. Ha ránézek, elég sok képet hív elő
bennem a látvány. Ezen a képen keresztül léphet
be az olvasó ennek a könyvnek a terébe, amely tér
most mintha egy kissé mégis változott volna a ko-
rábbihoz képest. Az alaptónus mintha kicsit söté-
tebb lenne, a tétek mintha kicsit súlyosabbak len-
nének a korábbiaknál. A versekből kiolvasható
személyes élettörténet csak megerősíti ezt a be-
nyomásunkat. Itt egy olyan férfi beszél, aki el-
vesztett valamit. De ennek az elvesztésnek még
sincs tragikus vagy elégikus felhangja, inkább ar -
ról van szó, hogy a versek elbeszélője azt a távol-
ságot keresi, ahonnan majdhogynem személyte-
lenül képes rálátni mindarra, amin az utóbbi
években keresztülment. A lehetőség ott van a va-
lóságban — olvassuk a helyet cserél című versben,
és ezekben a versekben tényleg ennek a lehető-
ségnek a keresése a központi elem, megkeresni a

valóságnak azt a pontját, ahonnan nézve egyszer
csak minden világosan és tisztán láthatóvá válik.
De hogy lehet elérni eddig a pontig, hogyan ra-
gadható meg a lehetőség. Az alapállás, ahogy az a
ne tekintsd című versben is olvasható: ne tulajdo-
níts túlzott jelentőséget magadnak. A versek tétje
komoly. Aki itt beszél, életének alapvető problé-
májával birkózik. Ez a probléma végső soron nem
személyes jellegű. Bárki, aki egy kicsit is komo-
lyan veszi azt, hogy az élet mindenek előtt szel-
lemi feladat, eljut ide, erre a pontra. A jég alatti
szürke című versben csak álom a jégpáncél fölötti
illatokkal, színekkel teljes világ. Elérhetetlen.
Amire ébredünk, a szürke, a néma, a hideg világ.
De ennek ellenére tudunk arról, hogy van, hogy
létezik egy másik, csak az utat nem találjuk hozzá.

Ezek a versek a kiút keresésének emlékezetes
dokumentumai. Jász Attila versvilágában hang-
súlyosan jelen van az, amit némiképp leegysze-
rűsítve „keletinek” nevezhetünk. Az én vissza-
vonása, a világot elfogultságok nélkül vizsgáló
tekintet olyan szemléletre utal, amely feltételez
valamit a látvány mögött, vágyik arra, hogy egy-
szer átléphessen a kép túlsó oldalára. Jász Attila
metafizikus költő, mondhatnánk, amiről ír, az
sosem egészen „itt” van, verseiben átjárhatóvá
lesz a földi és az égi világ. Mint a fészeklakó című
vers angyalian emberi lénye, aki repülő szerke-
zete segítségével viszi az imént meghalt öreg-
ember lelkét a nap felé. A párhuzamos sínek ezzel
zárul: sosem találkozunk önmagunkkal. Egész
életünket úgy éljük le, hogy soha egyetlen pilla-
natra nem lebben fel a fátyol, ami mögött a va-
lóságos lényünk rejtőzik. Amiből egyenesen kö-
vetkezik, hogy végül is valaki más életét éljük
egész életünkben. Csak ritka, kegyelmi pillana-
tokban tűnhet úgy, mintha képesek lennénk be-
pillantani a fátyol mögé.

Jász Attila legújabb verseskötete a kortárs ma-
gyar költészet fontos darabja. Nagyon kevés mai
magyar költő bír ilyen „metafizikai” érzékeny-
séggel. Olyan érzékenység az övé, amely bizo-
nyos pontokon talán a Vasadi Péterével rokon,
egészében tekintve azonban mégis társtalan, ma-
gában álló költészet ez. Ami egyáltalán nem baj,
sőt. Jómagam azért is szeretem Jász Attila verseit,
mert őt olvasva mindig az az érzésem, hogy
olyan nagy baj mégsem lehet az irodalommal, ha
vannak, akik ilyen irányból képesek közelíteni
hozzá, akik még merészelik komolyan venni
mindazt, amiről a világ manapság mintha meg-
feledkezett volna. Sosem lesz népszerű, ünnepelt
líra az övé. Azon kevesek, akik viszont számon
tartják, komolyan is veszik ezt a költészetet.
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És akkor még nem beszéltem a kötetet záró
névtelenül című versről, aminél jobb verset az utób-
bi években nem nagyon olvastam. Ez a végsőkig
leegyszerűsített, egyszerű szöveg valójában in-
kább már ima, egy sokat megélt, sokat látott kö-
zépkorú férfi fohásza az Istenhez: „egyedül és név-
 telenül halok majd meg, / mindig csak ezt tud jam,
csak mindig tudjam ezt, / kérlek, uram, csak ad-
dig, csak addig éljek”. Ehhez már végképp nincs
mit hozzátenni. Itt sűrítve van mindaz, ami az em-
beri élet célja és feladata, és ami már jóval túlmutat
az irodalom határain. Jász Attila könyve elkísé-
ri az olvasót eddig a határig, de ott sem hagyja
magára. Segít. Erre pedig csak kevesen képesek.
(Új Forrás Könyvek, Tata, 2014)

GYŐRFFY ÁKOS

PETER NEUNER — PAUL M.
ZULEHNER: 
JÖJJÖN EL A TE ORSZÁGOD
Gyakorlati egyháztan
A 20. század egyik legjelentősebb zsinati teoló-
gusát, Karl Rahnert joggal tartják számon a dog-
matika szaktekintélyeként. De már a II. Vatikáni
zsinaton sem csak a Lumen gentium dogmatikai
konstitúció megformálásában való részvétellel
járult hozzá az egyházról való gondolkodás
megújításához, hanem ugyanennyire fontosnak
tartotta a törődést az egyház gyakorlati, cse-
lekvő dimenziójával, aminek legalapvetőbben a
Gaudium et spes dokumentum adott újszerű ke-
retet. S miközben a későbbiekben is dogmatikát
tanított, a pasztorális iránti elkötelezettsége szá-
mos aktivitásban és műben megnyilatkozott —
gondoljunk csak a Handbuch der Pastoraltheologie
köteteire vagy a Sendung und Gnade írásaira.

Tanítványa (és egy műben szerzőtársa), Paul
Zulehner voltaképpen az ő megközelítését folytatja,
amikor pasztorálteológusként — Peter Neu ner
dogmatikaprofesszorral közösen — az egyházi kö-
zösség életének gyakorlati kérdéseit és a rend-
szeres teológia egyháztani ágát egyszerre tárgyaló
könyvet jelentet meg Jöjjön el a te országod. Gya-
korlati egyháztan címmel. Az elmélet és a gyakorlat
egyszerre szem előtt tartása — ami a Gaudium et
spes nyomán fejlődésnek induló és önálló tudo-
mányággá váló pasztorálteológiának, az egyházi cse-
lekvés teológiájának sajátos nézőpontja — nemcsak
a könyvnek, de jól láthatóan magának a szerző-
páros munkásságának is alappillére.

A mű azonban nem csak e tekintetben törek-
szik egymástól különböző valóságok harmonizá-
lására. Alapját azok az előadások képezik, me-
lyeket Neuner és Zulehner éveken át Pekingben
tartottak szeminaristáknak és papoknak. Nem

meglepő tehát, hogy több alkalommal találko-
zunk a könyvben az egyház szándékainak a kínai
helyzettel való összevetésére tett kísérlettel. De
ugyanígy tetten érhető a műben az az érdeklődés,
sőt szembetűnő preferencia is, amit az elmúlt év-
tizedek során a német teológia a harmadik világ,
különösen Latin-Amerika problémái iránt tanú-
sít. Zulehner professzornak Bécsben számos ta-
nítványa volt a szomszédos közép-európai or-
szágokból — így Magyarországról is —, és az e
kapcsolatok által szerzett tapasztalatokra való ref-
lektálás szándéka szintén visszatükröződik a szö-
vegben. Zulehner szociológiai érdeklődésével
összhangban áll, de így is figyelemre méltó, hogy
milyen hangsúlyosan jelenik meg a könyvben vi-
lági diszciplínák, például a szervezettudomány
vagy a konfliktuselmélet eredményeinek figye-
lembevétele. Még inkább szokatlan, de annál iz-
galmasabb, hogy a szerzők tudatosan töreksze-
nek a teológia fogalmi megközelítését időnként a
képek általi megértés akadémiai közegben jóval
kevésbé bevett módszerével kiegészíteni.

A könyv három fő részből áll. Egyház az üdv-
történetben cím alatt az „ősüdvösség” és „ősbűn” fő-
kategóriák mentén elrendezve Istennek a terem tés-
ről és benne az emberről alkotott üdvösségtervét,
valamint az erről való egyházi gondolkodás kü-
lönböző modelljeit (pesszimista és optimista üd-
vösségszemlélet, exkluzív, inkluzív és pluralista egy-
házkép) vizsgálják a szerzők. Ezt követi a leginkább
részletező elméleti szakasz Az egyház mint Isten népe
— állandók és változók címmel, melyben az egyházra
vonatkoztatott újszövetségi fogalmak áttekintése
után az egyházszemlélet történetének áttekintését
olvashatjuk a Hiszekegy ide vonatkozó kijelenté-
seinek, a II. Vatikáni zsinat által alkalmazott meg-
fogalmazásoknak, majd az egyházban jelenlévő hi-
vataloknak és rendeknek szerkezeti vázára felfűzve.
De eb ben a szakaszban is folyamatos az elméleti
megfogalmazások tükröztetése a múltbeli és je-
lenkori egyházi valóságokra, előbbiek és utóbbiak
hatékonyságát, fejlődését és üzenetátadó erejét
mérlegelve. A gyakorlati szemléletmód igazi ki-
bontakozását mégis a harmadik fő részben éri el,
mely az Egyházépítés (ekkleziogenezis) címet viseli.
Ennek a szakasznak tagolását a zsinati egyháztan
néhány kulcsfogalma — az idők jelei, a kortárs kul-
túrával folytatott párbeszéd és a közösség — jellem-
zik. A modern pasztorálteológiai trendet követve
az utolsó szakaszban nemcsak elemzést, hanem
egy gyakorlatias modellt, sőt egyfajta felhívást is
kapunk helyi egyházi közösségek megújítására, kö-
zéppontjában a vízió szükségességének hangsú-
lyozásával.

Nem tűnnek véletlennek a könyv magyar ki-
adása megszületésének jellemzői sem. A művet
a Zulehner pasztorálteológiai iskolájához tarto-
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 zó Wildmann János fordította, és a német nyel-
vű katolikus egyházakhoz ma az anyaországinál
is valószínűleg erősebb szálakon kötődő erdélyi
magyar katolikusság könyvkiadója, a Verbum je-
lentette meg. A fordítás elismerésre méltó: a saj-
nálatosan nyögvenyelős, idegenes fogalmazású,
főleg olasz és német nyelvből — messziről „hall-
hatóan” — átültetett szövegek özöne közepette vég-
re egy gördülékeny, jó magyarságú, zökkenő nél-
kül olvasható magyarítást vehetünk kézbe. Még
akkor is így van ez, ha néhol óhatatlanul döccenőre
akadunk. Szegény Joachim da Fiore például „el-
németesítés” áldozatául esett, miután a két nevét
összekötő szócska a magyar változatban is „von”
maradt; és a magyar testvériség szó sem „feloldja”
a német Brüderlichkeit egyoldalú maszkulinitását,
hanem nyelvünknek egy attól független, jobb
megoldása ugyanarra a fogalomra. De ezek a ki-
csit homályosabb pontok jelentőségükben és
mennyiségükben is eltörpülnek azon megoldá-
sok mellett, amelyekkel a fordító számos helyen
kiválóan áthidalja a német eredeti eltérő nyelvi
valóságából fakadó nehézségeket, vagy olykor
épp a német nyelvi tényekre hivatkozó szöveg ki-
hívásait. S persze azon helyeken túl, ahol az ol-
vasó ilyenek láttán elismerően csettint, számításba
kell venni azokat is, amelyek épp amiatt érde-
melnek elismerést, hogy észre sem vehetők.

Nyelvi szinten tehát nincs gond a magyar-
sággal. Egy másik, már nem a fordítást érintő
kérdés az, hogy maga a könyv mennyire találja
telibe a magyar egyházi valóságot. Természete-
sen ez nem várható el különösebben egy olyan
szövegtől, mely eredendően (Latin-Amerika
iránt kitüntetett figyelmet tanúsító) német (oszt-
rák) teológusok Kínában tartott előadásaiból
született. Ugyanakkor, mint már említettük, ma -
guk a szerzők igyekeznek tudatosan bevonni a
reflexió körébe a kelet-közép-európai országok
egyházi tapasztalatát is. A szándék örvendetes;
azonban ezeknek a kísérleteknek az eredménye
nem mindig tűnik elég elmélyültnek. Kifejezet-
ten furcsa, sőt rossz érzést keltő például egy
olyan bekezdésben, amely hangsúlyosan pozi-
tívnak(!) tüntet fel minden olyan törekvést,
amely a világiaknak (beleértve, sőt hangsúlyo-
zottan az uralkodóknak, például az osztrák csá-
szároknak) a püspökök kinevezésébe való bele-
szólását segíti elő, példaként olvasni azt —
tartózkodva bármilyen kommentártól, egyrészt-
másrészt súlyozástól —, hogy „A kommunizmus
idején néhány európai ország egyházellenes
uralkodói is igényt tartottak a püspökkinevezés
állami jogára”. Az olvasó itt azon is óhatatlanul
elgondolkodik, hogy vajon hogyan hathatott —
avagy eleve milyen célt szolgált — a kommu-
nista hatalom ilyetén törekvéseinek emlegetése a

könyv alapját képező, Pekingben tartott előadá-
sokon…

Nyilván elsősorban az olvasó feladata, hogy a
műben szintetizált, univerzalizált tapasztalatokat
a maga helyzetére alkalmazza. A nézőpont rela-
tivitása erre több alkalommal szinte rá is kény-
szerít. Talán a legszembetűnőbb példa, hogy a
lel kiségi mozgalmakról szólva (egy, a téma je-
lentőségéhez képest egyébként feltűnően tömör
bekezdésben) a szerzők így jellemzik a plébániák
és mozgalmak közötti konfliktus lényegét az egy-
házban, mellőzve ezúttal minden utalást a ta-
pasztalat partikularitására, következésképp tehát
univerzális igénnyel: „A két fél egyoldalúsággal
vádolja egymást. A plébániák jámbornak tartják a
»lelkiségi mozgalmakat«, és azt vetik a szemükre,
hogy kevésbé foglalkoznak a helyi szegényekkel,
akiket nem választanak a maguk számára. For-
dítva viszont a mozgalmak azt róják fel a plébá-
niáknak, hogy nem missziós lelkületűek, önelé-
gültek, és a valódi jámborság elől a társadalmi
aktivitásba menekülnek.” Az elemzés kétségtele-
nül érdekes híradás — nyilván — a szerzők köz-
vetlen környezetének egyháztapasztalatából, de
— bár tartalmaz megfontolandó elemeket — uni-
verzális fogalmazásmódja ellenére hiba lenne a
hazai valóságra vonatkozó helytálló reflexióként
értelmezni, és például a „társadalmi aktivitásba
menekülő” plébániáinkat keresni. Bőségesen akad
rendbe tenni való nálunk is a lelkiségek és a ha-
gyományos egyházi struktúrák kapcsolatában, de
a könyvnek e megfogalmazása ezt maximum
annyiban segíti, hogy megmutatja a saját helyze-
tünkre való önálló reflektálás szükségességét.

A példa még akár egyedinek is lenne tekinthe-
tő, azonban a könyvön végighúzódik egy mélyebb
partikuláris jellemvonás. A szerzők többször ki-
emelik, milyen fontos, hogy az egyház alap vető
döntést hozzon a peremre szorultak, a szükséget
szenvedők mellett. Ez az „opció a szegényekért”
valóban fontos és szükséges. Ezt a szóhasználatot
egy másik síkon alkalmazva ugyanakkor az olva-
sónak az a benyomása támad, hogy a szerzők té-
májuk tárgyalásakor, vagy talán eleve már szem-
léletmódjukban alkalmaznak egy másik alapvető
döntést, amit talán úgy nevezhetnénk, hogy „op-
ció az intézmény ellen”. Talán túlzásnak tűnik ez
az állítás, és azt is fel lehet hozni a szerzők javára,
hogy az egyházzal kapcsolatos tabukat nem ismerő,
könyörtelen kritikájuk számos esetben valós, ko-
moly kérdésekre világít rá, amellyel tényleg fog-
lalkoznia kell a keresztény közösségnek. Mégis, ez
a kritikai szándék a műben igen sok helyen már át-
csap jól kitapintható türelmetlenségbe. Amikor a
paphiány miatt a cölebsz férfiakon kívül mások fel-
szentelésének lehetőségéről tárgyalnak, a szerzők
végül kijelentik: „A római egyház vezetése nem hall-
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ja meg az ezzel kapcsolatos javaslatokat, vagy leg -
alábbis nem reagál rájuk.” Az ilyen határozott, más
meg fontolást meg sem engedő ítéletmondás, és a
hasonló kijelentések valószínűleg illeszkednek
ugyan a német-osztrák egyházban szokásos hang-
vételhez — gondoljunk csak a Kirchenvolks-
Begehren, Wir sind Kirche és hasonló kezdemé-
nyezésekre —, viszont sokat levonnak a szerzők
kijelentései egyetemes érvényének érzetéből. Nem
egy alkalommal feltűnnek a szövegben olyan
megfogalmazások, hogy egy-egy funkció, egyhá-
zi jelenség „nem egyéb, mint”, „nem való másra,
mint”. Annak idején Nyíri Tamás professzornál
ezeknek a kifejezéseknek a használata miatt lehe-
tett azonnali hatállyal elégtelennel távozni a filo-
zófiavizsgáról, és amikor előkerülnek, itt a könyv-
ben sem segítik elő a körültekintő átgondoltság,
alapos elemzés meglétének feltételezését — noha
az erre való törekvés ténylegesen sokszor megvan.
Érdekes ellentmondás, hogy miközben a műben tet-
ten érhető — és gyakran igen hasznos, tanulságos
meglátásokat is eredményez — a beszűkültség ve-
szélyének elkerülésére látható szándékkal alkal-
mazott érzékenység a nem szokványos megköze-
lítések (például a nem-európai nézőpontok) iránt,
ugyanakkor egyvalaminek nemigen — vagy leg -
alábbis sokkal kevésbé — jár ki a szerzők részé-
ről ez az empatikus, szempontjainak integrálására
a legmesszebbmenőkig törekvő hozzáállás, ez pe-
dig magának az egyháznak a vezetése. Így áll elő
az a helyzet, hogy a „jóléti kereszténység” (cél-
ját tekintve valóban jogos) ostorozó kritikája
mel lett különös légkör lengi át a művet, amit leg-
inkább úgy fogalmazhatunk, hogy a messzemenő
empátiára törekvő, de a könyörtelen kritika jogát
fenntartó szellemi igaz ságosság minden irányban ér-
vényesül — az empátia tekintetében kivéve az egyház

jelen struktúráit. Úgyhogy az olvasó úgy érezheti,
hogy miután a szerzőkkel együtt haladva sok
szempontot átgondolt és újszerű, fontos követ-
keztetések lehetőségére is rátalált, végül nem is tud-
ja, hogy hol áll és merre is van az előre — csak az
biztos, hogy ahogy most van, az nem jó. Az olva-
sás nyomán kétségtelenül gazdagodtunk, de tu-
lajdonképpen ugyanott állunk, ahol kezdetben, vi-
szont itt biztosan nem akarunk lenni…

A könyvben két alkalommal is előkerül a
meglátás, hogy a Gaudium et spes dokumentumot
író zsinati atyák tudatosan szóltak koruk „mai”
világához, vállalva ezzel azt, hogy a konstitúció
valamennyit veszít minden korra érvényes uni-
verzalitásából, hiszen problémalátása mindig is
a 20. század hatvanas éveihez fogja kötni. A szer-
zők ezt a döntést mindkét alkalommal pozitívan
értékelik, rámutatva arra, hogy a GS épp ezáltal
adott modellt a mindenkori mai világ megszólí-
tásához. Neuner és Zulehner könyvét olvasva —
mutatis mutandis — némiképp hasonló érzésünk
támadhat. A széles merítésre és nyitott látókör-
re való minden törekvése ellenére, vagy azzal
együtt — sőt, olykor talán épp annak sajátos, a ko-
runkbeli német teológiára jellemző íze miatt — a
könyv egy univerzalitásra törekvésének milyenségében
partikuláris nézőpontot tár elénk — s ezzel leg-
inkább arra ösztönöz, hogy az olvasó maga in-
duljon el egy hasonló úton az egyházról alkotott
képe kialakítása érdekében, feltárva a maga szá-
mára a könyvben nem érintett vagy el nem ismert
megfontolásokat is. Amire persze a mű szemlé-
letmódját tekintve könnyen lehet, hogy a szerzők
azt válaszolnák: hiszen épp ez volt a cél! (Ford.
Wildmann János; Verbum Kiadó, Kolozsvár, 2014)

NOBILIS MÁRIÓ
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

NOTKER WOLF

Ne nyugtalankodjék a szívetek!
Hogyan élhetünk teljes életet?

Notker Wolf a bencés rend legfőbb vezetője, prímásapátja igen sok-
oldalú egyéniség: gondolkodása, életstílusa mélyen benne gyökerezik
a bencés lelkiségben, másfelől viszont a rend vezetője ként szinte fo-
lyamatosan utazik szerte a világban, hogy fölkeres se a rendnek a vi-
lág szinte minden pontján megtalálható kolostorait. Könyve a szer-
zetesélet példájából kiindulva kínál tanácsokat a kiegyensúlyozottabb,
boldogabb élethez, időnk helyes beosztásához, az élettel együtt járó
konfliktusok elkerüléséhez vagy kezeléséhez. Ára: 2.800 Ft
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

„BOLDOG BÉKEIDŐK”
Az az olvasó érzése, hogy Kodolányi János
ugyancsak idézőjelbe tette volna regénye címét,
hiszen a század első évtizedét sokan illették ez-
zel a jelzővel, a felszín alatt azonban indulatok
forrtak, megoldatlan kérdések torlódtak. Érződik
ez az indulatokkal telített regényben is, jóllehet
az utószó szerint Kodolányi „jókedvűen” írta. Jó-
kedvre ugyan nem lehetett oka: őt is kiszorítot-
ták az irodalmi életből, kényükre-kedvükre pac-
kázhattak vele a könyvkiadók és azok feljebbvalói,
akadt, aki kiseprűzte volna az irodalomból. Ám
volt egy nem elhanyagolható olvasói tábora is,
tagjai valóságos rajongással várták visszatérését,
új könyve megjelenését. Sokat írt erről kiadatlan
naplójában Zimándi Pius, maga is az író művei-
 nek buzgó olvasója, Belon Gellérttel gyakori lá-
togatója és beszélgetőtársa. A naplóban az író dü-
hös kifakadásai is olvashatók, mert művét nem
közölte a Vigilia. Azt persze nem tudta, vagy nem
akarta tudni, hogy megjelenését felsőbb hatalmak
akadályozták meg, s nekik volt köszönhető a Bol-
dog békeidők kiadásának késleltetése is, mígnem a
Dunántúli Magvető jóvoltából 1956-os dátummal,
1957-ben az olvasók kezébe kerülhetett.

Írásakor Kodolányinak fogalma sem lehetett a
kézirat majdani késleltetéséről, ez magyarázza, hogy
valóban lelkesedéssel és derűvel dolgozott, annak
az embernek nagy lélegzetvételével, aki a vége-
láthatatlan alagútból végre szabad levegőre jutott
és rácsodálkozhatott a világ szépségére. Baranya
megyében játszódik a cselekmény, erdők zúgása
hallik, látni a Zengő csúcsát, a gondozott földeken
szorgosan dolgoznak a magyar és a sváb gazdák,
akik elkülönülve, szokásaikhoz ragaszkodva élnek
a faluban. Ide költözik új állomáshelyére családjá-
val, két kisgyermekével és feleségével az új főerdész,
aki abban az időben komoly tekintélynek örvendett,
tisztes járandósággal, beosztottakkal.

Minden adott volna hát ahhoz, amit akkor is har-
monikus családi életnek neveztek, a legfontosabb,
a szülők egymás iránt tanúsított szeretete azonban
teljesen hiányzott, s ez megmérgezte mindkettejük
életét. Az asszony könnyes hisztériái mögé mene-
kült, férje pedig keménységgel, váratlanul feltörő
indulatrohamaival leplezte csalódottságát. A kis-
lány apjához húzott, megérezte, hogy ő a család-
fő, neki kell hízelegni, kedveskedni, a fiú, Lacika
szigorú apjára ütött: konok, magába zárkózó gye-
rekként újra meg újra hatalmas veréseket kapott,
mintha szülője rajta akarta volna megbosszulni fe-
leségétől való elhidegülését. Érdekes, hogy egyikük

sem találja a megbékülés szavait: képtelenek meg-
nyílni a másik előtt, egymást hibáztatják házassá-
guk csődje miatt. A főerdész végül úgy dönt: rövid
úton megszabadul az asszonytól. Kiviteti az állo-
másra, hazaküldi szüleihez, a két gyereket azon-
ban magánál tartja, majd gondozza őket a házsár-
tos házvezetőnő és a sváb szolgálólány, akit
éjszakánként keres fel a cselédszoba ágyában.

Talán ennyi is elég, hogy megtaláljuk Kodolá-
nyi János társadalmi regényének és elbeszélései-
nek közvetlen előzményét. A fülledt, gyűlölködő,
indulatokkal terhes világot előtte Móricz Zsig-
mond ábrázolta hasonló erővel. Németh főerdész
hivatalához illő méltósággal halad végig a falusi
utcán, de szívében ugyanolyan harag lobog, mint
Turi Daniéban. A magára erőltetett nyugalom mö-
gött kielégítetlen vágyait, életének megoldatlan-
ságát rejti el a figyelő tekintetek elől, bár tudja,
ilyen kis közösségben semmi sem maradhat rejt-
ve. Hétvégeken kötelességszerűen elballag a he-
lyi kaszinóba, hogy kvaterkázás közben vitassák
meg a világ dolgait a helyi notabilitásokkal, akik
mintha Kosztolányi Pacsirtájából ülnének az asz-
tal köré, hogy kidülledt szemmel bámulják a kocs-
máros színésznői álmokat dédelgető lányát. A fő-
erdész ebben a környezetben is idegen: taszítja
társai kicsinyes pletykálkodása, alantas tréfálko-
zása, de jobb társaságot nem találhat.

A regény egyik remek jelenetében — megint
csak Móricz némelyik regényének nagyjelenetei-
hez hasonlóan — a főbíró féktelen mulatozását mu-
tatja be. Buda Pista Gyurka és bandája muzsiká-
jára reggelig mulatott. Azért, „mert időnként
ráébredt az élet minden borzalmára, a magyar sors
igazi, reménytelen ábrázatára, saját magányára s
a világ rondaságára. A görcsösen rángatott vonók
sikongása, brummogása, jajgatása, a teli tüdővel
fújt pikula vad rikoltozása, a cimbalom eszeveszett
zengése az ‘igazságot’ támasztotta föl. Mert ez a
sváb, tiszapistás, ausztriás, habsburgos, agglegé-
nyi világ nem az igazi világ! Így van-e, fiúk? Így,
így, bólogattak fél lábon állva s vadul muzsikálva
a füstös pofák, igeneltek a villogó szemek. Hanem
az az ‘igazi’, hogy aszongya: Sej, de végigmentem az
ormódi temetőn… Az az árvalányhajas, fokosos, be-
tyáros, egy igaz magyar istenes világ, az az igazi!
Az elsüllyedt, eltűnt, meghalt, nemesi emberekkel
ékes sírboltba vonult, megalázva elkullogó ár-
nyékvilág, az az igazi, a kutya keservit! Buda Pis-
ta magányos mulatásai szellemidézések voltak. Az
‘igazi’ magyar élet feltámasztásai, sírból-múltból
való elővarázslásai vérszínű birkapaprikással (saj-
nos, halat itt ritkán láthatott), túrós csuszával, riz-
linggel, hegedűvel, cimbalommal…”
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Ebbe a leírásba (és folytatásába) sűrűsödik a kor
magyar életének minden tragikus megoldatlansága:
a késlekedő polgárosodás, a távlattalanság és a bé-
nító illuzionizmus. Csak egy tisztító vihar söpör-
hette volna el, de ez a vihar — az első világháború
— nem megtisztulást, hanem tragédiát szült,
amelyben még álltak a távlat nélküli világ díszle-
tei, éltek a szivárványos álmok, melyek elfedték a
szomorú valóságot, milliók nyomorát és elván-
dorlását. A lehangoló valóságot Kodolányi már ko-
rai elbeszéléseiben is megjelenítette, néhol natu-
ralisztikus hűséggel. Utóbb az ő prózájában is
megfigyelhető volt a szomorú tényektől való eltá-
volodás kísérlete (amelyet a múltba révedő, azt oly-
kor idealizáló Krúdy Gyula valósított meg legsi-
keresebben), így születtek nagy ívű mítoszi
transzpozíció-kísérletei, másrészt a magyarság
történelmi személyiségeit idéző regényei, melyek
közül a Julianus barát lett a legnépszerűbb. Föltá-
masztásának épp az a nehézsége, hogy ezekbe any-
nyi történelmi anyagot és tudást zsúfolt, amennyi
szétfeszíti e műforma kereteit. Valljuk meg, néme -
lyik művének alapos megismerése rengeteg el-
mélyülést, időt kíván, ezekben pedig nem bővel-
kedünk. A regénynek más divatját éljük, s a Boldog
békeidőknek alighanem nagyobb keletje lesz, mint
az író „nagyregényeinek”, holott ezeknek is fontos
a helye és szerepe a magyar epika fejlődésében.
Egyetlen szembetűnő gyen geségük az ökonómia,
az anyaggal való taka rékos gazdálkodás hiánya, s
némi szellemeskedéssel azt mondhatjuk: e regé-
nyekkel megbarátkozni csak boldog békeidőkben
lehetséges. De hol vannak ezek az idők manapság…

Pedig milyen megragadó hűséggel és pontos-
sággal ábrázolja regénye szereplőit! Manapság az
írók egy része megelégszik egy-két futó vonással,
egyoldalú emberábrázolással, melynek eredmé-
nyeképp a hősöket tetteikkel és nem gondolata-
ikkal jelenítik meg (ezért nem kedvelte Ottlik He-
mingway prózáját). Kodolányi művében kivált a
főerdész ízig-vérig hiteles figura, de ugyanezt
mondhatjuk a házvezetőnőről, Miskolczinéról, a
sváb szolgálólányról és Piroskáról, a házvezető-
nő rokonáról is. Neki az volna a szerepe, hogy az
elűzött asszony helyébe lépjen, s jóllehet sokkal
fiatalabb a főerdésznél, esetleg alkalmas volna is
erre, de lányos törékenysége miatt mégsem felel
meg a neki szánt pótanyaságnak, hitvesi mivolt-
nak, hiszen inkább gyermek, mint érett nő. Egyéb   i-
ránt a főerdész és végül elűzött feleségének konf-
liktusa ugyancsak Móricz egyik-másik regényének
a házastársak közötti kibékíthetetlen ellentétét idé-
zi, azzal a különbséggel, hogy ez a nőalak gyen-
ge és szeretetre szomjas, Móriczéi viszont egy
tömbből faragott, kemény asszonyok.

Álmatlan éjszakáin a főerdész sokszor gondol -
kodik azon, hogyan változtathatna elrontott éle-

tén. Nem talál megoldást. Nem is találhat, hiszen
egyéniségéből hiányzik a hajlékonyság, az elfo-
gadó szeretet. Tulajdonképpen a megingathatat-
lan hivatalnok szerepét ölti magára, de a kemény
külső érzékeny lelket takar. Megoldásért gyere-
keivel apjához és nevelő dajkájához utazik. Hogy
siker koronázza-e erőfeszítéseit, azt már nem
tudhatjuk. Mindenesetre gyermek-állapotába
való visszatérése a megtisztulás esélyét rejti. Fel-
oldozást nyer bűnei alól a sváb szolgálólány is, aki
elhagyja a főerdész házát. Vőlegénye alaposan el-
agyabugyálja, s a jól végzett munka örömével je-
lenti ki: nyáron összeházasodnak. Ezt az epizódot
— a lány megveretését — részletezve adja elő Ko-
dolányi, ebben láthatóan kedvét lelte. A jövendő
asszony betörése érezhető derűvel töltötte el.
Hogy ez a szertartás is jellemzője volt-e a szá-
zadforduló utáni évtizednek, nem tudhatom, az
azonban tény, hogy az író nagy tárgyszeretettel,
igen alaposan jellemzi a kort és szokásait. Ez is ér-
téke regényének, mint ahogy az is, ahogy a két-
nemzetiségű baranyai falu életét megjeleníti. Ez
a része hazánknak valahogy allergikussá vált. Az
innen kitelepített svábok kálváriáját Kalász Már-
ton, a helyükbe telepített bukovinai székelyek kál-
váriáját Tamás Menyhért írta meg regényciklu-
sában. Kodolányi művének idejében azonban
béke honolt itt, s ezt még fokozta a természet har-
monikus megjelenítésével. Ezek a hosszabb ter-
mészetábrázoló betétek finoman csiszolt jelzőik-
kel, árnyalatos költői képeikkel a sokszor keserű
emberi viszonyok ellenpontjai, ezekben mutat-
kozik meg leginkább Kodolányi lírai alaptermé-
szete, amely sok művében mítoszivá magasodik.

Kitűnően jellemzettek és kidolgozottak az
akkori falusi élet szereplői: a házaló zsidó, amint
vett-eladott, de más szívességekre is kapható volt,
a feladatát önérzetesen ellátó úri kocsis, aki a fő-
erdészt szokásos ellenőrzéseire vitte, s biztonsá-
gosan hajtotta a lovakat az erdei utakon, a ház kö-
rül sertepertélő mindenes, a természet minden
rezdülésének ismerője, a gyerekek igazi felvilá-
gosítója, a kíváncsi szomszéd, s bőségesen lehetne
folytatni Kodolányi jellemalkotó tudásának bi-
zonyítékait.

Ha néhol a Boldog békeidőket is hosszadalmasnak
érezzük, valójában mégis az évtized történelmének
— pontosabban egy szeletének — érzékletes áb-
rázolása. Már csak ezért is méltatnunk kell, s tet-
széssel, örömmel olvashatjuk szép részleteit, le-
írásait, a természetközelség harmóniájának
bensőséges megjelenítését. Becsét növeli, hogy a so-
káig méltatlanul háttérbe szorított, kitűnő íróra irá-
nyítja a figyelmet az életmű-sorozat többi tagjához
hasonlóan. (Szent István Társulat, Budapest, 2014)
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TŐLEM TÁVOLI CSELEKEDETEIM
Választott versek Vörös István 
50. születésnapjára

„…mintha nem is velem történt volna mindez.” —
összegzi elmúlt ötven évének költői termését Vö-
rös István a Tőlem távoli cselekedeteim című kötet fül-
szövegében. A válogatott helyett „választott” ver-
seket tartalmazó könyvben mesterek és tanítványok,
kollégák és barátok idézik meg az eddigi életmű
egy-egy szakaszát, illetve kiemelt költeményeit.
Ezek ből pedig nagy vonalakban kirajzolódik az az
egyenletes emelkedésű pályaív, melynek pilla-
nat nyi nyugvópontjáról a szerző a korábbi összegző
jellegű írások nyomán (Negyven felé, Az élet felén,
Múlt ba merülésre alkalmas) úgy billenhet tovább,
mint ha mi sem történt volna. Hiszen csak az oly-
kor múltba merevedő, alkalomadtán jövőbe vetí-
tett átvonuló jelen üzen ismét, ahogy azt időről idő-
re mindig is tette.

„Jelenlét? Minek a jelenléte?” — vetődhet fel
bennünk a kérdés a Vörös által fordított Holan-ver-
set (Romokban) olvasva. Mert a szerzői személyiség
minduntalan változtatja azt a nézőpontot, ahonnan
a világot vizsgálja, ezzel együtt a lírai alanyiság vagy
szerep hangoltságát, stílusát is módosítja egy-egy
alteregó (például Heidegger mint postahivatalnok)
vagy éppen egy-egy kultúrkör (lásd a biblikus ha-
gyományt feldolgozó zsoltárparafrázisokat vagy a
keleti bölcseletből kiinduló Saját tao-ciklust) életre
keltésével. „A lélek, az öntudat és a szellem / 50
éves korunkra nagyjából / kikopik belőlünk. Ha az
egyik / véletlenül úgy-ahogy megmarad, / akkor
tágulni kezd, mint a / világegyetem. Eltakarja az
ember / elől minden hibáját, / erényét, hogy ha-
mis / illúziókba ringassa.” — szólnak Az öregedés
titka című, a válogatásban nem szereplő (a Szép-
irodalmi Figyelő online felületén nemrég közölt)
költemény sorai, melyből nem az artisztikus ka-
puzárási pánik olvasható ki, inkább az a korántsem
fásult felismerés, amely arra ösztönzi a költőt, hogy
újabb és újabb művekben adjon formát saját, hal-
ványulónak tűnő jelenlétének; megállítva egy-
egy pillanatra a percekre, órákra, napokra, hóna-
pokra bomló időt. A szinte egyfolytában kattogó
„Vörös István-írógép” működésének évtizedei
alatt pedig bőven akad olyan mozzanat, amely meg-
mentheti a visszatekintőt attól, hogy lélektelenül,
öntudatlanul vagy szellemtelenül legyen kényte-
len számot vetni a sok ezer legépelt — néha talán
áttetsző, esetleg átláthatatlan — oldallal, valamint
azzal az írófigurával, aki sajátos életmóddá alakí-
totta racionálisan pontos, ugyanakkor nagyon is
képlékeny koncentrációkészségét.

Érdekes, hogy a könyvben látens módon felvo-
 nultatott szellemi-baráti társaság mire fókuszál, mi-
lyen elemeket emel ki a felhalmozott papírtömbből.
Érdekesség lehet persze az is, hogy személyenként

ki milyen témájú, beszédmódú darabot választ ma-
gának, valamint magának a szerzőnek, akinek port-
réja ez esetben nem egy sajátos arckép zés, hanem
egy közösségi mozaikrendszer alapján tükrözi a Vö-
rös-féle poétikát. „A negyvenediktől / Az ötven jött ne-
kem, / Mondjátok, az arcom / Mitől lett idegen?” — hang-
zik a szlovák népdalfordítás egyik strófája, melyet
Móser Zoltán szemelt ki, és amely a kötet végére
kerülve mintegy summásan összegzi is az ötven
éven inneni és túli történéseket, illetve azokat a cse-
lekedeteket, amelyek úgy távolodnak el végrehaj-
tójuktól, mint a mindenkori mű az adott létreho-
zótól. Kis iróniával mondhatnánk azt is, hogy az
említett írógép akkor is forog tovább, ha az alko-
tó éppen megpihen, hisz az önműködő költői fi-
gyelem tudat alatt (vagy előtt, vagy után?) akkor is
dolgozik tovább, ha a költő éppen nincs úgyneve-
zett lírai pozícióban: ugyanis — és erre Vörös István
költészete az egyik legjobb példa — mindig abban
van. Ez az állandó készenlét azonban elsősorban
nem az önkéntelen grafomániában érhető tetten (bár
kétségtelen, hogy Vörös igencsak termékenynek,
sok műfajban sokat publikáló szerzőnek számít),
hanem abban a szellős telítettségben, ami mindig
kiérezhető az író egyáltalán nem kényszeres vagy
rutinná vált közlésvágyában. És ami a Tőlem távo-
li cselekedeteim arányosan és leleményesen elrende -
zett anyagát is áthatja. „Falnak döntöd a biciklit, /
a háztetőn végigver / a nap, megszagolja a csere-
pe ket. / Nagyapád alszik, Bakony mé rő, / mond-
ja, nem létező város, itt valaha / óriá sok jártak. /
Tedd fel a víztükröt a / falra.” — fejeződik be az
Első bakonymérői elégia; a Tizedik… pedig így zárul:
„Múlton át kanyargó / labirintus végén látod meg-
csillanni / a fényt. Nekiszaladsz egy tükörnek. /
De te törsz cserepekre, és hullasz / be az öntudat
seprűje alá.” A gyermek-, valamint a felnőttkori arc-
mások egymásra íródnak, ahogy a kö tetbeli korai
és kései versek is valamiképpen összegződnek.
A felkért válogatóknak köszönhetően talán ben-
sőségesebb is lett az így kialakuló szövegtér, mely-
nek minden szegletében találunk valamit, amivel
el lehet bíbelődni, amin el lehet elmélkedni, ami-
vel el lehet időzni saját múló éveink fölött. Mert nem
is olyan távoli cselekedetek ezek az írások, ha úgy
közelítünk hozzájuk, mint profanizált imákhoz,
melyeknek poétikai hozadéka mögött az ember
legalapvetőbb önreflexív szándéka húzódik meg,
me lyet nélkülözve sosem juthatunk el önmagunk -
hoz… „Egy vers attól még nem / jó, ha semmi se
rossz / benne.” — veti papírra egy helyen Vörös
István, akinek verseiben valóban nincs semmilyen
kifogásolható elem, sőt ezekben a válogat(tat)ott
időszeletekben maga az idő is jelen van, ami úgy
vonul át rajtunk, mintha csak ő múlna el, s mi ma-
radnánk itt nélküle, egyedül várakozva. Időtlenül.
(Spanyolnátha, Hernádkak, 2014)
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PARICK MODIANO: ÉJFŰ

Az immár Magyarországon is jól ismert francia
író, Patrick Modiano 2014-ben elnyerte a legran -
gosabb irodalmi kitüntetést, a Nobel-díjat. A kö -
zelmúltban megjelent, Éjfű című regénye egyes
szám első személyben íródott: az idős, ismert író,
Jean fölkeresi fiatalkorának egyik helyszínét, a pá-
rizsi Montparnasse-negyedet. Évtizedekkel ko-
rábban, a hatvanas években, mindössze három hó-
napig tartózkodott itt, de az átélt élmények
egész további életére kihatottak, nem tudott és
nem is akart azoktól szabadulni.

Jean két világban él. Az egyik a múlt világa —
irodalmi, történelmi személyiségek, akiket gyak-
ran közelebb érez magához, mint kortársait. A má-
sik világ a felidézett múlt a Montparnasse-ne-
gyedben a titokzatos marokkói társaság, amelynek
egyetlen nőalakja az ugyancsak rejtélyes lány,
Dannie, Jean szerelme. A cselekmény hátterében
felsejlik a marokkói ellenzéki politikus, Ben Bar-
ka 1964 októberében történt elrablása és meg-
gyilkolása.

Az események lassan, fokozatosan tárulnak fel
előttünk Jean fekete notesze — amelyben az írói
pályára tudatosan készülő ifjú minden lénye-
gesnek tartott dolgot feljegyez — és a vele jóin-
dulatú nyomozó, Langlais rendőrségi jegyző-
könyve alapján. A regényben alapvetően fontos
az emlékezés — az elbeszélő a múlt emlékképei-
 nek mozaikkockái nyomán igyekszik rögzíteni
életének egykori eseményeit. Jean számára nem az
a fontos, hogy megértse az egykori történéseket,
ha nem az, hogy újra átélje az akkori érzéseket. Úgy
érzi, hogy a világban nincsenek újdonságok, a tör-
ténések mindig ismétlődnek — a személyek má-
sok ugyan, de a hozzájuk kapcsolódó szerepek
ugyanazok. Megérkezve a Montparnasse-negyed -
be, a rátörő emlékek hatására furcsa érzés keríti
hatalmába: „Nem az idő múlása miatt, hanem mert
úgy éreztem, mintha a hasonmásom, az ikertest-
vérem ott lenne a közelben, és minden szem-
pontból ugyanazt az életet élné az idők végezeté-
ig, mint amit én éltem egy kis ideig.” (8.) Jean
mintha egyetlen idősíkban létezne, az örök jelen-
 ben: „Számomra sohasem létezett sem a je len, sem
a múlt. Összemosódik minden, akár eb ben a csu-
pasz szobában a minden éjjel felgyúló fények.” (52.)

A még tinédzser korú, otthonról megszökött
Jean és néhány évvel idősebb szerelme, Dannie
is a társadalom perifériáján él, folyamatos létbi-
zonytalanságban. Egyikük sem hagyományos csa-
ládba született. Az elbeszélő így emlékszik vissza:
„Már megszoktam, hogy törvényen kívüliként
élek a világban, nem úgy, mint azok, akiknek de-
rék, becsületes szülei voltak, és egy adott társa-
dalmi miliőből származtak.” (45.) Dannie ugyan-

csak törvénytelen gyermekként született, Fran-
ciaország II. világháborús náci megszállásának
idején, feltehetően egy francia nő és egy német ka-
tona együtt hálásának gyümölcseként. Jean ösz-
tönösen érzi meg a lánnyal való lelki közösséget:
„Alig ismertem, de biztos voltam benne, hogy van
valami közös bennünk, és ugyanahhoz a világ-
hoz tartozunk.” (46.) A lány csupa rejtély, múlt-
ja és jelene is homályos. Több lakáshoz is van kul-
csa, de mindenhová titokban, settenkedve
lopóznak be, és lábujjhegyen távoznak. Jean szá-
mára nem világos, Dannie miért lakik az egyetemi
negyedben, egy amerikai szállóban, amikor nem
egyetemista és nem is amerikai. Ám megérti, sze-
relmét nem lehet kérdésekkel zaklatni, a lány tár-
sadalmi státusza olyan, mintha meghalt volna:
„Igen, eltűntnek vagyok nyilvánítva.” (63.) Nem
derül ki, hogy Dannie a szeretője-e a marokkói tár-
saság egyik vezéralakjának, Aghamourinak, aki
a felesége nevére állít ki hamis diákigazolványt
a lány számára. Jean a Langlais felügyelő által ren-
delkezésére bocsátott jegyzőkönyvből tudja meg,
hogy Dannie-t gyilkosság elkövetésével vádolták,
de itt sem egyértelmű, hogy jogos önvédelemből
lőtte-e le a rátámadó férfit, mint ahogy azt is ho-
mály fedi, hogy ő húzta-e meg a ravaszt. Ami bi-
zonyos, hogy Dannie még korábban luxusáru-
házakban lopott táskákat.

Csupa rejtély a marokkói társaság működése,
rendeltetése is. Nem derül fény arra, hogy meny-
nyire voltak benne az említett, Ben Barka elleni
politikai gyilkosságban. Dannie nyilvánvalóan
szorosan kötődik hozzájuk, de elege is van be-
lőlük. Jean szerint a csoport tagjai „gaztetteiket
készítik elő, a sorsuk börtön vagy alvilági leszá-
molás lesz”. (73.) Az elbeszélővel kezdetben el-
lenséges, de később előtte megnyíló Anghamouri
mintha eleve elrendeltnek tartaná sorsukat. Azt
mondja Jeannak: „Szerencséje van. Maga nincs rá-
kényszerülve arra, hogy mocskos dolgokkal fog-
lalkozzon. Tiszta marad a keze.” Anghamouri
sorsközösséget vállal Dannie-val, s így figyel-
mezteti az ifjú írót: „Vigyázzon… Dannie és én,
mi ketten már úgyszólván pestisesek vagyunk. Ha
velünk marad, előbb-utóbb megfertőződik.” (94.)

Jean tele van kérdésekkel és kételyekkel a lány
kilétét illetően, de nem szab neki feltételeket, mert
vallja: „Ha szeretsz valakit, fogadd el úgy, ahogy
van, és semmit ne kérj tőle számon.” (113.) Amit
Dannie iránt érez, ösztönösen a lelkéből fakadó,
valódi szeretet, amely elkíséri egy életen át. Az
idős író visszaemlékezésében nem fedi fel, hogy
fáj-e neki Dannie elvesztése, de az egyértelmű,
hogy lelkének kitörölhetetlen részévé vált. (Ford.
Rőhrig Eszter; Tarandus Kiadó, Győr, 2014)
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SÁRKÁNY PÉTER: 
A FILOZÓFIA MINT PRAXIS
Tanulmányok a filozófia, a
pszichoterápia és a szociálpedagógia
határterületeiről

Sárkány Péter új, saját szövegeit egybegyűjtő ta-
nulmánykötete mindenképpen hiánypótló vállal-
kozásnak tekinthető. Implicit módon ugyanis
megadja a maga válaszát arra a kortárs közgon-
dolkodásban egyre inkább meggyökeresedő álta-
lános véleményre, mely szerint a filozófia, a humán
tudományok a társadalom szempontjából nem ter-
melnek hasznos/hasznosítható tudást. A tanul-
mánykötet ezzel szemben rámutat arra a sokirányú
kapcsolati hálóra, amely a filozófiát az élet gyakor -
lati területeihez köti, és amelyről az átlag vélemény -
formálónak nem föltétlenül van tudomása. Ezért
a könyvet egyaránt haszonnal forgathatja akár szak-
ember, akár érdeklődő olvasó is — bár a könyv in-
kább az előbbi csoportnak készült. E kap csolati
rendszert jól mutatja a kötet alcíme, mely temati-
kai csomópontokként a filozófia, a pszichoterápia
és a szociálpedagógia háromszögét vázolja föl,
hangsúlyozva egyúttal a filozófia határterületi
pozícióját. Sárkány Péter a könyv előszavában ki-
fejti, hogy e kötet előző munkájának, a Filozófiai lé-
lekgondozás. Fenomenológia — egzisztenciaanalitikus
logoterápia — filozófiai praxis (Jel Kiadó, Budapest,
2008) című kötetének szerves folytatása.

A filozófia gyakorlati alkalmazását a szerző el-
térő megközelítésekből vizsgálja; az általános élet-
gyakorlatban, valamint a segítőszakmák esetében
más-más definíciós lehetőségeket vázol föl, tehát
nem is annyira „filozófiáról”, mint inkább „filo-
zófiákról” beszél. E munka során tehát nem mu-
lasztja el sem az antik hagyománnyal, sem a kur-
rens filozófiai gondolkodás eredményeivel való
számvetést. Rámutat például az antik filozófiának
arra a lényeges vonására, hogy az a maga korában
kifejezetten gyakorlati célt szolgált. Sárkány meg-
látása szerint az antik filozófiát életformának te-
kintették, ellentétben a mai perspektívánkkal. En-
nek megfelelően igyekszik újraaktivizálni e
klasszikus fölfogást, áthidalni az évezredes szem-
léleti szakadékot.

A kötet alapvetően négy pilléren nyugszik, a
tanul mányok négy nagyobb fejezetet alkotnak.
Mind egyik fejezet egy-egy nagyobb témakört jár
körül, szövegenként eltérő, ám egymáshoz kap-
csolódó szempontok mentén. Az első fejezet szö-
vegei az életformaként, lelkigyakorlatként művelt
bölcselet antik gyökereit tárják föl, a gondolatme-
net végül eljut a modern életbölcseleti elgondolá-
sok, konkrétan Pierre Hadot, Wilhelm Schmid, va-
lamint Michel Foucault gondolatrendszereinek
összehasonlító elemzéséig. A második fejezet már
erőteljesebben pszichológiai irányultságú, mert a

bölcselet és a pszichológia határterületein mozog.
A fejezet célja egyfelől a Martin Heidegger és Lud-
wig Binswanger között kialakult, az egzisztencia-
analízisről szóló elméleti vita tárgyalása, másfelől
Roman Ingarden és Viktor E. Frankl elméleteinek
összehasonlítása, mely a logoterápia és az egzisz-
tenciaanalízis kérdéseihez kapcsolódik. A harma-
dik fejezet a bölcselet és a szociális segítőszakmák,
azaz a szociális munka és a szociálpedagógia kap-
csolatát hivatott kifejteni. Ennek során kimerítően
tárgyalja a szakmacsoport (ön)identifikációjának
problémáit, különös tekintettel a posztmodern
szo ciálismunka-modellre. Kitér továbbá a már tár-
 gyalt különböző bölcseleti részdiszciplínák (mint
az etika, az egzisztenciaanalízis) és a szociális
mun ka kapcsolataira is. A negyedik fejezet Hei-
degger munkásságának egyik leghangsúlyosabb
szakaszát, az 1919–1930 közötti időszakot tekinti át
a fenomenológia, a hermeneutika és a metafizika
viszonyrendszerének fölvázolása mentén, valamint
a humanizmus mai filozófiában betöltött státuszára
kérdez rá, a fogalom huszadik századi kritikájának
tükrében, illetve annak a pedagógiával való kap-
csolata alapján. A kötetet végül részletes irodalom -
jegyzék egészíti ki.

Sárkány Péter tanulmánykötete tehát — kap-
csolódva egyszersmind előző könyvének tema-
tikájához is — több választ is kínál a filozófia fel-
használhatóságára, applikálhatóságára, mind az
általánosságban vett emberi életgyakorlat, mind
a szociális szakmák gyakorlatának tekintetében.
(L’Harmattan – Sapientia Szerzetesi Hittudományi Fő-
iskola, Budapest, 2014)

TANOS MÁRTON

ZSENGELLÉR JÓZSEF: 
A KÁNON TÖBBSZÓLAMÚSÁGA

1999-ben, a Szegedi Biblikus Konferencián el-
hangzott előadásom mottójaként idéztem az elő-
ző évben elhunyt jeles strasbourgi protestáns bib-
likus, Edmond Jacob mondatát: „Jó lenne, ha a
biblikus bevezetés-tudomány többé nem csupán
függelékként tárgyalná a kánon kérdéseit”. Jacob
e mondata egy 1974-ben rendezett konferencián
hangzott el — Magyarországon viszont egészen
mostanáig kellett várni arra, hogy sürgető felhívását
valaki ne csupán komolyan vegye, hanem valóban
tengernyi energiát fektessen abba, hogy az ószö-
vetségi kánon kialakulását értő módon mutassa be
a hazai olvasóközönségnek.

Hogy Zsengellér József munkája valóban idő-
szerű és hiánypótló, azt mi sem mutatja jobban,
mint egy pillantás a bevezetés-tudomány magyar
nyelvű szakirodalmára. Mind protestáns, mind ka-
tolikus részről rendelkezünk szakmai pontosság-
gal megírt, korunk tudományos követelményeinek
megfelelő, átfogó bevezetéstanokkal, ezek mind -
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egyike azonban egyetlen — és általában nem is
hosszú — bevezető fejezetet szentel csak a kánon
problematikájának. Hogy e gyakorlatnak mi lehet
az oka, csak találgatnunk lehet. A leginkább visz-
szafogottan még akkor járunk el, ha arra gondolunk:
terjedelmi okok állhatnak a jelenség hátterében, az
tudniillik, hogy egy hagyományos bevezetéstan
egyszerűen nem engedheti meg azt, hogy a kánont
olyan részletességgel tárgyalja, mint utána az egyes
könyvek alapvető irodalom- és történetkritikai
kérdéseit. Ha így vélekedünk, jóindulatúan elke-
rül hetjük talán annak a csapdáját, hogy arra a kö-
vetkeztetésre jussunk: a kánon kérdését talán azért
tárgyaljuk en passant, mert valójában a bevezetés-
tan legsúlyosabb ideológiai problémáját állítja
elénk — a szövegtörténettel együtt ugyanis a ká-
nontörténet az a stúdium, ami alapvető kihívást je-
lent a Szentírás tekintélyének hagyományos meg-
értése számára.

A kánon kialakulása a Szentírás hatástörténe-
tének kiemelkedő lépcsőfoka. Ám mint minden
ilyen, eszmetörténetileg kontextualizált, és csakis
fejlődésében érthető meg. Még ha meglepően
hang zik is — hiszen a kánon fogalma valamifajta
stabilitást, állandóságot, zártságot sugall —, a
Szent  írás kánonjához nem lehet végső állapotának
vizsgálata alapján közelebb kerülni. A kánon meg-
értése azoknak a folyamatoknak a megértését jelenti,
amelyek kialakulásához vezettek. Ezek a folya-
matok viszont egy eszmetörténetileg rendkívül plu-
rális, nagy belső diverzitású korba vezetik vissza
az érdeklődőt, a Krisztus születése körüli, de még
inkább az azt követő évszázadokba, melyeknek zsi-
dó és keresztény teológiai miliőjét a mai kor viszo -
nyainak analógiájára megérteni teljességgel félre-
vezető lenne. Kezdjük mindjárt azzal, hogy a
kánontörténet feldolgozásának legalapvetőbb ered-
ményei közt két dolog említhető: egyrészt annak
belátása, hogy a kánon mint olyan rendkívül késői
jelenség a zsidó és a keresztény gondolkodás tör-
ténetében (zsidó szempontból akár egészen a Báv li
ismert szakaszáig, a Kr. u. 4. századot követően ki-
alakult Bava Batra 14-ig tágíthatjuk a határokat; ke-
resztény szempontból pedig még 3. századi ká-
nonlisták is mutatnak bizonyos fajta fluiditást),
másrészt, hogy valójában még kialakulásakor sem
beszélhetünk kánonról, csak kánonokról.

Kétségtelen: a második templom zsidóságának
korában megfigyelhetjük azt, hogy bizonyos iratok
kiemelkedő tekintélyt nyernek. Ezen művek tekin -
télyét transzcendensnek tartott eredetük biztosít-
ja; az, hogy használóik úgy tekintenek rájuk, mint
amelyek forrása Isten kijelentése. Világosan bizo-
nyítja ezt az a mód, ahogy használóik idézik őket:
a korai zsidóság irodalmában felfigyelhetünk arra,
hogy szerzők az általuk tekintélyinek tartott mű-
vekre úgy hivatkoznak, mint „amint megmond ta
Isten”. Azt is megfigyelhetjük, hogy ezek az iratok

elkezdenek gyűjteményiesülni: alapvető iratok cso-
portban való emlegetését jól láthatjuk a Görög
Ószövetség késői könyveinek egyes helyein (le-
gyen elég Sirák fia könyvének bevezetésére, vagy
a Makkabeusok 1. könyve 2. fejezetére gondolni),
de megfigyelhetjük Qumránban, az Újszövet-
ségben, illetve a Kr. u. első század végén Flavius
Josephusnál. Emellett azonban az is egyértelmű,
hogy a gyűj te ményiesülés folyamata mögött nem
állt minden esetben egy megkérdőjelezhetetlen,
mindenki által egyöntetűen elfogadott, hogy azt
ne mondjam, mainstream tekintély. Különböző
csoportok különbözőképpen foglalhattak állást
arra vonatkozóan, mit és milyen alapon tartanak
maguk számára alapvető tekintéllyel rendelkező
műveknek, valójában tehát a korai zsidó hairesesek
mindegyikét bátran tarthatjuk „kánon-képző cso-
portoknak”. Először is, ugyanabban az időben a zsi-
dóság egyes csoportjai eltérő tartalmú gyűjtemé-
nyekkel dolgozhattak, és ehhez nem csupán a
qumráni könyvtár ránk maradt anyaga szolgáltat
jó példákat, de akár maga az Újszövetség is. Júdás
levele 14–15. versei azt tanúsítják például, hogy e
rövidke könyv szerzője számára Hénok 1. könyve
szentírási tekintéllyel rendelkezett — hasonlóan a
qumrániak hoz, de ellentétben például azzal, amit
a farizeusok vagy a szadduceu sok szentírásáról
sejthetünk. Utóbbiak ráadásul, a samaritánusokhoz
hasonlóan, egyfajta „mini ma lista szentírással”
rendelkezhettek, ami mindössze a mózesi Tóra öt
könyvére korlátozódott. Másodszor, azt is megfi-
gyelhetjük, hogy egyes könyvek tekintélyének ér-
téke csökkenhet, vagy akár el is enyészhet bizonyos
csoportok számára, amint ezt Sirák fia könyve re-
cepciójának története mutatja a rabbinikus zsidó-
ságban. Harmadszor, a szövegformák pluralitá-
sának jelensége a korai zsidó ságban arra utal, hogy
a különböző hagyományozó csoportok akár még
egy adott könyv esetében is különböző szerkeze-
tű vagy terjedelmű anyaggal rendelkezhettek.
Hogy csak a legközismertebb példákat emleges-
sem: ez a hely zet Jeremiás könyvével, melynek hé-
ber és görög szövege nem csupán eltérően cso-
portosítja a próféta nevével fémjelzett anyagot,
hanem utóbbi jelentősen rövidebb szövegmeny-
nyiséget tartalmaz. Jeremiás héber nyelvű qumráni
kéziratai pedig párhuzamosan képviselik mindkét
szövegtípust. Ugyan ez a kettősség jellemzi Dá-
niel vagy Eszter könyveinek héber és görög vál-
tozatait, melyek úgynevezett „deuterokanonikus
kiegészítéseiről” éppen Zsengellér készített frap-
páns tanulmányt néhány évvel ezelőtt Additions or
Editions? (Kiegészí tések vagy szerkesztői válto-
zatok?) címmel. Vagy itt van a Zsoltárok könyve,
amelynek nagy szövegváltozatai között ismerünk
olyat, ami 150, ami 151, és ami 155 költeményt tar-
talmaz, mi több, a qum ráni közösség zsoltárköny -
vén összességében legalább 159 költemény sze-
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repelt, a többi ismert gyűjteményétől eltérő sor-
rendben.

Ez a változatos összetettség akkor válik igazán
meglepővé, amikor számot vetünk azzal, hogy a ko-
rai zsidóság különböző irányzatainak — ha úgy tet-
szik, ismételjük még egyszer „kánon-képző cso-
portjainak” — egyike sem volt a többihez képest
se társadalmi, se teológiai értelemben mainstream,
azaz „fővonalas”. Az ókori csoportosulások ideo-
lógiailag egységes szemlélete, és köztük egyfajta ve-
zető ortodoxia posztulálása a kereszténység irá-
nyából történő anakronisztikus és tarthatatlan
visszavetítés csupán. És éppenséggel itt érhető tet-
ten a kánontörténetnek a szentírási tekintély ha-
gyományos értelmezése számára nyújtott legna-
gyobb kihívása: ezen plurális háttéren egyértelmű,
hogy bizonyos újszövetségi kijelentések hétköznapi
vagy tradicionalista értelmezése tarthatatlan. Sem
a Máté 5,18 iótája, sem a 2Timóteus 3,16 annyiszor
félrefordított kijelentése nem betű szerint ihletett
Szentírásról beszél, hiszen Jézus korában annak
egyáltalában nem is létezett egységes szövege.

S hogy a mai kort is ide kapcsoljam egy pilla-
nat erejéig: éppen az előbbi mondatom, valamint
a kánon hosszadalmas és szerteágazó hátterű ki-
alakulásának ténye alapján egyértelmű, hogy a ká-
noni formák pluralitása a különböző egyházi kö-
zösségeknél nem érthető meg Krisztus varratlan
köpenye átkos szétszaggatottságának tanúbi-
zonyságaként, tehát semmiképpen sem valami
olyan jelenség, amit az egyház egységéért végzett
erőfeszítéseknek meg kellene haladniuk. Amint
a kereszténység egyes irányzatai egy-egy adott
eszmetörténeti szükségszerűség olvasztótégelyében
megformálódtak, kikerülhetetlenül egy-egy adott,
legitim és stabil teológiatörténeti beágyazottságú
kánoni formát tettek magukévá. Spirituális szent-
írásmegértésünk alapvető horizontja annak a be-
látása kell tehát legyen, hogy a Héber Ószövet-
ség, a Görög Ószövetség, vagy a latin Vulgata nem
játszhatók ki egymás ellen: mind Isten kinyilat-
koztatott igéjét hordozzák a maguk immanens tö-
redezettségében.

A kritikai bibliatudomány megint aláássa az egy-
házi tekintélyt? Nem gondolom, hogy erről lenne
szó. A szerző egyike azon hazai bibliku sok nak, akik-
nek a személyiségében a szakmai kérlelhetetlenség
egyházának tanításához hűséges kegyességgel
kart karba öltve él. Talán éppen az ő emberi és ku-
tatói alapállása a legjobb példája annak, hogy a ká-
non mibenlétének és történetének komolyan vétele
nem romboló. Sokkal inkább a kijelentésnek egy tel-
jesebb, érettebb megértése igényére vezethet el ben-
nünket, mert — hogy a 2Kor 3,6-ot parafrazeáljam
rövid recenzióm végén — „a betű öl, de a lélek él-
tet”. (Kálvin Kiadó – L’Harmattan, Budapest, 2014)

XERAVITS GÉZA

JEFFREY GEOGHEGAN —
MICHAEL HOMAN: 
GPS A BIBLIÁHOZ

Odavinni a Bibliát, ahol nincsen! Azok, akik az öl-
tözködés, a póker, a szex, a bicikliszerelés, a pénz,
a terhesség, az étkezés, a gitár, az éneklés stb. vi-
lágából ismerik és szerették meg a Tantusz könyve-
ket, a sorozat e kötetében egészen mást találnak, azt,
ami nélkül nem érthetik meg a világot. A modern
ember bevezetését a Biblia rejtett kincseinek felfe-
dezésébe (régebben ezt introductiónak hívták) úgy,
hogy lapjai továbbvezessenek magának a Szent-
írásnak a forgatásához — két amerikai szerző vál-
lalta: mindkettőjük a biblikus teológia tudósa,
egy-egy amerikai egyetemen. Mindkettő tanár-
ember, régész, kutató. Emellett jó publicisták, akik
korunk érdeklődésének képesek megfelelni.

Nagyon találó és figyelemfelkeltő (főként a
mai ember számára) a könyv címe. Manapság min-
denütt GPS-szel tájékozódunk. Isten igéjének meg-
értéséhez is szükségünk van vezetésre, amelyet egy-
házunk kínál nekünk. A mű első látásra ijesztően
vastag: több mint ötszáz oldal, ám vastagabb pa-
pírra nyomva… A hat nagy rész azonban egyáltalán
nem sok: végigvezeti az olvasót a Biblia ó- és új-
szövetségi történetén, üzenetén úgy, hogy közben
egészen modern fogalmakat is használ: kaland, jö-
vevény, színpad, szupersztár, ügynök, postás stb.
Igen hatásosak a lapszéli figyelemfelkeltő ábrák (pik-
togramok): „fontos, felfedezés, közhelyek, teo ló gia,
gondolkodjunk!” stb. Azt pedig már csak az eredeti
angol olvasók érzik, de magyarul is olvashatóak a
lábjegyzetben, milyen összefüggések nyílnak meg
a modern irodalom, a filmek, a slágerek, egyéb ak-
tualitások és a Biblia között. Ezekre „rájátszanak”
a fejezetcímek. A láttatás, a nyomdatechnika sokféle
lehetőségének felhasználásával (például keretbe fog-
lalt, szürke alapú kiemelések) mint egy tankönyv-
vé válik a mű, komolyabb biblikus hittankönyvvé.
Úgy beszéli el a szentírási szövegeket, hogy nem
banalizálja azokat, mégis „fogyaszt ha tóvá” teszi. Ta-
lán ez a könyv legfőbb értéke!

Az V. fejezet végén kitérnek a szerzők a Biblia
és a művészetek kapcsolatára is (festészet, iroda-
lom, filmvilág) egészen a közelmúlt alkotásait is
megnevezve (Mátrix, 1999; A passió, 2004). A leg-
utolsó fejezet pedig egy hasznos összefoglalás: Top
10 fontos személyiségekről és ünnepekről a Bib-
liá ban, akiket, amiket feltétlenül ismernünk kell.

Mindent összevetve a sárga-fekete „téglakönyv”
— ami magyarul is kelendő olvasmány — jó esz-
köze lehet a Biblia felfedezésének, megismerésé-
nek és alapos olvasásának. Köszönet a fordítónak,
a szerkesztőnek és a magyar kiadónak! (Ford. Ma -
gyarics Péter; Panem Kiadó, Budapest, 2014)

PÁKOZDI ISTVÁN
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