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A keresztény
értelmiségiekről
Az előző számban a Vigilia másodszor hirdette meg pályázatát A ke-
resztény értelmiségiek szerepe korunk társadalmában címmel. Bő két év-
tizeddel ezelőtt a folyóirat már föltette a kérdést többeknek: ki a ka-
tolikus értelmiségi? Mi a helye a mai társadalomban, az egyházban?
A válaszok eltérőek voltak ugyan, mégis egy irányba mutattak.

Nyíri Tamás szerint „az értelmiségi moralista-humanista gondol-
kodású, felvilágosító, a jövőbe tekintő kritikus elme”. Szépe György
szerint „az értelmiséginek különleges felelőssége, etikai és kritikai
funkciója van az egyházban és a társadalomban”. Maróth Miklós úgy
látja, hogy „értelmiségi az, aki gondolkodni képes önmaga helyze-
téről, aki kritikával tudja fogadni mások álláspontját, és ilyen módon
meg tudja találni saját helyét a világban, valami iránytűt tud magá-
ban találni, amellyel eligazodik a világ dolgaiban”.

A megkérdezettek egyetértettek abban, hogy az értelmiségi lét
„nemcsak foglalkozás, hanem az egész embert átfogó életforma”. Az
értelmiségi „reflektálva él: figyel önmagára, figyel az őt körülvevő
valóságra”, „többet lát, messzibbre”, „nyitott a transzcendens érté-
kekre”. A szaktudós tehát, bármilyen kiváló is a saját szakmájában,
még nem feltétlenül nevezhető értelmiséginek ebben az értelemben.
A reflektálva élő ember mélyebben és tágasabb horizonton szemléli
a világot és önmagát — bár nem feltétlenül tartozik valamilyen egy-
házhoz. Teljesebb a tudományos szemlélete: nemcsak a minden-
napok felszínén tekint túl, hanem a természettudományok által em-
pirikusan megismerhető világon is, nyitott tehát a Transzcendenciára,
a Végtelenre. A keresztény hit ezt a Végtelen Abszolútumot teremtő
és kinyilatkoztató Istenként fogadja el, és így az Ő szemével látja a vi-
lágot, reflektál az életre. Pásztor János szerint „a keresztény értelmi-
ségi úgy reflektál, mint az, akit Isten Krisztusban megragadott”.

Maróth Miklós radikálisan szétválasztaná a két fogalmat: „Nincs
‘keresztény értelmiségi’, csak külön keresztény és külön értelmiségi.
A keresztény értelmiségi először is legyen jó értelmiségi. Mivel többet
lát, messzibbre, vezető szerepe lehet a keresztény közösségekben.”
A keresztény értelmiségiek szerepéről viszont egybecsengenek a vé-
lemények. Legfontosabb feladatuk a hit megőrzése és korszerű át-
adása. „Nagyobb a felelőssége, vállalnia kell Isten szavának történeti
közvetítését. A keresztény értelmiségi vállalja a társadalmi problémák
gondjait, és keresztény módon időszerű megoldásokat keres.”

A válaszok tanulságosak, a kérdés azonban ma legalább annyira
aktuális, mint akkor. Ezért is tesszük fel újra a kérdést, immár nyil-
vános pályázat formájában.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szekularizálódás
és a modern világ
A vallással, a vallás jelenlegi és jövőbeli társadalmi jelentőségével
összefüggő kérdéseket ma sokan sürgetően fontosnak érzik, és a nyil-
vánosság is előszeretettel foglalkozik velük. Az idevágó kérdések
azonban a történelmi tájékozódású modern társadalomtudomány-
nak, sőt a 18. században kialakult modern történelemtudománynak
és történelemfilozófiának is az egyik legalapvetőbb témakörét al-
kotják. A fokozott mértékű nyilvános érdeklődés esélyt kínál arra,
hogy új szempontok szerint gondoljuk át és a nyilvánosság önma-
gáról kialakított képébe integráljuk azt a hatalmas tudást, amelyet a
vallástörténet és a vallástudomány, a teológia, a szociológia és a tör-
ténelemtudomány bocsát rendelkezésre. Senki sem vitatja ugyanis,
hogy a szóban forgó kérdések vizsgálata során nem szorítkozhatunk
Európára vagy az észak-atlanti világra, hanem valóban „globális”
nézőpontot kell érvényesítenünk. Ez pedig azt jelenti, hogy a ke-
reszténységtől különböző vallási hagyományoknak és Európán meg
Észak-Amerikán kívül a világ más részeinek is kitüntetett figyelmet
kell szentelnünk. Vallási szempontból ma már egyébként is teljes-
séggel lehetetlen éles határokat vonni a különböző területek között
(így tesznek például, akik keresztény Nyugatról beszélnek), aho-
gyan korábban is csak egyoldalúságok árán lehetett, hiszen ehhez
zárójelbe kellett tenni például az európai vallástörténetet jellemző
tényleges vallási sokféleséget.1 A kereszténység oly nagymértékben
elterjedt az egész világon, hogy — legalábbis mennyiségi szem-
pontból — valószínűleg Európán kívüli területekre fog helyeződni
a súlypontja. A szekularizálódási folyamatok elsősorban Európában
lazították fel a kereszténységhez fűződő szálakat; a migrációs fo-
lyamatok következtében és a modern médiumok hatására pedig az
iszlám szintén globális jelenséggé vált.

Ebben a gyors ütemben változó és alig átlátható helyzetben vé-
leményem szerint négy különböző okból vált aktuálissá napjaink-
ban a vallás témája. A négy kontextus közül kettő egészen kézen-
fekvő, és gyakran szóba is kerül, a másik kettő, úgy vélem, kevésbé
egyértelmű, s inkább a korunk kultúrájában végbemenő alapvető
változásokkal függ össze.

Az a két ok, amelyet rendkívül gyakran megemlítenek, politikai
természetű. A 2001. szeptember 11-i terrorista merényletek számos
emberben sokkoló erővel tudatosították, hogy léteznek globálisan
tevékenykedő terrorista hálózatok, amelyek az egyik nagy világ-

HANS JOAS

1948-ban született Mün-
 chen ben. Korunk egyik leg-
ismertebb társadalomtu-
dósa, számos német és
amerikai egyetemen taní-
tott, jelenleg is a chicagói
egyetem szociológia és tár-
sadalomfilozófia profesz-
szora. A hit választása című
könyve tavaly jelent meg a
Vigilia kiadásában. — Az
alábbi, rövidített formában
közölt tanulmány eredeti
megjelenése: Hans Joas:
Einleitung. In Hans Joas –
Klaus Wiegandt (szerk.):
Säkularisierung und die
Weltreligionen. Fischer Ta -
schenbuch Verlag, Frank-
furt am Main, 2007, 9–43.
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vallás, tudniillik az iszlám sajátos politizálódásával függenek össze.
A 2001-ben elkövetett látványos merényletek előtt is voltak már erő-
szakos megnyilvánulásai iszlamista fanatikusoknak (sőt évekkel
korábban magát a World Trade Centert is érte már támadás), és ez
a fajta terrorizmus nem is az egyetlen formája az iszlám intenzív
politizálódásának (ez legkésőbb az 1979-es iráni forradalom óta
egyértelműnek tekinthető), de a vallás politizálódásának ezek a for-
mái csak 2001 óta ingatták meg azoknak az elgondolásait, akik haj-
lottak arra a vélekedésre, hogy a vallás már régen a múlté. Ily
módon az iszlám és az iszlamizmus a nyilvános viták középpont-
jába került. Ezzel egyidejűleg a közel-keleti konfliktus más vonat-
kozásaiban is nagyobb figyelmet kaptak azok az eljárások, amelyek
vallási alapon igazolnak valamilyen politikai cselekvést. Izrael
állam elsősorban ugyan egy szekuláris és nacionalista mozgalom
hatására jött létre, az 1967-ben elfoglalt és megszállt területek zsi-
dókkal való betelepítése azonban vallási projektnek is tekintendő.

A második politikai kontextus, amelyet meg kell említenünk, a
muszlim bevándorlók európai integrációjához és az Európai Unió
bővítésének határaihoz kapcsolódik. Az európai bevándorlók és az
európai bővítés kérdése természetesen teljesen más lapra tartozik, de
a nyilvánosságban rendszeresen összefonódik egymással, aminek
következtében főként a Törökországhoz fűződő viszony körül lán-
golnak fel könnyen az indulatok. Az iszlám bevándorlókból álló
nagyszámú kisebbségek integrációja az állam és a vallás közötti meg-
állapodásokat kivétel nélkül új kihívás elé állítja Európában. A hely-
zet egyrészt teljességgel elkerülhetetlen, másrészt viszont sokan attól
tartanak, hogy Európában is visszatérhetnek azok az idők, amikor
véres konfliktusok törnek ki vallási közösségek között. Ezzel egyi-
dejűleg az Európai Unió keleti bővítése és az európai alkotmányt
övező viták, különösen az a kérdés, hogy utaljon-e a preambulum Is-
tenre, ismét az érdeklődés középpontjába állították Európa vallási
identitását. Az európai egységfolyamatok kezdetén, a második vi-
lágháború után még semmiféle kétség nem merült volna fel Európa
keresztény (vagy zsidó-keresztény) identitásával kapcsolatban,
mára viszont olyan kiterjedtek lettek Európában a szekularizáló-
dási folyamatok, hogy nemcsak a háború utáni politikának ez a
korai időszaka, de maga az európai vallástörténet is teljesen fele-
désbe merült. Ennek következtében sokszor paradox érvelési hely-
zetek alakulnak ki. Törökország esetleges uniós csatlakozásával
szemben olyanok is hivatkoznak Európa keresztény jellegére, akik
amúgy egyáltalán nem akarnak tudomást venni Európa keresztény
kötődéséről. Ezzel párhuzamosan olykor teljesen szekularizált
kelet-német diákok csak vallási öntudat jelét adó muszlim társaik-
kal szembesülve kezdenek érdeklődni saját kultúrájuk története és
vallási gyökerei iránt. Ily módon megkerülhetetlenné válnak azok
a kérdések, hogy Európa vajon a kereszténység alapján vagy a ke-
reszténységtől elhatárolódva alakítsa-e ki az önértelmezését, hogy

A politikai kontextus
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a kereszténység csupán múltbeli örökség-e, vagy forrásul is szolgál
a mai tájékozódáshoz, s hogy vajon csak a kereszténység szolgál-
hat-e ilyen forrásul vagy más vallások is szerepet játszanak az eu-
rópai identitást megalapozó konszenzusban.

Ezekhez a politikai szempontból aktuális kontextusokhoz képest
kevésbé tekinthető nyilvánvalónak két mélyebben játszódó átala-
kulás. Úgy vélem, bátran kijelenthetjük, hogy a posztmodern
immár véget ért. Arra gondolok, hogy mára kimerült a szellemi
életnek az az irányzata, amely a hetvenes évek végétől számos te-
kintetben uralta a nyugati kulturális életet. Sikerült jól megragad-
nia és szellemes megfogalmazásokkal kifejezésre juttatnia mind a
hatvanas és a hetvenes évek új terveket kovácsoló politikai eufóriá-
 jára következő, mind az 1968-as utópikus álmok megvalósíthatat-
lanságát követő csalódásokat. A fejlődési sémákkal és a nagy törté-
nelmi elbeszélésekkel szemben táplált szkepszise jól illeszkedett a
korszellemhez és az ujjongva meghirdetett határtalan pluraliz-
mushoz, amelyet a szabadság és a kreativitás zálogának tartottak.
De már Zygmund Baumannak a modernitásról és a holokausztról
írt fontos könyve óta2 megmutatkoztak annak a gondolkodásmód-
nak a belső nehézségei, amely kimondatlanul is a tolerancia és az
erőszakmentes együttélés éthoszának jegyében állt, csakhogy meg-
alapozni már nem tudta ezt az éthoszt. Amint kiderült, hogy a to-
leranciának vannak határai és pozitív megalapozásra szorul, mert
érvekre van szükség a pluralizmus ellenfelei ellen, és mert a kö-
zéppontba helyezett éthosz védelme éppoly fontos, mint a tovább -
adása, előbb-utóbb ismét megjelent a színen az értékek és az érték-
közvetítés kérdése. Az ezredforduló után igen intenzíven zajlott ez
a folyamat. Ezzel pedig szükségképpen együtt jár, hogy újra feltá-
madt az érdeklődés a tolerancia és a vallásszabadság eszméjének
történelmi kialakulása iránt. Ezért nem véletlen, hogy a közelmúlt-
ban nagyszabású művek születtek erről a problémáról.3 Ebből kö-
vetkezően ma már igen nagyfokú figyelem irányul arra a kérdésre,
hogy a tolerancia és a vallásszabadság vajon elsősorban a hit el-
utasítása nyomán vagy vallási mozgatórugók alapján alakult-e ki és
jut érvényre azóta is újra meg újra.

A negyedik kontextust és okot a szekularizálódási elmélet vál-
ságának vagy megdőlésének nevezhetnénk. Arra a hosszú időn ke-
resztül rendkívüli mértékben elterjedt feltételezésre gondolok, mely
szerint a modernizálódási folyamatok mintegy belső szükségsze-
rűséggel azt eredményezik, hogy a vallás minden szinten meg-
gyengül, mégpedig visszafordíthatatlanul, s előbb-utóbb teljesség-
gel el is tűnik majd a színről. Ebben a nyers formában persze csak
ritkán fogalmazták meg ezt a feltevést; enyhébb formában viszont
teljesen meghatározta a nem hívők gondolkodását, akik ettől mo-
dern embernek látták magukat, sőt részben a hívő emberek is egy-
értelműnek vették, s ezért óhatatlanul egy kihalóban lévő faj tagja-
inak érezték magukat, vagy éppen azok előhadának, akiknek az

A posztmodern vége

2Zygmunt Bauman:
Dialektik der Ordnung.
Die Moderne und der

Holocaust (1989).
Europäische

Verlagsanstalt, Hamburg,
2002; lásd erről Hans

Joas – Wolfgang Knöbl:
Sozialtheorie. Suhrkamp,
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2004, 654–665.

A szekularizálódási
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3Rainer Forst:
Toleranz im Konflikt.

Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2003; Perez

Zagorin: How the Idea of
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Came to the West.

Princeton University
Press, Princeton, 2003.
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egész modernizálódással szemben ellenállást kell tanúsítaniuk,
mert a hit csak így védhető meg a szekularizálódási erőktől. E he-
lyütt csak utalni tudok arra, hogy ezt az értelmezési sémát mindig
nehézségekkel szembesítették egyes európai országok (például
Lengyelország és Írország), főként pedig az Egyesült Államok.4 Ma
viszont Kelet-Ázsia, majd Dél-Ázsia és nem csekély mértékben
Latin-Amerika gyors ütemű gazdasági fejlődése után először lehe-
tünk tanúi az észak-atlanti térségen kívül zajló modernizálódásnak.
És bár ezeknek a területeknek a vallási folyamatait képtelenség né-
hány tendencia megemlítésével összefoglalni, ez a hatalmas átala-
kulás a hosszú 19. század Európán kívüli vallástörténetével együtt5

feljogosít minket arra, hogy legalább egy negatív megállapítást egé-
szen határozottan leszögezzünk: az európai folyamatok alapján fel-
állított szekularizálódási tétel nem nyújt segítséget az Európán kí-
vüli fejlemények megmagyarázásához. Említett jövendölésükkel az
európaiak inkább azt az érzésüket fejezték ki, hogy nemcsak mások,
mint a többiek, de a világtörténelem fejlődésének élvonalában is
helyezkednek el. Kijelenthetjük tehát, hogy csak akkor tudjuk fel-
deríteni az Európa nagy részén valóban látványos mértékű szeku-
larizálódás okait, ha búcsút intünk a szekularizálódási tételnek. Aki
hisz ebben a tételben, annak lényegében már nincsenek kérdései a
szekularizálódás menetével kapcsolatban. Csak annak a bekövet-
keztét állapítja meg, amire amúgy is számított. Helyesebb azonban,
ha komolyan vesszük a szekularizálódás tényét, de közben nem
hisszük azt, hogy a modernizálódási folyamatok általános termé-
szete kellőképpen megmagyarázza — csak így láthatjuk igazán a
szekularizálódás történetét annak, ami: az esetleges és instabil mo-
dern történelem egyik lehetséges variációjának.

De mégis mire gondolunk, amikor szekularizálódásról beszé-
lünk? A fogalomnak sajnos annyi jelentésárnyalata van és annyifé-
leképpen használható, hogy igen könnyen félreérthető. A fogalom
történetét aprólékosan és gondosan megvizsgáló áttekintések6 egy-
értelműen kimutatták, hogy eredetileg, vagyis a 16. századtól jogi
természetű volt. Eleinte annak az esetnek a jelölésére szolgált, ami-
kor szerzetesek világi papi státuszba helyeződtek át. De még a jog
területén sem egyértelmű a jelentése, mert később nem csupán a
klerikusok állapotának megváltozására vonatkozott, hanem egyházi
tulajdonok államosítását vagy legalábbis kisajátítását is jelentette.
A fogalom csak ezután tett szert — mondhatnánk — történelemfi-
lozófiai jelentésre: a modern kultúra és a keresztény hagyomány kö-
zötti genealógiai összefüggésekre kezdték alkalmazni.

Ezeknek az összefüggéseknek a megítélése egészen eltérő lehetett.
A 19. századi német protestáns teológiában például voltak olyan
szerzők (elég csak Richard Rothét említenünk), akik szerint a mo-
dern államot annyira át kell hatnia a keresztény éthosznak, hogy az
egyháznak nem is szükséges többé külön intézményt alkotnia. Ebben
az értelemben a szekularizálódás inkább a hit megvalósulására, mint-

4A szekularizálódási
elmélet bírálatával kap-

csolatban a legfontosabb
szövegek David Martintól

származnak, lásd tőle:
A General Theory of

Secularization. Blackwell,
Oxford, 1978; On Secula ri -
zation. Towards a Revised
General Theory. Ashgate,

Aldershot, 2005;
Secularization and the
Future of Christianity.

Journal of Contemporary
Religion 20 (2005),

145–160.

5Kiváló áttekintést nyújt
az utóbbiról C. A. Baily:
The Birth of the Modern

World 1789–1914.
Blackwell, Oxford,

2004, 325–365.

A szekularizálódás
fogalma

6Különösen említésre
méltó Hermann Lübbe:

Säkularisierung.
Geschichte eines

ideenpolitischen Begriffs.
Verlag Karl Alber,

Freiburg im Breisgau,
1965; Giacomo Marramao:

Die Säkularisierung der
westlichen Welt. Insel,

Frankfurt am Main, 1996.
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sem gyengülésére vonatkozik. Másrészt a modern államban és a mo-
dern társadalomban még fellelhető zsidó és keresztény nyomok
annak jeléül is elkönyvelhetők, hogy az állam és a társadalom még
nem tudott teljesen függetlenedni a vallástól, de a jövőben teljessé
kell válnia az emancipációjának. Tragikus sorsként is felfogható volt,
hogy a vallási tényezők meggyengültek egy olyan társadalmi for-
mában, amely nem is jöhetett volna létre nélkülük (így látta a hely-
zetet Max Weber). A 20. század második felének német filozófiájá-
ban nagy feltűnést keltő vita7 zajlott arról, hogy a fejlődés eszméje
eleve a szekularizálódás terméke-e, vagyis az üdvtörténet képzeté-
nek szekularizált formájának tekintendő, vagy pedig ez az értelmezés
inkább elvitatja az önállóságra igényt tartó modern kultúra legitimi-
tását, s így a szekularizálódás fogalma militáns jellegűvé, „történel-
mileg illegitim kategóriává” (Hans Blumenberg) válik.

A fogalom jogi és filozófiai-teológiai alkalmazásától meg kell kü-
lönböztetnünk a társadalomtudományi jelentését, amely szintén
sokrétű. José Casanova spanyol-amerikai vallásszociológus külö-
nítette el a legvilágosabban a szekularizálódás három lehetséges
társadalomtudományi alkalmazási módját.8 A fogalom egyrészt a
vallás csökkenő jelentőségét jelölheti, másrészt azt, hogy a magán-
szférába húzódik vissza, harmadsorban pedig azt a folyamatot,
amelynek során a társadalom különböző területei felszabadulnak
a közvetlen vallási ellenőrzés alól. Ha nem különül el világosan ez a
három alkalmazási forma, elkerülhetetlenül félreértésekre kerül sor.
Casanova tisztázó szándékú erőfeszítései azonban csak az első lé-
pésnek tekinthetők, mivel nyomban további bizonytalanságok
adódnak. Példának okáért nem teljesen világos, hogy „a vallás”
csökkenő jelentőségét megállapítva mire is gondolunk: arra, hogy
egyre csekélyebb a jelentőségük a vallási cselekményeknek (az
imádságnak és az istentiszteleteknek), arra, hogy egyre kevesebb
tagjuk van az egyházaknak és a vallási közösségeknek, vagy pedig
arra, hogy csökken azoknak az embereknek a száma, akik meg-
győződéssel vallanak bizonyos hitbeli tartalmakat (például Jézus
isteni természetét). Ha azt értjük szekularizálódáson, hogy a vallás
visszaszorul a magánszférába, akkor nem világos, hogy valójában
hol is húzódik a magánszféra. Azt jelenti-e a vallás visszavonulása,
hogy csupán az államhatalomtól vonul vissza, vagy pedig azt, hogy
teljesen eltűnik a nyilvános politikai és kulturális életből? Privati-
zálódva a vallás vajon a család és a baráti kör területére vonul-e
vissza, vagy az emberek belső életébe, akik még a legszűkebb kör-
ben is roppant szemérmesen viszonyulnak vallási témákhoz, olyan
szeméremmel, amely ma mintha nagyobb lenne annál, amely a ha-
gyományosan intimszférának nevezett területen uralkodik?

A vallással összefüggő kérdések globális jellege miatt egy másik
fogalom, tudniillik a világvallás is tisztázásra szorul.9 A kifejezés
alkalmilag már a 17. és a 18. században is előfordult, de nagyon bi-
zonytalan volt a jelentése. Egyesek egészen általánosan a világ va-

7Karl Löwith: Világtörténe-
lem és üdvtörténet. A tör-
ténelemfilozófia teológiai

gyökerei. (Ford. Boros
Gábor – Miklós Tamás.)

Atlantisz, Budapest,
1996; Hans Blumenberg:

Die Legitimität der
Neuzeit. Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1966.

A fogalom
társadalomtudományi

jelentése

8José Casanova: Public
Religions in the Modern

World. University
of Chicago Press,

Chicago, 1994.

9Vö. Günter Lanczkowski:
art. Weltreligionen.

In: Historisches
Wörterbuch der

Philosophie. 12. kötet,
Schwabe, Basel,

2004, 510sk.
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lamennyi vallását jelölték vele, mások (például Kant) valamiféle
természeti vallást, megint mások (például Goethe) azt a fajta vallá-
sosságot, amely hatást kíván gyakorolni a világra, azaz nem marad
meg az egyén belső világának határai között. Ma már viszont egé-
szen más értelemben használjuk a fogalmat. A kifejezés mai jelen-
tése a 19. századi vallástudománytól ered, amely viszont megint
csak nem volt teljesen egységes. Ezért a világvallás fogalma vonat-
kozhat egyszerűen a nagy vallásokra, vagyis azokra, amelyek a
világ számos részén jelen vannak és számos követővel rendelkez-
nek. De az is előfordul, hogy a „primitív” vallásokkal helyezik
szembe a világvallásokat, és ekkor azt fejezi ki, hogy bizonyos val-
lások (ilyen-olyan okokból) magasabb rendűek másoknál. Végeze-
tül azokhoz a vallásokhoz is köthető a fogalom, amelyeknek kife-
jezett céljuk, hogy terjedjenek, ezért konkrét lépéseket tesznek
annak érdekében, hogy új hívőket találjanak, s etnikai hovatarto-
zásuktól és korábbi meggyőződéseiktől függetlenül mindenkit ké-
szek a tagjukká fogadni.

Csak a fogalom első, tisztán mennyiségi jellegű jelentése tűnik
értékmentesnek. A második annak a függvénye, hogy honnan me-
rítjük az értékelés kritériumait, és ezért meglepő lenne, ha az alkal-
mazott kritériumok semmilyen összefüggésben nem állnának va-
lamely konkrét hit tartalmaival. Az univerzalista igény önmagában
véve egészen biztosan nem dönthet arról, hogy világvallás-e vala-
mely hívő közösség, mert egy (egyelőre?) aprócska szektának is le-
hetnek efféle igényei. Ha egyéni szerkezeti összetevőknek (az egy-
séges szervezeti formának, szent iratok meglétének és így tovább)
is helyet adunk a definícióban, akkor ugyan pontosabban tudjuk
használni a fogalmat, de ezzel párhuzamosan egyre nagyobb szkep-
 szisnek is teret engedünk, mert felmerül az a gyanú, hogy bújtatva
nem egyetlen konkrét vallás ismérveit tesszük-e meg az összes
többi mércéjévé.

Bármennyire is el kell ismernünk, hogy a világvallás fogalma
nem problémamentes, gyakorlatilag nem mondhatunk le a hasz-
nálatáról (legalább a kvantitatív jellegű jelentéséről). A különböző
áttekintésekben három olyan vallást találunk, amely kivétel nélkül
mindig világvallásként szerepel: a kereszténység, az iszlám és a
buddhizmus. Az összes többi jelölt körül viták zajlanak. A konfu-
cianizmus esetében vitatott, hogy vallás-e egyáltalán, nem pedig
valamilyen szekuláris bölcsességi tan. A zsidóság esetében vitatott,
hogy valóban vannak és lehetnek-e missziós igényei. A hinduizmus
esetében kérdés, hogy egységes vallás-e egyáltalán, nem pedig egy-
mástól egészen eltérő, de békésen együtt élő hitbeli irányzatok csa-
ládját alkotja. A taoizmus a jelek szerint túlságosan Kelet-Ázsiára
szorítkozik ahhoz, hogy helyet kaphasson a világvallások között.

A világvallásokról beszélve ma azt is meg kell vizsgálnunk, hogy
milyen a helyzetük ezeknek a vallásoknak a mai világban. Ez az át-
tekintés elkerülhetetlen, mivel a vallások nem a tények világa fö-

A világvallás fogalma

Három világvallás
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lött léteznek, hanem a hívők életében. Hiába támasztanak igényt
időfölötti igazságra bizonyos történelmi alakok, szent szövegek
vagy ősrégi hagyományok, az általuk támasztott igényt a követő-
iknek minden korban újult erővel kell életre váltaniuk. Önmagától
egyáltalán nem egyértelmű, hogy milyen követelményt támaszta-
nak a jelenben élőkkel szemben. Ha valóban úgy kell megközelíte-
nünk a vallást, hogy egyének, csoportok, szervezetek és intézmé-
nyek adott jelenben végzett cselekvését tartjuk szem előtt, akkor
ebből kétféle következmény adódik. Egyrészt támpontokra tehe-
tünk szert a vallások erőfeszítést igénylő, de egyben termékeny vi-
táival, a globális vallásközi párbeszéddel kapcsolatban.10 Másrészt
a vallások helyzetének felmérésére törekedve nem a vallások „lé-
nyegének” elemzéséből kell kiindulnunk, hanem a jelenlegi társa-
dalmi helyzetek empirikus valóságából.

Befejezésképpen csupán egyetlen példát említek e téren. A glo-
bális kereszténység egyik gyors ütemben terjedő irányzatáról, a
pünkösdi mozgalomról végzett átfogó kutatásai alapján David
Martin kimutatta, hogy miért nem ismétlődnek meg Afrikában és
Latin-Amerikában a szekularizálódás európai modelljei. Afrikában
nincs meg az a kiépült államiság, amelynek meghatározó szerepe
van ezekben a modellekben. Az állam, a katolikus egyház és a sze-
kuláris értelmiségiek közötti megállapodások szempontjából Latin-
Amerika egy ideig hasonlónak tűnt a dél-európai országokhoz. Ma
viszont már a dél-amerikai kontinensen nem ez a konstelláció az
uralkodó (csupán néhány országban van jelen), hanem az életerős
vallási pluralizmus modelljéhez vezető átmenet figyelhető meg,
annak a modellnek a térnyerése, amely inkább az Egyesült Álla-
mokhoz, mint Európához hasonlít.

10Lásd erről bevezetés-
képpen Hans Joas: Werte
und Religion. In Liz Mohn

et al. (szerk.): Werte.
Was die Gesellschaft

zusammenhält. Verlag
Bertelsmann Stiftung,

Gütersloh, 2006, 19–32.

Görföl Tibor fordítása
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Milyen jövője lehet a kereszténységnek?
Hans Joas a globális világ összefüggésében jelentkező vallási folyamato-
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Sebzett identitás
Kelet-Közép-
Európában
Radnóti ismert verse, a Nem tudhatom, Magyarország iránti szenve-
délyes elkötelezettségének gyönyörű kifejeződése. „Annak térkép e
táj” — írja, különbséget téve a „független” közegszemlélet és a függő
között, utóbbi mellett voksolva, vallva. Az ország, a nyelv kultúrá-
jába beágyazott személyként tekint a hazájára, beleélve magát annak
életébe, belőle fogadva és fogalmazva meg saját identitását.

A 20. század második felének teológiájában és társadalomtudo-
mányában egyaránt az egyik vezérkifejezés a kontextualitás. Az úgy-
nevezett hemeneutikai fordulat a gondolat, a kifejezés tartalmát az
olvasó, a befogadó oldaláról közelítve, de legalábbis annak jellegze-
tességeit figyelembe véve próbálta megragadni. Így keletkeztek a fel-
szabadítási teológiák, a feminista vagy a fekete teológia, amelyek a tár-
sadalomról, kultúráról való gondolkodással együtt az Istenről való
gondolkodás számára is kiemelt helyet biztosítottak a „locus particularis”
számára, annak a konkrét helynek, ahol a reflexió zajlik. Erre a meg-
közelítésre, teológiai hermeneutikára rímel az „Egyház a mai világ-
ban” (Gaudium et spes) kezdetű zsinati konstitúció, amely kezdő mon-
datában az ember örömeire és reményeire, fájdalmaira és szenvedésére
irányítja a hívők és minden jóakaratú ember figyelmét. „Az öröm és
remény, a gyász és szorongás, mely a mai emberekben, főként a sze-
gényekben és a szorongást szenvedőkben él, Krisztus tanítványainak
is öröme és reménye, gyásza és szorongása, és nincs olyan igazán em-
beri dolog, amely visszhangra nem találna szívükben” (GS 1).

A II. Vatikáni zsinat az egész emberiséget tartotta szem előtt, s
ezt követően különböző regionális szinódusokon és más magas
szintű egyházi tanácskozásokon egy-egy régió vagy ország sajátos
kontextusára koncentrálva fogalmazták tovább, sőt ismerték fel új
szempontokból a kinyilatkoztatás legfőbb közléseit. Elég utalni a
Latin-Amerikai Püspöki Karok Konferenciája által tartott medellíni
(1968) és pueblai (1979) konferenciákra, vagy a németországi egy-
házmegyék közös szinódusára (1970–1975), melyek a zsinat után öt,
tíz esztendővel később üléseztek. S amint enyészetté vált az Európát
kettéosztó, egyre rozsdásodó vasfüggöny, II. János Pál Európa-szi-
nódust hirdetett (1991), majd az egyes országokban is tartottak nem-
zeti, s még inkább egyházmegyei szinódusokat. E tanácskozások
vezérfonalát mindenütt az adott társadalmi és kulturális közeg sa-
játosságaira való koncentrálás jelentette.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

1957-ben született Kalo-
csán. Teológus és vallásku-
tató, a Szegedi Tudomány-
egyetem Vallástudományi
Tanszékének vezetője, a
Bécsi Egyetem magánta-
nára. Legutóbbi írását 2014.
2. számunkban közöltük.

Az egyház figyelme a
régiók és az országok

sajátosságaira
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Az imént Radnótira utaltam, amikor a semleges térkép és az iden-
titást jelentő táj közötti különbséget próbáltam jelezni. A lírának
mintegy műfaji jellegzetessége a mély érzelmek kifejezése, közöttük
a fájdalomé is. A tájjal, az országgal, a néppel kapcsolatos költészet
ebben a kelet-közép-európai régióban jellegzetesen fájdalmas, kü-
lönösen a nemzetállamok kialakításának, újra-alakításának, vala-
mint folyamatos kiszolgáltatottságának és ingatagságának közegé-
ben alkotott énekekben. Ez a költők által megfogalmazott közérzet,
önfelfogás a társadalom kutatói számára jelzésértékű, amennyiben
feladatát nem pusztán a társadalmi jelenségek és összefüggések
semleges leírásában jelöli ki. A teológiáknak pedig hangsúlyozottan
is feladata a térképek figyelembevételén túlmenően a tájba ágyazott
emberi és társadalmi önértelmezéseket mint teológiát ébresztő-ger-
jesztő jelentőségeket értékelni és reflektálni.

Már itt szeretném előre bocsájtani azt, amit majd a későbbiekben
részletesebben is kifejtek, miszerint a régió társadalmainak és poli-
tikai közösségeinek önértelmezésében a fájdalom, az elszenvedett
történelmi igazságtalanságok és az ezekhez csatlakozó áldozati sze-
rep az egyik legmeghatározóbb vonás. A régió országainak identi-
tása annak sebei révén ragadható meg, mint a feltámadt Krisztus is
sebeivel igazolta magát. Ez a metafora lehetőséget kínál a társada-
lomtudományos és teológiai megközelítések ötvözésére, a kettő kö-
zötti kölcsönhatás kiaknázására.

Hans Joas — akinek Glaube als Option című könyve nemrégiben jelent
meg magyar fordításban1 — társadalom-elméletének egyik legjelen-
tősebb kulcsfogalma a kontingencia. A kortárs európai társadalmi és
vallási viszonyokat a szekularizáció elméletében kidolgozott értel-
mezési keret helyett az általa felvetett kontingencia fogalma felől
írja le és értelmezi. A következőkben arra a kérdésre keresem a vá-
laszt, hogy vajon a kelet-közép-európai régió kortárs társadalmi és
vallási folyamatainak értelmezése számára milyen haszonnal jár
Joas megközelítése. Egy további lépésben pedig a kontingencia-el-
mélettel párbeszédben mutatom be saját értelmezési keretemet,
amely a régió sebzett történelmi identitásából indul ki.

Mielőtt Joas kontingencia fogalmának személyre és társadalomra
vonatkozó megközelítéseit vázolnám, a kelet-közép-európai régió-
nak „sebzett” jellegéről szeretnék valamit előre bocsájtani. A teoló-
giai és társadalomtudományi megközelítések közötti különbségté-
tel nem ritkán úgy szerepel a tudományos diskurzusban, mint az
elfogult teológia és az elfogulatlan társadalomtudomány szembeál-
lítása. A tudománytörténetnek abban a korszakában, amikor a teo-
lógiát szinte magától értetődő volt az (ellentmondást nem tűrő) egy-
házi tanítóhivatal szolgálóleányának tekinteni, a 19. század második
felétől egyre inkább megerősödő társadalomtudományok (történet-
tudomány, szociológia és a pszichológia) a tanítóhivatal nélküli,
ezzel szembeni, valamint a tekintélyalapú igazolások helyett a ku-

Joas kontingencia
fogalma

1Hans Joas:
A hit választása. (Ford.

Görföl Tibor.) Vigilia
Kiadó, Budapest, 2014.
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tatási adatokkal és eredményekkel történő igazolást állították tudo-
mányelméletük és módszertani megközelítéseik középpontjába. Ma
azonban mind a teológiának, mind a társadalomtudományoknak
olyan társadalmi közeggel szemben kell elméleteit és megoldásait
megfogalmaznia, amely mélyen tragikus és fenyegetett. Akár az
Észak–Dél különbséget, akár a globális felmelegedéssel kapcsolatos
fenyegetettséget, akár a globális normakritikus alapállást tekintjük,
az a kultúra, amelyben gondolkodunk, igen messze került a 19. szá-
zad viszonylataitól, és semmiképpen sem nevezhető többé olyan-
nak, mintha a fennálló problémák mellett mégis létezne valamiféle
alapvető igazságosság, túlélési remény, illetve egyetemes etika. Ami-
kor tehát alább majd a sebzett régióról lesz szó, a megközelítő disz-
ciplínáknak maguknak együttesen kell érzékenynek lenniük a se-
bekre, együtt kell tudniuk érezni a sebeket viselők fájdalmával,
érteniük és alkalmazniuk kell e fájdalom hermeneutikáját.

A kontingencia fogalmát az „esetlegesség elve” fogalommal ad-
hatjuk vissza magyarul, vagyis nem pusztán az „esetlegesség” ki-
fejezéssel.2 Olyan elvről van szó, amely kifejezi, hogy ami megva-
lósult, az számos lehetőség közül jött létre, és előrefelé nyitott arra,
hogy a szintén számos további lehetőség közepette alakuljon to-
vább. Joas filozófiai, szociológiai és teológiai szempontból is rele-
váns más művei voltaképpen a kontingencia elvének értelmezését
taglalják, részben az értékek keletkezése, részben az egyéni erköl-
csi és hitbéli döntések, részben pedig a jelentős társadalmi változá-
sok, mint például háború területeire koncentrálva.

Joas számára a társadalmi folyamatokra is elsősorban a kontingen -
cia jellemző, ugyanis voltaképpen nem kényszerek határozzák meg
őket, hanem az emberek kreatív és szituatív cselekvése. Szerinte a tár-
sadalmi csoportok és egész társadalmak az elvárások, érékelések,
célok, eszközök stb. tekintetében mint az inga lengenek a rutinizálás
és az újítás között. Az emberiség történelmét kontingensnek és sza-
kadozottnak kell felfognunk. Joas ezen a módon az elsődlegesen az in-
dividuumra vonatkozó kontingencia-elméletét makroszociológiai
elemzések számára is alkalmassá teszi, miszerint a társadalmi válto-
zásokat a kontingenciára orientáltan kell felfognunk.

A nyilvánosság előtt zajló konkrét viták, például a bioetika témái  -
ról, ma nem csupán a racionális diskurzus részeit alkotják, hanem
egyben megjelenítik az ember egyetemes elértéktelenedésének 20.
századi tapasztalatát is, gondoljunk a Gulagra vagy a Holokausztra.
Ezek a traumatikus tapasztalatok ugyanakkor hozzájárultak az em-
beri méltóságba vetett mai hit kialakulásához. „A nagyfokú esetle-
gesség megtapasztalása, például a háborús tapasztalat, alkalmat
adhat azoknak a történelemképeknek a lebontására, amelyek ártal-
matlanítják az esetlegességet; ugyanakkor viszont fokozhatja is az
ilyen jellegű történelemképek iránti igényt.”3

A háborúk tehát Joas számára olyan sűrűsödött kontingencia-ta-
pasztalatot is jelentenek, amelyeket nem szabad egyszerűen destruk-

Az „esetlegesség elve”

2Diós István – Viczián
János (szerk.):

Magyar katolikus lexikon.
Szent István Társulat,

Budapest, 1993.

3Hans Joas: i. m. 127.

411

3_Máté-tóthAndrás_Sebzett identitás_Layout 1  2015.05.15.  12:58  Page 411



tív tragédiaként felfogni, hanem egyben esélynek is. A háborús hely-
zetekben a szereplők arra kényszerülnek, hogy az eddigi rutinjaiktól
eltérő módon értelmezzék helyzetüket, és arra kreatív megoldásokkal
próbáljanak reagálni. Nem arról van szó, hogy a háború szörnyűségeit
és értelmetlenségét relativizáljuk, hanem arról, hogy a kontingencia
felől nézve ne csak ezt lássuk benne, hanem az új értelmezések, dön-
tések és cselekvések lehetőségét is. A háborús helyzetek ugyanis fe-
lülírják a hétköznapi gondolkodást, s átrendezik a megszokott sze-
mélyes és társadalmi viszonyokat. Durkheim „kollektív pezsgés”
elméletéhez kapcsolódóan Joas is rámutat, hogy a háborús határ-
helyzetek új belátásokat és új viszonyokat képesek produkálni, me-
lyek a konfliktus lezárultával valamilyen mértékben részévé válnak az
új viszonyoknak. A személyközi változásokhoz hasonlóan, melyek a
személyes erőszak élménye következtében állnak be és az önazonos-
ság akár jelentős megváltozásához is vezetnek, a kollektív erőszak
eseményei a kollektív identitás módosulásához vezetnek.

Joas kontingencia-elméletéhez kapcsolódva kaphatunk néhány érde-
mi fogódzkodót ahhoz, hogy a kelet-közép-európai régió társadalmi
és vallási jelenét árnyaltabban elemezhessük. Elméletében Joas utal a
háborúk, genocídiumok és más kollektív erőszak-tapasztalatok kog-
nitív és cselekvést serkentő jelentőségére. Elsősorban ez az a pont, ahol
összekapcsolható a régió társadalmi önértelmezésének talán legmeg-
határozóbb közös jellegzetessége, a sebzettség azzal, amit Joas a
kontingencia alapú politikai és vallási hozzáállásként kidolgozott. Eb-
ben az összefüggésben a háború helyébe Kelet-Közép-Európa vonat-
kozásában a radikális bevágások — legutóbb az 1990 körüli, rend-
szerváltásnak nevezett politikai és gazdasági fordulat — helyezhetők,
amelyek kontingencia helyzetet idéztek elő a társadalmi cselekvők szá-
mára, nem kivéve ezek közül a vallási közösségeket, egyházakat sem.

Az 1990 körüli fordulatot követően az egész kelet-közép-euró-
pai régióban a vallási intézmények, egyházak újrapozícionálásának
folyamatát is értelmezhetjük a kontingencia-elv alapján. Az egyhá-
zakat megkísértette, s talán máig kísérti a kommunista korszak
előttre nyúló múlt kizárólagosságának tudata. Mintha minden más
lehetőség, amit a poszt-blokk és a nyugat-európai társadalmak re-
alitásai kínálnak, a nem-megfelelőség homogén kategóriájába ke-
rülne. A kommunizmust és a liberalizmust egy levegővétellel bí-
rálják, vagy ítélik el sokan. A Szovjetunió viszonyrendszerének
kényszereit túlságosan is könnyen hozzák párhuzamba az Európai
Unió tagországokra vonatkozó kötelezvényeivel és intézkedései-
vel. A kontingencia elve alapján azonban ezeket a vélt vagy valós
kényszerpályákat a vallási intézményeknek relativizálniuk lehet,
ami elsősorban akár a múltbéli, akár a kortárs kialakult egyházi je-
lenlétre vonatkozó differenciált szemlélet kötelezettségét jelenti.

A régió történetét és identitását, más európai régióktól egyértel-
műen megkülönböztethetően a történelmi bevágásokat, a nem-or-

Sebzett identitás
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ganikus társadalomfejlődés és a nagy birodalmaknak való kiszol-
gáltatottság jellemzi. Ezeket összefoglaló metaforával sebeknek ne-
vezem. Ezek a történelmi sebek — pontosabban a rájuk való emlé-
kezés és emlékeztetés — hullámzó módon, de visszatérően jelen
vannak az adott társadalmak önértelmezésében, a különböző tár-
sadalmi csoportok és intézmények identitásában. A sebek jelentik a
régió elsődleges identitását, s erre alapozva, ennek szűrőjén ke-
resztül értelmezhetők a nemzeti és nemzetközi politikai törekvések
és más közösségi és intézményi alapállások. Ebből a sebzettségi
identitásból (mások inkább az áldozati identitás kifejezését hasz-
nálják) érthetők a kivételeket és kivételezettséget igénylő, sőt kö-
vetelő hozzáállás a létező demokrácia viszonyrendszerében.

Már Georg Simmel rámutatott, hogy a földrajzi egységek és ezek
változásai leképeződnek az ember „lelkében”. S ezek a lelki folya-
matok azok, amelyek révén a politikai közösség kovácsolódik vagy
szakad, amelyek révén meghúzódnak a szomszédság és az ide-
genség közötti határok. Az országhatárok változásai, a territóriu-
mok elveszítése, a népcsoportok kényszerrel történő áttelepítése
egyik földrajzi egységből a másikba éppúgy megrázzák az egyént,
mint a szeretett személyek elveszítése, a súlyos családi és más konf-
liktusok. Az egyéni és közösségi identitás szorosan kapcsolódik a
földrajzi tér leképeződéseihez. S természetesen fordítva is igaz, mi-
szerint a lelki folyamatok változása révén másképpen értékelődnek
a határok, megnőnek vagy lecsökkennek a földrajzi területekről
való elképzelések és távolságok.4

Az utóbbi két évszázadban, de különösen a 20. században Kelet-
Közép-Európában Európa más szubrégióihoz viszonyítva rendkí-
vüli mértékű és jelentőségű politikai-földrajzi változások zajlottak,
melyekben a régió talán legfontosabb jellegzetességét ragadhatjuk
meg. Ezek a változások, melyeket alább jelzésszerűen konkretizálni
fogok, egyaránt meghatározóak a térségben élő személyek, közös-
ségek, kisebbségek, politikák és vallások számára. Azon túlmenően,
hogy a régió lakosainak milliói nem abban az államban élnek,
amelyben születtek, anélkül, hogy elköltöztek volna, továbbá az
egyes államok politikáját alapvetően meghatározza a kisebbségek-
hez való sok esetben kiegyensúlyozatlan viszony, a régió gazdasági
és politikai gondolkodását a többszörös és radikális geopolitikai
változásokhoz fűződő traumák, mítoszok és szimbólumok.5

Az első világháborút követően régiónkban rendkívüli mértékű
határváltozás sorozat vette kezdetét, amely ívét tekintve egészen a
Krím félsziget Oroszországhoz való visszacsatolásáig tart, s ki tud -
ja, milyen módon folytatódik tovább századunkban. A versailles-i
és párizsi szerződések Csehszlovákiát és Jugoszláviát hoztak létre,
valamint visszaállították Lengyelország állami autonómiáját. Ugyan -
akkor Magyarország a környező államoknak kellett átadja terüle-
tének kétharmadát. A II. világháborút közvetlenül megelőzően

Régió sebei

4Harald Wydra:
Elemente einer politischen
Psychologie des Raumes
in Ost europa. In Sabiner

Feiner – Karl G. Kick –
Stefan Krauss (szerk.):

Raumdeutungen: ein
interdisziplinärer Blick auf

das Phänomen Raum.
Lit Verlag, Münster,
2001, 113–49, 116.

5Uo. 115skk.

413

3_Máté-tóthAndrás_Sebzett identitás_Layout 1  2015.05.15.  12:58  Page 413



Csehszlovákia megszűnt, és létrejött az első önálló szlovák állam.
A háborút követően a Szovjetunió foglalt le közvetlenül és közvetve
hatalmas európai területeket, kitolván határait nyugat felé a Balti-
kum országaira, valamint Ukrajnára. E radikális határváltozás-so-
rozat mellett számos kitelepítés, lakosságcsere és etnikai homoge-
nizálás zajlott a régióban. Több mint tíz millió németet üldöztek el
Közép-Európában eredeti lakhelyükről, mintegy másfél millió len-
gyelt Nyugat-Ukrajnából, Fehéroroszországból és Litvániából.
Csehszlovákia 1930 és 1970 között 66 százalékról 94 százalékra nö-
velte lakosságában a csehek és szlovákok arányát, amely az eredeti
nemzetiségi összetétel egyharmadától „tisztította meg” az orszá-
got. Jugoszlávia szétesése és ezt követően a dél-balkáni térségben
dúlt két háború következtében új államok keletkeztek, s mélyre-
ható etnikai tisztogatások, egészen a boszniai tömegmészárlásokig
bezárólag. 1999-ben új albán (muzulmán) többségű állam jött létre
Koszovó néven. Ezek a tapasztalatok, s az ezekre történő folyama-
tos emlékeztetés olyan értelmezést követel, amely érzékeny erre a
meghatározó társadalmi dimenzióra.

Emlékeztetve arra, amit a régióról megállapíthattunk, miszerint
identitásának mélyén meghatározó módon a sebzettség tapasztalata
van jelen, lehetőségünk nyílik egy teológiai szempont bevonásával
a régió értelmezésének olyan megközelítéséhez érkezni, amely a tár-
sadalomtudományi megközelítésekben nem található meg. A fenti-
ekben Joas kontingencia-elméletére utalva is megállapíthatjuk, hogy
bár a háborúknak, népirtásoknak és további társadalmi tragédiák-
nak noetikus jelentőséget tulajdonít, vagyis olyan tapasztalatok szer-
zésének lehetőségét láttatja bennük, melyek csak ilyen liminális szi-
tuációkban szerezhetők, azonban ezek a megfontolások nem mennek
el odáig, hogy a régió identitásának lényegét látnák a történelmi és
társadalmi sebzettségben, s erre építenének hermeneutikát és pra -
xeológiát. Erre a teológiai források adnak lehetőséget.

A János-evangélium szerint, amikor Krisztus megjelent az apos-
toloknak, a történelmi Jézussal való azonosságát sebeivel igazolta
(Jn 20,19–29). Ezt a metaforát az ősegyház teológiája és istentisztelete
mint a feltámadott közösségének fontos jegyét használta, majd a 13.
században Szent Bernát és Szent Ferenc révén egyre inkább a szen-
vedő Krisztussal való spirituális és emócionális együttérzés meta-
forájává vált, melynek különös igazolása a stigma ajándéka. A sebek
révén azonosítható a keresztény vallás középpontjában álló isteni
személy, a kereszténység gondolkodásának és még inkább hitének
centrumában a megsebzett (beleértve minden további szenvedést) és
feltámadt (beleértve a szenvedést vállaló és Isten erejéből túllépő)
Krisztus áll.

Erre a teológiai hermeneutikára alapozva a régió identitását je-
lentő sebzettségre nem mint a történelmi és nagyhatalmi igazságta-
lanságra vagy elfogadhatatlan sorscsapásra lehet tekinteni, hanem

Teológiai hermeneutika
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mint a régió identitásának centrális elemére, amelyből — s nem
amely nélkül — építkezve lehetséges az adekvát értelmezés és cse-
lekvés, a regionális ihletettségű társadalomtudomány és teológia,
valamint kontextushoz illő politika és pasztorális stratégia.

Aquinói Szent Tamás Jézus sebeit győzelmének jeleként értel-
mezi. Feltámadása után Jézus nem azért tartotta meg sebeit, mintha
nem lett volna képes meggyógyítani azokat. Ezek a sebek nem de-
formálják a feltámadott testét, és nem is gyöngeségének jelei. Ágos-
tonra hivatkozva azt állítja, Jézus sebei, majd később a mártírok
sebei kitüntetések. Nem a gyöngeség, hanem az erő jelei (Vö. STh
III q54, 4).

A Szent Tamás által felvetett értelmezés jellegzetesen keresztény,
s elsősorban nem a privát kegyesség keretében fontos szemléleti
alapállás. Sokkal inkább arra mutat rá, hogyan járulhatnak hozzá a
keresztény hívők és közösségek a történelem társadalmi sebeinek
értelmezéséhez. Az elszenvedett sebekre való emlékeztetés kultú-
rájában a sajátosan keresztény alapállás, amellyel az emlékezet
megtisztítható és gyógyítható (II. János Pál), szembefordul a bosszú,
illetve a jóvátétel logikájával. Helyette a régió más népeinek, kö-
zösségeinek sebeivel való közösségére alapoz, s ennek révén találja
meg az együttműködés és az irgalom távlatait.

Erre utalt II. János Pál pápa az inkvizíció tanulmányozására ösz-
szehívott nemzetközi szimpózium résztvevőihez intézett beszédé-
ben (1998. október 31-én), amikor kifejezte reményét, miszerint a
„harmadik évezred küszöbén joggal remélhetjük, hogy a politikai
felelősök és a népek — főként azok, amelyek drámai konfliktusok-
kal küzdenek, amelyeket gyűlölet és a gyakran régi keletű sebek
emléke irányít — hallgassanak a bocsánat és a kiengesztelődés szel-
lemére, melynek fő képviselője az egyház, és igyekezzenek nézet-
eltéréseiket az őszinte és nyílt párbeszéd eszközeivel megoldani”.

A keresztény hívek, de különösen a kisebb és nagyobb keresz-
tény közösségek gazdag eszköztárral rendelkeznek a múlt sebei-
nek gyógyításában és a sebekkel fémjelzett régió közösségei és
népei közötti kiengesztelődés és együttműködés munkálását te-
kintve. A közösségek különböző szintű hivatalos nyilatkozatai és
állásfoglalásai, képviselőiknek a jelentős megemlékezések alkal-
mával a nyilvánosság előtt mondott beszédei, a nemzeti és nem-
zetközi szakmai bizottságokban való aktív részvétel, a keresztény
és nemzeti szimbólumok és jelképek kritikus használata stb. —
mindezek olyan eszközök, melyekkel élve a kollektív sebek érte-
lemmel tölthetők meg, és gyógyíthatók.

Bocsánat és
kiengesztelődés
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A vallás a mediatizált
demokráciában
Szereplők, platformok, stratégiák

Megragadható a címben jelzett összefüggésrendszer sokféleképpen, szá-
mos szerző foglalkozik a kérdéssel, nézőpontjaik a teológiától, a tör-
ténettudományoktól, a szociálpszichológián, a szociológián keresztül
egészen a médiatudományig nyitják tágasra az értelmezési horizon-
tot. Számomra néhány aspektus lejegyzése a cél leginkább a vallás-
szociológia és médiaelmélet határterületeiről. Miként vannak jelen a
hagyományos vallási közösségek (elsősorban a keresztény nagyegy-
házak) abban a kortárs nyilvánosságban, amelyet az általános érdek-
lődésre számot tartó viták nagy száma és a kognitív igények media-
tizált kifejezése jellemez? Kérdéseim továbbá, 1) milyen cselekvők révén
juttatják érvényre meggyőződéseiket, 2) milyen színtereken lépnek fel
és 3) milyen kommunikációs, illetve érvelési eljárásokkal élnek a nagy-
egyházak véleményük kifejezése során. Különösképpen is foglalkoz-
tat az a kérdés, hogy a nyilvános viták összefüggésében a vallási sze-
replőknek valóban nem érdemes-e leadniuk vallási meggyőződéseiket
„a nyilvánosság ruhatárában”,1 vagy pedig az általános érthetőség igé-
nyével folytatott vitákban csak olyan érveket és meggyőződéseket sza-
bad-e mozgásba hozniuk, amelyek általánosan (azaz vallási kötődés-
től függetlenül) érthetőek.2 A vallásos nyelvbe, a vallásos kifejezések
sokszor sokak számára semmit sem jelentő titkos kulturális kamrái-
ba gyakran térünk (menekülünk?) be azért, hogy ne kelljen semmifé-
le szellemi erőfeszítést végeznünk annak érdekében, hogy a látszólag
tét nélkül érdeklődők szellemi, lelki, testi életében is érthető és rákér-
dezhető módon (élő, életteli elevenséggel) jelenhessenek meg belátá-
saink, reményeink életalakzatai, hitünk látható lenyomatai. A nyilvá-
nos beszélgetésekbe történő belépésünkkor a mindenki számára
kötelező ruhatárat elkerülve (teológiai, vallásos) nagykabátban (bőrünkre
nőtt páncéllal) próbálunk részt venni a sokszor lemeztelenítő erejű és
igényű, személyes meggyőződéseinket és életgyakorlatunkat is vizs-
gáló, megkérdőjelező tekintetek, dialógusok erőterében.

Annak érdekében, hogy e lentebb jelzett kérdések árnyaltan taglal-
hatók legyenek, többféle előzetes összefüggés tisztázása lenne kívá-
natos. A széles felületű, nagyobb teret igénylő visszatisztítás helyett
ehelyütt csupán hármat szeretnék megemlíteni. Először is érdemes
lenne kitérnünk arra az elsősorban Sven-Daniel Gettys által kiemelt
tényre, hogy a keresztény nagyegyházak körében (Gettys elsősorban
a német evangélikus egyházról beszél) az elmúlt évtizedek folyamán
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egyenesen meghatározó jelentőségű egyháztani alapfogalommá vált
a nyilvánosság fogalma.3 Más szóval a nyilvános igény ma már egé-
szen belsőleg hozzátartozik a keresztény egyházak önértelmezésé-
hez, és a sajátosan vallási cselekvésformákon kívül elsősorban két
feladatra vonatkozik: egyrészt arra, hogy a média segítségével szó-
szólóik legyenek azoknak, akik nem tudnak beszélni, másrészt arra,
hogy részt vegyenek a társadalmi diskurzusban. A szegények, a be-
tegek, a vesztesek, az elnémítottak (megnyomorítottak és halottak)
tapasztalatai mind-mind emlékezetkultúránk legértékesebb, ugyan -
akkor legkevésbé elkápráztató alapélményei.4 Ennek hangot adni,
ezt vonzó vagy akár „megütköztető” módon feltárni, reményeinkről
számot adni olyan készséget igényel, amelyet többnyire nem va-
gyunk képesek naprakészen megmozdítani akkor, amikor a média
közegében mégis szóhoz juttathatnánk mindezeket. 

Másodsorban arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ennek a
nyilvánossághoz fűződő pozitív viszonynak a hátterében sajátosan
teológiai változások is húzódnak. Egyik híres könyvében Peter Eicher
már a hetvenes években az újkori teológia sajátos alapelvének nevezte
a kinyilatkoztatást.5 E téren a huszadik század egyik jellegzetes fejle-
ménye volt, hogy az úgynevezett instrukcióelméleti felfogást (vagyis
azt a nézetet, mely szerint az isteni kinyilatkoztatás konkrét tételeket
és szabályokat közöl) felváltotta a kinyilatkoztatás kommunikációel-
méleti értelmezése (vagyis az a nézet, hogy a kinyilatkoztatás alanya
önmagát közli a kinyilatkoztatásban). Az instrukcióelméleti felfogás
háttérbe szorulásával párhuzamosan előtérbe került a párbeszéd, a
véleménycsere és a beszélgetőpartner személyére irányuló figyelem,6

vagyis annak ellenére, hogy továbbra is nagy számban vannak olyan
állítások, amelyekkel kapcsolatban a vallási kommunikáció szubjek-
tumai nem kompromisszum ké szek, egészen újfajta viszonyt alakíta-
nak ki a dialógushelyzetekben, mint az úgynevezett „piuszi korszak-
ban” (a IX. és XII. Piusz közötti közel egy évszázad folyamán).

A nyilvánossághoz fűződő viszony szempontjából harmadsorban
nagy jelentőségű volt, hogy magukon a nagyegyházakon, nem utol-
sósorban a katolikus egyházon belül is hangsúly helyeződött a de-
centralizálódás és a demokratizálódás szempontjára. E téren a kato-
likus egyházon belül elég csak a hivatalban lévő és az emeritus pápa
példáját felidéznünk: az utóbbi lemondott hivataláról, az előbbi kér-
dőíveket küldött szét szerte a világon a tavaly októberben tartott
rendkívüli szinódus előkészítésének összefüggésében. (A demokra-
tizálódási és decentralizálódási folyamatok ezen túlmenően bőséges
példaanyaggal lennének még illusztrálhatók.)

Az említett három előzetes tényező (a nyilvánosságra támasztott
alapvető igény, az instrukcióelméleti felfogással való szakítás és a de-
centralizálódási tendenciák) erőterében három olyan kérdéskört érin-
tek, amelyekkel kapcsolatban a vallási meggyőződések és kognitív
igények nyilvános reprezentációjának vizsgálata figyelemre méltó

3Sven-Daniel Gettys:
Wie die Kirchen die

Öffentlichkeit entdeckten.
In Wilhelm Damberg et al.
(szerk.): Soziale Strukturen

und Semantiken im
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Klartext-Verlag, Essen,
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Matthias-Grünewald-
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eredményeket és vitákat hozott magával az elmúlt években. Először
arról a kérdésről szólok, hogy egyáltalán milyen cselekvők minősít-
hetők vallási cselekvőnek, aztán arra térek rá, hogy milyen stratégi-
ákkal, majd ez után, hogy milyen színtereken vesznek részt a nyil-
vános diskurzusban. Alapvetően megállapítható, hogy az elmúlt
évtizedekben a vallási közösségeken belül a cselekvők belső sokféle-
sége alakult ki. Bár a vallási cselekvők nyilvános sokfélesége Ma-
gyarországon például még az ezredforduló után is néha ellenállásba
ütközött az intézményes szempontból vezető szerepben lévők ré-
széről (előfordult, hogy szerzetesrendek vezetői nehezményezték,
hogy rendjük „vidéki” tagjai nyilatkozatot adtak a média képviselői-
 nek), mégis a belső pluralitás ma ugyanúgy természetesnek tekint-
hető, mint más országokban. Egy jól használható tipológia szerint7 a
vallási cselekvőknek négy típusa különböztethető meg az egyházias
kereszténységben. Az első csoporthoz az egyházak hivatalos veze-
tői tartoznak, mind országos, mind regionális szinten; a második tí-
pust a szerzetesi közösségek alkotják; a harmadik típushoz a külön-
böző egyesületek és szervezetek sorolhatók; a negyedik csoportnak
pedig azok a kezdeményezések és csoportok a tagjai, amelyek rövi-
debb-hosszabb ideig maradnak fenn konkrét célok elérése érdeké-
ben. A négyféle intézményi cselekvő mellett természetesen meg kell
említenünk azokat az egyéni cselekvőket, akik főként az újabb típusú
médiatérben (újmédia) játszhatnak komolyabb szerepet, ők azonban
sokszor nem lépnek fel úgy, mint intézményi cselekvő társaik, vagy -
is számukra a mediális megnyilatkozásokban nem elsődleges az in-
tézményi (vallási) kapcsolat rögzítése. (Ebben az értelemben ők nem
is tartoznak mostani vizsgálódásunk körébe.)

Akármilyen cselekvőről legyen is szó, az elmúlt évtizedek társa-
dalmi változásai a kelet-közép-európai térségen kívül általános-
ságban három újfajta nehézséggel szembesítik a nyilvános vallási
szereplőket. Az első nehézség egy rendkívül általános fogalommal
írható le: egyszerűen a sokat emlegetett szekularizálódási folya-
matról van szó, amelynek árnyaltabb megítélése mindamellett nap-
jainkban fokozott igényként jelentkezik, és nem utolsósorban José
Casanovának és Hans Joasnak köszönhető.8 Meggyőzőek azok a né-
zetek, amelyek szerint a szekularizálódás nem egyenes vonalú folya-
mat vagy folyamatok, hanem különböző területeken különbözőkép-
pen és különböző intenzitással megnyilvánuló jelenség. A második
nehézséget az okozza, hogy a nyilvános vitákban rendszeresen fel-
bukkannak vallási kötődésű kérdések, például a vallási jellegű ru-
hadarabok vagy a vallási szimbólumok nyilvános legitimitásával
kapcsolatban. Harmadsorban a vallás európai pluralizálódása em-
líthető új keletű kihívásként, amelyre olyan meglepő válaszok is
születtek újabban, mint például a muszlim hitoktatás bevezetése a
németországi Észak-Rajna-Vesztfáliában. A vallási igényeiket nyil-
vánosan képviselni kívánó szereplőknek tehát európai kontextus-
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ban legalább ezt a három tényezőt szem előtt kell tartaniuk. Az már
más kérdés, és behatóbb kutatásokat igényelne, hogy sajátosan Ma-
gyarországon vagy a régióban milyen tényezők szabják meg ugyan -
ezt az általános kontextust. E helyütt csak annyit említek meg, hogy
a sajátosan kelet-európai szekularizálódás problémáját elem ző
David Martin szerint a térségben a nemzeti és a vallási identitás kö-
zött összetett kapcsolat figyelhető meg a szekularizálódási folya-
matok összefüggésében.9 Ez azt is jelenti, hogy egy olyan területtel
kapcsolatban mint Kelet-Európában, ahol a nemzet, haza, nép, né-
pesség fogalma és jelentése igen sokszerű és történetileg kellőkép-
pen rétegzett, további kutatások lennének szükségesek annak el-
végzéséhez, hogy pontosan látható legyen milyen pluralitással is
számolhatunk ezen a területen. (Helyesebb lenne amúgy Martinnak
is Közép-Európát használnia, hiszen többek között épp az Közép-
Európa jellegzetessége, hogy évszázadok alatt kialakult itt egyfajta
pszeudo-multikulturalizmus, ami sajátos jelentéstöbblettel szolgál-
hatna az egyszerűsítő és ezért differenciálatlan Kelet-Európa beso-
rolással szemben.) Különösen is érdekes lenne a katolikus és pro-
testáns nemzet vagy haza fogalomra kitérő vizsgálatokat végezni.

A nyilvánosság kortárs mediatizáltságával függ össze az a tény, hogy
az egymással összekapcsolódó médiaszociológiai és vallásszocioló-
giai felmérések egyik következtetése szerint a nyilvános viták medi-
ális kiterjedtsége és időbeli tartama jelzi a legjobban, milyen mérték-
ben minősíthető vitatottnak egy-egy kérdés napjaink kontextusában.
A nyilvánosságot ma elsősorban a médiumok keretezik témakö-
rökbe, és a nyilvánosan vitatott kérdések súlya pontosan a mediális
reprezentációjuk arányában állapítható meg. Ez az állítás alapvetően
nem kérdőjelezhető meg, érdemes ugyanakkor felhívni a figyelmet
arra a tényre, hogy a nyilvános igénnyel fellépő vallási cselekvőknek
esetenként éppen az a céljuk, hogy olyan kérdéseket fogalmazzanak
meg, vigyenek a médiatérbe, amelyek nincsenek reprezentálva a
média nyilvánosságában. Figyelemreméltó ugyanakkor Karl Rahner -
nek az a figyelmeztetése, mely szerint hiába oldanánk meg kielégí-
tően az összes olyan kérdést, amely a társadalmi nyilvánosságot fog-
lalkoztatja, még mindig csak töredékét valósítanánk meg annak, amit
a kereszténység vallási igénnyel képvisel.10 Ettől függetlenül is ki-
emelkedő jelentősége van annak a ténynek, hogy a vallási igények
képviselete ma mindhárom képviseleti szempontból szervesen kö-
tődik a mediális jelenléthez, ugyanis a kognitív igények nyilvános
képviseletén belül meg szokás különböztetni a voice-funkciót, vagyis
a vélemények bemutatását; az agenda setting-funkcióját, vagyis az igé-
nyek érvényesítésére irányuló törekvést; és az advocacy-funkciót, va-
gyis a hasonló természetű igények egybegyűjtése révén nyilvános
nyomás gyakorlására irányuló erőfeszítést.

A közelmúltban több münsteri kutató részletesen bemutatta
annak a kutatásnak az eredményeit, amely negyven éves időszakasz
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keretében vizsgálta, hogy miként vannak jelen vallási szereplők a
német társadalom nagy nyilvános vitáiban. A következők során az
ő eredményeiket szeretném összefoglalni, abban a reményben,
hogy a megállapításaik segítséget nyújthatnak egy majdani hasonló
jellegű magyarországi vizsgálódáshoz. 

A Vallási érdekérvényesítés. Egyházak a nyilvánosságban — keresztények
a politikában címmel kiadott kötet11 végkövetkeztetése, hogy a vallá-
si cselekvők jelenléte a médiában az elmúlt negyven év folyamán fo-
lyamatosan nagyarányú volt, s kvantitatív szempontból a társadalmi
változások és a médiarendszer átalakulása ellenére sem mutatott szá-
mottevő eltéréseket. Ez az eredmény azoknak a teoretikusoknak (el-
sősorban José Casanovának) a meggyőződését igazolja, akik szerint
sem a szekularizációs folyamatok hangsúlyozása, sem a szekularizáció
hatására észlelhető fokozott vallási érdeklődés nem írja le pontosan
a vallás nyilvános jelentőségét, mert a vallás nyilvános jellege és a nyil-
vános véleményalkotási folyamatokban betöltött szerepe gyakorlatilag
változatlan formában észlelhető az elmúlt évtizedekben. Nemcsak az
állapítható meg, hogy az európai nyilvánosságban nagy számban kép-
viseltetik magukat vallási jellegű témák, de az is, hogy a nagy etikai
és társadalompolitikai kérdések megvitatásában (például a bevándorlás,
a házasság intézménye vagy a terhességmegszakítás kérdésében) a val-
lási cselekvők nagymértékben elfogadottnak számítanak. Ezzel ösz-
szefüggésben az egyházak még mindig olyan intézményként lépnek
fel, amelyek a társadalmi és az egyéni értékek védelmezői és hordo-
zói, és szót emelnek a jog és az igazságosság mellett, nem utolsósor-
ban a marginalizálódott csoportok szempontjából. Ezek természete-
sen csupán a formális keretek: sokkal összetettebb kérdést jelent, és
sokkal összetettebb problémák megvilágítását teszi lehetővé a tartalmi
jellegű vizsgálat, vagyis az az elemzés, amely azt próbálja feltárni, hogy
milyen tartalmi elemekkel, milyen érvekkel, milyen kognitív igényekkel
és milyen meggyőződésekkel vannak jelen a vallási cselekvők a me-
diatizált nyilvános diskurzusokban. E téren — erős leegyszerűsítés-
sel kifejezve — két pólus között kell egyensúlyt találniuk a vallási cse-
lekvőknek: egyrészt nyilván ki kell tartaniuk a saját hagyományaik
és tanbeli tartalmaik mellett, másrészt tudniuk kell közérthetően kom-
munikálni a meggyőződéseiket. Ezzel kapcsolatban egyrészt érdekes
elvi viták folynak napjainkban, másrészt szintén érdekes empirikus
megállapításokra nyílik lehetőség.

Ami az elvi vitákat illeti, Jürgen Habermasszal vitatkozva Charles
Taylor pontosan azt hangsúlyozza, hogy a sajátosan vallási jellegű
kognitív tartalmak semmivel sem kevésbé közérthetőek, mint a po-
litikai filozófia érvelési formái — vagyis a közérthetőség követel-
ményét semmivel sem sérti jobban az, aki nem általánosan osztott
vallási meggyőződésekkel érvel, mint az, aki a politikai filozófia
vagy az etika nem éppen közérthető érvelési formáival él.12 Ami
pedig az empirikus megállapításokat illeti, az említett münsteri

11Lásd 7. jegyzet.

A vallási és nem vallási
érvelésmódok

a médiában

12Vö. Charles Taylor: i. m.
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szerzőcsoport arra az eredményre jut, hogy a vallási szereplők mé-
diabeli érvelése a szekuláris és a kifejezetten vallási érvek rendkívül
összetett kombinációját mutatja, sőt a sajátosan vallási jellegű érvek
kisebbségben vannak a szekuláris érvekhez képest. Más szóval a
nyilvánosságon belül a vallási cselekvők feltűnően csekély mérték-
ben adnak teret tényleges vallási tartalmaknak, és igen visszafo-
gottan élnek sajátosan vallási érvekkel. Ennek a ténynek egyik kö-
vetkezménye, hogy a szakmai, szaktudást feltételező vitákban
in kább nem vallási, vagyis a vita tárgyát képező tárgyhoz szakszerű
módon hozzákapcsolható érvelésmódokat használnak a vallási ol-
dalt megjelenítő médiaszereplők is. Ezt a tényt egyesek polemikus
igénnyel aknázzák ki. 

Egy fiatal német kutató, a José Casanovával vitába szálló Jens
Köhrsen például azt a kérdést fogalmazza meg, hogy milyen kritéri-
umok szerint minősíthető valamely nyilvános megnyilatkozás sajá-
tosan vallási természetűnek? Elég-e, ha a tömegkommunikáció szín-
terein vallással összefüggő eseményekről esik szó? Elég-e, ha vallási
identitású személyek nyilatkoznak meg nyilvános összefüggésben?
Az utóbbi szempontból az is kérdés lehet, hogy milyen kritériumok
jelölhetők meg a vallási identitású személyek vallási és nem vallási
kommunikációjának megkülönböztetéséhez. Köhrsen szerint a val-
lás fokozott jelenlétének látszata elsősorban a túlságosan tág, kontúrok
nélküli vallásfogalom következményeképpen alakulhat ki. Sajátosan
vallási természetűnek csak azok a kommunikációs aktusok lennének
tekinthetők, amelyek transzcendens valóságokra utalnak; de egyrészt
mivel a tömegmédia „vallási hírei” nem közvetítenek a transzcen-
dencia felé, ezért nem is vallási jellegűek, másrészt a vallások képvi-
selői általában nem vallási természetű (értsd: transzcendens valóságra
hivatkozó) okfejtéssel szolgálnak a nyilvános vitákban, mert alkal-
mazkodnak a szekuláris nyilvánosság szekuláris logikájához13 — a
látszólag fokozott vallási jelenlétnek semmi köze a vallás tényleges
lényegéhez. Ez a jelenség minden polémiától és apológiától függetle-
nül annak az általános következtetésnek levonására mindenképpen
lehetőséget ad, hogy a vallási cselekvők nagymértékben alkalmaz-
kodnak a társadalmi környezetükhöz. Ezzel lényegében eleget tesz-
nek azoknak a teoretikus igényeknek, amelyek szerint a vallási cse-
lekvőknek fokozott mértékben kell élniük szekuláris érvekkel (ennek
az álláspontnak az egyik legmarkánsabb képviselője Robert Audi14).
A vallási cselekvők érvelésének ez a szekuláris jellege egyrészt legiti-
mációs igényekkel függ össze (a vallási cselekvők a szekuláris logika
alkalmazásával igyekeznek elfogadható vitapartnernek mutatkozni),
másrészt a vallási kötődésű médiarendszer hiányosságaival (az egy-
házi/vallási médiumok visszaszorulásával a vallási cselekvők függő
viszonyba kerülnek a nem vallási médiumoktól). A kérdés természe-
tesen csak az, hogy ez a fajta alkalmazkodás mikor lépi át a határát
annak az önszekularizálásnak, amely éppen a vallási szereplők vallási
minőségét oltja ki.

Jens Köhrsen felvetései

13Jens Köhrsen:
How religious is the

public sphere? A critical
stance on the debate

about public religion and
post-secularity. Acta

Socio lo gica 55 (2012),
281–282.

14Robert Audi: Religious
commitment and secular

reason. Oxford University
Press, Oxford, 2000.
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A mediatizált nyilvánosságban hivatkozott vallási tartalmaknak
többféle funkciójuk különböztethető meg: bizonyos esetekben a fi-
gyelemfelkeltést szolgálják, máskor a saját álláspont világos elhatá-
rolását célozzák, van, hogy orientációt kívánnak nyújtani, és van,
amikor a keresztény meggyőződések kifejezésének igényével függ-
nek össze.15 Akármilyen szerepet töltsenek is azonban be, általános-
ságban a kortárs médiarendszerhez való alkalmazkodás stratégiáiba
ágyazódnak. A vallási cselekvők mediális jelenléte tehát alkalmaz-
kodik a kortárs kommunikációs szokásokhoz, és a szekuláris cselek-
vők által használt platformokon zajlik. A vallási médiacsatornák for-
málisan nem különböznek a nem vallási médiacsatornáktól, vagyis
objektív igényű mérésekkel kimutatható hallgatottságuk, véle-
ményformáló erejük, műsorpolitikájuk, vizsgálható bennük min-
den olyan tartalom, amely a konkrét műsorfolyamokban fellehető
és adatok nyerésére alkalmas. Összefoglalva, először is több előze-
tes tényezőt figyelembe kell vennünk, ha meg akarjuk érteni a val-
lási szereplők jelenlétét a mediatizált nyilvánosságban/demokrá-
ciában (a nyilvánossághoz fűződő viszony, a kinyilatkoztatás nem
instrukcióelméleti felfogását, a decentralizálási igényeket). Másod-
sorban tudnunk kell, hogy a vallási kommunikáció ma már sokféle
szereplője többféle új kihívással kénytelen szembenézni (a szeku-
larizációval, a vallási kötődésű kérdések iránti nyilvános figyelem-
mel, a vallási pluralizálódással); harmadsorban azt is szem előtt kell
tartanunk, hogy a mediatizált nyilvánosságban a vallási szereplők
előszeretettel élnek nem vallási jellegű érvelési formákkal.

Végül már csak egyetlen tényezőre szeretném felhívni a figyelmet.
Ha a vallási cselekvők egyensúlyt próbálnak találni saját üzenetük
hiteles kifejezése és a média sajátos logikájához való alkalmazkodás
között, a médiarendszer milyen konkrét elemeire érdemes tekintet-
tel lenniük? Először is arra, hogy a médiarendszer az alapvető üze-
netekre, a tömören megfogalmazott álláspontokra és a lényegi té-
telekre redukálódik, vagyis az álláspontok árnyalt bemutatására
rendszerint nem kínál lehetőséget. Másodsorban miközben a vallási
cselekvők részt vesznek a mediális hírértékért és a mediális figye-
lemfelkeltésért folyó versenyben, tisztában kell lenniük azzal, hogy
a média érdeklődése elsősorban személyek és megrendezett ese-
mények felé fordul. A harmadik fontos tényező, hogy a mediális fi-
gyelem rendszeresen eltolódik a nyilvános botrányok irányába, ami
különösen is érzékeny téma lehet a vallási cselekvők médiaszerep-
lései kapcsán. Végül fontosnak tekinthető a mediális polémia újab-
ban ismét hangsúlyos trendje. Az ezekben való részvétel folyamatos
és minőségi jelenlétet eredményezhet a vallási cselekvők részéről
akkor, ha érveiket az előbbiek figyelembevételével fogalmazzák és
osztják meg.

A vallási tartalmak
mediális funkciója és a
médiarendszer igényei

15Vö. Judith Könemann
– Anna-Maria Meuth –

Christiane Frantz – Max
Schulte: i. m. 165skk.

A folyamatos és
minőségi jelenlét

tényezői
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Átalakuló média –
átalakuló
nyilvánosság?
Idén tavasszal Nemzetközi Újságíró Fesztivált rendeztek Perugiá-
ban, a gazdag programban egy kiemelt pódiumbeszélgetés is szere-
pelt, mely a biztonság (állambiztonság) és adatvédelem kérdését járta
körül Edward Snowden részvételével. Snowden volt az, aki 2013-ban
olyan amerikai állambiztonsági iratokat szivárogtatott ki a sajtónak,
melyek megítélése szerint bizonyítják, hogy az Egyesült Államok
megfigyelési ügyekben túllépett az alkotmányosság keretein, és sérti
az állampolgárok (és Amerika szövetségeseinek) jogait. Az amerikai
Nemzetbiztonsági Ügynökség egykori rendszergazdája az eset óta
menedékjoggal Oroszországban tartózkodik. Vannak, akik hősnek,
és vannak, akik árulónak tartják. Mindenesetre fontos megszólaló,
keresett személy — a szó több értelmében. Hittem is, nem is, hogy
Snowden a konferencián be fog jelentkezni Skype-on. Ám magam is,
aki nem voltam a helyszínen, de Livestreamen (YouTube-on keresz-
tül) követtem az eseményt, tanúja lehettem, hogy Snowden a prog-
ramkiírásnak megfelelően tényleg bejelentkezett, s hallhattam, mit
gondol a témáról. A kamera mutatta a teremben lévő több száz em-
bert, s akik kint maradtak, kivetítőn követhették a beszélgetést. Az
élő közvetítés a YouTube-on azt is lehetővé tette, hogy globális mé-
retekben követhető legyen a program. A videó-megosztó csatorna
azt is mutatta, hányan voltunk kíváncsiak az eseményre. Meglepő,
hogy míg az Oscar-gálát 2015-ben a YouTube-on keresztül 2 millió
ember nézte, Snowdent mindössze száznyolcvanan.

1. A társadalmi nyilvánosság átalakuló elméletei: 
Habermas, Taylor

A dolgozatnak nem célja a társadalmi nyilvánosság klasszikus el-
méleteinek átfogó bemutatása és elemzése, hiszen mind az alap-
műnek tartott Habermas-kötet, A társadalmi nyilvánosság szerkezet-
változása,1 mind annak kritikus, elemző bírálatai, továbbgondolásai2

jól ismertek a magyar tudományos közéletben. Így Habermas el-
méletéből csupán egyetlen pontot szeretnék kiemelni: a klasszikus
polgári nyilvánosság 19. századi átalakulását manipulatív nyilvá-
nossággá. A habermasi megközelítés mellett röviden bemutatom
Charles Taylor elgondolását is, mely azt hangsúlyozza, hogy a nyil-
vánossággal kapcsolatos elgondolásainkat nem csupán a norma-

ANDOK MÓNIKA

Egyetemi tanulmányait a
JATE BTK magyar–törté-
nelem és kommunikáció
szakán végezte. A PPKE
BTK Kommunikáció- és
Médiatudományi Intézeté-
nek docense.

1Jürgen Habermas:
A társadalmi nyilvános-

ság szerkezetváltozása.
(Ford. Endreffy Zoltán,

Glavina Zsuzsa.) Század-
vég – Gondolat Kiadó,

Budapest, 1993.

2Az elmélet különböző irá-
nyú feldolgozását, illetve

kritikáját olvashatjuk:
Craig Calhoun (szerk.):

Habermas and the Public
Sphere. MIT Press, Camb-

ridge, MA, 1992; Nick
Crossley – John Michel

Roberts (szerk.): After Ha-
bermas: New Perspectives

on the Public Sphere.
Blackwell, Oxford, 2004;

Jürgen Gerhards: A politi-
kai nyilvánosság. In

Angelusz Róbert – Tardos
Róbert – Terestyéni Tamás
(szerk.): Média, nyilvános-

ság, közvélemény. Szö-
veggyűjtemény. Gondolat

Kiadó, Budapest, 2007,
633–649.; Bernhard
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tív–nem normatív tengelyen helyezhetjük el, hanem kulturalista–
akulturalista dimenzióban is gondolkodhatunk a kérdésről.3

2.1. A manipulatív nyilvánosság kialakulása Habermasnál

Habermas elméletét a nyilvánosság történelmi korszakolása felől
megragadva, röviden összegezve azt mondhatjuk, hogy nézete sze-
rint a középkor folyamán nem létezett az antik publicus–privatus
megkülönböztetése. A nyilvánosságot mint a magánélettől elválasz-
tott területet, a középkor folyamán nem lehet kimutatni. Ebben az idő-
szakban a nyilvánosság a hatalom bemutatására szolgál — ezért is
nevezi ezt Habermas reprezentatív nyilvánosságnak, hiszen a hata-
lom reprezentálását biztosítja a benne megjelenők számára. Ezt váltja
fel a 18. században a polgári nyilvánosság, mely a „politikailag okos-
kodó közönség” kritikai tereként létezik, valós fizikai tere pedig a pol-
gári szalon és a kávéház. A 19. század második felében a kultúrán el-
mélkedő közönséget felváltja egy kultúrát fogyasztó közönség, a
tömegközönség. Ezen széles réteg számára a kulturális hozzáférést
pszichológiailag könnyítették meg — írja Habermas —, ám míg a kul-
túrával való kapcsolat fejleszt, addig a tömegkultúra fogyasztása sem-
milyen nyomot sem hagy a befogadóban.4 Ennek a folyamatnak a
(mediális) közvetítője már nem a könyv — a par excellence polgári
művelődési eszköz —, hanem a penny sajtó, a bulvársajtó volt. Ezen
laptípus sajátossága, hogy a szórakoztató tartalom növekedésével
párhuzamosan folyamatosan csökken a politikai hírek részaránya, il-
letve ami a politikai témákból megmarad, az is színes köntöst ölt. Az
Egyesült Államokban már az 1836-os évtől megjelenik a penny
sajtó, melynek tulajdonosi köre elsősorban gazdasági lehetőséget
lát a médiában, és nem fórumot a közéleti kérdések megvitatására.
A tulajdonosok célja a lapok példányszámának növelése, az eladás
maximalizálása, még akkor is, ha ennek ára a tartalom politikamen -
tesítése; vizuálisan pedig a laza tördelés, sok ábra, illusztráció. Vagyis
a nyilvánosságnak mint szférának az átstrukturálódása a sajtó válto-
zásán keresztül ragadható meg. A sajtó egyre inkább vállalkozás jel-
legét ölti, a hirdetési lehetőséget, felületet mint árút hozza létre, s a
tartalmi-szerkesztőségi rész révén teszi eladhatóvá. A nyilvánosság
már nem a „közéleti okoskodás”, hanem a hirdetés közege lesz. A pol-
gári nyilvánosságot felváltja a manipulatív nyilvánosság.

A fent összegzett folyamathoz nagyon hasonló mintázattal talál-
kozunk majd a hálózati kommunikáció átalakulása során is, amikor
a web 1.0 portálokra építő működését felváltja a web 2.0-ként is-
mert közösségi média világa. Az átalakulás hátterében itt is gazda-
sági megfontolásokat találunk: a médium mint nyilvános tér több
hasznot jelent, ha nem a nyilvános okoskodásnak, hanem a marke-
tingnek engedünk benne teret.

Peters: A nyilvánosság
jelentése. In Angelusz

Róbert – Tardos Róbert –
Terestyéni Tamás (szerk.):

i. m. 614– 632.

3Charles Taylor:
Modernity and the

Rise of Public Sphere.
(The Tanner Lectures on
Human Values.) Stanford

University, California,
1992, 205.

4Jürgen Habermas:
i. m. 247.

424

5_AndokMónika_Átalakuló média_Layout 1  2015.05.15.  12:59  Page 424



2.2. Taylor elmélete a társadalmi nyilvánosságról

Charles Taylor kanadai filozófus Habermastól eltérően a modernitás
történeti kontextusából bontja ki a nyilvánosság fogalmát. Alapvető
gondolata, hogy a modernitás nem egyetlen és egységes történeti fo-
lyamatként írható le, épp ellenkezőleg, sokféle modernitásként,
melyben a nyugati típusú megvalósulás csak egy a modernitások
között. A különbségek leírásának megragadására Taylor a társa-
dalmi imagináció fogalmát használja. Számára az imagináció nem
eszme vagy eszmék halmaza, hanem az, ami lehetővé teszi a társa-
dalmi gyakorlatokat azáltal, hogy értelmet ad, jelentést tulajdonít
nekik. Az a mód, ahogy az emberek elképzelik a társadalomban
való létüket, azt, hogy miként kapcsolódnak egymáshoz, miként
működnek a dolgok közöttük és tásaik között.5 A modernitás egy-
ben új elgondolás a morális rendről — véli Taylor. A morális rend
több mint normák összessége, mert tartalmaz egy normákon túli
komponenst is, ezt ő „ontikus” komponensnek, a létezés mikéntjé-
ről szóló komponensnek6 nevezi. A modernitás morális rendjében
is van ilyen, de abban már nem az Istenen vagy a kozmoszon, ter-
mészeten van a hangsúly, hanem magán az emberen. Taylor szerint
ez az új modell gazdasági eredetű, ráadásul kétféleképpen is; egy-
részt metaforikusan: a szervezett társadalom fő célkitűzése a biz-
tonság és a gazdasági fejlődés. Másrészt nem metaforikus értelem-
ben is: az erős gazdaság a társadalom kollektív célja. Taylor úgy
véli, ez az a pont a modernitás történetében, amikortól a társadalom
nem egyenlő, nem azonosítható a politikai közösséggel.7 Bár az át-
alakulás kapcsán Taylor három fontos területet elemez mélyreha-
tóan, (1) a gazdaságot, a szabad piac gondolatát, (2) a társadalmi
nyilvánosság előtérbe kerülését és (3) a demokratikus önrendelke-
zés, az önmagát kormányzó nép szemléletének és gyakorlatának
kialakulását, dolgozatomban kizárólag a nyilvánossággal kapcso-
latos gondolatok ismertetésére térek ki.

A nyilvánosság a filozófus szerint a társadalmi imaginációk egyik
alakváltozata. Taylor ennek kapcsán megkülönböztet topikus közös
teret: közös tér, ahol az emberek egy közös cél érdekében fizikai ér-
telemben is összegyűlnek. Illetve metatopikus közös teret: fizikai
értelemben itt már nem találkoznak az emberek. Taylor megemlíti,
hogy az állam és az egyház korábban is, a modernitás előtt is me -
ta topikusként létezett. Miben más a modernitás kori nyilvánosság
mint metatopikus tér a modernitás előtti államhoz vagy az egyházhoz
viszonyítva? A kérdés kapcsán Taylor három új elemet azonosít:

(1) A nyilvánosságnak a politikai szférától független identitása
van, ám célja a politika külső ellenőrzése.

(2) A társadalmi nyilvánosságnak hatalmában áll megítélni a le-
gitimitást.8

(3) A modernitás nyilvánosságának radikális szekularitása. „A sze -
kularitás általam használt fogalma azért radikális, mert nem csupán

5Charles Taylor: Modern
társadalmi imaginációk.
In: Niedermüller Péter –

Horváth Kata – Oblath
Márton – Zombory Máté

(szerk.): Sokféle moderni-
tás. A modernizáció

stratégiái és modelljei
a globális világban.

L’Harmattan Kiadó, Buda-
pest, 2008, 34–70, itt: 50.

6Azt is magában foglalja,
hogy honnan származnak

a jogosultságok, és
a cselekvő kinek tartozik

felelősséggel.

7Nem véletlen, írja, hogy
ekkorra datálható a civil
társadalom fogalmának

megjelenése.

8A legitimitás kérdésére
Habermas is reflektál,

könyvének második
kiadásához 1990-ben írt

előszavában, lásd Jürgen
Habermas: i. m. 40.
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a társadalom isteni megalapozásának eszméjével áll szemben, ha -
nem minden olyan eszmével, amely azt állítja, hogy a társadalmat
konstituáló erő túlmutat az éppen aktuális, közös cselekvés szint-
jén.” Vagyis a társadalmi nyilvánosságot semmi sem alapozza meg
azon cselekvésen kívül, melyeket e szférán belül végzünk.9

Tételmondattá alakítva az eddigieket azt mondhatjuk, hogy Tay-
lor szerint a társadalmi nyilvánosság: politikán kívüli, szekuláris,
metatopikus tér.

3. A társadalmi nyilvánosság kérdése a hálózati kommunikáció
korában

A hálózati kommunikáció alapját jelentő technológiai fejlesztések
az 1960-as években kifejezetten (hideg)háborús céllal történtek, s a
hálózat polgári felhasználásának ötlete, valamint gyakorlata az
1970-es években jelent meg. Az internet legelterjedtebb, hiperlin -
kekkel összekötött dokumentumrendszerét, a world wide web-et
1993-ben hozták létre a svájci CERN laboratóriumában, az angol
Tim Berners-Lee irányításával.10 Az internet-történelem korszako-
lásában a web 1.0 idejének nevezzük azt a szakaszt, mely 1993-tól
a közösségi média megjelenéséig, 2004-ig tartott; s web 2.0-ként11

az azóta eltelt időt. A web 2.0 felület esetében a felhasználói aktivi-
tás sokkal erőteljesebb. Hiszen a médiahasználók nemcsak szemlé-
lői lehetnek egy honlapnak, esetleg elektronikus leveleket írhatnak,
hanem maguk is létrehozhatnak tartalmakat, sőt, a web 2.0 kifeje-
zetten ezen felhasználók által létrehozott tartalmakból (user-
generated content) építkezik. Természetesen ezen átalakuláshoz to-
vábbi technológiai előrelépés (konvergencia) kellett, nevezetesen az
okostelefonok elterjedése, mely valódi, azonnali lehetőségként biz-
tosította a kép, mozgókép, szöveg rögzítését és közzétételét a kö-
zösségi média felületein. A legnépszerűbb web 2.0-es platformok
közé a Facebook tartozik egymilliárdos, a Twitter 310 milliós, a
Linkedin 255 milliós és a Pinterest 250 milliós havi felhasználói körrel.

A hálózati kommunikációs szakirodalom a kezdetektől úgy te-
kintett a hálózat „terére”, mint potenciális köztérre, a nyilvánosság
új, digitális agórájára.12 Tanulmányom következő részében azt sze-
retném körüljárni, hogy ezen elképzelések, remények miként ala-
kultak át a web 1.0, illetve a web 2.0 időszakában.

A web 1.0 vonatkozásában a Chicagói Egyetem médiatanszéké -
nek vezetője, Zizi Papacharissi foglalta össze a hálózati kommuni-
káció nyilvánosságának sajátosságait.13 A kutató az ezredfordulón
úgy vélte, hogy a virtuális szféra még csak nyilvános tér (public
space), s igen kérdéses, hogy továbbfejlődik-e nyilvános szférává
(public sphere)? Tanulmányának egyik alapkérdése, hogy az inter-
net alapú technológia adatkeresési és tárolási tulajdonságai vajon
olyan információkkal látják-e el a közéleti vita résztvevőit, melyek
másképp nem érhetők el. Egyáltalán reprezentatív jellegű-e (nem

9Charles Taylor:
Modern társadalmi

imaginációk, i. m. 60.

10Az internet történetéről
részletesen lásd Szűts

Zoltán: Az internetes
kommunikáció története

és elméletei. Médiakutató,
2012 tavasz; http://www.

mediakutato.hu/cikk/2012
_01_tavasz/01_internetes
_kommunikacio_tortenete/ 

11A web 2.0 elnevezés
eredetileg Dale

Dougherty-től származik,
de Tim O’Reilly nyomán

vált ismerté, népszerűvé,
aki elnökként az O’Reilly

Media 2004-es Social
Media konferenciáján

használta a kifejezést.

12Lásd Theodore Roszak
és Mark Poster elképzelé-

seit, részletesen: Martin
Lister – Jon Dovey – Seth

Giddings – Iain Grant –
Kieran Kelly: New Media:

A Critical Introduction.
Routledge, New York,

2009, 218–221.

13Zizi Papacharissi:
A virtuális szféra. Az

internet mint a társadalmi
nyilvánosság tere. Média-

kutató, 2003. tavasz;
http://mediakutato.hu/cikk

/2003_01_tavasz/07_
virtualis_szfera/?q=

Papacharissi#Papacharissi
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habermasi értelemben) az a nyilvános tér? A hozzáférés és a jártas-
ság egyenlő mértékben adott-e az emberek számára? Mindez azért
lényeges a nyilvánosság szempontjából, mert a technológia távoli
pontokat is összekapcsolhat, ám ezzel egyidejűleg közelieket frag -
mentálhat. Összességében Papacharissi úgy véli, hogy a globális
kapitalizmus miatt a net a jelenlegi politikai kultúrához fog iga-
zodni, nem fogja megváltoztatni, átalakítani azt. Ennek bizonyítá-
sára három területet jár körbe, (1) az információ hozzáférésének
kérdését, (2) a globalizáció versus fragmentáció, és végül (3) az
elüzletiesedés kérdését.

Az információ-hozzáférés kérdése: Az internet technológiai sa-
játosságai miatt jó eszköz lehet a politikai participációhoz. De fi-
gyelembe kell venni, hogy az internethez való hozzáférés nem je-
lent feltétlenül nagyobb politikai aktivitást, illetve racionálisabb
diskurzust. Inkább azt tapasztalhatjuk a digitális térben, hogy a
közéleti, politikai vita ugyan átültetődött az internetre, de jellegé-
ben semmit nem változott. Azt is számba kell venni, hogy az infor-
mációhoz való hozzáférés nem tesz bennünket automatikusan tá-
jékozottá, tájékozottabbá. Ezzel kapcsolatban két „csalóka” pontra
is rávilágít a szakirodalom: egyrészt az információval való túltelí-
tettség az aktivitás illúzióját teremti meg, másrészt az online politi-
kai véleménynyilvánítás a befolyásosság hamis érzetét kelti a média-
használóban.

Globalizáció vagy fragmentáció: A viták kiszélesedése (földrajzi
és számszerűségi értelemben) nem azonos a racionalizálódással,
nagyon sok konfliktus, személyeskedés jellemzi az internetes térben
zajló vitákat. Másrészt a globális kommunikációt lehetővé tevő
technológia nem biztosít nagyobb megértést a különböző hátterű
emberek között.

Elüzletiesedés: Az internet felülete vállalkozásokhoz kötődik, s a
reklámbevételnek mindig nagyobb hatása van a műsorszerkezetre,
a tartalomra, mint a demokratikus ideáloknak.14

Végül Papacharissi így összegzi meglátásait: „A virtuális szféra
tükrözi az új társadalmi mozgalmak dinamikáját, amelyek már nem
hagyományosan politikai, hanem kulturális területen küzdenek.
A virtuális szféra még nem valóság, hanem vízió.”15

Tekintsük most át, hogy a hálózati kommunikáció web 2.0-es
időszakában, amikor minden korábbihoz képest jóval aktívabb
lehet a médiahasználó, és valós cselekedetek megvalósítására is al-
kalmas maga a médiaközeg,16 mi valósult meg a nyilvános szférá-
ból? A kérdés végiggondolásához Papacharissi szempontjait hasz-
nálom, végül reflektálok Taylor nyilvánosság-fogalmára.

A web 2.0 nyilvánossága tekintetében mit mondhatunk az infor-
máció-hozzáférés kérdéséről, nagyobb lett-e a politikai aktivitás, ra-
cionálisabb lett-e diskurzus? A válasz egyértelműen: nem. Bár, ahogy
a bevezető történetből láthattuk, a technológia segítségével köny-
nyebben hozzáférhető az információ, hiszen Snowden egy olaszor-

Három szempont

14Ezt a pontot részletesen
kifejti Papacharissi egy

későbbi könyvében:
A Pivate Sphere:

Democracy in a Digital
Age. Polity Press,

Malden, MA, 2010.

15Zizi Papacharissi:
A virtuális szféra, i. m.

16A média fogalmának és
használatának ez irányú
álalakulásához lásd álta-

lános médiaelméletből
Couldry, vallás és média-
használat kapcsolatában

Hoover írását. Nick
Couldry: Social Theory

and Digital Media
Practice. Polity Press,

Cambridge, 2012;
Stewart M. Hoover:

Religion in the Media
Age. Routledge,

Francis & Taylor, 2006.
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szági konferenciára Oroszországból jelentkezett be, s bárhol látható
volt a YouTube segítségével, de az igazi kérdés az, hogy vajon ráta-
lálunk-e ezekre az információkra egy olyan digitális környezetben,
ahol csak a Facebook egymilliárdos felhasználói köre naponta 4,2
milliárd megosztást tesz, a YouTube-ra percenként több napnyi anya-
got töltenek fel? Az információra való rátalálást persze segíthetik a
keresőmotorok és saját beállításaink is. Mit látunk a politikai aktivi-
tásnál? A Magyar Ifjúság 2012-es kutatás egyik pontja arra kérdez rá,
hogy milyen tevékenységet és milyen gyakran végeznek a közösségi
portálokon. (Az internet-hozzáféréssel rendelkező fiatalok 94 száza-
léka regisztrált felhasználó a Facebookon.) Mire használják leggyak-
rabban a közösségi oldalakat: többnyire magánjellegű információ-
hoz hozzászólnak — 43 százalék, vagy magukról megosztanak — 39
százalék, cégekkel, márkákkal kapcsolatban végzett tevékenység —
14 százalék. A politikai témával kapcsolatban 12 százalék mondta,
hogy hozzászól, míg 71 százalék sosem tenne ilyet, 11 százalék kez-
deményez efféle vitát, 72 százalék viszont soha.17 Az adatokból lát-
szik, hogy a politikai aktivitás inkább csökken, semmint nő. Ha ehhez
hozzátesszük azt is, hogy a média egyben politikai szocializációs
szintér is, akkor ez különösen elgondolkodtató.18 Ráadásul az utóbbi
időben nyilvánosságra került adatok azt is alátámasztják, hogy a po-
litikailag aktívabb hozzászólók többnyire nem érdekmentes ágensek,
hanem egyik vagy másik politikai érdekcsoport fizetett kommentelői.

Arra is érdemes kitérni, hogy a web 2.0 aktivitása valójában mi-
féle, milyen minőségű aktivitást is jelent? Számos tanulmány fog-
lalkozik azzal, hogy a valós politikai, társadalmi átalakulások ki-
kényszerítésében milyen szerepe volt a közösségi médiának, az
Arab Tavasz eseményei a legkutatottabbak ebből a szempontból.
Összességében azt lehet mondani, hogy a közösségi média nem új-
rapozícionálta a valós politikai akciókat, csupán a valós akciók jobb,
hatékonyabb, gyorsabb koordinációját tette lehetővé. Valamint sze-
repet játszott ezek dokumentálásában és ezen dokumentumok nyil-
vánossá tételében.19 Ha a közösségi média tágabb aktivitási mintáit
tekintjük, akkor említsük meg Ethan Zuckerman vonatkozó elmé-
letét („the cute cat theory of digital activism”), mely úgy összegez-
hető, hogy a médiafelhasználók elsősorban jópofa képeket osztanak
meg házi kedvenceikről, s aktivitásuk többnyire azt jelenti, hogy az
alacsony „költséggel” letudható, népszerű kérdésekre, ügyekre rea-
gálnak.20 Ezt használják ki azok a kampányok, melyek vizuális része
a „cuki cicákat” idézi, de mélyebb üzenetre, illetve problémára irá-
nyítja a figyelmet. Tegyük hozzá — mérsékelt sikerrel.

Nézzük meg, hogy a web 1.0-hez képest racionálisabb lett-e a web
2.0-n a diskurzus? A válasz itt is nem. Amit látunk, az nem a racio-
nalitás, hanem a szórakoztatás felé halad, a mémkultúra, a mémek
elterjedése vonalán. Bár a mémeknek kétségtelenül lehet társada-
lomkritikai vagy politikai kritikai éle, az elsősorban szórakoztatási
céllal fogalmazódik meg.

17Kitta Gergely:
Médiahasználat a magyar

ifjúság körében. In
Székely Levente (szerk.):

Magyar Ifjúság 2012 –
Tanulmánykötet. Kutató-

pont Kiadó, Budapest,
2013, 250–283.

18Magyar vonatkozásban
is összevethetjük ezt a

web 1.0-es időszakról szó-
ló írással, kutatással, mely
pozitívabb képet mu tatott,
mint a web 2.0-es. Dányi

Endre – Altorjai Szilvia:
A kritikus tömeg és a kriti-

kusok tömege. Az
e-demokrata vizsgálata

Magyar országon. Média-
kutató, 2003 ősz; http://

mediakutato.hu/cikk/2003_
03_osz/05_kritikus_tomeg/

?q=D%C3%A1nyi+Endre
#D%C3%A1nyi+Endre

19Clay Shirsky:
The Political Power of
Social Media. Foreign

Affairs, 2011; https://www.
foreignaffairs.com/articles

/2010-12-20/political-
power-social-media

20Ethan Zuckerman:
The Cute Cat Theory:
The China Corollary.

2007; http://www.
ethanzuckerman.com/blog

/2007/12/03/cute-cat-theory
-the-china-corollary/

21Ez az átalakulás nem a
véletlen műve. Az 1990-es
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További komoly probléma a politikai aktivitás tekintetében a va-
lódi hírforrások beszűkülésének kérdése. Mivel a különböző forrá-
sokból, médiumoktól származó hírek ma már nem a web 1.0-es fe-
lületről, hanem a Facebookról „fogyasztódnak”. Magyarul jóval
nagyobb az olvasottsága annak a hírnek, publicisztikai írásnak,
mely nemcsak a médium honlapján (nol.hu, mno.hu, valasz.hu),
hanem annak Facebook oldalán is megjelenik.

Papacharissi második pontja a globalizáció vagy fragmentáció
kérdésével foglalkozott. Ezzel kapcsolatban a web 2.0 esetében azt
mondhatjuk, hogy a politika elsődleges kerete még mindig nem-
zetállami — nem globális. A globális láthatóság egyelőre konflik-
tusokkal terhelt, konfliktusokat és nem közeledéseket termel.

S eljutottunk a legfontosabb kérdésig, az elüzletiesedéshez. A web
2.0 a web 1.0-hez képest sokkal erőteljesebben üzleti jellegű.21 S épp
ezért vélem úgy, hogy analógiaként gondolhatunk arra a folya-
matra, melyet Habermas a klasszikus polgári nyilvánosság helyébe
lépő manipulatív nyilvánosság létrejötténél feltárt. Vagyis az egyre
inkább üzletivé váló média a haszonmaximalizálás érdekében po-
litikai értelemben kiüresedik. Ha nem is egyezik meg minden ele-
mében a folyamat, azért komoly hasonlóságokat láthatunk.

Tanulmányon végén röviden visszautalnék Charles Taylor elmé-
letére, mely szerint a nyilvánosság politikán kívüli, szekuláris, me -
tatopikus tér. Ennek keretében mit lehet mondani a web 2.0 média-
nyilvánosságáról? Politikán kívüli — igen, de célja nem a politikai
kontroll megteremtése, ahogy az Taylor elméletében szerepelt,
hanem marketing jellegű. Megítél(het)i, megteremtheti a legitimá-
ciót — bár a lehetőség adott, nem a legitimáció megteremtése, meg-
ítélése a fő szervezőerő, hanem a tetszés, a like. S bár kétségkívül
szekuláris és metatopikus tér, ám a fentiek miatt úgy vélem, mégsem
tarthatjuk nyilvánosságnak a web 2.0-t, a közösségi média felületét.

évek végére a hálózati
kommunikációra építő,

kereskedelmi tevékenysé-
get folytató cégek jó része
tőzsdére ment. Akkoriban
ezt remek befektetésnek

tartották, jól jegyezték
a részvényeket, ám az

ágazat nem váltotta be a
hozzá fűzött reményeket,

s rendkívül sok cég csődbe
ment az ezredfordulóra.

Erre a folyamatra utalnak
a „dotkom lufi kidurranása”

népszerű elnevezéssel.
Ezután a fejlesztők, például

O’Reilly is kifejezetten
azon dolgoztak, hogy egy

gazdasági értelemben
sikeresebbnek bizonyuló

platformot hozzanak létre,
s ez lett a web 2.0.

Bár szlogen szinten szere-
pelt programjukban a

hálózat demokratizálása,
vélhetően nem politikai

értelemben gondoltak rá,
hanem a széleskörű

elérhetőség gazdasági
jelentőségére figyeltek.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

NOTKER WOLF

Ne nyugtalankodjék a szívetek!
Hogyan élhetünk teljes életet?

Notker Wolf a bencés rend legfőbb vezetője, prímásapátja igen
sokoldalú egyéniség: gondolkodása, életstílusa mélyen benne
gyökerezik a bencés lelkiségben, másfelől viszont a rend vezető-
je ként szinte folyamatosan utazik szerte a világban, hogy fölke-
res se a rendnek a világ szinte minden pontján megtalálható ko-
lostorait. Könyve a szerzetesélet példájából kiindulva kínál
tanácsokat a kiegyensúlyozottabb, boldogabb élethez, időnk he-
lyes beosztásához, az élettel együtt járó konfliktusok elkerülésé-
hez vagy kezeléséhez.

Ára: 2.800 Ft

5_AndokMónika_Átalakuló média_Layout 1  2015.05.15.  12:59  Page 429



A Kert-kápolna
orgonája a szél
Együtt kaptad magassal
a mélyet. De írnod a
mélyet kell — magasan.
Nem a fényt, a sötétséget.
Nem a megtestesülést, a teremtést.
Nem a békességet, a harcot.
Nem a nyugalmat, hanem érte
a küzdelmet. A megfosztottságot,
nem a pompát. Nem
a tökélyt, a töredékességet.
Nem az öntelt gőgöt,
a soványak remegését.
Nem a sikert, elhordva
a bukást. Nem a győzelmet,
a mindig végsőnek tetsző
vereséget. Nem a dicsőséget,
hanem a senkik vánszorgását.
Nem a fölényes erőt, hanem
a gyöngék, betegek, nincstelenek
örökös reményét, várakozását.
Nem a mennyei udvartartást
káprázatosan, hanem a
kétlábúak fölszabadult örömét.
Nem a hars hahotázót,
hanem aki a gyász súlya
alatt lerogyott. Az életet, nem
a halált. Nem a márványsima
bőrt, a sebeket. Nem a szépségest,
az elnyűtt szelídek derűjét.
Nem az agyba-főbe dicsért
múltat; a jövőt, s a jelen
vajúdását, kockázatát.
Ámen. Ámen. Ámen.

VASADI PÉTER
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Kert-kápolna
Most, hogy már nem
mehetek Hozzád heti
egyszer sem,
folyton Nálad időzöm.
A Fiú is „szüntelen
kínálja
bocsánatát”. Szíven ütött
ez a mondat egy igen gyönge
beszéd
bozótosából kivöröslő
tulipánként. Nekem van
szánva, dobbant
egyet
a mellemben.

j

Szent ez a semmi
a kertben. Tele van
az üressége. Ibolyás
füve zöldell, oszlop
fái kétoldalt magasodnak,
százéves, göbös-göcsörtös
orgonatörzsek egymáshoz
szögelve, kettő között
az az egy ki ne dőljön;
mint az elaggott próféták.
A kert boltozata az ég.
A szomszédok hatalmas
ciprus-angyalai, fenyői
között énekesmadarak
röpködnek, s kiülnek
hintázni a lombcsúcsra.
Szárnysuhogásos itt a
jelenlét. De jelenlét.

j

Az okos léggömb nem
kérdezi: mért raknak
rám ennyi koloncot,
ha úgyis ledobálják?
Ellenállhatatlan, s hív
a magasság. Ez a titok.
A hiánytól száll föl a
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léggömb; ha talál, süllyed
alá, és — némi rumli után —
emelkedik újra. Mióta a Fiú
megjárta a poklot, ami
fönt van, ugyanaz lent is.
Azóta bukva is emelkedhet
az ember, ha a Másikra veti
figyelmét. Ő az Ugyanaz.
Ugyanaznak a másik bárki
lehet. A szív ébersége
nagy ajándék. Ez viszi át
tegnapjaidat a jövődbe,
súgja füledbe a kert.

j

Az Ugyanaz ebben a csöndben
adja szüntelenül, s önti
új formákba szavad, minek
most ne legyen hangja.
Hagyd lenni a szíved. Csak
nézz. Csak tiszteld azt,
ami van. Tudja a dolgát.
Légy csöndes. Lágy csönd.
Megerősödsz benne. Élj.
Éljenek. Ámuljatok együtt.
Ezt jelenti a szüntelenül.
…Nem semmi a semmi. Nem
is semmi, hanem Semmi.
A semmi nincs is. Aki
Van, nem így van. Ő Van.
Mindaz, ami létezik, hordja
magán a jegyét. Bármi parány,
bármi hatalmas. Az Univerzum
súlya a Semmi. Nélküle elszáll.

j

Az egészséges, ha nincs
betege vagy öregje,
félember. Kinek él?
Élet-e az, ha magának?
Kitérő az a válasz is,
hogy a családjának.
Attól a mindenki lehet még
idegen s hajléktalan is.
Éhes. Kitaszított. Sebesült.
És hogyan ne legyen?
Ha nem kap? Senki sem ad?
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Betegemnek nézem a bőrét.
Kortalan és szép. Arca
egy ártatlané. Szeme
újra őzbarna. Mosolyog.
Nem készülődünk ünnepekre.
A nagy, nehézselymű ünnep
bennünk leng, lebben föl
a rácsos ágyoltár körül.
Itt mutatom be különös…
Igaz, néha szemrehányó
hangfekvésben, mert kinek
s miért tartozunk ezzel?
Nem erőltetem a választ.
Még kevesebbet mondok,
mint eddig. Mindketten
megelégszünk jelzéssel.
Semmi fecsegés. Ami a rostán
fönnakad, éppen elég. Nem
fényeskedik ugyan,
szürkéje beszédes.

Három tengeri
közjáték
„Ecco mormoral l’onde”

Itt hullám susog s tenger a zene:
l’aura, vagy Laura, hajnal hűs szele
testén s napfényből szakad csíkra csík,
zöld ágak árnyukkal öltöztetik.
Sorrentóban, hol Tasso született? —
vagy másutt az est, Nápoly is lehet:
dallam, négyszáz éves szív kiált,
öt szólam, Monteverdi-madrigált
zendítve meg zümmög, suttog a kar.
Egy néger lánynak mondom el hamar
a teraszon: Gonzaga herceg és
a Mester járt ám nálunk s nem kevés

CZIGÁNY GYÖRGY 
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gond közt lát Dunát, Esztergom alatt.
Emléke a városban fennmaradt
s utca van róla elnevezve ma,
e dombon minden szemetes-kuka
hasán mésszel írt betűk hirdetik.
Harsány a múlt, a muzsika szelíd.
Tenger van ott és itt, alant, felül.
Víz-messzeség szívünkbe szenderül.

Sirály-szárnyon villan

Óceán-időnk partjain
emlék: a halál mosolya.
Anyám földre hevert álom.
Mind szíve közepében égve
látjuk, e létnek nincsen széle:
sírkövek napoznak,
nevetés lángol,
szájszéli fehérség
a gyász kemencéin.

A Trieszti Öböl

A Trieszti Öbölként lajstromozott benyomás-halomról
szó sem esik. „Babits meghívott, jöjjek el ide
az asztalukhoz szerdán. Az itt volt, ahol ülünk,
kicsit beljebb” — mondta Ottlik a Duna-korzó teraszán.
A trieszti öblöt persze soha nem látta, viszont
címet adott Duinóban írt elégiámnak. Nincsen
hajó, futár, üzenet. Se kikötő. Narancsszín
vitorla sincs. „A duinói bolt bezár” — írja
a vers fölé. Both Benedekről beszél, amikor
belegázol mondataiba, szétszaggatja szavait
az elrobogó 2-es villamos. Hajókürt is, mintha
az egészet lefújná. Akkor itt a vége? Cipi a nappal
szemben ül. Kánikula kell neki, tomboló, mértéktelen
nyár. „Harminckét foggal kell harapnunk
a napfényt és mérgeznünk, fogyasztanunk magunkat,
hogy érettek legyünk a halálra.” Rántott a vállán.
Mintha lesöpörné az asztalról tulajdon kézfejét.
Csontos, heves a keze. A poharához nyúl s gyorsan
előbbre koppintja az asztalon, mint sakkfigurát,
azután ugyanígy vissza. Hogy-hogy?!
Köhint, nevetgél.
Tengerről hallgatunk.
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Pécsi látogatás
(regényrészlet)

Pécs szerény méretű városnak látszik, mely megmaradt emberi lép-
tékűnek, bár eddig még egy lélekkel sem találkoztam benne. A vas-
útállomás felé tartok. Ez csak amolyan meggyőződés. Tudom, hogy
nem lehet másképp.

Nem sokkal később ott álltam a homlokzatáról könnyen felis-
merhető épület előtt. A vasútállomások homlokzatát ugyanis rög-
tön felismeri az ember. Van valami közös a világ összes vasútállo-
másának homlokzatában. Akkor is, ha egyáltalán nem hasonlítanak.

Ezen az épületen azonban volt valami különös — mégpedig egy nagy,
félkör alakú sárga ablak, fekete sugarakkal. Gúnyosan tekint rám, mint
egy falióra maradványa, melyről levették a mutatókat. Az időt.

Bent megszámlálhatatlan faállvány támasztja az épületet, olyan
az egész, mintha egy óriás pókhálóba lépne az ember, melynek min-
den zuga csapdát rejt.

Egyetlen kijelzőt sem láttam. Nincs menetrend. Nem tudni, hon-
nan hová mennek a vonatok. Se az indulás, se az érkezés idejét. Se
a vágány számát.

Az egyik zugban, az állványok félhomályában, nyitott pénztárt
fedezek fel. Egy árny rajzolódik ki, mozdulatlanul ül a kis tejüveg
ablak mögött. Kísérteties emberi árny, minden látható életfunkció-
jától megfosztva. Az első árny, amellyel reggel óta találkoztam.

Kisétáltam a peronra. A vágányok üresek. Az állomásfőnök az
egyes vágány mellett ül, hidegtől dermedten, tőlem pár lépésre.
Szinte láthatatlan. Remeg. Nyakában fakó síp, egyik kezében szí-
nes tárcsa, melynek fehér vas nyelét szorongatja. Várja, hogy jelt
adhasson a következő vonat valószínűtlen indulására. Nyilván va-
lami tévedésről lehet szó. Talán ő tévedett, talán más.

Semmi jelét nem látom annak, hogy ma egyetlen vonat is járt
volna a pécsi pályaudvaron. Azt viszont tudom, hogy még ha nincs
is másik vonat, ő az utolsóval fog érkezni.

Tudom, hogy időben vagyok. És azt is, hogy itt lesz. Mert jönni fog.
Ebben egészen biztos vagyok.

Nem kellett várnom. Nem is érkezhettem volna pontosabban. Akár-
csak a vonat. Sem előbb, sem később. Ő volt az egyetlen leszálló utas.
Sőt az is lehet, hogy az egyetlen utas az egész vonaton. Nem kért se-
gítséget. Nem tudom, hogyan csinálta. A szinte láthatatlan és reszkető
állomásfőnök nem mozdult, ugyanolyan dermedten ült a padon.

Ő pedig ott ült a peronon a tolókocsijában, teljes készenlétben.
Nem akartam az állomáson fogadni. Meg se fordult a fejemben.

Nem is szeretném, ha észrevenne. De azért természetesen ragasz-

THIERRY LOISEL
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kodtam hozzá, hogy jelen legyek az érkezésekor. A világért sem
akartam volna, hogy bármi baja essen. Ilyen időben. Ilyen időkben.
Még Pécsett is, ebben a nyugodt városban.

Gyorsan elbújtam az állványok mögé, gondoltam, hagyom, hadd
boldoguljon egyedül. És azt sem szerettem volna, ha úgy érzi, fi-
gyelik. Valószínűleg nem is remélte, hogy várni fogom. Sőt bizo-
nyára nem is akarta volna.

Minden várakozás nélkül, magabiztosan indult el a kijárat felé,
két karjával hajtva a tolókocsi kerekeit. Ott egy ideig nézte a fekete
éjszakában fehérlő utcát. Mintha örülne, hogy itt van. Aztán hal-
lottam, hogy sóhajt egy nagyot.

Idős kora ellenére nem volt különösebben ügyetlen. Nagyobb
nehézség nélkül lejutott a lépcsőn a tolószékével. Kicsit lassan
ugyan, de szerencsésen.

Én is elindultam, és óvatosan, kis távolságot tartva követtem.
Semmit sem tudok kijelenteni teljes bizonyossággal. Lehet, hogy
mégiscsak érezte a jelenlétemet? Nem tudom, de ha így volt is,
semmi jelét nem adta ennek.

Csikorogtak a kerekek a hóban. Gondolkodás nélkül befordult a
Szabadság utcába — az első utcába, amely úgyszólván az útjába ke-
rült. Egyenletes ritmusban és még csak nem is lassan haladt tolóko-
csijával a járatlan, hófedte út közepén. Nem volt csomagja, s ami még
meglepőbb, meleg ruhája se. Az állomáson nem volt sok időm meg-
figyelni a részleteket, csak fél szemmel láttam a ruházatát: egyszerű
szürke öltöny, fehér ing bordó nyakkendővel, fején pedig kockás sváj-
cisapka és klasszikus fekete keretes szemüveg. Az arcvonásait viszont
egyáltalán nem tudtam kivenni, mert féltem, nehogy észrevegyen.

Nem tudhattam persze biztosan, hogy szenved-e a hidegtől. De
minden mozdulata arról árulkodott, hogy tudja, mit csinál.

Miután kiért a sugárútra, jobbra kanyarodott, majd a következő
kereszteződésnél magabiztosan befordult balra. A Jókai utcába ért,
ahol továbbra is az út közepén haladt, minden tétovázás nélkül,
mintha világéletében ismerte volna ezt a várost.

Egy kis idő múlva, amint kiért az utca végén lévő szép kis térre,
messziről is látszott, hogy gyorsítani kezd.

Rögtön én is sietősebben szedtem a lábam. De mire a térre értem,
eltűnt.

j

Ma reggel fagyos a levegő. A vékony, tejszerű fátyolba burkolózó
égen mosolyként szüremlik át a fény. A havazás most éppen elállt,
ki tudja, talán az éjjeli tombolásban merült ki annyira, hogy a hó most
tánc helyett békés álomba merülve nyújtózott el a Széchenyi téren.

Tettem pár lépést előre a tágas eszplanádon, ahonnan több, kü-
lönálló lépcsősor vezet a smaragd kupolás dzsámi vaskos árnyáig.

Késő délelőtt van, de sehol semmi mozgás, sehol egy járókelő.
A város még alszik, nem tudom, miért. Az enyhén emelkedő, hó-
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födte téren egy lélek sincs, csak ő. Így tehát előbb ideért. És vár rám.
Mozdulatlanul. Ott ül a tolószékében, a tér közepén magasodó mű-
emlék tövében.

Szép lassan elindultam felé. Hallania kellett a hóban csikorgó léptei-
met, de a fejét se biccentette. Csak várt, tolószékével a dzsámi felé for-
dulva nézte a kupolát kíváncsian. Vagy talán inkább csak türelmesen?

Mikor odaértem, valahogy zavarban éreztem magam. Nehezen
tudnám megmondani, miért. Kissé összeszorult a szívem, azt hi-
szem. Vagy idegesség. Valami homályos, tétova idegesség lehetett.

Az öregember továbbra sem fordult felém, ezért enyhén kitér-
tem oldalra, hátha észrevesz, mielőtt köszönnénk egymásnak. De
egy szó sem hangzott el. Nem lepődött meg, csak nézett rám, üres
tekintettel. Nem örült. És nem volt szomorú. Mintha pontosan úgy
történne minden, ahogy történnie kell.

Elmosolyodtam, aztán kissé zavartan, de gyorsan elővettem a
vastag plédet, amit magammal hoztam. Biztos voltam benne ugyan -
is, hogy az öregember ma sincs a hidegnek megfelelően öltözve.

Mozdulatlanul ült tovább vékony, szürke öltönyében és szan-
dáljában, összeszorított térddel és leesett vállal. Amikor a térdére
terítettem a vastag plédet, és betakartam vele előbb a lábát, aztán
nyakig az egész testét, szép lassan felemelte a fejét, majd kifejezés-
telen arccal, alig észrevehetően biccentett.

Néztük egymást ártatlanul, a másik tekintetén átsuhanó, vagy
inkább menekülő tekintettel, mint két idegen, aki szavak nélkül fag-
gatja egymást, holott tudják, hogy már amikor megbeszélték a ta-
lálkozót, akkor sem értették, mi szükség van rá. Ami talán legalább
olyan természetes, mint amennyire valószínűtlen. Két idegen, akit
valami láthatatlan, szinte titokzatos kötelék köt össze, közben pedig
mindkettejüknek az jár a fejében, vajon mit keres itt, és ugyan miért
kellett találkoznia a másikkal. Itt és most.

Az öreg mintha nem vett volna tudomást rólam. Lassan felemel -
te a fejét, előbb egy ideig a dzsámit bámulta közönyösen, aztán a
körülötte lévő világot kezdte szemlélni: a hóval borított teret, az im-
pozáns épületeket, melyek büszkén, együttérzést hirdetve bújtak
össze a nagy hidegben. Aztán megint maga elé nézett, a semmibe,
furcsa vigyorral az arcán, mintha saját magától kérdezné: hol vagyok?
nem tudom, nem ismerek itt semmit, nem ismerem ezt a helyet…

Szólni akartam. Néhány szót mondani neki. De nem tudtam,
hogy szólítsam meg. Közvetlen legyek? Vagy inkább távolságtartó?
A döntő kérdés pedig — amelytől függ az összes többi —, hogy ma-
gázzam vagy tegezzem? Tudnám-e tegezni? Össze voltam zava-
rodva, nemcsak a helyzet miatt, hanem amiatt is, hogy képtelen vol-
tam megválaszolni a kérdést, amelynek nem szabadott volna
kérdésként felmerülni.

Végül a magázás mellett döntöttem:
— Gondolom, elfáradt az utazásban.
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Láttam, hogy az első szavak hallatán fülelni kezd. De válaszolni
nem válaszolt. Nem éppen udvariatlanságból vagy megvetésből,
inkább csak mintha várta volna a folytatást. A folytatást, ami szük-
ségszerűen csakis monológ lehetett.

A tekintetét is elfordította. Mintha zavarban lett volna. Talán csak
amiatt, hogy szól hozzá valaki, akit nem is ismer. Végül felnézett,
mintha kérdezni akarna valamit, csak nem sikerülne, aztán ismét le-
sütötte a szemét, mint aki rájött, hogy már nem is tudja, mi lett
volna a kérdés.

Riadtan néztünk egymásra egy-két pillanatig. Aztán szó nélkül
a tolókocsi mögé álltam, és semleges hangon, választ nem várva
így szóltam:

— Tegyünk egy sétát a városban!
Meglepődtem. Gondolkodás nélkül rávágta, hogy „Jó!”, erőtlen,

de határozott hangon, továbbra is csak maga elé nézve. „Jó!” —
mondta még egyszer megerősítésképpen, de még csak nem is bic-
centett.

Tolni kezdtem. A kerekesszék finoman indult meg a porhanyós
hóban. Találomra indultunk el. Nem beszéltük meg, merre men-
jünk. Egyenesen előre. Amerre a lábunk, no meg a kerekünk vitt.

Felmentünk hát a dzsámi előtti térre. Ő nem szólt többet, meg se
moccant, hagyta, hogy toljam. Igaz, nem láthattam az arcát, de va-
lahogy teljesen közönyösnek képzeltem. Azért biztosan boldog. Leg -
alábbis én úgy éreztem. A lelke mélyén boldog. Vagy ha nem is bol-
dog, legalább elégedett. Békésen élvezi a zötykölődést a kis
kocsiban.

Befordultunk a Pannonius utcába, a székesegyház felé. A kerekek
szokatlan, tompa zajjal karistolták a havat. Az út közepén mentünk
a friss, puha hóban. A hideg éjszaka miatt kissé jeges is volt. Jó ideje
nem járt erre egyetlen autó sem, holott ez a belvárosi utca általában
elég forgalmas. Végül a következő kereszteződésnél találkoztunk
az első emberrel. Egy nő volt az, a gyerekével. Szemlátomást nem
tetszett neki, hogy az út közepén megyünk, nyilván azért, mert tilos
és nem szokásos. Hirtelen karon ragadta a gyerekét, majd bosszú-
san, villámló tekintettel meggyorsította a lépteit.

Nem sokkal később a székesegyház magasságába értünk. Léleg-
zetelállító volt az épület még onnan is, ahonnan mi néztük; ahogy
négy vastag szürke tornyával lomhán nyújtózott az ég felé. Kicsit
csalódott voltam, hogy útitársam a legkisebb jelét sem mutatja az
érdeklődésnek. Azért tettem egy kísérletet. Mondtam neki, hogy a
város leghíresebb műemlékét látja. Nézte, de mintha nem látna ott
semmit, elfordította a fejét.

Nem mintha nem lett volna benne kíváncsiság, vagy mintha
minden hidegen hagyta volna, csak más járt a fejében. Épp egy
piros vaskorlátot figyelt a nagy parkra nyíló utca túloldalán, mely-
nek láttán most először mozdult a karja, mintegy az irányt mutatva.
Gondolom, kíváncsi volt, mi lehet odalent, a korláton túl.
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Néhány méterrel lejjebb, a vastag hótakaró alól előbukkanó sú-
lyos kövek sötét arabeszkjeiből egy ókori templom maradványai
rajzolódtak ki.

— Mi ez? — hebegte halkan az öreg. — Ismered?
Aztán a korlát mentén óvatosan leereszkedtünk a romokhoz.

Megláttam egy táblát.
— Egy kis templom romjai, az első keresztények idejéből. Illetve,

a tábla szerint mauzóleum. Régen sírhely lehetett…
Ismét bólintott, egészen lassan, majd hosszasan nézte a komor

helyet. Az alacsony fal, melyre finoman rárakódott a hó, világosan
feltüntette a műemlék alaprajzát.

Szép lassan bolyongtunk tovább, és hallgatagon átvágtunk a
nagy lejtős parkon. A nap most először próbált áthatolni a szürke
felhők vékony fátylán. A tér mintha egy pillanatra felébredt volna
a nagy világosságtól. Hunyorognom kellett a hirtelen verőfényben.

Elnyújtott berregés hallatszott. Az utcába, ahova a térről kiértünk
egy autó hajtott be, mely óvatosan, szinte lépésben gurult a jeges
úton. Rögtön, hirtelen mozdulat nélkül tettem egy negyed fordu-
latot a tolókocsival, és az első kerekeket kissé megemelve próbáltam
felkaptatni a járdára. Ott haladtunk tovább.

Az autó vezetője, amint mellénk ért, dudálás helyett csak mo-
gorván intett felénk, majd gyorsítva eltűnt abban az irányban,
ahonnan jöttünk.

— A ferences templom — mondtam hangosan, bár inkább csak
magamat próbáltam betájolni — és a Ferencesek utcája…

Kíváncsian, mosolyogva néztem körül. Afféle nyugodt elége-
dettséggel.

— A Szent Ferenc negyedben vagyunk — tettem hozzá enyhén
megemelve a hangom, látván, hogy az öreg most végre figyel.

— Ismerem… — dünnyögte minden magyarázat nélkül, semle-
ges hangon, szinte alig hallhatóan. — Ismerem…

— Igazából csak én hívom így — folytattam. — A templom miatt,
az utca miatt…

— Te ismered ezt a negyedet? — vágta rá ahelyett, hogy meg-
várta volna, míg befejezem a mondatot. — Én igen, én nagyon jól
ismerem.

— De most külföldön vagyunk, Pécsett, a régi ferences negyed-
ben. Valószínűleg nem ugyanarról a negyedről lehet szó — mond-
tam, hogy fenntartsam a kezdődő beszélgetést. 

Az öregember azonban, akit továbbra is csak hátulról láttam,
ismét hallgatásba merült. És a csönd megint eltartott egy ideig.
Aztán:

— De maga miért tegez engem? — szegeztem neki a kérdést kí-
váncsian, a háta mögül. — Nem értem.

A kérdésre nem jött válasz. Toltam tovább a kocsit, mintha nem
is mondtam volna semmit.

— Ez itt a szent szobra — mondtam. Megálltunk.
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Assisi Ferenc bronz szobra állt előttünk, készségesen, egy álkút
káváján, melyen két, ugyancsak bronz galamb csipegetett.

Az öregember fel se emelte a fejét, továbbra is maga elé nézve
megszólalt:

— Mert… a magas életkorom felhatalmaz rá.
Ez volt a válasza. Végül felnézett a szoborra. Kicsit félrehúzód-

tam, nemcsak azért, hogy egy-két percig magára hagyjam, hanem
azért is, hogy nyugodtan figyelhessem. Meglepettnek tűnt. Orrcim-
páit kissé összehúzva, tetőtől talpig végigmérte a szent magas alak-
ját, aki egyik kezében galambot tartott, a másikat pedig — benne
pár képzeletbeli kenyérmorzsával — a kút peremén lévő bronz ga-
lambok felé nyújtotta. Az öreg tekintete végül ez utóbbiakra szege-
ződött. Kíváncsian nézte a jelenetet. Most láttam először moso-
lyogni. Ő is nyújtotta kezét a fém madarak felé, erőtlenül, mintha
mondani vagy adni akarna nekik valamit, ki tudja, talán épp pár
nem kevésbé képzeletbeli kenyérmorzsát. Az egyik szoborgalamb
feje a szent felé fordult. Az öregember a galambot utánozva felné-
zett Ferencre. Egy tréfás kedvű járókelő néhány szelet friss kenye-
ret tett a szent és a másik, csipegető galamb lába elé. Az öreg előbb
a kenyeret, aztán ismét a szobor arcát nézte. Hosszasan. Vonásai
felengedtek. Elégedettséget láttam rajta. Titkos elégedettséget. Azt
hiszem, ekkor fordult először felém, és nézett rám, úgy igazán.

— Nem éhes? — kérdeztem mosolyogva. — Elviszem ebédelni!
Még mindig csak nézett, szinte vidáman. De nem válaszolt. Várt,

gondolataiba merülve meredt rám. Láttam, hogy tekintete egy pil-
lanatra a semmibe veszett. Majd visszatért felém. Aki még mindig
pár lépéssel távolabb vártam. Ekkor félénken, alig látható mozdu-
lattal, beleegyezően bólintott.

A tolókocsi mögé léptem újra, aztán szép lassan kószáltunk to-
vább. Reméltem, hátha összefutunk egy járókelővel, akitől megkér-
dezhetném, hol találok éttermet. De az utcák változatlanul és meg-
magyarázhatatlanul kihaltak voltak. Délben. A város központjában.

A Ferencesek utcáját szerencsére üzletek szegélyezték. Egy sze-
rény fogadó elé értünk. Tettem egy próbát, lenyomtam a kilincset.
Kinyílt az ajtó. Egyedül mentem be, előbb csak érdeklődni. Egy
morcos, gömbölyded nő jött elő. Világosan éreztem, hogy zavarok.
Ennek ellenére hajlandó volt — igaz, egyetlen mosoly nélkül — ki-
szolgálni bennünket.

Helyet foglaltunk, bár ez sem ment olyan könnyen. Nem volt ugyan -
is egyszerű utat törni a tolókocsival a szűk teremben. De most ott
ültünk egymással szemben, a találkozásunk óta először. Fel sem
merült, hogy bármiféle magyarázkodásra volna szükség. Foglyai
voltunk a helyzetnek, amelybe belecsöppentünk, és nem tehettünk
mást, mint hogy egyszerűen csak átéljük, ami történik velünk. Még
ha valami vagy valaki elrendezte volna is ezt a találkozást, akkor
sem lett volna más dolgunk, mint a rejtéllyel nem törődve a lehető
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legnyugodtabban lemondani mindenféle magyarázatról. Talán
mindketten kissé belefáradtunk abba, hogy mindig mindent meg
akarjunk indokolni. Ki tudja, talán a szellem tunyasága ez. Vagy in-
kább vágy az adott helyzet megélésére. Mintha a magyarázatok he-
lyett most valami bizonyosságnak kellene felülkerekednie, mintha
az volna a cél, hogy a lehető legkisebb erőfeszítéssel megelevened-
jen az emlékezet. Megelevenedjenek az érzelmek.

Az öregember időnként rám nézett, még mindig kissé gyanak-
vóan, de látható örömmel, hogy asztalhoz ülhetett, ráadásul a me-
legben. Arca, melyen ugyan nyomot hagyott az idő, most kinyílt,
miközben ő maga továbbra is ott maradt szánalmat keltő és nyug-
talanító szomorúsága mélyén.

Rendeltünk. Azt akarta, hogy én válasszak neki. Bort, azt min-
denképpen kért.

Némán koccintottunk. Láttam a fekete keretes szemüvege mö-
gött a vörös szemeit.

— Tudod te, hány éves vagyok? — mondta hirtelen reszelős hang-
ján. — Száznégy éves vagyok, az áldóját neki! — kiáltott fel büsz-
kén, s az arcán átfutó szinte pajzán mosoly mögött megvillant arany
fogsora. „Száznégy éves!” — csettintett a nyelvével többször, és már
nyúlt is a pohár felé, óvatosan megragadta, majd nagy nehezen kis
kört formált ajkaiból, melyek remegve közeledtek a pohár széléhez.
Csak egy kortyot ivott, aztán megint elégedetten csettintgetett a
nyelvével.

— Száznégy — ismételte bólogatva —, ahogy megmondtam! —
bizonygatta képzeletbeli beszélgetőtársának, hiszen láthatóan nem
is várt választ tőlem. — Mindig is tudtam, mindig mondtam, hogy
százhárom éves koromig fogok élni. Úgyhogy egy éve már csak re-
petázok…

Szemei egy pillanatra a semmibe vesztek, mintha a mondat to-
vábbi részét csak gondolatban folytatná, ha egyáltalán folytatta.

— Nahát akkor… — mondta, még mindig csak magának. És me-
gint bólintott.

— Most mit mondjak erre? — kérdezte felém fordulva. — Ez már
életkor, igaz-e? Kész gálya…

Hirtelen bosszúság jelent meg az arcán.
Alig evett, de azt a keveset viszonylag jó étvággyal. Úgy láttam,

nem akar erről többet mondani. Megint egykedvűvé vált.
— Fáradt vagyok. Kimerült. Most már szeretnék pihenni.
Kiléptünk az étteremből. A Ferencesek utcáján keresztül hamar

a Széchenyi térre értünk. Éppen oda, ahol előző este hirtelen szem
elől veszítettem. És ahová a ma reggeli találkozót megbeszéltük.

— Most pedig, fiacskám, eressz utamra…
Gondolkodtam, hogy elengedjem-e a tolókocsi fogantyúját.
Lassan távolodott, két gyenge karjával elszántan hajtva a toló-

kocsi kerekeit.
Szemlátomást el akarta kerülni, hogy megtudjam, hol szállt meg.Barna Anett fordítása
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Hazugság, igazság,
irodalom: Foucault,
Beckett
Különböző könyveiben, interjúiban és előadásaiban, melyek több ezer
oldalt tesznek ki, Michel Foucault tudomásom szerint összesen ötször
utalt, nagyon röviden, Samuel Beckett művészetére: a hatvanas-het-
venes évek két fontos szövegében, a Mi a szerző?-ben1 és A diskurzus
rendjében,2 egy 1975 októberében, illetve 1983 szeptemberében készí-
tett interjúban,3 illetve egyik utolsó, a Collège de France-ban elhang-
zott előadásán, 1984-ben.4 Több ezer oldalon öt apró utalás: azt hihet -
nénk, hogy itt nem nagyon van miről beszélni. Mégis azt gondolom,
hogy érdemes közelebbről szemügyre venni ezeket az utalásokat, nem-
csak azért, mert az előfordulások száma nem feltétlenül jelzésértékű
a hatás minősége és intenzitása tekintetében, hanem azért is, mert ez
az öt hivatkozás meggyőződésem szerint egy olyan történetet rajzol
ki, amely bemutatja Foucault pályájának alakulását a hetvenes és a nyolc-
vanas években, vagyis rálátást biztosít arra a fordulatra vagy törésre,
amely Foucault kései gondolkodásában ment végbe.

Az interjúk közül az elsővel nem érdemes részletesebben foglal-
koznunk, hiszen ott Foucault tényleg csak egészen futólagos utalást
tesz Beckettre mint arra a szerzőre, aki Blanchot mellett szerinte még
hatással lehetett Marguerite Duras művészetére. Az 1983-as beszél-
getés fontosabb, ott ugyanis Foucault azt ecseteli, hogy milyen elemi
hatással volt rá egyetemi hallgató korában minden más művet és
szerzőt megelőzve a Godot-ra várva: „Ahhoz a generációhoz tarto-
zom, amelynek tagjai egyetemista korukban egy olyan horizontba
voltak bezárva, amelyre a marxizmus, a fenomenológia és az eg-
zisztencializmus nyomta rá a bélyegét. Ezek persze irtó érdekes és
ösztönző dolgok voltak, de egy bizonyos idő után úgy éreztük, hogy
megfulladunk ebben a közegben és hogy valami egészen másra vá-
gyunk. Ebben az időben pont olyan voltam, mint bármilyen más fi-
lozófushallgató; ami az igazi törést jelentette, az nem volt más, mint
Beckett, egészen pontosan a Godot-ra várva, amely lélegzetelállító ha-
tással volt rám.” Foucault azt is megemlíti, hogy minden más nagy
olvasmányélménye ez után következett, vagyis hogy Beckett volt
az, aki mintegy felnyitotta a szemét, és hogy csak ezt követően
kezdte el megtalálni azokat a műveket és szerzőket, akik később fon-
tosak lettek számára: Foucault itt többek között Blanchot-ra, Bataille-
ra, Robbe-Grillet-re és Barthes-ra utal. Foucault számára Beckett
tehát egyfajta ősélményt, valami ősrobbanást jelentett, aki mintegy
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kiűzte őt a gondolkodás megszokott pályáiról és megnyitotta az utat
a másként látás és másként gondolkodás művészete felé.

A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején elhangzott előadások
azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy pontosan miben jelentkezett ez a tö-
rés vagy változás: arról a hazánkban talán túlságosan is jól ismert el-
méletről van szó, amely a szerző és a szubjektum halálát hirdeti, és ame-
lyet Foucault mindkét esetben kifejezetten Beckettből kiindulva vázolt
fel és fejtett ki. A Mi a szerző?-ben a Semmi-szövegek mondatait idézte:
„Mit számít ki beszél. Mondta valaki. Mit számít ki beszél”, A diskur-
zus rendjében pedig A megnevezhetetlen című regényből azt, hogy
„folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatni kell, tehát folytatom, ki
kell mondani a szavakat, amíg csak el nem fogynak, ki kell mondani
őket, míg rám nem találnak, és el nem mondanak engem, különös bün-
tetés, különös bűn, folytatni kell, talán már mindez meg is történt, ta-
lán már elmondták nekem, talán már elvittek a történetem küszöbé-
re, az ajtó elé, amely a történetemre nyílik, csodálkoznék, ha kinyílna”,
és amit Foucault egyébként anélkül idézett, hogy megemlítette volna
az előadásában, hogy a szöveg, amellyel szeretne eggyé válni, amely-
ben szeretne mintegy eltűnni, Beckett szövege.

Mindkét idézet meglehetősen ellentmondásos: a Mi a szerző?-ben
Foucault egy nagy nevű szerzőre hivatkozva hirdeti meg a szerző
halálának vagy eltűnésének tézisét, ami legalábbis különös, az 1970-
es A diskurzus rendje című székfoglaló előadásában pedig az akkor
már Nobel-díjas Beckett egy szövegével illusztrálja a saját diskurzus
mint bűn vagy mint büntetés ránk erőszakolt kötelességét, egy olyan
beszédhelyzetben tehát, amelyben a Collège de France mint nagy
presztízsű intézmény frissen kinevezett tanáraként Foucault éppen
megkapta a lehetőséget és a jogot arra, hogy a nagy nyilvánosság
előtt egy saját diskurzusba kezdjen. A Beckett-utalás révén Foucault
ironikus távolságot teremt a beszédhelyzettel kapcsolatban: kifejezi
irtózását a székfoglalással mint tudományos rítussal szemben, mi-
közben persze eleget is tesz a rítus előírásainak. Hogyan lehetne egy
meghatározott, szabályozott és kötelezően előírt intézményes rítust
követve egy az igazságra igényt formáló, tudományos eredményeket
és igazságokat produkáló, szabad diskurzusba kezdeni az összegyűlt
professzorok és érdeklődők előtt, ha a beszélő, aki nem mellesleg bi-
zonyos meghatározó intézmények történetírójaként vált ismertté,
nagyon is tudja — vagy legalábbis úgy tudja —, hogy a legkisebb
mértékben sem hihet egy-egy kiemelt diskurzus állítólagos szabad-
ságában és igazságában?

Nem véletlen, hogy programadó beszéde további részeiben
azokról az ellenőrző és korlátozó eljárásokról beszél, amelyek kí-
vülről és belülről is hatnak a beszédre és a beszédet megfogalmazó
személyre, és amelyek mindig bizonyos hatalmi stratégiák mentén
szervezik meg az igazság állítólagos diskurzusait: „csak akkor lehet
igazunk, ha engedelmeskedünk egy diszkurzív »rendőrség« sza-
bályainak, amelyet aztán minden egyes diskurzusunkban újra és
újra aktiválnunk kell”.5 Az ember ebben az értelemben nem létre-

5A fantasztikus könyvtár,
i. m. 60. (a fordítást mó-

dosítottam: Cs. Á.)
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hozza és megalkotja az igazságot, hanem — anélkül, hogy tudna
róla — igazságokat szenved el tiltások és határkijelölések formájá-
ban, vagyis mindenkor egy olyan hatalmi játék foglya, amelyben
nincs vagy csak látszólag van módja arra, hogy igazat mondjon,
hogy az igazságot mondja, illetve hogy szabad legyen és szabadon
cselekedjen. Ahogy egy két évvel korábbi szövegében kifejtette: az
egyén és az igazság „régi, klasszikus problémája” menthetetlenül a
múlté: Descartes kérdése még lehetett az, hogy „hogyan lehetséges,
hogy egy adott időben született egyén, akinek ilyen és ilyen élet-
története, ilyen és ilyen arca van, egyedül és elsőként fedezze fel
ezt meg azt az igazságot, sőt talán magát az igazságot”, a kérdés
azonban ma már nem így vetődik föl, hiszen „ma már nem az igaz -
ságban élünk, hanem a diskurzusok koherenciájában”.6

Ami a művészetet és az irodalmi diskurzust illeti, az Foucault
szerint nem annyiban mond nemet a saját diskurzus illuzórikus igaz -
ságára és szabadságára, amennyiben nyíltan szembeszegül ezzel a
hatalmi jellegű igazságdiskurzussal, egy más igazságot hirdetve
meg, hanem annyiban, hogy eleve lemond az igazság kimondásá-
val járó felelősségről és identitásról, mintegy kiűzi magát a hata-
lom idézőjeles igazságai birodalmából, és a lemondást, megsem-
misülést és eltűnést avatja egyfajta „igazsággá”, pontosabban azzá
a hellyé, ahonnan az írás és az író képes lehet megszökni az „igaz -
ságok” és az „igazságokat” előíró, meghatározó és ellenőrző sza-
bályok mint hatalmi stratégiák elől. Az irodalom tehát egy vi-
szonylagos szabadság színtere, mely szabadság ára azonban az
identitás megsemmisülése és eltűnése.7 Foucault számára Beckett
művészete ezt fejezi ki a maga radikalitásában: az irodalmi diskur-
zust mint az értelem- és igazságközpontú hatalmi-metafizikai dis-
kurzustól a lehető legtávolabb jutó, szabad mozgást vagy pontot.

A hatvanas évek gondolkodási sémáitól saját bevallása szerint
Beckett „mentette meg” vagy térítette el a fiatal Foucault-t; a nyolc-
vanas évektől viszont egy olyan törés következik be, amely éppen
ettől a korábbi töréstől távolítja és fordítja el a filozófust, és ezt a
változást Foucault többek között megint Becketthez köti. Az 1984-es
előadássorozat címe, amely során Beckett neve felbukkan, Az igaz -
ság bátorsága, központi témája pedig, sajátos módon, éppen a nem
sokkal korábban még letűntnek, lehetetlennek és elavultnak mon-
dott kérdés: az igazság és az igazmondás (és nem mellesleg az iden-
titás) kérdése. A nyolcvanas évek előadásaiban, melyeknek Az igaz ság
bátorsága mintegy a beteljesedése, Foucault azt a kérdést vizsgálta
meg ókori és középkori szövegek alapján, hogy mi a kapcsolat a
szubjektum és az igazság között, ezen belül is azt, hogy miként hoz-
hatja létre magát a szubjektum az igazság kimondása által: ez az,
amit a parrhészia nagy hagyományaként írt le és mutatott be.

Mint ismeretes, a parrhészia a görög „pan” és „rhéma” szavak
összetétele, és azt jelenti: mindent kimondani. A parrhészia nem
más, mint szókimondás, igazmondás, nyíltszívűség vagy becsüle-
tesség, amelynek Foucault négy elengedhetetlen összetevőjét kü-

6Lásd A történetírás mód-
jairól. In: A fantasztikus

könyvtár, i. m. 45.

7Lásd A kívülség gondo-
lata, illetve Mi a szerző?
In: Nyelv a végtelenhez,

i. m. 99–118 és 122–124.
Az ember és a szerző
halálát zászlajára tűző

elmélet bizonyos szem-
pontból nem más, mint a

Nietzsche által meghirde-
tett „Isten halála” tézis

egyenes következménye,
és ennyiben végső soron
a gondolkodás és a mű-

vészet deteologizálásával
egyenlő. (Ezzel egyébként

Roland Barthes is tisztá-
ban volt, lásd: A szerző

halála. In: A szöveg
öröme. Osiris, Budapest,

1996, 54.) A klasszikus
felfogásban Isten Foucault

szerint egyfajta garancia
arra, hogy a világban

egyáltalán létezik valami-
féle igazság: Isten mint
teremtő az, aki mintegy

biztosítja, hogy a terem-
tés koronája, az ember,

aki eleve vonatkozásban
áll a teremtés többi részé-

vel, megismerhesse azt,
ami benne és rajta kívül

van. Isten halála Foucault
számára egyfelől azt je-

lenti, hogy megtörik a te-
remtésbe vetett bizalom,
megszűnik a hit, hogy az
ember eredendően meg-

ismerő lény, másfelől
pedig azt, hogy belátjuk:

„a természetnek sem
természetes, hogy megis-

mert legyen”, így aztán
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lönbözteti meg.8 Az első a nyíltság: a parrhésziával élő ember olyas-
valaki, aki mindent kimond, ami a szíve mélyén van. „Ami a szí-
vén, az a száján”: beszéde által megnyitja a lelkét és az elméjét azok
előtt, akiknek beszél. A második az igazság: nemcsak őszintén be-
szél, de egyben az igazat is mondja. Foucault itt arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy az igazmondás kérdése az antikvitásban és a ke-
resztény középkorban még „nem a modern episztemológia keretén
belül” jelent meg: Descartes óta az igazságra hajlamosak vagyunk
úgy tekinteni, mint valamire, ami bizonyos logikai-technikai eljá-
rások révén bukkan fel egy szövegben, a parrhészia hagyományá-
ban azonban az igazság birtoklása nem logikai, hanem etikai kérdés
volt: nem az bírja az igazságot, aki a kérlelhetetlen logika és a ra-
vasz retorika erejére támaszkodva meg tud győzni másokat vala-
miről, hanem az, aki birtokában van bizonyos erényeknek és képes
és hajlandó kiállni az igazság mellett. Az erényes ember mint igaz-
mondó ember tehát azt mondja ki, amit igaznak gondol, az ugyan -
is, mint azt egész élete és életvitele tanúsítja, valóban igaz.

Ezzel szorosan összefügg, harmadikként, a veszély fogalma: a
nyelvtantanár is igazat mond az óráján a deklinációkról, ám a parr hé -
szia mint igazságesemény mindig egy olyan helyzetet implikál, ahol
az, aki nyíltan kimondja, amit gondol, veszélybe sodorja magát azzal,
amit mond. Ez az, amit Foucault „az igazság bátorságának” nevez, és
ami a legtöbb esetben egy „alulról jövő” kritikát feltételez, vagyis egy
olyan helyzetet, amelyben valaki, aki akár rangjánál fogva, akár pél-
dául azért, mert szereti a másikat, mintegy erején túl, de egyben min-
den erejét megfeszítve túllép egy bizonyos, addig és mások által ön-
tudatlanul vagy tudatosan figyelembe vett határt és nehéz, de nyílt
szívvel, kvázi mindent egy lapra téve fel, kimondja az igazat. Ez a
kockázatvállalás, ami egyben botrányt, skandalumot, felforgatást is
jelent, hiszen alapvetően szembemegy mindazzal, amit megengedett
vagy szokásos gondolkodásként írhatunk le, a harmadik lényegi
eleme tehát a parrhésziának. A parrhészia negyedik összetevője a be-
lülről átélt kötelesség: ha a bíróságon arra kényszerítik a gyilkost,
hogy vallja be tettét, vagyis ha egy kívülről jövő akaratnak enge-
delmeskedik vallomása során, az Foucault szerint nem nevezhető
parrhé sziának: a parrhészia lényegi értelemben egy olyan feladat,
amelyet az ember szabad akaratából, szabadon ró ki magára.

Ami számunkra ennek kapcsán fontos, az az, hogy az 1984-ben el-
hangzott előadásában Foucault a kultúra (a filozófia, a vallás és a mű-
vészet) történetére úgy tekint, mint az igazmondás különböző for-
máinak történetére, és felveti a gondolkodás történetének ebből a
szempontból való megírásának a lehetőségét, amely során felvázolja
azokat a szerzőket, műveket és hagyományokat, akik vagy amelyek
ebből a szempontból meghatározóak. Az antik hagyományból a leg-
fontosabb Szókratész és a cinikus iskola, azon belül is Diogenész.
E tradíció kései örököseként értelmezi, egészen pozitív értelemben,
a páli levelek és más, kora keresztény szerzők parrhészia-értelmezé-
sét, illetve a keresztény mártírokat és remetéket mint az igazság bátor

„a megismerés egyedül a
megismerendő dolgok

világába való erőszakos
behatolásként fogható fel,

semmi esetre sem azok
percepciójaként, felisme-

réseként, azonosítása-
ként, vagy velük való azo-
nosulásként”. Az igazság

és az igazságszolgálta-
tási formák. Latin Betűk,
Debrecen, 1998, 14–15

(ford. Sutyák Tibor).

8Ehhez lásd az 1983-as,
Berkeley-n tartott angol
nyelvű előadás anyagát

(amely voltaképpen a Le
courage de la vérité angol
változata vagy variációja):

Fearless Speech. Edited
by Joseph Pearson.

Semiotext(e), Los Angeles,
2001, 11–20.
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tanúsítóit, később pedig ennek a hagyománynak egyfajta folytatása-
ként láttatja, inkább negatív értelemben, a keresztény gyónás és val-
lomás fogalmát és valóságát (melyből szerinte hiányzik a szabadság
motívuma9). A modernségben az igazság cinikus bátorsága mint at-
titűd elsősorban politikai és esztétikai kérdéssé válik: egyrészt a po-
litikai forradalmároknál, másrészt pedig a művészeknél, akiknek az
alkotásaiban feltör vagy felszínre bukkan „mindaz, aminek egy adott
kultúrában nincs joga vagy nincs lehetősége önmaga kifejezésére”.10

A modern irodalom és művészet jelentősége Foucault szerint az, hogy
ma az irodalom és a művészet az igazság és az igazmondás szinte egye-
düli helye: azt is mondhatjuk, hogy a modern művészet ebben az ér-
telemben már nem annyira „szépművészet”, mint inkább „igazmű-
vészet”. A „szépművészet” klasszikus fogalmától való eltávolodás abból
a meggyőződésből fakad, hogy a szépség egyre inkább a konformiz-
mus és a fogyasztás területéhez tartozik — oly jó ellenni szépséges, lan-
gyos, üres „igazságainkban” —, az igazi igazság közege ezzel szem-
ben ma szinte természetszerűen a rútság, a vadság, a formátlanság.11

Az igaz ság nem forma, hanem bizonyos értelemben a formátlanság
ma ga: az igazságként feltüntetett üres és hazug vélekedések mint for-
ma láttán és hallatán a művészet formátlan formája egy a szokásostól
alapvetően eltérő, egyszerre filozófiai és pedagógiai vagy pszichagógiai
értelmű élet-, írás és gondolkodásmód: nagyszabású kísérlet az igaz
szó és az attól elválaszthatatlan igaz élet megalkotására.

Ha a parrhészia, ami az antikvitásban eredetileg politikai és eti-
kai, a kereszténységben pedig vallási és lélekvezetési kérdés volt, a
modernitásban eredendően művészeti és esztétikai kérdéssé vált, az
egyben persze azt is jelenti, hogy a művészetről való töprengés során
már nincs és nem is lehet szó arról, hogy a szerző vagy az ember ha-
lálából induljunk ki, hiszen az igazság a művészetben pontosan azál-
tal az, ami, és azáltal hiteles, hogy olyasvalaki mondja ki, aki úgy ala-
kítja, formálja s talán teremti meg saját szubjektivitását, hogy élete,
szava és műve igazzá váljon, aki tehát egész lényével és életével ta-
núsítja, mintegy aláírja az írásában, a művében kimondott igazságot:
teljes mértékben eggyé válik azzal, amit mond és jótáll érte. Ezzel
Fou cault nyilvánvalóan távol került saját korábbi tézisétől, amely
szerint, mint a Mi a szerző?-ben megfogalmazta, „nem a szerző a je-
lentések kimeríthetetlen forrása, a szerző nem előzi meg a műveket,
amelyeket ezekkel a jelentésekkel megtölt”, illetve „a mai társadal-
munk a változás állapotában van, a szerző-funkció hamarosan el fog
tűnni, amitől újfent megnyílik a fikció és a poliszémikus szövegek
számára az a lehetőség, hogy más módon működjenek”.12

Nem véletlen, hogy 1984-es előadássorozatban a filozófia és a mű-
vészet történetének olyan feldolgozásának lehetőségét vázolta fel,
amely kifejezetten a művészek és filozófusok életrajzán alapul: egy-
részt felveti „a klasszikus filozófia történetének olyan megírását,
amely a filozófiai élet problémájából indul ki”, és amelyet úgy képzel
el, hogy „egy életrajz eseményei és döntései” szerint kell mérlegre
tenni az egyes filozófusok írásait, annak megfelelően tehát, hogy mi-

9Lásd: L’origine de
l’herméneutique de soi.

Conférences prononcées
à Dartmouth College,

1980. Vrin, Paris, 2013.

10Le courage de le vérité,
i. m. 174.

11Uo. 239.

12Mi a szerző? In: Nyelv a
végtelenhez, i. m. 137–138.
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lyen mértékben vált tanításuk valósággá életükben, másrészt kijelenti,
hogy „nemcsak arról van szó, hogy a művész életének eléggé egye-
dülállónak kell lennie ahhoz, hogy a művész egyáltalán műveket hoz-
zon létre, hanem arról is, hogy a művész életének tanúsítani kell a
maga művészetének igazságát”.13 A művészet innen nézve mindene-
setre nem az a hely, ahol a művész szubjektuma eltűnik, nem szó-
zsonglőrködés, verbális varázslat, amelyet — igazi tartalom híján —
a forma állítólagos és szüntelen újdonsága legitimál, de persze nem is
a művészek lelki problémáinak vagy akár bizonyos aktuális, nemzeti
vagy társadalmi „igazságoknak” mint igazi tartalmaknak a kifejezése,
hanem halálpontos és kíméletlen leképezése, kimondása és megélése
az igazságnak, annak, ami van. Hiszen „az emberi személy nem más,
mint az a viszony, amelyet az ember az igazsággal ápol”.14

Így jutunk el és vissza, e rövid kitérő után, Becketthez, Foucault
ugyan is természetesen ennek kapcsán említi meg Beckettet mint azt
a modern művészt, többek között Francis Bacon mellett, aki a parr hészia
hagyományának talán legfontosabb modern örököse: már nem annak
a kijelentésnek a jegyében tehát, hogy „mit számít ki beszél”, hanem
az igazság tanítása és tanúsítása jegyében, ami a művész igazi feladata
és egyben az igazság szinte egyedüli esélye. Foucault szerint a művész
egész életével hitelesíti művészetét, műve ennyiben nem más, mint az
igazság kimondása, amelyet a szerző következetes esztétikai és mo-
rális alapállása tesz hitelessé: a művész az igazmondás mártírja vagy
hőse, az antik cinikusok és a keresztény mártírok és remeték modern
követője. A Beckettre többször is hivatkozó Gályanaplóban Kertész Imre
ezt úgy mondja: „A nem radikális irodalom mindig középszerű mű-
vészet: jó művésznek nincs más esélye, mint hogy igazat mondjon, és
az igazat radikálisan mondja. Ettől még életben lehet maradni, hiszen
a hazugság nem az egyetlen és kizárólagos föltétele az életnek, ha so-
kan nem is látnak egyéb lehetőséget.”15 De felidézhetjük Petri György
kijelentését is, aki élete első interjújában így nyilatkozott: „Meggyő-
ződésem, hogy a pillanatnyi helyzet (ami persze nagyon sokáig is tart-
hat) egyetlen konzekvens ábrázolója Beckett. Amit csinálni akarok: ösz-
szeegyeztetni Hölderlint és Beckettet.”16

Beckett öt különböző megidézésén keresztül, azt hiszem, jól látszik
Foucault gondolkodásának íve, amely a szerző és az ember halálától
a szerző és az ember újjászületéséig vagy feltámadásáig vezet, és ép-
pen az igazság vállalása és kimondása nevében. Talán nem szükség-
telen erre a Foucault életművén belüli radikális fordulatra felhívni a
figyelmet Magyarországon, ahol jórészt a mai napig érvényesnek szá-
mít az a múlt század hatvanas éveiben született elmélet, amelyet ki-
találói és megfogalmazói, akik viszonylag hamar ráébredtek, hogy az
irodalom mibenléte ezen a módon egyszerűen nem megragadható,17

a nyolcvanas évek elején már maguk is elavultnak tartottak. Az, hogy
hazánkban még a kétezres évek elején is javában itt tartott és sok te-
kintetben még ma is itt tart az irodalomról való tudományos gondol-
kodás, alighanem annak a jele, hogy a hazai mainstream irodalomtu-
dományból legalább két dolog hiányzik: az irodalom és a tudomány.

13Le courage de le vérité,
i. m. 218. és 172.

14Fearless speech,
i. m. 117.

15Gályanapló. Magvető,
Budapest, 1992, 358.

16Összegyűjtött interjúk.
Magvető, Budapest,

2005, 11.

17Abban az 1981-ben
készült interjúban, amely-

ben Foucault a saját
műveit „életrajzi töredékek-

nek” nevezte, egy kifeje-
zetten „az ember halála”

tézis kapcsán felvetett kér-
désre azt válaszolta, hogy
ezt az elméletet kizárólag

abban a kontextusban
lehet megérteni, amelyben
született, vagyis „a máso-

dik világháborút követő
humanista szentbeszédek
moralizáló pocsolyájában”,

amikor Camus és Sartre
éppúgy humanistának

nevezte magát, mint Sztá-
lin vagy Hitler tanítványai
(Interview de Michel Fou-

cault. In: Dits et écrits II,
i. m. 1485). A szerző vagy
az ember halálának-eltű-

nésének tézisét ekkor már
Foucault mindenesetre

nyilvánvalóan meghala-
dottnak tartotta.
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Az alma mater
1.

Lehet, hogy mások nem ilyen lokálpatrióták, hogy nem fájnak nekik
az elhagyott házak, országok, városok. Ami engem illet, fontosabb
nekem a tambo (a tűzhely), mint az utazás maga. Mint az útvonalak.

Sok helyen éltem, nem is tudom összeszámlálni őket a tíz ujja-
mon. De amúgy, istenigazából, ritkán eresztettem gyökeret.

Hogy Budán, ahol születtem, és ahol majd elkaparnak, ez azt hi-
szem, természetes. Azután Gödöllőn, kamasz koromban, tizenéve-
sen. Strasbourgban nyolc évig maradtam, de erről a második, vá-
lasztott hazámról még nem írtam le egyetlen épkézláb mondatot.
Majd a francia tanya: az egyetlen, amit én építettem fel a semmi-
ből. Azt hittem: ott, Burgundban fejezem be az életemet.

Ennyi. Mert a trópuson sosem lettek hazámmá a szigetek. Vala-
hová mindig visszavágytam. Nem tudták sem a francia tanyát, sem
a Sas-hegyet feledtetni velem.

Kallódásaimat megírtam már nem is egyszer. Most látom csak,
hogy Strasbourg, a második hazám ezekből a történetekből rendre
kimaradt.

Hogy miért, azt csak most veszem észre, életem alkonyán, nyolc-
vanévesen. Pedig a magyarázat egyszerű: a Rajna völgyében velem
élt az asszony, aki módszeresen, következetesen tönkretette ezeket
az éveket.

Pedig milyen boldogok lehettünk volna! De ő párizsi lány volt:
gyűlölte és lenézte a bennszülötteket. Ahogy múlnak az évek, fok-
ról-fokra rám is kiterjesztette ezt a gyűlöletet. Mert én be akartam
illeszkedni mindenáron. Úgy gondoltam, hogy szőröstől-bőröstől
be kell kebeleznem ezt a földet, amely otthont adott nekem.

Szorgalmasan tanultam az elzászi nyelvet, az esetlen dialektust,
amit ő, a született francia, olyan harsányan kinevetett.

Mindezt már megírtam, a francia asszony története nemrég meg-
jelent. De hiányzik ebből a históriából a háttér. A környezet. A város,
ahol leéltük ezeket az éveket.

Érthető talán, hogy adósságot törlesztek, amikor most, félévszá-
zad után, újra sorra veszem a kezdeteket. Felnőtté válásom idejét,
a tanulóéveket, amiket nem tudott teljesen tönkretenni egy mégoly
szerencsétlen szerelem.

2.

Volver! Visszatérni! Az alkalom váratott magára. A trópusok után
hazatelepültem, elmúlt ötven év. Most azonban ismét könyvem je-
lent meg Galliában: megírtam egy menekülttábor történetét. És
meghívott az Alma Mater: a strasbourgi egyetem.

FERDINANDY GYÖRGY

1935-ben született Buda-
pesten. Író. 1956 után Fran-
ciaországban, majd 1964-től
Puerto Ricóban élt. A két ez-
res évek elején költözött
haza Magyarországra. Leg -
utóbbi írását 2014. 6. szá-
munkban közöltük.
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Él Elzász kapujában, Belfort mellett egy barátom. Marc, aki immár
három évtizede javítgatja (Párizsban úgy mondták: gondozza) fran-
cia köteteimet. Megbeszéltük: ő vár Bázelben, ahol landolok.

Nem ez az első meghívásom. Mióta itthon élek, rendszeresen lá-
togatom a szomszéd országokat. A trópus után a Kárpát-medencét is
felfedezem. De itt, nálunk kocsin jönnek értem: tudomásul vették,
hogy a „Mester” megöregedett. Galliába pedig — most első ízben —
egyedül utazom, úgynevezett olcsó, fapados járatokon. Az én időm-
ben még luxus volt a repülés. Az embert a helyére kísérték álom-
szép légikisasszonyok. Pezsgővel, kaviárral indultak a légi utak.

Most keresztülgyalogolnak a kifutópályán az utasok. Valahol a
távolban darvadoznak, nem engedik az épületek közelébe a fapa-
dosokat. Csomagot nem vihetek magammal, még a kalapom is sze-
met szúr: begyömöszölnék a fejem fölé. Amikor nem engedem,
utaskísérőm segítségért szalad. Ketten is jönnek, elszántan, komo-
ran. De mire ideérnek, már a fejemen van a dekli. Ezt pedig ugye
nem tiltja a szabályzat. Rasszizmus lenne leparancsolni a fejemről
a kalapot.

Bázelben — vagy csak én látom így? — egy fokkal civilizáltabb
a környezet. Sokáig keressük egymást, én a svájci zónában, Marc a
francia oldalon. De végül minden rendbe jön, siklunk a Strasbourg
felé vezető négysávos úton.

Mire megérkezünk, ránk sötétedik. Marc fiánál szállunk meg, ha-
rapunk valamit, semmi szálloda, semmi étterem. Senki sem finan-
szírozza ezt a strasbourgi utat.

Korán lefekszem. Fázom. Kimerítettek a fapadosok. És másnap
reggel kilencre vár minket a francia televízió hírműsora. Jól alszom.
Reggel Alex, a fiú farkaskutyája megnyalja az orromat.

3.

A tévé székházáig elvisz a villamos. Áramvonalas, némán sikló sze-
relvény, az én időmben nem ilyenek voltak a villamosok. A város
központja felé egyre ismerősebbek a házsorok. Mire a Broglie-térre
érünk, kezdem otthonosan érezni magam.

A mozi, ahová jártunk, már nem létezik, de szemben, a túlolda-
lon, a magyarok kávézója, a Marseillaise még ott árválkodik. Itt ta-
lált munkát Kati, egy magyar lány. Ő szolgálta fel nekünk, magya-
rul, a langyos elzászi söröket. Büszkék voltunk rá — ki tudja, miért!
—, hogy Rouget de l’Isle, a költő, itt, ezek között a falak között írta
a francia himnusz, a Marseillaise szövegét.

A sínek átszelik a République, a Köztársaság terét. Itt csókoltam
meg először egy francia lányt, szemben a Rajna-palotával, egy bokor
alatt. Michèle-nek hívták, nem felejtettem el. Hazafelé mentünk,
ránk esteledett, és itt, útközben behajtottam rajta egy kis előleget.

A villamos megáll a televízió székháza előtt, mire mindezt vé-
giggondolom. A műsor egyenesbe’ megy, nem több öt percnél, de
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ez az öt perc legalább megmarad. Csinos fiatal nő beszélget velem,
rosszul ejti ki a könyv címét, és persze a nevem. Mellettem, egy ele-
gáns úriember a Kammerzellről, a város emblematikus étterméről
beszél. Azt mondja, szeretne meghívni engem is. Az éter hullám-
sírja diszkréten elnyeli ezt a nagyvonalú ajánlatot.

Barátom, Marc, most nézi végig először egy műsor születését.
Lefényképez mindent: a sminkelést, a stúdió ördöngös felszerelését,
a jövő-menő tévés lányokat.

A sminket nem törlik le, mert a műsornak folytatása van. Beül-
tetnek egy kocsiba, és irány a Pourtalès-palota. A barakk, amiről
összeírtam az emlékeimet. Így, autón, alig öt perc. Annak idején egy
óra gyalog. Elhaladunk az Orangerie előtt, az Európa Tanácsot —
hosszú, földszintes épület volt — fel sem ismerem.

Hideg, februári reggel. Végiggurulunk a Rajna mentén, leparko-
lunk a kastély előtt.

— Milyen érzés? — kérdezik a kamerákat cipelő szőke asszonyok.
Elmagyarázzam, hogy mi nem itt…? Hogy ide csak ebédelni jár-

tunk? Hátul, a nádas mögött állt a tábor. A barakkok. A hosszú az-
besztépület, amit lebontottak, amikor kiderült, hogy az azbeszt —
rákkeltő anyag.

4.

Két szőke kísérőnket nem érdekli a múlt. Lefényképezni csak azt
lehet, ami van. Kerülgetjük a kastélyt, Binet úr, a táborparancsnok
lakosztályát, a padlásszobákat, ahol elszállásolták a lányokat.

Mindegy, hogy miről beszélünk — közlik félóra múlva. Csak mu-
togassunk, mintha a kastélyról lenne szó. Marc engedelmesen muto-
gat. Valahol a nádas szélén áll még a fa, és a felirat: „Varsó, kétezer
kilométer!” Itt előttünk lengyelek éltek. A táborból mára csak ez a
komor figyelmeztetés maradt. Vigyázat! A száműzetés nem valami
átmeneti kaland!

Odáig azonban nem követ minket a stáb. Nincs mit filmezni egy
korhadó fatörzsön vagy a nádason. A bokrok közé szerencsére be-
eresztenek. Több mint egy órája sétálunk, hideg van. A Pourtalès-
palota zárva van.

Jól viselkedtünk. Viszonzásul megígérik, hogy hazavisznek.
Megspórolunk egy villamos utat.

Megyünk, megyünk keresztül a városon. Elhaladunk a leány-
anyák otthona előtt, papa Würtz kocsmája helyén modern villa
büszkélkedik, de a kanyarban áll még a Trois Épis, a Három Kalász
épülete, és a földszintes Coq Blanc (A Fehér Kakas). Az ivók, ahová
esténként beültünk, újdonsült elzásziak.

A rue Mélanie pedig kanyarog tovább. Egy pillanatra látom a
házat, ahol a válásom után béreltem szobát. Oda is feljárt hozzám
Lise, a kis gimnazistalány. Meg a tulajdonos felesége. De az ő nevét
már nem tudom.

450

9_FerdinandyGyörgy_AyhanGökhan_Layout 1  2015.05.15.  12:59  Page 450



Az allée de la Robertsau ma is előkelő bulevár. Dél van, Brigitte
ablakában előbújik a ködből a nap. Micsoda remek lányka volt!
Még verset is írtam hozzá. Három verset azóta sem írtam senkihez.

Ott pedig — mutatom — a rue des Pontonniers, a leánygimná-
zium. Azon kapom magam, hogy én vagyok az idegenvezető ebben
a tévés kocsiban. Útitársaim vidáman nevetnek. Nagy kujon voltam!
— mondják. Pedig, jaj, dehogy!

Mondjam azt, hogy a lányokon kívül senki sem állt szóba velem?
Ez is csak félig lenne igaz. Ilyen az ember huszonévesen.

A Lucie Berger itt van valahol a Petite France közelében. Itt,
ebben a kávéházban vártam egy másik lányra, akivel — hányad-
szor is? — újra akartam kezdeni az életet.

— A Lucie Berger? — kérdezik. Jól ismerem a leánygimnáziu-
mokat!

Elbúcsúzunk. Délután még látjuk egymást. Négykor az egyete-
men, a bölcsészkaron folytatom.

5.

Odahaza ilyenkor alszom egy órát. Erre most nincs idő. A villamos
a hídon áll meg, a Victoire előtt. Annak idején ebben a diákkocs-
mában kezdtem a napot. Innen indultam útnak az Újvilágba. Itt ült
a sarokban Ramon, a részeg spanyol, aki megírta a pályázatomat.

Most nincs időnk benézni, Marc kerekes kofferben húzza a köny-
veket. Fél háromkor egy másik kávézóban, a Café Brant-ban vár
minket Serge Hartmann, a Dernières Nouvelles riportere.

Itt Galliában az újságírók jól felkészült emberek. Serge is, mint
kiderül, gondosan elolvasta a könyvemet. Néha félbeszakít egy-egy
fotós, újra meg újra kimegyek a térre, hogy a háttér az egyetem épü-
lete legyen.

Háromra megérkezik Ildikó, a magyar lektor, aki társalogni fog
velem. Megbeszélné a programot, nyugtatgatom, hogy nincs mit
megbeszélnünk. Minden ki fog alakulni a helyszínen.

A riport kellős közepén pedig (én csak azt látom, hogy mindenki
felemeli a fejét) aprócska öregember vonszolja magát az asztal elé.

— Megismersz? — kérdezi.
Nézzük egymást. Ő az, Bombola Mihály, az egyetlen, aki név sze-

rint szerepel a Pourtalès-kastély lakói közül. Az esküvőjén láttam
utoljára őt, ennek ma már idestova hatvan éve.

Megöleljük egymást, a vakuk villognak.
— Bejövök az egyetemre is! — ígéri a régi társ. Nem tartok be-

szédet! — teszi hozzá. Ez ma a te napod!
És már indulunk is. A díszterem — a Fustel de Coulange — előtt

vár Bernard Genton úr, a dékán, a délelőtti stáb körülötte sürög-
forog. Hirtelen közénk fúrja magát egy bőrdzsekis, ötvenes ember.
Vaskos kéziratot nyom a kezembe. Magyarul beszél, bólintok, el-
teszem.
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— Ez ki volt? — kérdi a dékán.
Odasúgom, hogy nálunk a költők így terjesztik a műveiket. Be-

lépünk a terembe. Teltház van, diákok ülnek a padokban, idősek, is-
meretlenek.

Ezek — akárhogyan is vesszük — felemelő pillanatok. A dékán az
alma materről beszél, valóban, annak idején itt, ebben az épületben
fejeztem be a tanulmányaimat. Remenyik Zsigmond latin-amerikai
műveiről írtam. A témának nem volt semmiféle francia vonatkozása,
becsületére válik, hogy elfogadta a strasbourgi egyetem.

Beszélek, várom a kérdéseket. Jönnek is, egyik a másik után. Il-
dikó odasúgja, hogy a magyarul tanuló hallgatók majdnem mind
törökök. Szeretnek minket, és a magyar könnyű nyelv nekik.

Mint mindig, most is megkérdezik, hogy hol érzem magam ott-
hon félévszázados számkivetésem után. Próbálom elmagyarázni,
hogy íróembernek a nyelv az otthona. És hogy ma is magyarnak
érzem és tartom magam.

Azután, hogy milyen a mai Magyarország? Merthogy itten rossz
sajtója van.

— Szép, jó hely ma is! — állítom. Persze, még tanulgatják a de-
mokráciát. A kormány és az ellenzék például halálos ellenségek.

Nem akarok erről többet mondani. Még így is elkövetek egy
hibát: nem tudok antiszemita akciókról — állítom, és Franciaor-
szágban éppen a napokban dúltak fel egy zsidótemetőt. A jelenlé-
vők nyilván célzásnak veszik ezt az adatot.

Mire kiérünk a térre, beesteledett. Elmegyünk Pierre Pflimlin, a mi-
niszter ablaka alatt, nézem a Szent Pál templom kivilágított tornyait.

A villamosra várva az embernek sok minden eszébe jut.
Itt, a templom előtt vártam minden délután a kis gimnazistalányt,

aki ide, Szent Pálhoz (chez Saint Paul) hozta el nap mint nap az át-
javított kézirataimat. Még most is hallom a lépései kopogását. Ez a
„chez Saint-Paul” még ma, fél évszázad után is elszorítja a szívemet.

Visszatelepszünk a kocsiba. Belfort, Marc hazája, másfélszáz ki-
lométer. Így ér véget egy nap.

6.

Korán kelek, pedig ez a mai — pihenőnap. Marc-ék délig alszanak.
Előveszem a tegnapi kéziratokat.

A helyszínek! Mindenről a francia asszony jut eszembe. A lány,
akire ma már gondolni se lenne szabad. Kinyitom a paksamétát,
amit az a tegnapi magyar a kezembe nyomott. Amikor látom, hogy
nem versek, beleolvasok. Hogy mik akkor? Beadványfélék, Martin
Schultz úrhoz, az Európai Parlament elnökéhez. Hát ez ugye nem
egészen én vagyok. A feladó: K. György, lakcím: az Egyetemi Palota
előtti tér. „Itt tartózkodom 2014. január 22. óta.” Egy hónapja. És a
zsebében, persze, a bunkótelefon.

Húszoldalas, sűrűn gépelt szöveg. Magyarul lenne, és mégsem
értem, hiába olvasom. A kérés, ha jól látom az, hogy fordítaná le
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valaki. De hogyan lehet lefordítani egy zavaros, értelmetlen szöve-
get?! Nem hagyom magam, újraolvasom. Az emberemet megmű-
tötték katona korában, és — állítja — egy mikrochipet ültettek az
agyába. Kérése: az Európai Parlament utasítsa Magyarország mi-
niszterelnökét, hogy állíttassa le az ilyen embereken végzett kísérle-
teket. „A magyarok mindenkit befolyásolnak és megvesztegetnek!”
— állítja az okirat. Egyetlen reménysége az Európai Parlament.

Mellékelve, fénymásolatban, minden iroda, ahová beadta ezt a
csomagot. Még egy magyar útlevél másolata is: emberem 1960-ban,
Nagyszénáson született.

Azon kapom magam, hogy kezdem megszeretni őt. Milyen ap-
róságokon múlik az élet! Én is feküdtem a Honvéd Kórházban,
engem is megműtöttek a Róbert Károly körúton. És én is itt, a stras-
bourgi egyetem előtt lobogtattam a papírjaimat.

Tenni persze az égvilágon semmit se tudok. Sok szerencsét, dru-
szám! Megőrzöm a kéziratodat!

Post scriptum: hallom, gyakran jönnek tőlünk, Pannóniából,
ilyen kétségbeesett alakok. Letáboroznak az Emberi Jogok Bírósága
előtt, van, aki hónapokig ottmarad. Ez itt ma, Strasbourgban meg-
szokott dolog. Ha itt maradok, én is megszokom.

Marc felesége, Renate, német. Ma nála uzsonnáznak Belfort-ban
élő honfitársai. Próbálgatom a németet, sétálni megyek, amikor be-
lefáradok. Van egy kis erdő a ház mögött, körbejárom. Hertzog Robi
jut eszembe, első szobatársam a Pourtalès-kastély barakkjaiban.
Verlaine-t és Baudelaire-t fordítottunk naphosszat, az első időkben,
amikor még nem volt cipőnk és télikabátunk, de a tábor vezetői
már kiosztották a Bibliákat és a Tom-Pouce zsebszótárakat.

„Elle a passé, la jeune fille…” Amikor belefáradtunk, nagyokat
nevettünk. „Fiatal lány ment el előttem” — szavalta Robi — „Ezt a
ziccert is jól ellőttem!” Ő vállalta azt is, hogy felköszöntse vendég-
látóinkat, az ösztöndíjadó szervezetet. „Díjazzák az ösztönöm, kö-
szönöm, köszönöm!” — így szólt a magvas költemény, ami — mon-
danom se kell — osztatlan sikert aratott.

Így tűnődöm, a Vogézek lábánál, az első szabadnapomon.

7.

Az erdő szélén sportpályák sorakoznak. Eszembe jut a strasbourgi
röplabdacsapat. Adam, Roger Schmidt, a vasutasok. André Waech -
ter, aki nyomdába vitte a kéziratomat. Róluk is regényt kellene
írnom. Az elzászi fiúkról, akik befogadtak.

Fedett pályánk volt, a pályaudvar mögött. Egy este, edzés után,
odaszóltak nekem:

— Akarod látni a feleségedet?
Clo egy orvossal vacsorázott a pályaudvari restiben. Egy arabbal.

Álltam az utcán, és nem tudtam, mit tegyek. Az ilyen esetek miatt
nem írtam meg strasbourgi éveimet.
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Könyvterjesztő voltam, Fernand Nathannál, vidéki iskolákba fu-
rikáztam a tankönyveket. Hivatalosan. Mert gyakorlatilag beültem
egy kricsmibe az első iskola után, és megszállottan körmöltem a
klapanciáimat.

Ezeket sem szedtem soha össze. Diákújságokban, helyi lapocs-
kákban kallódnak olyan novellák, mint a Vigécek Lyonban, a Naplo-
pók vagy a Cirkusz. Nem is olvastam újra őket, nem volt erőm ke-
resztülrágni rajtuk magam.

Pedig volt nem is egy irodalmár, aki már akkor, a kezdet kezde-
tén, elolvasott. Camille Schneider a Rádiónál, Claude Hahn a
Nouvel Alsacien hasábjain. Dékánom, Georges Livet tanulmány
írására biztatott: a francia forradalom magyarországi hatása érde-
kelte, ma is őrzöm ezt a gépírásos kéziratot.

Paul Ahne, egy béna könyvtáros hosszú levelekkel tartotta ben-
nem a lelket. És hát a sok segítőkész pártfogó! Medárd testvér, a
Katolikus diákotthon vezetője, Greiner professzor, aki lakást és ál-
lást szerzett nekem. Monsieur Marsil, párizsi munkaadóm, aki el-
viselte hullámzó teljesítményemet. Ha megírnám a strasbourgi re-
gényt, valamennyiüket megilletné egy-egy fejezet.

Mi mindent összeírtam! Tömérdek verset, strasbourgi története-
ket, a Parie Mutuel (a lósport) és a winstubék csőlakóiról. Hol lá-
zadoztam, hol kinevettem az emigráns közéletet.

Így múltak el az ötvenes évek. Később visszatértem a magyar
íráshoz. Kezdtem mindent újra elölről. 1960-ban jelent meg, a
müncheni Új Látóhatárban, az első elfogadható magyar szövegem.

8.

Reggel ismét útnak indultunk. Strasbourg másfél óra autóúton.
— Mit csináltál? — kérdezi Marc, aki — míg én sétáltam — a Fő-

iskolán dolgozott.
— Tudod — mondom —, az én embereimből már senki sem él.

Jó lenne végigjárni legalább az útvonalaimat.
— Semmi akadálya! — feleli ez a jólelkű fiú.
Később megkérdezi:
— Mondd, miért maradtál itt? Mehettél volna tovább, Párizsig!
Ezen már gondolkoztam magam is.
— Azt hiszem — mondom —, hogy én itt hamar észrevettem va-

lamit. Azt, hogy ezek itt még nem franciák, és már nem németek.
Ezt szerettem bennük. Az iróniájukat, érted? Ahogy a legyőzöttek
kinevetik a győzteseket.

Hallgatunk. Akkor még dúltak a gyarmati háborúk. A gyarma-
tosítókhoz tartozni pedig ki szeret!

— Hát igen! — sóhajtja barátom. Ez itt Lothár birodalma. Egy or-
szág két tűz között. Rossz helyen.

Tiszta időben innen, a Rajna völgyéből jól látni a Fekete-erdőt.
Balkéz felől pedig a Vogézeket. Az a várrom ott fent, a csúcson, Vil-
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mos császár ősi fészke. „Nem ezt akartam!” — vésette a kandallója
fölé, amikor az első, a nagy háború elveszett.

Nem akartuk. Utólag könnyű mondani.
— És — kérdezget barátom — milyen volt hazatérni fél évszázad

után?
— Nehéz — felelem.
— Megváltozott az ország?
— Az is. De megváltoztam én is. Más szemmel nézem a dolgo-

kat. Az újakat és a régieket.
Az autósztráda elhalad a Baggersee mellett. Valaha fürödni jár-

tunk erre a külvárosi bányatóra. Most mindent körülvesznek a gyá-
rak, a raktárépületek. A kocsit most is kint hagyjuk egy parkoló-
ban, villamoson folytatjuk az utat.

Ez itt már ismerős vidék. A könyvesboltnak, a Berger-Levrault-
nak, ahová háromra várnak, most más neve van. De a bejárat most
is itt van a sarkon. Itt, a kassza mögött ült egy szőke lány, akibe
mindjárt első nap beleszerettünk. Robi meg én órák hosszat bön-
gésztük Berger-Levrault-nál a könyveket. Hogy őt, a lányt hogy
hívták, ki tudja! Nem mertük megkérdezni tőle. Meg se mertük
szólítani.

9.

Az újságban már benne van a tegnapi beszélgetés. Az egyetem. A te-
 levízió is leadta mindkét műsoromat. Aki akar, itt felkereshet. Szer-
zünk egy második széket Marc-nak, üldögélünk a könyveim mögött.
Estig még három óra van.

Barátom fényképez. Ő még nem ismeri a dedikálások unalmát.
Valami nagy dologra várt, és itt, az asztalunknál, nem történik
semmi. Monsieur Bagyoni, a tulajdonos elmegy, amikor látja, hogy
nem tolong előttünk a tömeg.

Azután mégis-mégis: egyik a másik után, megjelennek a régiek.
Claude Kohler, és Marthe, a felesége, aki nem áll be a lencse elé.
Csak messziről figyeli a két cimborát, akik valaha együtt hajku-
rászták a lányokat. Azután itt ácsorog Varga Balázs, a legrégebbi, a
leghűségesebb.

Öt óra felé megjelennek a lányok is. Micky Weill, Domino nő-
vére, akinek még a Satóban csaptam a szelet. Lehet, hogy mások is.
Sok öregasszonynak írom alá a diáktábor történetét. Olyanoknak,
akiket fel sem ismerek.

Hamar elszelel ez a három óra. A másik könyvesbolt kint van az
Ill partján. Keresztülgyalogolunk a belvároson. A Société Générale
(a bank) épületébe más cég költözött. Itt, ezen az ajtón jártam be
minden reggel, negyed nyolc után. Itt voltam gyakornok, egy éven
át ebben az épületben pipálgattam a számoszlopokat.

Ez a második könyvesbolt kisebb, családiasabb. Az érdeklődő-
ket leültetik, a tulajdonos beszélget velem. Elfáradtam, nem jutnak

455

9_FerdinandyGyörgy_AyhanGökhan_Layout 1  2015.05.15.  12:59  Page 455



eszembe csak a százszor elismételt részletek. Az, hogy de Gaulle
generális véradója voltam, és hogy a jugoszláv király kémiskoláját
kerestük a Pourtalès-kastély barakkjaiban.

Van itt is egy-két váratlan látogatóm. Greiner professzor fiacs-
kája, egy hatvanas ember, meg egy másik jó barátom, Bajcsa Bandi
fia. Ketten kísérik, a lánya és az unokája. A többiek már nem élnek:
Bandi, a Montaigne-fordító, Hanna néni, a „lonc-ágacska” Weöres
Sándor verseiben. Még a nővére, a szép Erzsébet is. A Bajcsa-csa-
ládból egyedül ő, Ivánka maradt.

Így ér véget ez a nap. Elmúlt kilenc óra, az Ill partján sétahajók
horgonyoznak. Borozók, kávéház, zenés étterem. Odabent csupa fia-
 tal. És mennyi lány! Nem csoda, hogy annak idején, ötven éve, el-
vesztettem a fejem.

10.

És ismét százhatvan kilométer. Éjfél után érünk haza. Korán kelek
így is, írom a penzumomat. Tizenegykor csenget a Kelet-Francia-
ország. A helyi lap. Lefényképeznek, elmondom nekik is a mondó-
kámat. Ebéd után még a sziesztára is marad félóra időm.

Mert háromkor vár egy magyar egyesület. Találkozót rendeznek,
irodalmi találkozót! — közli a meghívó. A belépés ingyenes.

Ez az utolsó szereplésem. Kedves, vidékies eseményre számítok,
a résztvevők nyilván nem lesznek sokan. Azután a meglepetés: az
aprócska terem dugig tele van.

Idős közönség, de aki kérdez, fiatal nő. Kockás füzetet lobogtat
a kezében: a kérdéseket.

— Ide üljön! — kérem. Az első sorba, szembe velem!
Itt szokott ülni a feleségem. Ha túl sokat beszélek, int, hogy elég.

Szóval, hogy helyettesítése a feleségemet, aki — akárcsak Colombo-
né, a mesterdetektív felesége — természetesen nincs jelen.

Nem is sejtem, hogy ez milyen jó húzás volt. Mert ifjú faggatóm
kérdései hidegek, ellenségesek.

— Ez a három válás — kérdezi példának okáért — mit jelent?
— Próbálom elmagyarázni. Adva van egy rebellis lányka, aki ki-

törne nyárspolgári környezetéből. És itt vagyok én, az alkalom. Az
idegen, aki — mint Félicien Marceau mondja — szeretne bekerülni
a tojásba. A két pálya — keresztezi egymást. És hát, tetszik tudni,
akkoriban volt valami, amit úgy hívtunk: szerelem.

Abbahagyom. Asszonyom ilyenkor szokott inteni. A következő
kérdés, ha lehet, még kegyetlenebb.

— Miért jött el? Ha jól tudom, volt, aki otthon maradt!
Ezen a ponton már Marc sem bírja tovább. Egy eltiport forrada-

lom után — magyarázza — van, aki meghúzza magát. De van
olyan is, akinek el kell mennie.

Valahogyan befejezzük. Kérdezőm belefárad. Megköszönöm,
hogy ilyen jól képviselte a feleségemet, és ezen mindenki jót nevet.
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Kávézunk, az asszonyok kipakolják a süteményeket. Elmondják:
házigazdánk francia. Nemrég halt meg a férje, egy ötvenhatos, és
most ő viszi tovább az egyesületet. Vannak ilyen csodálatos emberek.

11.

Másnap elegáns szőkeség ül mellettem a gépen. Mint mondja, csak
hazaugrik. Konstanzában él, svájci férje van.

Hát igen. Felnőtt itt utánunk lassan már három nemzedék, akik-
nek hiába magyaráznám, hogy az én időmben az ember nem utaz-
hatott. Számukra 1956 történelem, mi pedig olyanok vagyunk, mint
akiket itt felejtettek. Tülkölő mamutok.

Meg kellene írni azt a regényt. Mindent, amit csak adott, és amit
csak elrabolt tőlem az idegen. Azt, hogy rossz, nagyon rossz a világ,
és mégis: jók, igen, mégiscsak jók az emberek.

Azt szokták mondani, hogy idős korban már nem talál magának
az ember barátokat. Most mégis lett egy barátom, nyolcvanévesen.
Marc mesélget, mosolyog.

Azután a helyszínek. Egy-egy apró részlet mindig elárulja magát.
Egy szeretett tájból soha nem lesz idegen. A Sundgau lágy hajlatai-
 ban ma is elszorul a szívem.

Ez az én történetem. Ilyen voltam. A jómód sosem vonzott, és
messze elkerült a „gloire”, a siker. Számomra mindig fontosabb volt
egy jó bekezdés, egy-egy feszes, jól megírt szöveg. Az útpadkára
szorultak (a nagyszénásiak) szószólója szerettem volna lenni, ki-
mondani valami kimondhatatlant. Valami nagyon lényegeset.

Voltak, akik keresztülnéztek rajtam. Mások befogadtak. Egy vá ros,
egy pályatárs, egy röplabdacsapat. Volt egy lányom, és volt há rom
fiam. Et la mer efface sur le sable…

Ferihegyen — Liszt Ferencen — landolok.

Hétvége
A legfontosabb félelmet a langyos vasárnap
kódolta a tájba. A túlvilág határa
holnapig eltart. Táplálkozásba
menekült szeretet, de a szeretet határa
nem a táplálkozás. A túlvilág felöli oldalt
kétsávos autópálya gondos árnyéka takarta,

bontott sáv borítja, s az itt maradtak gyenge
lélegzete. S hogy ilyenkor ki idegen, azon múlik,
mennyi félreértés jut a beszédre. Istenekbe
oltott információ rólam, s ez csak a tudás pereme

AYHAN GÖKHAN
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és a szédület peremén átesettek között helyez el.
Kinek a féltékeny szédülete vagyok, gonoszabb 

sérülés a sérülésből? Őszinte emlékezet, óvatos,
az ottani táj. Az ablakon túl növekvő félelem
miatt nem látszik a vasárnapi égbolt. Milyen
lassan szokok le a beszédről. Milyen lassan árul el
a beszéd. A túlvilág második szintű sötétje
kezdődik ott, aminek az elejéről régóta

tudtam. Elmúlt az ünnep, de azért vasárnap van, maradék.

Kék, kék, kék
Másfélcentis gyereksötétség
tartja életben a súlyokat, mint egyensúly,
félelem, harmónia. Reggel hétkor még
nem térek magamhoz, s ez a magamhoz
a térhez viszonyítottan olyan, mint a lámpa
a lámpatesthez. Ebben a még nem

térek magamhoz szerkezetnek alárendelt
együttesben a közeli templom harangja
úgy illeszkedik a közel ötszáz évvel
ezelőtt létezett templom harangjához, mint egyensúly
a félelemhez, félelem a harmóniához. Színből
beszélgetek, ha a másfélcentis gyereksötétség

nem takarja ki az egyensúlyhoz, a félelemhez,
a harmóniához hozzáadott színt, a kéket,
a kéket és a kéket. Az alárendelt
viszonyban is az egyensúly, a félelem és a harmónia
színe a kék, mint a fulladásé vagy a szereteté is. Vannak ilyen
egyeduralkodó színek. A másfélcentis

gyereksötétség színe a végkék, s a csarnokok, piacok,
sokat szorongók álmainak színe is ez. Létezett
színekből táplálkoznak az éjszakai állatok, a vak
levelibéka, mint egy két hónapja magára hagyott
öreg környezetszennyezés,
a képzeletben láthatóan a mozdulatlansága

miatt létezik, az egyensúly, a félelem,
a harmónia kék mozdulatlansága.
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Hetedik cédula
Győztes ország polgárai lettek

Este Stefani, unokabátyja felesége telefonál Ohióból — amikor itt este
van, náluk délután, amikor reggel, náluk éjszaka —, hogy megkapta
az elküldött újságcikket, köszöni. Az újságcikk a második világhá-
borúban elesett — értelmetlenül elesett — hat fiatal katonáról szól, és
árván, vagy fél-árván felnőtt gyerekeikről. Stefani férje, „Kisjóska”,
apai ágról unokaöccse, huszonkét éves volt, amikor Kassáról behív-
ták katonának. A páncélosokhoz osztották be, nekik kellett volna az
oroszokat ripsz-ropsz legyőzni. Erre nem került sor. Amikor kide-
rült, hogy rossz a felszerelés, rossz az ellátás, és a kiképzés nemcsak
rossz, hanem gyatra, parancsnokuk úgy döntött, hogy visszafordul-
nak. Az éppen csak felnőtt fiatalembernek, Kisjóskának így sem volt
szerencséje — igaz, rajta kívül még kétszázezer másiknak sem, azok-
nak, akik a fronton meghaltak, megsebesültek, vagy hadifogságba
estek —, ő egyetlen lövést kapott, azt is már itthon, a Duna-Tisza
közén, de a golyót huszonnyolc műtét követte. A sebesülteket, mint
azt Stefani sokszor elmesélte, a földekről a parasztemberek szedték
össze, és bevitték a legközelebbi kórházba. Kisjóska csípőjében, me-
dencéjében nem találták meg a golyót, a gennyesedést, fertőzést meg-
állítani nem tudták, meggyóntatták, és feladták neki az utolsó kene-
tet. Ez még háromszor ugyanígy megtörtént, Budapesten, Sopronban
és Bécsben. Göttingenben végre sikerült az operáció, kivették a golyót
a medencecsontjából, s a nemrég feltalált penicillinnek köszönhetően
a fiatalember megmenekült a haláltól. De nemcsak felgyógyult,
hanem a kórházban életre szóló társat is talált magának, Stefanit, aki
özvegy édesanyjával és három testvérével indult el „Nyugatra”,
hogy ne otthon, ne egy vesztes országban folytassák az életüket. A ti-
zenhat éves Stefani mint önkéntes ápolónő ismerkedett meg Kis -
jós kával. Néhány év múlva házasságot kötöttek, Ausztriából Né-
metországba, Németországból Amerikába mentek, itt a család álma
beteljesült, egy győztes ország polgárai lettek.

A telefonban Stefani megköszönte az újságcikket, újra elmesélte
Jóska sebesülését, megismerkedésüket, hogy Amerikában, néhány
évvel később leánygyermekük, Emese kedvenc játéka lett az apja
csípőjéből kioperált golyó; hogy összesen huszonnyolcszor kellett
Jóskát megműteni, a lövés, ami véget vethetett volna az életének,
nem végzett vele, de hogy csak ötvenöt éves koráig élt, nem kétsé-
ges, ennek a következménye.

Stefani azzal búcsúzik, hogy látni szeretné hozzátartozóit, küld-
jenek magukról fényképeket, és hogy a Duna-tévét minden nap
nézi, az itthoni eseményeket napról napra követni tudja.

„A délibáb mily valószínű / A valóság mily valószínűtlen.”

VATHY ZSUZSA

Író; részlet a Könyvhétre
megjelenő Az élet vásár-
csarnoka című könyvéből.
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Szonett a szonettről
Siess szonett-ruhám reám terülni,
miként zakóba, bújnék strukturádba,
divatjamúlt, de jól szabott ruhádba,
szebb, ünnepibb szövetben elmerülni.

Ha rám talál a téma, nem kerül ki.
Ha felkeres vagy elkerül a bánat,
magamra gombolom szonett-ruhámat,
szonettbe szép borulni és derülni.

A jambusok szabott zakómra díszek,
a gombok és a mandzsetták a rímek,
hibátlanul felékesítve formád.

A versemet szonett-ruhába rántom,
megénekellek én, szonett-kabátom.
Szabad vajon szonettet írni hozzád?

Szonett a
szabadversről
Ma tán kötötten írom én e verset,
mi jambusokba jut talán eszembe,
az ihletet kötötten engedem be,
papírra vetve kész előtt a nyerset,

s ha kész a vers, hideg szonettbe dermed.
Nem is tudom. A vers így is születhet.
A dallamot bocsásd közel füledhez,
kottázva írj, kiszabva terjedelmet.

Vagy épp formátlan írd az éneked, hisz
talán a hangulat, vagy érzelem visz,
s a verstanunk rideg cellába lökne,

repülj kötetlenül, miként az álmok,
a látomások és a szürreálok.
Kerüld a metrikát, ha gúzsba kötne.

BOZÓK FERENC

460

11_BozókFeren_Szonett_Layout 1  2015.05.15.  13:00  Page 460



Hans Joasszal
Egészen biztosan nem. A statisztikai adatok ugyan azt mutatják,
hogy egyre kevesebben járnak templomba, és az egyházaknak is
egyre kevesebb tagjuk van, de nem egyértelmű, hogy a számok
pontosan mit is jelentenek. A katolikus tanítás szerint vasárnap kö-
telező templomba menni, a protestánsokat azonban például nem
köti ilyen előírás. Ezért az üres templomok nem feltétlenül azt jel-
zik, hogy eltűnőben van a hit — azt viszont igen, hogy átalakul.

Pontosan. Ha például Kelet-Németországot vesszük szemügyre,
olyan „hitetlenséggel” találkozunk, amelynek már nem sok köze
van ahhoz a harcos vallásellenességhez, amely a szocializmusnak
volt a következménye. A kelet-németek nagy része nem tartja ma -
gát hívőnek, de nem ütközik meg azokon, akik hisznek. Hasonló-
képpen semleges magatartást tanúsítanak a vallással szemben ma
már olyan nyugat-németországi nagyvárosok lakói is, mint Berlin
és Hamburg. Ugyanakkor továbbra is léteznek vallásos miliők. A ka-
 tolicizmus fellegvárának például Bajorország és a Rajna-vidék szá-
mít. Összességében azonban a hagyományos vallásoknak tagad-
hatatlanul egyre kevesebb hitvalló követőjük van.

A német lakosságnak szűk egyharmada katolikus, szűk egyharmada
protestáns és szűk egyharmada semmilyen felekezethez nem tarto-
zik. A vallástudományi média- és információs szolgálat (REMID) ada-
tai szerint a buddhisták, a hinduk, a New Age-követők vagy más val-
lási közösségek tagjai összesen alig két százalékot tesznek ki. Az
országban élőknek szűk öt százaléka származik muszlim országból,
s így Németországban az iszlám a második legjelentősebb vallás. De
az érintetteknek csak egy része gyakorolja aktívan a vallását. Szó sincs
arról, hogy a többiek mind szekuláris önértelmezésűek vagy egyene-
sen ateisták lennének. Akárcsak a protestánsok, sok muszlim is úgy
véli, hogy az istentiszteleten való részvétel nem feltétlenül kötelező.

Globális összefüggésben az iszlám jelentős mértékben terjed, noha
nem Európában, hanem főként Afrikában és Ázsiában. Ám a ke-
reszténység ennél is nagyobb mértékben terjed ma! Csak az afrikai
kontinensen naponta több tízezer új követője van a Krisztusba vetett
hitnek. A jelenségnek két oka van. Egyrészt Afrikában gyors ütem-
ben növekszik a lakosság száma, s így a keresztények is egyre töb-
ben vannak. Másrészt megtérések révén is bővül az afrikai keresz-
tények köre. Becslések szerint a növekedésnek mintegy a hatoda
fakad áttérésekből. Az iszlám hasonló okokból terjed Afrikában.

RABEA RENTSCHLER

Kedves Joas professzor
úr, Németországban
egyre üresebbek a temp-
lomok — lassan kihal-
na errefelé a hit?

Árnyaltabban kell tehát
látnunk a dolgokat.

Mi a helyzet a többi val-
lási közösséggel?

És hogyan változnak a
vallások számarányai?
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Ez természetesen egyes iszlám országok kétségeket keltő politikai
fejleményeivel magyarázható. Ráadásul Németországban a legtöbb
bevándorló török származású. Franciaországban és Nagy-Britan-
niában más a helyzet. Ezekbe az országokba elsősorban afrikai or-
szágokból, a Karib-térségből és más egykori brit gyarmatokról ér-
keznek a bevándorlók — akik gyakran keresztény hitet vallanak.
A német média egyoldalúan az iszlámra irányítja a figyelmet, s
ezért nem látszik, milyen hatalmas lendületük van a keresztény
egyházaknak világszerte.

Igen, csak Párizs térségében több mint kétszáz új protestáns temp-
lom épült az elmúlt néhány évben. Hagyományosan Franciaország-
ban csupán kis jelentősége van a protestantizmusnak, a protestáns
bevándorlók hatására azonban átalakul ez a helyzet. Londonban ma
a templomba járók nagy része fekete. A helyben született britek vi-
szont egyre ritkábban vesznek részt istentiszteleten.

Kétségkívül, de ez mindig is így volt. Egy bajor falusi egyházköz -
ségben a kereszténység teljesen másként jelenik meg, mint egy bré-
mai városi templomban, nem is beszélve például egy washingtoni
gospel-közösségről, ahol a pap és a ministránsok ének és tánc kísé-
retében vonulnak be a templomba. Minden egyes vallást meghatá-
rozott kulturális formában élnek meg a követői, és ezek a formák
szüntelenül átalakulnak. Ezért Karl Rahner egykor óva intett a
„néphagyományőrző” katolicizmustól, vagyis attól, hogy a vallá-
sokat összekeverjük a megjelenési formájukkal.

Rendkívül sokféleképpen! Közös jellegzetességnek tekinthetők az
istentiszteletek eksztatikus mozzanatai. Az ilyen jelenségek a pün -
kös dista mozgalomból származnak. A mozgalom neve az őskeresz -
tény pünkösdi eseményből ered, amelyet az Apostolok Cselekede-
tei mutat be az Újszövetségben. A történet szerint a Szentlélek szállt
alá a tanítványokra és az első jeruzsálemi keresztényekre, s ezért
hirtelen „nyelveken” tudtak beszélni, vagyis olyan nyelven szólal-
tak meg, amit nem tanultak. Ennek alapján ma a pünkösd kifejezés
a Szentlélek cselekvésére utal, az embereknek arra az érzésére, hogy
túlnőnek saját magukon és egységben vannak Istennel. A hívők va-
lamilyen erőt éreznek, és olyan dolgokat tudnak megtenni, amikre
korábban gondolni sem tudtak volna — például kötetlenül meg
tudnak szólalni mások előtt olyanok, akik valójában bátortalanok.
A legtöbb európai ember olyan kultúrában nő fel, ahol az embernek
illik visszafognia az érzelmeit, s ezért különösnek, nevetségesnek
vagy akár egyenesen taszítónak tartja az ilyesmit. Az afrikai, ázsiai
és latin-amerikai emberek számára viszont rendkívül vonzó ez az
érzelemteli vallásosság. A mi kultúrkörünkben élő emberek inkább
rockzenei koncerteken vagy futballstadionokban, mintsem isten-
tiszteleteken élnek át hasonlóan nagyfokú érzéseket.

A kereszténységnek eb-
ből a roppant mértékű
terjedéséből nálunk alig
észlelhető valami.

Európában is hozzájá-
rulnak a bevándorlók a
kereszténység újraéle-
déséhez?

Ennek következtében
az is megváltozik talán,
ahogyan az emberek
megélik a hitüket?

Hogyan nyilvánul meg
a kereszténység Afriká -
ban, Ázsiában és Latin-
Amerikában?
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Egyrészt azzal, hogy a tapasztalatra helyezi a hangsúlyt. Másrészt
azzal, hogy a keresztény üzenet rendet és fegyelmet visz a hívők
életébe. A pünkösdi mozgalom számos afrikai és latin-amerikai vá-
rosban és kisebb településen kimutathatóan megváltoztatja az életet.
Javulnak a bűnözési mutatók, a férfiak kevesebbet isznak, felhagynak
a szerencsejátékkal és általában nagyobb értéket tulajdonítanak a csa-
ládnak. A pünkösdi mozgalomnak köszönhetően az elmúlt évek ben
Brazília egyre inkább fel tudta számolni az egyoldalúan kihangsú-
lyozott férfiasság (az angol világban machismóként emlegetett masz -
kulinitás) romboló következményeit.

Kontinensünkre már a 20. század elején eljutott, és főként Svédor-
szágban, de más országokban is megvetette a lábát. Ám korántsem
ér el akkora sikereket, mint a világ más részein. Németországban el-
sősorban a migráció következtében növekednek a pünkösdi egy-
házak. Bizonyos mértékben a hagyományos egyházi közösségek is
reagálnak a mozgalomra, és az istentiszteleteken igyekeznek teret
engedni a karizmatikus és eksztatikus mozzanatoknak.

A dolog nem könnyű, mert a vallásosság rendkívül összetett jelen-
ség. A kutatók három területen vizsgálódnak: megállapítják, hogy
egy-egy vallási közösségnek hány tagja van; utánajárnak, hogy mi-
lyen mértékben végeznek az emberek spirituális cselekményeket,
például hányan járnak istentiszteletre vagy imádkoznak rendsze-
resen; harmadsorban az egész lakosság körében vizsgálják a val-
láshoz fűződő viszonyt. Csakhogy ezen a három területen egyálta-
lán nem egymással párhuzamosan zajlanak a változások. Az
angolszász kutatásnak ezzel kapcsolatban van két találó kifejezése,
a believing without belonging és a belonging without believing — az
utóbbi értelmében lehetséges, hogy valaki tagja valamely vallásnak
vagy felekezetnek, de nem hisz a tanaiban, az előbbi értelmében le-
hetséges, hogy valaki elfogadja egy olyan vallási közösség nézeteit,
amelynek nem tagja. Például Dánia egész lakossága a lutheránus
egyházhoz tartozik, de csak a dánok töredéke fogadja el a lutherá-
nus tanokat. Vagy vegyük a német császárságot. A császárság ide-
jén számos férfi belépett a vallásellenes munkáspártba, az SPD-be,
ugyanakkor hiába voltak ateisták, az egyházukból nem léptek ki,
mert a feleségük és az anyjuk hívő keresztény volt. Ennélfogva sok-
szor a valósnál csekélyebb mértékűnek tartják Németország háború
előtti szekularizálódásának mértékét, és úgy vélik, hogy az ország
csak jóval később szekularizálódott.

Ez a vélekedés széles körben elterjedt, de már idejétmúlt. A legtöbb
vallásszociológus húsz évvel ezelőtt még azt gondolta, hogy a mo-
dernizálódás szükségképpen szekularizálódást eredményez. Ma már
a kutatók nagy része szakított ezzel a felfogással. Az iparosodás ko-
rában ugyan számos európai ország valóban nagyfokú szekularizá-

Mivel magyarázható a
pünkösdi keresztény-
ség előretörése?

Vajon az európai ke-
resz ténységben is hoz-e
majd változást a moz-
galom?

Lehet-e egyáltalán mé-
ré seket végezni a val-
lá sossággal kapcsolat-
ban?

Európában a felvilágo-
 sodás óta egyre gyako-
ribb a hit hiánya vagy
a hitetlenség. Kijelent -
hető tehát, hogy a tár-
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lódáson ment keresztül, az Egyesült Államokban viszont soha nem
történt ilyesmi. Ezt nemcsak a vallási közösségek tagjaival kapcsola-
tos adatok tanúsítják, de az amerikaiak vallási nézeteit vizsgáló fel-
mérések is. Az elmúlt években számos Európán kívüli állam is jelen-
tős gazdasági és társadalmi fejlődésen ment keresztül — csakhogy a
modernizálódásnak rendszerint nem volt szekularizálódás a követ-
kezménye. Éppen ellenkezőleg: ezekben az országokban csak foko-
zódott a vallásosság mértéke. A leglátványosabb fejlemények Dél-Ko-
reában figyelhetők meg, ahol nemcsak a gazdaság, de a kereszténység
is robbanásszerűen fejlődik. Egyértelmű tehát, hogy nincs törvény-
szerű összefüggés a fejlődés és az ateizmus között. Érdekes, hogy Eu-
rópában nagy érdeklődés van az olyan könyvek iránt, amelyek a ke-
reszténység túlélési esélyeit latolgatják, miközben a világ más részeit
a kereszténység olyan rohamosan fejlődik, mint soha korábban.

Nem. A vallásosság mértékének megállapításához elsősorban nem
az intézményesített vallási formákra és a vallási tanokra kell össz-
pontosítanunk a figyelmünket, hanem a vallási tapasztalatból kell
kiindulnunk. Vallásszociológiát akkor lehet termékenyen művelni,
ha a vallási tapasztalat egyéni és kollektív megnyilvánulási formáit
elemezzük. Európában is figyelmet kell végre szentelnünk annak,
hogy minden ember szert tesz „nem hétköznapi tapasztalatokra”
— ahogyan a szociológus Max Weber mondta. Ilyen váratlan ese-
mény a hétköznapok világában például a szerelem — az ember hir-
telen egynek érzi magát egy másik emberrel; de az is elég, ha hosz-
szas túra után a hegycsúcsra felérve mélységes békét élünk át, és
úgy érezzük, hogy harmóniában vagyunk a természettel. A szen-
vedés keltette belső megrendülés szintén kiválthat ilyen érzést: ez
az öntranszcendencia, az önfelülmúlás tapasztalata. Az ilyen él-
ményekhez nincs szükség konkrét hitrendszerre, de minden vallás
szóba hozza, értelmezi és ritualizálja őket.

Valóban így jár el a szcientista világkép, amely a felvilágosodás óta
számos európai és észak-amerikai értelmiségi körében meghonoso-
dott. Véleményem szerint azonban téves az a felfogás, mely szerint
az említett tapasztalatok kizárólag biológiai jelenségnek tekinten-
dők. Olyan ez, mintha Rembrandt vagy Monet valamely remek-
műve előtt állva azt mondanánk: ez az egész nem több vászonra fel-
vitt festéknél. Alapvetően így van, de aki ilyet mond, az figyelmen
kívül hagy egy fontos dimenziót: a műalkotás értelmét. Éppen ezért
nem is lep meg, hogy a szekuláris európaiak nagy része spirituális
beállítottságúnak vallja magát — bár ettől még nem csatlakoznak új
vallásokhoz vagy valamilyen ezoterikus csoporthoz.

Először is folytatódni fog az a tendencia, hogy a felekezetek közötti
határok elmosódnak. Ma már nem kelt feltűnést, de ötven éve még
kisebb botránynak számított, ha egy katolikus férfi protestáns nőt

sadalmi fejlődés óha-
tat  lanul együtt jár az
ate izmus térnyerésével?

Nem állítható tehát,
hogy egyre hitetlenebb
lesz a világunk?

Nem magyarázhatók-e
meg ezek az érzések
biológiai és pszicholó-
giai alapon?

Hogyan fog alakulni a
vallások sorsa Német -
országban?
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vett feleségül. Új felekezetközi miliők fognak kialakulni. De sok szülő
számára továbbra is fontos lesz, hogy keresztény értékek szerint ne-
veljék a gyermekeiket. Másodsorban a vallási viszonyok átalakulá-
sának mérhetetlen következményei lesznek más területeken, nem
utolsósorban annak köszönhetően, hogy muszlimok s keresztények
vándorolnak be Ázsiából, Afrikából és Latin-Amerikából. A keresz-
tény egyházakon belül is meg fognak változni az erőviszonyok. A ke-
resztények például valószínűleg a korábbiaknál nagyobb hangsúlyt
fognak helyezni a szegénység és a diakónia kérdésére. Szintén fontos
tényező, hogy sem Németországban, sem másutt a világon nincsenek
arra utaló jelek, hogy különösebb sikert aratnának mindeddig nem
intézményesült irányzatok és vallási gondolkodásformák. Azok, akik
hátat fordítanak az egyházaknak, nem találnak egymásra, és nem al-
kotnak saját közösségeket. Ennek ellenére a hagyományos vallások-
nak helyt kell majd állniuk a világnézetek piacán. A vallásos embe-
rekre ma már nem lehet azt mondani, hogy nem modernek; azt
viszont nem tudjuk, hogy a vallási közösségek milyen mértékben
fognak élni ezzel a pozitív lehetőséggel.

Görföl Tibor fordítása

Forrás: Renaissance der
Re ligion? Gehirn und Geist,
2011. már  cius, 20–23.
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„A BOLDOGSÁG IS CSAK RÉSZE
A BORZALOMNAK?”
Kertész Imre: A végső kocsma

„Mire való ez a hajónapló? Nem azért nyitottam-e,
hogy az utolsó kikötőket bejegyezzem, az utolsó
poharakat az utolsó állomásokon kiürítsem, a kor-
mányrudat a végső kikötő felé fordítsam?” Az
utolsó műnek szánt A végső kocsma Kertész Imre
halálnaplójaként is felfogható, amely Balassa
Pé ter Halálnaplójához hasonlóan töredékes beszéd -
móddal, lecsupaszított esszényelven próbál szá-
mot vetni önnön korpuszával, ami — az irodal-
mi szövegeken innen és túl — saját személyes
sorsát is magában foglalja. Bár a sors poétikai-eg-
zisztenciális kérdése a szerző esetében nagyon faj-
súlyos probléma: ez a könyv is arról tesz tanú-
bizonyságot, hogy a Sorstalanság című regény
„csak” kikristályosodott, stilizált foglalata annak
a megfosztottságnak, ami az író életvezetésének
minden döntését, mozdulatát áthatja.

Úgy tűnik, mintha A végső kocsma mementója egy
determinált, ugyanakkor következetlen létezésmód -
ra utalna vissza, az otthontalan kozmopolita hányat -
tatott és meghurcolt alakjának felelevenítésével, a
kényszeredetten, ám önként vállalt száműzetés, il-
letve magányos elhatárolódás képzeteivel együtt.
A két fejezetet (Nyílt titkok, Trivialitások kertje) ki-
tevő feljegyzések közé ágyazott (első és második ne-
kirugaszkodásra közölt) regényrészletek első szám
harmadik személyben körülírt — B. monogramú,
valamint doktor Sonderberg nevezetű — főszerep-
lője mintegy átmenetet képez a naplóban meg-
szólaló szerző és a szinte mindvégig elidegenített
írói identitás bábszerű figurája között. „Ma déle-
lőtt azzal gyötörtek, hogy Nobel-díjat fogok kap-
ni. (…) Közben azt figyeltem meg magamon,
hogy az egész ügyet zaklatásként fogom fel; ha-
tározottan megkönnyebbültem, amikor megtud-
tam, hogy nem szakadt rám ez a szerencse-ka-
tasztrófa” — írja egyik dátum nélküli jegyzetében
Kertész, nem sokkal később mégis kénytelen tu-
domásul venni a „szerencse-katasztrófa” bekö-
vetkeztét, és vállalni annak összes következményét.
Az édes tehernek korántsem mondható Nobel-dí-
jas szerepkörnek való megfelelés csak fokozza —
és sajnálatos módon feloldás nélkül hagyja — azo-
kat a külső válságtüneteket, amelyek valamilyen
szinten korábban is körülvették munkásságát, de
amelyek azóta félelmetes formákat öltve óhatat-
lanul belső meghasonlást okoztak életművében,
mindinkább pedig személyiségében is.

Ez az egyéni/kollektív tudathasadás könnyen
megkörnyékezheti a befogadót, aki valószínűleg ne-

hezen lesz képes napirendre térni az ilyen és ehhez
hasonló kijelentések olvasásakor: „Magyarország
olyan fatalitás, amelynek se magyarázata, se ér-
telme, s amely egyedülálló egész Európában.” Vagy:
„…nincs helyem az irodalomban, amelynek a
nyelvén írok.” Kertész visszavonhatatlannak tet-
sző ítélete arra „az európai intelligencia hiányával”
sújtott szülőhazára irányul, ami egyfajta „antinyelv”
használatára kényszeríti őt, és ami a zsidóság
„szimbolikus járulékát” felhasználva (vagy abból
kiindulva) ostorozza őt lépten-nyomon, ilyen vagy
olyan (vélt vagy valós) megnyilvánulásai miatt,
egyáltalán létezése okán. Az a fajta „etikai kreati-
vitás” — melynek múló értékéről a szerző is szót
ejt a naplóregény lapjain — nem elégséges az eb-
ből fakadó külső-belső konfliktusok felszámolá-
sához, ezért nem tehetünk mást, mint hogy meg-
próbálunk magában a műben rátalálni arra a
pontra, ahonnan körültekintve (és nem utolsósor-
ban magunkra nézve) a fentebbi kertészi kitételek
is más fénybe kerülhetnek. Ez a végpont pedig nem
más, mint a halál küszöbe, melyen átlépve ho-
mályba borul minden, amit eddig szélsőséges
szemléletünktől megvezetve színről színre véltünk
látni. „E végső kocsmán, / ingó árnyak közt, / ré-
szeg ködökben, / egy emberi hajóroncs, / süllye-
dő tatján, / bukdácsoló orrán / egy csontkéz, / né-
hány utolsó sort ír / a tajtékzó, csapkodó vízre” —
szól a baudelaire-i indíttatású, hátsó borítón ol-
vasható lírai epilógus, ami a kötet utószavának
(Exit) visszhangjaival még jobban felerősíti az el-
múlás hívószavát. „Minden sikerült, amire az éle-
temben törekedtem, s e sikerek beteljesülése most meg-
mutatja, hogy a saját elpusztításomra törekedtem. /
Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az iga-
zi.” Mit lehet még ehhez hozzátenni?

Ha abból indulunk ki, hogy a Kertész-féle re-
génynyelv, illetve naplószöveg konfessziói a ku-
darcra ítélt sorsképzés kísérleti stációi, nem igazán
juthatunk konkrét konklúzióra azzal kapcsolat-
ban, hogy mi az a már említett (metafizikai? iden-
titásbeli? lelki?) megfosztottság, ami szinte csak
az agonizálás puszta tényét, a közéleti jelenlét ide-
genségét vagy a társas érintkezés kelletlen elvi-
selésének lehetőségét engedi érvényre jutni.
(Mert a könyv kitételeinek többsége ezekre a te-
rületekre vonatkozik, nem egyszer kifejezve az ön-
gyilkosság, az elmúlásba való menekülés gon-
dolatát is.) Ha viszont figyelembe vesszük azt az
állandóan ismétlődő nekirugaszkodást, ami meg-
előzi egy-egy regényrészlet, esetleg „irodalmon
kívüli” feljegyzés papírra vetését, közelebb ke-
rülhetünk A végső kocsma rejtekéhez. Ez az alko-
tás aurájától lefedett, védett terep lesz ugyanis az
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író utolsó mentsvára, a jobb híján magával foly-
tatott párbeszéd éltető közege, ami mindenféle el-
várástól és kötelezettségtől mentesen áll a ren-
delkezésére, a mindenkori mű szolgálatában.
„Viszont fölmerül, hogy a halálom után ki gon-
dozza majd a műveimet; kuratóriumot kell lét-
rehozni, mondja M. Kikből álljon a kuratórium?
Majd a halálom után megbeszéljük — mondtam
(illetve nem mondtam).” Az ilyen ironikus meg-
jegyzések jól mutatják, hogy Kertész milyen am-
bivalens viszonyt táplál saját hagyatékával szem-
ben. Ezzel együtt hozzátehetjük azt is, hogy az
adott művel való foglalatoskodás mindig előnyt
élvez, s majd minden esetben magasabb minősé-
get is jelent, mint a mindennapi élet történései, sze-
mélyes találkozásai. Ezek alól szinte kizárólag az
előző idézetben is megjelenő M(agda) a kivétel, aki
a nélkülözhetetlen Másikként veszi körbe őt.

De ki is az, akit elbeszélőként azonosíthatunk
abban a kontextusban, melyet maga Kertész teremt
meg például azzal, amikor az egyik vele készült
interjúban azt állítja, hogy számára a személyiség
nem több, mint fikció; csupán olyan kitaláció, amit
az ember éppen azért hoz létre, hogy valami-
képpen el tudja magát helyezni a világban és a töb-
biek között. De vajon íróvá válása közben le-
mondott-e Kertész Imre arról a benső valóságról,
amelynek kibontakoztatására született? Ugyan-
ilyen súllyal esik latba az örökös dilemma is, amely
azt veti fel, hogy vajon az auschwitzi élmény mély-
sége emelte-e Kertész írásművészetét azokba a ma-
gasságokba, ahová került, vagy érvényes mon-
danivalóra tehetett volna szert e nélkül is? De talán
mindennél jobban égető (majd hamvába hulló) az
a kérdés, melyet a szerző tesz fel egy helyen: „Se-
gít-e majd meghalnom, hogy sohasem éltem?”
A csak művekben megképződő személyiség szel-
lemének sugallata ez, ahogyan a következő mon-
dat is: „Befejeztem egy könyvet, csomagolnak az
istenek: csak nem akarnak magamra hagyni?”
(Egy nagybetűs Istent is emleget a szerző, de mint-
ha ez is egyfajta hiányt betöltő fikcióként lenne
szóvá téve…) Egyedül a regény eszméje (illetve
ezzel párhuzamosan a tiszta ember képmásaként
időről-időre felbukkanó Lót bibliai történetének
enigmatikus ereje) marad kikezdhetetlen, amely
a létezés — Pilinszky szavaival élve —„meta for -
májaként” mégiscsak túllép az irodalom fikció vol-
tán, anélkül hogy visszaírná az őt létrehozó, bi-
zonytalan kilétű alanyt a világnak nevezett
sorstalan közösségbe.

A végül is töredékben maradt (szándékosan
fragmentált?), a könyvben két részben közreadott
— A végső kocsma munkacímű — regényrészlet
szerkezet- és stíluskeresése hűen tükrözi azt az
egyszerre terméketlen és ösztönző, félig-meddig
öntudatlan állapotot, amelyben a szerző egyre in-

kább ki van szolgáltatva az idő múlásának. A tét-
len önmarcangolással lepergő napokat azonban
nem az utolsó simítások szelíden megnyugtató ér-
zete, hanem a hol indulatos, hol lemondó nyug-
talanság fizikai-szellemi következményei töltik
ki. Ugyanez fordítva is igaz: az öregedéssel járó be-
tegségek elő is idézik ezt az olykor lázálmokkal, oly-
kor álmatlansággal kísért(ő) leépülési folyamatot,
melynek során nem a nemesedés hamis képzetei,
hanem a visszafejlődés törvényszerű szimptómái
fogják meghatározni a hétköznapi érintkezés, va-
lamint a művészi munka fő rendezőelveit. (Amit
nem utolsósorban az „emberi hajóroncson” túli ki-
kötővárosok kulturális-morális süllyedése is meg-
erősít…) A halálnapló — a nomen est omen ellené-
ben — mégsem a szétbomlás, hanem a formaadás,
mondhatni a testet öltés felől közelíti és ragadja meg
az életbe kapaszkodó gesztusokat, s lehel beléjük
egy kis életet, mielőtt végleg lezárulna. Az erről szó-
ló vallomást így őrzi a K. dosszié — Hafner Zoltán
által készített — „mélyinterjújának” egyik válasza:
„Vakon fogadjuk a halált, vagy nyíltan szembe-
nézünk vele: gyakorlatilag egyre megy. Én inkább
szembenézek vele, mert nekem ez teljesebb éle-
tet, végső soron több örömet jelent. Ha úgy tet-
szik, hedonista vagyok.” Ha úgy tetszik, a halál
he donizmusának kudarca és életre váltása ugyan -
úgy tetten érhető a kötetben.

„Bukfencet vet a szél. Kemény napsugár min-
de nen, olyan, mint egy cáfolat.”

A végső kocsma akár az élet értelmének, sors-
szerűségének cáfolata is lehetne, s így az életmű ke-
serű következtetéseinek betetőzése is. Ezen kívül
a szerzői személyiség látleletét is kézhez kaphat-
juk a könyvvel. A barátait, ismerőseit kíméletlen
őszinteséggel vizsgáló Kertész magának sem ke-
gyelmez: többször nevezi „rossz embernek” azt a
gyenge, esetlen és meggondolatlan alakot, akit egy-
re inkább csak kívülről lát, és aki már csupán né-
hány vonásában emlékeztet arra, akit magá(é)nak
tudhatott. És aki egy-egy pillanatra — valamilyen
kéretlen kegyelemnek köszönhetően — mégis
boldognak érzi magát. „A boldogság is csak része
a borzalomnak” — jelenti ki a regénybeli alteregó,
B. barátja (az idézett szövegrészletet egyébként egy
konkrét beszélgetést rögzítő naplójegyzet is őrzi).
A sors is része lehet a sorstalanságnak? A halál is
lehet az élet része? Megválaszolhatatlan kérdések
konganak Kertész végső kocsmájának falai közt,
ahol a legtöbben még hívatlan vendégnek gon-
dolhatjuk magunkat, hisz még oly távolinak tű-
nik az utolsó kikötő. Ha pedig már a közelében
járunk, olyan felfoghatatlanul nehéz az elenge-
dés… „Lehet-e folytatni? Folytatni kell, mert foly  -
tatódik.” (Magvető, Budapest, 2014)

PAPP MÁTÉ
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A NAGYMAMA ÉS AZ UNOKÁJA
Dragomán György: Máglya

A beilleszkedésről szól A fehér királlyal (2005) szép
magyar és nemzetközi sikert aratott szerző új re-
génye. Arról, hogyan találja meg, pontosabban vív-
ja ki helyét egy tinilány, Emma, saját szűkebb és
tágabb közösségében, az iskolában, a városban, il-
letve arról, hogy a társadalom hogyan tud, hogyan
képes, képes-e alkalmazkodni a régóta várt s a tá-
bornok meggyilkolása után végre bekövetkezett,
a közösség számára a szabadság lehetőségét kí-
ná ló új körülményekhez. Az idő, bár olvasóival
explicite a szerző nem közli, felismerhetően egy
nehéz, diktatórikus időszak utáni esztendő, ami-
kor még igen erősen kísért a tegnap, a színhely
pedig, az író ezt sem pontosítja, feltehetően Ro-
mánia, bár lehetne több, kivált Közép-Kelet-Eu-
rópában hasonló sorsot megélt ország. Mond-
hatjuk, Dragomán György regénye idő és hely
tekintetében milliók számára modellértékű tör-
ténet lehet. Mindenképpen autentikus háttér egy
értelmes lányka számára, aki testi és szellemi ér-
telemben sorsdöntő változáson megy át. Az úgy-
nevezett nevelődési regények jól ismert és kedvelt
életszakasza ez, melyet egyedivé Emma életének
alakulása tesz. Ennek meghatározó mozzanata a
lányka árvasága (szülei autó balesetet szenvedtek),
ami folytán, ahogy a regény első fejezetéből ér-
tesülünk róla, Emma a Nagymamához kerül,
aki a továbbiakban életének meg határozó sze-
replője lesz. A Nagymama — a narrá tor feladatát
is betöltő főszereplő, Emma mindig csak így em-
líti — látni fogjuk, nemcsak igen sajátos módon ne-
vel, hanem minden múlt- és jelenbeli történés vele
van kapcsolatban. Általa idéződik meg Nagyapa
alakja, éppen úgy, mint a zsidódeportálások ide-
je, ezzel összefüggésben saját szüleinek halála,
vagy Emma anyjának és apjának sorsa, de ő lesz
a tömeg bosszújának célpontja és tárgya is az új
világban, mely összes sérelméért a letűnt hatalom
kiszolgálóin akar elégtételt venni, köztük azok ré-
széről is, aki a rendszer bábjai voltak.

A Nagymama ily módon többszörösen fontos
szereplője a regénynek, érthető, hogy olvasói fi-
gyelmünk is nagymértékben rá irányul, függet-
lenül attól, milyen viszonyunk van a regényhez.
Akkor is, ha pusztán olvasóként vonz bennünket,
vagy ha szakmai szempontból közelítünk hozzá.
Ez esetben több kérdés is joggal felmerülhet a re-
génnyel kapcsolatban. Elsősorban talán a Nagy-
mama különös mágikus praktikáit kell említeni,
amelyek sajátos dimenzióba emelik a különben
realista regényvilágot, ugyanakkor viszont, amint
az egymással feleselő kritikák mutatják, ez a má-
gikus lebegtetés pro és kontra vélemények ki-
váltójaként felveti a kérdést, miszerint ez az írói

eljárás mennyire tekinthető indokoltnak, illetve
indokolatlannak.

Vitathatatlan, hogy a Máglya alapfokon Emma
élete egy sorsdöntő időszakának története, amit
jelen időben ő mesél el. Tőle tudjuk meg mindazt,
ami vele megesett, amit érez, és amit gondol. S ezt
az író alapos, részletekbe menő leírásai lélekta-
nilag hitelesítik is. Annak ellenére, hogy olykor
úgy tűnik, narrátorként többet tud, mint amit kora
szerint tudhat, Emma mind magára, mind kör-
nyezetére, emberekre és természetre vonatkozó
megfigyelései pontosak, akárcsak az ebből adódó
reagálásai, észrevételei, melyek alapján egyszer-
re képződik meg egy mélyen érző, gondolkodni
tudó, de a változó kor minden ellentmondását, bi-
zonytalanságát is magába foglaló serdülőlány alak-
ja. Elsősorban az iskolai epizódok jók, találóak.
Ezekben érhetjük tetten legteljesebb mértékben a
még gyerek, de már a felnőttség fel-felcsillanó apró
ismérveinek megnyilvánulásait, melyek nélkü-
lözhetetlenek ahhoz, hogy egyre intenzívebben
foglalkoztassa az a titok, amely nagyszüleit és szü-
leit övezi, s amely egyre inkább meghatározza re-
génybeli életének alakulását. Hogy partnere le-
hessen a Nagymama talányos múltjának és a
regényben élő közös jelenüknek. Mert kettejük éle-
te epizódról epizódra haladva mind szorosabban
kötődik össze. Emmának a regénybe foglalt éle-
te a Nagymama megjelenésével veszi kezdetét, aki
eljön érte az árvák intézetébe, hogy hazavigye és
felnevelje unokáját, akiről sokáig azt sem tudja,
hogy létezik (Emma szülei családi konfliktust kö-
vetően elköltöztek és évekig életjelt sem adtak ma-
gukról), és a Nagymamát a tömeg bosszújától való
elszánt, már-már kalandregényekbe illő hősies
megmentésével ér véget. Talán nem túl merész
megkockáztatni, hogy Dragomán György regé-
nyének a Nagymama legalább olyan mértékben
központi alakja, mint Emma. Sőt, mivel a kislány -
ban lejátszódó érzelmi változás a Nagymamával
való kapcsolat nélkül alig lenne más szokványos
kamasztörténetnél, mely mögül semmiképpen
sem mellőzhető a diktatúrát követő napok, hó-
napok légköre, az sem kizárt, hogy a Máglya első
számú szereplője a Nagymama, s nem az unokája.
Elképzelhető a regény ilyen olvasata is.

Ha van fogalom, szó, amely a Nagymama
egész lényét meghatározza, az a titok lehet. Ez jel-
lemzi az életét, kíséri végig múltját, a Nagyapá-
val való kapcsolatát éppen úgy, mint a zsidóül-
dözések drámai napjait, Emma szüleinek távozását
vagy a tábornok diktatúrájának éveit, és ez vonz-
za hozzá Emmát egyre ellenállhatatlanabbul a vele
való teljes azonosulásig. „A hangom egészen
olyan, mint a Nagymamáé” — veszi észre Emma
körülbelül a regény utolsó negyedének kezdetén
(330.), holott az árvaházban még határozottan el-
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utasította, hogy az érte jött idős nő a nagyanyja
lehet. Csakhogy azóta — kezdve attól, hogy egy
kávézacc mutatvánnyal, amikor a barna masz-
szában Emma felismeri a saját, majd az anyja ar-
cát (ezt majd többször megismétli a gyúródesz-
kára simított liszttel, a mutatványt az unoka is
megtanulja), s ezzel a Nagymama mintegy legi-
ti málja kettejük rokoni kapcsolatát — sok minden
történik, aminek eredményeként Emma, bár
többször gondol rá, hogy el kellene költöznie, ma-
rad, s végül is halálmegvető bátorsággal száll
szembe az egykori árulókkal leszámolni akaró tö-
meggel és megmenti nagyanyját, kinek a besú-
gónak tartott Nagyapa helyett kellene bűnhőd-
nie. Nem is ártatlanul, mert a feljelentéseket ő írta
férje helyett, ennek tudta nélkül. Így akarta meg-
menteni a szégyentől azt, aki őt szülei véres ha-
lálát követő teljes lelki összeomlásából visszahozta
az életbe, s aki — ahogy erre Duna-deltai rabos-
kodása lehet a bizonyíték — semmiképpen sem
vállalta volna ezt a gyalázatos feladatot. Mivel
Nagyapa „egész élete arról szólt, hogy nemet
mondjon, csak ahhoz, hogy ezt megtehesse, va-
laki másnak igent kellett helyette mondani. Nem
menekülhetett volna meg…” (360.), hacsak önként
nem vet véget az életének. Hogy ez történt-e, mert
miután megtudta az igazságot, öngyilkos lett,
vagy mások akasztották fel, az titok marad. Ta-
lán a sok közül éppen a legnagyobb, mert tény,
hogy a kudarcot a Nagymama sohasem tudta fel-
dolgozni. Előzményként ezt tetézte szülei, legjobb
barátnője, fiatalkori szerelme haláláért érzett lel-
ki fájdalma, melynek elviselése érdekében a vál-
ságos helyzetekben, pillanatokban a maga okoz-
ta fizikai fájdalmat választja, amire Emmát is
sikerrel megtanítja, aki ezt, ha szükségesnek lát-
ta, tűszúrással gondolkodás nélkül gyakorolja is.

Hogy a regényben a Nagymama jelenléte,
szerepe több annál, mint hogy unokája felnőtté vá-
lásában segédkezzen, arról a szövegtestbe illesz-
 tett, kiemelten sorközzel elválasztott, dőlt betűs be-
tétek tanúskodnak. A szám szerint nyolc, egyen ként
alig néhány oldalnyi szövegrész ugyanis annak
ellenére, hogy tematikailag kötődik, folytatja
vagy megelőzi a regénybeli történéseket, gondo-
latokat, azzal is különbözik a főszövegtől, hogy így
nem jelen, hanem múlt idejű eseményekről érte-
sülünk, hogy ez nem első, hanem második sze-
mélyben megszólaló narratíva, amelyről elsőre,
azt követően, hogy az emlékezés fontosságának
jelentőségére figyelmeztet („csak az van, amire
emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, el-
tűnik a múltból, eltűnik a világból”, 77.), bizo-
nyossággal nem is tudni, ki mondja, elkülönbö-
ződni látszik Emma és nagyanyja regénybeli
életétől. Holott ezzel, amint később kiderül,
több szörösen is igen szoros kapcsolatban áll. Ezek

a betétek ugyanis egyrészt afféle példabeszédek,
melyeknek nem direkt módon, hanem közvetet-
ten Emma okulását, tájékozottságát kell szolgál-
niuk, másrészt pedig a Nagymama regényidő
előtti életének legfontosabb epizódjai. Regény-
töredékek a regényben. Egy lehető másik regény
darabjai, melyeknek az író azt a szerepet szánta,
hogy Emmával együtt a regény olvasói is tudo-
mást szerezzenek a Nagymama súlyos traumá-
ját kiváltó véres előzményekről, illetve a Nagy-
apának köszönhető csodálatos gyógyulásáról. Erre
a számára sorsdöntő találkozásra abban az el-
megyógyintézetben kerül sor, ahová az erdőben
talált, állati körülmények között élő, szinte ru-
hátlan, sárral bekent, és emberhez nem méltóan
viselkedő, csak morgó, hörgő, karmoló lány ke-
rül, s ahol felfedez az udvaron egy padon ülő fér-
fit, aki miközben egy nyitott bőröndben levő fe-
kete homokban turkál, ezt gyúrva, alakítva,
megállás nélkül száraz suttogó hangon beszél ért-
hetetlenül, „mintha csak a homok surrogna az uj-
jai között” (Duna-delta!), majd este becsukja a bő-
röndöt s ezzel kezében visszamegy a kórterembe.
Őt figyeli hátát egy fának vetve napokon át a lány,
ki jó idő múltán veszi észre, hogy a bőröndben
cserépdarabok is vannak, melyeket a férfi, kinek
„mind a két alkarja tele van vágásnyomokkal”,
nagy türelemmel összeilleszteni próbál. S mi-
közben a cserépszilánkokból lassan egy kancsó
képződik, a lány, ki szemét lehunyva azt képze-
li, hogy ő is részt vesz a műveletben, egyszer csak
érteni kezdi a férfi beszédét, melyből töredékes-
sége ellenére (minta, ahogy az apró darabkákból
kancsó formálódik) összeáll egy ember változa-
tos, sok megpróbáltatást megélt élettörténete.
„…hol a frontszolgálatról beszél, hol a katonais-
koláról, hol az orvosi egyetemről — »végigmesél
egy vakbélkivételt« —, hol az egészen kicsi gye-
rekkoráról, hol azokról az évekről, amit egy
munkatáborban töltött — »egyszer nyolc napon
át kellett alvás nélkül ásniuk egy csatornaárkot
combig jeges vízben állva « — … arról, hogy mi-
kor látott először meztelen nőt, hogy milyen volt
a lövészárokban cigarettázni, milyen volt félni a
sebesüléstől, és milyen volt akarni a halált”.
Szinte összevissza mindenről, ami megtörtént, s
ami nem, többször is, mígnem úgy érzi a lány, ki
hasonlóképpen akarta a halált, hogy mindez
vele történt meg. Azonosul a férfival, aki — ami-
kor a lányból traumáját okozó emlékei nyomán
„egyetlen hosszú kiáltásba forr össze” halottainak
sikoltva feltörő neve — kezét szorítva, szemébe
nézve azt kiáltja: „nem a te hibád…, mert túlélted,
nem te vagy a hibás”. Így történik két darabjaira
tört ember, mint a kancsó (ami láttán a Nagyma-
ma ezt a betétet unokájának elmeséli!) cserepei-
nek összeillesztése, egymásra találása, visszatérése
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az életbe, ahol mintegy viszonozásul a Nagyma-
ma a legnagyobb odaadással óvja a Nagyapát (írja
helyette a feljelentéseket), majd halála után őrzi
emlékét („…dolgainak úgy kell maradniuk,
ahogy hagyta őket. Mindennek ugyanott, min-
dennek ugyanúgy”, 41.), praktikáival idézi meg
alakját. Ez utóbbival mindenekelőtt Emma Nagy-
apa iránti vonzalmát szeretné kiváltani és erősí-
teni, ami sikerül is. Legszebben abban a jelenetben,
melyben a látomásként megképződő Nagy apa sose
látott unokáját a behavazott téli kertből a közeli
sírkertbe vezeti (387–389).

Ezek alapján vélem úgy, hogy Nagymamának
a regény cselekményidejét megelőző története, bár
terjedelemileg nem, jelentőségét tekintve viszont
szinte azonos súlyú Emma történetével. A beté-
tek ügyes alkalmazásával az író nemcsak a regény
kétpólusosságát teremti meg, hanem nyer nem tel-
jes értékű, de némi magyarázatot, indoklást a hol
látnoknak, hol bolondnak (elmegyógyintézet!) vélt
Nagymama csodatevő képessége is. Bár az alap-
kérdést, sőt talán alapproblémát, amit a mágia és
a sültreál világ szervesítése jelent, okozhat, akkor
sem lehet feltétel nélkül elfogadni, ha a praktikák
kellékei a reális világ (liszt, /kötő/tű, föld, tűz, ká-

vézacc, elszenesedett fadarab, kövesgyűrű stb.)
eszköztárából vétetnek. Mivel a két szféra közös
létjogosultsága dilemmaként éppúgy vita tárgyát
képezheti, ahogy a regény címe, aminek értel-
mezésére többször is kísérlet történik (számom-
ra egyik sem igazán meggyőző), ahogy nem va-
lószínű, hogy az utolsó fejezetek, melyekben —
nem a történet logikája — az író kilép a regény ad-
digi világából, szerencsés váltást jelentenek.
Megkockáztatom: jobb lett volna talán néhány fe-
jezettel előbb befejezni a regényt, vagy az utolsó
négy fejezetet összevonni, s Emma ifjúsági ka-
landregényekre hajazó hőstettét elhagyni.

Számos felmerülhető kételyünk ellenére Dra-
gomán György új regénye érdekes, figyelmünket
lekötő olvasmány, regényes tudósítás egy igen-
csak ismerős kifordított világról, amit többé nem
lehet visszafordítani, aminek súlyos nyomai ma-
radtak, következményei vannak emberekben és
közösségekben egyaránt. És amelybe erőszakra
erőszakkal felelő közösségként nem, egyénként
pedig legfeljebb csodák által tudunk úgy-ahogy
beilleszkedni. (Magvető, Budapest, 2014)

GEROLD LÁSZLÓ
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dések, amelyekre ma már rajtam kívül másnak nincs közvet-
len rálátása” — írja a kötet bevezetőjében. A Pilinszky közelében
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

A PARASZTSÁG LENULLÁZÁSA
Bíró Friderika és Für Lajos háromkötetes gyűjte-
ményéből a nemzet öncsonkításának ijesztő kö-
vetkezményeket sejtető folyamata tárul fel. Nem
tudhatom, valóban a parasztság képviselte-e a ma-
gyarság jobbik részét, az azonban biztos, hogy el-
vesztése a vallásos élet megrendülését hozta ma-
gával. A hagyományaikhoz ragaszkodó paraszt-
tömegek őseik hagyományát követve őrizték a val-
lásos életnek azokat a bensőséges, közösséget erő-
sítő megnyilvánulásait, amelyek a városokban sok-
kal nehezebben megvalósíthatók. A romlást csak
fokozza, hogy a közösségekben egyre kevesebb
pap működik, gyakran három-négy falu vallási
igényeit kell(ene) kielégíteniük, autóval rohannak
egyik községből a másikba, megszűnt közösség-
formáló lehetőségük. Mindezt sokkal bővebb ki-
fejtésre érdemesnek vélem, hiszen a két kutató más
szempontok alapján közelíti meg a témát: elem-
zésük és riportjaik középpontjában az erőszakos
téeszesítés gyászos következményei állnak, ame-
lyek közül az egyik, a parasztfiatalok városba
áramlása máig tartó folyamat. A paraszti hagyo-
mányokat és életformát a modernebb életvitellel
felfrissítő szervezeteket — és velük a jól működő
közösségeket — a fordulat éve előtt kikezdő ha-
talom, mihelyt megszilárdult, terrorisztikus esz-
közökkel, megfélemlítéssel, nyílt erőszakkal vég-
képp felszámolta, végzetes csapást mérve széles
rétegek gondolkodására is.

A háromkötetes mű első kötetében Für Lajos tör-
ténelmi esszében tárja föl, hogyan verték szét a sok
vihart átélt parasztságot, amely a legkülönfélébb
eszmerendszert képviselők és az azokat megva-
lósítani vágyók számára is a társadalom alakítá-
sának legfontosabb mozgatója volt. Talán túlzás,
amit Veres Péter vetett papírra („a magyarság a pa-
rasztság”; „a magyar jövő a parasztság jövője”), ki-
vált, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy elveit a Rá-
kosi-rendszerben egy időre feladta (nem egyedül
kényszerült ilyesmire). A nemzet fogalma sem-
miképp sem szűkíthető a parasztságra. A parasz-
ti életforma gazdagításának elkötelezettjei, mint Ily-
lyés Gyula és Németh László, maguk sem éltek pa-
raszti sorban, az az elképzelésük, hogy ezt a réte-
get műveltebbé, tudatosabbá kell tenni, elsősorban
értelmiségi meggyőződésükből és neveltetésükből
fakadt. Ahhoz, hogy a parasztság emésztő prob-
lémái nyilvánvalóvá váljanak, a népi íróknak kel-
lett színre lépniük, akik a Horthy-korszak erő-
szakos intézkedéseivel dacolva elképesztő, sokak
számára hihetetlen tényekkel szembesítették az

azokat nem ismerőket. Ám a parasztság túlélte eze-
ket a megpróbáltatásokat is, a következő, szocia-
lizmusnak nevezett, erőszakra épített társadalmi
elképzelés azonban megszüntette létalapját, és vég-
zetesen kezdte ki a földhöz fűződő, szinte elemi
kapcsolatát.

Für Lajos két nyomvonalon halad esszéjében.
Számba veszi a paraszti élet megjelenési formáinak
„dologi” részeit, másrészt történelmi összegzését
adja a parasztság néven ismert réteg alakulásának,
olyan történelmi térbe ágyazva elemzéseit, amelyek
sokak számára felfedezést jelentenek, lényegesen
új szempontokkal gazdagítva történelmi ismere-
teinket. Úgy is mondhatjuk: Magyarország törté-
nelmének sajátos nézőpontból történő feldolgo-
zására vállalkozott esszéje négy fejezetében. Sem-
miképp sem vállalkozhatunk ennek hozzáértő, tel-
jes méltatására. Két részlete azonban megkülön-
böztetett figyelmet érdemel. Egyik az 1848-tól
1945-ig bemutatott események Népmozgások: népe-
sedés, kivándorlás, tanyásodás, struktúraváltás című fe-
jezete, a másik a Földosztás és földfosztás, 1945–1961
eseményeinek kifejtése. Különösen ez utóbbira jel-
lemző az esszé fogalmazásmódja, hiszen a ténye-
ket személyes kommentárjaival egészíti ki a szer-
ző, s ezek egy része indulatainak pontos lenyomata.

A parasztság elvándorlása a dualizmus korában
lett szembetűnő. Ekkor robbanásszerűen növeke-
dett a városokban élők létszáma. Egy részük az ur-
bánus életformát sajátjának érző (és a városi kul-
túra emelésének célját megvalósító) zsidóságból ver-
buválódott, de a fővárosba áramló népességben te-
kintélyes számban szerepeltek paraszti szárma-
zásúak is. Különösen a szegények és a törpebirto-
kosok vándoroltak el falusi környezetükből, sokan
a kivándorlást választották, vonzotta őket az állí-
tólag gyors meggazdagodás esélye Amerikában.
Für Lajos nem ért egyet Adyval és József Attilával,
szerinte nem a megcsontosodott, változtathatat-
lannak látszó nagybirtokrendszer volt a kivándorlás
oka, belejátszott ebbe a propaganda és számtalan
álhír is; ezek nem egyformán mozgatták meg az el-
vándorlókat, akiknek száma 1850 után több mint
két millió. Többségük életszínvonala egészen ala-
csony volt, kényszerűségből hagyták el a falvakat.

A parasztság átrendeződésének másik oka a
tanyásodás volt: az Alföldön 1850-ben mintegy
50.000, 1869-ben 200.000, 1910-ben mintegy fél-
millió ember élt tanyákon (néhol megosztva: bel-
és külterületi lakosok), és itt-ott „értékes agrár-
kultúrát” teremtettek. Ez azonban nem volt ál-
talános jelenség. Valójában a tanyákon élők már-
már a társadalmon kívülre szorulva vegetáltak:
„A parasztok sanyarú, talán legsanyarúbb sorsa
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volt az övék”. Érthető, hogy egyre többen vég-
érvényesen elszakadtak a paraszti életformától,
s vagy a nagyvárosokban, vagy Amerikában ke-
resték boldogulásukat.

A két világháború közötti politikai csatározá-
sok középpontjában a földkérdés megoldásának
mikéntje állt, és a második világháború utáni föld-
osztást a demokrácia diadalának állította be a pro-
paganda, holott már folytak az előkészületek a ki-
osztott és vágyott birtokolt földek visszavételé-
re. Erről a pár évről szól Für Lajos elementáris in-
dulattal, a földosztást „törvénytelen kormány tör-
vénytelen rendeletének” nevezve. Ebben a záró-
fejezetben az objektív tényeken átüt az esemé-
nyeket átélt ember, a majdani politikus indulata.
Látnivaló volt már a földosztás eufóriájában is,
hogy 3-400.000 nincstelen továbbra sem jutott
földhöz. Miért volt hát szükség földosztásra? —
veti föl a kérdést Für Lajos —, amikor pár év múl-
va a földfosztás programját hirdették meg. Erdei
Ferenc szüntelen önkorrekcióit nyomon követve
mégis inkább Nagy Imre államtitkárára hivat-
kozva így összegzi a kommunisták válaszát: „A re-
 form nélkül semmilyen társadalmi haladásnak
nem lehetett szilárd alapja az országban. Lezár-
ta a múltat egy nagy néposztály cselekvő rész-
vételével” (Donáth Ferenc). A földosztással pár-
huzamosan már alkalmazni kezdték „a parasz-
tokat kézben tartó hatalmi fogá sokat”, melyek kö-
zül az első a terményfölösleg beszolgáltatását tet-
te kötelezővé. Folytatódott a parasztság adózta-
tása is. A beszolgáltatást és az adózást az 1946 ele-
jétől szervezett elszámoltatási bizottságok ellen -
őrizték, szinte korlátlan jogkörrel.

A fordulat évével megkezdődött a hagyomá-
nyos paraszti életforma ellen viselt hadjárat. En-
nek célja a kis- és nagyparaszti gazdaságok fel-
számolása és a termelőszövetkezetek számának
gyors növelése volt. Ez utóbbi azonban akadozott,
csak akkor növekedett ismét az erőszakkal belép-
tetettek száma, amikor a Moszkvában megerősített
Rákosi újra kezébe vette a hatalmat. A meggyötört,
megfélemlített parasztság ekkor jutott olyan ta-
pasztalatok birtokába, amelyek aztán könnyeb-
bé tették Kádárék dolgát, melynek lényege a pa-
rasztság gerincének megtörése, eufemisztikus el-
nevezése pedig „a mezőgazdaság szocialista át-
szervezése” volt. Ez a szépen hangzó kifejezés a
kényszerítés közvetlen és közvetett eljárásait
leplezte, melyek különféle változatait Für Lajos
gondosan tárja föl. A megfélemlítés szervezetei:
a hatóságok és a bíróságok „eredményesen” tel-
jesítették felülről diktált feladatukat, elképesztő
példáit adva a jogtalanság jogossá álcázásának;
némelyik ügy feltárásával a szerző a kor termé-
szetrajzát is megrajzolta, döbbenetes látleletét
adva történelmünk sötét éveinek vérlázító igaz -

ságtalanságainak, melyek végső soron a pa-
rasztság szétverését eredményezték.

A történelmi áttekintést tulajdonképpen meg-
alapozzák azok az interjúk, amelyeket a második
kötetben Bíró Friderika gyűjtött egybe, rendkívül
változatos, korjellemző kérdései nyomán. Tíz egy-
ségre bontva tette föl kérdéseit, amelyek a hagyo-
mányos paraszti életforma hétköznapjait és ün-
nepnapjait idézik, egy fájdalmas fogalom, a „bú-
csú” köré rendezve a megkérdezettek mondandóját.
Kicsit erőltetetten és nagyon szakszerűtlenül két cso-
portra lehet osztani a kérdéseket és válaszokat: nép-
rajzi indíttatásúakra és kortörténetiekre. Ez utób-
biak között olyanok is vannak, amelyek nemcsak
a paraszti, hanem az európai életformaváltásra is
választ keresnek és adnak. „Miért bomlott fel a
nagycsalád, és jó-e, hogy felbomlott?” — hangzik
a kérdés, s a válaszok egymásutánjából a hagyo-
mányos erkölcsi világrend felbomlása is nyomon
követhető, s az anyagi gyarapodásnak a nagycsa-
lád ellen ható tényei is érzékelhetők. Régen együtt
éltek a családtagok, ma azonban „a fiatalok, ugye,
mindeniknek van háza, akkor meg nem vót, ugye,
hát muszáj vót a családban maradni”. Az egyik
megkérdezett pedig így felel: „Énszerintem nem jó,
valahogy elhidegült egymástól az emberiség. A gye-
rek a szülőtől elköltözik, a mindennapos kapcso-
lat nincs meg, csak látogatásra szorítkozik, hogy na,
hogy vagy, fiam, mi újság, hogy van apám, vagy
édesapám, ki hogy mondja, és csak bizonyos órá-
ra, félórára, esetenként percekre korlátozódik ez a
látogatás. Nincs is arra tán idő se, mód se, hogy
ügyes-bajos dolgait megbeszélje, akár a gyerek a
szülővel, vagy fordítva…” Nemcsak a paraszti élet-
forma felbomlásának okait tárja föl a parasztember:
szavai egy világrend drámai átalakulását is jelzik.

Kissé fájdalmas rész szól az ünnepekről, régi
szép szokásokról, azok lassú eltűnéséről. A betle-
hemezés még él, de nem hajdani spontán formá-
jában, „papok rendezik”. Búcsújárók is kevesebben
vannak, de ez a szokás is él még, ám „buszban vi-
szik föl a zászlót meg a keresztet, aztán ott találkozik
a nép…” Gyalog fáradságosabb volt, de a porlep-
te zarándokok tiszteletet ébresztettek, mert „fárad -
tak a hitükért”. Nemcsak magyar Mária-kegyhe-
lyekre zarándokoltak, hanem a burgenlandi Frauen -
kirchenbe is, amely a kérdezett falujától 38 kilomé -
terre van. „Különös ünnep” volt húsvét is: „más-
nap mindenki locsolódott, harmadik nap oszt a lá-
nyok beöntötték oda is a vizet a fiúkra, úgyhogy
úszott a házban a tapaszos konyha. Mán a pünkösd
az olyan nyugodtabb ünnep vót, nem vót semmi.”
Szigorúan megtartották a katolikusok Áldozó-
csütörtököt és Gyümölcsoltó Boldogasszonyt is.
„Nem kapáltak ak kor a házaknál, vagy nem vág-
tak fát! Ha ünnep vót, akkor ünnepelt mindenki.
Hiába vót katolikus ünnep, a reformátusok sem
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dógoztak, nem sütöttek, nem dógoztak. Vagy nem
mostak a másik vallási ünnepén. Akkor tisztelték
a faluban.” Ám az ünnepek megülésében is meg-
figyelhető a már említett változás: „jóformán a fa-
luban ünnepelni igen-igen ritkán látok embereket,
nem a karácsony ról beszélek most, a nyári idő-
szakról, mikor ki lehetett ülni az utcára, tele volt a
falu emberekkel, beszélgettek, szót váltottak egy-
mással, máma ez nincs. Egyik ember a másik előtt
nem is szeret beszélni se, nem nyilatkozik meg egy-
másnak. Él, dolgozik.”

A hatalmas vállalkozás harmadik kötetében for-
rásgyűjtemény olvasható és fotódokumentumok
láthatók. Ezek összegyűjtése hatalmas munkát je-
lenthetett, de az iratok és fényképek hitelesítik az
eddig elmondottakat és leírtakat. Homályosan em-
lékszem még arra, mikor édesapámnak elküldték
egy halálbüntetéssel végződött, kreált ügy doku-
mentumait Békéscsabáról. Dermesztő olvasmány
volt, megmozgatta az író képzeletét, és A párduc
és gödölye című regényének egyik ösztönzője lett.
A regényben a felső utasítást elfogadó és végrehajtó
bíró közel jut a megtisztuláshoz. Ilyesmire ne szá-
mítsanak a dokumentumok olvasói. Néha a ké-
pekben lelhet némi vigasztalást az olvasó, némi
nosztalgiával figyelve a mezőgazdasági munkát
végzőket és az egy tömbből faragott parasztarco-
kat. Szemükből néha reménytelenség sugárzik,
mint ahogy azoknak is, akik napjainkban gaz-
dasági cselédekként robotolnak új földesuraiknál.
A szöveggyűjteményből is feltárul a korszak em-
bertelensége, s azt a szomorú tapasztalatot is le-
szűrhetjük olvastán, hogy a diktatúráknak mindig
vannak gerinctelen kiszolgálói.

Hatalmas vállalkozás tiszteletet keltő megva-
lósítása, komoly tudományos teljesítmény, tanul -
ságos, felrázó olvasmány nagyszerű kivitelben.
(Bíró Fride rika – Für Lajos: Búcsú a parasztságtól,
I–III. Kai rosz – Skanzen, Budapest – Szentendre,
2013–2014)

RÓNAY LÁSZLÓ

GABRIEL MARCEL: 
METAFIZIKAI NAPLÓ

Gabriel Marcel (1889–1971) most magyarul is ol-
vasható fiatalkori naplójegyzeteit a száz évvel eze-
lőtt kitört első világháború éveiben írta. Az eredeti
francia kiadás 1927-ben jelent meg. Dékány And-
rás szegedi egyetemi docensnek, az újkori francia
filozófia kiváló ismerőjének köszönhetjük e szép
fordítást. Dékány professzor 1982-ben már egy kis
könyvben vázlatosan bemutatta Marcel életmű-
vét — az akkori lukácsi kultúrpolitika „cenzúrá-
ját” tekintve viszonylag tárgyilagosan (vö. Szabó
Ferenc: Marcel önmagáról. A filozófus vallomásaiból.
„Mai írók és gondolkodók 2”, Róma, 1988).

Újraolvasva Gabriel Marcel egzisztenciális
(nem egzisztencialista) filozófiája első korszaká-
nak naplójegyzeteit, különösen módszerére fi-
gyeltem fel: az igazság, a létezés ételmének szen-
vedélyes keresése közben tapogatódzva halad
előre: megszakít egy-egy gondolatsort, vissza-
hajol ugyanazon téma korábbi, néha általa is za-
varosnak ítélt fejtegetéseihez, hogy pontosítson,
elmélyítsen egy-egy meglátást (vö. 202, 216, 218).

Kezdetben főleg ismeretelméleti problémákat
feszeget, a német idealizmussal vitázik, és álta-
lában a racionalizmust bírálja. Ebben és más pon-
tokon is (idő, emlékezet) részben kedves mes-
tere, Henri Bergson módszerét és meglátásait
gondolja tovább. Az alázatosságot hangsúlyozza
és gyakorolja az igazság keresésében. Szándéko-
san nem dolgozott ki filozófiai rendszert.

Az agnosztikus apától és zsidó anyától szü-
letett Gabriel Marcel (édesanyját négyéves korá-
ban elveszítette) már a Metafizikai napló lapjain
sokat foglakozik a megholtakkal lehetséges kap-
csolattal (ezért kezdetben a spiritizmus is ér-
dekli), továbbá ilyen témákkal: a nem verifikál-
ható transzcendens Abszolútum, Isten léte
(43–46.), az értelem és a hit kapcsolata (53–58.),
a kegyelem és a szeretet misztériuma (62–69, 75.),
a hitaktus értelmi megközelítése (79). Egészen
világos e feljegyzésekből, hogy már elindult a
megtérés útján, ami később következik be: 1929-
ben veszi fel a keresztséget. Többször visszatér a
teológusok számára is fejtörő kérdésre, a kérő-
imára (96, 225–22, 264–265). Elhunyt szeretteiért
végzett kérőimáról eszmélődik. Azt igyekszik
megérteni, hogy Isten szabad tette és a hívő
ember kérőimája között milyen oksági kapcso-
latot lehet elgondolni (a kérőima hatékonysága
és az isteni gondviselés hite).

Gabriel Marcel perszonalista filozófiája a meg-
térése körüli évek naplójegyzeteiben (Être et
Avoir, 1928–1933) kitisztul: kidolgozza az ismert
gondolat-párok, a lenni–birtokolni és probléma–
misztérium alapvető megkülönböztetésére épülő
létfilozófiája vázlatát, párbeszédet folytatva a
kortárs gondolkodókkal, a fenomenológia és az
egzisztencializmus képviselőivel, de neves ke-
resztény teológusokkal is. Közben több (elő-
adásra nem szánt) drámában is „megjeleníti” val-
lásos létértelmezését.

Marcel perszonalizmusát főleg a szeretet-él-
mény elemzésével bontja ki. Ő maga elmondja
ezt abban az Előszó-levélben, amelyet az élet-
művét feldolgozó Roger Troisfontains belga je-
zsuita kétkötetes monográfiájához írt (Roger
Troisfontaines: De l’existence à l’être. La philosophie
de Gabriel Marcel, I–II. Nauwelaerts, Louvain —
Paris, 1968). Miután kiemelte a zene, szülei és fe-
lesége, valamint kiváló (jórészt hívő) barátok be-
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folyását világnézete és filozófiája kibontakozá-
sára, legmélyebb meggyőződését e felfedezésben
jelöli meg: „Azt mondhatnánk, hogy egy bizo-
nyos értelemben az az út, amely önmagunkhoz
vezet, másokon keresztül halad. De rögtön
hozzá kell tennünk, hogy e közvetített önma-
gunknak már szinte semmi köze sincs eredeti ön-
magunkhoz. Ilyen értelemben a felfedezés, ami-
ről beszélek, csak vallási rendhez tartozhat.”

Később Marcel így magyarázta alapvető in-
tuícióját: „A szeretet fogalma megfelel annak,
amit intersubjectivité-nek neveztem. Ezen azt kell
érteni, hogy az alany csak úgy lesz alany (sze-
mély), ha elismeri a másikat is alanynak (sze-
mélynek).” Tehát ő nem „az illető”, hanem te-nek
szólítom, találkozom vele, ami ontológiai (lé-
tünket megváltoztató) esemény. A szeretet révén
történik az átmenet a birtoklástól a léthez, az eg-
zisztenciális közösségtől (communauté) az onto-
lógiai közösségig, szeretetegységig (communion).

Az emberi szeretet-kapcsolatok csak úgy lesz-
nek tartósak, ha a személyek megnyílnak az ab-
szolút Te-nek. Öröklétet ígér a szerelmes, a sze-
rető a másik személynek: „Te, te nem halsz meg!”
De ez a reménykedő vágyakozás csak akkor nem
lesz illúzió, ha mindketten hittel megnyílnak a
legfőbb Te-nek, a teremtő Szeretet-Istennek, és Ő
mondja: „Te és te, nem halsz meg, mert öröktől
fogva öröklétre rendeltelek!” (Ford. Dékány
András; L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudomány-
egyetem Filozófiai Tanszék, Budapest – Szeged, 2014)

SZABÓ FERENC

FELEBARÁT VAGY EMBERTÁRS
Bibliafordítások és használatuk 
a mai Magyarországon

Bibliaolvasás és bibliafordítások a mai Magyarországon
címmel rendeztek tudományos konferenciát 2013.
április 2–3. között a Károli Gáspár Református
Egyetem Hittudományi Karán, azzal a céllal, hogy
áttekintsék a Magyarországon ma használatos
szentírásfordításokat, valamint a különböző fele-
kezetek bibliahasználati szokásait. A szervezők
arra törekedtek, hogy mindazon keresztény fele-
kezetek képviselői elmondhassák véleményüket,
amelyek magyar nyelvű bibliafordítást adtak
közre. Rajtuk kívül szót kaptak még a zsidóság
képviselői is, sőt az úgynevezett EFO Biblia for-
dítója is (aki saját bevallása szerint nem képvi-
selt semmilyen intézményt). A Jehova Tanúi által
készített fordításról — érthető módon — egy
„külső szakértő” (Szalai András) tartott kritikus
ismertetést.

A bemutatásra kerülő kötet a konferencián el-
hangzott előadások szerkesztett változatát tartal-

mazza, kiegészítve néhány tanulmánnyal, ame-
lyek tartalma ugyan nem hangzott el élőszóban,
de a szentírásfordítás témakörét illetően értékes ki-
egészítő szempontokat tár az olvasók elé. A szer-
kesztők előszavát és a konferenciát megnyitó be-
szédet öt nagy egység követi: 1. A zsidó Biblia
magyarul (az IMIT-fordítás és egyéb próbálkozá-
sok); 2. A Károli-Biblia és mai változatai; 3. Római
katolikus és ortodox bibliafordítások (három kato-
likus fordítás és a magyarországi ortodoxok kez-
deményezései); 4. Mai protestáns bibliafordítások
(az 1975-ben megjelent bibliafordítás és annak re-
víziói, valamint Kecskeméthy István fordítása); 5.
Újabb mai fordítások és kísérletek (a Jehovai Tanúi
„Új világ”-fordítása; a Szent Pál Akadémián ké-
szülő Újszövetség-fordítás; az egyszerű fordítású
[EFO] Biblia). Függelékként a szerkesztők tizenkét
választott szöveg által szemléltetik az egyes fordí-
tások közötti összefüggéseket és különbségeket.

Külön csupán az ismertebb protestáns és ka-
tolikus fordításokkal kapcsolatos ismertetések-
ről szólok. A protestáns körökben klasszikusnak
mond ható Károli-fordítás mind a mai napig nagy
tiszteletnek örvend. Miként a kötet 2. egységében
levő tanulmányok is mutatják, főleg a „kisebb” fe-
lekezetek (a Nazarénus Gyülekezetek, a Keresz-
tény Advent Közösség és a Hit Gyülekezete) ra-
gaszkodnak hozzá mereven. Persze manapság
nem az „őseredeti” Vizsolyi Bibliát használják,
hanem többnyire annak 1908-ban készített reví-
zió ját. Az ezzel kapcsolatos ismertetésében
Zsengel lér József hangsúlyozza, hogy bár a re-
vízió fogadta tása kezdetben egyáltalán nem volt
egyhangúan kedvező, használata az 1940-es évek-
től kezdve mégis magától értetődővé vált az ige-
hirdetésben és az egyházi életben. Ám már az
1950-es években felmerült egy új, modern fordí-
tás igénye. Ennek kivitelezése érdekében a Ma-
gyar Bibliatanács külön bizottságot hozott létre,
amelynek munkája — Karasszon István ismerte-
tése szerint — több évtizedig tartott. A főbb célki-
tűzések így összegezhetők: a kor egzegetikai ered-
ményei kellőképpen képviselve legyenek; a
fordítás liturgiai használatra alkalmas legyen; iro-
dalmi szempontból szép nyelvezetű, ugyanakkor
az egyházi nyelvben kevésbé jártasak számára is
követhető legyen. A hosszú és fáradtságos munka
eredményeként 1975-ben jelent meg az új fordítás,
amelyet a későbbiekben két új kiadás követett
(1990-ben és 2014-ben), mindkétszer hosszabb re-
víziós előkészítés után. (A revízió szempontjait és
folyamatát Pecsuk Ottó ismerteti.)

A katolikus bibliafordításokat, nevezetesen a
Békés–Dallos-féle fordítást, a Szent István Társu-
lat által megjelentetett Bibliát és a Szent Jeromos
Katolikus Bibliatársulat fordítását (a Káldi-Neo -
vul gata fordítást) Dejcsics Konrád, Jelenits István
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és Tarjányi Béla mutatja be. Bár mind a három ki-
advány a múlt évszázad második felében látott
napvilágot, mégis meglehetősen eltérőek keletke-
zésük indokai és körülményei. A Békés Gellért és
Dallos Patrik által gondozott Újszövetség-fordítás
még az 1950-es évek elején készült Rómában,
azzal a céllal, hogy az emigráns magyarok anya-
nyelvükön kapjanak lelki táplálékot. Bár a bibliai
szöveghez írt magyarázatok még zsinat előtti
szemléletet tükröztek, de maga a fordítás már a
görög szöveg alapján, teljesen a mai magyar nyelv
igényei szerint történt. A Szent István Társulat
által megjelentetett bibliafordítást egy héttagú
bizottság készítette. Első kiadása nagyjából egy
évtizeddel a II. Vatikáni zsinat után jelent meg
(1973-ban). A háttérben nyilván a zsinatnak az a
rendelkezése állt, hogy a héber és a görög ere-
deti szövegek alapján mindenütt jelentessenek
meg nemzeti nyelvű fordításokat. A Káldi-Neo -
vulgata fordítás abban az új helyzetben keletke-
zett, amelyet az 1990-ben történt rendszerváltás
hozott létre. Megalakult a Szent Jeromos Katoli-
kus Bibliatársulat, amelynek egyik fő célkitűzése
a Szentírás minél szélesebb körben való terjesz-
tése, lehetőleg olcsón és könnyen hordozható
formában. Ezt a célt legkönnyebben úgy lehetett
elérni, hogy a Bibliatársulat maga ad ki Szent-
írást. Az a döntés született, hogy Káldi György
(magyar katolikus viszonylatban) klasszikusnak
mondható fordítását veszik alapul, s azt dol-
gozzák át a Neovulgata alapján.

Mind a három katolikus fordításnál egyértel-
műen megmutatkozik az a törekvés, hogy a szent
szöveget a mai magyar beszélt nyelven adják
vissza, ami persze esetenként vitatható megoldá-
sokhoz vezetett. E tekintetben szabadjon röviden
a konferencia-kötet címéről is szólni: Felebarát
vagy embertárs. A cím Jelenits István kritikus meg-
jegyzésére utal, amellyel kifogásolja, hogy a Szent
István Társulat által megjelentetett Biblia első ki-
adásában tudatosan kerülik a régiesnek tűnő „fe-
lebarát” szót, s helyette az „embertárs” kifejezést
használják. Ám ezzel más értelmet adnak a Biblia
héber és görög szövegében szereplő szavaknak,
amelyek Jézus előtt még nem egyetemes érte-
lemben vett embertársat jelentettek. Ez a példa jól
mutatja a bibliafordítás egyik dilemmáját: med-
dig mehetünk el az ókorban keletkezett szent szö-
veg szabadabb, „modernebb” visszaadásában?
A válasz nem könnyű, ám éppen ez teszi érthetővé,
miért lehet hasznos a Szentírás többféle fordí-
tása, illetve egy-egy fordítás folyamatos revíziója.
(Szerk. Fabiny Tibor – Pecsuk Ottó – Zsengellér
József; Hermeneutikai Kutatóközpont Alapítvány –
Luther Kiadó – Kálvin Kiadó, Budapest, 2014)

KOCSIS IMRE

BOGDÁN JÓZSEF: 
ZILÁLT PAPI IMÁK

A „poeta reverendaként” emlegetett Bogdán Jó-
zsefet pap-költőként tartják számon Vajdaságban.
Megköltött papságához sem fér kétség: „én lenni pap
misézni sok falu / imazsámolyt oltárt enni a szú”, még -
is szívesebben írnám róla azt, hogy pap és költő.
Szívesebben venném kölcsön Pilinszky analógiá-
ját. Mert bár a beszélő helyzete sokszor papi sze-
repből fakad — akit temetni hívnak, aki plébános
úr —, lírai hangja mégis egy civil személyé. Olya-
né, aki már költő volt, amikor pap lett, és hivatá-
sa nem telepedett rá beszédmódjára. Inkább ter-
mékeny ellentmondásokat szül költészetében, ami
megmozgatja verstémáit. „én lenni lelkész temetni a
holtak / kik tegnapelőtt még itt zakatoltak / ölteni palást
lenni mindig résen / parádés ló egy pompás temetésen…”

A Zilált papi imák az első magyarországi meg-
jelenésű könyve, a Vajdaságban kiadott tizenegy
kötet után. Az előszóban Szilaveczky Csilla, a szer-
kesztő bemutatja Bogdán Józsefet. A tematikusan
hét részre tagolt kötet százegy szöveget tartalmaz.
A válogatásba ugyan belekerültek olyan írások is,
amelyek inkább közéleti szempontból lehetnek fon-
tosak, mások nyelvgyakorlatként érdekesek, de
ezekben is van néhány erős sor. A többi kötettel át-
fedésben olvashatjuk ezeket a verseket, amelyek-
ben más-más húron pendül a papi és költői hang,
és nem is mindig cseng össze. Nem is baj ez. A papi
hivatásos és az imádságos ember hangvétele sem
idegen tőle, megint máskor ettől teljesen mentesíti
szavait. Figyelmet érdemel itt a „Színvallás” cik-
lus. „Vak napraforgók / hajtják kerek arcukat / a föld ölé-
be” (Szeptember); „Kripta kövéről / felszedett rongy ar-
cokat / gyűrök zsebembe” (November); „A fagyos föld
most / fogva tart egy kavicsot. / Holnap engem is” (De-
cember). A Bogdán-poétika a távlatok pontos mi-
niatűrré rajzolásával adja ki legáttetszőbb éksze-
reit. A kis képekké sűrített „mondogatni való” há-
rom sorok nem a színtiszta vallásról árulkodnak,
inkább a haikuba-költés színvonalas képességéről.

„Isten ékszerei” címet viseli az a ciklus, amely-
ben a teremtett valóság apró díszeire néz. A bo-
garak, helyzetek széppé látása és láttatása ugyan -
úgy jellemvonása ennek a poétikának, mint a má-
sik szenvedése iránti érzékenység. A kötetnek eb-
ben a részében olvashatjuk a Remegés című verset,
amely négy haikuszerű versszakból áll össze.
„Lombkoronában / feszes hálót fon a pók. / Hold remeg
rajta. // Ki szabadít meg, / színtelen magányos arc, / ta-
lán a hajnal? // Ikertestvéred, / ki nyugtalanul forog /
a tó fenekén? // Vagy mindörökre / itt maradsz velünk
— nézd csak / mi is remegünk.”

A könyv a kis papi versekkel indít. Itt tudhat-
juk meg tőle, hogy „a vasárnapi nagymisék / után nem
érdemes ölelésre tárni karod / mert úgy maradsz mint
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krisztus a kálvárián”. A papi szerep verstémaként
való jelenléte gazdag tartalmi merítést kínál, de ezt
inkább profán hangon bírja szóra. Poétikájának
erénye volna ez, mintsem hibája, hiszen a sokszor
komorúságba temetett bús költő panaszairól ép-
pen a nyelvi komiszság és könnyedség emeli fel
tekintetünket. Ezt a nyelvet hivatásában tapasz-
talt helyzeteire ölti groteszk humorával. Képes
arra, hogy kívülről, távolságot teremtve, világia-
san tekintsen rá, és a nyelv szentségében a költé-
szet formai „szemtelenségével” mérjen kritikát,
vagy éppen önkritikát. Akár a halál és temetés kér-
désében is. Az ismételgetés eszközével például a
„maga még él plébános úr maga még / plébános úr maga
még él plébános / úr szent perpetua és felicitász vértanú
/ asszonyok és istennek minden szentjei / lelki tiszta
edény tiszteletes edény / ájtatosságnak jeles edénye tit-
kos értelmű / rózsa maga még él plébános úr maga / még
él plébános úr maga még él plébános / úr a piacon a ma-
ris a dékányék lánya mortusz / azt mondta ágyban pár-
nák közt amen / eldobta a pap a kanalat nem eszik már
/ több versbefőttet azt mondta nyugodjon / békében
zsoltárrozzon immár a halottaknak / nagy disznó volt
az istenadta nagy százkilós / disznót kapott a bérmá-
lásra…” (Maga még él plébános úr). Akárha egy ró-
zsafüzér-imádságot ziláltan hadaró hírt vivő né-
nikét hallanánk cifrán csűrve-csavarva imádságos
szavakat variálni megilletődött csodálkozását
árulva disznóhús vagy túró helyett a piacon. Bog-
dán mélységéből visszafecseg a vígság, és nem
hallgatja el az onnan feljövő abszurd, ironikus íze-
ket sem. „»Vegyen, kérem szépen, három-királyokat,
/ Vegyen Szűzanyát is, Szent Józsefet sokat. / Ebben az
üzletben nincsen, ami nincsen.« / Karácsony tájékán
legolcsóbb az Isten. (…) »Van még tizenhárom kétpú-
pú tevém is. / Tavaly szereztem be nagy nehezen én is.
/ Már megint egy koldus! Takarodj el innen!« / Kará-
csony tájékán legolcsóbb az Isten” (Karácsonyi vásár).

A központozás elhagyása jellemző verselési
mód nála, ami a sokféle jelentés teremtése által vib-
rálóvá teszi a szöveget. Mozgásba lendíti a jelen-
tésrétegeket, és az olvasó örömét leli az ebből fakadó
groteszk, leleményes megoldásokban. A Len ni
szárnytalan című vers például Domonkos István
Kormányeltörésben versére tekint cinkosan. Az in -
finitivusz átvétele két „lenni” verset is teremtett
a kötetben. „Én lenni nőtlen nem férfiatlan / vágy-
ni a mennyország jó meleg katlan (…) nézni néhanap
az őrgébicsek / repülnék Isten mért nem érti meg / ika-
rusz szárnyak gyönge ragasztó / megbuggyant immár
minden földi jó / szentlélek billeg törtszárnyú galamb
/ nézni jobbra-balra akár a rab…” Gazdag az a sze-
repkészlet, amelyből a termékeny szerepkonf-
liktusok születnek a versekben. Bogdán szívesen
játszik ezzel az identitásrepertoárral. Szerepver-
seiben beszél a családjáról, „apósa” szétfolyó mo-
solyáról egy olcsó koporsóban, a szomszédról, aki

megmártózik mindig hűséges „asszonya” te-
kin tetében, „kislányáról”, akinek tejszaga van a
hálószobában, lagymatag félórás prédikációjá-
ról, a vajdasági magyar cigányokról, akik „egy éj-
szaka leforgása alatt megöregszenek / kicsi húgom is már
nagymama”, „a szépség és a rettenet között feszülő / acél-
dróton egyensúlyoznak” — aki olyan, hogy „nem emel
emlékműveket és nem rendel misét / nem merevül kővé
ha a cigány himnuszt hallja / a csergacsárdában lenyeli
saját nyelvét / »Zhanes romanes?« »Chi zhanao temerel
o mamo!«” (Tudsz cigányul? Haljon meg az anyám,
ha tudok!) Az egymást gazdagító nézőpontok, a ci-
 gány, a magyar, a papi, akár annak pandanja, a fér-
fiúi, a szentekkel együtt rezdülő, olyan bogdáni
hangon szól, amit érdemes ebben a sokszólamú -
ságában kifülelnünk. Például a falvak nevének
csengésén ejtett ujjgyakorlatok a Melence, Veprőd,
Szekerény, Székelykeve című versek, ahol falusi kró-
nikásként regél. Vagy a férfiasság, finom érzéki-
ség is ott leskel a versek soraiban. Ezt a sejtető be-
szédmódot a Csonti István néven publikált köl-
teményekből is láthatjuk. Itt is olvashatjuk, hogy
távrecsegővel hívja fel egy hölgy, hogy közölje:
gyarló ember, vagy arról faggatják, hogy volt-e
már szerelmes…

Az utolsó ciklus a „Fohász a déli végeken” cí-
met viseli. A kötetben az olvasó egy olyan érin-
tettséggel találkozik, ahol az ismerős idegen
szenvedése erőteljes ihletőforrás. Költőnk papként
árvákat is nevelt. A kórógyi kislány című versében
arcot kap ez a figyelem. A közelmúlt háborús ese-
ményeit nem direkt módon nevezi meg. Képeiből
asszociálhatunk rá: „Szemünkben tollászkodó vész-
madár van. / Nem Húsvét, Nagypéntek, az kell nekünk.”
(Helyzetjelentés), vagy: „A parlagon egy gyászbogár
/ a szárnytörött lepkére vár. // Ilyen nyarunk nem volt
soha, / halálfejes a zöld moha” (Micsoda nyár! részlet).
Művészetének szociális vonatkozása sem hagy-
ható említés nélkül, ami fontos figyelemrendező
eleme látásmódjának is. Különösen érzékelhető ez
a személyes emlékezetében, vagy ahogyan a sze-
mélyes emlékezet a társadalmi, a kulturális em-
lékezet dimenziójára megnyílik. A történelmi
múltat nem űzi ki sem érzelmi, sem értelmi, sem
akarati világából: „Péter, mondd, te ebben az évben
is / megtagadod Jézust, mondd, az idén is, / mire a ka-
kas háromszor szólal, / mondd, valóban elköveted? / Ó,
kérlek, ó, kérlek, ne tedd, / hiszed ebben az évben már
annyi / árulás történt, annyi husáng / sújtott ránk, any-
nyi huzatos / házban hallatszott már a jaj, / és nézd,
mennyi, de mennyi / otthontalan hajol saját árnyéka
/ fölé a néma körmenetben. // E néhány hónap alatt eb-
ben az évben / már annyi álruhás demokrata-árulás /
történt. Péter, ha tudnád, hányszor / tagadták meg a
Mesteredet! / Őszinte légy hát, ha jönnek a katonák, /
s ha Jézusról faggatnak, mondd, hogy / ismered, Péter,
el ne hallgasd az igazat!” (Nagyböjt, 1992).
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Költészetének erénye, ahogyan az édesanya kér-
dését nemcsak hóporosan, hanem a pátosz mellett
ironikus és önironikus humorral kezeli. „vannak
édesanyák akik megeszik / plébános fiukat mint szalvétába
csavart / csirkecombot először a lábukat / szopogatják
le nagy élvezettel”. „A résnyire nyitott ajtó” ciklus-
ban gyereknyelven beszél, gyerekként lát: „Kisfi-
am, az aszpirin ott van / az asztalfiókban, és egy pohár
/ vizet is kérek. / Hirtelen a frissen meszelt / falhoz csa-
pódik. Minta a falon. / Minta mama.” Egy szürreális
képben: „Anyám rózsaszín hálóingben a gázkályha /
fölött lebeg, egyszer csak a feszes pókhálóba / gabalyo-
dik. Fejjel lefelé lóg, mint egy denevér / — hiába kiabál:
»Hékám, segíts már az Istenre / kérlek, hékám, a fejembe
száll a vér!« / Apám már rég a csillogó forgóajtó előtt
áll, / Hogy beszédüljön a város forgatagába.” Az anya
motívuma a személyes: „Szélűzötten fajd / ejti a hóba
magát. / Örök alvókamra ez/ a végállomás. // Finom
hópor éjszaka, / mikor meghalt anyuka.” (Anyuka), de
a társadalmi, nemzeti emlékezet és felejtés síkján
is beszél. A kötetet záró Levél édesanyámnak olyan
távlatból szól, ahol a fájdalom rétegei egyszerűvé
tisztult, kongó mondatok egy olyan lelki térben,
amit ötven év tágított élettörténetté. A kötet leg-
szebb imádsága ez a vallomás, amely két verset is
tartalmaz a levélformán belül.

Elgondolkodtató kérdéseket vetnek fel mos-
tani, fehértemplomi írásai. Szüntelenül (k)ölti pa-
lástját egy tizenhét nemzetiséget számláló vá-
rosban a cseh(!) kisebbség papjaként. Azt is gon-
dolhatnánk, hogy az írónak, aki a nyelvében él és
azzal dolgozik, ellenlábasa lehet a szláv nyelvek
kavalkádja. Mégis inkább azt reméljük, hogy ez
a hiány teremtő. Felerősítheti emlékezetében azt
a „magasban épülő” hazát, amelyet saját beval-
lása szerint a nyelvek és nyelvi világok párhu-
zamos átjárhatósága termékenyít meg. Úgy tud-
juk, egy új könyvön dolgozik. Kíváncsian várjuk,
hogy most mire (k)ölti nyelvét ott, ahol a város-
ban és környékén legfeljebb csak a nevükben él-
nek magyarok. (Unicus Műhely, Budapest, 2013)

PAPP EMESE

BISTEY ANDRÁS: A KÁPOLNA

Elegendő volt az akkori „hatalmasságokat” ka-
rikírozó gúnyrajzokat készíteni 1957-ben ahhoz,
hogy a szebb jövőre érdemes hallgatót a diplo-
mázás előtti utolsó félévben kicsapják a Képző-
művészeti Főiskoláról. Ez a tény és következmé -
nye, hogy az illető csupán téglagyári kemencék
takarítására vált alkalmassá, elegendőnek bizo-
nyult egy művészi ambíciókat érlelő ember meg-
hasonlásához. Bistey András újságírói alkatából
eredő figyelemmel választotta ki az utcán heve-
rő témák közül új regénye cselekményének ori-

góját. A megtört egzisztencia, az üldözöttség és a
megalázó kierekesztés gyakorta központi kérdés
a magyar irodalomban. A templomfestés izgalmas
és misztikus mozzanatai szintén nem ismeretlenek,
ám ahogy A kápolna című Bistey-regény olva sói
megtapasztalhatják a 60-as évek suttogó légkörét
hűen idéző műből, a megszokottakénál másabb
vetülettel szembesülnek.

Egyrészt pontosan megismerik a száraz falra
festendő szekkó és a frissen vakolt nedves falra
festendő freskó technikája közötti különbséget,
másrészt a cselekmény kibontakozása során re-
mek pszichológiai teljesítményre valló, árnyala-
ti mélységű jellemábrázolások sorozatának tanúi.
Ugyanis ebben a regényben a falusi és a főváro-
si hangulat összehasonlítása, az emberi viselke-
désmódokat ösztönző szellemi és illemi akarat-
erő jelenléte meghatározóbb, mint maga a törté-
net különféle epizódokkal szegett folyama.

Tábori, a főszereplő képesítés nélküli rajzta nár
egy kispesti általános iskolában. Méltóságában
megalázott, alkoholistává vált alkat, éli a rossz
helyzetükbe beletörődött jobb sorsa érdemesek ke-
ser nyés hétköznapjait. A regény mozzanatról
mozzanatra követi nyomon a váratlanul érkező
megbízás létének szerepét, ami felébreszti vert hely-
zetéből, visszaadja szakmai és emberi önbecsülését.
Ennek kapcsán felidéződött bennem Ferenc pápa
gondolata egy spanyol lapnak adott interjújából,
miszerint a szegénység nem azonos az éhezéssel,
hiszen a karitász intézménye meggátolja az éh-
halált, ám a munkanélküliséggel megalázott em-
ber szívbeli fájdalmát csak a sikeres munka szün-
tetheti meg, s adhatja vissza méltóságát. Az emberi
élet harmóniában teljes, de ha ez sérülést szenved
a lelkében, az rosszabb még az éhezésnél is. Tá-
borinak van jövedelme, nővére is ellátja élelemmel,
ha szükséges, ám mégis méltatlan helyzetből tá-
pászkodik fel, hogy a falusi kápolna freskóinak
megtervezésével és elkészítésével bebizonyítva te-
hetségét, elérhesse az elismerést.

A jóindulatú alkotói ravaszsággal felépített
cselekmény nem hagyja letenni a könyvet. Fokról
fok ra engedi belemélyedni az egyébként filmsze-
rűen lepergő történet szereplőinek, remekül meg-
formált alakjainak gondolati hátterébe az olvasót.
A falu különféle elvi kasztjaiba tartozó férfiak és
nők személyisége plasztikusan érvényesül. Fel-
bukkan itt szinte minden érzés: szeretet, aggoda-
lom, félelem, bátorság és bátortalanság, suttogva
álcázott egyetértés és külsődleges kevélység. Az író
kitűnő érzékkel alakítva más és más egyéniséget
ad a különböző rangú papoknak, tanároknak, eg-
zisztenciájukat óvó művészeknek, tanácsi vezetők -
nek, vagy az egyszerű falusi és városi embereknek.
Lényegre szorítkozóan tömör dialógusai hűen szol-
gálják e célját. A gördülékenyen font szálak végül
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egy tanulságra nagyon is alkalmas mű pillérei, mert
ennek a terjedelmét tekintve kisregénynek hiteles
tartást ad az őszintesége. Kertelés nélkül tudósít
a klerikalizmus-ellenességet hirdető materialista
rendszerről, ahol ennek dacára mégis megvaló-
sulhat a falusi közösség álma-terve: a megújulú
temetőkápolna.

Ez a kisregény a reális tárgyi valóságnál sokkal
többet képvisel. Mégpedig azt, hogy a közösségi
összefogás az értelmes célokért szép eredményre-
sikerre képes. Ez a közhelynek is számító gondo-
lat azonban attól nem az, hogy általában nem min-
denütt érvényesül, ám vannak kivételes példák.
A temetői kápolna három freskója — az oltár mö-
götti Krisztus-fej, a betlehemi istálló és Krisztus
levétele a keresztről, vagyis a születés és a halál
jelképe — elismerést szerez alkotójuknak, aki el-
éri, hogy felszólítsák a főiskola befejezésére, na-
pirendre kerül szövetségi tagságának lehetősége
és megnyílik előtte a Művészeti Alap ajtaja. Ez
azonban külsőség csupán, de ez által helyreáll hő-
sünk lelkében az a bizonyos belső harmónia biz-
tosította rend. Minden szolgálat és minden eltö-
kéltség rendje. A regény tanulsága: a bizalom a jó-
 ban. Hiszen a művészet, mint tudjuk, nem öncé-
lú. Ezt az állítást támasztják alá a vikárius gon-
dolatai a regényben: „Ön tehát rajztanár? Az ifjú-
ság vizuális nevelése nagyon fontos — tette hoz-
 zá gyorsan. — Hogy meglássák a szépet…”

A tizenharmadik Bistey-könyv egy festőművész
életének fontos fordulópontját ismerteti. Legigazibb
lényege, hogy az egykori alkoholistának miként si-
került megtalálnia művészeti munkája által azt, ami
a nóta, a szerelem, az öröm és a bánat társaságában
a legmélyebben van elrejtve a borban. A mérték-
letességet, az emberi lét harmóniájának kulcsát.
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)

ZSIRAI LÁSZLÓ

KRUSOVSZKY DÉNES:
A FIÚK ORSZÁGA

Érdekes vagy sem, Krusovszky Dénes tavaly
megjelent novelláskötetéről, A fiúk országáról
szinte kivétel nélkül nők írtak kritikát és recen-
ziót. Nehéz eldönteni, hogy e mögött az iroda-
lomértelmezés elnőiesedését kell-e látnunk vagy
a maszkulin témák iránti feminin érdeklődés fel-
erősödését. Az előző mondat vagylagossága in-
kább retorikus, mert a két állítás ebben az eset-
ben egyszerre lehet igaz.

A fiatal, Debrecenből indult, irodalmi értelem-
ben a fővárosban szocializálódott alkotóember
számára A fiúk országának megjelenése bizonyos
értelemben pályafordulatot jelzett. Négy verses-
kötettel a háta mögött — Az összes nevem (2006),

Elromlani milyen (2009), A felesleges part (2011),
Mindenhol ott vagyok (2013), ez utóbbi gyerekver-
seket tartalmaz — érkezett el elbeszéléskötetének
kiadásához. Az irodalmi élet — legalábbis az ide
tartozó tényekből ez olvasható ki — nem bánt
eddig szűkmarkúan a szerzővel, amit önmagá-
ban az is jelez, hogy alig átlépve a harmincadik
életévén, hat önálló kötetet mondhat magáénak.
Az esszéket és kritikákat tartalmazó Kíméletlen
szentimentalizmus szintén tavaly jelent meg. Ha
ehhez hozzátesszük, hogy harmincéves korában
József Attila-díjjal (mellette Junior Prima- és Ar-
tisjus-díjjal) is elismerték munkásságát, és ösz-
töndíjak sokasága segített számára megteremteni
az alkotómunka feltételeit, akkor a pályakép
egyre határozottabb kontúrokat kap. Sokoldalú-
ságát jelzi, hogy egyéb munkái mellett szerkesz-
tője a JAK Világirodalmi Sorozatának is.

A fiúk országa jó kötet, tele finom írói meglátá-
sokkal, az ábrázolás érzékletességével, a visszafo-
gottságában is hatásos történetmondás variációi-
val, de az egészet mégsem érzem átütő erejűnek.
Több, a kötetről szóló bírálatban olvasható, hogy
Krusovszky kötetében nyoma sincs az elsőkötete-
sek útkeresésének és bizonytalanságának. Ahogy
én látom: ezt elbeszélése válogatja. Az egészen ki-
válóan sikerült elbeszélések — Mielőtt apámat ket-
téfűrészelték, A tisztáson, Az új vadak — mellett
akadnak kevésbé sikerült kisprózák is ebben a
félig-meddig (legalábbis műfaji értelemben) be-
mutatkozó kötetben. A kissé hullámzó teljesít-
mény egyszerre magyarázható az első kötetes-
séggel, de akár azzal a ténnyel is, hogy elméletben
igen, gyakorlatilag lehetetlen olyan elbeszéléskö-
tet előállítása, amelynek darabjai azonos esztéti-
kai minőséget képviselnek. (Ez még a novellaírás
olyan magasságaiban sem magától értetődő, ahol
Kosztolányi vagy Maupassant járt.)

Nyelvileg az Ismeretlen égbolt című elbeszélést
tartom a legproblematikusabbnak, amely így
vagy úgy az első szépirodalmi kísérlet a 2006-os
budapesti zavargások megörökítésére. A kísér-
let bátorsága tiszteletet parancsoló, de talán a
távlat hiánya is okozza, hogy a szöveg olykor in-
dokolatlanul zsurnalisztikusra sikerült. A mon-
datok szintjén nem lehet érdemi vitát folytatni
azok szép irodalmi jellegéről. Mégis azt gondo-
lom, hogy mellőzni kellene az alábbi típusú
megfogalmazásokat: „Három napja tartottak már a
zavargások a városban, és egyelőre nem lehetett látni,
hogy mikor állhat vissza a normális kerékvágásba az
élet, ahogy az egyik helyen lanyhulni kezdtek az ösz-
szecsapások, egy másikon újabb gócpont alakult ki.”
Bár Krusovszky Dénesnek még nem kiforrott a
hangja, ezért sok vonatkozásban keresi azt a (pró -
zai) megszólalási módot, amely egyszer akár a
védjegyévé is válhat, de hogy írói látásmóddal
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rendelkezik, aligha vitatható. Az alkotói készü-
lődés kérdéskörét érintette a szerző, amikor a
BárkaOnline-ban a vele készült interjúban elbe-
szélései kapcsán megjegyezte: „(…) közben kiala-
kult szépen lassan egy kép bennem, hogy miféle pró-
zát is szeretnék igazából írni, milyen mondatokat,
milyen történeteket várnék magamtól”.

Egy elbeszéléskötetnek különösen nehéz cí -
met adni. Felettébb nyaktörő ilyen esetben
egyensúlyozni a rész és egész viszonya között,
különösen abban az esetben, ha a kötet egyik no-
vellájának címét teszi meg kötetcímmé az író.
A fiúk országa nem novella-fűzér, sőt joggal kije-
lenthető, hogy tematikai csomópontja — a fiú-,
férfi-téma középpontba állítása — ellenére te-
matikailag széttartónak is nevezhető a kötet.
A tör ténetek, az ábrázolt kisvilágok különböző-
sége alapján ez egyértelműen megfogalmazható.
A könyvben található kilenc kispróza többféle-
képpen is rendszerezhető. A maszkulinvilág az
életkor alapján is differenciálható, így juthatunk
el Krusovszky Dénesnél a fiú- és a férfinovellák
kategóriáihoz. Másfajta megközelítésből külön
csoportot képezhetnek a művésznovellák (Új va -
dak, Ramszesz szeme, Az éjszaka vége), amelyek
vég letesen különböznek egymástól tartalmilag,
és szigorú értelemben talán csak az utóbbi ne-
vezhető a műalkotás folyamatát a történetmon-
dás középpontjába állító elbeszélésnek. Igaz, a
művész útját feladó fotós történetét feldolgozó
(Új vadak) vagy a képzőművészeti alkotás meg-
születését (Ramszesz szeme) a történet hátterében
felvillantó kisprózáktól sem tagadható meg az
artisztikus jelleg. Egy harmadik megközelítés-
ben az Éjszaka vége a maga kisregénynyi méreté-
vel egészen másfajta terjedelmet képvisel, mint
a kötet egyéb darabjai. A jelenkorban játszódó
történetekkel szemben ez utóbbi az egyetlen,
amely évszázadokkal korábbi (fiktív és valósá-
gos) eseményeket beszél el.

Az írói élményanyag láthatóan szervesen kap-
csolódik a szerző tanulmányainak — Egyesült Ál-
lamok, Prága — helyszíneihez, ami csupán ahhoz
a kézenfekvő felismeréshez vezet el újfent, hogy
az alkotók hozott anyagból dolgoznak. (Magvető,
Budapest, 2014)

BOD PÉTER

GYŐRFFY MIKLÓS: 
MÁGIA ÉS MESTERSÉG
Ingmar Bergman művészete

Ingmar Bergman (1918–2007) az egyetemes film-
művészet meghatározó alakja, 1945 és 2003 között
csaknem nyolcvan mozi- és tévéfilmet rendezett.
Színházi rendezőként is jelentős, száz drámát vitt
színre. Kimagaslót alkotott regény- és drámaíró-

ként is. Ez az elképesztő termékenység nála nem
ment a minőség rovására. Győrffy Miklós mo-
nográfiájában minden részletre kiterjedően mutatja
be e kivételes művész életét és munkásságát,
melynél gazdagabb alkotói pályát nehéz elképzelni.

Győrffy Miklós Bergman szinte valamennyi
filmjét mélyrehatóan elemzi. Korai alkotásai (Vál-
ság, Eső mossa szerelmünket, Hajóval Indiába, Zene
a sötétben, Börtön) kapcsán később a már világhí-
rű rendező önkritikusan beszélt mesterségbeli hi-
á nyosságairól, a hála hangján munkatársai ösz-
tönző hatásairól, de a monográfus szerint a nézők
és a kritikusok „mindinkább a háború utáni ér-
telmiség kiábrándultságát, tanácstalanságát, dez -
orientáltságát” (31.) olvasták ki Bergman kezdeti
filmjeiből, már ezek a korai zsengék is túlmutat-
tak tehát a szimpla történeten, melyekről szóltak.

A svéd rendező pályáján a fő fordulatot az 1956-
ban készített A hetedik pecsét című mozi jelentette.
Győrffy szerint: „Halál, pestis, ítéletnap. Rettegés.
Ez A hetedik pecsét világa. És a kérdezés. Mindezt
a középkori falfestők alázatával és motívumkin-
cseivel adja elő a film” (90). Maga Bergman így nyi-
latkozott erről az alkotásáról: „Filmemben a lovag
úgy érkezik vissza egy keresztény hadjáratból,
ahogy napjainkban egy katona tér haza a hábo-
rúból. A középkorban a pestistől rettegtek az em-
berek. Ma az atombombától rettegnek. A hetedik
pecsét allegória, amelynek roppant egyszerű a té-
mája: az ember örök istenkeresése, a halállal mint
egyedüli bizonyossággal” (94).

A kötet szerzője kiemelten foglalkozik azzal,
hogy Bergman örökös konfliktusban élt evangéli-
kus lelkész apjával, de egyébként nagyon szeretett
anyjával is harcban állt. Megpróbált békét kötni ve-
lük, de nem sikerült. Ezt a konfliktust dolgozta fel
A nap végében (1957), amelyben végül feloldódik az
a mély ellenszenv, ami ott feszül az idős tudós, Isak
Borg — nyilván nem véletlen nevének két kezdő-
betűje — és menye, Marianne, valamint fia, Evald
között, a szeretet révén. „A nap végének kivételes
drámaiságát, megragadó személyiségét éppen az
adja, hogy Isak Borg önvizsgálatában voltaképp
Bergman két akkori énje, a zord, vallásos atyai énje
és a lázadó művészénje ütközik össze” (182).

Az Úrvacsora (1963) Isten csendjétől szenvedő,
hitét elvesztő Tomas lelkészének személyiségét ele-
mezve Győrffy Miklós megállapítja: „Annyi bi-
zonyos, hogy Bergman Krisztus passiójában nem
lát többet, mint bármely más hívő próbatételében,
és ha ő maga paphősével együtt már nem is tud
hinni, a krisztusi példában megerősítést keresők
számára is az emberi példát hangsúlyozza” (172).

Bergman életművének egyik leggyönyörűbb
filmjében, a Suttogások, sikolyokban (1972) is — ha-
sonlóan A nap végéhez — a szeretet ellentéteket fel-
oldani képes szerepe mutatkozik meg. A főhős, a
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gyógyíthatatlanul beteg Ágnes a halála után is to-
vább él Anna, a cselédlány számára, „nemcsak
mint emlék, hanem mint a tiszta szeretet tárgya
is, olyan szereteté, amely a halál magányát is ké-
pes feloldani” (285).

A Jelenetek egy házasságból (1972) férfi és nő min-
denkor gyötrelmes kapcsolatát mutatja be, s ebben
a filmben hangzik el az egész bergmani életmű
egyik kulcsmondata. Az elvált házaspár férfitag-
ja, Johan azt mondja volt feleségének, Marianne-
nak: „Mi érzelmi analfabéták vagyunk… Mindent
megtanítottak nekünk a testről és Pretoria mező-
gazdaságáról, és a pi négyzetgyökéről…, de egyet-
len szót sem a lélekről. Szédítően nem tudunk sem-
mit se magunkról, se másokról” (317).

Az 1985-ben készült Fanny és Alexander Berg-
man filmrendezői pályájának összegzése is, még
ha korábbi elhatározását megváltoztatva, ezt
követően is több filmet rendezett. Győrffy Mik-
lós rámutat: ez a film „nemcsak a Bergman-témák
pazar seregszemléje, hanem sok mindenben el is
tér az egész korábbi életműtől. Eltávolodik tőle.
Egyrészt a kívülálló, bölcs elbeszélő, másrészt a
gyermek Alexander perspektívájából közelít
olyan témákhoz, amelyek korábban nyomasztó-
an komor, drámaian kiélezett problémaként je-
lentek meg: Isten és az emberi létezés diszkre-
panciája, a személyiség kérdéses identitása, az ér-
zelmi analfabetizmus, az élethazugságok, a mű-
vészet démoni természete” (401). Bergman telje-
sen szabadjára engedte képzelőerejét, és olyan fil-
met készített, amelyben „minden lehetséges…,
még a rossz is jóra fordítható” (401.), a művészet
hatalmával.

A Bergman-filmek csodálói — köztük e sorok
írója is — alighanem egyetértenek Győrffy Mik-
lós összegző véleményével, hogy a legjobb és leg-
szebb Bergman-filmek „olyanok, mint a klasszi-
kus zeneművek: nem tud betelni velük a néző, és
valahányszor újranézi őket, mindig a bűvkörükbe
vonják” (454). (Európa, Budapest, 2014)

BODNÁR DÁNIEL

A VÁNDORAPOSTOL
Jáki Sándor Teodóz OSB emlékezete

Ezzel a címmel jelent meg tavaly Győrben a Jáki
Sándor Teodóz bencés szerzetes emlékének aján-
lott kötet, melyet Cs. Varga István szerkesztett.
A közel négyszáz oldal terjedelmű könyv lapjain
különböző nézőpontokból és eltérő stílusban ol-
vashatunk a 2013-ban elhunyt atya munkássá-
gá ról, személyiségéről, földi pályafutásának má-
sokra gyakorolt hatásáról. A szövegek műfajilag

igen vegyesek, a Teodóz atyának írt verstől a
róla szóló apró emlékekig minden helyet kapott
a kötetben.

A „vándorapostol” nevet a csángók közt vég-
zett különleges missziós és hagyományőrző mun-
kájával érdemelte ki, hiszen amellett, hogy közel
tíz évig a Győr melletti Vének lelkipásztora volt, a
csángó magyarok ügyét is sajátjának érezte.

Teodóz atya 1974-ben kezdett népdalokat gyűj-
teni, egyéb szolgálatai mellett időt szentelt az uta-
zásra, járt a Dunántúlon, Palócföldön, a Felvidé-
ken, Délvidéken, Erdélyben és Moldvában. Idősek
emlékezetében fennmaradt népdalokat mentett
meg a feledéstől, évtizedeken keresztül tanulta a
népdaléneklés művészetét a falu időseitől. Ezeket
az előénekeseket mind név szerint felsorolja a
szerkesztő — zavarba ejtő pontossággal — térsé-
genként, településenként.

A csángó dalok gyűjtésekor nem csupán ezek-
 nek az értékeknek a rögzítését tartotta fontos-
nak, kórusával a helybelieknek is előadta a saját
térségükben gyűjtött dalokat, így ők is újra felfe -
dezhették örökségüket.

A vándorapostol című kötet százhat írást tartal-
maz a részletes, harminckét oldalas életrajzi váz-
laton kívül. Ez a lezáró rész aprólékosan számba
vesz minden tényszerű információt az atya életé-
ről, s az általa bejárt településeken túl a néprajz-
és népzenekutató barátok névsorát is tartal-
mazza, a kitüntetéseket és publikációkat is felso-
rolja, és emléket állít minden olyan eseménynek
Teodóz atya életében, amiről tudomásunk van.
Mivel az életrajzi vázlatot szerkesztő Medgyesi S.
Norbert a hagyatékban ránk maradt önéletrajzot
vette alapul és egészítette ki Teodóz atya más
visszaemlékezéseivel, csaknem minden évhez
társíthatunk történeteket, nyomon követhetjük a
fordulatokat a bencés szerzetes születésétől halá-
láig, 1929-től 2013-ig.

A különböző szerzők gyakran hasonló gondo-
latokat ismételnek meg — a házaspárok és roko-
nok talán közös szövegekkel állíthattak volna em-
léket Teodóz atyának, így a kötet terjedelme nem
tenné annyira próbára az olvasót. Persze azoknak,
akik ismerték és szerették Jáki Sándor Teodózt,
soha nem lehet elég hosszú ez a könyv, nem lehet
szavakkal kifejezni azt, ami személyéből sugár-
zott rájuk. Mi, akik ezekből a sorokból értesülhe-
tünk egy különleges életről, hálásak lehetünk,
hogy a bencés szerzetes teljesítette a rá szabott
küldetést, és hogy emlékét munkatársai, családja
és barátai őszinte megbecsüléssel és szeretettel
őrzik. (Arrabona-Art Kiadó, Győr, 2014)

KUNSZABÓ ANNA
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