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Oscar Romero
Ebben a hónapban boldoggá avatják San Salvador vértanú érsekét,
akit harmincöt évvel ezelőtt gyilkoltak meg. Romero sorsa szorosan
hozzákapcsolódik a latin-amerikai katonai diktatúrák borzalmaihoz,
másrészt pedig az egyházban megindult mozgalomhoz a szegények
és az elnyomottak melletti kiállás programjával. Az 1969-es medellíni
konferencia szerint: „Egy valóban szegény, missziós és húsvéti egy-
ház arca bontakozik ki egyre ragyogóbban, amely elvált a földi ha-
talomtól, és bátran síkraszáll az egész ember és minden ember fel-
szabadításáért.” Ezt a szemléletet azonban nem mindenki tette
magáévá. A püspökök és a papság egy része az állami vezetés párt-
jára állt, más részük viszont valamilyen formában csatlakozott a fel-
szabadítási teológiához.

Romero nem tartozott egyik csoporthoz sem, viszont igazi lelki-
pásztorként szívén viselte hívei sorsát. Amikor 1977-ben San Salvador
érsekévé nevezték ki, az országon forradalmi hullám söpört végig.
A sztrájkokat és tüntetéseket véres megtorló intézkedések követték.
Ekkor gyilkolták meg a junta fegyveresei Romero egyik legjobb ba-
rátját, a jezsuita Rutilio Grande atyát két társával együtt, csak azért,
mert nincstelen és kizsákmányolt híveinek jogait védelmezte.

Romero ettől kezdve nyíltan kiállt a szegények, az elnyomottak,
a nincstelenek mellett: „Az egyház hallja az elnyomottak kiáltását”.
Beszédeiben és az egyházmegye rádióján keresztül tiltakozott a ka-
tonaság és a halálbrigádok kegyetlenkedései ellen, jogsegélyszolgá-
latot hozott létre, és konkrét akciókkal is segítette a szegényeket. „Min-
den nyomorúságunk okozója az oligarchia, (…) amelyet nem érdekel,
ha a nép éhezik, hanem épp így jutnak hozzá az olcsó munkaerőhöz.”
1980-ban így szólt a katonákhoz: „Testvérek, ti népünkhöz tartoztok!
Saját testvéreiteket ölitek meg a földművesek között! Egy katona sem
köteles olyan parancsnak engedelmeskedni, mely ellenkezik Isten tör-
vényével!” „Isten nevében, e szenvedők nevében, akiknek a kiáltá-
sa napról napra hangosabban száll a mennyekig, kérlek benneteket,
könyörgök nektek, parancsolom nektek: állítsátok meg az elnyomást.”
Híveihez pedig: „Ha egyszer elveszik tőlünk a rádiónkat, ha nem en-
gednek szóhoz jutni, ha megölik az összes papot és a püspököt is, és
pap nélkül maradtok, akkor mindnyájatoknak egyenként Isten mik-
rofonjává, prófétává kell válnia. (…) Ha engem sikerül megölniük,
megbocsátok nekik, és megáldom a tetteseket. Egy püspök meghal-
hat, de Isten egyháza, a nép, sohasem pusztul el.”

Másnap „ismeretlen tettesek” lelőtték, miközben szentmisét mu-
tatott be egy kórház kápolnájában. Romero így azoknak a vérta-
núknak nyomában lépett, akik lelkiismeretükre hallgatva kiállnak
az igazság és a hit mellett, és akik életüket is készek feláldozni em-
bertársaikért.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A Szentszék és 
az I. világháború
A szarajevói merénylet miatt az Osztrák-Magyar Monarchia és
Szerbia között 1914 nyarán fellépő diplomáciai válság az Apostoli
Szentszéket kényes helyzetbe hozta. Egyfelől négy nappal az oszt-
rák trónörökös meggyilkolása előtt, június 24-én írták alá a Vati-
kánban azt a konkordátumot Szerbiával, amely az ott élő, csekély
számú katolikus érdekeinek védelmében született, s amelynek
megakadályozására Bécs külügyi apparátusa hiábavaló erőfeszíté-
seket tett; másfelől ez a körülmény nem változtatott X. Piusz pápá-
nak és közvetlen munkatársainak azon meggyőződésén, hogy a
Habsburgok Birodalma a katolicizmus védőbástyája Európa köze-
pén. A korabeli iratok és a későbbi visszaemlékezések ellentmon-
dásosak arra nézve, hogy a következő hetekben a pápa milyen üze-
neteket küldött az agg Ferenc Józsefnek, akit egyébként vallási
kötelezettségeit példaszerűen teljesítő uralkodónak tartott. Rafael
Merry del Val bíboros-államtitkár utóbb úgy nyilatkozott, hogy a
Monarchia követségi ügyvivőjével ő azt közölte: a Szentszék állás-
pontja szerint „Ausztriának nem szabad engednie, joga van a hiva-
talos elégtételhez és saját léte védelmezéséhez, de nem nyilvánította
ki soha azon reményt vagy véleményt, hogy a fegyverekhez nyúl-
hat”. Augusztus elején, a sorozatos hadüzenetek és az első hadmű-
veletek napjaiban X. Piusz imára hívta fel a katolikus híveket, hogy
„Isten minél előbb távoztassa el a háború szerencsétlen csapását, a
népek legfőbb vezetőinek pedig a béke gondolatait sugallja”.1

Miután X. Piusz augusztus 20-án elhunyt, utódjára, a szeptember
3-án megválasztott XV. Benedekre hárult a nehéz feladat, hogy a
„nagy háború” és a rákövetkező béketárgyalások éveiben a katoli-
kus hívek legfőbb pásztora legyen (1914–1922). Az új egyházfő első
hivatalos nyilatkozatát teljes egészében a béke kérdésének szen-
telte, még osztozva abban az általános meggyőződésben, hogy a
háború rövid lesz: „elég a rombolásból, elég a vérontásból!”2 XV.
Benedek egyrészt megismételte elődje felhívását, egyéni és nyilvá-
nos imádságra buzdítva a papságot és a híveket, másrészt kifeje-
zésre juttatta azon „szilárd elhatározását, hogy nem mulaszt el sem-
mit, amire lehetősége van, hogy ennek a szerencsétlenségnek a végét
siettesse”. A pápa lehetőségei azonban, különösen a háború első
időszakában, igencsak korlátozottak voltak, részben a Szentszék
diplomáciai elszigeteltsége, részben a szembenálló felek katolikus
elitjének hazafias elkötelezettsége miatt.

GÁRDONYI MÁTÉ

1970-ben született Vácon.
Katolikus pap, egyháztörté-
nész. Egyetemi tanulmá-
nyait a Ferences Hittudo-
mányi Főiskolán kezdte,
majd 1990-től a PPKE Hit-
tudományi Karán folytat ta.
1996–98 között Rómában,
a Pontificia Uni versità Gre -
go ria na Egyháztörténelem
Fakul tásán vett részt poszt -
gra duális képzésen. A Veszp-
 rémi érseki Hittudományi
Főiskola tanára, Siófok-Kili-
ti plébánosa.

1Dum Europa fere
apostoli buzdítás,

1914. augusztus 2.

XV. Benedek pápa

2Ubi primum
apostoli buzdítás,

1914. szeptember 8.
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A pápaság világi hatalmának elvesztése, az Egyházi Állam 1870-
ben történt annektálása az Olasz Királyság részéről ugyan nem
szüntette meg az Apostoli Szentszék szuverenitását, azaz a nem-
zetközi jog alanyaként továbbra is ápolt diplomáciai kapcsolatokat,
kötött szerződéseket, tekintettel a katolikusok számára és az egyház
hierarchikus berendezkedésére politikai befolyását sem veszítette el
teljesen, ám felmerült a kérdés, hogy a pápa milyen „világi” fóru-
mokon hallathatja hangját, s milyen felhatalmazás alapján? Emellett
a háború kirobbanásakor szembeötlően megmutatkozott a Szent-
szék diplomáciai kapcsolatrendszerének egyoldalúsága. A Központi
Hatalmakkal a viszony rendezett volt: a Német Birodalomban az
apostoli nuncius diplomáciai küldetése formálisan ugyan a bajor
királyhoz szólt, ám egyházi ügyekkel a birodalom egész területén
foglalkozott, s Bajorország mellett Poroszország is rendelkezett kö-
vetséggel a Szentszéknél; Ausztria-Magyarországra pedig egyene-
sen úgy tekintettek a Vatikánban, mint a legjelentősebb katolikus
monarchiára. Az Antant vezető államai közül a Francia Köztársa-
sággal 1904-ben megszakadt a diplomáciai kapcsolat az antikleri-
kális törvénykezés miatt (amint a később hadba lépő Portugáliával
is 1910-ben); Nagy-Britanniát pedig éppenséggel a háború késztette
arra, hogy 1914. decemberében képviselőt küldjön a pápa mellé, aki
aztán Franciaország és az Egyesült Államok megbízásából is eljárt.
Ez a szituáció felvetette a kérdést: miként kerülheti el a Szentszék,
hogy valamelyik hadviselő állam saját céljai érdekében instrumen -
ta li zálja, vagy épp ellenkezőleg, a háborús propaganda az ellenfél
támogatójaként bélyegezze meg a pápát?

A diplomáciai csatornák korlátozott voltánál sokkal nagyobb ne-
hézséget jelentett XV. Benedeknek, hogy a frontokon gyakran az
egyház hívei álltak egymással szemben: a háború egész idejét te-
kintve az akkori katolikusok kétharmada közvetlenül érintett lett,
124 millió az Antant, 64 millió a Központi Hatalmak oldalán. Az egy-
 ház hagyományos — Szent Ágoston és Aquinói Szent Tamás tekin-
télyével alátámasztott — tanítása az igazságos háború ismérvei ről
nem kínált egyszerű megoldást a hadba lépő felek stratégiai lépései-
 nek és céljainak erkölcsi megítéléséhez; még az olyan esetekben
sem, mint a semleges Belgium német lerohanása rögtön a háború
elején, mivel a német közvéleményt meggyőzték arról, hogy meg-
előző csapásról volt szó a belga támadás kivédésére. Egyébként is,
a korabeli morálteológiai munkák azt az álláspontot képviselték,
hogy „a háború ugyan nem lehet mindkét fél részéről igazságos,
mégis lehetséges, hogy mindkét fél katonái biztos lelkiismerettel
viselnek hadat…, mivel a katonák a legtöbb esetben nem ismerik a
háború rejtett indítékait, s azok az okok, amelyek a közvélemény-
ben elterjedtek, igazságosnak tűnhetnek”.3 A Szentszék helyzetét
tovább nehezítette, hogy az európai konfliktus kezdetén a hadvi-
selő országok katolikus elitje — úgy a püspökök és a papság, mint
a politikusok és az értelmiség — a patriotizmus jegyében felsorako -

A Szentszék
diplomáciai

kapcsolatrendszere

A frontokon nagyrészt
az egyház hívei álltak
egymással szemben

3Hieronymus Noldin:
Summa Theologiae

Moralis II. Lib. V. Quest.
VII. De bello.
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zott saját kormánya mögött. A német császár és a francia köztársa-
sági elnök egyazon napon, 1914. augusztus 4-én elmondott beszéde
a nemzeti egységről, és annak kedvező visszhangja — legalábbis
egy időre — mindkét országban lehetetlenné tette a katolikusok
különutas politizálását („Burgfrieden-politika”, illetve „Union sac -
rée”). A Vatikán számára ezek a fejlemények feladták a leckét: mi-
ként tudja a pápa, aki egyetemes küldetése szerint a „népek atyja”,
megőrizni pártatlanságát, hogyan szólalhat meg a béke érdekében?
Ez utóbbi kérdés azért is merülhetett fel, mert korábban — 1911-ben
— a Szentszék még elutasította a katolikus pacifisták nemzetközi li-
gájának támogatását, tekintettel arra, hogy a pacifizmust többnyire
az egyház ellenfelei (szocialisták, anarchisták, szabadkőművesek)
képviselték.

XV. Benedek első, programadó enciklikájának4 fókuszában az
egyház és a modern világ — feszültséggel teli — viszonya, s az egy-
háznak ebből adódó feladatai álltak; ebbe az összefüggésbe ágya-
zódott bele a háború és béke ügye. A pápa szerint a társadalomban
jelentkező zavarok négy tényezőre vezethetők vissza: az emberek
közötti szeretet hiányára, a tekintély elvetésére, a társadalmi osztá-
lyok közötti igazságtalan viszonyokra, és arra, hogy „az anyagi
javak váltak az emberi tevékenység egyetlen céljává”. Minderre a
keresztény vallás alapelveihez történő visszatérés jelentene gyógy -
írt, ám az államok figyelmen kívül hagyják a keresztény tanítás nor-
máit és gyakorlatát, amelyek pedig „a legbiztosabban kezeskednek
az államrend szilárdságáért és fennmaradásáért”. Nem kétséges, a
pápa szemében ez volt a legvégső oka a háborús konfliktusnak,
amelynek befejezésére békés megoldásokat javasolt, hogy „a meg-
sértett jog igazságot szerezzen”.

A háború idejére választott magatartásának lényegét XV. Bene-
dek az 1915. január 22-i konzisztóriumon fejtette ki bíborosai előtt
(Convocare vos allokúció): a pápának, mint „az Istentől adott örök
törvény” védelmezőjének, kötelessége elítélnie a jogsértéseket, ám
„a pápai tekintélyt a hadviselők viszályába bevonni nem volna sem
illő, sem célravezető”. Ezért nem foglalhat pártosan állást egyik fél
mellett sem, nem nézheti az elválasztó partikuláris érdekeket, mert
„helytartójaként annak a Jézus Krisztusnak, aki minden egyes em-
berért meghalt, minden katonát az ő szeretetével kell átölelnie”.
Azonban ennek a semlegességi politikának, amely a Szentszék cse-
lekvési szabadságát volt hivatott megőrizni, a gyakorlati megvaló-
sításáról némiképp eltérően vélekedett a pápa és bíboros-államtit-
kára, Pietro Gasparri. Az államtitkár újra meg újra azt az álláspontot
képviselte, hogy a szigorú semlegesség jegyében a pápa csak el-
vontan nyilatkozzon meg; XV. Benedek viszont elődje, XIII. Leó pél-
dáját követve hajlott egy aktívabb közvetítő- és békepolitikára, ami
persze kockázatokat rejtett magában.

Az „aktív semlegesség” első próbája rövidesen elérkezett, ami-
kor Olaszország hadba lépése lett a tét. Ezt a pápa azért igyekezett

XV. Benedek első,
programadó enciklikája

4Ad beatissimi
Apostolorum Principis,

1914. november 1.

Az „aktív semlegesség”
politikája
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megakadályozni, mert aggasztotta a háború kiszélesedése; egy eset-
leges vereség esetén tartott az olasz társadalom radikalizálódásától;
Olaszországot területi igényei (Trentino, Trieszt) az Osztrák-Magyar
Monarchiával állították szembe, amelynek fennmaradását a Vati-
kánban eminens katolikus érdeknek tartották; végül a hadiállapot
korlátozhatta a Szentszék kapcsolattartási szabadságát. A pápai dip-
lomácia lehetőségei azonban éppen olasz vonatkozásban igencsak
korlátozottak voltak. Mivel az Olasz Királyságot a Vatikánban Róma
elfoglalása miatt továbbra is agresszornak tekintették, diplomáciai
kapcsolatok nem léteztek, s a „non expedit” elvének érvényben tar-
tása miatt a katolikusok nem vehettek részt a liberálisok által uralt ál-
laméletben (csak helyhatósági szinten). Ráadásul első enciklikájában
XV. Benedek értésre adta, hogy a római kérdésre továbbra sem lát
más megoldást, mint a világi hatalom visszaadását a pápának, mivel
ez az egyetlen kiút „abból a lehetetlen állapotból, amelyben az egy-
ház feje van, s amely bizonyos tekintetben nagy kárt okoz a hívek
nyugalmának”. Mégis léteztek bizonyos kommunikációs csatornák
a Szentszék és az olasz politikai elit között egyházi személyek és po-
litikusok személyes kapcsolatai révén, illetve a pápa számíthatott a
világi katolikusok mozgalmának (Actio Catholica) társadalmi befo-
lyására is. Ugyanakkor tekintetbe kellett vennie, hogy éppen az olasz
belpolitikára nyitottabb egyházi közeg (clerico-moderati) támogatta az
Ausztriával szembeni olasz területi igényeket.

Olaszország két szövetségi rendszer közötti ingadozásának idő-
szakában előbb a szentszéki diplomácia lendült akcióba, s 1915 ja-
nuárjában Eugenio Pacellit, a Rendkívüli Egyházi Ügyek Kongre-
gációjának altitkárát — a későbbi XII. Piusz pápát — küldték Bécsbe,
hogy a pápa nevében egyoldalú területátadást kérjen az olasz sem-
legességért cserébe, ami azonban Ferenc József ellenállásába ütkö-
zött. Ugyanebben az időben a német kormány képviselőjének, a
centrumpárti Matthias Erzbergernek a javaslata az olasz igények
ügyét összekapcsolta a római kérdés megoldásával: az osztrák te-
rületi engedményekért cserébe Olaszországnak el kellett volna is-
mernie a pápa szuverenitását a Vatikán környéke felett (az úgyne-
vezett Leóváros, tengeri kijárattal). Időközben azonban az olasz
kormány egyre határozottabban az Antant felé tájékozódott, s az
április 26-án megkötött, titkos londoni szerződésben elérte, hogy
Nagy-Britannia, Franciaország és Oroszország vállalja: támogatni
fogja Olaszország törekvését a Szentszék kizárására a majdani béke -
tárgyalásokról (15. §.). Május elején a Szentszék informális kapcso-
latai révén kísérelte meg az olasz belpolitikai élet befolyásolását egy
békepárti kormány érdekében; eredménytelenül, mert május 23-án
Olaszország hadat üzent az Osztrák-Magyar Monarchiának, minek
következtében a Központi Hatalmak szentszéki követségei a svájci
Luganóba települtek át.

A színfalak mögött zajló kísérlet kudarca után XV. Benedek egy
békeszózat kibocsátására határozta el magát, amelynek címzettjei a

Olaszország hadba
lépésének kérdése

A pápa békeszózata
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hadviselő népek, de különösen azok vezetői voltak.5 A háború ki-
törésének első évfordulóján a pápa a politikusokat súlyos felelős-
ségükre figyelmeztette, s a „szörnyű mészárlás” mielőbbi befejezé-
sét sürgette, egyszersmind a vitás kérdések rendezése végett
felvetette egy nemzetközi döntőbíráskodás lehetőségét: „miért nem
kezdődik végre eszmecsere a népek jogairól és jogos követelései-
ről?” Annak ellenére, hogy az általánosságokban mozgó felhívás az
érdekeltek részéről nem váltott ki közvetlen reakciókat, a vatikáni
Államtitkárság nyár folyamán megpróbálta felmérni egy esetleges
béketárgyalás esélyeit. Az Antant „szondázására” felkért egyházi
személyek — a német megszállás alatt álló Belgium prímása és a
párizsi Institut Catholique kormánykörökkel kapcsolatot ápoló rek-
tora — azonban azt jelentették, hogy a belga és a francia álláspont
szerint már nem lehet a status quo ante elve alapján tárgyalni, Né-
metországot le kell győzni; de a bécsi és a müncheni nuncius is arról
számolt be, hogy sem Ausztria, sem Németország nem mutat haj-
landóságot a béketárgyalásra. Ezek után a pápa december 6-i kon-
zisztóriumi beszédében kénytelen volt megállapítani, hogy béke-
felhívása nem érte el célját.

Ahogy a béke érdekében tett diplomáciai lépések sorra kudarcot
vallottak, úgy került előtérbe a humanitárius cselekvés opciója.
Gasparri bíboros-államtitkár 1914. december 22-i nyilatkozata már
előrevetítette, hogy a Szentszék karitatív kezdeményezései vallási
és nemzeti hovatartozástól függetlenül kívánják támogatni a há-
ború áldozatait. Ezen erőfeszítések eredményeként először 1915 ta-
vaszán sikerült a semleges Svájcban sérült hadifoglyok cseréjét le-
bonyolítani, 1915 őszétől pedig még intenzívebb és szerteágazóbb
lett az egyházi közvetítő és adománygyűjtő tevékenység, részben a
Vöröskereszt munkájának kiegészítéseként. A háború végéig, sőt
még a következő években is a Szentszék közreműködésével került
sor internált civilek kiszabadítására, sérült hadifoglyok semleges ál-
lamokba szállítására, hadifogoly családapák cseréjére, a hadifoglyok
lelkigondozásának megszervezésére, eltűntek keresőszolgálatának
felállítására, postaszolgálat működtetésére egy ország megszállt és
szabad területei között. A katolikus társulatok világi tagságára tá-
maszkodva gyűjtöttek pénz- és ruhaadományokat, s időnként a
pápa templomi gyűjtést rendelt el a leginkább rászorulók javára.
XV. Benedek egyaránt közbenjárt az Oszmán Birodalom üldözött
örmény és szír keresztényeiért,6 s később a francia csapatok fogsá-
gába került török katonákért (ez utóbbi emlékét őrzi isztambuli
szobra, melyet a törökök állítottak a pápának, aki „nemzeti és val-
lási megkülönböztetés nélkül volt a népek jótevője”).

Bár az 1915. nyári békefelhívás visszhangtalansága megmutatta
a vatikáni diplomácia elszigeteltségét, mindazonáltal nem került le
a napirendről az a kérdés, hogy a háború után várható béketárgya-
lásokon miként vehetne részt az Apostoli Szentszék. Ennek jegyé-
ben született 1916 tavaszán a már említett Matthias Erzberger terve,

5Allorché fummo chiamati
apostoli buzdítás,

1915. július 28.

A Szentszék karitatív
kezdeményezései

6Lásd levele az örmények
érdekében V. Mohamed

szultánhoz, 1915.
szeptember 12.

326

2_GárdonyiMáté_A Szentszék_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 326



amely a pápa székhelyének áthelyezését irányozta elő. A német po-
litikus arról kezdett tárgyalni Liechtenstein uralkodójával, II. János
herceggel, hogy a kis államot adja át a pápának — cserébe a bíbo-
rosi kalapért (a herceg nőtlen volt). Így a pápa, mint Liechtenstein
államfője, részt vehetett volna a béketárgyalásokon, s jobb alkupo-
zícióba került volna Olaszországgal szemben. Ám a szerződés meg-
bukott a hercegi család ellenállásán; az év nyarán még felmerült al-
ternatív lehetőségként a pápai székhely Mallorcára helyezése, majd
az egész terv feledésbe merült.

1916 decemberének diplomáciai mozgása (német-osztrák aján-
lat a béketárgyalásokra, Wilson amerikai elnök felhívása), majd
1917 tavaszának eseményei (orosz forradalom, az Egyesült Álla-
mok hadba lépése, békepárti tüntetések) arra indították XV. Bene-
deket, hogy ismét aktívabban lépjen fel a háború befejezésének ér-
dekében. Miután igénybe vette a nemzetközi jog szakértőinek
segítségét, és legyőzte a szkeptikus Gasparri bíboros-államtitkár el-
lenállását, 1917 nyarán részletekbe menő béketervet terjesztett a had-
viselő felek vezetői elé.7 Ennek előkészítéseképpen az újonnan kine-
vezett müncheni nuncius, Eugenio Pacelli azt a feladatot kapta, hogy
puhatolja ki a német kormánynál a békekötés feltételeit. A nuncius
június 26–30. között sorjában találkozott Theobald von Bethmann-
Hollweg német kancellárral, II. Vilmos német császárral és I. (IV.)
Károllyal, az Osztrák-Magyar Monarchia új uralkodójával, akik
mindnyájan késznek mutatkoztak a pápai kezdeményezéshez való
csatlakozásra. A kancellár bukása (július 14.) ugyan kétségeket éb-
resztett a terv kivitelezhetősége iránt, de a Reichstag többsége által
elfogadott „békehatározat” (július 19.) a pápai diplomáciát cselek-
vésre sarkallta, és Pacelli második (titkos) berlini útján hétpontos
béketervet terjesztett a német fél elé (július 24.). Bizonyos módosí-
tások után ezt a javaslatot küldték el a Vatikánból augusztus 9-én
(augusztus 1-re visszadátumozva) a hadviselő felek kormányainak
— azonban ugyanezen a napon a kezdeményezés lényegében meg-
bukott a német tábornokok, mindenekelőtt Paul von Hindenburg és
Erich Ludendorff ellenállásán. Az augusztus 16-án nyilvánosságra
hozott pápai béketerv arra alapult, hogy a fegyverek ereje helyett
végre a jog erkölcsi hatalma érvényesüljön, a hadviselő felek pedig
vállalják az egyidejű és kölcsönös leszerelést, s előzetesen fogadják
el a nemzetközi döntőbíráskodást vitás ügyeikben. Az általános
elvek mellett konkrét ajánlások is megfogalmazódtak: a tengerek
szabad használatának garantálása; német részről Belgium teljes
függetlenségének biztosítása és a francia területek kiürítése; az An-
tant által elfoglalt német gyarmatok visszaadása; az olasz–osztrák
és német–francia területi viták tárgyalásos megoldása a népek igé-
nyeinek tiszteletben tartásával; az örmény és lengyel nép, valamint
a balkáni államok helyzetének rendezése; végül a népek közötti
kapcsolatok új alapokra helyezése. Zárszavában a pápa kifejezte re-
ményét, hogy „hozzájárulhat ennek a szörnyű harcnak a meg-

XV. Benedek béketerve

7Dès le début
apostoli buzdítás,

1917. augusztus 1.

8A Pécsi Püspöki Hittudo-
mányi Főiskolán 2015.

január 29-én rendezett,
„A katolikus egyház az

I. világháborúban” című
konferencián elhangzott

előadás szerkesztett
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szüntetéséhez, amely napról-napra mindinkább haszontalan mé-
szárlásnak tűnik” (a gyakran idézett „inutile strage” kifejezéshez
XV. Benedek ragaszkodott).

A hadviselő felek reakciói a pápai békekezdeményezésre vegye-
sek, de végső soron a Szentszék számára kiábrándítóak voltak. Elő-
ször az angol kormány válaszolt, s pontosítást igényelt Belgium
ügyében (augusztus 21.). Majd az Egyesült Államok elnöke jelent-
kezett, azonban Woodrow Wilson csak egy „demokratikus” Né-
metországgal lett volna hajlandó tárgyalni (augusztus 27.). Az elnök
üzenetét Gasparri bíboros ugyan közvetítette Berlinbe, ám a pápá-
nak referálva szkeptikusan megjegyezte: „a szellem (ti. Wilson fe-
lesége spiritiszta volt) a fejébe vette, hogy az általános gyógyír Né-
metország demokratizálása lenne”. Szeptember 19-én érkezett meg
a német kancellár kiábrándító válasza — Rómában addig azt hitték,
hogy teljes az egyetértés a németekkel —, amely a megszállt Belgi-
umot mintegy a méltányos békekötés zálogának tekintette. A pápai
béketervet Ausztria-Magyarország elutasította Trentino miatt, Fran-
ciaország, Olaszország és Oroszország pedig egyszerűen válasz
nélkül hagyta. Az ősz folyamán csak annyi változás mutatkozott,
hogy a Monarchia „caporettói áttörése” után az olasz kormány —
a nemzeti katasztrófa árnyékában — titkos tárgyalásokat kezde-
ményezett a Vatikánnal egy fél évszázaddal korábbi („cavourista”)
ajánlat alapján. Franciaországban viszont még egyházi közegben is
a pápa szemére vetették béketervének németpártiságát; a párizsi
La Madeleine-templomban december 10-én rendezett hazafias ün-
nepségen a híres domonkos szónok, Antonin-Dalmace Sertillanges
így kiáltott: „Szentatya, jelenleg nem tudjuk elfogadni felhívásodat
a békére!” (a szerzetest ezért egy időre szuszpendálták).

Az 1917-es béketerv kudarca XV. Benedeket arra az elhatározásra
juttatta, hogy ettől kezdve megnyilatkozásait az egyházi ügyekre
korlátozza, minek következtében intenzívebbé váltak kapcsolatai a
szembenálló országok püspökeivel és a katolicizmus világi híveket
tömörítő mozgalmaival. Ugyanakkor a Szentszék folytatódó, fele-
kezeti és etnikai különbségtétel nélküli humanitárius tevékenysége
a „péteri szolgálat” egyetemes jellegét domborította ki. Ennek kö-
szönhető, hogy XV. Benedek úgy maradt meg a katolikus egyház
emlékezetében, mint a béke evangéliumának állhatatos hirdetője és
a népek jótevője.8
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Prohászka Ottokár
és a nagy háború
Az első világháború kitörésekor, 1914 augusztusában valamennyi
hadba lépő ország katolikus közvéleménye egységesen támogatta
kormányát és hadseregét egy olyan ellenséggel szemben, amelyet
a háborús konfliktus egyedüli okának tekintett. Miként Franciaor-
szágban létrejött az „Union sacréé”, vagy Németországban a „Burg -
frieden”, a katolikusok az Osztrák-Magyar Monarchiában is egy-
ségesen felsorakoztak a hadat üzenő uralkodó mögött. A francia,
német, vagy osztrák katolikus egyházak álláspontját alapos mun-
kákban dolgozták fel, megvizsgálva, miként hatotta át a klérust a
nemzeti hév, hogyan viszonyultak XV. Benedek pápa béke érdeké-
ben kifejtett tevékenységéhez, avagy milyen vallásos/teológiai ér-
telmezési keretbe illesztették a háború tragikus eseményeit.1 Az
egyházi vezetés egészére kiterjedő hasonló átfogó elemzés Magyar -
ország esetében mindeddig nem készült, és jelen írás keretei között
ilyenre magunk sem vállalkozhatunk. Célunk a korabeli magyar
katolikus püspöki kar egyik, a magyar (katolikus) társadalomra a
20. század első harmadában legnagyobb hatással bíró tagjának, Pro-
hászka Ottokár székesfehérvári püspöknek a nagy háborúval szem-
ben elfoglalt álláspontjának vizsgálata.2

Prohászka Ottokár világháborúval kapcsolatos álláspontjának
megismerésében három alapvető forrástípusra támaszkodhatunk,
melyeket csaknem kivétel nélkül tartalmaz a Schütz Antal gondo-
zásában 1928–1929-ben megjelent Prohászka Ottokár összegyűjtött
munkái 25 kötete.3 Rendelkezésünkre állnak a székesfehérvári püs-
pök 1914–1918 között készített naplójegyzetei, háború idején írt
pásztorlevelei, valamint a háborúra reflektáló beszédei és írásai. Ez
utóbbiak közül kiemelkedik egy sajátos gyűjtemény, amelyet Pro-
hászka szándékaitól függetlenül tett közzé 1915-ben az Élet kiadó
A háború lelke címen.4

A szövegek elemzésekor módszertani szempontból mindenekelőtt
azt kell figyelembe vennünk, hogy Prohászka az Osztrák-Magyar Mo-
narchia belsejében, Budapesttől délnyugatra található székesfehérvári
egyházmegye püspökeként nem került közvetlen kapcsolatba a há-
borúval: egyházmegyéje területén harci cselekmények nem folytak,
és a püspök maga sem vállalt semmilyen háborús szerepet. Megnyi-
latkozásai tehát — jóllehet írásainak publicitása nem korlátozódott
kizárólag egyházmegyéje területére — mindenekelőtt a „hazai front”
(Heimatfront) tapasztalataival, a háborúnak az otthon maradottak hét-
köznapi életére gyakorolt kihívásaival foglalkoznak.5 A hátországot
megszólító Prohászka a katolikus teológiai hagyományra támasz-
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kodva a háborút más európai püspökökkel lényegében azonos értel-
mezési keretben tárgyalta. Fontos ezért azt is megvizsgálnunk, mi-
ként állította a székesfehérvári püspök a háború és béke teológiájá-
nak közös kulcsfogalmait (igazságos háború, büntetés, tisztulás,
áldozat stb.)6 mind erőteljesebb háborúellenes érvelése szolgálatába,
miközben mások ugyanezeket a képeket használták a háború igazo-
lására és a hívek háborúra való buzdítására. Amikor Prohászka első
világháborúval kapcsolatos álláspontját vizsgáljuk, különbséget kell
végül tennünk Prohászka, a magánember és Prohászka, a közéleti sze-
replő megnyilatkozásai között. Naplója tanúsága szerint személye
mélységesen idegenkedett a háborútól, kezdettől fogva elítélte azt.
Püspökként, teológusként, a korabeli katolikus közélet kiemelkedő
szereplőjeként ugyanakkor kötelességének érezte, hogy a háború ta-
pasztalatával szembesülő (katolikus) társadalom számára útmutatást
és vigaszt adjon, a társadalmat foglalkoztató kérdésekre valamiféle
katolikus választ kínáljon. Az alábbiakban ezért különös figyelmet kí-
vánunk szentelni annak, hogy a háború előrehaladásával, és a széle-
sebb társadalom háborúval kapcsolatos negatív tapasztalatainak erő-
södésével, milyen belső evolúció fedezhető fel Prohászka publikus
megnyilatkozásaiban, amelynek következében 1915-re a magánvéle-
ménye és a nyilvánosság előtt hangoztatott álláspontja közötti kez-
deti feszültség végleg feloldódott. Mindezen megfontolások nyomán
Prohászka első világháborúval kapcsolatos álláspontjának vizsgálata
során komparatív, kronologikus és tematikus szempontokat egyszerre
igyekszünk érvényesíteni.

Bellum iustum: minus malum

Prohászka Ottokár 1914. augusztus 18-án a világháború kitörésére
reagálva a következő, gyakran idézett sorokat jegyezte naplójába:
„Esik az eső, s a bakák fölvonulnak s ordítják: éljen a háború! Van-e
rettenetesebb téboly s alávalóság? S ez mint hazafiság is fest. Egé-
szen új mentalitás szállja meg az embereket; óriási megfeszülés, erő-
kifejtés, bátorság, áldozatkészség, hűség! De ez mind a bestializmus
szekerén, mely emberhullák fölött hempereg! No, hát erről én nem
írok itt. Ezt nem dicsőítem. Tudom, hogy sok nagy érzés fakad a
harcok s kínok között, de nem, nem, nincs közöm az öldöklő világ-
hoz. Nem Istennek, nem Krisztusnak világa ez! Mi közöm hozzá?!
E házakhoz s hazákhoz, melyeknek lakói egymást agyba-főbe verik,
srapnelezik, gránátozzák! Ah, mily igaz, hogy odi profanum vul -
gus! Sokszor hallom, hogy ez kevély szó! Nem; ez igaz, mély s fel-
emelő szó! Ezt a bestye világot gyűlölöm, gyűlölöm! Favete linguis!
Hallgassatok róla s nyelvöltögetéseire s frázisaira azt feleljétek, amit
Krisztus mondott: nesciunt, quid faciunt. Gondolják, hogy kultúr -
emberek, pedig kultúrából egy szikra sincs bennük!”7

A naplónak a háború kitörését egyértelműen elítélő fenti sorai
arról tanúskodnak, hogy Prohászka legtöbb kortársától eltérően
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tokár Prohászka im ersten
Weltkrieg. Zwischen

bischöflicher Hirtensorge
und politischer Theologie.

In: Geistliche im Krieg.
Aschendorff, Münster,

2009, 291–311.; Bettina
Reichmann: „Die Seele

des Krieges”. Zur
religiösen Kriegsdeutung
des Ersten Weltkrieges.

Bischof Ottokár Prohászka
(Ungarn). In: Krieg und
Christentum. Religiöse
Gewalttheorien in der
Kriegserfahrung des

Westens. Schöningh,
Paderborn, 2009,

791–808.

3Prohászka Ottokár össze-
gyűjtött munkái 1–25.

(Sajtó alá rendezte Schütz
Antal.) Szent István Társu-
lat, Budapest, 1928–1929.

(Továbbiakban: ÖM.)
A naplójegyzetek újabb ki-
adása: Prohászka Ottokár:

Naplójegyzetek, I (1877–
1918). (Szerk. Barlay Ö.

Szabolcs.) Agapé – Távla-
tok – Ottokár Püspök

Alapítvány, Szeged – Bu-
dapest – Székesfehérvár,

1997. Shvoy Lajos püspök
hagyatékából származó

további részletek:
Prohászka Ottokár: Napló-
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kezdettől fogva határozottan ellenezte a háborút. Későbbi napló-
jegyzeteiben is rendre olvashatóak a háborút elítélő sorok, amelyek
bepillantást engednek Prohászka belső világába. 1914. november
30-án például a következőket jegyezte fel: „A rettenetes csatákról s
veszteségekről, no meg a sajtó hazugságairól nem írok. Igazi bo-
szorkánytánc a hatalom trónja s az aranyborjú körül. Rettenetes, az
ember szégyelli magát, hogy ember!”8 Belső meggyőződésből igye-
kezett távol tartani magát a háborúhoz kapcsolódó hátországi ese-
ményektől is, így 1915 januárjában visszatekintve megkönnyebbü-
léssel írta: „Hál’ Istennek én sehol se szerepeltem, mint hadba
vonulók megáldója, mint zászlók szentelője, s mint a hősök bámu-
lója; sehol, soha! Ez evangéliumi vigaszom is!”9

Prohászka nyilvános szereplései során is kerülte, hogy a hadi
eseményeket kommentálja, a hadiszerencse forgandóságára, a győ-
zelmekre és vereségekre reflektáljon. (Ilyet csak egy-egy napló-
jegyzetében találunk.) Nem tehette azonban meg, hogy a háború
kérdéséről egyáltalán ne szóljon. A naplóból megismerhető határo-
zott álláspontja ellenére azonban, mintegy közéleti szerepének sú-
lyát felmérve, Prohászka korai megnyilatkozásaiban a háború kri-
tikája csak óvatosan fogalmazódott meg. Az első szövegekben,
jóllehet jelezte a háborúval szembeni ellenérzéseit, hangsúlyosabb-
nak tűnik a hivatalos magyar egyházi álláspont tolmácsolása: mint
mindenütt a hadra kelt Európában, a magyar hierarchia tagjaihoz
hasonlóan a székesfehérvári püspök ugyancsak hősi küzdelemre
szólította a katonákat, és áldozatos béketűrésre intette az otthon
maradottakat. A háború kitörésére reagáló első, augusztus 3-án kelt
pásztorlevelében leszögezte ugyan, hogy „békéért imádkozunk,
mert nem vagyunk a háborúk barátai, sőt azokat Isten büntetésének
s megpróbáltatásainak nézzük”, de a továbbiakban már arról írt,
hogy Magyarország igazságos háborút folytat: „De hát ezzel szem-
ben is eltölt a hazavédelem s a honfönntartás kötelességérzete, s ha
a nemzet sorsa igazságos háborúba szólít, s az igazság és jog vé-
delme — mert más védelem nincs — fegyveres ellentállásra s meg-
torlásra késztet: akkor meg akarjuk állni helyünket s teljesíteni akar-
juk kötelességünket.”10

Prohászkának e rövid idézetben olvasható érvelése egyértel-
műen az igazságos háborúról szóló hagyományos egyházi tanításra
támaszkodott, amelyet Szent Ágoston dolgozott ki, és amely
Gratianus, valamint Aquinói Szent Tamás közvetítésével került a
modern teológiai tanításba. A bellum iustum-tan lényege, hogy egy
háború akkor tekinthető igazságosnak, ha célja a béke helyreállí-
tása, fennáll az állam megvédésének természetjogi szükségszerű-
sége, valamint a legitim főhatalom vezetésével valósul meg.11 Az
igazságos háború teológiai hagyományban meghatározott főbb kri-
tériumai közül kettő hangsúlyosan szerepel Prohászka fent idézett
pásztorlevelében és további 1914-es megnyilatkozásaiban. Míg
Ausztriában, Németországban vagy Franciaországban az állami fő-

jegyzetek, II (1891–1919).
(Szerk. Szabó Ferenc.)

Agapé – Távlatok –
Ottokár Püspök Alapít-

vány, Szeged – Budapest
– Székesfehérvár, 1997.

4A kötet keletkezéséről
lásd Mózessy Gergely:

i. m. 37–38. A kötet pozi-
tív fogadtatására utal Vári

Albert recenziója: Pro-
hászka Ottokár: A háború
lelke. „Élet” kiadás. Buda-
pest, 1915. Ára 4 kor. 206
l. Keresztény magvető 51

(1916) 1. 49–53.

5Bettina Reichmann:
Die Rolle, i. m. 295.

6Vö. Bettina Reichmann:
Die Seele, i. m. 795.;

Olivier Chaline: Mesure
de la démesure. La

Première Guerre mondial.
Revue Catholique

Internationale Communio
39 (2013) 3–4. 23., 30.

7Soliloquia. (1914.
augusztus 18.) In: ÖM 23,

270. A latin mondatok
fordítása: Gyűlölöm az

elvetemült tömeget
(Horatius: Ódák III. 1. 1.).
Hallgassatok! (Uo.) Nem
tudják, mit cselekszenek

(Lk 23,24).
8Soliloquia. (1914.

november 30.)
In: ÖM 23, 272–273.

9Soliloquia. (1915. január
15.) In: ÖM 23, 277.

10A világháború kitörése-
kor (1914). In: ÖM 22, 117.

331

3_FejérdyAndrás_ProhászkaOttokár_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 331



hatalom iránti feltétlen lojalitási kötelezettség mint az igazságos há-
ború fontos tényezője hangsúlyos szerepet kapott, Prohászka meg-
nyilatkozásaiból ez az aspektus teljesen kimaradt.12 A székesfehér-
vári püspök — jóllehet a háborút formálisan a központi hatalmak
indították meg — a francia vagy német püspökök érveléséhez ha-
sonlóan a háború honvédelmi jellegét és a béke helyreállítását célzó
voltát állította a középpontba.

Egyik 1914 karácsonyán készült szövegében rendkívül plaszti-
kusan tárul elénk Prohászka érvrendszere. Eszerint a magyarok
har ca bellum iustum, mert miután „a szomszédok gyűlölködése
megfosztotta” Magyarországot „a béke áldásaitól”,13 a nemzet nem
csupán saját hazája védelmében fogott fegyvert, még kevésbé hó-
dítási céllal. A magyarok harcának végső célja a valós béke zálogát
jelentő egész nyugati keresztény kultúra védelme. A magyarság
„védőbástya” szerepének évszázados toposzát aktualizálva, azál-
tal, hogy a háborút a nemzet Istentől rendelt hivatásának össze-
függésébe helyezte, Prohászka különös erővel kapcsolta össze az
igazságos háború két fő kritériumának, a honvédelemnek és a béke
helyreállítását célzó jellegének elemeit: „A magyar nép nem támadt
meg senkit, meg nem irigyelte senkiét, a háborút nem kívánta, a
harcot nem kereste, hanem a háború reászakadt s a harc reá lett
kényszerítve. Elég a magyarnak a maga szép hazája, az Istennek ez
a kárpáti körfallal bekerített kertje. (…) ha tehát harcol, harcol sza-
badságáért, melyet korlátozni, harcol hazájáért, melyet darabokra
szeldelni akarnak. Voltaképpen pedig nemcsak ezért harcol a ma-
gyarság, hanem küzd és vérzik egy nagy, közös jóért, küzd egész
Európa békéjéért. Ez volt régtől fogva Magyarország eszményi hi-
vatása, ez volt a nemzetnek Isten-adta küldetése! Isten erős bástyá-
nak, a nyugati műveltség védőfalának, az egész kereszténység ha-
tárőrének rendelte a magyart. (…) Részünkről tehát az a harc a
békéért folyik. Valamint Európa biztonságát s egyensúlyát Magyar -
ország nemzeti léte s szabadsága biztosítja, úgy bizonyos az is,
hogy hősiesen kiontott véréből okvetlenül a békesség olaj ága fakad
majd.”14

Prohászkának a háborús karácsonyokhoz kapcsolódó megnyi-
latkozásai alapján ugyanakkor világosan látszik, hogy számára a bé -
ke nem politikai-történelmi, hanem antropológiai kategória: az em -
ber legfőbb belső vágya és törekvése, amely magába foglalja az
önmagával, embertársaival és Istennel való békét. Szent Ágoston
tanítását követve Prohászka is azt tanította, hogy az igaz béke —
az áteredő bűn miatt — a földön teljességgel soha nem valósulhat
meg, csak Istennél. A földön az ember olyan mértékben képes eb -
ben a békességben részesedni, amilyen mértékben a maga életében
az isteni rendet megvalósítja, amilyen mértékben „Isten országa” a
Megváltó kegyelméből megvalósul a hívő emberek elkötelezett
élete nyomán.15 A háború végső soron annyiban szolgálja az igaz
béke megteremtését, amennyiben az embereket nyitottabbá teszi a

11Bettina Reichmann:
Die Seele, i. m. 800.

12Vö. Nadine-Josette
Chaline: Le clergé et la

nation en guerre. Revue
Catholique Internationale

Communio 39 (2013)
3–4. 36–38. 

13A világháború kitörésekor
(1914). In: ÖM 22, 117.

14Karácsonyi emberek,
karácsonyi nemzetek.
In: ÖM 25, 163–164.

Prohászka
békefelfogása

15Szent Ágoston teológiá-
jának Prohászka béke-

felfogására gyakorolt ha-
tását behatóan elemzi

Bettina Reichmann:
Die Seele, i. m. 801–804.
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kegyelem befogadására: „Harc s háborúság a világban mindig van,
s az igazi békét végre is az ember a szívében hordja! Veszteség s
szomorúság, özvegység s árvaság a világban mindig lesz, de hát a
Krisztus országa, mely az igazi békének országa, nem e világból
való, s azért azt az igazi, legszentebb s legédesebb békét végre is
csak a szellemi világban, a szív harmóniájában, a tiszta lélek énekes
érzéseiben lehet föltalálni. Annak ott benn, ott az Isten-szerető lé-
lekben van az országa! Ezt a békét Krisztus most is hozza nekünk
s nemcsak a programját adja a karácsonyi énekben, hanem az annak
megteremtésére szükséges erőt is adja kegyelmében! Ez az erő a
testvérünkké lett Istennek, a köztünk élő s velünk életközösségben
álló Megváltónak a szeretete. E szeretetet megérezzük, melegszünk
rajta és örülünk neki. E szeretetbe beleállítjuk küzdelmes s áldoza-
tos életünket s tudjuk, hogy bármi ér is minket, Isten nem hagy el
s a karácsonyi Istenközelséget meg nem vonja tőlünk. E közelség
villanyozó s ugyanakkor megnyugtató erejében legyőzzük az erő-
szakot, le a gyűlöletet, s ha sebet is ejtünk és kárt is teszünk ellen-
ségeinkben, akkor is kísér a tudat, hogy e harc kötelesség, s hogy e
harccal és háborúval magát a harcot és háborút szeretnők, ha le-
hetne, örök időkre száműzni a földről.”16

Az igazságos háború fogalmával Prohászka a közvélemény előtt
végső soron azt próbálta kifejezni, hogy a háború önmagában nem jó,
csak bizonyos körülmények esetén válik elfogadhatóvá, kisebbik
rosszá. Azzal ugyanis, hogy az igazságos háborúról szóló hagyomá-
nyos teológiai tanításra támaszkodott, implicit módon azt is jelezte,
amit naplójában expressis verbis megfogalmazott: hogy tudniillik a
háború rossz — még ha a bellum iustum prizmáján keresztül ez a nyil-
vánosságnak szóló szövegeiben kisebbik rosszra finomodott is.

Malum absolutum: a háború értelme

A háború borzalmainak megtapasztalása, a remélt villámháborús
sikerek késlekedése, a minden várakozást felülmúló emberáldozat
nyomán néhány hónap múltán csökkent a társadalom kezdeti há-
borús lelkesedése. Ebben a közhangulatban Prohászka mind nyíl-
tabban fogalmazta meg a háborúval kapcsolatos negatív értékelé-
sét, amelyet addig jórészt csupán naplójegyzeteiben rögzített.

1915 tavaszától megnyilatkozásaiból eltűnik a bellum iustum mo-
tívuma, és helyette a háborúnak mint a rossz különleges megmu-
tatkozási formájának a gondviselés terveiben betöltött szerepével
kezdett foglalkozni, mígnem 1915 őszén már igen erőteljes megfo-
galmazással tette mindenki számára világossá háborúellenes állás-
pontját: „aminek csontja, vére, aminek lelke s szíve van, az mind
elhárítja magától a háborút, az mind antimilitarista. Militaristák
a theóriák, — nem a theoretikusok — s az ördög. Igen, az ördög, a
rossz, a bűn!”17 Ezzel párhuzamosan egyenesen a háború jogos
volta ellen foglalt állást: „Beszélnek ugyan jogos és igazságos há-

16Karácsonyi emberek,
karácsonyi nemzetek.
In: ÖM 25, 164–165.

A háború
mint kisebbik rossz

17A hívőnek magatartása
a háborúval szemben

(1915). In: ÖM 10, 292.
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borúkról; de erre csak azt mondhatom: hagyjátok el e címkéket s e
kategóriákat; hagyjátok el az értelmi foglalatokat, s nézzetek oda
a harcterekre! Lehetséges-e az, hogy a jog s igazság eszményi kere-
teibe beleüljék az általános gyilkolás s öldöklés, s van-e köze e tisz-
teletreméltó fogalmaknak az embertelen kegyetlenséghez?! Joggal
s igazsággal magát a háborút sem magyarázni, sem enyhíteni nem
lehet; (…) Itt nem a jog vagy a jogtalanság, hanem maga a háború
a probléma s a botránykő.”18

Miután Prohászka felhagyott azzal, hogy a háborút a bellum
iustum keretein belüli kísérelje meg értelmezni, a harcok immanens
okainak keresése is háttérbe szorult. A Katholikus Szemle 1917. ja-
nuári számában A latin és germán kultúra a világháborúban című dol-
gozatában (ezzel is cáfolva a háború jogos voltát) még leszögezte,
hogy a hadviselő felek propagandájával szemben „ez a világháború
nem kultúrákért folyik. (…) Senki sem tagadja, hogy vannak faji s kul-
turális különbözőségek a háborús felek közt, de napnál világosabb,
hogy a világháború nem az ellentétekből, hanem elsősorban a gaz-
dasági érdekek ütközéséből szakadt nyakunkba.”19 A fellelhető ra-
cionális okok mellett azonban mind határozottabban fogalmazó-
dott meg benne, hogy a háború hátterében „irracionális hatalmak”
keresendők: „Van ugyanis a világfejlődésben valami, ami egyálta-
lában nem emberi elem, s ép azért fogalmainkkal s kategóriánkkal
nem igen kezelhető. (…) »Irracionális hatalmak«… Ez nekem most
a legjellemzőbb s a legtöbbet mondó szó, melynek illusztrálásai a
harcterek, a tömegmészárlások, az aknára került vagy torpedók
által fölrobbantott, hatvanöt millióba kerülő hajók, a legyilkolt száz -
ezrek, a kín és szenvedés kísértetei, a nyomorékok beláthatatlan
sora, az özvegyek s árvák nemzetközi tömegei! Ki hozza mindezt az
átkot ránk? Ki veszi azt magára? Hol van az az ördögi lelkiismeret,
amely a pokolért felelős merne lenni? S hol van az az igazság, hol
az a jog, mely ennyi alávalóságot s kegyetlenséget követelni vagy
azt csak védeni is merne?”20

Az emberi ésszel alig felfogható pusztítás láttán Prohászka a há-
borút mindinkább Isten mindenhatósága és a világban jelenlévő
rossz teológiai problematikájának prizmáján keresztül szemlélte:
„A mi álláspontunk a háborúval szemben tehát az, ami egyáltalá-
ban a rosszal szemben. Nem állunk dogmatikus szemponton s nem
mondjuk, hogy a háború Isten akarata, vagy a gondviselésnek va-
lamiféle világtörténelmi intézménye; nem idealizáljuk e rettenetes
történést, hanem úgy fogjuk azt föl, mint minden keresztet és meg-
próbáltatást, s iparkodunk a rosszból jót, hasznot meríteni.”21 1915-
től ezért a székesfehérvári püspök mind hangsúlyosabban a háború-
nak mint abszolút rossznak értelmét, világ- és üdvtörténeti szerepét
kezdte keresni: megkísérelte feltárni, hogy a mindenható Istennek mi
a terve azzal, hogy a világégés megtörténtét megengedte. A bellum
iustum mint értelmezési keret helyett ezért a katolikus teológiai ha-
gyomány más motívumai felé fordult: Prohászka vissza-visszatérő

18A háború problémája
(1915). In: ÖM 10,

284–285.

„Irracionális hatalmak”

19A latin s germán kultúra
a világháborúban (1917).

In: ÖM 10, 150–151.

20A háború problémája.
In: ÖM 10, 284.

Isten mindenhatósága
és a világban jelenlévő

rossz problematikája

21A világháború és az
egyházak feladatai

(1915). In: ÖM 22, 128.
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végső teológiai-üdvtörténeti válasza, hogy a háború Isten bünte-
tése az emberiség bűneiért,22 de egyúttal ekevas is, amellyel Isten
felszántja a földet, hogy az embereket felrázva megteremtse egy új,
jobb világ lehetőségét.23

A háború ebben az olvasatban Prohászka szemében egyszerre
nyert morálteológiai és eszkatológikus-történelemteológiai, azaz az
egyénre és a társadalom egészére vonatkozó értelmet. A székesfe-
hérvári püspök a háború megpróbáltatásait összességében ugyanis
olyan alkalomként fogta fel, amely lehetőséget teremt az egyénnek
és a közösségnek, hogy a valódi értékekre figyelve jobbá legyen:
„Szememben a háború olyan, mint a kalapács, amellyel diót — aka-
rom mondani, embert, emberi életet s kultúrvilágot — törnek, s
amely törésben az eszményiség s a lelkiség úgy válik ki, mint aho-
gyan a mag válik ki a tört hüvelyből, s nyilvánvalóvá lesz, hogy mi
hát az élet magva és tartalma, s mi az ember s a kultúra tulajdon-
képpeni értéke s értelme.”24

A háborúval szemben az ember egyéni szinten akkor tanúsít
megfelelő hozzáállást, ha nem zúgolódik, nem okoskodik, nem
lázad, hanem a megpróbáltatásokat Isten akarataként, adottságként
fogadja el, és annak erkölcsnemesítő hatásait a maga javára igyek-
szik használni. Ahogyan 1915. február 15-i pásztorlevelében fogal-
mazott: „Tekintsünk mindent a hitnek fényében s világosságában;
állítsuk bele önmagunkat s világunkat, keresztjeinket s küzdelme-
inket a nagy hit s a nagy szeretet napvilágába. (…) Nekem tehát a
háborút s az azzal járó bajokat s szenvedéseket is a hit világossá-
gában kell szemlélnem, s ha így szemlélem, akkor azt látom, hogy
a háború, jóllehet nagy baj, de azért Isten céljait s szándékait szol-
gálja; (…) s a hitnek e sokféle világító gondolata közül először is azt
emelem ki s szívlelem meg, hogy e csapásban bűnösségemre, er-
kölcsi fogyatkozásaimra s gyarlóságaimra s Istennel szemben való
nagy adósságomra gondolok, s következőleg, hogy a háborúban
mindenekelőtt Isten büntetését látom bűneimért, azután pedig
megalázom magamat bűnösségem s nagy rovásom öntudatában s
buzgón iparkodom a bajt s szenvedést is hasznomra fordítani. Má-
sodik, miből való gondolat az, hogy a háború bajai s aggodalmai,
testi s lelki szenvedései által ne csak tisztulni akarjunk bűneinktől,
hanem hogy jobb s erőteljesebb emberekké, nemesebb s finomabb
lelkekké akarjunk válni. (…) Íme, ily világháborúban, ilyen világ-
égésben magába tér az ember s fölfödözi ott önmagát, fölfödözi lel-
két, melynek a világégésen túl is meg kell maradnia, amelynek a
halálon túl is van élete, van világa! (…) Ilymódon éleszti föl tehát az
ilyen világháború a hitet s szinte megtapasztaltatja velünk egy más
világnak, egy világon túl levő világnak létét, mely felé hajózásunk,
akarom mondani, vándorlásunk el van igazítva. (…) Ilyenkor aztán
világosan fölismeri, hogy van fölötte egy más, mindent intéző ha-
talom, a hatalmak hatalma, s hogy e hatalomnak hódolnia, azt tisz-
telnie s imádnia kell, s azt felednie vagy épen káromolnia nem sza-

22A korabeli társadalom
Prohászka által ostorozott

bűneit felsorolja Bettina
Reichmann: Die Seele,

i. m. 799–800. Magyaror-
szág esetében a károm-

kodást tartotta Prohászka
oly mértékben elharapó-
zott bűnnek, hogy emiatt

isteni büntetésként a
háborús vereséget sem
zárta ki, vö. Soliloquia.

(1916. január 1.)
In: ÖM 23, 297.

A megpróbáltatások
erkölcsnemesítő

hatásai

23Bettina Reichmann:
Die Seele, i. m. 796–797.

24A hősiesség lelke
(1914). In: ÖM 10, 171.
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bad! (…) Mindezekből a benyomásokból, miket a nagy világhábo-
rúból vettünk, két nagy tanulságot vonjunk le s két nagy köteles-
ségre következtessünk, melyet a nagy idő nagy emlékeinek hatal-
mával, könnyeinkkel s szenvedéseinkkel írjunk lelkünkbe: Az egyik
az, hogy a háború rásegíti az embert, hogy világ, kultúra, élet fölött
el, az örök jókhoz ragaszkodjék s tudománynál s műveltségnél
többre becsülje magában a hitet, a szeretetet s az erényes életet. —
A másik tanulság pedig az, hogy a háború megint föléleszti ben-
nünk az önzéstől s a gazdasági harctól elhomályosított tudatot,
hogy mi mindnyájan testvérek vagyunk, kiknek egymásért meg is
kell halniok: mennyivel inkább kell tehát egymásért élniök, egymást
segíteniök s gyámolítaniok. A háború tehát közelebb hoz egymáshoz
s egybeolvasztja a szenvedés s az áldozatok tüzében az erkölcsileg
megtisztult nemzetet.” 25

Jóllehet Prohászka sok kortársához hasonlóan a háborút bizonyos
értelemben a megtérés lehetőségét kínáló, Isten-közeli időszaknak,
„szent időnek”, „Nagypénteknek” tekintette,26 éppen mivel a háborút
abszolút rossznak tartotta, kezdettől fogva hangsúlyozta, hogy a há-
borús megpróbáltatásokkal járó pozitív erkölcsi folyamatok viszony-
lagosak. Naplójában már 1915 januárjában egyértelművé tette: „Isten
ments, hogy a háborút a vallásosság iskolájának tartsam. A pokol nem
az ima-tanítás helye; a háború pedig annak tornáca. Ezt tartom szem
előtt akkor is, ha írok a háború »nevelő« hatásáról.”27 Bő fél évvel ké-
sőbb, A háború erkölcsi kihatásai című cikkében szintén erőteljesen
hangsúlyozta, hogy az erkölcsi javulás csak lehetőség: „Sokan bíznak
a háború erkölcsi kihatásaiban s rámutatnak azokra a nagy benyo-
másokra, melyek folytán a vallásosság s bensőség, az áldozatkészség
s hősiesség, az egyéni érvényesülés s lovagiasság, azután pedig a faj-
és hazaszeretet s végül a könyörület s kegyelet érzései ébrednek ben-
nünk. (…) a háború önmagában véve, mint az erőszak s az ököl ka-
tegóriája, erkölcsöt nem produkál; (…) a háborúnak az imént említett
jó kihatásai mind csak olyanok, mint a terméskövek; ezekből lehet
építeni, de maguk a kövek még nem épület.”28 Mindezek fényében
nem meglepő, hogy miután megtapasztalta, hogy az erkölcsi neme-
sülés lehetősége a háborúban nem vált valósággá, 1918-ban készített
végső mérlege meglehetősen negatív: „a háború által nem leszünk
jobbakká, sem erkölcsösebbekké. A jóság s erkölcs a léleknek magas
kultúrája, azt tehát csak hosszú és elmélyedő munka teremtheti meg.
A háború nem nevel erkölcsöt, legfeljebb ingerekkel szolgál a meg-
levő erkölcsi erők s értékek előhívására.”29

Az egyéni megnemesülés lehetőségén felül Prohászka a társadalmi-
történelmi fejlődés eszközét is felfedezni vélte a háborúban, amennyiben
az imperializmuson, liberalizmuson és a francia felvilágosodás indi-
vidualista következményein alapuló modern kultúra (amely egyút-
tal az egyéni morális hanyatlás oka is) pusztulásával Isten a történe-
lem pozitív irányú fejlődését hajtja végre. Prohászka a történelmet
ugyanis — Teilhard de Chardinhez hasonlóan — lineáris, eszkatoló-

25Az ember a viharban.
In: ÖM 9, 186–196.

Viszonylagosan pozitív
erkölcsi  folyamatok

26Vö. Világtörténelmi
nagyböjt (1916).

In: ÖM 19, 92.

27Soliloquia. (1915. január
15.) In: ÖM 23, 277.

28A háború erkölcsi
kihatásai (1915).

In: ÖM 10, 241–242.

29Érzésvilágunk nyereség-
és veszteségmérlege a
világháborúban (1918).

In: ÖM 10, 319.

A háború mint a
társadalmi-történelmi

fejlődés eszköze

336

3_FejérdyAndrás_ProhászkaOttokár_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 336



gikus dimenzióval bíró evolúciós folyamatnak tekintette, melynek so-
rán az emberi kultúra folyamatosan nemesedik, és magasabb síkra jut-
va közeledik a — földön tökéletesen meg nem valósítható — ideális
társadalmi berendezkedéshez, Isten országának megvalósulásához.30

A minden korábbinál borzalmasabb háború láttán Prohászka ugyan -
akkor kritikával illette a világtörténelem immanens evolúcióját hirdető
nézeteket, hangsúlyozva, hogy az ember „kulturális” fokon még min-
dig barbár,31 Isten országának transzcendens, kegyelemre épülő fej-
lődését azonban változatlanul hirdette. Történelemteológiai víziójá-
ban így a világháború — amennyiben segít egyéni és társadalmi síkon
felismerni az örök értékeket — végső soron egy valóban új, keresz-
tény értékeken alapuló kultúra megvalósulását készíthette elő: „Mi-
alatt csak kevés előnyös befolyást tulajdonítok a háborúnak a vallá-
sosság s erkölcsiség terén, addig nagy kihatásúnak tartom azon érzések
világában, melyek ugyan szintén erkölcsiek, de melyeket a társadal-
mi szervezkedésre való vonatkozásukban, szociálisoknak nevezek s külön tár-
gyalok. (…) Van azonban az új világalakulásnak egy tényezője, mely
bizalommal tölt el, s ez a szociális érzés, melynél fogva méltányosab-
ban s igazságosabban gondolkozunk s érzünk embertársainkkal
szemben, s egy igazságosabb s jogban s gazdasági tekintetben jobban
megosztott világot akarunk teremteni. A szociális érzést a háború fej-
lesztette ki, s bár fejlődése a békében is feltarthatatlan, de a háború ez
érzést egyszerre lángoszloppá gyújtotta ki s nagyobb s parancsolóbb
hatalommá tette három év alatt, mint amilyenné azt a békés fejlődés
száz év alatt fejleszthette volna. A háború páratlanul megéreztette ve-
lünk, hogy mi a nép, a nemzet, a haza, s rámutatott a közösség érzeté-
re. (…) Megtanított azután a háború az összetartozandóság s egységes-
ség érzetére. Megéreztük, hogy csak egybeforrva, közös, nagy hittől s
kultúrától átjárva lehetünk erősek s győzelmesek.”32

A háború eszkatológikus történelemformáló szerepéről vallott fel-
fogás egyúttal azt is lehetővé tette, hogy Prohászka megkezdje a há-
ború után felépítendő új kultúra számára a gyakorlati tapasztalatok
leszűrését, a háború gazdasági-szociális következményeire való fel-
készülést, mint például a visszatérő katonák földhöz juttatásának
szükségességét, a gazdaság pénztőke helyett földművelésre alapo-
zását: „Nemzet, haza, föld valahogyan közjó lett, s megéreztük, hogy
ahhoz mindnyájunknak köze van. Azt óvnia kell törvényhozásnak s
védenie fegyvernek. Kormánynak, iskolának segítenie kell s nevelnie
a nemzedékeket annak jó művelésére, kincseinek kiemelésére, s az
egész nemzetnek vigyáznia kell, hogy a föld a nagy közérdeknek
szolgálatából ki ne vonassék s az individuális hatalomnak és sze-
szélynek prédául oda ne dobassék. Megéreztük, hogy a föld hata-
lom, — hogy a föld termékenységéből élünk, épen azért annak ho-
zamképességét fokozni s a többtermelést előmozdítani mindnyájunk
érdeke. A föld a nagyhatalom, s nem a pénz; a pénzt bűvkör fogta
körül, de az csak olyan csinált burkolat volt, melyet a háború szél-
vésze foszlányra tépett; most már látjuk, hogy nem a pénz, hanem a

30Vö. Szabó Ferenc:
A történelem Istene.

Prohászka Ottokár törté-
nelemteológiájához. In:

Prohászka-tanulmányok
2009–2012, i. m. 43–45.

31Például: „Itt ebben a mi
világunkban azt mondo-
gatták nekünk, hogy az

ember a teremtés virága;
mi pedig inkább azt

tapasztaljuk, hogy nem
a virága, hanem inkább a
tövise, – azt is mondták,

hogy az ember a teremtés
koronája; nekünk pedig
inkább úgy látszik, hogy

nem koronája, hanem
inkább öntudatra ébredt
szégyene! Mondták azt

is, hogy a haladás s fino-
modás útjain jár; mi pedig

azt láttuk, hogy barbár,
barbár tetőtől talpig,
utolsó porcikájáig.”

A világháború sebei.
In: ÖM 9, 209.

Felkészülés a háború
utáni korra

32Érzésvilágunk nyereség-
és veszteségmérlege a
világháborúban (1918).

In: ÖM 10, 320–322.
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föld ad kenyeret; a pénz csak csere-berét szolgál, de életet, erőt nem
termel. Azért a földnek eladósodnia sem szabad; a tőkének nem sza-
bad az első, igazi hatalmat, az élet anyját zsarolnia. Ez a föld a dol-
gozó, termelő népé legyen, s úgy legyen felosztva, hogy minél több,
szabad munkáscsalád s ember élhessen rajta. (…) Ne legyenek a tár-
sadalomban tátongó osztálykülönbségek által elszigetelt s ép ezért
ellenségesen ütköző rétegek, melyek egymáson súrlódnak s őrlőd-
nek. Nem szabad azoknak, kik együtt küzdöttek s véreztek, oly ég-
bekiáltó gazdasági különbségek által egymástól elválasztatni.”33

A háború utáni időszak feladataira Prohászka nemcsak nemzeti
keretek között gondolt, hanem a nemzetközi rendet illetően is meg-
fogalmazott — gyakran utópisztikusnak tűnő — kívánalmakat:
„A nemzeteknek s államoknak a hatalom s versengés mostani
irányzatával föl kell hagyniok. (…) Ha ezt a feszültséget a kapita-
lizmus hordozza, akkor annak kell a nyakát szegnünk; ha ezt a mai
termelési módnak kell tulajdonítani, akkor ezt a termelést kell meg-
szüntetnünk; ha a harcot s háborút az imperializmus vagy milita-
rizmus vagy a túltengő s másokat elnyomó sovinizmus szítja, akkor
ebből a neveletlenségből kell kiemelkednünk.”34

Prohászka már a háború kezdetén megfogalmazta, hogy az ilyen,
a tartós békét biztosító, harmonikus nemzetközi rend csak akkor
valósulhat meg, ha az emberiség szakít az individualista életszem-
lélettel, és „Isten országának” megfelelő erkölcsi-kulturális szintre
jut el: „szívesen fogadom el az »akcio« s a világbéke utópistáinak
gondolatát, hogy a jobb kor s a háborútlan történelem csak új kul-
túra s új civilizáció kíséretében léphet a világba. Mindenesetre, az
általános béke csak folyomány, csak szimptóma és berendezkedés
lehet, melyet voltaképen az az új kultúra hordozna. Ez a kultúra
lenne a szellemi világ, a világnézet, a hit és érzés világa, melynek
társadalmi, állami s nemzetközi berendezkedése biztosítaná azu-
tán a tartós, mondjuk, az örök békét. (…) a gyakorlati munka arra
irányulna, hogy a modern nemzedéknek necsak világnézete — hisz
a nézet csak fogalom s a világnézet csak fogalmi hálózat — hanem
vallása, vagyis a mélységekből, az Istenből táplálkozó élete lenne.”35

Összegzés

Prohászka tudatosan nem foglalkozott a háború eseményeivel: győ-
zelmekkel, vereségekkel, de még XV. Benedek pápa 1917. évi béke-
jegyzékével sem. Kortársainak jelentős részétől eltérően egy pillanatra
sem lelkesült ugyanis a háborúért, hanem kezdettől fogva ellenezte,
elítélte azt. Ennélfogva értékelésének meghatározó jellemzője, hogy
a háborúnak mint a rossz megnyilvánulásának kívánt tágabb bölcse-
leti-teológiai keretben értelmet adni. A háború első hónapjaiban ehhez
az igazságos háborúról szóló teológiai tanítás hagyományához nyúlt:
ebben az értelmezési keretben a háború mint minus malum vált nem
helyeslendő, de elfogadható történelmi eseménnyé.

33Uo. 321–322.

Az eljövendő
nemzetközi rend

34Mit mond a hős és mit a
szent? In: ÖM 10, 305.

35Hajnalodik-e már?
(1914). In: ÖM 10,

229., 236.
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Prohászka megnyilatkozásaiban egyúttal fejlődés, a hangsúlyok
eltolódása figyelhető meg. A háború időbeli elnyúlását, a szörnyű-
ségek és pusztítás minden korábbit felülmúló erejét látva mindin-
kább meggyőződésévé vált, hogy ez a háború nem tekinthető jo-
gosnak, így nem valamely nagyobb jó érdekében elszenvedendő
kisebb rossz, hanem az abszolút rossznak, az irracionális hatal-
maknak, a bűnnek történelmi megnyilvánulása.

Prohászka hite, és ebből fakadó reményteli optimizmusa azonban
ennek a sötét olvasatnak is pozitív értelmet adott. A választ ugyan-
csak a teológiai hagyományból származó értelmezési modellekkel,
mindenekelőtt az Isteni büntetés, tisztító vihar és az „isteni szántás”
képeinek segítségével fogalmazta meg. Ezen értelmezési kulcsok se-
gítségével a háborút Isten eszközeként határozta meg, amelyből egy
morálteológiai és történelemteológiai olvasat következett: a hábo-
rú Isten kezében egyrészt az egyén erkölcsi megtisztulásának, nö-
vekedésének eszköze, másrészt pedig — éppen az egyesek tömeges
megtérése révén — egy új, keresztény világrend előkészítésének te-
repe — végső soron világtörténelmi szükségszerűség. Megnyilat-
kozásaival így egyszerre sikerült a rá figyelőknek jelenre vonatko-
zó vigaszt és jövőbe tekintő reményt nyújtania.

A pozitív jövő felvázolása Prohászkánál ráadásul nem maradt meg
elvi síkon, hanem határozott gyakorlati-politikai lépések következ-
tek belőle. A székesfehérvári püspök háború-értelmezése így a teo-
lógiai értelmezésen túl határozott politikai dimenzióval bírt. Ez a po-
litikai dimenzió azonban nem nemzetállami/nacionalista célok
elérése volt a háború útján, mint oly sok püspöktársa esetében a front
egyik vagy másik oldalán, hanem egy „Isten országának” földi elő-
készítésére irányuló, keresztény alapokon nyúló — és így nemzetek
feletti — új társadalmi rend, „kultúra” megvalósításának előkészítése.

Prohászka tehát a háború mellett érvelő európai püspökökkel azo-
nos teológiai képekre, motívumokra, tanokra támaszkodott ugyan ér-
velésében, alapvető háború-ellenessége miatt mégis más hangsú -
lyokkal használta ezeket, így végső értelmük is más lett. Prohászka
tudniillik a teológiai érveket nem elsősorban a nacionalista-hazafi-
as érdekek igazolására használta, hanem a nemzeti érdekek síkján fe-
lülemelkedve, egyetemes — lelki-kegyelmi — téren keresett megol-
dást. A nagy háborúval kapcsolatos tanításának jelentősége így éppen
abban áll, hogy a teológiát nem instrumentalizálta saját nemzetének
igaza védelmében, hanem a háború lelki perspektívájú értelmezésére,
a világban meglévő rosszból nyerhető tanulságokon alapuló jövőkép
felvázolására használta.

Teológiai és politikai
jellegű háború-

értelmezése

339

3_FejérdyAndrás_ProhászkaOttokár_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 339



„Hódító katolicizmus”
Az első világháború és a katolikus sajtó fejlődése
Magyarországon

Az első világháború kitörése komoly változásokat eredményezett a
magyar katolikus sajtó helyzetében. Ennek egyik fő oka a társada-
lom hírigényének növekedése volt: 1914-től az újságok szerkesztő-
ségei és a könyvterjesztők egyaránt kivételes háborús konjunktúrát
élveztek.1 A folyamatot az egyháziak is jól érzékelték, a papság kon-
zervatív része pedig veszélyforrást látott abban, hogy az újságok
vidéken is egyre nagyobb mértékben kezdtek elterjedni. Egy plé-
bános például 1915-ben azzal indokolta egy szlovák nyelvű, az an-
tiklerikális ideológiát ellensúlyozó napilap indításának igényét,
hogy a háború idején „mindenki újságot olvas”.2 1916 telén egy fa-
lusi klerikus felhívta a prímás figyelmét egy bizonyos Szabad Szó
című hetilap terjeszkedésére, amely antiklerikális propagandát ter-
jesztett.3 Egy katolikus orgánum publicistája pedig aggodalommal
állapította meg, hogy az újságok és könyvek forgalma országszerte
növekedésnek indult, amivel szemben katolikus népkönyvtárak
szervezését szorgalmazta.4

A másik fő tényezőt az úgynevezett háborús vallásosság, vagyis a
hitéleti tevékenység váratlan megélénkülése jelentette.5 A kortárs vé-
lekedés szerint „a háború az általános megkomolyodás ideje, ilyenkor
az is elgondolkozik az élet legnagyobb problémáin”, aki egyébként
nem hívő. A klerikusok ugyanakkor tudatában voltak annak, hogy
nem ülhetnek ölbe tett kézzel, hiszen ez a jelenség nem mély világ-
nézeti elkötelezettségen, hanem nagyrészt csupán a félelmen alapult.6

Egy jezsuita sajtótermék szerzője szerint „a vallásos nekikomolyodás
azon hatalmas feladat elé állít, miként fogjuk azt állandósítani a béke
visszatértével Istent valószínűleg feledő világban”.7

Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy bemutassa, az első vi-
lágháborús körülmények milyen hatást gyakoroltak a hazai katoli-
kus sajtó történetére, ezért elsősorban két, az eseményekben döntő
szerepet játszó klerikus, Csernoch János hercegprímás, esztergomi
érsek, illetve a jezsuita Bangha Béla szerepére összpontosít.

Utóbbi tevékenységének nyomon követéséhez remek forrást je-
lent a jezsuita rend 1913-ban indított folyóirata, a Magyar Kultúra.
Ennek célja az volt, hogy a művelt világi közönséget bevezesse a
katolikus gondolatba, terjessze az apológiát, kövesse az „ellenség”
— azaz elsősorban a polgári radikálisok — „mozgolódásait”.8 A ka-
tolikus elit széles köréből verbuválódott szerzői kör, a kortárs ame-
rikai jezsuita revük példáját követve,9 a nagyközönséget érdeklő
témák egyházi nézőpontból való tárgyalására törekedett. A szer-
kesztőség a hódító katolicizmus szellemében az egész közélet át-
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alakítását vette tervbe.10 A folyóirat népszerűsítéséhez a rend hit-
buzgalmi szervezetei, a Mária-kongregációk is hozzájárultak. Ennek
eredményeként 1913 júniusára már háromezer-kétszáz előfizetője
volt, ebből mintegy kilencszáz világi értelmiségi.11 1917-ben egy
erőteljes reklámkampány segítségével az előfizetői létszámot há-
romezer-hétszáz főre tornászták fel.12

A Magyar Kultúra 1914 nyarán könnyedén belesimult a magyar
sajtó alaphangjába, amelyet az egyöntetű hazafias lelkesedés jel-
lemzett,13 sőt, egyes szerzői egyenesen a háború erkölcsi igazolására
törekedtek. Apponyi Albert gróf például a világháborút nem csu-
pán a Monarchia jogos önvédelmi harcának, hanem egyfajta szent
hadjáratnak nyilvánította. Szerinte az egész emberiség javát védő
központi hatalmak szükségszerűen győzelmet aratnak majd, hiszen
a fő ellenfél nyugaton a „kereszténységtől elpártolt hitetlenség”,
vagy is az állam és az egyház elválasztását alig tíz évvel korábban
végrehajtó Franciaország, keleten pedig „a babonává fajult álvallá-
sosság szelleme”, azaz az ortodox Oroszország.14 A szerkesztőség
1914 végén hasonló képet festett az eseményekről: eszerint Francia-
országot az ateizmus, Nagy-Britanniát az önzés és uralomvágy ve-
zeti, amivel szemben a központi hatalmak az idealizmus, hazafiság
és szolidaritás alapján állnak.15

Ugyanakkor a szerkesztőség a patrióta érzelmeket a katolicizmus
világnézeti ellenfeleivel vívott küzdelemben is igyekezett felhasz-
nálni. Ehhez a fő hivatkozási alapot a háborús vallásosság virágzása
szolgáltatta. Burján Károly például azt hangsúlyozta, hogy a bi-
zonytalanná váló életkörülmények között a radikális ideológiák
gyorsan elveszítették vonzerejüket, csak a hit és a hazafiság bizo-
nyult erős értéknek. A frontra induló katonák gyónnak, áldoznak,
hitükből merítenek erőt.16 Révész István kecskeméti plébános szep-
tember 20-án kelt alföldi helyzetleírásában arról számolt be, hogy a
mozgósítás pozitív csalódást jelentett a számára. Korábban azt hitte,
hogy „a kozmopoliták” kiöltek minden ideált, a sajtó elpusztította a
nemzeti erényt az emberekben, a világháború azonban felélesztette
a régi értékeket. Úgy vélte, hogy a nép ismeri a háború okait — a
francia korrupciót, az orosz zsarnokságot, a barbár szerb áskálódást
— és „magát Isten ostorának tekinti, melynek le kell sújtania az el-
bizakodott, gőgös népekre”. Óriási elszántság volt tapasztalható, tö-
megesen jelentkeztek 17–18 éves fiúk önkéntesnek, a huszárok pedig
bosszút esküdve nézegették Ferenc Ferdinánd arcképét a könyves-
bolt kirakatában. A plébános végül, mindezzel erőteljes kontrasztot
teremtve, kijelentette: „Csak a szocialista vezérek hallgatnak mélyen
e nehéz napokban. (…) De miről is írhatnának ők mostanában,
mikor csak egy kötelessége lehet a magyar sajtónak: növelni a ma-
gyar nép bizalmát, harci kedvét és áldozatkészségét.”17

A szerkesztőség még a katonák könyvellátását is górcső alá vette,
megállapítva, hogy igen sok selejtes, erkölcsrontó, hitetlenséget ter-
jesztő munka lepte el a frontot és a kórházakat.18 A folyóirat szerzői
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még a katolikus Alkotmány című politikai napilap szerkesztőjével is
vitába keveredtek, és — udvarias frázisokba csomagolva ugyan, de
— nehezményezték, hogy az Alkotmány „mindössze” heti kétezer in-
gyen példányt juttatott a lapból a katonai korházakba.19 A Magyar
Kultúra ezért erőteljesen támogatta a szintén Bangha által vezetett
Katolikus Sajtóhölgybizottság akcióját, amely 1914 szeptemberében
gyűjtést indított a katonák olvasmányokkal való ellátásáért. A be-
küldött kiadványokat gondos válogatásnak vetették alá: a „rossz-
nak” minősített nyomtatványokat megsemmisítették, a „jókat” pedig
a frontra küldték.20 A bevonuló katonák az első beszámolók szerint
szívesen fogadták a sajtóhölgyek által terjesztett kiadványokat.21

A kezdeményezés követőkre is talált: gróf Széchényi Miklós nagy-
váradi püspök például a katonai kórházak számára kétezer pél-
dányban megrendelte az Új Lap című katolikus népújságot.22 A hábo -
rú első évében az egyesület hétszázezer imát és hatvanezer könyvet
juttatott a katonáknak. Bangha páter abban bizakodott, hogy nyom-
tatványaik hatalmas missziós jelentőségre tehetnek szert.23

A háború mint erkölcsi probléma kérdésköre viszont jóval sze-
rényebb súlyt kapott a Magyar Kultúra hasábjain. Jellemző példa a
„Levélszekrény” rovat, ahol egy olvasói levél szerzője feltette a kér-
dést: ha van Isten, hogyan engedheti meg a vérontást? A teológus
szakértő válasza szerint a háború saját bűnösségünk természetes
következménye, de Isten ezt a javunkra tudja fordítani, és felhasz-
nálhatja arra, hogy lélekben meggyógyítsa az emberiséget.24

A magyar sajtó patrióta felbuzdulását hamarosan felváltotta az
elkeseredés. A gyors egymásutánban elszenvedett háborús veresé-
gek, az ellátási nehézségek állandósulása, az infláció elszabadulása
és az életszínvonal romlása miatt 1916-ra a közhangulatot egyre in-
kább a háború felelőseinek, illetve bűnbakjainak a keresése jelle-
mezte.25 A sajtó gyorsan a vádlottak padjára került. Mivel a hábo-
rús érdekekre hivatkozva a lapokat egész Európában cenzúra alá
helyezték, azok nem a közvélemény reális tájékoztatását szolgál-
ták, hanem az állam érdekeinek megfelelően manipulált híreket
adták közzé, a háborús propaganda eszközeivé váltak.26

Ennek következtében a sajtó gyorsan elvesztette szavahihetősé-
gét. Benda Jenő újságíró, végigtekintve korának szellemi irányza-
tain, 1917-ben megállapította: „az entente és a központi hatalmak
közvéleménye, a radikálisok és a reakcionáriusok, a szocialisták és
a klerikálisok legsűrűbben és legszívesebben vádolják a sajtót. A má -
sik ország és a másik világnézet sajtóját, természetesen.” Ennek a
magyarázatát a sajtó „hatalmának” általános túlértékelésében ta-
lálta meg. Ezzel szemben azt hangoztatta, hogy a sajtó háborúpárti
állásfoglalásai mögött egész Európában a kormányok erőfeszítései
álltak, amelyek abban voltak érdekeltek, hogy fokozzák a nép „há-
borús narókzisát”.27

A katolikus közvélemény formálóira szintén jellemző volt a sajtó
„hatalmának” túlbecsülése. Prohászka Ottokár például már 1914-
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ben az újsághírek megbízhatatlanságáról panaszkodott naplójá-
ban.28 A sajtó propagandaeszközzé válását azonban nem a háború
és a kivételes háborús jogszabályok hatásával, hanem kizárólag a
lapkiadók feltételezett megvásárolhatóságával magyarázta. 1916-
os körlevelében például kifejtette, hogy a hadviselő hatalmak kö-
zötti közeledést és a békekötést a hírlapok háborús uszítása teszi
lehetetlenné.29 A háborús tapasztalatok felkeltették a katolikus vé-
leményformálók figyelmét a korabeli tömeglélektani elméletek
iránt is. A Magyar Kultúrában Burján Károly 1915-ben ismertette a
francia szociálpszichológus, Gustave Le Bon A tömegek lélektana
című munkáját. Ennek alapgondolata szerint a közös céltól átha-
tott, közös célra törekvő szervezett csoportokat csökkenő belátási
képesség és növekvő cselekvési kényszer jellemzi, ami komoly tár-
sadalmi veszélyekkel jár: a műveletlen tömegek hatalmának meg-
növekedése akár a civilizáció pusztulását is eredményezheti.30

Komócsy István pedig 1917-ben, szintén Le Bon munkásságára hi-
vatkozva, arról írt, hogy a katolicizmusnak, ha a modern korban
meg akarja tartani befolyását, akkor a „gazdasági, szociális és kul-
turális vonatkozásokban szükségképpen elkövetkezett ideológiai
elváltozásokat minél gondosabban figyelembe kell vennie”.31

Bangha Béla — a Monarchia számos más személyiségéhez ha-
sonlóan — a modern háború integráns részének látta a propagan-
dát.32 Ő már fiatalon is a sajtó ügyét tartotta a katolicizmus egyik
legfőbb problémájának,33 azonban háborús tapasztalatai még in-
kább megerősítették ebben. 1914 nyarán éppen Nagy-Britanniában
tartózkodott, ahol első kézből ismerte meg az ellenséges propa-
ganda működését. Tapasztalatai szerint a háborús hírek eleinte
kevés nyomot hagytak az átlagolvasó lelkében, a sajtó többhetes
összehangolt munkája kellett ahhoz, hogy a közönség figyelme el-
terelődjön a megszokott témákról és „a voltaképpeni harcias han-
gulatot magába engedte disputálni”.34 Bangha szerint a brit sajtó
úgy tüntette fel a világháborút, mint II. Vilmos német császár határ -
talan önzésének kitörését, aminek következtében „soha ilyen bru-
tálisan mindenható és ellenállhatatlan butító nagyhatalomnak”
nem látta a sajtót, mint most, hiszen százezrek hódoltak be „a min-
den Münchausen-mesét megszégyenítő sajtóhazudozásnak”.35

A Magyar Kultúra szerzői a legfőbb ellenfelet lord Northcliffe sze-
mélyében vélték megtalálni, aki a brit sajtópiac meghatározó sze-
replője, a Daily Mail és a The Times tulajdonosa volt. Véleményük
szerint a lord „a háborút a németek ellen örömmel üdvözölte, és
(…) a mostani nemzetközi öldöklés felelősségének terhe jó részben
az ő lelkét nyomja”.36 A sajtómágnás erőteljes részvétele a brit há-
borús erőfeszítésekben (majd 1918-as kinevezése az ellenséges or-
szágokba irányuló propagandát irányító hivatal élére) már önma-
gában véve is alkalmas volt arra, hogy a központi hatalmak
közvéleményét demoralizálja, és növelje a propagandával kapcso-
latos paranoiát.37 Northcliffe így aztán a Magyar Kultúra szerzőinek
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szemében is úgy tűnt fel, mint aki „egyike a világ legnagyobb gaz-
embereinek. Mint újságkirály, akiknek a háború a képzelhető leg-
jobb üzlet, temérdek lapjával ő izgatta ellenünk a legnagyobb si-
kerrel Anglia népét, de a semleges országokat is.”38

Northcliffe valósággal megszemélyesítette mindazt, amit Bangha
a kapitalista sajtó szerepéről vélt. A világsajtó e felfogás szerint saját
olvasóinak érdekeit alárendelte a tőke érdekeinek: „ezért áll a mo-
dern napisajtó túlnyomó része lényegében erkölcstelen alapon: a
közönséget a pénzvilág érdekeivel szemben állandóan kijátssza s
ugyanakkor a közönség érdekeinek szószólójaként mutatja be
magát”.39

Elképzeléseire jelentős hatással volt az osztrák újságíró, Joseph
Eberle, aki meghívására 1917-ben Budapesten is előadást tartott.
Szavai szerint a sajtó főleg az izraelita nagytőke kezében van, annak
érdekeit szolgálja, az által hirdetett „pőre materializmus” pedig éles
ellentétben áll a keresztény idealizmussal. „A kapitalista sajtó kul-
túrpolitikája nem egyéb, mint nyílt támadás a kereszténység ellen”
— mondta. A háborús vallásosság elmélyítésnek terén elkönyvelt
kudarcokat szintén a sajtóra hárította: „Övé a nagy felelősség, ha
a háború borzalmas megpróbáltatásai nem termékenyítették meg a
lelkeket úgy, ahogy kellett volna”. Eberle még tovább menve azt is
állította, hogy a kapitalista sajtó szelleme játszotta a „legnagyobb
szerepet” a világháború felidézésében, amelynek „végső, legmé-
lyebben fekvő oka a modern világ elszakadása Istentől, örök életbe
vetett hitünk megcsappanása és a mammonizmus korlátlan ural -
ma”. Mondandójának legfontosabb elemét az jelentette, hogy a bé -
két csak úgy lehet megteremteni, ha a kapitalista sajtót megfosztják
befolyásától. Eberle ezért arra hívta fel budapesti hallgatóságát,
hogy a „nép védelmére” teremtsenek keresztény sajtót, amely „a
gazdasági törekvéseket és eszméket ismét összhangba hozza a kul-
túra és a vallás nagy gondolataival”.40

Bangha Béla minden bizonnyal azért adott tért Eberle fejtegeté-
seinek, mert maga is hasonló terveket dédelgetett. Naplójában elő-
ször 1916 elején írt arról a szándékáról, hogy új napilapot indít, de
ez ekkor még csak egy volt nagyszámú terve között. Elképzelései
igen bizonytalanok voltak, csupán egy „kis” — esetleg német nyel -
vű — napilap életre hívását látta lehetségesnek. Azt ugyanakkor
határozottan leszögezte, hogy pártok feletti, de a felsőbbséget tá-
mo gató orgánumot lát szükségesnek.41 Ez igen lényeges volt, hi-
szen a katolicizmust ekkoriban egyetlen napilapként az Alkotmány
képviselte, azonban a Katolikus Néppárt lapjaként nem volt képes
megszólítani a párthoz nem kötődő katolikusokat.42

1916 nyarára kezdtek határozottabbá válni a páter tervei, ekkor
kezdte a nyilvánosság előtt is hangsúlyozni a Néppárthoz nem kö-
tődő katolikusok megszólításának fontosságát. Ennek érdekében
sürgette, hogy ideiglenes megoldásként az Alkotmányt tegyék az
egész katolikus magyarság lapjává. Azt várta, hogy a lap „kövessen
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kozó tanulmányát a

pozsonyi Katolikus Sajtót
Támogató Egylet adta ki

1903-ban. A sajtó jó
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In: Bangha Béla Össze-
gyűjtött Munkái. XXVI.

kötet, 59–68, 493.

34Bangha Béla: Magyaror-
szág felé. Úti reflexiók I.

Magyar Kultúra,
1914. II. kötet, 82.

35Bangha Béla: Magyaror-
szág felé. Úti reflexiók II.

Magyar Kultúra,
1914. II. kötet, 207.

36Kmoskó Mihály: Lord
Northcliffe és a „modern

sajtószabadság”. Magyar
Kultúra, 1918. II. kötet, 1.

37Mark Cornwall:
i. m. 174.

38Napló. Magyar Kultúra,
1917. I. kötet, 48.

39Ki felelős a háborúért?
In: Bangha Béla

Összegyűjtött Munkái,
i. m. 143–148.

40A sajtókérdés a világhá-
ború fényében. Dr. Eberle
József előadása a Katoli-
kus Sajtóegyesület fővá-
rosi Hölgybizottságának

január 7-iki műsoros
ünnepélyén. Magyar Kul-

túra, 1917. I. kötet, 50–56.

41Molnár Antal – Szabó
Ferenc SJ: i. m. 202.
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— voltaképpeni pártjellegének fenntartása mellett is — egyelőre
minél kevesebb pártpolitikai irányt s minél több katolicizmust.
Talán éppen pártszempontból járna vele legjobban, ha egyelőre —
pártfeletti politikát csinálna.”43 Javaslatának elutasítása nyomán
azonban fokozatosan a pártok feletti katolikus sajtó megteremtésé-
ben kezdte a megoldást látni. Ennek propagálására az általa vezetett
Sajtó hölgy bizottság 1916 októberétől havonta adta ki négyoldalas,
röpiratszerű nyomtatványát, A Sajtó címmel.

A lap célkitűzéseit az első szám foglalta össze. Eszerint „az or-
szág jövője igen nagy részben a sajtókérdéstől függ s hiába győznők
le minden külső ellenségünket, ha idehaza meg belső ellenségek
lennének úrrá fölöttünk”. Ezért a kiadvány szerzői annak megaka-
dályozását látták szükségesnek, hogy az országot „egy nem ma-
gyar és nem keresztény” sajtó irányítsa.44 Az orgánum arról igye-
kezett meggyőzni olvasóit, hogy kibékíthetetlen ellentmondás áll
fenn a sajtó közvetítette kép és az ország valós helyzete között: „a
valódi Magyarország keresztény és vallásos, a sajtóban tükröződő
ál-Magyarország pedig hitetlen és elvtelen, haszonleső és anyag-
elvű, akiknek csak egy féltve őrzött nemzeti kincse van: a zsidódé-
delgető liberalizmus s csak egy borzalmas, iszonyú veszedelme: a
katolikus pap és az Anyaszentegyház”.45 Ebből is látható tehát,
hogy a szerzők teljesen figyelmen kívül hagyták a magyar társada-
lom dezintegrációs folyamatait, amelyek a világháborús viszonyok
következtében egyre gyorsabban haladtak előre, és továbbra is az
egységesnek tételezett nemzeti közvélemény nevében akartak fel-
lépni a „destruktívnak” nyilvánított eszmék képviselőivel szem-
ben, akiket a sajtó monopolizálásával vádoltak.

Bangha irányvonalának megítélése azonban még saját rendjén
belül sem volt egyértelmű. 1917 nyarán arról számolt be naplójá-
ban, hogy a Magyar Kultúra „erős hangja” miatt rendi elöljárói több-
ször is figyelmezetésben részesítették. Főleg arra intették, hogy ne
támadja a kormányzati szereplőket és a szabadkőműveseket.
„Végén burkoltan Rector is, Provinciális is megfenyegettek, hogy
esetleg agyoncsapnak azzal, hogy elveszik tőlem a redakciót. A do -
log komoly, vigyázni kell” — jegyezte meg. Az ellenzőkkel szem-
ben ezért a püspöki kar támogatását szerette volna megszerezni, ami
nehéz feladatnak tűnt, hiszen a püspökök a korábbi évtizedekben
nem vállalkoztak összehangolt, nagyszabású fellépésre a sajtó terén.
De vajon hogyan vélekedett ekkoriban a hercegprímás mind erről?

A sajtó 1914 utáni felértékelődése az egyház vezetőit is arra ösz-
tönözte, hogy hatékonyabb módszereket keressenek a közélet befo-
lyásolására. A prímás igen elégedetlen volt az Alkotmány működé-
sével, könnyelműnek tartotta gazdálkodását, ezért a lap tulajdonosa,
Molnár János 1915 márciusában kénytelen volt hosszadalmas le-
vélben mentegetnie magát. Többek között cáfolta, hogy egy gyógy-
szergyártó cég hirdetésének erkölcsi okokból történt elutasítása —
a hirdetés ugyanis egy meztelen alakot ábrázoló rajzot tartalmazott

42Klestenitz Tibor: A kato-
likus sajtómozgalom

Magyarországon 1896–
1932. Complex,

Budapest, 2013.

43Bangha Béla:
A Katolikus Sajtó-

 egyesület. Magyar Kultúra,
1916. II. kötet, 91–92.

44A Sajtó, 1916. 1. szám. 1.

45A Sajtó, 1916. 2. szám. 1.

Az egyház vezetői
és a sajtó
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— miatt a lapot évi ötezer korona kár érte volna. Azt viszont elis-
merte, hogy kénytelen volt visszafizetni az Adria Tengerhajózási
Rt-nek azt a húszezer koronát, amit azzal a feltétellel kapott meg,
hogy a Néppárt nem fogja megtámadni a parlamentben a vállalko-
zásnak nyújtott államsegélyt — a feltétel ugyanis nem teljesült. A lap-
 tulajdonos attól félt, hogy a prímás elmarasztaló véleményére hi-
vatkozva a püspökök beszüntetik az Alkotmány 1911-ben önként
vállalt támogatását, amelyet sokan eleve kelletlenül teljesítettek.46

Ez a lépés valóban nem késett sokat: 1915 októberében a püspöki
kar megállapította, hogy a Néppárt támogatása nem vált be, ezért
visszaadta a pártnak „akciószabadságát”, és természetesen beszün -
tette a párt lapjainak központi segélyezését is.47

A meglévő katolikus politikai sajtó szerény befolyása miatt Esz-
tergomban egyre fontosabbnak tartották a világi sajtó szerepét.
Csernoch János ezért a népszerű liberális lapokban helyeztette el
közleményeit, és a sajtó kezeléséhez rendszeresen igénybe vette egy
katolikus újságíró, Szabó László tanácsait.48 A prímás igyekezett
kapcsolatokat kiépíteni Miklós Andorral, akinek 1910-től kiadott
lapja, Az Est a hazai tömegsajtó legsikeresebb vállalkozásává fejlő-
dött. Az orgánum a háború alatt hatalmas olvasottságot ért el, 1916-
tól példányszáma négyszázezer felett állandósult, messze meg-
előzve versenytársait.49 A lapnál dolgozó Szabó László igyekezett a
szerkesztés során az egyház érdekeit képviselni. Szabót maga a prí-
más bíztatta ennek feladatnak az ellátására, és Lepold Antal esz-
tergomi irodaigazgató rendszeres kapcsolatot tartott fenn vele.50

A két fél között kölcsönösen előnyös együttműködés alakult ki.
Amikor például elterjedt annak a híre, hogy az egyház meg akarja aka-
dályozni a hadviselés céljaira lefoglalt harangok átadását, Szabó
Lepold közvetítésével nyilatkozatot kért a prímástól arról, hogy az
egyház nem ellenzi a harangok kiszolgáltatását.51 Ezzel a kapcsolattal
tehát Az Est értékes híranyaghoz, az egyház pedig fontos közvetítő
csatornához jutott. Szabó később a prímással is bizalmas viszonyba
került. Máskülönben Szabó felesége 1918-ban aligha engedhette volna
meg magának a Csernoch Jánoshoz intézett kérést, hogy járjon közbe
férjének nemesítése érdekében. Szabóné érvei szerint: „hogy az [sic!]
Est ma olyan megszelídült és korrekt újság, mint amilyennek ismerjük,
az annak köszönhető, hogy az Est tulajdonosa nagy tiszteletet és ha-
tártalan bizalmat tanúsít az uram iránt és mindenben hallgat reá”. 52

A Szabó és Lepold levelezéséből kirajzolódó kép szerint a prí-
más és a lapkiadó egyaránt arra törekedett, hogy a másik fél érde-
keit is szem előtt tartsa. Viszonyukat jól jellemzi az az eset, amikor
Miklós a prímást arra kérte, hogy a papságot körlevélben szólítsa
fel Az Est terjesztésére. Igencsak szokatlan kérését Esztergom ugyan
nem teljesítette, de biztosították róla, hogy a katolikusok nem el-
lenségesek a lap iránt, és a prímás mindent megtesz az előítéletek
ellen. Lepold azt is vállalta, hogy mérsékletre inti Bangha Bélát, aki
gyakran ostorozta az általa „destruktívnak” tartott lapot. Az előzé-
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kenység magyarázata, hogy az egyház meg akarta akadályozni az
egyik legolvasottabb sajtóorgánum „szektárius és radikális irány-
zatok” befolyása alá kerülését. „Ha a háború után a régi Magyar  or-
szágot akarjuk fenntartani, nagy szükségünk lesz konzervatív
erőkre. Hatalmas ilyen erő volna Az Est, mostani szerkesztésében”53

— írta Lepold 1915 decemberében. A prímás bizalmasa a háború
utolsó évében általában véve „kétségbeejtőnek” ítélte a társadalmi
állapotokat, és úgy látta, hogy „erkölcsi érvekkel alig lehet valamit
elérni, ha az egész polgári társadalom nem szolidáris az igazságta-
lan és túlzó elemekkel szemben”.54

Bangha Béla 1917-ben emlékiratot készített a prímás számára,
amelyben elsősorban az antiklerikális kihívásra hivatkozott. Ezért
szükségesnek látta, hogy a katolicizmust a sajtó terén egyenran-
gúvá tegyék ellenfeleivel: „csakis független, főleg a gyors és jó hír-
szolgálatra alapozott, Az Est módjára minden tekintetben, de főleg
politikai téren megkötetlen, tehát lényegében információs jellegű
lapokkal közelíthetjük meg a közönséget. Sőt még a kat. program-
nak alkalmatlan helyen és módon való túlságos hangoztatása által
sem szabad azt a közönséget elriasztanunk, amely az újságtól nem
prédikációt, hanem hírszolgálatot és szórakozást vár.” A páter a „tö-
megek meghódítása” érdekében kiterjedt laphálózatot tervezett,
amely fokozatosan jött volna létre: először központi napilap, majd
bulvárlapok, végül vidéki újságok indítását tartotta szükségesnek.
Javasolta, hogy a lapokat külföldi mintára dömpingáron adják, így
gyorsan elterjednek, ami magával hozza a hirdetőket, biztosítva az
anyagi hátteret.

Bangha rendkívül fenyegetőnek érzékelte az egyházat érő kihí-
vásokat, és a világháború után erőteljes társadalmi felfordulás le-
hetőségével számolt. Társadalmi téren ezért a „határozott nemzet-
védelem” igényével lépett fel. A mozgalom ügyeinek vezetésére azt
kezdeményezte, hogy egy valamennyi katolikus irányzatot képvi-
selő országos értekezletet hívjanak össze. A vállalkozás megindítá-
sára kétmillió korona kezdő befizetést tartott szükségesnek, rész-
vénytársaság vagy alapítvány formájában. A tőke fennmaradó
részének megszerzésére egyházmegyei, illetve hitközségi takarék-
pénztárak szervezését kérte, amelyeknek jövedelmüket felerészben
a sajtóra kellett volna fordítaniuk.55

A páter törekvése a pártok feletti egyházi sajtó megteremtésére
egybevágott a prímás terveivel, aki, mint láthattuk, maga is bizal-
matlan volt a Katolikus Néppárttal.56 Csernoch János ugyanakkor
pesszimistán ítélte meg a vállalkozás jövőjét, és nem akarta az új or-
gánumokat a jezsuiták kezébe adni.57 Kételyeiben közrejátszhatott,
hogy — ahogyan már láttuk — a katolikus közönség egy része is el-
lenérzésekkel viseltetett A Sajtó iránt, illetve a Magyar Kultúra irány-
vonalával szemben is.58 A páter ezért szeptemberben Szabó László
segítségét kérte, akitől nem csupán a lapkiadáshoz szükséges üzleti
ismereteket remélte, hanem azt is, hogy jelenlétével segít legyőzni
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56Gergely Jenő: A keresz-
tényszocializmus Magyar -

országon 1903–1923.
Kos suth, Budapest,

1977, 76.
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a hercegprímás kételyeit.59 A vállalat terve végül valóban elnyerte
Csernoch beleegyezését, amit azonban Esztergom taktikai okokból
ekkor még nem tett közzé: „Őeminenciája látván a sajtókérdésben
az eltérő irányokat, rezerváltan viselkedik. De azért kifejezést adott
a kívánságának, hogy a sajtópáterek akciójának sikerét óhajtja” —
írta 1917 novemberében Szabónak Lepold Antal.

1917. december 8-án a szervezők megtartották a sajtóvállalat elő-
készítő ülését, ami azonban még nem nyerte el a Bangha által kért
egyházi elismerést. Az ülés informális keretek között maradt, nem
kapott nyilvánosságot, hivatalos formában a püspöki kar sem kép-
viseltette magát rajta. Lepold Antal, aki lényegében a prímást képvi-
 selte, egyértelművé tette, hogy a „magas egyházi körök” hajlan-
dóak támogatni a Központi Sajtóvállalatot (KSV), de elvárják, hogy
a meglevő katolikus lapokkal is kontaktusba lépjen. Az értekezlet
levélben tett jelentést a prímásnak, és Lepold iránymutatását kö-
vetve hangsúlyozta, hogy a jövendő vállalat csak ott akar majd ol-
vasókat hódítani, „ahová a paposnak kikiáltott pártsajtó nem tu-
dott elhatolni”.60

Válaszában Csernoch hangsúlyozta, hogy nem vehet részt aktí-
van a KSV megalapításában, amelyet nem támogatnak a meglevő
katolikus lapkiadók. Ennek ellenére teljes cselekvési szabadságot
adott neki. A prímás fenntartásait jelzi ugyanakkor, hogy hangsú-
lyozta: támogatása addig tart, amíg a vállalat a katolikus sajtó tö-
kéletesítésére és a keresztények egyesítésére törekedik. Bár az új lap
jóindulatú kritikát gyakorolhat a Néppárt felett, de végső soron azt
kell céloznia, hogy „a katolikusok a politikában a katolikus párt
eszméjére, vagy legalább az avval való kooperáció szükségességé-
nek tudatára ránevelődjenek”. Azt ajánlotta, hogy egyezzenek meg
az Alkotmány (és a katolikus néplap, az Új Lap) tulajdonosaival, és
vegyék fel őket a részvénytársaság alapítói közé. A semlegesség igé-
nyére hivatkozva viszont megtagadta annak a kérésnek a teljesíté-
sét, hogy ő jelöljön ki vezetőséget a részvénytársaság élére, ami hi-
vatalos egyházi elismerésként is értékelhető lett volna. Ugyanakkor
arra is utalt, hogy A Sajtó által képviselt propagandamódszerek al-
kalmazását nem tartja előnyösnek, és mérsékelt hangvételre intett:
„nem szónoklatokra és újságcikkekre kell a fő súlyt fektetni, hanem
a csendes, de eredményes társadalmi szervezkedésre. Sokkal több
sikert ígér a csendes házi agitáció, mint a nyilvános lárma, amely el-
lenhatást szül és gyűlölködésre vezet.”61

A prímás engedélye nyomán tehát megindulhatott a KSV szer-
vezése, amelynek során azonban a szervezők korántsem tartották
magukat mindenben Csernoch János figyelmeztetéseihez. A Ma-
gyar Kultúra egyik szerzője például 1918-ban — ragaszkodva a fo-
lyóirat megszokott érvrendszeréhez — a KSV mellett agitálva kije-
lentette: „Magyarország katonáit nem tudták legyőzni a frontokon,
de az itthoni fronton máris rég legyőztek, letepertek, szinte meg-
semmisítettek bennünket a hiénák és fosztogatók (…) a magyar kö-

59Szabó László:
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zéposztály máris elvérzett.”62 A szerző szerint ez nem történt volna
meg, ha a közvélemény idejében foglalkozik a gazdasági kérdé-
sekkel és követeli az iparcikkek árának maximalizálását. A sajtó
azonban véleménye szerint — az uzsora és az árdrágítás üldözése
helyett — továbbra is csak szenzációkat gyártott, elterelte a fontos
kérdésekről a közfigyelmet, vagyis „csendestársként” viselkedett a
„fosztogatók táborában”.63

A KSV megalapítását mindemellett hazafias szempontokkal is
igyekeztek indokolni, felhasználva (és ezzel még tovább gerjesztve)
az ellenséges propaganda erejével kapcsolatos paranoiát. A teoló-
gus és orientalista Kmoskó Mihály 1918 nyarán ugyanis már arról
írt, hogy Lord Northcliffe-nek, a brit „propagandaminiszternek”
Magyarországon „csak akarnia kell és minden pillanatban szerez-
het lapot is, embert is közvéleményünk megrontására, háborús el-
lenállásunk megbénítására”, ezért „ha a társadalom legjobbjai nem
veszik kezükbe a sajtóreformot, saját vesztünket készítjük elő”.64

Összefoglalásként elmondhatjuk tehát, hogy a katolikus sajtó
nagy átalakulásában, amelyet elsősorban a KSV megalakítása fém-
jelzett, az első világháború következményei döntő szerepet játszot-
tak. A háború egyrészt felfokozta a sajtó és a propaganda szerepé-
vel kapcsolatban élő — nagyrészt irracionális — félelmeket,
valamint katalizátorként hatott a magyar társadalom válságjelen-
ségeire, amelyre a Bangha Béla által vezetett folyóiratok a morális
pánik jellegzetes tüneteivel válaszoltak. Ez a jelenség a leggyak-
rabban a társadalmi változások feletti ellenőrzés elvesztésére vagy
a státusvesztésre adott ideges reakcióként születik meg, ha egy cso-
port egy adott társadalom idealizált rendjét (hagyományos, alap-
vető értékrendszerét, konstruált, konszenzuális valóságát) fenye-
gető veszélyként tudatosul egy közösség tagjaiban.65

Az első világháború médiatörténete általában véve is bővelke-
dik a morális pánik jelenségében,66 Bangha Béla és a Magyar Kul-
túra köre számára pedig elsősorban a „destruktív sajtó” jelentette az
ellenségkép alapját. A középosztály lecsúszásától, valamint a kato-
likus identitás elleni támadásoktól, az antiklerikális, polgári liberá-
lis, szociáldemokrata, kommunista eszmék térhódításától való fé-
lelem cselekvésre sarkallta azokat a katolikus egyháziakat, akik a
megelőző évtizedekben — számos nekifutás ellenére — nem vol-
tak képesek befolyásos politikai sajtót létrehozni. Csernoch János
hercegprímás maga is tudatában volt a politikai veszélyforrások-
nak, és felismerte a rendelkezésre álló sajtó gyengeségét. Ezért
végül szabad utat engedett a szervezkedésnek — annak ellenére is,
hogy a jelek szerint nem osztotta Bangha Béla radikális nézeteit, és
igyekezett mérséklő hatással lenni a KSV szervezőire.

62Árdrágítás és sajtó.
Magyar Kultúra, 1918.

I. kötet, 368–370.

63Uo.

64Kmoskó Mihály:
i. m. (55. lj.) 7.

A „morális pánik”
jelensége

65Kitzinger Dávid:
A morális pánik elmélete.

Replika, 2000. június,
23–27.

66Sipos Balázs:
Az első világháború

médiahatásai. Média  -
 kutató, 2010. tavasz.
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Háború és morál
1. Az erőszak metafizikája

Az erőszakos halál mindig igazolásra szorul. Megfordítva: mindig
számonkérésre indít. Az erőszakos halál és az erkölcs ébredése
ugyanaz a pillanat. Ábel megölése előtt ott a kísértés (a bűn az ajtó
előtt), a számonkérés („Őrzője vagyok én testvéremnek?” „Mit tet-
tél?”), a büntetés és a büntetéstől való félelem.

Ahogy Isten számon kéri az emberen a gyilkosságot, az ember is
számon kéri Istenen a halált. Nincs ebben semmi rossz, a számon-
kérés itt egyszerűen annyit jelent, hogy a másikat komolyan vesz-
szük. Tudni akarjuk, miért kell meghalnunk. A válasz pedig ismert:
a halál büntetés. Egészen pontosan a halál a végső erkölcsi büntetés,
amely az embernek mint a földi egyetlen rosszra képes lényének
kijár. Számunkra az elmúlás halál, megszokhatatlan gondolat és ese-
mény. Az ember halála nem az élet természetes része. Különösen,
ha a halál erőszakos, más ember okozza. Ha pedig ez tömeges, mint
a háború, akkor abban már valami különösen természetfölöttit is ér-
zékelünk. Az Ószövetség olykor igen brutálisan szembesít ezzel a
gondolattal („Ezt mondja az Úr: éjfélkor végigvonulok Egyiptomon.
Minden elsőszülött meghal Egyiptom földjén”). S ma is énekeljük:
„Háborútól oltalmazz / híveidnek irgalmazz!” Mert a háború vala-
hogyan Isten büntetése, csapása, akár a betegség vagy az éhínség.

Káinban beteljesedett tehát a bűn, ahogy Ábelben a büntetés. De
ez még nem a végső ítélet, hanem a hosszú-hosszú ítélkezés kezdete,
azé az ítélkezésé, amely egyúttal törvényhozás, lelkiismeret-ébredés,
erkölcsi töprengés, a jó és a rossz megismerése az ember-választotta
keserves úton. Az erkölcs tulajdonképpen még a büntetés része, aho-
gyan Szent Pál olyan jól látta, kezdetben csak egy törvény volt, ami
szabadságunk forrása egyben: „e két fa gyümölcséről ne egyél”. S bár
a keresztény a későbbi, az emberi történelemben kialakult Törvény
alól már föl van szabadítva, tudjuk, hogy fölszaba dí tottságunk még
nem teljes. Sőt, a bűnbe visszaeső igaz nagyobb bűnös, mint az, aki
sosem szabadult föl.

Az erőszak velünk maradt és velünk marad a világ végéig. Ezt jó
világosan látnunk. Nem azért, hogy ne legyünk naivak, hanem azért,
hogy pontosan lássuk: a háború mint az erőszakból kinövő valami az
ember része. Belőlünk fakad. Igazságos büntetés, amely azonban
folyton számonkérésre indít minket. Nem arról van szó, hogy bűnöst
(az erőszakost, az agresszort) és áldozatot (az erőszak elszenvedőjét)
egyetlen masszába olvasszuk, ahogyan az a 20. században egészen
hihetetlen módon szó szerint is valósággá lett (Drezdában, Ham-
burgban, Hirosimában, Nagaszakiban). Hanem arról, hogy ha ez a
valóság, ami belőlünk fakad, akkor mit tudunk vele kezdeni. S erre

BALÁZS ZOLTÁN
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a kérdésre csak egy válaszunk van: az emberölés tilos, de minden-
képpen igazolásra szorul. Nem azért, mert ez így elegáns, így kultu-
rált vagy civilizált, vagy mert reményünk szerint sikerül majd egy-
szer és mindenkorra megtalálni a végső, a szabatos, a megbízható
feltételrendszert, a tökéletes szabályt, amely minden elképzelhető
esetben eligazít, s így az erőszak kezes bárány lesz a kezünkben.
Nem. Egyszerűen azért, mert ahogy az erőszak belőlünk tör föl, úgy
a számonkérés, az igazolás sürgető igénye is, amely nem indulhat ki
másból, mint abból az elementáris kérdésből, amivel Isten fordult
Káinhoz, s amit minden potenciális áldozat, azaz minden ember
ugyanazzal a joggal tehet föl a gyilkosnak: „Mit tettél??”

Nem lehet háborút vívni amorális módon. Nem vagyunk rá ké-
pesek: pontosan azért nem, amiért az erőszakot sem vagyunk képe-
sek megállítani. Amikor pedig el tudjuk fogadni az erőszak valami-
lyen igazolását, akkor beszélhetünk háborúról.1 Ha nem, az erőszak
marad az, ami: gyilkosság, rablás, ölés, gonoszság, definíció szerint
igazolhatatlan, ősi, káini bűn. De hogyan lehet vagy kell morális
módon háborúzni? Több ezer éves probléma ez, egyfajta válaszban
hinni már eleve merész dolog, így én is csak annyit teszek, hogy
három igazolási stratégiát mutatok be, s azt igyekszem bizonyítani,
hogy egyik sem megkérdőjelezhetetlen, de mindegyik használható.

2. Háború és erények

Civilizációnk legősibb háborúját, a trójait meglehetősen frivolnak
látszó módon igazolták. Heléne szépsége, a személyes megcsalatás,
a féltékenység olyan indítékok, amelyeket ma sem tehetünk félre,
ha sok erőszakos cselekmény konkrét okait keressük, de komplett
háborúkat indítani ezekre hivatkozva fölöttébb nehezen lehetne.
Nem kevésbé elfogadhatatlan Akhilleusz magatartása, aki beval-
lottan saját hírnevét és végzetét keresi. Hozzátehetjük, a többi görög
hőst (hérosz) sem föltétlenül Menelaosz motivációi mozgatták,
hanem saját hősi erényeinek ápolási lehetőségei.

Az efféle igazolási módok ebben a nyílt és nyers formában ma
elfogadhatatlanok, mégsem mellékesek. Nem felejtkezhetünk meg
arról, hogy a kereszténység évszázadaiban sem voltak szokatlanok
a személyes, de nemesnek vélt indítékok. A lovagság erényei között
a választott hölgy kedvéért vívott harcokban mutatott bátorság és
önfeláldozás nem voltak egészen illegitimek, még ha ezek inkább a
lovagi tornák keretei közé szorultak is. Természetesen megvoltak
ennek a vallásos szublimációs lehetőségei, gondoljunk Szent Ferencre
(Szegénység Úrnő szolgálatában); meg általában a lovagi hölgykul-
tusz által is formálódó Mária-kultuszra. A barokk kor jezsuita kon-
cepciója aztán ezt a lovagi eszményt transzponálta a spirituális-szel-
lemi síkon értelmezett Krisztus-katonája eszményre (de már Szent
Pál is többször alkalmazza a gladiátor példáját a keresztény esz-
ményre). A kereszténység-ihlette aszkétikus-mortifikációs gondola-

1George Weigel: Moral
Clarity in a Time of War.

First Things, 128
(January 2003), 20–27.
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Just War’s ’Presumption

Against Violence’ in Light
of George Weigel. Ethical

Perspectives, 11
(2004/2–3), 111–118.

Lovagi erények

351

5_BalázsZoltán_Háború és morál_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 351



tok, a személyes üdv hajtóereje nélkül sem a keresztes háborúk len-
dülete, sem a 16–17. század szédületes missziós sikersorozata sem
lenne érthető. Aztán a 19. század morális kihívásaira is születtek
militáris ihletésű válaszok (Üdvhadsereg), az I. világháború utáni
tartós háborús hangulatban pedig a katolikus neobarokk is újra föl-
fedezi ezeket a formákat: ennek hajtásai a Mária Légió, a Krisztus Lé-
giója vagy a Columbus Lovagjai.2 A szent háború által elért üdvözü-
lés gondolatát ma inkább az iszlámhoz társítjuk, de nem tagadható,
hogy a kereszténység története sem nélkülözi a kegyes és vallásos
érzelmek által fűtött háborús elszántságot, még ha ezekben nem is
az erőszak dominál, de a katonai erények nagyon fontosak. S itt hoz-
zátehetjük, hogy mint gyakorlatilag minden erkölcsösnek tartott in-
díték, így e mögé az igazolási mód mögé is fölsorakoztatható evan-
géliumi szöveg: „Emészt a házadért való buzgóság!”

Ha pedig kilépünk a vallásos érzés által kormányzott militáris
étoszból a szekuláris világba, ott is azt tapasztaljuk, hogy a lovagi-ne-
mesi eszmény sokfelé meglepően tartósnak bizonyult, még ha nem
is a bellum, hanem a duellum igazolásaként. Már nem (csak) nemes-
séghez, hanem tiszti ranghoz kötődően a párbaj olyan magánhá-
borúként létezett, amelyet mindazonáltal társadalmi normák vezé-
reltek, éspedig — ha jóindulatúan értelmezzük — azért, hogy az
eltömegesedő társadalomban a hangsúlyozottan személyhez kötött
becsület fogalma mégis megmaradhasson és valamilyen bizarr társa-
dalmi intézmény még védje. A becsület, amely tehát jellegzetesen ma-
gánerény (gondoljunk Don Quijotéra, a valóban magányos hős proto-
típusára, ennek az individualizmusnak a végsőkig vitt példájára), ha
nem is igazol háborút, de a háborúhoz szükséges kitartást már igen.

Persze nem mindig egyértelműen. Éppen saját történelmünk
szolgáltat drámai illusztrációt a személyes és a nemzeti becsület,
valamint a háború legmagasabb szintű, de azért fölöttébb kompli-
kált összekapcsolódására. Teleki Pál búcsúlevelére gondolok, annak
zaklatott, mégis meggyőző, egy egész tragédiát összefoglaló alany-
váltogatásával: „Hullarablók leszünk! a legpocsékabb nemzet. Nem
tartottalak vissza. Bűnös vagyok.”

A szekularizáció részben visszahozta a kereszténység előtti görög
és római erények általi háború-igazolás egyes formáit is. Az igazságos
háború meglehetősen száraz és kazuisztikus elmélete (mikor, milyen
feltételekkel indítható háború — jus ad bellum —, s milyen viselkedés
tanúsítandó a háborúban — jus in bellum) vajmi kevés eligazítást nyújt
a résztvevőknek, katonáknak és civileknek egyaránt arra nézve, hogy
mit, mikor, hogyan szabad vagy tilos tenni ahhoz, hogy az erőszak
ne vegye át az uralmat a cselekedeteik fölött. Sokkal erőteljesebb, gaz-
dagabb tartalmú erkölcsi támasztékra talál az ember, ha az erények-
hez fordul. Ezek persze nem a háborúhoz való jogot kormányozzák
(de ez amúgy is keveseket érint), hanem a háborúban való viselke-
dést (ami viszont tömegeket). Sajátos és jellemző, hogy a 19. század
első nagy háborúja, a napóleoni korszak, amely a kereszténység után

2Ez a szervezet 1.85
millió katolikust tömörít,

amerikai alapítású, de
főleg Európán kívül
másutt is elterjedt.

Elsősorban karitatív céljai
vannak, de katonás

szervezete. Alapítójának,
Michael J. McGivney

atyának a szentté
avatása folyamatban van.
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következő államok korszakát követően ismét személyes üggyé tette a
háború ügyét, az irodalom segítségével indította el a háborúval szem-
benézést úgy, hogy értékekre és erényekre összpontosított. Tolsztoj
Szevasztopol védői között személyesen dokumentálja az átlagbaka
érzéseit, kitartását; Ambrose Bierce az amerikai polgárháború félel-
metességét vetíti elénk az egyszerű katona élményein keresztül;
Stephen Crane a személyes bátorság félelemben való születését elem -
zi ugyanitt; Maupassant pedig a francia–porosz háborún mutatja be
gyilkosság és hősiesség kibogozhatatlan, ősi, nyers, paraszti szövetét,
amelyből a 19. századi kezdetek után a 20. század népi hadviselői, ha-
talmas partizánmozgalmai és civil hősei kinőttek.

Mert ez még csak előkészítés. A 20. század gigantikus háborúi
aztán a bajtársiasság, a humanitás, az önfeláldozás, a hűség olyan pél-
dáit produkálták, hogy az ember olykor hajlamos a trójai kezdetekre
gondolva úgy látni, hogy a háború olyan morális képességeket hoz
elő az emberből, amelyekre másként egyszerűen nem nyílna esély. Az
erőszakot semmi más, csak a háború képes megfékezni, mondhatjuk
némi paradoxont is vállalva, ha ezen azt értjük, hogy az elemi igazo-
lási vágy az erények világában mindig úgy tud megnyugodni, hogy
az erőszakra irányuló vágyat a visszájára fordítja: bármit teszel, tedd
azt, ami a lehető legtöbbe kerül neked. Így a más ellen elkövetett erőszak
elsősorban az elkövetőt sújtja, az ő jellemét és személyiségét rombolja
le. Ezen csak az önmagán elkövetett erőszakkal tud úrrá lenni. De ez
nem öncélú erőszak — mint sok öngyilkosság —, hanem igazolt és
igazolható erőszak, azaz háború, önmaga ellen, saját gonoszsága
ellen. A háború igazolása így elsősorban a benne rejlő gonosz elleni
erőszak igazolása, s minden olyan tett, amely tudatosan, szándékosan
más személyek ellen irányul, igazolhatatlan, szükségképpen erőszak.

Nem illúzió ez? Lehet úgy ölni, hogy közben erkölcsileg tökélete-
sebb leszek azáltal például, hogy én is kockára teszem az életemet?
Erre a kérdésre ebben a logikában nemigen találunk megnyugtató vá-
laszt. De ha nincs is megnyugtató válasz, a fentieknél sokkal okosab-
bat akkor sem tudunk mondani. Ha egyszer háború van, s itt teljesen
mindegy, hogy katonáról vagy civilről van-e szó — Salkaházi Sára
bátrabb volt, mint akárhány katona —, az embernek akkor is elsősor-
ban embernek kell maradnia, azaz önmagában legyőznie az erősza-
kot erényei (erői!) segítségével, mert csak így képes igazolást találni
arra, hogy mi az értelme a szenvedésnek.

3. Háború és közösség

Civilizációnk másik ősi háborúja a görög-perzsa világ ütközése.
Marathón, Thermopülai, Szalamisz, Plataia megannyi csata, ame-
lyek mélyen beleégtek a nyugati képzeletbe. Leónidász helytállá-
sáról ma is tanulnak a kisiskolások, a marathóni futás pedig ma is
a legemberpróbálóbb, legdicsőségesebb, a nyári olimpiát megko-
ronázó versenyszám.

Az emberben rejlő
gonosz elleni erőszak
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A haza védelme olyan parancs, amely természetes módon látszik
kinőni az önvédelem, a család, a barátok, a kisközösség védelmének
parancsából, s így érzelmileg is igen átélhető, ugyanakkor morális szem-
pontból is megkérdőjelezhetetlen igazolásnak tűnik. Pedig nem az.

A vérségi/rokoni vagy a baráti viszonyból adódó kötelességeket
nem nagyon szoktuk megkérdőjelezni, noha vannak olyan etikai el-
méletek, amelyek szerint ezek legföljebb erősebb érzelmeken, de nem
erősebb autoritáson alapulnak. Azért az alkalmas evangéliumi sza-
kaszokat itt is megtaláljuk, például a legintimebb pillanatokat meg-
örökítő János-evangéliumból. Az utolsó vacsora közben Jézus tanít-
ványait barátainak mondja, hozzátéve, hogy senkinek nincs nagyobb
szeretete annál, mint aki életét adja barátaiért. Persze nem háborúról
van itt szó, de erőszakról annál inkább, s az a János által szintén hang-
súlyozott gondolat, hogy „Senkit sem vesztettem el azok közül, aki-
ket nekem adtál,” mégis megadja azt a távlatot is, hogy Jézus önfel-
áldozása nem kizárólag a legmagasabb rendű célok — a megváltás
— érdekében történt, hanem akkor és ott egyúttal barátai megmen-
tését is sikerre vitte. Ennélfogva van némi evangéliumi alapunk arra,
hogy bizonyos nagyon személyes emberi kötelékek védelmét is erős
autoritáson alapuló erkölcsi parancsnak tekintsük. Csakhogy a haza,
a nép, a nemzet triviálisan nem barátok, nem rokonok halmaza, s
még a vallásos értelemben vett testvériség alapját is nélkülözi.

Vannak azonban véletlenszerűen kialakuló, mégis erős erkölcsi kö-
telékeket létrehozni képes helyzetek. A katonai pszichológia ponto-
san tudja, hogy a modern katona egy dologban gyakran bizony
ugyanúgy viselkedik, mint ezer évvel ezelőtt élt őse: elsősorban nem
a lobogó, vagy a magasztos ügy, de nem is saját erényeinek, bátorsá-
gának eszménye hajtja, indítja adott esetben hőstettek véghezvitelére,
hanem a közvetlen bajtárs, a mellette lévő iránt érzett emberi kötelék.
Háborúban — ha már egyszer háború van — az emberek összebúj-
nak, s megpróbálnak túlélni. Ami két katonát összeköt, az nem min-
dig a haza, az ügy, a hovatartozás, hanem éppen a véletlenül vagy
sorsszerűen kialakuló emberi kapocs. Ugyanilyen kialakulhat civilek
között is, nemcsak háborúban (mondjuk a légópincében), hanem min-
den szélsőséges helyzetben, például balesetben. Csakhogy a véletlen,
a végzet akármilyen erős erkölcsi kötelességeket keletkeztet is, meg-
marad a véletlen és a végzet uralma alatt. Szintén régi tapasztalat,
hogy a háborúban, a harcban egymásért súlyos kockázatot vállaló ka-
tonák a békében nem nagyon tudnak egymással mit kezdeni, még
csak nem is keresik egymás társaságát — nagyon gyakran éppen azért
mennek vissza a háborúba, mert az ott talált és csak ott található, de
teljesen véletlenszerűen kialakuló erkölcsi és emberi kötelékek révén
tudnak egyáltalán élni. Mármost a nemzet vagy a haza szintén lehet
véletlenszerű és végzetszerű emberek által alkotott közösség, azok
közössége, akiket valamilyen csapás egybeterelt, de ez az igazolás
éppen ezért igazából csak akkor működik, ha a csapás már bekövet-
kezett. Talán ezért is a leghatásosabb az áldozati érv: a legtöbb támadó

A rokoni vagy baráti
kötelékek védelme

Véletlenszerűen
kialakuló, mégis erős
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rendszerint arra hivatkozik, hogy ő csak védekezett vagy védekezik.
S ez még csak nem föltétlenül nagyvonalú csúsztatás vagy éppen kis-
stílű cinizmus, hanem mély erkölcsi igényből táplálkozó képmutatás
vagy önámítás; annak belátása, hogy nem ritkán egymás számára is-
meretlen emberekből akkor lesz ütőképes közösség, ha baj van.

Viszont ha sem barátai, rokonai nem vagyunk egymásnak, sem
csapás nem sújt le ránk, akkor már egyáltalán nem magától érte-
tődő, hogy a „haza,” a „nép,” a „nemzet,” a „munkásosztály” s más
hasonló kollektív alanyok valóban olyan közösséget alkotnak-e,
amelynek érdemi köze van családhoz, barátokhoz, az emberi élet
más természetes vagy véletlenül kialakuló, de elemi alapköteléke-
ihez. A közös nyelvről, a közös történelemről, kultúráról, szoká-
sokról, a közös érdekekről, netán a közös értékekről és érzésekről
azt szoktuk gondolni, hogy azok tartós, megbízható alapjai a kö-
zösségnek. A valóságban azonban a nemzet, a nép, az osztály olyan
közösségek, amelyek lehetnek valóságosak, de amelyek ekkénti el-
fogadása jóval több sulykolást, nevelést, indoktrinációt igényel,
mint a család, a barát vagy a bajtárs, amiről-akiről jóval elemibb,
ezért magyarázatra kevésbé szoruló érzelmi tapasztalataink van-
nak. S éppen ez bennük az erkölcsi kockázat, hiszen sosem lehe-
tünk teljesen bizonyosak abban, hogy ha „hí a haza,” akkor joggal
és okkal teszi-e, vagy valamilyen illúzió, az említett önámítás, eset-
leg politikai, gazdasági haszonszerzés van-e a hívó szó mögött.

A helyzetet tovább bonyolítja, hogy mihelyst áthelyeződik az er-
kölcsi horizont az erényekről a közösségekre, azonnal fölmerülnek
a többes lojalitásból adódó erkölcsi dilemmák lehetőségei is. Trivi-
ális példa, amikor az ember választani kényszerül mondjuk a haza
szolgálata és a család vagy a szülők iránti kötelesség között. Még
bonyolultabbak az olyan helyzetek, amelyekben a haza és az állam
(a rendszer vagy rezsim) fogalmai között kell vagy kellene eliga-
zodni. Elvont fogalmakkal meghatározott közösségek csatáznak az
ember lelkéért, s egy hithű, a munkásosztály közösségét szolgáló
kommunistát nyilván nem lehet meggyőzni a nemzet közösségé-
nek felsőbbrendűségéről — s persze ugyanez a helyzet fordítva is.

A háború mint a közösség védelmének szükséges eszköze nem-
csak akkor működhet jól érvként, amikor a közösség léte van vélt
vagy valós veszélyben, hanem olyankor is, amikor a közösséghez tár-
sított, s itt már az egyetemes erkölcs szemszögéből is jóváhagyott ér-
tékek vagy elvek veszélyeztetettségét vélelmezik. A marxizmus filo-
zófiájában a proletariátus voltaképpen nem a munkásosztályt jelenti
(mint szociológiai kategóriát), hanem az emberiség egyetemes erköl-
csi közösségének legtisztább képviselőjét. A forradalmi francia nem-
zet az emberi nem szabadságáért küzdött (mint ahogy Petőfi is a vi-
lágszabadságért kívánt meghalni, persze magyar nemzeti trikolórral).
A demokrácia mint a népi kormányzat elve nem egyszerűen Ame-
rika ügye, jelenti ki Lincoln a Gettysburgi Beszédben, hanem olyan
egyetemes érték, amely képes lehet egyszerre igazolni az egymást
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lemészárló unionista és konföderációs katonák halálát. Az első világ-
háború nemzeti érzelmeit igazoló elvek között az „égbekiáltó igaz -
ságtalanságok” orvoslása előkelő helyen szerepelt.

Talán mondanom sem kell, hogy az illúziók lehetőségei itt is kor-
látlanok. Ezzel egyáltalán nem azt állítom, hogy minden elvont
elvre, értékre, illetve azok közösségbeli veszélyeztetettségére való
hivatkozás mint igazolási mód illúzió, sem azt, hogy kizárólag mo-
dern jelenséggel állnánk szembe. A közszabadság, a közösség
rendje az ókorban is sűrűn szolgált hivatkozási alapul, s ki tudná el-
dönteni, hogy Caesarnak vagy Brutusnak volt-e igaza abban, hogy
mi szolgálja Róma eszméjét és rendjét jobban? Vagy hogy melyik
az a pillanat, amelyikben jogos háborút indítani a zsarnokság ellen,
a szabadság védelme érdekében?

S végül még nem néztünk szembe azzal a lehetőséggel, hogy a há-
ború mint a közösség elleni külső vagy belső erőszak legyőzése eddig
mindig védekezésként merült föl. De ha az egyén bizonyos erényei há-
borús helyzetben tudnak igazán kibontakozni, akkor — tetszik vagy
nem tetszik — elvileg elképzelhető, hogy vannak olyan nagyszerű ér-
tékek, amelyek közösségekben tudnak igazán fényleni. Szent Ágoston
az Isten városáról írott könyvében eltöpreng azon, hogy honnan volt a
régi rómaiaknak akkora erkölcsi erejük, s azt a választ adja rá, hogy a
jutalom reményéből. A közösség nagysága és dicsősége ugyanis
olyan nagyszerű dolgok, amelyek sok-sok áldozatot megérnek, egyé-
neknek is. Ágoston nem azt állítja, hogy ez a dicsőség és ez a nagyság
illúzió lett volna, hanem azt, hogy a keresztény szemében — ahogy Szent
Pál már előre jelezte — ennek szemétnek kell lennie, ahhoz képest, ami
rá vár. Ha viszont nem vagyunk keresztények vagy másban hiszünk,
akkor ezek az értékek visszanyerhetik varázsukat, s ugyanúgy erköl-
csi értelmet adhatnak a háborúnak, mint a személyes dicsőség, hősi-
esség, áldozatvállalás és hasonlók. A nemzet nagysága, a nép tiszta-
sága, az állam tökéletes rendje — ezek olyan gyönyörűen hangzó,
már-már bibliai hangulatú igék, amelyek képesek rabul ejteni az erkölcsi
fantáziát, s az immorális erőszakot is legitim, erkölcsileg igazolt
harccá, háborúvá változtatni — legalábbis sokak szemében.

4. Az emberiség ítélőszéke

A klasszikus, elsősorban a skolasztika, később a rá épülő nemzetközi
jog által kidolgozott igazságos háború elmélete egyenesen szembe-
néz azzal a kérdéssel, hogy mikor szabad egyáltalán háborút indítani.
(Beszél a háborúban alkalmazandó jogról, illetve normákról is; hogy
a két kérdés valóban elkülöníthető-e egymástól, arról mostanában
élénk vita van a szakirodalomban.3) Bár első gondolatunk az lehet,
hogy a válasz egyszerű, mivel csak a védekező háború fogadható el
erkölcsileg, a helyzet mégsem ez. Az igazolható háborúhoz „igaz
ügy” kell.4 Viszont ahogy az előző részben láttuk, az igazságosan, jo-
gosan képviselhető, tulajdonképpen: „védendő” dolog vagy ügy mi-

Az illúziók veszélyei

3Lásd például Jeffrey
McMahan: The Ethics of
Killing. Problems at the
Margins of Life. Oxford

University Press,
Oxford, 2002.

4Michal Walzer: Just and
Unjust Wars: A Moral

Argument with Historical
Illustrations. Basic Books,

New York, 2006.
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benléte nem mindig magától értetődő. Amíg megmaradunk azon a
szinten, hogy védekezni akkor kell és szabad, amikor megtámadnak,
akár személyes, akár közösségi szinten, addig egyszerűen az önfenn-
tartás természetjogának keretei között maradunk. Csak az élet vé-
delme lehet igaz ügy. A természetjog koncepciója azonban lehetőséget
ad a további tágításra. John Locke felfogása szerint a másikat ért tá-
madás miatt is jogos, sőt, kötelesség az agresszor elleni fellépés. Ez az
erkölcsileg különben logikus lépés már megnyitja az utat a természeti
törvény gazdagabb tartalommal való feltöltése előtt, hiszen így vala-
miféle közbéke, közrend fenntartása is egyetemes morális kötelességnek
minősül. Rövidre zárva tehát a legelvontabb erkölcsi érvelés — a ter-
mészetjog — szintjén belül „csak” az igaz ügy tartalmát kell elfogad-
ható módon megállapítani, s attól kezdve könnyű dolgunk van. Az
erőszak jelentése egyértelmű, ellene föllépni mindig jogos, s ha ehhez
erő kell, akkor jogos és erkölcsileg helyes háborút indítani.

Ámde — folytathatjuk a gondolatmenetet — a békére nemcsak
az aktuális, hanem a potenciális erőszaktevők is veszélyt jelente-
nek. Erőszakot, főleg állami, kollektív cselekvők szintjén ritkán szo-
kás hirtelen fölindulásból elkövetni, arra készülni kell. Az erőszak
mögött fölsejlik tehát az erőszakosság mint egyfajta magatartás,
egyéneknél habitus, közösségeknél valamiféle kultúra, tartós étosz,
rezsim. Fegyverek fölhalmozása, háborús készülődés és hasonlók
lehetnek ennek az evidens jelei; de a belső elnyomás (belső erő-
szak), a természetjoggal ellentétes belső rend fennállása sem mel-
lékes tünetek. S nemcsak államok, hanem egyének és más közössé-
gek is leírhatók ezekkel a morális fogalmakkal, amelyeknek tehát
óriási előnyük, hogy közvetlenül kapcsolják a háborút az erőszak-
hoz, anélkül, hogy nehezen kommunikálható, történelmileg esetle-
gesnek látszó erényekhez, emberi kapcsolatokhoz és egyebekhez
kötnék az erkölcsi igazolást.

Mondanom sem kell, hogy ez a gondolatmenet nem mindig ad
kényelmes érvet a háború igazolója kezébe. Az erőszakosság mint
jellem, mint magatartás nem föltétlenül olyan biztos tény, mint a cse-
lekedet. Amennyiben például elhisszük, hogy az USA akkori kor-
mánya azért indított háborút Szaddam Husszein ellen, mert azt hit-
te, hogy rendelkezik vegyi fegyverrel és kész is bevetni, annyiban
azt hisszük el, hogy bizonyos tények bizonyos következtetéseket a
szóban forgó állam erőszakosságára nézve kellően megalapoznak,
s így az igaz ügy megfelelően alá van támasztva. De éppen a vo-
natkozó háborúval kapcsolatos igen heves morális viták mutatják
meg, hogy mennyire bizonytalan talajon mozgunk, mihelyst az erő-
szakot és az erőszakosságot az erkölcsi igazolás során össze kíván-
juk kapcsolni. Nem azt állítom, hogy ez a bizonytalanság mindig föl-
mentés a háborús megoldás vállalásának kötelessége alól. A klasszikus
példa München, és általában a hitleri Németország időbeli megállí-
tásának elmaradása, amelyet sokan fölróható és számon kérhető er-
kölcsi hibának tekintenek. De kétségtelen, hogy az erkölcsi igazolás

A természetjogi érvelés
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során jóval nehezebb helyzetben vagyunk, ha az erőszakos tett el-
követése híján is bizonyítani kívánjuk, hogy az erkölcsi rend, a béke
ellen mégis és máris támadás indult.

A természetjogi érvelés ma kevésbé divatos, helyette az emberi
jogok, a humanitárius érdekek és értékek védelme nevezhető egyfajta
morális konszenzusnak (amely mögött az ENSZ autoritása is ott áll),
de ez nem változtat azon, hogy továbbra is a legalapvetőbb, az em-
beriség ítélőszéke előtt megállni képes erkölcsi autoritás állítható —
stílszerűen szólva — csatasorba egy háború igazolhatóságának a vi-
tájában. Káin azzal is vétkezett volna, ha Ábelt nem öli meg, csak meg-
csonkítja, megbénítja, vagy egyszerűen rabszolgájává teszi. Ezek is az
erőszak esetei, még ha a halál botránya nem is következik be. Viszont
ha az „igaz ügy” fogalmát kiterjeszthetőnek véljük olyan módon,
hogy további erkölcsi elveket és értékeket vonunk be, akkor ezen a
szinten is jóval bizonytalanabb következtetésekre jutunk. Az egyik
példára már utaltam: az I. világháborúban gyakran elhangzó érv volt
német részről a fennálló nemzetközi rend „méltánytalansága,” „igaz -
ságtalansága.” Az önrendelkezési jog, a nemzeti szuverenitás, a sza-
badság további olyan indokok, amelyek „lábbal tiprása” casus belli
sokak szemében. Az ilyen „igaz ügyek” sérelme mögött az erőszak
érve úgy merül föl, ahogy az előző részben is rámutattam már: az erő-
szak itt, úgymond, már nem az egyéni vagy közösségi életet, létet fe-
nyegeti, hanem a valamiként való életet, az erkölcsileg vállalható és
igazolható közös rendet. De természetesen itt is hosszúra nyúlik a
visszaélés, az illúzió, az öncsalás gonosz árnyéka, ami még nem teszi
lehetetlenné vagy ipso facto vállalhatatlan kockázatokkal járó igazo-
lási móddá az igaz ügy tartalmának kiterjesztését, de azt, hogy az
ilyen igazolások mennyire állják meg helyüket az emberiség ítélő-
széke előtt, aligha lehet tisztán spekulatív úton eldönteni.5 Securus
iudicat orbis terrarum (az egész világ ítélete biztos) — Szent Ágoston
szavai John Henry Newmant az egyetemes egyház igazságáról győz-
ték meg, de ez az elv a morális igazolás során is jól jöhet. 

5. Végső soron…

…annyit tudunk, hogy az erőszak és a háború nem ugyanaz, de
mindkettő az emberi természetben gyökerezik: az egyik mint bűn, a
másik mint büntetés. A büntetés azonban igazolásra szorul, a hábo-
rút számon szabad és kell is kérni. Erények, értékek, elvek — egyé-
nek, közösségek és az emberiség szintjén: nagyjából ez az az erkölcsi
eszköztár, amely rendelkezésünkre áll. Végső elvet, mindent felülíró
értéket, mindennél fontosabb, egyetlen erényt valószínűleg hiába ke-
resünk. Az erkölcsi igazolás fáradságos és távolról sem hibamentes
folyamat, ahogy írtam: maga a büntetés része, az az út, amelyen a
jóért is fizetnünk kell, s amelyet a rosszal való folytonos hadakozás
során érhetünk csak el. Erre azonban sem az ész, sem a filozófia, sem
a teológia nem ad garanciát. Arra csak a kegyelem képes.

Az emberi jogok, a
humanitárius érdekek
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a legjobbnak ítélt három pályázat pedig pénzjutalomban is részesül:

I. díj: 300.000 Ft      II. díj: 200.000 Ft      III. díj: 100.000 Ft

A Junior kategóriában:
I. díj: 100.000 Ft       II. díj: 50.000 Ft       III. díj: 30.000 Ft
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A Dél
1938-ban, a megszületésem előtt
csaknem tizenegy évvel, két tragédia
történt. Először a már megvakult apját
vesztette el a harminckilenc esztendős Jorge
Luis Borges, majd karácsony éjjelén ő
maga ütötte be a fejét egy frissen festett ablak-
szárnyba. A seb súlyosan elfertőződött,
a költő ágynak esett, hallucinációi támadtak
a vérmérgezés okozta magas láztól, 
az orvosok a műtéti beavatkozás mellett döntöttek,
azután a beteg egy hónapig élet és halál
között lebegett. Levitált úgyszólván,
szemében az apjától örökölt korai homály
és a rá oly jellemző szenvedélyesség
szenvtelen tisztánlátásával. Később
ebből az élményéből írta meg a borgesi
próza legrejtélyesebbnek ható remekművét,
A Dél című elbeszélést, amelyet magam
az 1970-es évek derekán olvashattam
a Nagyvilág nevű folyóiratban, és utána
évekig a hatása alatt kerestem azt az íráshangot,
amely sem nem egyezik a beszédhangommal,
sem nem különbözik tőle, egyszerűen csak
ráismerhetek majd benne a saját hangom
abszolút idegenségére. Alkalmi jelleggel
nevezzem most ezt a hangot dahlmanni hangnak,
ahogy Borges elbeszélése hősének a Dahlmann
nevet adta. A név jelentése, amennyiben 
rendelkezik ilyennel, ismeretlen előttem, a
jelentősége azonban óriási a számomra.
Legbenső idegenségemre ismerek rá az
ő hangjában, arra az idegenségre, mely minden
igaz szerelemben magával ragadja és ezáltal
megóvja a puszta nemiségből származó 
viszálykodások viszolyogtató szagától
az embert. Látni viszont mégiscsak sikerült
meglátnom magamat egy ízben a kocsma
homlokzatán égő lámpa fényének és árnyékának
a pengeélén áthaladni tébolyult félelemmel,
hogy az a penge csak arra vár, hogy testemmel
együtt a tudatomat is kettéhasítsa. És ez

MARNO JÁNOS
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a félelem azóta sem halt ki belőlem,
hamarosan kénytelen leszek tetememmel vagy
hamvaimmal együtt magammal vinni őt
is a sírba. Igen, őt, mert személyiségem első
vagy harmadik felének tekintem a félelmet, s így ő-
rajta múlik majd az is, hogy a rothadást
választjuk-e egy alkalmas sírkert földjébe
temetve, vagy a kemence tüzét, mint
Jancsi tette lapátra a Banyát a Grimm fivérek gyűjtésében,
azt a szerencsétlen vénasszonyt, akinek
megfájdult rá az egyetlen megmaradt szemfoga.
Ha tehát innen nézem az összes intézkedést
a mesében, mégsem azonosulnék a Jancsival.

Ozmózis
Vesztőhelyem legyen az ágy a másik
szobában, vagy a kádban, ha magamra
hagynak, vagy ez a fotel alattam,
melyben a térdemet szétvetve ülök
a két sarkamon a két farcsontommal,
és írás közben olykor oldalra
pillantok, balra, egy vékonyka könyvre,
melyben Borges a halhatatlanságról
beszél, nyolcvanon túl, a Belgrano
egyetem hallgatóinak. A maga 
részéről örömmel néz elébe 
annak, hogy Jorge Luis Borgesnek
egyszer csak vége szakad. Sarkosan
fogalmazva: ebben a szakadásban
látja (ekkorra már teljesen vak)
a halhatatlanság értelmét. Hogy ő
mint Borges nem egzisztál tovább, lévén
ez a borgesi élet igazán nem
is az esete, ellenben ha ennek 
vége, egyszeriben újra esélye
támad a valódi örökéletnek.
Áttetszően tiszta, azaz derűvel
teli, latinos érvelése gyógyír
az én magyarországi éghajlathoz
idomult, önpusztításra hajlamos,
beteg lelkemnek, s a keserűségre
is ok, amennyiben ne is álmondjak
arról a beteg tüdőmmel, hogy újra-
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születésem helyszíne Buenos
Aires lesz. Egy kertvárosi kerület,
a szegénynegyed szomszédságában,
a lombos és a lompos élet ozmózisában.

Döntés
én eztán már csak élni fogok — harcnak elég az is:
megtalálni a bujkáló nap véletlen foltjait
ami magához szelídíti a húsba vetett
végzetében mindinkább háborgó maradék életet

én eztán már csak azt figyelem ahogyan reggelig
az éj hatalmas zenéje: csönd följebb emelkedik
míg a nyomában emberi zaj fakad fel alant
a négyemeletnyi szakadékból s eléri partomat

én eztán többé nem tervezek aggódni sem fogok
hogy hű kutyám a kürtő falán s a sárga csillagok
az ismerős esetleges kép egyben nem marad
ahogy alászálló napjainkkal pereg a vakolat

én eztán csak a virágoknak ha időt szentelek
másnak ami nem szemlélődés vagy ami nem gyerek
mert ez minden ami közel még: csönd gyerek virág
amiben valami több sejlik mint elhagyandó világ

Örökléstan
Farkasnak, Lillának

egy szép gyereklányt vagy egy kisfiút
fehérke bőrű elszánt kis túlélőt
egy arab utcán vagy egy pesti téren
kerget egy részeg — és ha van kiút

az már a Sorsa: lebírni egy apát
akinél kés van aki belebőszült
a sok mocsokba amivel úgyszintén
nem ő mocskolta össze önmagát

FALCSIK MARI
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azaz csak részben: mióta így beállt
hogy ő a rosszat nem választja többé
hanem a része lett — sőt: most már az ő

de ennyit róla hisz itt jön a kölyök
innen az ő dolga: ha bírja oldja csak meg
hogy ő ne legyen majd vertből a verő

Objektív
ma többszörös
lassúsággal telt a nap
feltűnően lassan nem csak úgy
ahogy máskor is belassul

lehet ez volt az év
leglassabban telő napja

például este fél nyolc
és nyolc között
— mértem az időt —
négy óra telt el
a teljes harmóniától
a vitán át egy alapos
összeveszésig
és a mézes békülésig

aztán nyolc és tíz között
vagy hat óra megint
a teljes harmóniában
amibe a békés elalvás
is belefért amiből én
tíz tízkor ismét
sokórás alvás után
visszaébredtem

és most fél egy és fél egy
után kilenc perc között
vagy három óra
a zavartalan barátsággal

mi ez ha nem
a mi időnk az igazi idő
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Zsarátnok
Bánffy Miklós: Erdélyi történet

A tökéletes véletlen — a tökéletes véletlen? —: éppen 2014. június
28-án fejeztem be Bánffy Miklós Erdélyi történetének olvasását. Két-
három hónapot töltöttem ezzel a gigantikus, háromkötetes regény-
nyel, melynek cselekménye pontosan száz évvel korábban, 1914
nyarán ér véget. Ezen a száz évvel későbbi estén a Bécsi Filharmo-
nikusok Szarajevóban, a Városháza dísztermében léptek föl, kon-
certjüket számos európai tévéadó közvetítette, természetesen az
osztrák is. Miközben néztem, a közép-európai véletlenek abszurd
és kísérteties világában éreztem magam. Különösen akkor, amikor
megszólalt Joseph Haydn Császárkvartettje, az egyszerű, csendes,
de makacsul ismétlődő dallam, melyből előbb Ausztria, aztán az
Osztrák-Magyar Monarchia, majd a náci Németország himnusza
lett, és amit sokan a „Gott erhalte”, még többen a „Deutschland,
Deutschland über alles” szöveggel ismernek. A könyv és a dallam
különösen rímelt és feleselt; sorsok és történettöredékek tucatjai ele-
venedtek meg egy-egy pillanatra.

Aznap Európa-szerte a legtöbb újság címlapján az osztrák-ma-
gyar trónörökös, Ferenc Ferdinánd száz évvel korábban készült
képe szerepelt, amint 1914. június 28-án kilép e díszes Városháza
kapuján és gépkocsijával elindul a Miljacka folyó partján, hogy egy
utcasarkon egy szerb nacionalista lelője. Száz évvel az események
után a trónörökös képe úgy bukkant fel az európai emlékezetben,
mint a múlt kísértete. Abszurd véletlenek vezettek a szarajevói me-
rénylethez és az I. világháborúhoz — és a 20. század legtöbb, ka-
tasztrofálisnak bizonyult európai eseményéhez. A „rövid”, de in-
ten zív 20. század ezen a napon kezdődött, és több történész szerint
napra pontosan hetvenöt évvel később ért véget, amikor az osztrák
és a magyar külügyminiszter 1989. június 27-én szimbolikusan át-
vágta a Közép-Európát elválasztó vasfüggönyt.

Bánffy Miklós Erdélyi története a rövid 20. század osztrák-magyar
előzményeit mutatja be, a „hosszú” 19. század nyugodt, látszólag
eseménytelen utolsó évtizedét, amely Szarajevóhoz vezetett.
„Amely Szarajevóhoz vezetett”: kísérteties e félmondat könnyed
leírása is. Akik ebben az évtizedben éltek, nem tudták, hova vezet
az útjuk, ahogy mi sem tudjuk, hova vezetnek mostani, látszólag
nyugodt évtizedeink. A történelmi tények ismeretében könnyen
egyszerűsítünk és minősítünk — minél kevesebb részletet isme-
rünk, annál könnyebben. Országokat és népeket éppúgy, mint po-
litikusokat vagy regényeket.

Az események lázában égő modern kor hálátlan volt Bánffy Mik-
lóshoz, regénye lényegében visszhangtalan maradt — igazán, úgy

MUSZATICS PÉTER

1976-ban született. A Szín-
 ház- és Filmművészeti
Egyetem doktorandusza,
a CineClassics filmtörté-
neti programsorozat kurá-
tora. Legutóbbi írását 2015.
1. számunkban közöltük.
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tűnik, a 21. század méltányolja. Az Erdélyi történet évtizedekig há-
nyódott, és többnyire fennakadt a politikai és az irodalmi zátonyo-
kon, nevezték időszerűtlennek, dilettáns és zseniális alkotásnak, di-
csérték és elítélték. Hányódott ez a nagyjából ezerötszáz oldalas
regény, de nem tűnt el, mindig a felszínre került. Én először Francia-
 országban láttam meg 2000 körül; szégyen vagy sem, Magyar orszá-
gon, a szerző szülőhazájában addig nem is hallottam róla, a párizsi
könyvesboltban kíváncsian és csodálkozva olvastam az elragadta-
tott hangú ajánlókat. Aztán, már Budapesten, egy antikváriumban
megtaláltam az első kötet 1934-es első kiadását. Meg is vettem, mégis,
több mint tíz évig állt a könyvespolcon, mire rászántam magam az
elolvasására.

Az Osztrák-Magyar Monarchia nyugati felének művészete és iro-
dalma, párhuzamosan a 20. század végének Közép-Európa- és Bécs-
reneszánszával, régóta népszerű kiállítások, konferenciák és köny-
vek tárgya. Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Joseph
Roth és mások rég elfoglalták helyüket a világirodalomban, de a
Monarchia keleti felének a történelme, művészete és irodalma
Ausztria árnyékában sokáig terra incognita volt, kiegészítő láb-
jegyzet, sokszor még azoknak is, akik a Monarchia történelmével
és kultúrájával foglalkoztak. Csak Márai Sándor poszthumusz új-
rafelfedezése után vetült némi fény a magyar irodalom rég halott al-
kotóira, köztük Bánffy Miklósra — és regényeik más fénybe helye-
zik osztrák kollégáik írásait is. A sajátos magyar és a sajátos osztrák
perspektíva felesel, néha ellentmondanak egymásnak, ugyanakkor
együtt adják ki Ausztria-Magyarország képét, a birodalomét, amely
1918-ig Európa legnagyobb területű állama volt, és amelynek tör-
ténete kicsiben magában hordozza az egész kontinensét.

A fő szólamot a Monarchia identitásának meghatározásában, a róla
alkotott kép kialakításában kétségtelenül az osztrák kultúra adta és
adja. A magyar nyelv és a magyar kultúra zártsága sokáig többnyire
helyi jelentőségű alkotásokat eredményezett — de született néhány
olyan regény, amely helyet kaphat a világirodalomban. A magyar mű-
vészet még mindig szerencsésebb helyzetben volt a 20. század viha-
raiban, mint a kényszerpályákon haladó magyar politika: aki politikus
lett Magyarországon, még a legkiválóbbak is, beálltak a sorba, Bánffy
Miklós szavaival „sutba dobták európai látókörüket”. Ha meg „eu-
rópai látókörrel” rendelkeztek, és szinte a történelmi véletlennek kö-
szönhetően rövid időre hatalomra kerültek forradalmak, összeomlá-
sok idején — és ilyenből volt néhány —, többnyire nem tudtak utat
mutatni hazájuknak. E kudarcokért és vereségekért — hatalmi vagy
ellenzéki pozícióból, szinte egyre megy, folytatja Bánffy — „mindenki
bűnös… a magyar társadalom minden vezető rétege”.

Bánffy tudta, miről beszél: ő egyszerre volt politikus (rövid ideig
Magyarország külügyminisztere), gróf, a Magyar Királyság egyik leg-
régebbi és legbefolyásosabb családjának fia — és művész. Ritka és
szerencsés — bár már a kortársak és pályatársak által sem igazán
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méltányolt — kombináció. Ítélete osztályáról egyértelmű. Kegyetlenül
őszinte. Az Osztrák-Magyar Monarchiába zárt magyar társadalom
arisztokráciája kulcsszerepet játszott a birodalom összetartásában —
és osztozott kudarcának következményeiben is. Az Erdélyi történet e
kudarc előzményeit mutatja be. Viszolyogtató, félelmetes alcímei,
Megszámláltattál, És hijjával találtattál, és a Darabokra szaggattatol a
szörnyű ószövetségi jóslat beteljesedését idézik: a „tudatlanok”
ereje elfogyott, „és ők mind megöletének ugyanazon éjtszakán”.

Bánffy a hosszú 19. század szavaival és mondatfűzésével mutatja
be az I. világháború osztrák-magyar előzményeit. Főhőse, az erdélyi
gróf, Abády Bálint Tolsztoj Konsztantyin Levinjének rokona — és az
Anna Karenina meg a Háború és béke kétségtelenül példa volt Bánffy
számára. Mint a nagyregények általában, az Erdélyi történet számos
szereplőt mozgat, erdélyi, magyar és osztrák arisztokratákat, akik a
két birodalmi fővárosban, Bécsben és Budapesten, kolozsvári palo-
táikban és fürdőhelyeken, kaszinókban és lóversenyeken, bálokon és
vadászatokon találkoznak, élik mindennapjaikat, „tudatlanságban”,
de a mélyben, az idegekben érzik, hogy napjaik meg vannak szám-
lálva. Abády valahol félúton van az angol és a francia meg az orosz
arisztokraták között, egyszerre finoman játékos és bűnbánó, öntu-
datos és rossz lelkiismeretű, kifinomult nyugati és a földhöz közel
álló keleti. Nem modern hős. Nem hasonlít Ulrichra, A tulajdonságok
nélküli ember címszereplőjére. Robert Musil Ausztria-Magyarország
nyugati felén — a széteső birodalom lényegén gondolkodva — elju-
tott a modern léttudat megragadásához. Bánffy kevesebbet akar,
könyve és hőse talán egysíkúbb is, ugyanakkor Musilhoz hasonlóan
összegez: a régi, azóta elpusztult közép-európai nemesség világa kel
életre itt, mégpedig — és talán ez adja világirodalmi jelentőségét —
utolsó felvillanásában, teljes, pusztulás előtti fényében.

Az Erdélyi történet kétségtelenül nem modern mű. Aránytalan al-
kotás, melodráma-sémákkal, végzetes szerelemmel, párbajokkal,
főszereplői tönkremennek, öngyilkosok lesznek, halálra isszák ma-
gukat, megőrülnek, akárha a romantikus regényformát a görög tra-
gédiával vegyítenénk. Az első kötet nagyjából nyolcszáz, a második
négyszáz, a harmadik kétszáz oldal. Talán Bánffy alkotókedve is
megváltozott munka közben, az 1930-as évek során, a II. világhá-
ború felé vezető, egyre nyomasztóbb években. Néhol banális, néhol
egy-egy szóval vagy mondattal hajszálpontosan jellemez, jellem-
rajzai kitűnőek és emlékezetesek. Néhol nem tudja összekötni a cse-
lekményszálakat, néhol a meseszövés virtuóza. Politikum és ma-
gánélet felelevenítése bizonyos pontokon kifejezetten disszonáns
— előbbi papíros-, sőt, újságpapír-ízű, utóbbi meg tele van élettel.

A könyvben ábrázolt arisztokraták büszke magyarok, de büszke
erdélyiek is, akik néha kívülállásukkal tüntetnek a „magyarorszá-
giak” ellen. Egyszerre vidékiesek és világlátottak. Erdély egyszerre
volt provincia és a magyar kultúra egyik központja. A provinciá-
nak előnyei is vannak. Itt néha tovább megőrződnek olyan formák,
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amiken a központokban túllépnek és elfelejtenek. A provinciában
általában lassúbb az élet. Több idő van a komótos megfigyelésekre.
A magyar irodalom legszebb oldalai közé tartoznak Bánffy leírásai
az erdélyi falvakról, havasokról, a Kárpátok erdőiről, a drasztikus
életformaváltást már érző, de a természettel még harmóniában élő
románokról és magyarokról. Nála nem torzul mindez ideologikus
pózba, őszinte és romlatlan.

Ausztria-Magyarországon — és különösen a Magyar Királyság-
ban — keveredtek a centrumra és a perifériára jellemző jegyek. A dö-
cögő, néha meglóduló, néha lelassuló gazdasági fejlődés, a merev
nemesi társadalmi struktúra, a nemzetiségi problémák hálójában
vergődő ország régi és új, Kelet és Nyugat határán élt. A soknem-
zetiségű Erdély pedig, a királyság legkeletibb részén, kiváltképp
határhelyzetben volt. Legalább annyi rossz volt ebben a mikrovi-
lágban, mint jó. Magyar és nem magyar olvasó egyaránt sokat meg-
tudhat az ország akkori — sőt, mindenkori — politikai életéről, az
akkurátus, szőrszálhasogató magyar közjogi gondolkodásról, ahol
a formákra kínosan ügyelve éppen a lényeg, a politikai igazságos-
ság sikkad el, torzul képmutatássá. De nem lenne fair — és elegáns
sem — leszólni és megmosolyogni mai, száz évvel későbbi tudásunk
birtokában az akkori világot. Nem lenne fair, mert a történelmet a
győztesek írják, és Ausztria-Magyarország elvesztette az I. vi lághá-
borút, összeomlott, romjain új értékrend és történetírás született,
amely sokáig szinte minden rosszat a Monarchiára fogott. A győz-
tes hatalmak sem kímélték a bukott és felosztott birodalmat. Ez is
érthető, de annyi év távlatából, sok kudarc és sokkal kevesebb
közép-európai győzelem után éppen e könyv népszerűsége és elis-
merése mintha az európai közgondolkodás módosulását, a Mo-
narchiáról alkotott kép lassú változását is jelezné.

Régimódi regény az Erdélyi történet — vagy éppenséggel megelőz-
te a korát? Formailag az előbbi, tartalmilag talán az utóbbi az igaz, még
ha paradoxonnak tűnik is az állítás. A több művészeti ágban járatos
Bánffy szenvedélyes rajzoló is volt, egyik mappájának a Fresques et
Frasques címet adta. De a szenvedélyes karikaturista regényét komo-
lyan veszi, nem mer karikírozni. Persze ha az ember a legszemélyesebb,
legérzékenyebb és talán legfájóbb élményanyagát írja, a csúfondáros
irónia nehezen jön a tollhegyre. A magyar „ír” szó eredeti jelenté-
se: megrajzolni, megfesteni — az Erdélyi történet fresque, freskó, szé-
les ecsetvonásokkal megfestett körkép, de a frasque, a fricska hiányzik
belőle. Írásmódja néhol a nagy 19. századi realistákat, máshol a ro-
mantikusokat idézi. A veszteségekről és a kudarcokról Bánffy nem tud
— és nyilván nem is akar — ironikusan írni. A frasque csúfondáros-
sága a hasonlóan összegző Robert Musilnál előbukkan — sőt, fő szó-
lamot alkot —, de Bánffy művéből hiányzik. A Saint Germain-i bé-
kekötésre másképp reagált az osztrák közvélemény, mint a magyar a
trianonira — ahogy a közös Monarchiáról és felosztásának okairól is
másképp vélekednek Ausztriában és Magyarországon. A veszteség-
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nek is szintjei és alfajai vannak. Érdemes lenne egyszer az Erdélyi tör-
ténetet a magyar és az osztrák irodalomtörténet kontextusában elemezni
— meg persze Közép-Európa történelmének perspektívájából is.

Bármilyen furcsán hangzik, az 1930-as években volt valami bizarr
bátorság abban, hogy valaki 19. századi nagyregényt írjon. Ha van
frasque Bánffy művében, hát talán ez az. Öntudatlan fricska — a nagy-
úr játéka. Bánffy néhol a távlatok mestere, néhol provinciális, mint
szereplői többsége. Az írást nem tekintette játéknak, a trilógia utol-
só oldalai, melyet már a II. világháború kitörése után, 1939-40 for-
dulóján öntött végleges formába, tragikusak, színpadiasak és szen-
vedélyesek. A szomorú zsarátnok-szenvedélyesség amúgy is szinte
magyar irodalmi motívum. Az úgynevezett „magyar sorsban”
benne van a hosszú passzivitás és a hirtelen lángolás kettőssége —
és ez a regény ez egyik legpompásabb lenyomat a magyar sorsról.

„Zsarátnok” — ez a szó többször is előbukkan a regényben. És nem-
csak ott: Móricz Zsigmond regénye, a Rokonok Zsarátnokban, a kép-
zeletbeli városban játszódik, ahol az illúziók és hazugságok provinci-
ális, fullasztóan szűk, zárt magyar belvilága bármikor lángra lobbanhat.
És ez A gyertyák csonkig égnek, Márai Sándor egyik legnépszerűbb re-
gényének az angol (és német, francia, olasz stb.) címe is. Zsarátnok,
Embers, Die Glut, Les Braises, Le braci — hátborzongatóan pontos szó.
A magyar zsarátnok-jellem, a hamuban izzó parázs, a felizzó és kiégő
szenvedélyesség minden árnyalatával. Sajátos lelki, kulturális, sőt, po-
litikai beállítottság ez, amiben, mint Bánffy írja, benne van a sértettség,
a kitartás hiánya, a külvilágtól való elfordulás, a „nirvánás lemondá-
si hajlam”, ami talán a „magyar virtusnak a másik oldala”.

Egy, a budapesti Országházban játszódó jelenetben Bánffy „a nem-
zet igazságának szörnyű erejét” fitogtató képviselő szónoklatát idézi,
aki a „magyar szabadság zsarátnokát” emlegeti patetikusan és rö-
vidlátón. A Duna hullámai fölött szinte illúzióként lebegő Országházban,
az akkori világ legnagyobb parlamentépületében nem csak szó sze-
rint törpültek el a politikai elit tagjai, akik, tisztelet a kivételnek, kép-
telenek voltak felnőni — nemhogy európai, de még közép-európai
feladatukhoz sem.A könyv legvégén a vörös égbolton „zsarátnokot
sír az egész mindenség”. Abády Bálint a regény utolsó fejezetében
„a szőnyeg pontos közepén, fokról fokra” lassan lépked lefelé kas-
télya díszes lépcsőházában, hogy a háborúba induljon: „mintha élve
menne saját sírboltjába”. Végül gépkocsiján hasonló utat tesz meg a
poros erdélyi országutakon, mint fogatán ezer-egynéhány oldallal ko-
rábban, a történet elején. Az úton végignézi a háborút éltetőket, a mo-
kány havasi lovakat, akik mind elpusztulnak a harcban, és a „sok szép
fehér ökröt és tulkot”, akiket hajtanak a vágóhídra, hogy „konzerv
legyen belőlük a katonáknak”. A hegygerinc magasából végigtekint
az Aranyos folyó széles völgyén, a regény helyszínén. Mintha már
tisztában lenne a távlatokkal — de tudásával nem tud sokat kezde-
ni. Szürke egyenruhában indul a frontra. Túlélte a háborút? Nem tud-
juk. Talán, ha a véletlen és a vakszerencse segített neki, igen.
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Az Erdélyi történet igazi távlatát az 1914 után történtek, a Mo-
narchia és a Magyar Királyság összeomlásával kezdődő katasztró-
fasorozat fényében kapja. „Bonchida, 1940. május 20.” — itt és
ekkor tett pontot története végére Bánffy. Elképzelem őt kastélyá-
ban, dolgozószobájának csalóka békéjében. A nácik ekkor éppen
Párizs alatt harcoltak, Franciaország és a régi Európa összeomló-
ban volt — a sötétség mélyén, a rövid 20. század legdrámaibb nap-
jaiban írt a koporsóformájú hegyekről és a nap utolsó sugarairól,
melyek megvilágítják történetének helyszíneit, köztük a kastélyt,
ahol hősei — és ősei — évszázadokig éltek. Megírta, formába rög-
zítette saját maga és családja hétszáz éves történetét. A formába rögzí-
 téssel részben meg is mentette a múltat. A dolgozószoba magányá-
ban az író gróf ezt érezhette. Én biztos vagyok abban, hogy tudta
is. A többi elpusztult — a bonchidai kastély 1945-ben égett le. Bánffy
előtte befejezte a történetet, „a történet belső, titkos szabályai sze-
rint”. Ő ennél többet nem tehetett. Ami utána történt, már alig szá-
mít — ahogy az sem túl fontos, mit írt előtte vagy utána.

Félbemaradt sorsok és éles, sebző történettöredékek maradtak
Ausztria-Magyarország helyén. Néha, egy-egy pillanatra, megcsil-
lan rajtuk a fény. Mi az az eszme, amellyel a birodalom léte és bu-
kása megmagyarázható — különösen a Közép-Európában olyan
népszerű évfordulók alkalmával? Robert Musil hőse is erre keresi a
választ, és a maguk módján a Szarajevóban fellépő Bécsi Filharmo-
nikusok és Bánffy is. Ő ember- és földközelibb, archaikus és tragi-
kus; Musil többszólamú, játékos, modern.

A háború csak beteljesítette a lelkekben korábban megindult bom-
lást. Ezt a bomlási folyamatot Bánffy hagyományos írói módsze-
rekkel, de pontosan írja le. A világégés után csak a zsarátnok ma-
radt. Sorstalan sorsok, az ideológiák zűrzavara, vagy egy váratlanul
megszólaló dallam: a Császárkvartett a 20. század végi háborús pusz-
títás után újjáépített szarajevói Városházán. Ezt a finom, a világ
egyik legnagyobb zeneszerzője által írt dallamot talán már soha nem
tudjuk meghallgatni elfogulatlanul, a kegyetlen és jóvátehetetlen
ressentiment-októl mentesen. Alakulhatott volna másképp is. A vé-
letlenek világában egy ország, egy város, egy ember, egy regény
sorsa néha hajszálon függ. És a véletlenek többnyire tökéletlenek.

A nagyregény sokszor izzadságszagú programmű, amit elvár-
nak a nagy írótól. Bánffynál, a nagyúrnál a nagyregény a magától
értetődő forma, amely összhangban van habitusával, régi erdélyi
magyar nyelvének bőségével, együtt lélegzik hőseivel, tovább él-
teti házaikat, városaikat, erdőiket és havasi tisztásaikat. Ötven vagy
száz év múlva, újabb kísérteties közép-európai évfordulókon, újabb
történelmi véletlenek után nyilván ismét más megvilágításba kerül
majd az Erdélyi történet. De addig is, ha kinyitjuk, olvasás közben
felizzik benne a régi világ.
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Tízezer karácsony
(Szabadka, 1965)

Korán fekszünk, tíz körül, nagyszüleim a fatáblás duplaágyba,
fejük felett vásári olajnyomat függ, Jézus intőn emeli felénk az ujját.
Az én kiságyamról már leszerelték a rácsot, puha libatollas dunná-
val takarózok, szeretek benne elmerülni, télen-nyáron. Leoltjuk a
villanyt, és Tata bekapcsolja az Orion rádiót. Félszemmel világít
a sötétben, hallgatjuk a Szabad Európa magyar adását. Sok benne a
beszéd, nem fogom fel, mit mondanak: „оккупация Венгрии”, nép-
felkelés, komcsik, disszidensek, koncepciós per, láncoskutya, Kádár,
Ceauşescu, Tito, Hruscsov. Dühös, számonkérő, elkeseredett, ko-
moly hangok. Közben angol muzsikák szólnak, ezekért már érde-
mes ébren maradni, rhythm ‘n’ blues, rock ‘n’ roll, idegen hangu-
latok bizsergetnek. Jövőre már egyedül is zenézek, besurranok
napközben, átcsavarom az állomást, és a Radio Luxembourg szá-
mai ra táncolok. Ólmosan lecsukódik a pillám, soha nem látom,
mikor a Tata kinyúl és a vezetékre szerelt kapcsolóval áram talanítja
a készüléket.

Január 11-én hajnalban szörnyű fájdalomra ébredek, szaggat a
hasam, kést forgatnak benne. Hangosan nyöszörgök, görcshullá-
mok rántanak össze, mindenki megijed, Batya átrohan anyához,
kell a segítsége. Csorog rólam a verejték, magas a lázam, ő csak rá-
tapint a lágyékomra, telefonál az utcai fülkéből, és már szirénázik
is velem a mentő. Perforált a vakbelem, rögtön megoperálnak. Ti-
zenegy napot vagyok kórházban, 41 igazolt óra, naponta többször
cserélik a véres-gennyes kötést, mire a durva vágott seb begyógyul.
Szép heg marad utána. Bele is halhatott volna, ha nem visszük időben
— hallom, és mintha megenyhülne a harag anya iránt. De ez csak
csalóka ábránd. Továbbra sem szeretik, itt nem lehet lázadni, önfe-
jűsködni, de törlesztheti a tetőcserepek részleteit, elvárják a teljes
odaadását. Appendectomia: óvatosan felmetszed a hasfalat, és a ki-
türemkedő vakbélről lecsíped a féregnyúlványt, összevarrod cér-
nával. Rutinműtét, egy lakatlan szigeten magamon is elvégezném.
Elég, senki sem fog beledögleni, ha én ott leszek. Ezt fogom a csa-
ládi métellyel csinálni tizenhárom évesen, egy pénteken örökre ösz-
szebékítem a konok Muttit és a komor Nagyikát.

Viharos nyár jön, fullasztó kánikula és váratlan, fagyos záporok.
Megbolondult az időjárás — beszélik —, Hollandiában kiöntött a tenger,
odaveszett az összes tulipán. Esténként a Tata kint áll az udvarban,
egyedül, baj lesz, nézi az eget, félhangosan imádkozik. De még nem
történik semmi: az emberek mulatoznak, verekszenek, káromkod-
nak tovább. Kapok egy fűzöld gyerekbiciklit, azzal járok ki a sző-
lőbe, a 2. pogonyban van, hosszú út vezet odáig: végig a Magyarba

TRICEPS

Triceps (Lantos László)
rendező, performer, író.
1955-ben született Nagy-
kikindán. Szabadkán érett-
ségizett, majd az ELTE
magyar–szerbhorvát–esz-
tétika szakán folytatta ta-
nulmányait. Jugoszlávia,
Svájc és Románia után,
1993-tól Budapesten él.
Legutóbbi írását 2014. 10.
számunkban közöltük. –
Részlet A hideghullám gyer-
mekei (1952–2012) című
önéletrajzi regényéből.
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futó vonatsínek mellett, kanyar jobbra, az elvadult réteken át, a kes-
keny vágatban alig fér el a kerék, megint jobbra, már közel va-
gyunk, csak a dűlőkön kell felkapaszkodni, itt már toljuk a járgányt.
Két kapa gondozott, gyönyörű szőlőnk van a Buckában, sok gyü-
mölcsfával: alma, körte, szilva, birs, a gunyhó mellett meg terebé-
lyes öreg diófa, az árnyékában früstökölünk. Nagyapám egyszerre
tartja markában a bicskát és a sonkát, úgy vág belőle, és odanyújt
egy katonát a hüvelykujján. Befalom, ezt sem tudtam tőle megta-
nulni, harapok hozzá paradicsomot, foszlós kenyeret, amit a Nagyi
sütött, mindig ress marad. Amíg a többiek dolgoznak, a sorok kö-
zött ugrándozok, betemetem magam a homokba, van egy cement-
hordó a ringlónál, a permetezéshez kell, langyos vizében fürdök,
száraz falevelek ragadnak a hátamra, és lesem az édes szilvasze-
meken döngő méheket. Minek is tanulni — morfondírozok —, ha
boldog lehetsz a kertben, amit a Teremtő hagyott rád? Okostojás, megint
behúztál két négyest, de olvasni klassz, nem adnám három diny-
nyéért, mint a féleszű dodók a jégkorszak kezdetén.

Mind ügyesebben tekerek, élvezem a cajglim, messzire előrehaj-
tok, hiába kiáltanak utánam. Tata és Batya megrakott kosarakat
szállítanak, nagyon lassúak. A vágányok mellett darabos, éles sa-
lakkal szórták fel a töltést, a mozdonyok kazánjaiból hordták ide.
Felállok a pedálra, nevetek, egy szál fecskében és szandálban, in-
diánra barnított a Nap. Félrenyaklik az első kerék, átzuhanok a kor-
mány fölött, és mellen végigcsúszok a salakon. Lesmirglizi rólam a
bőrt, tiszta mocskos vér vagyok, keservesen viszket és ég, a sebek
teli kékesfekete törmelékkel. Úgy megrettenek, hogy szélsebesen
hazatépek. Nem sírok, nem szoktam. Aki hülye, hallgasson. Kimo-
som a kútnál a kovasavas lucskot, és gyorsan felveszem a majicám.1

Titkolom, napokig kapirgálom, varasodik. Nem veszik észre, de
várnak még penitenciák, feloldozások, kíméletlen csodák. A gan-
gon olvasok, mindjárt kampec a szünidőnek, harmadikos leszek.
Hasalok a viaszosvászonnal leterített asztalon, hogy ne lássanak,
Doktor Dolittle éppen a kétfejű huzivoni lelkét ápolja, át is rajzo-
lom, ide illő tanulság. Fantáziálok, derült égből csap le a villám.
Először a városháza felé, majd a zsinagógára, azután a szerb temp-
lom kupolájára. Kopogva veri a jég a háztetőt, kíváncsian kilépek az
udvarra, diónyi darabok zuhognak, az egyik keményen szemen
talál. Hirtelen nagyon hideg lesz, könnyezve-hunyorogva hőkölök
vissza, már kint áll megdermedve az egész család, nagyanya felzo-
kog. Gyorsan vége, kupacokban áll szerte a jég. Négy biciklink van,
azonnal megyünk a szőlőbe, nem szólnak, feszülten szorítják a kor-
mányt. A fák és tőkék széthasadva, a súlyos fürtöket szüret előtt
egy hónappal agyonverte az istencsapás. Télen nem lesz mit ennünk
— mondja halkan a nagyapám.

A mozi, a mozi, csak a celluloid álomvilág marad érintetlen eb -
ben az évben. Minden vasárnap kora délután beállok a Jadran pénz-
tára előtt kígyózó sorba, és jegyet váltok a hatórás vetítésre. Anya

1majica = póló (szerb).
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ad rá 100 dinárt, nyolcvan a középár, az aprón meg hőségben négy
kugli fagylaltot, zimankóban két baklavát veszek. Szabadkának
négy filmszínháza van: a Lifka,2 a Radnički (Munkás), a Zvezda
(Csillag) és a birodalmi „bioskop vremena”,3 ami az Adriai-tenger
viharait és izgalmát árasztja a poros, bús városban. A központban,
az egykori Magyar Erő és Művelődés Házában fénylik, szemben a
korzóval, 14 lépcsőn juthatsz fel hozzá, mint a mjúzikelekben, előtte
kiszáradt, modern szökőkút. Széles vászonpannó hirdeti homlok-
zatán az új filmet, rajta kézzel pingált, elnagyolt jelenet. A táblát he-
tente cserélik, sokszor átlátszik az előző kép néhány részlete. Szu-
per. Mindenki magasabb nálam, felfelé pislogok, néha órákat kell
várni, ha korhatáros, azt hazudom, hogy a bátyámnak kell. Válo-
gatás nélkül mindent megnézek, a jugók féléves késéssel követik a
filmművészetet, nem szinkronizálnak, aláírással érkezik a Fekete
Péter, Zorba, Marnie, Fantomas, Kwaidan, Limonádé Joe, meg a Hard
Day’s Night, yeah, a Beatlesek. Indul a szerb újhullám: Puriša Đor -
đe vić finom poétikát csempész a háborús tematikába, Živojin Pav -
lo vić radikálisan átdolgozza Dosztojevszkijt. 1967-ben még Dušan
Makavejev botrányfilmjére, A postáskisasszony szerelmére4 is bejutok,
a főszereplő, a magyar Eva Ras mezítelenül fekszik, alabástrom po-
póján egy koromfekete kandúrral. Tolakszanak a felnőttek, de én
rendületlenül tartom a pozíciómat, most rám se néz a szigorú pénz-
tárosnő, mikor kicsúsztatja a drága jegyet, fagyi nuku, jöhet az
avantgárd. Sokszor nem értem, de hiszek Salingernek: Szemem
azért van. Látni látok. És Ladik Kati bölcs költeménye: „minden azon
múlik, ahogyan a moziból jössz ki”… Bódultan, elvarázsolva, lelkesen,
rettentő hittel, hogy minden lehet másképpen.

A karácsonyt türelmetlenül várom — talán itt lesz anya, talán
mellém ülhet. Bocsánatot kellene kérnie, de nem fog. Hatan mara-
dunk még sokáig, hetedik a szomorúság. Azért vidám vagyok, az
asszonyok sürögnek-forognak a konyhában, nem férek a bőrömbe.
Jön a Jézuska, közösen díszítjük a kétméteres lucfenyőt, amit Tata
vágott a kelebiai erdőben. Nagy kartondoboz díszünk van, ked-
vencem egy kopott ezüstgömb, amiben vattával bélelt barlang rej-
tőzik, színes keménypapír jászollal. Befűtünk a tisztaszobában, a
cserépkályhában duruzsolnak a fahasábok. Hét órakor körbeálljuk
az asztalt, összekulcsoljuk a kezünket, nagyapa elmondja a Mia-
tyánkot. Együtt éneklünk: Mennyből az angyal lejött hozzátok… A Csor-
 dapásztorok szövegét nem tudom, csak dünnyögök, közben anyára
gondolok, hol lehet. Nagyi megáldja az ételt a templomi urnából
merített szenteltvízzel, egyenlő gerezdekre vágunk egy ropogós Jo-
natán almát, mindenki kap belőle, ennyien vagyunk, összetarto-
zunk, ez a mi famíliánk, áldás-békesség szálljon rá. A teríték remek,
misztikus és egyszerű, ahogy az a bácskai parasztoknál szokás. Ha-
gyomány, amit tovább kell vinnem, legyen az ünnep nyomorúságos
vagy bőséges, hazátlan vagy otthonos év után. Mézbe mártott alma,
fokhagyma és dió. Sóba-vízbe bableves, pár zöldséggel, rántás nél-

2A cseh származású Lifka
Sándor (1880–1952)

kinematográfus 1910.
október 13-án nyitotta

meg az első állandó
mozit Szabadkán.

3bioskop vremena =
az idő mozija (szerb).

4Dušan Makavejev:
Ljubavni slučaj ili

tragedija službenice PTT
(Szerelmi ügy, avagy egy

postáskisasszony
tragédiája): az avantgárd

rendező az egyszerű
emberek életének képeit
állítja szembe a kommu -

nista állam embertelen
eszméit jelképező

felvételekkel – a két világ
konfrontációja csak

tragédiával végződhet.

372

8_Triceps_TizezerKarácsony_Layout 1  2015.04.15.  13:32  Page 372



kül. Mákos és gömölyés5 guba. Sült ponty, a palicsi tóból, sós fonott
kaláccsal. Mindenből keveset eszünk, a Tata csipetnyit félretesz egy
tányérkára, Krisztusnak: velünk van, számítunk az irgalmára. Az ő
vacsorája jutazacskóba kerül, jövő decemberig a bejárati ajtó sze-
möldökfáján fog óvni bennünket a démonoktól, csörgősre szárítja
mindenfajta szél. Batya friss szalmát nyalábol be az istállóból, és
szétszórja a padlón. Megjönnek a rokonok, a kölykökkel abban hen-
tergünk, fogócskázunk. Az idősek mézes pálinkát, házi bort iszo-
gatva váltják a szót, mi meg a szaloncukrokat ropogtatjuk, már egy
falatot sem bírunk.

Kicsalom az egyik unokatestvér fiúcskát, és megmutatom neki a
fészerre szögezett denevért. Azt füllentem, hogy én vadásztam, ki
akarta szívni a szomszéd Ilonka nyakát. Rémülten didereg a hóesés-
ben, ő is szeretne vámpírt, de feléjük nem fészkel. Egyszerű — híres-
kedek —, csak lecsapod röptében, mint a dongót, és kitéped a fogát. Elhi-
szi nekem. Hol van? — kérdezi ostobán. Haha, azt nem láthatod, mert
lenyeltem — mondom, böffentek, és gyomromban kaján ördögök rö-
högnek, ünneplik a rendező születésnapját. Amikor ’93-ban Gyer-
gyóban élek, az erdélyi havasokban, elmesélem a színészeimnek, ho-
gyan fogtam nosferatut, pojácát. Megírom Stoker rémregénye6 alap ján
a Magyar Drakulát, székely legényekre és román asszonykórusra, a
házsongárdi temető egyik főúri kriptájának másában játszanánk. Per-
sze, nem lesz belőle semmi, ez is csak fikció, hamisság, de sokszor
eszembe jut, hogy azzal a foggal kezdeni kellene valamit már.

Szegényes ajándékokat kapunk, tönkrement a termés, én egy
vastag, szürke posztónadrágot, finom meleg, de rajtam gúnyoló-
dik a fél osztály. Nem baj, szétfagynak még divatos adidaszaikban
a kutyák. Ólmot öntünk, Batya szerzett egy félkilós darabot a rak-
tárból — megmutatja, milyen jövő vár. Izgatottan forgatjuk az
absztrakt, forró gleccsertű-formákat: lesz matek ötös? Lesz nyár?
Lesz zsenge szerelem? Igen. Lesz szelíd megbocsátás? Titokzatos
dolog ez, mint Szervátiusz7 fenséges Dózsa-szobra: törékeny, tompa
tőrök, amik széthullnak a kezünkben, de borzalmas bizonyossággal
állnak össze az idő tüzes vastrónján. Elfáradunk, lassan készülődni
kell az éjféli misére. A legjobb ruhánkban, szépen és okosan, apró-
kat lépegetve a csikorgó, fehér utcán. A kistemplomban ünnepélyes
csönd, reszkető hideg, felzúg az orgona, térdre esünk, Isten lenéz
ránk. Tízezerszer néz le ránk.

Júdás inti önmagát

…nincs már, öcsikém,
menedék, motyogás,

elbújás a szó-szórás mögé:
honnét, mint otthonról,

kipislog, és látja,
elmúlt a nagy veszély

5gömölye: ökölnyi édes
juhsajt, kőkeményre
szárad, reszelni kell.

6Bram Stoker:
Dracula (London, 1897),

a regényt Vámbéry Ármin
története inspirálta.

7Szervátiusz Tibor:
Tüzes trónon

(Kolozsvár, 1968–70).
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Fény
a Nyugati téri aluljáróban
egyre többen állnak meg az x-faktoros plakát előtt
ahol egy vak házaspár zenél
a férfi szájharmonikán játszik
a nő két fakanalat egymáshoz verve
követi a ritmust és hümmögve dúdol
nem raktak ki semmit az aprónak
mégis gyűlik előttük a sok ezres meg ötszázas
lassan már bokáig állnak a pénzben
a férfi néha rá is lép a bankókra amint
önfeledten tapossa az ütemet
aztán a metró felől érkező légörvény
felkapja a pénzt és az emberek közé szórja
a tömeg kapkodva tömködi a zsebét
az utolsó forintokért zajló küzdelemben
néhány pofon is elcsattan
aztán mindenki rohan amerre lát
csak a béna hajléktalan aki az imént
a zene hallatán felállt a földről
megy oda a zavartalanul zenélő párhoz
uram a pénze üvölti de egyik sem hallja
úgyhogy vállon ragadja a férfit és rázni kezdi
a pénze uram a pénze
mire a férfi elejti a hangszert
és mint akit álomból ébresztenek
motyogja hogy fény
és árnyék közt egy keskeny
vonal a félelem

Nem én
Testemmel a térnek egyszerre
több pontját is elfoglalom,
de ez nem jelenti azt, hogy mindig
vagyok is valahol.

Mintha csak azért feküdnék az ágyon,
hogy feküdjön az ágyon valami. Felkelek,
és nem én kelek fel, fogat mosok,
és nem én mosok fogat:

VÉSSEY MIKLÓS
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ahogy egy ártatlanul elítélt fegyenc
a golyóálló üvegen át
szeretteire,
néz rám a tükörképem.
A szája mozog, de semmit sem hallok,
csak tenyerünk találkozik az üvegen.

Aludj Bobó, vagy
vidd át magad!
Bobó, megint délután van,
aludj már a délutánban,
anya szeme majd leragad,
hunyd le szemed, vidd át magad:

oda, ahol kék zsiráfok
majszolják a piros fánkot,
oda, hol nagy szitakötők
lüktetnek a mohos tetőn,

oda, hol a kurta malac
krokodil farkába harap,
oda, hol a barna medve
mézet mázol dörmegedve,

oda, hol a fehér hollók
csattogtatnak fényes ollót,
oda, hol a lusta bálnák
vakargatják egymás hátát,

oda, hol a kenguru
üldögél, mint vén guru!

Oda, hol a piros labda
önnönmagát pattogtatja,
oda, hol a szél a sípot
fújva éleszti a síkot,

oda, hol a hó fölfelé
hull, s az angyaltoll lefelé

ZALÁN TIBOR
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pereg, mint egy propeller,
s macskák járnak motorral…

Oda, hol a szivárványon
nincsen egyetlenegy lábnyom,
oda, hol este kel a Nap,
reggel nyugszik, s délben szalad,

oda, hol a tündérlányok
szőttest szőnek fénysugárból,
oda, hol a partra vetett
lazac párduccal fog kezet,

oda, hol a piros esők
verik a szürke temetőt,
oda, hol egy részeg rája
bolond táncát frakkban járja,

oda, hol két kerge szöcske
ugrabugrál zöld kövekre,
oda, hol álarcos kecskék
mekegik szét a lágy estét,

oda, hol a búgócsiga
fölpattan a kék csacsira,
oda, hol a felhők alatt
vígan szárnyalnak a halak,

oda, hol a kövér fóka
masírozik dudaszóra,
oda, hol a pitepók
elrágcsál két mogyorót…

Oda, hol a festett sárkány
ég felé száll a szél hátán,
oda, hol az árnyék súlya
a szellőt magához húzza,

oda, hol az ezüst darvak
krúgatva szállnak nyugatnak,
oda, hol egy vén boszorka
bibircsókjait sodorja,

oda, hol a királylányok
égből tépik a virágot,
oda, hol a lángos sárkány
illatot fúj orrlyukán át,
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oda, hol egy üres ing
libben-lobban, ingva ing…

Oda, hol az ezüst villa
a késnek szerelmét vallja,
oda, hol a vizek tükrén
szirének kacsáznak büszkén,

oda, hol a japán kakas
kukorékján hajnal hasad,
oda, hol a tarka szarka
tükrével felszáll a Napba,

oda, hol a füstös mozdony
túldohog a sárga dombon,
oda, hol a csörgő patak
óperenciásba szalad,

oda, hol a mesekönyvek
fölszárítnak minden könnyet,
oda, hol rózsafa hajlik,
s minden Bobó sokat alszik…

Alszol, Bobó? Délután van,
aludj már a délutánban!
Anya szeme rég leragadt…
Ha nem alszol, húzd meg magad

szőnyegeden csendesen!
Ne kacarássz hangosan!
Hadd pihenjen, ha fáradt,
kíméld már az anyádat!
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Zalán Tiborral
Zalán Tibor 1954-ben született Szolnokon. Költő, író, dramaturg. Egye-
temi tanulmányait a JATE BK magyar–orosz szakán végezte. 1985–1991
között a Kortárs versrovatvezetője, 1992–1997 között a chicagói Szivár-
vány folyóirat budapesti társszerkesztője és az Iskolakultúra rovatvezetője,
2000-től 2001-ig a Kelet főszerkesztője. 1996–2007 között a Kolibri Szín-
ház dramaturgja. 2000-től 2010-ig a Várucca, 2009-től a Magyar Teát-
rum, 2010-től a Nyugat plusz főmunkatársa. 2003-tól 2005-ig a Duna
TV Gong című kulturális hetilapjának műsorvezetője. 2005-től 2007-ig a
zalaegerszegi Griff Bábszínház, 2008 óta a Békéscsabai Jókai Színház dra-
maturgja. Dramaturgiát, drámaelméletet, színház- és drámatörténetet
tanít az Iparművészeti Egyetemen, az egri Eszterházy Főiskolán, a Théba
Művészeti Szakiskolában, illetve a békéscsabai Színitanházban.

Természetesen fiatalkoromban. Nem tudom, az irodalom hogy mű-
ködött, mert különösebben nem foglalkoztam vele. A fiatal író min-
dig írja a magáét, és hisz abban, hogy megváltja az irodalmat és a
világot. A pályakezdés idején munkanélküliként lézengtem Budapes -
ten, tudniillik Szegeden viselt dolgaim miatt nem volt maradásom.

Nem voltam egy csendes legény, és a szövegeim sem voltak egyér-
telműek a hatalom számára. Ezért amikor Szegeden megpróbáltam
beilleszkedni, kiderült, hogy nekem ott nincs helyem. Ehhez hozzá -
jött még az állandó megfigyelések, zaklatások sorozata.

Tóth Erzsébet, Szervác József, Csajka Gábor Cyprian, Szikszai Ká-
roly ült ott legtöbbször, időnként Géczi János, Parti Nagy Lajos,
Csordás Gábor tévedt oda közénk. Alkalmanként pedig Csoóri Sán-
dor és Bella István vett részt az összejöveteleinken.

Igen, gyakorlatilag egy értelmiségi játék zajlott a Hungáriában. Lét-
rehoztunk egy Csütörtök Esti Társaságot. A Társaság akkor és
addig létezett, amíg a szövegek elhangzottak. Utána megszűnt, mi
átalakultunk kocsmázó fiatalokká — hogy egy hét múlva újraéled-
jen a saját hamujából. Csütörtök esténként találkoztunk, és min-
denki felolvasta az azon a héten írt írását. Akkortájt azt gondoltam
az irodalomról, hogy egy boldog életforma, ma már tudom, hogy az
egyik legrettentőbb.

Egy albérleti mosókonyhában laktam Mátyásföldön a Blaha Lujza
utcában, egzisztenciálisan nem a legjobb körülmények között. Em-
lékezetes, hogy jéghideg szobába mentem haza az esküvőnk után

AYHAN GÖKHAN

Melyik volt az az idő-
szak, amikor a legjob-
ban érezted magad, s
amikor még az iroda-
lom is jól működött?

Mit értesz viselt dol-
gokon?

Budapesten a Hungá-
ria Kávéházba jártál,
„írótalálkozókra”. Kik-
kel üldögéltél ott?

Tehát az akkori fiatal,
ma már jelentősnek
szá mító költők, írók.

Hogyan éltél abban az
időben?
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a feleségemmel, a nászéjszakámon tüdőgyulladást kaptam, mert
napokig nem fűtöttünk a lakodalom miatt a cserépkályhánkban.
Amúgy rengeteget dolgoztam akkoriban, kedvem és időm is volt
írni. A munkanélküliségnek az volt az előnye, hogy éjjel-nappal sza-
bad voltam. A feleségem egy japán cégnél dolgozott, s abban ma-
radtunk, hogy amíg nem találok tisztességes állást, ő eltart engem.
Később tanári álláshoz jutottam, majd a Kortárs szerkesztője let-
tem, s belekerültem az irodalmi életbe — legalább a magamra valót
meg tudtam keresni.

Réz Pál szerintem erősen téved. Két dologban biztosan. Egyrészt a
Holmi megítélésében. Azt állítja, hogy a Holmi teremtette meg az
érvényes kánont a magyar irodalomban. Ez megbocsátható téve-
dés. Másrészt viszont azt gondolom, hogy különös felhatalmazása
lehet valakinek, hogyha eldönti a saját koráról, hogy jobb-e vagy
rosszabb, mint az előző korszakok voltak. Nem tudom, hogy van-
nak-e köztünk Kosztolányi Dezsők, Babits Mihályok vagy Móricz
Zsigmondok, de anélkül, hogy neveket mondanék, határozottan ál-
lítom, hogy kiváló költők és írók találhatóak a mai irodalomban.

Természetesen nem! A folytonosság akkor szakad meg, ha valami-
lyen szempont miatt megszakítjuk. Soha nem volt ilyen tehetetlen
a minőség az irodalommal szemben, mint manapság. Ha akarod,
holnap kiadják a könyvedet anélkül, hogy lenne tehetséged, vagy
megírathatsz magadról száz kritikát, esetleg online folyóiratot in-
dítasz, amelyben a dilettáns barátaiddal együtt mindenféle butasá-
got meg tudsz jelentetni. Nincs kritika, mert a kritikusoknak nem
éri meg elolvasni a könyveket. A kritika nem teremt rendet, nem ad
iránymutatást, nem térképezi fel kellően az irodalmat. 

Lehet, hogy így volt, de nem ilyen méretekben. Fiatalkoromban
évente négy-öt első kötet jelent meg. Mára ez a szám megsokszoro zó-
dott. Pontosan lehetett tudni, ki mikor jelenik meg, és várakozás előzte
meg a könyv megjelenését. Egy könyvvel írót avattak. Ma semmivel
nem avatnak írót, húsz könyvet megjelentethetsz, és an nak nincs
semmi jelentősége. Kánonok vannak, de a kánonok mindig érdek-
szövetségek mentén jönnek létre, tehát valójában hanyagolhatóak.

Nem is felfedezni akartam szerkesztőként, inkább megjelenési le-
hetőséget biztosítani a fiataloknak. Száraz György főszerkesztővel
örökös vitánk volt, mert azt mondta, hogy a Kortárs folyóirat mi-
nőséget megőrző lap, én pedig, hogy minőséget felmutató lap. Ő a
meglévő minőséget akarta közölni — Weöres Sándort, Kálnoky
Lászlót etc. —, én viszont úgy gondoltam, hogy mindig azt kell
megjelentetni, ami jó, függetlenül attól, hogy befutott, neves alkotó
hozta létre azt a jót, vagy egy nevenincs fiatal költő. Gyakorlatilag
száz költőt mutattam be a Kortársban, s azoknak a jelentős része

Réz Pál a Holmi meg-
szűnése kapcsán adott
egyik interjújában
alulértékelte a kortárs
magyar irodalmat. Te
hogy látod, valóban
rossz a helyzet? Rom-
lott a színvonal?

A folytonosság tehát
nem szakadt meg.

Régen nem így volt?

A Kortárs szerkesztő-
jeként van olyan te-
hetség, akinek a felfe-
dezésében te is részt
vettél?
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meg is maradt a pályán. Az igazi felfedezésemnek Babics Imrét tar-
tom. Ma számomra érthetetlen okokból az irodalom perifériáján
van, s jelenleg a Bakonyban él és ír, az irodalmi élet valamiért nem
veszi tudomásul kellő nyomatékkal a létezését.

Az első és súlyos hibám az volt, hogy író lettem. Fiatalon még pá-
lyá nak láttam, úgy éreztem, feladata, kötelessége van az irodalom-
nak. Ma már tudom, hogy mindez másképp van. A másik elköve-
tett hiba az volt, hogy tudatosan mindenhonnan kivonultam.
Felmondtam a Kortárs szerkesztőségénél, kiléptem az Írószövetség
költői szakosztályából, később az Írószövetségből. Gondoltam, ér-
tékelni fogják, hogy független író akarok lenni. Kiderült, hogy ezzel
sebezhetővé tettem magam. Jobban utálják azt, aki nincs sehol, mint
aki az ellentáborban van. Megpróbáltak elhallgattatni, még inkább
a választott különálláson túl perifériára tenni engem. Egyszer Mé-
szöly Miklóssal beszélgettem arról, hogy miért nem szól bele bizo-
nyos, a világban és az irodalomban történő dolgokba. Mészöly azt
válaszolta: „Vannak helyzetek, amikor a porondon ugrálnak a kis
bohócok — hagyni kell őket. Amikor már nem nagyon bírod, akkor
csapj szét köztük.” Ezzel én is így vagyok, csak belőlem hiányzik a
mészölyi gesztus, hogy beavatkozzam. Türelmesen nézem, hogy
nem létező írók hogyan léteznek íróként, nem létező művészek ho-
gyan léteznek művészként. A politika és a pénz (avagy a pénzte-
len ség) összeér, és sajnos ez irányit mindent.

Ebben a társadalomban az irodalomnak nincs helye, vagy nincs ki-
találva a hol, függetlenül a politikai és egyéb kurzusoktól. A de-
mokráciákban az irodalom ugyanúgy lobbizza magát, mint min-
den más formáció. Akár tetszik, akár nem, az irodalomnak csupán
egy része találta ki a jobbfajta lobbizást. Én már öregnek tartom
magam ahhoz, hogy a saját érdekeimért lobbizzam. Most megke-
resett egy szerb kiadó, hogy kiadná a gyerekkönyveimet. Nagyon
megörültem, különösen azért, mert nem nekem kellett az ajtóko-
pogtatást végigcsinálnom a lehetőségért. Fontos, hogy így az ember
megőriz egyfajta tartást. Bízom abban, hogy az érték érték marad és
megtalálja a saját helyét a világban, de ez, gyakorta tűnik úgy szá-
momra, csak egyfajta bánatos anakronizmus.

A három dolog háromfelé vált bennem. Valahol így írtak rólam a
közelmúltban: Z. T., nyakában az elmaradhatatlan kereszttel…
Ebből valaki, ha ránéz valamelyik képemre, azt gondolhatja, hogy
én komolyan hívő ember vagyok. Hívő ember — voltam. Bizonyos
családi okok miatt a hitem megrendült. Nem voltam templomba
járó soha, de a gyerekeimet megkereszteltettem, bérmáltattam, kon-
firmáltattam, s időnként el is kísértem a templomba őket. (Egyiket
a katolikusba, másikat a reformátusba — hogy egyszerűbb legyen
a helyzetem és a helyzetük, más-más vallásúak.) Ma már nem ten-

„Eleget éltem hogy
lássam mit rontottam
el” — írod A délelőtti
töprengések című
versben. Mit rontottál
el? Szabad róla be-
szélned?

Gazdasági válság, klí-
maváltozás, végítélet-
hangulat jellemzi a je-
lenlegi világot. Ebben
a felfokozott bizony-
talanságban és kétség -
beesésben hol a helye
az irodalomnak?

Hittel, vallással, Is-
tennel milyen a viszo-
nyod? A három foga-
lom állhat külön, és
össze is tartozhat, mint
a szentháromság.
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ném ugyanezt. Egy ideje nem több számomra a templom, mint mű-
tárgyhalmaz, ahol szép szobrok, freskók és képek vannak. Az Isten-
 nel való viszonyomra a legpontosabban talán Tarján Tamás emlé-
keztetett, amikor azt írta, hogy „Istennek háttal” pozícióba kerültem.
Leírtam ezt valaha egy versben, és úgy gondolom, hogy a mostani
viszonyunk ugyanebben a pozícióban képzelhető el. Nem zárom
ki Isten létezését, csak számomra nem létezik. Nem kérem a segít-
ségét, nem várom el a törődését semmiben. Néha komoly dilemmát
okoz, hogy mi történik akkor, ha véget ér a földi életem, és esetleg
el kell számolnom vele mostani konokságomról, ami, természete-
sen, csöppet sem bátorság, inkább kétségbeesés. Ebben is a Tarján-
esszé nyugtatott meg, miszerint bár háttal vagyok az Istennek, lát-
hatóan Ő valamiért nagyon szeret engem, s ha létezik, megérti ezt
a magatartásomat. 

Ez életemben szinte biztosan nem fog változni! Én nem vagyok
tiszta ember, nagyon sok bűnt követtem el az életemben, nagyon
sokszor voltam rossz, és olyan emberek haltak el mellőlem, akik vi-
szont egytől egyig jók voltak, és akiknek meg kellett volna marad-
niuk. Ha Isten létezik, akkor ugyanolyan jogom van Őt bírálni, mint
bárki mást, hacsak nem türannosz. Legközelebb hozzám talán a de-
ista szemlélet áll, amely szerint Isten megteremtette a világot, moz-
gásba hozta, és utána magára hagyta. Ezt a látásmódot erősítik ben-
nem a világban történő dolgok.

Igen, de most már olyan ez az egész, mintha az Isten teljesen ma-
gára hagyta volna a világot. Gyakorlatilag a bűn sem bűn, hanem
az tekinthető bűnnek, amit a törvény annak tart. Az erkölcsi kate-
gó riák egyre távolabb esnek a társadalmi törvényektől.

Másképp látom ezt. Én halva születtem, nem volt szívhangom, és
engem belepofoztak az életbe. Ütött-vert rémületében az ápolónő,
amikor meglátta, hogy élettelenül és véresen heverek a fehér lepe-
dőn, és talán ennek köszönhetően — felébredtem. Tehát én nem az
Istennek köszönhetem az életemet, hanem az engem felpofozó
ápolónőnek.

Nemrég újból kiadta a Gondolat Kiadó négy nyelven: magyarul,
angolul, németül, románul. Gondolom, ezért kérdezed. S mivel
mostanában foglalkoznom kellett egy közel harminc évvel ezelőtti
kézirattal, magam is belegondoltam azokba az időkbe. Az akvarel-
lek kora az az időszak volt, amikor a nagy avantgárd korszakom-
ból áttértem a csendesebb avantgárd korszakomba. A könyv írása
idején több más dolgot is írtam.

Nálam sosincs olyan, hogy csak egyfajtát írok, hogy csak egyetlen
munkával foglalkozom. Mindig azt csinálom, ami érdekel, tűnhet

Nem hiszel abban,
hogy ez változhat?

Ezek a problémák nem
ma kezdődtek…

Simone Weil írja: „Is-
tentől loptunk egy kis
létet… Isten nekünk
adta. Csakhogy mi úgy
loptuk. Vissza kell hát
adnunk.”

Térjünk vissza az iro-
dalomhoz. Egyik jelen -
tős versesköteted az És
néhány akvarell cí -
mű. Fel tudod idézni a
keletkezése idejét?

Több dolgon dolgoz-
tál egyszerre?
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ez kapkodásnak is, jóllehet nem az, sokkal inkább módszer. Vissza
az akverellekhez! Amikor elkezdtem dolgozni a cikluson, Pester-
zsébeten laktam, a Kortársnál dolgoztam, harmonikus, nyugodt
időszakban alkothattam. Emlékszem, az akvarellek nyitóverse je-
lent meg az Élet és Irodalomban először tőlem. Több próbálkozás
után azt a versem fogadta el a versszerkesztő Bella István.

Szerintem nem szükséges, hogy mások legyenek a mostani darabok,
mint az őket megelőzők voltak. Csak az a fontos, hogy jók és őszin-
ték legyenek. A gyerek, amíg el nem romlik, nagyon szereti a mesét
és a tiszta történeteket. A színháznak rendkívül fontos feladata, hogy
lelassítsa a gyereknek a befogadó reflexét. Fölmérték, hogy ha egy
percen belül nincs változás a tévében, akkor a gyerek elunja a nézett
műsort, átkapcsol. Nem bír tovább koncentrálni, állandó impulzus-
változást igényel. A színházban más a helyzet, ott hosszú snittek van-
nak, és fontos, hogy élő emberek adják elő a történeteket. Ki kell lép-
tetni a gyerekeket a megszokott média-világukból, és talán épp hogy
nem szabad túl sokat változtatni az évszázados gyerekszínházi ha-
gyományokon. Persze érdemes felhasználni a mostani színháztudo-
mánynak az elméleteit és a fölfedezéseit, de minőségi szinten kell
dolgozni, és igazán sok mese-mesét adni a gyerekeknek!

Rengeteg gyerekdara-
bot írtál bábszínhá-
zaknak. Miben mások
a mostani darabok a
régebbiekhez képest,
milyen újításokra van
szükség, hogy felkelt-
sék a mostani gyere-
kek figyelmét?
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TERÉZ ANYA

Ahol szeretet van, ott az Isten 

Ez a könyv bizonyos fokig folytatása a Jöjj, légy a világosságom!
című könyv nek. Ott Teréz Anya elsősorban példaként és mo-
dellként áll előttünk, itt a szerepe főleg a tanítóé és a vezetőé.
A könyv az eddig legteljesebb gyűjteményét adja Teréz Anya
gondolatainak, tanításainak, tematikus rendben összegezve
őket. Tömör összefoglalást találunk arról, amit ő hitt és tanított
az emberi életnek azokról az alapvető kérdéseiről, amelyek kü-
lönösen is fontosak napjaink ban. Reméljük, hogy szeretetének
pél dája és bölcs szavai sokakat segíteni fognak abban, hogy
több szeretetet vigyünk a világunkba, és azt egy kicsit jobbá
tegyük. 

Ára: 3.800 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalban és a honlapunkon:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 36-1-317-7246; 36-1-486-4443; Fax: 36-1-486-4444; 
E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu

AHOL SZERETET VAN,
OTT AZ ISTEN
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Valóban „sárkányfog-
vetemény” vagyunk?
Múlt szombaton a Magnolia mozi előtt Dallas egyik legforgalma-
sabb pontján várakoztam, míg barátom egy jó félóra után végre
megtalált autójával. Unalmamban elkezdtem figyelni a januári nap-
sütésben körülöttem hullámzó embertömeget. Milyen sokatmondó
az emberek járása. Fiatal lányok emeletes sarkú cipellőkben, fel-
sőbbrendű szépségük teljes tudatában illegnek el mellettem, kínos
eleganciával kifestett, régen elvirágzott öreg hölgyek fagyos arcuk
mögé rejtett depresszióval tipegnek szótlan élettársaik mellett. Né-
hány boldog pár is feltűnik, kecses gyerekkocsikkal szelik át a to-
longó tömeget, a boldog kismamák egyszerre mosolyognak a kis-
babára és a párjukra. Azután egy lyukas ingben, plasztik-batyut
vonszoló öreg koldust pillantok meg, aki legszívesebben láthatat-
lanná válna az elegáns tömegben. Biztosan hajléktalan.

Mindezek láttán az jutott eszembe: el tudom-e hinni, hogy ez a
rengeteg ember, akinek szemmel láthatólag esze ágában sincs, hogy
az Úristenre, mennyre vagy pokolra gondoljon, mégis arra van
meghívva, hogy az Isten gyermeke legyen és egy örökkévalóságon
át viszonozza az Atya végtelen szeretetét? Ugyan ki törődik itt ilyen
gondokkal, a látható világon túli valóságokkal? Az amerikai an-
golban, ha valaki azt mondja: „this is immaterial” — nem azt je-
lenti, hogy „ez nem anyagi valóság,” hanem azt, hogy „ez nem va-
lóság,” tudniillik nem anyagi, tehát nem számít. A kívánatos fiatal
test és a jóízű ételek, magasabb pozíció, a dupla nyereség, hírnév és
népszerűség, ez számít, ilyenek a legtöbb ember számára az élet va-
lóságos örömei. És értük halt meg az Isten Fia? Mindegyik úgy siet
a maga dolga után, mintha semmi más nem érdekelné…

Hogyan tudnám szeretni ezt a sok önző, élvhajhász, agresszív
vagy keserű, cinikus arcot? Miért kíván az Isten lehetetlent tőlem?
Pedig ha nem tudom szeretni őket, ezzel csak azt bizonyítom, hogy
én is ehhez a reménytelen, megkeményedett állatember tömeghez
tartozom.

Vagy talán még sincs igazam? Az emberfaj nem „sárkányfog-ve-
temény”? Van remény?

Eszembe jutnak azok a szent emberek, akikkel személyesen ta-
lálkoztam. A börtönviselt apátom, aki mindennap imádkozik a
megkínzóiért, és arról elmélkedik, hogy ha egy kanálnyi szemétből
annyi fényenergiát lehet nyerni, hogy Budapestet egy évig tudnák
azzal világítani és fűteni, akkor a terrorlegényeket is fényforrásokká

KERESZTY RÓKUS

1933-ban született Buda-
pesten. Ciszterci szerze-
tes. Tanulmányait az ELTE
könyvtár szakán végezte,
1956-ban külföldre távo-
zott, hogy pappá szentel-
hessék. Rómában, Ausztri-
ában élt, majd Amerikában
telepedett le. A dallasi cisz-
terci gimnázium tanára, szá-
mos teológiai könyv szer-
zője. Legutóbbi írását 2012.
8. számunkban közöltük.
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változtathatja az Úristen. Eszembe jut az a kedves tanító nénim is,
aki az első elemiben olyan szeretettel bánt velünk, hogy azt kép-
zeltem, az ő arca a Jézus arca.

Igen, de olyan kevés az észrevehető szent közöttünk. A tömeggel,
a megszámlálhatatlan megkeresztelt és meg nem keresztelt ember-
milliárdokkal mit tud kezdeni az Úristen? Lehetséges-e az, hogy Szent
Ágostonnak van igaza, a massa damnata, a nagy tömeg átlagember
mind elkárhozik? Jézus azonban nemcsak arra figyelmeztet, hogy
sokan próbálkoznak majd bejutni a tágas kapun, és nem tudnak,
hanem arról is beszél, hogy a Jó Pásztor egyetlen elveszett bárányért
otthagyja a 99 engedelmes juhot, és nem nyugszik, míg meg nem ta-
lálja és saját vállán vissza nem hozza a nyájhoz. Jézus azt is elmondja,
hogy az Atya mindennap lesi az országutat, mikor tér vissza az elve-
szett fia, s mihelyt megpillantja, elébe szalad és nyakába borul.

Valóban, nem szabad kételkednem az Atya megbocsátó irgal-
mában, de ennek a tömeg közömbös embernek fogalma sincs arról,
hogy ő az elveszett bárány, ő az éhező tékozló fiú, akinek szüksége
van bocsánatra.

Amint keresem a közömbös ember számára az Istennel való talál-
kozás útját, arra gondolok, hogy senki sem maradhat közömbös a
saját halálával és mindazzal a szenvedéssel szemben, amely azt elő-
vételezi. Minél több emberi sorsot ismerek meg, annál világosabban
látom, hogy az annyiszor elátkozott nyomorúságunk, a betegségek,
tragédiák, a lelki és fizikai fájdalmak, a csalódásaink, egyszóval a
szenvedés nemcsak kollektív és személyes bűneink szükségszerű bün-
tetése, hanem az isteni irgalom hatékony eszköze. Gyógykúra, eset-
leg fájdalmas operáció, amely arra segíthet, hogy végre fölébredjünk
és szembesüljünk a saját valóságunkkal. Nem élünk örökké, nem va-
gyunk önmagunknak elegendő kisistenek. A haldoklásban és a sú-
lyos betegségben az Úristen kitaszít bennünket a Semmi partjára,
esetleg a Semmi sötét örvénye fölé tart: „Ne felejtsd el ember, hogy
porból vagy és porrá leszel”. Ha pedig „Istenhez hanyatló árnyék”-
ként irgalomért kiáltunk és megnyílunk az Ő büntető és gyógyító ir-
galmas szeretetének, akkor már elindultunk az új élet felé.

De nemcsak a saját nyomorúságunk hív minket vissza Istenhez,
hanem a másoké is. Ha az az öreg koldus, aki éppen most vánszorog
az úttest közepén, hirtelen összeesne, biztosan többen odarohanná-
nak, hogy saját életük kockáztatásával is kivonszolják a száguldó
autók útjából. Visszagondolok a Twin Tower 2011. szeptember 9-i ösz-
szeomlására. Az egymás mellett elrohanó, közömbösségükről hírhedt
New York-i tucatemberek egyszerre hőssé magasztosultak. A fojto-
gató gáz és a lángok ellenére ott segítették a tűzoltókat, ahol csak tud-
ták, azok pedig belerohantak a lángokba, hogy mentsék, aki ment-
hető, és végül többen maguk is szénné üszkösödtek.

Számomra a legszebb példát arra, hogy az Úristen hogyan csi-
hol ki szeretetet a közömbös tucatemberből, az előbb említett tanító
nénim mutatta meg. Mikor 90 éves korában viszontláttam, el-
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mondta, hogy azért még most is el tud menni a napi esti misére. Ki-
megy a városmajori templomhoz vivő busz megállójához, ott ki-
szemeli a legközömbösebb, legmogorvább férfit és a lehető leg-
kedvesebb hangján megkérdezi: „Kedves uram, tudna-e nekem
segíteni a buszra való felszállásban?” S nagy élvezettel figyeli, ho-
gyan derül fel a savanyú arc és milyen készségesen vállalja a férfi,
hogy „természetesen” segít neki a felszálláskor. S az öreg tanító
néni megelégedetten nyugtázza: „Lám, mennyivel jobbak az em-
berek, mint ahogyan elképzeljük.” S mikor megkértem, hogy imád-
kozzék értem, rám nézett: „Andris, én mindenkiért imádkozom.”

Valóban, jó az Isten. Mindenkinek, nemcsak a keresztényeknek
hány ilyen szolgálatra ad alkalmat. Krisztus olyan közel van hoz-
zánk, mint az az ember, aki tőlünk kenyeret, ruhát, hajlékot és főleg
szeretet kér: „Jöjjetek, Atyám áldottai… mert éheztem és ennem ad-
tatok, szomjaztam és innom adtatok.”

Mi, keresztények azonban a többi embernél sokkal többet kap-
tunk, és ezért az Úristen többet is vár el tőlünk. A mi hivatásunk,
hogy az emberekkel megértessük és életünkkel elhitessük azt a hi-
hetetlen jó hírt, hogy az Úristen úgy szeret bennünket, mint saját
Fiát, sőt valamiképpen jobban is; hiszen Nagyszombat éjszakáján
így énekel az egyház: „Hogy megváltsd a szolgát, odaadtad a Fia-
dat.” És mi tudjuk, hogy ezzel az emberré lett Istennel találkozunk
minden emberben. De mi nemcsak a másik emberben találkozunk
Krisztussal, hanem közvetlenül Ővele, teljes isteni és emberi, testi
és lelki valóságában. És nemcsak találkozunk vele, hanem a kenyér
és bor színe alatt magunkhoz vesszük, hogy testünket és lelkünket
táplálja és formálja. A szeretet józan részegségével akar eltölteni ben-
nünket. Rajtunk keresztül ki akar égetni minden blazírt közömbös-
séget az emberekből, hogy örömre derítse az elfásult szíveket.
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NOTKER WOLF

Ne nyugtalankodjék a szívetek!
Hogyan élhetünk teljes életet?

Notker Wolf a bencés rend legfőbb vezetője, prímásapátja igen
sokoldalú egyéniség: gondolkodása, életstílusa mélyen benne
gyökerezik a bencés lelkiségben, másfelől viszont a rend vezető-
je ként szinte folyamatosan utazik szerte a világban, hogy fölke-
res se a rendnek a világ szinte minden pontján megtalálható ko-
lostorait. Könyve a szerzetesélet példájából kiindulva kínál
tanácsokat a kiegyensúlyozottabb, boldogabb élethez, időnk he-
lyes beosztásához, az élettel együtt járó konfliktusok elkerülésé-
hez vagy kezeléséhez.

Ára: 2.800 Ft
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ERDŐ PÉTER BÍBOROS 
A SZINÓDUSRÓL
Szerdahelyi Csongor kérdéseire
válaszol (interjúrészlet)

A világ felfigyelt arra az eseményre, amelynek a lebo-
nyolításában bíboros úrnak oroszlánrésze volt. A szi-
nódusra gondolok, amelynek az első félideje lezajlott, és
Ferenc pápa bizonyára meg volt elégedve az ön teljesít-
ményével, mert továbbra is önt bízta meg a főrelátori te-
endőkkel. Hogyan élte meg ezt az izgalmas időszakot?

Rendkívül érdekes tapasztalatot jelentett. A gond-
viselés útjai kifürkészhetetlenek, de valahogy
úgy adódott, hogy az utóbbi tizenöt évben gya-
korlatilag talán egy kivételével minden szinódu-
son részt vettem valamilyen minőségben, még a
Közel-Keletről és az Afrikáról szóló szinódusokon
is. Úgyhogy volt összehasonlítási lehetőség. És úgy
érzem valóban, hogy ez egy rendkívül eleven, élénk
szinódus volt, ahol különböző vélemények is
megfogalmazódtak, hogy merre tart a további gon-
dolkodás, ezt majd meglátjuk. Az biztos, hogy a
téma nagyon fontos. Tehát a család, a család sze-
repe az evangelizációban, azt hiszem, hogy mind
az egyház, mind az emberiség számára nagyon
fontos. Szoktuk azt mondani II. János Pál pápa ta-
nítására is utalva, hogy a család pótolhatatlan ér-
ték, kincs az emberiség számára. Az emberi sze-
mély a családban növekedik, a családban sajátítja
el azokat az értékeket, amelyekre a társadalomban
pótolhatatlanul szüksége van. Tehát nagyon nagy
jellemnek kell lenni annak az embernek, akinek
nem adatik meg, hogy családban nevelkedjen, és
mégis megtanulja, hogy hogyan kell a másik em-
bert megérteni, tisztelni, hogyan kell megosztani
a javakat és a lehetőségeket. Azt hiszem, nem vé-
letlen, hogy karácsonykor mindig a családot állítjuk
a középpontba, mert a megtestesüléssel maga Is-
ten mutatta meg, hogy milyen az ő antropológiá-
ja, hogyan nézi ő az embert. Azt látjuk, hogy sze-
génységben születik, azt látjuk, hogy Jézus egy
elnyomott kis nép gyermekeként jön a világra, de
nem akar lemondani arról, hogy családba szüles-
sen és családban nevelkedjék. Tehát azt hiszem,
hogy az ember számára alapvető értékről van szó.
Éppen ezért fontos az, hogy a mai időkben, a mai
általános, intézményes válságok és átalakulások ko-
rában is meg tudjuk mutatni a világnak a család
értékét, segíteni tudjuk a családokat abban, hogy
a hivatásukat teljesítsék, és észrevegyük, hogy az
egyháznak is majdnem hogy a legfontosabb funk-
cióit a családok hordozzák, tehát magát a misszi-
ót is. Azt látjuk, hogy a világon mindenütt kelet-
keztek családokból álló közösségek a plébániákon,

a lelkiségi mozgalmakban, és legtöbbször ezek nye-
rik meg a távolabb álló embereket a hitnek a ba-
rátság útján. Ők azok, akik a legtöbbet tudnak se-
gíteni a krízisbe jutott házaspároknak, vagy akár
anyagi és egzisztenciális problémák, munkanél-
küliség és betegségek esetén. A rokonságok nagy
kötelékei mára igencsak meggyengültek már a har-
madik világban is. A család azonban olyan érték,
amiről nem lehet lemondani, tehát a családot min-
denképpen védeni és erősíteni kell, ez azt hiszem,
közös felismerése mindannyiunknak.

A szinódus első félideje után van egy majdnem egy éves
szünet, de ez munkával telik. Mi várható, milyen fo-
lya matok indulnak be ahhoz, hogy a második félidő ered-
ményes legyen?

Noha a püspöki szinódusnak van szabályzata, és
az kitér az előkészítés és a levezetés feladataira is,
azonban ennek a szabályzatnak a gyakorlati meg-
valósítása azért szinódusonként más és más arcu-
latot mutat. A 2014-es szinódus rendkívüli szinó-
dus volt, tehát a püspöki konferenciák elnökei
hivatalból vettek rajta részt. A ’15-ös rendes szi-
nódus lesz, ahol a püspöki konferenciák a tagjaik
sorából választanak képviselőket, mégpedig a na-
gyobb konferenciák többet, a kisebbek kevesebbet.

Legalább kétszer annyi résztvevője lesz a következő, a
második félidőnek.

Több lesz a résztvevő, és meglátjuk, hogy milyen
lesz a pontos összetétel. Nyilván a Szentatyának
is megvan az alapvető joga nem is csak a szinó-
dus szabályzatában, de ott is arra, hogy a saját kez-
deményezésre is nevezzen ki tagokat. Tehát
ezeknek a számát illetően és a konkrét szemé-
lyeket illetően ő szabadon dönthet. Természete-
sen a szinódusi aulának azért megvan a maga ka-
pacitása, tehát mondjuk a szakértőket akkor
máshol kell elhelyezni, ha az ember az aulának
minden ülőhelyére tagot akar kinevezni. Tehát azt
majd meglátjuk, hányan is lesznek pontosan.

A II. Vatikáni zsinat a Szent Péter-bazilikában volt,
legalábbis az ünnepélyes ülések.

Azért azt a Szentatya az utóbbi hetekben hangsú-
lyozta, hogy a püspöki szinódus nem az egyház
parlamentje. Tehát nem arról van szó, hogy minél
nagyobb legyen, és nem is egy jogi értelemben vett
képviselet zajlik ott. Gondolom, ez azért is került
szó ba, mert a püspöki karok választják ugyan a szi-
nódus tagjait, de nem kötött mandátumuk van a
szinódusi atyáknak. Tehát nem úgy áll a dolog,
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hogy a kérdésekben haza kellene telefonálniuk és
megkérdezni a saját konferenciájuk plénumát,
hogy hogyan szavazzanak, vagy milyen véle-
ményt fogalmazzanak meg. Természetesen, ami-
kor felolvassuk a saját jelentésünket vagy a saját fel-
szólalásunkat, akkor abban a püspökkari küldöttek
elmondhatják, hogy a püspökkarral egyeztettet vé-
leményről van szó, vagy „a püspöki kar közös ál-
láspontját tolmácsolom a jelenlévőknek”, de utá-
na azért a vita szabadon folyik és bárki felvethet új
gondolatokat, illetve meg is változtathatja a véle-
ményét. Azért vagyunk együtt, hogy az érveket is
meghallgassuk, és figyeljünk egymásra.

Az előkészítés során volt egy kérdőív a világ püspöki
konferenciái, szerzetesrendjei, lelkiségi mozgalmai kö-
rében, illetve voltak olyan helyi egyházak, amelyek fel-
tették a saját honlapjukra, bárki válaszolhatott rá, és
ezeknek a feldolgozása segítette a munkadokumentum
első változatát. Most mi várható?

Ezeknek a feldolgozása technikailag nem volt
ilyen homogén, hanem két kategóriára kellett osz-
tani a beérkezett anyagokat, egyébként nem lettünk
volna készen vele. Egyfelől a válaszok. Válaszokat
azok küldtek, akiket megkérdeztünk, vagyis a püs-
pöki konferenciák és a dikasztériumok. Másfelől a
hozzászólások, amiket bárki más is küldhetett, ha
akart: egyének, családok, mozgalmak, esetleg kí-
vülállók. Természetesen az internetes körkérdés
nem volt hivatalos műfaj, sőt az egyik sajtókonfe-
rencián Baldisseri bíboros, a szinódus általános
titkára jelezte is, hogy nem arra való ez, hogy az in-
terneten válaszoltassuk rá az egész világot. Gon-
doljuk meg, hogy az interneten bárki válaszolhat,
legyen az katolikus hívő, vagy más világnézetű, és
meg lehet azt is tenni, hogy egyvalakinek a vála-
sza tízezer válasznak tűnjön. Csak technika kérdése.
Tehát azt hiszem, hogy ez nem a hivatalos kon-
zultáció formája volt. Viszont azért olyan nagyon
nem bánta a Szentszék ezeket a jelenségeket sem,
tehát nem ítélte el vagy bélyegezte meg azt sem,
ahol ilyen történt, a közbeszédet bizonyos helye-
ken ez is befolyásolhatta. Most újra az egyházon
belüli, széleskörű konzultáció ideje jött el. Újra kap-
tunk kérdéseket. Ennek az első okmánynak több ré-
sze van. A legelső részét alkotja az őszi szinódus-
nak a záróokmánya, benne azzal a három pont tal
is, amely a kétharmadot ugyan nem kapta meg, de
a Szentatya határozata folytán ugyancsak publi-
kálásra került. Természetesen vannak benne ösz-
szefoglaló megjegyzések is, amelyeket utólag a szi-
nódus titkársága fűzött az anyaghoz, és vannak új
kérdések. A kérdések közül nem kevés arról szól,
hogy a gyakorlatban a családokért mit teszünk,
hogy a családoknak milyen funkciója van a helyi
egyház életében. Nagyon értékes tapasztalatokat
hallok magam is nap mint nap itt, Magyarországon

is. Tehát lesz miről beszámolni a pozitív tapaszta-
latok között is.

Mi lesz a kétharmados többséget nem kapott néhány
kérdés sorsa? Azok lekerültek a napirendről?

Újra és újra felvetik azt a néhány pontot, amely az
előző szinóduson nem kapta meg a kétharmadot.
Ezek az újraházasodott elváltaknak a szentáldo-
záshoz járulásával, illetve a homoszexualitás prob-
lematikájával foglalkoznak, de nem abban az ér-
telemben, hogy azt is házasságnak ismerjék el, ezt
mindig elutasították mind a püspöki konferenci-
ák, mind maga a szinódus. A szinódusi záróok-
mányban tartalmilag az apostoli szentszék koráb-
bi megnyilatkozásai vannak megismételve, azt
hiszem, hogy kifogástalan módon. Más kérdés,
hogy egyesek azt mondják, ennek önmagában ér-
demes volna egyszer egy külön vizsgálatot szen-
telni, de nem a család összefüggésében. Mások azt
mondják, hogy miért ne, ott is helyénvaló. Ezek te-
hát az úgynevezett kényesebb kérdések. Azonban
ami világméretekben és statisztikailag a legerőtel-
jesebb és a legújszerűbb, az alapvetően két pont. Az
egyik a polgári házasság intézményének a gyen-
gülése. Tehát hogy rohamosan csökken azok szá-
ma, akik polgári házasságot kötnek. Ez a világnak
majdnem minden régiójában jellemző. A másik fon-
tos jelenség, hogy az egyházban a plébániákon rend-
re megjelennek a hívő családokból álló közösségek,
és ezek viselik a terheknek, a feladatoknak egyre
nagyobb részét. A gondviselés kegyelméből csa-
ládegyházzá válunk, miközben azért ez nem min-
dig volt felülről pontosan előírva. Úgy tűnik,
hogy ez valóban az idők jelei közé tartozik. A má-
sik jelenség is, tehát az intézményektől való tá-
volságtartás, szintén egy szélesebb körű folya-
matnak a tünete. Tehát nemcsak a házasság
intézményével kapcsolatban van ilyen, hanem
nagyon sok egyébbel összefüggésben is. Hogy mást
ne mondjak, korreláció figyelhető meg, ahol erre jogi
lehetőség van, azok száma között, akik házasság
nélkül, de tartósan élnek együtt, és azok aránya kö-
zött, akik semmilyen hivatalos módon nem teme-
tik el a halottaikat. Tehát hazaviszik például a sze-
retteik hamvait, és otthon, lakásban tárolják, vagy
elszórják, de nem hivatalos szertartás keretében. Az
az ember érzése, hogy az izoláltság, ami a mai em-
bert sokszor jellemzi, megmutatkozik az élet nagy
pillanataiban is. Tehát hogy nem is nagyon tudunk
mit kezdeni a társadalmi relációkkal, vagy ne-
hezen kapcsolódunk az intézményes világhoz.
Ugyan akkor a házasság és a család természetük-
nél fogva azért intézmények. Nagyon is megvan a
szociális hatásuk. Egyébként annak is üzenete
van az élők számára, hogy egy társadalom hogyan
kezeli a halottait, tehát a halottak megbecsülése még
lélektanilag sem közömbös dolog.
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ERNST JÜNGER:
ACÉLZIVATARBAN

Ernst Jünger önként vonult be katonának 1914-ben.
Még csak 19 éves, de már megjárta a légiót, ahol,
mint hamar kiderült, a kemény kiképzés során és
a magánzárkában szabadságvágya legyőzte ka-
land vágyát. Az iskola és az utána következő pol-
gári élet megbízható unalma és álszentsége elől
menekült később el mégis a seregbe; s bár hősi esz-
mény és hazafias idealizmus is vezérelte, saját be-
vallása és könyvének tanúsága szerint leginkább
nyughatatlansága, romantikus elvágyódása haj-
totta a remélt eseménydús katonai életbe. (A vi-
lág háború kétmillió német elesettjének 60 száza-
léka 19–29 év közötti fiatal, ez az átlagéletkor a
háború utolsó évében 19 évre csökken, ám koránt -
sem az ifjonti elvágyódás okán, hanem a könyör -
telen hadipolitika nyomására, amely ágyútölte-
léknek használta népe ifjúságát.)

Jünger a háború négy évét — több komoly se-
besülés és kitüntetés mellett — végigharcolja, a
frontvonalon írt rendszeres és alapos naplójegy-
zeteit később szépirodalmi formába önti. Bevo-
nulásakor egy mindössze ötvenlapos jegyzetfüzet
van nála, ezzel kezdődik a tizenöt jegyzetfüzet,
az 1800 oldalas napló története. Az Acélzivatarban
leg első, 1920-as, és legutolsó, 1978-as kritikai ki-
adása közötti 58 év alatt hét, egymástól jelentősen
különböző szövegváltozat keletkezett. A 2014-ben
megjelent, kiváló magyar fordítás az utolsó vál-
tozat alapján készült. A regény különböző vari-
ánsai azonban nemcsak stiláris-esztétikai, hanem
ideológiai csiszolást is kaptak. Jünger a konzer-
vatív forradalom híve volt, eszméi haladó nem-
zetiek, de szigorúan elzárkózott a nemzetiszoci-
alista szemlélettől. Regényét ezért minden
változtatással ideológiailag igyekezett egyre
semlegesebbé tenni, hogy politikai (ki)használ-
hatóságát és a hamis példastatuálást egyaránt el-
kerülhesse. Az utolsó módosítás tehát már jóval
a második világháború után készült el, érezhető
rajta az I. világháború német áldozatai iránt fel-
erősödött együttérzés és gyász, amelyben a kiürült
hőskultusz helyett az értelmetlen halálba mene-
telő fiatalemberek jelennek meg, miközben az áll-
hatatos, a végsőkig harcoló katona becsületét, már-
tíriumát sem vitatja el.

A szokványos, néhány hónapon át vezetett ha-
dinaplókkal szemben Jünger naplója mintegy
négy év krónikája, amelynek előképeként a szer-
ző egy interjúban Stendhal naplóit említi. Irodalmi
eszményeként Ariostót is emlegetik, akinek
könyvét az író a harctérre is magával vitte.

Jünger tehát a lövészárokban és a katonai kór-
házban írt naplójegyzeteit dolgozza át összefüggő
elbeszéléssé — ebben olykor azt is akkurátusan
jelöli, ha szó szerint idéz saját naplóiból —, hogy
az később a teljes háborúsnapló-irodalmat meg-
határozza. Művét — amelyet a 20. század egyik leg-
meghatározóbb német könyvének tartanak —
gyakran állítják párhuzamba Remarque Nyugaton
a helyzet változatlan című regényével, amely való-
ban műfaji előzményének tekinti az Acélzivatart, s
Remarque maga elismerően méltatta annak „pá-
tosz nélküliségét, jótékony tárgyszerűségét”.
Jünger regényének kétségkívül legnagyobb eré-
nye a precíz, alapos részletességű, koncentrált áb-
rázolóképesség, amellyel a harcokat közelről és
rendkívüli szuggesztivitással tudta rögzíteni.
Kritikusai azonban lelketlenséget, száraz és em-
bertelen tárgyszerűséget vetnek a szemére, mond-
ván, hogy miközben túlságosan azonosul a hősi
katona szerepével, semmiféle, de legalábbis nem
elegendő érzékenységet tanúsít az emberi szen-
vedés iránt. Ami így — természetesen nem igaz.
Beható, kíméletlen, sodró erejű, olykor sokkoló áb-
rázolása írói teljesítményként és dokumentáció-
ként egyaránt korszakalkotó, és titka abban rejlik,
hogy képes a naplóíró akkori, a naplóírás pilla-
natában megragadott néző- és szemléletmódját
közvetíteni — s ezen a naplójegyzetek utólagos
csiszolása sem változtatott. A későbbi szövegal-
kotó gondos, míves literátusként dolgozott, nem
vette át a krónikás szerepét.

Jünger ugyanazzal a precizitással rögzíti a har-
cokat, katonai stratégiákat, technikai eszközöket
és eljárásokat, mint a sebesüléssel-haldoklással
járó mérhetetlen szenvedést. Lenyűgöző (vélhe-
tően ifjúságának és kíváncsiságának is köszönhető)
figyelme a részleteket a legdrámaibb, legsodróbb
erejű és sebességű történések idején is megragadja,
s azokat kíméletlen fegyelmezettséggel le is jegy-
zi. Szemérmes író — lett légyen ez akár az ideali-
zált katonakép része —, ám visszafogottságában
is kiérezhető megrendülése a pusztítás láttán. S mi-
 után az állandó jelen idejű naplót olvassuk, nyomon
követhető a tapasztalatlan és derűs érdeklő déssel
hadba induló fiatalember fokozatos elkomorulása,
érdeklődésének már pusztán a túlélésre összpon -
tosító beszűkülése. (A regény vége felé így ír: „Már
nem vakított úgy el a jelenségek ereje. S azt is éreztem,
hogy az az értelem, mellyel annak idején elindultam
a frontra, időközben felemésztődött, többé már nem ele-
gendő.”)

Az Acélzivatarbant azzal is vádolták, hogy esz-
tétizálja a halált, s ezáltal a háborút mint olyant di-
csőíti. Bár Jünger a háborút valóban az emberiség

388

KRITIKA

13_KRITIKA_Layout 1  2015.04.15.  13:33  Page 388



szükségszerű velejárójának tekintette, és korának,
munkásságának kezdetén igenlően viszonyult
hozzá, szemléletének változása már a regény
vége felé érzékelhető: a céltalan, átgondolatlan ka-
tonai akciók, az értelmetlen halál egyre szkepti-
kusabbá és elkeseredettebbé teszi a naplót jegy-
ző hadnagyot. Remarque maga is védelmébe vette
Jünger regényét, hiszen az részletező, leplezetlen
ábrázolásmódjával, saját illúzióival való leszá-
molásával sokkal inkább szolgálja a békét, mint
dicsőíti a háború esztelenségét.

Az Acélzivatarban fontos jellegzetessége, hogy ön-
magában, zárt világként láttatja a háborút, amely-
ben kizárólag a katonai, azon belül is a harctéri lo-
gika érvényes — mindez az idő és/vagy a tér
távlatából úgyszólván értelmezhetetlen. (A konk-
rét harctéren kívül is más világon élnek: a lövész-
árokban vívott keserves élethalálharc után Jünger
hadnagy vidám elképedéssel hallgatja felettese mor-
golódását a telefonban, aki nehezményezi, hogy mi-
ért nem vették fel a telefont.) A harctér a katonák-
nak nemcsak mindenféle tevékenységük s esetleg
elkövetkező haláluk helyszínét jelenti, de minden -
napi életterükké is válik. (Derűsebb, nyugod tabb
pillanatokban felvillannak a bajtársiasságnak
nem a hősiességet, hanem a békét, civil életet idé-
ző pillanatai: közös borozgatások, beszélgeté-
sek, amelyek mély bizalommá erősödnek egy-egy
veszélyes helyzetben: a bajtársiasság nem roman -
tikus kellék, hanem az egymásrautaltságból fakad
— a humánum apró, helyi győzelme az ember-
telen pusztítás közepette.) Jünger a háborút im-
manens, saját törvényszerűségeit követő voltában,
az írói megfigyelés tárgyaként értelmezi: s ezzel
együtt saját írói feladatát a pontos lejegyzésben,
a hiteles ábrázolásban látja. Az ítélkezés mellőzése
azonban nem csupán írói attitűd nála, hanem az
engedelmesség kötelességét vállaló, a rendszer ré-
szeként fegyelmezetten működő katona magatar-
tása, amely csak a megoldandó feladatra — legyen
az akár pusztán a túlélés — való összpontosítást
teszi lehetővé. Nem fürkészi a parancsok, a har-
cok okait, messzire mutató következményeit, s eb-
ből következően tárgyilagos-dokumentarista író-
szemlélete a regény szövetét is meghatározza:
mindvégig megőrzi annak tömörségét, intenzi-
tását. A harctéri lét immár mindent uraló való-
sággá („itt és most”-tá) lép elő, míg a valamiko-
ri békeemlékek álomképnek tűnnek. Jünger
minderről nem metaforaként, hanem a szó meg-
élt és valóságos tartalmaként beszél. „Változnak
a gondolatok. Az ember a holdra néz, és az otthoni szép,
kedélyes napokra gondol, vagy pedig a nagyvárosra a
messzi távolban, ahol az emberek épp most tódulnak
ki a kávéházakból, és számos ívlámpa világítja meg a
belváros élénk éjszakai nyüzsgését. Mintha mindezt
csak álmodná.”

Hasonlóképpen — mint ahogy minden vo-
natkozásban óvakodik az általánosító, magyará-
zatokat, netán konzekvenciákat kutató bölcsel-
kedéstől — szó szerint érti, önmagukban látja és
láttatja a természet őt körülvevő elemeit, s a har-
cok következtében kipusztult tájat hagyja ön-
magáért beszélni. (Miközben katonáskodása kez-
detén lenyűgöző aprólékossággal tud ámuldozni
az éledező természeten, fellángoló panteista pat-
riotizmusában nyoma sincs a sovinizmusnak:
„A Neckar menti dombok láttán, melyeket körbefontak
a virágzó cseresznyefák, egyre erősebbé vált bennem a
hazafias érzés. Milyen gyönyörű ez az ország, mennyire
megérdemli, hogy akár vérünket ontsuk, hogy meg-
haljunk érte! Így még soha nem hatott rám a haza va-
rázsa. Komoly és mély gondolatok fogantak meg ben-
nem, s első ízben töltött el a sejtelem, ez a háború jóval
több, mint egy nagy kaland.”) A háború pusztítása
az érintetlen természetet éppúgy nem kíméli, mint
a békebeli civil élet civilizált helyszíneit: Jünger idő-
ről időre visszatér és beszámol a megszállt falvak
egyre lesújtóbb állapotáról. A természeti környe-
zet nemcsak díszlete, de a katona életkörülményeit
is (többnyire) nehezítő elem: zord állapotait
nemcsak el kell viselni, de szüntelenül meg is kell
küzdeni vele.

A regény húsz fejezete szigorúan, lineárisan
kronologikus: visszavetítések, előreutalások nél-
kül (ritka kivétel valamiféle előérzet sejtetése) te-
remti meg belső, monoton ritmikára épülő di-
namikáját. A harc–pihenés–várakozás–fel ké szü lés
–harc szüntelen körforgása nem változik, csak in-
tenzívebbé válik. Jól érzékelhető, ahogy lépésről
lépésre, lövészárokról lövészárokra, minden
egyes katona sorsán keresztül araszolva mozdul
a kívülről lomha hadiállapot — belül azonban csu-
pa dinamizmus, arcok, sorsok, kapcsolatok, foly-
tonos találkozás és megszűnés, koncentráció és
szétrobbanás. Az egyre hevesebbé és kilátásta-
lanabbá váló harcok során a katonatársak is
egyre rövidebb időre, mintegy villanásszerűen ke-
rülnek elénk, arcuk, olykor nevük sincs, csupán
haláluk kap némi egyéni színezetet, hogy a
pusztítás és a pusztulás őrületében aztán tompán,
visszhangtalanul tűnjenek el a semmiben. Jünger
nem kíméli meg az olvasót a sebesülések és a ha-
láltusák (nem részletező, de precíz) leírásától, s
ezzel eléri, hogy a számokba-statisztikákba búj-
tatott tömeghalál mögött megmutatkozhassék a
sok egyedi, önmagában álló „kis” halál.

Saját halálát megsejtve válik hangja a legsze-
mélyesebbé: „Utolért hát engem is a végzet. (…) S
különös módon, e pillanat azon kevesek közé tartozik,
melyekről állíthatom, valóban boldogok voltak. E pil-
lanatban, mintha csak villámfény világította volna meg,
felfogtam az életem a maga legbensőbb alakjában
(…) s én mintha kőként süllyedtem volna a mélybe, va-
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lamilyen viharos hullámverés felszíne alá. Ott nem volt
már sem háború, sem pedig ellenségeskedés.”

Az első megrázó élmények és tapasztalatok so-
rán már felmerül az ellenség személytelenségé-
nek meghökkentő észlelése is. Jünger — aki lel-
kes elkötelezettje lesz később a technikai fejlődés
alkalmazhatóságának — többször beszél az arc-
talan ellenségről, amely különössé, egyszersmind
könnyebbé is teszi a gyilkos kötelességet. Az el-
lenséggel végül egy katartikus végső találkozás
során néz szembe a lelkiismeretesen harcoló had-
 nagy: találkozásukban azonban megrendítő erő-
vel fedezi fel a fiatal kortárs sorstársi mivoltát, te-
kintetében meglátja önmagát, önmaga reményeit,
s ezzel mindenféle gyilkosság — azaz a háború
— létjogosultságát függeszti fel: „A pisztoly csö-
vét odaszegeztem a félelemtől megbénult ember ha-
lántékának, a másik kezemmel pedig erősen megra-
gadtam a zubbonyát, ott díszelgett rajta a rangfokozata
és kitüntetése. Tehát egy tiszt volt; valószínűleg ennek
az ároknak a parancsnoka. Nyögve belenyúlt a zsebé-
be, de nem fegyvert, hanem egy fényképet húzott elő,
a szemem elé tartotta. Ő volt a képen, népes családja
körében, ahogy egy teraszon álltak.

Ez valamiféle igézet volt, s egy elsüllyedt, hihetet-
lenül távoli világ hírnöke. Később, amikor visszaemlé-
keztem, hogy elengedtem őt, és továbbmentem, nagy bol-
dogságot éreztem. Álmaimban azután még gyakran
megjelent. Reméltem, hogy viszontláthatta hazáját.”
(Ford. Csejtei Dezső és Juhász Anikó; Noran Libro,
Budapest, 2014)

BENKŐ GITTA

„EGYETLEN KATASZTRÓFÁT LÁT”
W. G. Sebald: Légi háború és irodalom

„A pusztulás valós rémképeivel való
foglalkozásban mindig van valami illegitim,

majdhogynem voyeurizmus,
amitől ezek a jegyzetek sem egészen mentesek.”

(W. G. Sebald)
1.
Azzal kezdem, hogy nem is tudom, hol kezdjem.
Sebald esetében nem könnyű elkezdeni. Talán
azért nem, mert túlságosan közel, veszélyesen kö-
zel vagyok hozzá, pontosabban ahhoz a néhány
könyvéhez, amelyek megjelentek magyarul.
Ami kor néhány évvel ezelőtt a kezembe került
Austerlitz című regénye, már az első oldalak után
valamiféle szédület fogott el. Ritkán tapasztaltam
olvasmányélményeim során, hogy egy könyv
ennyire mélyen megérintsen. Illetve nem is az,
hogy mélyen megérintett, inkább talán mégis a
veszélyes közelsége. Hogy elmosódott a határ
a könyv és a tulajdon lelkem között. Nyilván eb-
ből fakadt a szédület is. Mintha egy szakadék pe-
remén szédelegtem volna napokig. Van olyan,

hogy valami rokon-szerűt vélünk felfedezni a vi-
lágban. Nagyon ritka, azt hiszem. Hosszú életek
telnek el anélkül, hogy az ember bárki hozzá ha-
sonlóval találkozna. Sebald lelke rokon az enyém-
mel, ezt azonnal tudtam, amint olvasni kezdtem.
Rokon az enyémmel, bármit is jelentsen ez. Mert
tulajdonképpen nem tudom, mit is jelent ponto-
san ez a rokonság. Ha végtelenül leegyszerűsí-
teném a dolgot, azt mondanám, hogy a melan-
kólia köt össze bennünket. De hát melankóliából
is annyiféle van. Vagy csak egyféle melankólia lé-
tezik? Nem tudom. Mindenesetre ugyanazt érez-
tem az Austerlitz című regény olvasása közben,
amit azelőtt talán csak Hamvas Béla Babér liget -
könyvének olvastán, tizenöt évvel ezelőtt. Hogy
itt valaki személyesen nekem írt valamit. Ezt bi-
zony nekem szánta, nem másnak. Vagy ha más-
nak is, az se baj, az elsőszámú megszólított akkor
is csak én vagyok. Ami butaság, tudom, mégis így
voltam és így vagyok vele. Sebaldban aztán ké-
sőbb sem kellett csalódnom. A Kivándoroltak
négy tökéletes elbeszélése, A Szaturnusz gyűrűi
vándor-esszéi mind ugyanezt a szerelemhez ha-
sonló, tágas rokonszenvet élesztették újjá bennem.

2013 őszén Drezdában töltöttem néhány napot.
Ragyogó, gyönyörű szeptember volt, nagy sétá-
kat tettem egyedül vagy német házigazdámmal
az Elba partján. Néztem a várost, amiről tudtam,
hogy 1945. február 13-án megsemmisült egy
minden képzeletet felülmúló bombázásban. En-
nek ellenére ott láttam mind a híres-nevezetes
épületeket magam előtt. A Zwingert, a Semper -
opert, a Frauenkirchét és a többit. Nem tudtam
eldönteni, mit is látok valójában. Vajon ez tény-
leg Drezda, vagy valamiféle Drezda-másolat, ami
kísértetiesen hasonlít az eredetire. Nyilván a
már fentebb emlegetett melankóliám számlájára
írható, hogy úgy jártam-keltem a városban, mint-
ha egy temetőben lennék. Az épületekre nem tud-
tam másként tekinteni, mint hatalmas síremlé-
kekre. Megkérdeztem egy-két helybelitől, hogy
a szinte minden régebbi épület falában jól látha-
tó megfeketedett kövek vajon a bombázást követő
tűzviharban égtek-e meg. Egyöntetűen válaszol -
ták, hogy nem, dehogy. Hogy az csak az idő mű -
ve. Az idő vasfoga, ugyebár. Furcsálltam kissé,
hogy a kelleténél talán határozottabban vála-
szoltak a kérdésemre. Szinte indulatosan. Hogy
képzelem, és miféle tűzvihar, mintha ezt láttam
volna a szemükben, miközben persze roppant ud-
variasak voltak, a világért sem akartak volna meg-
sérteni. A Drezdát megsemmisítő bombázásról
egyébként szinte semmit sem tudhat meg az, aki
csak úgy sétál a városban. Nem emlékeztet rá
semmiféle tábla, legalábbis nem láttam semmi
ilyesmit mindaddig, amíg az elutazásom előtt né-
hány órával be nem tévedtem a Kreuzkirchébe,
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egy evangélikus templomba, ami szintén majd-
nem teljesen megsemmisült a bombázásban, de
később újjáépítették. Leültem a hátsó padsorok
egyikében. Észrevettem, hogy a templom biz-
tonsági őre a nyomomban jár, le nem veszi a sze-
mét rólam. Nyilván a hátamon átvetett gitártok-
ról hitte azt, hogy egy puskát rejtegetek benne.
Már kifelé menet akadt meg a szemem a bejárattól
a jobbra, a templom egyik oldalhajójában beren-
dezett kis kiállításon. Messziről nézve olyannak
tűnt, mint az általános iskolák faliújságaira ki-
függesztett diák-élménybeszámolók, rossz mi-
nőségű fotókkal, ákombákom betűkkel. Aztán kö-
zelebb lépve sem tűnt másnak, már ami az egész
installáció kivitelezését illeti. A paravánokra
fénymásolt fotók voltak felragasztva, némelyik rá-
adásul ferdén. A fotók alatt tollal írott, már egé-
szen elhalványult, néhány soros magyarázó szö-
vegek. Tényleg mintha egy iskolai önképzőkör
éves beszámolóját állították volna ki. Nem tudom,
mennyi időt töltöttem ott, a paravánok között. Ta-
lán egy órát, de lehet, hogy tíz perc volt csupán
az egész. Egy sokkos állapotban lévő, leírhatat-
lan arcú nőt támogatnak két oldalról a mentő-
osztag emberei. Épp kihúzták a romok alól. Egy
szinte teljesen, a csontvázáig elégett gyermek-
holttest, feltehetően az anyja karjaiban, aki szin-
tén elégett, üres szemgödrében a világűr sötétje.
A felforrósodott aszfaltba olvadva fekszenek az
utcán, száz meg száz más holttesttel együtt. Egy
gyerek, batyuval a hátán, ahogy megy egy haj-
danvolt utcán, amelyből nem maradt más, mint
a csupasz kémények égnek meredő szálkái. Egy
nyitott tehervagonra feltornyozott gőzölgő, füs-
tölgő hullák. És így tovább, talán harminc-negy-
ven kép. Bent, a templom főhajójában egy gye-
rekkórus próbált épp. Felvettem a hangjukat
diktafonnal, hogy addig se kelljen tovább néznem
ezeket a képeket. Miközben delejes erővel von-
zottak, újra és újra vissza kellett térnem hozzájuk.
Nem tudom, hogy jutottam ki a vasútállomásra.
Még a német–cseh határ előtt felszállt egy fiatal
nő a hálókocsiba, karján egy néhány hónapos kis-
fiúval. Előre elnézést kért amiatt, hogy a gyerek
majd éjszaka sírni fog. Mondtam neki, hogy en-
gem ez nem zavar, nekem is van egy nagyjából
ennyi idős fiam, ismerem a dörgést. Éjszaka ki-
mentem rágyújtani a folyosóra. A nő az alsó ágyon
feküdt félmeztelenül, a kisfiú még álmában is szo-
pott. Nem tudtam nem gondolni arra az elégett
anyára és az elégett gyerekére. Napkeltéig álltam
az ablaknál, csak akkor mentem vissza a háló-
kocsiba, amikor a vonat már a szobi Ipoly-hídon
dübörgött át.

A szobi hídon átdübörögve pedig eszembe ju-
tott az az apámtól többször hallott történet, mely
szerint a húga, miután kétségbeejtően hosszú ide-

ig nem akart megszólalni kisgyerekkorában, és
emiatt aztán már komolyan aggódni kezdtek a
nagyszüleim, szóval hogy a húga első érthető
mondata az volt a zebegényi ház kertjében 1944-
ben, hogy: bombáznak. Mert az amerikai Libera -
torok épp akkor bombázták a szobi Ipoly-hidat,
és a hatalmas dörrenések tisztán hallatszódtak az
ősfás, Duna-parti kertben.

2.
Mindannyian háborús sérültek vagyunk, írja va-
lahol Nádas Péter. Nehéz lenne bármivel is meg-
cáfolni ezt a mondatot. Sebald egész életműve
ennek a sérülésnek a jegyében íródott. „A hábo -
rú végén épp egyéves voltam, úgyhogy nem igen
maradhattak bennem valós eseményeken ala-
puló benyomások a rombolás idejéből. Mégis
mindmáig az az érzésem, a háborút ábrázoló
fényképeket vagy dokumentumfilmeket nézve,
mintha, mondhatni, a háborúból származnék, és
mintha ezekről az át sem élt borzalmakról olyan
árnyék vetülne rám, amely alól sosem tudok
majd igazán előkecmeregni” — írja. A Légi há-
ború és irodalom című, legutóbb megjelent kötete
(alcíme: A rombolás természetrajza) ennek a sérü-
lésnek a németség kollektív tudattalanába való
száműzéséről szól. Vagyis arról, miért hallgatott
és hallgat a második világháború utáni német
irodalom arról, hogy az angol légierő (amerikai
segédlettel) porig bombázta szinte az összes
német nagyvárost. Még pontosabban arról, hogy
mindezek a pokoli légitámadások miért nem je-
lentek meg a háború utáni német irodalomban.
Vagy ha meg is jelentek, akkor miért sematiku-
san vagy patetikusan ábrázolva. De leginkább se-
hogy. Sebald ezzel a könyvvel valószínűleg olyan
területre merészkedett, amely messze túlmutat az
irodalom határain. A bombázások, valamint a
bombázások nyomában kialakult tűzviharok túl-
élői olyan tapasztalatokkal „gazdagodtak”, ame-
lyeket nemhogy leírni, de valószínűleg elmon-
dani sem lehet. Aki megpróbálta, többnyire meg
sem közelítette a valóságot, és csak igen kevés
szemtanú akadt, akiknek feljegyzései képesek
voltak valamelyest feltárni a százezrek által átélt
borzalmakat. Mert végül is mihez kezdjen az ol-
vasó egy olyan visszaemlékezéssel, amely arról
ad hírt, hogy 1943 nyarán, közvetlenül a ham-
burgi tűzvihar után a stralsundi vasútállomásra
befutott egy szerelvény, tömve menekültekkel,
és innentől átadom a szót a szerzőnek: „…leg-
többen közülük még teljesen magukon kívül,
minden válaszadásra képtelenek voltak, megné -
multak a sokktól, vagy sírtak, zokogtak kétség-
be esésükben. És ezek között a hamburgi transz-
porttal érkezett asszonyok között többen is
voltak, tudtam meg nemrég Sheffieldben, akik
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valóban csomagjaik közt hozták halott, füsttől
megfulladt vagy a támadásban másmilyen mó -
don életüket vesztett gyermekeiket.” A háború
utáni Németország — ezt Pilinszkytől is tudjuk
— a totális elhagyatottság benyomását keltette,
egy olyan világét, amelyet egyszerűen elhagyott
az Isten. Vagy egy olyan világét, ahol valóban a
Pokol valósult meg. Akárhogy is próbálom, kép-
telen vagyok elképzelni azt a jelenetet a stral -
sundi vasútállomáson, 1943 nyarán. Mint ahogy
képtelen vagyok elképzelni oly sok más jelenetet
is, amelyeket Sebald idéz fel könyvében. S hogy
mi az oka annak, hogy a németség igyekezett
mindezt mihamarabb elfelejteni a háborút köve-
tően, annak okát Sebald különös (vagy nem is
olyan különös) módon abban látja, hogy bizony
sokan érezhették úgy, hogy az őket ért csapások
megérdemeltek voltak. Hogy ezek a leírhatatlan
tűzviharok valamiféle égi büntetésként érkeztek
cserébe mindazokért a szörnyűségekért, amelye-
ket a németek követtek el a világháború során.
Ebből adódhatott aztán az, hogy miután jogta-
lannak érezhettek bármiféle vádbeszédet vagy til-
takozást, inkább a megszégyenült, bűntudattól
eltelt hallgatás mellett döntöttek. Nem beszélünk
róla, nem írunk róla, igyekszünk elfelejteni. Se -
bald úgy találja, hogy a német irodalom soha
helyre nem hozható hibája ez. A könyvben min-
t egy szimptomatikus esetként bemutatott író,
Alfred Andersch pályaképe nagyrészt megma-
gyaráz za, hogy miképpen tudott egy, a maga ko-
rában többé-kevésbé elismert és ünnepelt alkotó
mindenféle csúsztatásokkal és visszamenőleges
kozmetikázásokkal olyan színben feltűnni, mint -
ha egész életében maga lett volna a megtestesült
ellenzéki és megalkuvást nem ismerő művész.
Miközben a valóság, mondanunk sem kell, ennél
azért jóval árnyaltabbnak bizonyult a megtaga-
dott, zsidó származású feleséggel, a náci kultúr-
politikával való kacérkodással és a többivel.

Sebald pedánsan lajstromozza mindazokat a
borzalmakat, amelyeket a német polgári lakosság
szenvedett el a szisztematikus bombázások há -
rom esztendeje alatt. Kitér persze arra is, hogy az
angolok vajon miért folytatták ezeket a bombázá-
sokat még azután is, hogy nyilvánvalóvá vált:
ezekkel a légitámadásokkal nem tudják térdre
kényszeríteni Németországot. Sir Arthur Harris-
ról, az angol Bombázóparancsnokság főparancs-
nokáról, a szőnyegbombázások atyjáról azt írja:
„…sok minden szól amellett, hogy Harris szemé-
lyében olyasvalaki került a bombázóparancsnok-
ság csúcsára, aki, Solly Zuckermann megfogal-
mazása szerint, a rombolásban mint olyanban hitt,
és aki a leginkább eleget tett a háború legbelső el-
vének, vagyis az ellenség lakóhelyestül, történel-

mestül és természetes környezetestül történő le-
hető legteljesebb  annihi lá ció jának”.

Sebald azon az állásponton van, hogy a né-
metség háború utáni példátlan gazdasági sike-
rességéhez elengedhetetlen volt az a „tudat-
vesztés”, ami közvetlenül a háború után állt be.
A könyv némiképp cáfolja, legalábbis árnyalja azt
az oly sokszor hallott, olvasott, hangoztatott ál-
láspontot, mely szerint a németek eminens mó-
don néztek szembe sötét múltjukkal, s ezért
mintegy eleven példaként kellene tekintenünk rá-
juk többek között nekünk, magyaroknak is. A Légi
háború és irodalom azt sugallja, hogy mindez
azért mégsem ilyen egyszerű.

Az egész könyvet amúgy is átjárja a Sebald nál
egyáltalán nem szokatlan melankólia és pesszi-
mizmus. Amire, mondhatnánk, minden oka meg-
van. Azt az ép ésszel felfoghatatlan pusztítást te-
kintve, amit második világháborúnak hívunk, az
ember könnyedén zuhanhat a legmélyebb két-
ségbeesésbe. És — ha lehet — még félelmetesebbé
teszi az egészet, hogy minden jel szerint nem ta-
nultunk az akkori borzalmakból, nem vontuk le a
megfelelő következtetéseket. A világ ma, ahogyan
tapasztaljuk, a második világháború romjai alól
kelt életre. Ami azt is jelenti, hogy világunk a má-
sodik világháború gyer meke, annak minden sö-
tétségével, hitetlenségével és őrületével együtt. Ez
az „azutáni” világ az az árnyék, amely alól, úgy
érezte Se bald, hogy sosem tud majd előkecme-
regni. Nyilván nem véletlenül idézi Walter Benja-
mint, aki a történelem angyaláról írja: „…egyetlen
katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra hal-
moz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még,
hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami
széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, bele-
kap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem
tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztat-
hatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít,
miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vi-
hart nevezzük haladásnak.”

3.
Drezdában, 2013 őszén Caspar David Friedrich ké-
pei mentettek meg a teljes kétségbeeséstől. A fest-
mények komor fenségessége tartott meg a szaka-
dék peremén. A tündöklő őszben, a saját halálát
túlélt városban ezek a képek jelentették az egyet-
len fogódzót. Friedrich volt közel s távol az egyet-
len, akinek válasza volt mindarra, ami foglalkoz-
tatott. Ennek a válasznak a természetéről most nem
szeretnék itt kimerítően írni. Legyen elég annyi,
hogy csak az segíthet rajtunk, ami kívül van az időn.
(Ford. Blaschtik Éva; Európa Könyvkiadó, Budapest,
2014)

GYŐRFFY ÁKOS
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

SIENAI SZENT KATALIN — SIGRID UNDSET
SZEMÉVEL
A norvég irodalom képviselőire már a 19. század
legvégétől figyeltek egész Európában. Ibsen drá-
maírói munkássága a modern dráma példaképé-
ül szolgált, bár honfitársai körében nem az antik té-
mákat feldolgozó színművei, hanem a norvégok
múltját idéző darabjai voltak igazán népszerűek.
A Peer Gynt nemcsak cselekménye miatt hódított,
kelendőségét növelte Grieg kísérőzenéje is. Első-
sorban a nemzeti múlt feltárása, a hajdani valóság
felidézése ösztönözte Ibsen és Björnson folytatóit,
akik közül Sigrid Undset (1882–1949) lett a legje-
lentősebb. Részben azért, mert a norvégok törté-
netének kevésbé ismert korszakaival foglalkozott,
s ezzel is kielégítette honfitársai igényét, de példát
adott tudományos elmélyülésével is. Folytonosan
igyekezett tökéletesíteni történelmi ismereteit, és
rendszeres önképzésével akkor sem hagyott fel, mi-
dőn édesapja halála után a család megélhetési
gondjainak enyhítése miatt titkárnőként dolgozott.
A rendszeres napi elfoglaltság nem tette lehetővé,
hogy vágyát beteljesítve regényeket írjon, viszont
alkalma volt felfigyelni társadalmi visszásságokra,
a nők alárendelt helyzetére és a gyermekek iránt ta-
núsított közömbösségre. Talán ezek a tapasztala-
tok tették fogékonnyá az erkölcsi kérdések meg-
oldásának lehetőségeire. Szemléletéről sokat elárul
első, nagysikerű novelláskötetének címe: Szegény
sorsok. Folytathatta volna írói pályáját társada-
lombíráló prózai művekkel, de a siker nem tán-
torította el tervének megvalósításától: történelmi
re gényeket igyekezett írni a középkorról. Hazájá-
ban is meglepetést okozott első nagyszabású
ilyen típusú műve, a Kristin Lavransdatter (1920),
melynek első kötetét hamarosan még kettő kö-
vette. Trilógiájáért és következő művéért Nobel-
díjban részesült. Akkor már katolikus hitre tért,
és a domonkos rend harmadrendjének tagja lett,
kortársai pedig a katolikus regényírás nagyjaként
méltatták.

Pályáján fordulatot hozott Hitler hatalomra ju-
tása és a nácizmus ideológiájának fertőzése. Ami-
 kor a második világháborúban a németek meg-
száll ták Norvégiát és Quislinget segítették hata-
lomra, élete is veszélybe került, kénytelen volt az
Amerikai Egyesült Államokba emigrálni. Ide-
genkedve szemlélte az egyre fejlődő gépi kultú-
rát, amely szerinte az emberiség elidegenedésé-
nek egyik okozója. Meggyőződése szerint csak a
kereszténység mentheti meg a világot, a szeretet
megélésével és kölcsönösségével. Sejtette azon-

ban, hogy elképzelése illúzió. A háború után ha-
zatért, egyre többet betegeskedett, keveset írt. Ki-
adója kérésére írta meg Sienai Szent Katalin című
életrajzi művét, és keserűen kellett tudomásul ven-
nie, hogy a kiadó visszaküldte kéziratát: nem ilyen
műre számítottak. Könyve csak halála után jelent
meg, s most magyarul is olvasható. A Kairosz Ki-
adó missziót teljesített a mű kiadásával: kitelje-
sítette Sigrid Undset magyarul is ismerhető élet-
művét, másrészt ismét ráirányította a figyelmet
a kicsit elfelejtett íróra.

Arra a kérdésre könnyen válaszolhatunk, mi-
ért ép pen Sienai Szent Katalinról írta könyvét.
A szent édesanyja heves ellenkezésére határozta
el, hogy Istennek szenteli életét. Haját is levágat-
ta, hogy meghiúsítsa anyja kiházasítási tervét, és
Szent Domonkos harmadrendjébe lépett be, a
mantellaták közé. A rendnek Sienában 100 tagja
volt, köztük Katalin a legfiatalabb. Abban a szá-
zadban élt 1347-től 1380-ig, amelyet kiválóan is-
mert az írónő történelmi kutatásaiból, s nyilván
módja volt addig alig ismert forrásokba is bete-
kinteni, végigolvashatta számtalan levelét is, me-
lyek talán legjobb forrásául szolgáltak a szent bel-
ső élete és politikusi működése megismertetésé-
ben. A kiváló történettudós és filológus számára
igazi próba lehetett szembesülnie e levelekkel, hi-
szen napjainkban sem tudjuk végérvényesen ki-
deríteni, hogy teljesen hiteles-e mindegyik. Sienai
Szent Katalin nyugtalan vérmérsékletét, folytonos
aktivitását alighanem édesanyjától örökölte, s ez
a már-már lávázó gondolkodásmód leveleinek stí-
lusában is megjelent.

Az Anyaszentegyház, amelyért mindenét fel-
áldozta volna, nagyon válságos időszakát élte. Itá-
lia városállamai és a gazdag famíliák egymással
hadakoztak, az apró királyságok fegyveresen in-
dultak a pápai állam ellen. Súlyos megpróbálta-
tást okoztak a hol itt, hol ott fellobbanó, óriási em-
beráldozatokkal járó járványok. (Sigrid Undset
könyvének egyik legszebb része egy pestisjárvány
leírása, melynek során Katalin egyik csodáját tet-
 te, talpra állítva kedves gyóntatója haldokló ház-
főnökét.) A pápa elhagyta Rómát, Avignonba tet-
te át székhelyét, s ott a franciák érdekeinek szel-
lemében gyakorolta világi hatalmát, 1324-ben ki-
közösítve Bajor Lajost, mire a német fejedelmek
nyilatkozatot fogadtak el a pápa ellen. Némelyik
főpap életmódja felháborította és elkeserítette a
híveket, Katalin is megbotránkozva írt róluk, hisz
nem a lelkekkel törődtek, hanem fényűző palo-
táikkal és paripáikkal. Katalin egész életében az
egyház tekintélyének és küldetésének helyreál-
lításáért küzdött: leveleivel ostromolta Orbán pá-

393

SZEMLE

14_SZEMLE_május_Layout 1  2015.04.15.  13:33  Page 393



pát, és ostorozta a feladatukról megfeledkező, vi-
szályt szító, világi hívságoknak hódoló főpapo-
kat. Ám ennél sokkal fontosabb vonása volt, hogy
Krisztus jegyeseként a lelkiségnek olyan példá-
ját adta, amelynek korábbi vonzása elhomályo-
sulni látszott. Ahogy egy évszázaddal korábban
a kolduló rendeknek, neki is nagy szerepe lett a
katolikus egyház helyes útra térítésében. Elje-
gyezte magát az Üdvözítővel, egész életében lát-
ni vélte ujján elhivatottsága gyűrűjét.

23 éves korától két feladat súlya nehezedett rá.
Szolgálni akarta az egymással szemben állók meg-
békélését és a lanyhuló lelkiség megreformálását.
Kivételes elhivatottsága és kitartása alkalmassá
tette erre. Talán nem tiszteletlenség azt állítani róla,
hogy kora nagy utazójaként Itália számos helyén
megfordult, s mindenhová elvitte a vigasztalás és
megbocsájtás szavait. 1375-ben Pisában Krisztus
szent sebeit fedezte fel testén. Boldogsága nem is-
mert határt: régóta vágyott erre. A következő év-
ben Avignonban találjuk, XI. Gergely pápánál, akit
sikerült rávennie, hogy hosszas tépelődés után in-
duljon vissza Rómába. Másfél év múlva kolostort
alapított Sienában. Az persze nem csoda, hogy tár-
sai ritkán látták ott, inkább mindig ott tűnt föl, ahol
meggyőződése szerint az egyháznak szüksége volt
rá. Amikor Firenzét kiközösítette a pápa, félelem
nélkül utazott a városba, ahol a feldühödött tömeg
halállal fenyegette. Ő azonban sokkal jobban ag-
gódott fogságban senyvedő társaiért, semmint sa-
ját életéért, sőt, később azt panaszolta: szívesen,
boldogan szenvedett volna vértanúságot az igaz -
ságért. Továbbra is közvetíteni próbált Firenze és
a pápa között — eredménytelenül. Közben azért
szakított időt arra is, hogy tollba mondja Dia lógu-
sait, kicsit nehezen értelmezhető tanítását arról,
hogy a megrontott világ számára Krisztus az üd-
vösségre vezető híd.

Nem lehet azt állítani, hogy közéleti tevékeny -
ségét siker koronázta. Ellenkezőleg! Az új pápa,
VI. Orbán szenvedélyes, lobbanékony termé-
szetével az egyházszakadás egyik okozója lett: a
sértődött bíborosok Genf érsekét ellenpápává vá-
lasztották, aki a VII. Kelemen nevet választotta és
tüstént kiközösítette VI. Orbánt. Katalin úgy gon-
dolta, hogy az áldatlan helyzetben talán megoldást
jelentene egy mélyen hívőkből szervezett ta-
nács, ez azonban mitsem változtatott az áldatlan
állapotokon. Katalin teljes energiájával a válság
megoldásán fáradozott, de a politika küzdőterén
semmilyen eredményt sem ért el, viszont felőrölte
egészségét. 1380-ban a Szent Péter-bazilikában
összeesett és nyolchetes szenvedés után, miköz-
ben látomásaiban úgy érezte, hogy lelkéért a Sá-
tán és az égiek küzdenek, elhunyt. Addig is gyak-
ran betegeskedett, ebben aszkétikus életmódjának
is szerepe volt, noha éppen ő maga írta egyik le-

velében, hogy a folytonos vezeklés hátráltatja a
lélek kiteljesedését.

Alázatos volt, de határozottan, kíméletlen
kö vet kezetességgel igyekezett tehetségét, tudá-
sát az ál tala jónak gondoltak szolgálatába állíta-
ni. Nem ismert tekintélyt, ha tévedéssel, bűnök-
kel kellett szembeszállnia. A pápákkal sem tett ki-
vételt, arra intette őket, ne viselkedjenek gyáva
csecsemőként, teljesítsék kötelességüket, nehogy
arra kényszerüljön, hogy Krisztusnál panaszt te-
gyen ellenük. Harcias modora nem keltett ro-
konszenvet felsőbb körökben, azért sem repestek
az örömtől, hogy felkészültebb, okosabb volt leg-
többjüknél, az egyszerűbb emberek körében vi-
szont tisztelettel átszőtt rajongás övezte. Nemcsak
közszájon forgó csodatettei miatt, hanem a belőle
sugárzó szeretet és szolidaritás még inkább meg-
érintette őket. Gyermeki egyszerűsége, már-már
naivitása arra is képessé tette, hogy átlásson a po-
litikusok mesterkedésén. Egyszerűségének, hi-
valkodás nélküli életének csodálói a művészek vi-
lágában is akadtak, s akik hívek voltak hozzá, ko-
rai haláláig kitartottak mellette. Halála után volt,
aki az általa alapított kolostorba lépett, mások a
hétköznapi életben igyekeztek pél dáját követni.
Nem volt egyszerű; Katalin ugyanis szinte felol-
vadt Isten szeretetében, teljesen kiüresítette ma-
gát, hogy mindenestül az övé lehessen.

Mindemellett figyelemre méltó író is volt. Dia-
 lógusa és 375 eddig ismert levele bizonyítja, hogy
kora nyelvén kifejezetten szépen írt, ügyelt stí-
lusára, mondanivalójának világosságára, s a ci-
zellált hasonlatokon majdnem mindig átütnek
személyiségének jegyei, melyek megakadályoz-
ták, hogy kövesse kora írói sablonjait. Lángoló sza-
vakkal védelmezte a pápát és vele az egyház egy-
ségét és isteni rendelését, és nem egyszer kifejtette:
ha a szükség úgy hozza, a szerzeteseknek ki kell
lépniük meditációs körükből, s az emberek között
kell meggyőzően, hitelesen képviselniük az iga-
zi keresztény magatartást. Érezni, hogy érveit min-
denkor az evangéliumi eszmék által hitelesítet-
te. Ezért is tudta megvédeni magát, amikor hi-
vatalosan akarták elítélni; még ellenfelei is meg-
érezték, hogy mondandóját és tetteit a Lélek tá-
mogatása hitelesíti.

Ha Sigrid Undset kiadója regényes életrajzot
várt az írótól, olvasmányos, bestsellernek is be-
váló mű vet, akkor jogosan küldte vissza kézira-
tát, arról is tanúságot téve, hogy fogalma sincs sem
a szent életéről, sem legfontosabb törekvéseiről,
sem a korról. Képtelenség, csak felületesen meg-
valósítható volna a regényhagyományt követve
megjeleníteni Katalint, s kivált nem tett volna ilyet
a korban kivételesen elmélyült, annak minden
részletében járatos író. Sienai Szent Katalinról írt
nagyszabású, terjedelmében is impozáns műve
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történelem, egyháztörténet, pszichológiai sze-
mélyiségrajz együttese, s ami a legfontosabb: egy
kegyelemtől átjárt, imádságos ember életének és
törekvéseinek beleérző ábrázolása, méltó párja a
nagy regényeknek. (Ford. Körösiné Merkl Hilda;
Kairosz, Budapest, 2014)

RÓNAY LÁSZLÓ

ANDREAS LAUN: KERESZTÉNY
EMBER A MODERN VILÁGBAN

A salzburgi segédpüspök könyve eredetileg a
Glaube und Leben osztrák hittankönyv sorozat 8.
kötete volt. Amint azt a szerző nemrég Buda-
pesten tett látogatása során elmondta, e kiad-
ványsorozat célja a liberálisabb „hűtlen teológia”
által befolyásolt hittankönyvek ellensúlyozása.
Azért szerepel szinte minden fejezet címében az
Isten szó, hogy jelezze: amikor világunk problé-
máiról beszél, akkor is elsősorban Krisztusra fi-
gyel; vonatkoztatási pontja pedig egyedül a ka-
tolikus tanítás.

A kötet első húsz fejezete a hit általános kér-
déseit tárgyalja, míg a második nagy rész morá-
lis problémákat feszeget. Utóbbi nem véletlen, hisz
a szerző szűkebb területe a morálteológia. Leg-
többször viszonylag rövid megállapításokat tesz,
hosszabb szöveget csak ritkábban közöl. Ennek
oka valószínűleg az, hogy a könyv fiatal felnőt-
teket céloz meg, ez az internetes kommunikáci-
óhoz szokott korosztály pedig nem szereti a
többoldalas fejtegetéseket.

Az Isten és az ember közös története című rész-
ben a teremtés értelmességétől elindulva a ke-
resztény tanítás minden fontosabb elemére kitér.
Szóba kerül a Biblia, Krisztus keresztje és feltá-
madása, a csoda, a megtérés ugyanúgy, mint más
vallások és az ateizmus léte. E fejezeteket olvas-
va felmerülhet az olvasóban, hogy vajon a nagy
lépték nem vezet-e esetleg leegyszerűsítéshez? Ez
a veszély elhárulhat akkor, ha egy hitoktató sze-
mélyes útmutatásait is hozzáteszi a könyv meg-
állapításaihoz. Az evolúció kérdését tárgyalva
Andreas Laun hangsúlyozza, hogy az egyház sem
nem tagadja, sem nem állítja a fajok fokozatos
megjelenését és a természetes kiválasztódást.
Ké sőbb azonban néhány közkeletű érvre hivat-
kozva mégis úgy tűnik, hogy inkább elutasítja ezt
a tudományos elméletet. Azt is meg kell jegyez-
ni — bár ez lehet, hogy fordítási hiba —, hogy a
muszlim vallásra több szempontból is hibás a mo-
hamedán szó használata.

Az emberi élet szentsége — mely a második
rész középpontjába került — azt jelenti, hogy a
kezdetétől a végéig különös tisztelet illeti meg.
A modern nyugati gondolkodás — talán nem is

annyira furcsa — jellemzője, hogy miközben
szerte a világban igyekszik fellépni az emberi jo-
gok védelmében, a propagált demokrácia alap-
elvei közé olyanokat is besorol, amelyek erköl-
csileg megengedhetetlenek. Andreas Laun rá-
mutat arra, hogy napjainkban sokan az életelle-
nes eszméket — mint például az abortusz és az
eutanázia — az emberi jogok részeiként igye-
keznek minél szélesebb körben elhinteni.

Mikor kezdődik az emberi élet? Az egyház ta-
nítása szerint a fogantatással. A válasz logikus, hi-
szen a férfi és a női ivarsejtek egyesülése után ki-
lenc hónappal — ha nem történik életellenes ha-
tás — ember jön a világra. Semmilyen biológiai
tény nem utal arra, hogy az emberi élet valódi kez-
detét eltoljuk az időben — például a terhesség har-
madik hónapjára vagy esetleg a születés pilla-
natára. De az abortusz elutasítását nem pusztán
elméleti érvek támasztják alá. Szinte biztos, hogy
nem létezik olyan nő, akinek magzatának eltá-
volítása — megölése — után ne lenne komoly lel-
kiismeret-furdalása és pszichés problémája.

De ahogy a kezdet, úgy a vég sincs a mi ke-
zünkben. Az eutanázia aktív formája elleni leg-
komolyabb érv, hogy végzetes döntésünket nem
tudjuk kellő mértékben megalapozni. Mit jelent
valójában a „kilátástalan és elviselhetetlen” szen-
vedés, melyet meg akarunk szüntetni? A szerző
arra is felhívja a figyelmet, hogy a szenvedő, hal-
dokló ember mellett mindig ott állt, és ott fog áll-
ni az egyház azért, hogy támaszt nyújtson neki.
A salzburgi segédpüspök arra is kitér, hogy a ha-
lálbüntetés kérdésében az egyház álláspontja is
változott. Mára már e súlyos büntetési formának
a megszüntetése került előtérbe.

Az őssejtkutatás problematikája jól mutatja,
hogy az egyház nem automatikusan hangoztat-
ja aggályait olyan esetekben, amikor az orvos-
tudomány által vizsgált téma határterületet érint.
Ha embriókból nyernek őssejtet, az súlyos etikai
problémákat vet fel, hiszen ebben az esetben a
kezdődő emberi életet ölik meg. Ha viszont
csontvelőből veszik ki az őssejteket, akkor annak
nem lesznek ilyen következményei. Az persze
már egy következő, alapvetően tudományos di-
lemma, hogy az őssejtek valójában milyen módon
és eredményességgel alkalmazhatók a gyógyí-
tásban. De ugyanígy érdekes a szerző azon fel-
vetése, hogy a szervátültetés — bár napjainkban
teljesen elfogadott eljárásnak tűnik — sem fel-
tétlenül problémamentes. Itt az a nehézség me-
rül fel, hogy vajon mikor tekinthető valaki min-
den kétséget kizáróan halottnak.

Több fejezet is érinti valamiképp a szexualitást.
Nem véletlenül, hiszen ezen a területen történnek
olyan — sokszor az Európai Unió által is támo-
gatott — változások, amelyek a hétköznapi ember
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hagyományos felfogását is érintik. A genderhez —
mely eredetileg a nemi szerepek társadalmi meg-
jelenését vizsgálta — napjainkra ideológiai fel-
hangok társultak. A püspök szerint a nemét sen-
ki nem választhatja meg szabadon. Aki ezt állítja,
az nem hallgat a józan észre. (Ford. Csontos Atti-
la; Kairosz, Budapest, 2014)

BARANYAI BÉLA

GERGELY ÁGNES: 
KÉT SZIMPLA A KEDVESBEN

A Kedves nevű eszpresszó a Váci utcában volt ta-
lálható, a korábbi és a mai Piarista Rendházzal
szemben (abban az időben, amelyet Gergely Ág-
nes memoárja bemutat, a budapesti egyetem böl-
csészkara foglalta el a patinás épületet). Többnyi-
re ebben a presszóban ittuk meg (lassan kortyol-
va, hogy tovább üldögélhessünk a kopott széke-
ken) azt a szimplát, amelyre ösztöndíjas költség-
vetésünk lehetőséget adott, ha jól emlékszem, egy
kávé akkoriban négy-öt forintba került. Szá-
momra nagyon ismerős, mi több: „kultikus” kör-
nyezet volt ez: általános iskolában a piarista atyák
diákja voltam, majd midőn az államosítással fel-
számolt iskola két esztendős szüneteltetés után is-
mét a rend kezébe került, ott végeztem három utol-
só gimnáziumi évemet, és négy éven át ott vol-
tam a bölcsészkar hallgatója, majd ugyanitt
négy-öt esztendőn át a Modern Magyar Irodalom -
történeti Tanszék „társadalmi munkában” (vagyis
honorálás nélkül) tevékenykedő előadója. Össze-
sen tizenöt évet töltöttem el a legendás épületben.
Gergely Ágnest az egyetemi időkben ismertem
meg, ahogy másokat, akiknek egykori alakja most
felrémlik előttem a regény olvastán, amely kü-
lönben a kiváló író korábbi néhány művéhez ha-
sonlóan (A tolmács, A chicagói változat és a Stációk
című regényekre gondolok) érzékeny líraisággal,
egyszersmind társadalom- és korkritikai szemlé-
lettel idézi fel egy küzdelmes és tartalmas írói élet-
út állomásait.

Gergely Ágnes életútját nehéz tapasztalatok
terhelték meg: édesapja egy németországi kon-
centrációs tábor áldozata lett, édesanyjának meg
kellett küzdenie a kis család megélhetéséért, az
egyetemre a fizikai munka próbatételein keresz-
tül vezetett az útja, tanúja volt az ötvenhatos for-
radalom bölcsészkari mozgalmainak, majd a
forradalom elfojtásának, kültelki általános isko-
lában tanított, és csak tehetségének, valamint ki-
tartásának köszönhette, hogy elismert könyvki-
adói szerkesz tőként, műfordítóként, költőként és
elbeszélőként foglalhatta el mindenképpen jogos
helyét a magyar irodalmi életben és kerülhetett
mind magasabbra az irodalmi hierarchiában:
en  nek volt jele, sok egyéb elismerése között a

2000-ben kapott Kossuth-díj. Mindennek, ponto -
sabban az életút első, küzdelmes szakaszának kró-
nikája az önéletrajzi regény, amely természetesen
nemcsak írójának küzdelmeit és csalódásait mu-
tatja be, hanem a mögöttünk maradt korszak: a
második világháborútól a nyolcvanas évekig
terjedő korszak köznapi tapasztalatait, emberi és
társadalmi konfliktusait is.

Egyszersmind a személyes identitás króniká-
ja. Gergely Ágnes zsidó családban született, csa-
ládi tragédiák árnyékolták be gyermekkorát, ké-
sőbb pedig ismételten találkoznia kellett a dik-
tatórikus rendszer embertelenségével. Tapaszta-
latai mégsem idegenítették el szülőhazájától,
valójában a magyar irodalom elkötelezettségében
találta meg (vagy alakította ki) személyes nem-
zeti identitását. Hadd idézzem fel egy iskolatár-
sával folytatott beszélgetését, ez ugyanis az izraeli
kivándorlást választotta: „Ávri hirtelen nőtt, szu-
 rokszemű; sápadt fú volt, a háborút egy józsef-
városi szenespincében bujkálta végig. (…) Ávri
sosem nevetett rajtam, és március 15-én nem tép-
te le a kokárdát a galléromról. Ha énekeltünk, hir-
telen megszínesedett az arca; amikor beszélt, erő-
sen gesztikulált. — Aki azt állítja, hogy tudja, mi
előtt áll, az hazudik. Ezért nem szabad a vágya-
inkat a másik emberre rákényszeríteni. Dönteni
csak úgy lehet, ahogy a növény: aszerint, hol eresz-
tesz gyökeret. Elvette az iskolatáskámat, és felém
fordult. — Mondd, Ági, valójában mi köt té ged eh-
hez az országhoz? — Itt születtem, Ávri. — Itt szü-
lettem, itt bujkáltam, itt fagyott le a lábam — ci-
peljük tovább a múltunkat?! Közép-Európában so-
hasem lesz béke. Itt valakit mindig lesváboznak,
leoláhoznak, lezsidóznak.”

Ennek a párbeszédnek méltó helye volna egy
olyan szöveggyűjteményben, amely a mindig is
fájdalmas magyar nemzeti azonosságtudat ter-
mészetét világítja meg. Igaz, a jelennek azok a
kulcsfigurái, akik szüntelenül magyarságukat
hangoztatják, ezt a párbeszédet meg sem értenék.
(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013)

POMOGÁTS BÉLA

PATRICK MODIANO:
AUGUSZTUSI VASÁRNAPOK

A tavalyi irodalmi Nobel-díjas Patrick Modianó -
nak 2014-ben három regénye (A Kis Bizsu, Éjfű,
Augusztusi vasárnapok) jelent meg magyarul a Ta -
randus Kiadónál. Az Augusztusi vasárnapok erede-
tileg 1986-ban látott napvilágot franciául, nálunk
pedig V. Pánczél Éva fordításában először 1996-
ban az Elek és Társa kiadónál. A jelenlegi kiadás a
korábbi fordítás javított változatát közli. A szer-
zőnek eddig viszonylag kevés műve olvasható
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magyarul, korábban két további regénye (Sötét bol-
tok utcája, Dora Bruder), valamint két novellája (Ki
volt Harry Dressel?, Zene az éjszakában) került pub-
likálásra — ezt a hiányt pótolják legalább részben
a 2014-ben megjelent művek, köztük az újra ki-
adott Augusztusi vasárnapok.

„Talán ők is múltjuk árnyait kutatták az előt-
tük elvonuló tömegben” (19.), gondolja a narrá-
tor az Angol sétányon körülötte ülő emberekről.
A múlt kutatása a Modiano-regények főhőseinek
állandó érdeklődési területe. Jeant, az elbeszélőt
a cselekmény során egy hét évvel korábbi, ho-
mályos esemény foglalkoztatja, a szeretője, Sylvia
eltűnése. A szöveg rögzíti, ahogyan újra áttekin-
ti az egykori események menetét és az ezekkel
kapcsolatos benyomásait. Az elbeszélő korábbi
életét egy váratlan esemény hatására idézi fel: ta-
lálkozik Nizzában Villecourt-ral, Sylvia régebbi
élettársával. Megpróbál visszaemlékezni, hogyan
játszódott le korábban a számára kulcsfontossá-
gú esemény, kísérletet tesz annak kiderítésére, mi
történt valójában Sylviával. „Igenis abban re-
ménykedtem, hogy ha végigjárom ugyanazokat
a helyeket és még egyszer végigjátszom ugyan-
azokat a mozdulatokat, nyomon követhetem a lát-
hatatlan szálakat.” (128.) Az elbeszélőnek ez a ki-
jelentése utal Modiano központi témájára: a nyo-
mozás műveletére. A nyomozás a helyszínek vizs-
gálatán, valamint az eseményekkel kapcsolatos
emlékeken alapul. A korábbi események a Marne
partján fekvő La Varenne-ben játszód nak, innen
szökik el Sylvia az elbeszélővel Nizzába. Szoros
kapcsolat van az elbeszélő lelkiállapota és a
helyszínek között: a Földközi-tenger partján fek-
vő város menedéket jelent a szereplők számára,
a szöveg róla adott ábrázolásában a világosság és
a fény az uralkodó elem, s azt a benyomást kel-
ti az elbeszélőben, hogy itt nem fenyegetheti őket
veszély. Az utcák nevei szintén kapcsolatba hoz-
hatók az emlékezéssel, felidézik a korábbi, tör-
ténelmi múltat (Masséna tér, Gambetta körút,
Galliéni part).

A főszereplő emléktöredékeiből apránként fel-
tárul az események közötti összefüggés. Az elbe-
szélő egy Marne-parti kisváros strandján ismer-
kedik meg Sylviával, akinek az élettársa, Villecourt
meg akarja vásárolni a Dél Keresztjét, a híres drá-
gakövet. Sylvia összeveszik a férjével, és elszökik
az elbeszélővel Nizzába. Az üzletben érdekelt al-
világi figura, Paul Alessandri az évtizedekkel ko-
rábban élt amerikai üzletember, Virgil Neal alak-
jában megismerkedik az elbeszélővel és Sylviával.
Alessandri és a társnője éjszaka elrabolják Sylviát.
Az autójukat később megtalálják egy szakadékban,
két holttesttel. A „láthatatlan szálak” felderítésére
tett kísérlet nem jár sikerrel, nem derül ki, valójá-
ban mi történt Sylviával, illetve a drágakővel.

A felvázolt cselekmény akronologikus bemu-
ta tása ellenére a mű nem széteső vagy kaotikus.
A szöveg szerveződésére érvényes, amit a narrá-
tor az események menetéről mond: „Minden na-
gyon óvatosan, észrevétlenül zajlott, ahogyan a
mintákat szövik a szőnyegbe…” (46.) A szövegben
megjelennek a szőnyeg mintáihoz hasonló, visz-
szatérő motívumok, amelyek kapcsolódnak a
helyszínek, az emlékezet és az identitás kérdésé-
hez. A kék, a fehér és a rózsaszín, valamint a fény
a műben általában az emlékekhez, a korábban fel-
keresett helyszínekhez vagy korábban ismert em-
berekhez köthető módon jelenik meg (például a vil-
lát, ahol Nealék laknak, Azúr kastélynak nevezik).
Az Amerikára vonatkozó számos utalás szintén
szövegszervező elem: az elbeszélő többször talál-
kozik az amerikai konzullal, Alessandri amerikai
diplomáciai autót vezet (amely egyszer az Egye-
sült Államokról elnevezett rakparton parkol). Az
autó motívuma is részt vesz a szöveg egységének
létrehozásában. A mű elején egy amerikai autó vá-
rakozik az autószerelő-műhelyben, ahol az elbe-
szélő dolgozik. Neal két autót vezet, az egyikkel
éjszaka elrabolják Sylviát. A haláleset szintén
kap csolódik az autókhoz: Nealék autója szaka-
dékba zuhan és kigyullad. A régi zeneszámok em-
lítése ugyanezt a funkciót tölti be a szövegben. Ezek
az elemek a szöveg egészét meghatározó struktúrát
alkotnak, egységes szöveget teremtenek.

Az emlékezés, a helyszínek és az identitás prob-
 lémája a mű további lényeges témájához kap-
csolódik: a szöveg alkotásának folyamatához. Az
elbeszélő szerint az események feljegyzése lehe-
tővé teszi számára, hogy tisztábban lásson. A szö-
veg létrehozása megteremti az egységet a szöve-
 vényes, áttekinthetetlen világban. (Ford. V. Pán -
czél Éva; Tarandus Kiadó, Győr, 2014)

MIKÓ ZOLTÁN

BÁNYAI JÁNOS: ÍRÓ(K),
KÖNYV(EK), PRÓZÁ(K) I–II.

„Olvastam egy könyvet” — ezzel a mondattal kez-
di immár több mint tíz éve heti rendszerességgel
írt és saját hangján beolvasott ismertetőit Bányai
János az Újvidéki Rádió keddi Szempont című mű-
vészeti műsorában. S ahogy illik, a rovatkezdő be-
jelentést követően megtudjuk, melyik könyvről lesz
szó, ki a szerzője és ki a kiadója. Majd miután némi
műfaji eligazítást is kapunk, következik a szakér-
tői tájékozottságot személyes érintettséggel társí-
tó, cirka tízpercnyi szöveg. Olyan sajátosan egye-
di megszólalási forma ez, melynek pontos műfa-
ji besorolása nem egyszerű. Kritika? Igen. Ismer-
tető? Igen. Esszé? Igen. Mind együtt. És egyik sem.
Legszerencsésebb talán olvasmányélménynek ne-
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vezni. Egy-egy könyvnek megértés és szeretet
mentén formálódó szabad interpretációja arról a ha-
tásról, amit az adott mű belőle kiváltott. Könyvekről
ír, de egyben kritikusi önvizsgálatot is tart. Az ér-
dekli, mit nyújt neki az irodalom. Olvasóként azt
tapasztaljuk, hogy sokat, mert Bányai János sokat
tud az irodalomról. Ez rá vonatkozóan is ponto-
san úgy értendő, ahogy Bányai Balassa Péter Es-
terházyról írt Segédigék című kötete kapcsán fo-
galmaz: „az irodalomról való tudást az irodalomtól
kapta: az irodalmi mű megértéséből tanulta meg
az irodalom elméletét és történetét, nem pedig for-
dítva”. Következésképp: amikor Bányai János mi -
nikurzust tart arról, Erdős Virág könyve (Eurüdi-
ké) kapcsán, mi a novella, Nádas Péter regényóri-
ása, a Párhuzamos történetek alapján, mi a regény,
Márai Sándor köteteit olvasva arról, mi a napló és
a tárca, Konrád György Elutazás és hazatérését la-
pozva arról, mi a különbség az önéletrajz és a val-
lomásos regény között, Spiró György Fogságát ele-
mezve, mi a nagyregény, kivétel nélkül mindig a
művekből indul ki, a művek alapján fogalmazza
meg elméleti szempontjait. Hasonlóképpen jár el
akkor is, amikor egy-egy írói opus (például Es-
terházy, Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Tan-
dori Dezső stb.) jellemzésére vállalkozik, amikor
arra lát alkalmat, hogy az illúzió irodalombeli sze-
repére kérdezzen rá, továbbá amikor a szöveg-
irodalom és a történetmondó irodalom kérdése kí-
nálkozik, amikor arra keresheti a választ, mi kell
az irodalomhoz, hogy irodalom legyen, vagy ép-
pen az olvasás titkát szeretné megfejteni.

Az utóbbi, maga is olvasó, sőt éppenséggel fő-
foglalkozású olvasó lévén, Bányait különösen fog-
lalkoztatja, ami az általa kialakított és sikeresen
művelt megszólalási forma végett is lényeges.
Egyfelől saját olvasói stratégiájának kidolgozása
céljából, másfelől pedig a könyvekről készült él-
ménybeszámolókat olvasók megnyerése érde-
kében. Bányai írásai különböző elemekből te-
vődnek össze, olvasóként azt érezzük, mintha
csak tartalmat mesélne, persze alapfokon, mivel
a megismertetés és tájékoztatás a célja, azt is te-
szi, de ezenközben szinte észrevétlenül felfedi a
mű belvilágát, szerkezetét, rejtett titkait, mindazt,
ami egy mű esztétikai értékét jelenti. Azt, amit szá-
mára az általa az utóbbi évtizedek talán legje-
lentősebb magyar regényének tartott Párhuzamos
történetek példáz, miszerint bár „minden ellenkező
híresztelés ellenére a regény tartalma elsődleges”,
irodalmi értéknek ez önmagában elégtelen, ha
nem a mű „nyelvének, beszédmódjának, formá-
jának, felépítésének, elrendezésének egyszerre
függvénye és összefoglalója” is. Ahogy — mint
a hosszú távon tempózó úszók vagy futók ese-
tében történik — ezt a felismerhetően egyéni lé-
legzetvétellel készült szövegek közül legmeg-

győzőbben Spiró Györgynek „az időtlen jelenben
a múlt tanúságát, a jelen példáját, a jövendő hí-
rét” kifejező Fogság című regényének nem keve-
sebb, mint tizenegy könyvoldalnyi terjedelmű
elemzése tanúsítja.

Nem könnyű, de élvezetes olvasmány, szellemi
kaland a nyolcvankét magyar szerzőnek hétszáz-
nál is több oldalon mintegy kétszáz prózakötetét,
regényeket, novellásköteteket, publicisztikát, nap-
lókat, interjúkötet, sőt egy drámakötetet is bemu-
tató, a magyar irodalmat határoktól függetlenül
együtt láttató két kötet, melynek főszereplője
maga az irodalom, ezen belül jól megférve egy-
mással a köztudatban (vagy csak a magam szerény
olvasói ismereteiben) kevésbé számon tartottak és
azok, akik ahogy talán az írások száma alapján is
láthatóan nagyobb figyelmet kaptak, az úgyneve-
zett kánonba soroltak. Az irodalommal együtt
pedig főszereplő a minden, ami irodalom iránt ér-
deklődő narrátor, Bányai János, aki ezúttal próza-
olvasmányairól számol be, mint tette a 2010-ben
megjelent, ötvenhárom szerző verseskötetéről írt
szövegeket tartalmazó Költő(k), könyv(ek), vers(ek),
a mostanihoz hasonló jelentős kiadványban. (Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2014, 2015)

GEROLD LÁSZLÓ

KRUSOVSZKY DÉNES:
KÍMÉLETLEN
SZENTIMENTALIZMUS
Esszék, kritikák

„A költészetről folyó diskurzus mindig egyben a
költészetről folyó diskurzusról folyó diskurzus is”
— írja esszéket és kritikákat tartalmazó kötetében
a mai irodalmi életben elsősorban költőként ismert
Krusovszky Dénes. A költői szerep „komfortzó-
nájából” kilépő, jelen esetben professzionális olva-
sóként működő szerző az idézethez hűen nem
pusztán poétikai megfigyeléseket tesz a modern
és kortárs líra elemzése közben, hanem meg-
próbálja tágabb kulturális kontextusba helyezni
az adott szövegeket, ezzel együtt leképezni a kap-
csolódó irodalomtörténeti tendenciákat.

A sajátos előszóként is olvasható bevezető
eszmefuttatás — a válogatás talán legfontosabb
szövege — A költészet aktualitása címet viseli. Va-
lóban az „aktuális költészet” (mely megnevezés
korántsem azonos a kortárs líra kifejezéssel)
helyzetéről tudósít Krusovszky, aki olyan alapvető,
hosszú lejáratú problémákra hívja fel a figyelmet,
amelyek mind a mai napig meghatározzák az úgy-
nevezett irodalmi közéletet, az alkotók poétikai ho-
vatartozását, és nem utolsósorban az olvasók be-
fogadói reflexeit. Elsőként arra a Kányádi-anek-
dotára tér ki, melynek tanúsága szerint: „A vers az,
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amit mondani kell.” Ezután a „folyamatosan vál-
ságban lévő költészet” közhelyszerű szólamait
(pontosabban azok időről-időre változó alak-
változatait) veszi szemügyre Spiró György egyik
1982-es tanulmányára hivatkozva. Végül Borbély
Szilárd, valamint Edmund Wilson nyomán vázolja
fel azt a visszájára fordított folyamatot, melyben
elmaradt „a líra idejének átállítása”. Vagyis arra tesz
kísérletet, hogy a költészetről való, idejétmúlt be-
szédmódok béklyóit, anakronisztikus esztétikai
elveit elvetve, kíméletlenül, de kellő érzékeny-
séggel szálljon szembe a verses technika halálának
víziójával és a költészet elvesztett mércéjének tév-
képzetével.

„A líra válsága pedig azért látszik konstansnak,
a modernitásban legalábbis, mert a mindenkori kor-
társat a mindenkori klasszikussal szemben
stigmatizáló, bezárkózó olvasói stratégia kor-
szakról korszakra újrafogalmazott keretekkel, de
lényegében változatlan retorikával dolgozik to-
vább” — hangzik a szerző poétikai polemizálásá-
nak egyik fő kitétele, amely az olvasón nemcsak a
szó szoros értelmemben vett befogadót érti, hanem
az irodalomtörténészeket, kritikusokat, írókat,
költőket is. Mert inkább ők érdekeltek az ideoló-
giától mentes irodalmi mérce helyrebillentésében.
Érdekes, hogy a Krusovszky-féle „kánon” milyen
szerzőket emel ki vagy éppen milyen költői kísér-
leteket marasztal el: hangsúlyosan szerepel a
könyvben Marno János és Borbély Szilárd életműve,
kiemelt jelentőségű még Tandori Dezső, Takács Zsu-
zsa, Győrffy Ákos vagy Kemény István költői tel-
jesítménye, illetve bőven akad „kisebb kritikával il-
letett” (lásd a Tíz kiskritika című fejezetet) kötet is,
melynek szerzői szinte mind ugyanazon „neológ”
irodalomfelfogás képviselői, amit Krusovszky is üd-
vözölni látszik.

„Az új irodalom olvasóinak mindig jót tesz a
kritikai segítség. Ám nem minden nemzedéknek
adatik meg olyan kortárs értelmező, aki folya-
matosan együtt mozogva a legújabb fejlemények -
kel, lépésről lépésre vezethetné be övéit és této-
va olvasóikat a szépirodalomba” — olvasható Szi-
lasi László kissé túlzó méltatása a hátsó borítón.
Krusovszky Dénes valóban éleslátású ítéleteket,
következetesen végigvezetett elemzéseket, érzé-
keny megfigyeléseket tartalmazó kötetet tett le az
asztalra. De vajon kié az a bizonyos asztal, és mi-
lyen paksaméták hevernek a fiókokban vagy az
alattuk lévő szemetesládában? Van-e jelenleg a
mai magyar irodalomnak „főítésze”, esetleg
„költőpápája”, akihez mérni lehetne a mostani al-
kotókat és műveket? És miképpen válhat (ha vál-
hat egyáltalán) az olvasó olyan „kortárs értel-
mezővé”, aki képes kritikai segítség nélkül is el-
igazodni az egyre szélesedő — Gutenberg-gala-
xison inneni és túli — felhozatal szövegtengeré-

ben? A Kíméletlen szentimentalizmus koncepció -
zusan szerkesztett, bár intellektuálisan hullám-
zó intenzitású írásai amellett érvelnek, hogy itt az
ideje újraindítani, legalábbis átállítani a líra meg-
megálló idejét; az új időszámítás kezdetét azon-
ban nem forradalmi poétikai változásokban lát-
ja megjelenni — bár a nyolcvanas években ki-
alakuló, merőben új távlatokat nyitó neoavantgárd
költészet kanonikus kirekesztését igencsak sé-
relmezi —, inkább egy olyan szemléletmód
és/vagy alkotói attitűd elsajátítását tartja aktuá-
lisnak, amely a közös mércét nem objektivizálható
módon teremti meg az olvasóközösségen belül.

Habár Krusovszky ezzel a kötettel a költői
működés megszokott terepét elhagyta, maradék-
talanul mégsem tett eleget az általa követelmény-
ként támasztott esztétikai elvárásnak, miszerint
minden laikus vagy szakmabeli olvasónak át kell
lépnie azokon a mesterségesen kialakított korlá-
tokon, amelyek elválasztják például a konzer-
vatív, mondhatni maradi költészetet a jobb híján
most „aktuálisnak” mondott haladó lírai szelle-
miségtől. Bár a Váci Mihályról szóló kistanul-
mány (A történelmi alkalmazott) ezt a határátlépő
szándékot támasztja alá, a könyv tartalmának
nagy része azért mindenekelőtt a szerző „ővéire”
és azok olvasóközönségére vonatkozik. Akik per-
sze nem hiába kerültek az igencsak termékeny
költészeti diskurzus középpontjába, a kizökkent
irodalmi idő helyrebillentői közé. (L’Harmattan,
Budapest, 2014)

PAPP MÁTÉ

A LÉT FOGLALATA
Győrffy-Kovács Adrienn kiállítása
a Magyar Írószövetség Klubjában

A rendszeres tárlatnézőt is érik meglepetések.
Noha Győrffy-Kovács Adrienn itthon is — itthon
többször — és külföldön is (München) kiállított
már, csak halovány emlékem volt festészetéről.
Az is jobbára természetszeretetéről árulkodó ké-
peihez kötődött. A fényhez, a fény nyitotta ala-
gutakhoz. Azokhoz az alagutakhoz, amelyekben
végigbarangolva — most látni csak igazán — vég-
ső soron valamiképp Nap-közelbe jutunk.

A mítoszhoz, a lelki tartalmakat kivetítő orga -
nikus létimádathoz? Ahhoz is, hiszen az erdő, a
faágak rengetege, a víztükör, az eget körülölelő
hegykaréj — a napról napra növekvő és a nap
szentültével megszűnő, majd újraéledő csoda —
fölöttébb izgalmat kínál az ecset számára. De még
inkább érzékeljük, akár halovány jelzések révén
is, a szakrális körökhöz való vonzódást.

Nagybánya mint hagyomány, mint a leget és a
tájat a fényészlelet késével fölhasító alkotásmód
csupán távolról érződik. Ami amott szinte belefú-
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ródott a tájba — a boglya és a templomtorony, vagy
a különösségével ható Zadar jelképi tágassága, mo-
tívumon túli szimbólumértéke jól ismert —, az itt
kikívánkozott a földből. Mondhatni légiessé vált.

Győrffy-Kovács Adriennt sosem a látható ér-
dekli, hanem — jóllehet nem szakadt el a figu -
ralitástól — annak mögöttese. A dolgok filozófi-
ája. A megfoghatatlan — nyilván a lelki tartal-
makat, ha nem is teljességgel magába foglaló —
ábrázolása. Szépségimádatában, ha zűrzavaros ko-
runk csatazaját nézzük, van valami korszerűtlen.

Őt az ágak ágbogán átderengő fény (Kilépve az
ég alá, 2010; Ahogy fényben a fák, 2012, mindkettő olaj,
vászon) és a párában — az érzékelés homályában
— megmerülő hegyvonulat s fenyves-rengetege
(Északi erdők, 2007, o. v.) éppúgy ámulatba ejti —
ekkor kell csak igazán vigyázni a lírai lélek szép-
ségfaktorainak a libikókájára —, mint a nonfigu-
ratív foltokból összeálló balladai homály (Éjszaka
a kertben, 2012, o. v.), vagy a különböző vízfelüle-
teket, de még az útszéli vizet is egyfajta lélekki-
áradásként nyugtázó, így személyes „világtükör-
ré” avató transzformáció (Víztükörben, 2010;
Bajdázó-tó, 2011, illetve Pocsolya, 2012 — mind o. v.).

Szó se róla, mert Kronosz könyörtelen, az idő
múlása fölötti, a természetet vallató játékról van
itt szó, mikor is a homokóra mindannyiszor va -
ló megfordításával az én-hangsúlyok — más-más
irányból a kiáradás — megsokszorozódnak.
Akarjuk, nem akarjuk, ez a látszólag felhőtlen, ám
a szépségben való föloldódás gyakoriságában né-
mileg kíméletlen áradás a képszerkezetekre is ki-
hatással van. Amíg a föntebb már említett Kilép-
ve az ég alá a nézőpont eleganciájáról, a Fenyőer-
dő (2012, o. v.) pedig benső tájképként is a lírai
absztrakt megannyi érzelemrétegéről tanúskodik,
a Fényerdő (2010, o. v.) konstruktív építkezésében
— kék boksa a természet rejtekén — ott az élmény
bódulatát megregulázó fegyelem.

Az életműben az új remeklés, a címében és át-
szellemített gondolatvilágában Pilinszky János
költészetét idéző triptichonhoz, az Apokrifhoz
(2015, akril, vászon) kell eljutnunk, hogy értsük
a gondolati fejlődés stációit. Nem mindennapi ala-
pon nyugszik a megvilágosító — a korábbiakhoz
viszonyítva stilizáltabb, mítoszi és biblikus jel-
képrendszerében éteribb — Nap rejtekét kép-
mondai formában idéző példatár. Jóllehet közbülső
állomásként a 2001-es olaj-vászon, az ugyancsak
hármas osztású Zarándokok szépen vall eme kü-
lönös el camino — a szent út ihlette találkozással
való megsokszorozódás — élményéről.

Az egyből kettő lesz, a kettőből három, hogy vi-
lágossá váljék a fókusz, végső soron, ha akarom,
családközpontú filozófia fensége. A vörös égbol-
tú tájban cövekként álló alakok élő menhirek. S kö-
zülük azok jutnak (a találkozás során mindany-

nyian) Nap-közelbe — a fejük fölött a forró golyó
lészen a glória —, akik a közösségépítés legelemibb
csatornáiban hisznek. Avval, hogy a fejlődés
szempontjából a félúton lévő Zarándokok jól lát-
hatóan összegző jellegű, nem mondhatunk le —
nem is volna ildomos — az 1998 és 2001 között ké-
szült Nap-képek elemi erejéről. Arról a több fo-
kozatú, a szerkezetet hol csigavonalúvá tevő, hol
a fénylő központot a fényszálkák vegetációjával
pávafarokká emelő robbanásról, amely túlmutat a
fizika, a csillagászat mint tudomány határain.

A körkörös variációk (megtámasztott korong
stb.) révén a feszítetten izzó motívum szellemivé
válik. Ha beleolvasunk a Szimbólumok lexikonába
(Larousse), azonnal érezzük eme festmények
(Napfolyam, Napkitörés — mindkettő 1998, olaj, fa-
rost; Napkép I–II. és Napút I–II. — mind a négy 2001,
o. v.) képzőművészeten messze túlmutató üze-
netét. „A monoteista hagyományban a Nap az Is-
ten szeme, amibe átszűrődött valamennyi a Zeusz
szemeként ábrázolt Nap képéből. Jézus az új Nap,
aki fénybe borítja a világot.”

Hogy ez a többféleképpen értelmezhető, más-
felől is megközelíthető szimbólum mint a fest-
mények vivőereje miképp jöhetett létre — a gon-
dolati elmélyülés? az önkifejező kísérletezés révén?
— a nem akármilyen alapként szolgáló drámai-
absztrakt sorozatból (Vörös-kék I–VI. — 1997,
olaj, farost), annak csak az Úr a megmondhatója.
Akkor sincs semmi gond, ha a művész megma-
rad eme égő színjáték érzelmi kavalkádként is föl-
fogható ábrázolásánál. A nonfiguratív sejtelemnél,
nem utolsósorban annál a színkombinációs bra-
vúrral a szerkezetként mást és mást mutató, a lán-
goló Napot (vörös) és a megjelenésében is hűvös
vizet (kék) kontraszként szembeállító drámánál,
amely a sorozat lényegjegye. Erős képek, erős gon-
dolati hozadékkal.

Ám Győrffy-Kovács Adriennt valaminő össze-
tettebb élmény sarkallta. A lét foglalatának miniátori
türelemmel és alázattal való megteremtése. Amely
a szakralitás révén a természetet is keretezi. Pi-
linszky megdidergő Apokrifja, a huszadik századi
magyar és külföldi líra eme múlhatatlan klasszikusa
így vált azonos című festményének gondolati ki-
indulópontjává. A híres Nap-sorozat Napja ecset-
jén kifehéredett. A művész nem a szavakat, nem is
a költemény történését jelenítette meg, vagyis
hogy az ember a golgotai sötétségből hogyan jut ki
a fényre, hanem az önmegvalósító — sosem koc-
kázat nélküli — öröm égi és földi útját. Magyarán,
miképp tükröződik mindez a bensőben.

Meglepetésként rakukerámiákat is látunk. Az
anyaggal — égetéssel, színnel — folyó kísérlete-
zés az önkifejezés újabb sikereit ígéri.

SZAKOLCZAY LAJOS
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