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o S0 €ve Virrasztok

1935 februarjaban, 80 éve jelent meg a Vigilia els6 szama. Az alapi-
tok a latin ,, vigilia” sz6t (r6vid ,,i”-vel!) valasztottak lapjuk cimétil:
virrasztok akartak lenni, a magyar szellemi élet &ralléi. Nem ele-
fantcsonttoronyba zarkozo elit, nem apologetikus vagy éppen har-
cos vilagnézeti élcsapat, de nem is pusztan irodalmi lap — hogyan
is kelhetett volna versenyre akkoriban a Nyugattal? —, hanem egy-
feldl irék és koltdk, akik a kultura szerves részének tartottak ke-
resztény hitiiket, masfeldl hivs értelmiségiek, akik az értelmiségi
létre jellemzd reflexiot, a tdrsadalmi-egzisztencidlis folyamatok tu-
datos kovetését a hit tapasztalataval tették teljesebbé, és igy tore-
kedtek e kett6 — kulttra és hit, irodalom és teoldgia szintézisére.

Azobta vilagok jottek-mentek, viharos évtizedek vannak a Vigilia
mogott (is). A lap életében is egymast valtottak szerkesztSk és szerzdk,
akik most munkalkodnak benne, azok nagy orokséget tudhatnak
maguk mogott. A nyolc évtized soran — az id6rél idSre valtozo, cse-
rél6d6 boritok ellenére — a lap alapiranya ugyanaz maradt. Eber
szemmel figyeli a koriilottiink zajlé hol békésebb, hol forrongébb
vilagot, de ugyanakkor a hit szemével foltekint a magasba is, mint
Tolsztoj regényében a stilyosan sebesiilt Andrej herceg, aki folesz-
mélve meglatja a tagas kék eget, s ekkor radobben, milyen kis torpe
az altala balvanyozott Napdleon. A Vigilia a figyelmes virrasztas
elkotelezettje. Ahogy a régi idSk tengerjar6 hajoin a matrézfia az
arbockosarban: nemcsak a kozeledd hajokat, a veszedelmes zato-
nyokat, a leselked§ kalézokat fiirkészte, de folfelé is tekintett, az
égre, hogy a csillagok jardsahoz igazodva jelezze a helyes ttirdnyt.

A lap benne él korunk f&sodraban: idegen t&le a publicistak
konnyedén vagdalkozo stilusa, de nem is elvont eszmékkel birké-
zik a szellemtudomanyok fellegvaraba bezarkézva. Nem csupén
irodalmi lap — bar az is —, de nem is teolégiai szaklap — bar
igyekszik az érts és értelmes hit, a teologia néz&pontjabdl is vizs-
géalni eseményeket és dramlatokat. Vallalja tehét az el6deit6l 6ro-
kolt szintézis feladatét: hidat épiteni kulttra és hit, irodalom és teo-
logia, evildg és tulvilag kozott. A keresztény értelmiség lapja kivan
lenni. Ertelmiségiek irjak-szerkesztik és értelmiségiek olvassdk,
akik ,,szova” teszik, elemezik és értékelik a kulttra, a tarsadalom és
az egyhaz életében zajlé eseményeket, folyamatokat. A keresztény
értelmiségiek lapja, reményeink szerint azonban b&ven akadnak
nem keresztény, nem hivs olvaséink is, akik tajékozodast keresnek
az élet olykor atlathatatlanul kusza eseményeinek forgatagaban.

Egy jubileumi pélyazat keretében ezért is hivunk meg minden-
kit egyiitt gondolkodésra a keresztény értelmiségiek szerepérél ko-
runk tarsadalmaban. Vegyiink részt egytitt a figyelmes, htiséges,
égre-foldre nyitott virrasztasban!
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TOROK CSABA

1979-ben szliletett. Katoli-
kus pap, az Esztergomi
Hittudomanyi Féiskola ok-
tatéja. Legutobbi irasat
2014. 9. szamunkban ko-
Z0ltlik.

NYOLCVAN EVES A VIGILIA

Orizz meg minket,
virrasztokat!

Custodi nos, vigilantes!
1.

Az éjszaka negyedik Srvdltdsa idején
Jézus a vizen jdrva feléjiik kozeledett” (Mt 14,25).

Jézus, amint jar a haborg6 tenger szinén. Kozismert evangéliumi tor-
ténet, amelyet megannyiszor hallottunk. Latjuk magunk el6tt Krisz-
tust, a barkabol kilépé Pétert, az ember siillyedését, majd kiemelke-
dését a hullamok koztil. Lelkiink erSteljesen 6sszpontosit az eserményre,
s ek6zben mintha elfeledkeznénk a térrdl és az id6rdl, pedig ezek tud-
jak feltarni az elbeszélésnek azt a mélyrétegét, amely sziven kell, hogy
isson mindannyiunkat.

A tér: a Genezdreti t6. Ez azonban csak a foldrajzi behatarolasa az evan-
géliumi periképa topografidjanak. Az esemény tere ennél sokkal Ossze-
tettebb. Maga a t6 medialis val6sag, 6sszekot partokat, mikro-helyeket,
Jézus emberi életének pontszer(i kereteit: a varosokat és a pusztasdgokat,
az ellenségeket és a baratokat, az egyediillétet és a tomegekkel valo ta-
lalkozasokat. A t6 a mozgés tere. Ez még nyilvanvalébba valik a vihar
képében. Két mozdulatlansag all el6ttiink: a hegyen imadkozo Jézus (v.
23) és a tenger sotét mélysége, amely félelemmel tolti el a tanitvanyok
szivét. E kettS kozott fesziil ki a t6 felszinének szinpada: ,,a barka pe-
dig mér tobb stadiumnyira volt a parttdl, hanytdk-vetették a hullamok,
mert ellenszél volt” (v. 24). Ez a tajtékzas magaban hordozza ,, mikro-
kozmoszéat”, a barkéat: ez haborgas a haborgésban, vihar a viharban.
Akiils6, természeti erSk altal keltett pusztité mozgas titkkroz6dik az
apostolok félelmében, kidltozasaban, rettenetében. A kaotikus teret
egyetlen egy nyilegyenes mozgas rendezi: Jézus ,odament hozzajuk
a tengeren jarva” (v. 25). Abban a pillanatban, amikor a barka belsd
viharanak mikrokozmosza Péter kilépésében taldlkozott Krisztusnak
a makrokozmoszt rendezd vizen jarasaval, majd Krisztus belépett a t6-
felszinrdl a barka belvilagéba, , elallt a szél” (v. 32). A tér a z{irzavar to-

Azid6: éjszaka, ,,a negyedik Grvaltas idején” (v. 25). A legkegyet-
lenebb 6ra ez. Mar majdnem letelt a sotétség ideje, szinte a kiiszo-
bon 4ll a hajnal pirkadésa, annyira kozel jott a nappal fénye, mint
az éjszaka sordn még egyszer sem — am mégis ekkor legélmosabb
a faradtséag, legkiabranditobb az egész éjjeli hasztalan kiiszkodés a

82



'ldézi Eugen Biser:

Die kulturstiftende

Kraft des Glaubens.

Zur Geschichte

eines dramatischen
Verhéltnisses. ThPQ 140
(1992), 255-266, 260.

hullamokkal és a széllel. Pont a cél el6tti utolsé 6raban fogy el az erd,
a lelkesedés, és adja at helyét a csiiggedésnek. Az id6 dramaisaga
azonban nem csak ebben rejlik. Az éjjeli torténés kozvetlen jelenéhez
kapcsolodik az els6 kenyérszaporitas kozvetlen multja (vv. 13-21) és
a beteggyogyitasok kozvetlen jovéije (vv. 34-36). Mintha két , siker”
kozé méltatlanul és alkalmatlanul befészkelné magat a kudarc. A vi-
harnak, Jézus haborg6 hulldamok kozott haladasanak az ideje tulaj-
donképpen szerves része egy folyamatnak, amely az alastillyedés és
a felemelkedés, a sOtétség és a fény fazisain keresztiil halad el6re. A vi-
har ideje a megtestesiilt Isten ideje, egészen a keresztig, amikor ,,s6-
tétség lett az egész foldon” (Mt 27,45), s az agonia kialtasara vala-
szolva ,a templom fiiggonye kettészakadt feliilrdl az aljaig, a fold
megrendyiilt, a sziklak megrepedtek” (Mt 27,51).

Hat itt van a vigilia helye: Jézus életet ad6 stabilitasa és az Isten fé-
nyétol elzart sotét mélység haldlos mozdulatlansaga kozott, a hullamzo
tengerszinen, ahol egyediil a Mester haladésa jelolhet ki iranyt, egye-
nest, s hozhat rendet és békét. Es fme, a vigilia ideje: az éjszaka legsu-
lyosabb, mégis a reményteljesiiléshez legkozelebbi 6réja, a vilagviharban
a kegyelem pillanata, amikor az orkan ztigasanal hatalmasabb csend-
ben lelkiinkbe stigja az Ur: , Bizzatok, én vagyok, ne féljetek!” (Mt 14,27).

II.

Haldlosan szomorii a lelkem, vdrjatok itt és virrasszatok velem”
(Mt 26,38).

Jézus nem azért mondja a tanitvanyainak: , Ne féljetek!”, mert fana-
tikus, vagy mert naiv, esetleg nem méri fel a valdsag sulyat. A Getsze-
mané kertjében a realitas teljességgel ranehezedik, s a lelke megszo-
morodik bele. Az § félelemmentessége nem a valésdg nemismeretébsl
fakad, hanem sokkal inkabb a valdsagot meghatérozé Val6sag szilard
bels6 hitébdl, az abbol fakadd reménybdl. , Tudta & jol, hogy mi lakik
az emberben” (Jn 2,25), beliilrdl ismerte az emberi létet. De tudta azt
is, hogy kinek a képére és hasonlatossagara lett teremtve az ember (v0.
Ter 1,27-29). Nem a rossz realitasat tagadja akkor, amikor meg akar-
ja szabaditani tanitvanyait a félelemtl, hanem a rosszat megel6z6 Va-
l6sédgra emlékezteti Sket. Ezért is mondhatja tanitvanyainak az utol-
sO vacsoran: , A viligban megprobaltatasok érnek titeket, de bizzatok,
én legy6ztem a vilagot” (Jn 16,33). Tény a biin, a rossz, a halal. Osz-
tonos emberi vélasz a szomortisag és a félelem. Ugyanakkor van olyan
ténye a kegyelemnek, olyan 0sztone a hitnek, amely feliil képes emel-
kedni ezeken az arnyékba borult dimenziékon.

John Henry Newman biboros irta egyszer: a vilagban , Krisztus
tigye gy hever, mint a haldltusaban”.! De mit6l is lenne masként?
Nemcsak a fizikai univerzumban létezik az entrépia torvénye, az em-
beri kultdra vilagéban is fellépnek tGjra és tjra iranyukat és céljukat
vesztett 6sztonok, vagyak és torekvések, amelyek lefelé, az alacso-
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nyabb ,energiaszint” felé mutatnak. A felemelkedéshez ideig-6ra-
ig elég az er6feszités, egy id6 utdn azonban egyre fontosabbé valik
a kegyelem. Mert hat ,,nem azon mulik, aki akar, vagy aki torekszik,
hanem a konyoriild Istenen” (Rom 9,16). A szornytilkodd, az itélkezd,
a megszo6l0, a sziinet nélkiil osztalyozd és onmagat felsGbbrendiinek
érz6 kereszténység megfeledkezik arrol az alapvet6 igazsagrol, hogy
mindenre s mindenkire all: ,Nem adhatok mast, csak mi lényegem”.
Abtin sebét hordoz6 vilag magan viseli Ssjelét. A haland6 valésagban
megtestestilve Krisztus maga is halaltusat viv.

1980. oktdber 14-én Basil Hume biboros, westminsteri érsek ma-
sodszor sz6lalt fel a csalad témajaval foglalkozo altalanos rendes piis-
poki szindduson. Beszédében® két dlomképet vazolt fel az egyhazrol.
Az els6 egy zart er6ditmény volt, amelyben mindenki teljes enge-
delmességben varta a parancsot, s ahova a kiviil 1évé emberek kial-
tasaibol semmi sem hatolt el. A masodik egy zardndok-egyhaz volt,
amely egytitt jarta az utat sok méas emberrel. Az els6 kép Salamon temp-
lomara hasonlitott, a masodik Abraham satorara. Az elsGben az em-
ber belekapaszkodik a minden aron val6 biztonsagba, a masodik so-
ran véllalja a bizonytalansagot. ,, A zarandok mindig keres, gondoltam,
és ez fajdalmas lehet. Olykor még maguk a zardndoklat vezetdi sem
latnak tisztan. Olykor a tobbi zarandokkal egyfitt kell atélnitik az ago-
niat”. Ezzel egyiitt a hivé ember soha nem felejtheti, hogy a vilag, s
benne a tobbi ember , batoritasra szorul. Kedvesen, egyfitt érzén, az
agoniat veliik egytitt elszenvedve kell beszélniink veltik... (...) Fel-
ébredtem, s azt mondtam: »Vidi, gratias« [Lattam, koszéndm].”

El6ttiink all immar a vigilia mikéntje: a sebesiilt Krisztussal meg-
sebestilve, a valosdgban a Valdsagot keresve, alazattal, a halaltusa kin-
jat is felvallalva, szlintelen reménnyel, a realitas félelmességén tdlmutatd
bizalommal kell odafordulnunk a vilag, a masik ember felé. Aki vir-
raszt, az hus-vér szivl zarandok.

I11.

., Virrasztok, és olyan vagyok, mint a magdnyos veréb a hdztetén”
(Zsolt 102,8).

Nehéz felvallalni a virrasztas zarandoklétét a vilagban. Abramnak
el kell hagynia Gsei f6ldjét, a megalapozott egzisztenciat. Mézesnek
nyolcvan esztend§s koraban kell visszatérnie arra a f6ldre, ahonnan
gyilkossag miatt kényszertien elmenekiilt, hogy aztan negyven éven
at csak hontalanként bolyongjon a hatalmas pusztasagban, kitéve nem-
csak a természet erSinek, a sanyartisdgnak, de még sajat testvérei gya-
lazkodaséanak, elégedetlenkedésének, lazongasanak is. A 102. zsol-
tar egy képbe stiriti azt a lelkidllapotot, amelyet nem egyszer a hiv
atél: , Virrasztok, és olyan vagyok, mint a magényos veréb a hazte-
tén” (v. 8). Jézus maga is atélte a 1atés, az értés maganyossagat, ezért
nem csodalkozhatunk, hogy ha a nyomaba szeg&diink, ha az 6 sze-
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mével akarjuk latni a valésagot, akkor soha nem fogunk hatalmas
tomeg korében, emberi biztonsaggal 6vezve eldrehaladni. Profétai
létet nyertiink megkeresztelésiink pillanataban, s ennek ara van. At-
oltédtunk egy masik fanak a torzsébe, polgarai lettiink egy masik
hazanak, ami korabban otthon volt, most mar a zarandoklas helye.
Ez persze nem a vilagtol val6 elold6dast, a vilag gytilolését jelenti.
A profétanak szeretnie kell az embereket, akikhez a kiildetése sz6l,
kiilonben alkalmatlan hivatasa beteljesitésére. A kereszténynek is,
bar mashol él mar a gyokere, mashonnan ered élete, szenvedélyes
szeretettel kell lennie a val6sag irdnt. Jézus maga sem igéri, hogy ki-
emel minket, bevisz egy védett kommunaba, létrehozza szamunk-
ra az Eden maésat, egy kis katolikus hortus conclusust. Aki ilyesmirdl
almodik, aki ez utan epekedik, aki azért lesz pap, szerzetes, vagy egy-
szertien csak hiv§, mert nem tud mit kezdeni a valésaggal, 1énye-
ge szerint krisztustalan ember. Hiszen a Mester egyenesen ezért imad-
kozott az utols6 vacsordn: ,Nem azt kérem, hogy vedd el &ket a
vilagb6l, hanem hogy 6vd meg Sket a gonosztdl. (...) Ahogyan en-
gem a vilagba kiildtél, tigy kiildtem Sket én is a vilagba” (Jn 17,15.18).

A virraszt6 lelkiallapota nem fajdalmas egyediillét, hanem termé-
keny magany. A vilag legvégsé tavlatai tarulnak fel ebben a szent ,,ve-
réb-létben”. Hirtelen elkezdiink latni. Ferenc pépa irja az Evangelii ga-
udium kezdetti buzditasaban: , Hitlink arra kap felszélitast, hogy lassa
el6re a bort, amivé a viz atvaltozhat, és vegye észre a konkoly kozott
novekvs buzat. Otven évvel a II. Vatikani zsinat utdn, még ha szomor-
kodunk is korunk nyomortisagai miatt és tavol vagyunk az igazi op-
timizmustol, a nagyobb realizmus nem jelenthet kisebb bizalmat a Lé-
lekben, vagy kisebb nagylelktiséget” (nr. 84). Aki virraszt, mivel realista,
maganyos is kissé, mivel nem hisz a tomegek illtizi6iban, a hangaddk
vezényszavaiban, a bevett gondolatpanelek igazaban. Am mivel hisz
az élet Istenében, ezért a tetdn virraszt, nem a kamraban, a zugban, a
f6ldon. Olyan helyen all, ahonnan messzire, a hétkoznapi szintnél j6-
val tavolabbra lehet latni. Voltak a hitében szarnyai, amelyek felemelték
6t a porbol a hazak tetejének magasaba, itt pedig mar van szeme, hogy
lassa ne csak a szomszédot, ne csak a varosfalat, de a pusztasagot is,
amely azon tul eltertil, a horizontot, ahol 6sszeér az ég és a f6ld. Meg-
latja a hat vizeskorséban a bort: azt a bort, amelynek ottléte minden
emberi szempontbdl lehetetlen, aminek zamatdra itt és most semmi nem
utal. De tudja jol: ha a Mester érkezik, mar nem az szamit, mi lehetsé-
ges az embernek, hanem az, mire képes az Isten. Marpedig Istennél sem-
mi sem lehetetlen, még a btin valésagabdl kibontakozo kegyelem sem.

Megrajzolhatjuk tehat a vigilia emberének a profiljat: valodi14t6 6,
akinek szarnyat-szemet ad a hit. Olyan, aki nem ragad bele a kizar6lag
fizikailag latni képes érzékiség poganysagaba, hanem kiszabadul a 1é-
lekkel latas birodalmaba. Tekintete athatol, tilmutat az itten és a moston,
a val6szintin és a lehetségesen. ,, Az Evangélium szerint (...) egy sem-
miségnek elégnek kellene lennie, hogy lassunk, és ami ugyanaz, hogy
higgytink. (...) Minél elevenebb Isten szeretete egy lélekben, annal in-
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kéabb elég ennek akar csak egy apr6 utalas ahhoz, hogy felismerje az
igazsagot. (...) Ha az emberek készségesebbek lennének, a legaprébb
jelekbdl is felismerhetnék Krisztust: ilyenek az »idSk jelei«, ilyen maga
a Jézus altal hirdetett tanitas. (...) Aki tiszta, annak elég tisztan cse-
lekednie, hogy megértse: Krisztus az igazat mondja.”?

IV.

(Atydd parancsa és anydd torvénye) ,vezessen jartodban-keltedben,
amikor alszol, virrasszon folotted, ha meg folébredsz,
beszélgessen veled” (Péld 6,22).

A virraszt6 olyan ember, aki beszélget. Az éjszaka sotétje, amely el-
veszi t6liink a fizikai latast, mintha hallasunknak ajandékozna va-
lamiféle tobbleterdt: éjszaka idején a gyenge suttogds is erds beszédnek
tlinik. Az 6rvéltas idején olykor a halldsunkkal , latunk”: egy nesz,
egy 1épés, a szél vagy a héz fojtott zajai megannyi torténetet mesélnek
el. A sotét nemcsak elvesz, de meg is ajandékoz. Elfed§ ,, barsonyos
takaréja” alatt, mogott a dolgok kilépnek 6nmagukbdl, a lelkek ta-
lalkoznak, a nappal titkolt konnyek felfakadnak. Ilyenkor mintha még
beszélgetni is konnyebb lenne: nem kell megterhelniink az emberi
kapcsolatot a latas, a vizualitas szamtalan folosleges informaciéja-
val, elég a hang, a ténus, elég maga a sz, az ige. Az Ige.

Krisztus éjszaka vagy hajnalhasadaskor beszélget az Atyaval, s nem
egy talalkozasra, beszélgetésre is este, vagy egyenesen éjszaka ke-
riil sor. Hallas és hallgatds. Megnyilas és befogaddas. A masikba ol-
dodo egytittlét. A Masik érkezése.

A keresztény ember fény, mécseslang, eleven, his-vér virrasztas a
vilagéjben. Olyan ember, aki nem vakul meg a mesterséges fényektdl,
hanem belép a természetes sotét orszagaba, mert tudja, hogy a fényes
Naptol kifelé, a kozmosz végtelen tavolai, mélysége és feketesége felé
fordult Fold ideje nem a halalszert alvasé, sokkal inkdbb a magzati,
szliletés el6tti varakozasé. Olyan id6, amikor Gjra fogan a mar hordozott
gondolat, tjra testet 51t a mar befogadott igazsag. Ejszaka az Ige az, ami
megGriz. Ejszaka az Ige az, ami megszélal. Szdl, szlit és beszélgetés-
be kezd, ahogyan egykor Samuellel a papi satorban (lasd 1Kir 3).

,Atyank parancsai” és ,anyank torvénye” (vo. Péld 6,22), a hit,
amelyet hordozunk, nem holt teher, hanem életer§. A Hagyomany
az egyhazban nem pusztan lezart tartalom, hanem sziintelen szent-
lelkes dinamika, igen, az Evangélium él6 szava, amely felhangzik
az éjjel idején, amely raragyog mindenekre, amely megmutatja a dol-
gok valodi énjét, amely el6tt lecsupaszodik a valdsag a Valdsagra.

Igen, ez torténik meg a vigilia idején: a passziv hallas aktiv meg-
hallgatasba megy &t, az egyszer kimondott isteni Sz6 parbeszéddé, be-
szélgetéssé novekszik, a szemet vakité kaprazatok ideje utan feltarul
mindenek valdja, sor kertil a talalkozasra Isten és ember, ember és em-
ber kozott. Az Evangélium itt és most torténik. , Ismeritek az id6t, hogy
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itt az 6ra, amikor fel kell kelniink az dlombdl. Most ugyanis az tidvosség
kozelebb van mar hozzank, mint amikor hivok lettiink. Az éjszaka el6-
rehaladt, a nappal pedig elkozelgett” (Rom 13,11-12). A VSlegény sz6-
lit, a Menyasszonynak valaszolnia kell. Vigilia van. Ideje a vox viva
Evangeliinek, annak, hogy felhangozzon az Evangélium é16 szava.

V.

,Rola elmélkedni tokéletes okossdg, és aki érte virraszt,
hamar megszabadul a gondtdl” (Bolcs 6,15).

Nyolcvan esztendés a Vigilia. Ennyi id6s volt az ttnak indulé Abram,
ennyi az Egyiptom felé visszafordulé Mézes. , Eveink szama a hetven
esztendGt ha eléri, vagy az erGseké a nyolcvanat, és azok nagy része
is munka és fajdalom, gyorsan elmilnak és mi elmegyiink” — irja a
Zsoltaros (90,10). Miért akkor kerekedik fel az C)szévetség két nagy-
ja, amikor emberi szdmités szerint halniuk kellene? Talan éppen azért,
hogy nyilvanvaléva valjon: nem emberi eréfeszitéseik, nem sajat to-
rekvésiik, nem is a mivoltukbol fakad6 lehetségek sziilték meg azt az
tdvrendi és vilagtorténelmi kihatast eseménysort, amelynek a hordoz6i
lettek. Ahol az ember véget ér, megnyilik Isten tavlata. A nyolcvanévnyi
emberlét utdn kezd6dik a kegyelem kora.

Mintha egy folydiratnak is emberszerti élete lenne: ott vannak az
olykor még a szavakat is keresd els§ esztenddk, a szertelen, er6tdl
duzzad6 kamaszévek, a szazfelé vibralo ifjisag, az érlel6dés, a bol-
csesség, a belatés és a tapasztalat koranak az érkezése. Egy azonban
biztos: a perdontd kérdés az, hogy megérkezik-e, eljon-e az embe-
ri tevékenységen, j6 szandékon, tervezésen tilmutaté kairosz? Vagy
még pontosabban fogalmazva: felismeri-e az alkotéi kozosség a maga
kairoszat, amit Isten szan neki? Belehelyezkedik-e abba? Felvallalja-e?
Nekiindul-e? Van-e batorsaga, hogy mar ne a sajat gondolatait gon-
dolja, hanem az 6rok Bolcsességét, amely mindig mast, tobbet, a sa-
jat kerékvagasbol kizokkentSt mutat?

A fenti kihivasok koziil talan a felismerésé a legkonnyebb, tinjon
barmennyire is nehéznek. Ahogy Rousselot irta, egy , semmiség” is
elég hozz4, egy apro jelzés, ,,az iddk jeleinek” a megragadasa. A kairosz
kapujaban legtobbszor nem rendkiviili, csodés, latomasos égi jelenségek
allnak, hanem egyszerti, hétkoznapi, alazatosan emberi foldi jelek. Sok-
szor éppen az a nehéz, hogy ne akarjunk rendkiviilit, hogy ne 4lmod-
junk meg magunknak fantasztikust, csak egyszertien halas és gyer-
meki szivvel tekintsiink a vilagra, virraszt6 szemmel-fiillel-szivvel, s
a ,,semmiségekbdl” ismerijiik fel a kegyelemidd nekiink szant jeleit.

[A bolcsességral] , elmélkedni tokéletes okossag, aki érte virraszt,
csakhamar gond nélkiil lesz, mert § maga jar kortil, s felkeresi azo-
kat, akik hozza méltok” (Bolcs 6,15-16). Ezt kellene életiink minden
napjan, minden vallaldsa és nekilendiilése el6tt megértentink: Isten
az elsg, aki akar, aki tervez, akiben ott él a cselekvés igemagva. Ne-
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4ldézet Hume biboros
| had a dream cim(i
beszédébdl, lasd fent.

SRedemptor hominis,
nr. 14.

kiink csak fogadnunk és befogadnunk kell 6t, engedniink kell, hogy
megtalaljon minket. Meg kell nyitnunk a sziviinket, hogy tegyiik, amit
valéjdban 6 akar cselekedni; gondoljuk, ami valéjdban mar 6roktsl
fogva az § 6rok Bolcsességének a gondolata. A Szent Ferenc-i esz-
kozszerd létezésiinknek ez az értelme.

Nyolcvan esztendds a Vigilia. Isten pedig itt és most korbejar a vi-
lagban, s keresi a hozza méltokat. Nekiink nem kitalalni, de még csak
nem is megtalalni kell; elég, ha megtalaltatunk. A legmélyebben kon-
templativ stilusra, modszertanra és létmodra van sziikségiink,
hogy a valésagban felénk kozelits Valésagot be tudjuk fogadni. Er-
zékenyen, hus-szivvel, megsebezhetSen, ha kell krisztusi-embertérsi
agoéniaval, elfogadva, hogy ,néha jobb megismerni Abraham satrdnak
a bizonytalansagat, mint biztonsagban iilni Salamon templomaban” *

Feliitve a j6l ismert kék boritét, igy indul meg a szovegek hullam-
zésa: teologiai essz€k, elmélkedések, versek, novellak, beszélgeté-
sek, kritikdk, recenzidk, hol sztikebben véve az egyhaz, hol a legta-
gabban értett, egyetemes humdnum régioibol. Igen, a ,,semmiségek”,
az egyszer( és sokak szdmadra talan ,semmitmondd” jelek, ame-
lyekben ott ég egy izz6 akarat, egy szikrazé gondolat. A hozza mél-
tokat keresd Bolcsesség fénye. Az Isten, aki satort ver népe korében,
aki vandorol a pusztasagokon at, aki megmutatja jelenlétének ezer
jelét a legesend&bb emberi valdsadgokban is.

Terentius Onkinzd cimd komédiajaban all: ,, Homo sum, humani ni-
hil a me alienum puto”, azaz: ember vagyok, semmit sem tartok 6n-
magamtol idegennek, ami emberi. Jézus Krisztusrél pedig ezt tanit-
ja a IL. Vatikani zsinat Gaudium et spes kezdetti lelkipasztori konstituciGja:
O az emberi természetet folvette, nem elemésztette (...). Isten Fia
ugyanis megtestestilésével valamiképpen minden emberrel egyestilt”
(nr. 22). Semmi sem idegen tobbé az IstentSl, ami emberi. Még a szen-
vedés, a megkisértettség és a halal sem. Egyediil a btinben nem valt
hozzank hasonléva, hogy megmutassa azt, akik lehettiink volna, s akik-
ké — feltamadasaban feltimadva — a kegyelem altal lehetiink. Ezért
irhatta II. Janos Pal papa, hogy ,az egyhaz ttja az ember”.> A humi-
num Isten egyhazzal valo beszélgetésének , tere”. Itt valik é16 sz6va
az BEvangélium. Itt talal rank az isteni Bolcsesség. Itt kell hét virrasz-
tanunk, figyelmesen, meghallgatva Istent és az id6t és a masikat.

VI.

,Ldsd, 1igy jovok, mint valami tolvaj. Boldog, aki virraszt és vigydz
ruhdjdra, hogy ne jdrjon meziteleniil, és ne ldssdk szégyenét” (Jel 16,15).

Sok kép él benntink Istenrdl, Krisztusrél, egyhazrdl. Vannak kozottiik
elvontabbak és gyakorlatiasabbak, magasztosabbak és inkabb hét-
kéznapiak. Azonban ritkan gondolunk az Urra Gigy, mint a tolvajra, 6n-
magunkra, egyhdzunkra pedig tigy, mint egy betorésre felkésziilten
(vagy éppenséggel felkésziiletlentil) varakozo csaladra. Pedig ezt a ha-
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TA teljesség kéntése
(Ferencz Gy6z6 forditasa).

sonlatot maga Jézus is alkalmazza (Mt 24,42—44). A tolvaj azonban lop-
ni is szokott, nem csak meglepni a haziakat. Mit vesz el t6liink az ér-
kez6 Emberfia? A kincseinket, a csecsebecséinket: a gondosan felépi-
tett kiilon bejaratd vilagunkat, a meghitt onzésilinket, a finomra
csiszolt illizidinkat, az Oondltatasainkat és a jol megkonstrualt itélete-
inket. Ezek teszik ki életiinket. A mésodik vilaghabort utani kor rob-
banast hozott az informacids technolégidk terén, s ily médon a médi-
umok is 4j szerepkorbe kertiltek, méar nemcsak kisérték az emberi életet,
de egyenesen az élet terévé valtak. Ezért irta Daniel Boorstin: ,, Azt koc-
kaztatjuk, hogy mi lesziink a torténelemben az elsé nép, amely képes
az illazidit olyan elevenné, olyan meggy6z6vé, olyan »realisztikussa«
tenni, hogy egyenesen benniik tud élni. Mi vagyunk a f6ld leginkabb
illtiziokba esett népe. Es nem merjiik mar elveszteni ezeket az illizi-
okat, mert ezek képezik a hazat, amelyben éliink; ezek a hireink, a h6-
seink, a kalandunk, a mtivészeti formank, a tulajdonképpeni tapasz-
talatunk.”®

Iltzidkba oltoztiink, s az érkezé tolvaj ezeket az alruhakat rabolja
el t6liink. Nyilvanval6va teszi, hogy olyanok vagyunk, mint a csaszar,
akinek szélhamos szabdi ,,Gj ruhat” varrtak a varazslatos szovetbd],
amely val6jdban nem egyéb, mint a semmi. Amit 6ltozetiinknek, di-
sziinknek, ékiinknek véliink, az igazabdl a mezitelenségiink. Be kell
latnunk, hogy a val6sag sokszor szakadt, Osszekoszolddott, tokéletlennek
és hitvanynak tin$ ginyaja ezerszer kiralyibb viselet az ideol6gidk,
utopiak, eszmények és elrugaszkodott, balvanyként imadott teériak
fényesnek hazudott, valéjaban semmilyen 61t6zékénél.

Krisztus tolvajként érkezik, hogy meglepjen, mérlegre tegyen min-
ket. Vajon a bolond csészar médjara pavakakasként pompazunk a va-
l6jdban nem is 1étez8 gtinyankban, vagy fel merjiik véllalni azt, hogy
beledltozziink a valésagba, s igy elfedjiik fajdalmas mezitelenségiin-
ket? Mikor fogadjuk el végre az egyszer(i igazsagot: az eszmény tires
alomképének vizionalt gazdagsdganal végteleniil tobbet ér a vald, még
akkor is, ha az szegényes (vagy legalabbis annak ttinik). Ez a szegénység
érték, ami mellett dontentink kell, ahogyan azt a nagy jezsuita koltg,
Gerard Manley Hopkins megfogalmazta: ,Szegénység, légy meny-
asszonyom, / hazassagot veled kotok, / és legyen fehér liliom / nem
ember-szGtte kontosod.”” A realitas bagatellnek, semmiségnek ttinik?
Szegényes az elvont eszménnyel szemkozt? Kontosét mégsem ember
szGtte, hanem maga Isten. Hiszen aki ralat a valésagra, belelat a valo-
sagba (legyen az barmilyen), az végiil a Valosaggal, magaval Istennel
talalkozhat.

Ebben 4ll a préféta hivatasa: szembesitenie kell az embert azzal,
ami valo, hogy kiszakitsa 6t az illtizié bortonébdl. A legtrivialisabb
valosagtapasztalas kapu lehet az Isten felé. Minden és mindenki, ami,
aki eszkoze a realitassal valo talalkozasunknak, az Ur felé vezethet
benntinket. Radnéti Miklés zsenidlisan megragadta a koltének ezt a
profétai hivatasat. A ,Meredek 1it” egyik példdnydra cimmel ellatott to-
redékében igy irt:
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Koltd vagyok és senkinek se kellek,
akkor se, hogyha szotlan diinnyogok:
U — U — U —sebaj, hisz énekelnek
helyettem kandi 6rdogok.

S higgyeétek el, higgyétek nékem el,
joggal legyez az dvatos gyanu!
koltd vagyok, ki csak mdglydra jo,
mert az igazra tanu.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hd,
piros a vér és piros a pipacs.
Es a pipacs szoszdske szdra zold.

Olyan, kit végiil is megolnek,
mert maga sosem Olt.

A pipacs és a vér pirosa, a ho fehérje, a pipacsszér zoldje (milyen
hatborzongato, hogy a zsidé munkaszolgdlatos a magyar nemzeti tri-
kolér szineiben latja meg a legelementarisabb valdsagot!) a maga egy-
szertiségében hordozza annak a vagyat, amit a Thomas Mann tidviz-
lése cimi kolteményében Jozsef Attila igy ontott szavakba: , Te jol tudod,
a koltd sose 16dit: / az igazat mondd, ne csak a valddit, / a fényt, amely-
t6l vilaglik agyunk, / hisz egymas nélkiil sdtétben vagyunk”.

A Vigilia nem csak kozol kolteményeket. Lénye szerint kell koltdi-
nek — vagy ha tetszik: préfétainak — lennie. Csakis igy mondhatja
el, egy levél lehulltaban, egy deresedé ablakban, egy rétben, egy pes-
ti utcaban, egy novellava formalt torténetben, egyaltalan: az emberi-
ben az istenit. Csak igy ment ki iires szavaink szomort mezitelensé-
gébdl, s oltoztet bele a valosdgteljesség , nem ember-sz&tte kontosébe”.

VII.
A Lélekben virrasszatok sziintelen” (Ef 6,18).

,INem a pépa feladata, hogy részletes és teljes elemzést nytjtson a
mai valésagrol, am minden kozosséget arra buzditok, hogy »legyen
éber az idGSk jeleinek vizsgalatara«. Stlyos felel6sségrol van sz6, mert
korunk néhany 6sszetevdje, ha nem talal j6 megoldéasokat, az elem-
bertelenedés olyan folyamatait képes beinditani, melyeket késSbb
nehéz lesz visszaforditani” (Evangelii gaudium, nr. 51).

Nem lehetnek illdziénk: 1étezik a j6 és létezik a rossz, nem csak
Isten akarata munkal ebben a vilagban. A val6sag tapasztalata meg
fog mutatni ezer sebestiilést, betegséget, toredékességet — am a hivd
ember szamara még ezek is vestigia Dei, Isten nyomai. Olykor tdn nem
a jelenlétét hirdetik, hanem éppen a hianyat zokogjék fel; nem azt
mutatjdk meg, mit vitt ott végbe az Ur (magnalia Dei), hanem sok-
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kal inkabb azt tarjak fel, a vildg, az ember mennyire koldusa az Orok-
kévalonak. Nemcsak az angyali harmonia és mértékekbe ontott szép-
ség, de az evilagi kakofénia és torzultsag is hirdetni tudja az Urat
— vagy esetleg az & radikalis hidnyat.

A hivS ember figyelmes lélekkel él tehat ebben a vilagban.
Szemlél, mérlegre tesz, fontolgat és ,forgat a szivében” (vo. Lk 2,19).
Prébalja megkiilonboztetni a lelkeket. Ezen a téren Janos apostol egy
furcsa szabalyt szab: , Szeretteim! Ne higgyetek minden léleknek, ha-
nem vizsgaljatok meg a lelkeket, vajon Istent6l vannak-e, mert sok
hamis proféta ment szerteszét a vilagba. Errdl ismerhetjiik meg Is-
ten Lelkét: Minden lélek, amely vallja, hogy Jézus Krisztus testben
eljott, IstentS] van” (1Jn 4,1-2). A megtestesiilés nemcsak teoldgiai
paradigma, de a ,mérleg nyelve” is egyben. Vizvalaszt6 és préba-
k&, amelyen elvalik, ki van Istent6l, és ki nincs t6le. Az emberi va-
16sadg megvallasa, kimondasa az Istent6l adott 1élek alapvet6 is-
mertetSjegye. A valosdgba horgonyzottsag az igazsag kritériuma. Az
ett6l a sziklaaljzattol valo elszakadés, az eszmék illuzérikus és anti-
realista vildgaba val6 bezarkdzas lényege szerint ellenkezik a Janos
altal megjelolt elvvel. Ez tt az egyhaz szamara, 0svény minden egyes
hivének, amely talan meredek és gorongyos — hisz természetes ko-
vekkel, s nem elgondolt, fogalmi ,jarélapokkal” van lerakva —, de
mégis a megbizhat6 irdnyba vezet.

Vigilia. Virrasztas, mégpedig a Lélekben, minden egyes pillanatban.
Megragadas és befogadas, hordozas és megérint&dés, ha kell: meg-
sebz6dés a valdsagon, a valosdgban.

VIII.
,Boldogok azok a szolgdk, akiket uruk érkezése ébren taldl” (Lk 12,37).

Félelmes, megrendits a felkérés, hogy tgy irjak a nyolcvan éves
Vigildrol (-nak, -ért), hogy jomagam ennek az idének csak toredékét
éltem meg eddig a f6ldon. Mintha kicsi és fiatal lennék ehhez a fel-
adathoz. Tobb, végtelentil tobb ennek a folydiratnak az droksége, kiil-
detése, értéke és tavlata annal, mint amit a magamfajta ebbdl befogni
képes. EImék, szivek, lelkek sora ruhdzta fel azzal az egyediséggel
és gazdagsaggal, amelynek én csupan egy-egy mozaikdarabjait la-
tom magam elStt. Mégis, valamiféle belsé motoszkalassal, egyfajta
intuiciéval mintha érezném, mirdl is sz6l ez a torténet. A virrasztas,
a virrasztok torténete. Ez az elmélkedés-fiizér pontosan ezt a sza-
vakkal nem mindig vildgosan elmondhato6 vigilia-gondolatot szerette
volna visszaadni, j6l tudva, hogy , a szintézis visszavezethetetlen a
szintetizalt elemekre” .® Mindig van (és marad) valami elmondatlan,
sz6va nem tett, de ett6] nem kevésbé valdsagos és lényeges, amit hor-
doznunk kell ahhoz, hogy megmaradjunk 6nazonossagunkban, a
Mesterhez val6 hiiséglinkben. Lehet, hogy pontosan lényiinknek ez
a nyitottsaga teszi, hogy képesek vagyunk a lehetetlenre, a vilag vég-
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s6 hataraig titnak indit6 jézusi kiildetésre is vallalkozni. Mivel 6 min-
dig elSttiink van. Mert soha, egy pillanatra sem véalunk, valhatunk
lezartta. Lévén, hogy az & valésaga mindig dinamika, életdradés, moz-
gas. Nem halal-éjbe zuhanas, hanem virrasztas.

Mi all el6ttiink? Mi all a Vigilia el6tt? Még tobb végigkiizdendd éj-
szaka: harc az dlmossaggal, az 6lmos faradtsaggal, a negyedik &rvaltas
idején fellépd lendiiletvesztéssel, az elkedvetlenedéssel. Igen, vigilia
all el6ttiink, amig halad a vilag, amig zardndokolunk, amig ember-
testvéreinkkel megannyi agoniat kell végigszenvedniink. Ameddig
hissziik (és johet-e olyan kor, amikor mar nem hissziik ezt?), hogy az
Evangélium szava éld szd, itt és most hangzik fel, megszolit és be-
szélgetésbe kezd. Szent és hatalmas kiildetés, hogy ennek eszkozei,
csatorndi legytink. Ugyanakkor egyszerti és kicsiny 1épésekkel is be-
jarhato at: elég, ha megérintem az anyagot, meglatom-hallom-ta-
pasztalom a val6sagot. Ott van, esetleg ott lehet Isten. Jelenléte ha-
laadasra, hianya szolgalatra és iméara 0sztonoz. Befejezhetném-e hat
barmikor is a virrasztast? Lesz-e id6, amikor nem kell mar a vigilia?

,Ami kezdettdl volt, amit hallottunk, amit szemtiinkkel lattunk,
amit megnéztiink és a keziink tapintott az élet Igéjérdl (...), azt hir-
detjiik nektek is, hogy ti is kozosségben legyetek veliink. Mi ugya-
nis kozosségben vagyunk az Atyaval és az 6 Fiaval, Jézus Krisztussal”
(1Jn 1,1.3).

A Vigilia hivatasa itt sejlik fel: a val6sag tantjava, profétajava, kol-
t6jévé kell valnia a mai vilagban és a mai egyhazban. Ugyanis mind-
kettS (Ggy a vilag, mint az egyhaz) hajlamos arra, hogy illiziékba
ringassa magat, s felépitse onnon parhuzamos, virtualis alternativ
val6sagat. Minden nyelv, minden forma, minden alak, legyen az kon-
vencionalis vagy szokatlan, klasszikus vagy kortars, békés vagy ar-
cul csapd, megrazo, ha a valdésdgra nyitja ra a szemiinket, a legna-
gyobb szolgélatot teszi. Lehet&vé teszi szdmunkra, hogy mindeneket
Krisztusban, Krisztus altal és Krisztusra irdnyulva szemléljiink. Ez4l-
tal utat mutat, vezet, akar még lestjtva is felemel. Ezért figyelmez-
tet Ferenc papa, hogy a hitet ne silanyitsuk le egy valésagtol elsza-
kadt retorikara, hanem szavainkban jelenjen meg a krisztusi logika
érvelésével megyvilagitott valosagszemlélet, egyfajta ,, harmonikus ob-
jektivitas” (Evangelii gaudium, nr. 232).

Vigilia, mit kérek t6led? Valésagot. ,Nézzetek szembe a valosaggal!”
(1Kor 10,7). Hiszen ,,a valésag Krisztusé” (Kol 2,17).
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Milyen legyen egy mai
katolikus folydirat

Az eqyszerti alma

»Mese” a posztmodern kor kellbs kozepébdl

A multkorijaban, a 20. Marosvasarhelyi Nemzetkozi Konyvvésaron leg-
djabb, a Vigilia Kiadé gondozasaban megjelent kényvemrdl! tartott be-
mutaton beszélgetSpartnerem és baratom, Jitianu Liviu mindjart a leg-
elején feltette a kérdést: Ddvid, szerinted mi a posztmodern? Vartam a
kérdést, hisz a konyvbemutat6 el6tti kavézaskor halvanyan emlitet-
te, mégis varatlanul ért. A kérdés fenyegetS voltat mér a kavéhazban
éreztem, de dlcazni probaltam. Sminkelt mimikaval s szédit6 lazasaggal
mas iranyba tereltem a sz6t. Hatha elfelejti megkérdezni — gondol-
tam. Megesik ugyanis — vigasztaltam magam konyorteleniil —, hogy
az ember egy ilyen , banalis” kérdést a komplexebbnek t{ind kérdések
kavalkadjéban ,hivatalbél” ejt. Hat nem igy volt! Pedig mar akkor fel-
idézhettem volna elhunyt édesapam szavajarasat, mely hasonl6 élet-
helyzetekben mindig eszembe jut: Amitdl félsz, nem menekiilsz! Nem tisz-
tam meg a kérdést. Hallatan libab&ros lett az agyhartyam. Jo kérdés!
— valaszoltam. Id6nyerésre taktikdztam. Hatha valami nagyon okos
dolog fog eszembe jutni, de csak a helyzet kinalta Szalacsi Sandor
,,ojjektum”-a és , teccikérteni”-je keringet a fejemben, ami ebben a ki-
latastalan szituaciéban korantsem a legjobb ihlet. Hosszabb — sza-
momra szerfelett oxigénhidnyosnak tin6 — csend utan, szint kellett
vallanom. Nem tudom! — gligyogtem, s miutan az volt az érzésem, hogy
vélaszom nemigen ért el a kozonség fiiléhez, megismételtem, most mar
azonban hatarozottabb hanglejtéssel: Nem tudom! Hatalmas szemeket
meresztett a becses hallgatésag. Hat §szintén bevallom, ekkora nagy
bagolyszemeket mér rég nem lattam, pedig jelen pillanatban is legalabb
kilenc ,félmazsas” bagoly tanyazik a gyulafehérvari lakdsom elt-
ti magas cseresznyefan. Valahogy nem vagyunk hozzaszokva az ilyen-
nemt valaszokhoz. Holott f6l6ttébb jogos vélasz, s6t mi tobb, al-
kalomadtan ,,el6kel6bb”, mint az elitérnek p6zol6, amde valdjaban
csupan az lresség echdjat szinpadra allité hebrencs karattyolas. S hat
tényleg nem tudom. Radadasul meg vagyok gy6z6dve arrdl, hogy aki
erre a kérdésre a foghijmentes valaszt ismeri, (Ig)Nobel-dij gyantis ku-
tato, vagy legalabbis a meg nem értett zseni kategoriajahoz tartozik.
S mivel esetemben egyikiiknek a veszélye sem fenyeget, nyugodtan
allithatom: a kimerits valasszal jomagam sem szolgalhatok.

Valami hasonl6 a valaszom a jelen felkérés alapjan sziiletett irasomban
is. Arra kértek fel ugyanis, hogy arr6l irjak, szerintem mi (volna) a
feladata egy katolikus folyéiratnak a posztmodern korban. Kimerits
vélaszt erre a kérdésre sem adhatok, pontosabban olyat, amelyet, ha
receptszertien pontosan betartandnak a szerkesztok, sikert garantal-
na. Jomagam is folydirat-szerkeszts vagyok. S ilyen min&ségembdl ki-
folydlag is jol tudom, hogy ez a munka barmilyen elképzelt ideélis hely-
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Valtozo vilag

zetképtSl mérfoldnyire esik. Persze én is — barmelyik mas halandé-
hoz hasonléan — megfogalmazhatok hangzatos, s ugyanakkor valé-
ban fontos elvarasokat. Milyen legyen egy mai katolikus folydirat? Le-
gyen bator, merész, egytittgondolkozasra serkents, provokativ, legyen
az elGitélet-mentes dialogus féruma, prébalja a hittudés korrézidjat bol-
csen, tapintatosan ellenstlyozni, nytjtson otthont a gondolkodni merd
teologusoknak, s végiil legyen ,,alma mater”-je a keresé embernek.
Fontos tovabbé, hogy egy folyoirat , lelkiilete” ne legyen életidegen.
Legyen tiikorképe mindannak a vivédasnak, keresésnek, sokszinti-
ségnek, amellyel tarsadalmunk, s értelemszertien egyhazunk is konf-
rontalédik. Ne ringasson senki emberfiat a mesék vildgéba, de a 16 ma-
sik oldalara se essen at, s minden kortiinetet egyhézellenes cselvetésnek
interpretaljon. Ezért meglatdsom szerint barmely folyéirat, illetve j-
sag esetében fontos a , lelkiilet”. Igen, folydiratainknak van egy meg-
hatarozott , lelkiilete”, melynek a Lélek erejébdl kell forrasoznia, s mely-
nek alaphangulata csakis a batoritas lehet. Ezt a , lelkiiletet” hivatott
képviselni tarsadalmunk kultdrdjaban. Miért is ne szélhatna a Bolcsesség
Lelke a teolégus tollabol? A teoldgia miivelése ugyanis tobb, mint merd
agytorna, nemcsak emberi er6lkodés, hanem a Lélek ihletettségében
,megtestesiil6” , kinyilatkozas”: teo-grafikus epifania.

Mindannyian érezziik, hogy az utébbi évtizedekben valtozas llt be
a vilagon. Egy érthetetlen, megfoghatatlan ,, viharos szell6” hatja 4t tar-
sadalmunkat és egyhazunkat egyarant. Semmi sincs mar megszokott,
jolismert helyén. Minden megmozdult, ttnak indult. Provincidlis , mé-
reteket 6lt&” globalizalt tarsadalmunkbol (ez a megfogalmazas csak elsé
hallasra nmagat kizaro kijelentés!) eltlintek azok a fogdédzdpontok,
melyek ez idaig biztonsagot nyujtottak, s az otthonossag érzését ga-
rantaltak. Szemiink lattara kamforra valtak a nagy Osszefiiggésrend-
szerek nyugalmat sugall6 diktatdrai. Mardl holnapra dsszeomlottak
a tarsadalom bébeli fellegvéarai. Marmint az eddigiek! A , nagy elbe-
sz€lések” kora lejart — mondjak, habar ez a megéllapitas mar 6nma-
gaban egy , nagy elbeszélés”, hogy ne mondjam mellébeszélés. Ma is
léteznek ,nagy elbeszélések”. Nyilvanval6an ezek mar nem azok a jol
ismert régiek. Ezek inkdbb , nagyzold” elbeszélések. Nincs akkora tor-
ténetiik, multjuk, mint az eddigieknek, s jovdjiik is bizonytalan, ellenben
a jelenben annal zsarnokibbak: a kevesek, a kisebbségek , nagy elbe-
szélései”. Anagy ,,hantdk” idGszakat éljiik, egy olyan kort, amelyben
a normalitast majdhogynem szégyellniink kell, egy olyan id&szakot,
amelyben az extrém, a kirivo, a szembeszoké, az extravagans, a 1at-
véanyos, a kuriézum kertil trénra. S jaj nekiink, ha nem tomjénezziik!
Rogton falhoz allitanak! Egy a szerencse — legaldbbis ezt gondolom
—, hogy az emberiség hamar beleun az ilyennemt, valéjaban olcs6
szemfényvesztésbe. Nem kellenek ehhez évszazadok, mint a , nagy el-
beszélésekhez”.

Ami ,nagy elbeszélésiinkbe” is beleunt az emberiség. Legalabbis
a nagy része. Mi tobb, egyesek — akik rdadésul nincsenek is oly ke-
vesen — allergiasak rank. ,Kititést” kapnak a vallastol, az egyhaztol.
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(szerk.): Die Heilige
Messe — kultisch, szenisch,

Nemcsak a miénktdl, hanem tigy mindegyikt6l altalaban. Mindegyiktd,
amely csak a sajat igazat hirdeti. Mindennek ellenére — tigy néz ki —
Isten megtiszta beharangozott halalat. S6t — cseppfolyds, koktélba ke-
verhet§ allapotaban — egyenesen divatos. ,, Koktél-vallasossag” jellemzi
korunk emberét. O tehat tovabbra is vallasos, csak nem egyhazias ér-
telemben.? Sokszor halljuk a kijelentést, hogy kortarsaink elveszitették
hitiiket. S mindezt tobbnyire abbdl olvassuk ki, hogy a szentmisék la-
togatasa és a gyonasok szama erdsen visszaesett. Mar a ,tisztelendd
ur” sem tisztelend tisztelendGsége miatt, s az egyhazkritika sem tabu
tobbé.> A templom falain beliil a hitélet dinamikaja ténylegesen meg-
apadt. Ehhez kétség nem fér. De vajon az emberek szivében is? Alig-
ha! Istent és a vallasos érzést nem lehet egyszertien kilakoltatni a tar-
sadalombol. Ez a jol ismert probalkozas egy , befejezetlen projekt” marad
mindvégig.* Egy , ontoldgiai tirt” teremteni ilyen értelemben lehetet-
len. Helyesebben fogalmazva, pontosan ennek a nagy kaliberd de-
magogiara épils , ontoldgiai tir”-nek fajdalmas kézzelfoghatosaga lett
a modern e projektjének bitofja. A racionalitas nem tudta nyugdijba
kiildeni a vallast, barmennyire is szerette volna. Hisz — Wittgenstein
(1889-1950) szavaival élve — , Erezziik, hogy még ha valaszt adtunk
is valamennyi lehetséges tudomanyos kérdésre, életproblémainkat ez-
zel még egyaltalan nem érintettiik.”> Korunk — tgy ttinik — felismerte,
hogy manapsédg nem az ember értelmét kell kiszabaditani az &t érg csa-
lasbol, hanem az embert kell abbdl a csalasbél kiszabaditani, amely maga
az értelem.® A vallasos érzés manapsag viragkorat éri. Ennek azonban
nincs sok koze az egyhazhoz. Ezért nem is olyan szimpatikus nekiink.
De vajon mindezért nem vagyunk-e mi, egyhaziak is ludasok? Legaldbb
részben? Lehet pontosan ez az egészséges reakcidja a mai embernek
az egyhaz életidegen hitére, tilzottan intellektualis, 5Snmaga kortil for-
g6 vallasossagara, s elméletileg ebbdl fakadé magaviseletére.” S talan
minderre sziikség is van. Egy dologrél meg vagyok gy&zddve! Min-
den latszat ellenére hosszt tdvon ebbdl mindenekel6tt az egyhéz pro-
fital. Ki kell halnia ugyanis a vallasgyakorlat egy bizonyos forméjanak,
el kell tlinnie a keresztény-lét egy bizonyos fajtajanak, le kell épiilnie
az egyhdz egy bizonyos lelketlen merevségének ahhoz, hogy az Evan-
gélium Oromhire ismét ,kozjo” legyen.

Teolégiank — értem itt az Istenrdl valé beszédet altaldban, s nem
csak a tant mint olyant — IstenrSl mint ikonrél, s nem mint idolrdl kell
beszéljen.® Idolla, balvannya , faragjuk” Istent, amikor , kébe zarjuk”,
amikor a , tabernakulum” elé , nagy kovet hengerit[tink]” (Mt 27,60),
s6t mi tobb, ezt teoldgiai ideoldgidkkal , lepecsételljiik]” (Mt 27,66). Tesz-
sziik ezt mindannyiszor, mikor munkatertiletét csupan a templom (lat.
temno,-ere =, kivagni”, , kihasitani”, , elkeritett tertilet”) szent (lat. sacrum,
sacer =, bekerit”, ,megvéd”) falai kozé korlatozzuk. A , bekeritett” Is-
tent propagaljuk, egy olyan Istent, akit a szentségekhez lancoltunk, aki-
nek végs6 soron mi magunk jeloljiik ki a munkatertiletét, miikodési
feliiletét. Egész pasztoraciénk ennek az idolként kortiltancolt Istennek
opus operatum elv szerinti ,szérakoztatasara” épiil. Kevés, ttl kevés he-

95



sinnlich, mystisch.
Echter Verlag, Wiirzburg,
2011, 15-38; 18.

8/6. Hanna-Barbara
Gerl-Falkovitz: A Dieu?
Postmoderne aus
ungewohnter Sicht.
IKaZ 41 (2012),
268-278, 271sk.

Egyszerliség és
racsodalkozas

/6. Leo Zogmayer:

If you celebrate it.
Asthetik und Spiritualitt,
HerKorr.Spezial

2012/1, 34-37.

10V/6. Hermann Stenger:
Az elfelejtett dimenzio

— Az emberi kapcsolatok
empirikus teologija felé.
Mérleg 10 (1974),
217-232, 228.

lyen mertink tobbet tenni. Mar rég nem vagyunk Isten munkatarsai,
hanem TIsten lett a mi munkatarsunk. Mar nem mi cseleksziink az O
nevében, hanem O a miénkben. Megforditottuk az eréviszonyokat. Is-
ten inasunk lett, olykor cinkostarsunk. Elraboljuk t6le a meglepetés-
szerliség gyonyorét. Egyhazunk lelkipasztori stratégidjanak alapaxi-
6méja a kényelmes kiszdmithatosag, elérelathatésag, a mar tudott, ismert
,,dolog” jelenlev&ként valo kikidltasa. Mar nem szeretjiik a meglepe-
tésszertit, s6t mi tobb, valdsaggal féliink, rettegiink tdle. A kitaposott
Osvényrdl nem szivesen kalandozunk el. A dogmatika , receptes-kony-
vébol” alapanyagaban gondosan tetszetSsre valogatott ,,hazi készité-
sti”, meghitten fahéjillaty, idillien mézeskalacs-iz(i, , megszeliditett”
,,otthonkdban” siirg6-forg6 isten kebelcimborank lett. A Szent btirok-
ratikus hivatalnokai lettiink. Leragadtunk a homogén hétkéznapias-
sag megszokottsagara. Elfelejtettiink racsodédlkozni az eseményekre,
f6leg azokra, amelyek az egyhaz hivatalos berkein kiviil, majdhogy-
nem érthetetlen médon torténnek. Pedig ezekben is maga Isten cse-
lekszik, rdadasul a szamunkra megszokottnal ,,eredetibb” médon.
Januar 6-an, Vizkereszt napjan, a gyulafehérvari szeminariumban
egész napos szentségimadast tartunk. A lezdrasa utani vacsoran desz-
szertként kemencében siilt almat szerviroztunk. Rég nem ettem ilyet! —
mondotta érsek urunk. Gyerekkoromban édesanydm készitett kemencében
siilt almit, s mdr akkor nagyon kedveltem — flizte hozza, s rommel tett
at tanyérjaba egy almat. Az alma egyszert volt. Még piros sem volt
igazan. Valamelyik parasztasszonytdl vettiik a piacon. Egy egyszerti
kend&s nénikétsl. Csak azzal ,vagott fel”, hogy g6zolgott. De azt is
csak visszafogottan tette. Ugy latszik, onmaganak sem adott til sok
esélyt tetszésiink elnyerésére. Mihelyt érsek urunk kettévagta, meg-
kérdezte: Mi van benne? Did, mazsola és egyéb finomsigok — vélaszoltuk.
Elcsodalkozott, hogy ez az egyszert, igazdn még csak zamatosnak
sem mondhaté alma milyen inycsiklandé fenséges meglepetést tar-
togat magédban. Az alma , meztelensége” meglepetésszertiségének ru-
héja. Nemes egyszertisége a racsodélkozas iranyttije. S6t mi tobb, azt
is allithatjuk, hogy az egyszer( egyediili ttlélési esélye a fennkolt
racsodalkozés. Ezt a magatartasformat kell djra elsajatitanunk,
mégpedig mind az ,,6nplagizalastol” fert6zott teoldgiai gondolko-
zasunkban, mind az tidvtorténet szinteréiil szolgal6 hétkoznapi
életben. A megszokott meglepetésszertiségét kell tijra felismerniink.
Isten igazi képe nem-lathatdsagabdl taplalkozik.” Ebben rejlik a kép
ikon volta. Ralatast nyujt a felfoghatatlan torténetiségére, s, diploma-
tikusan” ranevel ennek nyitott szivel valé befogadasara. A puszta fi-
zikai szemlélés — helyesebben talan bamba bamulads — a lathatosag-
ban nem ismeri fel a jelenlévé orokkévaldsagot, s igy a vilagot s a benne
zajlé tidvtorténetet nem eredetiségében, hanem 6nmaga elképzelése-
inek masolataként latja. Az intencionalis tekintet targyiassagot szil. Ilyen-
kor az ember kommunikaciés partnerét targyként, s nem alanyként ke-
zeli.' A szemlélendd életterét az egyéni haszon keretére sztikiti, s igy
a szemben 4ll6 alany az egyéni haszonkalkulacié ontelt terében kon-
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“Evangelii gaudium 49.

zumtarggya zsugorodik. Nincs ez masképp Istennel, a nagybettis Alany-
nyal sem. Az ember szdméra ez is balvanyproduktumma degradalod-
hat. A megkovesedett sziv megrogzott, merev tekintete a Szentet az egyé-
ni horizont peremén beliilre szoritja. Minddssze e horizont hataran beltil
biztosit szamadra jatszoteret, egy olyan — valdjaban fiktiv — jatszote-
ret, melyben a jaték kimenetele elSrelathato, s csupan prognosztiku-
san ,meglepetésszerti”. Az id és tér torténetiségébe berajzol6dd meg-
lepetésszerd fenomén tobb a lathatésag egydimenzidji merevségénél:
a megfoghatatlan megfoghatésaganak az illata. Lényege pontosan az
,,itt és most”-ban szemlélhetd lathatésag és a megmutatkozd, nma-
gat kinyilatkoztato kiftirkészhetetlen, kimerithetetlen ,,méashol” kozotti
tavolsagban rejlik. A lathatdsag nyitott — azaz szdndéknélkiili, elfo-
gulatlan, drtatlan gyermeki — szemléletében a terhesen rank telepe-
dett konvenciok mogotti valésagosabb valdsag ragyog fel.

Hol keresstik ezt a meglepetésszertit? Az egyszerti ,,almaban”! A de-
riis vagy keserg6 arcokon! A keresé tekintetekben! Ne , kdposztafeje-
ket” lassunk! Hanem arc-képeket! Ikonokat! A Végtelen ikonjait a tor-
ténelemben. Keresztény hitiink lényegében semmi mas, mint az
abszolut Isten felfedezése az ember relativitdsdban." Sehol sem in-
tenzivebb Isten ragyogasa, mint a magényos szegény s a magara ha-
gyott nyomorult arcan. Ezért is segitiink — ki-ki erejéhez és lehet&sé-
geihez képest — oly nagy elGszeretettel a szegényeken, az dregeken
és az arvakon. S mi van a hegyi beszédben emlegetett , 1élekben sze-
gényekkel” (Mt 5,3)? Azokkal, akik ,, mindent Istentdl varnak”.!? Sok
van ilyen! Nagyon sok! Nagyon sok kortarsunk egyre inkabb mindent
Istentl var, s az egyhaztdl oly keveset. Oket — a Szentirasban hasz-
nalt ,szegény” (ptdkhosz) kifejezés masik jelentése szerint — , bizal-
matlansag, nyugtalansag, valami masra vagyas és masnak keresés[e]”®
jellemzi. Bizalmatlanok az egyhazzal szemben, s nyugtalanul valami
masra vagynak. Valami attetsz&bbre, valami hitelesebbre, valami ke-
vésbé foldhoz ragadottra. S ha 6k lemondtak az egyhdzrél, mondjunk
le mi is réluk? S varjunk mindaddig, amig valaki egyhazunk kapujat
kétségbeesetten zorgeti? , Lépjlink ki! Lépjiink ki, hogy mindenkinek
felkinaljuk Jézus Krisztus életét — buzdit Ferenc papa. — Itt az egész
egyhaznak sz6l6an megismétlem azt, amit gyakran mondottam a Bu-
enos Aires-i papoknak és hiveknek: szivesebben latok egy olyan egy-
hazat, amelyet baleset ért, amely megsebesiilt és bepiszkolédott, mi-
kozben kiment az utcara, mint egy olyan egyhazat, amely belebetegedett
a zartsagba és a kényelembe, mert sajat biztonsdgdhoz ragaszkodott.
Nem akarok olyan egyhazat, amely a kozpontban akar lenni, és ugy
végzi, hogy belebonyolddik a rogeszmék és procedurak szovevényé-
be. Ha valaminek szentiil nyugtalanitania és aggasztania kell a lelki-
ismeretiinket, akkor az az, hogy oly sok testvériink él a Jézus Krisz-
tussal val6 baratsag ereje, vilagossaga és vigasztaldsa nélkiil, az &t
befogadd hivs kozosség és az élet értelmének horizontja nélkiil.”** Nem
hagyhatjuk az embereket magukra. Még akkor sem, ha kényelmetle-
nek. Még akkor sem, ha katolikus vagy egyéb felekezet szempontja-
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Ujra-6sszekotés
és Ujra-olvasas

5Giorgio Agamben:

A profén dicsérete. (Ford.
Krivacsi Aniko.) Typotex,
Budapest, 2008, 111sk.

8Jacques Derrida: Hit és
tudés. A vallas” két
forrésa a puszta ész
hatérain. (Ford. Boros
Janos — Orban Jolan.)
Brambauer Kiado,

Pécs, 2006, 60.

bél vallasilag , botfiiltiek” s dogmatikailag nem ,,szobatisztak”. Meg-
gy6z6désem, hogy benniik indul életre az elkovetkez6 idSk egyhaza.
A posztmodern ember a jovS kereszténységének a bolcsSije. Puszta ke-
resésiikben rejlik vallasossaguk. A latin , religio” (=, vallas”) szot két
lehetséges etimoldgiai forrashoz vezethetjlik vissza. Az egyik a religare
(=, ajra 6sszekot”) szora épit. Ennek értelmében a vallas 0sszekoti az
emberi és az isteni vilagot. A mésik szarmaztatasi lehetGségként a relegere
(=, Gjraolvas”) kifejezés kinalkozik fel, mely szerint a vallas Gjraolvasast
jelent. ,, Az Gjraolvasés az a gondos és figyelmes magatartas, amelynek
at kellene hatnia az istenivel val6 kapcsolatunkat. Nyugtalan tiindés
azokon a formakon és formulakon, amelyeket szem el6tt kell tartanunk,
ha nem akarjuk megsérteni a szent és a profan kiilonvalasztasat. A re-
ligio tehat nem 6sszekoti az embert az istenivel, hanem ébren tartja az
ovatossagat, nehogy atlépje a koztiik htiz6d6 hatarvonalat. Ennek meg-
felelGen a vallasnak nem a hitetlenség vagy az isteni szféra iranti ko-
zony az ellentéte, hanem a »hanyagsag«, egyfajta szabados, »kotetlen«
— az tljraolvasds kotelezettsége aldl kibtivé — hozzaallas a dolgokhoz
és azok hasznalatahoz, a kiilonvalasztas formaihoz és azok jelentésé-
hez.”% Pontosan ezt a ,,hanyagsagot”, ezt az ,, Gjraolvasashoz” val6 kép-
telenséget veti a mai ember az egyhdz szemére. Benne az , Gjraolva-
sas” mar csak a mult szemantikai és stilaris onplagizalasaként hat.
Képtelen feliilvizsgalni magat. Képtelen az onkritikara. Mar csak a ha-
lott struktiirdk miikodtetését , meri megkockaztatni”. Hianyzik bel6-
le a vitalitds, a tavasz 6rome, a kalandvagy. Az egyhazat csak isteni gyo-
kereinek , Gjraolvasasa” tudna megmenteni. S ha a vallas ellentéte nem
a hitetlenség, hanem — amint az imént elhangzott — az ,, Gjraolvasas”
kotelezettsége aldl valo kibtvas, jogossa valik a kérdés, hogy akkor most
ki is itt vallasos? Ezen érdemes volna elgondolkoznunk! Hatha — vég-
re valahara — kitornénk mar sablon-hit-gondolkozasunkbdl. Sokat-
mondo tovabba Derrida megfigyelése is, aki szerint a , két versengd
etimoldgia visszavezethetS ugyanarra, és bizonyos médon az ismét-
1és lehetGségére, amely az ugyanazt annyiban hozza létre, amennyi-
ben meg is erdsiti. Mindkét esetben (re-legere vagy re-ligare) stirgets kap-
csolatrél van sz6, amely el6szor 5Snmagghoz koti magét. OsszegyGijtésrdl,
Gjra-Osszegytjtésrol, osszeszedésrdl van itt sz6. Ellenallasrdl, vagy a
szétvalasztasra valo reakci6rol. Az ab-szoltit méassagra valo reakciorol.”'¢
Igen, az egyhaznak iijra ,,6ssze kell szednie magat”, re-vitalizalodnia
kell. Ujra kell olvasnia onmagét! A posztmodern pontosan ezt teszi egy-
hézunkkal. Ujra-olvassa — s6t ijra-olvastatja — jelenben megmutat-
koz¢ legitimitasat. Ezzel fogja megmenteni az egyhazat att6l, hogy a
jovében is egy rég lejart mult , fosszilidja” maradjon, egy torténelmi pil-
lanat poros , ereklyéje”. A posztmodern az egyhaz malmaira hajtja a
vizet. Nem ennek az egyhaznak. A jov6 egyhazanak! S az alma egy-
szerti marad. Nagyon egyszert! De teli meglepetésekkel!

Ezt az Gjra-olvasasra serkentd lelkiiletet kivinom tovéabbra is a
Vigilia foly6iratnak! Meséljen tovabbra is az egyszerti almardl. S
csodélkozzon el a benne rejt6zkodd finomsagokon.

Ad multos annos!
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BATHORI CSABA E lva/ln i a Sb.tét té7

1956-ban szilletett Moha-
cson. Koltd, irodalomtorté-
nész, mifordito, esszéista.
Legutdbbi irasat 2014. 12.

szamunkban kozoltik.

A Vigilia 80. évforduléjira

Hatératlépések — kiilfoldi barazdalédas és hazatéré melankolia, ki-
tekintés és visszatelepedés korszakai utan elgondolkodik az ember:
miért tapogatézik hatra, a kezdeti nyomok felé, amelyekbdl elindult.

Harom erényt emlitek, ezek kiillonb6z6 véltozatokban 6rokre
meghatarozzak eljar6 évtizedeinket, és egyikrdl sem mondanank
le sem életiinkben, sem halalunkban. ,Boldog a lelki szegény, mert a
fold alatt ugyanaz marad, mint aki most a foldon”, mondja az apokrif
szoveg. Erényt mondok, mert keriilom a szemfényveszt6 rokon ér-
telm( szavakat, amelyek azt a latszatot kelthetnék, mintha Iényeges
kiilonbségek 1éteznének szellemi tényalldsok kozott. Nem, nincse-
nek. Ugyanazt a néhany képletet dlmodja meg a mi életiink, ame-
lyet 6seinktdSl utddaink majd 6rokolnek. Olyan jegyekrdl beszélek,
amelyek itt, e hasabokon — tobbé vagy kevésbé... — évtizedek ota
igazgatjak egy kisebb kozosség gondolkodasat. Mit kerestem, és
mit talaltam? Es mit keresek, miutan ezt-azt megtalaltam?

1. Hifség. Amikor Naomit Betlehembe rendeli vissza az Ur, fel-
szolitja két menyét, maradjanak moabita f61don, menjenek férjhez,
szeressék foldjiiket. Orpa meg is fogadja a tanacsot. Ruth azonban
azt mondja: ,Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak téled.
Mert ahova te mégy, oda megyek, és ahol te megszillsz, ott szillok meg;
néped az én népem, és Istened az én Istenem.” Az els6 emigralas, az elsé
alija, az els6 begyOkerezés ez. Hazat talalunk idegenben, ha tudunk
csak egyetlen embert szeretni. Nincs is talan nagyobb feladat a fol-
don, mint mellékutakon, példaul a hiiség mellékosvényén megta-
nulni szeretni valaki mdst. A nibelungi htiség mads: a htibéri, vak
alazatra épitett ragaszkodas az érdek, a haszon, a szolgasag htisége.
Az igazi hiiség szimbd6luma a kutya, a horgony, a kék ég. Németiil
azt mondjak: Treue. Nyelvileg rokona a szénak a bizalom (angolul:
trust), az eljegyzés, az igazsag (true). A roméan nyelvekben ebbdl a
sz6tEb6l ered az olasz tregua vagy a francia tréve sz6 (fegyversziinet).

Csodalatos dolog elgondolni, hogy amig hiiek vagyunk valaki-
hez, valamihez, addig veliink van a béke. Amikor Lear kiraly meg-
kérdezi legkisebb lednyat a drdma elején: Es te mit tudsz mondani,
Cordelin?”, az igy vélaszol: ,Semmit”. Lehet, hogy ezt a sz6t kell hasz-
nalnunk, ha a lényeget akarjuk kifejezni. Nem tudok mondani sem-
mit, de teszem a dolgot magat. Romano Guardini az erkolcsi élet
alakzatairol irott konyvében (Tugenden, azaz: Erények) szinte felbuijt
arra, hogy legyiink htiek. Erdemes harcolni azért az allapotért,
amely j6 emlékezeti emberré tesz benntinket. J6zsef Attila élete mas
minGséget nyer, ha hii lehetett volna nemcsak 6nmagahoz, hanem
valaki mashoz a szerelemben. (,, Visz a vonat, megyek utdnad, [ taldn ma
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még meg is taldllak, | taldn kihiil e ldngolo arc, | taldn csendesen meg is
szolalsz...” Kés6bb, késén azt irja: , Vagy vess el minden elvet | s még re-
mélj hit szerelmet [ hisz mint a kutya hinnél | abban, ki bizna benned.”

A Vigilia szamomra maga a htiség: toretlentil hii vagyok hozza,
mert a lap is rendiiletleniil hii kezdeti, evangéliumi eszményeihez.
Ragaszkodom Sik Sandor, Rénay Gyorgy, Pilinszky Janos és a tob-
biek vilaglé jelenlétéhez.

2. Nyitottsdg az egyetemes felel0sség elve alapjdan. Blaise Pascal azt
mondja: ,Mindig meg kell ismerni, milyen a vildg a hegyeken tiil.” De az
igazsag régebbi keletli, mar a gorogok kozt is akadt szerelmese, pél-
daul Szokratész. A nyitottsag legfényesebb emblémdja azonban a go-
rogoknél Diogenész. O ezt mondta: , En vildgpolgdr vagyok”. Ha nem
vagyunk sajat foldiinkon, akkor hazankat, szomszédunkat, a min-
denséget kell legpontosabban megismerniink. Gondunknak azon-
ban nem {ires kivancsiskodas a motorja: tudnunk kell, hogy a vilag
egy, és mindenkinek mindenkihez koze van legalabb annyira, hogy
ne okozzon kart neki. Vagy ha mar rosszat tett, maradjon vele az em-
1ék, hogy jobb emberré tegye. Borges mondja egyik kései versében:
Amig a biinbdnat tart, addig a vétek is tart”.

Es mégis, vigyaznunk kell arra, hogy a kiilvildg tapasztalata meg
ne semmisitse azt a kicsiny-egyediilall6 értéket, amelyet mindenki
hazulrél hoz. Lassuk és ismerjiik meg a vilagot, és fogjuk fel tgy,
mintha sziiletésiinktdl fogva az egész vildgban néttiink volna fel.
Ugyanakkor ismerjiik fel valédi adottsagaival eredeti kornyeze-
tiinket. Sokszor megesik, hogy egyetemes erények még vilagjart
szellemeknek is kart okoznak, és hazajukban felismerhetetlenné te-
szik még legszebb tetteiket is.

A bensd nyitottsagnak legtagasabb eszméletét Babits fogalmazza
meg a Sziget és tenger elGszavaban: ,En katholikus vagyok, azaz hiszek a
nemzeteken feliildlld, egész vildgnak szold katholikus igazsdgban. Mds szo-
val: hiszek az igazsdgban, mely tiil van a politikdn, életiink helyi és pilla-
natnyi sziikségletein. (...) Abban, ami tiil van a csalddon és fajon; abban,
ami tiil van a meszelt falakon.” Ez a vallomas nemcsak a tudas hatal-
mara, a lelkiismeretre utal, hanem feltételezi, hogy az ember csak az
egyetemes felelGsség elvének értelmében lehet boldog. Amig tehat
nem mindenki boldog a vildgon, addig tton vagyunk, nem a célban.
Es ez érvényes az egész Természetre. Mekkai zarandokok szokasa,
hogy fol-folemelnek egy-egy kovet az tit porabol — viszik egy dara-
big, majd djra elejtik. Igy vandorolnak a kdvek is az tidvoziilés felé.

A Vigilia nem csak felekezeti és nem csak teoldgiai-gyiilekezeti
hiradd. A magasabb értelemben vett katholikosz értelmében sz6l,
nem csupan egymassal beszéliink mi katolikusok, hanem azokkal
is, akik més hiten kozelednek a Legnagyobb felé. Es nemcsak a teo-
l6gia nyelvén, hanem a miivészetek kozvetitSin at.

3. Emlékezni és emlékeztetni arra, ami régi. Ahogy az ember megér
egy id6t, mindinkabb azt gondolja: a fontos dolgok régen tortén-
tek. Azért talan, mert ma nem torténnek fontos dolgok? Nem, nem
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— csupan folyamatosan elvakul, megvakul az évtizedekben, és
megkopik az az érzéke, hogy a hata mogott allo torténelmet és ma-
ganmitoszt tudja megitélni és felidézni. A megritkult emlékezetd,
lesztikiilt tudastd ember konnyen kizokken az értelem, erkolcs, hig-
gadtsag palyairdl. Naomi kivandorlasa, Ruth hiisége, az angyali
udvozlet, a Rubicon atlépése, Szent Bertalan éjszakaja, Goethe sze-
relme vagy Pet6fi sztrt sebe: mind-mind rég megesett dolgok, mi
koziink volna mindehhez? Pedig van... Nagyon is van.

Ha az ember csak kisérletképp megprébalna egyszer egy ideig
elgondolkodni azon, mi tortént hetven éve, kétszaz éve, s6t kétezer
esztendeje — az Ujabb esélyt teremtene az emberré-valashoz. Ke-
rényi Kéroly, amikor elszor visszatér Svajcbol 1940 koriil, azt irja
Fiilep Lajosnak, a fojtogaté magyarorszagi politikai és tarsadalmi
viszonyokra utalva: ,ott még emberek élnek”. Ma, a huszonegyedik
szazadban is, kiilonb6zd tudat- és tudastartalmakkal éliink egymas
mellett. Van, aki egészen 1j a vildgban, épp tegnap érkezett. Van,
aki régebben érkezett, de mar rohan is elére, harminckét fogéat a jo-
vOnek feszitve. Irt6zat ez az 1ij emberfaj, amely vérét paradigma-
valtasokbol, utolso rikkantasokbol, két amokfutas kozt kiviragzé
id6toredékekbdl, csupa koztes id6bol szerzi. Megrettenek, ha nem
latom messze hatrafelé az emberi, torténelmi sort.

A Vigilin megGrzének szdndékolt szellemi tartdsa egyben a
magas mivészet értékrendjének fenntartasat is elSsegitette. Ez a fo-
lyéirat sok erdfeszitést tett a magyar irodalom, az olvaséi eszmél-
kedés integritasaért.

Végezetiil: nincs, aki nem az évezredekben né fel. Nem létezik,
aki nem tud kezet adni Platénnak. Semmit nem tud, aki nem ol-
vassa évente Vergiliust. Vagy tisd fel Shakespeare-t.

,Mi 1ijsdg a vildgban?”, kérdezi Escalus. Es a valasz, a Hercegé
(Szeget szeggel, 111. felvonds): ,Semmi, semmi... csupdn az erkolcsnek
olyan magas a ldza, hogy csak a kimilds gydgyithatja meg. Az embert csak
az izgatja, ami 1ij, és ahogy veszélyes kitartani valamilyen tevékenység
mellett, 1igy becsiiletes dolog hiinek maradni ahhoz, amit eltokéltiink. Ma-
napsdg alig elegendd a hiiség, hogy bizonyossd tegye a bardtsdgot, de ele-
gendd a bizonyossdg, hogy megitkoztassa veltink bardtainkat.”

Semmi nem avul el, ami igaz. Es a legkisebb igazsag is nagysag,
koratol fiiggetlentl.

Mindazt, amirdl itt irtam, kozvetve és egyre kozvetlenebbiil
mindig megtaladltam a Vigilidban. A régiségben folleltem az egye-
temességet, a ragaszkodasban a viszonzast, a nyitottsagban a tiszta
visszhangokat. Itt a bizonyiték, hogy ma is van esély az onzetlen
gondolatcserére. Ha a paradicsomot elveszitettiik is, akadnak még
a vilagban olyanok, akik hitelesen tudnak a jorél beszélni. Az a tit-
kuk, hogy amikor magukrol beszélnek, akkor rélunk is, belSliink
is beszélnek.

Az is erény, ha egy lap nem lobban ki id6nek el6tte. A Vigilia kis lang-
ja mindig elvalt a sotétségtdl. Virrasszon vilaga szamtalan idSkig.
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BUDAATTILA

1953-ban szliletett Zalae-
gerszegen. Irodalomtorté-
nész, az ELTE BTK Magyar
Irodalom- és Kulturatudo-
manyi Intézet Toldy Ferenc
Konyvtaranak vezetéje.
Legutobbi irasat 2014. 1.
szamunkban kozoltik.

A tanulmany legfébb
forrasét az egyes
évfolyamok adjak

1935 és 2014 kozott.

28zénasi Zoltan
laptdrténete, amely négy
részessé nétte ki magat,
az adott keretek kozott

a lehet6 legteljesebb
Osszefoglalassal szolgal,
de természetesen 6 sem
aknazhatta ki az irdi
hagyatékokat és

a levéltari dokumentumo-
kat. Arrol nem beszélve,
hogy a felsoroltakat is
lehetne kritikailag, az
egyre bdvild nyilvanos-
sag fényében vizsgalni.

$Vigilia repertérium,
1935-1984. (Osszeall.:
Stauder Maria.) Vigilia,
Budapest, 1987;

Vigilia repertorium,
1985-1994. (Osszeall.:
F. Pozsonyi Agnes.)
Vigilia, Budapest, 1996.

*Rénay Gyorgy:
Interjuk, nyilatkozatok,

Primauté du spirituel

Szépirodalom a Vigilidban

Ha arra vagyunk kivancsiak, hogy a Vigilia milyen szerepet toltott
be az elmult nyolcvan év hazai irodalmi lapjai kozott, alapvetSen
két kérdéskort kell vizsgélat targyava tenni.! E16szor azt kell fel-
mérni, hogy magén a lapon beliil, a szerkesztés elveiben, a kozlés-
politikdban és -struktiraban milyen szerepiik volt/van a szépiro-
dalomnak, kiilonos figyelemmel az els6 kozlésekre, valamint a
recepcié szempontjaira, idGbeli valtozasaira, majd pedig az el6b-
biek alapjan megkeresni helyét és pozicionalni az 1935-2014 kozotti
évek hazai sajtotorténetében.

Ebben a nyolcvan évben a lapon beliil és kiviil tobbszor is szamot
vetettek az elmult id§szakkal, tobbnyire valamilyen évfordul6 al-
kalmabol. Pet&cz Pal, Rénay Laszl6, Doromby Karoly, Virt Laszlo,
Vargha Kalman, Lukacs Laszlo, Szab6 Ferenc, Hegyi Béla, Pomo-
gats Béla, Szénasi Zoltan emlékezései, tanulmanyai, 6sszefoglal6i
azonban a terjedelem kényszerében csupan csak egy-egy idGszeletre
vonatkozhattak, azaz részlegesek maradtak.? Ahogyan ez az irds
sem tehet mast: az dltalanos idGbeli targyalast kombinalja a szer-
zGkre és mtifajokra tekint6 masfajta perspektivaval. Egyszer azon-
ban érdemes lenne terjedelmi korlat nélkiil is attekinteni a Vigilia
torténetét, természetesen mindig a 1étezs teljes sajto titkrében, nem
lenne tanulsagok nélkiili munka. Es bér a lap honlapjén egymas
utan jelennek meg a digitalizalt évfolyamok, egy tjabb alkalom le-
hetSségében talan ki lehetne egésziteni az immar rendelkezésre
allo, két részbdl 4ll6 repertériumot® a 2014. év végéig, hiszen a két-
féle keresés lehetGsége kiegésziti és erdsiti egymast.

1
Do

7N

A Vigilia a hazai konzervativ irodalomban, els§sorban a szelle-
mében konzervativ hazai katolicizmusban, kicsit azzal szemben,
kicsit annak ellenére egy modern, irodalmilag és — hogy mondjam
csak? —lelki életileg modern lapot, egy szép, modern és tekintélyes
lapot akart csinalni.”* Es valéban, a lap minden évfolyaméra jel-
lemzd, hogy a szépirodalmi, valamint az egyéb kozlemények, be-
leértve a teoldgiaiakat is, kiegyenstlyozott valogatast, szerkesztést
mutatnak, nem uralkodnak egymas rovasara, de nyilvan nem is pa-
tikamérleggel kimértek. Volt id6szak, amikor jellegét elsGsorban a
benne olvashaté versek, prézai mtivek adtak meg, mert vele par-
huzamosan, hasonl6 szabadsagfokot adé lap nem létezett, és volt
id6szak — a rendszervaltds megel6z6 és kovetd évek —, amikor
mindezek kissé hattérbe szorultak a részben aktualissa valo, rész-
ben a megjelenési szabadsag kovetkeztében targyalhatova lett egyéb,
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vallomasok. (Szerk.
Bende Jozsef.) Vigilia,
Budapest, 2004, 166.

SRénay Gyorgy: i. m. 200.

Hagyomany és ujitas

SErdekes jelenség a
kiilénben igen népszer(
és olvasott Kosztolanyi
Dezs6 hianya a lapban.

lelkiségi, tudomanyos irdasok mogott. A legkritikusabb évekrél egy
1977-es életinterjuban Ronay Gyorgy a kovetkezSket mondta: ,50-t61
60-ig (...) segédszerkesztettem, szerkesztettem, csindltam a Vigiliat.
Elég nehéz kortilmények kozott, mert cenzaraztak és limitaltdk a pél-
danyszamot — de azért mégiscsak létezett, mégiscsak lehetett olyan
irokat is kozolni, akik akkoriban nem nagyon szamithattak kozlésre.
Nemes Nagy Agnes, Mandy Ivan példaul. Es menegetett szépen a
lap.”® A szépirodalom fontossagat jelzi, hogy az els$ szam elején Ba-
bits Mihaly dgostoni vallomasossagu Intelem vezeklésre cimii verse ol-
vashato, amely eredetileg a Nyugat 1935. februari szamaban jelent
meg. A felkérés és teljesitése részben Osszekototte a két lapot, rész-
ben kijelolte az idén évfordulds szamara érték és igény egybetarto-
zasét; ez a nagy blinbané és szembenézs vers egyszerre lett prog-
ram és kihivas egyhdzon beliil s olvas6i korén tul. Felszolito ereje
visszatért késbb Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos verseiben,
onmegismerést, azonosulast, majd valasztast kinalva, de a dontés
mindenkori szabadsagat is meghagyva.

A kozelmult hagyomanyaihoz, az els6 évtizedben még él§ iro-
dalomhoz ftiz6 kapcsokat Ady Endre, Babits Mihaly,® illetve a naluk
fiatalabb Dsida Jend, J6zsef Attila és Radnéti Miklos versei jelentik,
apak és fiuk, sziiletés szerinti két generacié példaja. Ez az 6t név
onmagaban is jelzi, hogy a Vigilia oldalain talalkozik egyméssal az
Arany Janosra visszatekintd, Kosztolanyi altal kozvetitett, hagyo-
manyosabb rimelést és nyelvi koltészet a kifejezést és a format
egyarant megujito torekvésekkel. Versek kiilonben minden évfo-
lyamban jelentSs szamban olvashatok, néhdny szerzé esetében ki-
emelkedd mennyiségben. Nem szabad ugyan elfeledkezni a terje-
delmi eltérésekrdl, s arrél sem, hogy volt idGszak, amikor a kozlések
igen gyakran a mas lapokbdl valé kiszoruldst sziintették meg. Ez
all példaul Falu Tamaésra, akinek 1958 és 1982 kozott 146 rovid verse
jelent meg, elGtte természetesen a nyilvanossagbdl szamiizottek
kozé tartozott. Tobb-kevesebb rendszerességgel jelen voltak azok
a katolikus egyhazhoz szervezetileg is kozelallo, papi hivatasukat
gyakorlo szerz@k, akik szamara ugyancsak szinte egyetlen férum-
ma vélt a lap. Igy Agoston Julidn, aki volt szerzetesként, kitelepités,
majd a kerepestarcsai gytijt6foghaz utdn a hatvanas évek elejétdl
kezdte tGjra az életet, versei a kényszert sziinet el6ttiek és utaniak.
Hozza hasonléan zaklatott élet jutott Mécs Laszlonak, § egy évig a
Vigiliat is szerkesztette. Békés Gellért, Csanad Béla, Harsanyi Lajos,
Jelenits Istvan, Puszta Sdndor és Sik Sandor folyamatosan kitelje-
sedd életmtivet mondhattak /mondhatnak magukénak, amelynek a
koltészet egy részét alkotta, s magatol értetddott, hogy életmiiviik
java e folyéiratban jelenjen meg.

A vilagi szerzék koziil elséként Nemes Nagy Agnes, Pilinszky
Janos és Ronay Gyorgy verseit kell kiemelni, mint amelyek Babits
Mihély nyitéversének a szinvonalat kovették. A lovak és az angyalok,
az Agonia Christiana, a Félmiilt, az Orokkon-orokké jelentSs dllomasok
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Rénay Gyorgy

Kozlési szempontok

a masodik vilaghabora utani magyar koltészet nyugatos hagyoma-
nyainak &rzésében, ugyanakkor atalakitdsaban is; nyelviik, tartal-
muk rajuk hangol6dé és befogad6 empatiat igényel, nem véletlen,
hogy Nemes Nagy Agnes versét is szelid, teolgiai eredetti ellen-
mondas kovette. Az pedig mas kérdés és egy-egy esettanulmany tar-
gya is lehetne, hogy mind Nemes Nagy Agnes, mind Pilinszky Ja-
nos milyen id6hatarok kozott publikaltak a Vigilidban, ki hivta ket
a Vigilidhoz, s publikaciéik miért maradtak abba, akkor, amikor.
Talan egy kovetkezé évfordul alkalmaval valaszt lehet adni ezekre
a kérdésekre is.

Ami a szerz8/szerkeszt6 Roénay Gyorgyoét illeti, a Hat vers a korin-
tusiakhoz, a Mozart, a Szerdpion legenddk alarcossagukban és valloméa-
sossagukban kozvetleniil Babitsra mennek vissza. Bar verseszménye
forma- és kifejezésrendszerében az Arany-Kosztolanyi-Dsida-vo-
nalat folytatta, mindezt 6tvozte a lelkiismeret, az erkolcs, a huma-
num babitsi elkotelezettségével és batorsagaval. Versei, kiillonb6z6
irasai mar 1935 el6tt is stirtin megjelentek kiilonb6z6 lapokban, a
Vigilia azonban az 6 szamadra is bizonyos értelemben menedék lett,
még akkor is, ha a konfliktusokat és a mell6zést 6 sem keriilhette el.
Mivel vitathatatlanul egyik legfontosabb résztvevdje volt a lap éle-
tének, sokmdtifaju alkotoként, kritikusként, mtiforditoként egyarant
jelentSs életmtive van, siirgetS kotelesség személyi bibliografiaja-
nak Osszeallitasa, illetve legaldbb valogatott munkainak frissitett
szOvegl megjelentetése. S melyik mas intézmény vallalhatna fel ezt
a feladatot, mint az, amelyhez életének jelentSs része kot6dott?

1
e

Barmely lap mindenkori szerkeszt6i csak abbdl az irodalmi ter-
mésbdl tudnak valogatni, ami aktualisan rendelkezésiikre all. Van-
nak ugyan f& szerkesztési elvek, amelyek bizonyos korlatokat, ezen
beliil azonban szabadsagot adnak, pragmatikus adottsagok, ismert
vagy ismerni vélt olvaséi elvarasok, mindezt azonban nagymér-
tékben befolyasolja, megszabja az, ami a kéziratokban megjelenik.
Szépirodalmi munkak sugalmazésa, elvardsa ugyanis, ahogy tobb-
nyire a példak mutatjak, mindig veszélyes kérdéseket vet fel. A Vi-
gilia kozléspolitikéjat altaldban az jellemzi, hogy rugalmasan tudott
alkalmazkodni — engedni és elhatarolédni — azokhoz az igények-
hez, amelyek részben a teoldgia, részben a kifejezés, részben az iro-
dalmi érték, illetve az olvasdk felSl érkeztek; élve az éppen jelen
1évé munkak megjelentetésével. A kozlések szempontjai a kiilsé
adottsagok és a belsé célok fényében igen sokfélék: élettit és életmii
taldlkozasa (Bardosi Németh Janos, Bittei Lajos, Keresztury Dezsg,
Olbey Irén, Takats Gyula, Toldalagi Pal), Gj hang és vilagszemlélet
(Bede Anna, Beney Zsuzsa, Gergely Agnes, Karolyi Amy, Kondor
Béla, Lakatos Demeter, Vasadi Péter), a nyugati magyar irodalom
bemutatasa (Béky-Halasz Ivan, Fay Ferenc, Hatar Gy6z6, Horvath
Elemér, Major-Zala Lajos, Ttiz Tamas), a masodik vilaghabort utan
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Proézai miivek

Kritikak, recepcio

kiteljesedett, de a hivatalos kanonon kiviil maradt palydk megerd-
sitése (Csorba Gy&z5, Gorgey Gabor, Janosy Istvan, Jékely Zoltan,
Kélnoky Laszl6, Raba Gyorgy, Végh Gyorgy, Vidor Miklés, Weores
Sandor). Voltak a lapnak hosszabb-rovidebb ideig allandé szerz6i
(Balassy Laszl6, Balazsovics Mihaly, Palos Rozita, Parancs Janos),
akadtak, akik a masodik vildghabort utdn nem jelentek meg, bar
életiik nem végz&dott be (Cserei Szasz Laszlo, Hollo Erng, Horvath
Imre, Jankovich Ferenc, Szemlér Ferenc), s olyan is, akit osztaly-
idegenként az egyetemrdl tavolitottak el, majd deportaltak, kisza-
badulasa utan pedig csak miiforditdi palyara volt lehet&sége (Kar-
paty Csilla). Hasonléan nehéz élete volt Szedd Dénesnek is. Meg
kell emliteni, hogy Szerdahelyi Istvan 1956-ban és 1958-ban kolts-
ként volt jelen a lapban; a Vigilia mindenkor jelent&s helyet bizto-
sitott az 1j kolt6k bemutatasanak, akik késébb vagy tudtak, vagy
nem tudtdk igazolni a korabbi bizalmat.

Nem kisebb b&séget mutatnak a prézai mtivek sem. Aradi Zsolt
és Balla Borisz regényrészletei mellett Ijjas Antal és Ronay Gyorgy
hosszabb pr6zai munkai éppen gy olvashaték, mint Ignacz Rézsa
vagy Szentkuthy Miklés mutatvanyai. Mészoly Miklos a Saulus egy
hosszabb részletével, valamint egy elbeszéléssel szerepel. A novel-
listdk koziil kiemelkedik a ma mar elfeledett Birkas Endre, a nap-
jainkban is népszert Fekete Istvan, a mtifaj hatarait kitagité6 Mandy
Ivan pedig, akinek elsé irasa 1941-ben jelent meg a Vigiliaban, fon-
tos publikalasi lehetSséghez jutott. Ottlik Géza egyik legjelentGsebb
irasat — cime: Minden megvan — itt adta kozre, és Rénay Gyorgy is,
tobbek kozott az Arva Rozil, valamint A szeretet bilincsei cimtieket.
Thurz6 Gabor novellai f6ként az 1949-ig terjedd idGszakban jelen-
tek meg. Bohuniczky Szefi elbeszéléseinek az 6tvenes években
ugyancsak nem akadt mas féruma — kés&bbi emlékezésekbdl kide-
riil, hogy Rénay Gyorgy rendszeresen latogatta az elmagéanyosult,
megjelenési lehetGségek hijan maradt irdt; a szeretetszolgélat és az
értékekre tekint6 kozléspolitika lathatéan egymasra éptilt. Kadar
Erzsébet és Esterhazy Péter egy-egy novelldja viszont hagyomany
és jitas jelenlétét mutatjak, Molnar Kata, Orley Istvan, Passuth
Laszl6, Tamasi Aron, Tersanszky J6zsi Jend pedig a sokszintiségre,
valtozatossagra torekvést.
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Ahhoz képest, hogy a Vigilia nem kimondottan filolégiai szaklap —
ahogyan ezt egyszer Kenyeres Zoltan egy kozlemény kapcsan meg-
jegyezte —, kritikai rovata egy irodalmi folyodiratnak is dicséretére
valnék. Itt azonnal ki kell emelni Rénay Gyorgynek Az olvasd napldja
cim sorozatat, amelyben — szamtalan egyedi kritikaja és ismerte-
tése mellett — 1956-t61 masfél évtizeden keresztiil rendszeresen fel-
mérte és ismertette az tijonnan megjelent szépirodalmi munkéakat
is. A kezdd év az volt, amelynek a végén az 1j irodalomiranyitas
kénytelen volt elviselni a korabbi kozlési lehetségek boviilését,
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Régi és kortars
magyar irodalom

"Nem tanulsagok nélkili
a névsor: Anyos Pal,
Arany Janos, Bajza
Jozsef, Balassi Balint,
Batsanyi Janos,
Berzsenyi Daniel,
Bornemisza Péter,
Czuczor Gergely,
Csokonai Vitéz Mihaly,
Dugonics Andras, Eétvos
Jozsef, Faludi Ferenc,
Janus Pannonius, Jokai
Mér, Kazinczy Ferenc,
Kisfaludy Karoly, Kisfa-
ludy Sandor, Kohary
Istvan, Kélcsey Ferenc,
Madach Imre, Mikszath
Kéalman, Olah Miklos,
Pazmany Péter, Petdfi
Sandor, Il. Rakdczi
Ferenc, Sylvester Janos,
Vajda Janos, Vorésmarty
Mihaly, Zrinyi Miklos.

habar nyomban sajat korlatrendszere kiépitéséhez kezdett, zaro
id6szaka pedig a hetvenes évek eleje, amikor a hazai megjelenésre
alkalmassa valt kéziratok politikai jellegti kritikdja elveszitette ko-
telezs jellegét. Recenzidi, kritikai jellegti irasai egyébként rovata-
nak lezdrdsa utdn is megjelentek még, s elmondhaté, Ronay Gyorgy
a hazai kultira tobb agat felmérd irdsaival onmagaban intézményt
potlo tevékenységet hajtott végre.

Az Ggynevezett régi magyar irodalom szerz6inek munkéssaga-
val kapcsolatos irasok egy-két kivételtdl eltekintve a masodik vi-
laghdbord utan, még inkabb a hatvanas évek elejétdl/kozepétdl je-
lentek meg. Ennek oka az volt, hogy ekkor kezd6dott a magyar
konyvkiadasban programszertien e miivek szakszerti szovegti kia-
dasa, s a roluk kozolt ismertetések részben a szerkeszt&ség dnmaga
altali poziciondlasat is érzékeltették.”

A huszadik szédzadi irodalom alkot6i koziil Ady Endre és Babits
Mihaly folyamatos recepcidja kezdettdl jelen van. Babitsrol példaul
Osszefoglalé tanulmény, verselemzés, kritika, életrajzi és utoélet-
beli adalék, hagyatékbol elkertilt Gij szovegkozlés, emlékezés, nek-
rolég, versértelmezés olvashaté. Az életiiket a katolikus egyhaz
mellett szervezetileg is elkotelez&k koziil Harsanyi Lajosnak, Mécs
Laszlonak és Sik Sandornak van a Vigilidban a legnagyobb recep-
cidja, ami részben erds olvaséi tamogatottsagra, részben harmojuk
hasonlé verseszményére utal. Mellettiik a mar emlitetteken kiviil
Balanyi Gyorgy, Mihelics Vid, Possonyi Laszl6 erGsitették a szak-
tudomanyok jelenlétét, a neokatolicizmus képviseletét, amit sajat
irasaik mellett a réluk sz616 ismertetések is megerdsitettek. Igen
gazdag képet mutat, tadg szerkesztGségi értékskalara utalva az a
névsor, amely az elmult évtizedek alatt szemlézett szerzSket és
munkaékat tartalmazza. Szintén nem ismételve a mar emlitetteket,
Déry Tibort, Fiist Milant, I11és Endrét, Illyés Gyulat, Kassak Lajost,
Kosztolanyi Dezs6t, Moéricz Zsigmondot, Németh Laszl6t, Szabd
Lérincet, Szabé Magdat lehet kiemelni. Koziiliik néhdnyan a lap-
nak szerzdi is voltak, annak ellenére, hogy nem sok rokonsag ftizte
Oket a neokatolicizmushoz, ami egyértelmfien a szerkeszt8k iro-
dalmi érzékenységére utal. Megfigyelhet6 az is, hogy Mandy Ivant,
Nemes Nagy Agnest, Ottlik Gézat és Pilinszky Janost folyamatos
ismertetSi érdekl6dés kisérte, ami viszont a masodik vildghabora
utan jelentkezett polgari irodalomra figyel6 természetes nyitottsa-
got érzékelteti. Igen nagy, talan a legnagyobb visszhang kisérte
Roénay Gyorgy siiriin megjelend munkait. Az ismertetést, befoga-
dast jelentd irdsokban magatol értetédden jelentek meg a nyugati
magyar alkotdk, és kitapinthatok kimondottan felfedez&/befo-
gadd/megerGsits recenzidk, nem egyszer parhuzamosan sajat m-
vek kozlésével; néhany név az utébbiak koziil: Esterhazy Péter, Ger-
gely Agnes, Konrad Gyorgy, Kornis Mihaly, Mészoly Miklés, Nadas
Péter, Tandori Dezsd.
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8/argha Kalman is
megallapitotta, hogy
a Nyugat és Kassak
aktivista lapjai mellett
irodalmi folydirataink
kozil a Vigilia figyelt
legjobban a klféldi
szépirodalomra, lasd
Vargha Kalman:
Humanum, egyetemes-
ség, forma. Vigilia,
1985. februar, 95.

A vilagirodalom
jelenléte a lapban

A torténelmi-tarsadalmi
valosag tiikrozése

Gazdagsdga miatt csak bizonyos Osszetevéit lehet bemutatni a
Vigilia oldalain megjelen§ vildgirodalomnak, amely ugyancsak két
részb6l — primer miivekbdl és ismertetésekbdl — all. A harmincas
évek kozepétdl megjelend forditdsokbodl egy komoly antoldgia is
Osszeallithat6, ebben a vonatkozasban a hazai szépirodalmi lapok
koziil csak a programszertien vilagirodalmi Nagyvildg mulja feliil ®
Lehet, hogy a Vigilia kozleményeib&l nem kap az olvasé direkt ér-
testilést a bel- vagy kiilpolitikai eseményekrdl, am nem szabad el-
felejteni, hogy az elmult évtizedekben voltak olyan id6szakok, ami-
kor nyugati irodalmat k6zolni, kiilfoldi szerzkrél irni felért egy
allasfoglalassal. Ugyanakkor az egyes szerkesztSk elkotelezettsége,
érdekl6dése, ismeretei erGsen befolyasoltak a vildgirodalom jelen-
1étét, s kiils6 késztetés és bels6 megfelelés egyiittes kapcsolata ala-
kitotta mindig a kiilfoldi szerz6k megjelenését.

Talan nem kiilondsebben feltling, hogy az angol, a francia és a
német irodalom jelenléte a leggazdagabb. A véalogatds a nagy 0sz-
szefliggl nyelvtertileteket foglalja magaba: Nagy-Britannidt, az Egye-
siilt Allamokat, Ausztraliat, Franciaorszagot, Belgiumot, Németor-
szagot, Ausztriat, Svajcot. Mellettiik azonban a legfontosabb eurépai
holt nyelvek: 6héber, 6gorog, rémai, szdmos eurdpai orszag — Bulga-
riatol Szlovékiaig (a mai hatarok szerint) — s dél-amerikai, afrikai és
azsiai dllamok irodalméanak képviseldi olvashaték a lapban. A rend-
kiviil valtozatos szerz6garda bemutatdsara talan a francia szerzék a
legalkalmasabbak, akik az els§ szamtol kezdve szerepelnek a Vigi-
lia oldalain. A legtobb forditds Guillaume Apollinaire, Paul Claudel,
Pierre Emmanuel, Francis Jammes, Charles Péguy és Jules Supervielle
verseibdl késziilt, de olvashatok részletek Georges Bernanos Egy fa-
lusi plébdnos napldjabol cim regényébdl, tigyszintén Frangois Mauriac
hossza prézai frasaibdl. Utébbiak egy személyesebb, vallomaso-
sabb, vilagi érzékenységii katolicizmus jegyében tiikrozték vissza
és Orokitették meg a huszadik szazad elején erére kapd, modern
hitélményt. Ugyanezt a hangot iitotték meg Julien Green, Saint-
Exupéry novellai, Jean Anouilh szinpadi miiveinek részletei is.
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Az utébbi harminc évben azonban két olyan id&szak is volt, amikor
a tematika és néhany iras hangneme a szokasosnal jobban tiikrozte
azt a torténelmi/tarsadalmi valésagot, amely a Vigiliat kortilvette.
Az 1988-1990 kozotti években kitapinthat6 a rendszervaltas eufo-
ridja, részben olyan témakkal, amelyek targyalasara korabban nem
keriil(hetet)t sor — abortusz, alternativ katonai szolgalat, egyhaz-
miikddési gazdasagossag stb. —, masrészt f6ként a korabban vala-
milyen médon mell6zott szerz8k egyenrangiva valasaban: Ester-
hazy Péter, Nadas Péter, Tadeusz Rézewicz, Hatar Gy6z6, Hamvas
Béla, Bohumil Hrabal. Masfeldl az 1989. januéri szam Sik Sandorra
emlékezd irasai kozott olvashaté Lukacs Laszl6-tanulmany olyan
ismereteket is tartalmaz a Vigilia szerkesztésével kapcsolatban,
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Véltozasok
a nyolcvanas évek
elejétol

amelyek addig nem voltak kozismertek. Az ezredforduld évfo-
lyama pedig igen sokszintien szerkesztett szdmaival t{inik ki, amely
magaban foglalja a hazai ir6k mellett az emigransokat képviseld
Marai Sandort, a hataron tuli Gion Néandort, Laszloffy Aladart, s
egy fiatal palyakezd6 nemzedéket: Bengi Laszlot, Kosztolanczy Ti-
bort, Szavai Dorottyéat és masokat. Rainer Maria Rilke, Zbigniew
Herbert, Milo Urban, Johann Wolfgang von Goethe, Lorand Gaspar
jelzik a valtozatos vilagirodalmi érdeklddést, Pilinszky Janos, Ott-
lik Géza, Weores Sandor, Toldalagi Pal, Rénay Gyorgy mutatjak a
kozvetlen megel6z§ hagyomanyhoz fiz6 kapcsokat. A 2005. évi
masodik szam teljes egészében laptorténeti jellegii. Az elején ol-
vashat6 szerkesztGségi iras mintegy Osszefoglalja a nagy belpoliti-
kai véltozashoz flizott illazidkat és azok megbicsakldsat, s Babits
Mihély szellemét idézve kritikus felméréssel szembesiti olvasoit,
javaslatot téve egy szellemi kerekasztal 1étrehozasara. Majd részle-
tek kovetkeznek az eddigi programcikkekbdl; igen tanulsagos ezek
allando és valtozo elemeivel szembesiilni, ahogy a jelenben egyediil
érvényesnek gondolt szabadsag és felelGsség egytittes igényével is.
A szerkeszt&ség korkérdésére adott valaszok — koztiik jelentSs
ir6ké is — pedig mint latleletek mutatjidk meg a befogadas és meg-
élés polarizaltsagat, a szépirodalom terepét és hatarait.

A nyolcvanas évek elejétSl szerkesztett szamoktol kezdve a lap
struktiirdjaban, rovataiban atalakulas figyelhet6 meg, az 1j szerke-
zet az ezredfordul6 koril megszilardult. Az egyes kdzlemények te-
matikusan elkiilontilnek ugyan, egy-egy szam azonban az atgondolt
szerkesztés kovetkeztében differencialt értelmiségi olvasokozonség
szdmara kinal tijdonsagokat. A bevezet6 mindig valamilyen prog-
ramado, 6sszefoglalé iras, amit a teoldgiai blokk kovet igen tag tar-
talommal, itt a moralfilozo6fiatél a keresztény csaladmodellig, ter-
holokauszt tobb szempontti megkozelitéséig és még szamtalan mas
téméban tanulmanyok, elemzések olvashaték. Ezt kovetik a ki-
mondottan irodalmi lapok szinvonalaval feléré Szép/Iras cim alatt
kozolt irdsok: versek, nyitottabb szerkezet(i kisprézak, zartabb el-
beszélések, tanulmanyok, regényrészletek, esszék, emlékezések, ko-
szontések. Az elmult hiisz év igen valtozatos szerz6i névsorabodl
barkit is kiemelni méltanytalansdg volna méasokkal szemben, vi-
szont azt meg kell emliteni, hogy vilagnézeti elkotelezettség nélkiil
publikal(hat)nak a Vigilidban a ma legidGsebb, a kdzép- és a fiata-
labb nemzedék alkotdi. Ugyanez érvényes a kritikdk, szemlék ir6-
ira is. Talan a forditasok szama és a kiilfoldi irodalom recepciéja
csokkent a korabbi kozlésekhez képest. Viszont a szerkesztés nyi-
tottsagat érzékeltetni lehet avval a névsorral, amely a lapban ko-
z0lt beszélgetések ir6ibol, irodalomtorténészeibsl all: Pomogéts
Béla, Lackfi Janos, Szorényi Laszl6, Kemény Istvan, Rubin Szilard,
Gyérffy Akos, Dragoman Gyorgy, Szab6 T. Anna, Tarbay Ede, Tancu
Laura, Oravecz Imre, Babiczky Tibor, Bereményi Géza; Tverdota

108



2011, julius.
102011, november.
112012. november.

122013. oktober.

3[Bende Jozsef)]

A Vigilia kényvkiadasi
tevékenysége. Vigilia,
2005. februar, 204-208.

Az elmult nyolc évtized
fordulopontjai

"“Errél Rénay LaszIé
tobbszor sz6lt mar
érintblegesen, érdemes
lenne azokat az
emlékezéseket egyszer
papirra vetni.

Gyorgy Jozsef Attilardl, Tarjan Tamas Mandy Ivanrol. Valtozatla-
nul erGs a kritikai rovat, s az értékel§ jellegii biralatok elkiiloniil-
nek az ismertetd szemléktdl. A 2011. évfolyamban Ronay Laszl6 egy
Honaprdl honapra cimd sorozatot kezdett, amelyben édesapja pél-
dajat kdvetve szamot ad az altala elolvasott fontosabb konyvekrdl,
természetszertien nem csak irodalmi vonatkozastakrol. Es a Vigilia
is él a felidézés eszkozével, az utolsé évfolyamokban Beney Zsuzsa,’
Pilinszky Janos,'® Ottlik Géza, Orkény Istvan" és Rénay Gyorgy'?
emlékezetére, felidézésére szant tanulmanyokat, esszéket kozolve.
A 2008. évi masodik szamban a centenariumi Nyugat folyéiratot
nyolc irds koszontotte, koztiik Raba Gyorgy emlékezése és Ottlik
Géza kiadatlan irasa(i).

A Vigilia irodalmi profiljanak megrajzolasakor nem lehet figyel-
men kiviil hagyni a nevéhez kapcsol6dé konyvkiadé tevékenységét
sem, amely mindig hattérben maradt, noha irodalmi kiadvanyokat
is megjelentetett, rdadasul a folydirat neve, mint sorozatnév, mar
1934-ben létezett.”® Ez a jelenség is megerssiti a részletesebb kuta-
tasokon alapul6 laptorténet fontossagat.

1
Do

7N

Az els6 szam megjelenése 6ta nyolc évtized telt el. Ez az id6szak ele-
inte gyorsan pergd, majd a kelleténél jobban lassul6 belpolitikai ese-
ményeket hozott, amelyek valamilyen médon mind rdnyomték a bé-
lyegiiket a sajtoviszonyokra, ideértve a cenztira és (jézan) 6ncenztira
igen valtozatos formait, ezen keresztiil magéra a lapra, s szerkeszté-
sére, kozleményeire is. Még akkor is, ha ennek legfeljebb kozvetett,
mintsem kozvetlen nyomai fedezhetSk fel. Mondhatni, szerkesztése
a harmincas évek végétdl a nyolcvanasak végéig 1ovészarokban tor-

2 2

tént, az utolsOban sziintetett tlizeléssel, bar békérsl sz6 sem volt.
Fennallasanak els6 éveiben még a két vilaghabora kozotti korlatozott
demokrécia virult, majd 1938-t6l a haborts viszonyok er&sodtek meg:
lapbetiltdsokkal és -megsziintetésekkel, amelyeknek tobbek kozott a
Nyugat folyamatos megjelenése is dldozatul esett. A masodik vilag-
habort utols6 idGszakatdl ezek a forduldk szegélyezték fennallasat: az
1944-es betiltas, majd az Gjraindulas 1946-ban, 1948, 1953, 1956, 1968,
1988-89. Szépirodalmi kozleményeiben 1941 utan részben atvette a
Nyugat szerepét, 1948-t8l pedig annak ellenére, hogy a hivatalossa
lett ideolégia altal tiirt és marginalizalt lappa valt, intézménypotld
szerepet toltott be. Hogy igy lehetett, az a masodik nagy vilagégés
utan Sik Sandor mellett elsGsorban Ronay Gyorgynek volt koszon-
het6, aki vallalta a konfliktusokat, s f6leg a parbeszédet egyfeldl a kon-
zervativ egyhazi felfogast és hangot képviselGkkel, masfeldl a dikta-
taraval igen valtozatos kapcsolatokat kialakit6 alkotékkal, hogy az
ontorvényti, gondolataikban és nyelviikben mindkét el6z8 csoport-
t6l kiillonboz3, mashonnan kiszoruld szerzdket is kozolhesse.* Az &
elkotelezettsége kovetkeztében lett a Vigilia a viladgirodalom hazai
megismertetésének egyik {6 helye, kiilonben a kiilfoldi szerzék els-
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fordulasi gyakorisaga is Osszefiiggésben allt némiképp a belpolitikai
kényszerekkel. Es ez a nyitottsagra tord szerkesztési elv lett — ma is
az — a Vigilia legf6bb, folytatand6 hagyomanya.

Ahatvanas évek elejétd] az ellen6rzott szabadsag viszonyaira figyelve,
a vidéki és f&varosi irodalmi lapok kozott, illetve a Nagyvilag kimondott
vilagirodalmi irdnyultsdga mellett kellett helyét és értékeit megtarta-
ni. Ez sikertilt is, amit a szerkesztSk hagyomanyosra és tjszertire egya-
rant érzékeny figyelme tett lehet6vé, biztositva az egyenletes szinvo-
nalat. A lapnak mar j6 ideje nincsenek kiilonosebben favorizalt irdi,
koltsi, a hangsuly inkdbb a bemutatasra, mintsem az ismétlésre kertilt.
Természetesen minden alkoténak lehetnek termékenyebb korszakai,
s a Vigilia nem zarkdzott el ennek érzékeltetésétSl sem.

Arendszervaltas utani évek két kihivast is magukkal hoztak. Az egyik
a szépirodalmat is kozI6 vidéki lapok tovabbi béviilése, a masik a vi-
laghalonak, az internetnek a nyomtatott sajté6 melletti térnyerése
volt. Ugy tiinik, hogy az 4talakitott, kovetkezetesen érvényesitett lap-
szerkezet, amelyben a szépirodalmi kozlemények, a kritikai, ismertetd
rovat is alland6, 6nallé helyet kapott, versenyképes maradt. S fontos

Bhttp:/ivigiia.hu  szerepet tolt be a lap internetes oldala,'® amely a legtijabb szdmok tar-

talmaval, illetve letoltési lehetSségeivel, a lapszdmok anyagéhoz ké-
pest tobbletinformacidkkal olyan (fiatal) olvaséréteg megnyerését szol-
gélja, akik koziil a kovetkezs évtizedekben néhanyan alkotoként is részt
vehetnek a Vigilia hagyoményainak tovabbvitelében.

o

|} ONINARYLO) I M zise, a méig alapvets Petdfi és Ady kozott, kritikdi pedig a

szer(sitGje, Gara Laszl6 kapcsolatat targyalja. Ara: 2.300 Ft

A VIGILIA KIADO AJANLATA N

Roénay Gyorgy hatalmas terjedelmti és sokrétti életmtivének
még mindig vannak feltaratlan részletei. Konyviinkben eze-
ket probéltuk az élettt id6rendjébe allitva kozolni, kiilonos
tekintettel azokra az frasaira, amelyek a Demokrata Néppart
~ lapjaban, a Hazédnkban jelentek meg.

A kotet elsS részében Rénay Gyorgy palyakezdését ko-
vetjiitk nyomon. A godollsi premontrei gimnazium diakja-
ként elsS verseit a Zaszlonk cimdj, fiatal katolikusoknak szant
lap szerkesztségébe kiildte. A Hazankban kozolt frdsok egy
része Rénay Gyorgy irodalmi érdekl6désének, izlésének és
AZ ISMERETLEN szemléletének kifejezése. Ezekbdl késziilt késGbbi szinté-

Vigilidban évekig irt , Az olvasé napldja” el6zményeinek te-
kinthet&k. A kotet masik stlypontja Ronay Gyorgy és a Fran-
ciaorszégban €16, a magyar irodalom ottani legfontosabb nép-

Meguvdsdrolhato vagy megrendelhetd a Vigilia Kiaddhivatalban és a honlapunkon:
1052 Budapest, Piarista koz 1. IV. em. 420.
Telefon: 36-1-317-7246; 36-1-486-4443; Fax: 36-1-486-4444;
E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu /
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FENNALLASANAK 80 EVES JUBILEUMA ALKALMABOL
A VIGILIA FOLYOIRAT PALYAZATOT HIRDET

A KERESZTENY ERTELMISEGIEK SZEREPE
KORUNK TARSADALMABAN
CIMMEL.

A palyazoktol a kovetkezd kérdésekre vagy azok egy tetszés szerinti részére varunk valaszt:

e Hogyan kapcsolédik egymashoz a hivs keresztény és az értelmiségi 1étforma?

* Akeresztény értelmiségiek hogyan tudnak részt venni a kozéletben, szolgalni a koz-
jot, a tarsadalmat, a kulttirat, parbeszédet folytatni nem keresztény értelmiségiekkel?

* Hogyan tudjak sajat tudomanyukkal, sajatos szakmai ismereteikkel segiteni egy-
hazuk életét? Mennyiben tartoznak azért felel6sséggel?

A palyazaton felekezett6l fiiggetlentil barki részt vehet bekiildott irasaval, elsGsorban
azonban egyetemi oktaték és hallgatok, teolégusok, filozéfusok, a tdrsadalomtudo-
manyok miivel6i és irok miiveit varjuk.

A 30 év alatti fiatalok palyamvei kiilon Junior kategériaban kertilnek elbiralasra.

Az frdsok maximalis terjedelme 30.000 leiités (szo6kozokkel egyiitt).

A palyazatok bekiildési hatarideje: 2015. augusztus 31.

A pélyéazat jeligés, a palyaz6 anonimitasa és az elbiralas partatlansaga érdekében kérjiik,
hogy az irasokat kinyomtatva és adathordozén (CD vagy DVD), jeligével ellatva juttassak
el a Vigilia Szerkeszt&ség cimére (1052 Budapest, Piarista koz 1. IV. em.); a palyazok sze-

/////

alattiak életkorukat is).

A birdlobizottsag elnoke Bdbel Baldzs kalocsa-kecskeméti érsek,
a pélyazat f6védnoke és tamogatoja.

Unnepélyes eredményhirdetés: 2015 decemberében rendezend§ konferencian.
A kozlésre alkalmas palyamtiveket a Vigilia folydirat megjelenteti,
a legjobbnak itélt harom pélyazat pedig pénzjutalomban is részestil:

I. dij: 300.000 Ft ~ II. dij: 200.000 Ft  III. dij: 100.000 Ft

A Junior kategéridban:
L. dij: 100.000 Ft 1L dij: 50.000 Ft III. dij: 30.000 Ft
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SZEP/IRAS

VASADI PETER B I/Il/n b d na t

Meggqyontam, hogy
Sokan vagyok,

ahogy Pilinszky

a naplementét.
Mikozben mitholdak
mdr a lépésvdltds
iitemére igazitjdk

a sugdrvetd tirfegyvert.
Annak, aki a huszadik
lépésre nem kohog, s nem
tiisszent a huszondétodikre
— nem tudni, miért —
meg kell halnia.

Maga az dldozat
figyelmezteti az automata
késziiléket: ime, eljott

az ideje; tiiz!, 6 meg
engedelmesen Osszeesik.
A bonyolult gépszem
tovdbb kutat. Optikai,
matematikus rendszerek
teszik tévedhetetlenné.

Kivéve azt az esetet,
mikor egy Angyal szdll
le pillangdszdrny
keltette nesszel egy
svdjci hegyoromra.
Koriilnéz, keresi az el-
suhand égi jdaratokat,
lesopor néhdnyat, hadd
csobbanjanak a tengerbe,
s kozmikusan megcsdvilja
fejét. Folszdll, sugdr-
szitdjdba fogva fol a

sok vért, s utolso
csoppig felitatja.

S mint a zsdkmdnyit
viszi a mennybe. Ott,
...igen, ott. Es O.
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Teqyiik fol

Tegyiik fol, hogy az,

aki mellett leélted

életedet, akirdl mdr

rég nem tudod, hol
csokrozodnak benne

molekuldid, s hol

benned az ovéi, mint

elromlott hangszer,

megnémul. Mint egy sdrba
hullott szoborfejnek,

arca merev. Nem halt meg.

El, de mintha nem élne.

Reggel rdd pillant, néz

csak és mosolyog. Hosszan.
Kérdéseidre vdlasza nincs.

Nem tudod, mit csindlj.

Sirtdl mdr eleget.

Nézted 6t. Szereted. Ez,

hogy szoronguva, de szereted,
itélet. Nem litszik oromnek,
pedig az. Nem olyan, amirdl

a vdlasz-kész bolcsek annyit,

s kedvtelve szavalnak.

Te csak dllsz, iilsz s fogod

a kezét. Szereted. Kettétok
haldla vagy egyszerre. Még
sincs semmi tiilhabzds. Nincs
evildgi remény. Csak szeretet.
Mint sivatagba zuhant kéoszlop.
Nem puha, nincs ivadéka, se dse,
izz0 dgai belefiirddnak a bargyii
homokba. Csak szeretet. Szotlan,
szegény, személytelen szeretet.
Nincs lobogdsa. Semmi nem ég
tole. Levelet nem hajt. Nem
kiiszik a fold rejtette Centrum
irdnydba. Ez a semmi a végletekig
ugyanaz — szeretet.
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TURBULY EVA

A szerz0 torténész-levélta-
ros, a versek megtalalésa
idején a Magyar Nemzeti
Levéltar Gy6r-Moson-Sop-
ron Megye Soproni Levél-
tara folevéltaros munka-
tarsa.

"Irodalom: Kovécs Imre
Endre: Fejezetek a csor-
nai prépostsag torténete-
bél. In: Magyar egyhaz-
t6rténeti évkdnyv, 1. kotet,
Magyar Egyhéztorténeti
Enciklopédia Alapitvany,
Budapest, 1994, 185
202., Horvath Tibor Antal:
A csornai Konvent
hiteleshelyi miikédése.
Keszthely, 1943, A pré-
postsag honlapja:

www. opraem.hu

2Akkor Soproni Kézlevél-
tar, ma a Magyar Nemzeti
Levéltar Gydr-Moson-
Sopron Megye Soproni
Levéltéra.

°Arendezést és hozza
kapcsolddoan a kutatasi
segédlet elkészitését
dr. Turbuly Eva, az
intézmény f6levéltaros
munkatarsa végezte.

Meécs Ldszlo
ismeretlen versei

A Csornai Premontrei Prépostsdg Hiteleshelyi Levéltdrdban

A Csornai Premontrei Prépostsag Hiteleshelyi Levéltaranak anyaga,
amit a Soproni Levéltar 6riz, rendkiviil értékes. A jegyzSkonyvek sora
1535-t6l indul, és egészen 1850-ig 6rzi a fond az apatsag kozhiteld te-
vékenységének dokumentumait. Az Apétsag alapitasat az Osl nem-
zetséghez kotve a hagyomany 1180-ra teszi, az alapité oklevél azon-
ban nem maradt fent. A monostor foldrajzi fekvése és tekintélye folytan
mar az alapitast kovetd évtizedektdl kezdve részt vett a kozhitelt fras-
beliség gyakorlasaban. 1231-t61 hiteleshelyi (loca credibilia) cimet és jo-
got kapott, azaz engedélyt bizonyito erejti oklevelek kiadasara és ma-
soldsara, betoltve ezzel a mai kozjegyzdi szerepkort. ElsG ismert
oklevélkiadvanya 1247-b6l val6. 1393-ban a konvent Zsigmond kiralytol
visszanyerte a Nagy Lajos kiraly altal 1360 kortil elvett hiteleshelyi jo-
got és a régi helyett 1j pecsétet kapott. Ettd] kezdve folyamatosan vég-
zett hiteleshelyi tevékenységet, els6sorban Sopron varmegye tertile-
tén, miikodésének nyomai azonban Vas, Gy6r, Veszprém, Pozsony és
Zala varmegyék teriiletén is megtalalhatok. Késdbb a politikai ese-
mények és a hdbortk pusztitdsai ezt a munkat megnehezitették. A to-
rok el6szor 1529-ben, majd 1594-ben djra feldulta Csornat, s ekkor a
levéltarat is stilyos veszteség érte. 1594 és 1656 kozott a hiteleshelyi mun-
ka sziinetelt, majd 1786-ig, a rendnek II. J6zsef altal tortént feloszlata-
saig zavartalanul folyt. Iratanyagat ekkor a Gydri Képtalan vette at. 1802-
ben I. Ferenc kirély visszadllitotta a rend mtikodését, ami végiil 1818-ban
indult tjra.! Alegutolsé okmdny, ami bejegyzést nyert, 1850-bdl valo.
Ezutan mar csak egy protestaciét jegyeztek be 1874-ben.

Az iratanyagot a szerzetesrendek feloszlatasat kdvetGen vitték el
Csornérdl. A magan-levéltarral egyiitt feltehetSen 1951-ben keriilt a
Soproni Levéltarba.? Miutan az 1995. évi LX. (levéltari) torvény lehe-
tové tette, a Csornara visszatért rend sajat kezelésébe vette hazi le-
véltaranak anyagat, ami két részletben, 1998-ban és 2004-ben kertilt at-
adasra. A Hiteleshelyi Levéltar iratai, mivel azok nem a rend sajat
életére, hanem kozhitel(i tevékenységére vonatkoztak, tovébbra is a
Soproni Levéltarban maradtak. Az alapvet&en rendezett iratok kuta-
tasi segédleteként csak a feltehetSen az 1950-es években késziilt rovid,
két oldalas alapleltar allt rendelkezésre. A részletes feltaras 2012-ben
kezd&dott el.® E munka soran kertilt el6 2013 végén a 23. tékabol, ami
az 1842. marcius 22. és 1843. janudr 8. kozotti iratokat tartalmazza,
egy 20. szézadi iratkoteg, amely 34 darab kézzel irt, Mécs LaszI6 ala-
irasaval és tobbnyire datummal ellatott verset tartalmazott. A versek
keletkezési helye Pannonhalma, illetve Csorna, keletkezésiik ideje
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*Busulda; Panndnia
grofé kocsija.

SEz(ton szeretnénk
kdszonetet mondani
Mécs Laszld jogutddainak,
valamint a Csornai
Premontrei Prépostsag-
nak, hogy lehetévé tették
a publikalast.

MECS LASZLO

1945 aprilisa és 1946. februar 2-a kozé esett. A kezdd idSpont ennél
pontosabban sajnos nem allapithaté meg, mivel a szerz8 szamos eset-
ben csak a hénapot jelolte meg, két vers pedig datalatlan volt.* A Sop-
ronban hozzaférhets, 1945 utan kiadasra kertilt Mécs Laszlo-kotetek
ellendrzésekor kideriilt, hogy azokban a versek nem szerepelnek.

Ezutan kerestiik meg Ronay Laszl6 professzort, Mécs Laszl6 mo-
nografusat. Az § szives tajékoztatasabol dertilt ki, hogy a Panndnia grof-
nd kocsija kivételével a reformkori iratok k6zé kertilt, nyilvanvaléan el-
rejtett koltemények ismeretlenek a Mécs-kutatas szamara. A versek egy
részében megjelend kritikus hang az orosz hadsereg atrocitésaival és
a kialakul6 4j viszonyokkal szemben indokoljék ezt a szdndékot. Azt
nem tudjuk, hogy maga a szerzg, a rend feloszlatasahoz kapcsolédva
valamelyik rendtars, esetleg a verseket az atvételkor megtalalé levél-
taros dontott gy — szerencsénkre —, hogy a sors és a torténelem gond-
jaira bizza 6ket. Mindenesetre 6rvendetes, hogy csaknem 70 évvel a
keletkezésiiket kovetSen végre megtalalhatjdk olvasdikat.” A verseket
a kozeljovoben 6nall6 kiadvanyban jelenteti meg a Csornai Premont-
rei Prépostsag, az alabbiakban négyet adunk kozre koziiltik.

Forrdsbol inni!

A j6 juhdsz a nydjjal, mint minden pdsztorember,
lassan, vigydzova ballag, sziniiltig telve csenddel,
subdja tisztesen csiing, mint vén kirdly paldstja,
ki véres harci bdrdjdt iddk eldtt eldsta.

Az ostor csendet altat, bdr pattogdn suhinto,
és békét, csendet mélyit a mélabiis tilinko,

és béke, boldog tej lesz a zsdlya-lelki csendbdl.
A pdsztor atya-féle s nem véres vagyi csenddr.

Ki nydjt orditva hajszol, nem pdsztor az, de hajcsdr,
megszillott béke-gyilkos, vildgudsdrt, ricsajt vdr,
— igy olték meg a békét a bomba-messidsok,

kik gomba-mddra néttek és ndének eqyre mdsok.

Nincs benniik jozan josdg, se Biblia, sem illem;

a sok-sok messidstol a Fold ferdére billen:

a tengerek kitornek, nem zdrja gdt, se korldt,

1ij eszmék rém-hajoin rém kormdny, rém-vitorldk.

A dolgos méheket most 6riilt dardzs-rajokkd,
a lelkek jambor nydjdt falkdzd farkasokkd
vaditjik vérszagokkal s kik toliik elmaradnak,
rdldncoljdk a jott-ment eszmékre gdlyarabnak.
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Meghalt a munka-ritmus, a lét tébolyba zendiil

és nem lehet ma élni se dolgozon, se szentiil,

az énekes maddr mind halott, csak denevérek
vdmpirkodnak s kutakban vér van meg hullaméreg.

Nem vdgysz Mesét, aranykort, dlmodtato hasist sem,
csak egy Forrdsbol inni, mely tiszta mint az Isten,

és mindent elfeledni, mit 6rjongott az ember,

s indulni valamerre 1ij, Isten-csokii csenddel.

Pl[annonhalmal, 1945. m4j.

Kinyilt eqy meddd

rozsafa

Middén mdjus van, minden,
minden meseszeril,

a kében is sziv dobban

s virdgzik a derii.
Daloljunk hdt viddmat

s ajanljuk a szép szeretet
anyjanak, Mdridnak.

Egy tyiikol volt a klastrom
baromfiudvardn,

fehérre volt meszelve

a deszka négy falin

s tetdzetén a kdtrdany.

Volt ott eqy meddd rdzsatd,
mint kém a vdri vdrtdn.

A mdjus mdgidja

erdsebb lett taldn?

Vagy tan mert ontozgette
az 1ij kis konyhaldny?

Ki tudja? Csoda tortént:
a régi, szétlan rozsafa
kinyilt eqy hajnal jottén.

Mds is tortént. Egy éjjel,
midén szolt a haris,
piros krix-krax betiikkel
mdzoltdk rd: MARIR

A tyiikol tetejére

116

irtdk s mesét csokolt a Hold
a mdzold szivére.

Midsnap boviilt a szo igy:
MARICKA. Harmadik
éjjel sziv is keriilt vd

a hajnal-harmatig,

igaz, naivka, csdmpds

de piros volt s vildgitott,
mint titveszton a lampds.

Ki lent az udvaron jdrt,
semmit se gyanitott,

de fent az emeletre
viritott a titok:

mosolyt hintdlt a hdrsfa

s mindenki, aki arra ment,
zsolozsma-zsongatdsra.

Taldlgattdk, ki irta?

A mindenes fiti?

A tejes? Sdnta portds?
Kis pletyka-tdrgy, hii
eset, de priorostol

a legkisebb iijoncokig
viddm lett a kolostor.

Komor vildg van. Sdtdn
sotétlik mindeniitt:



szivben, torténelemben
kormozza a deriit,
daloljunk hdt viddmat

s ajanljuk a szép szeretet
anyjdanak, Mdridnak!

Csorna, 1945. jan. 25.

Magyar csodabogdr

, Tiz magyar irét 6rokre
eltiltottak a nyilvanossagtol
és igy az irastol.”

Ujsdghir. 1945

Ilyen bolondsdgot
az 0rdog se ldtott,
pedig sokat ldtott,
hogy pdr ezer éve
lidérc-ldngra téve
nydrson siitogeti,
forgatja, porgeti

e bolond wvildgot.

Pesten kidoboltdk,

hogy nincs tobbé éjjel,
kozépkori éjjel:

ami ldtszik, nem Hold,
de Nap, milyen nem volt
s tilos kakas-népnek
hajnalt, barmi szépet
hivni vagyas kéjjel.

Azt is kidoboltdk,
hogy ami nem piros,
nem ldziton piros:
annak a plantdnak,
bokornak, diszfinak,

legenddnak, szinnek,
agyveldnek, szivnek
virdgozni tilos.

Még azt is doboltdk,
hogy amely maddrnak,
magyari maddrnak
kottdjdt sziv, szellem,
ezer hiirii kellem

s nem plakdtok okle
kottdzta: orokre

foglya a csend-vdrnak.

Ilyen szabadsdgot

az 0rdog se ldtott,
pedig sokat ldtott,
hogy tréfilo kedve
stiti bilvészkedve
ezer ldngon, eszmén
ezt a nem keresztény,
siiletlen vildgot!

Csorna, 1945. jual. 5.

Szétdult magyar

fészkek

Bdr nydr van még, a parkban 05z zsolozsmaz.

A hdborii tavasszal elviharzott,

de bomba-seb van bokron, szdzados fin:
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csopp szelld'is nagy dgakat szakit le,
a parkban éjjel-nappal riands van,
borong a gond, hullong a lomb a gydszban.

A ritka lomb kozt ldthatdk a fészkek.
Mint madardsz most sorra nézem dket:
a rendes 10sz0t, filszdl, szekfii-rost kozt
1ij épitd anyag ragyog beszdve,
okornydl-vékony szdl eziistpapirbol,
mit bombidzdgép szort itt szét az iirbdl.

A fickdk felnéttek s mdr dalolnak.

— Be mds az ember-szivek fészek-dlma!
Sehol egy nép, melyet meg nem tiportak!
Sehol egy eszme, mit meg nem gyaldztak!
Sehol egy vdll, mely nem cipel keresztet!
Sehol egy sziv, melyet meg nem sebeztek!

Sehol egy fészek épen, feldiilatlan!

Apik, fitik szétszorva minden tdjon.

Az anyaszivek kotlo-jajgatdssal

perelnek sorssal, orkdnnal, haldllal,

— de végtelen az orkdn sdrkdny-szdrnya,
s apro az anyaszivek kotlo-szdrnya!

A gy6z6 népek boldogabb anydi

a gond-szidlakhoz fészek-épitéskor
eziist, arany, piros tiindérfondlkdt
szonék, mit hullat a kegyes Dicsdség
s ha tarkabarkdin dsszedll a fészek,
az Isten is rd gyonyorkodve nézhet.

Magyar anydk konnyében nincs szivdrvdny.
Hidba sirjdk vissza kit szeretnek

bélpoklos tdborokbil, bortonokbdl,
hadifogsdgbdl, haditemetdkbol:

a Fészek minden szdla kin, komorsdg

s lidércnyomdstol biisak szivek, orcdk.

Rokonunk senki, senki a viligon,

csak héseink a zord torténelemben,

s az égben a nevetlen s hires szentek,

— de eddig egy fény-morzsit sem tizentek,
mintha szégyellnék 0k is fent az dldott
Istennél e lerongyolt rokonsdgot!

Csorna, 1945. aug. 21.
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GERGELY AGNES Mdndy Ivdn

Koltd, ird, miforditd, esz-
széista. Legutobbi irasat
2014.12. szamunkban ko-
z0ltik.

Azt kellett hinnem, a kevés beszédi irok koziil valé. Vagy csak na-
gyon tudott hallgatni. Ritkdn mutatta meg az indulatait, még rit-
kébban az ingeriiltségét. Es ha elvesztette a fejét, a mondatai akkor
is szerkesztett mondatok voltak.

Eleinte mintha a tapintat mozgatta volna Sket. Els§ verseskony-
vembdl rendezett el6addestet 1965-ben Racz Gyorgy, a Radié ak-
kori f6rendezdje a Népkoztarsasag utjan (az Andrassy tton), a Lu-
kécs cukraszdaban. Tiz héten at lehetett a cukraszdéban fiatal koltSk
verseit hallgatni, a miisorban palyakezdé énekesek, muzsikusok is
felléptek. A verseket Nagy Marianne, a tehetséges, szép szSke el6-
adémiivésznd mondta el. Mandy Ivan ott iilt a nézGtéren, talan vé-
letleniil. Kés&bb azokat a verseket atirtam vagy osszetéptem. Mandy
odalépett hozzdm az est végén, és kezet nytjtott. — Megszenve-
dett versek — mondta. Ebben taldn nem tévedett.

Aztan elolvasta az egyik regényemet, és kicsit megemelt hangon azt
mondta: — Nem birom az olyan férfiakat, akik igy akarnak egy nét
megszerezni, hogy folyton bantjak! — Ezt a mondatat megdriztem, ak-
kor is, ha faj. Mégis, stlyosabb histéria volt egy masik, ami miatt igy
fakadt ki, mar nem sokkal a halala elStt: — Az, ha valaki odatorlesz-
kedik, abba a kavéhéazba, ahova az Gjholdasok jarnak, még nem ga-
rantélja, hogy koltd! — Tudtam, kir6l van sz6, egy baratomrdl, de Ivan
ragaszkodott az itéleteihez, sarkon fordult és ott hagyott az utcan.

Odatorleszkedik. Ma is megborzongok ettdl a sz6t6l. Van, aki
meghivas nélkiil, konnyedén leiil egy idegen tarsasag asztaldhoz.
Nekem mindig az jut eszembe, hogy odatorleszkedik.

Al
ES

Ezt szerettem benne igazdn — irja Mandyrol Tarjan Tamas (Vigilia,
2014. szeptember) —: a legalantasabb, legporosabb, pergd vakolatii mon-
datokat is dt tudta szellemiteni. .. abban a nyelvi kozegben, amiben folnétt,
abban a folyton dtmeneti, valamelyest dzsungelszerii, kis szdllodds, kis ét-
termes, kifdzdés, sportpdlyds kozegben megtaldlta magdnak azt az alap
nyelvi szokincset, aminek csak egy mitologikus hdtteret kellett adni, nagy
torténettel. A nagy torténetet pedig a sportban és a filmben, néha a szin-
hdzban, esetleg a kdvéhdzban, cukrdszddban lelte meg.”

1982 telén, egy kdvéhazban a szinhazrol beszélt nekem Mandy
Ivan, de talan inkabb a miivészekrdl, akiket felfedezett, vagy egy
pillanatra meglatott. — Azt hiszem — mondta —, ndlam 6nz6bb
embert nem taldl. Csak én humanusan vagyok 6nzé. Igaz, Romén
Gyorgyot, a festSt iréi mingségében valdban én fedeztem fel, én ko-
zoltem el8szor az Ujholdban. Nemes Nagy Agnes mondja, hogy
Gyuri bacsi megcsékolta az Ujholdat, amikor megjelent. De Gyuri
bacsi jokat irt, nem csak jokat festett. Fantaszta volt, aprd, mosolygo,

119



nagyhangt, szeretetre mélt6, valaha Sanghajban bokszedzéseken
babu helyett 6t pofoztak... Akiket még felfedeztem, inkdbb csak
magamnak fedeztem fel. Félve emlitem Gket, példaul a kivalé film-
szinészndt, Gyongyossy Katalint; azéta mar a televizidoban sem
latom. Vagy Gyenge Arpadot, az epizodistat, akirdl frtam is.

Az epizodista majdnem olyan szerencsétlen, mint a novellista. T6le
is ,,a nagy alakitast” kérik szdmon, mint a novellistatél ,a nagy ma-
gyar regényt”. Ha pazarl6 lennék, megirnam a nagy magyar regényt,
de nem vagyok, igy megirom 6t oldalban. Novellistabol regényirova
lenni nem annyi, mint tizedesbdl ezredessé el6lépni. A regényiras nem
jelenti az iréi nagykortsagot. Az epizodista kifejezheti onmagat tiz
perc alatt. Az epizédjatéknak épp olyan 6ridsi hagyomanyai van-
nak, mint a novellisztikanak.

Micsoda epizodistaink voltak! Gardonyi Lajos, Pethes Sandor,
Peti Sandor, Mély Gerd, a fiatal Maklary Zoltan! Amikor Gyenge
Arpéad megjelent Németh Lészl6 Széchenyijében Bessenyei Ferenc
mellett, epizédszerepben, ahogy csak benézett, abban benne volt
az egész tragédia légkore. Ahogy csak megéllt a hattérben, Brody
Sandor darabjaban, A medikusban, vagy oldalt, a Hamletben, Maso-
dik sirdséként — azonnal 1égkore volt, ott volt.

Ahogy Mo6r Marianna is csak benézett a Solness épitdmesterben
a szobdaba, egy elmosddott tivegablakon keresztiil! Azt hittem, ta-
nulmanyokat fognak irni rola. A nevét sem irtak le! Nem lehet elég-
szer elmondani, hogy mindnyajunk koziil a szinész a legkiszolgal-
tatottabb, j6 lenne, ha még életében észrevennék!

Ki vette észre az eszkoztelen Almasi Evat a Vissza Zseleznovdban?
Vagy ugyanebben a Gorkij-darabban Markus Laszlét, aki olyan
hangstlytalanul tudott érzékeltetni egy szerencsétlen életet? Mar-
kust, aki olyan hangstlyosan tudott hallgatni Gabor Miklés Mi-
zantrépja mellett? Ebbdl a jatékfajtabdl talan csak Avar Istvan Ham-
let mellett hallgaté Horatijat vették észre, sok évvel ezel6tt.

Temessy Hédit nem én fedeztem fel, nekem fedezték fel. Azota
ragaszkodom hozzd, hogy minden filmemben, radiéjatékomban
benne legyen. Nem tudom, mi a titka. Taldn az idegérzékenysége.
Csak talalgatni lehet.

Vératlan csoda van most a magyar szinpadon: a Budapest Orfeum.
Hérom zsenialis fiatal szinész jatssza végig: Csaszar Angela, Bene-
dek Miklés, Szacsvay Laszl6. Igy kell kabarét csinalni! Ez a Nagy
Endre-Békeffy Laszlo—Kellér Dezs6-féle igazi magyar kabaréha-
gyomany. Honnan tudja ez a harom fiatal szinész, hogy igy kell?
Hogy tudtak erre a stilusra ratalalni? Ez a tehetség kiismerhetetlen
utja. Ne gyotrddjiink elméletekkel. Fogadjuk el adoméanyként. Ve-
gyiik észre. Es torédjiink vele!

Igen, ez &ll hozzam a legkozelebb. Ez az én szinpadom. Ahogy a
mozi a gyerekkoromat jelenti, a szinhdz valahogy mindig tinnep.
Nem is tudom... Hogy mondjam? Ez az én utazasom.

1
Do

7N
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Nagy er dolgozta meg Mandy Ivan prézajat, az dlmoké. Ugy van
jelen az életiinkben, mint a kisértés. Tarjan Tamas Mandy-Ottlik-Mé-
szOly-harmasrol beszél. Mégis, szégyenkezés nélkiil elmondhattam
Maéndynak, hogy fiatalkoromban vasarnap néha futballmeccsre jar-
tam, néztem Sandor Csikart, kovettem Bozsik és Hidegkuti palyajat,
és operett szinész akartam lenni. Es elmondtam, hogy Palotai Erzsi, a
szavalomivésznd, miel6tt Thomas Mann novellajat olvasta fel Goe-
thérdl, akit Schiller , szerelmes gytilolettel imadott”, évekig csak a labat
dobalta a szinpadon, és azt énekelte, hogy: , Stux iir, [ micsindl, | maga
rossz, | hisz az éj | szaka hosz | szii még!” Es Méandy Ivan velem énekelt.

,Nagy torténet” helyett hadd idézzem vissza néhany mondatat.
Az epizodista majdnem olyan szerencsétlen, mint a novellista. A novel-
listdn szdmon kérik ‘a nagy magyar regényt’. Novellistdbol regényirovd
lenni nem annyi, mint tizedesbdl el6lépni ezredessé.” Mennyi nagy tor-
ténet van itt a mondatok mogott!

Maéndy Ivanra sokszor nyomtak ra a sajat cimkéjét: A pilya szélén.
Pedig sosem jatszott a palya szélén. Nem volt igazi epizodista. F6-
szerepld volt. Ez egyre jobban kivilaglik.

1982/2014

Vas Istvdn

Er6sebben vert a szivem, ha jellegzetes arcélét meglattam a kavé-
hazban. Hajnal Anna egy versében azt irta réla: , tevefiti”. Nekem
kelet-eurdpai fejformaja, énekld hangsilyai ellenére olyan volt,
mint egy angol lord.

Otven felé cim( nagy versét egy stir(i, dlmatlan éjszakar6l a megje-
lenés évében, 1960-ban olvastam; mondhatni, lllyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnoksdgrdl cimd kolteménye és Zelk Zoltan elégiaja, a Sirdly
kozott. Nemzedékem akkor igy mérte az id6t, versekkel. Vas Istvan
Rapszddia egy d5zi kertben cimii kotetének szorongassal és tavolsaggal
teli versei koziil az Otven felé ijeszt6 régiokba emelkedik: ulcus duoden,
mondja az orvosi diagnézis; ,€s elfogyott az éj, a bor, a cigaretta”, mondja
ra az utolso, engedetlen verssor. A versen végiglebeg a refrén, ,,a min-
den testnek 1itja”. A sor a Biblidbol ismer6s, Jozsua konyvébdl, vagy az
angol irodalombdl; John Webster 16-17. szazadi irénal olvassuk el6-
sz0r, és Samuel Butler 1903-ban megjelent regényének cime teszi is-
mertté, de a konyv az 1920-as években lett vilaghird, joval iréjanak
halala utan. The Way of All Flesh. Magyarul szebb, ahogy megloki a
nével§ a birtokos szerkezetet: ,a minden testnek 1itja”.

Vas Istvan otthonosan mozgott a német, a francia és az angol kol-
tészetben, akarcsak egykori baratja, Radnéti Miklos. A forradalom
utan viszonylag hamar, 1959-ben kijutott Londonba, és talalkozott
az eurdpai koltészet magusaval, T. S. Eliottal. A Rapszddia egy 65zi
kertben versei kozott prézaban irt tti jegyzetek is vannak. A nagy
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angol koltd Vas Istvant néhany sz6 utan Babits Mihalyra emlékez-
teti: ,Igen, ugyanaz a zavar, érzékenység, nyugtalansdg és félelem, ame-
lyet az imént olyan jol kikalapdlt pdncél mogott lathattam...” Vas itthon
éppen T. S. Eliot verseit forditja. Ha két dramanak is volna helye a
kotetben, kérdezi Eliottdl, a Gyilkossdg a székesegyhdzban mellett me-
lyiket javasolna? , Habozds nélkiil a Csaladi Osszejovetelt ajdnlja. Ma-
gamtol is ezt vdlasztottam volna — irja Vas Istvan —, de Eliot meg is
indokolja: van ugyan jobb drdmdja is, koltbileg mégis ez a legsikeriiltebb.”

Eliotnak talan minden darabjat leforditotta Vas Istvan, de ezt az
egyet soha. Miért nem? Egyszer, tiz vagy tizentt év mulva megkér-
deztem, leforditja-e valamikor a Csalddi dsszejovetelt. Hatarozottan
azt felelte: — Nem. — Es megengedi, hogy én leforditsam? — Meg-
razta a fejét: — Nem. — Pedig nem sokkal kordabban gratuldlt egy
versemhez, amely igy kezd&dott: , Byron, te kedves I6kotd...” A vak
is lathatta az anglomaniamat.

Ry
w

Ritkan talalkoztunk, ha meg kellett szélalnom, zavarban voltam.
1970-ben Vas Istvan szerkesztette Edgar Lee Masters amerikai kolté
verseskonyvét, A Spoon River-i holtakat. Vast felingerelte a kotetcim.
— Miért holtak? — kérdezte. — Miért nem halottak? — A holtaknak
jobb a ritmusa — mondtam, forditéi ontudattal. — Es mi ezt itt? —
mutatott ra Vas egy sirfeliratra — a konyvben kilencvenegy sirfel-
iratnak alcazott verses életrajz volt —, a halalba késziil Charles
Webster azt iizeni a feleségének: , Tartsd magad, Edes?” Igy ember
nem beszél. Javitsa ki: , Légy erds, Szerelmem!” — Kijavitottam.

1974-ben volt Keszi Imrének, Hajnal Anna férjének a temetése.
Az ir6-zenetudost a zsid6 temetSben a mivészparcellaba temették.
Anna a koporsé mellett allt, én vele szemben, a sir tiloldaldn, egy
foldhanyason, mogottem Vihar Magdi, Béla felesége. A hevedereket
lassan engedték lefelé, de a koporsé megpbillent, fedele oldalt ki-
nyilt, s a nyilason, mint egy tulvilagi jeladas, kivagédott Imre fe-
hérbe burkolt karja. Hatratantorodtam, Magdi kapott el, éreztem,
hogy a vér kifut az arcombol. Ebben a pillanatban 1épett oda vala-
honnét Vas Istvan. — Hogy maga milyen szép! — mondta. Diiho-
sen néztem ra, nem valaszoltam semmit.

Egy napon Vas Istvan felesége, Szanto Piroska festémtivész la-
togatott meg a lakasomon. Az id§ tajt konyvek illusztralasabol élt;
G. B. Shaw Johanna ciml szinmtvének illusztralt példanyat hozta
el. Szerettem Piroskat, ,,azonnali arca” volt, nem kellett réla rétege-
ket lehantani; hatalmas, kékeszold szemével falra tlizte az embert,
mint a lepkét. Kavét ittunk, Piroska kortilnézett apr6 lakasomban.
— Masfél szobas? — Igen, masfél. — Es itt nincs ajté. — Nincs. —
A halofiilke kiilon bejarati? — Igen, az. — Es ott alszik édesanyad?
— Igen, ott. — Nem értettem, miért érdekli az otthonom.

Enyhiteni akartam a fesziiltséget Vas Istvan és énkozottem, de-
dikaltam egy versemet neki a Magdnszonettek sorozatb6l. Megko-
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szonte a dedikacidt, de azt mondta: — Nem értem ezt a verset.
Kérem, dedikaljon nekem egy masikat. Azt, amelyiknek az a cime:
Fantom. — Sajnos — dadogtam —, a Fantomot mér odaigértem
Vattay Elemérnek. — Ajanljon Elemérnek valami mast. — Igy tor-
tént; Elemér nem haragudott meg ram.

Egyikiiket sem értettem, sem Vas Istvant, sem Szant6 Piroskat.

1
e

1981-ben meghalt Pilinszky Janos. Mint akit f6be {itottek, jarkaltam
az utcakon, rdm zuhant az emlék, eszembe jutott Oklahoma ku-
darca, hogy nem tudtam elhozni a dijat Pilinszkynek, nem tudtam
végre egy irodalmi dijat szerezni Magyarorszagnak. Négysoros ver-
set irtam Es nincs tovdbb cimmel az Elet és Irodalomba. ,, A koltém volt,
nem a halottam. | Az 1itbdl tobbé sose tér ki. | Evezhetsz. Stillyedd hajoban
[ nem illik élni.”

Szédiilten araszoltam hazafelé a Nagyvildg pénteki értekezleté-
rél; a Margithid pesti hidf6jénél meglattam Vas Istvant. Valami ko-
zOmbost kérdeztem tble, hogy van, ilyesmit. — Nem j61 — felelte.
— En nem vagyok koltS. — Tessék?! — Pilinszky a kolts, nem?

O, Istenem, ezt értettem, ezt nagyon értettem.

Otthon el6vettem a legkedvesebb Vas-verseimet. Az Egy régi dal
visszhangjdt, egy &si ballada feldolgozésat, amelyben az apam vette
g0dolyét megoli a macska, a macskat a kutya, a kutyat letiti a bot, a
botot elpusztitja a tliz, a tiizet a viz, a vizet megissza az 6kor, az
okorre lecsap a mészaros, akit elvisz a Halal Angyala, s a végén le-
hull 6 is, mert mindannyian vétkesek, ,,de az soha nem ontott vért, | kit
apdm vett két garasért, | drtatlanul keriilt bele | eqy godolye, egy godolye”.

Ezt a verset imadsag helyett szoktam elolvasni. A masikat, a
Szabo Lérinc haldldra cimfit, blinbocsanat helyett, a sziil6hazamrol,
Jahol a torténelmi [ s az élettani végzet | egy miikodés lett abban, | kit ma-
gyarrd itéltek”.

Egyetlen verse van Vas Istvannak, amelyet sohasem szoktam 1j-
raolvasni, a Teleki Pdl emlékezete 1956 januarjabol (1989 marciusaban
jelent meg); dicsGits ének a miniszterelnokrdl, aki a Jugoszlaviaval
kotott szerz&dés megszegése miatt 1941-ben f6be 16tte magat. ElGtte
azonban, ezt mar én mondom, piszkos eszmékhez adta a nevét, és
nem mindenre megoldas a revolvergoly6. Ahogy a vers sem az.

Azon vettem észre magam, hogy mar megint nem értem Vas Istvant.

()
e

N

Es itt pontot is tehetnék az frasom végére, de amikor most végigolvastam
Vas Istvannak egy sor versét, megakadt a szemem A prédikdtor dalai-
bol cimt kolteményen, amelyet — tudtommal — eddig sohasem ol-
vastam. Kivert a hideg verejték, mert az 1952-ben irt vers 5. része és
az én versem, A prédikdtor dlma (2008-bol) tobb sorban, szoképben ha-
sonlit egymasra. Mi torténhetett? Mégis olvastam valaha Vas Istvan ver-
sét? Egy elsiillyedt emlék 6tvenhat év multan foltamadt? Vagy rossz
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0sztontdl vezérelve loptam? De az én versem vége a lopas felett is itél-
kezik, és elszakad a prédikatortdl, mint az almok. A legjobb lesz, ha egy-
mas mellett kozlom a két verset; ddlt betiivel irom a hasonld sorokat.

V.1
A prédikdtor dalaibdl 5.

Azon a napon majd visszaszallnak
a felh6k, nagy es6 utén,

remegnek 6rz6i a hdznak,

megdll az 6rl6ledny.

Meggqornyednek majd az erdsek,
s aki az ablakon kinéz,

sotét lesz és eqyre sotétebb

s végtil homdlyba vész.

Egy ajtot az utcdn bezdrnak
és halkabban ziig a malom

s folkelnek a maddr szavdra
azon az alkonyon.

A linyok halkulva zenélnek,
kivirdgzik a mandulafa,

a szocske is nehéz a rétnek,
meg a virdgok illata.

Minden tele ijedelemmel,
a szelld, a bucka, az 1it,
amikor indul az ember

s tartds otthonba jut.

G.A.
A prédikdtor dlma

Eljon az id6, megremeg az 6rzd,
megrogynak mind az erds férfiak,
a malomkdnél megdllnak a ldnyok,
az ablaktdbldk felhomdlylanak,

kiviil egy jobb kéz bezdrja az ajtit,
halkabban ziig a vizen a malom,
maddr szolal az dgon, égi joslat,
az ének elporlik az ajkakon,

az €16k minden kis halomtdl félnek,
ijedelmet hoz tdvolrdl az iit,
meguirdgzik a mandolafa dga,

ki csak 6hajtja, a pincékbe fut,

vonszolja magit, elreked a sdska,

a rét aldl kipattan a kapor,

az ember elmegy az 0rokos hdzba,
korben az utcan sirds hangja sz6l,

az ezuistkotél kettészakad akkor,
az aranypalack a szemétre jut,

a badogvedret széttori a forrds,
a fakereket eldobja a kit,

a por folddé lesz, mert tgy vala
egykor,

a lélek az egy igaz Istené,

a sz, mint a szeg, erGsen leverve,

és megy a vers az itélet felé.

Azt hiszem, tudom, mi tortént: ugyanabbdl a forrdsbol dolgoz-
tunk, a prédikéator hangja atiit a verssorokon.

[gy utélag arra gondolok, talan — kevés kivétellel — mégis ér-
tettlik egymast. Ott dlltam Pista és Piroska sirjanal, a nagy fehér ke-
reszt el6tt. Ki birja el ezt a stlyt?

A sz0, mint a szeg, erdsen leverve,

és megy a vers az itélet felé.

1978/2014
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FECSKE CSABA K(jny(jrgés

Uram mért biintetsz hallgatdsoddal
félelmetes ez a némasdg

a sotétség sivatagdban

az éjszaka szornyei kozott
mért rejtoztél el 1igy

hogy nem érzem jelenlétedet
és ha a lomb susogdsa

a madarak hajnali éneke

a te rejtett iizeneted

erdsits meg ebben torold le
ama homdlyos tiikrot végre
hogy meggyotort vondsaimban
téged ldssalak hogy neked is
nekem is jo legyen

Ne keresd

némdn énekel a k6
sajdt résein dt
szivdrog el az idd

sebek eleven emléke
a rémiilten izzo nydr
megszepiil aminek vége

szomjiisdg gyotor
kitit a sd szdmon szivemen
a nap minden sugara tor

iilok ey kopott oreg padon
kéklo' cigarettafiist mesél
hallgatom

bokrok kozt botorkdl az est

szemedbe fiilt a ldny (aki...)
tobbé ne keresd
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FALCSIK MARI

A szerzb kolt6, ir6. Leg-
utdbbi irasat 2014. 12. sza-
munkban kdzoltlik.

Szent Mihdly faluja

Alig tor ki a vakacié, minket mar az évzaro el6tt benyel Kény aldott
dzsungele. Ez anyénk sziil6faluja, GySrtSl négy megallora — mint
egy imat sorolom maig, néman mozgo ajkakkal, ahogy a ,gyesev”
vonatja elhagyja Gy6rt: Ikrény, Rabapatona, Enese, Kény. Mar itt tud-
juk meg Anyéék levelébdl a hirt — ami igy egészen sulytalanna va-
lik —, hogy milyen lett a bizonyitvanyunk. A sziileink épp csak le-
adnak minket, j6, ha egy éjszakdra maradnak, masnap mar futnak
vissza Budapestre. Es ez nagyon is rendjén van igy: 6k elttinnek, mi
meg belépiink a falusi nyarak igen elény6s rabsag-szabadsag rend-
szerébe, amiben a toObbé-kevésbé betartandé szabalyokon til ott var
a vad hatartalansag, a rengeteg lehet&ség, nemcsak idSben, térben
is, mint a sorompoén til a mezé.

Kényban Andrea és én a keresztsziil6knél éliink, unokanévéreinkkel,
Katival és Terivel teljes testvérségben. Mindnyajunk kedvence az ég-
kék szemi Keresztapa, aki a falu eleje, komoly ember, nem is igen
josagoskodik veliink — egyszertien csak szeretni tudénak sziiletett.
De egy percre nem nélkiilozhetjiik szirés-vagos szavi, hirtelen szi-
goru Keresztanyankat, mert § mindenhatd: siiteménytdl sebestilésig,
egyszertien nincs olyan, amihez 6 nem ért. A haz a Kossuth utca vé-
gén all, onnan mar csak par 1épés a kékereszt, amirdl Krisztus mutat
a foldek felé két agban kifut6 dtilékre: no, merre lesz dolgod, jobbra
vagy balra? Ocsénk a maga testvéri kuzinjaval, Karesszal egyiitt a
Nagyapaéknal, hogy imadhassék, kényeztethessék, és nevethessenek
rajta, ha nagyon varosi. Ok beljebb laknak a faluban, Petdfi utca 48, el-
felejthetetlen cim. Itt nétt f61 anyank, a homlokzaton kdzépen a négy
sziirkespalettds ablak folott az épités datuma: 1928. Hogy 6csénkt6l
kiilon vagyunk, ez izgalmas, csak latogatéba megytink egyméshoz heti
egyszer, kiilonben mindenki éli a maga Konyjat.

Koényban a vasarnap a legkényelmetlenebb: id6re templomba men-
ni, mit mondani, mit nem, mit viselni, mit nem. Ujjatlant, pirosat pél-
daul semmiképp, mint amilyen az én kedvenc nyéari ruham. Ha még-
is kihisztizem, hogy abba mehessek, gy néz ram a fGoltarrdl a
langpallosat emel6 kékmellvértes faluvédd Szent Mihély, mintha a Ta-
kacs nagyapam fiatalkori énje: még csak nem is szigortian, és mégis
tudom, hogy ezt nem kellett volna.

De a templom pasztell kékes-zoldjei, a fal finom szinti mintai sze-
lid otthonossaggal dédelgetnek. Akarcsak Budén, ahol a hazunkat
6v0 hegykaréj gerincén nézhetem tdjra meg djra végiggurulni a na-
pot, ugyantgy itt, a kényi templomban sincs fogalmam réla, hogy ki-
vételesen szép kornyezetben vagyok. Csak a gyonyore hat rdm, és ez
a gyonyor kiirthatatlanul mélyre szivodik belém. Amikor felnétt fej-
jel Franciaorszagban viszontlatom ezt a szinvilagot, rogton valami ro-
kon-érzéssel, sztonosen kozelebb engedem magamhoz az ottaniakat:
6k lesznek a falum.
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Misérdl hazafelé biiszke zavarban 1épdeliink a sotétkendds asz-
szonyok kérdéseinek kereszttiizében: Hit megjottek a pestiek? Na, hol
jobb, Pesten vagy Kényban? Micsoda kérdés, persze, hogy Kényban.
Ahol a temetdi nagy marvanytabldkon zsongva zenélnek a csalad-
nevek: Rehoreg, Ominger, Tuba, Enzsol... Ahol minden nyaron meg-
nyitja sotétkék tiikrét a Tiindért6, hogy jeges mélyébe nyeljen egy
gyereket — mindig bennsziilottet, az 61dokls angyal csak helybeli
életekre sovarog. Ahol foghijas tokldmpas vigyorog sargan az éj-
szakaba, és mi a dunyha alatt kushadva hallgatjuk, hogy a jardan ko-
zeledik a kopogas... De hidba legyint r4 a Teri, rémségek minden-
tuddja, hogy ez csak a Rémon Pali, aki rajzszogbe lépett, de nem érzi,
mert olyan vastag a bdr a talpan, hogy még a tarlén is at tud futni
meztéllab — hiaba nyugtatna, mi csak rettegiink tovabb kéjesen.

Koényban a helybeliek szerint nemcsak a templomban, de az titon
sem ajanlatos piros ruhaban illegni, mert az elszabadult bika a vér
szinét8l megvadul és nekitimad az ilyen el6vigyazatlan személynek.
Es egy végzetes napon az elszabadult bika valéban nekiink tdmad,
igaz, a sajat udvarunkban, és tekintet nélkiil arra, hogy egyikiinkon
sincsen piros ruha. Visitva menekiiliink a hdzba, onnan lesstik, ahogy
négy férfi kergeti, ostorozza, hlizza-vonja a b&sziilt allatot, alig bir-
jak visszavezetni az istalléba. Mi ,, pestiek” persze kevesebbtdl is meg-
ijediink. Akkor is csak az ablak mogitil mertink pislogni, ha az is-
tennyila csapkod, és kinn a kertben labdanyi jegek teritik foldre az
oriasdalidkat. Keresztapank ilyenkor csak tigy odatdmaszkodik a te-
t6javitashoz kirakott bidoglemez elé, és ha villamlik egyet, hatra tett
kezével jol megzengeti a badogot: Hallga, hogy dorog! Mekkora vihar
lesz ez! — és huncutul deriil 6szinte riadalmunkon.

A falu létharc, éles félelem, rémes boldogsagok. A haz htivos szo-
baiba napkozben tilos belépni. Nem biintetendd, de rosszalljak, ha ott
taldlnak, kisopornek, mint a kismacskat. Viszont kint szinte barmilyen
kaland szabad. A kényi nyér az él6vilag minden irdnyba kiterjed6 meg-
tapasztalasa, beleértve a sajat testemet, meg a masik nemét, éppugy,
mint az allatok szerelmi életét, a fizikai veszélyeztetettséget, és em-
ber, allat, novény kozos idShatarpontjait: a sztiletés és halal pillanatait.
Ez a legnagyobb titkok irdnyaba terjeszti ki a szabadsag tereit: alig
érkeziink meg, én azonnal tapasztalatgytijt6 életmddba kezdek. Az
allatok szexuélis élete lenytigoz, mintegy mechanikai érdekldést éb-
reszt bennem. Az alapkérdések nem a sors, a szerelem, hanem a tech-
nika oldalarél meriilnek fel: honnan jon el az a furcsa vords, nedves
végi bot? Es most hova teszi? Itt melyik lyuk mire val6? Kedvencem
a néi kozosségbe zart tehenek okos taldlmanya a szaporodasi érett-
ség jelzésére: egymas hatara ugorva mutatjak, hogy itt az ideje hiv-
ni a bikat. A szakszavak elbtivolnek: iizekedés, fércelés, sdrlds — ne-
vetek és borzongok.

A falu test és babona, és 1z, szag, kéjes éhség, gyomorfelfordulas.
Dramai talalkozés az anyag megfellebbezhetetlenségével. Az udvar,
az istallo, a temet6 — Osszefiiggd terepek, ahol mindig valami iz-
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galmas és borzalmas élmény kozelében jarok. Itt a sajat ujjammal ta-
pinthatom ki a létezés pulzusat. Ugy dorgolédik le rélam a naivsag,
mint a ma sziiletett borjtirél a véres hélyag. Az aldozati allatok bon-
colasa kozben két szememmel latom a lényeget. A halal dobbenetét
j6 mélyre elraktarozom, minden mozzanatat alaposan megfigyelem.
Az elvagott csirkenyakakat. Ahogy a szarnyas utolsé erejével probalja
bemérni helyzetét, mintha az szamitana valamit, kétségbeesetten
igyekszik meglatni a szorit6 kezet és a targyat, ami kozelit felé —a
két korkoros apré buta szem kiilon-kiilon néz, riad, repked. De tud-
ja mind, a csirke is, a ltid is, a sintér befogta kutya is: tudjak, mi ko-
vetkezik. Hangok is vannak a halal kortil: a surrogas, ahogy a csir-
ke szarnya verdes, ahogy rekedt torkabol kireszel6dik az utols6 hang,
ahogy a diszndvisitas harom apré horgésben végzddik a rémes fo-
gbcska végén, és mar spriccel is a stirti vér, ami hagymaval kistitve
igazi csemege. Ha a vasarnapi ebédet 6lik le a szemem lattara, vagy
a kutya fojt meg egy ludat, ha dogre lelek a gazban, vagy én magam
szorongatok halalra egy pihés naposcsibét a leggydmoltalanabbak irant
érzett rettenetes szeretetgdrcsben, minden esetben tgy talalom,
egyszer(, rovid 1épés vezet a 1étez6bdl a nemlétezSbe.

Minden titkot ki akarok nyitni. Egy nap felballagok az 6faluba,
belesek a bolond asszony haza ablakan. A széles képt vigyori Mal-
vina 6les lépteivel ormétlan vajékos tancot lejt a dongolt padlén, a
fellocsolas korkoros nyomait kovetve — még éjszaka almomban is
visszahallom érthetetlen kantalasat. De legszivesebben a kertek alatt
megmaradt mocsarviladgot bajom. Kényban Hanynak hivjak a lap
maradékat, ott g6z0log a kukoricasokon til. Ide azért jobb csapatostul
jonni. A helybeli kolykok mindenaron lidércet akarnak mutatni ne-
kiink, de csak orias sztinyogokkal talalkozunk. Dagadtra csipnek —
ez is épp elég lidérces, de legaldbb nem annyira valésdgosan talvi-
lagi, mint a tokldmpasok a Sirt6-dombi hazak ablakaban, vagy a ko-
pogva szalad6é Rémon Pali. A Hany a lehetetlenségek foldje, ha rém-
mese is, mese, nem valds, sem az driassztiinyogok, sem az alkonyatban
messze elnytlva lebegd, kézzel megfoghatd paratakaro, sem a fel-
szokkend, tdncold gazldng, az olykor mégis megjelends lidérc.

Kiilonos tinnep, ha lehiil az id6. A melegruhdk dorzsos érintése
oromteli taldlkozas, ilyenkor boldogan helyezkedem vissza a porta
anyaméhébe, a paratél megtisztult levegSben egyértelmtivé kier&sods
illatok birodalméba, aminek staciéit vakon is tudndm azonositani. Po-
ros szalmaviragok és régi képes tijsagok szaga: elgszoba. Etelmeleg
és tlizhelyforrésag szaga: konyha. Semmivel el nem mulaszthato pisi-
és borotvaszappanszag: a spajzbol képzett fiird6szoba. Hlivos arté-
zi viz- és torokszegfi-illat: halészoba. Muskatlik taszité foldszaga:
veranda. Tragya- és tejszag: istallé. Munkagunya- és daraltkukorica-
szag: kamra. Szalmaszag, géprongyok olaja: kocsiszin. Meg is pro-
béalok csukott szemmel végignavigalni, de a verandalépcsén nagyot
bukom, és a virdgoskert alacsony drétja, amibe belezuhanok, szép par-
huzamos csikokban hasitja fol a béromet. A barazdakban el6bb ren-
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dezett sorokban bukkan {6l élénkpiros vérem, aztan osszefolyik és
egyetlen domborod6 tavat alkot a combomon, mignem ttlcsordul
és elindul a térdem felé. Felismerem a gonoszul maré jod szagat.

Koényban tizb8l van a nyar, égeti a talpat a mezei tt pora, ami fel-
szall és ellep, mint a hanyi para. Felh&jébdl a tekn6vajo ciganyok csa-
pata bukkan ki, lassan, szinte iszva benne. Beérnek a faluba, hangos
sz6val hirdetik a szolgaltatasukat, a kapukban allva megalkusznak
a gazdasszonyokkal, varazslatos beszédjiik elkapraztatja a gyereke-
ket, helybelit, pestit egyarant. A kolykok kozt élénk cserekereskedelem
tor ki: kisbicskaért stiteményt, vitrindiszért nadpikulat — a purdék
boldogok, és azok vagyunk mi is. Amikor elvonulnak, nekivagok nyo-
mukba a békés unalomban siildogéls foldeknek. Milyen j6 lehet van-
doréletet élni, a vastag por selyme bokaig korbesimogatja a labat. Aho-
va emberi szem mar el nem lathat, kiabalva éneklek, ciganykerekeket
vetek a zsenge zabban. Egyszerre, nem is lattam, honnan, felh&sza-
kadas jon, bérig aztat, a mez6 kellSs kozepén allva ugrald szivvel le-
sem a csapkddé mennykdveket. De ahogy jott, ugyanolyan hamar el
is ttinik a felhd, a tdjon mar csak a til élénk szinek mutatjak a gyors
lemosas nyomat. Szétteregetem hartyasra azott ruhdimat a megszag-
gatott pipacsokon, beletilok a vetésbe, nézem, ahogy parallnak a ru-
hadarabok, és mindent egyszerre érzek: a zoldek birizgalasat a com-
bom tove kortil, a hajam széradésat, a b6rom atmelegedését, a csondet.
Béke van, a teljes veszélytelenség p6tolhatatlan percei, ilok benne nya-
kig elmertilve, a helyi természetisten személyes védelmében.

A falu beavatas, soha nem tudnék a nevén nevezni semmit, ha nem
perzsel6dok az itteni tapasztalds hosszi nyaraiban. Csak akkor té-
rek vissza megint az artatlansag allapotaba, amikor augusztus utol-
so napjaiban a legnagyobb csalédasomra ismét Budapesten talalom
magam. Van persze ennek érzelmi elénye: Anya az egész visszatiton
csupa figyelem, csupa csok és simogatds, az lloméason Apa is szo-
katlan hosszan 6lelget minket, szélesen mosolyog, mig mi ugrandozva
csaholjuk korbe, mint a kolyokkutyak — de Kény elvesztéséért elég
sovanyka vigasz a csaladegyesités boldogsaga. A d6cogd villamoson
l6gazhatom a ldbam, senki nem sz6l ram. Fejem {016tt felnGttek be-
sz€lgetnek, ismét hallom a szavakat, amiket hosszt hetekig nem hasz-
naltam, mar el is felejtettem. Letil velem szemben egy finom illata
néni, nem kell neki koszonni. Apolt kezeit csukléinél keresztbe fek-
teti fehér retikiiljén, suhogé ruhajan gy gurulnak a hatalmas narancs-
szin pottyok, mint nyari nap az olvasékonyvekben. Idemosolyog,
de nem kérdez semmit, nem all széba velem, fontos vendégi statu-
szom egy egész tanévre Ujbol elenyész.

Almodni viszont egy egész tanéven at is lehet. A vasarnapi leves-
be zuppané hatalmas élénkszinti zoldségekrdl, a kacsaknak vagott la-
pulevél izér6l, a daramoslék nyersdrapp szovetérdl, amibe a fekete ke-
nyérhéjak elmertiilnek. A zomancrézsas sparhertb6l kiugré langokrol,
a konyhakovek folott kacskaring6zoé kalacsillatrdl, Keresztapa dudo-
raszasarol. A nagy kutyak rémes motozo csondjérdl, ahogy a hazak men-
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tén jarva kiszuszognak a kapu alatt. A budigodorbe esett kivancsi Mici-
kecskérdl, akit aztan gondosan leslagoznak, de mi soha tobbé nem tu-
dunk a tejébdl inni. A Takdcs nagyapa Orias biciklijérdl, amivel 6csénk
belehajt a kecskenyéjba, hogy a bak még fel is 6klelje az estébdl folta-
paszkodo kis szemiivegest. A bicikli ormétlan kormanyérdl, aminek
a végén tgy ragyognak a fényesre kopott sargas fafogok, mint az 6arany.

e Mindig este

Szomorii voltam ma is.

Ldtta ezt Isten. Ldtta tegnap is.

Ilyenkor mindig este van,

akdrmit mutat az dra.

Jo volt nekem, ha rossz jott a rosszra.
Nem biicsiizom.

Magdnyomban is idegen voltam

a tiikormdzas félelem szennycsatorndiban.

Néznem kellene: feketén alszik

a hdztetén a puszta felhd.

Nem tudom, kit Qydszolnak a szomszéd utcdba’.
Félek, Uram, a Kdrpdtokon tiil mdr leszdllt a hideg,
és megérett a nadragulya.

Visszhang

Feleltem én mdr visszajdro halottnak,
pedig dehogy értettem szavit,

csak bidtor voltam, mint a vad,

mint a sebzett gondolat,

mely felsugdrzik, mert nem szolhat.

Este a faluban (9)

Aruld el, Uram,
van-e még jogom a miilthoz?
Minap is azt hallottam:
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idd csak a jelenben van,

s mi sokaknak torténelem

(’56, 1920... — folytatni nem lehet),

az mdsnak félrerugdalt lom.

Hit, ami masképp van, nem lélegezhet?

Ldthatod, mily egyiigyii lélek vagyok!

Nem éppen Neked valo kérdésekkel

teritem nap mint nap asztalom.

Nem akartam, de megtaldltak,

elleptek, mint aszott fdt az éhes bogarak.

(Te is tudod, nem mindenki keres, aki kutat.)
Az ember ma boldog akar lenni.

Mindent megért. Megtaldlja a magyardzatot.
Leigdzza a sejtet, atomot.

Bemérte, mdr bekamerdzva a vildgiir —
Uram, mindent tudunk a semmirdl.

Reggel pihenten keliink.

Nyaralunk, teleliink.

A nyelvbdl kihaltak a tdjszavak.

Mitoszok helyett ma torténelmet irnak.

S valdban,

a szél hordja a maguakat,

orszdgiitra ejti. Mindegyre.

Van helye a hamisnak, s az igaznak van ideje.

A vakszemii bdcsi nem értette,

miként lehet hdarom életed,

ha az id6t nem szdamolod, nem éled,

azt sem, ami forog, sem a végtelent —
de, nem ez értetlenkedésben Osziilt meg.
Magam is kételkedem, Istenem!

Amirdl nem beszélnek, az a torténelem.
Akkor Te is a foldon jdrtdl.

Oktdberben igenis, pirosfehérzold kabdtban
megsebesiiltél, és ldttam, Uram,
majdnem meghaltdl jiiniusban!

Ma lassii péntek van.

34 <C fok. A dohdnyfiistos falidrdn

pokhdlon 16g egy doglott 1égy.

Hidboriit és focimeccset kozvetitenek a rddidban.
A fiam sifriin felsir dlmdban.

Es torténelem, ha megirom:

tegnap sokan dsszeolelkeztek a villimldsokban,

és érik a szeder, Uram, a Volgységi-patakparton.
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PAPP MATE

1987-ben szliletett Kecske-
méten. Szegeden, Piliscsa-
ban és Veszprémben tanult
esztétikat és magyar irodal-
mat. 2010 és 2013 kézott a
Kultdra és Kritika portal Zene
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'Szilagyi Domokos, a me-
tafizikus kélté (Beszélge-
tés Cs. Gyimesi Evaval).

In Szakolczay Lajos:
Korfordulé. Széphalom
Kényvmdihely, Budapest,
1999, 279.

2Sz. D.: Mifelénk, 33. —
A versek forrasai a
Kényszerleszallas (szerk.
Kantor Lajos, Kriterion,
Bukarest, 1979) és az
Osszegyiijtott versek
(szerk. Szilagyi Zsdfia
Julia, Fekete Sas Kiado,
Budapest, 2006) cim(i
gy(ljteményes kotetek.

38z. D.: Vidam sirato, 29.

Nem-sejtett fesziilet

Arckép-toredékek Szildgyi Domokosrol

,Amikor 1987-ben nekifogtam Szildgyi Domokos életmtivérdl egy
szintézist irni, kénytelen voltam rendszerbe foglalni mindazt, amit
magam is tudok a vilagrél; mindazt, amit a sajat helyemrdl a vilagban
tudok — ugyanis ez a kolt6 arra kényszerit, hogy az ember rendezze
magdban a vilagot”! — irja Cs. Gyimesi Eva Alom és értelem cim@ mo-
nogréfiajaban. A Szilagyi-szovegek tobbszélamuisaga, diszharmoni-
kus lirai hangoltsaga mogott valéban olyan sorsvazlat hizédik, amely
az életm értékrendjének feltérképezése, illetve a kolts vilagképének
rekonstrualdsa kozben Shatatlanul arra készteti a befogadét, hogy tul-
lépjen az interpretacié megszokott keretein. Az alabbi poétikai arc-

kép-toredékek ezen értelmezdi éthosz szellemében a kronologikusan
elemzett versek , metafizikai mérlegelésére” tesznek kisérletet.

A végtelen partjin

Az elsé kotet, az Alom a repiilétéren 1962-ben jelent meg és tulaj-
donképpen a kommunista rendszerelmélet, illetve szocialista élet-
gyakorlat mellett tett hitet. Az ehhez kapcsol6dé materialista vi-
lagnézet ugyan szamfizte idedi koziil a transzcendens szférat,
mégiscsak egy hitelvli normativat alakitott ki. Mert a koltS sza-
badsaghoz intézett 6daiban ugyan egy értelemtdl vezérelt, anyagba
almodott eszkatoldgia lép miikodésbe, az abszoltitum mégsem evi-
lagi entitasként jelenik meg: a legmagasabb fokon szervezett anyag (a
szeretet) ugyanis nem hatarolhaté. Artikulatlan ellentmondéasok
lappanganak tehat a mtivek mélystruktirajaban, melyek csak a ké-
s6bbi kolteményekben fognak felszinre kertilni.

A Szerelmek tdanca (1965) ezért akar kulcsfontossagu koltsi kor-
szakot is jelolhet, melyben ha poétikailag nem is torténik éles val-
tas, egy eddig elidegenitett, legaldbbis kevésbé generativ elem (ne-
vezetesen a kétkedS szellemiség) keriil Szilagyi koltészetének
vonzéaskorébe. Egyetlen poétikai eszkoz tantskodik nyiltan az
ehhez kapcsolodo latens eszmei eretnekségérdl: az irénia, amely méar
az Alom a repiildtéren egyes kitételeiben is fellelhetd volt. , Es elég fé-
nyes a sotétség: / akar olvasni is lehet. / (Ezt jelképnek is veheti, /
ki szereti a jelképeket.)”? vagy ,,aj, sotét 1épcsShaz,/ aj, nyirkos falak,
/ aj, proli penész, / aj, burzsujlakat, // nyugodjaz idében, / a nagy
temetSben, / mig emléked elvasik — / a folnemtamadasig.”® Az
idézett, jelentéktelennek tling részletekben még csak jelzésértékkel
megjelend kritikus felhangok, visszajara forditott frazisok a Szerel-
mek tancdban mar szerves moédon miikodnek, bar nem alakulnak a
f6szolamoknal is fontosabb szervezd elvvé.
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Tézsér Arpad: A vers
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Domokos kéltészetében.
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Az els6 két kotet képviseleti kereteinek szétfeszitése, a kozossé-
gért vallalt vatesz-szerep levetkezése még varat magara, az 1967-
es Garaboncids hossziversei azonban mar egy egészen masféle be-
szédmodd felé mutatnak, megsziintetve a kordbbi versek lirai
alanyisagat. A stilisztikai konvencidk felriigasa, a szovegek avant-
gard indulatossaga, a hagyomanyos alakzatok kifejezGereje és az
uttord formak felfokozott expresszivitasa tehat egytitt jar a koltsi
szerepzavar jatékosan évédé tudatositasaval. A Garaboncids tehat
szemléletes atmenetet képez a J6zsef Attila-féle , elvegytilés” és , ki-
valas” korszakai kozott, ugyanakkor a szerzg egyéni valsagat, szel-
lemi meghasonlasét is reprezentélja. ,Szabadséagra és védettségre
sziiletett, mint mindenki, ki él. Am az & életében ez az értékpar tu-
datos alternativa, az egyik ara, valtsagdija a masiknak”* — irja réla
Szilagyi Zséfia Julia. Az alkotoi fiiggetlenség is sokba kertilt: a kol-
t6i kiildetéstudatrol valé lemondassal kellett érte fizetnie.

Az ebbdl fakad6 alkot6 kétely poétikai paradigmavaltasat, vala-
mint esztétikai esszenciajat nytijtja a Garaboncidssal egy idSben meg-
jelent A ldz enciklopédidja cimi kotet, melynek — Pomogats Béla éltal
hangsulyozott — , torténetfilozofiai szkepszise”® megsziintet min-
denféle teleologikus tételességet és eszmei egyértelmiséget. Az
egymasra rétegz6dd részekbdl 0sszealld, egyszerre tagolt és tago-
latlan versépitmény az el6z6 kotet szintetikus idShorizontjat alkal-
mazza, amely a régmulttol a jelenig ivel. , Amit alkoté értelme Osz-
szerak: a koltészet pontos és titokzatos draszerkezetévé valik, hogy
mutassa a percet, amelyben éliink. Evszazadok, ezer évek falanak
tetején mall6-mulo jelen idénket, ami még nem a holnap.”® Az 4j-
szerl szerkesztésméd és nyelvszemlélet felszamolja az idedk és a
valésag kozti harmoniat, stilisztikailag is jelzi a kétked§ kolt6i ma-
gatartds soha meg nem nyugvo, lazas keresését, korok, kultirak,
koltdi szerepek kozti ingdzasat. ,, A folfelé éptils, 1épcsSként egyre na-
gyobb stlyokat hordozé emeletnyi tér Iétforméja a mozgas.”” A meg-
nyugvas igy csak pillanatokra, a nyugtalansigok egyensiilydnak at-
meneti allapotaban adatik meg a szerzének.

,,Sziikségiink van erre az 6sszefoglalasra, bizonyitasul, hogy mi-
csoda épités az 6 tagadasa”® — irja Méliusz Jozsef ,,az alkotban két-
ked6 kolt6r6l”. A Biicsti a trépusoktdl cimd, 1969-ben kiadott — mind-
Ossze hat hossziiverset tartalmazé — kotet valéban a tékozléan
teremtd tagadas Osszefoglald miive lesz. Ezen feliil Szilagyi Domokos
életm{ivének betet&zése, koltsi korpuszanak kozéppontja is, ahon-
nan tulajdonképpen szétirhaté lenne — vissza- és eldrefele is — a
miivek egésze. A szovegek szétszérédnak, a szavak a megsemmisi-
t6 szojaték szolgaloi lesznek, a racionalis vilagkép relativizalasaval
pedig az értelem fennhatésaga sem nyujthat biztos timaszt, hisz a
célelvii megismerés kudarcot vallott, kidbrandult felismeréssé,
majd lemondé belatéssa véltozott. T6zsér Arpéd ,,versnegativnak”®
nevezi az ebbdl kialakul6 poétikai produktumot, ami 6nmaga hia-
nyaval demonstrélja a kolt6i sz6 elértéktelenedését, a kolts vilagbeli
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Jelenlét-veszését”. ,Es én tudtam a szé6t, az Igét, / s nem volt kivel
megosztanom (...) gy voltam, mint ha egy darabka / tiszta ra-
dium-rogre leltem volna, s rejtegetve / jatszom vele, dugom, hogy
meg ne lassak, mert elveszik, / s nem veszem észre, hogy naprol
napra fogy / és fogyasa a kort ndveszti bennem, dajkalja a halélo-
mat.” Kezdetben tehat a kolts tudatositotta, Grizte a teremt szot, de
az lassan megszokott koltsi eszkozzé, puszta formalitdssa fokozo-
dott, a préfétasagot mintegy Jonasként , megriihell6” kolts pedig
halogat6-halalos jatszadozasba kezdett vele, hatha kijatssza tSle az
elvesztett titkot. Az ige azonban még a tékozl6 tagadasban, a fele-
16tlen feledésben is elnémithatatlan marad, mert ,,(a) koltd sejti: min-
den szd megoldds s az ige mint szd (ha tagad is) — 0s-igenlés, ds-igen. A szo
pdre léte igenli a mogottest” .10

Akovetkez6 kotetek (Fagyongy, 1971; Sajtoértekezlet, 1972) lirai ala-
nya azokat a metafizikai hatdrokat feszegeti, amelyek atlépésével az
eddig leirhatatlanul tavoli, ,ismeretlen tartomdny” kozelivé, legalabb-
is belathatova valhat. Mintha A ldz enciklopédidjinak szkeptikus szo-
vegszervezése, illetve a Biicsii a trdpusoktdl posztmodernitasba hajlé
poétikaja utan Szilagyi visszatérne a kolt6i sz6 modern felfogasa-
hoz; a megnevezés djraalkotd erejének visszanyerésével probélja
Gjra meg Ujra atlenditeni magat a fogalmazds kaptatoin. , Pszt, ne za-
vard az él6ket. Hadd jatsszanak, / hadd jatsszanak tovabb nyu-
godtan / az égiekkel. Ne zavard / a targyakat, mert nem tudod, /
melyik él6nek tartozékai. Csondben maradj: / Szellem vagy —
tudod —, és csak a szellemek / vilagdban szamit bolcsességnek a
bolcsességed, balgasagnak a balgasagod.” — kezdddik a Fagyongy
kulcsverse, A dolgokrol egy foldi szellemnek, melyben 0sszegz&dnek
az eddigi poétikai elvek. Akarcsak az emblematikus, korabban ke-
letkezett Bartok-versben (Bartok Amerikiban): ,,Aki alkot, visszafele
nem tud lépni — / s ha mar kinétt minden ruhat, / meztelentil bor-
zong a végtelen partjan, / mig folzarkozik mogé a vilag.”

Nem-sejtett fesziilet

A harminchdrom(!) verset tartalmazo, FelezGidd cimi kotet (1974)
mar nem a hatarokat feszeget6 koltészet foglalatat nytjtja; a meta-
fizikai magany lirai megszolaltatasa helyett a hatarokon inneni kol-
t6i kiizdelem személyes szenvedéstorténete, illetve az Osszetartozas
nem-sejtett fesziilete kertil a kozéppontba. ,,utols6 vacsora / minden,
de minden étkezésem (...) miért nem nyugtattok meg, hisz ti, /
mégis csak ti, ti vagytok én.”" A Biicsii a tropusoktol kozosségi al-
dozata idézddik itt vissza, amely ugyan elharitja magatol a kiva-
lasztottsag kivaltsagait, illetve szabadité szerepét, mégiscsak azono-
sulni latszik a krisztusi kiildetéssel, a masokért odaadott élet
éthoszaval: , leforditottam mindent amit érdemes a tobbi a ti dol-
gotok.”1? Az utdkorra testalt, szépségre forditott valésdgdarabok mi-
vészi gesztusaban sem a ‘megvalté’, hanem a ‘megtartd’ mozzanat
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a fontos. ,,Szilagyi Domokos kegyetlen leszamolasa a metafizikai
tudas onéltaté megszerezhetSségével azért katartikus élmény, mert
nagy erével demonstralja a tudas hite nélkiil maradt ember pusztu-
lasba futtaté reménytelenségének valdsdgos okait”® — irja Bertha Zol-
tan. Talan talzas azt 4llitani, hogy Szildgyi , szentségtord intellektusa”
valaha is képes volt a hit abszurd ,metafizikai ugrdsdra” (Camus kife-
jezése), mégsem elképzelhetetlen, hogy kegyelmi pillanatokban ré-
szesiilhetett az orokkévaldsag isteni igéretének igézetében, hiszen
,[elnnyire komolyan ragaszkodni a realitas cafolhatatlan igazsagai-
hoz voltaképpen egyenértékii a lét irredlis, logikan kiviili, irraciona-
lis Iényegti és misztérium jellegének a felismertetésével”.!*

A Felez6idd hol mindennapi, hol misztikus motivumai, szekula-
rizalt/szakralis stilisztikdja ezen felismerés rejtett sejtelmeibdl épit-
kezik. Egyfajta hataratlépés kovetkezik be Szilagyi koltészetében
(,mert a lélek mozgasformdja a vagy, / még akkor is, ha tilosba té-
ved.”*), amely a Szerelmek tincinak ,stlytalan, meztelen tinnepeit”,
a Kis szerelmes himnuszok profan imait idézi fel. A megtoretett 1élek
halalvagya és a masikkal val6 egyestilés , kis halala” a Felezdidd ver-
seiben mar nem kiilonithetd el egymastol. ,,Szilagyi emberfolotti
tragédiaja itt kovetkezik be: mikorra folismeri, hogy a halal pilla-
nataban titkok tud6java, kozmikus cselekv6vé valhat, éppen akkor
jelenik meg életében, koltészetében a személyes boldogsag lehetd-
ségét nyujtod és beteljestild szerelem —, amelyik igéri maganyanak,
zart univerzumanak fololdasat (és meg is adja atmenetileg), s a vi-
laggal val6 harmonikus megegyezést.”'* Nagy Laszlo verset irt Szi-
lagyi Domokoshoz Aki szerelmes lett a haldlba cimmel; ezzel a koltsi
gesztussal jol jellemezhet§ a Felez6idd szerelmes verseinek mélysé-
gesen elégikus hangd lirai énje is. , En feleim, éjfeleim / hataran hia-
ba figyelek: / nem védnek védjelek, / s jobb nem gondolni féldre-
égre, / jobb nem tiinédni, hogy mivégre / csak az marad, hogy
védjelek, / ahogy tudlak, e vak vilagtol, / méregtSl, lomtdl meg
agtol / s magamtol is megvédjelek.”” A halallal szemben mégis véd-
telen marad a szerelem: ,...hagyjal engem, balga tagot / és kipletykalt
hallgatagot / latszatomnak latszanom, // hagyj tovabbra jatszanom,
/ bér lehet, hogy 1éha, talmi. / Hagyj magamba belémhalni.”*®

Az utébbi sorok mar Istent sz6litjdk meg, mintegy haladékot
kérve, engesztels jatékot esdve. Mert a szerelmen kiviil mar csak a
koltészet segithet a latszat-vilag elviselésében, a halalos jatékszerré
vélt ige megdrzésében. ,Orizte az Igét, s az Ige benne a haldlt. S mint
profétdja az orokiil kapott szavakat, eljdtszotta s kijatszotta sziiletését, sor-
sdt és haldldt.”"* Szilagyi Domokos jatékossaga a Felezdiddében legin-
kabb a szerepversekben nyilvanul meg (Zuboly, Falstaff, Lilla Vitézre
emlékezik). ,Minél magasabbra emelkedik az emberi szellem, annal
tobb lehet6séget nyit maganak kiprébalni, eljatszani a 1ét szamtalan
szitudcidjat és mozgasformajat. S minél tobb utdnzo, athasonito ja-
tékra képes az ember, mert vagya a mindent 4télés teljessége, annal
inkabb meg6rzi azt a feliil és kiviil maradé énjét, amely djabb és
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Gjabb jatékokra teszi képessé.”? A kolts tehat idérSl-idére a (sze-
rep)jatékban taldlja meg sajat autentikus alkot6i létmaodjat. Szilagyi
Zsofia Julia egyik elemzésében?' kiemelt helyen emliti a szerepver-
sek kozott a Fagyongyben megjelent Gyongyom-tdarsam cimd miivet,
amely alcimében jelzi a felvett szerepet: Enekli egy rab prédikdtor. A fo-
haszkod6 hang, a mivesen megmunkalt szovegtest nagyon hason-
lit a Felezdidd szimmetrikusan szerkesztett stréfaihoz, imadsagos
hangoltsagahoz: , gyongyom-tarsam, / testiink konnytdik, / lel-
kiink egyre stlyosabb, / megfogyatkoztunk mi magunk is, / fogad-
kozasunk ellenére, — / kincses sziviinket foléljiik lassan. / Dobogj
bennem, — csak addig —addig, — / hogy csak halalig kibirhassam.”
Arab prédikator alakja szorosan kothetd a szerz8 profétai alkatdhoz,
melyet még az 6rokbe kapott ige ,, megbocsathatatlan elfeledésével”
sem volt képes levetkezni. ,Mint Krisztus, midén sziiletett, / a nem-
sejtett fesziiletet / bOmbolve mar mint csecsemd — / sirok befelé —
engem, §, / a cserbenhagyd, htitelen / — hisz nem vagyok biintelen
— / eléget — éget sziintelen...” — irja a Vidd cim( versben, melyet
nem a vonakodé, onostorozo profétai lelkiilet vadaskodésa, hanem
a btinbang, Istenhez hanyatlo lélek vallomasa hitelesit.

Barmilyen furcsa, Szilagyi Domokos legfontosabb , szerepjatéka”
a profétai attittiddel, s6t a jézusi korpusszal val6é azonosulas-kisér-
letekben érhet§ tetten (A prdféta, Ez a nydr). Megcafolhatatlan pél-
déja ennek a Felezdidd megannyi, evangéliumi ihletésti mtive; tob-
bek kozott a cimadé vers is: ,Ejfél. Ejfelekig / virrasztok, hogy
midén / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen alom — / elér-
kezik, ébren taldljon / a felez6id6m.” De vajon mit jeldl a koltS ,, fe-
lez&ideje”? A haldl lathatatlan ceztrdjat htizza meg, esetleg az ér-
telem ideiglenes hatarait felszamolé metafizikai megvilagosodas
pillanatat mereviti ki? ,Maghasadasra gondol vagy az emberélet tit-
janak arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendezd-
elv voltardl csak az it végén tudhatunk bizonyosat?”* — teszi fel a
szerzdi intencidra vonatkozé kérdést Szilagyi Zsofia Julia. , Indulok,
indulok. / Indulok tdjaimra, / szemiigyre venni mind. / A szem ala-
tekint, / és lat sok buta paszmat / a Koponydk Hegyén, / hol a Tes-
tet vigydzzak —”.#A bibliai parhuzamok ambivalens viszonyt te-
remtenek Jézus aldozatvallalasa, illetve a koltS hidbavald, ezért
vallalhatatlan sorsa kozott, mely mar nem tudja hordozni az élet
egyéni/kozosségi terhét.

,,Véllalja gyonge vallad, / amit vallam elvallal? / Nem szabad
szovetkezniink / halal ellen — halallal.”** — szdl a Kis szerelmes
himnuszok XXIV. darabja. A Felezdidd egyetlen versciklusa (Pogdny
zsoltdrok®) mintha ezekre a szerelmes szdzatokra rezonalna. A tizen-
Ot részbdl all6 , zsoltarfiiga” (Borbély Andras)* motivikus-variativ
koherenciaja, klasszicizal6 stréfikussaga, zenei ihletésti szerkesz-
tésmodja és archaizal6 nyelvezete kiilonleges, szakralis stilisztikaja
szoveget hoz létre, melyben a szerelem és az elmulas képzetei vég-
legesen Osszefonddnak. A patetikus hangvételt mar nem kisérik iro-
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nikus felhangok, csupan a jelentésmédosito szojatékok, sorathajla-
sok zokkentik ki és torik meg a sorok harmonikus ritmusat. Disz-
szonanciat talan azért nem érezhetiink a versekben, mert a mives
formamitivészettel megmunkalt szOvegtestek olyan egységes egész-
szé allnak Ossze, melyben (formailag) minden tokéletlenség felol-
dédik. A tartalmi fesziiltségek pedig éppen feloldhatatlansagukban
,,oldozzak fel” a lirai ént, aki fajdalmas fohdszaiban prébalja elosz-
latni elmulastol valo félelmét. , Akkor kérlek, amikor mar / keserves
volna, ha volndl, / hogyha énellenem szdlnal. / Csak dgy szélok
mint szolgamnak, / csak tigy, mint akire varnak / megszeliditetlen
arnyak.” A megszolitott nemcsak a szerelmes lesz; vele egyidejti-
leg ugyanis Isten jelenik meg, aki viszont majdnem minden eset-
ben az elmulassal asszocialodik.

Harangoznak Monostoron.

Isten, kegyelmes ostorom,

add, légyen égi kdstolom

e hang, amely az Js torony

egebdl hajnal-ndsz-toron

— szerelmetes szent pdsztorom! —
szdll légen-égen dt, orom,

tetd folott, a hdzsoron,

Isten, kegyelmes ostorom.
Harangoznak Monostoron.*

Szilagyi Domokos koltészetének metafizikai mérlegelése kozben
Gjra és ujra felmeriil az Istenbe vetett hit, illetve a koltS transzcen-
dens kot6désének kérdése. Rendszerint a tagadé szellem vagy a
kétkeds értelem uralja az ehhez kapcsolodd koltéi kitételeket,
»Imlégis gyakran vetddik fel a fej harangkondulaskor, tobbszor iré-
dik vers égi koroket érintvén...”* A Harangoznak Monostoron cimi
m azon ritka ,, poétikai pillanatok” egyike, amikor ez az ,,égi koro-
ket érint6” szerzGiség nem szolgaltatja ki magat sajat deszakralizald
stilisztikdjanak. A monostori harangozas motivumaban, Isten zsol-
taros megszolitasaban, valamint a bibliai Babel-torony felidézésé-
ben olyan lirai hang artikulalédik, amely mintegy feloldédik a vers
(isteni) f6sz6lamaban; pontosabban tigy csendesiil el, hogy annak is-
métléds hangsoraba ful. De vajon miféle hangok hallhatéak ki a vers
toronyszert testébdl? ,Iszonyt terhe / omlik ala a levegén, / han-
gokat ad egy torony teste.”? — irja Pilinszky az Apokrifban. Szilagyi
koltsi kompozicidjdban is valamifajta lathatatlan teher omlik alé. Az
s torony képzete az istenkisért§ emberiség 6szovetségi jelképére,
Babel tornyara (Bab-ilu: ,Isten kapuja”) utalhat, amely egyszerre
lehet az égi kifiirkészhetetlenség (babeli nyelvzavar), és a tulvilagi
templom (Bab-ilu-i kapu) szimb6luma; a monostori harang-motivum
altal foldkozelbe kertilnek ezek az égi jelek. A zenei struktiirdji, ma-
gaba zar6do szoveg statikus dinamikéaja, valamint a visszhangzé
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szavak esztétikai hatasa a kolt6 metafizikai érzékenységét, hitét
hangstlyozza. Hisz az élet-m{i kanyaf6i zarlataban ott sz6l a mo-
nostori harangok eldllhatatlan konduldsa is.

A bejdrhaton til

Laszloffy Aladéar azt irja De profundis cim{ megemlékezésében,
hogy Szilagyi Domokos azért volt nagy koltd, ,, mert még életében
meg tudott halni”.** Az Oregek kinyve (1976) talan ilyen alkot6i vég-
pont, ami jelképes halalt hiv el az életmtiben. Ez a hivads azonban
nem csak szimbolikus, a kotet megjelenését a szerz6 ugyanis mar
nem érhette meg. 1976 &szén Ongyilkos lett. A két évvel késbb ki-
adott posztumusz verseskonyv, a Tengerparti lakodalom a hagyaték-
ban maradt, kozoletlen mtivek koziil valogat.

Az Oregek kinyve halalfelfogédsa merében eltér az el6z8 kotetek
elmulashoz valé viszonyatol. A korabbi lazadas (,,Bepordlni a létet
az elmalasért...”?!) faradt belenyugvassa valik, az olthatatlan 1az
kilobbanni latszik. A szerz& holtra valt hangja mar csak visszhang-
ként idézheti vissza a kezdeti életszeretet himnuszos megéneklé-
sét. 7 Oromeinkbdl fakadott 6romok / 8 visszaszallnak fejlinkre,
/ 9 mint az aldas, / 10 mint az atok / 11 (egy t6bdl fakadt e két szo,
/ 12 egy torzsnek két hajtasa, / 13 egy arcnak két orcaja, / 14 egy
madarnak két szarnya: / 15 egyikkel el6re ropiil, / 16 a masikkal
hatrafelé; / 17 és kozos sirba temetddik, / 18 élni az ontudatlansa-
got / 19 halal utan, / 20 mint éltiik / 21 sziiletés el6tt...” Az ontu-
datlansag, mint a két nemlét kozott kiizdG ember sziiletés el6tti, il-
letve halal utani 6roksége jelenik meg: ,,...reménytelen 6rokség / ki
a reménytelenséget atorokited! / visszadregedvén a foldbe — /
megvaltastalanul —".%

A Tengerparti lakodalom, illetve az egyéb, hagyatékban maradt
versek lirai alanya pedig mintha azokat a hatdrokat jarnak be tjra,
amelyek a koltSi szellem ismer8s és ismeretlen tartomdnyit, a 1élek
foldi és égi koreit, a megismerés emeleteit szegélyezik. ,Ennek az 0sz-
szegz0, egyszerre visszatekints, valamint Gjrakezd6 poétikanak k-
16ndsen szép foglalata a Zsoltdr, vigasztalan® cimd koltemény. ,, Bejar-
tam a bejarhatét, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott, a bejarhaton
tal. 7 A koztes 1ét otthontalansaga, a 1élek rejtek-keresése ismét a be-
jarhaton tuli, metafizikai bizonyossag kutatasaba fordul at: ,,...hidba
ezerszer unott / szellemi szépség-koktumok, / csak nem tudod,
csak nem tudod, / hogy mi van ott, hogy mi van ott, / miutan a be-
jarhatot / bejartad a hatarig, / csak nem tudod, csak nem tudod, /
hogy tdlnan mire vélik, / ebek harmincadjan van minden, / csak
ezt tudod — ennyi: az innen.”

A rendeltetésszertien felfogott (és ezzel elGre vetitett) végzet ki-
sérti meg az utolsé koltemények lebeg6 lirai alanyat is. , A légiires
térbe kertilt lelket nemcsak az egzisztencialis sorsélmény, hanem a
metafizikai tudatlansag és valasztalansag is emészti. Az az 4dami
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(mada4chi) szituacié ez, amikor a metafizikai tudashoz val6 szellemi
viszony életkérdéséé valik. Amikor a tudashidny vagy a negativ tu-
dastartalom az életet kérdGjelezi meg, s az ongyilkossag lesz az em-
beri szabadsag egyetlen valodi kifejezGdése.”** , Itt fekszik a madar,
véglegesen kiterjesztett szarnnyal. / Alany és allitmany fesztavol-
sagat méregetem...” — irja a koltS A fogalmazds kaptatdin® cimd ver-
sében, utalva arra a tdvolsagra, ami a lirai alany és az Gjjaterem-
tett/eltékozolt ,ige” kozt fesziil. A vilag versben val6 Gjjaalkotasa
tehat nem tudja kitolteni a (Jozsef Attila altal el§szor tematizalt®)
Luildghidnyt”, a Szilagyi-szovegek ugyanis gy sziintetik meg a vi-
lagban észlelt egzisztencialis/metafizikai hiatusokat, hogy egyre
nagyobb trt képeznek a koltészet, illetve a koltsi 1élek taguld/szi-
kil maganvalésagan beliil: ,azt hiszem amit akarok / hihetem /
hogy bel6letek leforditottam amit érdemes / és csak tigy érdemes ha
mindent / s ha nem is akkora mint a valésag de egész az én min-
dens / égem”.¥

,,...a modern mi — életmd — is Ugy szép, ha formdja van”*® —
irja Kantor Lajos Szildgyi félbemaradt voltaban is befejezett (kitel-
jesedett?) életérdl és miivérsl, amelynek felbonthatatlansaga — a
feltételezhetd szerzGi intenci6 felismerése mellett — magaban rejti
az intuitivan megkozelitett versvilag kompilativ lehet&ségeit is, me-
lyek segitségével az értelmezd eljatszhatja a kolts egyik-masik le-
hetséges életét, vagy akar milliomodik haldldt is. ,,...azért halt-e meg
a kolts, amiért élt, és azért élt-e, amiért meghalt?”* — teszi fel a ta-
lanyos kérdést Lang Gusztav. A kolteményekbdl kirajzol6do ,, poé-
tikai arcképek” és halotti maszkok az 6 esetében, azt hiszem, sohasem
fedhetik at teljesen egymast. Ha egy szovegdarabot kellene valasz-
tanom a kolt&i korpuszbdl, akkor a Biicsii a tropusoktdl-kotet Ez a
nydr cim{ versének ,, megtoretett fehérségti fesziiletét” valaszta-
nam, amely egy pillanatra felmutatja a szova tett ige szinevaltoza-
sét, és ahonnan talan (ha szinrdl-szinre nem is) homalyosan kive-
het6vé valhat Szilagyi Domokos rank tekint6 arca: , belém almodta
magat a szivarvany — / es6 utan -------- golgota el6tt / tavasz és Gsz
kozott a féldton / tovabb-almodja magat az ige: / a nyar lathato fe-
liileteire

ezazénfehérségem amely
meg
tor
ete
tt
tinéktek”
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HALMAI TAMAS H O l d rafO rgé

Té6th Krisztinanak
Elnézem ahogy forgolodik
s vele fordul a pdrna
féldlomban kitakarozik
homloka helyén pdra

nem sok kell hogy drnya elégjen
a holdon tiili fénytdl

s rdjojjon hogy magamat nézem
egqy dlom tiilfelérdl

Tengerkeriilo

A szenvedély se jo se rossz
az energia semleges

de lélekké lesz hamarost
amit a test szemiigyre vesz
s tijrahangolja a vildg
frekvencidit idelent
imddkozik aki imdd

istenit és istentelent

a torzs az dg a levelek
antenna fogni az iddk
mélyérdl az tizenetet

miel6tt a tenger kikot

s a ldtvdnybol el6ragyog

a ldthatatlan szerkezet

mint maszk mogiil a bab ahogy
szerelmen dt a szeretet

stirii terekbe meriild
amnézids angyalfiak
létszerész tengerkeriild
holdra forgo embernyi had

a beteg testben ott az ép

a gonoszban dereng a jo

csak csoda van minden egyéb
mdgidkus depresszid
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tudni a tudds mit jelent

és mit a mennyek korei

és hdny szolamban szol a csend
amely a zenét koveti

és megérkezni sehova

és ott maradni semmikor
fényszerzet-fiilben zenbona
elvardzs-szivben esz-minor

mindegy miféle gondolat
beszél benned a nyelv helyett
hogy kereszteled orkodat
vagy marasztalod elfedet
kozel az tidvok tdvlata

forrd az Isten hiilt helye
hozzd magadban dltala

vele igyekszel nélkiile

a A VIGILIA KIADO UJDONSAGA I

HANs Joas
A hit valasztasa
Milyen jovdje lehet a kereszténységnek?

. = Hans Joas a globalis vilag 0sszefliggésében jelentkezd
vallasi folyamatokat és a kereszténység varhato jovo-
beli fejlédését vizsgalja konyvében. Birdlja azt a véle-
kedést, hogy a modernizalddas sziikségképpen egytitt
jar a szekularizalédassal, vagyis a vallas kivonulasa-
val a nyilvdnossag szintereirsl. Konkrét szociol6giai
" tények segitségével mutatja be, hogy ez az éllitas meg-
alapozatlan és egyoldalt. Masrészt viszont arra mutat
SEMERLERN 14, hogy az emberi erkolesosségnek nem csak vallasi
gyOkerd motivacidi vannak, vagyis a vallas visszaszo-
AL RV ELVAZLEN rulisa nem egyenértéki az erkolcs visszaszorulasaval.
VIESOUINREVEETEWESO N A kereszténység helyzetének megitéléséhez azt a tényt
valasztja alapul, hogy a modern tarsadalmakban meg-
nétt a véalasztasi lehetGségek szama, s ezzel egytitt a
hit melletti dontés is csupédn az egyik formdja az egyéni élet megszervezésének.
Részletesen elemzi a szekularizalédas folyamatat, a modernizal6dasroél alkotott kiilon-
boz6 felfogasokat, vizsgalja a vallas nyilvanos szerepének alakulasat, a vallas és az erd-
szak viszonyaét, s felvazolja, hogy az ezredfordulé utan kibontakoz6 tudoményos és tar-
sadalmi folyamatok tiikrében a keresztény egyhazaknak hogyan lehetne megszerveznitik
életiiket. Arnyalt és kritikus elemzései olyan gondolkoddkat is megszélaltatnak, akik ed-
dig kevésbé ismertek Magyarorszagon. Ara: 2.900 Ft

/
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LAZAR KOVACS AKOS

Hogyan jott létre a lap-
juk, hogyan alakult a
torténetiik?

A VIGILIA BESZELGETESE

Kereszteny kulturalis
lapok

A kerekasztal-beszélgetés résztvevdi: Csoma Aron, a Confessio felelds szer-
kesztdje (CsA), Zdszkaliczky Zsuzsanna, a Credo fészerkesztdje (ZZs) és
Lukdcs LdszId, a Vigilia f0szerkesztdje (LL).

LL: A Vigiliat 1935-ben alapitotta a magyar neokatolikus mozgalom
néhény kiemelked§ képviselGije, Aradi Zsolt, Balla Borisz és Possonyi
Laszl6. Céljuk az volt, hogy elémozditsak a kulttira és a hit talalko-
zasat, a katolikus szellem( irodalom megujulasat és a magyar kato-
likus egyhaz korszertisodését. Az egyetemesség jegyében tagitottak
és mélyitették el a katolikus gondolkodast: felkutattak és felmutattak
az irodalom, s6t az emberi kultiira minden igaz értékét; az Istent ke-
res6k szdmadra pedig a misztika Gtjait tartak fel, a szentek példajan ta-
jékozodva keresték a hétkoznapi kereszténység lehetSségeit. Uj tav-
latokat nyitottak a magyar irodalom horizontjan is: megalkottak az
irodalomnak keresztény indittatasy, spiritudlis ihletésti szemléletét,
s felmutattdk az irodalom transzcendentalis, Istenre nyil6 értékeit.

A német megszéllaskor az akkori f§szerkeszts, Possonyi Laszlo
megsziintette az évnegyedes kiadvanyként indul6, de 1938-t61 méar
havi folyéiratta nétt lapot. 1946-ban mint civil egyesiilés alakult
meg a Vigilia munkako6zosség Juhasz Vilmos szervezésében, az or-
széagos tekintélynek 6rvends Sik Sandor vezetésével, Mihelics Vid,
Possonyi Laszl6 és Rénay Gyorgy segitségével.

1948-ban minden fiiggetlen lapot, kiadvanyt betiltottak. A katolikus
egyhaz szamara egy katolikus hetilapot engedélyeztek, az Uj Embert,
és egy havilapot, a Vigiliat. fgy 1990-ben a Vigilia egyhazi jogi sze-
mély statust kapott. Alap a katolikus szellemiséget képviseli, de szer-
vezetileg fliggetlen.

ZZs: A Credo a huszadik évfolyamaban van, 1995-ben indult a rend-
szervaltoztatas utan néhdny évvel. Jegyziink egy , el6d” folyéiratot,
a Diakoniat. Ez 1979-t61 1993-ig élt. A lap nagyjabodl egyid&s a Confes-
si6val. Annak, hogy a Diakonia cime megvaltozott, az a hattere, hogy
a partallami id6ben az evangélikus egyhéz — elsGsorban Kaldy Zol-
tan piispok tevékenységének koszonhetGen — a diakoniai teologia
nevi irdnnyal, gondolkoddsmoddal, teoldgiai tanitdssal azonositotta
magdt, illetve probalt belesimulni a partallami elvarasokba. Ezt a teo-
l6giai tizenetet kozvetitette a folydirat cime. Bar tudjuk, hogy a dia-
konia és a szolgdlat milyen fontos az evangéliumi tanitasban, mégis
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inkdbb iszIl4m dllam?

Kalvin emlékévek (2009-2014) lerazisa

ennek a szénak — sajnos még ma is — van szamunk-
ra egy olyan negativ felhangja, hogy jobbnak lattak ak-
kor, az 1990-es években, megvaltoztatni a folyéirat cimét.
A Credo ennek a folyéiratnak a ,, jogutddja”. Azt az ala-
pos kortiltekintést, nagy tudasu szerkesztést, amit egyéb-
ként Veoreos Imre a Diakonidban végzett, mi képtelenek
vagyunk folytatni. Ezt mondhatom a szerkesztStarsaim
nevében és a magam nevében is. O hihetetlen energi-
at, figyelmet tudott erre forditani. A Cred6t 1995-t61 Bar-
dossy Gyorgy szociolégus, 1998-t6l id. Hafenscher Ka-
roly evangélikus lelkész szerkesztette, majd 2000-t51
Manyoki Janos, aki nagy mtiveltségii konyvtaros, az
Evangélikus Orszagos Konyvtar igazgatdja. Aztan
2009-ben irt ki palyazatot egyhazunk vezetGsége a Cre-
do f8szerkesztGi teendGinek — nem mondok allast,
mert nem az — elvégzésére.

CsA: A Confessiét a MRE Zsinata alapitotta és Bottyan
Janos szerkesztette 1984-ig, aki az irodalommal mindig
szivesen foglalkozott. Nekiink a hdbort utan nem volt
olyan tjsagunk, amelyik a vilag felé és nem befelé fi-
gyelt volna. A Confessio volt az, amelyik kifejezetten
tarsadalmi kérdésekkel foglalkozott. Nagyon erGsen
tarsadalmi iranyultsagu lap volt. Voltak nagy pillana-
tai a Confessionak, amikor Tenke Sandor alatt a cikkek
mar suroltak azt a hatart, ami még befogadhat6 volt.
A 80-as évek kozepén foglalkozott a lap kisebbségi és
szérvany kérdésekkel, a hataron tili magyarsag és a de-

mokracia problémajaval. Ezt mi is igyekeztiink folytat-
ni. Van egy szerkeszt&bizottsdg, magam 2002-ben kap-
tam meg a Zsinattél a feladatot, hogy Tenke Sandor utan

KIADJA A MAGYARORSZAGI
REFORMATUS EGYHAZ

vigye valaki a lapot. Voltak valtoztatasaink. Célunk volt,
hogy a lap megfeleljen az 1ij évezred kihivasainak, és re-

Milyen a lap és egyhd-
za kapcsolata? Az egy-
hdz ,hivatalos” lapja-e,
az eszmei kozOsségen

formatus, aktualis és érdekes maradjon. A reformatus
hattér nem azt jelenti, hogy csak reformatus anyagokkal dolgozunk,
hanem nyitottsaggal és rugalmassaggal nézziik a vilagot és probaljuk
megjeleniteni a krisztusi értékrendet, amelyet kovetiink. Sajnos a kez-
deti példanyszam a rendszervaltas utani évektdl az 6tezer példany-
szamro6l mara hatszazra csokkent. Most éppen ott tartunk, hogy 2015-
ben, 38 év utan, nem lesz papiralapti Confessio, a Zsinat sziinetelteti,
mi pedig online megjelentetéssel probalkozunk. Bizunk abban, hogy
még megjelenhetiink.

ZZs: A Diakoniat annak idején még az Evangélikus Sajtéosztaly adta
ki, egyhazunk nagyon kevés egyéb kiadvanyaval egyetemben, ame-
lyekre az AEH egyaltalan engedélyt adott. Most van az evangélikus
egyhaznak egy ondll6 kiadéja. Mindegyik sajtotermék kiadasat ta-
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tiil fenndll-e intézmeé-
nyi, szervezeti, gazda-
sdgi dsszetartozds?

Szerzdiket milyen kor-
bdl vilogatjdk? Meny-
nyire jelent elonyt vagy
hdtranyt szerzdk fel-
kérésekor a lap eqyhd-
zi jellege?

mogatja a Magyarorszagi Evangélikus Egyhaz. Nyilvan van némi be-
vétel az el6fizetésekbdl, de az egyhaz tamogatéasa nélkiil a lap nem ma-
radna fenn. Otszaz példanyban jelenik meg, évente négyszer. Ahogy
tudom, j6 haromszaz elfogy az egyéni és gytilekezeti el6fizetGk révén,
van tizleti arusitas is valamennyi, illetve néhany konyvtari el6fizetés.
Volt mér, hogy egy-két szamra NKA-tdmogatast sikertilt nyerni. Azon
tal, hogy a f6szerkeszt6t az elnokséget képviseld sajtobizottsag va-
lasztotta meg, nincsen mas szervezeti vagy egyhazi 6sszekapcsolddas.
A szerkesztGbizottsagnak tagja ugyan az orszagos feliigyeld, aki na-
lunk az egyhazi hierarchidban a legfontosabb vilagi vezetd, de 6 inkabb
barati kapcsolatként van jelen a lap életében. Az egyhaz vezetése és a
Credo kozott semmilyen hierarchikus kapcsolat nincsen. En magam
kértem fel az els6 altalam szerkesztett lapszdmba Fabiny Tamas ptis-

P

pokot, hogy 6 irja meg az Irdnytii rovatba az ahitatot.

LL: Szervezeti és anyagi szempontbdl a lap 6nall6. Az egyhaztél nem
kapunk semmilyen anyagi timogatast, ami komoly gondot jelent, hi-
szen a lap el6allitasi koltségeinek alig egy harmada jon 0ssze az eladott
példanyokbol. Evek Gta részesiiliink a Nemzeti Kulturalis Alap folyé-
irattAmogatasabol, a hidanyzo 0sszeget alkalmi adomanyokbol igyek-
sziink pétolni. Sz(ikos anyagi helyzetiinket neheziti a lapterjesztés
hidnyosséga és a szamos hasonl6, konkurens kiadvény is. Amig csak
a Vigilia és az Uj Ember létezett, sok plébanos kotelességének tartot-
ta, hogy ezt a két lapot megrendelje tobb példanyban, kitegye a sek-
restyében vagy a templomban, és igy tobben hozzajuthattak a laphoz.
Ma viszont rengeteg egyéb kiadvany jelenik meg, a templomokban nem
gy6znek veliik foglalkozni. Igy aztdn erSsen megfogyatkozott az a ré-
teg, amelyik valaha a plébaniakon keresztiil vasarolta meg a lapot.

CsA: A Confessio alcime: ,,a Magyarorszagi Reformatus Egyhéz fi-
gyelGje”. A Confessiéban — ha mérlegre tessziik, hogy kulttira és tar-
sadalom —, akkor a tarsadalom felé billent el a mérleg, mindig az
volt a sulypont. Ez volt a cél, én is igy folytatom. A Confessio soha
nem kokettalt partokkal, s6t ellenkezdbleg. A Vigilidhoz képest inkabb
tarsadalmi figyel6 volt. Mindig az volt a cél, hogy az éppen id6szerii
tarsadalmi kérdéseket jarjuk kortil, és az akkor tajékozodni akar6 ol-
vasoknak ezzel segiteni tudjunk. A Confessio felelSs szerkesztGje fiig-
getlen, ezért a Confessio teljesen filiggetlen tjsag. A lap tulajdono-
sa a Magyarorszagi Reformatus Egyhaz, amelynek megbizasabol a
Kélvin Kiadé adja ki.

CsA: A mi esetiinkben a szerz6k foglalkozasa sokrétti. Van teolégus,
szociolégus, kozgazdasz, evangélikus zenész, Gjsagiro, fizikus, kato-
likus teolégus is. Ott meritiink, ahol meriteni tudunk, de nyilvan kony-
nyebben elériink reformatus szerzéket. Konnyebben megszolitunk olyan
szerzGket, akik akar evangélikusok, akar katolikusok, de van valami
kotddésiik felénk. Sajnos azt kell mondjam, hogy a merités legtobbszor
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Milyen a lap tartalmi
felépitése, belsd szer-
kezeti ardnyok?

a reformatus egyhaz holdudvaradhoz vagy mas felekezetekhez tarto-
76 keresztények koziil keriil ki, mindig az adott téméhoz felkérve. Igye-
keztiink szinesebbé tenni a lapot, ezért 1étrehoztunk egy Kommentdr ro-
vatot, amiben rovid frasokban lehetett egy-egy témdra reflektalni. Ez
nagyon sok energiat kovetelt, de nagyon izgalmas volt. Ujabban visz-
szatértiink a korkérdéshez, ahogyan a Vigilia is teszi.

ZZ7s: Néha nagyon nehéz adott témara szerz&t talalni. Gyakran el6-
fordult, hogy ,,hozott anyagbol dolgoztunk”, egyetemen oktaté szer-
keszt6bizottsagi tagjaink bele-beleakadnak olyan irasokba, aminek —
atdolgozas utdn — van vagy lehet helye a Cred6ban. Ennek koszon-
hetjiik azt is, hogy olyan témak is elSkeriilnek, amik egy irodalmi lap-
ban ritkdbban fordulnak el6. Elég sokszor sz6 van globalis kérdésekrdl,
Gjabban szerencsére gazdasagi kérdésekr6l, vagy bioetikai, orvoseti-
kai problémékrol. Az olvasdkat, az , atlagembert” ezek sokkal inkabb
foglalkoztatjak, mint barmilyen vajt fiil{ irodalmi kérdés. Most ala-
kul talan egy olyan kisebb szerzdgarda, akik elsGsorban viszont iro-
dalommal foglalkoznak, recenzidk, tanulméanyok is varhatok t6liik.
Es vannak azok a szerz&ink, akik szorosabb kapcsolatban llnak az
evangélikus egyhdzzal. Néha lelkészeket is ra lehet venni, hogy ne csak
ahitatot, hanem mds mtifaji szoveget is készitsenek nekiink. Vannak,
akik a teolégidnkon tanitanak vagy sajtosaink, t6liik is lehet szerez-
ni irasokat. S6t a Credo az én személyemen keresztiil 6ssze van kot-
ve a gy(jteményekkel, tehat ha az evangélikus gytjtemények konfe-
renciakat szerveznek, akkor ennek az anyaga sok esetben a Cred6éban
lat napvildgot. Természetesen nagyon ortiliink az evangélikus szer-
z6knek, de a felekezeti hovatartozas sosem akadalya a publikédlasnak.

LL: Szerz&i torzsgardank egyik csoportja a teolégusok és mas hu-
man tudoményokkal foglalkoz6 szakemberek, a masik az irok, kol-
tok, irodalmérok. Ez adédik abbdl, hogy a Vigilia alapvetSen teologiai
és irodalmi lap. Kicsi orszag vagyunk, a teologusokat, filozéfusokat jol
ismerjiik. Minden téméban vannak jo szakemberek, akikt&l biztosan
szinvonalas frast remélhetiink. Kiilonos figyelemmel tartjuk viszont sza-
mon azokat a teolégusokat, akik a sziikebb specializaciéjukon tdl nyi-
tottak a vilagra, a tArsadalomra, az egyhdzra is, hiszen a Vigilia nem
teoldgiai szaklap. A masik nagyobb csoport az irdk, koltsk, irodalma-
rok. Széplrds rovatunk minden szamban kozol verset, prézat, irodal-
mi tanulmanyt, emellett évente legalabb két szamot kiemelten irodalmi
témanak szenteliink. Az elmult Gsszel példaul arra kerestiink valaszt,
hogy milyen helyet foglal el a Biblia a kortars magyar irodalomban.
Tizenhat irét, kolt6t, dramaturgot, filmrendez6t kérdeztiink meg, hogy
az § mivészetiikben mit jelent a Biblia.

CsA: A Confessiénal mindig van Meditdcio, Tanisdg, a Szépmivesség, a

Képzomiivészet. A szépmivességen beliil van: irodalom, képz&miivé-
szet, recenzid, konyvszemle. Amit mi beletettiink, hogy mindig le-
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gyen egy konkrét téma, van tehat egy 6 vonal, aztdn a témara szokott
reflektalni a Figyeld'is. Probalunk aktualisak lenni a témaban, akar az
érdekesség felé elmenni. Van a Taniisdg rovatunk. Igyeksziink igy csi-
nalni a lapot, hogy ez is rafelelés legyen a témara. Ha indirekt, akkor
is, ha egyaltalan nem, akkor is, és ha sikeriil, annak oriiliink. Beve-
zettiik a Korkérdést, azutan van a Kommentdr, amit korbe lehetett jarni;
nagyon szeretem, ha 1ijsagiré ir a lapba, mert egészen masképp ir. Pél-
daul volt egy tarsadalmi problémakkal foglalkozé szam, csindlt va-
laki egy olyan riportot egy luxus prostitualttal és egy meleggel, amely
nagyon mély volt, irodalmi értékd. Ez ki is verte a biztositékot egyéb-
ként, de ezeket Gjsagirok szignaltak, tehat nem irék, nem teol6gusok.

ZZ7s: A mi lapunkban van néhany olyan rovat, amely minden szam-
ban jelen van. Az els6 a Lectori salutem cimt, amely valamelyik szer-
keszt6bizottsagi tag publicisztikaja. Ezt koveti az Irdnytii, ez egy &hi-
tat vagy meditacio, ezt mindig lelkész irja. A harmadik alland6 rovat
pedig a Szemle, ahol nyolc-tiz recenzid jelenik meg konyvekrdl, kidl-
litdsokrol. Természetesen a sajat kiadonk koteteire is reflektalunk, mert
ugy gondolom, hogy kotelességiink népszertisiteni a sajat kiadva-
nyainkat is. Az Idézdjel pedig egy vers vagy novella els6 kozlése. A ro-
vatok jelenléte, megjelenése, stirtisége inkabb annak fiiggvénye, hogy
mennyi tanulmanyt, irast tudtunk szerezni. Nagyon fontos, hogy fog-
lalkozzunk teolégiaval, ez az Isten mithelye rovat; ha nagyon ritkan is,
de megjelentetiink természettudomanyos irast, akkor annak a helye
a Teremtett vildg rovat. A Tamik és tanulsdgok a torténész rovat, a Hajlék
az épitészeté, van kultira, néprajz, miivészettorténet is: ez a Tdrgy —
kultiira, és a Harmonia, ami zenei rovat. A Modus vivendi napjaink kii-
16nféle életviteli kérdéseivel, a mindennapi élet konfliktusaival vagy
pozitiv példéival foglalkozik. Altaldban a tanulményoktdl fiigg, hogy
melyik rovatok vannak jelen egy-egy lapszamban. Amikor tematikus
szamot hozunk 6ssze (példaul gytijteményeink Maria konferencidja-
nak anyagabol), az ott elhangzott el6adasokat besoroljuk a rovatokba.

LL: A Vigilia els6 oldalat tobb mint htisz éve magam irom. Ez a — szi-
gortan kotott terjedelmii — irds vagy a szdm tematikéjat vezeti be, vagy
,madartavlatbol” reflektal valamilyen aktualis eseményre. Ezutan ko-
vetkezik harom-négy tanulmany vagy kiilonb6zs témékrdl, vagy egy
téma koré rendezve. Ez utdbbi esetben arra toreksziink, hogy a valasztott
témat kiilonbdz6 szempontokbol kdzelitsiik meg: teoldgiai, filozofiai,
szociolégiai és irodalmi nézSpontbdl. Ezt koveti a Szép/Irds rovat, eb-
ben versek, elbeszélések, irodalmi tanulmanyok. Szerzdinket igyeksziink
a legszélesebb korbdl kivélasztani. Van egy réteg, amelyik kiilon fel-
kérés nélkiil is kiildi az irasait, vannak, akiket szinte minden folydirat
koz0l, s igy a Vigilidnak is mindig adnak irast, de vannak néhanyan,
akik elzarkéznak t6liink, talan a lap egyhazi jellege miatt.

Alland6 és kozkedvelt rovatunk a Beszélgetés. Mindig olyanokat igyek-
szlink megszolitani, akik hires, kozismert személyiségek, alkotok, vagy
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Mely témdkat érzik a
leginkdbb aktudlis-
nak? A teologia —egy-
hdz — tdrsadalom —
irodalom — mifvészet —
kultiira vildgabol mi-
lyen szempontok sze-
rint vdlogatnak?

olyanok, akiknek érdekes, megfontoland6 gondolataik vannak. A ka-
racsonyi szamunk Korkérdés szokott lenni, de maskor is éliink evvel a
modszerrel. A Mai meditdciok spiritualis rovat, amelyben nem teoldgiai
tanulmanyokat kozliink, hanem a sz6 klasszikus értelmében vett , esz-
széket”, elgondolkodtatd, az élet mélyére hatold, , vilagi” eszmefut-
tatdsokat. Ezen kiviil vannak id&szakos rovataink: Emlékezet és kiengesz-
telddés cimti rovatunkban a kozelmult torténelmének egyes mozzanatait
probaltuk feldolgozni. Fontosnak tartjuk a Kritika és a Szemle rovatot.

Z7Zs: Nagyon sok ebben az esetlegesség, a varatlansag és a véletlensze-
riiség is. Nincs rendszer abban, hogy egy évben egy téma hanyszor ke-
riil el6. Mindig nagyon oriiliink, ha nemcsak torténelemhez és iroda-
lomhoz jutunk hozza, hanem mas is akad, ha sikeriil valamilyen
tarsadalomtudomanyi, gazdaséagi, természettudomanyi kérdéssel
foglalkoznunk, és tudatosan, médszeresen keressiik azokat a szerz6-
ket, akik olvashatdan, érthetGen irnak ezekben a kérdésekben. De hat
be kell latnunk, hogy az orvostudomany kérdéseir&l még nehezebb
kozérthetSen irni. Amikor tematikus szamot adunk ki, annak tobbnyire
vagy egy aktualis konferencia az oka, vagy valamilyen fontos jubi-
leumot tinnepel az orszag, és ehhez kapcsolédunk. A 2014/3. sza-
munkban harom-négy Ybl Mikl6ssal foglalkoz6 cikk jelent meg. De ilyen
volt, a taldn legsikertiltebb Wedres Sdndor 100 éves szamunk, ekkor sok
fontos szerz6t sikertilt megszolitanunk. Most, hogy egyhazunk késztil
a reformaci6 induldsanak 500. évforduléjat megilinnepelni, tematikus
évekkel 1ép elg, és ezekhez tobbé-kevésbé a Credo is tud kapcsolod-
ni. Tematikus szdm volt, amikor az evangélikus stratégiarél megem-
lékeztiink, vagy a Reformudcid és tolerancia szamunk éptlt ugy fol, hogy
egyharmada foglalkozott a tolerancia témaval, egyharmada pedig a hit-
oktatéssal, ami egyébként a tolerancia kérdéshez is kapcsolédik. Ugy
érzem, a tolerancia a lapra is jellemz&: a vildg, a tdrsadalom irant nyi-
tottan, partpolitikai hatszél nélkiil, keresztény elkotelezettséggel és —
adott esetben — szeretetteljes kritikaval élnek szerz&ink.

LL: Mi a témakat legalabb fél évre el6re probaljuk megkeresni. Az
otletek azutén érlelddnek, némelyikiik elhal, a tobbi megérik és meg
is valosul. A 2014-es évben két szamunk is a fiatalokkal foglalkozott,
a korunkra jellemz6 nemzedékvaltassal. Azt is kerestiik, milyen ma
a hazassag, a csalad. Egy szamunk a magyar holokauszttal foglalko-
zott. Kozismert, hogy vannak kényes témak, amelyek sok félreértés-
re adhatnak okot, sok vélt vagy valds érzékenységet érinthetnek. Volt,
aki felhaborodott, hogy miért beszéliink magyar holokausztrol. Ilyen
kényes téma a ciganykérdés, vagy akar mindaz, ami a liberalizmus
kifejezéssel kapcsolatos. Alapvetének érzem a nyitottsagunkat —
igyeksziink a gyakorlatba atiiltetni a II. Vatikani zsinat szemléletét.
Elkotelezetten véllaljuk a zsinat nyitottsagat, tigassagat, a , katoli-
kus” szénak abban az értelmében is, hogy , egyetemes”. Ez indit arra,
hogy prébalunk atlépni a kis Magyarorszag, s6t még Eurépa hata-
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Alap olvasckozonsége
hogy alakul, kik olvas-
sk, vannak-e egydl-
taldn visszajelzések?
Célkozonségiik kikbol
dll elsésorban?

rain is. Az egyhéaz valoban vildagegyhaz, ma mar tarthatatlanul szi-
kos az eurocentrikus gondolkodés. Példaul nagyon j6 visszhango-
kat kaptunk, amikor A keresztényiildozések a vildgon témaval vagy La-
tin-Amerikaval foglalkoztunk. Sajnos hianyzik most a lapbo6l a vallas
és a természettudomany témakore, holott ennek ma djra a rene-
szanszat éljiikk. Aktualitasa miatt foglalkoztunk még a hit- és etika-
oktatas kérdésével is, erre még nyilvan vissza kell térniink, amikor
mar elegend§ tapasztalatok birtokdaban vagyunk.

CsA: A mi gyakorlatunk, hogy a kiilonb6z8 témakat kiilonboz ol-
dalakrol jarjuk korbe. Vegytink példanak harom szdmot. Az egyik
a 450 éves a Heidelbergi Kité — ez érdekelte a reformatusokat, és egy
reformétus foly6irat nem mehet el mellette. A 2011-es népszdmlalés
nekiink igen tanulsagos volt. Szociolégusokkal és lelkészekkel vizs-
galtattuk meg az eredményeket. Szerettem volna nem egyhdzi sze-
mélyeket megszolaltatni, de nem véllaltdk, nem tartottdk annyira
fontosnak, hogy errdl beszéljenek. Nem sikertilt végiil felkérnem
olyan szerzdt, aki esetleg nem egyhézi szempontbdl is vizsgédlna az
eredményeket. A legutobbi, 2014/2. szamunkban a tarsadalmat
mozgaté és egyensulyban tart6 erSket probaltuk megvizsgalni. Ta-
nulmanyiréink és a korkérdésre véalaszolok arra keresték a valaszt,
milyen er6k mozgatjak a tarsadalmat, a nyugati tarsadalmakat, Eu-
répat, hazankat. Lehetséges-e tarsadalmi egyenstly? Beszélhetiink-e
fenntarthat6 fejlédésrsl? Nevén nevezhetjiik-e a tarsadalomban je-
lenlév§ eréket, mint irigységet, gytloletet, szeretetet? Milyen szem-
léletvéltasra van sziikség? Ugy gondolom, hogy a reformacié idején
is az emberek kérdésekre kerestek valaszokat, és abban a kérdéseikre
megkaptak a megfelel§ valaszokat. Azt gondoltam, hogy ne refor-
matus valaszként irjuk meg, hanem keresztény valaszként, de ez
mindegy, mert ez voltaképpen egy és ugyanaz. Nekem mindig az a
célom, hogy mindegyik szamban talaljuk meg azokat a kérdéseket,
amelyekre valamilyen formaban vélaszolni kell.

CsA: Ami lapunk olyan nyitott és érdekl6d6 keresztény reformatus
értelmiségnek szol6 folyoirat, akiket izgatjak azok a kérdések, ame-
lyek a vildgban vannak. Ez nagyon sz{ik réteg. Az a véleményem,
hogy ma az, hogy valaki értelmiségi, mast jelent, mint akar egy év-
tizede, vagy régebben. Természetesen az informacié mingsége és
formaja is megvaltozott kozben. Ma mar tgy jutok informaciéhoz,
hogy rakeresek az interneten, de sokszor mélyebb Osszefiiggések
mar nem jelennek meg a talalt informaciéval. Ma mintha elég lenne
tdjékozddni, a felszinen maradni, jelen lenni. Az a tartalom, amihez
nem lehet kdnnyen hozzajutni, amit nem lehet konnyen meg-
emészteni, taldn mar nem is olyan fontos. Nem csodalkozom, hogy
csokken a keresztények létszama Eurépédban, mert a kereszténység
nem egy popularis vallds. Es ebben az informaciétomegben ez a
fajta tartalom nem fér el. A mai értelmiségit sokszor érzem zarko-
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zottnak. Ezen azt értem, hogy csak a maga ideoldgiai keretében él.
Nem mer kérdezni, nyitottan elfogadni azt, hogy nem feltétlen csak
az,én” ,ideolégidm” az egyetlen, az egyediil érvényes. Az a maga-
tartas és szemlélet hianyzik, amely szeretettel és batran meghall-
gatja a masikat, és ha kell, enged annak. Pedig az értelmiség kérde-
zést, nyitottsagot, egyfajta empatiat jelent a masik irant, és hogy
azt, amit a mésik ad, esetleg be tudom-e épiteni a sajat gondolko-
déasi rendszerembe.

ZZs: A Facebookon osztott meg Fabri Gyorgy egy rovid reflexiét: az
Indexen megjelent egy kritika A szarvassd vdltozott fiii el6adasrol.
Ugy kezdi az Index kritikusa, aki egyébként Fébri Gyorgy szerint
jolir, hogy ,,én nem talalkoztam még ezzel a miivel”. A miidénkben
a szerz6 é16 klasszikus volt... Es most? Hat err6l beszéliink. El lehet
kezdeni egy laza félmondattal egy kritikat, hogy én még nem talal-
koztam ezzel a miivel. Lehet mondani, hogy ez legalabb &szinte volt,
de az Gszinteség oltdran — szerintem — nagyon sok mindent feldl-
dozunk. Mi el&bb elolvastuk volna, és nyilvan nagyon szégyelltiik
volna magunkat, hogy csak most talalkozunk a mtivel. Ez elképesz-
t6 kiilonbség a mai és a harminc évvel ezel6tti értelmiség kozott. Mi-
kozben tudom, hogy a fiatalok sok nyelvet beszélnek, és egyébként
meg széles kortien tajékozottak, de masképp, mashogyan és mas-
honnan. Es nem elég az, hogy ,bonyolult a valldsunk”, hanem ne-
kiink az a szempontunk, az a célunk, hogy ennek a hitnek, ennek a
valldsnak a hatterén lattassuk a dolgokat. Nem elég, hogy van egy
komplikalt tarsadalmi kérdés, de van ehhez egy még komplikaltabb
néz&pontunk, amely nehezen eladhat6. Hogy megértsiik, Jézusnak
miért kellett meghalnia, el kell mondani egy hosszu torténet. A ke-
reszténység tanitasa nem fér el egy soralatéten.

LL: Azt érzem a legnagyobb gondnak, hogy a keresztény értelmi-
séget akarjuk megszolitani, de hol van keresztény értelmiség?
Egyaltalan van keresztény értelmiség? Mintha hidnyozna ma az a
fajta tdgassag és nyitottsag a vilag alapvets kérdéseire, ami az ér-
telmiségnek alapvetd jellemzdje. Az egyetemi diploma 6nmagaban
még nem garantalja, hogy tulajdonosa valéban értelmiségiként éli
az életét, éli meg a hitét. Sokak idejét teljesen kitolti a munkajuk és
a csaladjuk, nem érnek ra olvasni, a tévé és az internet segitségével
tdjékozdédnak a vilagban és az egyhédzban is. Mondjak, hogy az em-
berek tobbsége nemigen fogad be tobbet egy képernydnyi szoveg-
nél, még az értelmiségiek sem. Azt gondolom, hogy az értelmiségi
1ét konnyebbséget jelenthet a hitben val6 elmélytiléshez, ugyanak-
kor viszont azt a feladatot is magaval hozza, hogy a hit eleven és
személyes tapasztalatat alatdmasztja a hitigazsdgok megismerése,
a teoldgiai tudas is.

Sokat foglalkoztat az a kérdés is, hogy a mai kultirat mennyire
jarja at a kereszténység, és megforditva, hogyan alakitja a keresz-
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Hogyan fogalmazndk
meg lapjuk kiildetés-
nyilatkozatdt?

tény életet korunk kultiraja. Harom éve pélyazatot hirdettiink, a
keresztény hit korszer{i bemutatasara korunk eurdpai kultirajaban.
A felhivasnak varatlanul j6 visszhangja volt. Hatvan palyamd ér-
kezett be, j6 néhany igen szinvonalas irassal. Most a lap jubileumi
évében szeretnénk egy masik — kifejezetten dkumenikus érdekls-
désre szamot tartd6 — palyazatot kit(izni, ilyen cimmel: A keresztény
értelmiségiek szerepe korunk tdrsadalmdban. Bizunk benne, hogy soka-
kat gondolkodasra késztet ez a kérdés.

Z7s: Amikor 2009-ben az elsé altalam szerkesztett szdim megjelent,
a szerkeszt6i bekoszontSben 6t metaforat mondtam el azzal kap-
csolatban, hogy mit szeretnénk, milyen legyen a Credo. Legyen
tiikor, amiben latjuk sajat magunkat, mintegy az Evangélium tiik-
rében, és a kornyezd vilagot. Legyen tavesd is, amivel messzebbre te-
kinthetiink, és az olvaséknak megmutathatunk tavolabbi dolgokat,
tudomanyokat, tagithatjuk a horizontot. Legyen kincseslada, ami-
ben a multunkat Srizziik. Es legyen létra, amivel, aminek a segitsé-
gével Istenhez segitiink, Istenhez emeliink méasokat. De mindene-
kel6tt és elsGsorban legyen valasz. Hiszen a misében az igehirdetésre
valaszol a credo, a hiszekegy elmondasa. Isten 1épett, Isten 1ép min-
dig el6bb, és a mi megjelenésiink, a mi szolgalatunk legyen valasz
arra, hogy O 1ép felénk. Ezt a cimlap tordelésében is a ,,re” szbcska
kiemelésével kozvetitjlik: szeretnénk vélasz lenni.

LL: Most is aktualisnak érzem azt a kiildetésnyilatkozatot, amellyel
1935-ben elinditottak és 1946-ban Gjrainditottak a lapot: szintézist
kerestek teoldgia és irodalom, hit és kulttira, misztika és a tdrsadalmi
valésag kozott. Manapsag gyakran emlegetik a dialdgus fontossagat
a legkiilonbozabb teriileteken. Az egyhaznak alapvetS programjava
lett a dialogus a II. Vatikani zsinat 6ta. A Vigilia a keresztény értelmi-
ség lapja kivan lenni a dialégus szellemében: értelmiségiek irjak és ol-
vassak, akik szova teszik napjaink életének alakuldsat, elemzik és
értékelik azt. Ugyanakkor a hit szemével prébaljak latni a vilagot,
és parbeszédre torekszenek mindazokkal, akik tajékozédast keres-
nek az élet olykor atlathatatlanul kusza forgatagaban.

CsA: En egy nagyon egyszerti kiildetésnyilatkozatot fogalmaztam
meg: Ugy megérteni a kornyezetiinket és tigy szélitani meg az em-
bereket, hogy az tjsagot el is olvassdk. Az a reformatus egyhaz és
az a kereszténység, amely a vilagra nyitott, de kozben Jézusra ref-
lektal, hiszen abban a vilagban mozog, ahol 6 is. Ugyanezt olyan
formaban megoldani a lapban, hogy ez a valdsag a mai vilagban is
érthets és olvashato legyen. Egy mondatban 0sszefoglalva a lap le-
gyen aktualis, legyen érdekes és mindenekel6tt keresztény:.
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KRITIKA

HISZEK, SEGITS
Vasadi Péter: Sokan vagyok. Esszék

Vasadi Péter koltdi életmtivét folyamatosan mélyiti
esszéirdi tevékenysége. Ez a reflexiv anyag mintegy
meghosszabbitja a versvildg hatarait, s els§ pil-
lantasra is érezziik: ugyanolyan elemi igénnyel sz6l
ugyanolyan elemi kérdésekrdl, mint a koltemények.
Paul Tillich azt mondta, a hit azt jelenti: , megraga-
dottsdg attol, amihez feltétleniil koziink van”. Vasadi
Péter eszmélkedése tobbnyire azokat a spiritudlis
tényallasokat taglalja, amelyek a hitben tiikr6z6d6
hitetlenséggel fiiggenek Ossze, dlomban és éb-
renlétben is nytigozik az embert, és egy életen at
vilaglo, véglegesen nem megvalaszolhat6 kér-
déseket érintenek. Mintha a hittel kapcsolatos
téma-csoportositas elve kitagitana a vilagot — Va-
sadinal a gondolat nem plakativ kindlkozassal, ha-
nem b&ven adagolt verbélis szemérmességgel je-
lenik meg, tgyhogy nem is torekszik szigoru
kovetkeztetésekre, hanem inkabb csupan az is-
métl6ds suttogas erejében bizik. Tobbnyire, tigy tii-
nik, magasabbra tolja szemhatdrat, megallapita-
sainak kiindulépontjait a mi szemhatarunknal, s ez
a magasra vonzodas esszéinek elsd és legfontosabb
jegye. Ahol kijelent, ott tobbnyire bélintunk mon-
dataira; ahol kétséget tesz szova, ott mi is a kétely
nyelvét izlelgetjiik; ahol tétovan fogalmaz, ott
sejtjiik: allitdsa mogott a magasban olyan fényfor-
ras bujhat meg, amelynek fénye még nem ért el ben-
niinket. Esszéinek hangneme nem tukmal6, hanem
sejtenként épitkezs, és mindeniitt latszik, dgy
igyekszik megérteni sajat igazsagait is, mintha va-
laha harcolt volna elleniik. Lépten-nyomon
eszembe juttatja Ernst Bloch monumentalis m-
vét, a Das Prinzip Hoffnungot (A remény elve), amely
a szellemtorténet nagy kétkeddinek miiveiben
— boszorkéanyos dialektikus fogasok soran 4t —
igyekszik felmutatni a hit rejtett és rejtelmes fer-
mentumait. De emlithetném ennek a spiritualis
alapéllasnak Gjszovetségi véltozatat is, a Méark-evan-
géliumot, ahol a néma 1élektdl megszallt fiti apja
igy esedezik: , Hiszek, Uram, segits hitetlenségemen!”
(Mk 9,24). J6l figyeljitk meg a széhasznalatot. A fo-
haszkod6 nem azt kéri: Nem hiszek, Uram, segits
hinnem, hanem éppen a forditottjat.

Ahit Vasadi gondolkodasaban is: mindig rej-
tekben él és Gijul meg, és 1ényeges eleme a nyug-
talansag, a keresés, a megkisértés. Noha erds
bibliai iskola nyomait érezziik szavaiban, altala-
ban tart6zkodik a tilzéan sulykolé hivatkoza-
soktdl, a nyomatékos bizonygatastdl, a folényt
keres6 modortdl. Egyszertien szereti a kérdése-
ket. A valaszokat is kérdésre vezeti vissza. Snoha
tartézkodik a bibliai idézetekt6l és szovegértel-
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mezéstSl, mégis azt igazolja, hogy hivalkod6 hi-
vatkozéasok nélkiil is része a vallasanak. Vallasa
helyette, s6t érte gondolkodik, és az élet dontd for-
dulataiban — a hit legkesertibb pillanataiban is —
megkérdezhet§ és felfoghatd valaszra képes.
Vajon miért érezziik ezt? Tudom, hogy hitiink is
mindig csak annyira mély, mint az életiink. Vasadi
Péter konyvének olvasasa kozben tehat tudom:
azért, mert az § élete is keresi a mélységet, a ren-
diiletlen szavakat, a példaadas emberi mintait.

A Sokan vagyok az utébbi harom-négy esztendd
prozai irasait fogja dssze: egy , sok-ismeretlenes”
személy csondben fogant toprengéseit nyelvrél,
koltészetrdl, szellemi és lelki tdjékozodasrol,
egyetlen és paratlan vilagunk érzéki és érzékfelet-
ti Osztonzéseirdl. A kotet ugyan fejezetekre bom-
lik (huszonkilenc fejezetre), mégsem mondhato,
hogy egyenként kimeritené targyét, lesziikitené
szemléletét vagy lehorgonyozna kiszemelt témak
pontjain. Vasadi mintegy artatlan barmikorisag,
vagy tetszGleges tematika tudataban bele-beleha-
sit mondandéiba, és aztan sodrodik a mélységek
felé... Mindeniitt nyilvanvald, hogy felfele igyek-
szik igazitani tekintetét, s mivel értékrendje ma-
gasabb rangot vetit elénk, s az mindig gyengének
tlinik a kozvetlen vilagban, éppen ezekr6l az egész
és egyetlen vilagunkat atitaté — hidnyként is at-
haté — vonatkozasokrol beszél. Helysziike miatt
itt csupan harom olyan szempontjat emelném ki,
amely az egész kotet hullaimainak mélyén ott
dereng, bizonyosan, 6rok idékre.

1. Alelkiismeret. Ez a parancs, a vilag 6rokos lel-
kiismereti mérlegelésének parancsa — az igazsag-
keresés ikertestvére — Vasadi egész gondolkodé-
sanak egyik nélkiilozhetetlen pillére. Azt irja:
Lelkiismeretiink az igazsdg szdszoloja. Azt mondhat-
ndnk, az igazsdg a lelkiismeret. (...) Alelkiismeret az
igazsdg eQyik arca. Mdsik arca a lelkesség. Lélek-tiiz. Lé-
lekkel telitettség. Harmadik arca a vdrakozds szépsége.
(...) Az igazsdg arra kotelez minket, hogy egymdsban
is keressiik. EQymdsban is megtaldljuk.” Latjuk: Va-
sadiismeri azt a lelki tényt, hogy él benniink egy
orok érzék, amely a méltanyossag messzi ma-
gasbol vizsgalo tekintetét belsé miiszernek tekin-
ti, a bels6 helyesbités garancidjanak. Ez az irdny-
tli mindig kozelbdl], tehat beliilrdl figyel (azaz soha
nem semlegesithet6), nem megvesztegethetd, éle-
tiinket erkolcsi értelemben 14atova és latotta teszi,
és mindenki szdmara megnyitja a méltanyos meg-
nyilvanulas tGtjait (ez érvényes eszméinkre, tette-
inkre, alkotéasainkra, teljes életiinkre). Persze, a nagy
miivészek mindig tudataban voltak a tudas és a lel-
kiismeret viszonos osszefliggéseinek. Goethe azt
mondja: , A lelkiismeretnek nincs sziiksége 6snemzore
— ha & megvan, minden meguvan; csak belsé vild-



gunkkal dll osszeftiggésben.” Masutt: , A lelkiismeret
a legmagasabb, pdratlan (inkommensurable), leg-
kisebb atomjainkig hatd, onmagdt meg-meghasito, majd
Osszefiizo tevékenysége, Oroksége az embernek. (...) Lel-
kiismeret az, ha az ember a legpardnyibb verset is szé-
pen és gondosan alkotja meg.” Vagy mondok maést.
Victor Hugo monumentalis mtive, a La légende des
siécles (A szizadok legenddja) is — egy nagy serkend
mozdulat utan — a La conscience (A lelkiismeret)
cim{ verssel nyit, az Evitdl Jézusig iveld rész ele-
jén. Es a huszadik szazad nagy koltsi, 6k nem vol-
tak-e a lelkiismeret 8rz6i és tanti? Babits, Radnoti,
Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, Székely Magda?
De, mind-mind azok voltak.

2. Meghaladds. Vasadi lelkiismereti munkaja
nem irdnyul egy bizonyos célra— hanem az igaz-
saghoz torténd igazodas eszméletét igyekszik
példaszertien onmagaban megalapozni. ,Was
bleibt aber, stiften die Dichter” (De ami megmarad, azt
koltok alapitjak), mondja Holderlin az Andenken
utolsd soraiban. Vasadi Péter, a kolts, tudvan
tudja, hogy a beszéd legmaradandébb formaja, a
koltészet ugyancsak az 6rok kozelitések gyakor-
l6terepe és az orok spiritudlis mozgas kovetkez-
ménye lehet. Valahogy itt, ezekben a gomolygd
esszékben hokkeniink ra Gjra meg tjra, hogy a
valddi tisztulas, vilagosodas allandé mozgas és
keresés eredménye, és minden taldlat mogott
Gjabb keresés kilatasai nyilnak, és minden kere-
sés egyszer taldlasba torkoll, de soha nem vala-
mely végleges birtokbavétel égisze alatt. Rainer
Maria Rilke az Uberwindung (meghaladds, tiillépés)
szoval jelOlte azt az atlétikus gyakorlatot, ame-
lyet Pascal még igy fogalmazott meg: ,Nem keres-
nél, ha mdr meg nem taldltdl volna...” Es ha az Evan-
géliumhoz nytlunk vissza, ott is megtalaljuk a
keresztény tutteremtés hasonlatét, a hitteremtés
evangéliumi ajanlatat. Jézus azt mondja: ,En va-
gyok aziit...” Az 6 élete a keresztény ember sorsa,
mintazata, beteljesedése. A mondat tokéletesen
fedezi a spiritudlis éthoszt is: a bizonyossag a szi-
viinkben nem lecovekelésre sz6lit, hanem foly-
tonos moccanésra. A zsidé hagyomanyban an-
nak idején még élhetett a szemita nomadok &si
tapasztalata, s szamukra az Git azonos volt a sors-
sal. Ok még tudtak: aki a szarazsagban, a pusz-
taban nem lelt utat, elveszett. Ez azonban — Va-
sadi Péter esszéinek értelmében — ma azt jelenti:
aki ember akar lenni, annak nonkonformistava
kell valnia. Es a kereszténység, a Vasadié, megen-
gedi, s6t sugallja ezt a kdvetkeztetést.

3. Az egyetemes feleldsség eszméje. Vasadi Péter
konyvének tobb pontjan is megidéz egy-egy
nagyszer( alakot a multbél vagy a jelenbdl (Fran-
¢ois Mauriacot, Rénay Gyorgyot vagy Pilinszky
Janost), s azt érzékelteti: ezeknek a figuraknak
kozos vonasa, hogy gondolkodasuk tulfesziti, at-
épiti a személyesség sziik kereteit. Hiszen belat-
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tatja: amellett, hogy ezek az el6dok igen konk-
rétan beszéltek, mindig kilatast nyGjtottak vala-
milyen egyetemes létérdek megpillantasara. Aki
csupan egyedi érdeket képes megragadni, foko-
zatosan megsemmistil. Aki nem tud 1j jelentést
adni a dolgoknak, kiesik a folyamatos teremtés-
bél (hiszen mindenki élete folytat6do teremtés).
Aki nem bir tobb lenni, csak egyetlen én, az még
egyetlennek lenni se mélt6 (pompésan jelzi ezt a
kotet cime: Sokan vagyok). Itt csupan egy alakot
idézhetek Vasadi megidézettjei koziil, a vilag-
szellemmel allandé péarbeszédben 4116, vidéki
tuszkulumabdl tobbnyire dorgedelmesen és pré-
fétai éleslatassal lizengetd Fiilep Lajost. Milyen
megrazo latni — épp korunk sziikkebld vallasi-
etnikai tiirelmetlensége lattdin —, hogy valaki
akkor is tudta: a cinkosok maguk a tettesek, a kol-
laboransok maguk a gyilkosok, nincs kiilonbség.
Filep 1938-ban igy itélkezik: ,...mindenki biinos
abban, hogy az orszdgban 3 millid foldmiives proletdr
koldus van, jog, kenyér, hajlék, a legelemibb életfolté-
telek nélkiil (...) senkinek, akinek megélhetése van,
nem lett volna szabad egy nyugodt éjszakdjinak len-
nie, egy o falatot lenyelnie, egy rendes ruhdt magdra
oltenie, amig ez a pokol itt meg nem sziinik...” Es
ugyanebb6l az évbdl, latnoki targyszertiséggel,
Elek Arttrnak: ,En mdr csak lelki és szellemi hazdt
ismerek és ismerek el, minden mdsfélét csak kény-
szernek tekintek, amit viselek, mert muszdj, de ko-
z0sséget nem vdllalok vele, még kevesebb okot ldtok
arra, hogy ‘szeressem’. Az elfogultsignak az a Maga
adta megokoldsa, hogy olyan, mint a csaldd stb. —
ram semmilyen hatdst se tesz, mert senkit azért, mert
‘rokon’, nem érzek magamhoz kozelebb esének, mint
az ‘idegent’, és forditva, mert akdrmilyen rossz ke-
resztény vagyok, véremben van, amit Jézus mond,
mikor hiriil viszik neki, hogy az 6véi keresik, »elnéz-
vén koroskoriil a koriilotte iilékon, monda: Imé az én
anydm és az én testvéreim.«” Vasadi, semmi két-
ség, kissé szorongva idézi e szavakat, de — és
ebben all hitvall6 hitele — beépiti eszméletébe
ezt a szemléletet, és az idézet utan azt suttogja,
igazi megillet&déssel: ,megkisértjiik onmagunkat,
éliink, orokoliink, dolgozunk, s elkezdjiik tijra s iijra.
Mi mdst tehetnénk... Segitsetek.” (Ismét az alap-
mondat: Hiszek, Uram, segits hitetlenségemen!)

Forgatjuk, szavanként izlelgetjiik Vasadi Pé-
ter 4j esszéit, és kozben egyre inkdbb megbizo-
nyosodunk: & igazat tanit, a lathatatlan vilagot
tanitja. Konyve nem rabiatus vadirat, de er6s
megsejtetése annak, aminek az erkolcsi vilag-
rendben lennie kellene, hogy nyugodtan 1éle-
gezziink. Bar mondhatndk majd utédaink: en-
nek az irénak élete is egy méltanyosabb korszak
joslataként telt el a f6ldon. (Magyar Napld, Buda-
pest, 2014)

BATHORI CSABA



FENY-KEP-REGENY
Zavada Pal: Természetes fény

Kétségtelen, hogy az utébbi fél évben joggal a leg-
tobb szakmai figyelem, vita és kritika targya Zava-
da Pal kivél6 nagyregénye. Ennek oka egyfeldl a
tobb mint hatszaz oldalas s ezen beliil mintegy két-
szazotven képet tartalmaz6 mi sajatos narracios
szerkezete, masfel6l pedig az a megkertilhetetlen
dilemma, hogy a sok szereplét s ezek életének meg-
annyi részletét magaba foglal(’) az 1937 és 1947 ko-
ZOtt esemenyekben gazdag tiz év kronikja— ahogy
ez az Elet és Irodalom negyszolamu kritikusbe-
szélgetésében is felvet6dott (2014. junius 6.) — el-
s@sorban az emberrdl sz0l a ,, torténelmen keresz-
til”, vagy ,inkabb a torténelemrdl van (benne) sz6
az embereken keresztiil”. Regény-e vagy a jelzett
torténelmi id6szak regényesitett illusztralasa? Iro-
dalom vagy torténelem? Szamomra, annak ellenére,
hogy a kotet el6zéklapjain Bécstbl a Donig terjeds
térkép lathaté — s ezzel Gsszhangban a boritén egy
g6z06lg6 mozdonyt dbrazold dllomaskép szerepel,
a460. oldalon meg a haborts évek (munkaszolgalat
front, fogsag) v1szontagsaga1ra utald meg]egyzes
olvashatd, miszerint , ,egész Eurdpa titon van”, min-
denki igyekszik eljutni valahonnan Valahova le-
hetéleg haza, bar nem tudni, ez hol van, s egyal-
talan van-e még —, a beliveken pedig a val6sag
hitelességét szavatolni hivatott albumnyi kép-
mennyiség tori meg a szoveg folyasét, illetve a do-
kumentumprdéza kiilonféle valtozataival (naplok,
levelek, interjik) taldlkozunk, egyértelmtien regény,
amely a T.-beli szlovak és zsid6 lakossag néhany
tagjanak a masodik vildghaboru el6tti, alatti és uta-
ni évek forgatagaban alakult maganemberi torté-
netét meséli el. Igencsak rafindlt médon. Kezdve
azzal, hogy az ir6 a negyedik lapon tudtunkra adja:
A fényképeken folismerhetS személyek nem azo-
nosak — de hogyan is lehetnének azonosak?
regény szerepldivel” (biztos?!), s folytatva a képek
és a szOveg egymast hol kiegészitd, hol ellenpon-
tozo, hol egymastol fiiggetlen viszonyaval, illetve
a tobb narratort megszolaltaté elbeszél6i techni-
kéval. De mind az elbeszél6i, mind pedig a szoveg-
kép struktiira— barmennyire is rendhagyo, s mint
ilyen kiilon elemzésre csabité — lényegében olyan
eszkoz az iré kezében, amely lehet6vé teszi a sze-
replSk és a mikrotorténetek egységes nagy narra-
tivava szervezSdését.

Azzal, hogy a széles skalan mozg6 cselekmény
fonalait felvaltva tobb elbeszél6 bonyolitja, Zavada
megteremti a regény egyidejtileg dokumentumként
és fikcioként is mtikod6 és érzékelhetd kétarclisa-
gat. De egyszersmind bizonytalansédgban is tartja
olvasojat afel6l, hogy amit olvas, az valésag vagy
alkot6i képzelet eredménye. Ennek illusztraldsaként
a szamos példa koziil alljon itt ketts. Egy helyiitt a
regény egyik szereplGje tudésitasat azzal zarja, hogy
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nem tudja, almodta vagy valéban megirta azt, amit
gondolt (349.), masutt pedig maga az ir6 kérdezi,
hogy az alevél, amely az el6z6 oldalakon olvashato,
,megirédott egyaltalan” (362.). Az efféle apré koz-
bevetéseknél azonban szembet{inébb a sorozatos
narratorvaltas, amit lehet kovethetetlennek vélni,
holott az, hogy a két f&szerepld, Semetka (a csa-
laddal val6 szakitds utan Sebes) Istvan és Maria
hiiga, az ir6 két adatszolgaltatdja mellett gyakran
aregény tobbi szerepldje is kap elbeszél6i szerepet,
olyan tigyes, jol funkcional6 eljaras, amely éltal egy-
fel6l kiiktatodik az a zavaré mesterkéltség, amely
a szerz6re a mindentudd, kizarélagos elbeszél6 ez
esetben igencsak halatlan, hitelronté szerepét osz-
tana, masfell éppen a f6- és mellék-narratorok val-
takozasaval johet létre a jelzett emberprobal6 tiz év
megannyi apré eseményszdlat egybealld, stirt
szGttessé szove regénykonstrukcié, mely koherens
egész is, de 61zi, tiszteletben tartja a személyekre
lebonthaté egyediség elemeit is. A nagyfoku szer-
z6i tudatossagot bizonyitja, hogy a narratorok
megszolaltatasanak egész regisztere készithet6 el.
A valtas legtobbszor észrevétleniil, zokkendmen-
tesen torténik, maskor viszont figyelmeztet 1 az
ir6, aki az elbeszélési terepét alapfokon uralja. O az,
aki latogatésa soran szora birja Semetka Istvant és
Mariat, illetve aki a narracié dinamikajat biztosi-
tand¢ kiilonféle fordulatokkal adja a szét a sze-
replSk szajaba, vagy veszi el t6liik. A szokvanyos
formuldk (irja a napléba, levelébe, mondta) mellett
iigyesen alkalmazza a szereplSk helyett torténd el-
beszélés lehetSségeit. Teszi ezt hol azért, mert va-
lamelyikiik jegyzetei , eléggé hidanyosak”, s ki kell
egésziteni, hol azért, mert a , tisztanlatas végett” tart-
ja szlikségesnek megvilagitani , par széban” pél-
daul egy stlyos vereség okat, vagy mert koteles-
ségének tekinti annak rogzitését, ami tudomasara
jutott, illetve tigy talalja, hogy kozds , elbeszélénkre”
— mert az, hogy rendezze gondolatait s emlékeit,
éppen cigarettajat szivja az udvarban — nem szé-
mithatunk, netdn mert az ir6 kimélni szeretné el-
besz£l6jét, hogy egy fronton tortént kellemetlen ese-
tet idézzen fel, illetve mert nem publikus epiz6drol
kellene beszdmolnia. Hogy Zavadét ilyenkor csu-
pan az olvasoéval val6 kozvetlen kommunikalds, az
elbeszélés folyamatossaganak, esetleg a narréacio la-
zitasanak szandéka vezérli, azt mi sem bizonyitja
jobban anndl, hogy néhdny mondat utan az ir6tol
minden dtmenet, utalds nélkiil az adott szerepld ve-
szi 4t a mesélés fonalat.

Aregényben pontosan ilyen atkots szerepet tol-
tenek be a képek, amelyek akar illusztralnak, akar
nem, kivétel nélkiil kapcsolatban allnak az el6ttiik
levs vagy az utanuk kovetkez6 szoveggel, s ilyen
forman a regény szerves részeinek kell ket tekin-
teni. Nyilvan vannak s lesznek, akik ezt a megol-
dast nem tudjék elfogadni, ett6l fiiggetleniil azon-
ban a képek felhasznélasa tobbszorosen is indokolt.



A fényképek mindannyiunk életének fontos tar-
tozékai. Orzik a valdsag egy pillanatét, de évek
mulva az emlékezet feliilirja 6ket, s6t meghami-
sitja a képi valésagot. llyenforman egy fotd egy-
szerre, egy id6ben azonos azzal, amit dbrazol, amit
latunk, és azzal, amit a kép lattan gondolunk. Ami-
kor visszaemlékeziink arra a pillanatra, mikor a
vaku felvillant, a fot6 fikciéva valik. Tobbek kozott
ez az iddébeli oda-vissza jaték lehetSsége indokolja
Zavada regényében a képek felhasznalasat. Ezért
is irhatta, hogy az abrazolt személyek nem azo-
nosak a regény szerepldivel, holott sokszor olyan
nagymértékben egymast kiegészits kapcsolat van
szoveg és kép kozott, ami alapjan ez a szerz6i meg-
jegyzés konnyen cafolhaté. Vagy esetleg arrél van
sz0, hogy a kiilonféle fotéarchivumokban talalt ké-
pek (ezek jegyzéke a kotet végén talalhato) inspi-
raltak a veliik kapcsolatos szoveges részt? Nyilvan
mindkét valtozat elfogadhatd, az is, miszerint
mondatait az ir6 a regénybeli szereplSket dbrazo-
16 képek alapjan vetette papirra, illetve hogy a szo-
veghez keresett és talalt szimara alkalmas fotot. De
mindkét esetnél fontosabb a kép funkcidja a regény
egészében. Nevezetesen, hogy illusztracidként
megerdsiti azt, amit a szoveg kozol (ez forditva is
érvényes: a szoveg hitelesiti a képi latvanyt),
vagy hogy a két kozlési forma cafolja egymast,
akarcsak az, hogy amit széval nehéz elmondani —
ilyesmire a haborts borzalmak (lasd 189.,201., 373.
stb.) éppen elég okot szolgéltattak —, azt a maga
targyilagossagaval a kép adja az olvas6 tudtara. Le-
gyen azonban barmelyik valtozat is, a regény me-
netébe iktatott képek a szavakhoz hasonléan nar-
raciés elemek, atsegitik az ir6t a mesélés zokkendin,
s ilyetén hozzéjarulnak a sokszald torténet folya-
matos haladasahoz. Ez a leghatasosabban ott mu-
tatkozik meg, ahol tartalmilag talalkozik a sz6 és
a kép. Ennek sajatos valtozata a regény végén (620.)
olvashato, amikor az ir6 pontosan gy idéz fel egy
jelenetet, hogy az szinte képszerten all el6ttiink,
szavai nyoman egy nem létez6 fot6 képzédik meg,
illetve amikor az ir6 a kozolt kép elemzésére val-
lalkozik (példaul 87.). Végsd soron a regény bd kép-
anyaga kapcsan az sem elhanyagolhatd, hogy a fény-
képezés nemcsak a fotésdinasztia Weisz csalad,
hanem mas szereplSk szamara is kedvelt foglala-
tossag, ami 6nmagdban is elég magyarazat lehet az
albumnyi fényképmennyiség felhasznalasara. De
ha valasztani kellene annak bizonyitdsara, mi in-
dokolja legpontosabban a sok kép regénybe il-
lesztését, akkor azokat a sorokat idézném, melyek
szerint a ,fekete-fehér fényképek, kiiléndsen a raj-
tuk kiilonféle tonusban és kiterjedésben kitits
sziirkék foltjai az élet és a halal kozti zonak senki
foldjét abrazoljak, azt a sivatagot, amelyben a ta-
vozok hosszas bolyongdasra vannak karhoztatva,
mig 4t nem vandorolnak a tiloldalra. Ahonnan —
ahogy Weisz Kébi idézte — nemigen tért vissza
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T.-be még utazd” (620.). A ,,sziiletési hibabdl zsi-
do6 beosztast” kapott Weisz Kébi, a regény szamom-
ra legrokonszenvesebb alakja sem, aki mindent
megtesz, hogy ne vegyen tudomast, s6t gtinyt tiz-
zO0n az egymadst felilmil6é borzalmakbdl. Hol
munkaszolgéalatosként helyzetét dicsérd irénidval
ir képzeletbeli tudodsitast (lasd példaul 143., 192—
193., 255., 433.), hol pedig bujdoséként beleveti
magéat egy idilli szerelembe. Sorsat azonban nem
sikertilt elkertilnie, egy romlott halkonzerv meg-
gondolatlan mohdsaggal tortént elfogyasztasa
utén, karnydjtasnyira az dhitott tuléléstdl, rut ha-
lallal tdvozik az él6k koziil. Aldozat, akarcsak tobb
milli6 kortérsa, akik, akar a regény tobb T.-beli sze-
repl&je, fronton, gdzkamréban, kényszermunkan
haltak meg. Akik viszont véletlen, szerencse vagy
éppen csoda folytan élve maradtak, azokban a tiz
év kitorolhetetlen emléke maradt, mindaz, amit
cimszavakba szedve ihletet kritikdjaban Radics Vik-
toria (Magyar Narancs, 2014. janius 12.) felsorol:
,,Szegénység, zsidotorvények, katonai szolgélat,
munkaszolgélat, holokauszt, visszacsatolas, ke-
leti front, megszallas, lakossagcsere; allomashelyek,
transzportok, hadifogolytaborok, koncentracios ta-
borok; az embereket hajtjik, az embereket verik,
az emberek menekiilnek, szoknek és bujkalnak;
engedelmeskednek, gyilkolnak, dolgoznak, mint
az allat, ki vannak téve kényszernek, sziikségnek.”
Ezeket tarja elénk Zavada Pal akar dokumentum-
ként is olvashat¢ fikci6s regénye, melynek lapja-
in annyi borzalom, kegyetlenség zstfol6dik dssze,
nemcsak a mi kozéps6 legterjedelmesebb har-
madaban, hanem a habortt el6készits fasizalodas
éveit dbrazol6 és a habort utdn kovetkezd ers-
szakos kommunista hatalomatvételt bemutaté
részben is, hogy koziiliik a legszornytibbeket ki-
valasztani sem lehet. Ezért dontéttem gy, hogy
befejezésiil inkdbb azt az apré ellenpéldat idézzem,
amikor a bécsi gettoban a tombol6 zsidéiildozés
napjaiban egy osztrdk férfi karacsony el6tt az egyik
gyerek kezébe egy almét, a masik zsebébe egy da-
rab csokoladét dug. Az ilyen gesztusok adhattak
er6t ahhoz, hogy az ember ne féljen, s higgyen ma-
gaban, ami — még ha csekély eséllyel is — a meg-
maradas nyitja lehetett.

Hasonl6 gesztusnak kell tekinteni ezt a miivet
is, melynek szerzgje nem kisebb és nem kénnyebb
feladatra vallalkozott, mint hogy a nagybettis, ide-
oldgiai manipulaldsoktdl sem mindig mentes tor-
ténelem ellenében az irodalom eszkozeivel, doku-
mentumokat és fikciét szervesitt lehetségével élve
megannyi kisemberi életepiz6dbdl sz6tt nagyre-
gényével hozzajaruljon az olvasodk (és a politika!)
multtal kapcsolatos, mdig késé 6nismereti vizsga-
lédéasahoz és szamos veszéllyel fenyegetd jelentink
elviseléséhez. (Maguetd, Budapest, 2014)

GEROLD LASZLO



SZEMLE

HONAPROL HONAPRA

I. JANOS PAL PAPA

Karol Woijtyla, akit 1978-ban valasztottak papava,
bizonyara maradand¢ alakja a papasag torténeté-
nek. Hosszu évtizedek utdn megtorte az olasz he-
gemonidt, s mert lengyel szarmazast volt, 4télte ha-
zaja 20. szazadi megprobaltatasait, és a vilagtor-
ténelemnek is meghatarozé személyisége lett. E16-
deinek torténelmi szerepe maig vitatott: XII. Piuszt
sokan biraljék, felvetve a kérdést: elég hatarozot-
tan itélte-e el a nacizmust és Hitlert, s hogy kialla-
sanak nem lettek volna-e pozitiv kovetkezményei;
XXIIL Janost a zsinat meginditasaért biraltak kon-
zervativ egyhazi személyiségek, akik még ma is kar-
hoztatjdk a nemzeti nyelvti liturgiat, s a hiveknek
hatat forditva, latinul mondjak a szentmisét; VI. Pl
Humani generis kezdetd enciklikdja heves ellenér-
zéseket valtott (és valt) ki. 1. Janos P4l halala in-
dokolatlan legendak forrasa lett, utédat, II. Janos
Palt pedig nem minden malicia nélkiil utazé pa-
panak nevezték, médiasztarnak, aki folyvést vi-
laglapok cimoldalan szerepelt, s némelyik intéz-
kedése megosztotta a dél-amerikai katolikusokat.
Mindez azt jelzi, hogy a papak nemcsak a katoli-
kus lelkiséget alakitjak, hatdsuk joval szélesebb kort,
anagyhatalmak vezetdi is kénytelenek figyelni ra-
juk, olykor meghallgatni intelmeiket.

Andreas Englisch német tjsagird, a Bild német
napilap egykori Vatikdn-tudésit6ja konyvének al-
cime: ,, Karol Woijtyla titka”. Valoban titokzatos ere-
je és elhivatottsaga segitségével lett tirra olykor po-
koli testi szenvedésein, hogy teljesithesse kiildetése
legfontosabbnak vélt elemét, a vilagvallasok ko-
zeledését és a keresztények megbékélését. Ardla irt
konyv szerz&jének szerencséje volt, 1995-t61 azok
kozé a Vatikdnba akkreditalt Gjsdgirok kozé tarto-
zott, akik a papai repiil6gépen kisérhették II. Janos
Palt, s médja volt kozelrdl figyelni a papét, bepil-
lanthatott szigortian 6rzétt, megszabott rendben zaj-
16 magéanéletébe is.

Nem kritikatlan, dhitattol csopogs kronikat irt
a paparol. Inkabb kételkedve figyelte tevékenysé-
gét, s egyik-masik intézkedésének végsd értékelé-
sét a jovOre bizta, kivaltképp azokat, amelyek ar-
rél arulkodtak, hogy sem &, sem megnyilatkoza-
sainak sugalléi (els6sorban Joseph Ratzinger, a ké-
s6bb XVI. Benedekként regnald, utébb lemondott
papa) nem voltak tisztdban bizonyos jelenségek tar-
sadalmi hatterével. A dél-amerikai mozgalmak el-
itélésével az egyhdz kiildetését sem lattak t, a sze-
gények egyhazanak tdmogatasa helyett elméleti-
nek mondhaté teolégiai megfontolasaik gy6ze-
delmeskedtek. Viszont sokkal keményebben és ha-
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tarozottabban kellett volna szembeszallni azokkal
a biinos tettekkel, amelyek megrenditették a ka-
tolikus egyhaz szilard épiiletét, vilagszerte felha-
borodast keltettek, s azt a véleményt erdsitették,
hogy a Vatikan eltusolta a problémakat. (Hogy ezek
magukban és kovetkezményeikkel mekkora terhet
jelentettek, az is jelzi, hogy XVI. Benedek részben
ezek miatt mondott le — ismerjiik el — csodélat-
ra mélt6 elhatarozasaval, s Ferenc papa bocsanat-
kérésével még nem zarult le a szomort folyamat.)
II. Janos Pal papaséaga idején , tévedések szomo-
rujatékanak” is tandi lehettiink, ugyanakkor ezek
az évtizedek mégis az egyhaz torténetének meg-
hatérozo, kivételesen fontos lapjaira keriiltek.

Mi ennek a magyarazata? Erre a kérdésre keresi
a valaszt Andreas Englisch, aki maga is a papa va-
razskorébe kertilt. Edes teher a papa utazé csapa-
tdhoz tartozni. Aki rddids, televizids Gjsagiro, ab-
ban a szerencsében részesiil, hogy oda tartozhat,
elébb-utébb bennfentesként tudoésithat a papa la-
togatasairdl, részt vehet a sajtotajékoztatokon, be-
lelathat a Vatikan terveibe, és ami a legfontosabb:
emberi kozelségbe kertil a viligegyhdz kormany-
z6jahoz. Ugyanakkor folyton résen kell lennie: ide-
je percre pontosan be van osztva, ha kell, rohannia
kell, maskiilonben élelmesebb kollégai megel6zik
és elfoglaljak a jobb helyeket. Az erre termett
azonban mégsem csiigged, hiszen olyan esemé-
nyekrdl tudoésithat, amelyekre odafigyel a vilag.
Andpreas Englisch szerencsés ember: tobbszor is sze-
mélyesen tapasztalhatta a kegyelem jétékony je-
lenlétét, ahogy ellenkezd&jébe forditotta a rosszat, és
beteljesitette a papa varakozasat és céljat. II. Janos
Pal a kegyelem segitségével gySzhette le teste gyen-
geségét. 1981-t61 — ekkor sebesitette meg életve-
szélyesen Mehmet Ali Agca — egészségi allapota
fokozatosan hanyatlott, két évvel haldla el6tt,
2003-ban pedig hivatalosan is megerdsitették,
hogy Parkinson-kérban szenved. Egyre nehezeb-
ben beszélt, vonszolta magat, de ha rogyadozva is,
haladt eldre, tudta, hirdetnie kell a szeretet igéit, s
megadatott szamara, hogy Mane nobiscum Domine
(Maradj veliink, Urunk) kezdett apostoli levelével
megnyithassa a 2004-es Szentévet. Félelmetes
mennyiségi ttjain szinte az egész vildgot bejarta:
104 kiilfoldi vizitjén 120 orszagban jart és tobb mint
1,2 milli6 kilométert tett meg. Nehéz szavakba fog-
lalni, mit jelentett, mennyit adott a hiveknek!
Egyik magyarorszagi latogatdsan a hazai értelmi-
ség vezetGivel talalkozott. Egyszer csak felpattant,
megindult, sorban kezet nytijtott azoknak, akik egy-
mas hegyén-hatan igyekeztek a kozelébe férkdzni.
Annak a kézfogasnak emlékét életem végéig meg-
6rzom, s bizonyara a tobbiek is.




II. Janos Pal kivitte a Vatikanbodl és kozkinccsé
tette a katolicizmust az egész vilag szamara. Igy
lehetett a remény embere az ellenségeskedéstél,
gytlolett6l megosztott foldkerekségen. Nem-
csak a hit térfogatdnak sokszintiségét mutatta meg
kortarsainak, a vilag uraival szinte megvalaszta-
sa pillanatatol szivos harcot vivott (Andrej Gromiko
szovijet kiiliigyminiszter hdrom hénappal kés6bb
tett latogatast a Vatikdnban, az Gij papa nem sokat
udvariaskodott vele, lengyelorszagi tapasztalatai
felvértezték az ilyen targyalasokra). Nagy segit-
ségére voltak a médiumok, fel is hasznalta a ben-
niik rejl6 lehetSségeket. De sosem a sajat népsze-
riisitéséért tette. VOoros szényegen ment, majd bo-
torkalt végig, de nem volt benne szinészies. J6tt,
mert hivtak. Olyasmit hozott, amire sziiksége volt
vendéglatdinak, a békesség, megbékélés esélyét adod
szavakat. A végén pedig a szenvedéseibdl erényt
kovacsolt. A vilag nem a sportos kiranduléra, nem
is a koltSre emlékezik. Szinészként elfelejtik. De azt
a kinlédva véanszorg6, keresztje alatt roskadozé
oregembert sohasem, mert valamiképp hiteles kiil-
dottje lett a szenvedd és a szenvedéseiben felma-
gasztalodo Megvaltonak.

Kiilonosen bensdséges kapcsolat flizte a Sztiz-
anyahoz. Andreas Englisch tantja volt a papa fa-
timai latogatasanak is 2000 tavaszan. 1917-ben
ugyancsak ebben a hénapban volt a tantdja a harom
kisgyerek Méria megjelenésének és tizeneteinek. Ha
ugyan igy tortént, mert nagyon sokan kételkedtek
és kételkednek maig a jelenés és a harom tizenet va-
lodisdgéban. II. Janos Pal nem kételkedett. 800 ezer
ember szeme lattara borult térdre, hogy imadkoz-
z€k. A vilag katolikusai azt remélték, megold6dik
Fatima rejtélye, fény dertil a harmadik titokra. Var-
tak a Hittani Kongregacio vezetGje, Ratzinger bi-
boros elvi nyilatkozatat. Am egyre késett. Végiil
kozzétették, s az volt a Iényege, hogy nem tortént
csodalatos esemény, a jelenésre valészintileg nem
keriilt sor. Elképzelhetjiik, milyen fajdalmas volt e
jelentést olvasnia a papanak. Megkérdgjelezték,
amiben hitt, 6t azonban megerdsitették hitében,
hogy Fatimaban meger6sits tizenetet kapott.

II. Janos Pal papasdga idején szamos olyan
gesztust tett, amely addig elképzelhetetlen volt.
A megbékélést, kiengesztel6dést hirdette minde-
gyik atjan. Ott is, ahol gyanakodva fogadtak. Ott
is, ahol nem titkolt ellenséges érzésekkel. Néha koz-
vetlen kornyezetét is megdobbentette ttitervével,
s a célorszagban is hatalmas biztonsagi intézke-
déseket foganatositottak, nehogy baj érje. A médi-
umok természetesen kett6zott figyelemmel kisér-
ték ezeket az utjait, igyekeztek minden részletrdl
siirg&sen beszdmolni, hisz — mint a kényvbdl ki-
deriil — a nagy hirtigynokségek kozott is kiméletlen
a verseny, melyikiik gyorsabb, szemfiilesebb. Néha
csapdaba esnek. Egyik Gitjan egy gyerek jatékpisz-
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tolyt fogott ra. Mar repitették is vilagga a hirt: me-
rényletet kovettek el a papa ellen... Amikor fény
deriilt a valésagra, kovetkezett a kénytelen-kelletlen
cafolat. Fejek is hullottak. Tény, hogy a médiumok
segitségével lényegtelen eseményekbdl is szenzé-
ciot lehet faragni, harmadrangti embereket a fény-
be emelni, tehetségteleneket nagy tudastiva smin-
kelni. II. Janos Palnak nem volt sziiksége ilyesmi-
re, eltokélten jarta ttjat, s egyre nagyobb figyelmet
keltett, mind nagyobb tiszteletet vivott ki maganak.
Az emberek tgy érezték: egy koziiliik, mégis sok-
kal tobb. Titokzatos erd segiti, emeli 6l Gjra meg
Gjra. Amikor arrdl olvasunk, hogy az amerikai el-
nok jol megjératta, mig ahhoz a satorhoz ért,
amelyben fogadta, el6szor felhaborodunk, s azok-
ra az allamf6kre gondolunk, akik mindent megtet-
tek, hogy keveset kelljen santikalnia. Am utébb azon
meditalunk, ki volt a nagyobb példamutaté: a van-
szorgd papa vagy a vilagi hatalmassag? A szenvedd
kildott vagy a nagysagaval kérkeds?

Szent Janos felidézte Jézus tandsagtevs szava-
it: ,En vagyok a vilag vildgossaga. Aki engem ko-
vet, nem jar sotétben, hanem 6vé lesz az élet vila-
gossaga” (8,12). Nem nagyon hittek neki, szemé-
re vetették, hogy onmaggérol beszél. Igy vélaszolt:
,,Még ha magamrdl teszek is tantisdgot, érvényes
az én tandsagom, mert tudom, honnan jottem és
hova megyek” (8,14). II. Janos Pal nem mondta vol-
na magardl, hogy & a vilag vildgossaga, azt viszont
egyszertibben, de elmondhatta, hogy tudta, hon-
nan jon, hova megy és ki bizta meg, hogy tantisa-
got tegyen réla. O sem volt egyediil, még ha né-
melykor maganyos szenvedének is latta 6t a vilag,
hiszen mindig hitelesen, elhitetd er&vel hivatkozott
arra, aki Péter utédaként rabizta nyajat, s koteles-
ségévé tette, hogy az igazsagot hirdesse az egész
vilagon. Voltak biraléi kozvetett kornyezetében is,
1986-ban még a kurialis biborosok is rosszallottak,
hogy mas vallasok vezetGivel egyiitt tinnepelte a
béke vilagnapjat Assisiben. Elképedtek, mert ma-
gankihallhatason fogadta Gorbacsovot 1989-ben.
Dobbenettel vették tudomésul, hogy 1994-ben a Va-
tikan elismerte Izrael dllamot. Ez azonban mit sem
rontotta népszertiségét. Amikor szentmisét mon-
dott Manildban, tobb mint 3 millidan vettek részt
a szertartason, 6 pedig mar azon gondolkodott, ho-
gyan teremthetne megbékélést az egyhazak kozott,
Ut unum sint, , hogy egyek legyenek”. Ennek jegyé-
ben sztiletett a koz0s nyilatkozat a megigazulas ta-
nérol 1998-ban. Kozben a Szentszék elismerte a ke-
resztények biindsségét a holokausztban, majd az
egyhdz bocsanatot kért a vallashdbortk, az inkvi-
zici6 és a zsid6iildozés eltévelyedései miatt 2000
marciusanak elején. Ugyanebben a hénapban zsi-
dé rabbikkal egytitt imadkozott a Siratéfalnal,
két hénappal kés6bb pedig a damaszkuszi menet-
ben mondott imat Keresztel§ Szent Janos sirjanal.



Csak néhany eseményt ragadtam ki e pératla-
nul értékes konyvbdl, amely nemcsak egy méltan
a szentek soraba emelt papa életttjat és kiildeté-
sének teljesitését mondja el, hanem iréjanak szem-
léletvaltozasat is §szintén dbrazolja. (Az Agape ki-
adéasaban megjelent konyv Szabé Katalin szép for-
ditasaban olvashaté és olvasandé.)

RONAY LASZLO

HENRI BOULAD SJ: )
ISTEN ORULTEN SZERET TEGED!

Henri Boulad egyiptomi jezsuita szerzetes tanul-
manyaban a Biblia alapjan megéallapitja: Isten
minden dolgot Igéje, szava altal alkotott, de az em-
bert sajét leheletével alkotta. Az ember kezdettdl
fogva teljesen kiilon helyet foglal el a tobbi te-
remtményhez viszonyitva, megjelenése gyokeres
valtozdst mutat minden el6zményhez képest,
mert a Szentlélek jelét hordja magan. Az ember az
egyediili lény, aki beszél Istenhez, akihez Isten szol.
P. Boulad szerint: , Aki nem imddkozik, megsziint em-
bernek lenni. Elvesziti azt, ami megkiilonbozteti 6t a te-
remtés tobbi részétol.”

A kotet szerzGje élete legnagyobb felfedezésé-
nek tartja, amikor egy napon felismerte, hogy Is-
ten szenvedélyesen szereti &t, és ez az ,,0riilt, sze-
relmes szeretet” kivétel nélkiil minden emberre ki-
terjed. ,Ugy ért, mint egy villdmcsapds, azonnal meg-
értettem, hogy Istennek mindene vagyok, egyetlen sze-
relme, lelkének egyetlen gondja, gondolata. .. Ez létezé-
sem alfdja és omegdja, filozdfidm, teologidm, szellemi-
ségem, misztikdm alfdja és omegdja: Isten szdmdra
minden vagyok.” Henri Boulad nem kételkedik ab-
ban, hogy mindaz, amit Isten mond a Biblidban az
ember iranti szeretetérdl és irgalmardl, azt személy
szerint onmagara vonatkoztathatja. , Isten szdmdra
egyediildlld vagyok a vildgon. Ha én az 6vé vagyok,
mindene megvan; ha engem elveszit, mindent elveszit.”
AXkotet szerzGje elismeri, hogy mindez , szornyiinek,
illetlennek, abszurdnak” hangzik, de a misztikusok
mindezt felfedezték és atélték. S bar elképzelhe-
tetlennek ttinik, hogy Istennek sziiksége van az em-
berekre, mégis, ,itt taldlhatd meg a zsidd-keresztény
kinyilatkoztatds legmélye, szivének szive”. Isten a ki-
nyilatkoztatassal azt akarta feltarni, hogy szama-
ra az ember ,végtelentil értékes, hogy én egyetlen, po-
tolhatatlan vagyok a szemében, hogy engem az & teljes-
5696vé, kizdrolagossdgdud tett”. Természetesen nem
valamilyen sziikségb6l, hanem mert teljes és fen-
séges szabadsagédban igy dontott. Isten legtelje-
sebben szabad cselekedete az volt, hogy Jézus Krisz-
tus megtestestilésével ,feladta szabadsdgdt, ald-
rendelte magdt az embernek, vdllalta a vele fiiggd viszonyt,
osszekotve az ember sorsit a sajdtjdval. Isten az embert
igy sajdt sorsdba illesztette.” Még ha ez Griiltnek, ab-
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szurdnak is latszik, ,Isten éppen ezdltal emel fol ma-
gasabb rendii szellemiségébe, és lep meg benniinket. Nem
valamiféle nyomasztoan folénk hajlé mindenhatdsdggal”,
hanem a szeretet magasabbrendtiségével. Krisz-
tusban Isten ,nem végtelen nagyként mutatkozik
meg, hanem végteleniil kicsinyként; nem 1igy, mint a Ma-
gassdgos, hanem mint a legkisebb; nem Elsdként, hanem
Utolscként; nem mint a Mindenhatdsdg, hanem mint a
teljes tehetetlenség és torékenység; nem végteleniil gaz-
dagkeént, hanem végteleniil szegényként, koldusként”.

P. Boulad emlékeztet ra, hogy az Oszdvetség-
ben villdmlasra, mennydorgésre, a Sinai-hegyre
#€5 egy egész szinpadi rendezésre” volt sziikség ah-
hoz, hogy az emberek felfedezzék Istent. Azt hit-
ték, hogy Javhe csak bizonyos kiemelt helyeken
mutatkozik, amelyeket szent helyeknek neveztek
el. Jézus Krisztus 6ta azonban tudjuk, hogy
,Mincs tobbé templom, nincs tobbé szentély, nincs tob-
bé szakrdlis hely, nincs Szentek Szentje az emberen ki-
viil... Isten megnyilatkozdsdt ma az ember arcdban kell
keresniink.” A Lélek nem lakik tobbé kébe épiilt
templomban, hanem az emberben. A hit egész fo-
lyamata abban all, hogy felfedezziik Istent az
egyes személyben. Amikor ez bekovetkezik, ,elju-
tunk az Evangelium és a hit legmélyére. Semmilyen hely
ezen a vildgon nem szentebb, mint az emberi arc.”

A szerz§ arra is kitér, hogy ma sokan elhagyjak
az egyhazat, hogy elkotelezzék magukat a huma-
nitarius tevékenységekben, torédnek a szegények-
kel, a betegekkel, a testi fogyatékosokkal, a lepra-
sokkal. Szamara ez nem hatra-, hanem el6relépés.
Ez az elkotelezettség az ember szolgélataban, ,ez
az Evangélium, til minden eyéb valldsgyakorlaton és
szertartdson. Vajon a hit nem az isteni irdnti érzékeny-
ség az ember szivében?” 1gy az alapkérdés valdjaban
nem az, hogy hisziink-e Istenben, hanem az, hogy
hisziink-e az emberben? , Az emberben hinni annyi,
mint felfedezni benne Isten dicsdségeét, a dicsdséget, amely
beragyogja az arcdt egy mdshonnan érkezd fénnyel.”

Isten arca pedig ott van mindenkiben, a legsza-
nalmasabbnak latszé emberben is, a legegyszertibb
héziasszonyban, a legnincstelenebb koldusban.
Az emberi méltésag nem a szarmazas, a tarsadal-
mi ranglétran elfoglalt el6kelS hely fiiggvénye, 6sz-
szehasonlithatatlanul jelentsebb és fennkoltebb az
eredete: , Isten Lelkének a jelenléte az, amely beragyogja
a leghétkoznapibbnak vélt arcot is. Ennek a ténynek a tu-
datositdsa eltizi minden kisebbségi érzéstinket, és meg-
engedi, hogy emelt fovel jarjunk.” Aki ugyanis tuda-
taban van annak, hogy Isten gyermeke, és Isten sze-
reti 6t, gy, mint a sajat Fiat, az nem fél tobbé sem-
mit6l. A békeét, a bizalmat, a rdhagyatkozist éli meg,
Tudja, hogy egy felsébb nagysig hordozza 6t. EQy fel-
s6bb nagysdg szereti 6t.” (Ford. Miintzberger Tom-
pa Maria; Szent Gellért Kiadd, Budapest, 2014)

BODNAR DANIEL



SIK SANDOR ESZMEKOREI

A katolikus irodalom igazi természetére vonat-
kozo sokféle katolikus és még tobbféle nem-kato-
likus eléitélettel és babonaval szemben legbizto-
sabban eligazit, ha komolyan vessziik a szavakat
és katolikus irodalomnak csak azt nevezziik, ami
katolikus is meg irodalom is egyszerre” — irta a Vigi-
lidban 1935-ben Sik Sdndor. E szerint a meghata-
rozés szerint Babits Mihély és Pilinszky Janos mel-
lett a két legjelentSsebb magyar katolikus ir6 a 20.
szazadban 6 volt és Roénay Gyorgy. Ez barmeny-
nyire kézenfekvS megéllapitas, még sincs benne
elég mélyen és egyértelmtien a mai irodalmi koz-
tudatban. Ujra és tjra fel kell fedezni a katolikus
szellemiség és lelkiség jelenlétét a modern magyar
irodalom alakulas-torténetében, és fel kell hivni a
figyelmet arra a hozzéjarulasra, amellyel a neoka-
tolicizmus megannyi irdnya és aramlata nem ke-
véssé segitette a modern magyar irodalom kibon-
takozasat. Ilyen emlékeztetéshez jarult hozza az a
Szegeden tartott irodalomtorténeti konferencia,
amelyet a Radnéti Szegedi Oroksége Alapitvany
rendezett Sik Sandor tiszteletére 2013-ban, s ennek
a konferencidnak kiegészitett anyagat vehetjiik
most kézbe Mikl6s Péter szerkesztésében. Min-
denekel6tt azt kell elmondanunk, hogy az Ala-
pitvany vélasztott névadéjanak szellemében cse-
lekedett e konferencidval és evvel a kotettel:
Radnéti Miklést szoros kapcsolatok flizték Sik
Sandorhoz, tdl azon is, hogy amikor 1943-ban at-
tért a katolikus hitre, Sk Sdndor keresztelte meg.
A kotetben Kovacs Petra szentel szép tanulményt
ennek a személyes kapcsolatnak.

A kotet szerkesztGje bevezetSjében tomoren
annotalja a kotet tartalomjegyzékét, altalanos is-
mertetésiil érdemes ide iktatni sorait ,Rénay
Laszl6 Sik életutjat és palyaképét tekinti at, Maté
Zsuzsanna Sik Sandort mint mtvészt és koltSt
idézi meg, Péter Laszl6 pedig f6leg a szegedi pro-
fesszori évekre fokuszélva drnyalja a tudds iroda-
lomtorténész arcképét. Fizel Natasa Sik Sdndor-
nak a szegedi egyetemre kertilése koriilményeit
mutatja be, Kovacs Petra Radnéti Mikléssal valo
kapcsolatat vizsgalja lélektani aspektusbol, Mik-
16s Péter az 6tvenesztendds professzor szegedi ko-
szontésérsl kozol adatokat, mig Csapody Miklés
Sik és Balint Sandor kapcsolatdinak momentumait
tarja az olvas elé. Pomogats Béla Sik Sandor ma-
rosf6i verseirdl ir, Bogoly J6zsef Agoston az esz-
tétika és a teoldgia kapcsolatat vizsgélja Sik vilag-
képében. Fazekas Csaba a katolicizmus és az
antiszemitizmus két vilaghabora kozotti kapcso-
latardl ir, kitérve a kérdésnek Sik Sandor szemé-
lyes életttjaban és identitasszervezédésében be-
toltott szerepére. A kotet zard frdsdban Bihari
Jézsef Bank J6zsef vaci plispok két levelét kozli,
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amelyekben a f6pap Sik Sandorral kapcsolatos
emlékeit fogalmazta meg.”

En egy tanulmanyt szeretnék kiemelni e gaz-
dag tartalmu kotetbdl, Fazekas Csaba irdséat, mely
azt targyalja, hogy milyen magatartast tantisitott a
magyar katolikus f6papsag az antiszemitizmussal
kapcsolatban a 20-30-as években. Sik Sandor nem
tartozott a katolikus egyhaz legf6bb vezetsi kozé,
a tanulmany nem réla szdl, csak egy-két mondat
erejéig szerepel benne, annak megemlitésével,
hogy 1919-ben még & is irt egy ,ébredd” verset
(,, Tiszta vér és vasmarok / Uj vilagot épit”). De ez
egyszeri kivétel volt, az § egész munkassaga pél-
daszertien a katolikus humanizmust testesitette
meg. A koriilotte 1évé magyar tarsadalom azon-
ban er@sen atitatédott antiszemita elGitéletekkel,
s ett6l a f6papsag sem volt mentes. Fazekas Csa-
baigy ir: ,véleményem szerint aligha férhet két-
ség, hogy ha a kereszténység olyan mértékben ha-
totta volna at a tdrsadalmat, ahogy azt a kor egy-
hazi és politikai elitje egyarant vélelmezte, és ez
a kereszténység a felebarati szeretet parancsat a
zsidok vonatkozasaban is érvényesitette volna —
aligha kertilt volna sor numerus claususra, zsi-
dotorvényekre, gettdsitasra, deportaldsra és tobb
szazezer honfitarsunk tragédiajara”.

A tanulmany idézi azoknak a f6papoknak a sza-
vait, akik elitélték az antiszemitizmus megnyil-
vanulésait, idézi Csernoch Janos esztergomi érsek,
Mikes Janos szombathelyi, Rott Nandor veszpré-
mi, Hanauer A. Istvan vaci piispok és Szmrecsanyi
Lajos egri érsek megjegyzéseit, mondatait, véle-
ményét arrdl, hogy az antiszemitizmus idegen
mind az igazi keresztény, mind pedig az igazi nem-
zeti gondolattél. A névsorban kiilon megall azon-
ban Prohaszka Ottokér nevénél, akit kora a veze-
t6 ideologusaként tisztelt, s igy folytatja: ,Prohdszka
ugyanazoknak a zsidéellenes gondolatoknak
adott hangot, mint az »ébred6k« és a »fajvédk«
mas vezetdi, bar kétségtelen, hogy sokkal irodal-
miasabb megfogalmazasban, viszont a mozgodsi-
tasnak ugyanazzal a szdndékaval, ugyanazon
szélsGséges politikai magatartast juttatva kifejezésre
beszélt. (...) Az atfogo zsid6ellenes ideoldgiatol a
primitiv antiszemita panelekig szinte minden
»érv« fellelhet6 Prohdszkanal. Nem véletleniil
tekintettek ra ideologiai titmutatoként (...).”

Osszeférhet-e valakinek megvallott és hittel hitt
kereszténysége, véllalt Krisztus-kovetése az el6i-
téletes, kirekeszt& magatartassal, egybeolvadhat-e
olyan gondolatokkal, amelyek végiil a koncentra-
ci6s tdborok gazkamraihoz vezettek? Az idézett pél-
dak ellenére miért nem volt képes egyértelmd és
egyontetd, egységes dllasfoglalasra jutni az egyhéaz?
Evtizedek 6ta folytak errdl a vitak, egész konyvtart
toltenek meg a vitairatok és dokumentumok az egy-
haz felel6sségérdl: egész érvrendszerek alltak



Ossze, mig legutobb a hivatalba 1épett Ferenc papa
véget vetett az ellentmondasoknak, s félreértést és
félremagyarazast nem ttir6, egyértelm fogalma-
zésban leszogezte: , egy keresztény nem lehet an-
tiszemita”. Mint minden j6 torténeti értekezés, en-
nél a gondolatnal Fazekas Csaba irasa is ativel a
maba. (Radnoti Szegedi Oroksége Alapitviny, Szeged,
2014)

KENYERES ZOLTAN

1ZSO ZITA: SZINROL SZINRE

Izs6 Zita masodik kotete olyannyira szerves foly-
tatasa elsd, Tengerlako cimii verseskonyvének,
hogy ha két nagy levegévétellel végigolvasnank az
egymasba mos6do szovegeket, talan észre sem ven-
nénk, hogy a szerz6 — masodik mertilése alatt —
j tereket hoditott meg koltészetének ,, viz alatti” vi-
lagan beliil. Pedig fokrél fokra tapasztalhaté az a
fajta lirai fejl6dés, amely nem tjabb és tjabb kon-
cepciévaltassal vagy poétikai palfordulassal pré-
bélja szélesiteni személetmodjat, hanem kiilénbdo-
z6 nézSpontokbdl tekint ugyanarra a megfogha-
tatlan, éppen ezért folytonosan kdriilirando targy-
ra —igy oszlatva el a stirisod6 homalyt a szinrél
szinre val6 latas mindig megujulé reményével.

A mertilés fokozatai a ragaszkoddson, a felejté-
sen, a vdltozdson és a hiten keresztiil vezetnek egy
olyan mélység felé, amely egyfaijta telitett semmi-
ként tertiil el az egymadsra rakddott, tengernyi va-
lésagszilank és emléktdredék aljan. Hogy mit tu-
dunk koziiliik felhozni, és hogy milyen mozaik il-
leszthet§ Ossze beldlik, azon mulik, meddig va-
gyunk képesek lélegezni a felszin alatt. [zs6 Zita ver-
sei arrél tantskodnak, hogy a végtelenség partja-
ra vetett ember minden pillanatban képes lehet el-
rugaszkodni sajat bels6 pusztasdgénak peremérdl
és alaszallni a lélek hol drnyaktol kavargo, hol meg-
nyugtatdan ringat6 6ceanjaba. A szovegekben fel-
fejtett csaladi és parkapcsolati kotelékek, a kiilon-
b6z6 kdznapi szituacidkhoz tarsitott latomasos kép-
zetek, illetve a szemlél6dé figyelem személytele-
nitett szerepjatékai mogott ugyanis valami allan-
dé és érintetlen, id6t6l és tértdl fliggetlen valdsag
htizédik meg, ami éppen a vilagbeli tények kozti
hianyaval van jelen. (,Neki a felkel6 nap olyan, mint
egy gléria, / ami el6l hidnyzik a szent.”) De olykor
athullamzik, attlinik azokon az érzéki feltileteken,
amelyeket a megszokas vagy az elidegenedés ér-
dessé gytirt vagy lapossa tompitott, igy téve at-
tetsz6vé az éltala elsodort, mégis mozdulatlansédgba
merevedd testeket. ,,Jobb, ha kimondjuk: nem ké-
sziiltiink, nincs mondanivalénk, / nagy baj nem tor-
tént, egyszertien csak annyi, / hogy ma sem fogunk
meghalni, és ez éppen elég ahhoz, hogy minden
maradjon a régiben — / a csodanak pedig bizto-
san talalunk majd valami hihet6bb nevet.”
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A Szinrdl szinre — a helyenként érezhets szét-
szabdaltsagtol, tulirtsagtol, kisebb modorossa-
goktél — apad6 szovegtengere versrdl versre
duzzasztja fel a kotet anyagat addig a fokozatokon
tali pontig, ahol mar nem lehet szdrazon megusz-
ni az olvasast sem. A sziikség és pusztulds kozti em-
beri tajon, a viz felett lebeg& homalybodl ugyanis fel-
tinik valaki és elindul felénk: ,,...mintha valami
mély vizbdl kilépve nem talalna a parton a ruha-
it, / keresi még néhany pillanatig a testét, / aztan
szaladni kezd abba az iranyba, amerre sejti az ott-
honadt, / és futas kozben egyre kevésbé takargatja
magat”. (Prae.hu — Palimpszeszt, Budapest, 2014)

PAPP MATE

AGNUS DEI

Kérpéti Tamas kiallitasa

a székesfehérvari Szent Korona
Galériaban

A Székesfehérvari Egyhdzmegye, gazdagitandé
képz&miivészeti gytjteményét, mar évekkel eze-
16tt tudatos épitkezésbe kezdett (a meghivott mdi-
vészektdl egy-egy képet vasarolnak). Mtisoros ki-
allitas-megnyitoi, egytttal rangot advan a Fes-
tészet Hetének, vonzzak a kozonséget. S ezzel
megnovelik az érdekl&dés terét, hiszen ttllépnek
a szakmai nyilvanossagon.

Igy volt ez a mult év &szén Karpati Tamas 65.
sziiletésnapi tarlatan is. Hiszen az elhangzott ko-
szont6k (Spanyi Antal megyésptispok, Szigethy
Gaébor szinhaztorténész, Reha Gyorgy miivels-
désszervezd), a vetitett portréfilm és a zeneszam
melletti el6adas — Hirtling Istvan olvasta fol Pi-
linszky Janos A , teremtd képzelet” sorsa korunkban
cim esszéjét — mind-mind arra val6, hogy erd-
sitse azt a szakrélis kort, amelyben a festmények
fogantak. Miel6tt a latogaté nekikezdett volna gyo-
nyorkddni a képekben, mar kapott egy, a befo-
gadast segit6-6sztonzd értelmi-hangulati alapot.

Innen mér csak egy — netan tobb — 1épés a fest-
mények rejtelmeinek a megfejtése. Am aki nem jut
mélyére — Karpati ecsetjének minden érzéshal-
maza a Biblia szentségével, eseménysoraval, pél-
dézataval érintkezik —, az is észlelheti a brilidns
laztirok és atttinések fényjatékat. A mélyzoldek pa-
radicsomi békéjét, kodoszlaté némasagat atvilagitd
Nap, a foltokként is hatasos okker sugarzasat.

Alig van — talan nincs is — a kortars magyar
piktiraban még egy olyan mtivész, aki fest6i mo-
don valdsitja meg a rejt6zést. Karpati, mtiveinek
érzelemtelitettsége ellenére is, ilyen bujdosé.
Sz6 sincs arrol, hogy lemondana az alakrajzrol és
a figurar6l — a vasznakon fel-feltiinedezd, am a
kodon és a homalyon at is megyvillané arcok (fél-




profil stb.) krisztusi vonasokat mutaté onarcké-
pek —, de a ,bizonytalan” hattér segitségével
olyannyira stilizalja 6ket, hogy mtivei nemegy-
szer lirai vagy dramai absztraktnak is beillenének.

Viszont az 6sszhatasbél egyszer sem hidnyzik
a szenvedésélmény. Mert ezek a festmények vila-
gitsak be a foldalatti kazamatakat, flérak egzoti-
kumaéban keressék az tidvosséget — , Ha az olaj
az isteni 4ldas jele, a viragzo olajfa Isten megaldott
igazanak szimbéluma” (Zsolt 52,10, 128,3; v6. Sir
50,10), valamint az Isteni Bolcsességé, aki ,,a Tor-
vényben az igazsdgossag és a boldogsag ttjat nyi-
latkoztatja ki” (Sir 24,14. 19-23) —, szimbdélumvi-
lagukkal torjék f6l a kétosztatti, Am val6jaban mé-
gis csak egy pecsétet — , Krisztus barany az § meg-
valtoi haldldban, de ugyanakkor oroszlan is, aki-
nek gy6zelme megszabaditotta Isten népét a go-
nosz hatalméanak a rabsagabol” (Jel 5,5k; 12,11) —,
az onkeresés golgotai ttjanak a bizonysagai.

A hétkoznapok panyvéjabol kiszakadé 1élek
akarva-akaratlan eme szin- és formavildg (bensd'tér-
kép) megteremtésével akar — nagy sz6, de talan a
karakteres festészet mtivelGjéhez illik — megiga-
zulni. Koltészetté oldott miitargy cimei — Ldzro-
zsa, Alkonyati tdj fiisttel, A bardnyok inni mennek, Al-
konyvér, A bdardnyok elérik a nagy tolgyfdt — ugyan-
olyan rejtélyes hangulati elemeket sugallnak,
mint megfestett ,témai”. Karpati tobbszor el-
mondta, hogy munka kozben elsébben a festd-
problémék érdeklik. A bizonytalan vagy tétova kez-
dés ellenére — én-keresd proba! — az ecset valaming
kiils6 sugallatra kezdi folvenni (valaki, legtobbszor
az Isten, stig a hattérben) a lélek hulldimhosszan lép-
del6 — sosem szaguld6! — gondolat ritmusat.

Aligha tévediink, ha azt allitjuk, evvel a rejtéllyel
val6 azonosulasrol van sz6. A kimondhatatlan ki-
monddasanak egyre mélytils fazisairél. Hiszen min-
den diadalmas megvertben az ¢ arca tiikkroz6dik.
Igy a stilizalt, hol elmosédotta, hol karaktereseb-
bé tett onarckép (?) éppen olyan motivumma va-
lik, mint valamind bibliai vagy a szentek korébe
tartozo6 szimb6lum. Eme kollekci6 darabjait vizs-
gélva sziikséges-e ismételni a tudottat: Jézus a jo
pasztor. (Jézus ugy tekinti magat, mint akinek a
kiildetése Izrael elveszett juhaihoz sz6l — Mt 15,24;
10,6; Lk 19,10.) Igy a pasztorbot mint jelkép stird
szerepeltetése — van olyan festmény, amelyen
szerkezetet meghatdroz6 elemként is szolgdl
(Gregoridn; Harangok 1.) —, vagy a szegényeket szol-
géalé vandorprédikatorok mas testre is atszar-
maztatott csuhdja (Angelus; Ferenc; Harangok I1. és
II1.), illetve a biblikus aurdjuknadl fogva kiilonfé-
le jelentésrétegeket kozls, egyetemes szimbo-
Iumma valo6 fogalmak, mint a bor (Szent bor) és a
kapu (Szent kapu) fékussza emelése folottébb
meghatarozza a miivek kozmolégidjat.
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Mert Karpati Tamas a valésagban — mutatis
mutandis — kozmoszt épit. Rembrandti mélységii
ecsetének maganya, jollehet istenkeresd célzattal
torténik a Paradicsom benépesitése, megrenditd.
Az arnyékok, félarnyékok, a kodbdl-homélybdl
elébukkané figurak, arcok, és a nem evilagi ala-
kokban rejtez6 iddjdtékok mitoszi teljességet re-
velalnak (Ferenc; Kin, Kérézsa; Liliom).

Tobbé nem lesz kérdés a kérdés — a mai mo-
dern-e, vagy talan az 6kor bolcseletébe beleal-
modott évszazadokkal ezel6tti példazat? —, hiszen
a bibliai erezettség ledont minden idGhatart. A je-
lenvaldsagu Krisztus, és a jelenlétével megittasult,
az id6hartyét és a homalyt ugyanolyan intenzi-
tassal attors szem alakitja-formalja — jobbara a cor-
pus szenvedés-élményének az igézetében — az
exkluziv arzenalt. El-eljatszva a formak mogotti
formék gazdagsagéaval (a bokros A sziv valaming
testvariaciot is sejtet), ugyanakkor tudas és hit ko-
z0Ott egyenstlyozvan megteremtve a ,laztiros”
igazsagszolgaltatds mindazon korét (az igy meg-
idézett Didimusz, vagyis Szent Tamas mégsem
példatér), amelyekben az egymason atting, egyik
a mast rejt6 rétegek ugyanazon idéélmény — a
,,szerteszort” igazsdg — gytjtémedencéi.

Ett6l bonyolult a homaly szerkezete. A sotétbe
fojtott barnas zold melankolidjaval (Ecce; Calva), a
tort bibor fényereszts kereszt alakt motivumanak
az lizenetével (Missa), a sotét foltok hangulati rit-
musvariaciéival (Ldp), s nem utolsésorban a vo-
roses-sargas kod égo tlizébdl kitekints arc mélto-
sagaval (Szent Jdnos) végiil is kinyithat6 az az ér-
zelemtar, amely Karpati Tamast id6tlen id6k 6ta iz-
gatta. S ennek kollekcidja — a témat érintve, és azon
tallandolva is — mindig a bevallottan szakralis él-
mények fest6ivé transzformalasabdl tevédik Gssze.

A vallomas nyiltsadga arra minden koriilmény
kozott j6 — a Harmadnapon feltimadas-6daja épp
az erGsen végigvitt figuralitassal hangstlyozoédik
—, hogy elgondolkodjunk az &brazol6 és a non-
figurativ mtivészet kozotti — nem kiilonbségrdl,
inkébb atjarasrol. Hiszen a lirai és a dramai abszt-
raktban is robbanhat — mert benne van! — az a
bomba, ami példdul az alakrajzot (jelen esetben
a kiilonféle testvaridciokat és a corpust) élteti.

Am hogy a képek mogott — alakitoként? al-
modoként? bolcseleti sugarzoként? — nem csupan
a festémiivész technikai tudasa, invenciézus kép-
latasa leledzik, hanem a cselekvd's gondolkodd erkolcs
is, arra Karpati 6nzetlensége a példa. Egyik nagy-
méretd festményét avval ajandékozta az egyre gya-
rapodo kollekciénak, hogy értékét a kozjot szolgald
alapba (templomrekonstrukcio stb.) fektessék.

SZAKOLCZAY LAJOS
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