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80 éve Virrasztók
1935 februárjában, 80 éve jelent meg a Vigilia első száma. Az alapí-
tók a latin „vigilia” szót (rövid „i”-vel!) választották lapjuk címéül:
virrasztók akartak lenni, a magyar szellemi élet őrállói. Nem ele-
fántcsonttoronyba zárkózó elit, nem apologetikus vagy éppen har-
cos világnézeti élcsapat, de nem is pusztán irodalmi lap — hogyan
is kelhetett volna versenyre akkoriban a Nyugattal? —, hanem egy-
felől írók és költők, akik a kultúra szerves részének tartották ke-
resztény hitüket, másfelől hívő értelmiségiek, akik az értelmiségi
létre jellemző reflexiót, a társadalmi-egzisztenciális folyamatok tu-
datos követését a hit tapasztalatával tették teljesebbé, és így töre-
kedtek e kettő — kultúra és hit, irodalom és teológia szintézisére.

Azóta világok jöttek-mentek, viharos évtizedek vannak a Vigilia
mögött (is). A lap életében is egymást váltották szerkesztők és szerzők,
akik most munkálkodnak benne, azok nagy örökséget tudhatnak
maguk mögött. A nyolc évtized során — az időről időre változó, cse-
rélődő borítók ellenére — a lap alapiránya ugyanaz maradt. Éber
szemmel figyeli a körülöttünk zajló hol békésebb, hol forrongóbb
világot, de ugyanakkor a hit szemével föltekint a magasba is, mint
Tolsztoj regényében a súlyosan sebesült Andrej herceg, aki fölesz-
mélve meglátja a tágas kék eget, s ekkor rádöbben, milyen kis törpe
az általa bálványozott Napóleon. A Vigilia a figyelmes virrasztás
elkötelezettje. Ahogy a régi idők tengerjáró hajóin a matrózfiú az
árbockosárban: nemcsak a közeledő hajókat, a veszedelmes záto-
nyokat, a leselkedő kalózokat fürkészte, de fölfelé is tekintett, az
égre, hogy a csillagok járásához igazodva jelezze a helyes útirányt.

A lap benne él korunk fősodrában: idegen tőle a publicisták
könnyedén vagdalkozó stílusa, de nem is elvont eszmékkel birkó-
zik a szellemtudományok fellegvárába bezárkózva. Nem csupán
irodalmi lap — bár az is —, de nem is teológiai szaklap — bár
igyekszik az értő és értelmes hit, a teológia nézőpontjából is vizs-
gálni eseményeket és áramlatokat. Vállalja tehát az elődeitől örö-
költ szintézis feladatát: hidat építeni kultúra és hit, irodalom és teo-
 lógia, evilág és túlvilág között. A keresztény értelmiség lapja kíván
lenni. Értelmiségiek írják-szerkesztik és értelmiségiek olvassák,
akik „szóvá” teszik, elemezik és értékelik a kultúra, a társadalom és
az egyház életében zajló eseményeket, folyamatokat. A keresztény
értelmiségiek lapja, reményeink szerint azonban bőven akadnak
nem keresztény, nem hívő olvasóink is, akik tájékozódást keresnek
az élet olykor átláthatatlanul kusza eseményeinek forgatagában.

Egy jubileumi pályázat keretében ezért is hívunk meg minden-
kit együtt gondolkodásra a keresztény értelmiségiek szerepéről ko-
runk társadalmában. Vegyünk részt együtt a figyelmes, hűséges,
égre-földre nyitott virrasztásban!

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Őrizz meg minket,
virrasztókat!

Custodi nos, vigilantes!

I.

„Az éjszaka negyedik őrváltása idején 
Jézus a vízen járva feléjük közeledett” (Mt 14,25).

Jézus, amint jár a háborgó tenger színén. Közismert evangéliumi tör-
ténet, amelyet megannyiszor hallottunk. Látjuk magunk előtt Krisz-
tust, a bárkából kilépő Pétert, az ember süllyedését, majd kiemelke-
dését a hullámok közül. Lelkünk erőteljesen összpontosít az eseményre,
s eközben mintha elfeledkeznénk a térről és az időről, pedig ezek tud-
ják feltárni az elbeszélésnek azt a mélyrétegét, amely szíven kell, hogy
üssön mindannyiunkat.

A tér: a Genezáreti tó. Ez azonban csak a földrajzi behatárolása az evan-
gé liumi perikópa topográfiájának. Az esemény tere ennél sokkal össze-
tet tebb. Maga a tó mediális valóság, összeköt partokat, mikro-helyeket,
Jézus emberi életének pontszerű kereteit: a városokat és a pusztaságokat,
az ellenségeket és a barátokat, az egyedüllétet és a tömegekkel való ta-
lálkozásokat. A tó a mozgás tere. Ez még nyilvánvalóbbá válik a vihar
képében. Két mozdulatlanság áll előttünk: a hegyen imádkozó Jézus (v.
23) és a tenger sötét mélysége, amely félelemmel tölti el a tanítványok
szívét. E kettő között feszül ki a tó felszínének színpada: „a bárka pe-
dig már több stádiumnyira volt a parttól, hányták-vetették a hullámok,
mert ellenszél volt” (v. 24). Ez a tajtékzás magában hordozza „mikro-
kozmoszát”, a bárkát: ez háborgás a háborgásban, vihar a viharban.
A külső, természeti erők által keltett pusztító mozgás tükröződik az
apostolok félelmében, kiáltozásában, rettenetében. A kaotikus teret
egyetlen egy nyílegyenes mozgás rendezi: Jézus „odament hozzájuk
a tengeren járva” (v. 25). Abban a pillanatban, amikor a bárka belső
viharának mikrokozmosza Péter kilépésében találkozott Krisztusnak
a makrokozmoszt rendező vízen járásával, majd Krisztus belépett a tó-
felszínről a bárka belvilágába, „elállt a szél” (v. 32). A tér a zűrzavar tö-
redezettségéből átlépett a béke és a megnyugvás harmonikus egységébe.

Az idő: éjszaka, „a negyedik őrváltás idején” (v. 25). A legkegyet -
lenebb óra ez. Már majdnem letelt a sötétség ideje, szinte a küszö-
bön áll a hajnal pirkadása, annyira közel jött a nappal fénye, mint
az éjszaka során még egyszer sem — ám mégis ekkor lególmosabb
a fáradtság, legkiábrándítóbb az egész éjjeli hasztalan küszködés a

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katoli-
kus pap, az Esztergomi
Hittudományi Főiskola ok-
tatója. Legutóbbi írását
2014. 9. számunkban kö-
zöltük.
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hullámokkal és a széllel. Pont a cél előtti utolsó órában fogy el az erő,
a lelkesedés, és adja át helyét a csüggedésnek. Az idő drámaisága
azonban nem csak ebben rejlik. Az éjjeli történés közvetlen jelenéhez
kapcsolódik az első kenyérszaporítás közvetlen múltja (vv. 13–21) és
a beteggyógyítások közvetlen jövője (vv. 34–36). Mintha két „siker”
közé méltatlanul és alkalmatlanul befészkelné magát a kudarc. A vi-
harnak, Jézus háborgó hullámok között haladásának az ideje tulaj-
donképpen szerves része egy folyamatnak, amely az alásüllyedés és
a felemelkedés, a sötétség és a fény fázisain keresztül halad előre. A vi-
 har ideje a megtestesült Isten ideje, egészen a keresztig, amikor „sö-
tétség lett az egész földön” (Mt 27,45), s az agónia kiáltására vála-
szolva „a templom függönye kettészakadt felülről az aljáig, a föld
megrendült, a sziklák megrepedtek” (Mt 27,51).

Hát itt van a vigilia helye: Jézus életet adó stabilitása és az Isten fé-
nyétől elzárt sötét mélység halálos mozdulatlansága között, a hullámzó
tengerszínen, ahol egyedül a Mester haladása jelölhet ki irányt, egye-
nest, s hozhat rendet és békét. És íme, a vigilia ideje: az éjszaka legsú-
lyosabb, mégis a reményteljesüléshez legközelebbi órája, a világviharban
a kegyelem pillanata, amikor az orkán zúgásánál hatalmasabb csend-
ben lelkünkbe súgja az Úr: „Bízzatok, én vagyok, ne féljetek!” (Mt 14,27).

II.

„Halálosan szomorú a lelkem, várjatok itt és virrasszatok velem”
(Mt 26,38).

Jézus nem azért mondja a tanítványainak: „Ne féljetek!”, mert fana-
tikus, vagy mert naiv, esetleg nem méri fel a valóság súlyát. A Get sze -
máné kertjében a realitás teljességgel ránehezedik, s a lelke megszo-
morodik bele. Az ő félelemmentessége nem a valóság nemismeretéből
fakad, hanem sokkal inkább a valóságot meghatározó Valóság szilárd
belső hitéből, az abból fakadó reményből. „Tudta ő jól, hogy mi lakik
az emberben” (Jn 2,25), belülről ismerte az emberi létet. De tudta azt
is, hogy kinek a képére és hasonlatosságára lett teremtve az ember (vö.
Ter 1,27–29). Nem a rossz realitását tagadja akkor, amikor meg akar-
ja szabadítani tanítványait a félelemtől, hanem a rosszat megelőző Va-
lóságra emlékezteti őket. Ezért is mondhatja tanítványainak az utol-
só vacsorán: „A világban megpróbáltatások érnek titeket, de bízzatok,
én legyőztem a világot” (Jn 16,33). Tény a bűn, a rossz, a halál. Ösz-
tönös emberi válasz a szomorúság és a félelem. Ugyanakkor van olyan
ténye a kegyelemnek, olyan ösztöne a hitnek, amely felül képes emel-
kedni ezeken az árnyékba borult dimenziókon.

John Henry Newman bíboros írta egyszer: a világban „Krisztus
ügye úgy hever, mint a haláltusában”.1 De mitől is lenne másként?
Nemcsak a fizikai univerzumban létezik az entrópia törvénye, az em-
beri kultúra világában is fellépnek újra és újra irányukat és céljukat
vesztett ösztönök, vágyak és törekvések, amelyek lefelé, az alacso-

1Idézi Eugen Biser:
Die kulturstiftende

Kraft des Glaubens.
Zur Geschichte

eines dramatischen
Verhältnisses. ThPQ 140

(1992), 255–266, 260.
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nyabb „energiaszint” felé mutatnak. A felemelkedéshez ideig-órá-
ig elég az erőfeszítés, egy idő után azonban egyre fontosabbá válik
a kegyelem. Mert hát „nem azon múlik, aki akar, vagy aki törekszik,
hanem a könyörülő Istenen” (Róm 9,16). A szörnyülködő, az ítélkező,
a megszóló, a szünet nélkül osztályozó és önmagát felsőbbrendűnek
érző kereszténység megfeledkezik arról az alapvető igazságról, hogy
mindenre s mindenkire áll: „Nem adhatok mást, csak mi lényegem”.
A bűn sebét hordozó világ magán viseli ősjelét. A halandó valóságban
megtestesülve Krisztus maga is haláltusát vív.

1980. október 14-én Basil Hume bíboros, westminsteri érsek má-
sodszor szólalt fel a család témájával foglalkozó általános rendes püs-
pöki szinóduson. Beszédében2 két álomképet vázolt fel az egyházról.
Az első egy zárt erődítmény volt, amelyben mindenki teljes enge-
delmességben várta a parancsot, s ahová a kívül lévő emberek kiál-
tásaiból semmi sem hatolt el. A második egy zarándok-egyház volt,
amely együtt járta az utat sok más emberrel. Az első kép Salamon temp-
lomára hasonlított, a második Ábrahám sátorára. Az elsőben az em-
ber belekapaszkodik a minden áron való biztonságba, a második so-
rán vállalja a bizonytalanságot. „A zarándok mindig keres, gondoltam,
és ez fájdalmas lehet. Olykor még maguk a zarándoklat vezetői sem
látnak tisztán. Olykor a többi zarándokkal együtt kell átélniük az agó-
niát”. Ezzel együtt a hívő ember soha nem felejtheti, hogy a világ, s
benne a többi ember „bátorításra szorul. Kedvesen, együtt érzőn, az
agóniát velük együtt elszenvedve kell beszélnünk velük… (…) Fel-
ébredtem, s azt mondtam: »Vidi, gratias« [Láttam, köszönöm].”

Előttünk áll immár a vigilia mikéntje: a sebesült Krisztussal meg-
 sebesülve, a valóságban a Valóságot keresve, alázattal, a haláltu sa kín-
ját is felvállalva, szüntelen reménnyel, a realitás félelmességén túlmutató
bizalommal kell odafordulnunk a világ, a másik ember felé. Aki vir-
raszt, az hús-vér szívű zarándok.

III.

„Virrasztok, és olyan vagyok, mint a magányos veréb a háztetőn”
(Zsolt 102,8).

Nehéz felvállalni a virrasztás zarándoklétét a világban. Ábrámnak
el kell hagynia ősei földjét, a megalapozott egzisztenciát. Mózesnek
nyolcvan esztendős korában kell visszatérnie arra a földre, ahonnan
gyilkosság miatt kényszerűen elmenekült, hogy aztán negyven éven
át csak hontalanként bolyongjon a hatalmas pusztaságban, kitéve nem-
 csak a természet erőinek, a sanyarúságnak, de még saját testvérei gya-
lázkodásának, elégedetlenkedésének, lázongásának is. A 102. zsol-
tár egy képbe sűríti azt a lelkiállapotot, amelyet nem egyszer a hívő
átél: „Virrasztok, és olyan vagyok, mint a magányos veréb a házte-
tőn” (v. 8). Jézus maga is átélte a látás, az értés magányosságát, ezért
nem csodálkozhatunk, hogy ha a nyomába szegődünk, ha az ő sze-

2http://www.catholicnews.
org.uk/content/download/

27334/182824/file/
Hume%20intervention.pdf
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mével akarjuk látni a valóságot, akkor soha nem fogunk hatalmas
tömeg körében, emberi biztonsággal övezve előrehaladni. Prófétai
létet nyertünk megkeresztelésünk pillanatában, s ennek ára van. Át-
oltódtunk egy másik fának a törzsébe, polgárai lettünk egy másik
hazának, ami korábban otthon volt, most már a zarándoklás helye.
Ez persze nem a világtól való eloldódást, a világ gyűlölését jelenti.
A prófétának szeretnie kell az embereket, akikhez a küldetése szól,
különben alkalmatlan hivatása beteljesítésére. A kereszténynek is,
bár máshol él már a gyökere, máshonnan ered élete, szenvedélyes
szeretettel kell lennie a valóság iránt. Jézus maga sem ígéri, hogy ki-
emel minket, bevisz egy védett kommunába, létrehozza számunk-
ra az Éden mását, egy kis katolikus hortus conclusust. Aki ilyesmiről
álmodik, aki ez után epekedik, aki azért lesz pap, szerzetes, vagy egy-
szerűen csak hívő, mert nem tud mit kezdeni a valósággal, lénye-
ge szerint krisztustalan ember. Hiszen a Mester egyenesen ezért imád-
kozott az utolsó vacsorán: „Nem azt kérem, hogy vedd el őket a
világból, hanem hogy óvd meg őket a gonosztól. (…) Ahogyan en-
gem a világba küldtél, úgy küldtem őket én is a világba” (Jn 17,15.18).

A virrasztó lelkiállapota nem fájdalmas egyedüllét, hanem termé-
keny magány. A világ legvégső távlatai tárulnak fel ebben a szent „ve-
réb-létben”. Hirtelen elkezdünk látni. Ferenc pápa írja az Evangelii ga-
udium kezdetű buzdításában: „Hitünk arra kap felszólítást, hogy lássa
előre a bort, amivé a víz átváltozhat, és vegye észre a konkoly között
nö vekvő búzát. Ötven évvel a II. Vatikáni zsinat után, még ha szomor -
kodunk is korunk nyomorúságai miatt és távol vagyunk az igazi op-
timizmustól, a nagyobb realizmus nem jelenthet kisebb bizalmat a Lé-
lekben, vagy kisebb nagylelkűséget” (nr. 84). Aki virraszt, mivel realista,
magányos is kissé, mivel nem hisz a tömegek illúzióiban, a hangadók
vezényszavaiban, a bevett gondolatpanelek igazában. Ám mivel hisz
az élet Istenében, ezért a tetőn virraszt, nem a kamrában, a zugban, a
földön. Olyan helyen áll, ahonnan messzire, a hétköznapi szintnél jó-
val távolabbra lehet látni. Voltak a hitében szárnyai, amelyek felemelték
őt a porból a házak tetejének magasába, itt pedig már van szeme, hogy
lássa ne csak a szomszédot, ne csak a városfalat, de a pusztaságot is,
amely azon túl elterül, a horizontot, ahol összeér az ég és a föld. Meg-
lát ja a hat vizeskorsóban a bort: azt a bort, amelynek ottléte minden
emberi szempontból lehetetlen, aminek zamatára itt és most semmi nem
utal. De tudja jól: ha a Mester érkezik, már nem az számít, mi lehetsé -
ges az embernek, hanem az, mire képes az Isten. Márpedig Istennél sem-
mi sem lehetetlen, még a bűn valóságából kibontakozó kegyelem sem.

Megrajzolhatjuk tehát a vigilia emberének a profilját: valódi látó ő,
akinek szárnyat-szemet ad a hit. Olyan, aki nem ragad bele a kizárólag
fizikailag látni képes érzékiség pogányságába, hanem kiszabadul a lé-
lekkel látás birodalmába. Tekintete áthatol, túlmutat az itten és a moston,
a valószínűn és a lehetségesen. „Az Evangélium szerint (…) egy sem-
miségnek elégnek kellene lennie, hogy lássunk, és ami ugyanaz, hogy
higgyünk. (…) Minél elevenebb Isten szeretete egy lélekben, annál in-
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kább elég ennek akár csak egy apró utalás ahhoz, hogy felismerje az
igazságot. (…) Ha az emberek készségesebbek lennének, a legapróbb
jelekből is felismerhetnék Krisztust: ilyenek az »idők jelei«, ilyen maga
a Jézus által hirdetett tanítás. (…) Aki tiszta, annak elég tisztán cse-
lekednie, hogy megértse: Krisztus az igazat mondja.”3

IV.

(Atyád parancsa és anyád törvénye) „vezessen jártodban-keltedben,
amikor alszol, virrasszon fölötted, ha meg fölébredsz,

beszélgessen veled” (Péld 6,22).

A virrasztó olyan ember, aki beszélget. Az éjszaka sötétje, amely el-
veszi tőlünk a fizikai látást, mintha hallásunknak ajándékozna va-
lamiféle többleterőt: éjszaka idején a gyenge suttogás is erős beszédnek
tűnik. Az őrváltás idején olykor a hallásunkkal „látunk”: egy nesz,
egy lépés, a szél vagy a ház fojtott zajai megannyi történetet mesélnek
el. A sötét nemcsak elvesz, de meg is ajándékoz. Elfedő „bársonyos
takarója” alatt, mögött a dolgok kilépnek önmagukból, a lelkek ta-
lálkoznak, a nappal titkolt könnyek felfakadnak. Ilyenkor mintha még
beszélgetni is könnyebb lenne: nem kell megterhelnünk az emberi
kapcsolatot a látás, a vizualitás számtalan fölösleges információjá-
val, elég a hang, a tónus, elég maga a szó, az ige. Az Ige.

Krisztus éjszaka vagy hajnalhasadáskor beszélget az Atyával, s nem
egy találkozásra, beszélgetésre is este, vagy egyenesen éjszaka ke-
rül sor. Hallás és hallgatás. Megnyílás és befogadás. A másikba ol-
dódó együttlét. A Másik érkezése.

A keresztény ember fény, mécsesláng, eleven, hús-vér virrasztás a
világéjben. Olyan ember, aki nem vakul meg a mesterséges fényektől,
hanem belép a természetes sötét országába, mert tudja, hogy a fényes
Naptól kifelé, a kozmosz végtelen távolai, mélysége és feketesége felé
fordult Föld ideje nem a halálszerű alvásé, sokkal inkább a magzati,
születés előtti várakozásé. Olyan idő, amikor újra fogan a már hordozott
gondolat, újra testet ölt a már befogadott igaz ság. Éjszaka az Ige az, ami
megőriz. Éjszaka az Ige az, ami megszólal. Szól, szólít és beszélgetés-
be kezd, ahogyan egykor Sámuellel a papi sátorban (lásd 1Kir 3).

„Atyánk parancsai” és „anyánk törvénye” (vö. Péld 6,22), a hit,
amelyet hordozunk, nem holt teher, hanem életerő. A Hagyomány
az egyházban nem pusztán lezárt tartalom, hanem szüntelen szent-
lelkes dinamika, igen, az Evangélium élő szava, amely felhangzik
az éjjel idején, amely ráragyog mindenekre, amely megmutatja a dol-
gok valódi énjét, amely előtt lecsupaszodik a valóság a Valóságra.

Igen, ez történik meg a vigilia idején: a passzív hallás aktív meg-
hallgatásba megy át, az egyszer kimondott isteni Szó párbeszéddé, be-
szélgetéssé növekszik, a szemet vakító káprázatok ideje után feltárul
mindenek valója, sor kerül a találkozásra Isten és ember, ember és em-
ber között. Az Evangélium itt és most történik. „Ismeritek az időt, hogy

3Pierre Rousselot:
Gli occhi della fede. Jaca
Book, Milano, 1977, 105.
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itt az óra, amikor fel kell kelnünk az álomból. Most ugyanis az üdvösség
közelebb van már hozzánk, mint amikor hívők lettünk. Az éjszaka elő-
rehaladt, a nappal pedig elközelgett” (Róm 13,11–12). A Vőlegény szó-
lít, a Menyasszonynak válaszolnia kell. Vigilia van. Ideje a vox viva
Evangeliinek, annak, hogy felhangozzon az Evangélium élő szava.

V.

„Róla elmélkedni tökéletes okosság, és aki érte virraszt,
hamar megszabadul a gondtól” (Bölcs 6,15).

Nyolcvan esztendős a Vigilia. Ennyi idős volt az útnak induló Ábrám,
ennyi az Egyiptom felé visszaforduló Mózes. „Éveink száma a hetven
esztendőt ha eléri, vagy az erőseké a nyolcvanat, és azok nagy része
is munka és fájdalom, gyorsan elmúlnak és mi elmegyünk” — írja a
Zsoltáros (90,10). Miért akkor kerekedik fel az Ószövetség két nagy-
ja, amikor emberi számítás szerint halniuk kellene? Talán éppen azért,
hogy nyilvánvalóvá váljon: nem emberi erőfeszítéseik, nem saját tö-
rekvésük, nem is a mivoltukból fakadó lehetőségek szülték meg azt az
üdvrendi és világtörténelmi kihatású eseménysort, amelynek a hordozói
lettek. Ahol az ember véget ér, megnyílik Isten távlata. A nyolcvanévnyi
emberlét után kezdődik a kegyelem kora.

Mintha egy folyóiratnak is emberszerű élete lenne: ott vannak az
olykor még a szavakat is kereső első esztendők, a szertelen, erőtől
duzzadó kamaszévek, a százfelé vibráló ifjúság, az érlelődés, a böl-
csesség, a belátás és a tapasztalat korának az érkezése. Egy azonban
biztos: a perdöntő kérdés az, hogy megérkezik-e, eljön-e az embe-
ri tevékenységen, jó szándékon, tervezésen túlmutató kairosz? Vagy
még pontosabban fogalmazva: felismeri-e az alkotói közösség a maga
kairoszát, amit Isten szán neki? Belehelyezkedik-e abba? Felvállalja-e?
Nekiindul-e? Van-e bátorsága, hogy már ne a saját gondolatait gon-
dolja, hanem az örök Bölcsességét, amely mindig mást, többet, a sa-
ját kerékvágásból kizökkentőt mutat?

A fenti kihívások közül talán a felismerésé a legkönnyebb, tűnjön
bármennyire is nehéznek. Ahogy Rousselot írta, egy „semmiség” is
elég hozzá, egy apró jelzés, „az idők jeleinek” a megragadása. A kairosz
kapujában legtöbbször nem rendkívüli, csodás, látomásos égi jelenségek
állnak, hanem egyszerű, hétköznapi, alázatosan emberi földi jelek. Sok-
szor éppen az a nehéz, hogy ne akarjunk rendkívülit, hogy ne álmod -
junk meg magunknak fantasztikust, csak egyszerűen hálás és gyer-
meki szívvel tekintsünk a világra, virrasztó szemmel-füllel-szívvel, s
a „semmiségekből” ismerjük fel a kegyelemidő nekünk szánt jeleit.

[A bölcsességről] „elmélkedni tökéletes okosság, aki érte virraszt,
csakhamar gond nélkül lesz, mert ő maga jár körül, s felkeresi azo-
kat, akik hozzá méltók” (Bölcs 6,15–16). Ezt kellene életünk minden
napján, minden vállalása és nekilendülése előtt megértenünk: Isten
az első, aki akar, aki tervez, akiben ott él a cselekvés igemagva. Ne-
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künk csak fogadnunk és befogadnunk kell őt, engednünk kell, hogy
megtaláljon minket. Meg kell nyitnunk a szívünket, hogy tegyük, amit
valójában ő akar cselekedni; gondoljuk, ami valójában már öröktől
fogva az ő örök Bölcsességének a gondolata. A Szent Ferenc-i esz-
közszerű létezésünknek ez az értelme.

Nyolcvan esztendős a Vigilia. Isten pedig itt és most körbejár a vi-
lágban, s keresi a hozzá méltókat. Nekünk nem kitalálni, de még csak
nem is megtalálni kell; elég, ha megtaláltatunk. A legmélyebben kon-
templatív stílusra, módszertanra és létmódra van szükségünk,
hogy a valóságban felénk közelítő Valóságot be tudjuk fogadni. Ér-
zékenyen, hús-szívvel, megsebezhetően, ha kell krisztusi-embertársi
agóniával, elfogadva, hogy „néha jobb megismerni Ábrahám sátrának
a bizonytalanságát, mint biztonságban ülni Salamon templomában”.4

Felütve a jól ismert kék borítót, így indul meg a szövegek hullám -
zása: teológiai esszék, elmélkedések, versek, novellák, beszélgeté-
sek, kritikák, recenziók, hol szűkebben véve az egyház, hol a legtá-
gab ban értett, egyetemes humánum régióiból. Igen, a „semmiségek”,
az egyszerű és sokak számára talán „semmitmondó” jelek, ame-
lyekben ott ég egy izzó akarat, egy szikrázó gondolat. A hozzá mél-
tókat kereső Bölcsesség fénye. Az Isten, aki sátort ver népe körében,
aki vándorol a pusztaságokon át, aki megmutatja jelenlétének ezer
jelét a legesendőbb emberi valóságokban is.

Terentius Önkínzó című komédiájában áll: „Homo sum, humani ni-
hil a me alienum puto”, azaz: ember vagyok, semmit sem tartok ön-
magamtól idegennek, ami emberi. Jézus Krisztusról pedig ezt tanít-
ja a II. Vatikáni zsinat Gaudium et spes kezdetű lelkipásztori konstitúciója:
„Ő az emberi természetet fölvette, nem elemésztette (…). Isten Fia
ugyan is megtestesülésével valamiképpen minden emberrel egyesült”
(nr. 22). Semmi sem idegen többé az Istentől, ami emberi. Még a szen-
vedés, a megkísértettség és a halál sem. Egyedül a bűnben nem vált
hozzánk hasonlóvá, hogy megmutassa azt, akik lehettünk volna, s akik-
ké — feltámadásában feltámadva — a kegyelem által lehetünk. Ezért
írhatta II. János Pál pápa, hogy „az egyház útja az ember”.5 A humá-
num Isten egyházzal való beszélgetésének „tere”. Itt válik élő szóvá
az Evangélium. Itt talál ránk az isteni Bölcsesség. Itt kell hát virrasz-
tanunk, figyelmesen, meghallgatva Istent és az időt és a másikat.

VI.

„Lásd, úgy jövök, mint valami tolvaj. Boldog, aki virraszt és vigyáz
ruhájára, hogy ne járjon mezítelenül, és ne lássák szégyenét” (Jel 16,15).

Sok kép él bennünk Istenről, Krisztusról, egyházról. Vannak közöttük
elvontabbak és gyakorlatiasabbak, magasztosabbak és inkább hét-
köznapiak. Azonban ritkán gondolunk az Úrra úgy, mint a tolvajra, ön-
magunkra, egyházunkra pedig úgy, mint egy betörésre felkészülten
(vagy éppenséggel felkészületlenül) várakozó családra. Pedig ezt a ha-

4Idézet Hume bíboros
I had a dream című

beszédéből, lásd fent.

5Redemptor hominis¸
nr. 14.
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sonlatot maga Jézus is alkalmazza (Mt 24,42–44). A tolvaj azonban lop-
ni is szokott, nem csak meglepni a háziakat. Mit vesz el tőlünk az ér-
kező Emberfia? A kincseinket, a csecsebecséinket: a gondosan felépí-
tett külön bejáratú világunkat, a meghitt önzésünket, a finomra
csiszolt illúzióinkat, az önáltatásainkat és a jól megkonstruált ítélete-
inket. Ezek teszik ki életünket. A második világháború utáni kor rob-
banást hozott az információs technológiák terén, s ily módon a médi-
umok is új szerepkörbe kerültek, már nemcsak kísérték az emberi életet,
de egyenesen az élet terévé váltak. Ezért írta Daniel Boorstin: „Azt koc-
káztatjuk, hogy mi leszünk a történelemben az első nép, amely képes
az illúzióit olyan elevenné, olyan meggyőzővé, olyan »realisztikussá«
tenni, hogy egyenesen bennük tud élni. Mi vagyunk a föld leginkább
illúziókba esett népe. És nem merjük már elveszteni ezeket az illúzi-
ókat, mert ezek képezik a házat, amelyben élünk; ezek a híreink, a hő-
seink, a kalandunk, a művészeti formánk, a tulajdonképpeni tapasz-
talatunk.”6

Illúziókba öltöztünk, s az érkező tolvaj ezeket az álruhákat rabolja
el tőlünk. Nyilvánvalóvá teszi, hogy olyanok vagyunk, mint a császár,
akinek szélhámos szabói „új ruhát” varrtak a varázslatos szövetből,
amely valójában nem egyéb, mint a semmi. Amit öltözetünknek, dí-
szünknek, ékünknek vélünk, az igazából a mezítelenségünk. Be kell
látnunk, hogy a valóság sokszor szakadt, összekoszolódott, tökéletlennek
és hitványnak tűnő gúnyája ezerszer királyibb viselet az ideológiák,
utópiák, eszmények és elrugaszkodott, bálványként imádott teóriák
fényesnek hazudott, valójában semmilyen öltözékénél.

Krisztus tolvajként érkezik, hogy meglepjen, mérlegre tegyen min-
ket. Vajon a bolond császár módjára pávakakasként pompázunk a va-
lójában nem is létező gúnyánkban, vagy fel merjük vállalni azt, hogy
beleöltözzünk a valóságba, s így elfedjük fájdalmas mezítelenségün-
ket? Mikor fogadjuk el végre az egyszerű igazságot: az eszmény üres
álomképének vizionált gazdagságánál végtelenül többet ér a való, még
akkor is, ha az szegényes (vagy legalábbis annak tűnik). Ez a szegénység
érték, ami mellett döntenünk kell, ahogyan azt a nagy jezsuita költő,
Gerard Manley Hopkins megfogalmazta: „Szegénység, légy meny-
asszonyom, / házasságot veled kötök, / és legyen fehér liliom / nem
em ber-szőtte köntösöd.”7 A realitás bagatellnek, semmiségnek tűnik?
Szegényes az elvont eszménnyel szemközt? Köntösét mégsem ember
szőtte, hanem maga Isten. Hiszen aki rálát a valóságra, belelát a való -
ságba (legyen az bármilyen), az végül a Valósággal, magával Istennel
találkozhat.

Ebben áll a próféta hivatása: szembesítenie kell az embert azzal,
ami való, hogy kiszakítsa őt az illúzió börtönéből. A legtriviálisabb
valóságtapasztalás kapu lehet az Isten felé. Minden és mindenki, ami,
aki eszköze a realitással való találkozásunknak, az Úr felé vezethet
bennünket. Radnóti Miklós zseniálisan megragadta a költőnek ezt a
prófétai hivatását. A „Meredek út” egyik példányára címmel ellátott tö-
redékében így írt:

6Daniel Boorstin:
The Image. A Guide
to Pseudo-Events in

America. Random House,
New York (NY), 1961,

240.; idézi Chris Hedges:
Empire of Illusion.

The End of Literacy and
the Triumph of Spectacle.

Nation Books, New York
(NY), 2009, 15.

7A teljesség köntöse
(Ferencz Győző fordítása).
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Költő vagyok és senkinek se kellek,
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök:
∪ − ∪ − ∪ − sebaj, hisz énekelnek
helyettem kandi ördögök.

S higgyétek el, higgyétek nékem el,
joggal legyez az óvatos gyanu!
költő vagyok, ki csak máglyára jó,
mert az igazra tanu.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.

A pipacs és a vér pirosa, a hó fehérje, a pipacsszár zöldje (milyen
hátborzongató, hogy a zsidó munkaszolgálatos a magyar nemzeti tri-
kolór színeiben látja meg a legelementárisabb valóságot!) a maga egy-
szerűségében hordozza annak a vágyát, amit a Thomas Mann üdvöz-
lése című költeményében József Attila így öntött szavakba: „Te jól tudod,
a költő sose lódit: / az igazat mondd, ne csak a valódit, / a fényt, amely-
től világlik agyunk, / hisz egymás nélkül sötétben vagyunk”.

A Vigilia nem csak közöl költeményeket. Lénye szerint kell költői-
 nek — vagy ha tetszik: prófétainak — lennie. Csakis így mondhatja
el, egy levél lehulltában, egy deresedő ablakban, egy rétben, egy pes-
ti utcában, egy novellává formált történetben, egyáltalán: az emberi-
ben az istenit. Csak így ment ki üres szavaink szomorú mezítelensé-
géből, s öltöztet bele a valóságteljesség „nem ember-szőtte köntösébe”.

VII.

„A Lélekben virrasszatok szüntelen” (Ef 6,18).

„Nem a pápa feladata, hogy részletes és teljes elemzést nyújtson a
mai valóságról, ám minden közösséget arra buzdítok, hogy »legyen
éber az idők jeleinek vizsgálatára«. Súlyos felelősségről van szó, mert
korunk néhány összetevője, ha nem talál jó megoldásokat, az elem -
bertelenedés olyan folyamatait képes beindítani, melyeket később
nehéz lesz visszafordítani” (Evangelii gaudium, nr. 51).

Nem lehetnek illúziónk: létezik a jó és létezik a rossz, nem csak
Isten akarata munkál ebben a világban. A valóság tapasztalata meg
fog mutatni ezer sebesülést, betegséget, töredékességet — ám a hívő
ember számára még ezek is vestigia Dei, Isten nyomai. Olykor tán nem
a jelenlétét hirdetik, hanem éppen a hiányát zokogják fel; nem azt
mutatják meg, mit vitt ott végbe az Úr (magnalia Dei), hanem sok-
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kal inkább azt tárják fel, a világ, az ember mennyire koldusa az Örök-
kévalónak. Nemcsak az angyali harmónia és mértékekbe öntött szép-
ség, de az evilági kakofónia és torzultság is hirdetni tudja az Urat
— vagy esetleg az ő radikális hiányát.

A hívő ember figyelmes lélekkel él tehát ebben a világban.
Szemlél, mérlegre tesz, fontolgat és „forgat a szívében” (vö. Lk 2,19).
Próbálja megkülönböztetni a lelkeket. Ezen a téren János apostol egy
furcsa szabályt szab: „Szeretteim! Ne higgyetek minden léleknek, ha-
nem vizsgáljátok meg a lelkeket, vajon Istentől vannak-e, mert sok
hamis próféta ment szerteszét a világba. Erről ismerhetjük meg Is-
ten Lelkét: Minden lélek, amely vallja, hogy Jézus Krisztus testben
eljött, Istentől van” (1Jn 4,1–2). A megtestesülés nemcsak teológiai
paradigma, de a „mérleg nyelve” is egyben. Vízválasztó és próba-
kő, amelyen elválik, ki van Istentől, és ki nincs tőle. Az emberi va-
lóság megvallása, kimondása az Istentől adott lélek alapvető is-
mertetőjegye. A valóságba horgonyzottság az igazság kritériuma. Az
ettől a sziklaaljzattól való elszakadás, az eszmék illuzórikus és anti-
realista világába való bezárkózás lényege szerint ellenkezik a János
által megjelölt elvvel. Ez út az egyház számára, ösvény minden egyes
hívőnek, amely talán meredek és göröngyös — hisz természetes kö-
vekkel, s nem elgondolt, fogalmi „járólapokkal” van lerakva —, de
mégis a megbízható irányba vezet.

Vigilia. Virrasztás, mégpedig a Lélekben, minden egyes pillanatban.
Megragadás és befogadás, hordozás és megérintődés, ha kell: meg-
sebződés a valóságon, a valóságban. 

VIII.

„Boldogok azok a szolgák, akiket uruk érkezése ébren talál” (Lk 12,37).

Félelmes, megrendítő a felkérés, hogy úgy írjak a nyolcvan éves
Vigiláról (-nak, -ért), hogy jómagam ennek az időnek csak töredékét
éltem meg eddig a földön. Mintha kicsi és fiatal lennék ehhez a fel -
adathoz. Több, végtelenül több ennek a folyóiratnak az öröksége, kül-
detése, értéke és távlata annál, mint amit a magamfajta ebből befogni
képes. Elmék, szívek, lelkek sora ruházta fel azzal az egyediséggel
és gazdagsággal, amelynek én csupán egy-egy mozaikdarabjait lá-
tom magam előtt. Mégis, valamiféle belső motoszkálással, egyfajta
intuícióval mintha érezném, miről is szól ez a történet. A virrasztás,
a virrasztók története. Ez az elmélkedés-füzér pontosan ezt a sza-
vakkal nem mindig világosan elmondható vigilia-gondolatot szerette
volna visszaadni, jól tudva, hogy „a szintézis visszavezethetetlen a
szintetizált elemekre”.8 Mindig van (és marad) valami elmondatlan,
szóvá nem tett, de ettől nem kevésbé valóságos és lényeges, amit hor-
doznunk kell ahhoz, hogy megmaradjunk önazonosságunkban, a
Mesterhez való hűségünkben. Lehet, hogy pontosan lényünknek ez
a nyitottsága teszi, hogy képesek vagyunk a lehetetlenre, a világ vég-

8Pierre Rousselot:
i. m. 109.
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ső határáig útnak indító jézusi küldetésre is vállalkozni. Mivel ő min-
dig előttünk van. Mert soha, egy pillanatra sem válunk, válhatunk
lezárttá. Lévén, hogy az ő valósága mindig dinamika, életáradás, moz-
gás. Nem halál-éjbe zuhanás, hanem virrasztás.

Mi áll előttünk? Mi áll a Vigilia előtt? Még több végigküzdendő éj-
szaka: harc az álmossággal, az ólmos fáradtsággal, a negyedik őrváltás
idején fellépő lendületvesztéssel, az elkedvetlenedéssel. Igen, vigilia
áll előttünk, amíg halad a világ, amíg zarándokolunk, amíg ember-
testvéreinkkel megannyi agóniát kell végigszenvednünk. Ameddig
hisszük (és jöhet-e olyan kor, amikor már nem hisszük ezt?), hogy az
Evangélium szava élő szó, itt és most hangzik fel, megszólít és be-
szélgetésbe kezd. Szent és hatalmas küldetés, hogy ennek eszközei,
csatornái legyünk. Ugyanakkor egyszerű és kicsiny lépésekkel is be-
járható út: elég, ha megérintem az anyagot, meglátom-hallom-ta-
pasztalom a valóságot. Ott van, esetleg ott lehet Isten. Jelenléte há-
laadásra, hiánya szolgálatra és imára ösztönöz. Befejezhetném-e hát
bármikor is a virrasztást? Lesz-e idő, amikor nem kell már a vigilia?

„Ami kezdettől volt, amit hallottunk, amit szemünkkel láttunk,
amit megnéztünk és a kezünk tapintott az élet Igéjéről (…), azt hir-
detjük nektek is, hogy ti is közösségben legyetek velünk. Mi ugya-
nis közösségben vagyunk az Atyával és az ő Fiával, Jézus Krisztussal”
(1Jn 1,1.3).

A Vigilia hivatása itt sejlik fel: a valóság tanújává, prófétájává, köl-
tőjévé kell válnia a mai világban és a mai egyházban. Ugyanis mind-
kettő (úgy a világ, mint az egyház) hajlamos arra, hogy illúziókba
ringassa magát, s felépítse önnön párhuzamos, virtuális alternatív
valóságát. Minden nyelv, minden forma, minden alak, legyen az kon-
vencionális vagy szokatlan, klasszikus vagy kortárs, békés vagy ar-
cul csapó, megrázó, ha a valóságra nyitja rá a szemünket, a legna-
gyobb szolgálatot teszi. Lehetővé teszi számunkra, hogy mindeneket
Krisztusban, Krisztus által és Krisztusra irányulva szemléljünk. Ezál-
tal utat mutat, vezet, akár még lesújtva is felemel. Ezért figyelmez-
tet Ferenc pápa, hogy a hitet ne silányítsuk le egy valóságtól elsza-
kadt retorikára, hanem szavainkban jelenjen meg a krisztusi logika
érvelésével megvilágított valóságszemlélet, egyfajta „harmonikus ob-
jektivitás” (Evangelii gaudium, nr. 232).

Vigilia, mit kérek tőled? Valóságot. „Nézzetek szembe a valósággal!”
(1Kor 10,7). Hiszen „a valóság Krisztusé” (Kol 2,17).

92

2_TörökCsaba_Örizz meg bennünket_Layout 1  2015.01.15.  14:14  Page 92



Az egyszerű alma
„Mese” a posztmodern kor kellős közepéből

A múltkorijában, a 20. Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron leg-
újabb, a Vigilia Kiadó gondozásában megjelent könyvemről1 tartott be-
mutatón beszélgetőpartnerem és barátom, Jitianu Liviu mindjárt a leg-
elején feltette a kérdést: Dávid, szerinted mi a posztmodern? Vártam a
kérdést, hisz a könyvbemutató előtti kávézáskor halványan említet-
te, mégis váratlanul ért. A kérdés fenyegető voltát már a kávéházban
éreztem, de álcázni próbáltam. Sminkelt mimikával s szédítő lazasággal
más irányba tereltem a szót. Hátha elfelejti megkérdezni — gondol-
tam. Megesik ugyanis — vigasztaltam magam könyörtelenül —, hogy
az ember egy ilyen „banális” kérdést a komplexebbnek tűnő kérdések
kavalkádjában „hivatalból” ejt. Hát nem így volt! Pedig már akkor fel-
idézhettem volna elhunyt édesapám szavajárását, mely hasonló élet-
helyzetekben mindig eszembe jut: Amitől félsz, nem menekülsz! Nem úsz-
tam meg a kérdést. Hallatán libabőrös lett az agyhártyám. Jó kérdés!
— válaszoltam. Időnyerésre taktikáztam. Hátha valami nagyon okos
dolog fog eszembe jutni, de csak a helyzet kínálta Szalacsi Sándor
„ojjektum”-a és „teccikérteni”-je keringet a fejemben, ami ebben a ki-
látástalan szituációban korántsem a legjobb ihlet. Hosszabb — szá-
momra szerfelett oxigénhiányosnak tűnő — csend után, színt kellett
vallanom. Nem tudom! — gügyögtem, s miután az volt az érzésem, hogy
válaszom nemigen ért el a közönség füléhez, megismételtem, most már
azonban határozottabb hanglejtéssel: Nem tudom! Hatalmas szemeket
meresztett a becses hallgatóság. Hát őszintén bevallom, ekkora nagy
bagolyszemeket már rég nem láttam, pedig jelen pillanatban is leg alább
kilenc „félmázsás” bagoly tanyázik a gyulafehérvári lakásom előt-
ti magas cseresznyefán. Valahogy nem vagyunk hozzászokva az ilyen-
nemű válaszokhoz. Holott fölöttébb jogos válasz, sőt mi több, al-
kalomadtán „előkelőbb”, mint az elitérnek pózoló, ámde valójában
csupán az üresség echóját színpadra állító hebrencs karattyolás. S hát
tényleg nem tudom. Ráadásul meg vagyok győződve arról, hogy aki
erre a kérdésre a foghíjmentes választ ismeri, (Ig)Nobel-díj gyanús ku-
tató, vagy legalábbis a meg nem értett zseni kategóriájához tartozik.
S mivel esetemben egyiküknek a veszélye sem fenyeget, nyugodtan
állíthatom: a kimerítő válasszal jómagam sem szolgálhatok.

Valami hasonló a válaszom a jelen felkérés alapján született írásomban
is. Arra kértek fel ugyanis, hogy arról írjak, szerintem mi (volna) a
fel adata egy katolikus folyóiratnak a posztmodern korban. Kimerítő
választ erre a kérdésre sem adhatok, pontosabban olyat, amelyet, ha
receptszerűen pontosan betartanának a szerkesztők, sikert garantál-
na. Jómagam is folyóirat-szerkesztő vagyok. S ilyen minőségemből ki-
folyólag is jól tudom, hogy ez a munka bármilyen elképzelt ideális hely-

DIÓSI DÁVID
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zetképtől mérföldnyire esik. Persze én is — bármelyik más halandó-
hoz hasonlóan — megfogalmazhatok hangzatos, s ugyanakkor való-
ban fontos elvárásokat. Milyen legyen egy mai katolikus folyóirat? Le-
gyen bátor, merész, együttgondolkozásra serkentő, provokatív, legyen
az előítélet-mentes dialógus fóruma, próbálja a hittudás korrózióját böl-
csen, tapintatosan ellensúlyozni, nyújtson otthont a gondolkodni merő
teológusoknak, s végül legyen „alma mater”-je a kereső embernek.
Fontos továbbá, hogy egy folyóirat „lelkülete” ne legyen életidegen.
Legyen tükörképe mindannak a vívódásnak, keresésnek, sokszínű-
ségnek, amellyel társadalmunk, s értelemszerűen egyházunk is konf-
rontálódik. Ne ringasson senki emberfiát a mesék világába, de a ló má-
sik oldalára se essen át, s minden kortünetet egyházellenes cselvetésnek
interpretáljon. Ezért meglátásom szerint bármely folyóirat, illetve új-
ság esetében fontos a „lelkület”. Igen, folyóiratainknak van egy meg-
határozott „lelkülete”, melynek a Lélek erejéből kell forrásoznia, s mely-
nek alaphangulata csakis a bátorítás lehet. Ezt a „lelkületet” hivatott
képviselni társadalmunk kultúrájában. Miért is ne szólhatna a Bölcsesség
Lelke a teológus tollából? A teológia művelése ugyanis több, mint merő
agytorna, nemcsak emberi erőlködés, hanem a Lélek ihletettségében
„megtestesülő” „kinyilatkozás”: teo-grafikus epifánia.

Mindannyian érezzük, hogy az utóbbi évtizedekben változás állt be
a világon. Egy érthetetlen, megfoghatatlan „viharos szellő” hatja át tár-
sadalmunkat és egyházunkat egyaránt. Semmi sincs már megszokott,
jól ismert helyén. Minden megmozdult, útnak indult. Provinciális „mé-
reteket öltő” globalizált társadalmunkból (ez a megfogalmazás csak első
hallásra önmagát kizáró kijelentés!) eltűntek azok a fogódzópontok,
melyek ez idáig biztonságot nyújtottak, s az otthonosság érzését ga-
rantálták. Szemünk láttára kámforrá váltak a nagy összefüggésrend-
szerek nyugalmat sugalló diktatúrái. Máról holnapra összeomlottak
a társadalom bábeli fellegvárai. Mármint az eddigiek! A „nagy elbe-
szélések” kora lejárt — mondják, habár ez a megállapítás már önma-
gában egy „nagy elbeszélés”, hogy ne mondjam mellébeszélés. Ma is
léteznek „nagy elbeszélések”. Nyilvánvalóan ezek már nem azok a jól
ismert régiek. Ezek inkább „nagyzoló” elbeszélések. Nincs akkora tör-
ténetük, múltjuk, mint az eddigieknek, s jövőjük is bizonytalan, ellenben
a jelenben annál zsarnokibbak: a kevesek, a kisebbségek „nagy elbe-
szélései”. A nagy „hanták” idősza kát éljük, egy olyan kort, amelyben
a normalitást majdhogynem szégyellnünk kell, egy olyan időszakot,
amelyben az extrém, a kirívó, a szembeszökő, az extravagáns, a lát-
ványos, a kuriózum kerül trónra. S jaj nekünk, ha nem tömjénezzük!
Rögtön falhoz állítanak! Egy a szerencse — legalábbis ezt gondolom
—, hogy az emberiség hamar beleun az ilyennemű, valójában olcsó
szemfényvesztésbe. Nem kellenek ehhez évszázadok, mint a „nagy el-
beszélésekhez”.

A mi „nagy elbeszélésünkbe” is beleunt az emberiség. Legalább is
a nagy része. Mi több, egyesek — akik ráadásul nincsenek is oly ke-
vesen — allergiásak ránk. „Kiütést” kapnak a vallástól, az egyháztól.

Változó világ
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Nemcsak a miénktől, hanem úgy mindegyiktől általában. Mindegyiktől,
amely csak a saját igazát hirdeti. Mindennek ellenére — úgy néz ki —
Isten megúszta beharangozott halálát. Sőt — cseppfolyós, koktélba ke-
verhető állapotában — egyenesen divatos. „Koktél-vallásosság” jellemzi
korunk emberét. Ő tehát továbbra is vallásos, csak nem egyházias ér-
telemben.2 Sokszor halljuk a kijelentést, hogy kortársaink elveszítették
hitüket. S mindezt többnyire abból olvassuk ki, hogy a szentmisék lá-
togatása és a gyónások száma erősen visszaesett. Már a „tisztelendő
úr” sem tisztelendő tisztelendősége miatt, s az egyházkritika sem tabu
többé.3 A templom falain belül a hitélet dinamikája ténylegesen meg-
apadt. Ehhez kétség nem fér. De vajon az emberek szívében is? Alig-
ha! Istent és a vallásos érzést nem lehet egyszerűen kilakoltatni a tár-
sadalomból. Ez a jól ismert próbálkozás egy „befejezetlen projekt” marad
mindvégig.4 Egy „ontológiai űrt” teremteni ilyen értelemben lehetet-
len. Helyesebben fogalmazva, pontosan ennek a nagy kaliberű de-
magógiára épülő „ontológiai űr”-nek fájdalmas kézzelfoghatósága lett
a modern e projektjének bitófája. A racionalitás nem tudta nyugdíjba
küldeni a vallást, bármennyire is szerette volna. Hisz — Wittgen stein
(1889–1950) szavaival élve — „Érezzük, hogy még ha választ adtunk
is valamennyi lehetséges tudományos kérdésre, életproblémáinkat ez-
zel még egyáltalán nem érintettük.”5 Korunk — úgy tűnik — felismerte,
hogy manapság nem az ember értelmét kell kiszabadítani az őt érő csa-
lásból, hanem az embert kell abból a csalásból kiszabadítani, amely maga
az értelem.6 A vallásos érzés manapság virágkorát éri. Ennek azonban
nincs sok köze az egyházhoz. Ezért nem is olyan szimpatikus nekünk.
De vajon mindezért nem vagyunk-e mi, egyháziak is ludasok? Leg alább
részben? Lehet pontosan ez az egészséges reakciója a mai embernek
az egyház életidegen hitére, túlzottan intellektuális, önmaga körül for-
gó vallásosságára, s elméletileg ebből fakadó magaviseletére.7 S talán
minderre szükség is van. Egy dologról meg vagyok győződve! Min-
den látszat ellenére hosszú távon ebből mindenekelőtt az egyház pro-
fitál. Ki kell halnia ugyanis a vallásgyakorlat egy bizonyos formájának,
el kell tűnnie a keresztény-lét egy bizonyos fajtájának, le kell épülnie
az egyház egy bizonyos lelketlen merevségének ahhoz, hogy az Evan-
 gélium örömhíre ismét „közjó” legyen.

Teológiánk — értem itt az Istenről való beszédet általában, s nem
csak a tant mint olyant — Istenről mint ikonról, s nem mint idolról kell
beszéljen.8 Idollá, bálvánnyá „faragjuk” Istent, amikor „kőbe zárjuk”,
amikor a „tabernákulum” elé „nagy követ hengerít[ünk]” (Mt 27,60),
sőt mi több, ezt teológiai ideológiákkal „lepecsétel[jük]” (Mt 27,66). Tesz-
szük ezt mindannyiszor, mikor munkaterületét csupán a templom (lat.
temno,-ere = „kivágni”, „kihasítani”, „elkerített terület”) szent (lat. sacrum,
sacer = „bekerít”, „megvéd”) falai közé korlátozzuk. A „bekerített” Is-
tent propagáljuk, egy olyan Istent, akit a szentségekhez láncoltunk, aki-
nek végső soron mi magunk jelöljük ki a munkaterületét, működési
felületét. Egész pasztorációnk ennek az idolként körültáncolt Istennek
opus operatum elv szerinti „szórakoztatására” épül. Kevés, túl kevés he-
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lyen merünk többet tenni. Már rég nem vagyunk Isten munkatársai,
hanem Isten lett a mi munkatársunk. Már nem mi cselekszünk az Ő
nevében, hanem Ő a miénkben. Megfordítottuk az erőviszonyokat. Is-
ten inasunk lett, olykor cinkostársunk. Elraboljuk tőle a meglepetés-
szerűség gyönyörét. Egyházunk lelkipásztori stratégiájának alapaxi-
ómája a kényelmes kiszámíthatóság, előreláthatóság, a már tudott, ismert
„dolog” jelenlevőként való kikiáltása. Már nem szeretjük a meglepe-
tésszerűt, sőt mi több, valósággal félünk, rettegünk tőle. A kitaposott
ösvényről nem szívesen kalandozunk el. A dogmatika „receptes-köny-
véből” alapanyagában gondosan tetszetősre válogatott „házi készíté-
sű”, meghitten fahéjillatú, idillien mézeskalács-ízű, „megszelídített”
„otthonkában” sürgő-forgó isten kebelcimboránk lett. A Szent bürok-
ratikus hivatalnokai lettünk. Leragadtunk a homogén hétköznapias-
ság megszokottságára. Elfelejtettünk rácsodálkozni az eseményekre,
főleg azokra, amelyek az egyház hivatalos berkein kívül, majdhogy-
nem érthetetlen módon történnek. Pedig ezekben is maga Isten cse-
lekszik, ráadásul a számunkra megszokottnál „eredetibb” módon.

Január 6-án, Vízkereszt napján, a gyulafehérvári szemináriumban
egész napos szentségimádást tartunk. A lezárása utáni vacsorán desz-
szertként kemencében sült almát szervíroztunk. Rég nem ettem ilyet! —
mondotta érsek urunk. Gyerekkoromban édesanyám készített kemencében
sült almát, s már akkor nagyon kedveltem — fűzte hozzá, s örömmel tett
át tányérjába egy almát. Az alma egyszerű volt. Még piros sem volt
igazán. Valamelyik parasztasszonytól vettük a piacon. Egy egyszerű
kendős nénikétől. Csak azzal „vágott fel”, hogy gőzölgött. De azt is
csak visszafogottan tette. Úgy látszik, önmagának sem adott túl sok
esélyt tetszésünk elnyerésére. Mihelyt érsek urunk kettévágta, meg-
kérdezte: Mi van benne? Dió, mazsola és egyéb finomságok — válaszoltuk.
Elcsodálkozott, hogy ez az egyszerű, igazán még csak zamatosnak
sem mondható alma milyen ínycsiklandó fenséges meglepetést tar-
togat magában. Az alma „meztelensége” meglepetésszerűségének ru-
hája. Nemes egyszerűsége a rácsodálkozás iránytűje. Sőt mi több, azt
is állíthatjuk, hogy az egyszerű egyedüli túlélési esélye a fennkölt
rácsodálkozás. Ezt a magatartásformát kell újra elsajátítanunk,
mégpe dig mind az „önplagizálástól” fertőzött teológiai gondolko-
zásunkban, mind az üdvtörténet színteréül szolgáló hétköznapi
élet ben. A megszokott meglepetésszerűségét kell újra felismernünk.

Isten igazi képe nem-láthatóságából táplálkozik.9 Ebben rejlik a kép
ikon volta. Rálátást nyújt a felfoghatatlan történetiségére, s „diploma -
tikusan” ránevel ennek nyitott szível való befogadására. A pusz ta fi-
zikai szemlélés — helyesebben talán bamba bámulás — a láthatóság-
ban nem ismeri fel a jelenlévő örökkévalóságot, s így a világot s a benne
zajló üdvtörténetet nem eredetiségében, hanem önmaga elképzelése-
inek másolataként látja. Az intencionális tekintet tárgyiasságot szül. Ilyen-
kor az ember kommunikációs partnerét tárgyként, s nem alanyként ke-
zeli.10 A szemlélendő életterét az egyéni haszon keretére szűkíti, s így
a szemben álló alany az egyéni haszon kalkuláció öntelt terében kon-

sinnlich, mystisch.
Echter Verlag, Würzburg,

2011, 15–38; 18.

8Vö. Hanna-Barbara
Gerl-Falkovitz: À Dieu?

Postmoderne aus
ungewohnter Sicht.

IKaZ 41 (2012),
268–278, 271sk.

Egyszerűség és
rácsodálkozás

9Vö. Leo Zogmayer:
If you celebrate it.

Ästhetik und Spiritualität,
HerKorr.Spezial
2012/1, 34–37.

10Vö. Hermann Stenger:
Az elfelejtett dimenzió

– Az emberi kapcsolatok
empirikus teológiája felé.

Mérleg 10 (1974),
217–232, 228.
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zumtárggyá zsugorodik. Nincs ez másképp Istennel, a nagybetűs Alany-
nyal sem. Az ember számára ez is bálványproduktummá degradálód -
hat. A megkövesedett szív megrögzött, merev tekintete a Szentet az egyé-
ni horizont peremén belülre szorítja. Mindössze e horizont határán belül
biztosít számára játszóteret, egy olyan — valójában fiktív — játszóte-
ret, melyben a játék kimenetele előrelátható, s csupán prognosztiku-
san „meglepetésszerű”. Az idő és tér történetiségébe berajzolódó meg-
lepetésszerű fenomén több a láthatóság egydimenziójú merevségénél:
a megfoghatatlan megfoghatóságának az illata. Lényege pontosan az
„itt és most”-ban szemlélhető láthatóság és a megmutatkozó, önma-
gát kinyilatkoztató kifürkészhetetlen, kimeríthetetlen „máshol” közötti
távolságban rejlik. A láthatóság nyitott — azaz szándéknélküli, elfo-
gulatlan, ártatlan gyermeki — szemléletében a terhesen ránk telepe-
dett konvenciók mögötti valóságosabb valóság ragyog fel.

Hol keressük ezt a meglepetésszerűt? Az egyszerű „almában”! A de-
rűs vagy kesergő arcokon! A kereső tekintetekben! Ne „káposztafeje-
ket” lássunk! Hanem arc-képeket! Ikonokat! A Végtelen ikonjait a tör-
ténelemben. Keresztény hitünk lényegében semmi más, mint az
abszolút Isten felfedezése az ember relativitásában.11 Sehol sem in-
tenzívebb Isten ragyogása, mint a magányos szegény s a magára ha-
gyott nyomorult arcán. Ezért is segítünk — ki-ki erejéhez és lehetősé-
geihez képest — oly nagy előszeretettel a szegényeken, az öregeken
és az árvákon. S mi van a hegyi beszédben emlegetett „lélekben sze-
gényekkel” (Mt 5,3)? Azokkal, akik „mindent Istentől várnak”.12 Sok
van ilyen! Nagyon sok! Nagyon sok kortársunk egyre inkább mindent
Istentől vár, s az egyháztól oly keveset. Őket — a Szentírásban hasz-
nált „szegény” (ptókhosz) kifejezés másik jelentése szerint — „bizal-
matlanság, nyugtalanság, valami másra vágyás és másnak keresés[e]”13

jellemzi. Bizalmatlanok az egyházzal szemben, s nyugtalanul valami
másra vágynak. Valami áttetszőbbre, valami hitelesebbre, valami ke-
vésbé földhöz ragadottra. S ha ők lemondtak az egyházról, mondjunk
le mi is róluk? S várjunk mindaddig, amíg valaki egyházunk kapuját
kétségbeesetten zörgeti? „Lépjünk ki! Lépjünk ki, hogy mindenkinek
felkínáljuk Jézus Krisztus életét — buzdít Ferenc pápa. — Itt az egész
egyháznak szólóan megismétlem azt, amit gyakran mondottam a Bu-
enos Aires-i papoknak és híveknek: szívesebben látok egy olyan egy-
házat, amelyet baleset ért, amely megsebesült és bepiszkolódott, mi-
közben kiment az utcára, mint egy olyan egyházat, amely belebetegedett
a zártságba és a kényelembe, mert saját biztonságához ragaszkodott.
Nem akarok olyan egyházat, amely a központban akar lenni, és úgy
végzi, hogy belebonyolódik a rögeszmék és procedúrák szövevényé-
be. Ha valaminek szentül nyugtalanítania és aggasztania kell a lelki-
ismeretünket, akkor az az, hogy oly sok testvérünk él a Jézus Krisz-
tussal való barátság ereje, világossága és vigasztalása nélkül, az őt
befogadó hívő közösség és az élet értelmének horizontja nélkül.”14 Nem
hagyhatjuk az embereket magukra. Még akkor sem, ha kényelmetle-
nek. Még akkor sem, ha katolikus vagy egyéb felekezet szempontjá-

„Lépjünk ki, hogy
mindenkinek felkínáljuk
Jézus Krisztus életét…”

11Vö. Henri Boulad SJ:
i. m. 24.

12Jakubinyi György:
Máté evangéliuma. Szent
István Társulat, Budapest,

2007, 53.

13Ortensio da Spinetoli:
Máté. Az egyház evangé-
liuma. (Ford. Turay Alfréd.)

Agapé, Szeged,
1998, 139.

14Evangelii gaudium 49.
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ból vallásilag „botfülűek” s dogmatikailag nem „szobatiszták”. Meg-
győződésem, hogy bennük indul életre az elkövetkező idők egyháza.
A posztmodern ember a jövő kereszténységének a bölcsője. Puszta ke-
resésükben rejlik vallásosságuk. A latin „religio” (= „vallás”) szót két
lehetséges etimológiai forráshoz vezethetjük vissza. Az egyik a religare
(= „újra összeköt”) szóra épít. Ennek értelmében a vallás összeköti az
emberi és az isteni világot. A másik származtatási lehetőségként a relegere
(= „újraolvas”) kifejezés kínálkozik fel, mely szerint a vallás újraolvasást
jelent. „Az újraolvasás az a gondos és figyelmes magatartás, amelynek
át kellene hatnia az istenivel való kapcsolatunkat. Nyugtalan tűnődés
azokon a formákon és formulákon, amelyeket szem előtt kell tartanunk,
ha nem akarjuk megsérteni a szent és a profán különválasztását. A re-
ligio tehát nem összeköti az embert az istenivel, hanem ébren tartja az
óvatosságát, nehogy átlépje a köztük húzódó határvonalat. Ennek meg-
felelően a vallásnak nem a hitetlenség vagy az isteni szféra iránti kö-
zöny az ellentéte, hanem a »hanyagság«, egyfajta szabados, »kötetlen«
— az újraolvasás kötelezettsége alól kibúvó — hozzáállás a dolgokhoz
és azok használatához, a különválasztás formáihoz és azok jelentésé-
hez.”15 Pontosan ezt a „hanyagságot”, ezt az „újraolvasáshoz” való kép-
telenséget veti a mai ember az egyház szemére. Benne az „újraolva-
sás” már csak a múlt szemantikai és stiláris önplagizálásaként hat.
Képtelen felülvizsgálni magát. Képtelen az önkritikára. Már csak a ha-
lott struktúrák működtetését „meri megkockáztatni”. Hiányzik belő-
le a vitalitás, a tavasz öröme, a kalandvágy. Az egyházat csak isteni gyö-
kereinek „újraolvasása” tudná megmenteni. S ha a vallás ellentéte nem
a hitetlenség, hanem — amint az imént elhangzott — az „újraolvasás”
kötelezettsége alól való kibúvás, jogossá válik a kérdés, hogy akkor most
ki is itt vallásos? Ezen érdemes volna elgondolkoznunk! Hátha — vég-
re valahára — kitörnénk már sablon-hit-gondolkozásunkból. Sokat-
mondó továbbá Derrida megfigyelése is, aki szerint a „két versengő
etimológia visszavezethető ugyanarra, és bizonyos módon az ismét-
lés lehetőségére, amely az ugyanazt annyiban hozza létre, amennyi-
ben meg is erősíti. Mindkét esetben (re-legere vagy re-ligare) sürgető kap-
csolatról van szó, amely először önmagához köti magát. Összegyűjtésről,
újra-összegyűjtésről, összeszedésről van itt szó. Ellenállásról, vagy a
szétválasztásra való reakcióról. Az ab-szolút másságra való reakcióról.”16

Igen, az egyháznak újra „össze kell szednie magát”, re-vitalizálódnia
kell. Újra kell olvasnia önmagát! A posztmodern pontosan ezt teszi egy-
házunkkal. Újra-olvassa — sőt újra-olvastatja — jelenben megmutat-
kozó legitimitását. Ezzel fogja megmenteni az egyházat attól, hogy a
jövőben is egy rég lejárt múlt „fosszíliája” maradjon, egy történelmi pil-
lanat poros „ereklyéje”. A posztmodern az egyház malmaira hajtja a
vizet. Nem ennek az egyháznak. A jövő egyházának! S az alma egy-
szerű marad. Nagyon egyszerű! De teli meglepetésekkel!

Ezt az újra-olvasásra serkentő lelkületet kívánom továbbra is a
Vigilia folyóiratnak! Meséljen továbbra is az egyszerű almáról. S
csodálkozzon el a benne rejtőzködő finomságokon.

Ad multos annos!

Újra-összekötés
és újra-olvasás

15Giorgio Agamben:
A profán dicsérete. (Ford.
Krivácsi Anikó.) Typotex,
Budapest, 2008, 111sk.

16Jacques Derrida: Hit és
tudás. A „vallás” két

forrása a puszta ész
határain. (Ford. Boros
János – Orbán Jolán.)

Brambauer Kiadó,
Pécs, 2006, 60.
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Elválni a sötéttől
A Vigilia 80. évfordulójára

Határátlépések — külföldi barázdálódás és hazatérő melankólia, ki-
tekintés és visszatelepedés korszakai után elgondolkodik az ember:
miért tapogatózik hátra, a kezdeti nyomok felé, amelyekből elindult.

Három erényt említek, ezek különböző változatokban örökre
meghatározzák eljáró évtizedeinket, és egyikről sem mondanánk
le sem életünkben, sem halálunkban. „Boldog a lelki szegény, mert a
föld alatt ugyanaz marad, mint aki most a földön”, mondja az apokrif
szöveg. Erényt mondok, mert kerülöm a szemfényvesztő rokon ér-
telmű szavakat, amelyek azt a látszatot kelthetnék, mintha lényeges
különbségek léteznének szellemi tényállások között. Nem, nincse-
nek. Ugyanazt a néhány képletet álmodja meg a mi életünk, ame-
lyet őseinktől utódaink majd örökölnek. Olyan jegyekről beszélek,
amelyek itt, e hasábokon — többé vagy kevésbé… — évtizedek óta
igazgatják egy kisebb közösség gondolkodását. Mit kerestem, és
mit találtam? És mit keresek, miután ezt-azt megtaláltam?

1. Hűség. Amikor Naomit Betlehembe rendeli vissza az Úr, fel-
szó lítja két menyét, maradjanak moabita földön, menjenek férjhez,
szeressék földjüket. Orpa meg is fogadja a tanácsot. Ruth azonban
azt mondja: „Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak tőled.
Mert ahova te mégy, oda megyek, és ahol te megszállsz, ott szállok meg;
néped az én népem, és Istened az én Istenem.” Az első emigrálás, az első
alija, az első begyökerezés ez. Hazát találunk idegenben, ha tudunk
csak egyetlen embert szeretni. Nincs is talán nagyobb feladat a föl-
dön, mint mellékutakon, például a hűség mellékösvényén megta-
nulni szeretni valaki mást. A nibelungi hűség más: a hűbéri, vak
alázatra épített ragaszkodás az érdek, a haszon, a szolgaság hűsége.
Az igazi hűség szimbóluma a kutya, a horgony, a kék ég. Németül
azt mondják: Treue. Nyelvileg rokona a szónak a bizalom (angolul:
trust), az eljegyzés, az igazság (true). A román nyelvekben ebből a
szótőből ered az olasz tregua vagy a francia trêve szó (fegyverszünet).

Csodálatos dolog elgondolni, hogy amíg hűek vagyunk valaki-
hez, valamihez, addig velünk van a béke. Amikor Lear király meg-
kérdezi legkisebb leányát a dráma elején: „És te mit tudsz mondani,
Cor delia?”, az így válaszol: „Semmit”. Lehet, hogy ezt a szót kell hasz-
 nálnunk, ha a lényeget akarjuk kifejezni. Nem tudok mondani sem-
mit, de teszem a dolgot magát. Romano Guardini az erkölcsi élet
alakzatairól írott könyvében (Tugenden, azaz: Erények) szinte felbújt
arra, hogy legyünk hűek. Érdemes harcolni azért az állapotért,
amely jó emlékezetű emberré tesz bennünket. József Attila élete más
minőséget nyer, ha hű lehetett volna nemcsak önmagához, hanem
valaki máshoz a szerelemben. („Visz a vonat, megyek utánad, / talán ma

BÁTHORI CSABA

1956-ban született Mohá -
cson. Költő, irodalomtörté-
nész, műfordító, esszéista.
Legutóbbi írását 2014. 12.
számunkban közöltük.
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még meg is talállak, / talán kihűl e lángoló arc, / talán csendesen meg is
szó lalsz…” Később, későn azt írja: „Vagy vess el minden elvet / s még re-
mélj hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.”

A Vigilia számomra maga a hűség: töretlenül hű vagyok hozzá,
mert a lap is rendületlenül hű kezdeti, evangéliumi eszményeihez.
Ragaszkodom Sík Sándor, Rónay György, Pilinszky János és a töb-
biek világló jelenlétéhez.

2. Nyitottság az egyetemes felelősség elve alapján. Blaise Pascal azt
mondja: „Mindig meg kell ismerni, milyen a világ a hegyeken túl.” De az
igazság régebbi keletű, már a görögök közt is akadt szerelmese, pél-
dául Szókratész. A nyitottság legfényesebb emblémája azonban a gö-
rögöknél Diogenész. Ő ezt mondta: „Én világpolgár vagyok”. Ha nem
vagyunk saját földünkön, akkor hazánkat, szomszédunkat, a min-
denséget kell legpontosabban megismernünk. Gondunknak azon-
ban nem üres kíváncsiskodás a motorja: tudnunk kell, hogy a világ
egy, és mindenkinek mindenkihez köze van legalább annyira, hogy
ne okozzon kárt neki. Vagy ha már rosszat tett, maradjon vele az em -
lék, hogy jobb emberré tegye. Borges mondja egyik kései versében:
„Amíg a bűnbánat tart, addig a vétek is tart”.

És mégis, vigyáznunk kell arra, hogy a külvilág tapasztalata meg
ne semmisítse azt a kicsiny-egyedülálló értéket, amelyet mindenki
hazulról hoz. Lássuk és ismerjük meg a világot, és fogjuk fel úgy,
mintha születésünktől fogva az egész világban nőttünk volna fel.
Ugyanakkor ismerjük fel valódi adottságaival eredeti környeze-
tünket. Sokszor megesik, hogy egyetemes erények még világjárt
szellemeknek is kárt okoznak, és hazájukban felismerhetetlenné te-
szik még legszebb tetteiket is.

A benső nyitottságnak legtágasabb eszméletét Babits fogalmazza
meg a Sziget és tenger előszavában: „Én katholikus vagyok, azaz hiszek a
nemzeteken felülálló, egész világnak szóló katholikus igazságban. Más szó-
val: hiszek az igazságban, mely túl van a politikán, életünk helyi és pilla-
natnyi szükségletein. (…) Abban, ami túl van a családon és fajon; abban,
ami túl van a meszelt falakon.” Ez a vallomás nemcsak a tudás hatal-
mára, a lelkiismeretre utal, hanem feltételezi, hogy az ember csak az
egyetemes felelősség elvének értelmében lehet boldog. Amíg tehát
nem mindenki boldog a világon, addig úton vagyunk, nem a célban.
És ez érvényes az egész Természetre. Mekkai zarándokok szokása,
hogy föl-fölemelnek egy-egy követ az út porából — viszik egy dara-
big, majd újra elejtik. Így vándorolnak a kövek is az üdvözülés felé.

A Vigilia nem csak felekezeti és nem csak teológiai-gyülekezeti
híradó. A magasabb értelemben vett katholikosz értelmében szól,
nem csupán egymással beszélünk mi katolikusok, hanem azokkal
is, akik más hiten közelednek a Legnagyobb felé. És nemcsak a teo-
 lógia nyelvén, hanem a művészetek közvetítőin át.

3. Emlékezni és emlékeztetni arra, ami régi. Ahogy az ember megér
egy időt, mindinkább azt gondolja: a fontos dolgok régen történ-
tek.  Azért talán, mert ma nem történnek fontos dolgok? Nem, nem
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— csupán folyamatosan elvakul, megvakul az évtizedekben, és
megkopik az az érzéke, hogy a háta mögött álló történelmet és ma-
gánmítoszt tudja megítélni és felidézni. A megritkult emlékezetű,
leszűkült tudású ember könnyen kizökken az értelem, erkölcs, hig-
gadtság pályáiról. Naomi kivándorlása, Ruth hűsége, az angyali
üdvözlet, a Rubicon átlépése, Szent Bertalan éjszakája, Goethe sze-
relme vagy Petőfi szúrt sebe: mind-mind rég megesett dolgok, mi
közünk volna mindehhez? Pedig van… Nagyon is van.

Ha az ember csak kísérletképp megpróbálna egyszer egy ideig
elgondolkodni azon, mi történt hetven éve, kétszáz éve, sőt kétezer
esztendeje — az újabb esélyt teremtene az emberré-váláshoz. Ke-
rényi Károly, amikor először visszatér Svájcból 1940 körül, azt írja
Fülep Lajosnak, a fojtogató magyarországi politikai és társadalmi
viszonyokra utalva: „ott még emberek élnek”. Ma, a huszonegyedik
században is, különböző tudat- és tudástartalmakkal élünk egymás
mellett. Van, aki egészen új a világban, épp tegnap érkezett. Van,
aki régebben érkezett, de már rohan is előre, harminckét fogát a jö-
vőnek feszítve. Irtózat ez az új emberfaj, amely vérét paradigma-
váltásokból, utolsó rikkantásokból, két ámokfutás közt kivirágzó
időtöredékekből, csupa köztes időből szerzi. Megrettenek, ha nem
látom messze hátrafelé az emberi, történelmi sort.

A Vigilia megőrzőnek szándékolt szellemi tartása egyben a
magas művészet értékrendjének fenntartását is elősegítette. Ez a fo-
lyóirat sok erőfeszítést tett a magyar irodalom, az olvasói eszmél-
kedés integritásáért.

Végezetül: nincs, aki nem az évezredekben nő fel. Nem létezik,
aki nem tud kezet adni Platónnak. Semmit nem tud, aki nem ol-
vassa évente Vergiliust. Vagy üsd fel Shakespeare-t.

„Mi újság a világban?”, kérdezi Escalus. És a válasz, a Hercegé
(Szeget szeggel, III. felvonás): „Semmi, semmi… csupán az erkölcsnek
olyan magas a láza, hogy csak a kimúlás gyógyíthatja meg. Az embert csak
az izgatja, ami új, és ahogy veszélyes kitartani valamilyen tevékenység
mellett, úgy becsületes dolog hűnek maradni ahhoz, amit eltökéltünk. Ma-
napság alig elegendő a hűség, hogy bizonyossá tegye a barátságot, de ele-
gendő a bizonyosság, hogy megátkoztassa velünk barátainkat.”

Semmi nem avul el, ami igaz. És a legkisebb igazság is nagyság,
korától függetlenül.

Mindazt, amiről itt írtam, közvetve és egyre közvetlenebbül
mindig megtaláltam a Vigiliában. A régiségben fölleltem az egye-
te mességet, a ragaszkodásban a viszonzást, a nyitottságban a tiszta
visszhangokat. Itt a bizonyíték, hogy ma is van esély az önzetlen
gondolatcserére. Ha a paradicsomot elveszítettük is, akadnak még
a világban olyanok, akik hitelesen tudnak a jóról beszélni. Az a tit-
kuk, hogy amikor magukról beszélnek, akkor rólunk is, belőlünk
is beszélnek.

Az is erény, ha egy lap nem lobban ki időnek előtte. A Vigilia kis láng-
ja mindig elvált a sötétségtől. Virrasszon világa számtalan időkig.
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Primauté du spirituel
Szépirodalom a Vigiliában

Ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy a Vigilia milyen szerepet töltött
be az elmúlt nyolcvan év hazai irodalmi lapjai között, alapvetően
két kérdéskört kell vizsgálat tárgyává tenni.1 Először azt kell fel-
mérni, hogy magán a lapon belül, a szerkesztés elveiben, a közlés-
politikában és -struktúrában milyen szerepük volt/van a szépiro-
dalomnak, különös figyelemmel az első közlésekre, valamint a
recepció szempontjaira, időbeli változásaira, majd pedig az előb-
biek alapján megkeresni helyét és pozícionálni az 1935–2014 közötti
évek hazai sajtótörténetében.

Ebben a nyolcvan évben a lapon belül és kívül többször is számot
vetettek az elmúlt időszakkal, többnyire valamilyen évforduló al-
kalmából. Petőcz Pál, Rónay László, Doromby Károly, Virt László,
Vargha Kálmán, Lukács László, Szabó Ferenc, Hegyi Béla, Pomo -
gáts Béla, Szénási Zoltán emlékezései, tanulmányai, összefoglalói
azonban a terjedelem kényszerében csupán csak egy-egy időszeletre
vonatkozhattak, azaz részlegesek maradtak.2 Ahogyan ez az írás
sem tehet mást: az általános időbeli tárgyalást kombinálja a szer-
zőkre és műfajokra tekintő másfajta perspektívával. Egyszer azon-
ban érdemes lenne terjedelmi korlát nélkül is áttekinteni a Vigilia
történetét, természetesen mindig a létező teljes sajtó tükrében, nem
lenne tanulságok nélküli munka. És bár a lap honlapján egymás
után jelennek meg a digitalizált évfolyamok, egy újabb alkalom le-
hetőségében talán ki lehetne egészíteni az immár rendelkezésre
álló, két részből álló repertóriumot3 a 2014. év végéig, hiszen a két-
féle keresés lehetősége kiegészíti és erősíti egymást.

j

„A Vigilia a hazai konzervatív irodalomban, elsősorban a szelle-
mében konzervatív hazai katolicizmusban, kicsit azzal szemben,
kicsit annak ellenére egy modern, irodalmilag és — hogy mondjam
csak? — lelki életileg modern lapot, egy szép, modern és tekintélyes
lapot akart csinálni.”4 És valóban, a lap minden évfolyamára jel-
lemző, hogy a szépirodalmi, valamint az egyéb közlemények, be-
leértve a teológiaiakat is, kiegyensúlyozott válogatást, szerkesztést
mutatnak, nem uralkodnak egymás rovására, de nyilván nem is pa-
tikamérleggel kimértek. Volt időszak, amikor jellegét elsősorban a
benne olvasható versek, prózai művek adták meg, mert vele pár-
huzamosan, hasonló szabadságfokot adó lap nem létezett, és volt
időszak — a rendszerváltás megelőző és követő évek —, amikor
mind ezek kissé háttérbe szorultak a részben aktuálissá váló, rész-
ben a megjelenési szabadság következtében tárgyalhatóvá lett egyéb,

BUDA ATTILA

1953-ban született Zalae-
gerszegen. Irodalomtörté-
nész, az ELTE BTK Magyar
Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézet Toldy Ferenc
Könyvtárának vezetője.
Leg utóbbi írását 2014. 1.
számunkban közöltük.

1A tanulmány legfőbb
forrását az egyes
évfolyamok adják

1935 és 2014 között.

2Szénási Zoltán
laptörténete, amely négy
részessé nőtte ki magát,

az adott keretek között
a lehető legteljesebb

összefoglalással szolgál,
de természetesen ő sem

aknázhatta ki az írói
hagyatékokat és

a levéltári dokumentumo -
kat. Arról nem beszélve,

hogy a felsoroltakat is
lehetne kritikailag, az

egyre bővülő nyilvános -
ság fényében vizsgálni.

3Vigilia repertórium,
1935–1984. (Összeáll.:
Stauder Mária.) Vigilia,

Budapest, 1987;
Vigilia repertórium,

1985–1994. (Összeáll.:
F. Pozsonyi Ágnes.)

Vigilia, Budapest, 1996.

4Rónay György:
Interjúk, nyilatkozatok,
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lelkiségi, tudományos írások mögött. A legkritikusabb évekről egy
1977-es életinterjúban Rónay György a következőket mondta: „50-től
60-ig (…) segédszerkesztettem, szerkesztettem, csináltam a Vigiliát.
Elég nehéz körülmények között, mert cenzúrázták és limitálták a pél-
dányszámot — de azért mégiscsak létezett, mégiscsak lehetett olyan
írókat is közölni, akik akkoriban nem nagyon számíthattak közlésre.
Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván például. És menegetett szépen a
lap.”5 A szépirodalom fontosságát jelzi, hogy az első szám elején Ba-
bits Mihály ágostoni vallomásosságú Intelem vezeklésre című verse ol-
vasható, amely eredetileg a Nyugat 1935. februári számában jelent
meg. A felkérés és teljesítése részben összekötötte a két lapot, rész-
ben kijelölte az idén évfordulós számára érték és igény egybetarto-
zását; ez a nagy bűnbánó és szembenéző vers egyszerre lett prog-
ram és kihívás egyházon belül s olvasói körén túl. Felszólító ereje
visszatért később Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János verseiben,
önmegismerést, azonosulást, majd választást kínálva, de a döntés
mindenkori szabadságát is meghagyva.

A közelmúlt hagyományaihoz, az első évtizedben még élő iro-
dalomhoz fűző kapcsokat Ady Endre, Babits Mihály,6 illetve a náluk
fiatalabb Dsida Jenő, József Attila és Radnóti Miklós versei jelentik,
apák és fiúk, születés szerinti két generáció példája. Ez az öt név
önmagában is jelzi, hogy a Vigilia oldalain találkozik egymással az
Arany Jánosra visszatekintő, Kosztolányi által közvetített, hagyo-
mányosabb rímelésű és nyelvű költészet a kifejezést és a formát
egyaránt megújító törekvésekkel. Versek különben minden évfo-
lyamban jelentős számban olvashatók, néhány szerző esetében ki-
emelkedő mennyiségben. Nem szabad ugyan elfeledkezni a terje-
delmi eltérésekről, s arról sem, hogy volt időszak, amikor a közlések
igen gyakran a más lapokból való kiszorulást szüntették meg. Ez
áll például Falu Tamásra, akinek 1958 és 1982 között 146 rövid verse
jelent meg, előtte természetesen a nyilvánosságból száműzöttek
közé tartozott. Több-kevesebb rendszerességgel jelen voltak azok
a katolikus egyházhoz szervezetileg is közelálló, papi hivatásukat
gyakorló szerzők, akik számára ugyancsak szinte egyetlen fórum -
má vált a lap. Így Ágoston Julián, aki volt szerzetesként, kitelepítés,
majd a kerepestarcsai gyűjtőfogház után a hatvanas évek elejétől
kezdte újra az életet, versei a kényszerű szünet előttiek és utániak.
Hozzá hasonlóan zaklatott élet jutott Mécs Lászlónak, ő egy évig a
Vigiliát is szerkesztette. Békés Gellért, Csanád Béla, Harsányi Lajos,
Jelenits István, Puszta Sándor és Sík Sándor folyamatosan kitelje-
sedő életművet mondhattak/mondhatnak magukénak, amelynek a
költészet egy részét alkotta, s magától értetődött, hogy életművük
java e folyóiratban jelenjen meg.

A világi szerzők közül elsőként Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky
Já nos és Rónay György verseit kell kiemelni, mint amelyek Babits
Mi hály nyitóversének a színvonalát követték. A lovak és az angyalok,
az Agonia Christiana, a Félmúlt, az Örökkön-örökké jelentős állomások

vallomások. (Szerk.
Bende József.) Vigilia,
Budapest, 2004, 166.

5Rónay György: i. m. 200.

Hagyomány és újítás

6Érdekes jelenség a
különben igen népszerű
és olvasott Kosztolányi

Dezső hiánya a lapban.

103

5_BudaAttila_Szépirodalom a Vigiliában_Layout 1  2015.01.15.  14:15  Page 103



a második világháború utáni magyar költészet nyugatos hagyomá-
nyainak őrzésében, ugyanakkor átalakításában is; nyelvük, tartal-
muk rájuk hangolódó és befogadó empátiát igényel, nem véletlen,
hogy Nemes Nagy Ágnes versét is szelíd, teológiai eredetű ellen-
mondás követte. Az pedig más kérdés és egy-egy esettanulmány tár-
 gya is lehetne, hogy mind Nemes Nagy Ágnes, mind Pilinszky Já -
nos milyen időhatárok között publikáltak a Vigiliában, ki hívta őket
a Vigiliához, s publikációik miért maradtak abba, akkor, amikor.
Talán egy következő évforduló alkalmával választ lehet adni ezekre
a kérdésekre is.

Ami a szerző/szerkesztő Rónay Györgyöt illeti, a Hat vers a korin -
tu siakhoz, a Mozart, a Szerápion legendák álarcosságukban és vallomá-
sosságukban közvetlenül Babitsra mennek vissza. Bár verseszménye
forma- és kifejezésrendszerében az Arany–Kosztolányi–Dsida-vo-
nalat folytatta, mindezt ötvözte a lelkiismeret, az erkölcs, a humá-
num babitsi elkötelezettségével és bátorságával. Versei, különböző
írásai már 1935 előtt is sűrűn megjelentek különböző lapokban, a
Vigilia azonban az ő számára is bizonyos értelemben menedék lett,
még akkor is, ha a konfliktusokat és a mellőzést ő sem kerülhette el.
Mivel vitathatatlanul egyik legfontosabb résztvevője volt a lap éle-
tének, sokműfajú alkotóként, kritikusként, műfordítóként egyaránt
jelentős életműve van, sürgető kötelesség személyi bibliográfiájá-
nak összeállítása, illetve legalább válogatott munkáinak frissített
szövegű megjelentetése. S melyik más intézmény vállalhatná fel ezt
a feladatot, mint az, amelyhez életének jelentős része kötődött?

j

Bármely lap mindenkori szerkesztői csak abból az irodalmi ter-
mésből tudnak válogatni, ami aktuálisan rendelkezésükre áll. Van-
nak ugyan fő szerkesztési elvek, amelyek bizonyos korlátokat, ezen
belül azonban szabadságot adnak, pragmatikus adottságok, ismert
vagy ismerni vélt olvasói elvárások, mindezt azonban nagymér-
tékben befolyásolja, megszabja az, ami a kéziratokban megjelenik.
Szépirodalmi munkák sugalmazása, elvárása ugyanis, ahogy több-
nyire a példák mutatják, mindig veszélyes kérdéseket vet fel. A Vi -
gi lia közléspolitikáját általában az jellemzi, hogy rugalmasan tudott
alkalmazkodni — engedni és elhatárolódni — azokhoz az igények-
hez, amelyek részben a teológia, részben a kifejezés, részben az iro-
dalmi érték, illetve az olvasók felől érkeztek; élve az éppen jelen
lévő munkák megjelentetésével. A közlések szempontjai a külső
adottsá gok és a belső célok fényében igen sokfélék: életút és életmű
találkozása (Bárdosi Németh János, Bittei Lajos, Keresztury Dezső,
Ölbey Irén, Takáts Gyula, Toldalagi Pál), új hang és világszemlélet
(Bede Anna, Beney Zsuzsa, Gergely Ágnes, Károlyi Amy, Kondor
Béla, Lakatos Demeter, Vasadi Péter), a nyugati magyar irodalom
bemutatása (Béky-Halász Iván, Fáy Ferenc, Határ Győző, Horváth
Elemér, Major-Zala Lajos, Tűz Tamás), a második világháború után

Rónay György

Közlési szempontok
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kiteljesedett, de a hivatalos kánonon kívül maradt pályák megerő-
sítése (Csorba Győző, Görgey Gábor, Jánosy István, Jékely Zoltán,
Kálnoky László, Rába György, Végh György, Vidor Miklós, Weöres
Sándor). Voltak a lapnak hosszabb-rövidebb ideig állandó szerzői
(Balássy László, Balázsovics Mihály, Pálos Rozita, Parancs János),
akadtak, akik a második világháború után nem jelentek meg, bár
életük nem végződött be (Cserei Szász László, Holló Ernő, Horváth
Imre, Jankovich Ferenc, Szemlér Ferenc), s olyan is, akit osztály-
idegenként az egyetemről távolítottak el, majd deportálták, kisza-
badulása után pedig csak műfordítói pályára volt lehetősége (Kár -
páty Csilla). Hasonlóan nehéz élete volt Szedő Dénesnek is. Meg
kell említeni, hogy Szerdahelyi István 1956-ban és 1958-ban költő-
ként volt jelen a lapban; a Vigilia mindenkor jelentős helyet bizto-
sított az új költők bemutatásának, akik később vagy tudták, vagy
nem tudták igazolni a korábbi bizalmat.

Nem kisebb bőséget mutatnak a prózai művek sem. Aradi Zsolt
és Balla Borisz regényrészletei mellett Ijjas Antal és Rónay György
hosszabb prózai munkái éppen úgy olvashatók, mint Ignácz Rózsa
vagy Szentkuthy Miklós mutatványai. Mészöly Miklós a Saulus egy
hosszabb részletével, valamint egy elbeszéléssel szerepel. A novel-
listák közül kiemelkedik a ma már elfeledett Birkás Endre, a nap-
jainkban is népszerű Fekete István, a műfaj határait kitágító Mándy
Iván pedig, akinek első írása 1941-ben jelent meg a Vigiliában, fon-
tos publikálási lehetőséghez jutott. Ottlik Géza egyik legjelentősebb
írását — címe: Minden megvan — itt adta közre, és Rónay György is,
többek között az Árva Rozál, valamint A szeretet bilincsei címűeket.
Thurzó Gábor novellái főként az 1949-ig terjedő időszakban jelen-
tek meg. Bohuniczky Szefi elbeszéléseinek az ötvenes években
ugyancsak nem akadt más fóruma — későbbi emlékezésekből kide-
rül, hogy Rónay György rendszeresen látogatta az elmagányosult,
megjelenési lehetőségek híján maradt írót; a szeretetszolgálat és az
értékekre tekintő közléspolitika láthatóan egymásra épült. Kádár
Erzsébet és Esterházy Péter egy-egy novellája viszont hagyomány
és újítás jelenlétét mutatják, Molnár Kata, Örley István, Passuth
László, Tamási Áron, Tersánszky Józsi Jenő pedig a sokszínűségre,
változatosságra törekvést.

j

Ahhoz képest, hogy a Vigilia nem kimondottan filológiai szaklap —
ahogyan ezt egyszer Kenyeres Zoltán egy közlemény kapcsán meg-
jegyezte —, kritikai rovata egy irodalmi folyóiratnak is dicséretére
válnék. Itt azonnal ki kell emelni Rónay Györgynek Az olvasó naplója
című sorozatát, amelyben — számtalan egyedi kritikája és ismerte-
tése mellett — 1956-tól másfél évtizeden keresztül rendszeresen fel-
mérte és ismertette az újonnan megjelent szépirodalmi munkákat
is. A kezdő év az volt, amelynek a végén az új irodalomirányítás
kénytelen volt elviselni a korábbi közlési lehetőségek bővülését,

Prózai művek

Kritikák, recepció
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habár nyomban saját korlátrendszere kiépítéséhez kezdett, záró
időszaka pedig a hetvenes évek eleje, amikor a hazai megjelenésre
alkalmassá vált kéziratok politikai jellegű kritikája elveszítette kö-
telező jellegét. Recenziói, kritikai jellegű írásai egyébként rovatá-
nak lezárása után is megjelentek még, s elmondható, Rónay György
a hazai kultúra több ágát felmérő írásaival önmagában intézményt
pótló tevékenységet hajtott végre.

Az úgynevezett régi magyar irodalom szerzőinek munkásságá-
val kapcsolatos írások egy-két kivételtől eltekintve a második vi-
lágháború után, még inkább a hatvanas évek elejétől/közepétől je-
lentek meg. Ennek oka az volt, hogy ekkor kezdődött a magyar
könyvkiadásban programszerűen e művek szakszerű szövegű kia-
dása, s a róluk közölt ismertetések részben a szerkesztőség önmaga
általi pozicionálását is érzékeltették.7

A huszadik századi irodalom alkotói közül Ady Endre és Babits
Mihály folyamatos recepciója kezdettől jelen van. Babitsról például
összefoglaló tanulmány, verselemzés, kritika, életrajzi és utóélet-
beli adalék, hagyatékból előkerült új szövegközlés, emlékezés, nek-
rológ, versértelmezés olvasható. Az életüket a katolikus egyház
mellett szervezetileg is elkötelezők közül Harsányi Lajosnak, Mécs
Lászlónak és Sík Sándornak van a Vigiliában a legnagyobb recep-
ciója, ami részben erős olvasói támogatottságra, részben hármójuk
hasonló verseszményére utal. Mellettük a már említetteken kívül
Balanyi György, Mihelics Vid, Possonyi László erősítették a szak-
tudományok jelenlétét, a neokatolicizmus képviseletét, amit saját
írásaik mellett a róluk szóló ismertetések is megerősítettek. Igen
gazdag képet mutat, tág szerkesztőségi értékskálára utalva az a
névsor, amely az elmúlt évtizedek alatt szemlézett szerzőket és
munkákat tartalmazza. Szintén nem ismételve a már említetteket,
Déry Tibort, Füst Milánt, Illés Endrét, Illyés Gyulát, Kassák Lajost,
Kosztolányi Dezsőt, Móricz Zsigmondot, Németh Lászlót, Szabó
Lőrincet, Szabó Magdát lehet kiemelni. Közülük néhányan a lap-
nak szerzői is voltak, annak ellenére, hogy nem sok rokonság fűzte
őket a neokatolicizmushoz, ami egyértelműen a szerkesztők iro-
dalmi érzékenységére utal. Megfigyelhető az is, hogy Mándy Ivánt,
Nemes Nagy Ágnest, Ottlik Gézát és Pilinszky Jánost folyamatos
ismertetői érdeklődés kísérte, ami viszont a második világháború
után jelentkezett polgári irodalomra figyelő természetes nyitottsá-
got érzékelteti. Igen nagy, talán a legnagyobb visszhang kísérte
Rónay György sűrűn megjelenő munkáit. Az ismertetést, befoga-
dást jelentő írásokban magától értetődően jelentek meg a nyugati
magyar alkotók, és kitapinthatók kimondottan felfedező/befo-
gadó/megerősítő recenziók, nem egyszer párhuzamosan saját mű -
vek közlésével; néhány név az utóbbiak közül: Esterházy Péter, Ger-
gely Ágnes, Konrád György, Kornis Mihály, Mészöly Miklós, Nádas
Péter, Tandori Dezső.

j

Régi és kortárs
magyar irodalom

7Nem tanulságok nélküli
a névsor: Ányos Pál,

Arany János, Bajza
József, Balassi Bálint,

Batsányi János,
Berzsenyi Dániel,

Bornemisza Péter,
Czuczor Gergely,

Csokonai Vitéz Mihály,
Dugonics András, Eötvös

József, Faludi Ferenc,
Janus Pannonius, Jókai

Mór, Kazinczy Ferenc,
Kisfaludy Károly, Kisfa -

ludy Sándor, Koháry
István, Kölcsey Ferenc,
Madách Imre, Mikszáth

Kálmán, Oláh Miklós,
Pázmány Péter, Petőfi

Sándor, II. Rákóczi
Ferenc, Sylvester János,
Vajda János, Vörösmarty

Mihály, Zrínyi Miklós.
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Gazdagsága miatt csak bizonyos összetevőit lehet bemutatni a
Vigilia oldalain megjelenő világirodalomnak, amely ugyancsak két
részből — primer művekből és ismertetésekből — áll. A harmincas
évek közepétől megjelenő fordításokból egy komoly antológia is
összeállítható, ebben a vonatkozásban a hazai szépirodalmi lapok
közül csak a programszerűen világirodalmi Nagyvilág múlja felül.8

Lehet, hogy a Vigilia közleményeiből nem kap az olvasó direkt ér-
tesülést a bel- vagy külpolitikai eseményekről, ám nem szabad el-
felejteni, hogy az elmúlt évtizedekben voltak olyan időszakok, ami-
kor nyugati irodalmat közölni, külföldi szerzőkről írni felért egy
állásfoglalással. Ugyanakkor az egyes szerkesztők elkötelezettsége,
érdeklődése, ismeretei erősen befolyásolták a világirodalom jelen-
létét, s külső késztetés és belső megfelelés együttes kapcsolata ala-
kította mindig a külföldi szerzők megjelenését.

Talán nem különösebben feltűnő, hogy az angol, a francia és a
német irodalom jelenléte a leggazdagabb. A válogatás a nagy ösz-
szefüggő nyelvterületeket foglalja magába: Nagy-Britanniát, az Egye-
 sült Államokat, Ausztráliát, Franciaországot, Belgiumot, Németor-
szágot, Ausztriát, Svájcot. Mellettük azonban a legfontosabb európai
holt nyelvek: óhéber, ógörög, római, számos európai ország — Bulgá-
riától Szlovákiáig (a mai határok szerint) — s dél-amerikai, afrikai és
ázsiai államok irodalmának képviselői olvashatók a lapban. A rend-
kívül változatos szerzőgárda bemutatására talán a francia szerzők a
legalkalmasabbak, akik az első számtól kezdve szerepelnek a Vi gi -
lia oldalain. A legtöbb fordítás Guillaume Apollinaire, Paul Claudel,
Pierre Emmanuel, Francis Jammes, Charles Péguy és Jules Supervielle
verseiből készült, de olvashatók részletek Georges Bernanos Egy fa-
lusi plébános naplójából című regényéből, úgyszintén François Mauriac
hosszú prózai írásaiból. Utóbbiak egy személyesebb, vallomáso-
sabb, világi érzékenységű katolicizmus jegyében tükrözték vissza
és örökítették meg a huszadik század elején erőre kapó, modern
hitélményt. Ugyanezt a hangot ütötték meg Julien Green, Saint-
Exupéry novellái, Jean Anouilh színpadi műveinek részletei is.

j

Az utóbbi harminc évben azonban két olyan időszak is volt, amikor
a tematika és néhány írás hangneme a szokásosnál jobban tükrözte
azt a történelmi/társadalmi valóságot, amely a Vigiliát körülvette.
Az 1988–1990 közötti években kitapintható a rendszerváltás eufó-
riája, részben olyan témákkal, amelyek tárgyalására korábban nem
kerül(hetet)t sor — abortusz, alternatív katonai szolgálat, egyház-
működési gazdaságosság stb. —, másrészt főként a korábban vala-
milyen módon mellőzött szerzők egyenrangúvá válásában: Ester-
házy Péter, Nádas Péter, Tadeusz Różewicz, Határ Győző, Hamvas
Béla, Bohumil Hrabal. Másfelől az 1989. januári szám Sík Sándorra
emlékező írásai között olvasható Lukács László-tanulmány olyan
ismereteket is tartalmaz a Vigilia szerkesztésével kapcsolatban,

8Vargha Kálmán is
megállapította, hogy
a Nyugat és Kassák

aktivista lapjai mellett
irodalmi folyóirataink
közül a Vigilia figyelt
legjobban a külföldi

szépirodalomra, lásd
Vargha Kálmán:

Humánum, egyetemes -
ség, forma. Vigilia,
1985. február, 95.

A világirodalom
jelenléte a lapban

A történelmi-társadalmi
valóság tükrözése
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amelyek addig nem voltak közismertek. Az ezredforduló évfo-
lyama pedig igen sokszínűen szerkesztett számaival tűnik ki, amely
magában foglalja a hazai írók mellett az emigránsokat képviselő
Márai Sándort, a határon túli Gion Nándort, Lászlóffy Aladárt, s
egy fiatal pályakezdő nemzedéket: Bengi Lászlót, Kosztolánczy Ti-
bort, Szávai Dorottyát és másokat. Rainer Maria Rilke, Zbigniew
Herbert, Milo Urban, Johann Wolfgang von Goethe, Lorand Gaspar
jelzik a változatos világirodalmi érdeklődést, Pilinszky János, Ott-
lik Géza, Weöres Sándor, Toldalagi Pál, Rónay György mutatják a
közvetlen megelőző hagyományhoz fűző kapcsokat. A 2005. évi
második szám teljes egészében laptörténeti jellegű. Az elején ol-
vasható szerkesztőségi írás mintegy összefoglalja a nagy belpoliti-
kai változáshoz fűzött illúziókat és azok megbicsaklását, s Babits
Mihály szellemét idézve kritikus felméréssel szembesíti olvasóit,
javaslatot téve egy szellemi kerekasztal létrehozására. Majd részle-
tek következnek az eddigi programcikkekből; igen tanulságos ezek
állandó és változó elemeivel szembesülni, ahogy a jelenben egyedül
érvényesnek gondolt szabadság és felelősség együttes igényével is.
A szerkesztőség körkérdésére adott válaszok — köztük jelentős
íróké is — pedig mint látleletek mutatják meg a befogadás és meg-
élés polarizáltságát, a szépirodalom terepét és határait.

A nyolcvanas évek elejétől szerkesztett számoktól kezdve a lap
struktúrájában, rovataiban átalakulás figyelhető meg, az új szerke-
zet az ezredforduló körül megszilárdult. Az egyes közlemények te-
matikusan elkülönülnek ugyan, egy-egy szám azonban az átgondolt
szerkesztés következtében differenciált értelmiségi olvasóközönség
számára kínál újdonságokat. A bevezető mindig valamilyen prog-
ramadó, összefoglaló írás, amit a teológiai blokk követ igen tág tar-
talommal, itt a morálfilozófiától a keresztény családmodellig, ter-
mészettudományoktól a test teológiájáig, a cigányság, az iszlám, a
holokauszt több szempontú megközelítéséig és még számtalan más
témában tanulmányok, elemzések olvashatók. Ezt követik a ki-
mondottan irodalmi lapok színvonalával felérő Szép/Írás cím alatt
közölt írások: versek, nyitottabb szerkezetű kisprózák, zártabb el-
beszélések, tanulmányok, regényrészletek, esszék, emlékezések, kö-
szöntések. Az elmúlt húsz év igen változatos szerzői névsorából
bárkit is kiemelni méltánytalanság volna másokkal szemben, vi-
szont azt meg kell említeni, hogy világnézeti elkötelezettség nélkül
publikál(hat)nak a Vigiliában a ma legidősebb, a közép- és a fiata-
labb nemzedék alkotói. Ugyanez érvényes a kritikák, szemlék író-
ira is. Talán a fordítások száma és a külföldi irodalom recepciója
csökkent a korábbi közlésekhez képest. Viszont a szerkesztés nyi-
tottságát érzékeltetni lehet avval a névsorral, amely a lapban kö-
zölt beszélgetések íróiból, irodalomtörténészeiből áll: Pomogáts
Béla, Lackfi János, Szörényi László, Kemény István, Rubin Szilárd,
Győrffy Ákos, Dragomán György, Szabó T. Anna, Tarbay Ede, Iancu
Laura, Oravecz Imre, Babiczky Tibor, Bereményi Géza; Tverdota

Változások
a nyolcvanas évek

elejétől
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György József Attiláról, Tarján Tamás Mándy Ivánról. Változatla-
nul erős a kritikai rovat, s az értékelő jellegű bírálatok elkülönül-
nek az ismertető szemléktől. A 2011. évfolyamban Rónay László egy
Hónapról hónapra című sorozatot kezdett, amelyben édesapja pél-
dáját követve számot ad az általa elolvasott fontosabb könyvekről,
természetszerűen nem csak irodalmi vonatkozásúakról. És a Vigilia
is él a felidézés eszközével, az utolsó évfolyamokban Beney Zsuzsa,9

Pilinszky János,10 Ottlik Géza, Örkény István11 és Rónay György12

emlékezetére, felidézésére szánt tanulmányokat, esszéket közölve.
A 2008. évi második számban a centenáriumi Nyugat folyóiratot
nyolc írás köszöntötte, köztük Rába György emlékezése és Ottlik
Géza kiadatlan írása(i).

A Vigilia irodalmi profiljának megrajzolásakor nem lehet figyel-
men kívül hagyni a nevéhez kapcsolódó könyvkiadó tevékenységét
sem, amely mindig háttérben maradt, noha irodalmi kiadványokat
is megjelentetett, ráadásul a folyóirat neve, mint sorozatnév, már
1934-ben létezett.13 Ez a jelenség is megerősíti a részletesebb kuta-
tásokon alapuló laptörténet fontosságát.

j

Az első szám megjelenése óta nyolc évtized telt el. Ez az időszak ele-
inte gyorsan pergő, majd a kelleténél jobban lassuló belpolitikai ese-
ményeket hozott, amelyek valamilyen módon mind rányomták a bé-
lyegüket a sajtóviszonyokra, ideértve a cenzúra és (józan) öncenzúra
igen változatos formáit, ezen keresztül magára a lapra, s szerkeszté-
sére, közleményeire is. Még akkor is, ha ennek legfeljebb közvetett,
mintsem közvetlen nyomai fedezhetők fel. Mondhatni, szerkesztése
a harmincas évek végétől a nyolcvanasak végéig lövészárokban tör-
tént, az utolsóban szüntetett tüzeléssel, bár békéről szó sem volt.
Fennállásának első éveiben még a két világháború közötti korlátozott
demokrácia virult, majd 1938-tól a háborús viszonyok erősödtek meg:
lapbetiltásokkal és -megszüntetésekkel, amelyeknek többek között a
Nyugat folyamatos megjelenése is áldozatul esett. A második világ-
háború utolsó időszakától ezek a fordulók szegélyezték fennállását: az
1944-es betiltás, majd az újraindulás 1946-ban, 1948, 1953, 1956, 1968,
1988–89. Szépirodalmi közleményeiben 1941 után részben átvette a
Nyugat szerepét, 1948-től pedig annak ellenére, hogy a hivatalossá
lett ideológia által tűrt és marginalizált lappá vált, intézménypótló
szerepet töltött be. Hogy így lehetett, az a második nagy világégés
után Sík Sándor mellett elsősorban Ró nay Györgynek volt köszön-
hető, aki vállalta a konfliktusokat, s fő leg a párbeszédet egyfelől a kon-
zervatív egyházi felfogást és hangot képviselőkkel, másfelől a dikta-
túrával igen változatos kapcsolatokat kialakító alkotókkal, hogy az
öntörvényű, gondolataikban és nyelvükben mindkét előző csoport-
tól különböző, máshonnan kiszoruló szerzőket is közölhesse.14 Az ő
elkötelezettsége következtében lett a Vigilia a világirodalom hazai
megismertetésének egyik fő helye, különben a külföldi szerzők elő-

92011. július.

102011. november.

112012. november.

122013. október.

13[Bende József:]
A Vigilia könyvkiadási
tevékenysége. Vigilia,

2005. február, 204–208.

Az elmúlt nyolc évtized
fordulópontjai

14Erről Rónay László
többször szólt már

érintőlegesen, érdemes
lenne azokat az

emlékezéseket egyszer
papírra vetni.
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fordulási gyakorisága is összefüggésben állt némiképp a belpolitikai
kényszerekkel. És ez a nyitottságra törő szerkesztési elv lett — ma is
az — a Vigilia legfőbb, folytatandó hagyománya.

A hatvanas évek elejétől az ellenőrzött szabadság viszonyaira figyelve,
a vidéki és fővárosi irodalmi lapok között, illetve a Nagyvilág kimondott
világirodalmi irányultsága mellett kellett helyét és értékeit megtarta-
ni. Ez sikerült is, amit a szerkesztők hagyományosra és újszerűre egya-
ránt érzékeny figyelme tett lehetővé, biztosítva az egyenletes színvo-
nalat. A lapnak már jó ideje nincsenek különösebben favorizált írói,
költői, a hangsúly inkább a bemutatásra, mintsem az ismétlésre került.
Természetesen minden alkotónak lehetnek termékenyebb korszakai,
s a Vigilia nem zárkózott el ennek érzékeltetésétől sem.

A rendszerváltás utáni évek két kihívást is magukkal hoztak. Az egyik
a szépirodalmat is közlő vidéki lapok további bővülése, a má sik a vi-
lághálónak, az internetnek a nyomtatott sajtó melletti térnyerése
volt. Úgy tűnik, hogy az átalakított, következetesen érvénye sített lap-
szerkezet, amelyben a szépirodalmi közlemények, a kritikai, ismer tető
rovat is állandó, önálló helyet kapott, versenyképes maradt. S fontos
szerepet tölt be a lap internetes oldala,15 amely a legújabb számok tar-
talmával, illetve letöltési lehetőségeivel, a lapszámok anyagához ké-
pest többletinformációkkal olyan (fia tal) olvasóréteg megnyerését szol-
gálja, akik közül a következő évtizedekben néhányan alkotóként is részt
vehetnek a Vigilia hagyományainak továbbvitelében.

15http://vigilia.hu
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Rónay György hatalmas terjedelmű és sokrétű életművének
még mindig vannak feltáratlan rész letei. Könyvünkben eze-
ket próbáltuk az életút időrendjébe állítva közölni, különös
tekintettel azokra az írásaira, amelyek a Demokrata Néppárt
lapjában, a Hazánkban jelentek meg.

A kötet első részében Rónay György pályakez dését kö-
vetjük nyomon. A gödöllői premont rei gimnázium diákja-
ként első verseit a Zászlónk című, fiatal katolikusoknak szánt
lap szerkesztőségébe küldte. A Hazánkban közölt írások egy
része Rónay György irodalmi érdeklődésének, ízlésének és
szemléletének kifejezése. Ezekből készült későbbi szinté-
zise, a máig alapvető Petőfi és Ady között, kritikái pedig a
Vigiliában évekig írt „Az olvasó naplója” előzményeinek te-
kinthetők. A kötet másik súlypontja Rónay György és a Fran-
ciaországban élő, a magyar irodalom ottani legfontosabb nép-

szerűsítője, Gara László kapcsolatát tárgyalja. Ára: 2.300 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalban és a honlapunkon:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 36-1-317-7246; 36-1-486-4443; Fax: 36-1-486-4444; 
E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu
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FENNÁLLÁSÁNAK 80 ÉVES JUBILEUMA ALKALMÁBÓL

A VIGILIA FOLYÓIRAT PÁLYÁZATOT HIRDET

A KERESZTÉNY ÉRTELMISÉGIEK SZEREPE 

KORUNK TÁRSADALMÁBAN

CÍMMEL.

A pályázóktól a következő kérdésekre vagy azok egy tetszés szerinti részére várunk választ:

• Hogyan kapcsolódik egymáshoz a hívő keresztény és az értelmiségi létforma? 
• A keresztény értelmiségiek hogyan tudnak részt venni a közéletben, szolgálni a köz-

jót, a társadalmat, a kultúrát, párbeszédet folytatni nem keresztény értelmiségiekkel?
• Hogyan tudják saját tudományukkal, sajátos szakmai ismereteikkel segíteni egy-

házuk életét? Mennyiben tartoznak azért felelősséggel?

A pályázaton felekezettől függetlenül bárki részt vehet beküldött írásával, elsősorban
azonban egyetemi oktatók és hallgatók, teológusok, filozófusok, a társadalomtudo-
mányok művelői és írók műveit várjuk. 

A 30 év alatti fiatalok pályaművei külön Junior kategóriában kerülnek elbírálásra.
Az írások maximális terjedelme 30.000 leütés (szóközökkel együtt).
A pályázatok beküldési határideje: 2015. augusztus 31.
A pályázat jeligés, a pályázó anonimitása és az elbírálás pártatlansága érdekében kérjük,

hogy az írásokat kinyomtatva és adathordozón (CD vagy DVD), jeligével ellátva juttassák
el a Vigilia Szerkesztőség címére (1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em.); a pályázók sze-
mélyi adataikat lezárt borítékban mellékeljék, a borítékra csak a jeligét írják rá (a 30 év
alattiak életkorukat is).

A bírálóbizottság elnöke Bábel Balázs kalocsa-kecskeméti érsek,
a pályázat fővédnöke és támogatója.

Ünnepélyes eredményhirdetés: 2015 decemberében rendezendő konferencián.
A közlésre alkalmas pályaműveket a Vigilia folyóirat megjelenteti, 

a legjobbnak ítélt három pályázat pedig pénzjutalomban is részesül:

I. díj: 300.000 Ft      II. díj: 200.000 Ft      III. díj: 100.000 Ft

A Junior kategóriában:
I. díj: 100.000 Ft       II. díj: 50.000 Ft       III. díj: 30.000 Ft
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Bűnbánat
Meggyóntam, hogy
Sokan vagyok,
ahogy Pilinszky
a naplementét.
Miközben műholdak
már a lépésváltás
ütemére igazítják
a sugárvető űrfegyvert.
Annak, aki a huszadik
lépésre nem köhög, s nem
tüsszent a huszonötödikre
— nem tudni, miért —
meg kell halnia.
Maga az áldozat
figyelmezteti az automata
készüléket: íme, eljött
az ideje; tűz!, ő meg
engedelmesen összeesik.
A bonyolult gépszem
tovább kutat. Optikai,
matematikus rendszerek
teszik tévedhetetlenné.

Kivéve azt az esetet,
mikor egy Angyal száll
le pillangószárny
keltette nesszel egy
svájci hegyoromra.
Körülnéz, keresi az el-
suhanó égi járatokat,
lesöpör néhányat, hadd
csobbanjanak a tengerbe,
s kozmikusan megcsóválja
fejét. Fölszáll, sugár-
szitájába fogva föl a
sok vért, s utolsó
csöppig felitatja.
S mint a zsákmányát
viszi a mennybe. Ott,
…igen, ott. És Ő.

VASADI PÉTER
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Tegyük föl
Tegyük föl, hogy az,
aki mellett leélted
életedet, akiről már
rég nem tudod, hol
csokrozódnak benne
molekuláid, s hol
benned az övéi, mint
elromlott hangszer,
megnémul. Mint egy sárba
hullott szoborfejnek,
arca merev. Nem halt meg.
Él, de mintha nem élne.
Reggel rád pillant, néz
csak és mosolyog. Hosszan.
Kérdéseidre válasza nincs.
Nem tudod, mit csinálj.
Sírtál már eleget.
Nézted őt. Szereted. Ez,
hogy szorongva, de szereted,
ítélet. Nem látszik örömnek,
pedig az. Nem olyan, amiről
a válasz-kész bölcsek annyit,
s kedvtelve szavalnak.
Te csak állsz, ülsz s fogod
a kezét. Szereted. Kettőtök
halála vagy egyszerre. Még
sincs semmi túlhabzás. Nincs
evilági remény. Csak szeretet.
Mint sivatagba zuhant kőoszlop.
Nem puha, nincs ivadéka, se őse,
izzó ágai belefúródnak a bárgyú
homokba. Csak szeretet. Szótlan,
szegény, személytelen szeretet.
Nincs lobogása. Semmi nem ég
tőle. Levelet nem hajt. Nem
kúszik a föld rejtette Centrum
irányába. Ez a semmi a végletekig
ugyanaz — szeretet.
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Mécs László
ismeretlen versei
A Csornai Premontrei Prépostság Hiteleshelyi Levéltárában

A Csornai Premontrei Prépostság Hiteleshelyi Levéltárának anyaga,
amit a Soproni Levéltár őriz, rendkívül értékes. A jegyzőkönyvek sora
1535-től indul, és egészen 1850-ig őrzi a fond az apátság közhitelű te-
vékenységének dokumentumait. Az Apátság alapítását az Osl nem-
zetséghez kötve a hagyomány 1180-ra teszi, az alapító oklevél azon-
ban nem maradt fent. A monostor földrajzi fekvése és tekintélye folytán
már az alapítást követő évtizedektől kezdve részt vett a közhitelű írás-
beliség gyakorlásában. 1231-től hiteleshelyi (loca cre di bi lia) címet és jo-
got kapott, azaz engedélyt bizonyító erejű oklevelek kiadására és má-
solására, betöltve ezzel a mai közjegyzői szerep kört. Első ismert
oklevélkiadványa 1247-ből való. 1393-ban a konvent Zsig mond királytól
visszanyerte a Nagy Lajos király által 1360 körül elvett hiteleshelyi jo-
got és a régi helyett új pecsétet kapott. Ettől kezdve folyamatosan vég-
zett hiteleshelyi tevékenységet, elsősorban Sopron vármegye terüle-
tén, működésének nyomai azonban Vas, Győr, Veszprém, Pozsony és
Zala vármegyék területén is megtalálhatók. Később a politikai ese-
mények és a háborúk pusztításai ezt a munkát megnehezítették. A tö-
rök először 1529-ben, majd 1594-ben újra feldúlta Csornát, s ekkor a
levéltárat is súlyos veszteség érte. 1594 és 1656 között a hiteleshelyi mun-
ka szünetelt, majd 1786-ig, a rendnek II. József által történt feloszlatá-
sáig zavartalanul folyt. Iratanyagát ekkor a Győri Káptalan vette át. 1802-
ben I. Ferenc király visszaállította a rend működését, ami végül 1818-ban
indult újra.1 A legutolsó okmány, ami bejegyzést nyert, 1850-ből való.
Ezután már csak egy protestációt jegyeztek be 1874-ben.

Az iratanyagot a szerzetesrendek feloszlatását követően vitték el
Csornáról. A magán-levéltárral együtt feltehetően 1951-ben került a
Soproni Levéltárba.2 Miután az 1995. évi LX. (levéltári) törvény lehe-
tővé tette, a Csornára visszatért rend saját kezelésébe vette házi le-
véltárának anyagát, ami két részletben, 1998-ban és 2004-ben került át-
adásra. A Hiteleshelyi Levéltár iratai, mivel azok nem a rend saját
életére, hanem közhitelű tevékenységére vonatkoztak, továbbra is a
Soproni Levéltárban maradtak. Az alapvetően rendezett iratok kuta-
tási segédleteként csak a feltehetően az 1950-es években készült rövid,
két oldalas alapleltár állt rendelkezésre. A részletes feltárás 2012-ben
kezdődött el.3 E munka során került elő 2013 végén a 23. tékából, ami
az 1842. március 22. és 1843. január 8. közötti iratokat tartalmazza,
egy 20. századi iratköteg, amely 34 darab kézzel írt, Mécs László alá-
írásával és többnyire dátummal ellátott verset tartalmazott. A versek
keletkezési helye Pannonhalma, illetve Csorna, keletkezésük ideje

TURBULY ÉVA

A szerző történész-levéltá-
ros, a versek megtalálása
idején a Magyar Nemzeti
Levéltár Győr-Moson-Sop-
ron Megye Soproni Levél-
tára főlevéltáros munka-
társa.

1Irodalom: Kovács Imre
Endre: Fejezetek a csor-
nai prépostság történeté-

ből. In: Magyar egyház-
történeti évkönyv, I. kötet,

Magyar Egyháztörténeti
Enciklopédia Alapítvány,

Budapest, 1994, 185–
202., Horváth Tibor Antal:

A csornai Konvent
hiteleshelyi működése.
Keszthely, 1943, A pré-

postság honlapja:
www. opraem.hu

2Akkor Soproni Közlevél-
tár, ma a Magyar Nemzeti

Levéltár Győr-Moson-
Sopron Megye Soproni

Levéltára.

3A rendezést és hozzá
kapcsolódóan a kutatási

segédlet elkészítését
dr. Turbuly Éva, az

intézmény főlevéltáros
munkatársa végezte.
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1945 áprilisa és 1946. február 2-a közé esett. A kezdő időpont ennél
pontosabban sajnos nem állapítható meg, mivel a szerző számos eset-
ben csak a hónapot jelölte meg, két vers pedig datálatlan volt.4 A Sop-
ronban hozzáférhető, 1945 után kiadásra került Mécs László-kötetek
ellenőrzésekor kiderült, hogy azokban a versek nem szerepelnek.

Ezután kerestük meg Rónay László professzort, Mécs László mo-
nográfusát. Az ő szíves tájékoztatásából derült ki, hogy a Pannónia gróf-
nő kocsija kivételével a reformkori iratok közé került, nyilvánvalóan el-
rejtett költemények ismeretlenek a Mécs-kutatás számára. A versek egy
részében megjelenő kritikus hang az orosz hadsereg atrocitásaival és
a kialakuló új viszonyokkal szemben indokolják ezt a szándékot. Azt
nem tudjuk, hogy maga a szerző, a rend feloszlatásá hoz kapcsolódva
valamelyik rendtárs, esetleg a verseket az átvételkor megtaláló levél-
táros döntött úgy — szerencsénkre —, hogy a sors és a történelem gond-
jaira bízza őket. Mindenesetre örvendetes, hogy csaknem 70 évvel a
keletkezésüket követően végre megtalálhatják olvasói  kat.5 A verseket
a közeljövőben önálló kiadványban jelenteti meg a Csornai Premont-
rei Prépostság, az alábbiakban négyet adunk közre közülük.

Forrásból inni!
A jó juhász a nyájjal, mint minden pásztorember,
lassan, vigyázva ballag, színültig telve csenddel,
subája tisztesen csüng, mint vén király palástja,
ki véres harci bárdját idők előtt elásta.

Az ostor csendet altat, bár pattogón suhintó,
és békét, csendet mélyít a mélabús tilinkó,
és béke, boldog tej lesz a zsálya-lelkű csendből.
A pásztor atya-féle s nem véres vágyú csendőr.

Ki nyájt ordítva hajszol, nem pásztor az, de hajcsár,
megszállott béke-gyilkos, világvásárt, ricsajt vár,
— így ölték meg a békét a bomba-messiások,
kik gomba-módra nőttek és nőnek egyre mások.

Nincs bennük józan jóság, se Biblia, sem illem;
a sok-sok messiástól a Föld ferdére billen:
a tengerek kitörnek, nem zárja gát, se korlát,
új eszmék rém-hajóin rém kormány, rém-vitorlák.

A dolgos méheket most őrült darázs-rajokká,
a lelkek jámbor nyáját falkázó farkasokká
vadítják vérszagokkal s kik tőlük elmaradnak,
ráláncolják a jött-ment eszmékre gályarabnak.

4Búsulda; Pannónia
grófnő kocsija.

5Ezúton szeretnénk
köszönetet mondani

Mécs László jogutódainak,
valamint a Csornai

Premontrei Prépostság-
nak, hogy lehetővé tették

a publikálást.

MÉCS LÁSZLÓ

115

7_TurbulyÉva_MécsLászló_Layout 1  2015.01.15.  14:15  Page 115



Meghalt a munka-ritmus, a lét tébolyba zendül
és nem lehet ma élni se dolgozón, se szentül,
az énekes madár mind halott, csak denevérek
vámpírkodnak s kutakban vér van meg hullaméreg.

Nem vágysz Mesét, aranykort, álmodtató hasist sem,
csak egy Forrásból inni, mely tiszta mint az Isten,
és mindent elfeledni, mit őrjöngött az ember,
s indulni valamerre új, Isten-csókú csenddel.

P[annonhalma], 1945. máj.

Kinyílt egy meddő
rózsafa
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Midőn május van, minden,
minden meseszerű,
a kőben is szív dobban
s virágzik a derű.
Daloljunk hát vidámat
s ajánljuk a szép szeretet
anyjának, Máriának.

Egy tyúkól volt a klastrom
baromfiudvarán,
fehérre volt meszelve
a deszka négy falán
s tetőzetén a kátrány.
Volt ott egy meddő rózsatő,
mint kém a vári vártán.

A május mágiája
erősebb lett talán?
Vagy tán mert öntözgette
az új kis konyhalány?
Ki tudja? Csoda történt:
a régi, szótlan rózsafa
kinyílt egy hajnal jöttén.

Más is történt. Egy éjjel,
midőn szólt a haris,
piros krix-krax betűkkel
mázolták rá: MARI .
A tyúkól tetejére

írták s mesét csókolt a Hold
a mázoló szívére.

Másnap bővült a szó így:
MARI  KA. Harmadik
éjjel szív is került rá
a hajnal-harmatig,
igaz, naivka, csámpás
de piros volt s világított, 
mint útvesztőn a lámpás.

Ki lent az udvaron járt, 
semmit se gyanított,
de fent az emeletre
virított a titok:
mosolyt hintált a hársfa
s mindenki, aki arra ment,
zsolozsma-zsongatásra.

Találgatták, ki írta?
A mindenes fiú? 
A tejes? Sánta portás?
Kis pletyka-tárgy, hiú
eset, de priorostól
a legkisebb újoncokig 
vidám lett a kolostor. 

Komor világ van. Sátán 
sötétlik mindenütt:

S

S
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Magyar csodabogár
„Tíz magyar írót örökre

eltiltottak a nyilvánosságtól
és így az írástól.”

Újsághír. 1945

Szétdúlt magyar
fészkek
Bár nyár van még, a parkban ősz zsolozsmáz.
A háború tavasszal elviharzott,
de bomba-seb van bokron, százados fán:

117

szívben, történelemben
kormozza a derűt, 
daloljunk hát vidámat

s ajánljuk a szép szeretet
anyjának, Máriának!

Csorna, 1945. jún. 25.

Ilyen bolondságot
az ördög se látott,
pedig sokat látott,
hogy pár ezer éve
lidérc-lángra téve
nyárson sütögeti,
forgatja, pörgeti
e bolond világot.

Pesten kidobolták,
hogy nincs többé éjjel,
középkori éjjel:
ami látszik, nem Hold,
de Nap, milyen nem volt
s tilos kakas-népnek
hajnalt, bármi szépet
hívni vágyas kéjjel.

Azt is kidobolták, 
hogy ami nem piros, 
nem lázítón piros:
annak a plántának,
bokornak, díszfának,

legendának, színnek,
agyvelőnek, szívnek
virágozni tilos.

Még azt is dobolták,
hogy amely madárnak,
magyari madárnak
kottáját szív, szellem,
ezer húrú kellem
s nem plakátok ökle
kottázta: örökre
foglya a csend-várnak.

Ilyen szabadságot
az ördög se látott,
pedig sokat látott,
hogy tréfáló kedve
süti bűvészkedve
ezer lángon, eszmén
ezt a nem keresztény,
sületlen világot!

Csorna, 1945. júl. 5.
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csöpp szellő is nagy ágakat szakít le,
a parkban éjjel-nappal rianás van,
borong a gond, hullong a lomb a gyászban.

A ritka lomb közt láthatók a fészkek.
Mint madarász most sorra nézem őket:
a rendes lószőr, fűszál, szekfü-rost közt
új építő anyag ragyog beszőve,
ökörnyál-vékony szál ezüstpapírból,
mit bombázógép szórt itt szét az űrből.

A fiókák felnőttek s már dalolnak.
— Be más az ember-szívek fészek-álma!
Sehol egy nép, melyet meg nem tiportak!
Sehol egy eszme, mit meg nem gyaláztak!
Sehol egy váll, mely nem cipel keresztet!
Sehol egy szív, melyet meg nem sebeztek!

Sehol egy fészek épen, feldúlatlan!
Apák, fiúk szétszórva minden tájon.
Az anyaszívek kotló-jajgatással
perelnek sorssal, orkánnal, halállal,
— de végtelen az orkán sárkány-szárnya,
s apró az anyaszívek kotló-szárnya!

A győző népek boldogabb anyái
a gond-szálakhoz fészek-építéskor
ezüst, arany, piros tündérfonálkát
szőnék, mit hullat a kegyes Dicsőség
s ha tarkabarkán összeáll a fészek,
az Isten is rá gyönyörködve nézhet.

Magyar anyák könnyében nincs szivárvány.
Hiába sírják vissza kit szeretnek
bélpoklos táborokból, börtönökből,
hadifogságból, haditemetőkből:
a Fészek minden szála kín, komorság
s lidércnyomástól búsak szívek, orcák.

Rokonunk senki, senki a világon,
csak hőseink a zord történelemben,
s az égben a nevetlen s híres szentek,
— de eddig egy fény-morzsát sem üzentek,
mintha szégyellnék ők is fent az áldott
Istennél e lerongyolt rokonságot!

Csorna, 1945. aug. 21.
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Mándy Iván
Azt kellett hinnem, a kevés beszédű írók közül való. Vagy csak na-
gyon tudott hallgatni. Ritkán mutatta meg az indulatait, még rit-
kábban az ingerültségét. És ha elvesztette a fejét, a mondatai akkor
is szerkesztett mondatok voltak.

Eleinte mintha a tapintat mozgatta volna őket. Első versesköny-
vemből rendezett előadóestet 1965-ben Rácz György, a Rádió ak-
kori főrendezője a Népköztársaság útján (az Andrássy úton), a Lu -
kács cukrászdában. Tíz héten át lehetett a cukrászdában fiatal költők
verseit hallgatni, a műsorban pályakezdő énekesek, muzsikusok is
felléptek. A verseket Nagy Marianne, a tehetséges, szép szőke elő -
adóművésznő mondta el. Mándy Iván ott ült a nézőtéren, talán vé-
let lenül. Később azokat a verseket átírtam vagy összetéptem. Mándy
odalépett hozzám az est végén, és kezet nyújtott. — Megszenve-
dett versek — mondta. Ebben talán nem tévedett.

Aztán elolvasta az egyik regényemet, és kicsit megemelt hangon azt
mondta: — Nem bírom az olyan férfiakat, akik úgy akarnak egy nőt
megszerezni, hogy folyton bántják! — Ezt a mondatát megőriztem, ak-
kor is, ha fáj. Mégis, súlyosabb história volt egy másik, ami miatt így
fakadt ki, már nem sokkal a halála előtt: — Az, ha valaki odatörlesz-
kedik, abba a kávéházba, ahová az újholdasok járnak, még nem ga-
rantálja, hogy költő! — Tudtam, kiről van szó, egy barátomról, de Iván
ragaszkodott az ítéleteihez, sarkon fordult és ott hagyott az utcán.

Odatörleszkedik. Ma is megborzongok ettől a szótól. Van, aki
meghívás nélkül, könnyedén leül egy idegen társaság asztalához.
Nekem mindig az jut eszembe, hogy odatörleszkedik.

j

„Ezt szerettem benne igazán — írja Mándyról Tarján Tamás (Vigilia,
2014. szeptember) —: a legalantasabb, legporosabb, pergő vakolatú mon-
datokat is át tudta szellemíteni… abban a nyelvi közegben, amiben fölnőtt,
abban a folyton átmeneti, valamelyest dzsungelszerű, kis szállodás, kis ét-
termes, kifőzdés, sportpályás közegben megtalálta magának azt az alap
nyelvi szókincset, aminek csak egy mitologikus hátteret kellett adni, nagy
történettel. A nagy történetet pedig a sportban és a filmben, néha a szín-
házban, esetleg a kávéházban, cukrászdában lelte meg.”

1982 telén, egy kávéházban a színházról beszélt nekem Mándy
Iván, de talán inkább a művészekről, akiket felfedezett, vagy egy
pillanatra meglátott. — Azt hiszem — mondta —, nálam önzőbb
embert nem talál. Csak én humánusan vagyok önző. Igaz, Román
Györgyöt, a festőt írói minőségében valóban én fedeztem fel, én kö-
zöltem először az Újholdban. Nemes Nagy Ágnes mondja, hogy
Gyuri bácsi megcsókolta az Újholdat, amikor megjelent. De Gyuri
bácsi jókat írt, nem csak jókat festett. Fantaszta volt, apró, mosolygó,

GERGELY ÁGNES

Költő, író, műfordító, esz-
széista. Legutóbbi írását
2014. 12. számunkban kö-
zöltük.
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nagyhangú, szeretetre méltó, valaha Sanghajban bokszedzéseken
bábu helyett őt pofozták… Akiket még felfedeztem, inkább csak
magamnak fedeztem fel. Félve említem őket, például a kiváló film-
színésznőt, Gyöngyössy Katalint; azóta már a televízióban sem
látom. Vagy Gyenge Árpádot, az epizodistát, akiről írtam is.

Az epizodista majdnem olyan szerencsétlen, mint a novellista. Tőle
is „a nagy alakítást” kérik számon, mint a novellistától „a nagy ma-
gyar regényt”. Ha pazarló lennék, megírnám a nagy magyar regényt,
de nem vagyok, így megírom öt oldalban. Novellistából regényíróvá
lenni nem annyi, mint tizedesből ezredessé előlépni. A regényírás nem
jelenti az írói nagykorúságot. Az epizodista kifejezheti önmagát tíz
perc alatt. Az epizódjátéknak épp olyan óriási hagyományai van-
nak, mint a novellisztikának.

Micsoda epizodistáink voltak! Gárdonyi Lajos, Pethes Sándor,
Peti Sándor, Mály Gerő, a fiatal Makláry Zoltán! Amikor Gyenge
Árpád megjelent Németh László Széchenyijében Bessenyei Ferenc
mellett, epizódszerepben, ahogy csak benézett, abban benne volt
az egész tragédia légköre. Ahogy csak megállt a háttérben, Bródy
Sándor darabjában, A medikusban, vagy oldalt, a Hamletben, Máso-
dik sírásóként — azonnal légköre volt, ott volt.

Ahogy Moór Marianna is csak benézett a Solness építőmesterben
a szobába, egy elmosódott üvegablakon keresztül! Azt hittem, ta-
nulmányokat fognak írni róla. A nevét sem írták le! Nem lehet elég-
szer elmondani, hogy mindnyájunk közül a színész a legkiszolgál-
tatottabb, jó lenne, ha még életében észrevennék!

Ki vette észre az eszköztelen Almási Évát a Vássza Zseleznovában?
Vagy ugyanebben a Gorkij-darabban Márkus Lászlót, aki olyan
hangsúlytalanul tudott érzékeltetni egy szerencsétlen életet? Már-
kust, aki olyan hangsúlyosan tudott hallgatni Gábor Miklós Mi-
zantrópja mellett? Ebből a játékfajtából talán csak Avar István Ham-
let mellett hallgató Horatióját vették észre, sok évvel ezelőtt.

Temessy Hédit nem én fedeztem fel, nekem fedezték fel. Azóta
ragaszkodom hozzá, hogy minden filmemben, rádiójátékomban
benne legyen. Nem tudom, mi a titka. Talán az idegérzékenysége.
Csak találgatni lehet.

Váratlan csoda van most a magyar színpadon: a Budapest Orfeum.
Három zseniális fiatal színész játssza végig: Császár Angela, Bene-
dek Miklós, Szacsvay László. Így kell kabarét csinálni! Ez a Nagy
Endre–Békeffy László–Kellér Dezső-féle igazi magyar kabaréha-
gyomány. Honnan tudja ez a három fiatal színész, hogy így kell?
Hogy tudtak erre a stílusra rátalálni? Ez a tehetség kiismerhetetlen
útja. Ne gyötrődjünk elméletekkel. Fogadjuk el adományként. Ve-
gyük észre. És törődjünk vele!

Igen, ez áll hozzám a legközelebb. Ez az én színpadom. Ahogy a
mozi a gyerekkoromat jelenti, a színház valahogy mindig ünnep.
Nem is tudom… Hogy mondjam? Ez az én utazásom.

j
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Nagy erő dolgozta meg Mándy Iván prózáját, az álmoké. Úgy van
jelen az életünkben, mint a kísértés. Tarján Tamás Mándy–Ottlik–Mé-
szöly-hármasról beszél. Mégis, szégyenkezés nélkül elmondhattam
Mándynak, hogy fiatalkoromban vasárnap néha futballmeccs re jár-
tam, néztem Sándor Csikart, követtem Bozsik és Hidegkuti pályáját,
és operett színész akartam lenni. És elmondtam, hogy Palotai Erzsi, a
szavalóművésznő, mielőtt Thomas Mann novelláját olvasta fel Goe-
  théről, akit Schiller „szerelmes gyűlölettel imádott”, évekig csak a lábát
dobálta a színpadon, és azt énekelte, hogy: „Stux úr, / micsinál, / maga
rossz, / hisz az éj / szaka hosz / szú még!” És Mándy Iván velem énekelt.

„Nagy történet” helyett hadd idézzem vissza néhány mondatát.
„Az epizodista majdnem olyan szerencsétlen, mint a novellista. A novel-
listán számon kérik ‘a nagy magyar regényt’. Novellistából regényíróvá
lenni nem annyi, mint tizedesből előlépni ezredessé.” Mennyi nagy tör-
ténet van itt a mondatok mögött!

Mándy Ivánra sokszor nyomták rá a saját címkéjét: A pálya szélén.
Pedig sosem játszott a pálya szélén. Nem volt igazi epizodista. Fő-
szereplő volt. Ez egyre jobban kiviláglik.

1982/2014

Vas István
Erősebben vert a szívem, ha jellegzetes arcélét megláttam a kávé-
házban. Hajnal Anna egy versében azt írta róla: „tevefiú”. Nekem
kelet-európai fejformája, éneklő hangsúlyai ellenére olyan volt,
mint egy angol lord.

Ötven felé című nagy versét egy sűrű, álmatlan éjszakáról a megje-
lenés évében, 1960-ban olvastam; mondhatni, Illyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnokságról című költeménye és Zelk Zoltán elégiája, a Sirály
között. Nemzedékem akkor így mérte az időt, versekkel. Vas István
Rapszódia egy őszi kertben című kötetének szorongással és távolsággal
teli versei közül az Ötven felé ijesztő régiókba emelkedik: ulcus duodeni,
mondja az orvosi diagnózis; „és elfogyott az éj, a bor, a cigaretta”, mondja
rá az utolsó, engedetlen verssor. A versen végiglebeg a refrén, „a min-
den testnek útja”. A sor a Bibliából ismerős, Józsua könyvéből, vagy az
angol irodalomból; John Webster 16–17. századi írónál olvassuk elő-
ször, és Samuel Butler 1903-ban megjelent regényének címe teszi is-
mertté, de a könyv az 1920-as években lett világhírű, jóval írójának
halála után. The Way of All Flesh. Magyarul szebb, ahogy meglöki a
névelő a birtokos szerkezetet: „a minden testnek útja”.

Vas István otthonosan mozgott a német, a francia és az angol köl-
tészetben, akárcsak egykori barátja, Radnóti Miklós. A forradalom
után viszonylag hamar, 1959-ben kijutott Londonba, és találkozott
az európai költészet mágusával, T. S. Eliottal. A Rapszódia egy őszi
kertben versei között prózában írt úti jegyzetek is vannak. A nagy
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angol költő Vas Istvánt néhány szó után Babits Mihályra emlékez-
teti: „Igen, ugyanaz a zavar, érzékenység, nyugtalanság és félelem, ame-
lyet az imént olyan jól kikalapált páncél mögött láthattam…” Vas itthon
éppen T. S. Eliot verseit fordítja. Ha két drámának is volna helye a
kötetben, kérdezi Eliottól, a Gyilkosság a székesegyházban mellett me-
lyiket javasolná? „Habozás nélkül a Családi összejövetelt ajánlja. Ma-
gamtól is ezt választottam volna — írja Vas István —, de Eliot meg is
indokolja: van ugyan jobb drámája is, költőileg mégis ez a legsikerültebb.”

Eliotnak talán minden darabját lefordította Vas István, de ezt az
egyet soha. Miért nem? Egyszer, tíz vagy tizenöt év múlva megkér-
deztem, lefordítja-e valamikor a Családi összejövetelt. Határozottan
azt felelte: — Nem. — És megengedi, hogy én lefordítsam? — Meg-
rázta a fejét: — Nem. — Pedig nem sokkal korábban gratulált egy
versemhez, amely így kezdődött: „Byron, te kedves lókötő…” A vak
is láthatta az anglomániámat.

j

Ritkán találkoztunk, ha meg kellett szólalnom, zavarban voltam.
1970-ben Vas István szerkesztette Edgar Lee Masters amerikai költő
verseskönyvét, A Spoon River-i holtakat. Vast felingerelte a kötetcím.
— Miért holtak? — kérdezte. — Miért nem halottak? — A holtaknak
jobb a ritmusa — mondtam, fordítói öntudattal. — És mi ezt itt? —
mutatott rá Vas egy sírfeliratra — a könyvben kilencvenegy sírfel-
iratnak álcázott verses életrajz volt —, a halálba készülő Charles
Webster azt üzeni a feleségének: „Tartsd magad, Édes?” Így ember
nem beszél. Javítsa ki: „Légy erős, Szerelmem!” — Kijavítottam.

1974-ben volt Keszi Imrének, Hajnal Anna férjének a temetése.
Az író-zenetudóst a zsidó temetőben a művészparcellába temették.
Anna a koporsó mellett állt, én vele szemben, a sír túloldalán, egy
földhányáson, mögöttem Vihar Magdi, Béla felesége. A hevedereket
lassan engedték lefelé, de a koporsó megbillent, fedele oldalt ki-
nyílt, s a nyíláson, mint egy túlvilági jeladás, kivágódott Imre fe-
hér be burkolt karja. Hátratántorodtam, Magdi kapott el, éreztem,
hogy a vér kifut az arcomból. Ebben a pillanatban lépett oda vala-
honnét Vas István. — Hogy maga milyen szép! — mondta. Dühö-
sen néztem rá, nem válaszoltam semmit.

Egy napon Vas István felesége, Szántó Piroska festőművész lá-
togatott meg a lakásomon. Az idő tájt könyvek illusztrálásából élt;
G. B. Shaw Johanna című színművének illusztrált példányát hozta
el. Szerettem Piroskát, „azonnali arca” volt, nem kellett róla rétege -
ket lehántani; hatalmas, kékeszöld szemével falra tűzte az embert,
mint a lepkét. Kávét ittunk, Piroska körülnézett apró lakásomban.
— Másfél szobás? — Igen, másfél. — És itt nincs ajtó. — Nincs. —
A hálófülke külön bejáratú? — Igen, az. — És ott alszik édesanyád?
— Igen, ott. — Nem értettem, miért érdekli az otthonom.

Enyhíteni akartam a feszültséget Vas István és énközöttem, de-
dikáltam egy versemet neki a Magánszonettek sorozatból. Megkö-
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szönte a dedikációt, de azt mondta: — Nem értem ezt a verset.
Kérem, dedikáljon nekem egy másikat. Azt, amelyiknek az a címe:
Fantom. — Sajnos — dadogtam —, a Fantomot már odaígértem
Vattay Elemérnek. — Ajánljon Elemérnek valami mást. — Így tör-
tént; Elemér nem haragudott meg rám.

Egyiküket sem értettem, sem Vas Istvánt, sem Szántó Piroskát.

j

1981-ben meghalt Pilinszky János. Mint akit főbe ütöttek, járkáltam
az utcákon, rám zuhant az emlék, eszembe jutott Oklahoma ku-
darca, hogy nem tudtam elhozni a díjat Pilinszkynek, nem tudtam
végre egy irodalmi díjat szerezni Magyarországnak. Négysoros ver-
set írtam És nincs tovább címmel az Élet és Irodalomba. „A költőm volt,
nem a halottam. / Az útból többé sose tér ki. / Evezhetsz. Süllyedő hajóban
/ nem illik élni.”

Szédülten araszoltam hazafelé a Nagyvilág pénteki értekezleté-
ről; a Margithíd pesti hídfőjénél megláttam Vas Istvánt. Valami kö-
zömböst kérdeztem tőle, hogy van, ilyesmit. — Nem jól — felelte.
— Én nem vagyok költő. — Tessék?! — Pilinszky a költő, nem?

Ó, Istenem, ezt értettem, ezt nagyon értettem.
Otthon elővettem a legkedvesebb Vas-verseimet. Az Egy régi dal

visszhangját, egy ősi ballada feldolgozását, amelyben az apám vette
gödölyét megöli a macska, a macskát a kutya, a kutyát leüti a bot, a
botot elpusztítja a tűz, a tüzet a víz, a vizet megissza az ökör, az
ökörre lecsap a mészáros, akit elvisz a Halál Angyala, s a végén le-
hull ő is, mert mindannyian vétkesek, „de az soha nem ontott vért, / kit
apám vett két garasért, / ártatlanul került bele / egy gödölye, egy gödölye”.

Ezt a verset imádság helyett szoktam elolvasni. A másikat, a
Szabó Lőrinc halálára címűt, bűnbocsánat helyett, a szülőhazámról,
„ahol a történelmi / s az élettani végzet / egy működés lett abban, / kit ma-
gyarrá itéltek”.

Egyetlen verse van Vas Istvánnak, amelyet sohasem szoktam új-
raolvasni, a Teleki Pál emlékezete 1956 januárjából (1989 márciusában
jelent meg); dicsőítő ének a miniszterelnökről, aki a Jugoszláviával
kötött szerződés megszegése miatt 1941-ben főbe lőtte magát. Előtte
azonban, ezt már én mondom, piszkos eszmékhez adta a nevét, és
nem mindenre megoldás a revolvergolyó. Ahogy a vers sem az.

Azon vettem észre magam, hogy már megint nem értem Vas Istvánt.

j

És itt pontot is tehetnék az írásom végére, de amikor most végigolvastam
Vas Istvánnak egy sor versét, megakadt a szemem A prédikátor dalai-
ból című költeményen, amelyet — tudtommal — eddig sohasem ol-
vastam. Kivert a hideg verejték, mert az 1952-ben írt vers 5. része és
az én versem, A prédikátor álma (2008-ból) több sorban, szóképben ha-
sonlít egymásra. Mi történhetett? Mégis olvastam valaha Vas István ver-
sét? Egy elsüllyedt emlék ötvenhat év múltán föltámadt? Vagy rossz
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ösztöntől vezérelve loptam? De az én versem vége a lopás felett is ítél-
kezik, és elszakad a prédikátortól, mint az álmok. A legjobb lesz, ha egy-
más mellett közlöm a két verset; dőlt betűvel írom a hasonló sorokat.

Azt hiszem, tudom, mi történt: ugyanabból a forrásból dolgoz-
tunk, a prédikátor hangja átüt a verssorokon.

Így utólag arra gondolok, talán — kevés kivétellel — mégis ér-
tettük egymást. Ott álltam Pista és Piroska sírjánál, a nagy fehér ke-
reszt előtt. Ki bírja el ezt a súlyt?

A szó, mint a szeg, erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé.

1978/2014

124

V. I.
A prédikátor dalaiból 5.

Azon a napon majd visszaszállnak
a felhők, nagy eső után,
remegnek őrzői a háznak,
megáll az őrlőleány.

Meggörnyednek majd az erősek,
s aki az ablakon kinéz,
sötét lesz és egyre sötétebb
s végül homályba vész.

Egy ajtót az utcán bezárnak
és halkabban zúg a malom
s fölkelnek a madár szavára
azon az alkonyon.

A lányok halkulva zenélnek,
kivirágzik a mandulafa,
a szöcske is nehéz a rétnek,
meg a virágok illata.

Minden tele ijedelemmel,
a szellő, a bucka, az út,
amikor indul az ember
s tartós otthonba jut.

G. Á.
A prédikátor álma

Eljön az idő, megremeg az őrző,
megrogynak mind az erős férfiak,
a malomkőnél megállnak a lányok,
az ablaktáblák felhomálylanak,

kívül egy jobb kéz bezárja az ajtót,
halkabban zúg a vízen a malom,
madár szólal az ágon, égi jóslat,
az ének elporlik az ajkakon,

az élők minden kis halomtól félnek,
ijedelmet hoz távolról az út,
megvirágzik a mandolafa ága, 
ki csak óhajtja, a pincékbe fut,

vonszolja magát, elreked a sáska,
a rét alól kipattan a kapor,
az ember elmegy az örökös házba,
körben az utcán sírás hangja szól,

az ezüstkötél kettészakad akkor,
az aranypalack a szemétre jut,
a bádogvedret széttöri a forrás,
a fakereket eldobja a kút,

a por földdé lesz, mert úgy vala 
egykor,

a lélek az egy igaz Istené,
a szó, mint a szeg, erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé.
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Könyörgés
Uram mért büntetsz hallgatásoddal
félelmetes ez a némaság
a sötétség sivatagában
az éjszaka szörnyei között
mért rejtőztél el úgy
hogy nem érzem jelenlétedet
és ha a lomb susogása
a madarak hajnali éneke
a te rejtett üzeneted
erősíts meg ebben töröld le
ama homályos tükröt végre
hogy meggyötört vonásaimban
téged lássalak hogy neked is
nekem is jó legyen

Ne keresd
némán énekel a kő
saját résein át
szivárog el az idő

sebek eleven emléke
a rémülten izzó nyár
megszépül aminek vége

szomjúság gyötör
kiüt a só számon szívemen
a nap minden sugara tőr

ülök egy kopott öreg padon
kéklő cigarettafüst mesél
hallgatom

bokrok közt botorkál az est
szemedbe fúlt a lány (aki…)
többé ne keresd

FECSKE CSABA
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Szent Mihály faluja
Alig tör ki a vakáció, minket már az évzáró előtt benyel Kóny áldott
dzsungele. Ez anyánk szülőfaluja, Győrtől négy megállóra — mint
egy imát sorolom máig, némán mozgó ajkakkal, ahogy a „gyesev”
vonatja elhagyja Győrt: Ikrény, Rábapatona, Enese, Kóny. Már itt tud-
juk meg Anyáék leveléből a hírt — ami így egészen súlytalanná vá-
lik —, hogy milyen lett a bizonyítványunk. A szüleink épp csak le-
adnak minket, jó, ha egy éjszakára maradnak, másnap már futnak
vissza Budapestre. És ez nagyon is rendjén van így: ők eltűnnek, mi
meg belépünk a falusi nyarak igen előnyös rabság-szabadság rend-
szerébe, amiben a többé-kevésbé betartandó szabályokon túl ott vár
a vad határtalanság, a rengeteg lehetőség, nemcsak időben, térben
is, mint a sorompón túl a mező.

Kónyban Andrea és én a keresztszülőknél élünk, unokanővéreinkkel,
Katival és Terivel teljes testvérségben. Mindnyájunk kedvence az ég-
kék szemű Keresztapa, aki a falu eleje, komoly ember, nem is igen
jóságoskodik velünk — egyszerűen csak szeretni tudónak született.
De egy percre nem nélkülözhetjük szúrós-vágós szavú, hirtelen szi-
gorú Keresztanyánkat, mert ő mindenható: süteménytől sebesülésig,
egyszerűen nincs olyan, amihez ő nem ért. A ház a Kossuth utca vé-
gén áll, onnan már csak pár lépés a kőkereszt, amiről Krisztus mutat
a földek felé két ágban kifutó dűlőkre: no, merre lesz dolgod, jobbra
vagy balra? Öcsénk a maga testvéri kuzinjával, Karesszal együtt a
Nagy apáéknál, hogy imádhassák, kényeztethessék, és nevethessenek
rajta, ha nagyon városi. Ők beljebb laknak a faluban, Petőfi utca 48, el-
felejthetetlen cím. Itt nőtt föl anyánk, a homlokzaton középen a négy
szürkespalettás ablak fölött az építés dátuma: 1928. Hogy öcsénktől
külön vagyunk, ez izgalmas, csak látogatóba megyünk egymáshoz heti
egyszer, különben mindenki éli a maga Kónyját.

Kónyban a vasárnap a legkényelmetlenebb: időre templomba men-
ni, mit mondani, mit nem, mit viselni, mit nem. Ujjatlant, pirosat pél-
dául semmiképp, mint amilyen az én kedvenc nyári ruhám. Ha még -
is kihisztizem, hogy abba mehessek, úgy néz rám a főoltárról a
lángpallosát emelő kékmellvértes faluvédő Szent Mihály, mintha a Ta-
kács nagyapám fiatalkori énje: még csak nem is szigorúan, és még is
tudom, hogy ezt nem kellett volna.

De a templom pasztell kékes-zöldjei, a fal finom színű mintái sze-
líd otthonossággal dédelgetnek. Akárcsak Budán, ahol a házunkat
óvó hegykaréj gerincén nézhetem újra meg újra végiggurulni a na-
pot, ugyan úgy itt, a kónyi templomban sincs fogalmam róla, hogy ki-
vételesen szép környezetben vagyok. Csak a gyönyöre hat rám, és ez
a gyönyör kiirthatatlanul mélyre szívódik belém. Amikor felnőtt fej-
jel Franciaországban viszontlátom ezt a színvilágot, rögtön valami ro-
kon-érzéssel, ösztönösen közelebb engedem magamhoz az ottaniakat:
ők lesznek a falum.

FALCSIK MARI

A szerző költő, író. Leg-
utóbbi írását 2014. 12. szá-
munkban közöltük.
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Miséről hazafelé büszke zavarban lépdelünk a sötétkendős asz-
szonyok kérdéseinek kereszttüzében: Hát megjöttek a pestiek? Na, hol
jobb, Pesten vagy Kónyban? Micsoda kérdés, persze, hogy Kónyban.
Ahol a temetői nagy márványtáblákon zsongva zenélnek a család-
nevek: Rehöreg, Óminger, Tuba, Énzsöl… Ahol minden nyáron meg-
nyitja sötétkék tükrét a Tündértó, hogy jeges mélyébe nyeljen egy
gyereket — mindig bennszülöttet, az öldöklő angyal csak helybeli
életekre sóvárog. Ahol foghíjas töklámpás vigyorog sárgán az éj-
szakába, és mi a dunyha alatt kushadva hallgatjuk, hogy a járdán kö-
zeledik a kopogás… De hiába legyint rá a Teri, rémségek minden-
tudója, hogy ez csak a Rémon Pali, aki rajzszögbe lépett, de nem érzi,
mert olyan vastag a bőr a talpán, hogy még a tarlón is át tud futni
meztélláb — hiába nyugtatna, mi csak rettegünk tovább kéjesen.

Kónyban a helybeliek szerint nemcsak a templomban, de az úton
sem ajánlatos piros ruhában illegni, mert az elszabadult bika a vér
színétől megvadul és nekitámad az ilyen elővigyázatlan személynek.
És egy végzetes napon az elszabadult bika valóban nekünk támad,
igaz, a saját udvarunkban, és tekintet nélkül arra, hogy egyikünkön
sincsen piros ruha. Visítva menekülünk a házba, onnan lessük, ahogy
négy férfi kergeti, ostorozza, húzza-vonja a bőszült állatot, alig bír-
ják visszavezetni az istállóba. Mi „pestiek” persze kevesebbtől is meg-
ijedünk. Akkor is csak az ablak mögül merünk pislogni, ha az is-
tennyila csapkod, és kinn a kertben labdányi jegek terítik földre az
óriásdáliákat. Keresztapánk ilyenkor csak úgy odatámaszkodik a te-
tőjavításhoz kirakott bádoglemez elé, és ha villámlik egyet, hátra tett
kezével jól megzengeti a bádogot: Hallga, hogy dörög! Mekkora vihar
lesz ez! — és huncutul derül őszinte riadalmunkon.

A falu létharc, éles félelem, rémes boldogságok. A ház hűvös szo-
báiba napközben tilos belépni. Nem büntetendő, de rosszallják, ha ott
találnak, kisöpörnek, mint a kismacskát. Viszont kint szinte bármilyen
kaland szabad. A kónyi nyár az élővilág minden irányba kiterjedő meg-
tapasztalása, beleértve a saját testemet, meg a másik nemét, éppúgy,
mint az állatok szerelmi életét, a fizikai veszélyeztetettséget, és em-
ber, állat, növény közös időhatárpontjait: a születés és halál pillanatait.
Ez a legnagyobb titkok irányába terjeszti ki a szabadság tereit: alig
érkezünk meg, én azonnal tapasztalatgyűjtő életmódba kezdek. Az
állatok szexuális élete lenyűgöz, mintegy mechanikai érdeklődést éb-
reszt bennem. Az alapkérdések nem a sors, a szerelem, hanem a tech-
nika oldaláról merülnek fel: honnan jön elő az a furcsa vörös, nedves
végű bot? És most hova teszi? Itt melyik lyuk mire való? Kedvencem
a női közösségbe zárt tehenek okos találmánya a szaporodási érett-
ség jelzésére: egymás hátára ugorva mutatják, hogy itt az ideje hív-
ni a bikát. A szakszavak elbűvölnek: üzekedés, fércelés, sárlás — ne-
vetek és borzongok.

A falu test és babona, és íz, szag, kéjes éhség, gyomorfelfordulás.
Drámai találkozás az anyag megfellebbezhetetlenségével. Az udvar,
az istálló, a temető — összefüggő terepek, ahol mindig valami iz-
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galmas és borzalmas élmény közelében járok. Itt a saját ujjammal ta-
pinthatom ki a létezés pulzusát. Úgy dörgölődik le rólam a naivság,
mint a ma született borjúról a véres hólyag. Az áldozati állatok bon-
colása közben két szememmel látom a lényeget. A halál döbbenetét
jó mélyre elraktározom, minden mozzanatát alaposan megfigyelem.
Az elvágott csirkenyakakat. Ahogy a szárnyas utolsó erejével próbálja
bemérni helyzetét, mintha az számítana valamit, kétségbeesetten
igyekszik meglátni a szorító kezet és a tárgyat, ami közelít felé — a
két körkörös apró buta szem külön-külön néz, riad, repked. De tud-
ja mind, a csirke is, a lúd is, a sintér befogta kutya is: tudják, mi kö-
vetkezik. Hangok is vannak a halál körül: a surrogás, ahogy a csir-
ke szárnya verdes, ahogy rekedt torkából kireszelődik az utolsó hang,
ahogy a disznóvisítás három apró hörgésben végződik a rémes fo-
gócska végén, és már spriccel is a sűrű vér, ami hagymával kisütve
igazi csemege. Ha a vasárnapi ebédet ölik le a szemem láttára, vagy
a kutya fojt meg egy ludat, ha dögre lelek a gazban, vagy én magam
szorongatok halálra egy pihés naposcsibét a leggyámoltalanabbak iránt
érzett rettenetes szeretetgörcsben, minden esetben úgy találom,
egyszerű, rövid lépés vezet a létezőből a nemlétezőbe.

Minden titkot ki akarok nyitni. Egy nap felballagok az ófaluba,
belesek a bolond asszony háza ablakán. A széles képű vigyori Mal-
vina öles lépteivel ormótlan vajákos táncot lejt a döngölt padlón, a
fellocsolás körkörös nyomait követve — még éjszaka álmomban is
visszahallom érthetetlen kántálását. De legszívesebben a kertek alatt
megmaradt mocsárvilágot bújom. Kónyban Hanynak hívják a láp
maradékát, ott gőzölög a kukoricásokon túl. Ide azért jobb csapatostul
jönni. A helybeli kölykök mindenáron lidércet akarnak mutatni ne-
künk, de csak óriás szúnyogokkal találkozunk. Dagadtra csípnek —
ez is épp elég lidérces, de legalább nem annyira valóságosan túlvi-
lági, mint a töklámpások a Sírtó-dombi házak ablakában, vagy a ko-
pogva szaladó Rémon Pali. A Hany a lehetetlenségek földje, ha rém-
mese is, mese, nem valós, sem az óriásszúnyogok, sem az alkonyatban
messze elnyúlva lebegő, kézzel megfogható páratakaró, sem a fel-
szökkenő, táncoló gázláng, az olykor mégis megjelenő lidérc.

Különös ünnep, ha lehűl az idő. A melegruhák dörzsös érintése
örömteli találkozás, ilyenkor boldogan helyezkedem vissza a porta
anyaméhébe, a párától megtisztult levegőben egyértelművé kierősödő
illatok birodalmába, aminek stációit vakon is tudnám azonosítani. Po-
ros szalmavirágok és régi képes újságok szaga: előszoba. Ételmeleg
és tűzhelyforróság szaga: konyha. Semmivel el nem mulasztható pisi-
és borotvaszappanszag: a spájzból képzett fürdőszoba. Hűvös árté-
zi víz- és törökszegfű-illat: hálószoba. Muskátlik taszító földszaga:
veranda. Trágya- és tejszag: istálló. Munkagúnya- és daráltkukorica-
szag: kamra. Szalmaszag, géprongyok olaja: kocsiszín. Meg is pró-
bálok csukott szemmel végignavigálni, de a verandalépcsőn nagyot
bukom, és a virágoskert alacsony drótja, amibe belezuhanok, szép pár-
huzamos csíkokban hasítja föl a bőrömet. A barázdákban előbb ren-
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dezett sorokban bukkan föl élénkpiros vérem, aztán összefolyik és
egyetlen domborodó tavat alkot a combomon, mígnem túlcsordul
és el indul a térdem felé. Felismerem a gonoszul maró jód szagát.

Kónyban tűzből van a nyár, égeti a talpat a mezei út pora, ami fel-
száll és ellep, mint a hanyi pára. Felhőjéből a teknővájó cigányok csa-
pata bukkan ki, lassan, szinte úszva benne. Beérnek a faluba, hangos
szóval hirdetik a szolgáltatásukat, a kapukban állva megalkusznak
a gazdasszonyokkal, varázslatos beszédjük elkápráztatja a gyereke-
ket, helybelit, pestit egyaránt. A kölykök közt élénk cserekereskedelem
tör ki: kisbicskáért süteményt, vitrindíszért nádpikulát — a purdék
boldogok, és azok vagyunk mi is. Amikor elvonulnak, nekivágok nyo-
mukba a békés unalomban süldögélő földeknek. Milyen jó lehet ván-
doréletet élni, a vastag por selyme bokáig körbesimogatja a lábat. Aho-
vá emberi szem már el nem láthat, kiabálva éneklek, cigánykerekeket
vetek a zsenge zabban. Egyszerre, nem is láttam, honnan, felhősza-
kadás jön, bőrig áztat, a mező kellős közepén állva ugráló szívvel le-
sem a csapkódó mennyköveket. De ahogy jött, ugyanolyan hamar el
is tűnik a felhő, a tájon már csak a túl élénk színek mutatják a gyors
lemosás nyomát. Szétteregetem hártyásra ázott ruháimat a megszag-
gatott pipacsokon, beleülök a vetésbe, nézem, ahogy párállnak a ru-
hadarabok, és mindent egyszerre érzek: a zöldek birizgálását a com-
bom töve körül, a hajam száradását, a bőröm átmelegedését, a csöndet.
Béke van, a teljes veszélytelenség pótolhatatlan percei, ülök benne nya-
kig elmerülve, a helyi természetisten személyes védelmében.

A falu beavatás, soha nem tudnék a nevén nevezni semmit, ha nem
perzselődök az itteni tapasztalás hosszú nyaraiban. Csak akkor té-
rek vissza megint az ártatlanság állapotába, amikor augusztus utol-
só napjaiban a legnagyobb csalódásomra ismét Budapesten találom
magam. Van persze ennek érzelmi előnye: Anya az egész visszaúton
csupa figyelem, csupa csók és simogatás, az állomáson Apa is szo-
katlan hosszan ölelget minket, szélesen mosolyog, míg mi ugrándozva
csaholjuk körbe, mint a kölyökkutyák — de Kóny elvesztéséért elég
soványka vigasz a családegyesítés boldogsága. A döcögő villamoson
lógázhatom a lábam, senki nem szól rám. Fejem fölött felnőttek be-
szélgetnek, ismét hallom a szavakat, amiket hosszú hetekig nem hasz-
náltam, már el is felejtettem. Leül velem szemben egy finom illatú
néni, nem kell neki köszönni. Ápolt kezeit csuklóinál keresztbe fek-
teti fehér retiküljén, suhogó ruháján úgy gurulnak a hatalmas narancs -
szín pöttyök, mint nyári nap az olvasókönyvekben. Idemosolyog,
de nem kérdez semmit, nem áll szóba velem, fontos vendégi státu-
szom egy egész tanévre újból elenyész.

Álmodni viszont egy egész tanéven át is lehet. A vasárnapi leves-
be zuppanó hatalmas élénkszínű zöldségekről, a kacsáknak vágott la-
pulevél ízéről, a daramoslék nyersdrapp szövetéről, amibe a fekete ke-
nyérhéjak elmerülnek. A zománcrózsás sparhertből kiugró lángokról,
a konyhakövek fölött kacskaringózó kalácsillatról, Keresztapa dudo-
rászásáról. A nagy kutyák rémes motozó csöndjéről, ahogy a házak men-
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tén járva kiszuszognak a kapu alatt. A budigödörbe esett kíváncsi Mici -
kecskéről, akit aztán gondosan leslagoznak, de mi soha többé nem tu-
dunk a tejéből inni. A Takács nagyapa óriás biciklijéről, amivel öcsénk
belehajt a kecskenyájba, hogy a bak még fel is öklelje az estéből föltá-
pászkodó kis szemüvegest. A bicikli ormótlan kormányáról, aminek
a végén úgy ragyognak a fényesre kopott sárgás fafogók, mint az óarany.

Mindig este
Szomorú voltam ma is.
Látta ezt Isten. Látta tegnap is.
Ilyenkor mindig este van,
akármit mutat az óra.
Jó volt nekem, ha rossz jött a rosszra.
Nem búcsúzom.
Magányomban is idegen voltam
a tükörmázas félelem szennycsatornáiban.

Néznem kellene: feketén alszik
a háztetőn a puszta felhő.
Nem tudom, kit gyászolnak a szomszéd utcába’.
Félek, Uram, a Kárpátokon túl már leszállt a hideg,
és megérett a nadragulya.

Visszhang
Feleltem én már visszajáró halottnak,
pedig dehogy értettem szavát,
csak bátor voltam, mint a vad,
mint a sebzett gondolat,
mely felsugárzik, mert nem szólhat.

Este a faluban (9)
Áruld el, Uram, 
van-e még jogom a múlthoz?
Minap is azt hallottam:

IANCU LAURA
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idő csak a jelenben van,
s mi sokaknak történelem
(’56, 1920… — folytatni nem lehet),
az másnak félrerugdalt lom.
Hát, ami másképp van, nem lélegezhet?

Láthatod, mily együgyű lélek vagyok!
Nem éppen Neked való kérdésekkel
terítem nap mint nap asztalom.
Nem akartam, de megtaláltak,
elleptek, mint aszott fát az éhes bogarak.
(Te is tudod, nem mindenki keres, aki kutat.)
Az ember ma boldog akar lenni.
Mindent megért. Megtalálja a magyarázatot.
Leigázza a sejtet, atomot. 
Bemérte, már bekamerázva a világűr —
Uram, mindent tudunk a semmiről.
Reggel pihenten kelünk. 
Nyaralunk, telelünk.
A nyelvből kihaltak a tájszavak.
Mítoszok helyett ma történelmet írnak.
S valóban,
a szél hordja a magvakat,
országútra ejti. Mindegyre.
Van helye a hamisnak, s az igaznak van ideje.

A vakszemű bácsi nem értette,
miként lehet három életed,
ha az időt nem számolod, nem éled,
azt sem, ami forog, sem a végtelent —
de, nem ez értetlenkedésben őszült meg.
Magam is kételkedem, Istenem!
Amiről nem beszélnek, az a történelem.
Akkor Te is a földön jártál.
Októberben igenis, pirosfehérzöld kabátban
megsebesültél, és láttam, Uram,
majdnem meghaltál júniusban!

Ma lassú péntek van.
34 ºC fok. A dohányfüstös faliórán
pókhálón lóg egy döglött légy.
Háborút és focimeccset közvetítenek a rádióban.
A fiam sűrűn felsír álmában.
És történelem, ha megírom:
tegnap sokan összeölelkeztek a villámlásokban,
és érik a szeder, Uram, a Völgységi-patakparton.
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Nem-sejtett feszület
Arckép-töredékek Szilágyi Domokosról

„Amikor 1987-ben nekifogtam Szilágyi Domokos életművéről egy
szintézist írni, kénytelen voltam rendszerbe foglalni mindazt, amit
magam is tudok a világról; mindazt, amit a saját helyemről a világban
tudok — ugyanis ez a költő arra kényszerít, hogy az ember rendezze
magában a világot”1 — írja Cs. Gyímesi Éva Álom és értelem című mo-
nográfiájában. A Szilágyi-szövegek többszólamúsága, diszharmoni-
kus lírai hangoltsága mögött valóban olyan sorsvázlat húzódik, amely
az életmű értékrendjének feltérképezése, illetve a költő világképének
rekonstruálása közben óhatatlanul arra készteti a befogadót, hogy túl-
lépjen az interpretáció megszokott keretein. Az alábbi poétikai arc-
kép-töredékek ezen értelmezői éthosz szellemében a kronologikusan
elemzett versek „metafizikai mérlegelésére” tesznek kísérletet.

A végtelen partján

Az első kötet, az Álom a repülőtéren 1962-ben jelent meg és tulaj-
donképpen a kommunista rendszerelmélet, illetve szocialista élet-
gyakorlat mellett tett hitet. Az ehhez kapcsolódó materialista vi-
lágnézet ugyan száműzte ideái közül a transzcendens szférát,
mégiscsak egy hitelvű normatívát alakított ki. Mert a költő sza-
badsághoz intézett ódáiban ugyan egy értelemtől vezérelt, anyagba
álmodott eszkatológia lép működésbe, az abszolútum mégsem evi-
lági entitásként jelenik meg: a legmagasabb fokon szervezett anyag (a
szeretet) ugyanis nem határolható. Artikulátlan ellentmondások
lappanganak tehát a művek mélystruktúrájában, melyek csak a ké-
sőbbi költeményekben fognak felszínre kerülni.

A Szerelmek tánca (1965) ezért akár kulcsfontosságú költői kor-
szakot is jelölhet, melyben ha poétikailag nem is történik éles vál-
tás, egy eddig elidegenített, legalábbis kevésbé generatív elem (ne-
vezetesen a kétkedő szellemiség) kerül Szilágyi költészetének
vonzáskörébe. Egyetlen poétikai eszköz tanúskodik nyíltan az
ehhez kapcsolódó látens eszmei eretnekségéről: az irónia, amely már
az Álom a repülőtéren egyes kitételeiben is fellelhető volt. „És elég fé-
nyes a sötétség: / akár olvasni is lehet. / (Ezt jelképnek is veheti, /
ki szereti a jelképeket.)”2 vagy „aj, sötét lépcsőház,/ aj, nyirkos falak,
/ aj, proli penész, / aj, burzsuj lakat, // nyugodj az időben, / a nagy
temetőben, / míg emléked elvásik — / a fölnemtámadásig.”3 Az
idézett, jelentéktelennek tűnő részletekben még csak jelzésértékkel
megjelenő kritikus felhangok, visszájára fordított frázisok a Szerel-
mek táncában már szerves módon működnek, bár nem alakulnak a
főszólamoknál is fontosabb szervező elvvé.

PAPP MÁTÉ

1987-ben született Kecske-
méten. Szegeden, Piliscsa-
bán és Veszprémben tanult
esztétikát és magyar irodal-
mat. 2010 és 2013 között a
Kultúra és Kritika portál Zene
rovatának szerkesztője volt,
jelenleg az Új Forrás folyóirat
állandó munkatársa. Leg -
utóbbi írását 2014. 9. szá-
munkban közöltük. — Az
esszé a „Harangoznak Mo-
nostoron”. Kísérlet Szilágyi
Domokos költészetének me-
tafizikai mérlegelésére című
szakdolgozatának (Pannon
Egyetem, 2012) szerkesztett,
rövidített változata.

1Szilágyi Domokos, a me-
tafizikus költő (Beszélge-
tés Cs. Gyímesi Évával).

In Szakolczay Lajos:
Korforduló. Széphalom

Könyvműhely, Budapest,
1999, 279.

2Sz. D.: Mifelénk, 33. —
A versek forrásai a

Kényszerleszállás (szerk.
Kántor Lajos, Kriterion,
Bukarest, 1979) és az
Összegyűjtött versek

(szerk. Szilágyi Zsófia
Júlia, Fekete Sas Kiadó,

Budapest, 2006) című
gyűjteményes kötetek.

3Sz. D.: Vidám sirató, 29.
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Az első két kötet képviseleti kereteinek szétfeszítése, a közössé-
gért vállalt vátesz-szerep levetkezése még várat magára, az 1967-
es Garabonciás hosszúversei azonban már egy egészen másféle be-
szédmód felé mutatnak, megszűntetve a korábbi versek lírai
alanyiságát. A stilisztikai konvenciók felrúgása, a szövegek avant-
gárd indulatossága, a hagyományos alakzatok kifejezőereje és az
úttörő formák felfokozott expresszivitása tehát együtt jár a költői
szerepzavar játékosan évődő tudatosításával. A Garabonciás tehát
szemléletes átmenetet képez a József Attila-féle „elvegyülés” és „ki-
válás” korszakai között, ugyanakkor a szerző egyéni válságát, szel-
lemi meghasonlását is reprezentálja. „Szabadságra és védettségre
született, mint mindenki, ki él. Ám az ő életében ez az értékpár tu-
datos alternatíva, az egyik ára, váltságdíja a másiknak”4 — írja róla
Szilágyi Zsófia Júlia. Az alkotói függetlenség is sokba került: a köl-
tői küldetéstudatról való lemondással kellett érte fizetnie.

Az ebből fakadó alkotó kétely poétikai paradigmaváltását, vala-
mint esztétikai esszenciáját nyújtja a Garabonciással egy időben meg-
jelent A láz enciklopédiája című kötet, melynek — Pomogáts Béla által
hangsúlyozott — „történetfilozófiai szkepszise”5 megszüntet min-
denféle teleologikus tételességet és eszmei egyértelműséget. Az
egymásra rétegződő részekből összeálló, egyszerre tagolt és tago-
latlan versépítmény az előző kötet szintetikus időhorizontját alkal-
mazza, amely a régmúlttól a jelenig ível. „Amit alkotó értelme ösz-
szerak: a költészet pontos és titokzatos óraszerkezetévé válik, hogy
mutassa a percet, amelyben élünk. Évszázadok, ezer évek falának
tetején málló-múló jelen időnket, ami még nem a holnap.”6 Az új-
szerű szerkesztésmód és nyelvszemlélet felszámolja az ideák és a
valóság közti harmóniát, stilisztikailag is jelzi a kétkedő költői ma-
gatartás soha meg nem nyugvó, lázas keresését, korok, kultúrák,
költői szerepek közti ingázását. „A fölfelé épülő, lépcsőként egyre na-
gyobb súlyokat hordozó emeletnyi tér létformája a mozgás.”7 A meg-
nyugvás így csak pillanatokra, a nyugtalanságok egyensúlyának át-
meneti állapotában adatik meg a szerzőnek.

„Szükségünk van erre az összefoglalásra, bizonyításul, hogy mi-
csoda építés az ő tagadása”8 — írja Méliusz József „az alkotóan két-
kedő költőről”. A Búcsú a trópusoktól című, 1969-ben kiadott — mind -
össze hat hosszúverset tartalmazó — kötet valóban a tékozlóan
teremtő tagadás összefoglaló műve lesz. Ezen felül Szilágyi Domokos
életművének betetőzése, költői korpuszának középpontja is, ahon-
nan tulajdonképpen szétírható lenne — vissza- és előrefele is — a
művek egésze. A szövegek szétszóródnak, a szavak a megsemmisí -
tő szójáték szolgálói lesznek, a racionális világkép relativizálásával
pedig az értelem fennhatósága sem nyújthat biztos támaszt, hisz a
célelvű megismerés kudarcot vallott, kiábrándult felismeréssé,
majd lemondó belátássá változott. Tőzsér Árpád „versnegatívnak”9

nevezi az ebből kialakuló poétikai produktumot, ami önmaga hiá-
nyával demonstrálja a költői szó elértéktelenedését, a költő világbeli

4Szilágyi Zsófia Júlia:
Különbség. In: A költő

(régi és új) életei. Szilágyi
Domokos (1938–1976).

(Szerk. Kántor Lajos.)
Kriterion, Kolozsvár,

2008, 101.

5Pomogáts Béla: Lázak
költője. In: Kényszerle-
szállás. Szilágyi Domo-

kos emlékezete. (Szerk.
Pécsi Györgyi.) Nap Ki a-
dó, Budapest, 2005, 265.

6Méliusz József:
Az alkotóan kétkedő költő.

In: A költő (régi és új) 
életei, 135.

7Szakolczay Lajos:
Lázunk enciklopédiája.

In uő.: Erdélyi ősz.
Napkút Kiadó,

Budapest, 2006, 161.

8Méliusz József:
Az alkotóan kétkedő költő.

In: A költő (régi és új)
életei, 136.

9Tőzsér Árpád: A vers
lehetetlensége Szilágyi

Domokos költészetében.
In: Kényszerleszállás, 282.
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„jelenlét-veszését”. „És én tudtam a szót, az Igét, / s nem volt kivel
megosztanom (…) úgy voltam, mint ha egy darabka / tiszta rá-
dium-rögre leltem volna, s rejtegetve / játszom vele, dugom, hogy
meg ne lássák, mert elveszik, / s nem veszem észre, hogy napról
napra fogy / és fogyása a kórt növeszti bennem, dajkálja a halálo-
mat.” Kezdetben tehát a költő tudatosította, őrizte a teremtő szót, de
az lassan megszokott költői eszközzé, puszta formalitássá fokozó-
dott, a prófétaságot mintegy Jónásként „megrühellő” költő pedig
halogató-halálos játszadozásba kezdett vele, hátha kijátssza tőle az
elvesztett titkot. Az ige azonban még a tékozló tagadásban, a fele-
lőtlen feledésben is elnémíthatatlan marad, mert „(a) költő sejti: min-
den szó megoldás s az ige mint szó (ha tagad is) — ős-igenlés, ős-igen. A szó
pőre léte igenli a mögöttest”.10

A következő kötetek (Fagyöngy, 1971; Sajtóértekezlet, 1972) lírai ala-
nya azokat a metafizikai határokat feszegeti, amelyek átlépésével az
eddig leírhatatlanul távoli, „ismeretlen tartomány” közelivé, legalább -
is beláthatóvá válhat. Mintha A láz enciklopédiájának szkeptikus szö-
vegszervezése, illetve a Búcsú a trópusoktól posztmodernitásba hajló
poétikája után Szilágyi visszatérne a költői szó modern felfogásá-
hoz; a megnevezés újraalkotó erejének visszanyerésével próbálja
újra meg újra átlendíteni magát a fogalmazás kaptatóin. „Pszt, ne za-
vard az élőket. Hadd játsszanak, / hadd játsszanak tovább nyu-
godtan / az égiekkel. Ne zavard / a tárgyakat, mert nem tudod, /
melyik élőnek tartozékai. Csöndben maradj: / Szellem vagy —
tudod —, és csak a szellemek / világában számít bölcsességnek a
bölcsességed, balgaságnak a balgaságod.” — kezdődik a Fagyöngy
kulcsverse, A dolgokról egy földi szellemnek, melyben összegződnek
az eddigi poétikai elvek. Akárcsak az emblematikus, korábban ke-
letkezett Bartók-versben (Bartók Amerikában): „Aki alkot, visszafele
nem tud lépni — / s ha már kinőtt minden ruhát, / meztelenül bor-
zong a végtelen partján, / míg fölzárkózik mögé a világ.”

Nem-sejtett feszület

A harminchárom(!) verset tartalmazó, Felezőidő című kötet (1974)
már nem a határokat feszegető költészet foglalatát nyújtja; a meta-
fizikai magány lírai megszólaltatása helyett a határokon inneni köl-
tői küzdelem személyes szenvedéstörténete, illetve az összetartozás
nem-sejtett feszülete kerül a középpontba. „utolsó vacsora / minden,
de minden étkezésem (…) miért nem nyugtattok meg, hisz ti, /
mégis csak ti, ti vagytok én.”11 A Búcsú a trópusoktól közösségi ál-
dozata idéződik itt vissza, amely ugyan elhárítja magától a kivá-
lasztottság kiváltságait, illetve szabadító szerepét, mégiscsak azono -
sulni látszik a krisztusi küldetéssel, a másokért odaadott élet
éthoszával: „lefordítottam mindent amit érdemes a többi a ti dol-
gotok.”12 Az utókorra testált, szépségre fordított valóságdarabok mű-
vészi gesztusában sem a ‘megváltó’, hanem a ‘megtartó’ mozzanat

10Páskándi Géza: Vers-
magyarázat — ritmusban.
In: Kényszerleszállás, 137.

11Sz. D.: Vád, 283.

12Sz. D.: Hogyan írjunk
verset, 215.
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a fontos. „Szilágyi Domokos kegyetlen leszámolása a metafizikai
tudás önáltató megszerezhetőségével azért katartikus élmény, mert
nagy erővel demonstrálja a tudás hite nélkül maradt ember pusztu-
lásba futtató reménytelenségének valóságos okait”13 — írja Bertha Zol-
tán. Talán túlzás azt állítani, hogy Szilágyi „szentségtörő intellektusa”
valaha is képes volt a hit abszurd „metafizikai ugrására” (Camus kife-
jezése), mégsem elképzelhetetlen, hogy kegyelmi pillanatokban ré-
szesülhetett az örökkévalóság isteni ígéretének igézetében, hiszen
„[e]nnyire komolyan ragaszkodni a realitás cáfolhatatlan igazságai-
hoz voltaképpen egyenértékű a lét irreális, logikán kívüli, irracioná-
lis lényegű és misztériumú jellegének a felismertetésével”.14

A Felezőidő hol mindennapi, hol misztikus motívumai, szekula-
rizált/szakrális stilisztikája ezen felismerés rejtett sejtelmeiből épít-
kezik. Egyfajta határátlépés következik be Szilágyi költészetében
(„mert a lélek mozgásformája a vágy, / még akkor is, ha tilosba té -
ved.”15), amely a Szerelmek táncának „súlytalan, meztelen ünnepeit”,
a Kis szerelmes himnuszok profán imáit idézi fel. A megtöretett lélek
halálvágya és a másikkal való egyesülés „kis halála” a Felezőidő ver-
seiben már nem különíthető el egymástól. „Szilágyi emberfölötti
tragédiája itt következik be: mikorra fölismeri, hogy a halál pilla-
natában titkok tudójává, kozmikus cselekvővé válhat, éppen akkor
jelenik meg életében, költészetében a személyes boldogság lehető-
ségét nyújtó és beteljesülő szerelem —, amelyik ígéri magányának,
zárt univerzumának föloldását (és meg is adja átmenetileg), s a vi-
lággal való harmonikus megegyezést.”16 Nagy László verset írt Szi -
lá gyi Domokoshoz Aki szerelmes lett a halálba címmel; ezzel a költői
gesztussal jól jellemezhető a Felezőidő szerelmes verseinek mélysé-
ge sen elégikus hangú lírai énje is. „Én feleim, éjfeleim / határán hiá -
ba figyelek: / nem védnek védjelek, / s jobb nem gondolni földre-
égre, / jobb nem tünődni, hogy mivégre / csak az marad, hogy
védjelek, / ahogy tudlak, e vak világtól, / méregtől, ólomtól meg
ágtól / s magamtól is megvédjelek.”17 A halállal szemben mégis véd-
telen marad a szerelem: „…hagyjál engem, balga tagot / és kipletykált
hallgatagot / látszatomnak látszanom, // hagyj továbbra játszanom,
/ bár lehet, hogy léha, talmi. / Hagyj magamba belémhalni.”18

Az utóbbi sorok már Istent szólítják meg, mintegy haladékot
kérve, engesztelő játékot esdve. Mert a szerelmen kívül már csak a
költészet segíthet a látszat-világ elviselésében, a halálos játékszerré
vált ige megőrzésében. „Őrizte az Igét, s az Ige benne a halált. S mint
prófétája az örökül kapott szavakat, eljátszotta s kijátszotta születését, sor-
sát és halálát.”19 Szilágyi Domokos játékossága a Felezőidőben legin-
kább a szerepversekben nyilvánul meg (Zuboly, Falstaff, Lilla Vitézre
emlékezik). „Minél magasabbra emelkedik az emberi szellem, annál
több lehetőséget nyit magának kipróbálni, eljátszani a lét számtalan
szituációját és mozgásformáját. S minél több utánzó, áthasonító já-
tékra képes az ember, mert vágya a mindent átélés teljessége, annál
inkább megőrzi azt a felül és kívül maradó énjét, amely újabb és

13Bertha Zoltán: „minden
véges: megalkuvás”. In

uő.: A szellem jelzőfényei.
Magvető, Budapest,

1988, 115.

14Uo.

15Sz. D.: Este a tömb -
házaknál, 93.

16Pécsi Györgyi:
„S ha már itt tartunk: mit
is tehet a költő?” In uő.:

Olvasópróbák.
Felsőmagyarország

Kiadó, Miskolc, 1994, 106.

17Sz. D.: Gyermekek, 313.

18Sz. D.: Belémhalni, 292.

19Szakács Réka:
Élnem adjatok. Helikon,

2001. december;
http://www.napkut.hu/

naput_2006/2006_08/112.
htm [2012.12.05.]
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újabb játékokra teszi képessé.”20 A költő tehát időről-időre a (sze-
rep)játékban találja meg saját autentikus alkotói létmódját. Szilágyi
Zsófia Júlia egyik elemzésében21 kiemelt helyen említi a szerepver-
sek között a Fagyöngyben megjelent Gyöngyöm-társam című művet,
amely alcímében jelzi a felvett szerepet: Énekli egy rab prédikátor. A fo-
hászkodó hang, a mívesen megmunkált szövegtest nagyon hason-
lít a Felezőidő szimmetrikusan szerkesztett strófáihoz, imádságos
hangoltságához: „gyöngyöm-társam, / testünk könnyűdik, / lel-
künk egy re súlyosabb, / megfogyatkoztunk mi magunk is, / fogad-
kozá sunk ellenére, — / kincses szívünket föléljük lassan. / Dobogj
bennem, — csak addig — addig, — / hogy csak halálig kibírhassam.”
A rab prédikátor alakja szorosan köthető a szerző prófétai alkatához,
melyet még az örökbe kapott ige „megbocsáthatatlan elfeledésével”
sem volt képes levetkezni. „Mint Krisztus, midőn született, / a nem-
sejtett feszületet / bömbölve már mint csecsemő — / sírok befelé —
engem, ő, / a cserbenhagyó, hűtelen / — hisz nem vagyok bűntelen
— / eléget — éget szüntelen…” — írja a Vád című versben, melyet
nem a vonakodó, önostorozó prófétai lelkület vádaskodása, hanem
a bűnbánó, Istenhez hanyatló lélek vallomása hitelesít.

Bármilyen furcsa, Szilágyi Domokos legfontosabb „szerepjátéka”
a prófétai attitűddel, sőt a jézusi korpusszal való azonosulás-kísér-
letekben érhető tetten (A próféta, Ez a nyár). Megcáfolhatatlan pél-
dája ennek a Felezőidő megannyi, evangéliumi ihletésű műve; töb-
bek között a címadó vers is: „Éjfél. Éjfelekig / virrasztok, hogy
midőn / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen álom — / elér-
kezik, ébren találjon / a felezőidőm.” De vajon mit jelöl a költő „fe-
lezőideje”? A halál láthatatlan cezúráját húzza meg, esetleg az ér-
telem ideiglenes határait felszámoló metafizikai megvilágosodás
pillanatát merevíti ki? „Maghasadásra gondol vagy az emberélet út-
jának arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendező-
elv voltáról csak az út végén tudhatunk bizonyosat?”22 — teszi fel a
szerzői intencióra vonatkozó kérdést Szilágyi Zsófia Júlia. „Indulok,
indulok. / Indulok tájaimra, / szemügyre venni mind. / A szem alá-
tekint, / és lát sok buta pászmát / a Koponyák Hegyén, / hol a Tes-
tet vigyázzák —”.23A bibliai párhuzamok ambivalens viszonyt te-
remtenek Jézus áldozatvállalása, illetve a költő hiábavaló, ezért
vállalhatatlan sorsa között, mely már nem tudja hordozni az élet
egyéni/közösségi terhét.

„Vállalja gyönge vállad, / amit vállam elvállal? / Nem szabad
szövetkeznünk / halál ellen — halállal.”24 — szól a Kis szerelmes
himnuszok XXIV. darabja. A Felezőidő egyetlen versciklusa (Pogány
zsoltárok25) mintha ezekre a szerelmes szózatokra rezonálna. A tizen -
öt részből álló „zsoltárfúga” (Borbély András)26 motivikus-variatív
koherenciája, klasszicizáló strófikussága, zenei ihletésű szerkesz-
tésmódja és archaizáló nyelvezete különleges, szakrális stilisztikájú
szöveget hoz létre, melyben a szerelem és az elmúlás képzetei vég-
legesen összefonódnak. A patetikus hangvételt már nem kísérik iro-

20Bertha Zoltán: i. m. 113.

21Szilágyi Zsófia Júlia:
Az alanyiság börtöne.

Napút, 2006. 8.;
http://www.napkut.hu/

naput_2006/2006_08/124.
htm [2012.12.05.]

22Szilágyi Zsófia Júlia:
A mindenség felezőideje.

In uő.: Versenymű égő
zongorára. Mentor Kiadó,
Marosvásárhely, 2002, 71.

23Sz. D.:
Felezőidő, 311–312.

24Sz. D.: Kis szerelmes
himnuszok – XXIV, 122.

25Sz. D.: Felezőidő – Po-
gány zsoltárok, 293–298.

26Borbély András:
Zsoltárfúga;

http://ujnautilus.info/
zsoltarfuga/ [2012.12.05.]
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nikus felhangok, csupán a jelentésmódosító szójátékok, soráthajlá-
sok zökkentik ki és törik meg a sorok harmonikus ritmusát. Disz-
szonanciát talán azért nem érezhetünk a versekben, mert a míves
formaművészettel megmunkált szövegtestek olyan egységes egész-
szé állnak össze, melyben (formailag) minden tökéletlenség felol-
dódik. A tartalmi feszültségek pedig éppen feloldhatatlanságukban
„oldozzák fel” a lírai ént, aki fájdalmas fohászaiban próbálja elosz-
latni elmúlástól való félelmét. „Akkor kérlek, amikor már / keserves
volna, ha volnál, / hogyha énellenem szólnál. / Csak úgy szólok
mint szolgámnak, / csak úgy, mint akire várnak / megszelídítetlen
árnyak.” A megszólított nemcsak a szerelmes lesz; vele egyidejű-
leg ugyanis Isten jelenik meg, aki viszont majdnem minden eset-
ben az elmúlással asszociálódik.

Harangoznak Monostoron.
Isten, kegyelmes ostorom,
add, légyen égi kóstolóm
e hang, amely az ős torony
egéből hajnal-nász-toron
— szerelmetes szent pásztorom! —
száll légen-égen át, orom,
tető fölött, a házsoron,
Isten, kegyelmes ostorom.
Harangoznak Monostoron.27

Szilágyi Domokos költészetének metafizikai mérlegelése közben
újra és újra felmerül az Istenbe vetett hit, illetve a költő transzcen-
dens kötődésének kérdése. Rendszerint a tagadó szellem vagy a
kétkedő értelem uralja az ehhez kapcsolódó költői kitételeket,
„[m]égis gyakran vetődik fel a fej harangkonduláskor, többször író-
dik vers égi köröket érintvén…”28 A Harangoznak Monostoron című
mű azon ritka „poétikai pillanatok” egyike, amikor ez az „égi körö-
ket érintő” szerzőiség nem szolgáltatja ki magát saját deszakralizáló
stilisztikájának. A monostori harangozás motívumában, Isten zsol-
táros megszólításában, valamint a bibliai Bábel-torony felidézésé-
ben olyan lírai hang artikulálódik, amely mintegy feloldódik a vers
(isteni) főszólamában; pontosabban úgy csendesül el, hogy annak is-
métlődő hangsorába fúl. De vajon miféle hangok hallhatóak ki a vers
toronyszerű testéből? „Iszonyú terhe / omlik alá a levegőn, / han-
 gokat ad egy torony teste.”29 — írja Pilinszky az Apokrifban. Szilágyi
költői kompozíciójában is valamifajta láthatatlan teher omlik alá. Az
ős torony képzete az istenkísértő emberiség ószövetségi jelképére,
Bábel tornyára (Báb-ilu: „Isten kapuja”) utalhat, amely egyszerre
lehet az égi kifürkészhetetlenség (bábeli nyelvzavar), és a túlvilági
templom (Báb-ilu-i kapu) szimbóluma; a monostori harang-motívum
által földközelbe kerülnek ezek az égi jelek. A zenei struktúrájú, ma-
gába záródó szöveg statikus dinamikája, valamint a visszhangzó

27Sz. D.: Harangoznak
Monostoron, 293.

28Szakolczay Lajos:
i. m. 180.

29Pilinszky János: Apokrif;
http://enciklopedia.faze-
kas.hu/memo/Pilinszky_
Janos.htm [2012.12.05.]
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szavak esztétikai hatása a költő metafizikai érzékenységét, hitét
hangsúlyozza. Hisz az élet-mű kányafői zárlatában ott szól a mo-
nostori harangok elállhatatlan kondulása is.

A bejárhatón túl

Lászlóffy Aladár azt írja De profundis című megemlékezésében,
hogy Szilágyi Domokos azért volt nagy költő, „mert még életében
meg tudott halni”.30 Az Öregek könyve (1976) talán ilyen alkotói vég-
pont, ami jelképes halált hív elő az életműben. Ez a hívás azonban
nem csak szimbolikus, a kötet megjelenését a szerző ugyanis már
nem érhette meg. 1976 őszén öngyilkos lett. A két évvel később ki-
adott posztumusz verseskönyv, a Tengerparti lakodalom a hagyaték-
ban maradt, közöletlen művek közül válogat.

Az Öregek könyve halálfelfogása merőben eltér az előző kötetek
elmúláshoz való viszonyától. A korábbi lázadás („Bepörölni a létet
az elmúlásért…”31) fáradt belenyugvássá válik, az olthatatlan láz
kilobbanni látszik. A szerző holtra vált hangja már csak visszhang-
ként idézheti vissza a kezdeti életszeretet himnuszos megéneklé-
sét. „7 Örömeinkből fakadott örömök / 8 visszaszállnak fejünkre,
/ 9 mint az áldás, / 10 mint az átok / 11 (egy tőből fakadt e két szó,
/ 12 egy törzsnek két hajtása, / 13 egy arcnak két orcája, / 14 egy
ma dárnak két szárnya: / 15 egyikkel előre röpül, / 16 a másikkal
hátrafelé; / 17 és közös sírba temetődik, / 18 élni az öntudatlansá-
got / 19 halál után, / 20 mint éltük / 21 születés előtt…” Az öntu-
datlanság, mint a két nemlét között küzdő ember születés előtti, il-
letve halál utáni öröksége jelenik meg: „…reménytelen örökség / ki
a reménytelenséget átörökíted! / visszaöregedvén a földbe — /
megváltástalanul —”.32

A Tengerparti lakodalom, illetve az egyéb, hagyatékban maradt
versek lírai alanya pedig mintha azokat a határokat járnák be újra,
amelyek a költői szellem ismerős és ismeretlen tartományát, a lélek
földi és égi köreit, a megismerés emeleteit szegélyezik. „Ennek az ösz-
szegző, egyszerre visszatekintő, valamint újrakezdő poétikának kü-
lönösen szép foglalata a Zsoltár, vigasztalan33 című költemény. „Bejár-
tam a bejárhatót, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott, a bejárhatón
túl. ” A köztes lét otthontalansága, a lélek rejtek-keresése ismét a be-
járhatón túli, metafizikai bizonyosság kutatásába fordul át: „...hiába
ezerszer unott / szellemi szépség-koktumok, / csak nem tudod,
csak nem tudod, / hogy mi van ott, hogy mi van ott, / miután a be-
járhatót / bejártad a határig, / csak nem tudod, csak nem tudod, /
hogy túlnan mire válik, / ebek harmincadján van minden, / csak
ezt tudod — ennyi: az innen.”

A rendeltetésszerűen felfogott (és ezzel előre vetített) végzet kí-
sérti meg az utolsó költemények lebegő lírai alanyát is. „A légüres
térbe került lelket nemcsak az egzisztenciális sorsélmény, hanem a
metafizikai tudatlanság és választalanság is emészti. Az az ádámi

30Lászlóffy Aladár:
De profundis. In: A költő

(régi és új) életei, 263.

31Sz. D.:
A láz enciklopédiája, 178.

32Sz. D.: Nem tanítottak
meg, 229.

33Sz. D.: Zsoltár,
vigasztalan, 340.
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(madáchi) szituáció ez, amikor a metafizikai tudáshoz való szellemi
viszony életkérdéséé válik. Amikor a tudáshiány vagy a negatív tu-
dástartalom az életet kérdőjelezi meg, s az öngyilkosság lesz az em-
beri szabadság egyetlen valódi kifejeződése.”34 „Itt fekszik a madár,
véglegesen kiterjesztett szárnnyal. / Alany és állítmány fesztávol-
ságát méregetem…” — írja a költő A fogalmazás kaptatóin35 című ver-
sében, utalva arra a távolságra, ami a lírai alany és az újjáterem-
tett/eltékozolt „ige” közt feszül. A világ versben való újjáalkotása
tehát nem tudja kitölteni a (József Attila által először tematizált36)
„világhiányt”, a Szilágyi-szövegek ugyanis úgy szüntetik meg a vi-
lágban észlelt egzisztenciális/metafizikai hiátusokat, hogy egyre
nagyobb űrt képeznek a költészet, illetve a költői lélek táguló/szű-
külő magánvalóságán belül: „azt hiszem amit akarok / hihetem /
hogy belőletek lefordítottam amit érdemes / és csak úgy érdemes ha
mindent / s ha nem is akkora mint a valóság de egész az én min -
dens / égem”.37

„…a modern mű — életmű — is úgy szép, ha formája van”38 —
írja Kántor Lajos Szilágyi félbemaradt voltában is befejezett (kitel-
jesedett?) életéről és művéről, amelynek felbonthatatlansága — a
feltételezhető szerzői intenció felismerése mellett — magában rejti
az intuitívan megközelített versvilág kompilatív lehetőségeit is, me-
lyek segítségével az értelmező eljátszhatja a költő egyik-másik le-
hetséges életét, vagy akár milliomodik halálát is. „…azért halt-e meg
a költő, amiért élt, és azért élt-e, amiért meghalt?”39 — teszi fel a ta-
lányos kérdést Láng Gusztáv. A költeményekből kirajzolódó „poé-
tikai arcképek” és halotti maszkok az ő esetében, azt hiszem, sohasem
fedhetik át teljesen egymást. Ha egy szövegdarabot kellene válasz-
tanom a költői korpuszból, akkor a Búcsú a trópusoktól-kötet Ez a
nyár című versének „megtöretett fehérségű feszületét” választa-
nám, amely egy pillanatra felmutatja a szóvá tett ige színeváltozá-
sát, és ahonnan talán (ha színről-színre nem is) homályosan kive-
hetővé válhat Szilágyi Domokos ránk tekintő arca: „belém álmodta
magát a szivárvány — / eső után -------- golgota előtt / tavasz és ősz
között a félúton / tovább-álmodja magát az ige: / a nyár látható fe-
lületeire

e z  a z  é n  f e h é r s é g e m  a m e l y
m e g
t ö r
e t e
t t

tinéktek”

34Bertha Zoltán: i. m. 115.

35Sz. D.: A fogalmazás
kaptatóin, 240–243.

36Lásd Miklós Tamás:
József Attila metafizikája

(Magvető, Budapest,
1988) című könyvét.

37Sz. D.: Hogyan írjunk
verset, 215.

38Kántor Lajos: Aki papír
közé keveredik. In: A köl-
tő (régi és új) életei, 116.

39Láng Gusztáv:
A költő és a szövegek;

http://www.krater.hu/
krater.php?do=3&action=

c&Pid=23 [2012.12.05.]
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Holdraforgó
Tóth Krisztinának

Elnézem ahogy forgolódik
s vele fordul a párna

félálomban kitakarózik
homloka helyén pára

nem sok kell hogy árnya elégjen
a holdon túli fénytől

s rájöjjön hogy magamat nézem
egy álom túlfeléről

Tengerkerülő
A szenvedély se jó se rossz
az energia semleges
de lélekké lesz hamarost
amit a test szemügyre vesz
s újrahangolja a világ
frekvenciáit idelent
imádkozik aki imád
istenit és istentelent

a törzs az ág a levelek
antenna fogni az idők
mélyéről az üzenetet
mielőtt a tenger kiköt
s a látványból előragyog
a láthatatlan szerkezet
mint maszk mögül a báb ahogy
szerelmen át a szeretet

sűrű terekbe merülő
amnéziás angyalfiak
létszerész tengerkerülő
holdra forgó embernyi had
a beteg testben ott az ép
a gonoszban dereng a jó
csak csoda van minden egyéb
mágiákus depresszió

HALMAI TAMÁS
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tudni a tudás mit jelent
és mit a mennyek körei
és hány szólamban szól a csend
amely a zenét követi
és megérkezni sehova
és ott maradni semmikor
fényszerzet-fülben zenbona
elvarázs-szívben esz-minor

mindegy miféle gondolat
beszél benned a nyelv helyett
hogy kereszteled orkodat
vagy marasztalod elfedet
közel az üdvök távlata
forró az Isten hűlt helye
hozzá magadban általa
vele igyekszel nélküle
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

HANS JOAS

A hit választása
Milyen jövője lehet a kereszténységnek?

Hans Joas a globális világ összefüggésében jelentkező
vallási folyamatokat és a kereszténység várható jövő-
beli fejlődését vizsgálja könyvében. Bírálja azt a véle-
kedést, hogy a modernizálódás szükségképpen együtt
jár a szekulari zálódással, vagyis a vallás kivonulásá-
val a nyilvánosság színtereiről. Konkrét szociológiai
tények segítségével mutatja be, hogy ez az állítás meg-
alapozatlan és egyoldalú. Másrészt viszont arra mutat
rá, hogy az emberi erköl csös ség nek nem csak vallási
gyökerű moti vációi vannak, vagyis a vallás vissza  szo-
 rulása nem egyen értékű az erkölcs visszaszorulásával.
A kereszténység helyzetének megítéléséhez azt a tényt
választja alapul, hogy a modern társadalmakban meg-
nőtt a választási lehetőségek száma, s ezzel együtt a

hit melletti döntés is csupán az egyik formája az egyéni élet megszervezésének.
Részletesen elemzi a szekularizálódás folyamatát, a modernizálódásról alkotott külön-
böző felfogásokat, vizsgálja a vallás nyilvános szerepének alakulását, a vallás és az erő-
szak viszonyát, s felvázolja, hogy az ezredforduló után kibontakozó tudományos és tár-
sadalmi folyamatok tükrében a keresztény egyházaknak hogyan lehetne megszervezniük
életüket. Árnyalt és kritikus elemzései olyan gondolkodókat is megszólaltatnak, akik ed-
dig kevésbé ismertek Magyarországon. Ára: 2.900 Ft
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Keresztény kulturális
lapok
A kerekasztal-beszélgetés résztvevői: Csoma Áron, a Confessio felelős szer-
kesztője (CsÁ), Zászkaliczky Zsuzsanna, a Credo főszerkesztője (ZZs) és
Lukács László, a Vigilia főszerkesztője (LL).

LL: A Vigiliát 1935-ben alapította a magyar neokatolikus mozgalom
néhány kiemelkedő képviselője, Aradi Zsolt, Balla Borisz és Possonyi
László. Céljuk az volt, hogy előmozdítsák a kultúra és a hit találko-
zását, a katolikus szellemű irodalom megújulását és a magyar kato-
likus egyház korszerűsödését. Az egyetemesség jegyében tágították
és mélyítették el a katolikus gondolkodást: felkutatták és felmutatták
az irodalom, sőt az emberi kultúra minden igaz értékét; az Istent ke-
resők számára pedig a misztika útjait tárták fel, a szentek példáján tá-
jékozódva keresték a hétköznapi kereszténység lehetőségeit. Új táv-
latokat nyitottak a magyar irodalom horizontján is: megalkották az
irodalomnak keresztény indíttatású, spirituális ihletésű szemléletét,
s felmutatták az irodalom transzcendentális, Istenre nyíló értékeit.

A német megszálláskor az akkori főszerkesztő, Possonyi László
megszüntette az évnegyedes kiadványként induló, de 1938-tól már
havi folyóirattá nőtt lapot. 1946-ban mint civil egyesülés alakult
meg a Vigilia munkaközösség Juhász Vilmos szervezésében, az or-
szágos tekintélynek örvendő Sík Sándor vezetésével, Mihelics Vid,
Possonyi László és Rónay György segítségével.

1948-ban minden független lapot, kiadványt betiltottak. A katolikus
egyház számára egy katolikus hetilapot engedélyeztek, az Új Embert,
és egy havilapot, a Vigiliát. Így 1990-ben a Vigilia egyházi jogi sze-
mély státust kapott. A lap a katolikus szellemiséget képviseli, de szer-
vezetileg független.

ZZs: A Credo a huszadik évfolyamában van, 1995-ben indult a rend  -
szerváltoztatás után néhány évvel. Jegyzünk egy „előd” folyóiratot,
a Diakoniát. Ez 1979-től 1993-ig élt. A lap nagyjából egyidős a Confes -
sióval. Annak, hogy a Diakonia címe megváltozott, az a háttere, hogy
a pártállami időben az evangélikus egyház — elsősorban Káldy Zol-
tán püspök tevékenységének köszönhetően — a diakóniai teológia
nevű iránnyal, gondolkodásmóddal, teológiai tanítással azonosította
magát, illetve próbált belesimulni a pártállami elvárásokba. Ezt a teo-
 lógiai üzenetet közvetítette a folyóirat címe. Bár tudjuk, hogy a dia -
konia és a szolgálat milyen fontos az evangéliumi tanításban, mégis

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

Hogyan jött létre a lap-
juk, hogyan alakult a
történetük?
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ennek a szónak — sajnos még ma is — van számunk -
ra egy olyan negatív felhangja, hogy jobbnak látták ak-
kor, az 1990-es években, megváltoztatni a folyóirat címét.
A Credo ennek a folyóiratnak a „jogutódja”. Azt az ala-
pos körültekintést, nagy tudású szerkesztést, amit egyéb-
 ként Veöreös Imre a Diako niában végzett, mi képtele nek
vagyunk folytatni. Ezt mondhatom a szerkesztőtársaim
nevében és a magam nevében is. Ő hihetetlen energi-
át, figyelmet tudott erre fordítani. A Cre dót 1995-től Bár-
dossy György szociológus, 1998-tól id. Hafenscher Ká-
roly evangélikus lelkész szerkesz tette, majd 2000-től
Mányoki János, aki nagy műveltségű könyvtáros, az
Evangélikus Országos Könyvtár igazgatója. Aztán
2009-ben írt ki pályázatot egyházunk vezetősége a Cre-
do főszerkesztői teendőinek — nem mondok állást,
mert nem az — elvégzésére.

CsÁ: A Confessiót a MRE Zsinata alapította és Bottyán
János szerkesztette 1984-ig, aki az irodalommal mindig
szívesen foglalkozott. Nekünk a háború után nem volt
olyan újságunk, amelyik a világ felé és nem befelé fi-
gyelt volna. A Confessio volt az, amelyik kifejezetten
társadalmi kérdésekkel foglalkozott. Nagyon erősen
társadalmi irányultságú lap volt. Voltak nagy pillana-
tai a Confessiónak, amikor Tenke Sándor alatt a cikkek
már súrolták azt a határt, ami még befogadható volt.
A 80-as évek közepén foglalkozott a lap kisebbségi és
szórvány kérdésekkel, a határon túli magyarság és a de-
mokrácia problémájával. Ezt mi is igyekeztünk folytat-
ni. Van egy szerkesztőbizottság, magam 2002-ben kap-
tam meg a Zsinattól a feladatot, hogy Tenke Sándor után
vigye valaki a lapot. Voltak változtatásaink. Célunk volt,
hogy a lap megfeleljen az új évezred kihívásainak, és re-
formátus, aktuális és érdekes maradjon. A református

háttér nem azt jelenti, hogy csak református anyagokkal dolgozunk,
hanem nyitottsággal és rugalmassággal nézzük a világot és próbáljuk
megjeleníteni a krisztusi értékrendet, amelyet követünk. Sajnos a kez-
deti példányszám a rendszerváltás utáni évektől az ötezer példány-
számról mára hatszázra csökkent. Most éppen ott tartunk, hogy 2015-
ben, 38 év után, nem lesz papíralapú Confessio, a Zsinat szünetelteti,
mi pedig online megjelentetéssel próbálkozunk. Bízunk abban, hogy
még megjelenhetünk.

ZZs: A Diakoniát annak idején még az Evangélikus Sajtóosztály adta
ki, egyházunk nagyon kevés egyéb kiadványával egyetemben, ame-
lyekre az ÁEH egyáltalán engedélyt adott. Most van az evangélikus
egyháznak egy önálló kiadója. Mindegyik sajtótermék kiadását tá-

Milyen a lap és egyhá-
za kapcsolata? Az egy-
ház „hivatalos” lapja-e,
az eszmei közösségen
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mogatja a Magyarországi Evangélikus Egyház. Nyilván van némi be-
vétel az előfizetésekből, de az egyház támogatása nélkül a lap nem ma-
radna fenn. Ötszáz példányban jelenik meg, éven te négyszer. Ahogy
tudom, jó háromszáz elfogy az egyéni és gyülekezeti előfizetők révén,
van üzleti árusítás is valamennyi, illetve néhány könyvtári előfizetés.
Volt már, hogy egy-két számra NKA-támogatást sikerült nyerni. Azon
túl, hogy a főszerkesztőt az elnökséget képviselő sajtóbizottság vá-
lasztotta meg, nincsen más szervezeti vagy egyházi összekapcsolódás.
A szerkesztőbizottságnak tagja ugyan az országos felügyelő, aki ná-
lunk az egyházi hierarchiában a legfontosabb világi vezető, de ő inkább
baráti kapcsolatként van jelen a lap életében. Az egyház vezetése és a
Credo között semmilyen hierarchikus kapcsolat nincsen. Én magam
kértem fel az első általam szerkesztett lapszámba Fabiny Tamás püs-
pököt, hogy ő írja meg az Iránytű rovatba az áhítatot.

LL: Szervezeti és anyagi szempontból a lap önálló. Az egyháztól nem
kapunk semmilyen anyagi támogatást, ami komoly gondot jelent, hi-
szen a lap előállítási költségeinek alig egy harmada jön össze az eladott
példányokból. Évek óta részesülünk a Nemzeti Kulturális Alap folyó -
irat támogatásából, a hiányzó összeget alkalmi adományokból igyek-
szünk pótolni. Szűkös anyagi helyzetünket nehezíti a lapterjesztés
hiá nyossága és a számos hasonló, konkurens kiadvány is. Amíg csak
a Vigilia és az Új Ember létezett, sok plébános kötelességének tartot-
ta, hogy ezt a két lapot megrendelje több példányban, kitegye a sek-
restyében vagy a templomban, és így többen hozzájuthattak a laphoz.
Ma viszont rengeteg egyéb kiadvány jelenik meg, a templomokban nem
győznek velük foglalkozni. Így aztán erősen megfogyatkozott az a ré-
teg, amelyik valaha a plébániákon keresztül vásárolta meg a lapot.

CsÁ: A Confessio alcíme: „a Magyarországi Református Egyház fi-
gyelője”. A Confessióban — ha mérlegre tesszük, hogy kultúra és tár-
sadalom —, akkor a társadalom felé billent el a mérleg, mindig az
volt a súlypont. Ez volt a cél, én is így folytatom. A Confessio soha
nem kokettált pártokkal, sőt ellenkezőleg. A Vigiliához képest inkább
társadal mi figyelő volt. Mindig az volt a cél, hogy az éppen időszerű
társa dalmi kérdéseket járjuk körül, és az akkor tájékozódni akaró ol-
vasóknak ezzel segíteni tudjunk. A Confessio felelős szerkesztője füg-
getlen, ezért a Confessio teljesen független újság. A lap tulajdono-
sa a Magyarországi Református Egyház, amelynek megbízásából a
Kálvin Kiadó adja ki.

CsÁ: A mi esetünkben a szerzők foglalkozása sokrétű. Van teológus,
szociológus, közgazdász, evangélikus zenész, újságíró, fizikus, kato-
likus teológus is. Ott merítünk, ahol meríteni tudunk, de nyilván köny-
nyebben elérünk református szerzőket. Könnyebben megszólítunk olyan
szerzőket, akik akár evangélikusok, akár katolikusok, de van valami
kötődésük felénk. Sajnos azt kell mondjam, hogy a merítés legtöbbször

túl fennáll-e intézmé-
nyi, szervezeti, gazda-
sági összetartozás?

Szerzőiket milyen kör-
ből válogatják? Meny-
nyire jelent előnyt vagy
hátrányt szerzők fel-
kérésekor a lap egyhá-
zi jellege?
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a református egyház holdudvarához vagy más felekezetekhez tarto-
zó keresztények közül kerül ki, mindig az adott témához felkérve. Igye-
keztünk színesebbé tenni a lapot, ezért létrehoztunk egy Kommentár ro-
vatot, amiben rövid írásokban lehetett egy-egy témára reflektálni. Ez
nagyon sok energiát követelt, de nagyon izgalmas volt. Újabban visz-
szatértünk a körkérdéshez, ahogyan a Vigilia is teszi.

ZZs: Néha nagyon nehéz adott témára szerzőt találni. Gyakran elő-
fordult, hogy „hozott anyagból dolgoztunk”, egyetemen oktató szer-
kesztőbizottsági tagjaink bele-beleakadnak olyan írásokba, aminek —
átdolgozás után — van vagy lehet helye a Credóban. Ennek köszön-
hetjük azt is, hogy olyan témák is előkerülnek, amik egy irodalmi lap-
ban ritkábban fordulnak elő. Elég sokszor szó van globális kérdésekről,
újabban szerencsére gazdasági kérdésekről, vagy bioetikai, orvoseti-
kai problémákról. Az olvasókat, az „átlagembert” ezek sokkal inkább
foglalkoztatják, mint bármilyen vájt fülű irodalmi kérdés. Most ala-
kul talán egy olyan kisebb szerzőgárda, akik elsősorban viszont iro-
dalommal foglalkoznak, recenziók, tanulmányok is várhatók tőlük.
És vannak azok a szerzőink, akik szorosabb kapcsolatban állnak az
evangélikus egyházzal. Néha lelkészeket is rá lehet venni, hogy ne csak
áhítatot, hanem más műfajú szöveget is készítsenek nekünk. Vannak,
akik a teológiánkon tanítanak vagy sajtósaink, tőlük is lehet szerez-
ni írásokat. Sőt a Credo az én személyemen keresztül össze van köt-
ve a gyűjteményekkel, tehát ha az evangélikus gyűjtemények konfe-
renciákat szerveznek, akkor ennek az anyaga sok esetben a Credóban
lát napvilágot. Természetesen nagyon örülünk az evangélikus szer-
zőknek, de a felekezeti hovatartozás sosem akadálya a publikálásnak.

LL: Szerzői törzsgárdánk egyik csoportja a teológusok és más hu-
 mán tudományokkal foglalkozó szakemberek, a másik az írók, köl-
tők, irodalmárok. Ez adódik abból, hogy a Vigilia alapvetően teológiai
és irodalmi lap. Kicsi ország vagyunk, a teológusokat, filozófusokat jól
ismerjük. Minden témában vannak jó szakemberek, akiktől biztosan
színvonalas írást remélhetünk. Különös figyelemmel tartjuk viszont szá-
mon azokat a teológusokat, akik a szűkebb specializációjukon túl nyi-
tottak a világra, a társadalomra, az egyházra is, hiszen a Vi gi lia nem
teológiai szaklap. A másik nagyobb csoport az írók, költők, irodalmá -
rok. Szép/Írás rovatunk minden számban közöl verset, prózát, irodal-
mi tanulmányt, emellett évente legalább két számot kiemelten irodalmi
témának szentelünk. Az elmúlt ősszel például arra kerestünk választ,
hogy milyen helyet foglal el a Biblia a kortárs magyar irodalomban.
Tizenhat írót, költőt, dramaturgot, filmrendezőt kérdeztünk meg, hogy
az ő művészetükben mit jelent a Biblia.

CsÁ: A Confessiónál mindig van Meditáció, Tanúság, a Szépmívesség, a
Képzőművészet. A szépmívességen belül van: irodalom, képzőművé-
szet, recenzió, könyvszemle. Amit mi beletettünk, hogy mindig le-

Milyen a lap tartalmi
felépítése, belső szer-
kezeti arányok?
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gyen egy konkrét téma, van tehát egy fő vonal, aztán a témára szokott
reflektálni a Figyelő is. Próbálunk aktuálisak lenni a témában, akár az
érdekesség felé elmenni. Van a Tanúság rovatunk. Igyekszünk úgy csi-
nálni a lapot, hogy ez is ráfelelés legyen a témára. Ha indirekt, akkor
is, ha egyáltalán nem, akkor is, és ha sikerül, annak örülünk. Beve-
zettük a Körkérdést, azután van a Kommentár, amit körbe lehetett járni;
nagyon szeretem, ha újságíró ír a lapba, mert egészen másképp ír. Pél-
dául volt egy társadalmi problémákkal foglalkozó szám, csinált va-
laki egy olyan riportot egy luxus prostituálttal és egy meleggel, amely
nagyon mély volt, irodalmi értékű. Ez ki is verte a biztosítékot egyéb-
ként, de ezeket újságírók szignálták, tehát nem írók, nem teológusok.

ZZs: A mi lapunkban van néhány olyan rovat, amely minden szám-
ban jelen van. Az első a Lectori salutem című, amely valamelyik szer-
kesztőbizottsági tag publicisztikája. Ezt követi az Iránytű, ez egy áhí-
tat vagy meditáció, ezt mindig lelkész írja. A harmadik állandó rovat
pedig a Szemle, ahol nyolc-tíz recenzió jelenik meg könyvekről, kiál-
lításokról. Természetesen a saját kiadónk köteteire is reflektálunk, mert
úgy gondolom, hogy kötelességünk népszerűsíteni a saját kiadvá-
nyainkat is. Az Idézőjel pedig egy vers vagy novella első közlése. A ro-
vatok jelenléte, megjelenése, sűrűsége inkább annak függvénye, hogy
mennyi tanulmányt, írást tudtunk szerezni. Nagyon fontos, hogy fog-
lalkozzunk teológiával, ez az Isten műhelye rovat; ha nagyon ritkán is,
de megjelentetünk természettudományos írást, akkor annak a helye
a Teremtett világ rovat. A Tanúk és tanulságok a történész rovat, a Hajlék
az építészeté, van kultúra, néprajz, művészettörténet is: ez a Tárgy —
kultúra, és a Harmónia, ami zenei rovat. A Modus vivendi napjaink kü-
lönféle életviteli kérdéseivel, a mindennapi élet konfliktusaival vagy
pozitív példáival foglalkozik. Általában a tanulmányoktól függ, hogy
melyik rovatok vannak jelen egy-egy lapszámban. Amikor tematikus
számot hozunk össze (például gyűjteményeink Mária konferenciájá-
nak anyagából), az ott elhangzott előadásokat besoroljuk a rovatokba.

LL: A Vigilia első oldalát több mint húsz éve magam írom. Ez a — szi-
gorúan kötött terjedelmű — írás vagy a szám tematikáját vezeti be, vagy
„madártávlatból” reflektál valamilyen aktuális eseményre. Ezután kö-
vetkezik három-négy tanulmány vagy különböző témák ról, vagy egy
téma köré rendezve. Ez utóbbi esetben arra törekszünk, hogy a választott
témát különböző szempontokból közelítsük meg: teológiai, filozófiai,
szociológiai és irodalmi nézőpontból. Ezt követi a Szép/Írás rovat, eb-
ben versek, elbeszélések, irodalmi tanulmányok. Szerzőinket igyekszünk
a legszélesebb körből kiválasztani. Van egy réteg, amelyik külön fel-
kérés nélkül is küldi az írásait, vannak, akiket szinte minden folyóirat
közöl, s így a Vigiliának is mindig adnak írást, de vannak néhányan,
akik elzárkóznak tőlünk, talán a lap egyházi jellege miatt.

Állandó és közkedvelt rovatunk a Beszélgetés. Mindig olyanokat igyek-
szünk megszólítani, akik híres, közismert személyiségek, alkotók, vagy

146

13_BESZÉLGETÉS_LázárKovácsÁkos_Layout 1  2015.01.15.  15:17  Page 146



olyanok, akiknek érdekes, megfontolandó gondolataik vannak. A ka-
rácsonyi számunk Körkérdés szokott lenni, de máskor is élünk evvel a
módszerrel. A Mai meditációk spirituális rovat, amelyben nem teológiai
tanulmányokat közlünk, hanem a szó klasszikus értelmében vett „esz-
széket”, elgondolkodtató, az élet mélyére hatoló, „világi” eszmefut-
tatásokat. Ezen kívül vannak idősza kos rovataink: Emlékezet és kiengesz -
telődés című rovatunkban a kö zel múlt történelmének egyes mozzanatait
próbáltuk feldolgozni. Fontosnak tartjuk a Kritika és a Szemle rovatot.

ZZs: Nagyon sok ebben az esetlegesség, a váratlanság és a véletlen sze-
rűség is. Nincs rendszer abban, hogy egy évben egy téma hányszor ke-
rül elő. Mindig nagyon örülünk, ha nemcsak történelemhez és iroda-
lomhoz jutunk hozzá, hanem más is akad, ha sikerül valamilyen
társadalomtudományi, gazdasági, természettudományi kérdéssel
foglalkoznunk, és tudatosan, módszeresen keressük azokat a szerző-
ket, akik olvashatóan, érthetően írnak ezekben a kérdésekben. De hát
be kell látnunk, hogy az orvostudomány kérdéseiről még nehezebb
köz érthetően írni. Amikor tematikus számot adunk ki, annak többnyire
vagy egy aktuális konferencia az oka, vagy valamilyen fontos jubi-
leu mot ünnepel az ország, és ehhez kapcsolódunk. A 2014/3. szá-
munkban három-négy Ybl Miklóssal foglalkozó cikk jelent meg. De ilyen
volt, a talán legsikerültebb Weöres Sándor 100 éves számunk, ekkor sok
fontos szerzőt sikerült megszólítanunk. Most, hogy egyházunk készül
a reformáció indulásának 500. évfordulóját megünnepelni, tematikus
évekkel lép elő, és ezekhez többé-kevésbé a Credo is tud kapcsolód-
ni. Tematikus szám volt, amikor az evangélikus stratégiáról megem-
lékeztünk, vagy a Reformáció és tolerancia számunk épült úgy föl, hogy
egyharmada foglalkozott a tolerancia témával, egyharmada pedig a hit-
oktatással, ami egyébként a tolerancia kérdéshez is kapcsolódik. Úgy
érzem, a tolerancia a lapra is jellemző: a világ, a társadalom iránt nyi-
tottan, pártpolitikai hátszél nélkül, keresztény elkötelezettséggel és —
adott esetben — szeretetteljes kritikával élnek szerzőink.

LL: Mi a témákat legalább fél évre előre próbáljuk megkeresni. Az
ötletek azután érlelődnek, némelyikük elhal, a többi megérik és meg
is valósul. A 2014-es évben két számunk is a fiatalokkal foglalkozott,
a korunkra jellemző nemzedékváltással. Azt is kerestük, milyen ma
a házasság, a család. Egy számunk a magyar holokauszt tal foglalko -
zott. Közismert, hogy vannak kényes témák, amelyek sok félreér tés-
 re adhatnak okot, sok vélt vagy valós érzékenységet érinthetnek. Volt,
aki felháborodott, hogy miért beszélünk magyar holokausztról. Ilyen
kényes téma a cigánykérdés, vagy akár mind az, ami a libe ralizmus
kifejezéssel kapcsolatos. Alapvetőnek érzem a nyitottságunkat —
igyekszünk a gyakorlatba átültetni a II. Vatikáni zsinat szemléletét.
Elkötelezetten vállaljuk a zsinat nyitottságát, tágasságát, a „katoli-
kus” szónak abban az értelmében is, hogy „egyetemes”. Ez indít arra,
hogy próbálunk átlépni a kis Magyar ország, sőt még Európa hatá-

Mely témákat érzik a
leginkább aktuális-
nak? A teológia – egy-
ház – társadalom –
irodalom – művészet –
kultúra világából mi-
lyen szempontok sze-
rint válogatnak?
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rain is. Az egyház valóban világegyház, ma már tartha tatlanul szű-
kös az eurocentrikus gondolkodás. Például nagyon jó visszhango-
kat kaptunk, amikor A keresztényüldözések a világon témával vagy La-
tin-Amerikával foglalkoztunk. Sajnos hiányzik most a lapból a vallás
és a természettudomány témaköre, holott ennek ma újra a rene-
szánszát éljük. Aktualitása miatt foglalkoztunk még a hit- és etika-
oktatás kérdésével is, erre még nyilván vissza kell térnünk, amikor
már elegendő tapasztalatok birtokában vagyunk.

CsÁ: A mi gyakorlatunk, hogy a különböző témákat különböző ol-
dalakról járjuk körbe. Vegyünk példának három számot. Az egyik
a 450 éves a Heidelbergi Káté — ez érdekelte a reformátusokat, és egy
református folyóirat nem mehet el mellette. A 2011-es népszámlálás
nekünk igen tanulságos volt. Szociológusokkal és lelkészekkel vizs-
gáltattuk meg az eredményeket. Szerettem volna nem egyházi sze-
mélyeket megszólaltatni, de nem vállalták, nem tartották annyira
fontosnak, hogy erről beszéljenek. Nem sikerült végül felkérnem
olyan szerzőt, aki esetleg nem egyházi szempontból is vizsgálná az
eredményeket. A legutóbbi, 2014/2. számunkban a társadalmat
mozgató és egyensúlyban tartó erőket próbáltuk megvizsgálni. Ta-
nulmányíróink és a körkérdésre válaszolók arra keresték a választ,
milyen erők mozgatják a társadalmat, a nyugati társadalmakat, Eu-
rópát, hazánkat. Lehetséges-e társadalmi egyensúly? Beszélhetünk-e
fenntartható fejlődésről? Nevén nevezhetjük-e a társadalomban je-
lenlévő erőket, mint irigységet, gyűlöletet, szeretetet? Milyen szem-
léletváltásra van szükség? Úgy gondolom, hogy a reformáció idején
is az emberek kérdésekre kerestek válaszokat, és abban a kérdéseikre
megkapták a megfelelő válaszokat. Azt gondoltam, hogy ne refor-
mátus válaszként írjuk meg, hanem keresztény válaszként, de ez
mindegy, mert ez voltaképpen egy és ugyanaz. Nekem mindig az a
célom, hogy mindegyik számban találjuk meg azokat a kérdéseket,
amelyekre valamilyen formában válaszolni kell.

CsÁ: A mi lapunk olyan nyitott és érdeklődő keresztény református
értelmiségnek szóló folyóirat, akiket izgatják azok a kérdések, ame-
lyek a világban vannak. Ez nagyon szűk réteg. Az a véleményem,
hogy ma az, hogy valaki értelmiségi, mást jelent, mint akár egy év-
tizede, vagy régebben. Természetesen az információ minősége és
formája is megváltozott közben. Ma már úgy jutok információhoz,
hogy rákeresek az interneten, de sokszor mélyebb összefüggések
már nem jelennek meg a talált információval. Ma mintha elég lenne
tájékozódni, a felszínen maradni, jelen lenni. Az a tartalom, amihez
nem lehet könnyen hozzájutni, amit nem lehet könnyen meg-
emészteni, talán már nem is olyan fontos. Nem csodálkozom, hogy
csökken a keresztények létszáma Európában, mert a kereszténység
nem egy populáris vallás. És ebben az információtömegben ez a
fajta tartalom nem fér el. A mai értelmiségit sokszor érzem zárkó-

A lap olvasóközönsége
hogy alakul, kik olvas-
sák, vannak-e egyál-
 talán visszajelzések?
Célközönségük kikből
áll elsősorban?
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zottnak. Ezen azt értem, hogy csak a maga ideológiai keretében él.
Nem mer kérdezni, nyitottan elfogadni azt, hogy nem feltétlen csak
az „én” „ideológiám” az egyetlen, az egyedül érvényes. Az a maga -
tartás és szemlélet hiányzik, amely szeretettel és bátran meghall-
gat ja a másikat, és ha kell, enged annak. Pedig az értelmiség kérde -
zést, nyitottságot, egyfajta empátiát jelent a másik iránt, és hogy
azt, amit a másik ad, esetleg be tudom-e építeni a saját gondolko-
dási rendszerembe.

ZZs: A Facebookon osztott meg Fábri György egy rövid reflexiót: az
Indexen megjelent egy kritika A szarvassá változott fiú előadásról.
Úgy kezdi az Index kritikusa, aki egyébként Fábri György szerint
jól ír, hogy „én nem találkoztam még ezzel a művel”. A mi időnkben
a szerző élő klasszikus volt… És most? Hát erről beszélünk. El lehet
kezdeni egy laza félmondattal egy kritikát, hogy én még nem talál-
koztam ezzel a művel. Lehet mondani, hogy ez legalább őszinte volt,
de az őszinteség oltárán — szerintem — nagyon sok mindent felál-
dozunk. Mi előbb elolvastuk volna, és nyilván nagyon szégyelltük
volna magunkat, hogy csak most találkozunk a művel. Ez elképesz -
tő különbség a mai és a harminc évvel ezelőtti értelmiség között. Mi-
közben tudom, hogy a fiatalok sok nyelvet beszélnek, és egyébként
meg széles körűen tájékozottak, de másképp, máshogyan és más-
honnan. És nem elég az, hogy „bonyolult a vallásunk”, ha nem ne-
künk az a szempontunk, az a célunk, hogy ennek a hitnek, ennek a
vallásnak a hátterén láttassuk a dolgokat. Nem elég, hogy van egy
komplikált társadalmi kérdés, de van ehhez egy még komplikáltabb
nézőpontunk, amely nehezen eladható. Hogy megértsük, Jézusnak
miért kellett meghalnia, el kell mondani egy hosszú történet. A ke-
reszténység tanítása nem fér el egy söralátéten.

LL: Azt érzem a legnagyobb gondnak, hogy a keresztény értelmi-
séget akarjuk megszólítani, de hol van keresztény értelmiség?
Egyáltalán van keresztény értelmiség? Mintha hiányozna ma az a
fajta tágasság és nyitottság a világ alapvető kérdéseire, ami az ér-
telmiségnek alapvető jellemzője. Az egyetemi diploma önmagában
még nem garantálja, hogy tulajdonosa valóban értelmiségiként éli
az életét, éli meg a hitét. Sokak idejét teljesen kitölti a munkájuk és
a családjuk, nem érnek rá olvasni, a tévé és az internet segít ségével
tájékozódnak a világban és az egyházban is. Mondják, hogy az em-
berek többsége nemigen fogad be többet egy képernyőnyi szöveg-
nél, még az értelmiségiek sem. Azt gondolom, hogy az értelmiségi
lét könnyebbséget jelenthet a hitben való elmélyüléshez, ugyanak-
kor viszont azt a feladatot is magával hozza, hogy a hit eleven és
személyes tapasztalatát alátámasztja a hitigazságok megismerése,
a teológiai tudás is.

Sokat foglalkoztat az a kérdés is, hogy a mai kultúrát mennyire
járja át a kereszténység, és megfordítva, hogyan alakítja a keresz-
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tény életet korunk kultúrája. Három éve pályázatot hirdettünk, a
keresztény hit korszerű bemutatására korunk európai kultúrájában.
A felhívásnak váratlanul jó visszhangja volt. Hatvan pályamű ér-
kezett be, jó néhány igen színvonalas írással. Most a lap jubileumi
évében szeretnénk egy másik — kifejezetten ökumenikus érdeklő-
désre számot tartó — pályázatot kitűzni, ilyen címmel: A keresztény
értelmiségiek szerepe korunk társadalmában. Bízunk benne, hogy soka-
kat gondolkodásra késztet ez a kérdés.

ZZs: Amikor 2009-ben az első általam szerkesztett szám megjelent,
a szerkesztői beköszöntőben öt metaforát mondtam el azzal kap-
csolatban, hogy mit szeretnénk, milyen legyen a Credo. Legyen
tükör, amiben látjuk saját magunkat, mintegy az Evangélium tük-
rében, és a környező világot. Legyen távcső is, amivel messzebbre te-
kinthetünk, és az olvasóknak megmutathatunk távolabbi dolgokat,
tudományokat, tágíthatjuk a horizontot. Legyen kincsesláda, ami-
ben a múltunkat őrizzük. És legyen létra, amivel, aminek a segítsé-
gével Istenhez segítünk, Istenhez emelünk másokat. De mindene-
kelőtt és elsősorban legyen válasz. Hiszen a misében az igehirdetésre
válaszol a credo, a hiszekegy elmondása. Isten lépett, Isten lép min-
dig előbb, és a mi megjelenésünk, a mi szolgálatunk legyen válasz
arra, hogy Ő lép felénk. Ezt a címlap tördelésében is a „re” szócska
kiemelésével közvetítjük: szeretnénk válasz lenni.

LL: Most is aktuálisnak érzem azt a küldetésnyilatkozatot, amellyel
1935-ben elindították és 1946-ban újraindították a lapot: szintézist
kerestek teológia és irodalom, hit és kultúra, misztika és a társadalmi
valóság között. Manapság gyakran emlegetik a dialógus fontosságát
a legkülönbözőbb területeken. Az egyháznak alapvető programjává
lett a dialógus a II. Vatikáni zsinat óta. A Vigilia a keresztény értelmi -
ség lapja kíván lenni a dialógus szellemében: értelmiségiek írják és ol-
vassák, akik szóvá teszik napjaink életének alakulását, elemzik és
értékelik azt. Ugyanakkor a hit szemével próbálják látni a világot,
és párbeszédre törekszenek mindazokkal, akik tájékozódást keres-
nek az élet olykor átláthatatlanul kusza forgatagában.

CsÁ: Én egy nagyon egyszerű küldetésnyilatkozatot fogalmaztam
meg: úgy megérteni a környezetünket és úgy szólítani meg az em-
bereket, hogy az újságot el is olvassák. Az a református egyház és
az a kereszténység, amely a világra nyitott, de közben Jézusra ref-
lektál, hiszen abban a világban mozog, ahol ő is. Ugyanezt olyan
formában megoldani a lapban, hogy ez a valóság a mai világban is
érthető és olvasható legyen. Egy mondatban összefoglalva a lap le-
gyen aktuális, legyen érdekes és mindenekelőtt keresztény.

Hogyan fogalmaznák
meg lapjuk küldetés-
nyilatkozatát?
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HISZEK, SEGÍTS
Vasadi Péter: Sokan vagyok. Esszék

Vasadi Péter költői életművét folyamatosan mélyíti
esszéírói tevékenysége. Ez a reflexív anyag mintegy
meghosszabbítja a versvilág határait, s első pil-
lantásra is érezzük: ugyanolyan elemi igénnyel szól
ugyanolyan elemi kérdésekről, mint a költemények.
Paul Tillich azt mondta, a hit azt jelenti: „megraga-
dottság attól, amihez feltétlenül közünk van”. Vasadi
Péter eszmélkedése többnyire azokat a spirituális
tényállásokat taglalja, amelyek a hitben tükröződő
hitetlenséggel függenek össze, álomban és éb-
renlétben is nyűgözik az embert, és egy életen át
világló, véglegesen nem megválaszolható kér-
déseket érintenek. Mintha a hittel kapcsolatos
téma-csoportosítás elve kitágítaná a világot — Va-
sadinál a gondolat nem plakatív kínálkozással, ha-
nem bőven adagolt verbális szemérmességgel je-
lenik meg, úgyhogy nem is törekszik szigorú
következtetésekre, hanem inkább csupán az is-
métlődő suttogás erejében bízik. Többnyire, úgy tű-
nik, magasabbra tolja szemhatárát, megállapítá-
sainak kiindulópontjait a mi szemhatárunknál, s ez
a magasra vonzódás esszéinek első és legfontosabb
jegye. Ahol kijelent, ott többnyire bólintunk mon-
dataira; ahol kétséget tesz szóvá, ott mi is a kétely
nyelvét ízlelgetjük; ahol tétován fogalmaz, ott
sejtjük: állítása mögött a magasban olyan fényfor-
rás bújhat meg, amelynek fénye még nem ért el ben-
nünket. Esszéinek hangneme nem tukmáló, hanem
sejtenként építkező, és mindenütt látszik, úgy
igyekszik megérteni saját igazságait is, mintha va-
laha harcolt volna ellenük. Lépten-nyomon
eszembe juttatja Ernst Bloch monumentális mű-
vét, a Das Prinzip Hoffnungot (A remény elve), amely
a szellemtörténet nagy kétkedőinek műveiben
— bo szorkányos dialektikus fogások során át —
igyek szik felmutatni a hit rejtett és rejtelmes fer-
mentumait. De említhetném ennek a spirituális
alapállásnak újszövetségi változatát is, a Márk-evan-
géliumot, ahol a néma lélektől megszállt fiú apja
így esedezik: „Hiszek, Uram, segíts hitetlenségemen!”
(Mk 9,24). Jól figyeljük meg a szóhasználatot. A fo-
 hászkodó nem azt kéri: Nem hiszek, Uram, segíts
hinnem, hanem éppen a fordítottját.

A hit Vasadi gondolkodásában is: mindig rej-
tekben él és újul meg, és lényeges eleme a nyug-
talanság, a keresés, a megkísértés. Noha erős
bibliai iskola nyomait érezzük szavaiban, általá-
ban tartózkodik a túlzóan sulykoló hivatkozá-
soktól, a nyomatékos bizonygatástól, a fölényt
kereső modortól. Egyszerűen szereti a kérdése-
ket. A válaszokat is kérdésre vezeti vissza. S noha
tartózkodik a bibliai idézetektől és szövegértel-

mezéstől, mégis azt igazolja, hogy hivalkodó hi-
vatkozások nélkül is része a vallásának. Vallása
helyette, sőt érte gondolkodik, és az élet döntő for-
dulataiban — a hit legkeserűbb pillanataiban is —
megkérdezhető és felfogható válaszra képes.
Vajon miért érezzük ezt? Tudom, hogy hitünk is
mindig csak annyira mély, mint az életünk. Vasadi
Péter könyvének olvasása közben tehát tudom:
azért, mert az ő élete is keresi a mélységet, a ren-
dületlen szavakat, a példaadás emberi mintáit.

A Sokan vagyok az utóbbi három-négy esztendő
prózai írásait fogja össze: egy „sok-ismeretlenes”
személy csöndben fogant töprengéseit nyelvről,
költészetről, szellemi és lelki tájékozódásról,
egyetlen és páratlan világunk érzéki és érzékfelet -
ti ösztönzéseiről. A kötet ugyan fejezetekre bom-
lik (huszonkilenc fejezetre), mégsem mondható,
hogy egyenként kimerítené tárgyát, leszűkítené
szemléletét vagy lehorgonyozna kiszemelt témák
pontjain. Vasadi mintegy ártatlan bármi ko riság,
vagy tetszőleges tematika tudatában be le-beleha-
sít mondandóiba, és aztán sodródik a mélységek
felé… Mindenütt nyilvánvaló, hogy felfele igyek-
szik igazítani tekintetét, s mivel értékrendje ma-
gasabb rangot vetít elénk, s az mindig gyengének
tűnik a közvetlen világban, ép pen ezekről az egész
és egyetlen világunkat átitató — hiányként is át-
ható — vonatkozásokról beszél. Helyszűke miatt
itt csupán három olyan szempontját emelném ki,
amely az egész kötet hullámainak mélyén ott
dereng, bizonyosan, örök időkre.

1. A lelkiismeret. Ez a parancs, a világ örökös lel-
kiismereti mérlegelésének parancsa — az igaz ság-
keresés ikertestvére — Vasadi egész gondolkodá-
sának egyik nélkülözhetetlen pillére. Azt írja:
„Lelkiismeretünk az igazság szószólója. Azt mond hat-
nánk, az igazság a lelkiismeret. (…) A lelkiismeret az
igaz ság egyik arca. Másik arca a lelkesség. Lélek-tűz. Lé-
lekkel telítettség. Harmadik arca a várakozás szépsége.
(…) Az igazság arra kötelez minket, hogy egymásban
is keressük. Egymásban is megtaláljuk.” Látjuk: Va-
sadi ismeri azt a lelki tényt, hogy él bennünk egy
örök érzék, amely a méltányosság messzi ma-
gasból vizsgáló tekintetét belső műszernek tekin-
ti, a belső helyesbítés garanciájának. Ez az irány-
tű mindig közelből, tehát belülről figyel (azaz soha
nem semlegesíthető), nem megvesztegethető, éle-
 tünket erkölcsi értelemben látóvá és látottá teszi,
és mindenki számára megnyitja a méltányos meg-
nyilvánulás útjait (ez érvényes eszméinkre, tette-
inkre, alkotásainkra, teljes életünkre). Persze, a nagy
művészek mindig tudatában voltak a tudás és a lel-
kiismeret viszonos összefüggéseinek. Goethe azt
mondja: „A lelkiismeretnek nincs szüksége ősnemzőre
— ha ő megvan, minden megvan; csak belső vilá-
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gunkkal áll összefüggésben.” Másutt: „A lelkiismeret
a legmagasabb, páratlan (inkommensurable), leg-
kisebb atomjainkig ható, önmagát meg-meghasító, majd
összefűző tevékenysége, öröksége az embernek. (…) Lel-
kiismeret az, ha az ember a legparányibb verset is szé-
pen és gondosan alkotja meg.” Vagy mondok mást.
Victor Hugo monumentális műve, a La légende des
siècles (A századok legendája) is — egy nagy serkenő
mozdulat után — a La conscience (A lelkiismeret)
című verssel nyit, az Évától Jézusig ívelő rész ele-
jén. És a huszadik század nagy költői, ők nem vol-
tak-e a lelkiismeret őrzői és tanúi? Babits, Radnóti,
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Székely Magda?
De, mind-mind azok voltak.

2. Meghaladás. Vasadi lelkiismereti munkája
nem irányul egy bizonyos célra — hanem az igaz -
sághoz történő igazodás eszméletét igyekszik
példaszerűen önmagában megalapozni. „Was
bleibt aber, stiften die Dichter” (De ami megmarad, azt
költők alapítják), mondja Hölderlin az Andenken
utolsó soraiban. Vasadi Péter, a költő, tudván
tudja, hogy a beszéd legmaradandóbb formája, a
költészet ugyancsak az örök közelítések gyakor-
lóterepe és az örök spirituális mozgás következ-
ménye lehet. Valahogy itt, ezekben a gomolygó
esszékben hökkenünk rá újra meg újra, hogy a
valódi tisztulás, világosodás állandó mozgás és
keresés eredménye, és minden találat mögött
újabb keresés kilátásai nyílnak, és minden kere-
sés egyszer találásba torkoll, de soha nem vala-
mely végleges birtokbavétel égisze alatt. Rainer
Maria Rilke az Überwindung (meghaladás, túllépés)
szóval jelölte azt az atlétikus gyakorlatot, ame-
lyet Pascal még így fogalmazott meg: „Nem keres-
nél, ha már meg nem találtál volna…” És ha az Evan-
géliumhoz nyúlunk vissza, ott is megtaláljuk a
keresztény útteremtés hasonlatát, a hitteremtés
evangéliumi ajánlatát. Jézus azt mondja: „Én va-
gyok az út…” Az ő élete a keresztény ember sorsa,
mintázata, beteljesedése. A mondat tökéletesen
fedezi a spirituális éthoszt is: a bizonyosság a szí-
vünkben nem lecövekelésre szólít, hanem foly-
tonos moccanásra. A zsidó hagyományban an -
nak idején még élhetett a szemita nomádok ősi
tapasztalata, s számukra az út azonos volt a sors-
sal. Ők még tudták: aki a szárazságban, a pusz-
tában nem lelt utat, elveszett. Ez azonban — Va-
sadi Péter esszéinek értelmében — ma azt jelenti:
aki ember akar lenni, annak nonkonformistává
kell válnia. És a kereszténység, a Vasadié, megen -
gedi, sőt sugallja ezt a következtetést.

3. Az egyetemes felelősség eszméje. Vasadi Péter
könyvének több pontján is megidéz egy-egy
nagyszerű alakot a múltból vagy a jelenből (Fran -
çois Mauriacot, Rónay Györgyöt vagy Pilinszky
Jánost), s azt érzékelteti: ezeknek a figuráknak
közös vonása, hogy gondolkodásuk túlfeszíti, át-
építi a személyesség szűk kereteit. Hiszen belát-

tatja: amellett, hogy ezek az elődök igen konk-
rétan beszéltek, mindig kilátást nyújtottak vala-
milyen egyetemes létérdek megpillantására. Aki
csupán egyedi érdeket képes megragadni, foko-
zatosan megsemmisül. Aki nem tud új jelentést
adni a dolgoknak, kiesik a folyamatos teremtés-
ből (hiszen mindenki élete folytatódó teremtés).
Aki nem bír több lenni, csak egyetlen én, az még
egyetlennek lenni se méltó (pompásan jelzi ezt a
kötet címe: Sokan vagyok). Itt csupán egy alakot
idézhetek Vasadi megidézettjei közül, a világ-
szellemmel állandó párbeszédben álló, vidéki
tuszkulumából többnyire dörgedelmesen és pró-
fétai éleslátással üzengető Fülep Lajost. Milyen
megrázó látni — épp korunk szűkkeblű vallási-
etnikai türelmetlensége láttán —, hogy valaki
akkor is tudta: a cinkosok maguk a tettesek, a kol-
laboránsok maguk a gyilkosok, nincs különbség.
Fülep 1938-ban így ítélkezik: „…mindenki bűnös
abban, hogy az országban 3 millió földműves proletár
koldus van, jog, kenyér, hajlék, a legelemibb életfölté-
telek nélkül (…) senkinek, akinek megélhetése van,
nem lett volna szabad egy nyugodt éjszakájának len-
nie, egy jó falatot lenyelnie, egy rendes ruhát magára
öltenie, amíg ez a pokol itt meg nem szűnik…” És
ugyanebből az évből, látnoki tárgyszerűséggel,
Elek Artúrnak: „Én már csak lelki és szellemi hazát
ismerek és ismerek el, minden másfélét csak kény-
szernek tekintek, amit viselek, mert muszáj, de kö-
zösséget nem vállalok vele, még kevesebb okot látok
arra, hogy ‘szeressem’. Az elfogultságnak az a Maga
adta megokolása, hogy olyan, mint a család stb. —
rám semmilyen hatást se tesz, mert senkit azért, mert
‘rokon’, nem érzek magamhoz közelebb esőnek, mint
az ‘idegent’, és fordítva, mert akármilyen rossz ke-
resztény vagyok, véremben van, amit Jézus mond,
mikor hírül viszik neki, hogy az övéi keresik, »elnéz-
vén köröskörül a körülötte ülőkön, monda: Ímé az én
anyám és az én testvéreim.«” Vasadi, semmi két-
ség, kissé szorongva idézi e szavakat, de — és
ebben áll hitvalló hitele — beépíti eszméletébe
ezt a szemléletet, és az idézet után azt suttogja,
igazi megilletődéssel: „megkísértjük önmagunkat,
élünk, örökölünk, dolgozunk, s elkezdjük újra s újra.
Mi mást tehetnénk… Segítsetek.” (Ismét az alap-
mondat: Hiszek, Uram, segíts hitetlenségemen!)

Forgatjuk, szavanként ízlelgetjük Vasadi Pé -
ter új esszéit, és közben egyre inkább megbizo-
nyosodunk: ő igazat tanít, a láthatatlan világot
tanítja. Könyve nem rabiátus vádirat, de erős
megsejtetése annak, aminek az erkölcsi világ-
rendben lennie kellene, hogy nyugodtan léle-
gezzünk. Bár mondhatnák majd utódaink: en -
nek az írónak élete is egy méltányosabb korszak
jóslataként telt el a földön. (Magyar Napló, Buda-
pest, 2014)

BÁTHORI CSABA
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FÉNY-KÉP-REGÉNY
Závada Pál: Természetes fény

Kétségtelen, hogy az utóbbi fél évben joggal a leg-
több szakmai figyelem, vita és kritika tárgya Záva -
da Pál kiváló nagyregénye. Ennek oka egyfelől a
több mint hatszáz oldalas s ezen belül mintegy két-
százötven képet tartalmazó mű sajátos narrációs
szerkezete, másfelől pedig az a megkerülhetetlen
dilemma, hogy a sok szereplőt s ezek életének meg -
 annyi részletét magába foglaló, az 1937 és 1947 kö-
zötti eseményekben gazdag tíz év krónikája — ahogy
ez az Élet és Irodalom négyszólamú kritikusbe-
szélgetésében is felvetődött (2014. június 6.) — el-
sősorban az emberről szól a „történelmen keresz-
tül”, vagy „inkább a történelemről van (benne) szó
az embereken keresztül”. Regény-e vagy a jelzett
történelmi időszak regényesített illusztrálása? Iro-
dalom vagy történelem? Számomra, annak ellenére,
hogy a kötet előzéklapjain Bécstől a Donig terjedő
térkép látható — s ezzel összhangban a borítón egy
gőzölgő mozdonyt ábrázoló állomáskép szerepel,
a 460. oldalon meg a háborús évek (munkaszolgálat,
front, fogság) viszontagságaira utaló megjegyzés
olvasható, miszerint „egész Európa úton van”, min-
denki igyekszik eljutni valahonnan valahová, le-
hetőleg haza, bár nem tudni, ez hol van, s egyál-
talán van-e még —, a belíveken pedig a valóság
hitelességét szavatolni hivatott albumnyi kép-
mennyiség töri meg a szöveg folyását, illetve a do-
kumentumpróza különféle változataival (naplók,
levelek, interjúk) találkozunk, egyértelműen regény,
amely a T.-beli szlovák és zsidó lakosság néhány
tagjának a második világháború előtti, alatti és utá-
ni évek forgatagában alakult magánemberi törté-
netét meséli el. Igencsak rafinált módon. Kezdve
azzal, hogy az író a negyedik lapon tudtunkra adja:
„A fényképeken fölismerhető személyek nem azo-
nosak — de hogyan is lehetnének azonosak? — a
regény szereplőivel” (biztos?!), s folytatva a képek
és a szöveg egymást hol kiegészítő, hol ellenpon-
tozó, hol egymástól független viszonyával, illetve
a több narrátort megszólaltató elbeszélői techni-
kával. De mind az elbeszélői, mind pedig a szöveg-
kép struktúra — bármennyire is rendhagyó, s mint
ilyen külön elemzésre csábító — lényegében olyan
eszköz az író kezében, amely lehetővé teszi a sze-
replők és a mikrotörténetek egységes nagy narra-
tívává szerveződését.

Azzal, hogy a széles skálán mozgó cselekmény
fonalait felváltva több elbeszélő bonyolítja, Záva da
megteremti a regény egyidejűleg dokumentum ként
és fikcióként is működő és érzékelhető kétarcúsá-
gát. De egyszersmind bizonytalanságban is tartja
olvasóját afelől, hogy amit olvas, az valóság vagy
alkotói képzelet eredménye. Ennek illusztrálásaként
a számos példa közül álljon itt kettő. Egy helyütt a
regény egyik szereplője tudósítását azzal zárja, hogy

nem tudja, álmodta vagy valóban megírta azt, amit
gondolt (349.), másutt pedig maga az író kérdezi,
hogy az a levél, amely az előző oldalakon olvasható,
„megíródott egyáltalán” (362.). Az efféle apró köz-
 bevetéseknél azonban szembetűnőbb a sorozatos
narrátorváltás, amit lehet követhetetlennek vélni,
holott az, hogy a két főszereplő, Semetka (a csa-
láddal való szakítás után Sebes) István és Mária
húga, az író két adatszolgáltatója mellett gyakran
a regény többi szereplője is kap elbeszélői szerepet,
olyan ügyes, jól funkcionáló eljárás, amely által egy-
felől kiiktatódik az a zavaró mesterkéltség, amely
a szerzőre a mindentudó, kizárólagos elbeszélő ez
esetben igencsak hálátlan, hitelrontó szerepét osz-
taná, másfelől éppen a fő- és mellék-narrá torok vál-
takozásával jöhet létre a jelzett emberpróbáló tíz év
megannyi apró eseményszálát egybeálló, sűrű
szőttessé szövő regénykonstrukció, mely koherens
egész is, de őrzi, tiszteletben tartja a személyekre
lebontható egyediség elemeit is. A nagyfokú szer-
zői tudatosságot bizonyítja, hogy a narrátorok
megszólaltatásának egész regisztere készíthető el.
A váltás legtöbbször észrevétlenül, zökkenőmen-
tesen történik, máskor viszont figyelmeztet rá az
író, aki az elbeszélési terepét alapfokon uralja. Ő az,
aki látogatása során szóra bírja Semetka Istvánt és
Máriát, illetve aki a narráció dinamikáját biztosí-
tandó különféle fordulatokkal adja a szót a sze-
replők szájába, vagy veszi el tőlük. A szokványos
formulák (írja a naplóba, levelébe, mondta) mellett
ügyesen alkalmazza a szereplők helyett történő el-
beszélés lehetőségeit. Teszi ezt hol azért, mert va-
lamelyikük jegyzetei „eléggé hiányosak”, s ki kell
egészíteni, hol azért, mert a „tisztánlátás végett” tart-
ja szükségesnek megvilágítani „pár szóban” pél-
dául egy súlyos vereség okát, vagy mert köteles-
ségének tekinti annak rögzítését, ami tudomására
jutott, illetve úgy találja, hogy közös „elbeszélőnkre”
— mert az, hogy rendezze gondolatait s emlékeit,
éppen cigarettáját szívja az udvarban — nem szá-
míthatunk, netán mert az író kímélni szeretné el-
beszélőjét, hogy egy fronton történt kellemetlen ese-
tet idézzen fel, illetve mert nem publikus epizódról
kellene beszámolnia. Hogy Závadát ilyenkor csu-
pán az olvasóval való közvetlen kommunikálás, az
elbeszélés folyamatosságának, esetleg a narráció la-
zításának szándéka vezérli, azt mi sem bizonyítja
jobban annál, hogy néhány mondat után az írótól
minden átmenet, utalás nélkül az adott szereplő ve-
szi át a mesélés fonalát.

A regényben pontosan ilyen átkötő szerepet töl-
tenek be a képek, amelyek akár illusztrálnak, akár
nem, kivétel nélkül kapcsolatban állnak az előttük
levő vagy az utánuk következő szöveggel, s ilyen
formán a regény szerves részeinek kell őket tekin -
teni. Nyilván vannak s lesznek, akik ezt a megol-
dást nem tudják elfogadni, ettől függetlenül azon-
ban a képek felhasználása többszörösen is indokolt.
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A fényképek mindannyiunk életének fontos tar-
tozékai. Őrzik a valóság egy pillanatát, de évek
múlva az emlékezet felülírja őket, sőt meghami-
sítja a képi valóságot. Ilyenformán egy fotó egy-
szerre, egy időben azonos azzal, amit ábrázol, amit
látunk, és azzal, amit a kép láttán gondolunk. Ami-
kor visszaemlékezünk arra a pillanatra, mikor a
vaku felvillant, a fotó fikcióvá válik. Többek között
ez az időbeli oda-vissza játék lehetősége indokolja
Závada regényében a képek felhasználását. Ezért
is írhatta, hogy az ábrázolt személyek nem azo-
nosak a regény szereplőivel, holott sokszor olyan
nagymértékben egymást kiegészítő kapcsolat van
szöveg és kép között, ami alapján ez a szerzői meg-
jegyzés könnyen cáfolható. Vagy esetleg arról van
szó, hogy a különféle fotóarchívumokban talált ké-
pek (ezek jegyzéke a kötet végén található) inspi-
rálták a velük kapcsolatos szöveges részt? Nyilván
mindkét változat elfogadható, az is, miszerint
mondatait az író a regénybeli szereplőket ábrázo-
ló képek alapján vetette papírra, illetve hogy a szö-
veghez keresett és talált számára alkalmas fotót. De
mindkét esetnél fontosabb a kép funkciója a regény
egészében. Nevezetesen, hogy illusztrációként
megerősíti azt, amit a szöveg közöl (ez fordítva is
érvényes: a szöveg hitelesíti a képi látványt),
vagy hogy a két közlési forma cáfolja egymást,
akárcsak az, hogy amit szóval nehéz elmondani —
ilyesmire a háborús borzalmak (lásd 189., 201., 373.
stb.) éppen elég okot szolgáltattak —, azt a maga
tárgyilagosságával a kép adja az olvasó tudtára. Le-
gyen azonban bármelyik változat is, a regény me-
netébe iktatott képek a szavakhoz hasonlóan nar-
rációs elemek, átsegítik az írót a mesélés zökkenőin,
s ilyetén hozzájárulnak a sokszálú történet folya-
matos haladásához. Ez a leghatásosabban ott mu-
tatkozik meg, ahol tartalmilag találkozik a szó és
a kép. Ennek sajátos változata a regény végén (620.)
olvasható, amikor az író pontosan úgy idéz fel egy
jelenetet, hogy az szinte képszerűen áll előttünk,
szavai nyomán egy nem létező fotó képződik meg,
illetve amikor az író a közölt kép elemzésére vál-
lalkozik (például 87.). Végső soron a regény bő kép-
anyaga kapcsán az sem elhanyagolható, hogy a fény-
képezés nemcsak a fotósdinasztia Weisz család,
hanem más szereplők számára is kedvelt foglala-
tosság, ami önmagában is elég magya rázat lehet az
albumnyi fényképmennyiség felhasználására. De
ha választani kellene annak bizonyítására, mi in-
dokolja legpontosabban a sok kép regénybe il-
lesztését, akkor azokat a sorokat idézném, melyek
szerint a „fekete-fehér fényképek, különösen a raj-
tuk különféle tónusban és kiterjedésben kiütő
szürkék foltjai az élet és a halál közti zónák senki
földjét ábrázolják, azt a sivatagot, amelyben a tá-
vozók hosszas bolyongásra vannak kárhoztatva,
míg át nem vándorolnak a túloldalra. Ahonnan —
ahogy Weisz Kóbi idézte — nemigen tért vissza

T.-be még utazó” (620.). A „születési hibából zsi-
dó beosztást” kapott Weisz Kóbi, a regény számom -
ra legrokonszenvesebb alakja sem, aki mindent
megtesz, hogy ne vegyen tudomást, sőt gúnyt űz-
zön az egymást felülmúló borzalmakból. Hol
munkaszolgálatosként helyzetét dicsérő iróniával
ír képzeletbeli tudósítást (lásd például 143., 192–
193., 255., 433.), hol pedig bujdosóként beleveti
magát egy idilli szerelembe. Sorsát azonban nem
sikerült elkerülnie, egy romlott halkonzerv meg-
gondolatlan mohósággal történt elfogyasztása
után, karnyújtásnyira az áhított túléléstől, rút ha-
lállal távozik az élők közül. Áldozat, akárcsak több
millió kortársa, akik, akár a regény több T.-beli sze-
replője, fronton, gázkamrában, kényszermunkán
haltak meg. Akik viszont véletlen, szerencse vagy
éppen csoda folytán élve maradtak, azokban a tíz
év kitörölhetetlen emléke maradt, mindaz, amit
címszavakba szedve ihletet kritikájában Radics Vik-
tória (Magyar Narancs, 2014. június 12.) felsorol:
„Szegénység, zsidótörvények, katonai szolgálat,
munka szolgálat, holokauszt, visszacsatolás, ke-
leti front, megszállás, lakosságcsere; állomáshelyek,
transzportok, hadifogolytáborok, koncentrációs tá-
borok; az embereket hajtják, az embereket verik,
az emberek menekülnek, szöknek és bujkálnak;
engedelmeskednek, gyilkolnak, dolgoznak, mint
az állat, ki vannak téve kényszernek, szükségnek.”
Ezeket tárja elénk Závada Pál akár dokumentum -
ként is olvasható fikciós regénye, melynek lapja-
in annyi borzalom, kegyetlenség zsúfolódik össze,
nemcsak a mű középső legterjedelmesebb har-
madában, hanem a háborút előkészítő fasizálódás
éveit ábrázoló és a háború után következő erő-
szakos kommunista hatalomátvételt bemutató
részben is, hogy közülük a legszörnyűbbeket ki-
választani sem lehet. Ezért döntöttem úgy, hogy
befejezésül inkább azt az apró ellenpéldát idézzem,
amikor a bécsi gettóban a tomboló zsidóüldözés
napjaiban egy osztrák férfi karácsony előtt az egyik
gyerek kezébe egy almát, a másik zsebébe egy da-
rab csokoládét dug. Az ilyen gesztusok adhattak
erőt ahhoz, hogy az ember ne féljen, s higgyen ma-
gában, ami — még ha csekély eséllyel is — a meg-
maradás nyitja lehetett.

Hasonló gesztusnak kell tekinteni ezt a művet
is, melynek szerzője nem kisebb és nem könnyebb
feladatra vállalkozott, mint hogy a nagybetűs, ide-
 ológiai manipulálásoktól sem mindig mentes tör-
ténelem ellenében az irodalom eszközeivel, doku -
mentumokat és fikciót szervesítő lehetőségével élve
megannyi kisemberi életepizódból szőtt nagyre-
gényével hozzájáruljon az olvasók (és a politika!)
múlttal kapcsolatos, máig késő önismereti vizsgá-
lódásához és számos veszéllyel fenyegető jelenünk
elviseléséhez. (Magvető, Budapest, 2014)

GEROLD LÁSZLÓ
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

II. JÁNOS PÁL PÁPA
Karol Wojtyła, akit 1978-ban választottak pápává,
bizonyára maradandó alakja a pápaság történeté-
nek. Hosszú évtizedek után megtörte az olasz he-
gemóniát, s mert lengyel származású volt, átélte ha-
zája 20. századi megpróbáltatásait, és a világtör-
ténelemnek is meghatározó személyisége lett. Elő-
deinek történelmi szerepe máig vitatott: XII. Piuszt
sokan bírálják, felvetve a kérdést: elég határozot-
tan ítélte-e el a nácizmust és Hitlert, s hogy kiállá-
sának nem lettek volna-e pozitív következményei;
XXIII. Jánost a zsinat megindításáért bírálták kon-
zervatív egyházi személyiségek, akik még ma is kár-
hoztatják a nemzeti nyelvű liturgiát, s a híveknek
hátat fordítva, latinul mondják a szentmisét; VI. Pál
Humani generis kezdetű enciklikája heves ellenér-
zéseket váltott (és vált) ki. I. János Pál halála in-
dokolatlan legendák forrása lett, utódát, II. János
Pált pedig nem minden malícia nélkül utazó pá-
pának nevezték, médiasztárnak, aki folyvást vi-
láglapok címoldalán szerepelt, s némelyik intéz-
kedése megosztotta a dél-amerikai katolikusokat.
Mindez azt jelzi, hogy a pápák nemcsak a katoli-
kus lelkiséget alakítják, hatásuk jóval szélesebb körű,
a nagyhatalmak veze tői is kénytelenek figyelni rá-
juk, olykor meghallgatni intelmeiket.

Andreas Englisch német újságíró, a Bild német
napilap egykori Vatikán-tudósítója könyvének al-
címe: „Karol Wojtyła titka”. Valóban titokzatos ere-
je és elhivatottsága segítségével lett úrrá olykor po-
koli testi szenvedésein, hogy teljesíthesse küldetése
legfontosabbnak vélt elemét, a világvallá sok kö-
zeledését és a keresztények megbékélését. A róla írt
könyv szerzőjének szerencséje volt, 1995-től azok
közé a Vatikánba akkreditált újságírók közé tarto-
zott, akik a pápai repülőgépen kísérhették II. János
Pált, s módja volt közelről figyelni a pápát, bepil-
lanthatott szigorúan őrzött, megszabott rendben zaj-
ló magánéletébe is.

Nem kritikátlan, áhítattól csöpögő krónikát írt
a pápáról. Inkább kételkedve figyelte tevékenysé-
gét, s egyik-másik intézkedésének végső értékelé-
sét a jövőre bízta, kiváltképp azokat, amelyek ar-
ról árulkodtak, hogy sem ő, sem megnyilatkozá-
sainak sugallói (elsősorban Joseph Ratzinger, a ké-
sőbb XVI. Benedekként regnáló, utóbb lemon dott
pápa) nem voltak tisztában bizonyos jelenségek tár-
sadalmi hátterével. A dél-amerikai mozgalmak el-
ítélésével az egyház küldetését sem látták át, a sze-
gények egyházának támogatása helyett elméleti-
nek mondható teológiai megfontolásaik győze-
delmeskedtek. Viszont sokkal kemé nyebben és ha-

tározottabban kellett volna szembeszállni azokkal
a bűnös tettekkel, amelyek megrendítették a ka-
tolikus egyház szilárd épületét, világszerte felhá-
borodást keltettek, s azt a véleményt erősítették,
hogy a Vatikán eltusolta a problémá kat. (Hogy ezek
magukban és következményeikkel mekkora terhet
jelentettek, az is jelzi, hogy XVI. Benedek részben
ezek miatt mondott le — ismerjük el — csodálat-
ra méltó elhatározásával, s Ferenc pápa bocsánat-
kérésével még nem zárult le a szomorú folyamat.)
II. János Pál pápasága idején „tévedések szomo-
rújátékának” is tanúi lehettünk, ugyanakkor ezek
az évtizedek mégis az egyház történetének meg-
határozó, kivételesen fontos lapjaira kerültek.

Mi ennek a magyarázata? Erre a kérdésre keresi
a választ Andreas Englisch, aki maga is a pápa va-
rázskörébe került. Édes teher a pápa utazó csapa-
tához tartozni. Aki rádiós, televíziós újságíró, ab-
ban a szerencsében részesül, hogy oda tartozhat,
előbb-utóbb bennfentesként tudósíthat a pápa lá-
togatásairól, részt vehet a sajtótájékoztatókon, be-
leláthat a Vatikán terveibe, és ami a legfontosabb:
emberi közelségbe kerül a világegyház kormány-
zójához. Ugyanakkor folyton résen kell lennie: ide-
je percre pontosan be van osztva, ha kell, rohannia
kell, máskülönben élelmesebb kollégái megelőzik
és elfoglalják a jobb helyeket. Az erre termett
azonban mégsem csügged, hiszen olyan esemé-
nyekről tudósíthat, amelyekre odafigyel a világ.
Andreas Englisch szerencsés ember: többször is sze-
mélyesen tapasztalhatta a kegyelem jótékony je-
lenlétét, ahogy ellenkezőjébe fordította a rosszat, és
beteljesítette a pápa várakozását és célját. II. János
Pál a kegyelem segítségével győzhette le teste gyen-
geségét. 1981-től — ekkor sebesítette meg életve-
szélyesen Mehmet Ali Agca — egészségi állapota
fokozatosan hanyatlott, két évvel halála előtt,
2003-ban pedig hivatalosan is meg erősítették,
hogy Parkinson-kórban szenved. Egy re nehezeb-
ben beszélt, vonszolta magát, de ha rogyadozva is,
haladt előre, tudta, hirdetnie kell a szeretet igéit, s
megadatott számára, hogy Mane nobiscum Domine
(Maradj velünk, Urunk) kezdetű apostoli levelével
megnyithassa a 2004-es Szentévet. Félelmetes
mennyiségű útjain szinte az egész világot bejárta:
104 külföldi vizitjén 120 országban járt és több mint
1,2 millió kilométert tett meg. Nehéz szavakba fog-
lalni, mit jelentett, mennyit adott a híveknek!
Egyik magyarországi látogatásán a hazai értelmi-
ség vezetőivel találkozott. Egyszer csak felpattant,
megindult, sorban kezet nyújtott azoknak, akik egy-
más hegyén-hátán igyekeztek a közelébe férkőzni.
Annak a kézfogásnak emlékét életem végéig meg-
őrzöm, s bizonyára a többiek is.
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II. János Pál kivitte a Vatikánból és közkinccsé
tette a katolicizmust az egész világ számára. Így
lehetett a remény embere az ellenségeskedéstől,
gyűlölettől megosztott földkerekségen. Nem-
csak a hit térfogatának sokszínűségét mutatta meg
kortársainak, a világ uraival szinte megválasztá-
sa pillanatától szívós harcot vívott (Andrej Gromiko
szovjet külügyminiszter három hónappal később
tett látogatást a Vatikánban, az új pápa nem sokat
udvariaskodott vele, lengyelországi tapasztalatai
felvértezték az ilyen tárgyalásokra). Nagy segít-
ségére voltak a médiumok, fel is használta a ben-
nük rejlő lehetőségeket. De sosem a saját népsze-
rűsítéséért tette. Vörös szőnyegen ment, majd bo-
torkált végig, de nem volt benne színészies. Jött,
mert hívták. Olyasmit hozott, amire szüksége volt
vendéglátóinak, a békesség, megbékélés esélyét adó
szavakat. A végén pedig a szenvedéseiből erényt
kovácsolt. A világ nem a sportos kirándulóra, nem
is a költőre emlékezik. Színészként elfelejtik. De azt
a kínlódva vánszorgó, keresztje alatt roskadozó
öregembert sohasem, mert valamiképp hiteles kül-
döttje lett a szenvedő és a szenvedéseiben felma-
gasztalódó Megváltónak.

Különösen bensőséges kapcsolat fűzte a Szűz-
anyához. Andreas Englisch tanúja volt a pápa fa-
timai látogatásának is 2000 tavaszán. 1917-ben
ugyancsak ebben a hónapban volt a tanúja a három
kisgyerek Mária megjelenésének és üzeneteinek. Ha
ugyan így történt, mert nagyon sokan kételkedtek
és kételkednek máig a jelenés és a három üzenet va-
lódiságában. II. János Pál nem kételkedett. 800 ezer
ember szeme láttára borult térdre, hogy imádkoz-
zék. A világ katolikusai azt remélték, megoldódik
Fatima rejtélye, fény derül a harmadik titokra. Vár-
ták a Hittani Kongregáció vezetője, Ratzinger bí-
boros elvi nyilatkozatát. Ám egyre késett. Végül
közzétették, s az volt a lényege, hogy nem történt
csodálatos esemény, a jelenésre valószínűleg nem
került sor. Elképzelhetjük, milyen fájdalmas volt e
jelentést olvasnia a pápának. Megkérdőjelezték,
ami ben hitt, őt azonban megerősítették hitében,
hogy Fatimában megerősítő üzenetet kapott.

II. János Pál pápasága idején számos olyan
gesz tust tett, amely addig elképzelhetetlen volt.
A meg békélést, kiengesztelődést hirdette minde-
gyik útján. Ott is, ahol gyanakodva fogadták. Ott
is, ahol nem titkolt ellenséges érzésekkel. Néha köz-
vetlen környezetét is megdöbbentette útitervével,
s a célországban is hatalmas biztonsági intézke-
déseket foganatosítottak, nehogy baj érje. A médi-
umok természetesen kettőzött figyelemmel kísér-
ték ezeket az útjait, igyekeztek minden részletről
sürgősen beszámolni, hisz — mint a könyvből ki-
derül — a nagy hírügynökségek között is kíméletlen
a verseny, melyikük gyorsabb, szemfülesebb. Néha
csapdába esnek. Egyik útján egy gyerek játékpisz -

tolyt fogott rá. Már repítették is világgá a hírt: me-
rényletet követtek el a pápa ellen… Ami kor fény
derült a valóságra, következett a kénytelen-kelletlen
cáfolat. Fejek is hullottak. Tény, hogy a médiumok
segítségével lényegtelen eseményekből is szenzá-
ciót lehet faragni, harmadrangú embereket a fény-
be emelni, tehetségteleneket nagy tudásúvá smin-
kelni. II. János Pálnak nem volt szüksége ilyesmi-
re, eltökélten járta útját, s egyre nagyobb figyelmet
keltett, mind nagyobb tiszteletet vívott ki magának.
Az emberek úgy érezték: egy közülük, mégis sok-
kal több. Titokzatos erő segíti, emeli föl újra meg
újra. Amikor arról olvasunk, hogy az amerikai el-
nök jól megjáratta, míg ahhoz a sátorhoz ért,
amelyben fogadta, először felháborodunk, s azok-
ra az államfőkre gondolunk, akik mindent megtet -
tek, hogy keveset kelljen sántikálnia. Ám utóbb azon
meditálunk, ki volt a nagyobb példamutató: a ván-
szorgó pápa vagy a világi hatalmasság? A szenvedő
küldött vagy a nagyságával kérkedő?

Szent János felidézte Jézus tanúságtevő szava-
it: „Én vagyok a világ világossága. Aki engem kö-
vet, nem jár sötétben, hanem övé lesz az élet vilá-
gossága” (8,12). Nem nagyon hittek neki, szemé-
re vetették, hogy önmagáról beszél. Így válaszolt:
„Még ha magamról teszek is tanúságot, érvényes
az én tanúságom, mert tudom, honnan jöttem és
hová megyek” (8,14). II. János Pál nem mondta vol-
na magáról, hogy ő a világ világossága, azt viszont
egyszerűbben, de elmondhatta, hogy tudta, hon-
nan jön, hová megy és ki bízta meg, hogy tanúsá-
got tegyen róla. Ő sem volt egyedül, még ha né-
melykor magányos szenvedőnek is látta őt a világ,
hiszen mindig hitelesen, elhitető erővel hivatkozott
arra, aki Péter utódaként rábízta nyáját, s köteles-
ségévé tette, hogy az igaz ságot hirdesse az egész
világon. Voltak bírálói közvetett környezetében is,
1986-ban még a kuriális bíborosok is rosszallották,
hogy más vallások vezetőivel együtt ünnepelte a
béke világnapját Assisiben. Elképedtek, mert ma-
gánkihallhatáson fogadta Gorbacsovot 1989-ben.
Döbbenettel vették tudomásul, hogy 1994-ben a Va-
tikán elismerte Izrael államot. Ez azonban mit sem
rontotta népszerűségét. Amikor szentmisét mon-
dott Manilában, több mint 3 millióan vettek részt
a szertar táson, ő pedig már azon gondol kodott, ho-
gyan teremthetne megbékélést az egyhá zak között,
Ut unum sint, „hogy egyek legyenek”. Ennek jegyé -
ben született a közös nyilatkozat a megigazulás ta-
náról 1998-ban. Közben a Szentszék elismerte a ke-
resztények bűnösségét a holokausztban, majd az
egyház bocsánatot kért a valláshábo rúk, az inkvi-
zíció és a zsidóüldözés eltévelyedései miatt 2000
márciusának elején. Ugyanebben a hónapban zsi-
dó rabbikkal együtt imádkozott a Siratófalnál,
két hónappal később pedig a damasz kuszi menet -
ben mondott imát Keresztelő Szent János sírjá nál.

156

16_SZEMLE_február_Layout 1  2015.01.15.  14:29  Page 156



Csak néhány eseményt ragadtam ki e páratla-
nul értékes könyvből, amely nemcsak egy méltán
a szentek sorába emelt pápa életútját és küldeté-
sének teljesítését mondja el, hanem írójának szem-
léletváltozását is őszintén ábrázolja. (Az Agape ki-
adásában megjelent könyv Szabó Katalin szép for-
dításában olvasható és olvasandó.)

RÓNAY LÁSZLÓ

HENRI BOULAD SJ: 
ISTEN ŐRÜLTEN SZERET TÉGED!

Henri Boulad egyiptomi jezsuita szerzetes tanul-
mányában a Biblia alapján megállapítja: Isten
minden dolgot Igéje, szava által alkotott, de az em-
bert saját leheletével alkotta. Az ember kezdettől
fogva teljesen külön helyet foglal el a többi te-
remtményhez viszonyítva, megjelenése gyökeres
változást mutat minden előzményhez képest,
mert a Szentlélek jelét hordja magán. Az ember az
egyedüli lény, aki beszél Istenhez, akihez Isten szól.
P. Boulad szerint: „Aki nem imádkozik, megszűnt em-
bernek lenni. Elveszíti azt, ami megkülönbözteti őt a te-
remtés többi részétől.”

A kötet szerzője élete legnagyobb felfedezésé-
nek tartja, amikor egy napon felismerte, hogy Is-
ten szenvedélyesen szereti őt, és ez az „őrült, sze-
rel  mes szeretet” kivétel nélkül minden emberre ki-
terjed. „Úgy ért, mint egy villámcsapás, azonnal meg-
értettem, hogy Istennek mindene vagyok, egyetlen sze-
relme, lelkének egyetlen gondja, gondolata… Ez létezé-
sem alfája és ómegája, filozófiám, teológiám, szellemi-
ségem, misztikám alfája és ómegája: Isten számára
minden vagyok.” Henri Boulad nem kételkedik ab-
ban, hogy mindaz, amit Isten mond a Bibliában az
ember iránti szeretetéről és irgalmáról, azt személy
szerint önmagára vonatkoztathatja. „Isten számára
egyedülálló vagyok a világon. Ha én az övé vagyok,
minde ne megvan; ha engem elveszít, mindent elveszít.”
A kö tet szerzője elismeri, hogy mindez „szörnyűnek,
illetlennek, abszurdnak” hangzik, de a misztikusok
mindezt felfedezték és átélték. S bár elképzelhe-
tetlennek tűnik, hogy Istennek szüksége van az em-
berekre, mégis, „itt található meg a zsidó-keresztény
kinyilatkoztatás legmélye, szívének szíve”. Isten a ki-
nyilatkoztatással azt akarta feltárni, hogy számá-
ra az ember „végtelenül értékes, hogy én egyetlen, pó-
tolhatatlan vagyok a szemében, hogy engem az ő teljes-
ségévé, kizárólagosságává tett”. Természetesen nem
valamilyen szükségből, hanem mert teljes és fen-
séges szabadságában így döntött. Isten legtelje-
sebben szabad cselekedete az volt, hogy Jézus Krisz-
tus megtestesülésével „feladta szabadságát, alá-
 rendelte magát az embernek, vállalta a vele függő viszonyt,
összekötve az ember sorsát a sajátjával. Isten az embert
így saját sorsába illesztette.” Még ha ez őrültnek, ab-

szurdnak is látszik, „Isten éppen ezáltal emel föl ma-
gasabb rendű szellemiségébe, és lep meg bennünket. Nem
valamiféle nyomasztóan fölénk hajló mindenhatósággal”,
hanem a szeretet magasabbrendűségével. Krisz-
tusban Isten „nem végtelen nagyként mutatkozik
meg, hanem végtelenül kicsinyként; nem úgy, mint a Ma-
gasságos, hanem mint a legkisebb; nem Elsőként, ha nem
Utolsóként; nem mint a Mindenhatóság, hanem mint a
teljes tehetetlenség és törékenység; nem végtelenül gaz-
dagként, hanem végtelenül szegényként, koldusként”.

P. Boulad emlékeztet rá, hogy az Ószövetség-
ben villámlásra, mennydörgésre, a Sínai-hegyre
„és egy egész színpadi rendezésre” volt szükség ah-
hoz, hogy az emberek felfedezzék Istent. Azt hit-
ték, hogy Javhe csak bizonyos kiemelt helyeken
mutatkozik, amelyeket szent helyeknek neveztek
el. Jézus Krisztus óta azonban tudjuk, hogy
„nincs többé templom, nincs többé szentély, nincs töb-
bé szakrális hely, nincs Szentek Szentje az emberen kí-
vül… Isten megnyilatkozását ma az ember arcában kell
keresnünk.” A Lélek nem lakik többé kőbe épült
templomban, hanem az emberben. A hit egész fo-
lyamata abban áll, hogy felfedezzük Istent az
egyes személyben. Amikor ez bekövetkezik, „elju -
tunk az Evangélium és a hit legmélyére. Semmilyen hely
ezen a világon nem szentebb, mint az emberi arc.”

A szerző arra is kitér, hogy ma sokan elhagyják
az egyházat, hogy elkötelezzék magukat a huma-
nitárius tevékenységekben, törődnek a szegények -
kel, a betegekkel, a testi fogyatékosokkal, a leprá-
sokkal. Számára ez nem hátra-, hanem előrelépés.
Ez az elkötelezettség az ember szolgálatában, „ez
az Evangélium, túl minden egyéb vallásgyakorlaton és
szertartáson. Vajon a hit nem az isteni iránti érzékeny-
ség az ember szívében?” Így az alapkérdés valójában
nem az, hogy hiszünk-e Istenben, hanem az, hogy
hiszünk-e az emberben? „Az emberben hinni annyi,
mint felfedezni benne Isten dicsőségét, a dicsőséget, amely
beragyogja az arcát egy máshonnan érkező fénnyel.”

Isten arca pedig ott van mindenkiben, a legszá -
nalmasabbnak látszó emberben is, a legegyszerűbb
háziasszonyban, a legnincstelenebb koldusban.
Az emberi méltóság nem a származás, a társadal-
mi ranglétrán elfoglalt előkelő hely függvénye, ösz-
szehasonlíthatatlanul jelentősebb és fennköltebb az
eredete: „Isten Lelkének a jelenléte az, amely beragyogja
a leghétköznapibbnak vélt arcot is. Ennek a ténynek a tu-
datosítása elűzi minden kisebbségi érzésünket, és meg-
engedi, hogy emelt fővel járjunk.” Aki ugyanis tuda-
tában van annak, hogy Isten gyermeke, és Isten sze-
reti őt, úgy, mint a saját Fiát, az nem fél többé sem-
mitől. „A békét, a bizalmat, a ráhagyatkozást éli meg,
Tudja, hogy egy felsőbb nagyság hordozza őt. Egy fel-
sőbb nagyság szereti őt.” (Ford. Müntzberger Tom-
pa Mária; Szent Gellért Kiadó, Budapest, 2014)

BODNÁR DÁNIEL
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SÍK SÁNDOR ESZMEKÖREI

„A katolikus irodalom igazi természetére vonat-
kozó sokféle katolikus és még többféle nem-kato-
likus előítélettel és babonával szemben legbizto-
sabban eligazít, ha komolyan vesszük a szavakat
és katolikus irodalomnak csak azt nevezzük, ami
katolikus is meg irodalom is egyszerre” — írta a Vigi -
liá ban 1935-ben Sík Sándor. E szerint a meghatá-
rozás szerint Babits Mihály és Pilinszky János mel-
lett a két legjelentősebb magyar katolikus író a 20.
században ő volt és Rónay György. Ez bármeny-
nyire kézenfekvő megállapítás, még sincs benne
elég mélyen és egyértelműen a mai irodalmi köz-
tudatban. Újra és újra fel kell fedezni a katolikus
szellemiség és lelkiség jelenlétét a modern magyar
irodalom alakulás-történetében, és fel kell hívni a
figyelmet arra a hozzájárulásra, amellyel a neoka-
tolicizmus megannyi iránya és áramlata nem ke-
véssé segítette a modern magyar irodalom kibon-
takozását. Ilyen emlékeztetéshez járult hozzá az a
Szegeden tartott irodalomtörténeti konferencia,
amelyet a Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány
rendezett Sík Sándor tiszteletére 2013-ban, s ennek
a konferenciának kiegészített anyagát vehetjük
most kézbe Miklós Péter szerkesztésében. Min-
denekelőtt azt kell elmondanunk, hogy az Ala-
pítvány választott névadójának szellemében cse-
lekedett e konferenciával és evvel a kötettel:
Radnóti Miklóst szoros kapcsolatok fűzték Sík
Sándorhoz, túl azon is, hogy amikor 1943-ban át-
tért a katolikus hitre, Sík Sándor keresztelte meg.
A kötetben Kovács Petra szentel szép tanulmányt
ennek a személyes kapcsolatnak.

A kötet szerkesztője bevezetőjében tömören
annotálja a kötet tartalomjegyzékét, általános is-
mertetésül érdemes ide iktatni sorait „Rónay
László Sík életútját és pályaképét tekinti át, Máté
Zsuzsanna Sík Sándort mint művészt és költőt
idézi meg, Péter László pedig főleg a szegedi pro-
fesszori évekre fókuszálva árnyalja a tudós iroda-
lomtörténész arcképét. Fizel Natasa Sík Sándor-
nak a szegedi egyetemre kerülése körülményeit
mutatja be, Kovács Petra Radnóti Miklóssal való
kapcsolatát vizsgálja lélektani aspektusból, Mik-
lós Péter az ötvenesztendős professzor szegedi kö-
szöntéséről közöl adatokat, míg Csapody Miklós
Sík és Bálint Sándor kapcsolatának momentumait
tárja az olvasó elé. Pomogáts Béla Sík Sándor ma -
rosfői verseiről ír, Bogoly József Ágoston az esz-
tétika és a teológia kapcsolatát vizsgálja Sík világ-
képében. Fazekas Csaba a katolicizmus és az
an tiszemitizmus két világháború közötti kapcso-
latáról ír, kitérve a kérdésnek Sík Sándor szemé-
lyes életútjában és identitásszerveződésében be-
töltött szerepére. A kötet záró írásában Bihari
József Bánk József váci püspök két levelét közli,

amelyekben a főpap Sík Sándorral kapcsolatos
emlékeit fogalmazta meg.”

Én egy tanulmányt szeretnék kiemelni e gaz-
dag tartalmú kötetből, Fazekas Csaba írását, mely
azt tárgyalja, hogy milyen magatartást tanúsított a
magyar katolikus főpapság az antiszemitizmussal
kapcsolatban a 20–30-as években. Sík Sándor nem
tartozott a katolikus egyház legfőbb vezetői közé,
a tanulmány nem róla szól, csak egy-két mondat
erejéig szerepel benne, annak megemlítésével,
hogy 1919-ben még ő is írt egy „ébredő” verset
(„Tiszta vér és vasmarok / Új világot épít”). De ez
egyszeri kivétel volt, az ő egész munkássága pél-
daszerűen a katolikus humanizmust testesítette
meg. A körülötte lévő magyar társadalom azon-
ban erősen átitatódott antiszemita előítéletekkel,
s ettől a főpapság sem volt mentes. Fazekas Csa-
 ba így ír: „véleményem szerint aligha férhet két-
ség, hogy ha a kereszténység olyan mértékben ha-
totta volna át a társadalmat, ahogy azt a kor egy-
házi és politikai elitje egyaránt vélelmezte, és ez
a kereszténység a felebaráti szeretet parancsát a
zsidók vonatkozásában is érvényesítette volna —
aligha került volna sor numerus claususra, zsi-
dótörvényekre, gettósításra, deportálásra és több
százezer honfitársunk tragédiájára”.

A tanulmány idézi azoknak a főpapoknak a sza-
vait, akik elítélték az antiszemitizmus megnyil-
vánulásait, idézi Csernoch János esztergomi érsek,
Mikes János szombathelyi, Rott Nándor veszpré-
mi, Hanauer Á. István váci püspök és Szmrecsányi
Lajos egri érsek megjegyzéseit, mondatait, véle-
ményét arról, hogy az antiszemitizmus idegen
mind az igazi keresztény, mind pedig az igazi nem-
zeti gondolattól. A névsorban külön megáll azon-
ban Prohászka Ottokár nevénél, akit kora a veze-
tő ideológusaként tisztelt, s így folytatja: „Prohászka
ugyanazoknak a zsidóellenes gondolatoknak
adott hangot, mint az »ébredők« és a »fajvédők«
más vezetői, bár kétségtelen, hogy sokkal irodal-
miasabb megfogalmazásban, viszont a mozgósí-
tásnak ugyanazzal a szándékával, ugyanazon
szélsőséges politikai magatartást juttatva kifejezésre
beszélt. (…) Az átfogó zsidóellenes ideológiától a
primitív antiszemita panelekig szinte minden
»érv« fellelhető Prohászkánál. Nem véletlenül
tekintettek rá ideológiai útmutatóként (…).”

Összeférhet-e valakinek megvallott és hittel hitt
kereszténysége, vállalt Krisztus-követése az előí-
téletes, kirekesztő magatartással, egybeolvadhat-e
olyan gondolatokkal, amelyek végül a koncentrá-
ciós táborok gázkamráihoz vezettek? Az idézett pél-
dák ellenére miért nem volt képes egyértelmű és
egyöntetű, egységes állásfoglalásra jutni az egyház?
Évtizedek óta folytak erről a viták, egész könyvtárt
töltenek meg a vitairatok és dokumentumok az egy-
ház felelősségéről: egész érvrendszerek álltak
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össze, míg legutóbb a hivatalba lépett Ferenc pápa
véget vetett az ellentmondásoknak, s félreértést és
félremagyarázást nem tűrő, egyértelmű fogalma-
zásban leszögezte: „egy keresztény nem lehet an-
tiszemita”. Mint minden jó történeti értekezés, en-
nél a gondolatnál Fazekas Csaba írása is átível a
mába. (Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány, Szeged,
2014)

KENYERES ZOLTÁN

IZSÓ ZITA: SZÍNRŐL SZÍNRE

Izsó Zita második kötete olyannyira szerves foly-
tatása első, Tengerlakó című verseskönyvé nek,
hogy ha két nagy levegővétellel végigolvasnánk az
egymásba mosódó szövegeket, talán észre sem ven-
nénk, hogy a szerző — második merülése alatt —
új tereket hódított meg költészetének „víz alatti” vi-
lágán belül. Pedig fokról fokra tapasztalható az a
fajta lírai fejlődés, amely nem újabb és újabb kon-
cepcióváltással vagy poétikai pálfordulással pró-
bálja szélesíteni személetmódját, hanem különbö-
ző nézőpontokból tekint ugyanarra a megfogha-
tatlan, éppen ezért folytonosan körülírandó tárgy-
ra — így oszlatva el a sűrűsödő homályt a színről
színre való látás mindig megújuló reményével.

A merülés fokozatai a ragaszkodáson, a felejté-
sen, a változáson és a hiten keresztül vezetnek egy
olyan mélység felé, amely egyfajta telített semmi-
ként terül el az egymásra rakódott, tengernyi va-
lóságszilánk és emléktöredék alján. Hogy mit tu-
dunk közülük felhozni, és hogy milyen mozaik il-
leszthető össze belőlük, azon múlik, meddig va-
gyunk képesek lélegezni a felszín alatt. Izsó Zita ver-
sei arról tanúskodnak, hogy a végtelenség partjá-
ra vetett ember minden pillanatban képes lehet el-
rugaszkodni saját belső pusztaságának pereméről
és alászállni a lélek hol árnyaktól kavargó, hol meg-
nyugtatóan ringató óceánjába. A szövegekben fel-
fejtett családi és párkapcsolati kötelékek, a külön-
böző köznapi szituációkhoz társított látomásos kép-
zetek, illetve a szemlélődő figyelem személytele-
nített szerepjátékai mögött ugyanis valami állan-
dó és érintetlen, időtől és tértől független valóság
húzódik meg, ami éppen a világbeli tények közti
hiányával van jelen. („Neki a felkelő nap olyan, mint
egy glória, / ami elől hiányzik a szent.”) De olykor
áthullámzik, áttűnik azokon az érzéki felületeken,
amelyeket a megszokás vagy az elidegenedés ér-
dessé gyűrt vagy lapossá tompított, így téve át-
tetszővé az általa elsodort, mégis mozdulatlanságba
merevedő testeket. „Jobb, ha kimondjuk: nem ké-
szültünk, nincs mondanivalónk, / nagy baj nem tör-
tént, egyszerűen csak annyi, / hogy ma sem fogunk
meghalni, és ez éppen elég ahhoz, hogy minden
maradjon a régiben — / a csodának pedig bizto-
san találunk majd valami hihetőbb nevet.”

A Színről színre — a helyenként érezhető szét-
szabdaltságtól, túlírtságtól, kisebb modorossá-
goktól — apadó szövegtengere versről versre
duzzasztja fel a kötet anyagát addig a fokozatokon
túli pontig, ahol már nem lehet szárazon megúsz-
ni az olvasást sem. A szükség és pusztulás közti em-
beri tájon, a víz felett lebegő homályból ugyanis fel-
tűnik valaki és elindul felénk: „…mintha valami
mély vízből kilépve nem találná a parton a ruhá-
it, / keresi még néhány pillanatig a testét, / aztán
szaladni kezd abba az irányba, amerre sejti az ott-
honát, / és futás közben egyre kevésbé takargatja
magát”. (Prae.hu — Palimpszeszt, Budapest, 2014)

PAPP MÁTÉ

AGNUS DEI
Kárpáti Tamás kiállítása 
a székesfehérvári Szent Korona
Galériában

A Székesfehérvári Egyházmegye, gazdagítandó
képzőművészeti gyűjteményét, már évekkel eze-
lőtt tudatos építkezésbe kezdett (a meghívott mű-
vészektől egy-egy képet vásárolnak). Műsoros ki-
állítás-megnyitói, egyúttal rangot adván a Fes-
tészet Hetének, vonzzák a közönséget. S ezzel
megnövelik az érdeklődés terét, hiszen túllépnek
a szakmai nyilvánosságon.

Így volt ez a múlt év őszén Kárpáti Tamás 65.
születésnapi tárlatán is. Hiszen az elhangzott kö-
szöntők (Spányi Antal megyéspüspök, Szigethy
Gábor színháztörténész, Reha György művelő-
désszervező), a vetített portréfilm és a zeneszám
melletti előadás — Hirtling István olvasta föl Pi-
linszky János A „teremtő képzelet” sorsa korunkban
című esszéjét — mind-mind arra való, hogy erő-
sítse azt a szakrális kört, amelyben a festmények
fogantak. Mielőtt a látogató nekikezdett volna gyö-
nyörködni a képekben, már kapott egy, a befo-
gadást segítő-ösztönző értelmi-hangulati alapot.

Innen már csak egy — netán több — lépés a fest-
mények rejtelmeinek a megfejtése. Ám aki nem jut
a művész mitológiájának és szimbólumtárának a
mélyére — Kárpáti ecsetjének minden érzéshal-
maza a Biblia szentségével, eseménysorával, pél-
dázatával érintkezik —, az is észlelheti a briliáns
lazúrok és áttűnések fényjátékát. A mélyzöldek pa-
radicsomi békéjét, ködoszlató némaságát átvilágító
Nap, a foltokként is hatásos okker sugárzását.

Alig van — talán nincs is — a kortárs magyar
piktúrában még egy olyan művész, aki festői mó-
don valósítja meg a rejtőzést. Kárpáti, műveinek
érzelemtelítettsége ellenére is, ilyen bujdosó.
Szó sincs arról, hogy lemondana az alakrajzról és
a figuráról — a vásznakon fel-feltünedező, ám a
ködön és a homályon át is megvillanó arcok (fél -
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profil stb.) krisztusi vonásokat mutató önarcké-
pek —, de a „bizonytalan” háttér segítségével
olyannyira stilizálja őket, hogy művei nemegy-
szer lírai vagy drámai absztraktnak is beillenének.

Viszont az összhatásból egyszer sem hiányzik
a szenvedésélmény. Mert ezek a festmények vilá-
gítsák be a földalatti kazamatákat, flórák egzoti-
kumában keressék az üdvösséget — „Ha az olaj
az isteni áldás jele, a virágzó olajfa Isten megáldott
igazának szimbóluma” (Zsolt 52,10, 128,3; vö. Sir
50,10), valamint az Isteni Bölcsességé, aki „a Tör-
vényben az igazságosság és a boldogság útját nyi-
latkoztatja ki” (Sir 24,14. 19–23) —, szimbólumvi-
lágukkal törjék föl a kétosztatú, ám valójában mé-
gis csak egy pecsétet — „Krisztus bárány az ő meg-
váltói halálában, de ugyanakkor oroszlán is, aki-
nek győzelme megszabadította Isten népét a go-
nosz hatalmának a rabságából” (Jel 5,5k; 12,11) —,
az önkeresés golgotai útjának a bizonyságai.

A hétköznapok pányvájából kiszakadó lélek
akarva-akaratlan eme szín- és formavilág (benső tér-
kép) megteremtésével akar — nagy szó, de talán a
karakteres festészet művelőjéhez illik — megiga-
zulni. Költészetté oldott műtárgy címei — Lázró-
zsa, Alkonyati táj füsttel, A bárányok inni mennek, Al-
konyvér, A bárányok elérik a nagy tölgyfát — ugyan -
olyan rejtélyes hangulati elemeket sugallnak,
mint megfestett „témái”. Kárpáti többször el-
mondta, hogy munka közben elsőbben a festő-
problémák érdeklik. A bizonytalan vagy tétova kez-
dés ellenére — én-kereső próba! — az ecset valaminő
külső sugallatra kezdi fölvenni (valaki, legtöbbször
az Isten, súg a háttérben) a lélek hullámhosszán lép-
delő — sosem száguldó! — gondolat ritmusát.

Aligha tévedünk, ha azt állítjuk, evvel a rejtéllyel
való azonosulásról van szó. A kimondhatatlan ki-
mondásának egyre mélyülő fázisairól. Hiszen min-
den diadalmas megvertben az ő arca tükröződik.
Így a stilizált, hol elmosódottá, hol karaktereseb-
bé tett önarckép (?) éppen olyan motívummá vá-
lik, mint valaminő bibliai vagy a szentek körébe
tartozó szimbólum. Eme kollekció darabjait vizs-
gálva szükséges-e ismételni a tudottat: Jézus a jó
pásztor. (Jézus úgy tekinti magát, mint akinek a
küldetése Izrael elveszett juhaihoz szól — Mt 15,24;
10,6; Lk 19,10.) Így a pásztorbot mint jelkép sűrű
szerepeltetése — van olyan festmény, amelyen
szerkezetet meghatározó elemként is szolgál
(Gregorián; Harangok I.) —, vagy a szegényeket szol-
gáló vándorprédikátorok más testre is átszár-
maztatott csuhája (Angelus; Ferenc; Harangok II. és
III.), illetve a biblikus aurájuknál fogva különfé-
le jelentésrétegeket közlő, egyetemes szimbó-
lummá váló fogalmak, mint a bor (Szent bor) és a
kapu (Szent kapu) fókusszá emelése fölöttébb
meghatározza a művek kozmológiáját.

Mert Kárpáti Tamás a valóságban — mutatis
mutandis — kozmoszt épít. Rembrandti mélységű
ecsetének magánya, jóllehet istenkereső célzattal
történik a Paradicsom benépesítése, megrendítő.
Az árnyékok, félárnyékok, a ködből-homályból
előbukkanó figurák, arcok, és a nem evilági ala-
kokban rejtező időjátékok mítoszi teljességet re-
velálnak (Ferenc; Kín, Kőrózsa; Liliom).

Többé nem lesz kérdés a kérdés — a mai mo-
dern-e, vagy talán az ókor bölcseletébe beleál-
modott évszázadokkal ezelőtti példázat? —, hiszen
a bibliai erezettség ledönt minden időhatárt. A je-
lenvalóságú Krisztus, és a jelenlétével megittasult,
az időhártyát és a homályt ugyanolyan intenzi-
tással áttörő szem alakítja-formálja — jobbára a cor-
pus szenvedés-élményének az igézetében — az
exkluzív arzenált. El-eljátszva a formák mögötti
formák gazdagságával (a bokros A szív valaminő
testvariációt is sejtet), ugyanakkor tudás és hit kö-
zött egyensúlyozván megteremtve a „lazúros”
igaz ságszolgáltatás mindazon körét (az így meg-
idézett Didimusz, vagyis Szent Tamás mégsem
példatár), amelyekben az egymáson áttűnő, egyik
a mást rejtő rétegek ugyanazon időélmény — a
„szerteszórt” igazság — gyűjtőmedencéi.

Ettől bonyolult a homály szerkezete. A sötétbe
fojtott barnás zöld melankóliájával (Ecce; Calva), a
tört bíbor fényeresztő kereszt alakú motívumának
az üzenetével (Missa), a sötét foltok hangulati rit-
musvariációival (Láp), s nem utolsósorban a vö-
röses-sárgás köd égő tűzéből kitekintő arc méltó-
ságával (Szent János) végül is kinyitható az az ér-
zelemtár, amely Kárpáti Tamást időtlen idők óta iz-
gatta. S ennek kollekciója — a témát érintve, és azon
túl landolva is — mindig a bevallottan szakrális él-
mények festőivé transzformálásából tevődik össze.

A vallomás nyíltsága arra minden körülmény
között jó — a Harmadnapon feltámadás-ódája épp
az erősen végigvitt figuralitással hangsúlyozódik
—, hogy elgondolkodjunk az ábrázoló és a non-
figuratív művészet közötti — nem különbségről,
inkább átjárásról. Hiszen a lírai és a drámai abszt-
raktban is robbanhat — mert benne van! — az a
bomba, ami például az alakrajzot (jelen esetben
a különféle testvariációkat és a corpust) élteti.

Ám hogy a képek mögött — alakítóként? ál-
modóként? bölcseleti sugárzóként? — nem csupán
a festőművész technikai tudása, invenciózus kép-
látása leledzik, hanem a cselekvő s gondolkodó erkölcs
is, arra Kárpáti önzetlensége a példa. Egyik nagy-
méretű festményét avval ajándékozta az egyre gya-
rapodó kollekciónak, hogy értékét a közjót szolgáló
alapba (templomrekonstrukció stb.) fektessék.

SZAKOLCZAY LAJOS
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