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Születése —
születésünk
Aki a keresztény hagyományok jelképrendszerében nőtt fel, annak
természetes a karácsony idilli világa, ahogy már az evangéliumi el-
beszélésekben is megjelenik, s ahogy később évszázadok áhítata
mesés tündérvilággá varázsolta át. A gyermekségtörténetek minden
eszközt felhasználnak, hogy érzékeltessék: az éjszaka sötét csend-
jében, egy városszéli istálló kietlen nincstelenségében a történelem
legnagyobb eseményének lehetünk tanúi. Az Úr angyala jelenik
meg Erzsébetnek és Máriának, s ennek nyomán élet fakad Erzsébet
meddő méhéből; majd egy szűzre, Máriára leszáll a Szentlélek, és
megfogan benne az Istenfiú élete. Angyal jelenik meg Zakariásnak,
aztán Józsefnek is, hogy elmondja nekik, mi történik valójában, és
mi az ő teendőjük. Az eseményekbe „személyesen” avatkozik be a
Szentlélek is: Erzsébet magzata anyja méhében telik el Szentlélek-
kel, aztán maga Erzsébet is a Szentlélek által ismeri fel az Úr jöve-
telét. Mindez azonban csak kísérőjelensége a legfontosabbnak: a
Magasságbeli Fia fogantatik emberré a Szentlélek által.

A Gyermek születését aztán még tovább színezik az evangéliu-
mok. A minden emberi segítség nélküli vajúdás fájdalmas kiszol-
gáltatottságát egyetlen félmondat jelzi: „nem kaptak helyet a szál-
láson”. A városban a szokásos nyüzsgés zajlik, senki se figyel föl a
szállást kereső jöttmentekre. Csak a mennyben tudják, mi történik itt
lent. Odafent viszont kitör az ujjongás a Gyermek megszületése kor.
Megint angyal jelenti be a „nagy örömhírt” a pásztoroknak és „az
egész népnek”: „Ma született az Üdvözítő, ő a Messiás és az Úr”. Ég
és föld most már együtt ünnepel határtalan örömben: a mennyei
sereg és a környékbeli pásztorok, majd a napkeleti bölcsek és a
Szent lélektől megvilágosított igazak.

A századok folyamán a keresztény áhítatnak talán legkedveltebb
témájává lett a gyermek Jézus születésének ábrázolása. A közép-
kori misztériumjátékok, Szent Ferenc grecciói betleheme és a rene-
szánsz festők képei segítik a tapogatózó emberi fantáziát. A zord
valóság mesés idillé változik, a jászol mellett ökör és szamár me-
lengeti a kis Jézust, az „egész világ örvendezik Jézus születésén”.
A templomokban és a családi otthonokban megjelennek a betlehe-
mek, gyerekek privilégiumává lesz a sok mókával fűszerezett pász-
torjáték. A Születés Titka, az emberi történelem legnagyobb csodája
a kereszténységen nevelkedett kultúrák legnagyobb ünnepévé
válik, a családok évről-évre visszatérő ünnepévé, az ajándékok kör-
forgása révén pedig a kereskedők főszezonjává — maga a Titok
azonban egyre mélyebben elrejtőzik még a hívők tudatában is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Leginkább talán az ortodox egyház ikonjai őrizték meg mind-
máig elgondolkodásra késztetően a csecsemő Istenfiú misztériu-
mát: Mária, karjában a gyermek Jézussal látható ezeken az ábrázo-
lásokon. A csöppnyi gyermek otthonos biztonságban ül az Anya
ölében, semmi kétség: az ő fia. Ugyanakkor olyan fenséges kettőjük
egymásba simuló alakja, hogy aki a szív nyitott szemével néz reá-
juk, megérzi: itt valami emberfölötti jelenségnek válik tanújává.

Az egyház értelmet kereső hite évszázadokon keresztül próbálta
megfejteni a történelemnek e legnagyobb titkát: kicsoda a Názáreti
Jézus? Mit jelent, hogy benne Isten Igéje testté lett? Hogyan lehet ő
valóságos Isten és valóságos ember egyetlen személyben? Mi követ-
kezik ebből az emberre és az emberiségre nézve? Hogyan változtatta
meg ez az eldugott és lényegtelennek látszó esemény a történelmet,
milyen fordulatot hozott az emberiség történetében? A megtestesü-
lés misztériuma válaszút elé állít mindnyájunkat. Választ kell ad-
nunk a kérdésre: kinek tartjuk azt az embert, akinek születését kará-
csonykor ünnepeljük? Ebből következik a második kérdés: kicsoda
maga az ember, ha az Istenfiú valóban emberré vált Krisztusban?

Az első és a második Ádám

Amióta ember él a földön, foglalkoztatja a kérdés: ki az ember? Köl-
tők és filozófusok, gondolkodók és művészek, a hétköznapi gon-
dok-örömök közt élő egyszerű emberek keresik a választ. A véle-
mények a legnagyobb szélsőségek között mozognak, a csodálattól
a megvetésig. Van, aki a hősöket és a szenteket kezdi sorolni, van,
aki a gonosztevőket és a bűnözőket. Az egyiknek az ember „sár-
kányfogvetemény”, aki „fáj a földnek”. A másik szerint viszont:
„Az embernél nincs semmi csodálatosabb”. Sőt: Isten „majdnem is-
teni lénnyé tette, dicsőséggel és fönséggel koronázta”. Aligha akad
ennél nagyobb ellentét, mint ami az emberben összetalálkozik: „sár-
ból és napsugárból” van összegyúrva, „arany a sárban”.

A tudomány szorgosan kutatja, hogyan fejlődhetett ki az ember
a környező élővilágból, egyre több ismeretet halmoz fel az ember
testi-lelki felépítéséről. Az alapkérdésre azonban mindmáig nem
találja a választ. Mi az ember valódi eredete, ősmintája és mi a célja?
Mi áll történelmének kezdetén és mi vár reá annak végén? Hogyan
oldható fel az ellentét a véges anyagvilágba zárt testi léte és a vég-
telenre nyíló vágya között? Ha igaz, hogy „az ember alapvetően lét-
vágy”, akkor mi csillapíthatja ezt a vágyat, hogyan teljesülhet az
be? Sőt: beteljesülhet-e egyáltalán, vagy lényét végképp abszurddá
teszi az életében egymásnak feszülő véges és végtelen?

A Biblia válasza egyértelmű: az ember a Teremtő Isten alkotása,
aki „saját képére és hasonlóságára teremtette” őt. Ezt a mondatot el-
sősorban úgy értelmezték, hogy értelmes és szabad akarattal rendel-
kező lény, aki a Mindenhatótól felhatalmazást, hatalmat kapott arra,
hogy az anyagvilágot megismerje és „uralma alá hajtsa”, mint egy
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folytatva a teremtés művét. A „homo faber”, az alkotó ember a „Deus
creator”, a teremtő Isten művét folytatja tovább a földön. Ehhez ké-
pest szinte mellékes epizódnak látszik az, ami pedig teremtett lé-
nyének igazi lényege. Hiszen valójában nem két ajándékot kapott
— értelmet és akaratot —, hanem hármat, s éppen ez a harmadik a
legfontosabb, ebből következik a másik kettő. Teremtője szeretetből
alkotta meg, avval a céllal, hogy szeretetét felismerve, befogadva és
viszonozva vele szeretetközösségre lépjen. Az isteni életre törekvő
vágyat a Teremtő oltotta belé. A bibliai elbeszélés mitikus fordula-
tokkal, de pontosan kifejezi ennek a vágynak félresiklását: az ember
akkor bukik el, amikor Istentől függetlenül, önmagában akar istenné
válni. A teológia ősbűnről beszél, amely aztán áteredő teherként ne-
hezedik rá a történelemre, minden egyes emberre. Mai megfogal-
mazásban: „az ember az a lét, aki Istennek tervezi meg magát”.

Az ember tragikuma ez: nem ismerte fel, hogy Istennek mindent
magába foglaló legbenső lényege, a lét teljessége a szeretet. Az Írás
szerint: „Isten a szeretet”. A teológia nyelvén: a Teremtő Isten nem
magányos monád, nem csupán „abszolút szellem”, hanem Szenthá-
romság: az Atya és a Fiú között áramló szeretet a Lélekben, a három
isteni személy folytonos és kölcsönös önajándékozása. Ádám, az első
ember, nem ismerte föl, hogy a teremtés egészen különleges módon
folytatja azt a szeretetet, amellyel az Atya odaajándékozza magát a
Fiúnak a Szentháromságon belül: mintegy önmagából kilépve, a sem-
miből létrehozza az univerzumot, és benne a „saját képmására” al-
kotott embert. E képmás-mivoltnak őseredetije a Fiú: „Krisztus a lát-
hatatlan Isten képmása, minden teremtmény elsőszülöttje”, tőle kapta
isteni vonásait az ő hasonlóságára teremtett ember is. A bukás akkor
következett be, amikor az ember erről megfeledkezett. Megtévesz-
tette a kapott hatalom, megrészegítette saját nagysága, megörült a vi-
láguralom ajándékának, és az kötötte le minden figyelmét. Közben
pedig elfeledkezett az Ajándékozóról, arról a szeretetről, amelyet be-
fogadva és viszonozva tudna igazán — istenien — teljessé válni az
élete. Így lett sajátos torzóvá, ellentmondások halmazává, akit szétfe-
szítenek a kielégítetlen vágyak. A történelem során sokan megpró-
bálták, hogy minél nagyobb hatalomra tegyenek szert, a világ „isteni”
urává legyenek, „isteni” uralkodóvá birodalmak fölött — mindegyik
kísérlet rengeteg áldozatot követelő kudarccal végződött. Újra meg
újra bebizonyosodott, hogy az értelem és az akarat önmagában mit
sem ér, az isteni mindenhatóság titka a szeretetben rejlik. Minden más,
evilági isten — bálvány. A végkövetkeztetés: „Már csak egy Isten
menthet meg bennünket”. Az Írás szerint: „Én, szerencsétlen ember!
Ki szabadít meg? Hála legyen Istennek, Jézus Krisztus által.”

Az Ige testté lett

Aki megteremtette Ádámot, nem nyugodott bele a kudarcba, nem
hagyta magára a pórul járt embert, sőt teljessé tette a teremtés ere-
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deti tervét, az ember üdvözítését, fölemelését szentháromságos is-
teni szeretetébe. A teremtés aktusa az üdvözítés művében folytató-
dik. A Szentháromság örök, benső önajándékozása „nyílott ki” a te-
remtett világra Ádámban, majd ez vált teljessé a „második Ádám”,
az emberré lett Isten Fia megszületésével. A szeretet ajándékos kör-
forgása itt kilép Isten öröklétéből, és belenyílik az ember történel-
mébe. Az Ószövetségben ég és föld végtelen távol van egymástól,
Jahve minden gyengéd és állhatatos gondoskodása ellenére is. Az
emberré lett Istenfiában ég és föld összeér egymással. Isten már
nemcsak a Magasságbeli, hanem ő az „Emmánuel”: a Velünk-az-
Isten, aki nekünk ajándékozta magát.

Az Ige, akibe az Atya egészen beleadja magát, emberré lett. A sze-
retet legbelső dinamikája: eggyé válni a szeretett másikkal. Véges
világunkban ezt nem tudjuk beteljesíteni. Egyedül Isten volt képes
rá, amikor Fia Szűz Máriától emberként született e világra. Eddig
nem ismertük fel Isten harmadik, legfontosabb ajándékát — most
ebben az Újszülöttben megtestesült szeretete láthatóvá válik. Belő -
le tudjuk meg, hogy Isten az önmagából kilépni képes, önmagát el-
ajándékozó teljesség, aki azért teremtette meg az embert, hogy
ennek a boldogságnak részesévé tegye.

Hogy a gyakorlatban miben áll ez az isteni létforma, az Jézus éle-
tében jelenik meg kortársai és a világ előtt. Amikor a betlehemi Új-
szülött férfivá lesz, mindenki láthatja: ugyanolyan biológiai szer-
vezete van, mint nekünk, ugyanolyan emberi értelme és emberi
akarata. Ugyanúgy alá van vetve a természet törvényeinek, mint
mi, benne él korának társadalmi-politikai környezetében, benne él
a hétköznapokban, eszik és iszik, dolgozik és alszik. Érzelmi világa
is hasonló a miénkhez, öröm és fájdalom egyaránt éri, szól az em-
berekhez és meghallgatja őket. Mindenestül része annak az emberi,
teremtett világnak, amelyben mindnyájan leéljük az életünket.

És valami mégis egészen más benne. Folyamatos, élő kapcsolat-
ban van Avval, akit Atyjának szólít, Avval, akit a választott nép a
mindenség urának, Jahvénak tisztelt, aki az egyetlen Isten, kívüle
„nincs más isten égen és földön”. Ez a kapcsolat alkotja énjének
legbensejét — „személye az örök Istenfiú személye”, mondják a teo-
 lógusok. Ember, mint akármelyik ember itt a földön, ugyanakkor Is-
tenfia, aki a szeretet örök-isteni dinamikájának erejével emberlétében
is egységet alkot az Atyával. Másként szólva: Isten ő, aki öröktől
születik az Atyától — isteni léte egy az Atyáéval, örök egymásnak
adottságukban, a Szentlélekkel egységben. Ugyanakkor ember, aki
a mi történelmi időnkben evilágra születik Mária szűzi méhéből.
Evvel azonban nem szakad meg egysége az Atyával, sőt kiegészül
a magát odaajándékozó emberi szeretet történetével.

A Szentháromság örök-égi szeretete immár teljessé vált az eget és
a földet átfogó egységben. Jézusban Isten egészen eggyé vált az em-
berrel: egy ember egészen befogadta Isten szeretetét, és egészen be-
leadta magát ebbe a szeretetbe. A „végsőkig”, az emberlét határáig
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szerette az Atyát és minden embert, az ellenségeit is. Amikor pedig
az Atya feltámasztotta a halálból, testi voltát magával vitte Isten
öröklétébe — „helyet készítve” nála minden ember számára.

Csodálatos csere

„Az ember misztériuma csak a megtestesült Ige misztériumában
világosodik meg igazán.” Benne vált láthatóvá, hogy Isten lényege
az önmagát egészen odaajándékozó és a másikat ajándékként be-
fogadó szeretet — a teológia kifejezésével: az egy Isten „Atya és Fiú
és Szentlélek”. „Ő, az Isten Fia, valamiképpen minden emberrel
egyesült, amikor testté lett”, és így mutatta meg „az embernek
magát az embert”. Az ember nem csupán individuum, magának
való és magában álló magányos lény, hanem kapcsolatokban élő
személy, akinek élete e kapcsolatok hálójában, az odaadás és a be-
fogadás dinamikájában válik teljessé. Jézusban így mutatkozik meg
a tökéletesen szabad ember, aki egészen nyitott az Atyára: folya-
matos, eleven kapcsolatban van vele; azt teszi, mondja, amit az
Atya kíván tőle — „én és az Atya egy vagyunk”. Éppen ezért vi-
szont, az egész lényét átjáró istenkapcsolat következtében, egészen
nyitott az emberekre. Tökéletesen szabad, ahogyan előtte és utána
senki más: fölötte áll társadalmi konvencióknak, politikai hatal-
maknak, szóba áll vámosokkal és bűnösökkel, azonosul minden
szenvedéssel, egynek érzi magát a legkisebbekkel, a megvetettekkel
is. Még az életének sem pusztán a minden embert szükségszerűen
utolérő halál vet véget, hanem tudatosan megy elébe a halálának.
Küldetésének része, hogy megmutatja a vele szembefordulóknak:
szeretete erősebb minden elutasításnál, túléli még a kivégzését is.
Odaadottságát így a kereszten teszi teljessé.

Az Istenfia megtestesülésével nemcsak az ég jött le a földre, de a
föld is belenyílott az égbe. Az emberré vált Istenről elmélkedő egy-
házatyák „csodálatos cserét” emlegettek. A Teremtő Isten teremtett
emberi testet vesz magára, hogy átadja nekünk istenségét. De ez
nem valami humán fajtanemesítés. Abban a szeretetkapcsolatban ad
részt nekünk, amelyben ő él. Így válik teljessé a szeretet körforgása:
Isten az ember ajándékává lett, hogy az ember Isten ajándékává vál-
hasson. „Isten embergyermekké lesz, hogy mi emberek istengyer-
mekké lehessünk.” Egy ember, egy „Ádám” a kezdet kezdetén szét-
tépte ezt a kapcsolatot, egy másik ember, „második Ádám” megújítja
és teljessé teszi azt. Eggyé lett velünk, hogy mi is eggyé lehessünk
vele. Kivétel nélkül minden embert testvérévé tett és így Isten gyer-
mekévé: általa és benne jöhet létre az emberek testvéri közössége,
már-már romantikusnak hangzó kifejezéssel az emberiség nagy csa-
ládja. Krisztus nemcsak biológiai testet öltött magára, hanem egyet-
len testté tette az egész emberiséget: saját titokzatos testévé, amely-
nek ő a feje. Általa és benne válhat teljessé istengyermekségünk,
ennek a testnek tagjai vagyunk.
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Az emberré lett Istenfia testvérévé fogadott minden embert, s ez-
zel lehetővé tette, hogy az örök-isteni élet már itt a földi életben meg-
születhessen minden emberben. Ez még nem a végső beteljesedés ma-
radéktalan, boldog szeretet-egysége Istenben. Még a hit félhomályában
élünk, de aki a hitben őt befogadja, abban megkezdődik az Isten Or-
szága. Amikor Mária kimondta Igenjét, és magába fogadta az Isten Fiát,
létrejött Isten Országa a földön. Azóta — és azelőtt — mindazoknak,
akik befogadják őt, „hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek”.

Jézus születésével a megváltás megtörtént, az emberiség életébe
beleszövődött Isten élete. Látszólag nem változott meg semmi, a tör-
ténelem ugyanúgy folyik tovább, mint eddig: jóság és gonoszság,
nagyszerű alkotások és iszonyatos gaztettek követik egymást, mint
azelőtt. A világ folyása, a történelem menete mégis alapjaiban más
lett. Az Evangélium a történelem legfontosabb eseményéről tudósít:
Jézusban Isten született meg a földön, s ezáltal lehetővé vált, hogy az
ember megszülethessen Istenben. Akik az Úrhoz tartoznak, maguk-
ban hordozzák az Isten Országát, most még csíraszerűen, megpró-
báltatásoknak kitéve, de a végső beteljesülés biztos reményével. „Az
Isten Országa bennetek van.” A földi gondok nem szűnnek meg, a
bennük lévő isteni élet azonban — Isten szeretete bennük és az övék
Istenben — világosságot gyújt bennük, amely a sötétben ragyog fel
— ez a Szent Éj titka. Isten bennünk és mi Istenben — ez a mi része-
sedésünk az Ország életében, amely a megtestesüléssel megszületett.

Az egyházatyák más, ennél is merészebb kifejezéssel is éltek:
„Isten emberré tette magát, hogy az ember Istenné lehessen”. Isten
Igéje, a Logosz magára vette az emberi testet, hogy mindnyájunkat
az ő hasonlóságára újjáalkosson és a mennyek országába bevezes-
sen. Az ember teremtett lény marad Isten örökkévalóságában is,
nem lényege szerint válik Istenné, de részesedik Isten életében, át-
veszi az ő létformáját, az önmagát ajándékozó szeretetet. „Az Atyá-
val egylényegű fiútól különbözve mi nem a természet által, hanem
a befogadás által neveztetünk fiúnak.” A nyugati teológia ezt a ré-
szesedést kegyelemnek nevezi, a keletiek megistenülésről beszél-
nek. Az ember vágya a végtelen és hiánytalan, tökéletes boldog-
ságra csak ebben az isteni létben teljesedhet be. A „fogadott fiúság”
kegyelme ez: „Isten elküldte Fiának Lelkét szívünkbe, aki ezt ki-
áltja: Abba, Atya!” „Amit szem nem látott, fül nem hallott, amit az
emberi szív föl nem foghatott: az, amit Isten azoknak készített, akik
szeretik őt. Mert arra teremtett minket, hogy az isteni természet ré-
szesei legyünk, részt kapjunk az örökkévalóságából, és hasonlóvá
legyünk hozzá a kegyelemből megistenülés által; mert a megiste-
nülésért lett minden nem-létező megteremtve és előhozva.”

Világosság a sötétben

Jézus az éjszaka sötétjében születik az Írás szerint. Ő a világ vilá-
gossága, de a sötétség mégsem fogadta be. Eljöttével végképp ketté
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válik a történelem: az őt élet-halálra befogadók és az őt mereven el-
utasítók táborára; a két véglet között pedig a többség, az ingado-
zók, a botladozók, a botorkálók tömege. Akik befogadják, azoknak
világosságot és békét hoz: békét az Atyával és békét mindazokkal,
akik a világosság és a mennyei Atya gyermekei. A „sötétség fiait”
azonban taszítja Krisztus fénye. A mennyei világosság fényében a
bűn éjszakája még sötétebb és félelmesebb. A megtestesülés és a go-
noszság titka szorosan összetartozik. A gyermek hívogat: „Jöjjetek
hozzám mindnyájan, akik elfáradtatok és meg vagyok terhelve”.
Az angyalszóra el is indulnak a mások által megvetett pásztorok, a
csillag hívására pedig az idegenből érkező bölcsek, és „nagy öröm
tölti el őket”. Ugyanakkor viszont a Gyermek születése fellobbantja
Heródes féltékeny haragját, és az életére tör, ahogy később a fari-
zeusok és az írástudók. Az egyik oldalon: megnyílt szívű emberek,
mindazok, akik követték az Úr hívását. Velük szemben az önma-
gát istenítő, önmagába zárult sötétség. Jézus őket is hívja, hiszen
„nem tudják, mit tesznek”. Az Újszülött színe előtt szétválnak a
szellemek. Minket is válaszút elé állít: a sötétet vagy a fényt vá-
lasztjuk, a magunkba zárkózás egyedüllétét vagy a másokra kinyílt,
a szeretethálóba belefonódó odaadás isten-emberi közösségét.

Jézus nem kényszerít senkit, csupán példát mutat és követésére
hív. A világ sötétjében így gyulladnak ki újabb és újabb fénypontok:
azok fénye, akik elszánták magukat követésére. Róluk mondja: „ti
vagytok a világ világossága”. Ezek a fények is ki vannak téve ve-
szélynek, kormoznak, pislákolnak olykor, ideig-óráig el is sötétül-
hetnek talán. De a garancia biztos: a világ világossága el nem alszik
többé soha, a történelem, minden hányattatás és megpróbáltatás,
minden borzalom és gonoszság ellenére az igazi hajnal felé tart,
amely Krisztus fölkelő napjának fénye.

Az egyház ezért ad hálát karácsonykor az egész emberiség nevé-
ben Annak, aki „az embert csodálatosan megteremtette, és még cso-
dálatosabban újjáalkotta”, hiszen Krisztus „világrajöttének szent titka
révén láthatóan megjelent köztünk a láthatatlan, élő Isten. Az idő
kezdete előtt született, mégis időbeli létezést vállalt, hogy önmagá-
ban fölemeljen mindent, ami veszni indult, így helyreállítsa a világ
rendjét, és az elbukott embert ismét a mennyek országába hívja.”
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Leszállott a mennyből
Sokak szerint a kereszténység legfatálisabb tévedése az, hogy egy
embert istenít. Azt állítja, hogy benne maga az Élő Isten öltött tes-
tet. Isten leszállott a mennyből — ahogyan a hitvallásban imád-
kozzuk. Ezáltal a kereszténység minden más vallás fölé helyezi ön-
magát, és sokak szerint szükségképp intoleránssá válik. Most
mindenekelőtt a történész szemével szeretnénk feltenni a kérdést,
hogy valóban így van-e. Jézus valóban egy nagy ember volt csu-
pán? Értelmezhetők-e így a történeti Jézus történetileg is teljesen
hitelesnek tekinthető szavai és tettei?

Jézus óriási tekintéllyel tanított. Nem azt mondta, mint Mohamed,
hogy neki megjelent Gábor angyal, és üzenetet bízott rá. Nem azt
mondta, mint Buddha, hogy megvilágosodásban volt része, ezt
akarja továbbadni. Nem azt mondta, mint Mózes és a próféták,
hogy az Úr szólt hozzájuk. Jézus senkire sem hivatkozott. Jézus az
Ószövetség legszentebb szavait újrafogalmazza: „Hallottátok, hogy
Isten ezt mondta a régieknek: Ne ölj! Én azonban mást mondok
nektek…” (Mt 5,21).

Nem azt hirdette, mint a próféták, hogy hamarosan eljön a betel-
jesedés, a Messiás országa. Ő ezt prédikálta: „Beteljesedett az idő”
(Mk 1,15). A történelem nagy várakozása véget ért. Benne és általa
Isten maga valósítja meg országát itt a Földön. Azt állítja, hogy min-
den ember örök sorsa múlik azon, hogy őrá igent mond, vagy pedig
nemet. „Aki hallgatja az én szavamat, de tettekre nem váltja, homokra
építette a házát” (Mt 7,24–27). „Aki megvall engem az emberek előtt,
azt majd az Emberfia is megvallja…” (Lk 12,8). Jézus nyilvánvaló
csodákat tett. Ezt még az ellenségei sem tagadták soha. A Talmud
varázslónak, boszorkánynak mondja őt (Sanh 43a), a farizeusok azzal
vádolják, hogy az ördöggel cimborál (Mk 3,22). Jézus nem azt taní-
totta, hogy kövessétek Istent, szeressétek Istent. Ő azt mondta: „Kö-
vess engem!” (Mk 1,17). „Aki jobban szereti apját, anyját, feleségét,
gyermekeit… mint engem, nem méltó hozzám!” (Lk 14,26). Ki ez az
ember, aki így beszél? Őrült? Istenkáromló? Vagy pedig valóban igaz
lenne, hogy ő nem egyszerűen egy nagy ember, hanem az Élő Isten
Fia? Hamar fel is merült a kérdés Jézus körül: „Ki ez?…” (Mk 4,41)
és: „Mivé teszed magadat?” (Jn 8,53). Jézus maga szegezi tanítvá-
nyainak ezt a kérdést, az úgynevezett galileai fordulat után.

Feltehető, hogy Jézusban magában is egyre világosabban meg-
fogalmazódik létének titka. Amikor 12 évesen mindenről megfe-
ledkezve a templomban marad, talán először mondja ki, hogy Isten
neki Atyja. Ő Nála van otthon (Lk 2,49). Fordulópont az életében a
János-féle keresztség, a mennyei hang: „Te vagy az én szeretett
Fiam, benned telik kedvem” (Mk 1,11). Kimegy a pusztába, majd el-
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kezdi működését. Újabb fordulat Keresztelő János kivégzése. A hír
hallatára Jézus elvonul egyedül (Mk 6,32). Egyre világosabban ki-
rajzolódik előtte az út vége: a kereszt. A galileai fordulat is ebbe az
irányba mutat. Istenfiúi öntudata aztán teljes mélységében feltárul
az utolsó jeruzsálemi napok drámai eseményei során.

A galileai fordulat után Jézus maga teszi fel tanítványainak a kér-
dést: „Kinek tartotok engem?” (Mk 8,27–33). A jelenet történeti hi-
telessége mellet igen sok érv szól: 1) A helyszín kilóg a Márk-féle
földrajzi sémából (Galilea, út Jeruzsálembe, Jeruzsálem). 2) Fülöp
Cezáreája (ma Banias) egy hatalmas sziklafal előtt épült város, ami -
re utalnak Jézus szavai: „Te Péter (szikla) vagy”. 3) A tanítványok
valóban felismerhették már ekkorra, főként a csodái alapján, hogy
ő a megígért Messiás. 4) Jézus elfogadja, de azonnal korrigálja hit-
vallást: „az Emberfiának szenvednie kell”. Ugyanígy tesz a főpap
előtt: „Te vagy-e a Messiás, a Magasságos fia?” „Magad mondtad.
Látni fogjátok az Emberfiát…” (Mk 14,61–62).2 5) Jézus válaszának
keménysége („Takarodj előlem, Sátán!”) szintén a hagyomány tör-
téneti hitelességét bizonyítja.

Jézus tehát elfogadja, de egyben korrigálja is Péter válaszát. Ő
sa ját magát soha nem mondta Messiásnak, elsősorban a Messiás
alakjához kapcsolódó politikai várakozások miatt. Ehelyett mindig
titokzatosan Emberfiának mondja magát. Utal ezzel arra is, hogy
kilétét csak Isten tárhatja fel egészen a tanítványok előtt, és az csak
feltámadása után válik majd egészen világossá.

Jézus jeruzsálemi bevonulása egyértelmű üzenetet hordoz. Mes-
siásként érkezik, úgy, ahogyan a próféták megírták: „Örülj, Jeruzsá-
lem! Nézd, jön a királyod! Szamárháton érkezik…” (Zak 9,9). A nép
megérti Jézus jelképes cselekedetét, és Messiásként köszönti őt: „Ál-
dott az Úr nevében érkező! Áldott atyánknak, Dávidnak elérkező
országa!” Zakariás megjövendöli, hogy a végső időkben a Messiás
„felépíti az Úr templomát… Nem lesz többé kereskedő az Úr há-
zában” (Zak 6,12; 14,21). Jézus a templom megtisztításával világo-
san jelzi, hogy ő a Messiás király. Ő a templom ura. Atyja házában
teljhatalommal rendelkezik. Jézus tette nyílt kihívás a jeruzsálemi
vezetőknek. Vagy elfogadják őt Messiásként, vagy megölik.

Az utolsó vacsorán Jézus a zsidóság legszentebb szertartását ön-
magára vonatkoztatja, megújítja. Az igazi szabadulás nem az egyip-
tomi kivonulás, az igazi szövetség őáltala, az ő vérében köttetik
meg hamarosan. A perben a főpap felteszi Jézusnak a döntő kér-
dést: „Te vagy-e a Messiás, az Áldott fia?” Jézus tudja, hogy az élete
múlik ezen a válaszon. Így felel: „Magad mondtad. Látni fogjátok
az Emberfiát, amint eljön az ég felhőin…” Akit most elítéltek, az
fog ítélkezni fölöttetek az utolsó napon. Jézus ezért a mondatáért
vállalta a kereszthalált. Erre rátette az életét.

Jézus történetileg bizonyíthatóan3 hiteles szavai és tettei tehát szét-
feszítik az emberség kereteit. A tények egyértelmű tanúsága szerint ő
nem úgy beszélt, és nem úgy cselekedett, mint egy „nagy ember”,

2Rudolf Pesch: Il vangelo
di Marco. II kötet, Paidea,

Brescia, 1982, 64–65.
649–650.

3Nyilvánvalóan olyan
bizonyosságról van itt

szó, amilyenre egy
történeti kutatás a forrá -

sok alapján eljutni képes.
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próféta vagy vallásalapító. Ám újra felmerül a kérdés: Valóban így
van-e? Nem csak egy álmodozó, önmagát is becsapó ember felfoko-
zott cselekedetei ezek? Kicsoda Ő igazából? Igaz-e hogy Ő odafentről
való, alászállott a mennyből, ahogyan a hitvallásban imádkozzuk?
A halálkiáltása („Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?”) vajon
nem csak eggyel több segélykiáltás volt a Földről az ég felé, amelyre
nem érkezett válasz? Valóban olyan az Isten, amilyennek Ő mondta,
aki az „élők Istene”, Atyja az embernek, aki harmadnap majd vála-
szol? A kérdésre a húsvét utáni események adják meg a választ.

Mi is történt valójában Jézus halála után? Mindenekelőtt három tényt
kell világosan látnunk: 1) A tanítványok nem várták Jézus feltáma-
dását. Ellenkezőleg, minél hamarabb el akarták felejteni mind azt, amit
Jézussal átéltek, és amiben keserűen csalódtak. Ki Emmauszba megy
(Lk 24,13–24), ki halászni indul (Jn 21,1–3). Nem valamiféle felfokozott
várakozásban élik át a húsvét utáni napokat. Nem a lelkesedésük csap
át abba a hitbe, hogy Ő mégis él. Nem. A tanítványok úgy gondolják,
hogy mindennek vége. 2) Sem a zsidó hagyomány, sem a görög val-
lási eszmék nem tartalmaztak várakozást egy meghaló és feltámadó
Megváltó iránt. A zsidóság a történelem végén várta az általános fel-
támadást. Egy egyénnek a történelemben való feltámadása nem sze-
repel a Messiási várakozás eszméi között. A görögök Athénben kine-
vetik Pált, amikor Krisztus feltámadásáról beszél (ApCsel 17,32).
Vagyis a tanítványokat nem a világképük indítja arra, hogy a húsvét
utáni benső élményeiket Jézus „feltámadása”-ként fogalmazzák meg.
Ellenkezőleg, a Feltámadottal való találkozások kényszerítik őket arra,
hogy gyökeresen újragondolják a világképüket. 3) Húsvét után gyö-
keres fordulat áll be a tanítványok életében. Visszatérnek az életve-
szélyes Jeruzsálembe. Elkezdik hirdetni, hogy Jézus él, ők találkoztak
vele, Úr és Messiás, az Isten jobbján van. Ettől kezdve ezeknek a
földönjáró, tenyeres-talpas halászoknak másból sem áll az élete, mint
Őróla beszélni. Boldogan hirdetik, hogy Krisztus feltámadt, és ezért a
hitükért aztán legtöbbjük az életét is adja.

Nagypéntek és a tanítványok prédikálása között valaminek tör-
ténnie kellett. Isten válaszolt a Fia kiáltására. Ez a valami Jézus fel-
támadása. Jézus feltámadása az az esemény, amely által Ő kilép a
történelemből, a tér és az idő korlátai közül. Egyes kutatók törté-
nelmen-túli eseménynek nevezik. Amiről a tanítványok tanúságot
tesznek, az nem is a feltámadás eseménye, hanem a Feltámadottal
való találkozások. Az 1Kor 15,3-ban idézett őskeresztény hitvallás
(feltehetően Antiókhiából származik és Kr. u. 35 körül fogalma-
zódhatott meg) így szól: „Krisztus meghalt és eltemették… feltá-
madt és megjelent…” A halál valóságát a temetés ténye támasztja
alá, éppígy a feltámadást a megjelenések.

Az őskeresztény hagyomány nem csak „feltámadás”-nak nevezi a
húsvéti eseményt. Egyes szövegek az Isten jobbjára való felemeltetésről
beszélnek (Fil 2,6), másutt pedig egyszerűen azt fogalmazzák meg, hogy

Jézus feltámadása
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Krisztus meghalt, de újra él: „Visszajövök hozzátok. A világ nem lát
többé, de ti láttok, mert élek… Azon a napon megtudjátok, hogy én az
Atyában vagyok…”(Jn 14,18–20). A megjelenés-elbeszélések visszatérő
igéje az w[fqh (= láttatott). Az ige nem prófétai látomást jelez, hanem
a teofániák szakkifejezése (vö. Ter 12,7; Kiv 3,2). Abból a másik, em-
ber számára megközelíthetetlen világból az Isten belép a mi világunkba,
megtapasztalhatóvá teszi magát. Jézus Isten világából tér vissza.

A megjelenések leírása erősen eltér az egyes evangéliumokban:
Márk nem ír le megjelenés-történeteket, csak utal a húsvét utáni ese-
ményekre: „Feltámadt, előttetek megy Galileába, ott majd látni fog-
játok” (Mk 16,6–7). Máté leírása szerint Jézus Galileában jelenik meg
a tanítványoknak egy hegyen, ahol a missziós parancsot adja nekik.
Lukács ezzel szemben csak jeruzsálemi megjelenésekről ad hírt:
emmauszi tanítványok, „megjelent Péternek”, megjelenik a 11-nek
egy helyiségben, és még aznap az Olajfák hegyéről szemük láttára
az égbe emelkedik. János evangéliuma elmondja a Magdolnának tör-
ténő megjelenést valamint a két Tamással kapcsolatos megjelenést
Jeruzsálemben, illetve a csodálatos halfogás történetét Galileában.

A leírások annyira eltérnek egymástól, hogy nem harmonizál-
hatók. Az evangéliumok valami olyant akarnak itt leírni, ami leír-
hatatlan. A Másik Világ betörését ebbe a világba. Jézus, Szent Pál
szavai szerint „szellemi testben” támadt fel (1Kor 15,44). Az ese-
ményeknek erre a leírhatatlan jellegére utalnak is az evangéliumi
elbeszélések. A tanítványok bezárt ajtók mögött vannak, és Jézus
egyszerre közöttük áll, azután majd éppily megmagyarázhatatlanul
eltűnik. Nem az arcáról ismerik fel, hanem egy szaváról (Má ria!),
vagy egy mozdulatáról (a kenyértörés).

A leírások sokfélesége ellenére nagyfokú azonosság van abban,
amiről a megjelenések tanúi beszámolnak. Minden esetben a követ-
kező alapelemei vannak a találkozásnak: 1) Jézus felismerteti magát.
2) Küldetést ad. Minden a megjelenést átélő tanú meggyőződése,
hogy beszélnie kell arról, amit átélt. 3) Ígéretet ad („Én veletek va-
gyok minden nap…”; „Majd erő tölt el titeket a magasból…”). 4) El-
tűnik éppoly megmagyarázhatatlanul, mint ahogyan megjelent.

Jellemzője a húsvéti megjelenéseknek az is, hogy csak a hitben le-
hetségesek. A valóságnak abban a mélyebb rétegében történnek,
amely csak a hit számára hozzáférhető. Jézus nem jelent meg Kai-
fásnak, Pilátusnak, vagy a népnek, csak a tanítványoknak, az 500
testvérnek (vö. 1Kor 15,4). Ugyanakkor nem a hit keltette a megje-
lenés tapasztalatát, hiszen olyanoknak is osztályrészül jutott, akik
pontosan a megjelenés hatására jutottak hitre (Saul, és talán Jakab is).

Mi keresztények hisszük, hogy a történelemnek volt egy nagy-
szerű kitüntetett pillanata, amikor az Ég és a Föld összeért, amikor
az ember megláthatta Isten arcát. Egy emberi életen, Jézus életén ke-
resztül maga Isten mutatta meg és ajándékozta oda az embernek
Önmagát. A kereszténység ki meri mondani, hogy Jézus maga Isten,
az Isten Fia, aki egy emberi életen keresztül megjelent nekünk, eggyé
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vált az emberrel. Jézus élete, halála és feltámadása által magának Is-
tennek a titka tárult fel a világnak. Mi keresztények hisszük azt,
hogy Isten szeretet, és ez a szeretet nem valamiféle személytelen erő
(mint például a keleti vallások szerint), hanem konkrét és személyes
valóság. A tér és az idő konkrét pontjain elérte az embert. Az idők
teljességében pedig végérvényesen Magához kapcsolta. Az egyes
ember valóban végtelenül fontos Istennek, helyet készített nekünk
Önmagában. A kereszténység alapállításai (M. J. Scheeben megfo-
galmazásában) — tudniillik hogy Jézus feltámadt, Isten szeretet, és
van örök élet — elválaszthatatlanok egymástól. Ugyanannak a titok -
nak, Isten történelemben megjelent szeretete titkának három arca.

A kereszténység legbelső magja tehát az Önmagát végérvénye-
sen elkötelező, a megtestesült Istenbe vetett hit. Az emberiség sej-
tette és várta az istenség közeledését, közénk szállását. A legköze-
lebbi párhuzamot talán a bhakti hinduk ‘avatara’ (= ‘leszállás’)
fo galma jelenti. Az istenség (Visnu) Krisnában újra és újra testet ölt:
„Noha születetlen vagyok, és elmúlhatatlan, a létezők ura, mégis,
megmaradva természetemben, születek és újra születek az időben,
hatalmamnak köszönhetően. Minden alkalommal, amikor az iga-
zság elhomályosul, ó Arjuna, és a gonoszság előre tör, kibocsátom
egy részemet a Földre. A jók védelmére, a gonoszok elpusztítására,
az igazság megszilárdításáért időről-időre újra születek” (Bhagavad-
Gita 4,6–8). A gyökeres különbség az, hogy a keleti gondolkodás
egy távoli, személytelen istenséget tételez fel, aki ugyan sokszor ölt
emberi formát, de éppen ezért ezek a megjelenések sohasem vég-
érvényesek, soha nem egy személyes Szeretet, visszavonhatatlan
Önátadás cselekedetei. Egyik sem végleges, az ember mindig csak
a megnevezhetetlennel kerül kapcsolatba.4 Ezzel szemben, ezt a re-
ményt csodálatosan beteljesítve, felülmúlva állnak a kereszténység
nagy hitvallásai: „Isten Fiának hitében élek, aki szeretett engem és
föláldozta magát értem…” (Gal 2,20); „Isten szeretet… szeretete
abban lett nyilvánvaló, hogy egyszülött Fiát adta oda…” (1Jn 4,8–9).5

Áriusz (Kr. u. 256/60–336) alexandriai pap volt, az antiókhiai
Lukiánosz tanítványa. Teológiai elképzeléseiben a görög istenfo-
galomból indul ki. Véleménye szerint Isten örök, változhatatlan,
születetlen. A Fiú ezzel szemben született, alkotott (Péld 8,22: „Al-
kotó munkája elején teremtett az Úr”). Volt idő, amikor nem volt.

Áriusz tanai óriási ellenkezést váltottak ki sokakban szerte az egész
Római Birodalomban. A vitázó felek a Nagy Konstantin császár se-
gítségét kérik. Konstatntin először Hosius-t — aki Cordoba püspöke,
a császár teológiai tanácsadója volt — Alexandriába küldi. Mivel a
vitát Hosisus nem tudta helyben megoldani, a császár eddig nem lá-
tott méretű zsinatot hívott össze. A zsinaton 250–300 püspök, van
jelen, köztük két római pap, Szilveszter pápa követei. A zsinat minden
valószínűség szerint Cezáreai Euzébiusz hitvallását veszi alapszöve-
gül, és azt egészítik ki az Áriusz tanaira vonatkozó részekkel.

4Joseph Ratzinger: A föld
sója. (Ford. Diós István.)

Szent István Társulat,
Budapest, 1997, 210–211.;

Jacques Dupuis: Verso
una teologia cristiana del

pluralismo religioso.
Queriniana, Brescia,

19982, 378–410.
Érdemes arra is

odafigyelni, hogy a hindu
teológusok nem tulajdoní -
tanak fontosságot Krisna
történetiségének. Hogy a

hozzá kapcsolódó
hagyománynak van-e

bármi történelmi alapja,
az őszerintük a szótério -

lógiai értékére nézve
semmiféle következ -
ménnyel sem jár; vö.

Jacques Dupuis: i. m. 408.

A krisztológiai dogma
megvédése az

arianizmussal szemben

5Isten megtestesülésének
ez az egyedisége nem
zárja ki azt, hogy Isten

más módokon más
vallásokban is megnyilat -
kozott, közölte Önmagát.
Ám ezek a megnyilatko -

zások mind Krisztusra
irányulnak, Őbenne

teljesednek be; vö. Hittani
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A zsinat nem új tanítást hoz. Ezt jelzi a kiegészítés elé tett „azaz”
(toutevstin) szó. A hitvallás hangsúlyozza, hogy a Fiú „született, nem
teremttetett” (gennhqevnta, ouj poihqevnta); „az Atya lényegéből” való
(ejk th'" oujsiva"); egylényegű az Atyával (oJmoouvsio"). „Akik azt állít-
ják, hogy volt idő, amikor nem volt, vagy hogy a nemlétezőből lett,
vagy hogy egy más létezőből (uJpovstasi") vagy lényegből (oujsiva) lett,
azokat kiközösíti a katolikus egyház.” A zsinati szöveggel megjelenik
a dogmatikus nyelv. A homousios kifejezés egy embrionális dogma-
tika. Sokak szerint ez a szó „trójai faló” — vele a görög filozófia lo-
pakodik be a keresztény tanításba. Valójában pont az ellenkezője tör-
ténik. A nyelv hellenizálása óvott meg a tartalom hellenizálásától
(Áriusz görög filozófiára alapozott istenképétől). Egy új megfogal-
mazás kellett ahhoz, hogy a régi hit élő, és ugyanaz maradjon.

A Níceai zsinat utáni évtizedek sok vitát hoztak a zsinati hitvallás
körül. A sok vita ellenére elmondható, hogy Áriusz tanítását egy szű-
kebb kisebbség vallotta. Sok esetben pedig csak nyelvi szakadásról
volt szó, a hit lényege egységes és helyes volt (vö. IV. Szirmiumi for-
mula; 359). Szent Atanáz (Kr. u. 299–373) a vita során újra és újra vi-
lágossá teszi, hogy a keresztség (az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevé-
ben) közvetíti a megistenülést. Csak ha a Fiú valóban Isten, akkor
tudja az isteni életet, az üdvösséget adni. Hangsúlyozza a Jn 1,1.14
igazságát: „Isten volt az Ige… Az Ige testté lett…” Szent Hiláriusz
(† Kr. u. 366/68) a De Trinitate című művében azt hangsúlyozza, hogy
az Atya és a Fiú természetükben (operatio, virtus, honor, potestas, gloria,
vita) egyek, személyükben különböznek. Átjárják egymást.

A vita majd 50 évig folyt, és Nícea általános elfogadásával zárult.
Szent Atanáz levele az afrikai püspököknek jelzi a vita végét:
„Nícea örök szikla, határkő, kőbe vésett törvény minden eretnekség
ellen… Isten szava, mely örökre megmarad” (PG 26,1032). A ké-
sőbbi krisztológiai viták során mindegyik fél már Níceából indul-
nak ki (például Szent Cirill és Nesztóriosz).

Amikor a kereszténység védi a megtestesülés tényét, ezt nem más
vallásokkal szemben teszi. Az a tény, hogy Isten ember lett, az egész
emberiség kincse. Minden kultúra és minden nép gazdagodik azál-
tal, ha befogadja Krisztust. Krisztus befogadása nem jelenti a saját
kultúra, a saját vallási hagyományokban rejlő értékek feladását. El-
lenkezőleg, Krisztus minden hiteles emberi értéket megerősít, meg-
tisztít az esetleges tévedésektől, és felemel.

A modern ember legfőbb problémája az, hogy elszakadt Isten-
től, a lét Forrásától. Emiatt — XVI. Benedek pápa kifejezésével élve
— belső sivatagban él, alig tud valamiért őszintén lelkesedni, az
élete elvesztette a célt, az igazi tartalmat. Ezzel együtt a modern
ember elvesztette az isteni renddel, a világba a Teremtő által beül-
tetett gyönyörű harmóniával és törvénnyel való kapcsolatát is. Nem
akar tudni objektív, örök törvényekről, és a szubjektivizmus ön-
központú zsákutcájában vegetál.

Kongregáció: Dominus
Iesus. Róma, 2000, 8.

A megtestesülés
ajándék az egész

emberiségnek
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Persze az ember a lénye legmélyén kapcsolatban van a Teremtő-
vel, nem tud elszakadni Tőle, hiszen Őbelőle fakad a létünk és
Őbenne élünk, mozgunk és vagyunk. Az ember tud a világba bele-
ültetett örök isteni rendről és törvényről is. A lehető legliberálisabb
ember, aki azt állítja, hogy objektív és minden emberre vonatkozóan
érvényes erkölcs nincs, az erkölcs csak különböző népek és korok
szokásainak és közmegegyezésének gyűjteménye, az ilyen teljesség-
gel liberális ember is a lénye mélyéig fel lenne háborodva, ha azt hal-
laná, hogy például Afrikában egy törzs kisgyerekeket megkínoz és
megöl. A legliberálisabb ember is azt mondaná, hogy ez felháborító,
ennek azonnal véget kell vetni, függetlenül attól, hogy annak a nép-
nek mik a szokásai és hagyományai. Vagyis minden ember a lelke
mélyéig meg van arról győződve, hogy léteznek objektív erkölcsi tör-
vények, amelyeket minden embernek a Földön be kell tartania.

Az ember a lénye legmélyén tudja, hogy létezik objektív igazság, és
az megismerhető. Az ember egy fél életen át erről vitázik, hogy kinek
van igaza, ki cselekedett helyesen, és ki nem. Meg vagyunk győződve
arról, hogy létezik helyes cselekvés, és annak az útja meg is ismer-
hető. Ha valaki azt állítaná, hogy „Nincsenek objektív, egyetemesen
érvényes igazságok”, akkor ezzel az állításával már meg is cáfolta
önmagát. Hiszen ha ez így van, akkor ez a mondat sem objektív,
egyetemesen érvényes igazság.6 Vannak olyan mondatok az emberi
nyelvben, amelyeket nem tudunk értelmesen tagadni. Az emberi gon-
dolkodás és nyelv ugyanis a valósággal van kapcsolatban. A valósá-
got tükrözi. Az ember a lénye mélyén tudja, hogy objektív igazság, a
Teremtő által a világba ültetett rend létezik, meg is ismerhető, és az
ember köteles e szerint a gyönyörű isteni harmónia szerint élni.

Az emberiség óriást nyerne, ha a felvilágosodás óta egyre inkább
tért hódító szubjektivizmus zsákutcájából kikerülne, és a Teremtett
világba rejtett isteni harmóniát felismerné, elfogadná. Ha a tör-
vényhozásban, a tudományban, a kultúrában is ennek az isteni
rendnek a harmóniája érvényesülne. Éppen így az emberiség óriá-
sit nyerne, ha elfogadná Krisztust. Ha elfogadná, hogy Isten való-
ban, az idők teljességében feltárta önmagát és odaajándékozta ön-
magát az embernek. Ha engednénk, hogy az Evangélium igazsága
és szeretete átjárja a kultúrákat, a tudományt, a törvényeinket.

Isten leszállott a mennyből, mert neki végtelenül fontos az apró por-
szemnyi teremtménye, az ember. Mi nem tudunk Őhozzá feljutni, csak
Ő tud a mi lét szintünkre, a térbe és az időbe lejönni, hogy fel tudjuk
Őt fogni, be tudjuk Őt fogadni. A bűneink bilincseiből, sebzettségéből
a magunk erejéből soha nem tudunk kiszabadulni. Isten ember lett, és
feláldozta önmagát értünk, értem és érted a kereszten. A létünknek csak
az a tény ad igazi tartalmat, reményt. Az emberi szívet csak Isten sze-
retete tudja betölteni. Az a szeretet, melyről Pál apostol írta: „Szeretett
engem, és feláldozta magát értem!” (Gal 2,20). A megtestesülés ezért
az egész emberiség, és minden egyes ember legfőbb kincse. Bárcsak
minél többen, minél teljesebben befogadnánk ezt a Titkot!

6Ez Weissmahr Béla
híres retorziós érvelése.
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Bibliai motívumok a kortárs magyar irodalomban
és filmművészetben

A Biblia, mint az európai kultúra egyik meghatározó forrása, év-
századok óta szépirodalmi-képzőművészeti művek és filmek ihle-
tője is egyben. Arra kérjük, mutassa be valamely művén keresztül,
hogyan, mely művészi (vagy akár személyes) problémák mentén
jutott el egy-egy bibliai történethez, szöveghelyhez, s milyen kihí-
vásokat jelentett, hogy azt a maga számára sikeresen fel is használ-
hassa a létrehozandó művében. Vagy épp az alkotás kudarca ho-
zott-e új, más irányú felismeréseket? Segítette vagy esetleg épp
gátolta-e munkáját valamely elődnek a példája, értelmezői eljárása?

János evangéliuma
után
Pár hete nincs Bibliám. Itt most nem részletezem, hogy miért. Nem
sokkal azután, hogy nem lett Bibliám, kaptam ezt a körkérdést. A Bib-
liám nem-létét kitöltötte ez a kérdés.

Az Evangélium két János történetét rejti magában, s a János és
János című verseskötetemben a második Jánoshoz jutottam el las-
san. Keresztelő Szent János és Krisztus János nevű tanítványa két iz-
galmas és figyelmet érdemlő figura, egyik a kezdet, a másik a vég
pontjánál van jelen. A Keresztelő Jézus első felismerője, a tanítvány
János az Evangélium utolsó krónikása. Az egyik nyit, a másik zár.
Két szent, lelkiismeretes portás.

Az evangélista János ugyanakkor az esemény középpontjában fog-
lal helyet. Jézus tanítványa, mellette áll, ő a legkedvesebb. Ha egy
ateista elgondolás koordinátarendszerében helyezem el az Evangé-
liumot, s pusztán esztétikai értéke felől ítélem meg a jelentőségét,
akkor sem kevesebb élményt nyújt a számomra, mint így, vallásos
emberként. Mit jelent az, hogy vallásos olvasó? Változtat a vallásos -
ság, a hit a mondatok szerkezetén, a főneveken, az igéken, a határo -
zókon? Egy rosszul sikerült, Krisztust hirdető mondat az összes jó
szándéka dacára rossz mondat marad, nem lép ki a rossz mondat
bántó légköréből. Azért is találtam irodalmi feldolgozásra érdemes-
nek az Evangélium egy-egy történetét, mert meggyőződésem, hogy
ateistaként is érdekesnek találnám, vagy ha lazábban akarnám mon-
dani, azt írnám, hogy mert jó, értékes, erős mondatok vannak benne.

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívunk írókat, költőket és
művészeket. Ezúton is kö-
szönjük mind  azoknak, akik
megtisztelték folyóiratunkat
írásukkal. (A Szerk.)

AYHAN GÖKHAN

Költő
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Az általam megfogalmazott versekben Krisztus szentség nélkül
jelenik meg. A szentség hiányában a mondat hideg marad. Ez fog-
lalkoztatott még, a szentségétől megfosztott mondatok hidege és szi-
lárdsága. Törik-e a mondat ebben a megfosztott állapotban, a meg-
aláztatásban? A versekben megpróbáltam megírni, hogy ezeknek a
mondatoknak a sötétje hova vezet el, hova mutat? Jézus Krisztus
meggyilkolt teste egy darab mondatban. Hogy ez sikerült-e, azt nem
tudom. Nyilvánvaló, Jézus története a feltámadás után veszi kezde-
tét igazán. A feltámadást megelőző rövid időszakban Jézus védtelen,
megalázott teste és a tanítványok kétségbeesése történik, irodalmi-
lag ez a drámai rész, a fokozás epizódja a legérdekesebb. A mi van,
ha nem támad fel dilemmája. Ez a szakasz, a három nap mélysége,
szomorúsága foglalkoztatott. A három napig tartó halál.

„Miért, mit ér a legjobb magyarázat?” Teszi fel a kérdést Heltai
Jenő egyik regényében, s ez a mondat a tartalmában hordozott íté-
letével jogosan veti fel azt a kérdést, hogyan vehető komolyan —
esetemben akár — egy szentté nyilvánított szöveg értelmezése az
irodalmi szöveggé alakítás, az irodalmi szövegbe mentés során? Itt
a vallásos ember, a hívő teszi fel a kérdést. Az ő válasza elfogult,
igazságtalan. Kísérletezés körülbelül az összes bibliai motívummal
élő, azt előszeretettel használó műalkotás, vázlatos visszaadása az
eredeti alkotott műnek, másolat, mint amikor a feltárt nyomokból,
törmelékekből rekonstruálják egy hajdan volt város feltételezett
alaprajzát. Bulgakov A Mester és Margaritájában feltárja Tróját, míg
más szerző egy kunyhó ajtajának a helyét mutatja meg, semmi töb-
bet. Mindig hihetetlen volt a számomra, hogy hatalmas és több száz
oldalt számláló művek kiindulópontja, magja egy alig néhány sor-
ból álló bibliai történet vagy néhány rövid fejezet. A fentebbiek
függvényében én sem tettem mást, mint rekonstruáltam a magam
módján, hogy jobban értsem. Hogy mit értsek jobban, erre a választ
megtartom magamnak, erre a választ mindenkire rábízom.

Kétely a
bizonyosságban
A legegyszerűbbnek tűnő kérdésekre sem tudok egyértelműen vá-
laszolni.

A Varázshegy egyik jelenetében Hans Castorp — a láz miatt?, az időn
kívüliség élménye miatt? — nem tudja megmondani, hány éves. Pon-
tosabban: meg tudja mondani, de későn. Nem jut eszébe. Gondolkod-
nia kell. Figyelmes írói gesztus, hogy — ezt, legalább — nem véti el.

Habár az életkoromat eddig minden körülmények között sike-
rült pontosan felidéznem, a kérdés, hogy hiszek-e, mind a mai

BABICZKY TIBOR

Költő, író
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napig megtorpanásra kényszerít. Főleg, ha kiegészül egy konkré-
tummal: hiszek-e Istenben? (A nyelv különös összhangzata, hogy
Isten rögtön konkrétumként jelenik meg a mondatban.)

Pedig hány alkalommal mondtam fennhangon a Pápai Refor-
mátus Kollégiumban eltöltött négy évem alatt, hogy „Hiszek egy
Istenben…”

Nem is volt nehéz kimondani.
Kimondani nem is volt nehéz.
Aztán évek teltek el. És valamiképpen a hit is, Isten is olyanná

lett számomra, mint Szent Ágoston számára az idő. Ha nem kér-
dezik, pontosan tudom, ha kérdezik, nem tudok felelni.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy az Evangélium — mint írott
szöveg — nagyobb hatással volt rám, mint Thomas Mann vagy
Charles Bukowski. Mint Kavafisz vagy Yeats. Igaz, kisebb hatással
sem volt. Az már más kérdés, hogy az Evangélium mennyire su-
gárzik át az említett írók művein. Bukowskién, úgy tűnik, egyálta-
lán nem. Pedig — gondolom én — mégis. Mint ahogyan minden
valódi szenvedéstörténet — minden valódi emberi történet — Krisz-
tushoz vezet vissza. Néha egy tükröződés pontosabban kirajzolja
előttünk egy tárgy lényegét, mint a maga a konkrét látvány.

Sokféle hitet láttam, és a sokféle hit mögött rengeteg „képet” Is-
tenről. Nem kizárt, hogy ez a rengeteg kép egyetlen — és ugyana-
zon — valakit ábrázol. Mégsem tudtam szabadulni a gondolattól,
hogy — az isteni teremtés mintájára, annak egyfajta elkeseredett
torzképeként — egy ember általi eszközteremtés, vagy éppen esz-
közhasználat szemtanúja vagyok. Hogy Isten — pontosabban: Isten
értelmezése — nem több egy kapaszkodónál. Az ember felszáll egy
nyári napon a tömött villamosra egy ismeretlen városban, és — a
pályaív első enyhe kanyarulatánál, amikor a kocsi enyhén megrán-
dul — kapaszkodót keres a feje fölött. Nem tudok szabadulni a szé-
gyenérzettel vegyes tehetetlen fafejűségtől, hogy — kapaszkodás
nélkül — csakazértis talpon maradok. Mert érzésem szerint Isten
nem a kapaszkodó, de még csak nem is a villamos maga, hanem az
ismeretlen város, amelyen a szerelvény keresztülhalad; a körút ele-
gáns kanyarodása, a merőleges sugárutak letisztult, tágas egyenesei,
a jobbra-balra nyíló kis utcák titokzatos, minden mérnöki elképze-
lést meghazudtoló hajlatai. Isten az, ami kívül rekedt — kizárta
magát?, kizártuk? —, ami folyamatosan elsuhanó látvány; és mint
ilyen csak részleges tapasztalat, hiszen más látni a forróságtól fel-
gyűrődött aszfaltot egy légkondicionált jármű belsejéből, mint sé-
tálni rajta odakint (és elképzelni a hűvös villamosbelsőt).

Nem kapaszkodok. Ebből következően — én döntöttem így —
gyakran elvesztem az egyensúlyom. Nagyobb kanyarokban, vagy
egy-egy hirtelen fékezésnél a földre kerülök. Ilyenkor rosszalló te-
kintettel néznek rám azok, akik kapaszkodnak. És könnyen lehet,
hogy nekik van igazuk. De akár igazuk van, akár nem, ez mit sem
változtat a tényen, hogy a villamoson kívüli város: létezik. Mint

897

3_KÖRKÉRDÉS_Layout 1  2014.11.10.  17:16  Page 897



ahogyan azon a tényen sem, hogy — akár kapaszkodtunk, akár
nem — egyszer le kell szállnunk a villamosról.

Az Ószövetség első szava az, hogy „Kezdetben”. És ettől kezdve
minden tiszta. De ez a szó magában foglal egy teremtés előtti (te-
remtő) mozzanatot, nevezetesen az idő megjelenését. Mert az idő
csak akkor lehetséges, ha volt „kezdet”. Mózes első könyve szerint
Isten megteremtette az eget és a földet. És ugyanabban a mondat-
ban Mózes — az ember? — megteremtette az időt. Számomra az
idő érzékelése egyívású a hittel.

De mi volt a kezdet előtt?
Az időre és a térre szükségünk van. Könnyedén dobálózunk

olyan szavakkal, mind a tudomány, mind a vallás oldaláról, mint a
végtelen és az örökkévalóság, de ez nem lehet több puszta — nagy-
zolástól sem mentes — hóbortnál. A végtelenhez képest ugyanis
nem létezik nagyság, az örökkévalósághoz képest pedig nem léte-
zik idő. Ha pedig így van, minden emberi mérték használhatat-
lanná válik. Az életünk válik használhatatlanná. Benne pedig a ka-
paszkodónk, a villamosunk és a városunk is. Szükségünk van tehát
a mágikus szóra, hogy „Kezdetben…” És ezt követően szükségünk
van — konkrétan — az égre és a földre. A nappalra és az éjszakára.

Reményem szerint ez a kétely és ez a bizonyosság, és ez a kétely
a bizonyosságban hatja át mindazt, amit írok. Mert a kapaszkodó
valóságos. A villamos is valóságos. A város is. Minden egyéb „csak”
döntés kérdése.

Ahogyan André Gide fogalmazta: „Ne képzeld, Nathanael (a név
ez esetben tetszés szerint behelyettesíthető — B. T.), hogy Istent
máshol is megtalálhatod, mint mindenütt.”

Versek feledése 
és emlékezete
Vallomás

Versek eredetét megtudni olyan, mintha az igazságok igazságának
közelében járnánk, belepillantanánk egy tárnába, amely csak titkot
rejteget, titkot titokra halmozva, de úgy, hogy ezek a titkok egy-
szerre tudatunk fényébe kerülhetnek, árulkodhatnak és hízeleg-
hetnek kíváncsiságunknak. Pedig a vers csak párhuzamos története
annak az ártatlan állapotnak, amelyben az ember megpróbál egy-
szerűen lenni, látni, láttatni, látszani és rögzíteni, még ha nincs is
más szerve, csak a törzse, nincsen karja, lába, ujja, csak szeme,
csupa szem ő abban a pillanatban, eszméleti hullám és lélegzés, me-

BÁTHORI CSABA

Költő, esszéista,
műfordító
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rítés magasabbnak vélt szférákból, az önimádat viszontagságos bar-
langja, önbüntetés és hízelgés egyaránt: kín és gyönyörűség. A vers
az öntudatnak az a helye, ahol az ember szenved, de közben szép-
séget hoz létre; ahol öröklött tudását egy mámoros pillanat erejéig
elhajlítja a szépség kedvéért; ahol mozgósítja tárgyi ismereteit, mi-
közben eltér a tárgyszerű tudás megszerzett elemeitől; ahol a nyelv-
tan pántjaival összedrótozza tudását és öntudatlan tartalmait.

Ha utólag rápillantok verseimre, először az ötlik szemembe, hogy
— noha katolikus környezet övezett ifjúkoromban — igen kevés
konkrét biblikus motívum szüremkedett be szövegeimbe. Nemes
Nagy Ágnes, szemérmes objektív mesterem nem fázott attól, hogy
néha megnevezze újszövetségi mintáit, ha igazságát csalhatatlan
erővel akarta kimondani. Lázár alakja név szerint is feltűnik az egyik
versben, ott, ahol a feltámadás munkájáról esik szó („Mert feltámadni
éppolyan nehéz”). De mindjárt látjuk is: itt a Lázár-történet egy teoló-
giai fogalom terelőútján vezet a csúcspontig, és a bibliai „nyers-
anyag” csak gerjeszti, előkészíti, szilárdítja a „mondandót”.

Ahogy verseimet utóbb lapozom, feltűnik, hogy nevesített bibliai
adatok helyett teológiai fogalmak, általános hangulati elemmé széle-
sített szüredék-alakzatok tolulnak a szövegek előterébe. Miközben a
versek — a magyar költészet főáramától eltérő hangütéssel — elvont
képzetek szirtjeire igyekeznek felkapaszkodni, sokszor felvillan
egy-egy száraz fogalom: pokol, bűn, megbánás, isten (vagy: Isten),
vezeklés, megbocsátás, és ezekkel rokon üdvtörténeti köntösbe öl-
töztetett szó. Ha csupán Jel a semmiről című, 2009-ben megjelent ver-
seskönyvemet ütöm fel s átabotában lapozgatom, számtalan említ-
hető pontot találok. (Mondhatom: talán túl jól érzem minden
üdvözülés és bukás kínját; ezek már magukban is teológiai fogalmak, és
laikus olvasó üres cafrangnak vélhetné őket.) Már a Földi holmi jelzős
szerkezet (az első ciklus címe) vallásos mellékízt takar, kettős szem-
pontból is: a földi jelző az égivel zökken párhuzamba, noha a másik
csak kimondatlanul van jelen (de jelen van); másrészt azonban a földi
jelző rejtett szinten — „Földiekkel játszó égi tünemény” — utal a transz-
cendencia evilági tükröződéseire, tehát ismét a teológiai elrugaszko-
dás édességét kínálja olvasás közben. Az első két vers, a Gyorsulás és
a Vörösben szintén nem él meg a katolikus szókincs egyik-másik eleme
nélkül (a halál-tematika, úgy sejtem, eleve a vallásos-filozofikus szem-
lélet vízjele a költeményekben): ahogy az elsőben egyre szűkebbnek
(másvilágra áhítozónak) rémlenek a tárgyak („túl szellős minden
holmi”), máris feltolul a „csoda” szócska, amely megint a biblikus elő-
élet öntudatlan jelzése itt („és csoda és kevesebb, mint volt”). A máso-
dikban a hajnal pirosa idézi meg az elvont képzetet, s ad a szövegnek
sötét fényt („Mintha beljebb égne a város, / olyan vörös a reggel. // Mintha
a pokollal volna határos, / siet felém ezer mogorva ember.”). Sorolom a ka-
tolikus mitológia alapszókincsét, a szöveg tűhegynyi vallásos
lerakatait — a kis szóáradat mintegy át-átpillant a teológia régebbről
ismert fennsíkjaira. Az egyik ember arca olyan, „mintha véletlen nem
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volna halott”; a „bárányfelhő” ugyancsak öntudatlan áldozati utalás
lehet (ki tudná, milyen mélyről fakad a katolikus lélek indíttatása).
A földi vonatkozás és a halálfélelem megint az égi tükröt idézi: „Maga
alá gyűr ma csütörtök, / hogy ne essek idő előtt a földre.” A kötet állandó for-
dulata a negyedik strófa második sorában tűnik fel: „a napvilág ma más
világ felé tol”. Tagadhatatlan, hogy ez a „más világ” jelzős szerkezet
csak olyan vallomásban találhat helyet, amely egy életen át — akár
nyers tagadás formájában — táplálkozik a gyermekkori bibliai tartal-
mak, prédikációk, homíliák, istenes megközelítések, életfordulatok-
nak adott transzcendens jelentések forrásaiból. Ebben a katolikus
(vagy hitetlenül hívő) lírában csupán az történik meg szüntelenül,
amit Shakespeare a IV. Henrikben Hotspur szájába ad: „Igen, mind -
addig, amíg élsz, mondd az igazat, és azzal megszégyeníted az ördögöt (O,
while you live, tell truth and shame the devil).” És a vers zárlatában me-
gint a legmélyebbről induló igyekezet talál ismert kifejezést: „A fényt,
a gyászt mindig azért szerettem, / hogy végleg megváltson a fájdalomtól.”

A versek — lapozgatok saját kötetemben — csöndes vonakodás-
sal, szelíd tagadással, a hiány panaszos emlegetésével, a botlások s
egyéb negatív tapasztalatok sorolásával mégiscsak elmélyítik az is-
teni igényt, és mindig megidézik azt az értékrendet, amely csak a bi-
zalom (a „hit”) összeszedett mozdulatával szerezhető meg. Az „is-
tenszerzés” azonban csak fedőnév itt a világban és „más világ”-ban
való megkapaszkodáshoz: szakadatlan ismétlése annak az óhajnak,
amely a földi világban is keresi a dolgok mögötti (fölötti?) dolgokat.
A versek két döntő jegyére mutatnék rá itt: 1. arra, hogy emberi lé-
tünk csak a hit aktusaiban teremtődhet meg, csak a hitben vagyunk
képesek beérni önmagunkat, csak a kísértés legyőzésében válhatunk
emberivé (hogy Jézust a kísértés legyőzése tette-e emberré, örök kér-
dés); 2. arra, hogy a szövegek többnyire elengedhetetlenül fontos tár-
gyak, eszmék és belátások fontosságát sugallják. Hitnek nevezek itt
mindent, aminek jelenléte nélkül nem léphetünk át sértetlenül egyik
napból a másik napba. Paul Tillich mondta: „A hit: megragadottság
attól, amihez feltétlenül közünk van”. Verseimnek „semmi”-hang-
súlyozása helyettesíthető a „minden”-nel, és éppen azt jelzi, hogy ra-
gaszkodnunk kell a világ minden „valódi tárgyá”-hoz (hogy Rilke
kifejezését idézzem), amely életünk egyes szakaszait egybekapcsolja,
hitelesíti, és már az emlegetés meztelen tényével egzisztenciális emel-
kedésünk bizonyítéka. A Jel a semmiről kötet Hiányok című verse ezt
sugallja a paradox, szintetikus zárlattal: „Minden lehetnék, majdnem
minden, / ha hinnem adódnék, semmit ne hinnem. // Eltűnök a forró hitet-
lenekben. / Isten tudja, van-e másmire mennem.”

Emlékszem, milyen megrendülést váltott ki bennem az a szellem-
történeti megállapítás, hogy ha a pogány misztériumok beavatottjait
feltámaszthatnánk, mindannyian megerősítenének abban: üdvözítőnk,
Jézus alakjának láttán — születésének első pillanatától utolsó lehele-
téig — a keresztény ember a két pogány hérosz, Héraklész és Dio nüszosz
visszatértére gondolhatna. A Héraklész-vallás eseményei meghökkentő
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párhuzamokkal szédítették az érdeklődőt: őt is már a bölcsőjében ül-
dözték, és ő is ezekkel a szavakkal lehelte ki lelkét: „Beteljesedett”. Mint
ahogy Héra Zeusztól szerez tudomást arról, hogy a törzséből született
csecsemőből Király válik, mire üldözni kezdi, úgy hallja meg Heródes
a napkeleti bölcsektől, hogy Király született, mire ő is üldözni kezdi
a csecsemőt. Mint ahogy Héraklész magányba vonul nyilvános mű-
ködése előtt, úgy Jézus is. Mint ahogy Héraklészt is egy magas hegy-
re csalja a Kísértő, úgy mutatja meg a Sátán is Jézusnak egy magas he-
gyen a világ összes birodalmát. Mint ahogy Héraklész Atyja utasításait
követi, úgy Jézus is. Mint ahogy Héraklész nak is az Orákulum jósol-
ja meg küldetését, úgy szerez Jézus is tudomást hivatásáról a Próféta
szájából. Héraklész is elhagyja anyját és apját, mint Jézus. Vízen ván-
dorol ő is, mint Jézus. Ő is az égbe száll, ő is az egész emberiség meg-
mentője és jótevője, mint Jézus. Héraklész legnagyobb tette az volt, hogy
legyőzte a halált — Jézus legfőbb tette is ez. Már a Krisztus előtti 5. szá-
zadban tudják a cinikus és sztoikus filozófusok, hogy Héraklész — is-
ten fiaként — könyörög és közvetít az Atyánál az emberiség üdve ér-
dekében. Nem győztem hüledezni, amikor Seneca drámáiban azt láttam:
Héraklész az egész emberiség legnagyobb jótevője, Üdvözítő és valóságos
Isten-Fiú. Még a föld alatt senyvedőknek is üdvöt és megváltást hoz.
Tudjuk, hogy a szinoptikus evangéliumokban a kereszt alól hiányzik
a kedvenc tanítvány és Má ria alakja, viszont a János-evangéliumban
a Megváltó édesanyja és János ugyanúgy ott szorong a keresztfa alatt,
mint ahogy ez a Héraklész-mítoszban történik: az ő halálakor is siratta
őt édesanyja és kedves tanítványa, Hüllosz. A hérosz így vigasztalja
anyját: „Ne sírj, asszony… én most az égbe megyek.” János Jézusa így
szól: „Miért sírsz, asszony?… Atyámhoz szállok most én.” Héraklész
is a Logosz nevet viselte már Jézus előtt, és a negyedik evangélium is-
mert szavait előlegezi meg a Héraklész-vallás főalakja: „Hiszen nem
ártani és nem büntetni jött el a Logosz, hanem megmenteni.” Csak mel-
lesleg említem: Friedrich Hölderlin, a nagy német költő látnoki erővel
sejtette meg ezt a rokonságot, és verseiben a hitbeli „ökumené” egyik
előfutárának számít: verseiben Krisztust „Héraklész testvéré”-nek ne-
vezte (és hasonló értelemben beszélt a tényállásról a két német filozófus,
Schelling és Nietzsche is).

Mondanom se kell, ezeknek a párhuzamoknak költői szempontból
más jelentősége van, mint a vallástörténet vagy a filozófia berkeiben.
A költemény hátterében meghúzódó „gondolat” a vallástörténet
nyers anyagát használja mintául, és egzisztenciális töltetre váltja a val-
lásos meggyőződést. A szinkretizmus anyanyelvén megfogalmazott ta-
pasztalat emberre is, Istenre is vonatkozik (Jézus is ember volt, Isten volt,
teljességgel átélte mindkét létezési szféra alfáját és ómegáját), és alkal-
mas a költői — a tételes vallástól elemelkedő — nézetrend részletezé-
sére. És itt, a verset tudatba emelő erőfeszítés pillanataiban történik va-
lami érdekes: úgy éreztem, megsokasodott képzeletemet éppen ez az
egyetemes ismeretanyag tudta költészetté erősíteni. Lehet, hogy a köl-
tészet eszmélete nem azonos betűkkel sugallja a transzcendencia tar-
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talmait, de kétségtelen, hogy tételes tudásom tárgyszerű anyagainak vi-
szonylagos gyengülésével a művészet mezőire tereltem hitemet. Ver-
sem menetét nem egyetlen — történeti — vallás konkrét elbeszélései
vezérlik, hanem az elbeszélések közös létmozzanatai, teológiai sarok-
 igazságai, csalhatatlan útmutatói. Még szólok pár szót az Isten-evés című
versemről, de hogy lássuk gondolatom egész szövetét, idézem a ver-
set egészben („A mítosz a semmi, ami minden” — mondja Fernando Pessoa
Mensagem, azaz Küldetés című verssorozatában, 1934-ben):

Ég megint gombostűre fűzte a földet,
gerjedt férfinak ismét megnyílt egy asszony
derékalja: s lám, ezredek óta itt zokog
ez a furcsa ifjú, a százszorszép, a százszorjó,
a százszorrettenetes! Meghalt, pokolra szállt,
és eljött megint, ferdén fúródik a vérbe,
kígyófogakkal felzabálja lágy sejtjeinket,
hogy beszívjuk a halál mérgeit, de a
semminek nyoma se legyen szivünkben.

Orvos ő, isten fia emberalakban, szenved
és feltámad égi atlétaként. Másvilágra lüktető
pulzus ő, a megválthatatlan rész reménytövise.
Kicseréli a holtak gondjait a temetőkben,
ökörszeművé tesz élőt ígéret-reflektorokkal,
mindenkit bezár a legmagasabb emeletre.
Szőlőből fakad, ő maga szőlőtő, dallal és némasággal
reped ki görbe táncból és kacsokból. Öngyilkos,
torz lázadása megmintázta és kétezer éve

ismétli kínjainkat. Örökzöldet hord szárazon
szivárgó sebében. Húsát megrágjuk zsenge
foggal, vérét megisszuk szomjas torokkal,
megesszük istenünket, mint urukat a mámoros
titánok. Húsa csupa tövis és szilánk, vére
tíz körömmel és karommal csusszan garatunk
falán. Mi pedig közben minden gyanútlant egy
sárgolyóba gyúrunk kegyetlen istenünkkel.
Megkrepálunk, feltámadunk egy sikoly körül.

Prométeusz, Lükorgosz, Marszüász, mind
meghalt a kereszten. És ő is, Dionüszosz, a
korhely, a haspók, a szépfiú hirtelen elporzott
üdve ingoványán. Elillant, mint a rideg arzén.
De mind-mind itt sajog belül, mint egy
összenőtt fog. Itt forog bennünk, mint egy
sáros kerék. Itt kántál bennünk, mint egy
vörös kakas. Bele-beleköp szivünkbe, a tűzbe, hogy
egyhelyben bolyongva legyünk és ne legyünk.
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A vers, látjuk, egyetlen szívbe akar ölelni minden istent, és jelenvalóvá
kíván varázsolni — a költészet érvényességi síkján — minden héroszt.
Az a tény, hogy egyetlen imádás rítusát szétoldja számtalan magasz-
tosulás szálaira, csupán látszatra érvényteleníti, mintegy gondolati lá-
zadásának melléktermékeként, egykor homogén katolicizmusának örö-
költ képrendszerét. A szívnek ez a költői próbatétele, mondhatnám,
csendet teremt a konkrét ökumené számára: miközben „megkísértik”
egymást a rokon istenek, újra megéled az emberben az éhség, a ma-
gasság mohósága, a sértetlen tisztaság áhítata. A misztikusok a lélek-
nek ezt a végtelen felé terjedő ágaskodását így nevezték: Extensio animi
ad magna. A vers ennek a dialektikus fürkészésnek ad hangot, a kétely
fel-felerősödő mellékhangjaival. Vagy annak a pillanatnak, amely az
életünk: „Ég megint gombostűre fűzte a földet”. Azt az örökös ösztönzést,
amely a sűrűségre irányuló, űrtől iszonyodó ember vágyát táplálja, de
sokszor csak a kétely, önvád, önkicsinyítés, néma panasz és bizal-
matlanság szavait képes megtalálni. Az ember szenved, de remél.
Reménye közben azonban úgy érzi: ezer szilánk tört össze vérében,
szúrja lelkiismeretét minden magasabb ígéret. Ezt fejezi ki a remény
és félelem testvériesülése az emberi szívben, erre utal Paschasius  Rad -
bertus lenyűgöző mondata: „A szent félelem őrzi a remény magas or-
mát”. De ezt fejezi ki a legrégibb evangélium, Márk szövege is, ami-
kor ezt mondatja a „tisztátalan lélek”-től szenvedő epilepsziás fiú
édesapjával: „Hiszek, Uram, segíts hitetlenségemen!” Milyen meg-
hökkentő ez a mondat, versem ellentett szerkezetű, archaikus eszméletű
ellentmondásainak egyik legősibb mintája: nem azt mondja, amit vár-
nánk: Nem hiszek, segíts hinnem. Hanem megállapítja: nem hiszek,
és az után segíts eljutnom a hithez. (Az ateizmusban rejlő hitbeli erő-
feszítés, amelynek anyanyelve más, mint a rendítetlen hitképződmé-
nyek, Ernst Bloch csodálatosan gazdag könyvében, A remény elve című
„remény-panorámában” nyert kifejezést.) Verseim és utam görbülései
mind-mind ezekhez a nagy merítésű megrendülésekhez vezetnek visz-
sza: Márkhoz, Pascalhoz, Nietzschéhez és más hitetlenül hívőkhöz. És
többször gondolok Kier kegaardra, aki sokrétűen ürítgette hitét, hogy
örökké Isten közelében maradhasson még kételyeivel is. „…hogy /
egyhelyben bolyongva legyünk és ne legyünk.” Vagy legyünk, és figyeljük
a csendet és az óraütéseket. Lét és nem-lét határán, az ősbizalom csend-
jében teremtsük meg azt a szerénységet, amely nem a befejezettség je-
lentését adja a halálnak. Kierkegaard: „A csöndes emberek az egyet-
len kis kereszténység, amely még megmarad nekünk.”

A vers kapcsán költészet és vallási ihlet kapcsolatának némely vo-
nását is körvonalazhatom. Szemmel látható, hogy a vallástörténeti, mi-
tológiai anyag tartalmát nem fedi maradéktalanul a költői szándék, és
a vers szerzője csak gyúanyagnak használja az ősi ösztönzést. A val-
lási indíték csupán az ellentétes indulatokra épülő, befejezetlen lépé-
sekre tördelt tudat jellemzését célozza, és a hit bizonyosságot építő ih-
letét komplex, egymást cáfoló jelölések csoportjaival ellenpontozza. Ez
a hovatovább megittasult, bal és jobb oldalt egyidejűleg előnyben ré-

903

3_KÖRKÉRDÉS_Layout 1  2014.11.10.  17:16  Page 903



szesítő szemlélet itatja át a szöveget az első sortól („Ég… a földet”) az
utolsóig („egyhelyben bolyongva legyünk és ne legyünk”). A kétségbeesés
és hit-igény csak azért eshet egybe itt, mert a költészetben egyetlen fo-
galom és pont és vesszőcske sem azonos a tudományos vagy hétköz-
napi nyelv fordulataival: itt a jelölések mindig az egyes ember szelle-
mi-lelki állapotait érzékeltetik, és hatásukat a színek, szinonimák, nyelvi
jegyek, ritmikai döntések, egymásból fakadó képzetek, metaforikus pán-
tolások és illesztések energiáiból nyerik. A költészetben — és egyes da-
rabjaiban — minden vallásos hátterű fordulat közvetlen emberi vo-
natkozást nyer, minden egyetemes vetületű ismeretnek elsődlegesen
emberi tétje van, s ezért a vers sugallata (bármennyire törekedjen is fel-
ruházni az egyedi tapasztalatot egyetemes állításokkal) elsősorban sze-
mélyes erejével hat. Mondhatnám azt is: a vallásos utalás minden lí-
rai megnyilvánulásban pusztán segédanyag, és soha nem tolakodhat
a konkrét költői mondandó helyére. Rilke angyalainak csak annyiban
van közük a rokon vallási képzetekhez, amennyiben szükségszerűen
a keresztény vagy iszlám felfogás kelléktárából származnak; de köl-
tői-emberi tartalmuk annyira kiszorítja, leszűkíti, átlényegíti a teoló-
giai hátteret, hogy azzal semmiképpen nem hozható összefüggésbe (ol-
vassuk el Rilke saját verseihez írott magyarázatait, leveleit a húszas
évekből, és kissé hitetlenkedve tapasztaljuk majd, hogy még egy olyan
keresztény magántulajdonnak tekintett jel is, mint amilyen az „angyal”-
képzet, milyen eltérő, filozófiai-erkölcsi árnyalatot nyerhet az autonóm
költői szemlélet keretei közt).

Az Isten-evés nemcsak az emberi-egzisztenciális mozzanat folytán
szólítja meg határozottan az olvasót, hanem azzal is, hogy állításait szin-
te a sulykolás gesztusaival, kíméletlenül ellentett képzetláncaival is ost-
romolja. A „százszorszép, a százszorjó” csak a „százszorrettenetes” kön-
tösében képes megjelenni a tudatban, életünk minden fordulatában,
és a héroszi magatartásminták is — a pokolraszállásban a feltámadást meg-
ígérve — csak kettős minőségükben tudnak megjelenni képzeletünk
küszöbe előtt. „Istenem, Istenem, mért hagytál el engem?” — talán ez
az a sikoly, amelyet a költemény felidéz, az elhagyatottságnak az a mér-
téke, amely még az isteni szférát is övezheti. A modern teológia és a
költészet egyaránt feltárta számunkra az élet emberi és isteni szférá-
jának kettősségét: a „lenni vagy nem lenni” dilemmája (a vers zárla-
tában) nem csupán kitüntetett, kiváltságos helyzetekre vonatkozik, ha-
nem minden lépésünket jellemzi. Minden igenünk azonos szálon függ
egy nemmel, minden beteljesedés kezdet, minden kanyar egyenes is,
minden eltűnés megjelenés, és még a halál képzete sem merül ki a be-
fejezettség jelentésével. A vers a létezés vándorútján fogalmazódott, és
annyit sejtet: egyetlen isten sem „megtalált” Isten, egyetlen ember sem
„megtalált”, birtokba vehető Ember, és életünk csak úgy tökéletesít-
hető, ha a végét („végeit”) képesek vagyunk összekapcsolni az elejé-
vel („kezdeteivel”). Szent Ágoston ezt a szellemi-lelki létünket folyton
„fertőtlenítő” hullámzást úgy jellemezte: itt a földön keressük Istent
(hozzáteszem: minden bizonyosságot), hogy megtaláljuk; az elíziumi me-
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zőkön keressük, miután megtaláltuk (a találás — pascali értelemben
— csupán újra megnyitott keresés); azért rejlik el (hozzáteszem: Isten
és ember), hogy keressük és megtaláljuk; és azért kimeríthetetlen, hogy
keressük, miután megtaláltuk. A Jó és a Rossz egymásra boltozódik,
és egyiket csak a másik égisze alatt találjuk meg érvényesen.

Zárnom kell. Csupán pár megjegyzésre futja még a hely. Emlékszem,
versem létrejöttét két egyidejű olvasmányélmény és egy erdélyi ki-
ránduláson látott érdekesség siettette. Pár évvel ezelőtt olvastam Her-
mann Raschke német teológus Das Christusmysterium című művét.
A könyv, váratlan sebességgel, viszonylagossá tette addigi tudásomat,
és fontos kérdésekkel szembesített. Megemlítek néhányat: Tudok-e hin-
ni még, a régi módon, örökölt vallásom történetekből sugárzó tételei-
nek, ha látom, az elbeszéltek mögött világvallások ősmintái rejlenek?
Mennyi marad Üdvözítőm megkapó mondataiból, ha teljesen lefosz-
lik róluk az egyszeriség azelőtt fénylő hitelessége? Míg átvett hitem rí-
tusaiban veszek részt, egyre erősebben érzékeltem: származtatott val-
lásom Mithrász-kultusszá, Héraklész-tiszteletté, Apolló-vallássá
vékonyodik. Fontos-e még az, van-e hitem alapító iratai mögött tény-
leges történeti személy? Vagy több isten, sőt a múltak történelem előt-
tinek rémlő istenei szólnak-e hozzám ugyanolyan kötelező erővel, mint
annak előtte Jézus szólt? Mi a közös az áldozat és az öröm gesztusai
közt? Van-e begyakorolt hitbéli szokásaim alján annyi megkönnyeb-
bülés, hogy változatlanul mederben terelgessem elképzeléseim fo-
lyamát? Nem tagadom, ez a könyv (és a mögötte álló áramlatok) ép-
pen a költészet hangján megfogalmazható „hitkétely”-t erősítették.

A másik rövid írás, amely versem egész szédítő hangnemét befo-
lyásolta, Jorge Luis Borges egyik esszéje volt, A Biathanatos (John Donne
tanulmányáról). Ebből tudom, hogy Sámson, ez a „példaadó férfi” Jé-
zus emblémája (vagy szimbóluma) az Ószövetségben, a görög mito-
lógiában pedig Héraklész archetípusa. Donne, miután — bizonyítási
célzat nélkül — felsorolta az Ószövetség Krisztust elővételező szim-
bólumait (Ádám, Sámson, Jób és mások), a János-evangélium egyik for-
dulata alapján (10,17–18: „Azért szeret engem az atya, mert odaadom éle-
temet, hogy aztán vissza is vegyem. Senki sem veszi el tőlem: önként adom
oda”), arra következtet: Jézust nem a kereszten elszenvedett fájdalmak
ölték meg, hanem önként „lehelte ki lelkét”. Donne ezt 1608-ban írta
le; és 1631-ben, már halálos ágyán, megismételte egyik szentbeszé -
dé ben. Azonban Donne — mint ahogy az én versem sem — nem eről-
teti az istenkísértő érvelést. Nyilvánvaló, hogy Krisztus élete és halá-
la az ő szemében is — mint minden keresztény szemében — a
világtörténelem központi eseménye. Krisztus önkéntes halált halt a ke-
reszten. De ez azt jelenti, hogy az elemek vajúdása, a földkerekség összes
vetődése, és a világrend valahány nagy spirituális kohója, Egyiptom
és Róma és Babilon és Júdea a Semmiből bújt elő, hogy megsemmisítse
a Megváltót. Meglehet, hogy a vasat Isten a szögek érdekében terem-
tette, és a tüskéket a töviskorona érdekében és a vért és a vizet Jézus
sebének érdekében. Donne szövege — és aztán az én versem — mö-
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gött ugyanaz az eszme húzódik meg: annak az Istennek az eszméje,
aki azért építi fel a világegyetemet, hogy megácsolja az akasztófát. Bor-
ges bámulatos esszéje végén felidézi a német filozófus, Philipp
Mainländer alakját (1841–1876). Ő úgy gondolta, hogy mi min-
danynyian egy olyan Isten töredékei vagyunk, aki a nem-létre szom-
júhozva elpusztította magát az idők kezdetén. A világtörténelem te-
hát Mainländer szerint nem más, mint e töredékek sötét agóniája.
A fi lozófus A megváltás filozófiája című könyvét 1876-ban tette közzé;
és még abban az évben öngyilkos lett.

Az erdélyi élmény pedig a következő. Néhány évvel ezelőtt Székely -
udvarhelyen jártam, s ott ezt olvastam a főtér közelében álló egyik épü-
let falán, egy táblán (nyilván az épület tulajdonosa, vagy egy tanárember,
vagy egy eltűnéstől fázó halandó üzen ott a múltból): Példaképem Jé-
zus Krisztus és Széchenyi István. Első olvasásra megütköztem azon, ho-
gyan kerülhet egy bogba a valláslapító és a mélyen katolikus hitű ma-
gyar reformer neve. De aztán… Aztán Donne-ra, Hermann Raschkéra,
Borgesre és másokra gondoltam, és megírtam magamról a verset.

Ma a kételkedéssel kezdődő gyűlölet különböző válfajainak ko-
rát éljük. Megrázó látni, hogy a gyűlölet — a „hitetlenség” — nyel-
vén mennyi jogos és jogtalan érzelmet el lehet mondani. Ma a gyű-
lölet az emberiség anyanyelve. És az ember kétli, kitöltheti-e azt az
életidőt, amelyet gyűlölet nélkül szánt volna neki a sors. Versemben
arról a hitről és igazságról szerettem volna írni, amely „egyhelyben
bolyongva” lét és nem-lét határán eltölt bennünket. Lehet, hogy iga-
zságom félig-meddig mesének tűnik; de ez elkerülhetetlen egy olyan
korban, amelyben minden félig-meddig mesének tűnő történet az
igazság helyére tolakszik.

„Bátorság! Én
vagyok, ne féljetek!”
Több rendezésemben is, akár filmről, akár színházról legyen szó,
megjelennek biblikus motívumok. Inspirálnak, gondolkodni valót
szolgáltatnak. Kikerülhetetlen részei hétköznapjainknak is, hiszen
itt élünk Európában, egy hellén-zsidó-keresztény kultúrában. A le-
hetőségek közül két korábbi munkámat választottam ki, mert egy-
másra épülnek és sok időt töltöttem velük. Árnyékszázad és Kanya-
ron túl című filmjeim mögöttes teréről osztom meg gondolataimat.

Az alkotó szemét a témára függeszti, lelki szemét a Gondviselésre.
Így járja be az anyagi és a misztikus létet. Ölelkezik és csatát vív, ez
a dualitás löki a formai és a tartalmi megvalósítás felé. Mind ez íz-
telen, ha nincs benne szeretet. „Szeretni akarom, hogy megismer-

DÉR ANDRÁS

Filmrendező
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hessem, és meg akarom ismerni a világot, hogy szerethessem.” Pi-
linszky szavain repülök a valóság mélyére. Kincseket találtam a fény-
árban úszó körutakon túl, ahová már nem vetül a luxus kétes fény-
udvara. Az ezerszer áldott nyolcadik kerület nyirkos sikátorai ban,
a Golgota, József és Kálvária utcában, mocskos ipari hulladékok közt,
a dantei pokol bugyrai tárultak fel a Fekete Lyuk ma már mitikus
alternatív klubjában. A drog és az alkohol foglyai, a társadalom meg-
vetett számkivetettjei. Igazságkeresésük, szeretetéhségük, a földi va-
lóságon túli ismeretlen transzcendens utáni vágyakozás áldozatai.
Árnyékszázad című filmem ennek a felismerésnek a lenyomata. Hő-
seim mindent elutasítanak, ami a kispolgári, a szocialista értékrendre
utal. Így a szép és az Isten fogalmát is, mert kisajátította egy általuk
hazugnak ítélt rendszer. Filozófiájuk a tagadásra épül. Fordított, pa-
radox logika jelenik meg. Ez a negatív teológia végigvezethető a dra-
maturgián, utal, mert Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész szavaival
élve, csak ez vezetheti el az isteni homályban rejtőzöttet a tökéletes
megismeréséhez. Az Árnyékszázad első képsorai: amint a redőny fel-
húzásával a tükörben látható alak elhomályosul, vagyis épp a fény
által válik láthatatlanná, abszolút ezt sugallja. Miközben a hangku-
lisszába betör Prokofjev Tüzes angyala. A keresztény jelképek, ame-
lyek képileg és a szüzsében is megjelennek, ugyanígy disszonánsak,
vagyis önmaguk tagadásai, dezillúzió áldozatai az adott közegben,
ugyanakkor mégis elvezetnek a „kívánt” transzcendenciához. Ők az
utolsó ítélet párába vesző néma trombitásai, kiknek felbugyogó hang-
szöveteire tétován égre emeli tekintetét az eltévedt társaság a film
végén. A víz tükrén lépegetők péteri kétsége örvénylő mélységbe ránt-
ja az óvatlan utazót. Magam is utazó vagyok. Így egyesül a szemé-
lyes a tapasztalással, a bibliai ige a konvencióval. Részt kér a min-
dennapjainkból, mert testet ölt a pincék félhomályában. A szabad
szem nem, a lélek látja. A fenomén ott hever a háztartási hulladék
alatt. Lukas, kopott bakancsa összegyógyul a mirelitáru dermedt mű-
anyagtasakjaival. Ki ás le értük? A köztisztaság gépesített egységei
nem monitorozzák. Egyszerűen felmarkolják, sűrítik, megsemmisítik.
Nem, nem a részvét vezet. Tiltakozom ellene, mert megalázónak ér-
zem, magamat kivételezett pozícióba helyezve. Nemcsak társadal-
mi igazság ez, hanem a Biblia igazsága.

„Nem az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek.
Menjetek és tanuljátok meg, mit jelent: Irgalmasságot akarok, nem
áldozatot. Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem hogy
a bűnösöket” (Mt 9,12–13).

Szabó János atyát, a „nyócker” plébánosát csak közvetve ismer-
tem. Se gítői, barátai, páciensei meséltek róla. Jó helyre hullott a mag.
A téli fagytól szétfeszített aszfalt repedései közt kivirágzott a hiva-
tás. A szenvedélybetegeket terelgette jó pásztorként. Elhajtotta a dú-
san termő droglegelőről és a kvantummező felé irányította őket. Ma-
gányos birkapásztor, a western hősök kései eastern rokona. Az
értetlenség hűvös levegője vet te körül. Magányos volt, de nem volt
egyedül. Mert Ő vele vándorolt. Kanyaron túl című filmemben állí-
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tottam emléket neki és munkájának. Tovább görgettem azt a prob-
lémát, amit az Árnyékszázadban felvetettem.

„Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy aján-
dékképp visszakapjam tőlük önmagamat.” Pilinszky elmélkedésé-
re később bukkantam rá, de valahol ez a szándék vezetett. Az em-
ber minden munkájában önmagával küzd, magát akarja megérteni.
Verejtékes pillanatok, még ha nem is vérrel verejtékező, bár ki tud-
ja, kinél hogyan… Drogos filmként jegyzik, holott nálam máshol a
tét. A megértés, a világ befogadása a kérdés. Előző filmemben is erre
keresetem a választ egy absztrakt narratívájú, költői formában. „Ké-
pes beszéd”, tört nyelv, ahogy a kutakodó öntudat artikulálja a meg-
foghatatlant. Ajtók. Bezárt terek. Elvesző identitás. Várakozás. A vá-
rakozás csendje.

„Törekedjetek bemenni a szűk kapun, mert mondom nektek, so-
kan próbálnak majd bejutni, de nem tudnak. A ház ura felkel és be-
zárja az ajtót, ti kint rekedtek, és zörgetni kezdtek az ajtón: Uram,
nyiss nekünk ajtót” (Lk 13,24–25).

Az ember a vágyakozás magányában védtelenné válik, sebezhető-
vé és könnyen elcsábíthatóvá. A „magasságbeli” csak tükör által ho-
mályosan, a kába tudat elmosódó reflexe. A fekete angyal hiába int, a
vízszintes síkon távolodó ember egyre közeledik az ördög kanalában
bugyogó mákonyhoz. Függővé válik. Egóját felfalja a drog gyönyört
adó démona. Menekülne, de már hiába, a gyertyafény halálos bűvkörébe
vonzott lepke misztikus haláltánca vár rá. Futna, menekülne, önma-
ga elől is, de nincs hová. Mert nincs már önmaga, az ajtók bezárultak.

A bezárt ajtóhoz meg kell találni a megfelelő kulcsot.
„Libera me, Domine de morte eterna!” (Szabadíts meg, Uram, az

örök haláltól!), Esdekel Prokofjev Tüzes angyalában a lány. Filmem
kísérőzenéjének választottam a zenekari betéteket. A hamis prófé-
ták könnyű prédái a fausti alkuból kétségbeesetten menekülő lelkek.
És ekkor kilép a fényre Mágocs József atya (Szabó János filmbéli al-
teregója, Bubik István utolsó filmszerepe volt): „Bátorság! Én vagyok,
ne féljetek!” (vö. Mt 14,22–33). Maga köré gyűjti az elveszett fiata-
lokat. Kivezeti őket a metropolisz sivatagából a falusi összedőlt ház-
ba, hogy új otthont építsenek. Hogy újra építsék lerombolt önmagukat.

„Az éhezőkért és mezítelenekért jött a világra” (Pilinszky).
A film maga nem fogalmi rendszerek láncolata, hanem cselek-

mények sorozata. Egy történet elbeszélése. De a szüzsé és a fabula
ravasz táncot járnak, olykor alig észrevehető, másszor erőteljes uta-
lások irányítják a néző figyelmét a mögöttes tartalmakra. A narra-
tíva változik. Az Árnyékszázad az avantgárd zenei és képzőművészeti
kompozíciós elvei alapján szőtt koherens látomás. A kanyaron túl klasz-
szikus, bár a káosz dramaturgiát felhasználó ábrázolás. Folytatásai
egymásnak. A kiutat kereső, a reményt makacsul vizslató perszóna
filmjei.
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Szüntelenül
A bibliai utalásokat legszembetűnőbben felmutató kötetem — a For-
mula pietatis című — számomra is meglepő és nem egészen érthető
vagy érthetetlen dimenzióiról lenne talán a legérdekesebb és legiz-
galmasabb mondani valamit, de — rájöttem — erről valójában nem
tudnék megfelelően írni, ezért megpróbálom a tudatos vagy tuda-
tosítható szintek felől megközelíteni.

A nyelvi megfogalmazás, a kifejezés módja, ereje, hatása általában
is foglalkoztat, de a Biblia nyelve, akárcsak a költészeté, különösségében,
esszencialitásában, időtlenségében számtalan affektust és — bennünk
meglévő, de talán szunnyadó — effektust képes felébreszteni. Még ha
fordításokon keresztül ismerjük is a Bibliát, ezek a nyelvi áttételek még
mindig és ekként is nagyon erőteljesek tudnak lenni — legalábbis szá-
momra. Az, hogy a bibliai könyvek, szövegek — történetek, törvények,
bölcsesség-gyűjtemények, álmok, üzenetek, próféciák, filozófiai esz-
mefuttatások, erkölcsi tanítások — értelmezése több szinten is meg-
alapozottan lehetséges, az szintén nagyon elgondolkodtató, ahogy az
is, hogy időben is folytonosan képesek elnyerni aktualitásukat.

Bár mindenütt jelenlévő, életünket át- meg átitató bibliai jelek,
utalások, hatások vannak, akár észrevesszük őket, akár nem, a
kötet verseiben két bibliai szöveghelynek van a legmeghatározóbb és
legfelismerhetőbb nyoma: a Zsoltároknak és az Énekek énekének.
A Zsol tárok beszélői az érzelmek — dühök, örömök, csodálatok/rá-
csodálkozások, boldogságok, gyötrelmek, kívánságok, zaklatottsá-
gok, vívódások, megnyugvások, az Akarat megismerésére vágyó-
dások — széles skáláját mutatják, járják be, emiatt beszédmódjuk
beállítottsága, hangneme is nagyon közel áll a költészethez, illetve az
egyfajta, bizonyos módon felfogott költészethez. Bármilyen helyzet-
ből, állapotól indulnak is ki a zsoltárversek, végül különböző megfo-
galmazásokkal és különféle gondolati-érzelmi áttételeken keresztül
mindig a bizalom és a ráhagyatkozás felismerését ismétlik.

Az Énekek éneke a mai napig a Biblia legtöbb kérdést felvető
része, már az is kérdés, hogyan került egyáltalán a kanonizált szö-
vegek közé, másrészt pedig enigmatikusságának kihívásai miatt;
versként, prózaként, történetként, vallomásként is olvasható, jelen-
téseinek szintjei pedig folytonosan megfejtésre hívnak; a szakralitás
és a profanitás nyelvi, tematikai és értelmezői rétegeit egyaránt
megmozgatják; már kezdetektől fogva számos, például allegórikus,
szimbolikus, de ekkléziológiai, mariológiai interpretációt is lehe-
tővé tesznek. Mindez nagyon vonzó, izgalmas szöveggé teszi, fő-
ként, hogy egyes részei személyességig, némelykor a döbbenetig
ható olvasói kihívásokat sem nélkülöznek.

Ezeken a hatásokon kívül még talán az érdekelt leginkább, hogyan,
miképpen lehet a költészet nyelvét ezekre a könyvekre alapozva ma

DOBAI LILI
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is megszólaltatni — mondjuk T. S. Eliot 20. századi hasonló indítta-
tású, jellegű versei után — van-e, lehet-e frissessége napjainkban is
ennek a nyelvnek, és vajon nem csupán archaizáló vagy archaikus stí-
lus(gyakorlat)-e, hanem valóban meg tudja-e mutatni a mindigjelent.
A kötet szerkezeti alapjául az Újszövetségben az imára vonatkozó uta-
lások adtak mintát — „szüntelenül imádkozzatok” — és néhány miszti-
kus — például Keresztes Szent János, Avilai Szent Teréz, Hildegard
von Bingen —, akiknek írásait, vallomásait szintén a Biblia (és persze,
és tagadhatatlanul személyes istenkapcsolatuk is) ösztönözte, ihlette.

A kötet kerete egy valóságosan létező, állandó imaforma — a for-
mula pietatis —, amelynek felépítését a verseskönyv ciklusai is köve-
tik, átszőve rejtett vagy nyilvánvaló idézetekkel, allúziókkal, parafrá-
zisokkal, de stilisztikai, nyelvi, gondolati rájátszásokkal is; ugyanakkor
egyre-másra ki is tér a szöveg az egyértelmű olvasat elől; és van cím-
zettje is a kötetnek, aki feltűnhet az olvasónak, de akit nem kell feltétlenül
felismernie, ám keresheti vagy felismerheti olvasás közben.

Válasz a körkérdésre
Munka előtt, reggelente, amolyan átzsilipelésként, olvasok egy ne-
gyedórát. Ahogy más, mint hallom, meditál. Az olvasnivaló több-
nyire vers, inkább régebbi szerzők, mint kortársak, de Kosztolányi
nyelvről szóló kis írásai is megfelelnek. Azt hiszem, bármi megfe-
lel, de ezeknél kötök ki. Olykor a Bibliánál, többnyire a Károlinál. Il-
letve, mivel a reprint kiadás van meg (elmulasztottam ellopni egy
gyakorlatiasabban használható kiadást, nem mondom meg, kitől, egy
rokontól; pedig szerintem észre sem vette volna), két súlyos darab,
ha egyszer becipeltem őket a szobámba, egy ideig ott is maradnak,
és akkor „ott kezdek”.
A Harmonia Caelestis írásakor egy ponton az az erős (úgymond szak-
mailag nem magyarázható, nem indokolt) késztetésem támadt, hogy
kezdjem el elölről, rendszeresen olvasni a Bibliát, az Ószövetséget. Jegy-
zeteltem is, összefoglaltam a történeteket. Sok jó történet van ott. De nem
fölhasználni akartam őket, nem apásítani; volt egy kis sunyi megfon-
tolás mögötte, egy ki nem mondott, hogy ez majd „segít”, nem is a fog-
lalatosság maga, hanem hogy ez valahogy jóvá lesz írva. Hát a szoká-
sos metafizikai üzletelés. Én így meg úgy, Te pedig segíts, Uram.
De nem egészen. Ennél elemibb volt a vágyam — nem is olvasni, ha-
nem bekebelezni az Írást. Ezért is jegyzeteltem. Hogy megjegyezzem,
hogy birtokoljam. Úgy éreztem, hogy ez a föltétele a munkámnak,
a dolgozhatásnak. Hogy csak ezáltal tudok abba a térbe kerülni, ahol
hozzáférhetek ahhoz, amiről még nem tudom egészen, hogy mi, a
regényemhez. Ezt az erős, indokolatlan vágyat jó jelnek tekintettem
(okot és okozatot gond nélkül összekevervén).

ESTERHÁZY PÉTER
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Ez a foglalatosság, hogy úgy mondjam, nagyon tisztelettudó volt
(a reggeli olvasás is, bár ott talán maga az olvasás hozta, hozza ezt),
természetes módon vette tudomásul az Írás speciális státuszát (a
kisszerű hátsó gondolatokkal együtt).

Nem így történt az Egyszerű… Márk-változattal. Ott íróbban nyúl-
tam a szöveghez, nem „bántottam”, nem (nagyon) cincáltam, leg-
följebb a ragozáson változtattam, meg olykor a túl bonyolult ba-
rokk mondatszerkezeten. Mindenesetre sima szövegként kezelve,
mintegy lehúztam az irodalomhoz.

Többször gondoltam közben Bulgakovra, a Mester és Margaritára,
meg Joseph Heller Isten tudjára. Így nem volt olyan ijesztő az egész,
a szöveg megérintése. Igaz, szavak közelében nem vagyok ijedős.

Az evangéliumi történetben fontos persze Jézus szerepe, hogy
ez elsősorban az ő története (meg a mienk, enyém, tied stb.), de in-
kább azt használtam (ki), hogy ez egy ismert történet. Minden tör-
ténetmondás újramondás, csak a már valahol valahogy tudottat
lehet elmesélni, vagyis újramesélni. Ezt itt az Evangéliumnál na-
gyon lehet érezni — és ez (is) kellett.

A Biblia maga 
a szabadság
Mindig vigasztalásért fordultam a Bibliához. Rendszerint meg is
kaptam, amit kerestem. A pontosan odaillő szót, képet, történetet
vagy ritmust. A Biblia nem támaszt gátlásokat. Nem mondja, hogy
a szót vagy a képet nem lehet kontextusából kiragadni, nem állítja,
hogy a történet anekdotává, „sztorivá” fokozza le a szöveget. A rit-
must ott színezi, ahol akarja. A Biblia stílusa maga a szabadság.

Hosszabb ideig csak az Ószövetséget ismertem, s a legjobban Jákob
és József történeteit. A harcot az Angyallal; a csapdákat, amelyekbe Jó-
zsef belezuhan, mert tehetséges, mert arca van, míg testvérei jórészt arc-
talanok. Álomfejtés című versemben (1968) a börtönről írok, ahol József
álmaikból megjósolja két rabtársa jövőjét: a pohárnok megmenekül, a
péket kivégezteti a Fáraó. József foglya marad a saját látomásának.

Félreértésen alapul egy másik versem, a Joachim elhagyja a várost
(1969/1984). A Biblia több Joachimot ismer: Joákim, Jojákim, Jojákin.
Az én Joachimom az Esztergomi Keresztény Múzeumban látható
Andrea di Bartolo pici olajképén: a hallgatag városból kilép egy meg-
bántott ember, mögötte néptelen ablakok. Joachimot elüldözték. A va-
lódi Joachim vétke annyi, hogy felesége sokáig gyermektelen; Jojákin
az, aki „elhagyja a várost”. A festmény glóriával ábrázolja — az igazi
Joachimot. De én már nem tudok a versen változtatni.

GERGELY ÁGNES
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Hanem a legkedvesebb bibliai parafrázisom a Nászéjszaka (1959/
1978), Ráchel és Jákob megfeszített vágyakozása, a hét év várako-
zás, amelynek végén Ráchel apja az idősebbik lányt, Leát csempészi
az esküvői fátyol alá. A hangsúly mégsem a történeten van, hanem
a ritmuson; minden sor eleje négy dobütés, külön rímvilággal:
„…akkor Ráchel szétszaggatá az ingét, / immár rá kell bírni, hogy menjen
innét, / mert veszendő a szénaágy egészen / s hét esztendő ül a tinók sze-
mében”. A folytatást tudjuk, a szerelmesek újabb hét évet várnak; ti-
zennégy év alatt minden jelkép értelmét veszti. „De ő csak szállt, szár-
nyatlan szállt az úton, / és korsaját nem kereste a kúton; / mi jöhet még?
Nem nézett többé széjjel. / Egy rögeszmét ölelt meg akkor éjjel.”

Később ismertem meg az Újszövetséget; Jézus először a Druidák
című versemben jelenik meg (1999), a neve el sem hangzik, s róla is
csak annyi: „Véremből való.” A Szekérnyomokban (2005) a menekülők
szellemi rokonságot keresnek: „Felkonganak a katedrálisok. / A Bran-
denburgi versenyt nem adom. // A Szent Családra egy hatalmas árny / vár
Amszterdamban…” Ugyanaz a rembrandti árny vetül mindnyájunkra.

Ez a hatalmas árny a főszereplője a Dániel című versnek (2009):
„A gonosz ideiglenes, / de a gonosztett messze nyúl. / Sidrák, Misák,
Abednegó / a kemencében lángra gyúl.” El lehet-e hinni, hogy épségben
lépnek ki a kemencéből? S meddig óv meg bennünket a hit? Még
kéziratban van Az Isenheimi oltárra című versem, csak folyóiratköz-
lése volt (2012). Mióta ennek az oltárnak a makettjét láttam Berlin-
ben — Colmarba, az eredetihez, Matthias Grünewald remeklésé-
hez nem jutottam el —, tudom, hogy a hit magaslatán ott a közös
szenvedés. Az egykori jeruzsálemi piacot odaláttam a colmari ég
alá, a nép óbégat, kővel dobálja az áldozatot. „Kő zúdul, rothad a gyü-
mölcs, / legyek lepik a szavakat. / Akivel tántorog az út, / felülmarad, ha
megmarad.” Tudjuk, hogy megmarad.

A 137. zsoltár (1992) nemcsak az ars poeticám, az életelvem is; itt
most a két versszak végét idézem, ahogy mások szokták: „Hát kihűlt
jobbom legyen rá az ámen, / ha elfeledlek egyszer, Jeruzsálem.” „És fájó
orcám rángjon majd a számhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany János.”

Talán nem tántorít el semmi sem magamtól. Semmilyen bántás.
A közelmúltban valaki beletaposott az emlékeimbe; megint a Bib-
lia segített, ez a gyönyörű mondat: „Szolgála tehát Jákob Ráchelért hét
esztendeig, s csak néhány napnak tetszék az neki, annyira szereti vala őt”
(Mózes I./29:20). A többi nem is fontos.

Alszik bennem
Csak ha írok, talán csak akkor vagyok keresztény. Napok óta ez a
mondat jár a fejemben. Talán nem is pontos így ez a mondat, és
talán nem is igaz. Talán pontosabb lenne, ha a keresztény szó helyett

GYŐRFFY ÁKOS
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valami más szerepelne ebben a mondatban. De nincs más szavam
rá, nincs pontosabb szó.

Mostanában nagyon keveset írok, tehát a fenti mondat szellemében
mostanában egyáltalán nem vagyok keresztény. Azzal nyugtatom ma-
gam, hogy írás helyett viszont zenélek, és akkor biztosan az is igaz le-
het, hogy amikor zenélek, csak akkor vagyok keresztény. Nem tudom.
Mióta írok, nagyjából tehát húsz éve, ez a mondat mégis mindennél
világosabb a számomra. Mindennél világosabb úgy is, hogy ez a mon-
dat valójában tragikus rám nézve, ugyanis azt jelenti, hogy a gyakor-
latban, az úgynevezett életben képtelen vagyok keresztényként élni.

Keresztényként élni. Lehet-e nem keresztényként élni. Valószínűleg
nem lehet. Aki nem keresztényként él, az is keresztényként él, csak
gyarló, bűnös, rossz keresztényként. Nincs nem keresztény élet. A lé-
 lek eredendően keresztény, írta valamelyik korai egyházatya (nem
tudom pontosan, kicsoda, és nem is biztos, hogy szó szerint így), ami
éppen annyira homályos mondat, mint amennyire nem. Sosem tud-
tam másképp tekinteni magamra, mint keresztényre, vagyis inkább
egy alvó keresztényre.

Alszik bennem valaki, aki valóban keresztény. Alszik bennem a
lélek. Ez a titokzatos idegen bennem csak ritkán, pillanatokra tér ma-
gához a kómából. Kinyitja a szemét, kristálytiszta, metszően éles, de
nem hideg tekintete van, és képes úgy nézni mindenre, mintha elő-
ször látná. Vagy inkább mintha mindig is látta volna. Mintha min-
d ent látott volna már egészen a kezdetektől. Félreértés ne essék, nem
magamról beszélek. Valamiről, amit magamban hordok, ami mélyen
el van temetve bennem.

Soha nem érdekelt más, mint ez az ismeretlen részem. Sokáig azt
hittem, az írás elvezethet hozzá, ehhez az idegenhez, hogy az írás
majd segít közelebb férkőzni a titokhoz. Azt hiszem, ebben tévedtem.
Mert az írás nem vitt közelebb hozzá. Viszont egyet s mást azért mégis
az íráson keresztül tudtam meg a természetéről. Közelebb írni magam
az Istenhez. Micsoda ostobaság. Miközben nem mondhatom, hogy
teljesen légből kapott dolog lenne. Mégis sántít valahol, mégis csak
egy az ezerféle önigazolás közül.

A kereszténységről való tudás nélkül valószínűleg soha nem ír -
tam volna le egy sort sem. Amely tudás itt csak azt jelenti, hogy ko -
ra gyermekkoromtól kezdve tisztában voltam azzal, hogy a lelkem
meghasadt, hogy van a lélekben egy nem gyógyuló seb. Egy véd-
telen, kiszolgáltatott, érzékeny terület a lélek sötét felszínén. Ezt a
sebet azonosítottam (meglehet, tévesen) a kereszténységgel. A ke-
reszténység egy seb a lélekben, erre jutottam úgy tizenhat-tizenhét
éves korom környékén. Tulajdonképpen ma sem gondolom másként.

Ha az ember ilyen gondolatokat vagy érzeteket helyez életének
centrumába, bizonyos értelemben kiírja magát a világból. Ez akár szó
szerint is vehető, ugyanis sokáig feltett szándékom volt tényleg kiírni
magam a világból. Hogy az írás által ne legyek jelen. Amíg írok, ne
itt legyek. El innen, ezt viszont csak írás közben, nagyon ritkán sike-
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rült elérni. Veszélyes és felettébb kockázatos vállalkozás, nem vitás.
Az ép elméjét teszi kockára, aki ilyesmibe fog. De másba viszont nem
lehetett és nem lehet fogni, mert ezen kívül nincs semmi a világon,
ami igazán érdekelne. Mi tudna rabul ejteni még azután, hogy felfe-
deztem valamit magamban, ami valahogy mégis kilóg belőlem, kilóg
egészen a csillagködökig egyfelől, és kilóg egészen a mikroszkopi-
kus világig másfelől, de mindezeken túlra is elér, mert minden benne
van: az egész teremtett világ ebben a lüktető idegenségben lélegzik.

Van valami rémisztő abban, ha arra gondolok, hogy mindez már
gyerekként foglalkoztatott. Érthetetlen számomra az olyan élet,
amely nem hordozza magában ezt a sebet. Olyan élet nincs, legfel-
jebb a látszata. Persze nem kerülhetem el, hogy ne gondoljak olykor
arra, hátha mélységesen félreértem a kezdetektől ezt az egészet.
Hátha valami végzetes tévedésben élek. Hogy amivel én a keresz-
ténységet azonosítom, az valami egészen más, az valami betegség
inkább, deformált valóságérzékelés. Lehetséges, hogy ez a keresz-
ténység-kép inkább a melankóliára illik, ami olykor bizony dep-
resszióba fordul át. Miközben a melankóliáról azt gondolom, hogy
egyfajta előjáték a kereszténységhez. A melankólia mint a keresz-
ténység előszobája.

Amint az a fenti mondatokból is tisztán kivehető, a homályban ta-
pogatózom. A kereszténységen kívüli homály rabjaként vagyok kény-
telen létezni, miközben tudom, hogy ez a homály is része a keresz-
ténységnek. A keresztény homály.

Kilépek a kertbe, éjjel egy óra van. Rágyújtok. Akkora a köd, hogy
a tőlem öt-tíz méterre álló tölgyfáknak csak a halvány körvonalait
látom. Mintha soha nem álltam volna máshol, mintha soha nem lát-
tam volna mást, mint ezeket a tölgyfákat a vastag ködleplek mögött.
Azon gondolkodom, mennyire nem mondható semmi mindarról,
amit itt megpróbáltam körülírni. Csendben pipázom az enyészet il-
lataival terhes ködben, aztán visszaülök ide, a számítógép elé, és ki-
teszem ezt az utolsó írásjelet.

Apriori bizalom
A Bibliától jobban féltünk, mint a Rossztól. Szegény Jeremiás bácsi
— Isten nyugosztalja! —, amikor megkísértették, s mihelyst ezt ész-
lelte, csak annyit mondott: Állj meg, János, állj meg! Magad vagy? Állj
meg, kereszteljelek meg! De az ördög nem várta meg a keresztvetést.
Úgy odalett, hogy máig is odavan! Kérdeztem apámtól, miért sze-
gény, aki meghal? Jeremiás bácsi nem volt éppen koldus, még ke-
vésbé mondható el ez Mircsá úrról, mégis, őrá is azt mondták, ami-
kor eltemették: Na, szegény Mircsá, annyit gyűjtött, hogy az örökéletre
is elég lett volna, de a koporsóba nem fért el…! Azt mondja erre apám:

IANCU LAURA

Költő
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Az élőnap nélkül a vagyon sem vagyon s a dicsőség sem dicsőség! (Mi-
csoda gőg rejlik a létezés fogalmában! Nem így az élőnap szóössze-
tételben! A hideg is kiráz, amikor meghallom…) Azért szegény a ha-
lott, mert az élőnapja elfogyott. Azt az Isten adja. Kölcsön. Ha hosszú időre
is, de el nem engedi! — végzi be tanítását apám.

Akkor nem jutott eszembe a kérdés, ami ma már nem hagy nyu-
godni, hogy vajon ha egy egész népcsoport — legalábbis a vezető
réteg, amelyet a többség követ — így gondolkodik és él, mi félni-
valója van a Bibliától? Mert igenis, féltek az Írástól! Mint tárgytól,
mint tartalomtól. A félelem okai felett megmarad a töprengés, az
ellenben különösebb vizsgálat nélkül is állítható, hogy ez a félelem
öröklődött. És ha kicsit kozmetikázott formában is, azon a tájon ma
is öröklődik. Efféle örökség hordozója volnék én is, akár tetszik ez
nekem, akár nem. (Az már egy másik kérdés, hogy miért nem írta
felül a teológia, a Szentírás tanulmányozására szentelt öt esztendő
ezt az örökséget?) Így aztán merőben meddő vállalkozás volt min-
den kísérlet, mely egy-egy bibliai motívum alkotói „felhasználá-
sára”, egy-egy alak megidézésére irányult. Ott is van a versben meg
nincs is ott az a motívum, az a párhuzam, alak, üzenet. Hogy miért?
Mert az ember érti is meg nem is — nem a bibliai szövegeket,
hanem azok üzenetét, a láncfüzér végén pedig a nagy Istent. Ne bú-
sulj anyámé, Istent nem kell megérteni, elegendő, ha bízol benne! Ez már
anyám tanácsa, és valahányszor sikerült megfogadni szavát, a vers
is el tudta nyerni végső formáját. A legtöbbet Péter apostol alakja és
a nagycsütörtöki események körül forogtam. Öntudatlanul. Talán
éppen a félelemmel átitatott hitem miatt.

Ha elhagyom az alkotás territóriumát — tételezzük fel, hogy van
ilyen —, nyomban felmerül a kérdés bennem: mi közöm az apostol -
hoz? Pontosabban, mivel van több közöm hozzá, mint bárki más-
nak (lehet), és a többi bibliai szereplőhöz képest miben más ez a kö-
tődés, vonzódás?! Jó néhány irányba elindultam a kérdés megértése
reményében, de valamennyi szellemi botorkálás zsákutcában vé-
gez te. Nem szégyen, ha összeesel, fiam, egyszer-egyszer még hagyd el az
Istent is dolgozni! — emlékszem vissza apám szavaira. Olyankor
mondta ezt, amikor így vagy úgy becsődöltem. Szóval, Péter… A sá-
 padt, színtelen, saját árnyékára is gyanakvó kövület — de amiben
mindenkitől különbözött, amiért a Bibliában nem akármilyen hely
adatott a számára: megtérő. S ezt nem egyszer, de valahányszor
szükséges volt, megismételte. Ez az alapállás, felállás minden úgy-
nevezett „istenes” vers írásakor, ez a „péterfordulat” a kulcsa min-
den „istenes” vers (em)nek. A lényeg, avagy az üzenet: nem megis-
merni, nem megérteni akarni, de követni. Vagy fordítva: előbb
követni, majd megismerni és megérteni. Hogyan lehet követni va-
lakit, akit nem ismerünk? Bizalom nélkül sehogy. (Az általam is-
meretlen összetételű gyógyszer bevételéhez is szükségeltetik némi
apriori, ösztönös bizalom.) Nem mintha istenellenes vagy Istentől
idegen volna a megismerés (alighanem erre a célra kaptuk az ér-
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telmünket). Inkább annak felismeréséről van szó, hogy csakugyan
igaz lehet a Biblia azon állítása, miszerint Istent soha senki nem
látta. Ebből pedig az következik, hogy Isten nem lehet az emberi
kutatásnak olyan tárgya, mint az anyagvilág objektumai, jelensé-
gei. Erre — a Biblián keresztül — Péter apostol akciói és reakciói ta-
nítottak meg. A versben történő istenkutatás ezért nem racionális
folyamat, nem vizsgálat, hanem keresés. Az elsőrendű cél pedig
nem a megértés, hanem a megérkezés. Mondják, a művészet és az
alkotás motorja a feszültség, s ezzel messzemenően egyet tudok ér-
teni. Hozzáteszem: azért, mert azt hiszem, az emberi kapcsolatok
terén nincs az ember és Isten közti kapcsolatnál erősebb feszült-
séggel terhelt-áldott, áldott-terhelt kapcsolat. A magam részéről bi-
zonyos vagyok abban, hogy valahol ezért születik, születhet vers
(és minden egyéb művészeti alkotás), és — az én esetemben bizo-
nyosan — ezt a feszültséget tükrözi (szinte) minden „alkotás”.

A másik, sok gyönyörködtető keservnek helyt adó téma, ese-
mény a nagycsütörtök. Valahányszor elolvasom a szöveget, mind -
annyiszor úgy érzem, éppen abban a pillanatban történik meg az,
amiről szól, és nem csak esemény volta miatt. Mintha a szöveg ma -
ga is akkor íródna. Viaskodások közepette. És van egy pillanat, ami-
kor hirtelen magához ránt, mintha azt akarná: legyek én is tanúja az
eseményeknek. Valami olyasmit él át Jézus, aminek a világ terem-
téséhez hasonlóan ezúttal sem lehet(ett) szemtanúja. Ez emberi szó-
val akár halálfélelemnek is tekinthető s nevezhető, de mihelyst ezt
leírom, a fejem magától biccenti, hogy: neeem. De akkor mi, ha nem
a halálfélelem? Mi történik Jézussal nagycsütörtökön? Leülök melléd,
segítek neked búsulni, fiam! — szokta mondani anyám, amikor erején
felüli bajt készültem megosztani vele. Mintha Jézus is csak mellette
ülő/imádkozó társra vágyott volna. Születésemkor az én naptá-
romba is beírták a nagycsütörtököt. Nem egy konkrét napra. A ge-
rincre. Ezért volna búsulás minden versem? Ha egyszer ezt megér-
tem, mással is megértetem.

A Biblia apropóján voltaképpen Isten-keresésemről dadogtam.
Péter apostol és a Getszemáni kertben imádkozó Jézus Istenének a
kereséséről. Sokat idézett szüleim, örökségem eszközeivel (is). A ke-
nyérben nem tudok rábökni a vízre, sem az élesztőre, sem a lisztre,
sóra. A Biblia szövegtestében sem tudok rábökni egyetlen szóra,
egyetlen sorra, egy személyre, mondván: ez az ami, ő az, aki az al-
kotás pillanatait áthatja, egy konkrét vers születését meghatározza.
Ha valamely bibliai előképen, motívumon fennakadok, legtöbbször
a véletlen műve. Ám egyáltalán nem kételkedem abban, hogy
ennek a véletlennek ne volna irányítója. De mennyire, hogy van!
Az pedig cseppet sem tragédia, hogy a Bibliára kicsit úgy tekintek,
mint egy fakeresztre, amelyet minden élő fában elrejtőzve látok.
Hát van nagyobb csoda a keresztfán történteknél?!
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Válasz a körkérdésre
Már elmúltam negyven éves, amikor egy társaságban a legjobb har-
mincas költők egyike arról kezdett beszélni, hogy kevés kínosabb dol-
got tehet egy író negyven fölött, mint hogy megtalálja a Bibliát témának.
Szegénységi bizonyítvány, a szellemi csőd beismerése, tétnélküliség,
lerágott csont, satöbbi. És hogy ennél még az is jobb, ha az illető nem
ír többet semmit életében. Okosan és viccesen érvelt, és nem a Bibli-
át bántotta, hanem a középszerűséget. Valahogy mégis szívesen vi-
tatkoztam volna vele, de sajnos nagyrészt én is így gondoltam. Pedig
mondhattam volna neki, hogy mutasson olyan írói témát, ami nem
lerágott csont évszázadok óta, szabadságtól szerelemig, élettől halá-
lig. Mondhattam volna, hogy bármit meg lehet jól írni. Mondhattam
volna, hogy pont arról érdemes írni, amiről az irodalmárok megtilt-
ják. És mondhattam volna azt is, hogy egy európai írónak akkor is a
Biblia a témája, ha látszólag pingvinekről ír. De hát mindezt ő is tud-
ta. Én pedig hallgattam, már csak azért is, mert éppen tankölteményt
terveztem Káinról.

Tizenéves korom óta idézgettem a Bibliát a verseimben, de min-
dig csak módjával. A modern olvasó nagyjából a felvilágosodás kora
óta vagy ásít a bibliai témától, vagy ideges lesz. Tanáros, papos pré-
dikációt vár, erkölcsi kioktatást, képmutatást, fojtott agressziót, és vég-
telen unalmat. Hagyjanak engem békén a Bibliával, mondja, én va-
gyok a modern olvasó, nekem már nincsenek szent könyveim! És
tényleg így gondolja. Persze néha azért egy kis Jézus-gyalázás bele-
belefér a dologba, mert a modern művészetben valamilyen oknál fog-
va ez mindig korszerű, eredeti és vagány dolognak számít. Talán azért,
mert minden egyes ilyen esetből Jézus került ki győztesen. Őt nem
sikerült legyőznie se a felvilágosodásnak, se a romantikusoknak, se
az avantgárdnak. Se a náciknak — mert mindez nemcsak a művészetre
vonatkozik, hanem általában a modernségre. A legsikeresebb modern
táma dást Jézus ellen a kommunisták hajtották végre, azzal a pofon-
egyszerű módszerrel, hogy a helyére álltak: megígérték a megváltást
az összes létező embernek. A szeretetet, a békét és az emberiség kö-
zös, boldogabb jövőjét hirdették meg. Tulajdonképpen új Könyvet pró-
báltak nyitni, az Isten nélküli Legújabb Szövetség Könyvét. Talán ez-
zel magyarázható a rejtélyes szimpátia, bizalom és örök nosztalgia
a kommunisták iránt mind a mai napig, az általuk tízmillió-számra
elkövetett gyilkosságok ellenére: az emberek valahol mégis ott érzik
mögöttük Jézust.

Most, amikor a Vigília feltette nehéz kérdését a Bibliához való vi-
szonyomról, eszembe jutott ez a jó tíz évvel ezelőtti beszélgetés. És
sok másik beszélgetés is, többnyire meddő, politizáló viták, amik-
ben a rendszerváltás utáni másfél évtizedben részt vettem. Mo-
dernségről, hagyományról, politikai korrektségről, rasszizmusról, zsi-

KEMÉNY ISTVÁN
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dó-keresztény kultúráról. És nácizmusról, kommunizmusról, újra meg
újra. Állandóan visszatért a kérdés, hogy vajon volt-e egy relatíve
„jó oldal” a huszadik század tömeggyilkos rendszerei között. Hogy
létezik-e jó szándékú gyilkosság meg rossz szándékú gyilkosság, vagy
csak gyilkosság van. Én inkább az utóbbira hajlottam, bár értettem
az érveket pro és kontra, de egyszer csak azon vettem észre magam,
hogy szégyenkezem. Mert nem tudom, miről beszélünk. Pedig lett
volna okom azt hinni, hogy legalább sejtem.

1961-ben születtem, a történelem leggyilkosabb fél évszázadának
a végén. Egész gyerekkoromat végigkísérték a hírek Dél-Ameriká-
ban bujkáló nácikról. Ismertem öreg horthysta katonatisztet a szom-
szédban (meg a harmadik szomszédban is). Volt osztálytársam, akit
Smasszernek hívtunk az apja miatt, akiről annyit lehetett tudni,
hogy börtönőr volt, de felnőttkoromban kizárásos alapon rájöttem,
hogy ávós verőlegény lehetett. És körülöttem minden felnőtt átélte a
háborút, voltak róla emlékei. Később arra is rájöttem, hogy legalább
minden második felnőtt férfi, akit ismertem, ölt embert.

De mire felnőttem, ezek az emberek nagyrészt meghaltak, én pedig,
nagyjából a kilencvenes évek elejére itt maradtam, hogy most egy ide-
ig én fogom tudni és őrizni a hagyományt. A korosztályommal
együtt. És azt hittem, hogy tudom, és őrzöm, hiszen itt van mögöttem
a világtörténelem legnagyobb gyilkosságsorozata. Doberdó, Auschwitz,
Kolima, Hirosima. A Nagy Gyilkosság. És ez úgyis elfelejthetetlen. Itt
van, segít nekem, véd és megtart. És olyan erős, hogy nekem igazából
nincs is más dolgom a hagyománnyal. Mert a Nagy Gyilkosság kora
maga a hagyomány. Felülírja a Bibliát, és mindent. A Nagy Gyilkos-
ságban van az én komolyságom. Vagy is lehetek könnyed, laza, akár
még cinikus is, mert a hagyomány úgyis bennem van. Tulajdonkép-
pen azt képzeltem, hogy immunis lettem az emberi természet sötét ol-
dalára, pusztán azért, mert az az elképesztő szerencse ért, hogy a 20.
század második felében születhettem, Európában. Vagyis rám már nem
vonatkoznak azok a törvények, amik az előttem járó generációkat tönk-
retették. Az én kedvemért az évezred végére kikapcsolták a történel-
met. Ilyeneket gondoltam. És aztán ezért szégyenkeztem.

Mert igazából arra jöttem rá, hogy én és a korosztályom rálép-
tünk a felejtés útjára. És lassacskán bármi újra megtörténhet velünk
vagy az unokáinkkal.

És elhatároztam, hogy tankölteményt (versciklust) írok Káinról.
Felhasználom hozzá a Biblia tekintélyét. Komor leszek és korszerűt-
 len. Bevállalom az unalmasságot, a moralizálást, az olvasó fruszt rá-
lását. A szürke, kisszerű és émelyítően biztonságos életemből követ-
keztetéseket fogok levonni az emberi fajra. Vállalom a röhejességet is,
mert azt azért elég pontosan tudtam, hogy az a pár száz magyar
nyelven olvasó értelmiségi, akikhez eljuthat a versem, nem állít-
hatja meg a világ gonosz folyamatait. De nem baj, gondoltam, ezt
most muszáj megírni. Soha nem terveztem meg verseket ennyire.
Soha nem használtam forrásmunkákat versekhez. Most többet is: a
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Biblián kívül például Robert Graves Héber mítoszok című munkáját.
És titkos tervem volt, hogy ha lehet, szórakoztassam az olvasót: cse-
lekményes lesz a vers, lesz benne média, sci-fi, talán még humoros
is lesz.

Egy hét az öreg Káinnal. Ez lett a címe. Hét versből áll. Az elsőben
az alapgondolat van leírva, az alapmítosz, ami annyi, hogy Káin
nem képes meghalni. Időről időre öntudatra ébred, vagy ébresztik,
aztán másutt, más néven lappang tovább, amíg újra meg nem ta-
lálják. Ilyenkor továbbmenekül. Ő a mi közös rossz lelkiismeretünk.

A hét vers Káinja öreg. Falun él vagy egy alvóvárosban, minde-
nesetre kertes házban. Egy nap filmesek érkeznek hozzá, hogy a
régi időkről kérdezzék. Előkészítő látogatást tesznek nála, hogy
megbeszéljék, mikor jöhet a teljes forgatócsoport. Kedvesen szól-
nak hozzá, tapintatosak, diplomatikusak, sőt, rafináltak. A nevén
szólítják ugyan, de nem mint tömeggyilkost keresik, hanem csak
mint a régi idők nagy tanúját, öreg bölcset. Hízelegnek neki, bá-
csizzák. Erről az előkészítő látogatásról szól a ciklus második verse.

A filmesek távozása után az öreg gyanút fog, megijed, összeszedi
az emlékeit, amikre ő maga se gondolt régóta. Talán most tudato-
sul benne újra, hogy bizony ő maga Káin, és már megint a nyomára
bukkantak. Beszélni kezd magában, mentségeket keres (ki tudja,
hányadszor már életében), a gonoszról tűnődik, előveszi a Bibliát,
elolvassa, morog: nem is igaz, hogy Ábel megölése után mindenki
tőle, Káintól származna, mert igenis született egy öccse. Ő csak egy
nagybácsi, őt hagyják békén. Két vers szól erről a morgolódásról (a
harmadik és a negyedik). Majd úgy dönt, hogy mégsem várja meg
a forgatócsoport érkezését. Megszökik, és otthagyja a házát üresen.

Szökése után megszólal A szomszédok kara (ötödik vers). A szomszédok
meglepetten veszik tudomásul, hogy valami öreg náci lakott a szom-
szédjukban, akit megöltek. Nyilván megölték, mert azért van ekkora
felhajtás az utcában. Káin volt a valódi neve az öregnek, ezt is meg-
tudják a szomszédok, és rémlik is nekik, hogy ez valami bibliai név.
De összekeverik Noéval, Noét pedig, a vízözön hajósát a vízözön te-
remtőjével, vagyis az Úrral, de nem veszik észre. Összezagyválnak min-
dent és mindenkit, Káint és Ábelt, gyilkost és áldozatot. Nekik tulaj-
donképpen tökmindegy az egész, az a lényeg, hogy az utcában van egy
kis szenzáció. Aztán meghökkenve hallják, hogy senki nem ölt itt meg
senkit, nem értik, akkor mire ez a nagy felhajtás, rendőrség, tévéstá-
bok, hát tényleg ekkora szám, hogy egy szenilis vénember eltűnik? Az,
hogy véletlenül belekeveredtek az emberiség egyik ősmítoszába,
nem jut el a tudatukig. Aztán napirendre térnek az egész fölött. És a
vers végén kezdődik minden elölről, talán már más utcában, más kor-
szakban, más szomszédokkal, más tévéstábokkal és másik vén bűnössel:
de ugyan az a csodálkozás, ugyanazok az összezagyválások, ugyanaz
a közöny, ugyanaz a karénekszöveg. A szomszédok kara a modern tö-
megtársadalom hangja. Vagyis a mi hangunk. Közhelyes, arrogáns, de
egészséges és örök.
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A szomszédok kara után egy Epilógus című vers következik. Ez
egy külön tanköltemény a tankölteményen belül. Radnóti Mikós
Erőltetett menetének a ritmusában (nibelungizált alexandrinban) be-
szél az erkölcsi relativizmusról: a megbocsátás nem a megbánásból
származik, hanem a közönséges felejtésből. Amire bátran számít-
hat minden bűnös, ha nem kapkodja el a megbánást.

„A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked,
Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyű a lélek.”
Az Epilógus tulajdonképpen ugyanazt mondja, mint a szomszé-

dok kara, csak szándékosan. És mogorva iróniával.
Az Epilógus nem az utolsó vers. Utána még egy következik Káin

éneke messziről címmel, amiben Káin hatalmas, biblikus-mitologi-
kus szörnyetegként kiabál nekünk valahonnan a dombok mögül,
panaszkodik, könyörög. Szeretné, ha valaki végre meghallgatná,
ha elmesélhetne mindent, amit tud, de az is jó lenne neki, ha valaki
megölné végre. De mi nem segítünk rajta.

j

A tanköltemény egy évtizede elkészült. Meg is jelent. Talán valami
hatása is lett a világ menetére, bár ez bizony egyáltalán nem látszik
meg a világon… Ma úgy látom, hogy a Nagy Gyilkosság elfelejté-
sének a folyamata vidáman tart, csak közben beindult a huszone-
gyedik század is.

Álom és sokkterápia
— Ilyet nem szabad írni! — mondta egy kedves, konszolidált is-
merősöm, aki az Első közlés című rádióműsorban hallotta Valami kés
című versemet. — Jó, jó — fűzte hozzá —, álmodik bolondakat az
ember, de azt jobb elfelejteni, spongyát rá.

A költemény egy olyan álmom leírása, mely (amennyiben egyál-
talán hihetünk a szerző vallomásának, vagyis az enyémnek) szinte
egy az egyben megjelenik a következő versben:

VALAMI KÉS

Álmomban egy angyal rám parancsolt
öljem meg sorra gyerekeimet,
és nem vitáztam, lázadoztam akkor,
mintha törvény lenne, hogy így tegyek.

Fegyverem nem volt, borzadok, vonítok,
ha újra kísért az a jelenet,
miként próbáltam — botcsinálta gyilkos —
facsarni annyit óvott testüket.

LACKFI JÁNOS

Költő, író, műfordító
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Azon voltam, hogy minél kevesebbet
szenvedjenek — sehogyse sikerült —
nem ellenkeztek, de életképesebbek
voltak a vártnál a szervek ott belül.

És felébredtem, se könnyek, se verejték,
csak szívemről egy vékony réteget
hámozott le valami kés: az emlék
csontvelőmben még most is ott remeg.

Nem tudom, egyetértsek-e laikus ismerősömmel. Helyes lenne
az álmok rémeit képtelen fantazmagóriákként elhessegetni akaró
megközelítés? Menjünk csak vissza az élmény nullpontjához! A mon-
dott álom után valóban zsibbadtan és izzadtan ébredtem, szüntelen
belső remegés uralkodott rajtam, kábultan lógattam le lábam az ágy
széléről. A beteg kap úgy rohamában gyógyszer után, az alkoho-
lista üveg után, ahogy én kaptam fel azon melegében a füzetet és a
tollat. Most két akkori szövegváltozat van a szemem előtt, és hosz-
szasan kellett böngészgetnem a vonalas lapokat, mire kiderítettem,
melyik az első, melyik a javított. Sajátságos módon, sok-sok más kéz-
irattal szemben, itt a tisztázat a piszkozat. Alighanem olyan sokkoló
volt az élmény, hogy az első, gyógyító, szinte áthúzás nélküli válto-
zat után megpróbáltam hosszabban, vívódóbban értelmezni azt.

A két első variáns között kevés a különbség, de az a kevés igen je-
lentős, és talán kellően megvilágítja, miként mozdult el a költemény
a személyes érdekű naplójegyzettől az általánosan befogadható, min-
denkire vonatkoztatható mű irányába. Az első fogalmazásban az an-
gyal parancsára jött reakció így hangzik: „nem tűnt abszurdnak, hogy
így tegyek”. Az „abszurd” napjainkban lépten-nyomon alkalmazott,
jószerivel levitézlett esztétikai kategória. A miniszter abszurdumnak
nevezi… Zsanett számára olyan abszurd, hogy Norbi elhagyta… Ma
már tapintatosan mindent abszurdnak nevezünk, amiről azt gondol-
juk, hülyeség vagy szemétség. Vajon ezért olvassuk a második fogal-
mazványban inkább ezt: „mintha törvény lenne, hogy így tegyek”?
Nyilván nem csak ezért. A Terem tés könyvében találunk nagyon ha-
sonló esetet, jóllehet ez elsőre fel sem ötlött bennem: Ábrahám Isten
parancsára elindul, hogy feláldozza fiát, Izsákot. A köznapi képte-
lenség felől tehát a nagyobb kultúrtörténeti mélység felé indult meg
a szöveg. Hasonlóképpen alakult át a „Nem vitáztam, nem is felesel-
tem” ezzé a kitétellé: „És nem vitáztam, lázadoztam akkor”. A láza-
dás megint csak a lázadó angyalokat, az Isten ellen lázadozó nép kép-
zetét erősíti a gyermeteg feleseléssel szemben. Tágul a szemhatár, egy
nagyon is behatárolt kis esemény horizontja.

A sorvégi „akkor” sem csupán a jambikus lejtés töltelékeleme, ma-
gába foglal sok kavargó gondolati irányt, melyek a végső változatból
kimaradtak. Indirekt módon ott rejlik benne, hogy csak akkor nem lá-
zadoztam, ébredve az ember rögtön tiltakozik rémálma ellen. Az em-
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berésszel felfoghatatlan eseménnyel való szembenézés dadogó kom-
mentárokat, didaktikus magyarázat-kísérleteket is szült. Ceruzával a
lap szélére jegyeztem például a következőket: „Csak így, utólag ré-
mülök meg: annyi / virrasztás, seb és láz és oltás után / egy káprá-
za tot törvényként elfogadni…” Ugye milyen jó, hogy kimaradt ez a
kínos, prózaszagú magyarázkodás? Én legalábbis örülök neki. Kima-
radt, és mégsem maradt ki. Tömörebben, töményebben, észrevétle-
nül beépült a vers anyagába, mint Istenben boldogult Kőműves Ke-
lemenné hamvai a habarcsba. A „csak így utólag rémülök meg” ott
van már az emlegetett „akkor”-ban, de a vers végére is kiugrattam. Az
eredeti múlt idő helyett, miszerint „az emlék / csontvelőmben fájt és
remegett”, a végleges „még most is ott remeg” kifejezi az utólagos
borzadályt, mégpedig jóval kevésbé szájbarágósan, mint a korábbi el-
képzelés. A gyerekek feletti „virrasztás, seb és láz és oltás” (szószá-
tyár fogalmazás) pedig jóval beljebb került a versbe, nem afféle ma-
gyarázó függelék, hanem a tudatfolyamat szerves része. A „törni,
facsarni a / vékonyka, fehér testeket” túlszimbolizált slamposságát
ugyanis előbb a puszta „fehér testeket” majd az „annyit óvott testü-
ket” jelentésgazdagabb, múltat és álmot egybenyitó igeneve oldotta.

Nehéz volt megállni a sajnálat kinyilvánítása nélkül is, pedig így
utólag látom, mekkora hibát sikerült elkerülni. Az álmomban meg-
ölt gyermekeim iránti (jól érthető) fájdalmas szánalmamat ki kel-
lett irtanom a versből, s ez a kéziraton is kimutatható. A „minél ke-
vesebb kín” teatralitása és a „pedig szegények nem is ellenkeztek”
könnyfakasztása helyére a jéghideg „minél kevesebbet szenvedje-
nek” került, hiszen egy ilyen extrém élményt tárgyaló szövegben a
nevetségességet kockáztatja minden érzelmeskedés.

A mai magyar költészet egyik anyanyelvének mondható, jambi-
kus lejtésű sorok nagyjából követik a Shakespeare-szonettek vívódó
hímrím-nőrím és tízes-tizenegyes váltakozását. Ez azért fontos, mert
ami ott két szerelmes test és lélek vergődése, egymásba gabalyodása,
az itt a gyermekeim teste és az én testem közötti küzdelemmé válik.
A vívódó forma szerelmes dulakodása hátborzongatóan felesel az
érzelmi lüktetés réges-régi hagyományával. Szerelem ez, szeretet,
éppolyan gyilkos, talán oidipuszi küzdelem, mint a szerelmeseké.
Ha freudista lennék, bízvást állíthatnám, hogy álmomban azért
akartam megölni gyermekeimet, nehogy letaszítsanak trónomról a
nemzedékek harcában, mint valami agg Lear királyt. Esetleg én va-
gyok Goya barbár festményéről a gyermekeit felfaló Kronosz. És
persze Ábrahámként mindannyian „halálra nemzzük” gyermeke-
inket, azért adunk nekik életet, hogy az később elvétessék tőlük…

A versben a metszet felezi a sort (megint a kettősség, akár szülő és
gyermekei kettőssége!), vagyis öt szótag után következik cezúra. Ez
alól három hely kivétel. Nem állítom, hogy tudatosan szerkesztettem
így, dehogy! Utólag azonban nagyon is logikusnak tűnik, hogy így
történt. Sok ezer verssor lefordítása és megírása nyilván rávezetett az
efféle taktikai fogásokra. Ott van rögtön az első sor, mely egy szótag-
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gal rövidebb a kelleténél. Miért nem bírtam hozzá tapasztani azt az át-
kozott egyetlen töltelékszótagot? Talán mert így elharapott felütéssel,
brutálisabban kezdődik a vers. És a sormetszet is átcsusszan, ketté-
vágja az angyalt (an-gyal), kinek angyali volta felől amúgy is kéte-
lyeink ébredhetnek. A másodszori vétés a „szenvedjenek — sehogyse
sikerült” sorban következik, itt a se-hogyse metszetik kettőbe. Persze,
mert valóban NEM sikerült. SE és HOGYSE. Akárcsak a metszet kö-
zépre helyezése. Aztán ott van a „mintha törvény lenne” sorkezdet, itt
ugye a cezúra a „len-ne” két szótagja közé esik. Mert nem van, hanem
csak len-ne. Szóval nem törvény: a „lenne” szó itt mondhatni ketté-
hasadt kőtábla, ráadásul az Istent jelképező létige formájaként (hiszen
hallhattuk, Jahve azt üzente Mózesnek: „én vagyok, aki VAN”. A gyil-
kosság borzalma magát a létigét, a lét-okot szabja kettőbe).

Mindezeket, s más, termékeny hibákat sem én írtam bele a versbe,
hanem a költészet íratta velem. A jelenlegi szöveg körülbelül fél óra ru-
tinmunkával kifogástalan formába simítható, ám úgy elveszti termé-
szeti képződmény illúzióját keltő érdesített, lemart felületét. Ezzel ér-
zésem szerint jóval nagyobb hibát követtem volna el, mint a mostani,
látszólagos pongyolasággal. Amit a réven nyerek, elveszítem a vámon.
Ki hiszi el a kiglancolt, lelakkozott formába zárva ezt a vonaglást?

Rengetegszer olvastam már fel késes versemet nyilvánosan,
még is, ma is kiver ilyenkor a hideg verejték. Ha pedig apró formai-
tartalmi jelzésekkel sikerült elég hatékonyan magamtól eltávolítani,
s az általánoshoz közelíteni a túlontúl bensőséges élményt, akkor
talán remélhetem, hogy még sokaknak sokszor beleborsózik a háta.

Izsák és kos
TERELD

a szót, vissza a csonthoz, tereld újfent
a kertre, vesződség nélkül, vesződjön
vele az ördög, tereld a szót másra,
mondd, amit álmodban (sem) gondolsz; aludj,
más szóval, aludd ki magad a kertben,
tereld a szót álmodban a kecskére,
mely egy sportpályán legel, elhagyottan,
a kapufához kötözve; szólítsd meg
most, tereld a szót a harangzúgásra,
vagy lökd vissza őt a szakadékába,
még harangszó előtt; vagy rúgd csak jól ol-
dalba. Nosza, tereld a szót a nyájra.

MARNO JÁNOS

Költő
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Szeretném erre a versre támaszkodva megfogalmazni a kérdésre
adható válaszaimat. Merthogy az idő múlásával csak megerősödött
az a homályba vesző gyermekkoromból eredő képzetem, hogy a
tudatunk egyszerre individuális és kollektív tudat, s mind a kétféle
tudatnak megvan a maga saját eredettörténete, ideje, amely két idő
kiazmatikusan úgy viszonyul egymáshoz, mint egy vonalzó mondjuk
a végtelen vonalhoz. Tehát nem azt gondolom, hogy az individuális
tudat a vonalzó és a kollektív a végtelen vonal, nem, hanem azt, hogy
mind a kettő előfordul bennünk, mindkét szerepben. Ezt igen könnyű
belátnunk, ha megértjük, hogy az individuális tudat kioltódásával, a
meghalással az egész világ odavész, hiszen XY, ahogy a megszületése
előtt, úgy a halála után sem képes többé tanúskodni a világ fennál-
lása, a világ létezése mellett. Hasztalan (mert haszontalan) tudásom
azonban hiábavaló is, hiszen a létezéskényszer minduntalan elsodorja
és hulladékként veti ki bizonyos partszakaszokra ezt a tudásomat, ha-
landóságomról is megfeledkeztet, vagy ha éppen haldoklom, akkor is
arra kényszerít, hogy azokra a dolgokra és azokra az emberekre fi-
gyeljek oda, amelyek és akik idekötnek, melyek még mindig valami
öröklétet ígérhetnének nekem. Mintha a halál olyan mágnes tulaj-
donságával rendelkezne, amely miközben biológiailag, fizikailag ma-
gához ragad, aközben figyelmemet szétszórja, ledobja magáról, nem
enged bepillantást nyernem a megsemmisülésembe.

Márpedig — és ezt a tapasztalat mondatja velem — a vers kizáró-
lag akkor hajlandó megszólalni, mondani valamit, ami nekem, a meg-
írójának újdonság elsősorban, ha az éppen megszületőben lévő szó
nem az ittlétből származik, nem innen lát el információval, hanem
gyökere szerint a nemlétből, amiről egyébiránt semmit sem tudok,
amiről legföljebb hiedelmeim, vallási képzeteim, pszichés projekci-
óim lehetnek. A korszellemnek megfelelően természetesen kevésbé
fantasztikus, kevésbé mitologikus kalandoknak vélek elébe nézni,
sokkal inkább avval az abszurditással szembesülök, méghozzá ref-
lexszerűen, hogy a tudatom kialvásával visszakerülök az örökké-
nemvalóságba, így a téridő koordinátái is érvényüket vesztik, s még
azt sem tudhatom, hogy vajon ez a teljes tudatvesztés nem cáfolja-e
majd meg visszamenőlegesen ezt a mostani egyelőre-még-életemet.
Egyszerűbben szólva: szavamat kizárólag a még nemlétből származó
információ keltheti életre, máskülönben, Pilinszky szavával szólva,
nincs is szavam. Igen ám, csakhogy ez a nemlét a mágnes taszító, visz-
sza- és szétszóró oldalával reagál a közeledésemre, mindaddig lega-
lábbis, amíg a tekintetemet ráemelem, a figyelmemet rá fókuszálom.
Úgy viselkedik, mint egy vadállat, nem tűri el a szemezésemet vele.

Racionálisan tehát nem hiszek a feltámadásban, az örökéletben, jól-
lehet magát a világot, a világban-létezést teljességgel csodának tekin-
tem, megmagyarázhatatlan tüneménynek, amibe sajnos nagyon
korán beleszokunk, s ezért könnyen elunjuk is magunkat benne. Eset-
legesen villan csak fel olykor, hogy hiszen a világot végül is a tuda-
tunk, a refletktivitásunk konstituálja, hogy a jelenlegi ismereteink sze-
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rint a szervetlen anyag nem tud magáról, sem rólam, a szervesről,
arról meg pláne semmit, hogy az én szervességem az ő szervetlensé-
gének egy kombinációs fokozata s így tovább. A Biblia tézise, misze-
rint porból vagyunk és porrá leszünk, teljesen igaznak látszik, csu-
pán arra nézvést nem mond semmit a szöveg, hogy a por, az micsoda.

Most pedig közelednék a kicsit metaforikusabb történetmon-
dáshoz, az ürügy-vers valóságreferenciájához, aminek jelentése és
jelentősége is véletlenül született, noha a motívumok elrendeződve
a szövegben az ellenkezőjét sejtetik. Bár tudatos kiszámítottságot
egész biztosan nem. Amikor a vers címét, a Tereldet, mely egyben a
versmondat indítása is, leírtam, még fogalmam nem volt arról,
hogy mi lesz a következő szó (noha épp a szó lett az a szó), és kivált
semmit a későbbi fordulatokról, illetve az általuk feltámasztott val-
lási és valláskritikai reflexekről. Ám mielőtt erről többet mondanék,
hadd írjam le a gyermekkori eseményt, annak körülményeit, ame-
lyek a vers rejtett szövése folytán többletjelentéseket hoztak létre.

Nyolc-tízéves lehettem, amikor egy húsvéti (pénteken vagy szom-
 baton) délután egy barátommal fölmentünk a falu teljesen üres
sportpályájára, számítván arra, hogy az ünnep, az ünnepi mise vagy
körmenet okán senki nem fog megzavarni bennünket a kapura rug-
dosásban. Így is lett, nem kellett szégyent vallanom mások szeme
láttára a két ballábammal, sem a gyámoltalan vetődésekkel a kapu-
ban — ellenben belém ivódott a kapufához kikötözött kecske látvá-
nya, s hogy néhányszor el is találtuk szegény kecskét a labdával.
Nem emlékszem rá, hogy különösen zokon vette volna. Arra viszont
igen, hogy bennem szokatlanul erős érzéseket gerjesztett a békés
állat, a tekintete, nyugalma, a mekegése, így aztán ez az egyszeri és
különleges futball-élményem jó mélyre eresztette gyökereit az em-
lékezetembe. Emlékszem arra is, hogy Toncsinak, a barátomnak ko-
rábban haza kellett mennie, és én még vagy fél órát ott rugdalóztam
egyedül, talán sötétedésig — ja igen, ezt ne hagyjam ki az emlékből,
bár ott akkor eszembe se jutott ennek a jelentőséges: a futballpálya
alsó vége közvetlenül a temetővel szomszédos.

Tehát a kecskét, a bűnbakot nem a Bibliából, nem a zsidó-keresz-
tény hagyományból emeltem át a versbe, s még írás közben sem me-
rültek fel bennem ilyes jelentéslehetőségek. Tudom magamról, hogy
ha még a szülés előtt fölvetődik ilyesmi, az a vers azonnal elvetélő-
dik, a tudat reflexiója mint valami kaparókanál végez azonnal a csí-
rával. Nem tudhattam tehát, hogy valóban istenes verset írok, noha
megszólítottam őt, de nem az eszemre, hanem a nyelvi beidegződé-
sekre hagyatkozva (ezt nevezem itt például kollektív tudattalannak),
kíváncsian lesve, szinte kívülről, és ezért még nagyobb eksztázisban,
hogy mi fejlik ki a beszédből. Mondom, a bűnbak archetípusára vég-
képp nem gondoltam, sem arra, hogy mindez húsvétkor történik —
és talán inkább még a pénteki kereplés közben, mint már a szombati
feltámadás sonkazabálást megelőző, diadalmas harangszavú, falusi
körmenete idején. Csak amikor a záró sort leírtam, hogy „tereld a
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szót a nyájra”, akkor járt át valami nagy bizonyosságérzés, hogy
tényleg feltámadt — bennem — valami, ami ugyan nem erősít meg
az istenhitben, mégis, hogy a hitnek megvolt, és bármikor meg is is-
métlődhet, a konstitúciós ideje, azt már a zsigereimben éreztem.

Végtelen örömérzet járt át a verstől, mint mindig, ha — megélésem
szerint — ilyen kegyelemben részesülök, hogy olyasvalami hang mé-
diumává válok, amihez perszonálisan, tudatosan mindössze annyi
a közöm, hogy a nélkülözése meggyötör, az adódása pedig felsza-
badít. Diszponálni fölötte nem tudok, amit tehetek, az az, hogy fizi-
kailag, idegileg tréningezem magam az adomány elfogadására.

Nem tudhatom persze, hogy az olvasó, mondjuk másodszori, har-
madszori elolvasásra belekerül-e a vers végtelenül polivalens erőterébe,
ahol a szavak, a fogalmak között úgyszólván biológiai ideghálózat épül
ki az olvasás révén, ez spiritualizálódik, ugyanakkor destruálódik is,
miáltal a fogalmak a metaforizáció során húsvér valósággá válnak. És
a verszáró Tereld a szót a nyájra gondolatrím mintha genetikailag kó-
dolná visszamenőlegesen a szövegtestet. (Mindezt azért is hangsú-
lyozom, mert magam semmi esetre sem sorolnám a verset az úgyne-
vezett nyelvkritikai költészetbe, így például nem tekintem ironikusnak
sem, ironikusan önreflexívnek a szövegfejleményt.)

A kérdésre tehát, hogy élek-e, illetve mely bibliai történetekkel, pél-
dákkal, motívumokkal élek a verseimben, nem adhatok igen–nem egy-
szerűségű választ, ahogyan azt sem tudnám megválaszolni, hiszek-e
vagy sem az Istenben. Sőt. Valahányszor találkozom e kérdésre adott
kategorikus válasszal, indulatossá válok, függetlenül attól, hogy a hit
vagy a hitetlenség mellett voksolt az illető személy. Ezért is emlékszem
vissza Kierkegaard Ábrahám–Izsák elemzésére úgy, mint ami meg-
világító erővel hatott rám kamasz koromban, és egyáltalán, hogy azt
a problémát tárta elébem, amivel öntudatlanul is már kisgyerekként
rengeteget gyötrődtem. Hogyan szerethetek valakit úgy és annyira mér-
hetetlenül, hogy annak minden követelését teljesítsem, ha éppen azt
akarja, áldozzam fel magamat érte, vagy ami még ijesztőbben hang-
zik: áldozzam fel neki azt, akit az élők között a legjobban szeretek. Csak
mára, újraolvasva Kierkegaard-t kezdtem jobban megérteni az ő mo-
tivációit ennek a kérdésnek a fölvetésében és boncolásában, például
a romantikus filozófus, a költő-filozófus pátoszát, amit nem rejthet el
a barokkos vagy a skolasztikusan szofisztikált logika ér velési módja,
stílusa sem; ám romantika ide vagy oda, az áldozat fogalma ma is élő,
nyugtalanító fogalom, gondoljon csak Olvasóm arra, amikor egy szá-
mára létfontosságú érzelmi kapcsolatban azon perlekedik a párjával,
hogy melyikük hoz több és önzetlenebb áldozatot a másikért. És eme
számonkérés közepette rendszerint egyik félnek sem jut eszébe, hogy
az in actu perlekedés leple alatt közönséges piaci alkudozást folytat-
nak. Kierkegaard Ábrahám-drámájában ezt a piaci aspektust törekszik
mindenáron hatálytalanítani, s a példázattal megróni általában az em-
bert, amiért alkalmatlannak bizonyul a feltétlen hitre, a feltétlen oda-
adásra. A hit paradoxona szerinte elsősorban az etikai botrányban rej-
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lik, abban, hogy a ne ölj, valamint a tulajdon nemzettemet, akit evidensen
is a legjobban szeretek, semmiképp se áldozzam fel semmi kincsért,
vagyis az érzelmi és a morális tartásomat őrizzem meg mindenáron,
hogy tehát Ábrahám evvel ellentétesen az Úr szavára hallgat, aki sem-
mi ellentételezést nem ígér a követelése fejében. A dán költő-filozófus
maradéktalanul a saját korszellemének a kontextusába (Hegel, az egy-
házi gyakorlat, a kor teológiai diskurzusa stb.) helyezve rekonstruál-
ja az ábrahámi próbatételt, magától értetődően adottnak tekintve azo-
kat a pszichológiai-morális kondíciókat az Ábrahám–Izsák történetre
nézvést is, amelyek a saját korát jellemezték.

Minden mitológiai eredettörténet elementáris értelmű, amely ele -
men taritást, miközben testileg vagy/és tudattalanul akarva nem
akar va szakadatlanul éljük, a személyes-szociális interpretációinkban,
narrálása inkban ez az elementáris eliminálódik, olyképpen reflektá-
lódik, hogy az egyszeri (szinguláris) tünemény tüstént belekerül egy
normatív elbeszélői rendszerbe, adminisztrálódik, esetleg a történel-
mi emlékezet ilyen vagy amolyan tárgyát fogja képezni. A mitologikum
épp ellenkezőleg: elementáris sablont kínál, amelynek segítségével a
mindenkori történetiségünket méregethetjük, mérlegelhetjük. Ábra-
hám „megkísértésében” (vagy próbatételében) a zsidó mitológiában
elsősorban talán nem az a legfontosabb, hogy ő a hit lovagjaként elő-
ször rezignálódott, majd mégiscsak a legpokolibb félelmek és szo-
rongások közepette haladt a fiával Mórija hegyére, hanem az, hogy ha
ez az áldozat végbemegy, akkor Izrael nem születik meg, akkor egy le-
endő nép csírájában pusztul ki. Ennek a tétje azonban a kierkegaard-
i interpretációban nem hangsúlyozódik, jóllehet azt például nyilván-
valóan tudta a dán, hogy a Golgotának, a Passiónak a pandanja rejlik
a Mórija hegyi történetben. Izsák úgy viszi ölében a tűzifát és a tüzet
a hegyre, aho gyan Jézus a keresztet cipelte föl a Golgotára. Csakhogy
Jézus — noha fiatalabb volt még a harminchét éves Izsáknál! — éppen
Izrael népéért kívánta feláldozni magát, paradox módon úgy, hogy emez
áldozat révén újabb s végzetesebb bűntényre vette rá a zsidó papsá-
got. Azonban, nézetem szerint, mind a két mítoszban ott rejlik a gö-
rög Isten-eredettörténet kalandja: Kronosz vagy Saturnus és Zeusz, az
elbújtatott gyermek története (A Saturnus felfalja gyermekét című Goya-
festmény penetráns képet ad róla!), valamint az erre is támaszkodó Oi-
dipusz sorsdráma, amelyben előbb az apa tenné el láb alól — egy bal-
jóslat okán — a tulajdon nemzettjét, majd később a megmentett és
felcseperedett fiú Thébába tartva véletlenül csakugyan találkozik ap-
jával, akit a jóslatnak megfelelve valóban megöl. Azt hiszem, több mint
sokatmondó, hogy Freud, a tudományos gondolkodású zsidó orvos
éppen ezt a figurát, Oidipuszt találta kulcsfigurának a múlt század-
forduló neuraszténiás és hisztériás betegeinek a diagnosztizálásához
és gyógyításához. (Továbbá megtippelte a halálösztönt is, amit ugyan
később visszavont, gondolom, ijedtében, mivel az implikálná magá-
ban a nihilt, a nihilizmust is, amit a felvilágosodás óta a tudat legve-
szedelmesebb mumusának tekint az ember, embernek tekintve Ni-
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etzschét is, aki pedig talán a legihletőbb forrása volt Freud destruktív
leleplezéseinek.)

A Félelem és reszketés mégis vigasztaló filozófiai költemény a szá-
momra, annak ellenére, hogy rendkívül hisztériás, zsaroló és ki elégít-
hetetlenül hiú voluntarizmust érzek benne. Mondhatni egy megva-
lósult — tehát húsvérré romlott — Hamletet. Amit viszont lankadatlan
izgatottsággal firtat, az minden olyan gondolkodó ember számára, aki
a gondolkodásról is gondolkodik, az maga A Kérdés: lehetséges-e a
gondolkodást szenvedélyessé hevíteni, és vice versa: a szenvedély al-
kalmas-e a gondolkodásra, belevethetem-e gondolatomat a teljesen
és valószínűleg örökkévaló ismeretlenbe, például önmagamba, aki-
nek az örökkévalósága magában foglalja ellentétét, a semmit is, amit
a mai tudásunk szerint akár a Deus absconditus tartózkodási helyének
is felfoghatunk. Lévén az ismereteink birtokába került ittléti világ csu-
pa olyan analitikailag dekonstruált istenképet prezentálhat csak, mint
például Ábrahám istene, akik inkább hasonlítanak Szókratész
daimonjához, vagy — Isten bocsá’ — bármely ókori birodalom isten -
ként, vagyis kötelezően imádott uralkodójához, akinek a lába elé vet-
hette magát minden alattvalója, s ebből a szokásból megmaradhatott
a lába elé vetés rítusa, immáron vallási, absztrakt istenfélő gyakor-
latként. A kierkegaard-i mysterium tremen dum egyszerre végtelenül ben-
sőséges s ugyanakkor végtelenül szenvedélyes, eksztatikus megren-
dültséget jelent, illetve szorgalmaz, ami az erkölcsi bensőségességet
képes bármikor hatályon kívül helyezni. Azt hiszem, ez még a mini -
malista költészet esetében is igen jelentős — mert elmaradhatatlan —
mozzanat; e nélkül legföljebb utánozhatjuk a költészetet, mímelhet-
jük a hagyományait, de feltalálni nem lehetünk készek.

„Istenem… miért
hagytál el engem?”
Az inspiráció folyamatai nálam leginkább a tudatalattiban játszódnak,
és ezért elsőre nem kimondhatóak, és nem csapódnak le valamely konk-
rét következtetésben. A Biblia sok tekintetben hatással van rám, de ezt
nem direkt módon teszi. Nehéz ezért a körkérdésre egyértelmű vála-
szokat adnom, de a munkáimra való reflektálás által megpróbálok meg-
fogalmazni bizonyos viszonyokat és összefüggéseket.

Filmjeim főszereplői valahogy mindig kiszolgáltatott emberek.
Kiszolgáltatottak múltbeli lelki sérüléseik miatt, mert azokat még
nem tudták feldolgozni és megérteni. Erősen vágynak valamire, va-
lami ösztönös, ősi erő viszi őket előre, de vágyuk sose ér célt, illetve
egy idő után mintha maga a céljuk is már kérdésessé válna. A ben-

NAGY DÉNES

Filmrendező
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nük izzó életakarás azonban ismét felállásra készteti őket. Életük-
ben nincs karrier, siker, „ideális” család, tulajdon. Életük értelmét nem
találták meg, önmagukat nem valósították meg. Nincsenek tisztá-
ban önmagukkal, nem tudják kik ők, naivak, mint egy gyermek.

Életük kilátástalansága és szenvedésük látszólagos értelmetlen-
sége kétségbeejtő, és mégis folytatják útjukat az ismeretlenbe. Film-
jeim általában itt érnek véget: amikor a szereplőim ismételten to-
vábbindulnak a veszélyes és titokzatos ismeretlenbe. Ez az újra
felállás és továbbindulás számomra érzelmileg a legtorokszorítóbb,
legtitokzatosabb, és egyben legszomorúbb pillanat. Mert ebben a fel-
állásban és továbbindulásban egyszerre van jelen egyfajta naiv biza-
kodás és egy ősi, homályos életösztön. Az ismeretlen felé való elin-
dulás, illetve az ismeretlennel való találkozáson a saját ismerős
világomból való kiszakadást értem.

A világra általában úgy gondolok, hogy annak minden zegét-zugát
ismerem, és amely nem rejthet komoly veszélyt vagy váratlan meg-
lepetéseket. Viszont a filmjeimben igyekszem a világot kiszámítha-
tatlannak ábrázolni. Ahol a táj, a fák, az emberek mind valamilyen mé-
lyebb titkot hordanak, mint ami elsőre látszik. Törekszem arra, hogy
azokat az arcokat és tájakat, amelyek a filmjeimben megjelennek, hosz-
szan lehessen nézni, szemlélni. Hogy ezek ne csak valamilyen infor-
máció közlése végett legyenek megmutatva, hanem a szemlélésük ál-
tal valamilyen másfajta tudás, kapcsolat is megszülessen a nézőben.
Az ismeretlennel való találkozásban valami elemi rácsodálkozás is je-
len van, amibe a gyönyör és szépség mellett a félelem és a felfoghatatlan
is belekeveredik. Hátborzongató pillanat tud lenni, amikor az emberben
tudatosodik saját kicsinysége, és megérzi valamely nagyobb, iszonyatos,
de egyszerre behúzó, mágneses erő jelenlétét.

Régebben mindig egy adott szereplő szemszögéből mutattam a tör-
ténetet, az utolsó pár munkámnál viszont egyfajta külső nézőpontra
törekedtem. Egy olyan szemszögre, ahonnan a szereplőket csendben
megfigyelhetem, és amely a kívülről ránézés által meghagyja a sze-
replők titkát és független létezését. Ez egy szeretetteli viszony, ám nem
telepedik rá a szereplőre, hagyja őt létezni. Ez az ábrázolási mód ad a
filmnek egyfajta objektivitást: a szereplőket önmaguk teljességében
látjuk, a hibáikat és az erényeiket is. Az a célom, hogy a szereplők ki-
ismerhetetlenné váljanak. Ne tudjuk előre minden lépésüket, és ne
egy előre megírt karakterként viselkedjenek. Azt hiszem, hogy a pon-
tosan kidolgozott karakterek lezárják a történet dimenzióit, a törté-
netet laposabb irányba vihetik el, mert így a szereplők nélkülözik azt
az alapvető titkot, amitől ember az ember, ami megfejthetetlen, és fel-
foghatatlan: azt a tényt, hogy nincsen magyarázat a létezésünkre.

A szereplők és a környezet ilyen fajta bemutatása már szándékom
szerint önmagában hordoz egyfajta jelentést, még mielőtt bármilyen
történet elindult volna. Talán valahogy úgy fogalmazhatnám más-
képpen, hogy a tapasztalati megismerés helyett, illetve mellett a kon-
templatív megismeréshez szeretnék közelebb kerülni.
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A riporter kérdésére, hogy mi a világhoz való viszonya, Andrej
Tarkovszkij azt válaszolja, hogy ő a világot érzelmi és kontemplatív
szinten próbálja érzékelni, és igyekszik nem racionalizálni. A világ-
hoz való viszonya egy állatéhoz vagy gyermekéhez hasonló, és nem
a felnőttéhez, aki mindenből következtetéseket von le.

Egy másik rendező, Bruno Dumont pedig egy interjúban említi,
hogy ő arról szeret filmet készíteni, amit nem ért, amire nincs ma-
gyarázata. Mint például a szerelemről vagy a gonoszról. A filmek
nem azért vannak — folytatja —, hogy valamire magyarázatot ad-
janak, hanem titkok, és ő ezt a titkot akarja lefilmezni.

Ha arra gondolok, hogy mi késztet a filmkészítésre, akkor az in-
duló alap mindig ugyanaz. Mindig ugyanaz a szorongató, kétség-
beejtő és egyben varázslatos és megfogalmazhatatlan érzés. Bár a
filmek különbözőek lehetnek, de a mélyben az alapja mindegyik-
nek ugyanaz. Megismerni a földi létünk értelmét.

Évekig énekeltem egy kórusban, ahol számos reneszánsz motettát
énekeltünk. Az egyik legmegrázóbb élményem Thomas Tallis sötét és
gyönyörű Jeremiás siralmai voltak, amely Jeruzsálem elfoglalása és
a templom elpusztítása utáni elkeseredett és bűnbánó könyörgés.
„Én vagyok a férfi, aki nyomorúságot látott az Úr haragjának vesszeje miatt.
Elvitt engem, és a sötétségbe vezetett, és nem a világosságra. Csak ellenem
fordította kezét, és csapásaival sújtott egész napon. Megfonnyasztotta az én
bőrömet és húsomat, és megrontotta az én csontjaimat. Körülkerített engem,
körülvett kínnal és gyötrődéssel, sötét helyre vitt engem, mint a rég elfele-
dett holtakat. Körülépített engem, hogy ki ne menjek, megnehezítette az én
békjóimat. Hiába kiáltottam és könyörögtem, elvette az én imádságomat, el-
rekesztette utaimat négyszögű kövekkel, és ösvényeimet felforgatta…”

Ugyanilyen elemi erővel hat rám a virágvasárnapi traktusban el-
hangzó 22. zsoltár, Dávid elkeseredett zsoltára: „Istenem, Istenem, te-
kints reám, miért hagytál el engem? Miért vagy messze kiáltásom szavától?
Én Istenem napestig kiáltok, és meg nem hallgatsz? És éjjel, és nem figyelsz
reám? Pedig te a szent helyen lakol, Izraelnek dicsősége! Tebenned bíztak
atyáink, bíztak és megszabadítottad őket. Hozzád kiáltottak, és megszaba-
dultak, Tebenned bíztak, és meg nem szégyenültek. Én pedig féreg vagyok
már és nem is ember, emberek gyalázata és a nép megvetettje…”

Az utóbbi két kétségbeesett könyörgés pedig valahogy a kereszt-
halál előtti pillanatban összegződik, amikor Jézus felkiált, és sötét-
ség támad az egész földön, és a templom függönye kettészakad: „Én
Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?”

Valahogy ez az utolsó előtti pillanat az, amibe belesűrűsödik a föl-
di lét értelme. Ez az a pillanat, ami visszatekintve meghatározta életünket,
amely ebben a pillanatban új értelmet nyer. Ezek a besűrűsödött pilla-
natok, azt hiszem, minden kudarc és csalódás pillanatában intenzíven
előtörnek, és megvilágíthatnak valami addig rejtve maradt dolgot, va-
lami mélyről feltörő elemi érzést, a saját kiszolgáltatottságunkat.

930

3_KÖRKÉRDÉS_Layout 1  2014.11.10.  17:16  Page 930



Mit tudok a kertről?
Kézenfekvő, sőt szinte közhelyes a gyerekkort az Édenhez, annak
elmúlását pedig a kiűzetéshez hasonlítani, ám személyes élettörté-
netem — s ennek következtében magánmitológiám — mégis úgy
alakult, hogy gyerekkoromnak meghatározó része volt a kert,
annak elvesztése pedig éppen egybeesett valamely fájdalmas ocsú-
dással, amelyet nevezhetünk kamaszkornak, ám a történelmi és
családi események különös egybeesése folytán e változás (utólag
legalábbis) többnek, másnak is tűnik.

Ezt az állítást talán az sem teszi hiteltelenné, ha nem is egy, hanem
rögtön két feledhetetlen kert mai napig tartó hatásáról számolhatok be.
Az egyik anyai nagyapám révén volt a család tulajdona, s bár rózsá-
it hajdan kertész metszette, s a ház mögött még egy salakos teniszpá-
lya is elterült, a gyerek számára, aki voltam, nem az orvosprofesszor
biztosította polgári jólét jelképe volt, hanem maga a nyár, a végtelen-
ség. Gyümölcsfái — a cseresznyék, amelyekről a roppanós gyümölcs
szinte kellette magát; a kis meggy fák, amelyek mint szomorúfűzek, sá-
torként lógatták ágaikat; a citromalma, amelynek nemcsak savanykás
termése, de törzse is különleges volt, s két, a földdel párhuzamos ágá-
ra a legkönnyebb volt felkapaszkodni — nemcsak a kertnek voltak ré-
szei, hanem annak az érzésnek is, amelyet most, sok év távolából eset-
lenül otthonosságnak neveznék, ám a kifejezést nem érzem elég
találónak. Az ele ve elrendeltség gazdagon termő, élő szobrai voltak szá-
momra, s a kert maga a változtathatatlanság, a biztonság.

A másik kert apám családjának öröksége: dédapám, aki matema-
tika- és fizikatanár volt, 1944 áprilisában ide, a badacsonyi nyaralóba
költöztette egész családját (tíz gyermekét), s maga tanította őket tovább.
Vastag falai között minket, unokákat mégsem kísértett a múlt, pon-
tosabban egészen másként: nagyapánk második világháborús emlé-
keiről mit sem sejtettünk, gyerekkoráról sokkal inkább a falon lévő fény-
képek árulkodtak, a fényképeken a ruhák; vagy éppenséggel maga a
ház: hogy a kútról kellett vizet behozni, s hogy a konyhában kellett für-
deni, lavórban. Mindez a badacsonyi nyaralások természetes része volt,
nem kellemetlenség, csupán adottság — különben is, a lehető legke-
vesebb időt töltöttük a házban, hiszen ott volt a kert, a végtelen. És ez
a kert tényleg az volt: amikor néhány évvel ezelőtt titokban ellátogattam
(beszöktem) a gyerekkori nyarak régi színhelyére, nem azon döbbentem
meg — ami pedig várható lett volna —, hogy minden összement az
emlékeimhez képest, hanem azon, hogy ez a kert valóban hatalmas.

1989. július 6-án ebben a badacsonyi kertben értesültem Kádár János
halálhíréről. 11 évesen nehezen volt érthető számomra, hogyan lehet,
hogy nagynéném, aki a hírt közölte, boldogan mosolyog, holott a csa-
lád katolikus szemléletével (vasárnaponként a nagyszülők vezényle-
tével mindig „elzarándokoltunk” a tördemici Római úti apró kápolnába)

TAMÁS ZSUZSA

Költő
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bizonyára összeegyeztethetetlen, hogy örüljenek bárki halálának, ám
megéreztem, hogy itt most egészen másról van szó, s azt is, hogy egé-
szen másról lesz. Azt viszont nem gondoltam, hogy ebből a nyaralásból
hazatérve — Badacsonyban mindig a szüleink nélkül, unokatestvé-
rekkel, nagyszüleink felügyelete alatt nyaraltunk — egy másik halál-
hírrel is szembesülnöm kell: anyai nagyapám július 13-án halt meg.

Az ő halála drasztikus változásokat hozott családunk életébe.
Egyrészt anyám szinte beleőrült a gyászba: álmatlan éjszakái nem na-
pokig vagy hetekig, de évekig meggyötörték őt is, minket is. Másrészt
nagyanyámmal olyan — jóllehet praktikus — lépésekre szánták el ma-
gukat, mint például a budai kert eladása. Ez, ahogyan lenni szokott,
hozzásegítette a háromgyerekes családot (minket), hogy 60 négyzet-
méteres lakásából egy közel kétszer akkorába költözzön. Nem hatot-
tak meg az észérvek, s a kényelmesebb körülmények sem. Minden meg-
változott. Többek között viszonyom nagyanyámmal, aki számomra az
igazi (kényeztető, féltő, óvó) nagymama volt: ké pes voltam haragud-
ni rá, tettét bűnnek, árulásnak tekinteni, s teljes dühömmel ellene for-
dulni. Nem csupán a kiskamasz lázadása volt ez. És ugyanekkor kö-
rülöttünk is minden megváltozott. Azt hiszem, a ’89-es nyár lehetett
az utolsó, amit Badacsonyban töltöttünk. Gimnazistaként már bizto-
san nem jártam ott.

Ez a hosszas bevezetés — bár félek, még így is kevés volt ahhoz, hogy
kiderüljön, milyenek voltak a budai kert égig érő fenyői és augusztus
végéig tartó mindennapjai; illetve milyen volt a Badacsony hegy és a
Balaton ölelése, amelyben megbújt-elterült a badacsony lá badihegyi kert,
a maga számtalan zegzugával, gyerektitkával — azt a célt szolgálta,
hogy felvázoljak valami elveszettet, ami, hiányával, részem maradt. To-
vábbi magyarázkodásomnak nemcsak a terjedelmi korlátok vetnek vé-
get, hanem egy különös felfedezés is: idén nyáron egy női magazin-
ban önálló szót találtam ezekre a „régi típusú” nyaralásokra. Állítólag
ez a végtelenség, amelyet körülírni próbálok, nem más (volt), mint a
„slow turizmus”, amely most újra divatba jön, s lényege az élmények
valódi megélése, a természet tisztelete, a mindennapi stresszből való
kiszakadás, internet s egyebek nélkül. Ami akkor természetes volt —
hogyan is nyaraltunk volna másként? —, annak ma már nevet kell adni.

Én tehát egy efféle slow turista maradtam. Aki akkor érzi boldog-
nak magát, ha a nyarat egy kicsi házban töltheti, körülötte kerttel; aki
természetesnek veszi, ha a konyha vagy a fürdő nincs minden ké-
nyelemmel felszerelve; aki nemhogy nem internetezik, de legszíve-
sebben a mobilját is elrejtené szem elől. S akinek már saját családja van,
kicsi lánya, akinek nem külfölddel, de nem is aquaparkkal kedveske-
dik, hanem a végtelenséggel: a tér és idő végtelenségével, ami maga
a nyár. Megrögzött slow turista lehetek tehát, egyúttal időutazó… Szá-
momra ez a teljesség.

Ezt a teljességet éltem meg 2012 nyarán is. A kis ház és körülötte
az apró kert megadatott: igaz, mindez csupán pár HÉV-megállóra a
Margit-híd budai hídfőjétől, s ily módon pár száz méterre egy másik
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HÉV-megállótól… De engem ez nem zavart: megteremtettem a ma-
gam illúzióját a kertről, s nem léptem ki kapuján. Megtehettem: a fér-
jem eljárt vásárolni (biciklivel, mint annak idején nagyapám: igaz, ő
nem a viszonylag közeli Auchanba kerekezett olyankor, ha nem a vi-
szony lag távoli Tomajra), én pedig másfél éves kislányunk ra vigyáztam.

Kapcsolatom a külvilággal annyi maradt csupán, hogy irodalmi
ösztöndíj kötelezett írásra, így minden délután, amikor a lányom
délutáni pihenőjét töltötte, erőt vettem magamon, és leültem az —
egyébként internet nélküli — számítógép elé. Legyőztem félelmei-
met (jó-e, amit írok; befejezem-e időre stb.; paradox módon ezek
a kételyek jelentették a külvilágot), és dolgoztam. Erőt merítettem a
kertből: a kis kert hatalmas cseresznyefájából, a szomszédos elha-
nyagolt telek fűzfáinak susogásából. És erőt merítettem örömömből
is: ott, a nyaralás során jöttem rá, hogy ismét gyereket várok. Az
írás közbeni töprengéseim gyakran kanyarodtak a boldogság mi-
benléte felé, mesterséges tudatlanságomat — a külvilág kizárását
— egyfajta paradicsomi állapotnak éltem meg, és ennek része volt
a kislányom is. Úgy éreztem, nem blaszfémia a paradicsomi álla-
pot megélését kiterjeszteni az első emberpár helyett az első család
boldog tudatlanságára.

Később ez a nyár tragédiába torkollott: nem sokkal hazatérésünk
után elvesztettem kéthónapos magzatom. Gyakori eset, mondják,
még az okát sem igen érdemes firtatni (és orvosomtól valóban nem
kaptam választ a miért-re); én természetesen mégsem tudtam ön-
magamra statisztikai adatként tekinteni, és fájdalmamat egyszerre
mélyítette és tette mégis elviselhetőbbé a nyár emléke. Nemcsak a
boldogságé: a sejtelemé, amely ott motoszkált bennem a kertben is,
amely szinte fojtogatott alkonyatkor, s amelyet igyekeztem eltit-
kolni magam elől is, tekintetemet másfelé irányítva, ha vihar leverte
madárfészket, törött tojást, elpusztult fiókát láttam.

Elsősorban ezt a sejtelmet próbáltam megfogalmazni később, ami-
kor a veszteségről ciklust kezdtem írni. A ciklus mint a gyászfel-
dolgozás eszköze s eredménye egyszerre töredékes, sebzett, dado-
gó, s mégis helyet ad egészen kimunkált daraboknak is: én legalábbis
ilyennek érzem a Mit tud a kert című verset, amelyet végül (készü-
lő) kötetem címadó versének tettem meg. A címadás gesztusa
azonban nemcsak sajátos kiűzetés-történetemnek állít emléket, ha-
nem abból a felfedezésből is fakad, hogy amióta verset írok, kertről
írok — legyen az egy társasházé vagy egy templom kertje — és e hét-
köznapi körülhatároltságokra is úgy tekintek, mint aki látja, érzi, de
legalábbis keresi a paradicsomkert végtelenségét vagy a Getsemáné-
kert magányát.

Mit tud a kert a reményről?
Mondd, vajon emlékszik-e ránk?
Vagy úgy növeszti fája gyűrűjét,
hogy nem tudja azt a délutánt?
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Diót törtél, s a reccsenés után,
ha hasadt az apró koponya,
óvatos, de bátor félkörívben
seregnyi madár gyűlt oda.

Aludt az első. Hűs szobában
meleg pára volt szuszogása,
tarkóján csapzott volt a haj,
s meg-megvonaglott gyönge lába.
Sűrűsödött a délután,
s mintha olajból lenne az ég,
fojtogatón terjedt a zöld, és
közelebb jött a messzeség.

Eshetne már, talán ennyit mondtál.
Vagy ennyit se? Sűrű délután.
Képzelem, hogy moccanatlan
szellő kapott szoknyám után?

Nem lett vihar, s a nagy melegben
kínnal perdült egy falevél.
Aznap indultunk? Másnap?
Mindegy. Kő, kő, kifordult dióbél.

Csönd-történet
„Szeressetek mindenkit, főként ellenségeiteket, akkor mind

jobban megértitek, miért néma az igazság, s mind világosabb
fölismeréssel hagyjátok csácsogni az erkölcsöt jogról, rendről,

háláról és persze háládatlanságról, szóval mindenféle nemes és
erényes kötelességről, figyelmeztetésről és beavatkozásról…

(Döntenünk kell) a makulátlan erkölcs és a drámai vallás
között… Krisztus (a) vallásossága miatta »bukott le«.”

(Pilinszky János: Húsvét. Nap Kiadó, Budapest, 2009)

„Annál jobban közeledünk egymáshoz,
minél beljebb haladunk önmagunkban.”

(Ottlik Géza)

Egyszer egy serdülő fickó hosszú gyaloglás után, az első szép őszi
napok valamelyikén leült a magasodó fűben egy bajor domboldalon,
megszabadult a rajta csüngő szerelvényektől, s belebámult a mesz-
szire elnyúló, ködös tájba. Fáradt volt, kialvatlan, éhes. Mindegy,
csak ez a mély csönd, egyedül ez maradjon most meg. Ne szóljanak

VASADI PÉTER

Költő, esszéista
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hozzá, hagyják békén. Nem kért senkit semmire, nem kérdezett,
mégis megjött benne az ígéret: úgy lesz. A külső csönd mind mé-
lyebb lett, a belső mintha megbénította volna. Ez a semmi az öröm?
Nem szavakkal kérdezte. Nem tudta, hogyan. Megtörtént. Ez, ez a
nem-tudom-mi, ez az? Ezt se szavakkal. Hogy megtörtént, ez csa-
varta az orrát. Könnyekkel küszködött. Pontosan tudta, mi ő, hol
van, mi vetette ide, mi vergődik körülötte, sőt, mind pontosabban.
Fölhúzott térdére, a karjaira fektette fejét. Boldog volt. Sírt. Nem ma-
gyarázta a dolgot fáradsággal. Nem magyarázott. Így tudnék ma-
radni örökké. Nem azt gondolta: itt. Így. Ez a néhány belső szó kissé
fölkavarta. Megtörölte az arcát. Valaki néhány lépésre tőle erősen fi-
gyelte. Odapillantott. Elekes százados nézte őt. Szemével kérdezte:
baj van? Baráti volt, mint mindig, most aggódott is. A fickó elmo-
solyodott, rázta a fejét, nincs semmi baj. Elekes szájához emelte a
sípot, s háromszor, hosszan belefújt. Indulunk!, kiáltotta a körben
letelepedett csoportnak. A fickó fölcihelődött, magára aggatta a sze-
relést. Szétáradt benne: megtörtént. Nem gondolta, nem voltak szavai,
de valahogy hozzátudta, hozzáérezte: most jól van. Innen, innen…
Most van jól. Nem Elekes, valaki más a harmadik raj élére szólí-
totta, és elindult a szakasz a dombon fölfelé.

j

A hit szenvedély, vagy nem hit, csak amolyan „hívőség” (s ez messze
van a „megrendültségtől” [Karl Rahner]). Nehézségeivel, tünéke-
nyen, föl-fölcsapó ujjongásaival, visszahanyatlásaival, száraz mene-
teléseivel, leverő kudarcaival együtt. Nem mi kérdezünk, Ő kér dez.
Nem azt, hogy mit csináltatok, hanem hogy hol vagytok? Miért
hallgattok? Merre bujkáltok? Figyeltek-e még az „ugyan, semmi-
ség!”-dolgokra? Kis föladatokra, kis „ügyekre”, „kis senkikre”?
Alig-mozdulatokra, neszezésre? A csöndesekre?… Aki megtömi
magát fölösleges beszéddel, széttörmelékelt idővel, szavakkal, min-
denféle hulladékkal, elnehezül. Aki elnehezül, belesápad.

j

Először a Csönd, azután — a csöndbe rejtett — Csönd (bibliai) törté-
netei, a mindenfelől érkező hírnökök, ahogy lélekszakadva jelentik…;
a Biblia karcsú, lassú, csupaizom állatai, ahogy beszélnek, énekelnek,
ugatva elrohannak, s vonul fölénk az aranycsíkos, feke te égbolt.

A Csönd mindenkiben, mindenben s mindenkor megtörténik,
mert meg kell történnie. Vigyázzatok, figyeljetek, el ne vétsétek jöt-
tét, előjelei vannak. Senki és semmi nem képes föltartóztatni, ha el-
indul. A Csönd némán uralkodik. Soha ennél méltóságosabb, sze-
relembe bódult, táncos, magafeledte fölvonulást, tele kimondott s
még ki nem mondott szóval, az emberinek ismeretével s ábráival.
Sehol semmi hazugság. Nem zsúfolódik egymáson rossz szándék
a maró irigység összedobált szennyesével, mintha padlóra döntöt-
tek volna egy hatalmas, kozmikus ruháskosarat. Sehol semmi
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dohos, ravasz, gyáva régiesség, a megszokás jelentéstelen ismétlé-
seivel. A hit mindig új, friss, a tavaszi mezőkön végigsiklott illatai-
val érkezik, erdőből, fák gyantás törzse közül megszökött hajna-
lokkal, s a bölcsesség naplementéivel. Nem ér véget a kanyargó,
isteni farsang.

j

Nem tudok másról sem írni, sem gondolkodni, sem másban élni
(azóta…), csak ebben, s erről a Csöndről, minek másik neve Lét, s
a belőle következő létezés, és a létezőkről, az életükről. Az ősmoz-
dulatlanság utáni mozgásról. Benne élünk, mozgunk és vagyunk.
Máig így van ez, mióta egyszer, talán csak másodpercekig, belepil-
lanthattam. Ma is azt hiszem: a nyomorúságainkat betakaró, a bor-
zalmakat fölmutató „ünnep az egész”.

Az ősrobbanástól 
a Tisza-tóig
Az önelemzés problematikus műfaj. A saját műveink értékelése.
Vagy nem is az? Hiszen ki írja a verset? Ha valaki diktálja, akkor ép-
penséggel a névleges szerzője is vizsgálhatja elfogulatlanul, ha nem
is objektíven. Az objektivitás nem a Biblia műfaja. Ha kezdetben az
ige volt, akkor ez azt jelenti, hogy előbb van az, ahogy elmondunk
valamit, mint ahogy megtörténik. A világ keletkezésének első pil-
lanata, amikor a semmi vékony tojáshéját belülről — és nem kívül-
ről — feltöri a valami (maga a teremtő születés), akár egy kikelő
strucc, krokodil vagy kacsacsőrű emlős. Ez a pillanat igei termé-
szetű. A még megmérhetetlen tömegű anyag kitódul a világba, lét-
rehozva azt. Nincs súlya, mert egyelőre nem létezik mérleg és súly-
fogalom, de egy ige leírhatja a mozgását. Kamaszkoromig ösztönös
anyagelvűséggel tekintettem a világra, de azonnal új fölfedezéseket
voltam kénytelen tenni, ahogy írni kezdtem. Egy vers súlya na-
gyobb, mint az őt alkotó szavak súlyának összege. Hogy lehet ez?
Növelhetem vagy csökkenthetem ezt a súlyt, ahogy a szöveget vál-
tozatom. Mondhatnám, az irodalom léte számomra istenbizonyí-
ték. Ezért minden kultúraellenes megnyilvánulás mellesleg ateiz-
mus is, bármilyen körítéssel adják elő. Ráadásul még csak nem is
emberközpontú ateizmus.

A körkérdésre persze itt nyilván arról illik számot adnom, ho-
gyan szántam rá magam saját 150 zsoltárom megírására. Számos
út vezetett ide. A legfontosabb talán az, hogy a költői munka meg-
tanulása során egy súlyos hibát vétettem. Megtanultam az ihletet

VÖRÖS ISTVÁN

Költő, író
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gombnyomásra működtetni. Tizenöt-húsz év munkájába tellett, de
olyan képesség ez, amit a pályatársak jó szándékúan irigyelnek
vagy rosszallóan megmosolyognak, a kritikusok számára rémálom,
hiszen rá kell ébredniük, hogy ha túl sok ilyen életmű burjánzik el
a magyar irodalomban, képtelenség lesz az egész áttekintése. Már
most is az. Nem kis teher azonban az én számomra is az írni tudás,
mert mindennapi készenlétet igényel, amit persze egy prózaírónál
mindenki természetesnek tekint. Vagy egy festőnél. Versre lesni a
lék mellett, és akár hetente vagy még sűrűbben kapásra találni, ren-
geteg munka, ami az olvasástól, a hivatalos munkától, az élettől
vonja el az embert. Pedig egy idő után nyilvánvalóvá válik, hogy az
ember versben tett egyre gyakoribb létélmény-felfedezései el fog-
nak veszni a betűtengerben. De egyetlen olvasó azért marad, az
Isten. A mindenható egyúttal mindenolvasó is. Isten egyetlen ha-
talmas könyvtár, ráadásul nem passzív, hanem aktív, tehát tudatá-
ban van annak, amit tárol. Nem pusztán tárolja, hanem tudja is.
Nem papír alapon vannak előtte, benne jelen, hanem nagyon is vir-
tuális módon a könyvek. Ezért fejezem be az LIX. zsoltárt a követ-
kezőkkel: „Isten az én olvasóm, / és én az ő olvasója / vagyok.”

A túl bőséges termést igyekszem összefoglaló kompozíciók köré
terelgetni. Egy verses regénybe a Heidegger, a postahivatalnok eseté-
ben, ami az istenlátással végződik, mint Dante Comédiája. Vagy egy
mesébe, mint amilyen a Fénylovasok, ahol gyerek- és mesevilág lo-
gikája és a verslogika segítségével próbálom kibontani olyan fo-
galmak eredetét, mint a szeretet vagy épp az Isten. Azt gondolom,
újító törekvés egy meseregényben, mely műfajban egyre több me-
gint a gügyögés. Hogy a zsoltárokkal is szeretnék valamit kezdeni,
az már évek óta biztos volt. Aztán 2011 márciusában egy debreceni
szállodában töltöttem majdnem egy hetet. A szobában el volt he-
lyezve egy háromnyelvű Újszövetség, amit még kiegészített a Zsol-
tárok könyve is. Belefogtam az évek óta tervezett munkába. Persze
fölzaklatott az eredeti szöveg költői ereje, sokszor meglepő naivi-
tása és türelmetlensége, agresszivitása, antidemokratizmusa, ide-
gengyűlölete. Marad-e az erejéből valami, ha ezeket a mára elfogad -
hatatlan dolgokat leemeljük róla? Persze a mai olvasó is megteszi
ezt, metaforaként, történelmi dokumentumként, költői túlzásként
tekint az ilyen passzázsokra. Én viszont nekihevültem, másfél év
munkájával mind a 150 zsoltárnak megírtam a saját, mai változatát,
nem megtagadva semmit, nem elfogadva semmit, csak a költői erőt
és az igazságkeresést. De sose vettem magamnak a bátorságot, hogy
a saját szövegemben bárhol azt állítsam, a keresés találásba csapott
át. Nem, nem és nem. Közben óvakodtam attól, hogy mások átira-
tait vagy zsoltármagyarázatokat olvassak. Viszont több magyar for-
dítást is kézbe vettem, aztán angolt, németet, csehet. Néha alig hit-
tem, hogy ugyanott járok. Végül mindig kikötöttem az elsőnek
alkalmazott szállodai szövegváltozatnál. Az utolsó verset 2012 nya-
rán egy abádszalóki szállóhajó kajütjében írtam. Aztán úsztam
egyet a hajnali Tisza-tó hideg vizében.
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Ahonnan ott vagyok
eszembe sincs hogy tisztázzam magam
s ha volna ok Istenre öklöt rázni
nem vagyok hozzá még elég titáni
most is csak kérdő és tanácstalan

és persze gyáva: félve őrzök itt
minden kegyetlen képet kérgeimben
hogy már azoktól késhegyes a nézés
miattuk bök meg mindig valakit:

porból nyalábok mintha angyalok
dicsfény darája hull az oszló füstben
megvagdalt arcát felfedi a hős

ez az a pont ahonnan ott vagyok:
ki kell csak várnom míg betelik a tétel
és felcsap a sírás — onnan már ismerős

Közelgő ünnep
nehogy beérjen már megelőzném:
mocorog bennem valami rőt fény
még lángja nő —

s miféle bentet dajkál az ember
míg ez a nyákos válságdecember
így ront elő

minden lazultabb mozdulatomra:
meg nem harap de hangja goromba
hogy megijeszt

burkomon át a szívemet éri
mi mindent kell még idén megérni
miért vezetsz

hová ez elszánt fénykeresésben
ha nem tudok már nem félni mégsem?
igen tudom:

FALCSIK MARI
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hogy nőne lángja hogy mégis hinnék
de tűrni meddig megtudni mit még
én Jézusom?

Az én Krisztusom
Jakab Tibor szobrára

olyan ez az én Krisztusom
benéz hozzám a kulcslyukon
vagy legalább is biztos benézne
ha fuldokolnék a létezésbe
én azért kinézek hozzája gyakran
mikor már majdnem megfulladtam
fölröpülök a keresztfára
ő meg csak rám néz karja kitárva
s már lök is a hitembe vissza
míg alant lebeg a szikla

Jakab Tibor: Krisztus
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Három elmélkedés 
a jászolnál
A bölcs

Az értelem megtorpan, de a hit
bátran tovább megy. Hiszem, bár nem értem,
hogy Isten is, ember is egy személyben
a Gyermek ebben a jászolban itt.
És mert hiszek, remélem is, amit
hívén nem is lehetne nem-remélnem:
hogy ki leszállt az emberségbe értem,
emberségemnél többre is tanít.
Hitem remélni késztet és reményem
új hitre sarkal, s kettejük frigyében
megszületik bennem a szeretet,
s e hármas egység által Gyermeked

magamnál többé: így tesz, Uram, engem
hasonlóvá Hozzád a kegyelemben.

A pásztor

Uram, az ember őrzi künn a nyájat
s nyomában messze földeket bejár,
míg jó kövér legelőt nem talál,
hol szép gyapjasra hízik majd az állat;
úton van érte folyton, egyre fárad,
míg egy szép napon tűnődve megáll:
letenné gondját, megpihenne már
bárányaként valami jó karámnak.
Olyankor aztán idejön, a jászol
kövére hajtja homlokát a pásztor,
és mint a vén juh olykor a juhász
térdéhez: kisded lábadhoz juhász.

Csapzott jószág, csupa bogáncs az árva.
Mégis, Jó Pásztor, vedd be majd a nyájba.

A szamár

Engem, Uram, gyakorta ütlegelnek,
s rám raknak mindenféle terheket;
vizet hordok, zsákokat cipelek,

RÓNAY GYÖRGY
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míg a lovak jóízűen legelnek.
S megvallom, rút fülemnek, nagy fejemnek
több kíméletet nem is kérhetek;
ilyennek adtad: ezt az életet
hozhattam el csak kisded Gyermekednek.
Gyarló ajándék, jól tudom, de tán
lehelletem meleg párája jó lesz,
s gyors lábam is, ha öldököl Heródes.
Dicsőségedből ne tekints le rám;

de ha majd szenvedsz, Jézus, arra kérlek,
hadd szenvedjek, csúf szolgád, én is érted.

Az igazi karácsony
Óvodai karácsonyra mentünk, gondoltuk, megnézzük, milyen
ügyesek a gyerekek. Sár volt és még tíz nap karácsonyig. Minden-
felé járt az eszünk; csomagok, képeslapok, utolsó beszerzések, lo-
gisztika… földhözragadt intéznivalók. Egy valamire nem gondol-
tunk: hogy találkozunk az igazi angyallal — és önmagunkkal.

Akkor történt, amikor még ketten és már ketten voltak óvodások
éppen. Még, mert Marci iskolába készült; és már, mert Annamari
azon az őszön kezdte el az óvodát. Egy évig viszont egy csoportba
jártak, együtt készültek hát hetek óta a karácsonyi ünnepségre.
Nagy izgalommal: Marci a keretmesét mondó család fejének szere-
pét kapta; felelősen és kedvesen be kellett eresztenie a betleheme-
seket, Annamari pedig — mint az egyik legkisebb — angyal lehe-
tett. Méghozzá éneklő angyal, mert — ahogy továbbadta az óvó
nénik instrukcióit — „a legkisebbeknek nem muszáj beszélniük”.
Számunkra ugyan úgy tűnt, ez csak az előadásra érvényes, mert
addig… otthon, utcán, játszótéren, szánkón, jégen, havon; minden
utunkon elkísért az ovis karácsony csivitelő izgalma.

Ami nem is csoda, hiszen Annamari — mint sokszor elmondta —
angyal lesz, és majd meglátjuk, hogy repülni is fog. Persze, Ma-
nócska, válaszoltuk mosolyogva, egy angyalnál az a minimum,
hogy tud repülni. Nagy komolyan bólintott, hogyne tudna repülni;
majd mondta tovább, lelkendezve, „elénekeljem az éneket? figyelj,
Apa, elénekelem…”, és így tovább. Angyalba pácolódtunk hosszú
heteken át.

Aztán elindultunk a nagy nap reggelén együtt, hogy megnézzük
azt a híres repülő angyalt — s persze nem kevésbé híres bátyját,
vagy is a mesebeli apukát. Az óvodában minden szereplő megkapta
angyalhajpántját, csillagát, subáját, botját, köntösét, bárányát —
kinek mi járt, majd kezdetét vette a játék. Annamari arcán először

SÜVEGES GERGŐ

A szerző újságíró, coach,
négygyermekes édesapa.
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az izgalom pirossága látszott. Csillogó szemmel tartotta az arany-
fényű betlehemi papírcsillagot („tudod, Apa, úgy kell fogni, hogy
felém legyen a ragasztós oldala”); a megfelelő pillanatban magasra
is emelte („azt nagyon nehéz tartani, mert vigyázni kell, nehogy el-
törjön”); de az izgalom helyén hamarosan valami más is megjelent.

Egyre fátyolosabb szemmel pislogott az óvó nénikre, a gyere-
kekre, a szülők mosolygó hadára. S amikor a műsor végén ki-ki át-
adta szüleinek saját ajándékát, a kézzel gyúrt és becsomagolt szap-
pant, őt nem a szappan és nem a lelkendező szülői hála érdekelte.
Fejét Anya vállába fúrva csak annyit mondott: „Mégsem tudtam
felrepülni…”

Csak akkor, ott, a karácsonyi műsor utáni percekben, Annamarit
ölben tartva, nedves arcát törölgetve döbbentünk rá, hogy az el-
múlt hetek szünet nélküli kotkodácsolása nem csak kislányos csa-
csogás volt. Ígéret volt a mi számunkra, és meggyőződés — saját
maga számára. Csak akkor jöttünk rá, hogy az ő fejében a valóság
és a mese tényleg összeér. Hogy amit mond, azt hiszi is, és nem já-
tékból mondja.

Hetek óta a bizonyosság tudatában készülődött: az angyalok
tudnak repülni. Ő angyal lesz az óvodában, tehát: fog tudni repülni.
Most meg itt pityereg karácsony örömében.

Hogyan lehet egy földre huppant angyalt megvigasztalni?
„Nem baj, Manócska, azért nagyon ügyes angyal voltál a pad-

lón állva is” — mondtuk neki biztatásul, majd mentő ötletként hoz-
zátettük: „Hiszen te tartottad magasba a csillagot, amelyik meg-
mutatta, hol lehet megtalálni a kicsi Jézust!” Gyanakodva felnézett,
nem csak elhessegetni akarjuk-e a csalódását. Mi viszont egyre ko-
molyabban folytattuk: „Mindenki csak a csillagodat nézte, azt ke-
reste! Hiszen te mutattad meg az utat mindenkinek: a pásztorok-
nak, a bölcseknek, minden látogatónak!”

Annamari elgondolkodva nézett, a savanyú arcocska lassan ke-
rekedett. „Én voltam az útjelző?” — kérdezte nekibátorodva. „Te
bizony, és csuda ügyes útjelző voltál! Az angyaloknak az is dolguk
ám! Fontos dolguk!”

A kislány mintha megemelkedett volna az ölemben. Nem repült,
de nem volt messze tőle. Fejében újrajátszotta az előadást, s kibökte
az óvatos végeredményt: „Akkor mégiscsak igazi angyal voltam…”

Én biztos vagyok benne, hogy az volt.
S a szemébe nézve arra is rájöttem, hogy nem csak az óvodások

lehetnek igazi angyalok.
Igaz, repülni mi sem tudunk.
De az útjelző csillagot… azt mi is magasra tarthatjuk.
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Hóangyal
— Már nagyon várom a fehér karácsonyt! — sóhajtott pizsamában
az ablaknál álldogálva Juli.

— Biztos nem jobban, mint én! — pillantott fel könyvéből a test-
vére, Kata.

— Akkoj is én vájom a legjobban! — toppantott indulatosan
Máté, a kisöccsük.

— Ne veszekedjetek, drágáim! Azt mondták a rádióban, hogy éj-
szaka biztosan esik majd a hó. Szép hóangyalokat csinálhattok a
kertben — békítette a testvéreket az anyukájuk.

— Hányat kell még aludni? — kérdezte Máté.
— Már csak egyet, mindig elfelejted? — fortyant fel Juli.
— Ne dühöngj, Juli! Máté még nem tud számolni. Te sem ismer-

ted a számokat ennyi idős korodban!
— De igenis ismertem! Sokkal nagyobb és okosabb vagyok, mint

Máté!
— Ha okosabb lennél, nem bántanád folyton az öcsédet csak

azért, mert kisebb, mint te! — fordult hozzá anya. — De most már
ideje aludni. Reméljük, reggelre tényleg leesik az első hó! Jó éjsza-
kát, drágáim!

A szomszédban Cimpa úr izgatottan hajtogatta össze a tervrajzát,
aztán még órákig bütykölt valamit a műhelyében. Feltaláló volt, és
nem nagyon szerette a szomszéd gyerekeket, mert túl hangosan ját-
szottak, és zavarták a munkájában.

— Majd adok én nektek fehér karácsonyt! De azt biztos megem-
legetitek! Nem fogtok itt nekem álló nap kiabálni a kertben! Ilyen
hóradírt még nem látott a világ, amit én most megalkottam! Egyet-
len szempillantás alatt eltünteti a havat a gyerekek alól, aztán majd
angyalkodhatnak a sárban! Kíváncsi leszek rá, mit kapnak az any-
juktól a sáros ruhájuk miatt!

Másnap verőfényes reggelre ébredt a világ, csak úgy szikrázott
a nap a friss hótakarón.

— Gyorsan öltözzünk föl! — kapkodott Kata.
— Kéjem a kesztyűmet! — türelmetlenkedett Máté.
— Juhéjj! — ujjongott Juli.
A testvérek rekordsebességgel kapkodták magukra a ruháikat,

és kivágtattak a kertbe. Anyjuk mosolyogva nézte a boldogan kur-
jongató kis csapatot az ablakból. De Cimpa úr a szomszédban dü-
hösen a távirányító után kapott. Arra utasította a hóradírt, hogy
tüntesse el a gyerekek alól az összes havat.

— Csináljunk hóangyalt! — kiáltotta Kata.
— Három hóangyal egymás mellett, gyönyörű lesz! — lelkese-

dett Juli.
— Mi az a hájom? — értetlenkedett Máté.

BOTH GABI

A szerző meseíró, szer -
kesztő.
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— Majd meglátod, gyere, feküdjünk le a hóba! Egy, kettő, három!
— nevetett Kata.

A gyerekek egyszerre huppantak a földre. Puha hótakaróra szá-
mítottak, de egy kicsit keménynek bizonyult. „Mi ez? Nem is hó?
Hova tűnt? Ez csak sár. A sárban tapicskolunk? Jaj, mit szól majd
anya, ha meglátja a ruháinkat!”

Anya az ablakból figyelte a hangos csapatot, akárcsak Cimpa úr.
Azt is látta, hogy a hallgatag szomszéd irányította azt a különös
gépet, ami egy szempillantás alatt eltüntette a hótakarót. Egyálta-
lán nem haragudott a gyerekekre. Annál inkább a szomszédra. Ki-
nyitotta az ablakot, és halkan kiszólt.

— A ruha miatt ne aggódjatok! Láttam, hogy Cimpa úr tüntette
el a havat valami rémes kütyüvel! Nem tudom, miért ilyen go-
nosz…

A gyerekek először szomorúan bámultak egymásra, nem értet-
ték, miért rontotta el a szomszéd bácsi a játékukat. A nap váratlanul
elbújt a felhők mögé, és hatalmas pelyhekben hullani kezdett rájuk
a hó. A testvérek a szájukkal próbáltak elkapni egyet-egyet. Újra
önfeledten kacagtak. Cimpa úr viszont egyre dühösebb lett.

— Már megint esik ez az átkozott hó! Meg kell várnom, hogy be-
fedje a földet…

Chili, a kisegér, a gyerekek barátja is látta, amikor a hóradír el-
tüntette a hótakarót, és nagyon mérges lett rá. Chili amilyen kicsi
volt, olyan bátor.

— Nem szégyelled magad? Elrontottad a gyerekek játékát! —
dörrent rá a nagy gépre.

— Én csak a parancsot teljesítettem! — dadogott zavartan a ma-
sina.

— Meglátjuk, teljesíted-e most is! — fortyogott tovább Chili, és
teliszórta a gyorsan növekedő hótakarót mindenféle limlommal.
Két cimborája, Pityóka és Puliszka is segített neki.

Amikor Cimpa úr észrevette az egereket, még dühösebb lett.
Vörös arccal nyomkodta a távirányítót, de a hóradír nem engedel-
meskedett. Végül Cimpa úr kirontott a szobából, és ráförmedt a hó -
radírra:

— Ha nem hajtod végre a parancsomat, apró darabokra törlek!
Ne felejtsd el, hogy én hoztalak létre! Könnyen el is pusztíthatlak!

— Nézzük, most mitévő leszel! — válaszolt egykedvűen a hó -
radír, majd a gyanútlanul álldogáló Cimpa úr fejére borította az elő-
zőleg felradírozott hóhalmot.

Cimpa úr hóhoz, pontosabban szóhoz sem jutott: betömte a száját
a rázúduló hórengeteg.

A gyerekek habozás nélkül elkezdték kiásni a bajba jutott Cimpa
urat, de nem boldogultak. Egyre kevesebb reménnyel lapátolták,
kaparták, hányták el a havat. Végül a három egér is megsajnálta a
szomszédot, aki már alig kapott levegőt. A kis állatok szorgalmasan
kapirgálták a hótömböt, de hiába. Anya ismét kiszólt az ablakból.
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— Gyerekek, mondjátok meg annak a masinának, hogy ő is se-
gítsen nektek, különben nagy baj lesz!

A hóradír elszégyellte magát, és néhány másodperc alatt eltün-
tette a hótömböt.

Cimpa úr tátogva állt. Amikor végre megértette, hogy kiszaba-
dult a hó fogságából, lerogyott a földre, és halkan bocsánatot kért a
gyerekektől.

— Ne haragudjatok rám! Nagyon zavart a hangos játék, ezért
akartam eltüntetni az összes havat a kertből.

— Mi nem hajagszunk! Játsszunk hóangyalosat! Jössz velünk,
Cimpa bácsi? — kérdezte Máté, majd leheveredett a hóba, és föl-le
mozgatta a karját meg a lábát, mintha csak repült volna. Kata és Juli
is ott szálltak mellette. Cimpa úr először csak nézett maga elé, aztán
ő is lefeküdt a hóba, utánozta a gyerekeket. Furcsa hangulatba ke-
rült. Úgy érezte, szabad. És boldog. Nagyon boldog.

Délig hancúrozott a gyerekekkel a hóban, aztán elégedetten tért
haza.

Éjjel nem tudott aludni. A hóradírt átalakította hókotró géppé,
és sokáig bámulta a hold fényénél a négy angyalnyomot.

Amikor végre elálmosodott, és elindult az ágya felé, valami nagy
fényt látott. Négy angyal szállt le az égből. Egy kicsi, egy közepes,
egy nagyocska meg egy embermagasságú. Vizsgálgatták a hóan -
gya lokat. Aztán váratlanul mindegyik belefeküdt abba a nyomba,
ami megfelelt a méretének. Próbálgatták a szárnyaikat, nevetgél-
tek, még hógolyóztak is.

Chili, Pityóka és Puliszka is kióvakodott az egérfészekből, és kö-
vették a példájukat. Az egérkék és az angyalok teljes egyetértésben
játszadoztak az éjszaka közepén. Cimpa úr hosszan bámulta őket.
Még pislogni is elfelejtett. Aztán megdörzsölte a szemét, és mire
újra kinyitotta, eltűnt az előbbi látomás.

— Á, csak képzelődtem! — dünnyögött az orra alatt.
Pedig mindannyian tudjuk, hogy ott voltak azok az angyalok,

hiszen másnap reggel még mindig látszott a nyomuk a hóban!
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A nagypapa-csillag
Nyár eleje volt, ragyogott a júniusi nap. Annabé és apa úgy dön-
töttek, meglátogatják nagymamát. Míg anya süteményt csomagolt,
választottak egy mesekönyvet a polcról, aztán kihozták a biciklit a
tárolóból. Apa segített Annabének beszállni a gyerekülésbe, a kis-
lány az ölébe vette Zöld Ötöst, és már indultak is.

Nagymama a földszinten lakik, ezért az emeleti szobákban An -
na bé is ritkán jár. De aznap annyira szép idő volt, hogy úgy gon-
dolták, ideje lehozni az emeletről a kék műanyagmedencét. Amikor
beléptek nagymama egykori szobájába, Annabé meglátott egy régi
családi fotót a falon.

— Ki az ott nagymama mellett? — kérdezte.
— A nagypapád — felelte apa.
— De hát nekem nem is ő a nagypapám! — csodálkozott Annabé.
— Mindenkinek két nagypapája van — magyarázta apa. — A te

egyik nagypapád anya apukája, a másik nagypapád az én apukám.
Csak az én apukám már nem él, ezért nem találkoztál vele soha.

— És ő most hol van? — kérdezte Annabé.
— Felköltözött a mennyországba — felelte apa.
— Milyen jó, hogy régen valaki lefényképezte, mert így én is lát-

hatom! — mondta Annabé.
A kék műanyagmedencét együtt hozták le a lépcsőn, aztán apa

felfújta a hátsó teraszon. Annabé a kis zöld locsolókannájával segített
melegvizet hordani, hogy minél hamarabb fürödhessen. Pamacs, a
máltai selyemkutya nem mehetett a vízbe, őt nagymama mosdótál-
ban fürdeti, és persze Zöld Ötös sem mehetett, hiába víziló, valójában
azért csak egy plüss, a plüssök pedig mosógépben szoktak fürdeni.

Amikor Annabé megunta a lubickolást, kilépett a medencéből,
és odafutott nagymamához, aki a terasz padládáján ült.

— Milyen volt nagypapa? — kérdezte. — Szerette Pamacsot?
— Amikor a nagypapa még élt, egy másik kutyánk volt, a Csu-

tak — mondta nagymama. Aztán kicsit elgondolkodott, és még
hozzátette, hogy nagypapa mindig úgy csinált, mint aki nem szereti
a kutyákat, de amikor egyszer Csutak elveszett, azonnal beült az
autójába, és egészen sötétedésig járta az utcákat. Mindenütt kereste,
és amikor végre meglett, mosolyogva hozta.

Annabé és apa általában délelőtt jönnek nagymamához, ám né-
hányszor már voltak este is. Először két hónappal később, egy au-
gusztus végi estén feküdtek ki a hátsó udvarra, hogy megnézzék a
hullócsillagokat. Zöld Ötös akkor nem volt ott, de nagymama kiült
velük a terasz padládájára, hogy együtt figyeljék az eget.

— Mama, te tudod, miért van olyan sok csillag? — kérdezte
Annabé.

— Azt mondják, ha valaki meghal, eggyel több csillag lesz az
égen — felelte nagymama. — Bizonyára azért van olyan sok, mert
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már nagyon sokan meghaltak, hullócsillagból viszont, látod, na-
gyon kevés van.

— Úgy is mondhatjuk, hogy egy se — mondta Annabé.
— Most például egy se — helyeselt nagymama.
Hullócsillagot aznap tényleg nem láttak, csak egy denevért, az -

tán három villogó utasszállító repülőt és két műholdat, amelyek
ugyanolyan gyorsan haladtak az égen, mint a repülők, de egyenle-
tes sárgás fénnyel világítottak. Újabb két hónappal később azon-
ban, amikor nem is számítottak rá, Annabé és apa végre megpil-
lantott egy hullócsillagot is.

November legeleje volt, hűvös, őszi idő. Ilyenkor már nagyon
hamar sötétedik. Mielőtt elindultak volna otthonról, apa felszerelte
a lámpákat a biciklire. Azt tervezték, hogy meglátogatják nagyma-
mát, aztán együtt kimennek a temetőbe. De nagymamának annyira
fájt a lába, hogy nem tudott velük tartani. Inkább egy nagy csokor
virágot szedett a kertben, mécseseket tett mellé, és megkérte őket,
hogy vigyék ki nagypapa sírjára.

— Nagypapa nem a mennyországban van? — kérdezte Annabé.
— Ő ott van, csak a teste van a temetőben — felelte nagymama.
— Akkor látogassuk meg! — javasolta Annabé.
Elköszöntek nagymamától, és felültek a biciklire. Annabének út-

közben annyira fázott a keze, hogy bedugta apa kabátja alá.
A temetőkapuban gyönyörű látvány fogadta őket. Égő gyertyák

és mécsesek között sétáltak egészen nagypapa sírjáig. Ott apa oda-
adta a kislánynak a virágcsokrot, hogy tegye a vázába, ő pedig meg-
gyújtotta nagymama mécseseit, és azt a gyertyát is, amelyet ott-
honról hoztak.

Amikor végeztek, megálltak a sírral szemben, és figyelték, hogy
milyen szép.

— A mennyország messze van? — kérdezte Annabé.
— Eléggé — felelte apa.
— Akkor oda vonattal vagy busszal kell menni.
— Oda nem jár se vonat, se busz — mondta apa. — A mennyor-

szág fent van, arra, nézd csak! — mutatta.
Annabé felnézett az égre, és azonnal felkiáltott.
— Ott egy hullócsillag!
— Tényleg — mosolygott apa.
— Nevezzük el nagypapa-csillagnak! — kérte Annabé. — Bizto-

san ő küldte nekünk!
— Biztosan — helyeselt apa.
— Kár, hogy már lehullott — mondta Annabé.
— Kár — mondta apa is.
— De az jó, hogy együtt láttuk! Így legalább mindig emlékezni

fogunk rá!
— Bizony — felelte apa. Aztán Annabéra nézett, és megfogta a

kislány kezét.
Indultak haza, mert már későre járt.
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Javasangyal
„Emil Cramer meghökkenten tárta ki a szemét,

mert észre se vette, hogy lehunyta az előbb.”
(Ray Bradbury)

Az elfogadásról

— Honnan tudjam, hogy veled beszélgetek, nem pedig magamat
szólongatom? — kérdeztem óvatoskodva.
— Én nem kételkedem a létezésedben. Te miért nem fogadsz el
engem? — csodálkozott az angyal.

A látásról

— Azért nem látsz sehol, mert mindenhol ott vagyok — mondta az
angyal. — Ha képes leszel mindent látni, engem is észreveszel.
— S ha csak téged pillantalak meg?
— A mindenség tárul föl előtted.

A testről

— Mire való a test? — kérdeztem. — Ölelésre? Alkotásra? Mun-
kára? Játékra?
— Létezésre — felelt az angyal.

A virágokról

— Gyönyörűek a rózsáid — szólt elismerően az angyal. — De ne fe-
lejts el fényeket is ültetni a kertbe.

Az anyagról

— Mire való az anyag? — kérdeztem.
— Hogy éljen — felelt az angyal.
Később hozzátette:
— A test se más: sűrűbb lélek.

A szerelemről

— Honnan ismerem fel a szerelmet? — kérdeztem.
— Hogy nem lesznek kérdéseid, csak válaszaid; azután már vála-
szaid sem maradnak, csak te és ő; végül eltűnsz te is, és ő is, még
Isten is, mert mindannyian feloldódtok egy személytelenül boldog
jelenlétben — derült föl az angyal hiánya.

HALMAI TAMÁS
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Istenről

— Hol találom Istent? — kérdeztem.
— Ahol keresed — felelt az angyal.

A békességről

— Néha végtelen békességet érzek. De csak pillanatokig tart — ke-
seregtem.
— Ne fuss az óramutató után, nem oly panorámás az ő útja. Maradj
a pillanatban! — tanácsolta az angyal.

A szavakról

— Néha azt érzem, a szavaim bölcsebbek nálam — borongtam.
— Mert ezek nem a te szavaid — intett az angyal.
— Ezért nem tudok úgy élni, ahogy az írásaim tanácsolják?
— Inkább mert írsz, ahelyett hogy élnél.
— Akkor hát ne írjak?
— Írj úgy, mintha élnél; és élj úgy, mintha írnál — hagyott magamra
az angyal a mindenséggel.

A zenéről

— Egy másik világ anyanyelve — mondta az angyal a zenéről.
— Azért nem értjük?
— Azért tartjátok gyönyörűnek.
— Mesélj arról a világról! — kértem.
— Istendimenzió — mondta az angyal, és gyöngéden álomba dúdolt.

A szeretetről

— Szeresd… — mondta az angyal.
— Kit? — kérdeztem.
— Szeresd, még mielőtt tudnád, kit — fejezte be a mondatot az an-
gyal.

A jelenlétről

— Kinek a jelenléte vagy? — kérdezte az angyal.
Azóta gondolkodom a válaszon (mert azóta tudom a választ).

A tanácstalanságról

— Mit tennél a helyedben? — kérdezte az angyal mindig, ha ta-
nácstalannak látott.
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A fényről

— Kisütött az Isten! — ujjongtam a felhők elvonultán.
Az angyal az elégedett tanítók arckifejezésével bólogatott.

A felhőkről

— Ha felhők takarják el a napot, se félj: Isten takarja el Istent — szólt
az angyal új tanítása.

A fákról

— Mi a fák titka? — révedtem el a liget szépségén.
— Ha tőlük kérdezed, megsúgják — mosolygott az angyal.

A tengerről

— Nem kell a víz felszínére tapasztanod a füled, hogy halld a ten-
ger szívverését — mondta az angyal.
— Mit értesz ezen?
— Mindent.

A félelemről

— Ez az, amit Istenen kívül mindenki tud — mondta az angyal a fé-
lelemről.
— És mindenki rosszul — tette hozzá később.

Az örömről

— Öröm jelzi, ha jó úton jársz — mondta az angyal.
— És az ember mindig örül, csak nem veszi észre — tette hozzá ké-
sőbb.

A tisztaságról

— Addig vagyok tiszta, míg be nem piszkollak — mondta az an-
gyal, a nevemben.

Rólad

Amikor rólad kérdeztem, az angyal a boldogságommal válaszolt.
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Virág utcai angyalok
Halmai Tamásnak

Az utóbbi napokban, hetekben az égiek mintha játszadoztak volna
velem. Akárhányszor kimentem a kertbe dolgozni, pár percen belül
eleredt az eső. A felhők mintha összebeszéltek volna, pillanatok
alatt összepofozkodtak a fejem fölött. A mennyei ornamentika, mint
valami hirtelen jött művészettörténeti korszakváltás, a gótika vilá-
gosságából a román vaskos sötétségébe csapott át. Nagy émelygéssé
vált az ég, s a sötét felhőkből az esőcseppek egyre intenzíveb ben
áztatták a kertet.

Kezemben a sövényvágó olló egy darabig minden reakció nélkül
dolgozott tovább a levendulásban. Egyedül voltam. Gondolataimat
kikapcsolva dolgoztam, amíg lehetett. Élveztem, ahogy lassan át-
nedvesedett az arcom, a kezem: ahogy a természet a birtokába vett.
Régi, paraszti őseimnek megérzett, megörökölt, s legfőképpen so-
ha sem tanult mozdulataival vágtam az illatos növényt. Száz tő. Nem
kevés, pláne így esőben. De nem akartam feladni. A vége persze
mindig az lett, hogy bemenekültem a kert végi faházba, ahol a felha -
sogatott tűzifa társaságában bosszankodtam egy jót a félbehagyott
munka látványán.

Ez a kis építmény amúgy rendszeres menedékem, kedves ottho-
nom volt, messze az utca frontjától, fáktól árnyalt, eldugott zug. Ide
csak az jött, aki ide akart jönni. Csak úgy ide tévedni nem lehetett.
A bejárata előtt mélybordó pompájában ácsorgott egy sokat látott vér-
szilvafa, amely tavasszal rózsaszín virágesővel terítette be a zöld nyu-
galom kárpitját, a pázsitot. Nem messze onnan nyújtogatta apró ágait
legújabb szerzeményem, egy pinea csemete. Kertész barátom azzal
kecsegtetett, hogy pár éven belül sudár mandulafenyő lesz belőle. Hit-
tem is, nem is. Szememmel mindenesetre gyakran simogattam végig
fiatal hajtásait, mintha ezzel akartam volna ösztönözni a növekedését,
s olykor abban a hitben éltem, hogy ténylegesen tettem is.

Itt ültem hát hétről-hétre a nyitott ajtóban és vártam, hogy alább-
hagyjon a zivatar. Hallgattam az esőcseppek koppanását a levele-
ken, s némán törtem a diót, amely nagy kupacokban várta, hogy
enyhítsem vele bánatomat. Komótosan, minden ideges, kapkodó
mozdulatot kerülve dolgoztam és teljes figyelmemet arra összpon-
tosítottam, ahogy szétreccsennek kalapácsom alatt a barna maghé-
jak. Volt ebben valami megnyugtató. Csak valahogy az agyam hátsó
zugában mocorgott valami kötelességféle érzés, amely nem hagyott
békén, s tönkretette váratlanul jött lelkigyakorlatomat, s egyre sor-
vadó reménnyel gubbasztottam árvaságomban.

Legutóbb, amikor megint a megszokott s agyonázott száműze-
tésemet töltöttem a faházban, meglepő felfedezést tettem. Ahogy

BARTUSZ-DOBOSI
LÁSZLÓ

1971-ben született. Író, szer-
kesztő, a Ciszterci Rend
Nagy Lajos Gimnáziumának
az igazgatója Pécsett. Leg -
utóbbi írását 2014. 1. szá-
munkban közöltük.

951

9_Bartusz-DobosiLászló_Virág utcai angyalok_Layout 1  2014.11.10.  17:17  Page 951



ott ültem az ajtóban a Garai Pista bátyámtól örökölt kopott, szét-
nyitható faszéken, s dühhullámokat lövellve igyekeztem elállítani
az esőt, arra lettem figyelmes, mintha valakik sutyorognának a kö-
zelben. Némi nyújtózkodást követően két, piszkosfehér szárnyú an-
gyalon akadt meg a szemem, akik fázósan húzódtak be a torná-
comra, az eresz alá. Szárnyukat a hátukon összehúzva várták a
zivatar végét. Miközben beszéltek, szájukból a szavak melegen,
kékes szürkén jöttek elő, mint a cigarettafüst. Olyan volt ez, mint a
tükörre csapódó párás lehelet. Szemük olvadó gyémántként lán-
golt, alakjuk pedig meglepően kicsi volt, és valami lilás köd vette
őket körül. Egy-egy könyvet tartottak a kezükben, és akármilyen
furán is hangzik, de verseket olvastak fel egymásnak. Nem törődve
a hirtelen jött viharral, teljes átszellemültséggel merültek bele a stró-
fák poétikájába.

A látvány annyira bizarr volt, hogy percekig meg sem lepődtem a
megjelenésükön, sőt igyekeztem még levegőt sem venni, hogy el-
csípjek néhány mondatfoszlányt felolvasásaikból. Biztosra vettem,
hogy észrevettek, de úgy tűnt, nem törődtek vele, hogy megláttam és
kihallgattam őket. Sőt, mintha kifejezetten ez lett volna a szándékuk,
mintha azt akarták volna, hogy észrevegyem őket. A váratlanul meg-
tapasztalt mennyei derű teológiája áradt szét bennem. S bár korábban
nem éreztem betegnek magamat, a jelenettől teljesen megfiatalod-
tam. Úgy látszik, az irodalom akkor is gyógyít, ha nem vagyunk betegek.

Mire újra rájuk pillantottam volna, már sehol sem voltak. Telje-
sen elbizonytalanodtam. Csak a képzeletem játéka lett volna az
egész? Hiszen még arra is emlékeztem, hogy az egyik fiú volt, a
má sik pedig lány… ha egyáltalán az angyaloknak van neme. De ez
is csak egy érzés volt. A mennyiség és a milyenség valahogy nem
volt kompatibilis fogalom velük kapcsolatosan.

Akárhogy is, a kedvem kivirágosodott, kivilágosodott, akárcsak
az ég, s én értetlenül, mégis valami új, eddig nem érzett lendülettel
vetettem bele magamat a munkába. Órákig dolgoztam szótlanul.
Már alkonyodott, amikor a kora őszi hűvös bekergetett a házba.
Amikor a tornácon ledobtam a csizmámat, meglebbent a lábam
alatt valami. Lehajoltam érte, s hamarosan mosolyogva álltam ott a
kezemben egy kisebb, fehér tollpihével.
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’56 karácsonya
Mikor kijöttem a hentestől, akkorát estem a jeges lépcsőn, hogy majd-
nem eldobtam a teli cekkert. Herz bácsi nem hiába szögelte sűrűre
a bakancsom talpát jancsiszöggel. Éppen egy hete mondtam a Ma-
mának, hogy így most már sosem kopik el a cipőtalpam. Avval azért
nem dicsekedtem, hogy ha a szöges bakancsban svungot veszek, vé-
gigcsúszhatom az iskolafolyosót. — Na meg szikráztatni is lehet vele
a kövön. Azért hagytam, hogy a verekedős Bogdán ronggyá rúgja a
gumi sarkú cipőjét, mikor utánozni akarta a szikrarúgást. Nem mond-
tam neki, hogy ez csak fémmel megy. Egyébként Herz bácsi nem kért
pénzt a szögekért, mert tudta, szegények vagyunk. Persze ő se volt
egy Rócsild, de a pincében, ahol lakott, a meleget ingyen kapta a ka-
záncsőtől, ami az ágya mellett vezette a forró vizet. Meg Kócos is me-
legítette éjjel a lábát.

Szóval, visszatérve a húsbolt elé; feltápászkodtam, s levertem ma-
gamról a havat. Közben vigyorogtam, mert még jobban kiröhögik
az embert, ha dühös képet vág. Visszapakoltam a szétszórt ennivalót
a szatyorba. A kétforintos kolbászt — ami nagypapának lesz kará-
csonyra — még időben elkaptam Kócos elől. Kárpótlásként azért tör-
tem neki egy darabot, majd megszámoltam a pénzt, megvan-e még a
visszajáró. Kiló kenyér három forint, két kiló a kolbászból, az négy,
a csecsemőtej, amit én kapok jegyre a tbc miatt, az egy ötven lesz.

Mire hazaértem, mama már összevarrta a száraz kenyérhéjjal tö-
mött zsákot, és feladta a disznónak a nagypapa címére. Nem kellett
messzire vinni, mert a postához tartozott a szolgálati lakás. Azért lak-
hattunk ott, mert mama vezette a hivatalt. Még mindig jó szaga volt
a belső falaknak, mert a háború előtt ez még kocsma volt. Az utcai
fal helyett vasrolóval zárt üvegajtók szolgáltak, ezért nappal is éget-
ni kellett a villanyt. De éjjelente nagyon szerettem hallgatni a hóvi-
hart, mikor a mérges szél rázogatta a sorozat lyukasztotta redőnyöket.
Azok a lukak úgy kerültek oda, hogy egyszer egy szovjet golyószóró
mérges lett, mert zárva volt a kocsma, mikor ihatnékja volt a vörös
csillagos gazdájának.

Este már minden kész volt a hajnali indulásra. Mama még meg-
hallgatta az időjárást a rádióban. Megnyugodott, hogy vasárnapra
csak kellemes havazást mondott a Dunántúlra, hófúvás nélkül. Az
ágyban még végiggondoltam az ajándékokat. Pajtás legfeljebb kap
majd egy darabot a kétforintosból, ha már Kócos is evett belőle. Nagy-
papának úgyse fog feltűnni, mert a két kiló igazán soknak látszik.
Milunak, a nagykedvű kandúrnak nem kell ajándék, mert jobban sze-
reti a saját maga fogta frisset.

Csak azt sajnáltam, hogy Imre nagybátyám nem lehet közöttünk.
Éppen egy hónapja üzent külföldről, mert a lövöldözés után elme-
nekült. De csak azért, mert mint a legfiatalabb tisztre, ráfogták, hogy
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rossz irányba fordította a lövegtornyot. Ezért, ha itthon marad, fel-
akasztják. Azt meg ki szeretné? — persze, hogy elment. De nagypapa
nagyon várja, hogy karácsonykor üzenjen a rádióban. Mama hiába
mondta neki, hogy szenteste nem beszélhetnek egyszerre százezren.

Éppen erre gondoltam, mikor már csörgött is a vekker. Hiszen nem
is volt még éjszaka! De egy órával később már frissen szálltunk át
a Körtéren a hévről a hatvanegyesre. A zöldszerelvényen szerettem
hazavillamosozni, mert csak két kalauz volt a négy kocsihoz. Így a
Hengermalom utcáig csak kétszer kellett átszállnom az üresbe, ha
a harmincöt fillért meg akartam spórolni.

Mikor kiindult a vonat a pályaudvarról, rögvest előkerültek az ele-
mózsiás kosarak az egész szerelvényen. Az utasok ették a sonkát, kol-
bászt, és pucolták hozzá a kemény tojást és vastagon szelték, zsírozták
a kenyeret. Csak pár pillanatra állt meg a kéz, mikor a vonat a hegy
alatt haladt. Mikor az alagútból újra világosba értünk, a paraszt néni
mellettem nagyon forgatta a fejét, hogy hová lett az éppen megpu-
colt tojása? Tőlem forgathatta — nekem csukva volt a szám…

Mikor befutottunk a Kelenföldre, úgy nézett ki a szerelvény, mint-
ha egy háborús vonat érkezett volna a Déliből, ahol a frontról térő
katonák végre enni kaptak.

Aztán fütyült a vasutas, a kocsikkal együtt mozgásba jöttek a bo-
ros üvegek és a demizsonok is. Budaörs mellett már néhány kupéból
kiharsogott a nóta a sertéshizlalda felé. A havazás miatt csak az el-
futó akácfákat és a villanydúcokat lehetett látni, de tudtam, hogy a
szürkeségben ugyanúgy guberálnak a varjak a szántón, mint ahogy
a Jóisten tanította nekik.

A kupéban is lett volna látnivaló, de elaludtam, és csak Fonyód
felé keltett fel a mama. A Máriai állomástól átgyalogoltunk a keresztúri
vasútig, ahonnan aztán fapadossal érkeztünk Kéthelyre.

Mikor kiszálltunk, rögvest meglátott a Remény. Egy pokróc volt
a hátán, s azonmód hozzánk szaladt volna örvendezni, de a szekérhez
volt szerszámozva. Nagypapa felpakolta a málhánkat, s egy óra múl-
va már hazaértünk. Megöleltük egymást Pajtással, majd az istálló-
ba mentem köszönni a tehénnek, borjúnak és a negyven nyúlnak,
de lehet, hogy néhányan észre se vettek a ketrecükből. Bezzeg a disz-
nó már az ól ajtajára könyökölve vigyorgott. Azért volt olyan bol-
dog, mert őt nagymama anyának szánta. — Megnyugtattam, hogy
a kenyérzsákja útban van.

Időközben besötétedett és a hó is újra eleredt, ezért a konyhába
mentünk, ahol már égett a petróleumlámpa.

Vacsora után nagypapa nem mesélt a hajdanvolt muszka hábo-
rúról, hanem a telepes rádió keresőgombját tekergette, hogy meg-
hallgassa a Szabad Európát. Olyan zajt csapott a szerkezet, hogy Milu
— aki időközben megjött — felborzolta hátán a szőrt, és bemászott
a priccs alá.

— Zavarják Szombathelyen — mondta nagypapa, de azért re-
ménykedve hallgatta a rádió recsegését. Elálmosodtam. Később a tisz-
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taszobában mennyei volt bebújni a dunyha alá, ahol már meleg sze-
retettel várt a sütőből kivett két tégla.

Reggel kéken szikrázott az ég, de Zala felett már csak a kedvező
szélre várakoztak a Somogyba készülő hófelhők. Én még éppen az
éjjel esett havat hánytam az udvaron, hogy itatni lehessen a vályú-
nál, mikor átjött Maklári Gyuri, a haverom. Elújságolta, hogy a ma-
mája szabadföldre ment a tanítóval, s ezért most az apja kénytelen
lesz egy másik anyát keresni a házhoz, mert nem győzik ellátni az
állatokat. Pláne, hogy szerződéses bikát is nevelnek. Közben vi-
gyorgott. Megvigasztaltam, hogy fognak találni asszonyt, mert tud-
ják a faluban, hogy a bika nagy pénzt hoz a konyhára. De gyorsan
kellemes karácsonyt kívántam Gyurinak, mert nagypapa már be-
fogott. Egyébként itt nem volt módi a lovaknak a téli csengőhordás.
Hiszen csak a szekerünk lett most szánkó, mert becserélte a kerekeit
kétoldalt egy-egy vékonyabb, felgyalult végű gerendára. Remény is
megvetően vette volna le a nyakáról a csilingelő, úri paripának való
ékességet.

Felmentünk a Sári hegyre lehozni egy kishordó bort, karácsony-
fát, miegymást. Alighogy beálltunk a pincéhez, éppen meghozta a
havat a reggel látott felhőkkel a szél, de azért még rá lehetett látni
a Balatonra. Remény beállt a diófa alá, csupán megszokásból, mert
most lomb helyett csak a pokróca védte. Nagypapa körbejárta a pin-
cét, majd eltartott, míg mindent a szánkóra pakoltunk. Utoljára még
leaggatta a tíz fürt otellót a négy fehérrel, akik már a szüretkor tud-
ták, hogy karácsonyig rafián fognak lógni a pincegerendáról, mint
a denevérek.

— Azért fejjel lefelé, hogy ne érjenek egymáshoz a szemek —
mondta nagypapa, mikor megkérdeztem.

Hazafelé Remény röhögve húzta a szánkót a könnyű teherrel, mert
eszébe jutott, hogy micsoda ehhez képest az őszi trágyahordás a ke-
rékagyig sáros csapáson.

A hegyen elszaladt velünk az idő. Éppen a félnégyes Somogyszobi
vonat fütyült, mikor Remény a jászla elé került az istállóba. Majd Új-
lak felé is elkattogtak a kerekek az állomásról, s végleg csend ült a
tájra. A kutyák se ugattak, nehogy felijesszék a Kisdedet, ha netán
korábban érkezne.

Már csak pár eltévedt hópehely kereste helyét, de azért tisztára
söpörtem a ház előtt az utat, hogy el ne essenek a betlehemesek.

Később visszavittem a ciroksöprűt az istállóba, és boldog kará-
csonyt kívántam az állatoknak. Szerintem csak a ló meg a tehén ér-
tette, mert a disznó, amikor felkerestem, két lábbal a vályúban állt
és úgy ette a főtt krumplit. Épphogy csak röfögve felnézett.

Éppen akkor szólt ki mama, hogy megjött a Jézuska, de mielőtt
bejövök, mossak kezet. Örültem, mert tavaly tovább tartott, míg nagy-
papa helyire faragta baltával a karácsonyfát. Most is nagyon szép volt,
egészen a gerendáig ért. A piros szőlőfürtök a fa egyik oldalán ka-
paszkodtak közel a törzshöz, a fehérek meg a másikon csüngtek meg-
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hatódva. — A szaloncukrok valamikor még a díszruhában lógtak az
ágról, de ma már sejtelmem sincs, hogy mit rejteget a csillogó kül-
ső. — Elénekeltük a Menyből az angyalt, aztán mentünk vacsorázni
a tisztaszobába. Milu nem kért, biztos máshol evett. Pajtás persze szo-
kása szerint, már a levegőbe kapta el a csontokat. Vártam, hogy mi-
kor csinálunk helyet a betlehemeseknek, de nagymama mondta, hogy
idén nem járnak felénk, mert kevesen vannak. A pásztorok fele el-
széledt az állatokkal együtt, és a három király is eltéveszthette a já-
rást valahol a határvidéken. Sokan meg családostul idegenben ván-
doroltak, hogy ott várják a Kisjézus születését, na meg a további
évtizedeket.

A rádióban szép templomi zene szólt, míg az éjféli misére ké-
szültünk, de ahogy kiléptünk a kiskapun, már vad recsegésbe tor-
zult az orgonaszó. Nagypapa a készülék mellett várta, hogy hátha
meghallja fia üzenetét a pokoli hangzavaron keresztül.

Pajtás már csak dacból sem jött velünk a misére, mert tavaly nem
engedték be a templomba, mikor utánunk szökött. Talán mert me-
zítláb volt — gondolta.

Szép volt az éjszaka, mikor az éjféli misére ballagtunk. Útközben
nagymama elmesélte az első karácsonyát, mikor frissmenyecske volt,
és éppen karácsonyra kapta meg nagypapa első levelét tizenhatban
a muszka frontról.

Ahogy a templomban beültünk a padba — én persze a legszélé-
re, mert így közvetlen az oltárra látok — egy pillanatra be kellett huny-
ni a szemem. A tűlevél és a frissgyanta illatától úgy éreztem, mint-
ha a fenyvesben lenne a szentmise. Angyalok imádtak a jászol körül,
és ott heverésztek az erdei állatok. De eltűnt a varázslat, mert utol-
sót kondult a harang, mire felzúghatott az orgona megszentelt ze-
néje. Muzsikája kihallatszott a Kisjézust köszöntök énekével a
templomból, és továbbgördült a falun, végig a berekig. Még a me-
zei nyulak is hallhatták volna, ha ébren vannak. Aztán egy darabig
a ministránsokat néztem. Itt is olyan piros vállkendőjük és szoknyájuk
volt, fehér karinggel, mint Budán az én misés ruhám a Szent Adal-
bert templomban.

Maklári Gyuri ma nem volt köztük az oltárnál. Ő a jobboldali so-
ron lógatta fejét a bikakedvelő apja mellett, aki bicskával faragott arc-
cal meredt az oltárra. Gyuri érdekesebbnek vélte a lábait, mert azokat
bámulta. Még csak nem is harangozott velük. Végre a mise végén még
mindnyájan boldogan elénekeltük az Ó gyönyörű szépet. A nótázás
alatt az ember belülről szinte érezni vélte a meleget a szíve táján.

Közben, haver módra átnéztem Gyurira, de ő csak bámult maga
elé — talán felé lobbant egy közeli gyertya füstje, az marta a köny-
nyeket a szemébe. Biztos most döbbent rá, hogy tavaly ilyenkor itt
ült mellette a mamája, és most nem érti, hogy mért ment el csak úgy?
Hiába is kérdezte a mise alatt a Kisjézust. De aztán eszébe juthatott,
hogy honnan is tudná a ma született pici Megváltó megmondani, hi-
szen még nem tud beszélni.
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Lackfi Jánossal
Egy francia pap azt mondta, a Gondviselés olyan, mint egy ejtőer-
nyő, mindenkinek ott van a hátán, de aki nem nyitja ki, sosem veszi
ezt észre. Én tizennyolc évesen, felnőtt megtérőként, valamivel az
esküvőm előtt ismertem fel, hogy ez a csomag ott van a hátamon.
Persze ne felejtsük az ezzel párhuzamos felfedezést sem: mármint
hogy mindannyian zuhanunk, és mihelyt nem figyelünk az ejtőer-
nyő-dologra, hanem magunktól próbálunk kapálózni, menekülni,
akkor szabadesésünk folytatódik. Vagyis megtanultam, hogy fo-
lyamatosan a hit függvényében kell átgondolni minden napomat
és tettemet, így próbálok élni azóta is. Megtapasztalom viszont, mi-
lyen könnyen rutinná válhat a hit, és távolodom el tőle a saját ké-
nyelmem szolgálatában. Rengetegszer menekülőre fogom, mint
Jónás próféta, pontosan tudom, hogy Ninivébe kellene menni, és
mégis valami furfangos fedezéket keresek inkább, szenvedélyt, füg-
gést, mely esetleg ártatlannak látszik, de a fontosabbtól (Istentől, a
másiktól) mégis elvon. Szóval nem csak kegyes duma, hogy min-
den egyes reggel fel kell venni a keresztet!

A misére járás és az esti imádság fontos alapkövei közös hitéle-
tünknek. Hirtelen megnőttek a gyerekek, a legidősebb huszonegy
éves, a legkisebb tizenegy. Ezzel párhuzamosan éreztük, hogy a
kicsi koruktól hagyományos esti imaalkalmak kiüresednek, puszta
szokássá válnak vagy a beszéd egész másfelé kalandozik. Félig-
meddig bántuk csak, mert ilyenkor van mód beszélgetni, de az ima-
időt mégiscsak felfalták a melléktémák. Úgyhogy egy ideje minden
napnak van imafelelőse (kapóra jön, hogy heten vagyunk), aki saját
ízlése szerinti zenét, szöveget, interjút, verset, képet hozhat, és irá-
nyítja a szokásos részek, a napi evangélium, a kötött imák, a hála-
adás menetét is. A gyerekek örömünkre nagyon komolyan veszik
ezt, és sok szép élményt kaptunk már tőlük. Akinek persze éppen
hullámvölgyben van a hite, és nem szívesen jön imádkozni, annak
a döntését is tiszteletben tartjuk. Különben a hit szinte mindennel
kapcsolatosan előkerül, beszéd tárgya, nem tartozik afféle szégyen -
lősségi zónába. A kertben nőtt karalábétól a pénzügyekig és a pár-
választásig mindenhez hozzá tud szólni a Jóisten, már ha beenged -
jük gondjaink közé.

Sokat segítene, ha mi, keresztények tudnánk változni, és kevésbé
lennénk savanyúak, érzéketlenek, saját igazunkban megátalkodot-
tak. Ha tudnék nyitottan közeledni a másikhoz, nem úgy, mint a
farizeus, aki egy szempillantás alatt leméri egy képzeletbeli cols-

BUCZKÓ DÓRA –
LENDVAI CSENGE

Mikor játszott fontos
szerepet életében a hite?
Volt-e olyan helyzet,
amikor nagyon fontos
volt az, hogy hisz?

Mint ötgyerekes apa
mi lyen eszközökkel
tud ja átadni gyerme-
kei nek a keresztény
életszemléletet és a ke-
resztény élet szépsé-
geit?

Mit gondol, hogyan le-
 hetne a fiatalokat a hit
felé terelni a modern vi-
lágban, ahonnan kive-
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tokkal, hogy az adott vámos mekkora bűnös, hiszen ezt is, azt is,
amazt is tette… Hanem meghallgatva őt, érdeklődve sebzettségei
iránt, saját nyomorult, belső küszködésem tudatában. Sokszor még
saját családunkban sem tudunk felülkerekedni tetszési vágyunkon
és hatalomvágyunkon, ezért eltitkoljuk gyengeségeinket, és kímé-
letlenül „rárepülünk” a másik hibáira. Márpedig ez nem egy vonzó
kereszténység-kép a kívülállók számára. Nyitott, befogadó közös-
séggé kell lennünk, közel kell lépnünk a többi emberhez. Ez irgal-
mat lanul nehéz, pedig megéri.

No, megvannak azért a belső nyavalygásaim, hisztijeim, búsko-
morságaim, szívfájdalmaim, vívódásaim. Ha Jézusnak pokolra kel-
lett mennie, akkor mi miért úsznánk meg? És ha elkerüljük a fájdal-
makat, ha nem kelünk át rajtuk, mint a (vér)Vörös-tengeren, akkor
félő, hogy afféle fogyasztói véglények maradunk, a sok tuti cucctól
észre se vesszük, hogy élünk. De persze életem jelentős részében,
ha kis harcaimat megküzdöttem, valóban jókedvű emberke vagyok,
lányaimat halálra fárasztom szóvicceimmel, és legtöbb munkámat
is, legyen az konyhabútor-készítés, írás, fellépés vagy műfordítás,
nagy kedvvel, habzsolva végzem. Különösen fontosnak tartom, hogy
az irodalommal kapcsolatban örömteli, jókedvű művekről is szó
essék, mert sokszor az az érzésünk, mintha a magyar könyvben az
összes verset ugyanaz a búbánatos szakállas bácsi írta volna. Nos,
ennél jóval színesebb, izgalmasabb, elevenebb a kép.

A sokféle, változatos feladat, utazgatás (évi kilencven-száz fellépés)
mozgalmasabbá és kuszábbá is teszi az életem rendjét, mint ami-
lyen egy nyolc órát dolgozó hivatalnoké. Bár manapság azért ritka,
ahol ilyen patikamérlegen lenne kidekázva a munkaidő… Amúgy
is rendszertelen alkat vagyok, tehát meg kell küzdenem a rendsze-
res istenkapcsolatért. Sok mindennel próbálkoztam, a zsolozsmá-
tól a belső imáig, a rózsafüzértől a lectio divináig, mind-mind egy-
egy korszakot jelentettek. Amúgy persze az irodalomért is meg kell
küzdenem, ha nem akarok szenteltvízzel higított valóságot ábrá-
zolni, de azt se szeretném, ha a hit kimaradna írásaimból.

A választásban semennyire. Nem vallásos családban nőttem fel, de
valami mélyről jövő istenhit volt bennem, igaz, volt közvetlen rokon,
aki erről le akart beszélni. Azt azonban inkább csak homályosan
éreztem, mit is keresek, mit is vár tőlem az Isten. Mire a katoliciz-
must választottam, a szakmámban már elindultam. Mindamellett
szavakkal dolgozom, és mint bármely emberi tevékenységhez, eh -
hez is elkel a Szentlélek sugalmazása. Van valami megfoghatatlan
abban, ahogy a holt betűcsoportok energiái egyszeriben összeadód-
nak, sugárzani kezdenek. Persze ezekkel a mágikus pillanatokkal
nem sokra megyünk, ha nincs bennünk a szakmai eljárások begya-
korlásához szükséges alázat. Aki rövidtávfutó szeretne lenni, gyúr-

szett az, hogy keresz-
tény életet élni jó?

Mindig közvetlen, vi-
dám személyiségnek
ismertük meg, honnan
meríti az állandó jó-
kedvét, optimizmusát?

Az Ön hivatása nem
teljesen hétköznapi.
Mennyire hat ez ki a
mindennapi és a val-
lási életére, az isten-
kapcsolatára?

Mikor és honnan jött
rá, hogy írói pálya a hi-
vatása? Ebben meny-
nyire segítette a hite?
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jon fel magára száz kiló izmot, úgy álljon oda a benga állatok mellé,
különben nem sokra megy az (amúgy Isten-adta) tehetségével.

Annyi típusú imádság után és mellett most egy ideje Jézus-naplót ve-
zetek, úgyhogy a mesterségem a legváratlanabb módon jött segítsé-
gemre. Számítógépen levelezek Jézussal, még ha ez személytelennek
is tűnhet. Számomra viszont eleven tapasztalat, hiszen sok kedves is-
merőssel is napi email-váltásban állok. A túlzott irodalmiaskodást a
naplóban igyekszem kerülni, mert ha sokat vacakolnék a szövegek
kidolgozásán, az már nem az Istenről szólna, hanem az írásról. Nyer-
sen sem hagyom ugyanakkor a szöveget, hiszen az sem én lennék.
Volt egy korszakom, mikor nagyon szigorú voltam magammal, ha
„páváskodni”, irodalmazni kezdtem Isten jelenlétében, hiszen ez af-
féle gyerekes tetszeni vágyás, melyen ő úgyis átlát. Ma már elnézőbb
vagyok, ha jön egy metafora, egy ötlet, megragadom, de igyekszem
nem elmerülni a tetszelgésben. És van például egy imaformám, ami-
kor végtelenített dicsérő vagy kérő zsoltárokat gyártok szóban, ekkor
viszont szinte örömömet lelem a leleményességben, igyekszem a világ
egyes részleteit minél színesebben az Úr lába elé hordani.

Ó, hát hogyne, életem alapvető döntése egy időben jött a megtéré-
semmel. Húszévesen lettem elsőáldozó, mégpedig az esküvőmön,
amikor feleségül vettem huszonhárom éve hű társamat, Julit. Ez min-
den későbbit meghatározott, azt, hogy sok gyermekünk lett, azt, hogy
reménytelen helyzetekben számtalanszor hagyatkoztunk őrült mó -
don a Gondviselésre, és miközben mindenki a fejét fogta vagy minket
szapult a rossz döntésünk miatt, egyszeriben minden megoldódott.
Kinyílt az ejtőernyő. Váratlan és érthetetlen módon kölcsönt kaptunk
többször is, vagy az ölünkbe pottyant egy-egy díj, ösztöndíj, és tovább
tudtunk lépni. Hinni kellett abban, minden józan számolgatás elle-
nére, hogy ebből az amúgy nem túl jól fizető szakmából el tudom
majd tartani a családot, pedig ez csak a Jóisten matematikája szerint
valós esély. És a lelkiekben is mindig megérkezett az, amire szüksé-
günk volt. Ha berozsdásodtunk, kétségbeestünk, megfogyatkoztunk
hitünkben, mindig jött valaki, aki feltöltött bennünket, vagy akin ne-
künk kellett segíteni, és így ráébredtünk, hogy vannak nálunk rosz-
szabb helyzetben lévők.

Viták voltak természetesen, és mindaddig, amíg ez el nem mérge-
sedik, nincs is vele semmi baj. Ha valaki nagyon köti az ebet a ka-
róhoz, meghúzok egy határvonalat, mert a terméketlen, esetleg
sebző huzavonának nincs sok értelme. Volt egy-két barátunk, aki
részben a hitünk diktálta életforma miatt távolodott el tőlünk, de
olyanok is, akiket ez vonzott hozzánk. Nem hívő barátaim, isme-
rőseim nagy része egészséges kíváncsisággal, nyitottsággal áll a hi-
temhez, talán mert nem szeretném azt fegyvernek használni, és
mert engem is érdekel, ki miért gondolkodik másként. Egy kedves

Ön a magyar nyelvvel,
szavakkal dolgozik nap
mint nap. Hite meg-
élésében szakmája ta-
lán az imádkozáshoz
áll a legközelebb. Az
Is tennel való beszél-
ge tés során előjön-e
írói kreativitása? Szo-
kott-e esetleg versek-
ben imádkozni?

Volt esetleg olyan for-
dulópont, ahol az éle-
te gyökeresen megvál-
tozott és ebben hite is
részt vett?

Ismertebb személyként
költészete mellett sze-
mélyisége is fontossá
vált az emberek szá-
mára. Előfordult-e
olyan, hogy konflik-
tusba keveredett sze-
mélyes nézetei, vallá-
sa/hi te miatt valakivel?
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barátunk mesélte, hogy mikor megtért, nagyon félt, mit szólnak ko-
rábbi, inkább liberális szellemű barátai a hírhez. Egyiküknek egy
könyvesboltban beszélt erről, mire az illető rábökött egyik köny-
vemre, és azt mondta: ez az ürge is keresztény, emiatt ő elhiszi,
hogy ez nem rossz dolog. Nagyon megrendített a dolog, ez valami
kiérdemelhetetlen bizalom. No meg elvakult hívő olvasóhoz is volt
szerencsém, sajnos, aki nem érti a humort, hozzá van szokva az
édeskés tanmesékhez, és kifejezetten átkokat szórt rám és csalá-
domra Isten nevében. Ezt azonban ellensúlyozza a rengeteg ked-
ves, lelkes, hívő és nem hívő olvasói visszajelzés.

Fotósnak lelkes amatőr vagyok, bár nagyon élvezem csinálni, és
volt már néhány kiállításom is. Mindamellett a fotó az időről szól,
és az időről szóló beszédből nagyon nehéz kihagyni Istent. Illetve
nyugodtan kihagyhatjuk, akkor is benne marad. Az egész világ
Isten órásboltja, idő lüktet a gyíkok torkában, a bolygók és atomok
táncában, a sejtek szaporodásában, a szél lengette füvekben, a szálló
porban, a hullámzó vízben, a korhadó és az évgyűrűsödő fában.
Úgyhogy bármit fotózok, Isten fotózhatatlan arcát próbálom el-
kapni egy bögrében, egy rohadt almában, egy rozsdás kerti lapát-
ban vagy egy fenyőtobozban.

Fiatalon kaptam meg, úgyhogy mindenképpen összegzésre készte-
tett. Muszáj volt tudomásul vennem, hogy nem kell feltétlenül mér-
gezett egérként szaladgálnom, minden feladatba ész nélkül belevetni
magam, nyugodtan felhagyhatok a nagy bizonyítási kényszerrel. Hi-
szen már sok mindent leraktam az asztalra. Tizenhét év után a taní-
tást is abbahagytam, hogy többet foglalkozhassak az írással. Kicsit
nyugodtabb azóta az életem, meg persze izgalmasabb is, mert új táv-
latok bomlottak ki előttem. Varázsfuvola-librettót írtam, ovis-men-
zás verseskönyvet, kötetnyi minimesét, és egy felnőtteknek szóló re-
gényen dolgozom. Meg persze fatárolót barkácsolok, szőlőt metszek,
szekrényt alakítok át, van sok beszélgetés idehaza, bár sosem elég,
egyszóval tevékenykedem. Nem a nyugdíjra várok…

Köztudott, hogy az írás
mellett a fényképezés is
foglalkoztatja. Milyen
témák érdeklik Önt a
fotózás során? Van-e
esetleg hittel kapcsola-
tos ezek között?

Ön 2013-ban elnyer-
te a Prima Primissima
díjat. Hogyan fogadta
ezt a megtiszteltetést?
Milyen érzés átvenni
ezt az igen nagyhírű
díjat?
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