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LUKACS LASZLO

Sziiletése
sziiletésiink

Aki a keresztény hagyomanyok jelképrendszerében nétt fel, annak
természetes a karacsony idilli vildga, ahogy mar az evangéliumi el-
beszélésekben is megjelenik, s ahogy kés6bb évszazadok ahitata
mesés tiindérvilagga varazsolta at. A gyermekségtorténetek minden
eszkozt felhasznalnak, hogy érzékeltessék: az éjszaka sotét csend-
jében, egy véarosszéli istallo kietlen nincstelenségében a torténelem
legnagyobb eseményének lehetiink tanti. Az Ur angyala jelenik
meg Erzsébetnek és Maridnak, s ennek nyoman élet fakad Erzsébet
medd6 méhébdl; majd egy sziizre, Mariara leszall a Szentlélek, és
megfogan benne az Istenfiti élete. Angyal jelenik meg Zakariasnak,
aztan Jozsefnek is, hogy elmondja nekik, mi torténik valéjaban, és
mi az § teendGjiik. Az eseményekbe ,személyesen” avatkozik be a
Szentlélek is: Erzsébet magzata anyja méhében telik el Szentlélek-
kel, aztdn maga Erzsébet is a Szentlélek éltal ismeri fel az Ur jove-
telét. Mindez azonban csak kisérGjelensége a legfontosabbnak: a
Magassagbeli Fia fogantatik emberré a Szentlélek altal.

A Gyermek sziiletését aztan még tovabb szinezik az evangéliu-
mok. A minden emberi segitség nélkiili vajudas fajdalmas kiszol-
galtatottsdgat egyetlen félmondat jelzi: ,nem kaptak helyet a szal-
lason”. A varosban a szokasos nytizsgés zajlik, senki se figyel fol a
szallast keresé jottmentekre. Csak a mennyben tudjak, mi torténik itt
lent. Odafent viszont kitor az ujjongas a Gyermek megsziiletésekor.
Megint angyal jelenti be a , nagy 6romhirt” a pasztoroknak és ,,az
egesz népnek”: ,,Ma sziiletett az Udv021to 6 a Messias és az Ur”. Eg
és fold most mér egytitt iinnepel hatartalan 6romben: a mennyei
sereg és a kornyékbeli pasztorok, majd a napkeleti bolcsek és a
Szentlélektdl megvilagositott igazak.

A szazadok folyaman a keresztény dhitatnak talan legkedveltebb
témajava lett a gyermek Jézus sziiletésének dbrazolasa. A kozép-
kori misztériumjatékok, Szent Ferenc greccidi betleheme és a rene-
szénsz fest6k képei segitik a tapogat6zé emberi fantaziat. A zord
valosdg mesés idillé valtozik, a jaszol mellett 6kor és szamar me-
lengeti a kis Jézust, az , egész vildg orvendezik Jézus sziiletésén”.
A templomokban és a csalddi otthonokban megjelennek a betlehe-
mek, gyerekek privilégiuméva lesz a sok mokaval fiszerezett pasz-
torjaték. A Sziiletés Titka, az emberi torténelem legnagyobb csodaja
a kereszténységen nevelkedett kultirak legnagyobb linnepévé
valik, a csaladok évrSl-évre visszatér tinnepévé, az ajandékok kor-
forgasa révén pedig a kereskedSk f6szezonjavd — maga a Titok
azonban egyre mélyebben elrejt6zik még a hivék tudataban is.
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Leginkabb talan az ortodox egyhdaz ikonjai érizték meg mind-
maig elgondolkodasra késztetSen a csecsemd Istenfiti misztériu-
mat: Mdria, karjaban a gyermek Jézussal lathaté ezeken az abrazo-
lasokon. A csoppnyi gyermek otthonos biztonsdgban il az Anya
0lében, semmi kétség: az § fia. Ugyanakkor olyan fenséges kettdjiik
egymasba simul6 alakja, hogy aki a sziv nyitott szemével néz rea-
juk, megérzi: itt valami emberfolotti jelenségnek valik tandjava.

Az egyhaz értelmet keresé hite évszazadokon keresztiil prébélta
megfejteni a torténelemnek e legnagyobb titkat: kicsoda a Nazareti
Jézus? Mit jelent, hogy benne Isten Igéje testté lett? Hogyan lehet 6
val6séagos Isten és valdsagos ember egyetlen személyben? Mi kovet-
kezik ebbdl az emberre és az emberiségre nézve? Hogyan valtoztatta
meg ez az eldugott és lényegtelennek latsz6 esemény a torténelmet,
milyen fordulatot hozott az emberiség torténetében? A megtestesii-
lés misztériuma vélaszut elé allit mindnyéjunkat. Valaszt kell ad-
nunk a kérdésre: kinek tartjuk azt az embert, akinek sziiletését kara-
csonykor tinnepeljiik? Ebbdl kovetkezik a masodik kérdés: kicsoda
maga az ember, ha az Istenfid valéban emberré valt Krisztusban?

Az elsé és a mdsodik Addm

Amié6ta ember €l a f61don, foglalkoztatja a kérdés: ki az ember? Kol-
t6k és filozéfusok, gondolkoddk és miivészek, a hétkdznapi gon-
dok-6romok kozt €16 egyszerti emberek keresik a valaszt. A véle-
mények a legnagyobb széls6ségek kozott mozognak, a csodélattol
a megvetésig. Van, aki a hdsoket és a szenteket kezdi sorolni, van,
aki a gonosztevGket és a blinozdket. Az egyiknek az ember ,,sér-
kanyfogvetemény”, aki ,faj a foldnek”. A mésik szerint viszont:
,,Az embernél nincs semmi csodalatosabb”. S6t: Isten ,, majdnem is-
teni lénnyé tette, dicsGséggel és fonséggel koronazta”. Aligha akad
ennél nagyobb ellentét, mint ami az emberben 6sszetalalkozik: ,,sar-
bél és napsugarbdl” van Osszegytrva, ,arany a sarban”.

A tudomany szorgosan kutatja, hogyan fejlédhetett ki az ember
a kornyezg él6vilagbdl, egyre tobb ismeretet halmoz fel az ember
testi-lelki felépitésérSl. Az alapkérdésre azonban mindmaig nem
talalja a valaszt. Mi az ember val6di eredete, Gsmintaja és mi a célja?
Mi all torténelmének kezdetén és mi vér red annak végén? Hogyan
oldhaté fel az ellentét a véges anyagvilagba zart testi 1éte és a vég-
telenre nyil6 vagya kozott? Ha igaz, hogy ,,az ember alapvetSen 1ét-
vagy”, akkor mi csillapithatja ezt a vagyat, hogyan teljesiilhet az
be? S6t: beteljestilhet-e egyéltalan, vagy lényét végképp abszurdda
teszi az életében egymasnak fesziil§ véges és végtelen?

A Biblia valasza egyértelmi: az ember a Teremt6 Isten alkotasa,
aki ,,sajat képére és hasonldsdgara teremtette” 6t. Ezt a mondatot el-
s@sorban tigy értelmezték, hogy értelmes és szabad akarattal rendel-
kez6 lény, aki a Mindenhatotol felhatalmazast, hatalmat kapott arra,
hogy az anyagvilagot megismerje és ,uralma ala hajtsa”, mintegy
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folytatva a teremtés mtivét. A, homo faber”, az alkot6 ember a ,,Deus
creator”, a teremt6 Isten miivét folytatja tovabb a foldon. Ehhez ké-
pest szinte mellékes epizédnak latszik az, ami pedig teremtett 1é-
nyének igazi lényege. Hiszen valéjaban nem két ajandékot kapott
— értelmet és akaratot —, hanem harmat, s éppen ez a harmadik a
legfontosabb, ebbdl kovetkezik a masik ketts. Teremt&je szeretetbdl
alkotta meg, avval a céllal, hogy szeretetét felismerve, befogadva és
viszonozva vele szeretetkdzosségre lépjen. Az isteni életre torekvd
vagyat a Teremt§ oltotta belé. A bibliai elbeszélés mitikus fordula-
tokkal, de pontosan kifejezi ennek a vagynak félresiklasat: az ember
akkor bukik el, amikor Istentdl fiiggetleniil, onmagaban akar istenné
valni. A teolégia 6sblinr6l beszél, amely aztan atereds teherként ne-
hezedik ra a torténelemre, minden egyes emberre. Mai megfogal-
mazasban: ,az ember az a 1ét, aki Istennek tervezi meg magat”.

Az ember tragikuma ez: nem ismerte fel, hogy Istennek mindent
magdba foglal legbensd lényege, a 1ét teljessége a szeretet. Az Irés
szerint: ,Isten a szeretet”. A teolégia nyelvén: a Teremtd Isten nem
maganyos mondad, nem csupan ,abszoltt szellem”, hanem Szentha-
romsag: az Atya és a Fit kozott aramlo szeretet a Lélekben, a harom
isteni személy folytonos és kolesonds onajandékozasa. Adam, az elsé
ember, nem ismerte fol, hogy a teremtés egészen kiilonleges médon
folytatja azt a szeretetet, amellyel az Atya odaajandékozza magat a
Fitnak a Szenthdromsagon beliil: mintegy dnmagabdl kilépve, a sem-
mibdl 1étrehozza az univerzumot, és benne a ,,sajat képmadsara” al-
kotott embert. E képmds-mivoltnak seredetije a Fi: , Krisztus a lat-
hatatlan Isten képmasa, minden teremtmény elsSsziilottje”, téle kapta
isteni vonasait az 6 hasonlésagara teremtett ember is. A bukas akkor
kovetkezett be, amikor az ember errdl megfeledkezett. Megtévesz-
tette a kapott hatalom, megrészegitette sajat nagysaga, megoriilt a vi-
laguralom ajandékanak, és az kototte le minden figyelmét. Kozben
pedig elfeledkezett az Ajandékozorodl, arrdl a szeretetrdl, amelyet be-
fogadva és viszonozva tudna igazdn — istenien — teljessé valni az
élete. Igy lett sajatos torzéva, ellentmondéasok halmazava, akit szétfe-
szitenek a kielégitetlen vagyak. A torténelem soran sokan megpro-
baltak, hogy minél nagyobb hatalomra tegyenek szert, a vilag ,,isteni”
urava legyenek, , isteni” uralkodéva birodalmak folott — mindegyik
kisérlet rengeteg aldozatot kovetels kudarccal végzadott. Ujra meg
Gjra bebizonyosodott, hogy az értelem és az akarat onmagaban mit
sem ér, az isteni mindenhat6sag titka a szeretetben rejlik. Minden mas,
evilagi isten — balvany. A végkovetkeztetés: ,Mar csak egy Isten
menthet meg benntinket”. Az Iras szerint: , En, szerencsétlen ember!
Ki szabadit meg? Hala legyen Istennek, Jézus Krisztus altal.”

Az Ige testté lett

Aki megteremtette Adamot, nem nyugodott bele a kudarcba, nem
hagyta magara a porul jart embert, s&t teljessé tette a teremtés ere-
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deti tervét, az ember tidvozitését, folemelését szenthadromsagos is-
teni szeretetébe. A teremtés aktusa az tidvozités mtivében folytato-
dik. A Szentharomsag 6rok, bensd onajandékozasa ,nyilott ki” a te-
remtett viligra Addmban, majd ez valt teljessé a ,,masodik Adam”,
az emberré lett Isten Fia megsziiletésével. A szeretet ajandékos kor-
forgasa itt kilép Isten 6roklétébdl, és belenyilik az ember torténel-
mébe. Az Oszovetségben ég és fold végtelen tavol van egymastdl,
Jahve minden gyengéd és allhatatos gondoskodasa ellenére is. Az
emberré lett Istenfiaban ég és fold Osszeér egymassal. Isten mar
nemcsak a Magassagbeli, hanem 6 az ,Emmanuel”: a Veliink-az-
Isten, aki nekiink ajandékozta magat.

Az Ige, akibe az Atya egészen beleadja magat, emberré lett. A sze-
retet legbels§ dinamikdja: eggyé valni a szeretett masikkal. Véges
vilagunkban ezt nem tudjuk beteljesiteni. Egyedyiil Isten volt képes
r4, amikor Fia Sztiz Mdriat6l emberként sziiletett e viladgra. Eddig
nem ismertiik fel Isten harmadik, legfontosabb ajandékat — most
ebben az Ujsziilottben megtestesiilt szeretete lathatéva vélik. Bels-
le tudjuk meg, hogy Isten az onmagabdl kilépni képes, onmagat el-
ajandékozo teljesség, aki azért teremtette meg az embert, hogy
ennek a boldogsagnak részesévé tegye.

Hogy a gyakorlatban miben all ez az isteni létforma, az Jézus éle-
tében jelenik meg kortérsai és a vilag el6tt. Amikor a betlehemi Uj-
sziilott férfiva lesz, mindenki lathatja: ugyanolyan biolégiai szer-
vezete van, mint nekiink, ugyanolyan emberi értelme és emberi
akarata. Ugyantugy ala van vetve a természet torvényeinek, mint
mi, benne él kordnak tarsadalmi-politikai kornyezetében, benne él
a hétkoznapokban, eszik és iszik, dolgozik és alszik. Erzelmi viliga
is hasonl6 a miénkhez, 6rom és fajdalom egyarant éri, szl az em-
berekhez és meghallgatja Gket. Mindenestiil része annak az emberi,
teremtett vilignak, amelyben mindny4jan leéljiik az életiinket.

Es valami mégis egészen mds benne. Folyamatos, é16 kapcsolat-
ban van Avval, akit Atyjanak szolit, Avval, akit a véalasztott nép a
mindenség uranak, Jahvénak tisztelt, aki az egyetlen Isten, kiviile
,nincs mas isten égen és f6ldon”. Ez a kapcsolat alkotja énjének
legbensejét — ,,személye az orok Istenfiti személye”, mondjak a teo-
l6gusok. Ember, mint akarmelyik ember itt a f61don, ugyanakkor Is-
tenfia, aki a szeretet 0rok-isteni dinamikéjanak erejével emberlétében
is egységet alkot az Atyaval. Masként szélva: Isten &, aki 6roktdl
sziiletik az Atyatdl — isteni 1éte egy az Atyaéval, orok egymadsnak
adottsagukban, a Szentlélekkel egységben. Ugyanakkor ember, aki
a mi torténelmi idénkben evildgra sziiletik Maria sztizi méhébdsl.
Evvel azonban nem szakad meg egysége az Atyaval, s6t kiegésziil
a magat odaajandékozé emberi szeretet torténetével.

A Szentharomsag 0rok-égi szeretete immar teljessé valt az eget és
a foldet atfogo egységben. Jézusban Isten egészen eggyé valt az em-
berrel: egy ember egészen befogadta Isten szeretetét, és egészen be-
leadta magat ebbe a szeretetbe. A ,, végsdkig”, az emberlét hataraig
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szerette az Atyat és minden embert, az ellenségeit is. Amikor pedig
az Atya feltdimasztotta a halalbdl, testi voltat magéaval vitte Isten
oroklétébe — , helyet készitve” nala minden ember szdmara.

Csoddlatos csere

Az ember misztériuma csak a megtestesiilt Ige misztériumaban
vilagosodik meg igazan.” Benne valt lathatéva, hogy Isten lényege
az Onmagat egészen odaajandékozé és a masikat ajandékként be-
fogado szeretet — a teoldgia kifejezésével: az egy Isten ,, Atya és Fit
és Szentlélek”. ,,6, az Isten Fia, valamiképpen minden emberrel
egyesilt, amikor testté lett”, és igy mutatta meg ,az embernek
magat az embert”. Az ember nem csupan individuum, maganak
val6 és magédban all6 magéanyos lény, hanem kapcsolatokban é16
személy, akinek élete e kapcsolatok haldjdban, az odaadéas és a be-
fogadas dinamikajaban valik teljessé. Jézusban igy mutatkozik meg
a tokéletesen szabad ember, aki egészen nyitott az Atyéra: folya-
matos, eleven kapcsolatban van vele; azt teszi, mondja, amit az
Atya kivan téle — ,én és az Atya egy vagyunk”. Eppen ezért vi-
szont, az egész lényét atjaro istenkapcsolat kovetkeztében, egészen
nyitott az emberekre. Tokéletesen szabad, ahogyan el6tte és utdna
senki mas: folotte all tarsadalmi konvencidknak, politikai hatal-
maknak, széba all vamosokkal és biinosokkel, azonosul minden
szenvedéssel, egynek érzi magéat a legkisebbekkel, a megvetettekkel
is. Még az életének sem pusztan a minden embert sziikségszertien
utolérd haldl vet véget, hanem tudatosan megy elébe a haldlanak.
Kiildetésének része, hogy megmutatja a vele szembefordul6knak:
szeretete ersebb minden elutasitasnal, taléli még a kivégzését is.
Odaadottsagat igy a kereszten teszi teljessé.

Az Istenfia megtestesiilésével nemcsak az ég jott le a foldre, de a
fold is belenyilott az égbe. Az emberré valt Istenrdl elmélkedd egy-
hazatyak ,csodalatos cserét” emlegettek. A Teremts Isten teremtett
emberi testet vesz magdra, hogy atadja nekiink istenségét. De ez
nem valami human fajtanemesités. Abban a szeretetkapcsolatban ad
részt nekiink, amelyben & él. [gy valik teljessé a szeretet korforgasa:
Isten az ember ajandékava lett, hogy az ember Isten ajandékava val-
hasson. ,Isten embergyermekké lesz, hogy mi emberek istengyer-
mekké lehessiink.” Egy ember, egy ,Adam” a kezdet kezdetén szét-
tépte ezt a kapcsolatot, egy masik ember, ,masodik Adam” meggijitja
és teljessé teszi azt. Eggyé lett veliink, hogy mi is eggyé lehessiink
vele. Kivétel nélkiil minden embert testvérévé tett és igy Isten gyer-
mekévé: altala és benne johet 1étre az emberek testvéri kozossége,
mar-mar romantikusnak hangzo kifejezéssel az emberiség nagy csa-
ladja. Krisztus nemcsak bioldgiai testet 61tott magara, hanem egyet-
len testté tette az egész emberiséget: sajét titokzatos testévé, amely-
nek & a feje. Altala és benne valhat teljessé istengyermekségiink,
ennek a testnek tagjai vagyunk.
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Az emberré lett Istenfia testvérévé fogadott minden embert, s ez-
zel lehet&vé tette, hogy az Grok-isteni élet mar itt a foldi életben meg-
sziilethessen minden emberben. Ez még nem a végsé beteljesedés ma-
radéktalan, boldog szeretet-egysége Istenben. Még a hit félhomalyaban
éllink, de aki a hitben &t befogadja, abban megkezd&dik az Isten Or-
szaga. Amikor Maria kimondta Igenjét, és magaba fogadta az Isten Fiat,
létrejott Isten Orszéga a foldon. Azéta — és azel6tt — mindazoknak,
akik befogadjak 6t, , hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek”.

Jézus sziiletésével a megvaltas megtortént, az emberiség életébe
beleszovdott Isten élete. Latszolag nem valtozott meg semmi, a tor-
ténelem ugyantugy folyik tovabb, mint eddig: j6sdg és gonoszsag,
nagyszer alkotdsok és iszonyatos gaztettek kovetik egymast, mint
azel6tt. A vilag folyasa, a torténelem menete mégis alapjaiban mas
lett. Az Evangélium a torténelem legfontosabb eseményérdl tudosit:
Jézusban Isten sziiletett meg a f61don, s ezéltal lehet6vé valt, hogy az
ember megsziilethessen Istenben. Akik az Urhoz tartoznak, maguk-
ban hordozzak az Isten Orszagat, most még csiraszertien, megpro-
baltatdsoknak kitéve, de a végsé beteljesiilés biztos reményével. ,, Az
Isten Orszaga bennetek van.” A f6ldi gondok nem sztinnek meg, a
benntik 1év6 isteni élet azonban — Isten szeretete benniik és az 6vék
Istenben — vilagossagot gyujt benniik, amely a s6tétben ragyog fel
— ez a Szent Fj titka. Isten benniink és mi Istenben — ez a mi része-
sedésiink az Orszag életében, amely a megtestesiiléssel megsziiletett.

Az egyhazatyak mas, ennél is merészebb kifejezéssel is éltek:
»Isten emberré tette magat, hogy az ember Istenné lehessen”. Isten
Igéje, a Logosz magéra vette az emberi testet, hogy mindnyajunkat
az 6 hasonlésagara tjjaalkosson és a mennyek orszédgaba bevezes-
sen. Az ember teremtett 1ény marad Isten 6rokkévalésagaban is,
nem lényege szerint valik Istenné, de részesedik Isten életében, 4t-
veszi az § létformajat, az onmagat ajandékozo szeretetet. ,, Az Atya-
val egylényegfi fitit6] kiilonbozve mi nem a természet altal, hanem
a befogadés altal neveztetiink fiinak.” A nyugati teoldgia ezt a ré-
szesedést kegyelemnek nevezi, a keletiek megistentilésrsl beszél-
nek. Az ember vagya a végtelen és hidnytalan, tokéletes boldog-
sagra csak ebben az isteni 1étben teljesedhet be. A , fogadott fitisag”
kegyelme ez: , Isten elkiildte Fidnak Lelkét sziviinkbe, aki ezt ki-
altja: Abba, Atya!” ,, Amit szem nem latott, fiil nem hallott, amit az
emberi sziv 6] nem foghatott: az, amit Isten azoknak készitett, akik
szeretik &t. Mert arra teremtett minket, hogy az isteni természet ré-
szesei legytink, részt kapjunk az 6rokkévaldsagabdl, és hasonléva
legytink hozz4 a kegyelembdl megisteniilés altal; mert a megiste-
niilésért lett minden nem-1étez6 megteremtve és el6hozva.”

Vildgossdg a sotétben

Jézus az éjszaka sotétjében sziiletik az Iras szerint. O a vilag vila-
gossaga, de a sotétség mégsem fogadta be. Eljottével végképp ketté
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valik a torténelem: az &t élet-halalra befogaddk és az 6t mereven el-
utasitok tdborara; a két véglet kozott pedig a tobbség, az ingado-
z6k, a botladozdk, a botorkalok tomege. Akik befogadjik, azoknak
vilagossagot és békét hoz: békét az Atyaval és békét mindazokkal,
akik a vildgossag és a mennyei Atya gyermekei. A , sotétség fiait”
azonban taszitja Krisztus fénye. A mennyei vilagossag fényében a
biin éjszakéja még sotétebb és félelmesebb. A megtestesiilés és a go-
noszsag titka szorosan Osszetartozik. A gyermek hivogat: ,]ojjetek
hozzam mindnyajan, akik elfdradtatok és meg vagyok terhelve”.
Az angyalszora el is indulnak a masok 4ltal megvetett pasztorok, a
csillag hivasara pedig az idegenbdl érkez& bolcsek, és ,,nagy 6rom
tolti el Sket”. Ugyanakkor viszont a Gyermek sziiletése fellobbantja
Herodes féltékeny haragjat, és az életére tor, ahogy kés6bb a fari-
zeusok és az frastudok. Az egyik oldalon: megnyilt szivii emberek,
mindazok, akik kovették az Ur hivasat. Veliik szemben az dnma-
gat istenitd, onmagaba zarult sotétség. Jézus Sket is hivja, hiszen
,nem tudjak, mit tesznek”. Az Ujsziilétt szine el6tt szétvalnak a
szellemek. Minket is véalaszut elé allit: a sotétet vagy a fényt va-
lasztjuk, a magunkba zarkézas egyediillétét vagy a masokra kinyilt,
a szeretethdloba belefon6d6 odaadds isten-emberi kzosségét.

Jézus nem kényszerit senkit, csupan példat mutat és kovetésére
hiv. A vilag sotétjében igy gyulladnak ki Gjabb és tjabb fénypontok:
azok fénye, akik elszantak magukat kovetésére. R6luk mondja: ,, ti
vagytok a vilag vilagossaga”. Ezek a fények is ki vannak téve ve-
szélynek, kormoznak, pisldkolnak olykor, ideig-6raig el is sotétiil-
hetnek talan. De a garancia biztos: a vilag vildgossdga el nem alszik
tobbé soha, a torténelem, minden hanyattatas és megprébaltatés,
minden borzalom és gonoszsag ellenére az igazi hajnal felé tart,
amely Krisztus folkelS napjanak fénye.

Az egyhaz ezért ad halat karacsonykor az egész emberiség nevé-
ben Annak, aki ,,az embert csodélatosan megteremtette, és még cso-
dalatosabban tjjaalkotta”, hiszen Krisztus , vilagrajottének szent titka
révén lathatéan megjelent koztiink a lathatatlan, é16 Isten. Az id6
kezdete el6tt sziiletett, mégis idSbeli 1étezést véllalt, hogy onmaga-
ban folemeljen mindent, ami veszni indult, igy helyreallitsa a vilag
rendjét, és az elbukott embert ismét a mennyek orszagaba hivja.”
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Leszillott a mennybol

Sokak szerint a kereszténység legfatdlisabb tévedése az, hogy egy
embert istenit. Azt allitja, hogy benne maga az EI6 Isten &ltott tes-
tet. Isten leszallott a mennyb6l — ahogyan a hitvallasban imad-
kozzuk. Ezéltal a kereszténység minden mas vallas f0lé helyezi 6n-
magat, és sokak szerint sziikségképp intoleranssa valik. Most
mindenekelStt a torténész szemével szeretnénk feltenni a kérdést,
hogy valdban igy van-e. Jézus valdéban egy nagy ember volt csu-
pan? ErtelmezhetSk-e igy a torténeti Jézus torténetileg is teljesen
hitelesnek tekinthets szavai és tettei?

Jézus 6riasi tekintéllyel tanitott. Nem azt mondta, mint Mohamed,
hogy neki megjelent Gabor angyal, és lizenetet bizott rd. Nem azt
mondta, mint Buddha, hogy megvilagosodéasban volt része, ezt
akarja tovabbadni. Nem azt mondta, mint Mézes és a profétak,
hogy az Ur sz6lt hozzéjuk. Jézus senkire sem hivatkozott. Jézus az
Oszovetség legszentebb szavait tjrafogalmazza: , Hallottatok, hogy
Isten ezt mondta a régieknek: Ne 6lj! En azonban mast mondok
nektek...” (Mt 5,21).

Nem azt hirdette, mint a préfétdk, hogy hamarosan eljon a betel-
jesedés, a Messids orszaga. O ezt prédikalta: , Beteljesedett az id6”
(Mk 1,15). A torténelem nagy varakozasa véget ért. Benne és altala
Isten maga valdsitja meg orszagat itt a F6ldon. Azt allitja, hogy min-
den ember 6rok sorsa mulik azon, hogy 6ra igent mond, vagy pedig
nemet. ,, Aki hallgatja az én szavamat, de tettekre nem valtja, homokra
épitette a hazat” (Mt 7,24-27). ,,Aki megvall engem az emberek elGtt,
azt majd az Emberfia is megvallja...” (Lk 12,8). Jézus nyilvanvalo
csodakat tett. Ezt még az ellenségei sem tagadtak soha. A Talmud
varéazslonak, boszorkdnynak mondja 6t (Sanh 43a), a farizeusok azzal
vadoljak, hogy az 6rdoggel cimboral (Mk 3,22). Jézus nem azt tani-
totta, hogy kovessétek Istent, szeressétek Istent. O azt mondta: , Ko-
vess engem!” (Mk 1,17). ,Aki jobban szereti apjat, anyjat, feleségét,
gyermekeit... mint engem, nem mélt6é hozzam!” (Lk 14,26). Ki ez az
ember, aki igy beszél? Oriilt? Istenkaroml6? Vagy pedig valban igaz
lenne, hogy 6 nem egyszertien egy nagy ember, hanem az EI5 Isten
Fia? Hamar fel is mertilt a kérdés Jézus koril: ,Ki ez?...” (Mk 4,41)
és: ,Mivé teszed magadat?” (Jn 8,53). Jézus maga szegezi tanitva-
nyainak ezt a kérdést, az tigynevezett galileai fordulat utan.

FeltehetS, hogy Jézusban magaban is egyre vilagosabban meg-
fogalmazdédik létének titka. Amikor 12 évesen mindenrdl megfe-
ledkezve a templomban marad, taldn el6szor mondja ki, hogy Isten
neki Atyja. O Néla van otthon (Lk 2,49). Fordul6pont az életében a
Janos-féle keresztség, a mennyei hang: , Te vagy az én szeretett
Fiam, benned telik kedvem” (Mk 1,11). Kimegy a pusztaba, majd el-
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kezdi mtikodését. Ujabb fordulat Keresztels Janos kivégzése. A hir
hallatéra Jézus elvonul egyediil (Mk 6,32). Egyre vildgosabban ki-
rajzolédik elStte az tt vége: a kereszt. A galileai fordulat is ebbe az
iranyba mutat. Istenfiti 6ntudata aztan teljes mélységében feltarul
az utolso jeruzsalemi napok dramai eseményei soran.

A galileai fordulat utan Jézus maga teszi fel tanitvanyainak a kér-
dést: , Kinek tartotok engem?” (Mk 8,27-33). A jelenet torténeti hi-
telessége mellet igen sok érv szol: 1) A helyszin kilég a Mark-féle
foldrajzi sémabdl (Galilea, Gt Jeruzsalembe, Jeruzsalem). 2) Fiilop
Cezaredja (ma Banias) egy hatalmas sziklafal el6tt épiilt varos, ami-
re utalnak Jézus szavai: , Te Péter (szikla) vagy”. 3) A tanitvanyok
valéban felismerhették mar ekkorra, f6ként a csodai alapjan, hogy
6 a megigért Messias. 4) Jézus elfogadja, de azonnal korrigalja hit-
vallast: ,,az Emberfianak szenvednie kell”. Ugyanigy tesz a fSpap
el6tt: , Te vagy-e a Messids, a Magassagos fia?” ,Magad mondtad.
Latni fogjatok az Emberfiat...” (Mk 14,61-62).2 5) Jézus valaszanak
keménysége (, Takarodj ellem, Satan!”) szintén a hagyomany tor-
téneti hitelességét bizonyitja.

Jézus tehat elfogadja, de egyben korrigélja is Péter valaszat. O
sajat magat soha nem mondta Messidsnak, els6sorban a Messias
alakjahoz kapcsol6do politikai varakozdsok miatt. Ehelyett mindig
titokzatosan Emberfidanak mondja magat. Utal ezzel arra is, hogy
kilétét csak Isten tarhatja fel egészen a tanitvanyok el6tt, és az csak
feltdimadasa utan valik majd egészen vilagossa.

Jézus jeruzsalemi bevonulasa egyértelm tizenetet hordoz. Mes-
sidsként érkezik, Gigy, ahogyan a proéfétak megirtak: , Oriilj, Jeruzsa-
lem! Nézd, jon a kiralyod! Szamarhaton érkezik...” (Zak 9,9). Anép
megérti Jézus jelképes cselekedetét, és Messiasként kdszonti 6t: , Al-
dott az Ur nevében érkezd! Aldott atyanknak, Davidnak elérkezd
orszaga!” Zakarids megjovendoli, hogy a végs6 id6kben a Messias
,felépiti az Ur templomat... Nem lesz tobbé keresked6 az Ur ha-
zaban” (Zak 6,12; 14,21). Jézus a templom megtisztitasaval vilago-
san jelzi, hogy 6 a Messiés kiraly. O a templom ura. Atyja hazaban
teljhatalommal rendelkezik. Jézus tette nyilt kihivas a jeruzsélemi
vezetSknek. Vagy elfogadjak 6t Messiasként, vagy megolik.

Az utolsé vacsoran Jézus a zsid6sag legszentebb szertartasat on-
magara vonatkoztatja, megujitja. Az igazi szabadulds nem az egyip-
tomi kivonulds, az igazi szovetség Galtala, az & vérében kottetik
meg hamarosan. A perben a f&pap felteszi Jézusnak a dontd kér-
dést: , Te vagy-e a Messids, az Aldott fia?” Jézus tudja, hogy az élete
mulik ezen a valaszon. Igy felel: ,Magad mondtad. Létni fogjatok
az Emberfiat, amint eljon az ég felh&in...” Akit most elitéltek, az
fog itélkezni folottetek az utolsé napon. Jézus ezért a mondataért
vallalta a kereszthalalt. Erre ratette az életét.

Jézus torténetileg bizonyithatéan® hiteles szavai és tettei tehat szét-
feszitik az emberség kereteit. A tények egyértelmi tantisaga szerint &
nem Ugy beszélt, és nem 1gy cselekedett, mint egy ,nagy ember”,
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Jézus feltamadasa

proféta vagy valldsalapité. Am tjra felmeriil a kérdés: Valéban igy
van-e? Nem csak egy dlmodoz6, onmagat is becsap6 ember felfoko-
zott cselekedetei ezek? Kicsoda O igazabol? Igaz-e hogy O odafentrdl
valo, alaszallott a mennybdl, ahogyan a hitvallasban imadkozzuk?
A halalkiéltasa (,,Istenem, Istenem, miért hagytal el engem?”) vajon
nem csak eggyel tobb segélykialtas volt a Foldrél az ég felé, amelyre
nem érkezett valasz? Valoban olyan az Isten, amilyennek O mondta,
aki az ,él6k Istene”, Atyja az embernek, aki harmadnap majd vala-
szol? A kérdésre a htisvét utani események adjak meg a valaszt.

Mi is tortént valdjaban Jézus halala utan? Mindenekel6tt harom tényt
kell vildgosan latnunk: 1) A tanitvanyok nem vértak Jézus feltima-
dasét. Ellenkezdleg, minél hamarabb el akartak felejteni mindazt, amit
Jézussal atéltek, és amiben kesertien csalédtak. Ki Emmauszba megy
(Lk 24,13-24), ki halaszni indul (Jn 21,1-3). Nem valamiféle felfokozott
véarakozasban élik at a hiisvét utdni napokat. Nem a lelkesedésiik csap
4t abba a hitbe, hogy O mégis él. Nem. A tanitvanyok tigy gondoljak,
hogy mindennek vége. 2) Sem a zsid6 hagyomany, sem a gorog val-
lasi eszmék nem tartalmaztak varakozast egy meghald és feltdimadé
Megvalté irant. A zsid6sag a torténelem végén vérta az altalanos fel-
tdmadast. Egy egyénnek a torténelemben val6 feltdimadasa nem sze-
repel a Messidsi varakozas eszméi kozott. A gorogok Athénben kine-
vetik Palt, amikor Krisztus feltimadasardl beszél (ApCsel 17,32).
Vagyis a tanitvanyokat nem a vilagképiik inditja arra, hogy a htisvét
utani bensd élményeiket Jézus , feltimadasa”-ként fogalmazzak meg.
Ellenkez6leg, a Feltdmadottal valo taldlkozasok kényszeritik Sket arra,
hogy gyokeresen tijragondoljak a vilagképiiket. 3) Hisvét utan gyo-
keres fordulat all be a tanitvanyok életében. Visszatérnek az életve-
szélyes Jeruzsalembe. Elkezdik hirdetni, hogy Jézus €l, 6k talalkoztak
vele, Ur és Messiés, az Isten jobbjan van. EttSl kezdve ezeknek a
foldonjaro, tenyeres-talpas halaszoknak masbol sem all az élete, mint
Oréla beszélni. Boldogan hirdetik, hogy Krisztus feltdmadt, és ezért a
hittikért aztan legtobbjiik az életét is adja.

Nagypéntek és a tanitvanyok prédikéldsa kozott valaminek tor-
ténnie kellett. Isten valaszolt a Fia kialtasara. Ez a valami Jézus fel-
tamadasa. Jézus feltimadésa az az esemény, amely altal O kilép a
torténelembdl], a tér és az id6 korlatai koziil. Egyes kutatok torté-
nelmen-tili eseménynek nevezik. Amirdl a tanitvanyok tantisagot
tesznek, az nem is a feltimadas eseménye, hanem a Feltdimadottal
val¢ talalkozasok. Az 1Kor 15,3-ban idézett Gskeresztény hitvallas
(feltehetSen Antiokhiabodl szarmazik és Kr. u. 35 kortl fogalma-
zodhatott meg) igy szdl: , Krisztus meghalt és eltemették... felta-
madt és megjelent...” A halal valésagat a temetés ténye tamasztja
ala, éppigy a feltimadast a megjelenések.

Az Gskeresztény hagyoméany nem csak ,feltdimadas”-nak nevezi a
htisvéti eseményt. Egyes szovegek az Isten jobbjara vald felemeltetésrol
beszélnek (Fil 2,6), masutt pedig egyszertien azt fogalmazzak meg, hogy
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Krisztus meghalt, de tGjra él: ,, Visszajovok hozzatok. A vilag nem lat
tobbé, de ti lattok, mert élek... Azon a napon megtudjatok, hogy én az
Atyédban vagyok...”(Jn 14,18-20). A megjelenés-elbeszélések visszatérs
igéje az ixpon (= lattatott). Az ige nem profétai latomast jelez, hanem
a teofaniak szakkifejezése (vo. Ter 12,7; Kiv 3,2). Abbdl a masik, em-
ber szimara megkozelithetetlen vilagbél az Isten belép a mi vilagunkba,
megtapasztalhatova teszi magat. Jézus Isten vilagabdl tér vissza.

A megjelenések leirasa erdsen eltér az egyes evangéliumokban:
Mark nem ir le megjelenés-torténeteket, csak utal a hiisvét utani ese-
ményekre: , Feltaimadt, elGttetek megy Galileaba, ott majd latni fog-
jatok” (Mk 16,6-7). Maté leirasa szerint Jézus Galiledban jelenik meg
a tanitvanyoknak egy hegyen, ahol a missziés parancsot adja nekik.
Lukécs ezzel szemben csak jeruzsidlemi megjelenésekrSl ad hirt:
emmauszi tanitvanyok, ,megjelent Péternek”, megjelenik a 11-nek
egy helyiségben, és még aznap az Olajfak hegyérdl szemiik lattara
az égbe emelkedik. Janos evangéliuma elmondja a Magdolnanak tor-
ténd megjelenést valamint a két Taméassal kapcsolatos megjelenést
Jeruzsalemben, illetve a csodalatos halfogas torténetét Galiledban.

A leirasok annyira eltérnek egymastél, hogy nem harmonizal-
hat6k. Az evangéliumok valami olyant akarnak itt leirni, ami leir-
hatatlan. A Masik Vilag betorését ebbe a vilagba. Jézus, Szent Pal
szavai szerint ,,szellemi testben” tamadt fel (1Kor 15,44). Az ese-
ményeknek erre a leirhatatlan jellegére utalnak is az evangéliumi
elbeszélések. A tanitvanyok bezart ajtok mogott vannak, és Jézus
egyszerre kozottiik all, azutdn majd éppily megmagyarazhatatlanul
elttinik. Nem az arcar6l ismerik fel, hanem egy szavarél (Maria!),
vagy egy mozdulatardl (a kenyértorés).

A leirasok sokfélesége ellenére nagyfokt azonossag van abban,
amirdl a megjelenések tanti beszamolnak. Minden esetben a kovet-
kez6 alapelemei vannak a taldlkozasnak: 1) Jézus felismerteti magat.
2) Kiildetést ad. Minden a megjelenést 4tél6 tand meggy6zbdése,
hogy beszélnie kell arrdl, amit atélt. 3) fgéretet ad (,En veletek va-
gyok minden nap...”; ,,Majd eré tolt el titeket a magasbdl...”). 4) El-
ttinik éppoly megmagyarazhatatlanul, mint ahogyan megjelent.

Jellemzgje a hisvéti megjelenéseknek az is, hogy csak a hitben le-
hetségesek. A valésdagnak abban a mélyebb rétegében torténnek,
amely csak a hit szdmara hozzaférhetd. Jézus nem jelent meg Kai-
fasnak, Pilatusnak, vagy a népnek, csak a tanitvanyoknak, az 500
testvérnek (vo. 1Kor 15,4). Ugyanakkor nem a hit keltette a megje-
lenés tapasztalatat, hiszen olyanoknak is osztalyrésziil jutott, akik
pontosan a megjelenés hatasara jutottak hitre (Saul, és talan Jakab is).

Mi keresztények hissziik, hogy a torténelemnek volt egy nagy-
szerti kitiintetett pillanata, amikor az Eg és a Fold 6sszeért, amikor
az ember meglathatta Isten arcat. Egy emberi életen, Jézus életén ke-
resztiil maga Isten mutatta meg és ajandékozta oda az embernek
Onmagét. A kereszténység ki meri mondani, hogy Jézus maga Isten,
az Isten Fia, aki egy emberi életen keresztiil megjelent nekiink, eggyé
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A krisztoldgiai dogma
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SIsten megtestesiilésének
ez az egyedisége nem
zarja ki azt, hogy Isten

méas modokon més
vallasokban is megnyilat-
kozott, kdzdlte Onmagat.
Am ezek a megnyilatko-
zasok mind Krisztusra
iranyulnak, Obenne
teliesednek be; vo. Hittani

valt az emberrel. Jézus élete, haléla és feltdimadasa altal maganak Is-
tennek a titka tarult fel a vilagnak. Mi keresztények hissziik azt,
hogy Isten szeretet, és ez a szeretet nem valamiféle személytelen erd
(mint példaul a keleti vallasok szerint), hanem konkrét és személyes
valésag. A tér és az idS konkrét pontjain elérte az embert. Az id6k
teljességében pedig végérvényesen Magdhoz kapcsolta. Az egyes
ember val6ban végteleniil fontos Istennek, helyet készitett nekiink
Onmagéban. A kereszténység alapallitdsai (M. ]. Scheeben megfo-
galmazasaban) — tudniillik hogy Jézus feltamadt, Isten szeretet, és
van 0rok élet — elvélaszthatatlanok egymastdl. Ugyanannak a titok-
nak, Isten torténelemben megjelent szeretete titkdnak harom arca.
A kereszténység legbelsS magja tehat az Onmagat végérvénye-
sen elkotelez, a megtestestilt Istenbe vetett hit. Az emberiség sej-
tette és varta az istenség kozeledését, kozénk szallasat. A legkoze-
lebbi parhuzamot taldn a bhakti hinduk ‘avatara’ (= ‘leszallas’)
fogalma jelenti. Az istenség (Visnu) Krisndban tjra és tjra testet olt:
,INoha sziiletetlen vagyok, és elmulhatatlan, a létez6k ura, mégis,
megmaradva természetemben, sziiletek és tjra sziiletek az id6ben,
hatalmamnak koszonhetSen. Minden alkalommal, amikor az iga-
zsag elhoméalyosul, 6 Arjuna, és a gonoszsag eldre tor, kibocsatom
egy részemet a Foldre. A jok védelmére, a gonoszok elpusztitésara,
azigazsag megszilarditasaért id6rél-idore vjra sziiletek” (Bhagavad-
Gita 4,6-8). A gyokeres kiilonbség az, hogy a keleti gondolkodas
egy tavoli, személytelen istenséget tételez fel, aki ugyan sokszor olt
emberi format, de éppen ezért ezek a megjelenések sohasem vég-
érvényesek, soha nem egy személyes Szeretet, visszavonhatatlan
Onétadés cselekedetei. Egyik sem végleges, az ember mindig csak
a megnevezhetetlennel keriil kapcsolatba.* Ezzel szemben, ezt a re-
ményt csodalatosan beteljesitve, feliilmulva allnak a kereszténység
nagy hitvallasai: , Isten Fidnak hitében élek, aki szeretett engem és
folaldozta magat értem...” (Gal 2,20); ,Isten szeretet... szeretete
abban lett nyilvanvald, hogy egysziilott Fidt adta oda...” (1Jn 4,8-9).°

Ariusz (Kr. u. 256/60-336) alexandriai pap volt, az antiékhiai
Lukidnosz tanitvanya. Teol6giai elképzeléseiben a gorog istenfo-
galombdl indul ki. Véleménye szerint Isten 6rok, valtozhatatlan,
sziletetlen. A Fiu ezzel szemben sziiletett, alkotott (Péld 8,22: ,, Al-
kot6 munkéja elején teremtett az Ur”). Volt id6, amikor nem volt.

Ariusz tanai 6riasi ellenkezést valtottak ki sokakban szerte az egész
Rémai Birodalomban. A vitazé felek a Nagy Konstantin csészar se-
gitségét kérik. Konstatntin el§szor Hosius-t — aki Cordoba piispoke,
a csaszar teoldgiai tandcsaddja volt — Alexandriaba kiildi. Mivel a
vitat Hosisus nem tudta helyben megoldani, a csaszar eddig nem la-
tott méretd zsinatot hivott dssze. A zsinaton 250-300 piispok, van
jelen, koztiik két romai pap, Szilveszter papa kovetei. A zsinat minden
valészintiség szerint Cezareai Euzébiusz hitvallasat veszi alapszove-
giil, és azt egészitik ki az Ariusz tanaira vonatkozé részekkel.

892



Kongregéacio: Dominus
lesus. Réma, 2000, 8.

A megtestesiilés
ajandék az egész
emberiségnek

A zsinat nem j tanitast hoz. Ezt jelzi a kiegészités elé tett ,azaz”
(ToutéoTwy) sz6. A hitvallas hangstlyozza, hogy a Fiti , szliletett, nem
teremttetett” (yevimbévra, ov mounBévTa); ,,az Atya lényegébdl” vald
(éx This ovolas); egylényegii az Atyaval (6poovoios). ,, Akik azt allit-
jak, hogy volt id§, amikor nem volt, vagy hogy a nemlétez&bdl lett,
vagy hogy egy mas létez6bdl (UméoTaots) vagy lényegbdl (ovota) lett,
azokat kikozositi a katolikus egyhédz.” A zsinati szoveggel megjelenik
a dogmatikus nyelv. A homousios kifejezés egy embriondlis dogma-
tika. Sokak szerint ez a sz6 , tréjai fal6” — vele a gorog filozofia lo-
pakodik be a keresztény tanitdsba. Valdjdban pont az ellenkezdje tor-
ténik. A nyelv hellenizaldsa 6vott meg a tartalom hellenizalasatol
(Ariusz gorog filozofiara alapozott istenképétsl). Egy Gj megfogal-
mazas kellett ahhoz, hogy a régi hit éI6, és ugyanaz maradjon.

A Niceai zsinat utani évtizedek sok vitat hoztak a zsinati hitvallas
koriil. A sok vita ellenére elmondhaté, hogy Ariusz tanitdsét egy szdi-
kebb kisebbség vallotta. Sok esetben pedig csak nyelvi szakadasrol
volt sz9, a hit Iényege egységes és helyes volt (vo. IV. Szirmiumi for-
mula; 359). Szent Atanaz (Kr. u. 299-373) a vita sordn ujra és tjra vi-
lagossa teszi, hogy a keresztség (az Atya, a Fiti és a Szentlélek nevé-
ben) kozvetiti a megisteniilést. Csak ha a Fit valéban Isten, akkor
tudja az isteni életet, az idvosséget adni. Hangstlyozza a Jn 1,1.14
igazsagat: ,Isten volt az Ige... Az Ige testté lett...” Szent Hilariusz
(t Kr. u. 366/68) a De Trinitate cim@ mtivében azt hangstlyozza, hogy
az Atya és a Fia természetiikben (operatio, virtus, honor, potestas, gloria,
vita) egyek, személyiikben kiilonboznek. Atjarjak egymast.

A vita majd 50 évig folyt, és Nicea altalanos elfogadéaséaval zérult.
Szent Atanaz levele az afrikai plispokoknek jelzi a vita végét:
,,Nicea 0rok szikla, hatarkd, kébe vésett torvény minden eretnekség
ellen... Isten szava, mely orokre megmarad” (PG 26,1032). A ké-
s6bbi krisztoldgiai vitdk soran mindegyik fél mar Nicedbdl indul-
nak ki (példaul Szent Cirill és Nesztoriosz).

Amikor a kereszténység védi a megtestesiilés tényét, ezt nem mas
vallasokkal szemben teszi. Az a tény, hogy Isten ember lett, az egész
emberiség kincse. Minden kulttira és minden nép gazdagodik azal-
tal, ha befogadja Krisztust. Krisztus befogaddsa nem jelenti a sajat
kulttra, a sajat vallasi hagyoméanyokban rejls értékek feladasat. El-
lenkezé6leg, Krisztus minden hiteles emberi értéket megerdsit, meg-
tisztit az esetleges tévedésektdl, és felemel.

A modern ember legf&bb problémadja az, hogy elszakadt Isten-
t6l, a 1ét Forrasatol. Emiatt — XVI. Benedek papa kifejezésével élve
— belsé sivatagban €1, alig tud valamiért §szintén lelkesedni, az
élete elvesztette a célt, az igazi tartalmat. Ezzel egytitt a modern
ember elvesztette az isteni renddel, a vildgba a Teremtd altal betil-
tetett gyonyord harmoénidval és torvénnyel val6 kapcsolatat is. Nem
akar tudni objektiv, 6rok torvényekrdl, és a szubjektivizmus on-
koézpontt zsdkutcajaban vegetal.
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Ez Weissmahr Béla
hires retorzios érvelése.

Persze az ember a lénye legmélyén kapcsolatban van a Teremts-
vel, nem tud elszakadni Té6le, hiszen ObelSle fakad a 1étiink és
Obenne éliink, mozgunk és vagyunk. Az ember tud a vilagba bele-
tltetett 6rok isteni rendrdl és torvényrdl is. A lehetd legliberalisabb
ember, aki azt allitja, hogy objektiv és minden emberre vonatkozéan
érvényes erkolcs nincs, az erkolcs csak kiilonb6z6 népek és korok
szokasainak és kozmegegyezésének gytijteménye, az ilyen teljesség-
gel liberalis ember is a 1énye mélyéig fel lenne haborodva, ha azt hal-
land, hogy példaul Afrikdban egy torzs kisgyerekeket megkinoz és
megol. A legliberdlisabb ember is azt mondand, hogy ez felhaborito,
ennek azonnal véget kell vetni, fiiggetleniil att6l, hogy annak a nép-
nek mik a szokdsai és hagyomanyai. Vagyis minden ember a lelke
mélyéig meg van arrdl gy6z6dve, hogy léteznek objektiv erkolcsi tor-
vények, amelyeket minden embernek a F6ldon be kell tartania.

Az ember a lénye legmélyén tudja, hogy létezik objektiv igazsag, és
az megismerhetS. Az ember egy fél életen at errdl vitazik, hogy kinek
van igaza, ki cselekedett helyesen, és ki nem. Meg vagyunk gy&z&dve
arrél, hogy létezik helyes cselekvés, és annak az ttja meg is ismer-
hetd. Ha valaki azt allitana, hogy ,,Nincsenek objektiv, egyetemesen
érvényes igazsagok”, akkor ezzel az allitasaval mar meg is cafolta
onmagat. Hiszen ha ez igy van, akkor ez a mondat sem objektiv,
egyetemesen érvényes igazsag.® Vannak olyan mondatok az emberi
nyelvben, amelyeket nem tudunk értelmesen tagadni. Az emberi gon-
dolkodas és nyelv ugyanis a valésaggal van kapcsolatban. A valdsa-
got tiikrozi. Az ember a lénye mélyén tudja, hogy objektiv igazsag, a
Teremtd altal a vilagba tiltetett rend létezik, meg is ismerhetd, és az
ember koteles e szerint a gyonyor( isteni harmonia szerint élni.

Az emberiség oriast nyerne, ha a felvilagosodas 6ta egyre inkabb
tért hodité szubjektivizmus zsdkutcajabol kikertilne, és a Teremtett
vilagba rejtett isteni harmoniat felismerné, elfogadna. Ha a tor-
vényhozasban, a tudomanyban, a kultiraban is ennek az isteni
rendnek a harméniaja érvényesiilne. Eppen igy az emberiség 6ria-
sit nyerne, ha elfogadna Krisztust. Ha elfogadna, hogy Isten valo-
ban, az id8k teljességében feltarta onmagat és odaajandékozta 6n-
magat az embernek. Ha engednénk, hogy az Evangélium igazsaga
és szeretete atjarja a kultirakat, a tudomanyt, a torvényeinket.

Isten leszéllott a mennybdl, mert neki végtelentil fontos az apré por-
szemnyi teremtménye, az ember. Mi nem tudunk Ohozza feljutni, csak
O tud a mi 1ét szintiinkre, a térbe és az id6be lejonni, hogy fel tudjuk
Ot fogni, be tudjuk Ot fogadni. A btineink bilincseibél, sebzettségébsl
a magunk erejébdl soha nem tudunk kiszabadulni. Isten ember lett, és
felaldozta 6nmagat értiink, értem és érted a kereszten. A létiinknek csak
az a tény ad igazi tartalmat, reményt. Az emberi szivet csak Isten sze-
retete tudja betolteni. Az a szeretet, melyr6l Pél apostol irta: , Szeretett
engem, és feldldozta magat értem!” (Gal 2,20). A megtestestilés ezért
az egész emberiség, és minden egyes ember legf6bb kincse. Barcsak
minél tobben, minél teljesebben befogadnank ezt a Titkot!
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A Vigilia decemberi sza-
maban immar hagyoma-
nyosan k6zds meditaciora
hivunk irdkat, koltoket és
mivészeket. Eztton is ko-
szOnjik mindazoknak, akik
megtisztelték folydiratunkat
irasukkal. (A Szerk.)

AYHAN GOKHAN

Kolto

A VIGILIA KORKERDESE

Bibliai motivumok a kortdrs magyar irodalomban
és filmmiivészetben

A Biblia, mint az eurépai kulttra egyik meghatarozé forrasa, év-
szédzadok 6ta szépirodalmi-képzémiivészeti mivek és filmek ihle-
tGje is egyben. Arra kérjiik, mutassa be valamely m{ivén keresztiil,
hogyan, mely miivészi (vagy akar személyes) problémak mentén
jutott el egy-egy bibliai torténethez, szoéveghelyhez, s milyen kihi-
vasokat jelentett, hogy azt a maga szdmara sikeresen fel is hasznal-
hassa a létrehozandé mivében. Vagy épp az alkotas kudarca ho-
zott-e Gj, mas iranyu felismeréseket? Segitette vagy esetleg épp
gatolta-e munkajat valamely el6dnek a példaja, értelmezdi eljarasa?

Janos evangéliuma
utdn

Par hete nincs Biblidm. Itt most nem részletezem, hogy miért. Nem
sokkal azutdn, hogy nem lett Biblidm, kaptam ezt a korkérdést. A Bib-
lidm nem-létét kitoltotte ez a kérdés.

Az Evangélium két Janos torténetét rejti magaban, s a Jdnos és
Janos cimd verseskotetemben a mésodik Janoshoz jutottam el las-
san. Keresztel§ Szent Janos és Krisztus Janos nevi tanitvanya két iz-
galmas és figyelmet érdeml§ figura, egyik a kezdet, a masik a vég
pontjanal van jelen. A KeresztelS Jézus elsé felismerdje, a tanitvany
Janos az Evangélium utols6 krénikasa. Az egyik nyit, a masik zar.
Két szent, lelkiismeretes portas.

Az evanggélista Janos ugyanakkor az esemény kozéppontjdban fog-
lal helyet. Jézus tanitvanya, mellette 4ll, 6 a legkedvesebb. Ha egy
ateista elgondolas koordindtarendszerében helyezem el az Evangé-
liumot, s pusztan esztétikai értéke feldl itélem meg a jelentSségét,
akkor sem kevesebb élményt nyujt a szimomra, mint igy, vallasos
emberként. Mit jelent az, hogy vallasos olvas6? Valtoztat a vallasos-
sag, a hit a mondatok szerkezetén, a féneveken, az igéken, a hataro-
zokon? Egy rosszul sikertilt, Krisztust hirdet6 mondat az 6sszes jo
szandéka dacara rossz mondat marad, nem Iép ki a rossz mondat
banto 1égkorébsl. Azért is talaltam irodalmi feldolgozasra érdemes-
nek az Evangélium egy-egy torténetét, mert meggy&z6désem, hogy
ateistaként is érdekesnek taldlndm, vagy ha lazabban akarndm mon-
dani, azt irnam, hogy mert j6, értékes, er6s mondatok vannak benne.
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BABICZKY TIBOR

Kolts, ird

Az altalam megfogalmazott versekben Krisztus szentség nélkiil
jelenik meg. A szentség hidnyaban a mondat hideg marad. Ez fog-
lalkoztatott még, a szentségétsl megfosztott mondatok hidege és szi-
lardsaga. Torik-e a mondat ebben a megfosztott allapotban, a meg-
alaztatasban? A versekben megprébaltam megirni, hogy ezeknek a
mondatoknak a sotétje hova vezet el, hova mutat? Jézus Krisztus
meggyilkolt teste egy darab mondatban. Hogy ez sikertilt-e, azt nem
tudom. Nyilvanvalo, Jézus torténete a feltdimadas utan veszi kezde-
tétigazan. A feltamadast megel6z8 rovid iddszakban Jézus védtelen,
megaldzott teste és a tanitvanyok kétségbeesése torténik, irodalmi-
lag ez a drdmai rész, a fokozas epizddja a legérdekesebb. A mi van,
ha nem tdmad fel dilemméja. Ez a szakasz, a harom nap mélysége,
szomorusaga foglalkoztatott. A hdrom napig tarté halal.

,Miért, mit ér a legjobb magyarazat?” Teszi fel a kérdést Heltai
Jend egyik regényében, s ez a mondat a tartalmaban hordozott ité-
letével jogosan veti fel azt a kérdést, hogyan vehet komolyan —
esetemben akdr — egy szentté nyilvéanitott szoveg értelmezése az
irodalmi szoveggé alakitas, az irodalmi szovegbe mentés soran? Itt
a vallasos ember, a hiv§ teszi fel a kérdést. Az § valasza elfogult,
igazsagtalan. Kisérletezés kortilbeliil az 6sszes bibliai motivummal
€13, azt elGszeretettel hasznalé mialkotds, vazlatos visszaadasa az
eredeti alkotott miinek, mésolat, mint amikor a feltart nyomokbdl,
tormelékekbdl rekonstruéljak egy hajdan volt varos feltételezett
alaprajzat. Bulgakov A Mester és Margaritdjaban feltarja Tréjat, mig
mas szerz6 egy kunyho ajtajanak a helyét mutatja meg, semmi tob-
bet. Mindig hihetetlen volt a szdamomra, hogy hatalmas és tobb szaz
oldalt szamlalé miivek kiindulépontja, magja egy alig néhény sor-
boél allo bibliai torténet vagy néhany rovid fejezet. A fentebbiek
fliggvényében én sem tettem mast, mint rekonstrualtam a magam
moédjan, hogy jobban értsem. Hogy mit értsek jobban, erre a valaszt
megtartom magamnak, erre a valaszt mindenkire rabizom.

Kétely a
bizonyossdgban

Alegegyszertibbnek tiing kérdésekre sem tudok egyértelmtien va-
laszolni.

A Vardzshegy egyik jelenetében Hans Castorp — a 1dz miatt?, az idén
kiviiliség élménye miatt? — nem tudja megmondani, hany éves. Pon-
tosabban: meg tudja mondani, de késén. Nem jut eszébe. Gondolkod-
nia kell. Figyelmes iréi gesztus, hogy — ezt, legaldbb — nem véti el.

Habar az életkoromat eddig minden koriilmények kozott sike-
rillt pontosan felidéznem, a kérdés, hogy hiszek-e, mind a mai
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napig megtorpandasra kényszerit. FSleg, ha kiegésziil egy konkré-
tummal: hiszek-e Istenben? (A nyelv kiilonos 6sszhangzata, hogy
Isten rogton konkrétumként jelenik meg a mondatban.)

Pedig hany alkalommal mondtam fennhangon a Papai Refor-
matus Kollégiumban eltoltott négy évem alatt, hogy ,Hiszek egy
Istenben...”

Nem is volt nehéz kimondani.

Kimondani nem is volt nehéz.

Aztan évek teltek el. Es valamiképpen a hit is, Isten is olyanna
lett szdmomra, mint Szent Agoston szamara az id6. Ha nem kér-
dezik, pontosan tudom, ha kérdezik, nem tudok felelni.

Hazudnék, ha azt allitandm, hogy az Evangélium — mint irott
szOveg — nagyobb hatassal volt rdm, mint Thomas Mann vagy
Charles Bukowski. Mint Kavafisz vagy Yeats. Igaz, kisebb hatassal
sem volt. Az mar mds kérdés, hogy az Evangélium mennyire su-
garzik 4t az emlitett irok mtivein. Bukowskién, tigy ttinik, egyalta-
lan nem. Pedig — gondolom én — mégis. Mint ahogyan minden
valédi szenvedéstorténet — minden valodi emberi torténet — Krisz-
tushoz vezet vissza. Néha egy tiikr6z8dés pontosabban kirajzolja
el6ttiink egy targy Iényegét, mint a maga a konkrét latvany.

Sokféle hitet lattam, és a sokféle hit mogott rengeteg , képet” Is-
tenrdl. Nem kizart, hogy ez a rengeteg kép egyetlen — és ugyana-
zon — valakit dbrazol. Mégsem tudtam szabadulni a gondolattdl,
hogy — az isteni teremtés mintdjara, annak egyfajta elkeseredett
torzképeként — egy ember altali eszkozteremtés, vagy éppen esz-
kozhasznélat szemtantja vagyok. Hogy Isten — pontosabban: Isten
értelmezése — nem tobb egy kapaszkodondl. Az ember felszall egy
nyari napon a tomott villamosra egy ismeretlen varosban, és — a
palyaiv els6 enyhe kanyarulatanal, amikor a kocsi enyhén megran-
dul — kapaszkodot keres a feje f616tt. Nem tudok szabadulni a szé-
gyenérzettel vegyes tehetetlen fafejiiségtSl, hogy — kapaszkodas
nélkiil — csakazértis talpon maradok. Mert érzésem szerint Isten
nem a kapaszkodo, de még csak nem is a villamos maga, hanem az
ismeretlen varos, amelyen a szerelvény keresztiilhalad; a kortt ele-
gans kanyarodasa, a merdleges sugarutak letisztult, tdgas egyenesei,
a jobbra-balra nyil6 kis utcdk titokzatos, minden mérnoki elképze-
lést meghazudtol6 hajlatai. Isten az, ami kiviil rekedt — kizarta
magat?, kizartuk? —, ami folyamatosan elsuhané latvany; és mint
ilyen csak részleges tapasztalat, hiszen mas latni a forrésagtol fel-
gylirddott aszfaltot egy légkondicionalt jarmi belsejébdl, mint sé-
talni rajta odakint (és elképzelni a hiivos villamosbels6t).

Nem kapaszkodok. Ebbdl kovetkezGen — én dontottem igy —
gyakran elvesztem az egyenstlyom. Nagyobb kanyarokban, vagy
egy-egy hirtelen fékezésnél a foldre keriilok. Ilyenkor rosszallé te-
kintettel néznek rdm azok, akik kapaszkodnak. Es konnyen lehet,
hogy nekik van igazuk. De akar igazuk van, akdr nem, ez mit sem
valtoztat a tényen, hogy a villamoson kiviili varos: létezik. Mint
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Koltd, esszéista,
miifordito

ahogyan azon a tényen sem, hogy — akar kapaszkodtunk, akar
nem — egyszer le kell szallnunk a villamosrol.

Az Oszévetség els6 szava az, hogy , Kezdetben”. Es ettdl kezdve
minden tiszta. De ez a sz6 magaban foglal egy teremtés eldtti (te-
remt$) mozzanatot, nevezetesen az id6 megjelenését. Mert az id6
csak akkor lehetséges, ha volt , kezdet”. Mézes els6 konyve szerint
Isten megteremtette az eget és a foldet. Es ugyanabban a mondat-
ban Mézes — az ember? — megteremtette az id6t. Szamomra az
id6 érzékelése egyivasu a hittel.

De mi volt a kezdet el6tt?

Az idGre és a térre sziikségiink van. Konnyedén dobéalézunk
olyan szavakkal, mind a tudomdny, mind a vallas oldalarél, mint a
végtelen és az 6rokkévalosag, de ez nem lehet tobb puszta — nagy-
zolastél sem mentes — hébortndl. A végtelenhez képest ugyanis
nem létezik nagysag, az 6rokkévalosdghoz képest pedig nem léte-
zik id6. Ha pedig igy van, minden emberi mérték hasznalhatat-
lanna valik. Az életiink valik hasznalhatatlanna. Benne pedig a ka-
paszkodonk, a villamosunk és a varosunk is. Sziikségiink van tehat
amagikus széra, hogy , Kezdetben...” Es ezt kovetSen sziikségiink
van — konkrétan — az égre és a foldre. A nappalra és az éjszakara.

Reményem szerint ez a kétely és ez a bizonyossag, és ez a kétely
a bizonyossagban hatja 4t mindazt, amit irok. Mert a kapaszkodé
valésagos. A villamos is valdsagos. A varos is. Minden egyéb ,,csak”
dontés kérdése.

Ahogyan André Gide fogalmazta: ,Ne képzeld, Nathanael (a név
ez esetben tetszés szerint behelyettesithet6 — B. T.), hogy Istent
mashol is megtalalhatod, mint mindentitt.”

Versek feledése
és emlékezete

Vallomads

Versek eredetét megtudni olyan, mintha az igazsdgok igazsagénak
kozelében jarnank, belepillantanank egy tarnaba, amely csak titkot
rejteget, titkot titokra halmozva, de tgy, hogy ezek a titkok egy-
szerre tudatunk fényébe kertilhetnek, arulkodhatnak és hizeleg-
hetnek kivancsisagunknak. Pedig a vers csak parhuzamos torténete
annak az artatlan allapotnak, amelyben az ember megprobal egy-
szertien lenni, 1atni, lattatni, latszani és rogziteni, még ha nincs is
mas szerve, csak a torzse, nincsen karja, ldba, ujja, csak szeme,
csupa szem § abban a pillanatban, eszméleti hullam és lélegzés, me-
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rités magasabbnak vélt szférakbol, az onimédat viszontagsagos bar-
langja, onbtintetés és hizelgés egyarant: kin és gyonyortség. A vers
az ontudatnak az a helye, ahol az ember szenved, de kozben szép-
séget hoz létre; ahol 6roklott tudasat egy mamoros pillanat erejéig
elhajlitja a szépség kedvéért; ahol mozgdsitja targyi ismereteit, mi-
kozben eltér a targyszerti tudas megszerzett elemeitdl; ahol a nyelv-
tan pantjaival 0sszedrétozza tudasat és ontudatlan tartalmait.

Ha utélag rapillantok verseimre, el§szor az 6tlik szemembe, hogy
— noha katolikus kornyezet 6vezett ifjatkoromban — igen kevés
konkrét biblikus motivum sziiremkedett be szovegeimbe. Nemes
Nagy Agnes, szemérmes objektiv mesterem nem fazott attél, hogy
néha megnevezze Ujszovetségi mintdit, ha igazsagat csalhatatlan
ervel akarta kimondani. Lazar alakja név szerint is felt(inik az egyik
versben, ott, ahol a feltimadas munkajarol esik sz6 (,Mert feltdmadni
éppolyan nehéz”). De mindjart latjuk is: itt a Lazar-torténet egy teold-
giai fogalom terel6titjon vezet a csticspontig, és a bibliai ,,nyers-
anyag” csak gerjeszti, el6késziti, szilarditja a ,mondandot”.

Ahogy verseimet utébb lapozom, feltlinik, hogy nevesitett bibliai
adatok helyett teoldgiai fogalmak, altalanos hangulati elemmé széle-
sitett sziiredék-alakzatok tolulnak a szovegek el6terébe. Mikozben a
versek — a magyar koltészet f6araméatol eltérd hangtitéssel — elvont
képzetek szirtjeire igyekeznek felkapaszkodni, sokszor felvillan
egy-egy szaraz fogalom: pokol, blin, megbanas, isten (vagy: Isten),
vezeklés, megbocsatas, és ezekkel rokon tidvtorténeti kontosbe 61-
toztetett sz6. Ha csupan Jel a semmirdl cimt, 2009-ben megjelent ver-
seskonyvemet {itom fel s &tabotdban lapozgatom, szdmtalan emlit-
het§ pontot taldlok. (Mondhatom: talan tdl j6l érzem minden
tidvoziilés és bukds kinjat; ezek mar magukban is teologiai fogalmak, és
laikus olvasé iires cafrangnak vélhetné Sket.) Mar a Foldi holmi jelz8s
szerkezet (az elsd ciklus cime) vallasos mellékizt takar, kettSs szem-
pontbdl is: a foldi jelz6 az égivel zokken parhuzamba, noha a masik
csak kimondatlanul van jelen (de jelen van); masrészt azonban a foldi
jelzd rejtett szinten — ,, Foldiekkel jdtszo égi tiinemény” — utal a transz-
cendencia evilagi tiikroz6déseire, tehat ismét a teoldgiai elrugaszko-
das édességét kinalja olvasas kozben. Az els6 két vers, a Gyorsulds és
a Vordsben szintén nem él meg a katolikus szokincs egyik-masik eleme
nélkiil (a halal-tematika, Ggy sejtem, eleve a vallasos-filozofikus szem-
1élet vizjele a kdlteményekben): ahogy az elsSben egyre sztikebbnek
(masvildgra dhitozénak) rémlenek a targyak (,tiil szellds minden
holmi”), maris feltolul a ,,csoda” sz6cska, amely megint a biblikus el6-
élet ontudatlan jelzése itt (,,és csoda és kevesebb, mint volt”). A maso-
dikban a hajnal pirosa idézi meg az elvont képzetet, s ad a szovegnek
sotét fényt (,Mintha beljebb égne a vdros, | olyan vords a reggel. /| Mintha
a pokollal volna hatdros, | siet felém ezer mogorva ember.”). Sorolom a ka-
tolikus mitoldgia alapszokincsét, a szoveg tlihegynyi vallasos
lerakatait — a kis széaradat mintegy at-atpillant a teoldgia régebbrol
ismert fennsikjaira. Az egyik ember arca olyan, ,mintha véletlen nem
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volna halott”; a ,bardnyfelhd” ugyancsak ontudatlan aldozati utalds
lehet (ki tudna, milyen mélyrdl fakad a katolikus lélek indittatasa).
A foldi vonatkozas és a halélfélelem megint az égi tiikrot idézi: ,Maga
ald gyiir ma csiitortok, | hogy ne essek idd eldtt a foldre.” A kotet alland6 for-
dulata a negyedik stréfa masodik soraban ttinik fel: ,,a napvildg ma mids
vildg felé tol”. Tagadhatatlan, hogy ez a , mas vilag” jelz8s szerkezet
csak olyan vallomasban talalhat helyet, amely egy életen 4t — akar
nyers tagadas formajaban — taplalkozik a gyermekkori bibliai tartal-
mak, prédikaciok, homilidk, istenes megkdzelitések, életfordulatok-
nak adott transzcendens jelentések forrasaibdl. Ebben a katolikus
(vagy hitetleniil hivd) lirdban csupén az torténik meg sziintelentil,
amit Shakespeare a IV. Henrikben Hotspur széjaba ad: ,Igen, mind-
addig, amig élsz, mondd az igazat, és azzal megszégyenited az ordogot (O,
while you live, tell truth and shame the devil).” Es a vers zarlatdban me-
gint a legmélyebbrdl induld igyekezet talal ismert kifejezést: , A fényt,
a gydszt mindig azért szerettem, | hogy végleg megudltson a fdjdalomtdl.”

A versek — lapozgatok sajat kotetemben — csondes vonakodas-
sal, szelid tagadéssal, a hidny panaszos emlegetésével, a botlasok s
egyéb negativ tapasztalatok sorolasaval mégiscsak elmélyitik az is-
teni igényt, és mindig megidézik azt az értékrendet, amely csak a bi-
zalom (a , hit”) 6sszeszedett mozdulatéval szerezhet6 meg. Az ,is-
tenszerzés” azonban csak fedénév itt a vildgban és ,, mas vilag”-ban
valé megkapaszkodashoz: szakadatlan ismétlése annak az 6hajnak,
amely a foldi vilagban is keresi a dolgok mogotti (f6lotti?) dolgokat.
A versek két dontS jegyére mutatnék ré itt: 1. arra, hogy emberi 1é-
tiink csak a hit aktusaiban teremtSdhet meg, csak a hitben vagyunk
képesek beérni onmagunkat, csak a kisértés legy6zésében valhatunk
emberivé (hogy Jézust a kisértés legy6zése tette-e emberré, 6rok kér-
dés); 2. arra, hogy a szovegek tobbnyire elengedhetetleniil fontos tar-
gyak, eszmék és belatasok fontossagat sugalljak. Hitnek nevezek itt
mindent, aminek jelenléte nélkiil nem léphetiink at sértetleniil egyik
napbol a masik napba. Paul Tillich mondta: ,, A hit: megragadottsag
attol, amihez feltétleniil koziink van”. Verseimnek ,,semmi”-hang-
sulyozasa helyettesithet6 a ,minden”-nel, és éppen azt jelzi, hogy ra-
gaszkodnunk kell a vildg minden ,valédi targya”-hoz (hogy Rilke
kifejezését idézzem), amely életiink egyes szakaszait egybekapcsolja,
hitelesiti, és mér az emlegetés meztelen tényével egzisztencialis emel-
kedéstink bizonyitéka. A Jel a semmirdl kotet Hidnyok cim{ verse ezt
sugallja a paradox, szintetikus zarlattal: ,Minden lehetnék, majdnem
minden, | ha hinnem adodnék, semmit ne hinnem. /| Elt{inok a forro hitet-
lenekben. [ Isten tudja, van-e mdsmire mennem.”

Emlékszem, milyen megrendiilést véltott ki bennem az a szellem-
torténeti megéllapitas, hogy ha a pogany misztériumok beavatottjait
feltimaszthatnank, mindannyian meger&sitenének abban: tidvoziténk,
Jézus alakjanak lattan — sziiletésének els§ pillanatat6l utolsé lehele-
téig — a keresztény ember a két pogany hérosz, Héraklész és Diontiszosz
visszatértére gondolhatna. A Héraklész-vallas eseményei meghokkentd
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parhuzamokkal széditették az érdekl6dét: 6t is mar a bolesjében til-
dozték, és § is ezekkel a szavakkal lehelte ki lelkét: , Beteljesedett”. Mint
ahogy Héra Zeusztdl szerez tudomast arrdl, hogy a torzsébdl sziiletett
csecsemdbdl Kirdly valik, mire tildozni kezdi, tigy hallja meg Herddes
a napkeleti bolcsektdl, hogy Kiraly sziiletett, mire § is tildozni kezdi
a csecsem6t. Mint ahogy Héraklész maganyba vonul nyilvanos mi-
kodése elétt, tigy Jézus is. Mint ahogy Héraklészt is egy magas hegy-
re csalja a Kisért§, igy mutatja meg a Satan is Jézusnak egy magas he-
gyen a vilag 0sszes birodalmat. Mint ahogy Héraklész Atyja utasitasait
koveti, gy Jézus is. Mint ahogy Héraklésznak is az Orakulum j6sol-
ja meg kiildetését, tigy szerez Jézus is tudomast hivatasarol a Proféta
szajabol. Héraklész is elhagyja anyjat és apjat, mint Jézus. Vizen van-
dorol 6 is, mint Jézus. O is az égbe szall, § is az egész emberiség meg-
mentdje és jotevSje, mint Jézus. Héraklész legnagyobb tette az volt, hogy
legy&zte a halalt — Jézus legfSbb tette is ez. Mar a Krisztus el6tti 5. sza-
zadban tudjék a cinikus és sztoikus filozéfusok, hogy Héraklész — is-
ten fiaként — konyorog és kozvetit az Atyanal az emberiség tidve ér-
dekében. Nem gy&ztem hiiledezni, amikor Seneca dramaiban azt lattam:
Heéraklész az egész emberiség legnagyobb jétevdje, Udvozits és valésagos
Isten-Fit. Még a f6ld alatt senyveddknek is tidvot és megvaltéast hoz.
Tudjuk, hogy a szinoptikus evangéliumokban a kereszt alol hidnyzik
a kedvenc tanitvany és Maria alakja, viszont a Janos-evangéliumban
a Megvalt6 édesanyija és Janos ugyantgy ott szorong a keresztfa alatt,
mint ahogy ez a Héraklész-mitoszban torténik: az & halalakor is siratta
6t édesanyja és kedves tanitvanya, Hiillosz. A hérosz igy vigasztalja
anyjat: ,Ne sirj, asszony... én most az égbe megyek.” Janos Jézusa igy
sz0l: , Miért sirsz, asszony?... Atydmhoz szallok most én.” Héraklész
is a Logosz nevet viselte mar Jézus el6tt, és a negyedik evangélium is-
mert szavait elSlegezi meg a Héraklész-vallas fSalakja: , Hiszen nem
artani és nem biintetni jott el a Logosz, hanem megmenteni.” Csak mel-
lesleg emlitem: Friedrich Holderlin, a nagy német kolt6 latnoki ergvel
sejtette meg ezt a rokonséagot, és verseiben a hitbeli ,0kumené” egyik
el6futaranak szamit: verseiben Krisztust ,,Héraklész testvéré”-nek ne-
vezte (és hasonlo értelemben beszélt a tényallasrol a két német filozofus,
Schelling és Nietzsche is).

Mondanom se kell, ezeknek a parhuzamoknak kolt6i szempontb6l
mas jelentSsége van, mint a vallastorténet vagy a filozofia berkeiben.
A koltemény hatterében meghtiz6d6 ,gondolat” a vallastorténet
nyersanyagét hasznalja mintaul, és egzisztencidlis toltetre valtja a val-
lasos meggy6z8dést. A szinkretizmus anyanyelvén megfogalmazott ta-
pasztalat emberre is, Istenre is vonatkozik (Jézus is ember volt, Isten volt,
teljességgel atélte mindkét 1étezési szféra alfajat és omegajat), és alkal-
mas a koltsi — a tételes vallastol elemelked6 — nézetrend részletezé-
sére. Es itt, a verset tudatba emeld erdfeszités pillanataiban torténik va-
lami érdekes: tigy éreztem, megsokasodott képzeletemet éppen ez az
egyetemes ismeretanyag tudta koltészetté erGsiteni. Lehet, hogy a kol-
tészet eszmélete nem azonos bettikkel sugallja a transzcendencia tar-
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talmait, de kétségtelen, hogy tételes tudasom targyszert anyagainak vi-
szonylagos gyengiilésével a mtivészet mezdire tereltem hitemet. Ver-
sem menetét nem egyetlen — torténeti — vallas konkrét elbeszélései
vezérlik, hanem az elbeszélések koz0s 1étmozzanatai, teoldgiai sarok-
igazsagai, csalhatatlan itmutat6i. Még szolok par szot az Isten-evés cimi
versemrd], de hogy lassuk gondolatom egész szovetét, idézem a ver-
set egészben (,,A mitosz a semmi, ami minden” — mondja Fernando Pessoa
Mensagem, azaz Kiildetés cim( verssorozataban, 1934-ben):

Eg megint gombostiire fiizte a foldet,

gerjedt férfinak ismét megnyilt eqy asszony
derékalja: s ldm, ezredek dta itt zokog

ez a furcsa ifjil, a szdzszorszép, a szdzszorjd,
a szdzszorrettenetes! Meghalt, pokolra szillt,
és eljott megint, ferdén fiirddik a vérbe,
kigyofogakkal felzabdlja ldgy sejtjeinket,
hogy beszivjuk a haldl mérgeit, de a
semminek nyoma se legyen sziviinkben.

Orvos 0, isten fia emberalakban, szenved

és feltamad égi atlétaként. Mdsvildgra liiktetd
pulzus 6, a megudlthatatlan rész reménytovise.
Kicseréli a holtak gondjait a temetdkben,
okorszemiivé tesz él6t igéret-reflektorokkal,
mindenkit bezdr a legmagasabb emeletre.

5z616b6l1 fakad, 6 maga sz616td, dallal és némasdggal
reped ki gorbe tinchol és kacsokbdl. Ongyilkos,

torz ldzaddsa megmintdzta és kétezer éve

ismétli kinjainkat. Orokzoldet hord szdrazon
szivdrgo sebében. Hiisdt megrdgjuk zsenge
foggal, vérét megisszuk szomjas torokkal,
megessziik isteniinket, mint urukat a mdmoros
titdnok. Hiisa csupa tovis és szildnk, vére

tiz korommel és karommal csusszan garatunk
faldn. Mi pedig kizben minden gyamitlant egqy
sdrgolycba gyiirunk kegyetlen isteniinkkel.
Megkrepdlunk, feltdamadunk egy sikoly koriil.

Prométeusz, Liikorgosz, Marsziidsz, mind
meghalt a kereszten. Es G is, Dioniiszosz, a
korhely, a haspdk, a szépfiii hirtelen elporzott
iidve ingovdnydn. Elillant, mint a rideg arzén.

De mind-mind itt sajog beliil, mint eqy

Osszendtt fog. Itt forog benntink, mint eqy

sdros kerék. Itt kdntdl benniink, mint egy

vor0s kakas. Bele-belekop sziviinkbe, a tiizbe, hogy
egyhelyben bolyongva legyiink és ne legyiink.
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Avers, latjuk, egyetlen szivbe akar 6lelni minden istent, és jelenvaléva
kivan varazsolni — a koltészet érvényességi sikjan — minden héroszt.
Az a tény, hogy egyetlen imadas ritusat szétoldja szamtalan magasz-
tosulas szalaira, csupén latszatra érvényteleniti, mintegy gondolati la-
zadasanak melléktermékeként, egykor homogén katolicizmusanak 6ro-
kolt képrendszerét. A szivnek ez a kolt6i probatétele, mondhatnam,
csendet teremt a konkrét ckumené szdmara: mikozben , megkisértik”
egymast a rokon istenek, tjra megéled az emberben az éhség, a ma-
gassag mohodsaga, a sértetlen tisztasag dhitata. A misztikusok a 1élek-
nek ezt a végtelen felé terjed$ agaskodasat igy nevezték: Extensio animi
ad magna. A vers ennek a dialektikus fiirkészésnek ad hangot, a kétely
fel-feler6sod& mellékhangjaival. Vagy annak a pillanatnak, amely az
életiink: , Eg megint gombostiire fiizte a foldet”. Azt az 6r5kos Gsztonzést,
amely a stirtiségre iranyuld, tirt6l iszonyod6 ember vagyat taplalja, de
sokszor csak a kétely, onvad, onkicsinyités, néma panasz és bizal-
matlansag szavait képes megtalalni. Az ember szenved, de remél.
Reménye kozben azonban tigy érzi: ezer szilank tort ssze vérében,
szurja lelkiismeretét minden magasabb igéret. Ezt fejezi ki a remény
és félelem testvériestilése az emberi szivben, erre utal Paschasius Rad-
bertus leny{ig6z6 mondata: , A szent félelem 6rzi a remény magas or-
mat”. De ezt fejezi ki a legrégibb evangélium, Mark szovege is, ami-
kor ezt mondatja a ,tisztatalan lélek”-t8l szenvedd epilepszids fia
édesapjaval: ,,Hiszek, Uram, segits hitetlenségemen!” Milyen meg-
hokkentd ez a mondat, versem ellentett szerkezet(i, archaikus eszméletii
ellentmondasainak egyik leg&sibb mintaja: nem azt mondja, amit vér-
nank: Nem hiszek, segits hinnem. Hanem megéllapitja: nem hiszek,
és azutan segits eljutnom a hithez. (Az ateizmusban rejl§ hitbeli eré-
feszités, amelynek anyanyelve mas, mint a renditetlen hitképz6dmé-
nyek, Ernst Bloch csodélatosan gazdag konyvében, A remény elve cimi
,remény-panoramaban” nyert kifejezést.) Verseim és utam gorbiilései
mind-mind ezekhez a nagy meritésti megrendiilésekhez vezetnek visz-
sza: Markhoz, Pascalhoz, Nietzschéhez és mas hitetleniil hivékhoz. Es
tobbszor gondolok Kierkegaardra, aki sokréttien iiritgette hitét, hogy
orokké Isten kozelében maradhasson még kételyeivel is. ,,...hogy /
egyhelyben bolyongova legyiink és ne legyiink.” Vagy legyiink, és figyeljiik
a csendet és az Oratitéseket. Lét és nem-1ét hataran, az Gsbizalom csend-
jében teremtsiik meg azt a szerénységet, amely nem a befejezettség je-
lentését adja a haldlnak. Kierkegaard: , A csondes emberek az egyet-
len kis kereszténység, amely még megmarad nekiink.”

A vers kapcsan koltészet és vallasi ihlet kapcsolatdnak némely vo-
nasét is korvonalazhatom. Szemmel lathat6, hogy a vallastorténeti, mi-
tologiai anyag tartalmat nem fedi maradéktalanul a kolt6i szandék, és
a vers szerzGje csak gytianyagnak haszndlja az 6si 0sztonzést. A val-
lasi inditék csupan az ellentétes indulatokra éptils, befejezetlen 1épé-
sekre tordelt tudat jellemzését célozza, és a hit bizonyossagot épitd ih-
letét komplex, egymast cafol6 jelolések csoportjaival ellenpontozza. Ez
a hovatovabb megittasult, bal és jobb oldalt egyidejtileg elényben ré-
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szesits szemlélet itatja 4t a szoveget az elsS sortol (,Eg... a foldet”) az
utolsoéig (,eqyhelyben bolyongua legyiink és ne legytink”). Akétségbeesés
és hit-igény csak azért eshet egybe itt, mert a koltészetben egyetlen fo-
galom és pont és vesszScske sem azonos a tudomanyos vagy hétkoz-
napi nyelv fordulataival: itt a jel6lések mindig az egyes ember szelle-
mi-lelki &llapotait érzékeltetik, és hatdsukat a szinek, szinonimak, nyelvi
jegyek, ritmikai dontések, egymasbdl fakad6 képzetek, metaforikus pan-
tolasok és illesztések energidibol nyerik. A koltészetben — és egyes da-
rabjaiban — minden vallasos hatterti fordulat kdzvetlen emberi vo-
natkozast nyer, minden egyetemes vettiiletti ismeretnek els6dlegesen
emberi tétje van, s ezért a vers sugallata (bArmennyire torekedjen is fel-
ruhazni az egyedi tapasztalatot egyetemes allitdsokkal) elsGsorban sze-
mélyes erejével hat. Mondhatnam azt is: a vallasos utalas minden li-
rai megnyilvanulasban pusztan segédanyag, és soha nem tolakodhat
a konkrét kolt6i mondando helyére. Rilke angyalainak csak annyiban
van koziik a rokon vallasi képzetekhez, amennyiben sziikségszertien
a keresztény vagy iszlam felfogas kelléktarabdl szarmaznak; de kol-
t6i-emberi tartalmuk annyira kiszoritja, lesztikiti, atlényegiti a teold-
giai hatteret, hogy azzal semmiképpen nem hozhat6 dsszefiiggésbe (ol-
vassuk el Rilke sajét verseihez frott magyarazatait, leveleit a hiszas
évekbdl, és kissé hitetlenkedve tapasztaljuk majd, hogy még egy olyan
keresztény magantulajdonnak tekintett jel is, mint amilyen az ,,angyal”-
képzet, milyen eltérd, filozofiai-erkolesi &rnyalatot nyerhet az autoném
koltsi szemlélet keretei kozt).

Az Isten-evés nemcsak az emberi-egzisztencialis mozzanat folytan
szolitja meg hatérozottan az olvasét, hanem azzal is, hogy allitasait szin-
te a sulykolas gesztusaival, kiméletleniil ellentett képzetlancaival is ost-
romolja. A ,szdzszorszép, a szdzszorjo” csak a ,,szdzszorrettenetes” kon-
tosében képes megjelenni a tudatban, életiink minden fordulataban,
és a héroszi magatartasmintak is — a pokolraszilldsban a feltdmadist meg-
igérve — csak kett6s mindségiikben tudnak megjelenni képzeletiink
kiiszobe el6tt. , Istenem, Istenem, mért hagytal el engem?” — talan ez
az a sikoly, amelyet a kdltemény felidéz, az elhagyatottsignak az a mér-
téke, amely még az isteni szférat is Gvezheti. A modern teoldgia és a
koltészet egyarant feltarta szamunkra az élet emberi és isteni szféra-
janak kettGsségét: a ,,lenni vagy nem lenni” dilemmaja (a vers zarla-
taban) nem csupan kitlintetett, kivaltsagos helyzetekre vonatkozik, ha-
nem minden lépéstinket jellemzi. Minden igeniink azonos szalon fiigg
egy nemmel, minden beteljesedés kezdet, minden kanyar egyenes is,
minden elttinés megjelenés, és még a halal képzete sem mertil ki a be-
fejezettség jelentésével. A vers a létezés vandorttjan fogalmazodott, és
annyit sejtet: egyetlen isten sem ,, megtalalt” Isten, egyetlen ember sem
,megtalalt”, birtokba veheté Ember, és életiink csak tigy tokéletesit-
het6, ha a végét (,, végeit”) képesek vagyunk dsszekapcsolni az elejé-
vel (, kezdeteivel”). Szent Agoston ezt a szellemi-lelki létiinket folyton
,fertStlenit6” hullamzést gy jellemezte: itt a f6ldon keressiik Istent
(hozzateszem: minden bizonyossigot), hogy megtaléljuk; az eliziumi me-
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z8kon keresstik, miutdn megtalaltuk (a taldlas — pascali értelemben
— csupén Ujra megnyitott keresés); azért rejlik el (hozzateszem: Isten
és ember), hogy keressiik és megtaléljuk; és azért kimerithetetlen, hogy
keresstik, miutan megtalaltuk. A J6 és a Rossz egymasra boltozodik,
és egyiket csak a masik égisze alatt talaljuk meg érvényesen.

Zarnom kell. Csupan par megjegyzésre futja még a hely. Emlékszem,
versem létrejottét két egyideji olvasmanyélmény és egy erdélyi ki-
randulason latott érdekesség siettette. Par évvel ezel6tt olvastam Her-
mann Raschke német teolégus Das Christusmysterium cimt mtivét.
A konyv, varatlan sebességgel, viszonylagossé tette addigi tudasomat,
és fontos kérdésekkel szembesitett. Megemlitek néhanyat: Tudok-e hin-
ni még, a régi moédon, 6rokolt valldssom torténetekbdl sugarzo tételei-
nek, ha latom, az elbeszéltek mogott vilagvallasok Ssmintéi rejlenek?
Mennyi marad Udvézitém megkapé mondataibdl, ha teljesen lefosz-
lik réluk az egyszeriség azelStt fényld hitelessége? Mig atvett hitem ri-
tusaiban veszek részt, egyre er6sebben érzékeltem: szarmaztatott val-
lasom Mithrasz-kultusszd, Héraklész-tiszteletté, Apoll6-vallassa
vékonyodik. Fontos-e még az, van-e hitem alapité iratai mogott tény-
leges torténeti személy? Vagy tobb isten, s6t a multak torténelem el6t-
tinek réml6 istenei sz6Inak-e hozzam ugyanolyan kotelez6 erével, mint
annak elGtte Jézus szolt? Mi a kozos az aldozat és az 6rom gesztusai
kozt? Van-e begyakorolt hitbéli szokdsaim aljan annyi megkonnyeb-
biilés, hogy véaltozatlanul mederben terelgessem elképzeléseim fo-
lyamat? Nem tagadom, ez a kdnyv (és a mogotte allé aramlatok) ép-
pen a koltészet hangjin megfogalmazhato , hitkétely”-t erGsitették.

A masik rovid irds, amely versem egész szédit§ hangnemét befo-
lyasolta, Jorge Luis Borges egyik esszéje volt, A Biathanatos (John Donne
tanulmanyarol). Ebbdl tudom, hogy Samson, ez a ,, példaadé férfi” Jé-
zus embléméja (vagy szimbdluma) az Oszovetségben, a gorog mito-
l6gidban pedig Héraklész archetipusa. Donne, miutdn — bizonyitési
célzat nélkiil — felsorolta az Oszovetség Krisztust elGvételezs szim-
bélumait (Adam, Sdmson, Job és masok), a Janos-evangélium egyik for-
dulata alapjan (10,17-18: , Azért szeret engem az atya, mert odaadom éle-
temet, hogy aztdn vissza is vegyem. Senki sem veszi el télem: onként adom
oda”), arra kévetkeztet: Jézust nem a kereszten elszenvedett fdjdalmak
olték meg, hanem 6nként , lehelte ki lelkét”. Donne ezt 1608-ban irta
le; és 1631-ben, mar halélos dgyan, megismételte egyik szentbeszé-
dében. Azonban Donne — mint ahogy az én versem sem — nem erdl-
teti az istenkisérts érvelést. Nyilvanvalo, hogy Krisztus élete és hala-
la az 6 szemében is — mint minden keresztény szemében — a
vilagtorténelem kozponti eseménye. Krisztus onkéntes halalt halt a ke-
reszten. De ez azt jelenti, hogy az elemek vajidasa, a foldkerekség 0sszes
vet&dése, és a vilagrend valahany nagy spiritualis kohdja, Egyiptom
és Réma és Babilon és Jadea a Semmibdl bujt el6, hogy megsemmisitse
a Megvaltot. Meglehet, hogy a vasat Isten a szogek érdekében terem-
tette, és a tiiskéket a toviskorona érdekében és a vért és a vizet Jézus
sebének érdekében. Donne szbvege — és aztan az én versem — mo-
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Filmrendez6

gott ugyanaz az eszme htizédik meg: annak az Istennek az eszméje,
aki azért épiti fel a vildgegyetemet, hogy megdacsolja az akasztofat. Bor-
ges bamulatos esszéje végén felidézi a német filozéfus, Philipp
Mainlander alakjat (1841-1876). O tgy gondolta, hogy mi min-
danynyian egy olyan Isten toredékei vagyunk, aki a nem-létre szom-
jahozva elpusztitotta magét az id6k kezdetén. A vilagtorténelem te-
hat Mainlander szerint nem mads, mint e toredékek sotét agoéniaja.
A filozéfus A meguiltds filozdfidja cimd konyvét 1876-ban tette kozzé;
és még abban az évben 6ngyilkos lett.

Az erdélyi élmény pedig a kovetkezd. Néhany évvel ezel6tt Székely-
udvarhelyen jartam, s ott ezt olvastam a f&tér kozelében allo egyik épii-
let falan, egy tablan (nyilvan az épiilet tulajdonosa, vagy egy tanarember,
vagy egy elttinéstol faz6 halando tizen ott a multbol): Példaképem Jé-
zus Krisztus és Széchenyi Istvdn. Els6 olvasasra megiitkdztem azon, ho-
gyan kertilhet egy bogba a vallaslapito és a mélyen katolikus hiti ma-
gyar reformer neve. De aztan... Aztdn Donne-ra, Hermann Raschkéra,
Borgesre és masokra gondoltam, és megirtam magamrol a verset.

Ma a kételkedéssel kezd6d6 gytilolet kiilonbozé valfajainak ko-
rat éljik. Megrazé latni, hogy a gytilolet — a , hitetlenség” — nyel-
vén mennyi jogos és jogtalan érzelmet el lehet mondani. Ma a gyt-
16let az emberiség anyanyelve. Es az ember kétli, kitoltheti-e azt az
életid6t, amelyet gytilolet nélkiil szant volna neki a sors. Versemben
arr6l a hitrdl és igazsagrol szerettem volna irni, amely ,,egyhelyben
bolyongva” 1ét és nem-1ét hataran eltolt benniinket. Lehet, hogy iga-
zsagom félig-meddig mesének tlinik; de ez elkertilhetetlen egy olyan
korban, amelyben minden félig-meddig mesének t{ing torténet az
igazsag helyére tolakszik.

,Bitorsdg! En
vagyok, ne féljetek!”

Tobb rendezésemben is, akar filmr6l, akar szinhazrél legyen szo,
megjelennek biblikus motivumok. Inspiralnak, gondolkodni valét
szolgéltatnak. Kikertilhetetlen részei hétkbznapjainknak is, hiszen
itt éliink Eurépéban, egy hellén-zsid6-keresztény kultiraban. A le-
hetSségek koziil két korabbi munkamat valasztottam ki, mert egy-
masra épiilnek és sok idét toltottem veliik. Arnyékszdzad és Kanya-
ron til cimd filmjeim mogottes terérsl osztom meg gondolataimat.

Az alkot6 szemét a témara fliggeszti, lelki szemét a Gondviselésre.
Igy jdrja be az anyagi és a misztikus létet. Olelkezik és csatat viv, ez
a dualitas 16ki a formai és a tartalmi megvaldsitas felé. Mindez iz-
telen, ha nincs benne szeretet. ,Szeretni akarom, hogy megismer-
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hessem, és meg akarom ismerni a vilagot, hogy szerethessem.” Pi-
linszky szavain reptilok a val6sag mélyére. Kincseket talaltam a fény-
arban tsz6 korutakon til, ahova mér nem vetiil a luxus kétes fény-
udvara. Az ezerszer aldott nyolcadik kertilet nyirkos sikatoraiban,
a Golgota, J6zsef és Kélvaria utcaban, mocskos ipari hulladékok kozt,
a dantei pokol bugyrai tarultak fel a Fekete Lyuk ma mar mitikus
alternativ klubjaban. A drog és az alkohol foglyai, a tarsadalom meg-
vetett szamkivetettjei. Igazsédgkeresésiik, szeretetéhségiik, a foldi va-
l6sagon tuli ismeretlen transzcendens utani vagyakozas aldozatai.
Arnyékszdzad cim( filmem ennek a felismerésnek a lenyomata. H6-
seim mindent elutasitanak, ami a kispolgéri, a szocialista értékrendre
utal. Igy a szép és az Isten fogalmat is, mert kisajatitotta egy altaluk
hazugnak itélt rendszer. Filozoéfiajuk a tagadasra épiil. Forditott, pa-
radox logika jelenik meg. Ez a negativ teologia végigvezethets a dra-
maturgian, utal, mert Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész szavaival
élve, csak ez vezetheti el az isteni homadlyban rejt6zottet a tokéletes
megismeréséhez. Az Arnyékszdzad els6 képsorai: amint a redény fel-
hiizasaval a tiikorben lathat6 alak elhomélyosul, vagyis épp a fény
altal valik lathatatlannd, abszolut ezt sugallja. Mikozben a hangku-
lisszaba betor Prokofjev Tiizes angyala. A keresztény jelképek, ame-
lyek képileg és a sziizsében is megjelennek, ugyanigy disszonansak,
vagyis onmaguk tagadasai, dezillizi6 dldozatai az adott kozegben,
ugyanakkor mégis elvezetnek a , kivant” transzcendencidhoz. Ok az
utolso itélet paraba veszG néma trombitasai, kiknek felbugyog6 hang-
szOveteire tétovan égre emeli tekintetét az eltévedt tarsasag a film
végén. A viz titkkrén 1épegetSk péteri kétsége orvényld mélységbe rant-
ja az 6vatlan utazét. Magam is utazé vagyok. Igy egyesiil a szemé-
lyes a tapasztalassal, a bibliai ige a konvenciéval. Részt kér a min-
dennapjainkbdl, mert testet 61t a pincék félhomalyaban. A szabad
szem nem, a lélek latja. A fenomén ott hever a haztartasi hulladék
alatt. Lukas, kopott bakancsa 6sszegydgyul a mirelitaru dermedt mi-
anyagtasakjaival. Ki as le értiik? A koztisztasag gépesitett egységei
nem monitorozzak. Egyszertien felmarkoljak, stiritik, megsemmisitik.
Nem, nem a részvét vezet. Tiltakozom ellene, mert megalazénak ér-
zem, magamat kivételezett pozicioba helyezve. Nemcsak tarsadal-
mi igazsag ez, hanem a Biblia igazsaga.

,Nem az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek.
Menjetek és tanuljatok meg, mit jelent: Irgalmassagot akarok, nem
aldozatot. Nem azért jottem, hogy az igazakat hivjam, hanem hogy
a btinosoket” (Mt 9,12-13).

Szabd Janos atyat, a ,nyocker” plébanosat csak kozvetve ismer-
tem. Segitdi, baratai, paciensei meséltek rola. J6 helyre hullott a mag.
A téli fagytol szétfeszitett aszfalt repedései kozt kiviragzott a hiva-
tas. A szenvedélybetegeket terelgette j6 pasztorként. Elhajtotta a da-
san termé droglegel6rdl és a kvantummezd felé irdnyitotta Sket. Ma-
ganyos birkapasztor, a western hdsok kései eastern rokona. Az
értetlenség hiivos levegdie vette koriil. Magéanyos volt, de nem volt
egyediil. Mert O vele vandorolt. Kanyaron til cimi filmemben 4lli-
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tottam emléket neki és munkéjanak. Tovabb gorgettem azt a prob-
1émat, amit az Arnyéksza’zadban felvetettem.

,,Fel akarom fedezni és meg akarom segiteni a dolgokat, hogy ajan-
dékképp visszakapjam t6litk oSnmagamat.” Pilinszky elmélkedésé-
re késébb bukkantam rd, de valahol ez a szandék vezetett. Az em-
ber minden munkéajdban 6nmagaval kiizd, magét akarja megérteni.
Verejtékes pillanatok, még ha nem is vérrel verejtékezd, bér ki tud-
ja, kinél hogyan... Drogos filmként jegyzik, holott ndlam mashol a
tét. A megértés, a vilag befogadasa a kérdés. E16z6 filmemben is erre
keresetem a valaszt egy absztrakt narrativaju, kolt6i forméaban. , Ké-
pes beszéd”, tort nyelv, ahogy a kutakod6 ontudat artikulalja a meg-
foghatatlant. Ajtok. Bezart terek. Elvesz6 identitds. Varakozas. A va-
rakozas csendje.

,, Torekedjetek bemenni a sztik kapun, mert mondom nektek, so-
kan prébalnak majd bejutni, de nem tudnak. A haz ura felkel és be-
zarja az ajtot, ti kint rekedtek, és zorgetni kezdtek az ajtén: Uram,
nyiss nekiink ajt6t” (Lk 13,24-25).

Az ember a vagyakozas maganyaban védtelenné valik, sebezhetd-
vé és konnyen elcsabithatéva. A ,, magassagbeli” csak tiikor altal ho-
malyosan, a kdba tudat elmos6do reflexe. A fekete angyal hiaba int, a
vizszintes sikon tdvolod6 ember egyre kozeledik az 6rdog kanalaban
bugyogé méakonyhoz. Fiiggévé valik. Egojat felfalja a drog gyonyort
ado démona. Menekiilne, de mar hiaba, a gyertyafény hallos btivkorébe
vonzott lepke misztikus halaltdnca var ra. Futna, menekiilne, 6nma-
ga el6lis, de nincs hova. Mert nincs mar 6nmaga, az ajtok bezarultak.

A bezart ajtohoz meg kell talalni a megfelel$ kulcsot.

,,Libera me, Domine de morte eterna!” (Szabadits meg, Uram, az
orok halaltol!), Esdekel Prokofjev Tiizes angyalaban a lany. Filmem
kisér&zenéjének valasztottam a zenekari betéteket. A hamis profé-
tak konnyti prédadi a fausti alkubdl kétségbeesetten menekiil6 lelkek.
Es ekkor kilép a fényre Magocs J6zsef atya (Szabé Janos filmbéli al-
teregdja, Bubik Istvan utolsé filmszerepe volt): , Batorsag! En vagyok,
ne féljetek!” (vo. Mt 14,22-33). Maga koré gytijti az elveszett fiata-
lokat. Kivezeti ket a metropolisz sivatagabol a falusi 6sszed6lt haz-
ba, hogy 1j otthont épitsenek. Hogy tjra épitsék lerombolt 6nmagukat.

Az éhezbkért és mezitelenekért jott a vildgra” (Pilinszky).

A film maga nem fogalmi rendszerek lancolata, hanem cselek-
mények sorozata. Egy torténet elbeszélése. De a szlizsé és a fabula
ravasz tancot jarnak, olykor alig észrevehetd, masszor erételjes uta-
lasok iranyitjak a nézé figyelmét a mogottes tartalmakra. A narra-
tiva véltozik. Az Arnyékszdzad az avantgard zenei és képzémiivészeti
kompozicios elvei alapjan sz6tt koherens latomas. A kanyaron tiil klasz-
szikus, bar a kdosz dramaturgiat felhasznal6 dbrazolas. Folytatasai
egymasnak. A kiutat keres6, a reményt makacsul vizslaté perszéna
filmjei.
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DOBAI LILI

Kéltd, ir6

Sziinteleniil

A bibliai utaldsokat legszembettinébben felmutat6 kotetem — a For-
mula pietatis cimd — szamomra is meglepd és nem egészen érthetd
vagy érthetetlen dimenzi6irdl lenne talan a legérdekesebb és legiz-
galmasabb mondani valamit, de — rdjottem — errdl val6jdban nem
tudnék megfelelGen irni, ezért megprébalom a tudatos vagy tuda-
tosithato szintek fel6l megkozeliteni.

A nyelvi megfogalmazas, a kifejezés modja, ereje, hatasa altalaban
is foglalkoztat, de a Biblia nyelve, akdrcsak a koltészeté, kiilonosségében,
esszencialitdsaban, idStlenségében szamtalan affektust és — benniink
meglévd, de talan szunnyadé — effektust képes felébreszteni. Még ha
forditasokon keresztiil ismerjiik is a Bibliat, ezek a nyelvi attételek még
mindig és ekként is nagyon er&teljesek tudnak lenni — legalabbis sza-
momra. Az, hogy a bibliai konyvek, szovegek — torténetek, torvények,
bolcsesség-gytijtemények, dlmok, tizenetek, préféciak, filozofiai esz-
mefuttatasok, erkolcsi tanitasok — értelmezése tobb szinten is meg-
alapozottan lehetséges, az szintén nagyon elgondolkodtat6, ahogy az
is, hogy id&ben is folytonosan képesek elnyerni aktualitdsukat.

Bar mindentitt jelenlévd, életlinket at- meg atitatd bibliai jelek,
utalasok, hatdsok vannak, akar észrevessziik Gket, akar nem, a
kotet verseiben két bibliai szoveghelynek van a legmeghatarozobb és
legfelismerhetébb nyoma: a Zsoltaroknak és az Enekek énekének.
A Zsoltarok beszélsi az érzelmek — diihok, oromok, csodalatok /ra-
csodélkozasok, boldogsagok, gyotrelmek, kivansagok, zaklatottsa-
gok, vivodasok, megnyugvasok, az Akarat megismerésére vagyo-
dasok — széles skaldjat mutatjak, jarjak be, emiatt beszédmaddjuk
beallitottsdga, hangneme is nagyon kozel all a koltészethez, illetve az
egyfajta, bizonyos médon felfogott koltészethez. Barmilyen helyzet-
bdl, allapotdl indulnak is ki a zsoltarversek, végiil kiilonb6z6 megfo-
galmazasokkal és kiilonféle gondolati-érzelmi attételeken keresztiil
mindig a bizalom és a rahagyatkozas felismerését ismétlik.

Az Enekek éneke a mai napig a Biblia legtobb kérdést felvets
része, mar az is kérdés, hogyan keriilt egyaltalan a kanonizalt szo-
vegek kozé, masrészt pedig enigmatikussdganak kihivasai miatt;
versként, prozaként, torténetként, vallomasként is olvashato, jelen-
téseinek szintjei pedig folytonosan megfejtésre hivnak; a szakralitds
és a profanitas nyelvi, tematikai és értelmezdi rétegeit egyarant
megmozgatjak; mar kezdetektdl fogva szamos, példaul allegérikus,
szimbolikus, de ekklézioldgiai, marioldgiai interpretaciét is lehe-
t6vé tesznek. Mindez nagyon vonzé, izgalmas szoveggé teszi, {6-
ként, hogy egyes részei személyességig, némelykor a dobbenetig
hato olvaséi kihivasokat sem nélkiiloznek.

Ezeken a hatasokon kiviil még talan az érdekelt leginkabb, hogyan,
miképpen lehet a koltészet nyelvét ezekre a konyvekre alapozva ma
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is megszolaltatni — mondjuk T. S. Eliot 20. szazadi hasonl6 inditta-
tasu, jellegli versei utin — van-e, lehet-e frissessége napjainkban is
ennek a nyelvnek, és vajon nem csupan archaizalé vagy archaikus sti-
lus(gyakorlat)-e, hanem valéban meg tudja-e mutatni a mindigjelent.
Akotet szerkezeti alapjaul az Ujszovetségben az iméra vonatkozo uta-
lasok adtak mintat — ,sziinteleniil imddkozzatok” — és néhany miszti-
kus — példaul Keresztes Szent Janos, Avilai Szent Teréz, Hildegard
von Bingen —, akiknek irésait, vallomasait szintén a Biblia (és persze,
és tagadhatatlanul személyes istenkapcsolatuk is) 9sztonozte, ihlette.
A kotet kerete egy valdsagosan 1étezd, allandé imaforma — a for-
mula pietatis —, amelynek felépitését a verseskonyv ciklusai is kove-
tik, atszéve rejtett vagy nyilvanval6 idézetekkel, alltizidkkal, parafra-
zisokkal, de stilisztikai, nyelvi, gondolati rajatszasokkal is; ugyanakkor
egyre-masra ki is tér a szoveg az egyértelmi olvasat elSl; és van cim-
zettje is a kotetnek, aki felttinhet az olvasénak, de akit nem kell feltétlentil
felismernie, 4&m keresheti vagy felismerheti olvasas kdzben.

Vilasz a korkérdeésre

Munka el6tt, reggelente, amolyan atzsilipelésként, olvasok egy ne-
gyedorat. Ahogy mas, mint hallom, medital. Az olvasnival6 tobb-
nyire vers, inkabb régebbi szerz6k, mint kortarsak, de Kosztolanyi
nyelvrdl sz616 kis irdsai is megfelelnek. Azt hiszem, barmi megfe-
lel, de ezeknél kotok ki. Olykor a Biblidnal, tobbnyire a Karolinal. 11-
letve, mivel a reprint kiadas van meg (elmulasztottam ellopni egy
gyakorlatiasabban hasznalhat6 kiadast, nem mondom meg, kit8l, egy
rokontdl; pedig szerintem észre sem vette volna), két stilyos darab,
ha egyszer becipeltem 6ket a szobamba, egy ideig ott is maradnak,
és akkor ,,ott kezdek”.

A Harmonia Caelestis irasakor egy ponton az az erds (igymond szak-
mailag nem magyarazhato, nem indokolt) késztetésem tamadt, hogy
kezdjem el el6lrél, rendszeresen olvasni a Biblidt, az Oszovetséget. Jegy-
zeteltem is, Osszefoglaltam a torténeteket. Sok jo torténet van ott. De nem
folhasznélni akartam Gket, nem apasitani; volt egy kis sunyi megfon-
tolas mogotte, egy ki nem mondott, hogy ez majd ,,segit”, nem is a fog-
lalatossag maga, hanem hogy ez valahogy jova lesz frva. Hat a szoka-
sos metafizikai iizletelés. En igy meg tgy, Te pedig segits, Uram.

De nem egészen. Ennél elemibb volt a vAgyam — nem is olvasni, ha-
nem bekebelezni az [rast. Ezért is jegyzeteltem. Hogy megjegyezzem,
hogy birtokoljam. Ugy éreztem, hogy ez a foltétele a munkamnak,
a dolgozhatésnak. Hogy csak ezéltal tudok abba a térbe kertilni, ahol
hozzéférhetek ahhoz, amir6l még nem tudom egészen, hogy mi, a
regényemhez. Ezt az er8s, indokolatlan vagyat jo jelnek tekintettem
(okot és okozatot gond nélkiil 6sszekevervén).
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GERGELY AGNES

Koltd, mdforditd

Ez a foglalatossag, hogy tigy mondjam, nagyon tisztelettud6 volt
(a reggeli olvasas is, bar ott talan maga az olvasas hozta, hozza ezt),
természetes médon vette tudomasul az Iras specialis statuszat (a
kisszerti hats6 gondolatokkal egytitt).

Nem igy tortént az EQyszerti... Mdrk-viltozattal. Ott irébban nytl-
tam a szoveghez, nem , bantottam”, nem (nagyon) cincéltam, leg-
foljebb a ragozason véltoztattam, meg olykor a til bonyolult ba-
rokk mondatszerkezeten. Mindenesetre sima szovegként kezelve,
mintegy lehtiztam az irodalomhoz.

Tobbszor gondoltam kézben Bulgakovra, a Mester és Margaritdra,
meg Joseph Heller Isten tudjdra. Igy nem volt olyan ijeszts az egész,
a szoveg megérintése. Igaz, szavak kozelében nem vagyok ijedds.

Az evangéliumi torténetben fontos persze Jézus szerepe, hogy
ez els@sorban az § torténete (meg a mienk, enyém, tied stb.), de in-
kabb azt hasznaltam (ki), hogy ez egy ismert torténet. Minden tor-
ténetmondas tjramondas, csak a mar valahol valahogy tudottat
lehet elmesélni, vagyis Gjramesélni. Ezt itt az Evangéliumnal na-
gyon lehet érezni — és ez (is) kellett.

A Biblia maga
a szabadsdg

Mindig vigasztalasért fordultam a Biblidhoz. Rendszerint meg is
kaptam, amit kerestem. A pontosan odaill§ szot, képet, torténetet
vagy ritmust. A Biblia nem tdmaszt gatlasokat. Nem mondja, hogy
a szot vagy a képet nem lehet kontextusabdl kiragadni, nem éllitja,
hogy a torténet anekdotava, , sztoriva” fokozza le a szoveget. A rit-
must ott szinezi, ahol akarja. A Biblia stilusa maga a szabadsag.

Hosszabb ideig csak az Oszovetséget ismertem, s a legjobban Jakob
és Jozsef torténeteit. A harcot az Angyallal; a csapdédkat, amelyekbe J6-
zsef belezuhan, mert tehetséges, mert arca van, mig testvérei jorészt arc-
talanok. Alomfejtés cimti versemben (1968) a bortonrdl frok, ahol Jozsef
almaikbodl megjosolja két rabtarsa jov&ijét: a poharnok megmenekiil, a
péket kivégezteti a Farad. J6zsef foglya marad a sajat latomasanak.

Félreértésen alapul egy masik versem, a Joachim elhagyja a vdrost
(1969/1984). A Biblia tobb Joachimot ismer: Joakim, Jojakim, Jojakin.
Az én Joachimom az Esztergomi Keresztény Muizeumban lathaté
Andrea di Bartolo pici olajképén: a hallgatag varosbol kilép egy meg-
béantott ember, mogotte néptelen ablakok. Joachimot eliildozték. A va-
16di Joachim vétke annyi, hogy felesége sokdig gyermektelen; Jojakin
az, aki ,elhagyja a varost”. A festmény gloridval dbrazolja — az igazi
Joachimot. De én mar nem tudok a versen valtoztatni.
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GYORFFY AKOS

Kolté

Hanem a legkedvesebb bibliai parafrdzisom a Ndszéjszaka (1959 /
1978), Rachel és Jakob megfeszitett vagyakozasa, a hét év varako-
zas, amelynek végén Réchel apja az idGsebbik lanyt, Ledt csempészi
az eskiivdi fatyol ala. A hangstly mégsem a torténeten van, hanem
a ritmuson; minden sor eleje négy dobiités, kiilon rimvilaggal:
,,...akkor Rdchel szétszaggatd az ingét, | immadr vd kell birni, hogy menjen
innét, | mert veszendd a szénadgy egészen | s hét esztendd iil a tindk sze-
mében”. A folytatast tudjuk, a szerelmesek tjabb hét évet varnak; ti-
zennégy év alatt minden jelkép értelmét veszti. , De ¢ csak szdllt, szdr-
nyatlan szdllt az iiton, | és korsajdt nem kereste a kiiton; | mi johet még?
Nem nézett tobbé széjjel. | EQy rogeszmét olelt meg akkor éjjel.”

Késdbb ismertem meg az Ujszovetséget; Jézus elszor a Druiddk
cImi versemben jelenik meg (1999), a neve el sem hangzik, s rdla is
csak annyi: , Vérembdl vald.” A Szekérnyomokban (2005) a menekiil6k
szellemi rokonsagot keresnek: , Felkonganak a katedrdlisok. | A Bran-
denburgi versenyt nem adom. || A Szent Csalddra egy hatalmas drny | vdr
Amszterdamban...” Ugyanaz a rembrandti arny vetiil mindnyéjunkra.

Ez a hatalmas arny a f&szereplSje a Ddniel cimii versnek (2009):
A gonosz ideiglenes, | de a gonosztett messze nyil. | Sidrdk, Misdk,
Abednego | a kemencében langra gyiil.” El lehet-e hinni, hogy épségben
lépnek ki a kemencébdl? S meddig 6v meg benniinket a hit? Még
kéziratban van Az Isenheimi oltdrra cimti versem, csak folyéiratkoz-
lése volt (2012). Mio6ta ennek az oltarnak a makettjét lattam Berlin-
ben — Colmarba, az eredetihez, Matthias Griinewald remeklésé-
hez nem jutottam el —, tudom, hogy a hit magaslatan ott a kozos
szenvedés. Az egykori jeruzsalemi piacot odalattam a colmari ég
ala, a nép 6bégat, kével dobdlja az dldozatot. , K& ziidul, rothad a gyii-
molcs, | legyek lepik a szavakat. | Akivel tdntorog az 1it, | feliillmarad, ha
megmarad.” Tudjuk, hogy megmarad.

A137. zsoltdr (1992) nemcsak az ars poeticam, az életelvem is; itt
most a két versszak végét idézem, ahogy masok szoktak: , Hit kihiilt
jobbom legyen rd az dmen, | ha elfeledlek egyszer, Jeruzsdlem.” ,Es fdjé
orcdm rangjon majd a szdmhoz, | ha elfeledlek egyszer, Arany Jdnos.”

Talan nem tantorit el semmi sem magamtol. Semmilyen béntas.
A kozelmultban valaki beletaposott az emlékeimbe; megint a Bib-
lia segitett, ez a gyonyord mondat: ,Szolgdla tehdt Jdkob Rdchelért hét
esztendeig, s csak néhdny napnak tetszék az neki, annyira szereti vala 6t”
(Mozes 1./29:20). A tobbi nem is fontos.

Alszik bennem

Csak ha irok, talan csak akkor vagyok keresztény. Napok 6ta ez a
mondat jar a fejemben. Talan nem is pontos igy ez a mondat, és
talan nem is igaz. Talan pontosabb lenne, ha a keresztény sz6 helyett
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valami mas szerepelne ebben a mondatban. De nincs més szavam
ra, nincs pontosabb sz6.

Mostanaban nagyon keveset irok, tehat a fenti mondat szellemében
mostanaban egyaltaldn nem vagyok keresztény. Azzal nyugtatom ma-
gam, hogy iras helyett viszont zenélek, és akkor biztosan az is igaz le-
het, hogy amikor zenélek, csak akkor vagyok keresztény. Nem tudom.
Miéta irok, nagyjabodl tehat hisz éve, ez a mondat mégis mindennél
vildgosabb a szdmomra. Mindennél vildgosabb tgy is, hogy ez a mon-
dat valdjaban tragikus ram nézve, ugyanis azt jelenti, hogy a gyakor-
latban, az tigynevezett életben képtelen vagyok keresztényként élni.

Keresztényként élni. Lehet-e nem keresztényként éIni. Valoszintileg
nem lehet. Aki nem keresztényként él, az is keresztényként él, csak
gyarld, blinds, rossz keresztényként. Nincs nem keresztény élet. A 1é-
lek eredendGen keresztény, irta valamelyik korai egyhazatya (nem
tudom pontosan, kicsoda, és nem is biztos, hogy sz6 szerint igy), ami
éppen annyira homalyos mondat, mint amennyire nem. Sosem tud-
tam masképp tekinteni magamra, mint keresztényre, vagyis inkabb
egy alvo keresztényre.

Alszik bennem valaki, aki valoban keresztény. Alszik bennem a
lélek. Ez a titokzatos idegen bennem csak ritkan, pillanatokra tér ma-
gahoz a komabdl. Kinyitja a szemét, kristalytiszta, metsz&en éles, de
nem hideg tekintete van, és képes igy nézni mindenre, mintha el6-
szOr latna. Vagy inkabb mintha mindig is latta volna. Mintha min-
dent latott volna mar egészen a kezdetektdl. Félreértés ne essék, nem
magamrol beszélek. Valamirdl, amit magamban hordok, ami mélyen
el van temetve bennem.

Soha nem érdekelt mas, mint ez az ismeretlen részem. Sokaig azt
hittem, az iras elvezethet hozza, ehhez az idegenhez, hogy az iras
majd segit kozelebb férkézni a titokhoz. Azt hiszem, ebben tévedtem.
Mert az irds nem vitt kozelebb hozza. Viszont egyet s mast azért mégis
az frason keresztiil tudtam meg a természetérdl. Kozelebb irni magam
az Istenhez. Micsoda ostobasag. Mikozben nem mondhatom, hogy
teljesen légbdl kapott dolog lenne. Mégis santit valahol, mégis csak
egy az ezerféle dnigazolas koziil.

A kereszténységrol valo tudas nélkiil valészintileg soha nem ir-
tam volna le egy sort sem. Amely tudas itt csak azt jelenti, hogy ko-
ra gyermekkoromtdl kezdve tisztdban voltam azzal, hogy a lelkem
meghasadt, hogy van a lélekben egy nem gyoégyul6 seb. Egy véd-
telen, kiszolgéltatott, érzékeny teriilet a Iélek sotét felszinén. Ezt a
sebet azonositottam (meglehet, tévesen) a kereszténységgel. A ke-
reszténység egy seb a lélekben, erre jutottam tigy tizenhat-tizenhét
éves korom kornyékén. Tulajdonképpen ma sem gondolom masként.

Ha az ember ilyen gondolatokat vagy érzeteket helyez életének
centrumaba, bizonyos értelemben kiirja magéat a vilagbol. Ez akar sz6
szerint is vehet, ugyanis sokaig feltett szindékom volt tényleg kiirni
magam a vilagbol. Hogy az iras éltal ne legyek jelen. Amig irok, ne
itt legyek. El innen, ezt viszont csak irds kozben, nagyon ritkan sike-
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IANCU LAURA

Kolto

riilt elérni. Veszélyes és felettébb kockazatos véllalkozas, nem vités.
Az ép elméjét teszi kockdra, aki ilyesmibe fog. De masba viszont nem
lehetett és nem lehet fogni, mert ezen kiviil nincs semmi a vilagon,
ami igazan érdekelne. Mi tudna rabul ejteni még azutan, hogy felfe-
deztem valamit magamban, ami valahogy mégis kilog belSlem, kilog
egészen a csillagkodokig egyfeld], és kilog egészen a mikroszkopi-
kus vilagig masfelSl, de mindezeken ttlra is elér, mert minden benne
van: az egész teremtett vilag ebben a liiktets idegenségben 1élegzik.

Van valami rémiszt& abban, ha arra gondolok, hogy mindez mar
gyerekként foglalkoztatott. Erthetetlen szdimomra az olyan élet,
amely nem hordozza magaban ezt a sebet. Olyan élet nincs, legfel-
jebb a latszata. Persze nem kertiilhetem el, hogy ne gondoljak olykor
arra, hatha mélységesen félreértem a kezdetektdl ezt az egészet.
Haétha valami végzetes tévedésben élek. Hogy amivel én a keresz-
ténységet azonositom, az valami egészen mds, az valami betegség
inkdbb, deformalt valosagérzékelés. Lehetséges, hogy ez a keresz-
ténység-kép inkabb a melankdliara illik, ami olykor bizony dep-
resszioba fordul at. Mikozben a melankolidrdl azt gondolom, hogy
egyfajta elGjaték a kereszténységhez. A melankdlia mint a keresz-
ténység elGszobdja.

Amint az a fenti mondatokbdl is tisztdn kivehetd, a homéalyban ta-
pogatézom. A kereszténységen kiviili homaly rabjaként vagyok kény-
telen létezni, mikdzben tudom, hogy ez a homaly is része a keresz-
ténységnek. A keresztény homaly.

Kilépek a kertbe, éjjel egy 6ra van. Ragytjtok. Akkora a kod, hogy
a t6lem Ot-tiz méterre all6 tolgyfaknak csak a halvany korvonalait
latom. Mintha soha nem éalltam volna mashol, mintha soha nem l4t-
tam volna mast, mint ezeket a tolgyfakat a vastag kodleplek mogott.
Azon gondolkodom, mennyire nem mondhaté semmi mindarrdl,
amit itt megprobaltam koriilirni. Csendben pipazom az enyészet il-
lataival terhes kodben, aztdn visszaiilok ide, a szamitogép elé, és ki-
teszem ezt az utolsé irasjelet.

Apriori bizalom

A Bibliatol jobban féltiink, mint a Rossztdl. Szegény Jeremias bacsi
— Isten nyugosztalja! —, amikor megkisértették, s mihelyst ezt ész-
lelte, csak annyit mondott: Allj meg, Janos, dllj meg! Magad vagy? Allj
meg, kereszteljelek meg! De az 6rdog nem varta meg a keresztvetést.
Ugy odalett, hogy maig is odavan! Kérdeztem apamtol, miért sze-
gény, aki meghal? Jeremids bacsi nem volt éppen koldus, még ke-
vésbé mondhaté el ez Mircsé trrdl, mégis, 6ra is azt mondtak, ami-
kor eltemették: Na, szegény Mircsd, annyit gyiijtott, hogy az orokéletre
is elég lett volna, de a koporsoba nem fért el...! Azt mondja erre apam:
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Az élonap nélkiil a vagyon sem vagyon s a dicsdség sem dicsdség! (Mi-
csoda gog rejlik a létezés fogalmdban! Nem igy az élénap sz6dssze-
tételben! A hideg is kiraz, amikor meghallom...) Azért szegény a ha-
lott, mert az élonapja elfogyott. Azt az Isten adja. Kolcson. Ha hosszii iddre
is, de el nem engedi! — végzi be tanitasat apam.

Akkor nem jutott eszembe a kérdés, ami ma mar nem hagy nyu-
godni, hogy vajon ha egy egész népcsoport — legaldbbis a vezetd
réteg, amelyet a tobbség kovet — igy gondolkodik és él, mi félni-
val6ja van a Bibliaté1? Mert igenis, féltek az Irast6l! Mint targytol,
mint tartalomtol. A félelem okai felett megmarad a toprengés, az
ellenben kiilonosebb vizsgalat nélkiil is allithato, hogy ez a félelem
oroklsdstt. Es ha kicsit kozmetikazott forméban is, azon a tdjon ma
is oroklsdik. Efféle 6rokség hordozoéja volnék én is, akar tetszik ez
nekem, akar nem. (Az mar egy masik kérdés, hogy miért nem irta
feliil a teoldgia, a Szentirds tanulmanyozdasara szentelt 6t esztendd
ezt az 6rokséget?) fgy azton merében meddé vallalkozas volt min-
den kisérlet, mely egy-egy bibliai motivum alkotéi , felhasznala-
sara”, egy-egy alak megidézésére iranyult. Ott is van a versben meg
nincs is ott az a motivum, az a parhuzam, alak, tizenet. Hogy miért?
Mert az ember érti is meg nem is nem a bibliai szovegeket,
hanem azok iizenetét, a lancfiizér végén pedig a nagy Istent. Ne bii-
sulj anydamé, Istent nem kell megérteni, elegendd, ha bizol benne! Ez mar
anyam tandcsa, és valahdnyszor sikertiilt megfogadni szavat, a vers
is el tudta nyerni végsd formajat. A legtobbet Péter apostol alakja és
a nagycsiitortoki események koriil forogtam. Ontudatlanul. Talan
éppen a félelemmel atitatott hitem miatt.

Ha elhagyom az alkotas territoriumat — tételezziik fel, hogy van
ilyen —, nyomban felmeriil a kérdés bennem: mi kozém az apostol-
hoz? Pontosabban, mivel van tobb kozom hozza, mint barki mas-
nak (lehet), és a tobbi bibliai szerepl6hoz képest miben mas ez a ko-
t6dés, vonzodas?! J6 néhany irdnyba elindultam a kérdés megértése
reményében, de valamennyi szellemi botorkéalas zsakutcaban vé-
gezte. Nem széqyen, ha dsszeesel, fiam, egyszer-eqyszer még hagyd el az
Istent is dolgozni! — emlékszem vissza apam szavaira. Olyankor
mondta ezt, amikor igy vagy gy becsédoltem. Széval, Péter... A sa-
padt, szintelen, sajat arnyékara is gyanakvoé koviilet — de amiben
mindenkitdl kiilonbozott, amiért a Biblidban nem akarmilyen hely
adatott a szamara: megtérd. S ezt nem egyszer, de valahanyszor
sziikséges volt, megismételte. Ez az alapallas, felallds minden tgy-
nevezett ,istenes” vers irasakor, ez a , péterfordulat” a kulcsa min-
den , istenes” vers(em)nek. A lényeg, avagy az iizenet: nem megis-
merni, nem megérteni akarni, de kovetni. Vagy forditva: el6bb
kovetni, majd megismerni és megérteni. Hogyan lehet kdvetni va-
lakit, akit nem ismeriink? Bizalom nélkiil sehogy. (Az &ltalam is-
meretlen Osszetételi gyogyszer bevételéhez is sziikségeltetik némi
apriori, 6sztonos bizalom.) Nem mintha istenellenes vagy Istent6l
idegen volna a megismerés (alighanem erre a célra kaptuk az ér-
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telmiinket). Inkabb annak felismerésérdl van sz6, hogy csakugyan
igaz lehet a Biblia azon 4llitasa, miszerint Istent soha senki nem
latta. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy Isten nem lehet az emberi
kutatdsnak olyan targya, mint az anyagvilag objektumai, jelensé-
gei. Erre — a Biblidn keresztiil — Péter apostol akci6i és reakcioi ta-
nitottak meg. A versben torténé istenkutatas ezért nem raciondlis
folyamat, nem vizsgalat, hanem keresés. Az els6rend cél pedig
nem a megértés, hanem a megérkezés. Mondjak, a miivészet és az
alkotas motorja a fesziiltség, s ezzel messzemenden egyet tudok ér-
teni. Hozzateszem: azért, mert azt hiszem, az emberi kapcsolatok
terén nincs az ember és Isten kozti kapcsolatnal er6sebb fesziilt-
séggel terhelt-aldott, dldott-terhelt kapcsolat. A magam részérdl bi-
zonyos vagyok abban, hogy valahol ezért sziiletik, sziilethet vers
(és minden egyéb mitivészeti alkotds), és — az én esetemben bizo-
nyosan — ezt a fesziiltséget tiikrozi (szinte) minden , alkotas”.

A masik, sok gyonyorkodtetS keservnek helyt add téma, ese-
mény a nagycsiitortok. Valahanyszor elolvasom a szoveget, mind-
annyiszor Ugy érzem, éppen abban a pillanatban torténik meg az,
amirdl szol, és nem csak esemény volta miatt. Mintha a szoveg ma-
ga is akkor irédna. Viaskodasok kozepette. Es van egy pillanat, ami-
kor hirtelen magahoz rant, mintha azt akarna: legyek én is tantja az
eseményeknek. Valami olyasmit él at Jézus, aminek a vilag terem-
téséhez hasonldéan ezittal sem lehet(ett) szemtantja. Ez emberi sz6-
val akar halalfélelemnek is tekinthetd s nevezhetd, de mihelyst ezt
lefrom, a fejem magétdl biccenti, hogy: neeem. De akkor mi, ha nem
a halalfélelem? Mi torténik Jézussal nagycsiitortokon? Leiilok melléd,
segitek neked biisulni, finm! — szokta mondani anydm, amikor erején
feliili bajt késziiltem megosztani vele. Mintha Jézus is csak mellette
1l6/imadkozé tarsra vagyott volna. Sziiletésemkor az én napta-
romba is beirtak a nagycsiitortokot. Nem egy konkrét napra. A ge-
rincre. Ezért volna busulds minden versem? Ha egyszer ezt megér-
tem, massal is megértetem.

A Biblia apropdjan voltaképpen Isten-keresésemrdl dadogtam.
Péter apostol és a Getszemani kertben imddkozo6 Jézus Istenének a
keresésérdl. Sokat idézett sziileim, 6rokségem eszkozeivel (is). A ke-
nyérben nem tudok rabokni a vizre, sem az élesztdre, sem a lisztre,
sora. A Biblia szovegtestében sem tudok rabokni egyetlen szoéra,
egyetlen sorra, egy személyre, mondvan: ez az ami, § az, aki az al-
kotas pillanatait athatja, egy konkrét vers sziiletését meghatarozza.
Ha valamely bibliai el6képen, motivumon fennakadok, legtobbszor
a véletlen miive. Am egydltalan nem kételkedem abban, hogy
ennek a véletlennek ne volna irdnyitéja. De mennyire, hogy van!
Az pedig cseppet sem tragédia, hogy a Biblidra kicsit tgy tekintek,
mint egy fakeresztre, amelyet minden €16 faban elrejt6zve latok.
Héat van nagyobb csoda a keresztfan torténteknél?!
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KEMENY ISTVAN

Kéltd, ir6

Vilasz a korkeérdeésre

Mar elmultam negyven éves, amikor egy tarsasigban a legjobb har-
mincas koltSk egyike arrél kezdett beszélni, hogy kevés kinosabb dol-
got tehet egy ré negyven folott, mint hogy megtalalja a Bibliat témanak.
Szegénységi bizonyitvany, a szellemi cs&d beismerése, tétnélkiiliség,
leragott csont, satdbbi. Es hogy ennél még az is jobb, ha az illets nem
ir tObbet semmit életében. Okosan és viccesen érvelt, és nem a Bibli-
at bantotta, hanem a kozépszertiséget. Valahogy mégis szivesen vi-
tatkoztam volna vele, de sajnos nagyrészt én is igy gondoltam. Pedig
mondhattam volna neki, hogy mutasson olyan iréi témat, ami nem
leragott csont évszazadok 6ta, szabadsagtol szerelemig, életts] hala-
lig. Mondhattam volna, hogy barmit meg lehet jol irni. Mondhattam
volna, hogy pont arrél érdemes irni, amirdl az irodalmarok megtilt-
jak. Es mondhattam volna azt is, hogy egy eurépai frénak akkor is a
Biblia a témdja, ha latszélag pingvinekrdl ir. De hat mindezt 6 is tud-
ta. En pedig hallgattam, mar csak azért is, mert éppen tankolteményt
terveztem Kainrdl.

Tizenéves korom 6ta idézgettem a Bibliat a verseimben, de min-
dig csak médjaval. A modern olvasé nagyjabdl a felvilagosodés kora
oOta vagy asit a bibliai téméatdl, vagy ideges lesz. Tanaros, papos pré-
dikaciot var, erkolcsi kioktatast, képmutatast, fojtott agressziot, és vég-
telen unalmat. Hagyjanak engem békén a Biblidval, mondja, én va-
gyok a modern olvasé, nekem mar nincsenek szent kényveim! Es
tényleg igy gondolja. Persze néha azért egy kis Jézus-gyalazas bele-
belefér a dologba, mert a modern miivészetben valamilyen oknal fog-
va ez mindig korszert, eredeti és vagany dolognak szamit. Talan azért,
mert minden egyes ilyen esetbél Jézus keriilt ki gy6ztesen. Ot nem
sikertilt legy6znie se a felvildgosodasnak, se a romantikusoknak, se
az avantgardnak. Se a ndciknak — mert mindez nemcsak a mtivészetre
vonatkozik, hanem éltaldban a modernségre. A legsikeresebb modern
tdmadast Jézus ellen a kommunistak hajtottak végre, azzal a pofon-
egyszerli modszerrel, hogy a helyére alltak: megigérték a megvaltast
az Osszes létez8 embernek. A szeretetet, a békét és az emberiség ko-
z0s, boldogabb jovdijét hirdették meg. Tulajdonképpen 1j Kényvet pro-
baltak nyitni, az Isten nélkiili Legtijabb Szovetség Konyvét. Talan ez-
zel magyarazhat6 a rejtélyes szimpatia, bizalom és 6rok nosztalgia
a kommunistak irant mind a mai napig, az altaluk tizmilli6-szamra
elkovetett gyilkossagok ellenére: az emberek valahol mégis ott érzik
mogottik Jézust.

Most, amikor a Vigilia feltette nehéz kérdését a Bibliahoz val6 vi-
szonyomrél, eszembe jutott ez a j6 tiz évvel ezel6tti beszélgetés. Es
sok masik beszélgetés is, tobbnyire meddd, politizalé vitak, amik-
ben a rendszervaltas utani masfél évtizedben részt vettem. Mo-
dernségrdl, hagyomanyrol, politikai korrektségrol, rasszizmusrol, zsi-
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dé-keresztény kultirardl. Es nacizmusrél, kommunizmusrdl, Gjra meg
Gjra. Allanddan visszatért a kérdés, hogy vajon volt-e egy relative
,,jo oldal” a huszadik szazad tomeggyilkos rendszerei kozott. Hogy
létezik-e jo szandéku gyilkossag meg rossz szandéku gyilkossag, vagy
csak gyilkossag van. En inkdbb az utébbira hajlottam, bar értettem
az érveket pro és kontra, de egyszer csak azon vettem észre magam,
hogy szégyenkezem. Mert nem tudom, mir6l beszéliink. Pedig lett
volna okom azt hinni, hogy legaldbb sejtem.

1961-ben sziilettem, a torténelem leggyilkosabb fél évszazadanak
a végén. Egész gyerekkoromat végigkisérték a hirek Dél-Amerika-
ban bujkal6 nécikrdl. Ismertem 6reg horthysta katonatisztet a szom-
szédban (meg a harmadik szomszédban is). Volt osztalytarsam, akit
Smasszernek hivtunk az apja miatt, akirsl annyit lehetett tudni,
hogy bortondr volt, de felnSttkoromban kizarasos alapon rajottem,
hogy avés verdlegény lehetett. Bs koriilottem minden felntt atélte a
habort, voltak réla emlékei. Késébb arra is rajottem, hogy legalabb
minden masodik felnétt férfi, akit ismertem, 6lt embert.

De mire felnSttem, ezek az emberek nagyrészt meghaltak, én pedig,
nagyjabdl a kilencvenes évek elejére itt maradtam, hogy most egy ide-
ig én fogom tudni és Grizni a hagyomanyt. A korosztidlyommal
egyltt. Es azt hittem, hogy tudom, és 6rzom, hiszen itt van mogottem
a vilagtorténelem legnagyobb gyilkossagsorozata. Doberdd, Auschwitz,
Kolima, Hirosima. A Nagy Gyilkossag. Es ez tigyis elfelejthetetlen. Itt
van, segit nekem, véd és megtart. Es olyan erds, hogy nekem igazabdl
nincs is mas dolgom a hagyoménnyal. Mert a Nagy Gyilkossag kora
maga a hagyomany. Feliilirja a Bibliat, és mindent. A Nagy Gyilkos-
sagban van az én komolysagom. Vagyis lehetek konnyed, laza, akér
még cinikus is, mert a hagyomany tigyis bennem van. Tulajdonkép-
pen azt képzeltem, hogy immunis lettem az emberi természet s6tét ol-
dalara, pusztan azért, mert az az elképesztS szerencse ért, hogy a 20.
szdzad masodik felében sziilethettem, Eur6paban. Vagyis rim mar nem
vonatkoznak azok a torvények, amik az el6ttem jar6 generaciokat tonk-
retették. Az én kedvemért az évezred végére kikapcsoltak a torténel-
met. Ilyeneket gondoltam. Es aztan ezért szégyenkeztem.

Mert igazabdl arra jottem ra, hogy én és a korosztalyom ralép-
tiink a felejtés ttjara. Es lassacskan barmi tjra megtorténhet veliink
vagy az unokainkkal.

Es elhatédroztam, hogy tankolteményt (versciklust) frok Kainrol.
Felhasznalom hozz4 a Biblia tekintélyét. Komor leszek és korszertit-
len. Bevallalom az unalmasséagot, a moralizalast, az olvasé frusztra-
lasat. A sziirke, kisszert és émelyitSen biztonsagos életembdl kovet-
keztetéseket fogok levonni az emberi fajra. Vallalom a rohejességet is,
mert azt azért elég pontosan tudtam, hogy az a par szaz magyar
nyelven olvasé értelmiségi, akikhez eljuthat a versem, nem &llit-
hatja meg a vilag gonosz folyamatait. De nem baj, gondoltam, ezt
most muszaj megirni. Soha nem terveztem meg verseket ennyire.
Soha nem hasznaltam forrasmunkékat versekhez. Most tobbet is: a
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Biblidn kiviil példaul Robert Graves Héber mitoszok cimii munkajat.
Es titkos tervem volt, hogy ha lehet, szérakoztassam az olvasét: cse-
lekményes lesz a vers, lesz benne média, sci-fi, talan még humoros
is lesz.

Egy hét az oreg Kdinnal. Ez lett a cime. Hét versbdl all. Az els6ben
az alapgondolat van leirva, az alapmitosz, ami annyi, hogy Kain
nem képes meghalm Id6rélidére ontudatra ébred, vagy ébresztik,
aztdn masutt, mas néven lappang tovabb, amig djra meg nem ta-
laljak. Tlyenkor tovabbmenekiil. O a mi kézos rossz lelkiismeretiink.

A hét vers Kainja oreg. Falun él vagy egy alvovéarosban, minde-
nesetre kertes hazban. Egy nap filmesek érkeznek hozz4, hogy a
régi id6krdl kérdezzék. El6készits latogatast tesznek néla, hogy
megbeszéljék, mikor johet a teljes forgatocsoport. Kedvesen szdl-
nak hozza, tapintatosak, diplomatikusak, s6t, rafinaltak. A nevén
szolitjdk ugyan, de nem mint tomeggyilkost keresik, hanem csak
mint a régi id6k nagy tanujat, 6reg bolcset. Hizelegnek neki, ba-
csizzak. Err6l az el6készits latogatasrol szol a ciklus masodik verse.

A filmesek tavozésa utan az oreg gyanut fog, megijed, 6sszeszedi
az emlékeit, amikre § maga se gondolt régota. Talan most tudato-
sul benne Gjra, hogy bizony 6 maga Kéin, és mar megint a nyomara
bukkantak. Beszélni kezd magéban, mentségeket keres (ki tudja,
hanyadszor mar életében), a gonoszrdl tlinddik, eléveszi a Bibliét,
elolvassa, morog: nem is igaz, hogy Abel megolése utan mindenki
t6le, Kaintol szarmazna, mert igenis sziiletett egy dccse. O csak egy
nagybéacsi, 6t hagyjak békén. Két vers szol errél a morgolddasrol (a
harmadik és a negyedik). Majd gy dont, hogy mégsem varja meg
a forgatocsoport érkezését. Megszokik, és otthagyja a hazat tiresen.

Szokése utan megszolal A szomszédok kara (6todik vers). A szomszédok
meglepetten veszik tudomasul, hogy valami 6reg naci lakott a szom-
szédjukban, akit megoltek. Nyilvan megolték, mert azért van ekkora
felhajtas az utcaban. Kain volt a val6di neve az oregnek, ezt is meg-
tudjak a szomszédok, és rémlik is nekik, hogy ez valami bibliai név.
De 6sszekeverik Noéval, Noét pedig, a vizozon hajosat a vizozon te-
remtdjével, vagyis az Urral, de nem veszik észre. Osszezagyvalnak min-
dent és mindenkit, Kaint és Abelt, gyilkost és dldozatot. Nekik tulaj-
donképpen tokmindegy az egész, az a Iényeg, hogy az utcdban van egy
kis szenzacio. Aztan meghokkenve halljak, hogy senki nem 6lt itt meg
senkit, nem értik, akkor mire ez a nagy felhajtas, rendérség, tévésta-
bok, hat tényleg ekkora szam, hogy egy szenilis vénember elt(inik? Az,
hogy véletlentil belekeveredtek az emberiség egyik Gsmitoszéaba,
nem jut el a tudatukig. Aztan napirendre térnek az egész folott. Es a
vers végén kezdGdik minden el6lrd], talan mar mas utcaban, méas kor-
szakban, mas szomszédokkal, mas tévéstabokkal és mésik vén biinossel:
de ugyanaz a csodalkozas, ugyanazok az 6sszezagyvalasok, ugyanaz
a kozony, ugyanaz a karénekszoveg. A szomszédok kara a modern to-
megtarsadalom hangja. Vagyis a mi hangunk. Kozhelyes, arrogéns, de
egészséges és Orok.
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LACKFI JANOS

Kolt, ird, miiforditd

A szomszédok kara utan egy Epildgus cimi vers kovetkezik. Ez
egy kiilon tankoltemény a tankolteményen beliil. Radnéti Mikés
Erdltetett menetének a ritmusaban (nibelungizalt alexandrinban) be-
szél az erkdlcsi relativizmusrél: a megbocsatas nem a megbéanasbol
szarmazik, hanem a kozonséges felejtésbsl. Amire batran szamit-
hat minden btinos, ha nem kapkodja el a megbanast.

A gyilkos, hogyha btiszkén folkél és iijra lépked,

Artatlan lesz majd mésutt, mert gombolyd a 1élek.”

Az Epilogus tulajdonképpen ugyanazt mondja, mint a szomszé-
dok kara, csak szandékosan. Es mogorva iréniaval.

Az Epilégus nem az utols6 vers. Utdna még egy kovetkezik Kdin
éneke messzirdl cimmel, amiben Kain hatalmas, biblikus-mitologi-
kus szornyetegként kiabal nekiink valahonnan a dombok mégtil,
panaszkodik, konyorog. Szeretné, ha valaki végre meghallgatna,
ha elmesélhetne mindent, amit tud, de az is j6 lenne neki, ha valaki
megolné végre. De mi nem segitiink rajta.

1
e

)

A tankoltemény egy évtizede elkésziilt. Meg is jelent. Talan valami
hatasa is lett a vilAg menetére, bar ez bizony egyaltalan nem latszik
meg a vildgon... Ma gy latom, hogy a Nagy Gyilkossag elfelejté-
sének a folyamata vidaman tart, csak kozben beindult a huszone-
gyedik szazad is.

Alom és sokkterdpia

— llyet nem szabad irni! — mondta egy kedves, konszolidalt is-
mer3som, aki az Elsd kozlés cimii radidémiisorban hallotta Valami kés
cimd versemet. — J0, j6 — flizte hozza —, almodik bolondakat az
ember, de azt jobb elfelejteni, spongyat ra.

A koltemény egy olyan dlmom leirdsa, mely (amennyiben egyal-
talan hihetiink a szerz6 vallomasanak, vagyis az enyémnek) szinte
egy az egyben megjelenik a kovetkezd versben:

VALAMI KES

Almomban egy angyal rdm parancsolt
oljem meg sorra gyerekeimet,

és nem vitdztam, ldzadoztam akkor,
mintha torvény lenne, hogy igy tegyek.

Fegyverem nem volt, borzadok, vonitok,

ha tijra kisért az a jelenet,

miként probdltam — botcsindlta gyilkos —
facsarni annyit dvott testiiket.
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Azon voltam, hogy minél kevesebbet
szenvedjenek — sehogyse sikeriilt —
nem ellenkeztek, de életképesebbek
voltak a vdrtndl a szervek ott beliil.

Es felébredtem, se konnyek, se verejték,
csak szivemrdl ey vékony réteget
hdmozott le valami kés: az emlék
csontveldmben még most is ott remeg.

Nem tudom, egyetértsek-e laikus ismer6sommel. Helyes lenne
az almok rémeit képtelen fantazmagoriakként elhessegetni akard
megkozelités? Menjiink csak vissza az élmény nullpontjahoz! A mon-
dott 4lom utan valoban zsibbadtan és izzadtan ébredtem, sziintelen
belsé remegés uralkodott rajtam, kdbultan logattam le labam az agy
szélérSl. A beteg kap tigy rohamaban gy6gyszer utan, az alkoho-
lista liveg utan, ahogy én kaptam fel azon melegében a fiizetet és a
tollat. Most két akkori szovegvaltozat van a szemem el6tt, és hosz-
szasan kellett bongészgetnem a vonalas lapokat, mire kideritettem,
melyik az els6, melyik a javitott. Sajatsdgos modon, sok-sok més kéz-
irattal szemben, itt a tisztdzat a piszkozat. Alighanem olyan sokkold
volt az élmény, hogy az elsd, gyogyitd, szinte athtizas nélkiili valto-
zat utan megproébaltam hosszabban, vivodébban értelmezni azt.

A két elsS varians kozott kevés a kiilonbség, de az a kevés igen je-
lent6s, és talan kelléen megvilagitja, miként mozdult el a kdltemény
a személyes érdek(i napléjegyzettdl az ltalanosan befogadhat6, min-
denkire vonatkoztathaté mi irdnyéba. Az els6 fogalmazasban az an-
gyal parancsara jott reakci6 igy hangzik: , nem ttint abszurdnak, hogy
igy tegyek”. Az ,,abszurd” napjainkban lépten-nyomon alkalmazott,
joszerivel levitézlett esztétikai kategoria. A miniszter abszurdumnak
nevezi... Zsanett szdmara olyan abszurd, hogy Norbi elhagyta... Ma
mar tapintatosan mindent abszurdnak neveziink, amirél azt gondol-
juk, hiilyeség vagy szemétség. Vajon ezért olvassuk a masodik fogal-
mazvanyban inkdbb ezt: ,mintha térvény lenne, hogy igy tegyek”?
Nyilvan nem csak ezért. A Teremtés konyvében taldlunk nagyon ha-
sonl6 esetet, jollehet ez elsdre fel sem 6tlott bennem: Abraham Isten
parancséra elindul, hogy feldldozza fiat, Izsdkot. A koznapi képte-
lenség feldl tehat a nagyobb kultirtorténeti mélység felé indult meg
a szoveg. Hasonloképpen alakult at a ,Nem vitaztam, nem is felesel-
tem” ezzé a kitétellé: ,,Es nem vitdztam, lazadoztam akkor”. A laza-
das megint csak a 1dzad6 angyalokat, az Isten ellen lazadozé nép kép-
zetét erSsiti a gyermeteg feleseléssel szemben. Tagul a szemhatér, egy
nagyon is behatarolt kis esemény horizontja.

Asorvégi ,,akkor” sem csupan a jambikus lejtés toltelékeleme, ma-
gdba foglal sok kavargo gondolati iranyt, melyek a végsd valtozatbol
kimaradtak. Indirekt médon ott rejlik benne, hogy csak akkor nem la-
zadoztam, ébredve az ember rogton tiltakozik rémalma ellen. Az em-
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berésszel felfoghatatlan eseménnyel val6 szembenézés dadogé kom-
mentéarokat, didaktikus magyarazat-kisérleteket is sziilt. Ceruzaval a
lap szélére jegyeztem példaul a kovetkezSket: ,Csak igy, utdlag ré-
miilok meg: annyi / virrasztas, seb és laz és oltas utan / egy kapra-
zatot torvényként elfogadni...” Ugye milyen j6, hogy kimaradt ez a
kinos, prézaszag magyarazkodas? En legalabbis 6riilok neki. Kima-
radt, és mégsem maradt ki. Tomorebben, toményebben, észrevétle-
niil beéptilt a vers anyagéba, mint Istenben boldogult Kémitives Ke-
lemenné hamvai a habarcsba. A , csak igy utélag rémiilok meg” ott
van mar az emlegetett ,,akkor”-ban, de a vers végére is kiugrattam. Az
eredeti mult idS helyett, miszerint ,,az emlék / csontveldmben fajt és
remegett”, a végleges ,még most is ott remeg” kifejezi az utélagos
borzadalyt, mégpedig jéval kevésbé szajbaragdsan, mint a korabbi el-
képzelés. A gyerekek feletti , virrasztas, seb és laz és oltas” (szdsza-
tyéar fogalmazas) pedig joval beljebb kertilt a versbe, nem afféle ma-
gyarazoé fliggelék, hanem a tudatfolyamat szerves része. A ,torni,
facsarni a / vékonyka, fehér testeket” tilszimbolizalt slampossagat
ugyanis el6bb a puszta , fehér testeket” majd az ,,annyit 6vott testii-
ket” jelentésgazdagabb, multat és almot egybenyitd igeneve oldotta.

Nehéz volt megéllni a sajnélat kinyilvanitasa nélkiil is, pedig igy
utdlag latom, mekkora hibat sikertilt elkertilni. Az lmomban meg-
0lt gyermekeim iranti (jol érthetd) fajdalmas szanalmamat ki kel-
lett irtanom a versbdl, s ez a kéziraton is kimutathaté. A ,, minél ke-
vesebb kin” teatralitasa és a ,,pedig szegények nem is ellenkeztek”
konnyfakasztésa helyére a jéghideg ,minél kevesebbet szenvedje-
nek” kertilt, hiszen egy ilyen extrém élményt targyald szovegben a
nevetségességet kockaztatja minden érzelmeskedés.

A mai magyar koltészet egyik anyanyelvének mondhato, jambi-
kus lejtésti sorok nagyjabol kovetik a Shakespeare-szonettek vivodo
himrim-n&rim és tizes-tizenegyes valtakozasat. Ez azért fontos, mert
ami ott két szerelmes test és 1élek vergGdése, egyméasba gabalyodasa,
az itt a gyermekeim teste és az én testem kozotti kiizdelemmé vélik.
A vivédé forma szerelmes dulakodasa hatborzongatéan felesel az
érzelmi liiktetés réges-régi hagyoményaval. Szerelem ez, szeretet,
éppolyan gyilkos, talan oidipuszi kiizdelem, mint a szerelmeseké.
Ha freudista lennék, bizvast allithatndm, hogy dlmomban azért
akartam megolni gyermekeimet, nehogy letaszitsanak tronomrol a
nemzedékek harcaban, mint valami agg Lear kiralyt. Esetleg én va-
gyok Goya barbar festményérsl a gyermekeit felfalé Kronosz. Es
persze Abrahamként mindannyian ,haldlra nemzziik” gyermeke-
inket, azért adunk nekik életet, hogy az késbb elvétessék toliik. ..

A versben a metszet felezi a sort (megint a kett&sség, akar sziil6 és
gyermekei kettSssége!), vagyis Ot szotag utan kovetkezik ceztra. Ez
alol harom hely kivétel. Nem allitom, hogy tudatosan szerkesztettem
igy, dehogy! Utdlag azonban nagyon is logikusnak tiinik, hogy igy
tortént. Sok ezer verssor leforditasa és megirasa nyilvan ravezetett az
efféle taktikai fogasokra. Ott van rogton az els sor, mely egy szétag-
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MARNO JANOS

Kolté

gal rovidebb a kelleténél. Miért nem birtam hozza tapasztani azt az at-
kozott egyetlen toltelékszétagot? Talan mert igy elharapott feliitéssel,
brutélisabban kezdédik a vers. Es a sormetszet is atcsusszan, ketté-
vagja az angyalt (an-gyal), kinek angyali volta fel6l amugy is kéte-
lyeink ébredhetnek. A méasodszori vétés a , szenvedjenek — sehogyse
sikeriilt” sorban kovetkezik, itt a se-hogyse metszetik kettSbe. Persze,
mert valéban NEM sikertilt. SE és HOGYSE. Akarcsak a metszet ko-
zépre helyezése. Aztan ott van a ,, mintha torvény lenne” sorkezdet, itt
ugye a ceztira a , len-ne” két szétagja kozé esik. Mert nem van, hanem
csak len-ne. Széval nem torvény: a ,lenne” sz6 itt mondhatni ketté-
hasadt kétabla, rdadéasul az Istent jelképezd 1étige forméjaként (hiszen
hallhattuk, Jahve azt iizente Mézesnek: ,,én vagyok, aki VAN”. A gyil-
kossag borzalma magét a létigét, a Iét-okot szabja kettSbe).
Mindezeket, s mas, termékeny hibakat sem én irtam bele a versbe,
hanem a koltészet iratta velem. A jelenlegi szoveg kortilbeliil fél 6ra ru-
tinmunkaval kifogastalan formaba simithatd, am Ggy elveszti termé-
szeti képz6dmény illazidjat keltS érdesitett, lemart feltiletét. Ezzel ér-
zésem szerint joval nagyobb hibat kovettem volna el, mint a mostani,
latszolagos pongyolasaggal. Amit a réven nyerek, elveszitem a vamon.
Ki hiszi el a kiglancolt, lelakkozott forméba zarva ezt a vonaglast?
Rengetegszer olvastam mar fel késes versemet nyilvdnosan,
mégis, ma is kiver ilyenkor a hideg verejték. Ha pedig apré formai-
tartalmi jelzésekkel sikertilt elég hatékonyan magamtdl eltavolitani,
s az altalanoshoz kozeliteni a tdlonttl bensGséges élményt, akkor
talan remélhetem, hogy még sokaknak sokszor beleborsézik a héta.

[zsik és kos

TERELD

a sz0t, vissza a csonthoz, tereld iijfent

a kertre, veszddség nélkiil, veszddjon

vele az 0rdog, tereld a szot mdsra,

mondd, amit dlmodban (sem) gondolsz; aludj,
mds szoval, aludd ki magad a kertben,
tereld a szdt dlmodban a kecskére,

mely egy sportpdlydn legel, elhagyottan,

a kapufihoz kotozve; szdlitsd meg

most, tereld a szot a harangziigdsra,

vagy lokd vissza 6t a szakadékdba,

még harangszo el6tt; vagy rigd csak jol ol-
dalba. Nosza, tereld a szot a nydjra.
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Szeretném erre a versre timaszkodva megfogalmazni a kérdésre
adhat6 valaszaimat. Merthogy az id6 mulasaval csak meger8sodott
az a homalyba vesz6 gyermekkorombdl eredd képzetem, hogy a
tudatunk egyszerre individualis és kollektiv tudat, s mind a kétféle
tudatnak megvan a maga sajat eredettorténete, ideje, amely két id6
kiazmatikusan tigy viszonyul egymashoz, mint egy vonalz6é mondjuk
a végtelen vonalhoz. Tehat nem azt gondolom, hogy az individualis
tudat a vonalzo és a kollektiv a végtelen vonal, nem, hanem azt, hogy
mind a kettS el6fordul benniink, mindkét szerepben. Ezt igen konnyi
beldtnunk, ha megértjiik, hogy az individualis tudat kioltédaséval, a
meghalassal az egész vilag odavész, hiszen XY, ahogy a megsziiletése
el6tt, tgy a haldla utan sem képes tobbé tantiskodni a vilag fennal-
lasa, a vilag létezése mellett. Hasztalan (mert haszontalan) tuddsom
azonban hidbavald is, hiszen a létezéskényszer minduntalan elsodorja
és hulladékként veti ki bizonyos partszakaszokra ezt a tuddsomat, ha-
landésagomrol is megfeledkeztet, vagy ha éppen haldoklom, akkor is
arra kényszerit, hogy azokra a dolgokra és azokra az emberekre fi-
gyeljek oda, amelyek és akik idekotnek, melyek még mindig valami
Oroklétet igérhetnének nekem. Mintha a halal olyan magnes tulaj-
donsagdval rendelkezne, amely mikozben biologiailag, fizikailag ma-
gahoz ragad, akozben figyelmemet szétszorja, ledobja magérél, nem
enged bepillantast nyernem a megsemmistiilésembe.

Marpedig — és ezt a tapasztalat mondatja velem — a vers kizar6-
lag akkor hajland6 megszdlalni, mondani valamit, ami nekem, a meg-
iréjanak Gjdonséag elsGsorban, ha az éppen megsziiletGben 16v6 sz6
nem az ittlétbdl szarmazik, nem innen lat el informéciéval, hanem
gyOkere szerint a nemlétbdl, amirdl egyébirant semmit sem tudok,
amirdl legfoljebb hiedelmeim, vallasi képzeteim, pszichés projekci-
6im lehetnek. A korszellemnek megfelelGen természetesen kevésbé
fantasztikus, kevésbé mitologikus kalandoknak vélek elébe nézni,
sokkal inkabb avval az abszurditassal szembesiilok, méghozza ref-
lexszertien, hogy a tudatom kialvasaval visszakeriilok az 6rokké-
nemvaldsagba, igy a téridd koordinatai is érvényiiket vesztik, s még
azt sem tudhatom, hogy vajon ez a teljes tudatvesztés nem cafolja-e
majd meg visszamendlegesen ezt a mostani egyelSre-még-életemet.
Egyszertibben sz6lva: szavamat kizardlag a még nemlétb6l szarmazo
informaci6 keltheti életre, maskiilonben, Pilinszky szavaval sz6lva,
nincs is szavam. Igen am, csakhogy ez a nemlét a magnes taszitd, visz-
sza- és szétszord oldalaval reagal a kozeledésemre, mindaddig lega-
labbis, amig a tekintetemet rdemelem, a figyelmemet ra fokuszalom.
Ugy viselkedik, mint egy vadallat, nem tiiri el a szemezésemet vele.

Racionalisan tehat nem hiszek a feltimadasban, az 6rokéletben, jol-
lehet magat a vilagot, a vilagban-létezést teljességgel csodanak tekin-
tem, megmagyarazhatatlan tiineménynek, amibe sajnos nagyon
koran beleszokunk, s ezért konnyen elunjuk is magunkat benne. Eset-
legesen villan csak fel olykor, hogy hiszen a vilagot végiil is a tuda-
tunk, a refletktivitasunk konstitualja, hogy a jelenlegi ismereteink sze-
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rint a szervetlen anyag nem tud magardl, sem rélam, a szervesrdl,
arr6l meg plane semmit, hogy az én szervességem az 6 szervetlensé-
gének egy kombinacids fokozata s igy tovabb. A Biblia tézise, misze-
rint porbdl vagyunk és porra lesziink, teljesen igaznak latszik, csu-
pan arra nézvést nem mond semmit a sz6veg, hogy a por, az micsoda.

Most pedig kozelednék a kicsit metaforikusabb torténetmon-
dashoz, az tirtigy-vers valdsagreferenciajahoz, aminek jelentése és
jelentGsége is véletlentil sziiletett, noha a motivumok elrendezédve
a szovegben az ellenkezgjét sejtetik. Bar tudatos kiszamitottsagot
egész biztosan nem. Amikor a vers cimét, a Tereldet, mely egyben a
versmondat indit4sa is, lefrtam, még fogalmam nem volt arrél,
hogy mi lesz a kovetkezd sz6 (noha épp a sz6 lett az a sz6), és kivalt
semmit a kés@ébbi fordulatokrdl, illetve az altaluk feltdmasztott val-
14si és vallaskritikai reflexekrél. Am miel6tt errl tobbet mondanék,
hadd irjam le a gyermekkori eseményt, annak koriilményeit, ame-
lyek a vers rejtett szovése folytan tobbletjelentéseket hoztak létre.

Nyolc-tizéves lehettem, amikor egy husvéti (pénteken vagy szom-
baton) délutdn egy baratommal folmentiink a falu teljesen tires
sportpélydjara, szamitvan arra, hogy az tinnep, az tinnepi mise vagy
kormenet okan senki nem fog megzavarni benniinket a kapura rug-
doséasban. Igy is lett, nem kellett szégyent vallanom méasok szeme
lattara a két ballabammal, sem a gydmoltalan vet6désekkel a kapu-
ban — ellenben belém ivédott a kapufahoz kikotozott kecske latva-
nya, s hogy néhanyszor el is taldltuk szegény kecskét a labdaval.
Nem emlékszem r4, hogy kiilonosen zokon vette volna. Arra viszont
igen, hogy bennem szokatlanul erds érzéseket gerjesztett a békés
allat, a tekintete, nyugalma, a mekegése, igy aztan ez az egyszeri és
kiilonleges futball-élményem jo mélyre eresztette gyokereit az em-
lékezetembe. Emlékszem arra is, hogy Toncsinak, a baratomnak ko-
rabban haza kellett mennie, és én még vagy fél 6rat ott rugdaloztam
egyediil, talan sotétedésig — ja igen, ezt ne hagyjam ki az emlékbdl,
bar ott akkor eszembe se jutott ennek a jelentGséges: a futballpalya
als6 vége kozvetlentil a temetGvel szomszédos.

Tehat a kecskét, a blinbakot nem a Biblidbdl, nem a zsid6-keresz-
tény hagyomanybodl emeltem 4t a versbe, s még iras kozben sem me-
riiltek fel bennem ilyes jelentéslehet&ségek. Tudom magamrdl, hogy
ha még a sziilés el6tt folvetddik ilyesmi, az a vers azonnal elvetéls-
dik, a tudat reflexi6ja mint valami kaparékanal végez azonnal a csi-
raval. Nem tudhattam tehat, hogy valoban istenes verset frok, noha
megszolitottam 6t, de nem az eszemre, hanem a nyelvi beidegz&dé-
sekre hagyatkozva (ezt nevezem itt példaul kollektiv tudattalannak),
kivancsian lesve, szinte kiviilrdl, és ezért még nagyobb eksztazisban,
hogy mi fejlik ki a beszédbsl. Mondom, a blinbak archetipuséra vég-
képp nem gondoltam, sem arra, hogy mindez hasvétkor torténik —
és talan inkabb még a pénteki kereplés kozben, mint mar a szombati
feltimadas sonkazabalast megel6z6, diadalmas harangszav, falusi
kormenete idején. Csak amikor a zar¢ sort leirtam, hogy ,tereld a
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sz6t a nyéjra”, akkor jart at valami nagy bizonyossagérzés, hogy
tényleg feltimadt — bennem — valami, ami ugyan nem erdsit meg
az istenhitben, mégis, hogy a hitnek megvolt, és bArmikor meg is is-
métlédhet, a konstitticids ideje, azt mar a zsigereimben éreztem.

Végtelen 6romérzet jart &t a verstdl, mint mindig, ha — megélésem
szerint — ilyen kegyelemben részesiilok, hogy olyasvalami hang mé-
diumava vélok, amihez perszonalisan, tudatosan minddssze annyi
a kozom, hogy a nélkiilozése meggyotor, az adédasa pedig felsza-
badjit. Diszponalni f6l6tte nem tudok, amit tehetek, az az, hogy fizi-
kailag, idegileg tréningezem magam az adomany elfogadasara.

Nem tudhatom persze, hogy az olvas, mondjuk masodszori, har-
madszori elolvasésra belekertil-e a vers végtelentil polivalens erSterébe,
ahol a szavak, a fogalmak kozott tigyszolvan bioldgiai ideghal6zat éptil
ki az olvasas révén, ez spiritualizal6dik, ugyanakkor destrualodik is,
mialtal a fogalmak a metaforizaci6 soran htisvér valésagga valnak. Es
a verszaro Tereld a szdt a nydjra gondolatrim mintha genetikailag ké-
dolna visszamendslegesen a szovegtestet. (Mindezt azért is hangst-
lyozom, mert magam semmi esetre sem sorolnam a verset az tigyne-
vezett nyelvkritikai koltészetbe, igy példaul nem tekintem ironikusnak
sem, ironikusan onreflexivnek a szévegfejleményt.)

Akérdésre tehat, hogy élek-e, illetve mely bibliai torténetekkel, pél-
dakkal, motivumokkal élek a verseimben, nem adhatok igen-nem egy-
szertiségli valaszt, ahogyan azt sem tudndm megvélaszolni, hiszek-e
vagy sem az Istenben. S6t. Valahanyszor talalkozom e kérdésre adott
kategorikus valasszal, indulatossa valok, fliggetlentil attol, hogy a hit
vagy a hitetlenség mellett voksolt az illet6 személy. Ezért is emlékszem
vissza Kierkegaard Abrahdm-Izsik elemzésére tigy, mint ami meg-
vilagito erével hatott raim kamasz koromban, és egyaltalan, hogy azt
a problémat tarta elébem, amivel ontudatlanul is mar kisgyerekként
rengeteget gyotrédtem. Hogyan szerethetek valakit tigy és annyira mér-
hetetlentil, hogy annak minden kovetelését teljesitsem, ha éppen azt
akarja, dldozzam fel magamat érte, vagy ami még ijesztébben hang-
zik: aldozzam fel neki azt, akit az él6k kozott a legjobban szeretek. Csak
mara, djraolvasva Kierkegaard-t kezdtem jobban megérteni az 6 mo-
tivacioit ennek a kérdésnek a folvetésében és boncolasaban, példaul
a romantikus filozéfus, a kolt6-filozofus patoszat, amit nem rejthet el
a barokkos vagy a skolasztikusan szofisztikalt logika érvelési mddja,
stilusa sem; &m romantika ide vagy oda, az dldozat fogalma ma is €16,
nyugtalanité fogalom, gondoljon csak Olvasém arra, amikor egy sza-
mara létfontossagui érzelmi kapcsolatban azon perlekedik a parjaval,
hogy melyikiik hoz tbb és dnzetlenebb aldozatot a masikért. Es eme
szamonkeérés kozepette rendszerint egyik félnek sem jut eszébe, hogy
az in actu perlekedés leple alatt kdzonséges piaci alkudozast folytat-
nak. Kierkegaard Abrahdm-drdmajéban ezt a piaci aspektust torekszik
mindenéron hatélytalanitani, s a példazattal megréni altalaban az em-
bert, amiért alkalmatlannak bizonyul a feltétlen hitre, a feltétlen oda-
adasra. A hit paradoxona szerinte elsGsorban az etikai botranyban rej-
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lik, abban, hogy a ne 6lj, valamint a tulajdon nemzettemet, akit evidensen
is a legjobban szeretek, semmiképp se dldozzam fel semmi kincsért,
vagyis az érzelmi és a morélis tartdsomat 6rizzem meg mindenaron,
hogy tehat Abraham evvel ellentétesen az Ur szavara hallgat, aki sem-
mi ellentételezést nem igér a kovetelése fejében. A dan kolts-filozofus
maradéktalanul a sajat korszellemének a kontextusaba (Hegel, az egy-
hazi gyakorlat, a kor teoldgiai diskurzusa stb.) helyezve rekonstrudl-
ja az abrahami prébatételt, magétol értet6dSen adottnak tekintve azo-
kat a pszicholégiai-moralis kondicidkat az Abrahdm-Izsak torténetre
nézvést is, amelyek a sajat korat jellemezték.

Minden mitoldgiai eredettorténet elementaris értelmd, amely ele-
mentaritast, mikozben testileg vagy/és tudattalanul akarva nem
akarva szakadatlanul éljiik, a személyes-szocialis interpretaciéinkban,
narralasainkban ez az elementaris eliminal6dik, olyképpen reflekta-
16dik, hogy az egyszeri (szinguldris) tiinemény tiistént belekertiil egy
normativ elbeszél6i rendszerbe, adminisztralédik, esetleg a torténel-
mi emlékezet ilyen vagy amolyan targyat fogja képezni. A mitologikum
épp ellenkezGleg: elementaris sablont kindl, amelynek segitségével a
mindenkori torténetiségiinket méregethetjiik, mérlegelhetjiik. Abra-
ham , megkisértésében” (vagy probatételében) a zsidé mitolégidban
elsGsorban talan nem az a legfontosabb, hogy & a hit lovagjaként el6-
szOr rezignalédott, majd mégiscsak a legpokolibb félelmek és szo-
rongasok kozepette haladt a fidval Mdrija hegyére, hanem az, hogy ha
ez az aldozat végbemegy, akkor Izrael nem sziiletik meg, akkor egy le-
endd nép csirdjdban pusztul ki. Ennek a tétje azonban a kierkegaard-
iinterpretdciéban nem hangsulyozédik, jollehet azt példaul nyilvan-
valéan tudta a dan, hogy a Golgoténak, a Passiénak a pandanja rejlik
a Morija hegyi torténetben. Izsak tigy viszi 6lében a tiizifat és a tiizet
a hegyre, ahogyan Jézus a keresztet cipelte ol a Golgotara. Csakhogy
Jézus —noha fiatalabb volt még a harminchét éves Izsaknal! — éppen
Izrael népéért kivanta felaldozni magét, paradox médon tigy, hogy emez
aldozat révén Gjabb s végzetesebb biintényre vette ra a zsid6 papsa-
got. Azonban, nézetem szerint, mind a két mitoszban ott rejlik a go-
rog Isten-eredettorténet kalandja: Kronosz vagy Saturnus és Zeusz, az
elbtjtatott gyermek torténete (A Saturnus felfalja gyermekét cimii Goya-
festmény penetrans képet ad réla!), valamint az erre is timaszkodé Oi-
dipusz sorsdrama, amelyben el6bb az apa tenné el lab alél — egy bal-
joslat okan — a tulajdon nemzettjét, majd késébb a megmentett és
felcseperedett fiti Thébaba tartva véletlentil csakugyan talalkozik ap-
jéaval, akit a joslatnak megfelelve valoban megol. Azt hiszem, tobb mint
sokatmondd, hogy Freud, a tudomanyos gondolkodést zsid6 orvos
éppen ezt a figurat, Oidipuszt talalta kulcsfiguranak a mult szazad-
forduld neuraszténids és hisztérids betegeinek a diagnosztizalasahoz
és gyogyitdsahoz. (Tovabba megtippelte a halalosztont is, amit ugyan
késdbb visszavont, gondolom, ijedtében, mivel az implikaln4 maga-
ban a nihilt, a nihilizmust is, amit a felvilagosodas 6ta a tudat legve-
szedelmesebb mumuséanak tekint az ember, embernek tekintve Ni-
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NAGY DENES

Filmrendez6

etzschét is, aki pedig talan a legihlet&bb forrasa volt Freud destruktiv
leleplezéseinek.)

A Félelem és reszketés mégis vigasztald filozofiai koltemény a szé-
momra, annak ellenére, hogy rendkiviil hisztérias, zsarolo és kielégit-
hetetleniil hiti voluntarizmust érzek benne. Mondhatni egy megva-
16sult — tehat hasvérré romlott — Hamletet. Amit viszont lankadatlan
izgatottsaggal firtat, az minden olyan gondolkodé ember szamara, aki
a gondolkodasrol is gondolkodik, az maga A Kérdés: lehetséges-e a
gondolkodast szenvedélyessé heviteni, és vice versa: a szenvedély al-
kalmas-e a gondolkodasra, belevethetem-e gondolatomat a teljesen
és valoszintileg orokkéval6 ismeretlenbe, példaul 6nmagamba, aki-
nek az orokkévaldsaga magaban foglalja ellentétét, a semmit is, amit
a mai tuddsunk szerint akar a Deus absconditus tartézkodasi helyének
is felfoghatunk. Lévén az ismereteink birtokaba keriilt ittléti vilag csu-
pa olyan analitikailag dekonstrualt istenképet prezentalhat csak, mint
példaul Abraham istene, akik inkabb hasonlitanak Székratész
daimonjahoz, vagy — Isten bocsa” — barmely 6kori birodalom isten-
ként, vagyis kotelezGen imadott uralkodéjahoz, akinek a 1dba elé vet-
hette magat minden alattvaldja, s ebbdl a szokasbol megmaradhatott
a laba elé vetés ritusa, imméron valldsi, absztrakt istenféls gyakor-
latként. A kierkegaard-i mysterium tremendum egyszerre végteleniil ben-
sOséges s ugyanakkor végtelentil szenvedélyes, eksztatikus megren-
diiltséget jelent, illetve szorgalmaz, ami az erkdlcsi bensSségességet
képes barmikor hatalyon kiviil helyezni. Azt hiszem, ez még a mini-
malista koltészet esetében is igen jelent6s — mert elmaradhatatlan —
mozzanat; e nélkiil legfoljebb utdnozhatjuk a koltészetet, mimelhet-
juk a hagyoméanyait, de feltalalni nem lehetiink készek.

Istenem... miert
hagytdl el engem?”

Az inspiraci6 folyamatai nalam leginkabb a tudatalattiban jatszédnak,
és ezért els6re nem kimondhatdak, és nem csapddnak le valamely konk-
rét kovetkeztetésben. A Biblia sok tekintetben hatassal van ram, de ezt
nem direkt moédon teszi. Nehéz ezért a korkérdésre egyértelm vala-
szokat adnom, de a munkéimra valo reflektalas altal megprébalok meg-
fogalmazni bizonyos viszonyokat és Osszefliggéseket.

Filmjeim f&szerepl6i valahogy mindig kiszolgaltatott emberek.
Kiszolgéltatottak multbeli lelki sériiléseik miatt, mert azokat még
nem tudtak feldolgozni és megérteni. Er6sen vagynak valamire, va-
lami 6sztonos, Gsi erd viszi Sket eldre, de vagyuk sose ér célt, illetve
egy id6 utan mintha maga a céljuk is mar kérdésessé valna. A ben-
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niik izz6 életakards azonban ismét felallasra készteti Sket. Eletiik-
ben nincs karrier, siker, , idealis” csalad, tulajdon. Eletiik értelmét nem
talaltdk meg, onmagukat nem valésitottak meg. Nincsenek tiszta-
ban 6nmagukkal, nem tudjak kik 6k, naivak, mint egy gyermek.

Eletiik kilatastalansaga és szenvedésiik latszélagos értelmetlen-
sége kétségbeejts, és mégis folytatjak titjukat az ismeretlenbe. Film-
jeim altaldban itt érnek véget: amikor a szereplSim ismételten to-
vabbindulnak a veszélyes és titokzatos ismeretlenbe. Ez az tjra
felallas és tovabbindulas szamomra érzelmileg a legtorokszoritobb,
legtitokzatosabb, és egyben legszomortbb pillanat. Mert ebben a fel-
allasban és tovabbinduldsban egyszerre van jelen egyfajta naiv biza-
kodas és egy 6si, homalyos életoszton. Az ismeretlen felé valé elin-
dulas, illetve az ismeretlennel val6 taldlkozason a sajat ismerds
vilagombodl valo kiszakadast értem.

Avilagra 4ltalaban tigy gondolok, hogy annak minden zegét-zugét
ismerem, és amely nem rejthet komoly veszélyt vagy varatlan meg-
lepetéseket. Viszont a filmjeimben igyekszem a vildgot kiszamitha-
tatlannak dbrazolni. Ahol a taj, a fak, az emberek mind valamilyen mé-
lyebb titkot hordanak, mint ami elsére latszik. Torekszem arra, hogy
azokat az arcokat és téjakat, amelyek a filmjeimben megjelennek, hosz-
szan lehessen nézni, szemlélni. Hogy ezek ne csak valamilyen infor-
maci6 kozlése végett legyenek megmutatva, hanem a szemlélésiik al-
tal valamilyen masfajta tudas, kapcsolat is megsziilessen a néz&ben.
Az ismeretlennel val6 talalkozasban valami elemi racsodalkozas is je-
len van, amibe a gyonyor és szépség mellett a félelem és a felfoghatatlan
is belekeveredik. Hatborzongat¢ pillanat tud lenni, amikor az emberben
tudatosodik sajat kicsinysége, és megérzi valamely nagyobb, iszonyatos,
de egyszerre behtiz6, magneses erd jelenlétét.

Régebben mindig egy adott szereplS szemszogébSl mutattam a tor-
ténetet, az utols6é par munkamnal viszont egyfajta kiils6 néz6pontra
torekedtem. Egy olyan szemszogre, ahonnan a szereplSket csendben
megfigyelhetem, és amely a kiviilrdl ranézés altal meghagyja a sze-
replSk titkat és fliggetlen létezését. Ez egy szeretetteli viszony, Am nem
telepedik ra a szereplére, hagyja 6t 1étezni. Ez az abradzoldsi méd ad a
filmnek egyfajta objektivitast: a szerepl6ket onmaguk teljességében
latjuk, a hibaikat és az erényeiket is. Az a célom, hogy a szereplSk ki-
ismerhetetlenné valjanak. Ne tudjuk el6re minden lépésiiket, és ne
egy el6re megirt karakterként viselkedjenek. Azt hiszem, hogy a pon-
tosan kidolgozott karakterek lezarjak a torténet dimenziéit, a torté-
netet laposabb irdnyba vihetik el, mert igy a szerepl6k nélkiilozik azt
az alapvet§ titkot, amit6l ember az ember, ami megfejthetetlen, és fel-
foghatatlan: azt a tényt, hogy nincsen magyarazat a létezéstinkre.

A szereplGSk és a kornyezet ilyen fajta bemutatasa mar szandékom
szerint oSnmagéban hordoz egyfajta jelentést, még mielStt barmilyen
torténet elindult volna. Talan valahogy tigy fogalmazhatndm mas-
képpen, hogy a tapasztalati megismerés helyett, illetve mellett a kon-
templativ megismeréshez szeretnék kozelebb kertilni.
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A riporter kérdésére, hogy mi a vilaghoz val6 viszonya, Andrej
Tarkovszkij azt valaszolja, hogy 6 a vilagot érzelmi és kontemplativ
szinten prébélja érzékelni, és igyekszik nem racionalizalni. A vilag-
hoz valé6 viszonya egy allatéhoz vagy gyermekéhez hasonlo, és nem
a felnGttéhez, aki mindenbdl kovetkeztetéseket von le.

Egy masik rendezd, Bruno Dumont pedig egy interjaban emliti,
hogy 6 arrdl szeret filmet késziteni, amit nem ért, amire nincs ma-
gyarazata. Mint példaul a szerelemrdl vagy a gonoszrodl. A filmek
nem azért vannak — folytatja —, hogy valamire magyarazatot ad-
janak, hanem titkok, és § ezt a titkot akarja lefilmezni.

Ha arra gondolok, hogy mi késztet a filmkészitésre, akkor az in-
dulé alap mindig ugyanaz. Mindig ugyanaz a szorongato, kétség-
beejts és egyben vardzslatos és megfogalmazhatatlan érzés. Bar a
filmek kiilonbozbek lehetnek, de a mélyben az alapja mindegyik-
nek ugyanaz. Megismerni a foldi létiink értelmét.

Evekig énekeltem egy kérusban, ahol szdmos reneszansz motettat
énekeltiink. Az egyik legmegrazobb élményem Thomas Tallis sotét és
gyonyori Jeremias siralmai voltak, amely Jeruzsalem elfoglalasa és
a templom elpusztitasa utani elkeseredett és btinbané konyorgés.
, En vagyok a férfi, aki nyomoriisdgot ldtott az Ur haragjinak vesszeje miatt.
Elvitt engem, és a sotétségbe vezetett, és nem a vildgossigra. Csak ellenem
forditotta kezét, és csapdsaival siijtott egész napon. Megfonnyasztotta az én
boromet és hiisomat, és megrontotta az én csontjaimat. Koriilkeritett engem,
koriilvett kinnal és gyotrddéssel, sotét helyre vitt engem, mint a rég elfele-
dett holtakat. Koriilépitett engem, hogy ki ne menjek, megnehezitette az én
békjoimat. Hidba kidltottam és konyorogtem, elvette az én imddsdgomat, el-
rekesztette utaimat négyszogii kdvekkel, és dsvényeimet felforgatta...”

Ugyanilyen elemi erével hat ram a viragvasarnapi traktusban el-
hangzo 22. zsoltar, David elkeseredett zsoltara: , Istenem, Istenem, te-
kints redm, miért hagytdl el engem? Miért vagy messze kidltdsom szavitol?
En Istenem napestig kidltok, és meg nem hallgatsz? Es éjjel, és nem figyelsz
redm? Pedig te a szent helyen lakol, Izraelnek dicsdsége! Tebenned biztak
atydink, biztak és megszabaditottad dket. Hozzdd kidltottak, és megszaba-
dultak, Tebenned biztak, és meg nem szégyeniiltek. En pedig féreg vagyok
mdr és nem is ember, emberek Qyaldzata és a nép meguetettje...”

Az utobbi két kétségbeesett konyorgés pedig valahogy a kereszt-
halal elétti pillanatban 6sszegzd&dik, amikor Jézus felkialt, és sotét-
ség tamad az egész f61don, és a templom fiiggonye kettészakad: ,En
Istenem, én Istenem, miért hagytdl el engem?”

Valahogy ez az utolso el6tti pillanat az, amibe belestirtisodik a fol-
di lét értelme. Ez az a pillanat, ami visszatekintve meghatarozta életiinket,
amely ebben a pillanatban tj értelmet nyer. Ezek a bestirtisodott pilla-
natok, azt hiszem, minden kudarc és csalédas pillanataban intenziven
el6tornek, és megvilagithatnak valami addig rejtve maradt dolgot, va-
lami mélyr6l] feltors elemi érzést, a sajat kiszolgaltatottsagunkat.
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e IVIIE tUdok a kertrol?

Kélto

Kézenfekvd, s6t szinte kozhelyes a gyerekkort az Edenhez, annak
elmulasat pedig a kitizetéshez hasonlitani, am személyes élettorté-
netem — s ennek kovetkeztében maganmitologiam — mégis agy
alakult, hogy gyerekkoromnak meghatarozé része volt a kert,
annak elvesztése pedig éppen egybeesett valamely fajdalmas ocst-
déssal, amelyet nevezhetiink kamaszkornak, d&m a torténelmi és
csaladi események kiilonos egybeesése folytan e véltozas (utdlag
legaldbbis) tobbnek, masnak is tinik.

Ezt az 4llitast talan az sem teszi hiteltelenné, ha nem is egy, hanem
rogton két feledhetetlen kert mai napig tart6 hatasarél szamolhatok be.
Az egyik anyai nagyapam révén volt a csalad tulajdona, s bar r6zsa-
it hajdan kertész metszette, s a haz mogott még egy salakos teniszpa-
lya is eltertilt, a gyerek szdmara, aki voltam, nem az orvosprofesszor
biztositotta polgari jolét jelképe volt, hanem maga a nyar, a végtelen-
ség. Gytimolcsfai — a cseresznyék, amelyekrdl a roppands gytimolcs
szinte kellette magat; a kis meggyfak, amelyek mint szomoruftizek, sa-
torként I6gattak agaikat; a citromalma, amelynek nemcsak savanykas
termése, de torzse is kiilonleges volt, s két, a folddel parhuzamos aga-
ra a legkonnyebb volt felkapaszkodni — nemcsak a kertnek voltak ré-
szei, hanem annak az érzésnek is, amelyet most, sok év tavolabdl eset-
lentil otthonossagnak neveznék, am a kifejezést nem érzem elég
talalénak. Az eleve elrendeltség gazdagon termd, €16 szobrai voltak szé-
momra, s a kert maga a valtoztathatatlansdg, a biztonsag.

A masik kert apam csaladjanak oroksége: dédapam, aki matema-
tika- és fizikatanar volt, 1944 aprilisdban ide, a badacsonyi nyaraléba
koltoztette egész csaladjat (tiz gyermekét), s maga tanitotta ket tovabb.
Vastag falai kozott minket, unokakat mégsem kisértett a mult, pon-
tosabban egészen mésként: nagyapank masodik vilaghaborts emlé-
keir6l mit sem sejtettiink, gyerekkorarél sokkal inkabb a falon 1évé fény-
képek drulkodtak, a fényképeken a ruhak; vagy éppenséggel maga a
héz: hogy a katrdl kellett vizet behozni, s hogy a konyhaban kellett fiir-
deni, lavérban. Mindez a badacsonyi nyaralasok természetes része volt,
nem kellemetlenség, csupén adottsag — kiilonben is, a lehets legke-
vesebb id&t toltottiik a hazban, hiszen ott volt a kert, a végtelen. Es ez
a kert tényleg az volt: amikor néhany évvel ezel6tt titokban elldtogattam
(beszoktem) a gyerekkori nyarak régi szinhelyére, nem azon dobbentem
meg — ami pedig varhat6 lett volna —, hogy minden 6sszement az
emlékeimhez képest, hanem azon, hogy ez a kert valéban hatalmas.

1989. julius 6-an ebben a badacsonyi kertben értestiltem Kadar Janos
haldlhirér6l. 11 évesen nehezen volt érthet§ szamomra, hogyan lehet,
hogy nagynéném, aki a hirt kozolte, boldogan mosolyog, holott a csa-
lad katolikus szemléletével (vasdrnaponként a nagysziil6k vezényle-
tével mindig , elzarandokoltunk” a tordemici Rémai tti apr6 kapolnaba)
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bizonyara Osszeegyeztethetetlen, hogy ortiljenek bérki halalanak, &m
megéreztem, hogy itt most egészen masrol van szo, s azt is, hogy egé-
szen masrdl lesz. Azt viszont nem gondoltam, hogy ebbdl a nyaralésbol
hazatérve — Badacsonyban mindig a sziileink nélkiil, unokatestvé-
rekkel, nagysziileink feliigyelete alatt nyaraltunk — egy masik halal-
hirrel is szembesiilnom kell: anyai nagyapam jalius 13-an halt meg.

Az § halala drasztikus valtozasokat hozott csalddunk életébe.
Egyrészt anyam szinte beledrtilt a gyaszba: almatlan éjszakai nem na-
pokig vagy hetekig, de évekig meggyotorték 6t is, minket is. Masrészt
nagyanydmmal olyan — jollehet praktikus — lépésekre szanték el ma-
gukat, mint példaul a budai kert eladésa. Ez, ahogyan lenni szokott,
hozzasegitette a hiromgyerekes csalddot (minket), hogy 60 négyzet-
méteres lakasabodl egy kozel kétszer akkoraba koltozzon. Nem hatot-
tak meg az észérvek, s a kényelmesebb koriilmények sem. Minden meg-
véltozott. Tobbek kozott viszonyom nagyanyammal, aki szamomra az
igazi (kényeztetd, félt6, 6v6) nagymama volt: képes voltam haragud-
ni r4, tettét btinnek, aruldsnak tekinteni, s teljes dithommel ellene for-
dulni. Nem csupén a kiskamasz ldzadésa volt ez. Es ugyanekkor ko-
riiléttiink is minden megvaltozott. Azt hiszem, a '89-es nyar lehetett
az utolsd, amit Badacsonyban toltottiink. Gimnazistaként mar bizto-
san nem jartam ott.

Ez a hosszas bevezetés — bér félek, még igy is kevés volt ahhoz, hogy
kidertiljon, milyenek voltak a budai kert égig éré feny6i és augusztus
végéig tarté mindennapjai; illetve milyen volt a Badacsony hegy és a
Balaton olelése, amelyben megbuijt-eltertilt a badacsonyldbadihegyi kert,
a maga szamtalan zegzugdval, gyerektitkaval — azt a célt szolgalta,
hogy felvazoljak valami elveszettet, ami, hidnyaval, részem maradt. To-
vabbi magyardzkodasomnak nemcsak a terjedelmi korlatok vetnek vé-
get, hanem egy kiilonds felfedezés is: idén nyaron egy néi magazin-
ban 6néll6 sz6t talaltam ezekre a , régi tipusi” nyaralasokra. Allitélag
ez a végtelenség, amelyet koriilirni probalok, nem maés (volt), mint a
,,slow turizmus”, amely most Gijra divatba jon, s Iényege az élmények
valodi megélése, a természet tisztelete, a mindennapi stresszbdl valé
kiszakadas, internet s egyebek nélkiil. Ami akkor természetes volt —
hogyan is nyaraltunk volna méasként? —, annak ma mar nevet kell adni.

En tehat egy efféle slow turista maradtam. Aki akkor érzi boldog-
nak magat, ha a nyarat egy kicsi hazban toltheti, kortilotte kerttel; aki
természetesnek veszi, ha a konyha vagy a flird6 nincs minden ké-
nyelemmel felszerelve; aki nemhogy nem internetezik, de legszive-
sebben a mobiljat is elrejtené szem elSl. S akinek mar sajat csalddja van,
kicsi lanya, akinek nem kiilfolddel, de nem is aquaparkkal kedveske-
dik, hanem a végtelenséggel: a tér és id6 végtelenségével, ami maga
anyar. Megrogzott slow turista lehetek tehat, egytttal idGutazo. .. Sza-
momra ez a teljesség.

Ezt a teljességet éltem meg 2012 nyaran is. A kis haz és kortilotte
az apré kert megadatott: igaz, mindez csupan par HEV-megalléra a
Margit-hid budai hidf6jétd], s ily moédon par szaz méterre egy masik
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HEV-megall6tdl... De engem ez nem zavart: megteremtettem a ma-
gam illizi6jat a kertrSl, s nem léptem ki kapujan. Megtehettem: a fér-
jem eljart vasarolni (biciklivel, mint annak idején nagyapam: igaz, &
nem a viszonylag kozeli Auchanba kerekezett olyankor, hanem a vi-
szonylag tavoli Tomajra), én pedig masfél éves kislanyunkra vigyaztam.

Kapcsolatom a kiilvilaggal annyi maradt csupén, hogy irodalmi
0sztondij kotelezett frasra, igy minden délutan, amikor a lanyom
délutani pihendjét toltotte, erSt vettem magamon, és leiiltem az —
egyébként internet nélkiili — szamitogép elé. LegySztem félelmei-
met (j6-e, amit irok; befejezem-e iddre stb.; paradox médon ezek
a kételyek jelentették a kiilvilagot), és dolgoztam. Er&t meritettem a
kertbdl: a kis kert hatalmas cseresznyefdjabol, a szomszédos elha-
nyagolt telek fizfiinak susogasabol. Es erét meritettem 6rémombal
is: ott, a nyaralds soran jottem ra, hogy ismét gyereket varok. Az
iras kozbeni toprengéseim gyakran kanyarodtak a boldogsag mi-
benléte felé, mesterséges tudatlansdgomat — a kiilvilag kizarasat
— egyfajta paradicsomi allapotnak éltem meg, és ennek része volt
a kislanyom is. Ugy éreztem, nem blaszfémia a paradicsomi lla-
pot megélését kiterjeszteni az els6 emberpar helyett az els6 csalad
boldog tudatlansagara.

Kés6bb ez a nyar tragédiaba torkollott: nem sokkal hazatéréstink
utan elvesztettem kéthonapos magzatom. Gyakori eset, mondjdk,
még az okat sem igen érdemes firtatni (és orvosomtol valéban nem
kaptam valaszt a miért-re); én természetesen mégsem tudtam on-
magamra statisztikai adatként tekinteni, és fajdalmamat egyszerre
mélyitette és tette mégis elviselhet6bbé a nyar emléke. Nemcsak a
boldogsagé: a sejtelemé, amely ott motoszkalt bennem a kertben is,
amely szinte fojtogatott alkonyatkor, s amelyet igyekeztem eltit-
kolni magam el6l is, tekintetemet masfelé iranyitva, ha vihar leverte
madarfészket, torott tojast, elpusztult fiokat lattam.

Els&sorban ezt a sejtelmet prébaltam megfogalmazni késébb, ami-
kor a veszteségrdl ciklust kezdtem irni. A ciklus mint a gyészfel-
dolgozas eszkoze s eredménye egyszerre toredékes, sebzett, dado-
g0, s mégis helyet ad egészen kimunkalt daraboknak is: én legalabbis
ilyennek érzem a Mit tud a kert cimi verset, amelyet végiil (készii-
16) kotetem cimadé versének tettem meg. A cimaddas gesztusa
azonban nemcsak sajatos kitizetés-torténetemnek allit emléket, ha-
nem abbdl a felfedezésbdl is fakad, hogy amidta verset irok, kertrdl
frok — legyen az egy tarsashazé vagy egy templom kertje — és e hét-
koznapi koriilhataroltsagokra is tigy tekintek, mint aki latja, érzi, de
legalabbis keresi a paradicsomkert végtelenségét vagy a Getsemané-
kert maganyat.

Mit tud a kert a reményrdl?
Mondd, vajon emlékszik-e rank?
Vagy 1igy noveszti fdja gyiiriijét,
hogy nem tudja azt a délutdnt?
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VASADI PETER

Koltd, esszéista

Didét tortél, s a reccsenés utdan,
ha hasadt az apro koponya,
dvatos, de bdtor félkorivben
seregnyi maddr gyiilt oda.

Aludt az elsd. Hils szobdban
meleg pdra volt szuszogdsa,
tarkojdn csapzott volt a haj,

s meg-meguvonaglott gyonge ldba.
Stirtisodott a délutin,

s mintha olajbol lenne az ég,
fojtogaton terjedt a zold, és
kozelebb jott a messzeség.

Eshetne mdr, taldn ennyit mondtdl.
Vagy ennyit se? Siirii délutdn.
Képzelem, hogy moccanatlan

szelld kapott szoknydm utdn?

Nem lett vihar, s a nagy melegben
kinnal perdiilt egy falevél.

Aznap indultunk? Mdsnap?
Mindegy. K&, kd, kifordult diobél.

Csond-torténet

. Szeressetek mindenkit, foként ellenségeiteket, akkor mind
jobban megértitek, miért néma az igazsdg, s mind vildgosabb
folismeréssel hagyjdtok csdcsogni az erkolcsot jogrol, rendrdl,

hdldrdl és persze hdlddatlansdgrdl, szoval mindenféle nemes és
erényes kotelességrol, figyelmeztetésrdl és beavatkozdsrol. ..
(Donteniink kell) a makuldtlan erkolcs és a dramai vallds
kozott... Krisztus (a) valldsossdga miatta »bukott le«.”

(Pilinszky Janos: Hiisvét. Nap Kiad6, Budapest, 2009)

, Anndl jobban kiozelediink eqymdshoz,
minél beljebb haladunk onmagunkban.”
(Ottlik Géza)

Egyszer egy serdiil§ fické hosszu gyaloglas utan, az els6 szép 8szi
napok valamelyikén letilt a magasodé ftiben egy bajor domboldalon,
megszabadult a rajta csiing6 szerelvényekt6l, s belebamult a mesz-
szire elnyulo, kodos tajba. Faradt volt, kialvatlan, éhes. Mindegy,
csak ez a mély csond, egyediil ez maradjon most meg. Ne széljanak
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hozz4a, hagyjak békén. Nem kért senkit semmire, nem kérdezett,
mégis megjott benne az igéret: tigy lesz. A kiils6 csond mind mé-
lyebb lett, a belsé mintha megbénitotta volna. Ez a semmi az 6rém?
Nem szavakkal kérdezte. Nem tudta, hogyan. Megtortént. Ez, ez a
nem-tudom-mi, ez az? Ezt se szavakkal. Hogy megtortént, ez csa-
varta az orrat. Konnyekkel kiiszkodott. Pontosan tudta, mi &, hol
van, mi vetette ide, mi vergddik koriilotte, s6t, mind pontosabban.
Folhtzott térdére, a karjaira fektette fejét. Boldog volt. Sirt. Nem ma-
gyarazta a dolgot faradsdggal. Nem magyarézott. Igy tudnék ma-
radni 6rokké. Nem azt gondolta: itt. [gy. Ez a néhany bels6 sz6 kissé
folkavarta. Megtorolte az arcat. Valaki néhany lépésre t6le erGsen fi-
gyelte. Odapillantott. Elekes szdzados nézte 6t. Szemével kérdezte:
baj van? Barati volt, mint mindig, most aggddott is. A fické elmo-
solyodott, razta a fejét, nincs semmi baj. Elekes szajahoz emelte a
sipot, s hdromszor, hosszan beleftjt. Indulunk!, kialtotta a kdrben
letelepedett csoportnak. A fické folcihel6dott, magara aggatta a sze-
relést. Szétaradt benne: megtortént. Nem gondolta, nem voltak szavai,
de valahogy hozzatudta, hozzéérezte: most j6l van. Innen, innen...
Most van j6l. Nem Elekes, valaki méas a harmadik raj élére szoli-
totta, és elindult a szakasz a dombon folfelé.

w

A hit szenvedély, vagy nem hit, csak amolyan , hivSség” (s ez messze
van a ,megrendiiltségt6l” [Karl Rahner]). Nehézségeivel, tiinéke-
nyen, f6l-folcsapd ujjongésaival, visszahanyatlasaival, szaraz mene-
teléseivel, lever kudarcaival egyiitt. Nem mi kérdeziink, O kérdez.
Nem azt, hogy mit csindltatok, hanem hogy hol vagytok? Miért
hallgattok? Merre bujkéltok? Figyeltek-e még az ,ugyan, semmi-
ség!”-dolgokra? Kis foladatokra, kis ,ligyekre”, ,kis senkikre”?
Alig-mozdulatokra, neszezésre? A csondesekre?... Aki megtomi
magat folosleges beszéddel, széttormelékelt id&vel, szavakkal, min-
denféle hulladékkal, elneheziil. Aki elneheziil, belesapad.

1
Do

El6szor a Csond, azutdn — a csondbe rejtett — Csond (bibliai) torté-
netei, a mindenfeldl érkez6 hirnckok, ahogy 1élekszakadva jelentik.. ;
a Biblia karcst, lassti, csupaizom allatai, ahogy beszélnek, énekelnek,
ugatva elrohannak, s vonul folénk az aranycsikos, fekete égbolt.

A Csond mindenkiben, mindenben s mindenkor megtorténik,
mert meg kell torténnie. Vigyazzatok, figyeljetek, el ne vétsétek jot-
tét, elGjelei vannak. Senki és semmi nem képes foltartéztatni, ha el-
indul. A Csond néman uralkodik. Soha ennél méltésagosabb, sze-
relembe bédult, tancos, magafeledte folvonulast, tele kimondott s
még ki nem mondott széval, az emberinek ismeretével s abraival.
Sehol semmi hazugsag. Nem zstifolédik egymason rossz szandék
a mar¢ irigység osszedobalt szennyesével, mintha padléra dontot-
tek volna egy hatalmas, kozmikus ruhaskosarat. Sehol semmi
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VOROS ISTVAN

Kéltd, ir6

dohos, ravasz, gyava régiesség, a megszokas jelentéstelen ismétlé-
seivel. A hit mindig 1j, friss, a tavaszi mez&kon végigsiklott illatai-
val érkezik, erd6bdl, fak gyantés torzse koziil megszokott hajna-
lokkal, s a bolcsesség naplementéivel. Nem ér véget a kanyargo,
isteni farsang.

Al
ES

Nem tudok mésrél sem irni, sem gondolkodni, sem masban éIni
(azota...), csak ebben, s errdl a Csondrdl, minek maésik neve Lét, s
a belGle kovetkezs 1étezés, és a 1étez8krdl, az életiikrdl. Az Gsmoz-
dulatlansag utani mozgésrol. Benne éliink, mozgunk és vagyunk.
Maig igy van ez, midta egyszer, talan csak masodpercekig, belepil-
lanthattam. Ma is azt hiszem: a nyomorusagainkat betakaro, a bor-
zalmakat folmutato ,, iinnep az egész”.

Az 0srobbandstol
a Tisza-toig

Az Onelemzés problematikus mtifaj. A sajat miiveink értékelése.
Vagy nem is az? Hiszen ki irja a verset? Ha valaki diktalja, akkor ép-
penséggel a névleges szerzdje is vizsgalhatja elfogulatlanul, ha nem
is objektiven. Az objektivitas nem a Biblia mfifaja. Ha kezdetben az
ige volt, akkor ez azt jelenti, hogy el6bb van az, ahogy elmondunk
valamit, mint ahogy megtorténik. A vildg keletkezésének elsé pil-
lanata, amikor a semmi vékony tojashéjat beliilr6l — és nem kiviil-
r6l — feltori a valami (maga a teremt6 sziiletés), akér egy kikeld
strucc, krokodil vagy kacsacsérii eml&s. Ez a pillanat igei termé-
szetl. A még megmérhetetlen tomegi anyag kitoédul a vilagba, 1ét-
rehozva azt. Nincs sulya, mert egyelSre nem létezik mérleg és suly-
fogalom, de egy ige leirhatja a mozgasat. Kamaszkoromig 6sztonos
anyagelviiséggel tekintettem a vilagra, de azonnal 4j folfedezéseket
voltam kénytelen tenni, ahogy irni kezdtem. Egy vers stlya na-
gyobb, mint az 6t alkoté szavak sdlyanak 6sszege. Hogy lehet ez?
Novelhetem vagy csokkenthetem ezt a stilyt, ahogy a szoveget val-
tozatom. Mondhatndm, az irodalom léte szdmomra istenbizonyi-
ték. Ezért minden kultiraellenes megnyilvanulads mellesleg ateiz-
mus is, barmilyen koritéssel adjak el6. Raadasul még csak nem is
emberkdzpontt ateizmus.

A korkérdésre persze itt nyilvan arrdl illik szdmot adnom, ho-
gyan szantam ra magam sajat 150 zsoltairom megirdsara. Szamos
ut vezetett ide. A legfontosabb talan az, hogy a kolt6i munka meg-
tanuldsa soran egy sulyos hibat vétettem. Megtanultam az ihletet
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gombnyomasra miikodtetni. Tizenot-htsz év munkéjaba tellett, de
olyan képesség ez, amit a pélyatarsak j6 szadndékian irigyelnek
vagy rosszalléan megmosolyognak, a kritikusok szaméra rémalom,
hiszen ra kell ébredniiik, hogy ha til sok ilyen életmd burjanzik el
a magyar irodalomban, képtelenség lesz az egész attekintése. Mar
most is az. Nem kis teher azonban az én szamomra is az irni tudas,
mert mindennapi készenlétet igényel, amit persze egy prézairénal
mindenki természetesnek tekint. Vagy egy fest6nél. Versre lesni a
1ék mellett, és akar hetente vagy még stirtibben kapéasra talalni, ren-
geteg munka, ami az olvasastdl, a hivatalos munkatol, az élettdl
vonja el az embert. Pedig egy id§ utan nyilvanvaléva valik, hogy az
ember versben tett egyre gyakoribb létélmény-felfedezései el fog-
nak veszni a betfitengerben. De egyetlen olvasé azért marad, az
Isten. A mindenhaté egytttal mindenolvasoé is. Isten egyetlen ha-
talmas konyvtar, rdadasul nem passziv, hanem aktiv, tehat tudata-
ban van annak, amit tarol. Nem pusztan tarolja, hanem tudja is.
Nem papir alapon vannak elStte, benne jelen, hanem nagyon is vir-
tudlis médon a konyvek. Ezért fejezem be az LIX. zsoltart a kdvet-
kez&kkel: , Isten az én olvasom, | és én az & olvasdja | vagyok.”

A tal b6séges termést igyekszem Osszefoglalé kompoziciok koré
terelgetni. Egy verses regénybe a Heidegger, a postahivatalnok eseté-
ben, ami az istenlatassal végzd&dik, mint Dante Comédidja. Vagy egy
mesébe, mint amilyen a Fénylovasok, ahol gyerek- és mesevilag lo-
gikdja és a verslogika segitségével probalom kibontani olyan fo-
galmak eredetét, mint a szeretet vagy épp az Isten. Azt gondolom,
4jit6 torekvés egy meseregényben, mely miifajban egyre tobb me-
gint a gligyogés. Hogy a zsoltarokkal is szeretnék valamit kezdeni,
az mar évek ota biztos volt. Aztan 2011 marciusaban egy debreceni
széllodaban toltéttem majdnem egy hetet. A szobaban el volt he-
lyezve egy haromnyelvi Ujszovetség, amit még kiegészitett a Zsol-
tarok konyve is. Belefogtam az évek 6ta tervezett munkaba. Persze
folzaklatott az eredeti szoveg koltdi ereje, sokszor meglepd naivi-
tasa és tiirelmetlensége, agresszivitasa, antidemokratizmusa, ide-
gengytilolete. Marad-e az erejébdl valami, ha ezeket a mara elfogad-
hatatlan dolgokat leemeljiik r6la? Persze a mai olvaso is megteszi
ezt, metaforaként, torténelmi dokumentumként, koltéi tilzasként
tekint az ilyen passzazsokra. En viszont nekiheviiltem, masfél év
munkajaval mind a 150 zsoltarnak megirtam a sajat, mai valtozatat,
nem megtagadva semmit, nem elfogadva semmit, csak a koltéi erdt
és az igazsagkeresést. De sose vettem magamnak a batorsagot, hogy
a sajat szovegemben barhol azt allitsam, a keresés talalasba csapott
at. Nem, nem és nem. Kézben 6évakodtam attél, hogy masok atira-
tait vagy zsoltarmagyarazatokat olvassak. Viszont tobb magyar for-
ditast is kézbe vettem, aztan angolt, németet, csehet. Néha alig hit-
tem, hogy ugyanott jarok. Végiil mindig kikotottem az els6nek
alkalmazott szallodai szovegvaltozatnal. Az utolsé verset 2012 nya-
ran egy abadszaloki szallohaj6 kajiitjében irtam. Aztan dsztam
egyet a hajnali Tisza-t6 hideg vizében.
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FALCSIK MARI

SZEP/IRAS

Ahonnan ott vagyok

eszembe sincs hogy tisztdzzam magam
s ha volna ok Istenre 6klot rdzni

nem vagyok hozzd még elég titdni
most is csak kérdd és tandcstalan

és persze gydva: félve 6rzok itt
minden kegyetlen képet kérgeimben
hogy mdr azoktdl késhegyes a nézés
miattuk bok meg mindig valakit:

porbol nyalidbok mintha angyalok
dicsfény dardja hull az 0szI0 fiistben
meguagdalt arcdt felfedi a hds

ez az a pont ahonnan ott vagyok:
ki kell csak vdrnom mig betelik a tétel
és felcsap a sirds — onnan mdr ismerds

Kozelg0 iinnep

nehogy beérjen mdr megeldzném:
mocorog bennem valami rét fény
még langja né —

s miféle bentet dajkdl az ember
mig ez a nydkos vdlsdgdecember
igy ront eld

minden lazultabb mozdulatomra:
meg nem harap de hangja goromba
hogy megijeszt

burkomon dt a szivemet éri
mi mindent kell még idén megérni
miért vezetsz

hovd ez elszdnt fénykeresésben
ha nem tudok mdr nem félni mégsem?
igen tudom:

938



hogy ndne langja hogy mégis hinnék
de tifrni meddig megtudni mit még
én Jézusom?

Az éen Krisztusom

Jakab Tibor szobrdra

olyan ez az én Krisztusom

benéz hozzdm a kulcslyukon

vagy legaldbb is biztos benézne

ha fuldokolnék a létezésbe

én azért kinézek hozzdja gyakran
mikor mdr majdnem megfulladtam
folropiilok a keresztfira

6 meg csak rdm néz karja kitdrva

s mdr 10k is a hitembe vissza

mig alant lebeg a szikla

Jakab Tibor: Krisztus
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Hdarom elmélkedés
RONAY GYORGY a ]dSZOlndl

Abolcs

Az értelem megtorpan, de a hit

bitran tovdbb megy. Hiszem, bdr nem értem,

hogy Isten is, ember is egy személyben

a Gyermek ebben a jdszolban itt.

Es mert hiszek, remélem is, amit

hivén nem is lehetne nem-remélnem:

hogy ki leszdllt az emberségbe értem,

emberségemnél tobbre is tanit.

Hitem remélni késztet és reményem

1ij hitre sarkal, s kettejiik frigyében

megsziiletik bennem a szeretet,

s e hdrmas egység dltal Gyermeked
magamndl tobbé: igy tesz, Uram, engem
hasonlovd Hozzdd a kegyelemben.

A pdsztor

Uram, az ember 6rzi kiinn a nydjat
s nyomdban messze foldeket bejdr,
mig jo kovér legeldt nem taldl,
hol szép gyapjasra hizik majd az dllat;
iiton van érte folyton, egyre firad,
mig egy szép napon tiinddve megdll:
letenné gondjdt, megpihenne mdr
bardnyaként valami jo kardmnak.
Olyankor aztin idejon, a jdszol
kovére hajtja homlokdt a pdsztor,
és mint a vén juh olykor a juhdsz
térdéhez: kisded ldbadhoz juhdsz.
Csapzott joszdg, csupa bogdncs az drva.
Meégis, |6 Pdsztor, vedd be majd a nydjba.

A szamadr

Engem, Uram, gyakorta iitlegelnek,
s rdm raknak mindenféle terheket;
vizet hordok, zsdkokat cipelek,
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SUVEGES GERGO

A szerz0 Ujsagiro, coach,
négygyermekes édesapa.

mig a lovak joiziten legelnek.
S meguvallom, riit flilemnek, nagy fejemnek
tobb kiméletet nem is kérhetek;
ilyennek adtad: ezt az életet
hozhattam el csak kisded Gyermekednek.
Guyarld ajandék, jol tudom, de tin
lehelletem meleg pdrdja jo lesz,
s gyors ldbam is, ha oldokol Herddes.
Dicsdségedbdl ne tekints le rdam;
de ha majd szenvedsz, [ézus, arra kérlek,
hadd szenvedjek, csiif szolgdd, én is érted.

Az 1gazi kardcsony

Ovodai karacsonyra mentiink, gondoltuk, megnézziik, milyen
tigyesek a gyerekek. Sar volt és még tiz nap karacsonyig. Minden-
felé jart az esziink; csomagok, képeslapok, utols6 beszerzések, lo-
gisztika... foldhozragadt intéznivalok. Egy valamire nem gondol-
tunk: hogy talalkozunk az igazi angyallal — és 6nmagunkkal.

Akkor tortént, amikor még ketten és mdr ketten voltak 6vodasok
éppen. Még, mert Marci iskolaba késziilt; és mdr, mert Annamari
azon az Gszon kezdte el az 6vodat. Egy évig viszont egy csoportba
jartak, egytitt késziiltek hat hetek 6ta a kardcsonyi tinnepségre.
Nagy izgalommal: Marci a keretmesét mondé csalad fejének szere-
pét kapta; felelGsen és kedvesen be kellett eresztenie a betleheme-
seket, Annamari pedig — mint az egyik legkisebb — angyal lehe-
tett. Méghozza énekl6 angyal, mert — ahogy tovabbadta az 6v6
nénik instrukciéit — , a legkisebbeknek nem musz4j beszélnitiik”.
Szamunkra ugyan gy tiint, ez csak az eladasra érvényes, mert
addig... otthon, utcan, jatszétéren, szdnkon, jégen, havon; minden
utunkon elkisért az ovis karacsony csivitels izgalma.

Ami nem is csoda, hiszen Annamari — mint sokszor elmondta —
angyal lesz, és majd meglatjuk, hogy repiilni is fog. Persze, Ma-
nocska, valaszoltuk mosolyogva, egy angyalndl az a minimum,
hogy tud repiilni. Nagy komolyan boélintott, hogyne tudna reptilni;
majd mondta tovabb, lelkendezve, , elénekeljem az éneket? figyelj,
Apa, elénekelem...”, és igy tovabb. Angyalba pacolédtunk hosszui
heteken &t.

Aztan elindultunk a nagy nap reggelén egyiitt, hogy megnézziik
azt a hires repiil6 angyalt — s persze nem kevésbé hires batyjat,
vagyis a mesebeli apukat. Az 6voddban minden szerepl6 megkapta
angyalhajpantjat, csillagat, subdjat, botjat, kontosét, baranyat —
kinek mi jart, majd kezdetét vette a jaték. Annamari arcan elGszor
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az izgalom pirossaga latszott. Csillog6 szemmel tartotta az arany-
fényt betlehemi papircsillagot (,tudod, Apa, tgy kell fogni, hogy
felém legyen a ragasztos oldala”); a megfelel§ pillanatban magasra
is emelte (,,azt nagyon nehéz tartani, mert vigyazni kell, nehogy el-
torjon”); de az izgalom helyén hamarosan valami mas is megjelent.

Egyre fatyolosabb szemmel pislogott az 6v6 nénikre, a gyere-
kekre, a sziil6k mosolyg6 hadara. S amikor a miisor végén ki-ki at-
adta sziileinek sajat ajandékat, a kézzel gytrt és becsomagolt szap-
pant, 6t nem a szappan és nem a lelkendez6 sziil6i hala érdekelte.
Fejét Anya vallaba farva csak annyit mondott: ,Mégsem tudtam
felrepiilni...”

Csak akkor, ott, a kardcsonyi mtisor utani percekben, Annamarit
olben tartva, nedves arcat torolgetve dobbentiink r4, hogy az el-
mult hetek sziinet nélkiili kotkodacsolasa nem csak kislanyos csa-
csogés volt. fgéret volt a mi szamunkra, és meggy6z6dés — sajat
maga szdmara. Csak akkor jotttink r4, hogy az & fejében a valésag
és a mese tényleg Osszeér. Hogy amit mond, azt hiszi is, és nem ja-
tékbol mondja.

Hetek 6ta a bizonyossag tudataban késziil6dott: az angyalok
tudnak repiilni. O angyal lesz az 6vodéban, tehat: fog tudni repiilni.
Most meg itt pityereg kardcsony 6romében.

Hogyan lehet egy foldre huppant angyalt megvigasztalni?

,Nem baj, Manécska, azért nagyon tigyes angyal voltal a pad-
16n éllva is” — mondtuk neki biztatasul, majd ment§ otletként hoz-
zatettiik: , Hiszen te tartottad magasba a csillagot, amelyik meg-
mutatta, hol lehet megtalalni a kicsi Jézust!” Gyanakodva felnézett,
nem csak elhessegetni akarjuk-e a csalédasat. Mi viszont egyre ko-
molyabban folytattuk: ,Mindenki csak a csillagodat nézte, azt ke-
reste! Hiszen te mutattad meg az utat mindenkinek: a pasztorok-
nak, a bolcseknek, minden latogatonak!”

Annamari elgondolkodva nézett, a savanyu arcocska lassan ke-
rekedett. , En voltam az ttjelz6?” — kérdezte nekibatorodva. , Te
bizony, és csuda tligyes ttjelz8 voltal! Az angyaloknak az is dolguk
am! Fontos dolguk!”

A Kkislany mintha megemelkedett volna az 6lemben. Nem repiilt,
de nem volt messze t6le. Fejében Gjrajatszotta az el6adast, s kibokte
az 6vatos végeredményt: , Akkor mégiscsak igazi angyal voltam...”

En biztos vagyok benne, hogy az volt.

S a szemébe nézve arra is rajottem, hogy nem csak az 6vodasok
lehetnek igazi angyalok.

Igaz, repiilni mi sem tudunk.

De az ttjelz6 csillagot... azt mi is magasra tarthatjuk.

942



e HOANGYAL

A szerz6 meseiro, szer-
kesztd.

— Mar nagyon varom a fehér karacsonyt! — séhajtott pizsamaban
az ablaknadl alldogalva Juli.

— Biztos nem jobban, mint én! — pillantott fel konyvébdl a test-
vére, Kata.

Akkoj is én vajom a legjobban! — toppantott indulatosan
Maté, a kisoccstuik.

— Ne veszekedjetek, dragaim! Azt mondték a radiéban, hogy éj-
szaka biztosan esik majd a hé. Szép héangyalokat csindlhattok a
kertben — békitette a testvéreket az anyukajuk.

— Hanyat kell még aludni? — kérdezte Maté.

— Mar csak egyet, mindig elfelejted? — fortyant fel Juli.

— Ne diihongj, Juli! Maté még nem tud szamolni. Te sem ismer-
ted a szamokat ennyi id&s korodban!

De igenis ismertem! Sokkal nagyobb és okosabb vagyok, mint
Maté!

— Ha okosabb lennél, nem bantanad folyton az dcsédet csak
azért, mert kisebb, mint te! — fordult hozz4 anya. — De most méar
ideje aludni. Reméljiik, reggelre tényleg leesik az els6 ho! J6 éjsza-
kat, dragaim!

A szomszédban Cimpa Ur izgatottan hajtogatta 6ssze a tervrajzat,
aztdn még orakig biitykolt valamit a miihelyében. Feltalalo volt, és
nem nagyon szerette a szomszéd gyerekeket, mert tl hangosan jat-
szottak, és zavartak a munkajéban.

— Majd adok én nektek fehér karacsonyt! De azt biztos megem-
legetitek! Nem fogtok itt nekem all6 nap kiabalni a kertben! Ilyen
héradirt még nem latott a vilag, amit én most megalkottam! Egyet-
len szempillantas alatt eltiinteti a havat a gyerekek al6l, aztan majd
angyalkodhatnak a sarban! Kivancsi leszek ra, mit kapnak az any-
juktdl a saros ruhajuk miatt!

Masnap veréfényes reggelre ébredt a vilag, csak ugy szikrazott
a nap a friss hétakaron.

— Gyorsan 6ltozziink {61! — kapkodott Kata.

— Kéjem a kesztytimet! — tiirelmetlenkedett Maté.

— Juhéjj! — ujjongott Juli.

A testvérek rekordsebességgel kapkodtdk magukra a ruhdikat,
és kivagtattak a kertbe. Anyjuk mosolyogva nézte a boldogan kur-
jongato kis csapatot az ablakbél. De Cimpa tr a szomszédban dii-
hosen a taviranyité utan kapott. Arra utasitotta a héradirt, hogy
tlintesse el a gyerekek aldl az 6sszes havat.

— Csinaljunk héangyalt! — kialtotta Kata.

— Harom hoéangyal egymas mellett, gyonyort lesz! — lelkese-
dett Juli.

— Mi az a hajom? — értetlenkedett Maté.

943



— Majd meglatod, gyere, fekiidjiink le a hoba! Egy, kettd, harom!
— nevetett Kata.

A gyerekek egyszerre huppantak a foldre. Puha hétakardra sza-
mitottak, de egy kicsit keménynek bizonyult. ,Mi ez? Nem is h6?
Hova tlint? Ez csak sar. A sarban tapicskolunk? Jaj, mit szél majd
anya, ha meglatja a ruhdinkat!”

Anya az ablakbdl figyelte a hangos csapatot, akarcsak Cimpa ur.
Azt is latta, hogy a hallgatag szomszéd irdnyitotta azt a kiilonos
gépet, ami egy szempillantas alatt eltiintette a hotakarot. Egyalta-
lan nem haragudott a gyerekekre. Annal inkdbb a szomszédra. Ki-
nyitotta az ablakot, és halkan kiszolt.

— A ruha miatt ne aggddjatok! Lattam, hogy Cimpa ur tiintette
el a havat valami rémes kiityiivel! Nem tudom, miért ilyen go-
nosz...

A gyerekek el6szor szomortian bamultak egymasra, nem értet-
ték, miért rontotta el a szomszéd bécsi a jatékukat. A nap véaratlanul
elbujt a felh6k mogé, és hatalmas pelyhekben hullani kezdett rajuk
a ho. A testvérek a szajukkal prébaltak elkapni egyet-egyet. Ujra
onfeledten kacagtak. Cimpa tr viszont egyre dithosebb lett.

— Mar megint esik ez az atkozott ho! Meg kell varnom, hogy be-
fedje a foldet...

Chili, a kisegér, a gyerekek baratja is latta, amikor a héradir el-
tlintette a hotakarot, és nagyon mérges lett ra. Chili amilyen kicsi
volt, olyan bator.

— Nem szégyelled magad? Elrontottad a gyerekek jatékat! —
dorrent ra a nagy gépre.

— En csak a parancsot teljesitettem! — dadogott zavartan a ma-
sina.

— Meglatjuk, teljesited-e most is! — fortyogott tovabb Chili, és
teliszorta a gyorsan novekedd hotakarét mindenféle limlommal.
Két cimboraja, Pity6ka és Puliszka is segitett neki.

Amikor Cimpa tr észrevette az egereket, még dithosebb lett.
Vo6ros arccal nyomkodta a tavirdnyitét, de a héradir nem engedel-
meskedett. Végiil Cimpa ur kirontott a szobabdl, és raformedt a ho-
radirra:

— Ha nem hajtod végre a parancsomat, apré darabokra torlek!
Ne felejtsd el, hogy én hoztalak létre! Kénnyen el is pusztithatlak!

— Nézziik, most mitévs leszel! — valaszolt egykedviien a ho-
radir, majd a gyanttlanul alldogalé Cimpa tr fejére boritotta az el6-
z6leg felradirozott h6halmot.

Cimpa tr héhoz, pontosabban sz6hoz sem jutott: betomte a szajat
a razaduld hérengeteg.

A gyerekek habozas nélkiil elkezdték kiasni a bajba jutott Cimpa
urat, de nem boldogultak. Egyre kevesebb reménnyel lapatoltak,
kapartak, hanytak el a havat. Végiil a harom egér is megsajnalta a
szomszédot, aki mar alig kapott levegé&t. A kis dllatok szorgalmasan
kapirgaltak a h6tombot, de hiaba. Anya ismét kisz6lt az ablakbol.
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— Gyerekek, mondjatok meg annak a masinanak, hogy & is se-
gitsen nektek, kiilonben nagy baj lesz!

A horadir elszégyellte magat, és néhany masodperc alatt eltiin-
tette a hotombot.

Cimpa tr tatogva allt. Amikor végre megértette, hogy kiszaba-
dult a h6 fogsagabdl, lerogyott a foldre, és halkan bocsanatot kért a
gyerekektdl.

— Ne haragudjatok ram! Nagyon zavart a hangos jaték, ezért
akartam eltiintetni az 6sszes havat a kertbdl.

— Mi nem hajagszunk! Jatsszunk héangyalosat! Jossz veliink,
Cimpa bacsi? — kérdezte Maté, majd leheveredett a héba, és fol-le
mozgatta a karjat meg a labat, mintha csak repiilt volna. Kata és Juli
is ott szalltak mellette. Cimpa tr elGszor csak nézett maga elé, aztan
G is lefekiidt a hoba, utanozta a gyerekeket. Furcsa hangulatba ke-
riilt. Ugy érezte, szabad. Es boldog. Nagyon boldog.

Délig hanctirozott a gyerekekkel a héban, aztan elégedetten tért
haza.

Ejjel nem tudott aludni. A héradirt atalakitotta hékotré géppé,
és sokaig bamulta a hold fényénél a négy angyalnyomot.

Amikor végre elalmosodott, és elindult az agya felé, valami nagy
fényt latott. Négy angyal szallt le az égbdl. Egy kicsi, egy kozepes,
egy nagyocska meg egy embermagassagu. Vizsgélgattak a hoan-
gyalokat. Aztan varatlanul mindegyik belefekiidt abba a nyomba,
ami megfelelt a méretének. Probélgattak a szarnyaikat, nevetgél-
tek, még hogolyoztak is.

Chili, Pity6ka és Puliszka is kib6vakodott az egérfészekbdl, és ko-
vették a példajukat. Az egérkék és az angyalok teljes egyetértésben
jatszadoztak az éjszaka kozepén. Cimpa tir hosszan bamulta Sket.
Még pislogni is elfelejtett. Aztan megddrzsdlte a szemét, és mire
Gjra kinyitotta, elt(int az el6bbi latomas.

— A, csak képzelddtem! — diinnydgott az orra alatt.

Pedig mindannyian tudjuk, hogy ott voltak azok az angyalok,
hiszen masnap reggel még mindig latszott a nyomuk a héban!
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KISS OTTO

1963-ban szliletett Batto-
nyan. Kolté, ir6, a Barka
folydirat munkatarsa.

A nagypapa-csillag

Nydér eleje volt, ragyogott a janiusi nap. Annabé és apa tgy don-
tottek, meglatogatjak nagymamat. Mig anya siiteményt csomagolt,
valasztottak egy mesekonyvet a polcrdl, aztan kihoztak a biciklit a
tarolobol. Apa segitett Annabének beszéllni a gyerekiilésbe, a kis-
lany az 6lébe vette Zold Otost, és mar indultak is.

Nagymama a foldszinten lakik, ezért az emeleti szobakban An-
nabé is ritkdn jar. De aznap annyira szép id6 volt, hogy tgy gon-
doltak, ideje lehozni az emeletrdl a kék miianyagmedencét. Amikor
beléptek nagymama egykori szobdjaba, Annabé meglétott egy régi
csaladi fotét a falon.

— Ki az ott nagymama mellett? — kérdezte.

— Anagypapad — felelte apa.

— De hat nekem nem is § a nagypapam! — csodélkozott Annabé.

— Mindenkinek két nagypapaja van — magyarazta apa. — A te
egyik nagypapad anya apukaja, a masik nagypapad az én apukam.
Csak az én apukdm mar nem él, ezért nem talalkoztél vele soha.

— Es 6 most hol van? — kérdezte Annabé.

— Felkoltozott a mennyorszagba — felelte apa.

— Milyen j6, hogy régen valaki lefényképezte, mert igy én is lat-
hatom! — mondta Annabé.

A kék miianyagmedencét egyiitt hoztdk le a 1épcsén, aztan apa
felfjta a hatsé teraszon. Annabé a kis z6ld locsolokannéjaval segitett
melegvizet hordani, hogy minél hamarabb fiirodhessen. Pamacs, a
maltai selyemkutya nem mehetett a vizbe, 6t nagymama mosdétal-
ban fiirdeti, és persze Zold Otos sem mehetett, hidba vizils, valdjaban
azért csak egy pliiss, a pliissok pedig mosogépben szoktak fiirdeni.

Amikor Annabé megunta a lubickolast, kilépett a medencébdl,
és odafutott nagymamahoz, aki a terasz padladéjan tlt.

— Milyen volt nagypapa? — kérdezte. — Szerette Pamacsot?

— Amikor a nagypapa még élt, egy masik kutyank volt, a Csu-
tak — mondta nagymama. Aztan kicsit elgondolkodott, és még
hozzétette, hogy nagypapa mindig tigy csinalt, mint aki nem szereti
a kutyakat, de amikor egyszer Csutak elveszett, azonnal betilt az
autojaba, és egészen sotétedésig jarta az utcakat. Mindentitt kereste,
és amikor végre meglett, mosolyogva hozta.

Annabé és apa altalaban délel6tt jonnek nagymamahoz, &m né-
hanyszor mér voltak este is. E16szor két honappal késébb, egy au-
gusztus végi estén fekiidtek ki a hats6 udvarra, hogy megnézzék a
hullécsillagokat. Z6ld Otos akkor nem volt ott, de nagymama kiilt
veliik a terasz padladajara, hogy egyiitt figyeljék az eget.

— Mama, te tudod, miért van olyan sok csillag? — kérdezte
Annabé.

— Azt mondjak, ha valaki meghal, eggyel tobb csillag lesz az
égen — felelte nagymama. — Bizonyara azért van olyan sok, mert
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mar nagyon sokan meghaltak, hull6csillagbdl viszont, latod, na-
gyon kevés van.

— Ugy is mondhatjuk, hogy egy se — mondta Annabé.

— Most példaul egy se — helyeselt nagymama.

Hulldcsillagot aznap tényleg nem lattak, csak egy denevért, az-
tan harom villog6 utasszallité repiilt és két miiholdat, amelyek
ugyanolyan gyorsan haladtak az égen, mint a repiil6k, de egyenle-
tes sargas fénnyel vildgitottak. Ujabb két hénappal késébb azon-
ban, amikor nem is szamitottak ra, Annabé és apa végre megpil-
lantott egy hulldcsillagot is.

November legeleje volt, hiivos, 8szi id6. Ilyenkor mar nagyon
hamar sotétedik. Miel&tt elindultak volna otthonrdl, apa felszerelte
a lampdékat a biciklire. Azt tervezték, hogy meglatogatjdk nagyma-
mat, aztan egytitt kimennek a temetSbe. De nagymamanak annyira
fajt a 1aba, hogy nem tudott veliik tartani. Inkabb egy nagy csokor
virdgot szedett a kertben, mécseseket tett mellé, és megkérte Sket,
hogy vigyék ki nagypapa sirjéra.

— Nagypapa nem a mennyorszagban van? — kérdezte Annabé.

— O ott van, csak a teste van a temetSben — felelte nagymama.

— Akkor latogassuk meg! — javasolta Annabé.

Elkoszontek nagymamatol, és feliiltek a biciklire. Annabének tt-
kozben annyira fazott a keze, hogy bedugta apa kabatja ala.

A temetSkapuban gyonyort latvany fogadta Sket. Egs gyertydk
és mécsesek kozott sétaltak egészen nagypapa sirjaig. Ott apa oda-
adta a kislanynak a virdgcsokrot, hogy tegye a vazaba, 6 pedig meg-
gyujtotta nagymama mécseseit, és azt a gyertyat is, amelyet ott-
honrél hoztak.

Amikor végeztek, megélltak a sirral szemben, és figyelték, hogy
milyen szép.

— A mennyorszag messze van? — kérdezte Annabé.

— Eléggé — felelte apa.

— Akkor oda vonattal vagy busszal kell menni.

— Oda nem jér se vonat, se busz — mondta apa. — A mennyor-
szag fent van, arra, nézd csak! — mutatta.

Annabé felnézett az égre, és azonnal felkialtott.

— Ott egy hullécsillag!

— Tényleg — mosolygott apa.

— Nevezziik el nagypapa-csillagnak! — kérte Annabé. — Bizto-
san § kiildte nekiink!

— Biztosan — helyeselt apa.

— Kar, hogy mar lehullott — mondta Annabé.

— Kar — mondta apa is.

— De az j6, hogy egyiitt lattuk! Igy legalabb mindig emlékezni
fogunk ra!

— Bizony — felelte apa. Aztdn Annabéra nézett, és megfogta a
kislany kezét.

Indultak haza, mert mar késdre jart.
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HALMAI TAMAS

1975-ben szliletett Pécsett.
Kolts, kritikus. Legutdbbi
irasat 2014. 11. szamunk-
ban kozoltlk.

Javasangyal

, Emil Cramer meghokkenten tdrta ki a szemét,
mert észre se vette, hogy lehunyta az el6bb.”
(Ray Bradbury)

Az elfogaddsrol

— Honnan tudjam, hogy veled beszélgetek, nem pedig magamat
szolongatom? — kérdeztem 6vatoskodva.

— En nem kételkedem a 1étezésedben. Te miért nem fogadsz el
engem? — csodalkozott az angyal.

A ldtdsrol
— Azért nem latsz sehol, mert mindenhol ott vagyok — mondta az
angyal. — Ha képes leszel mindent latni, engem is észreveszel.

— S ha csak téged pillantalak meg?
— A mindenség tarul ol elStted.

A testrol

— Mire valé a test? — kérdeztem. — Olelésre? Alkotisra? Mun-
kara? Jatékra?
— Létezésre — felelt az angyal.

A virdgokrol

— Gyonyoriiek a r6zsaid — szolt elismerSen az angyal. — De ne fe-
lejts el fényeket is tiltetni a kertbe.

Az anyagrol

— Mire val6 az anyag? — kérdeztem.
— Hogy éljen — felelt az angyal.
Késibb hozzatette:

— A test se mas: stir(ibb lélek.

A szerelemrd6l

— Honnan ismerem fel a szerelmet? — kérdeztem.

— Hogy nem lesznek kérdéseid, csak vélaszaid; azutdn mar véla-
szaid sem maradnak, csak te és &; végiil eltlinsz te is, és 6 is, még
Isten is, mert mindannyian felold6dtok egy személyteleniil boldog
jelenlétben — dertilt f6l az angyal hidnya.

948



Istenrdl

— Hol talalom Istent? — kérdeztem.
— Ahol keresed — felelt az angyal.

A békességrol

— Néha végtelen békességet érzek. De csak pillanatokig tart — ke-
seregtem.

— Ne fuss az éramutatd utan, nem oly panoramas az 6 titja. Maradj
a pillanatban! — tanacsolta az angyal.

A szavakrol

— Néha azt érzem, a szavaim bolcsebbek ndlam — borongtam.

— Mert ezek nem a te szavaid — intett az angyal.

— Ezért nem tudok dgy élni, ahogy az irasaim tanécsoljak?

— Inkabb mert irsz, ahelyett hogy élnél.

— Akkor hat ne irjak?

— [rj gy, mintha éInél; és élj tigy, mintha frnal — hagyott magamra
az angyal a mindenséggel.

A zenérol

— Egy masik vilag anyanyelve — mondta az angyal a zenérdl.
— Azért nem értjiik?

— Azért tartjatok gyonyortinek.

— Mesélj arrdl a vilagrol! — kértem.

— Istendimenzio — mondta az angyal, és gyongéden dlomba duidolt.

A szeretetrdl

— Szeresd... — mondta az angyal.
— Kit? — kérdeztem.
— Szeresd, még miel6tt tudnad, kit — fejezte be a mondatot az an-

gyal.

A jelenlétrol

— Kinek a jelenléte vagy? — kérdezte az angyal.
Azbta gondolkodom a vélaszon (mert azéta tudom a valaszt).

A tandcstalansagrol

— Mit tennél a helyedben? — kérdezte az angyal mindig, ha ta-
nacstalannak latott.
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A fényrol

— Kisiitott az Isten! — ujjongtam a felhSk elvonultan.
Az angyal az elégedett tanitok arckifejezésével bologatott.

A felh6krol

— Ha felh6k takarjak el a napot, se félj: Isten takarja el Istent — sz6lt
az angyal 4j tanitasa.

A fikrol

— Mi a fak titka? — révedtem el a liget szépségén.
— Ha t6liik kérdezed, megstigjak — mosolygott az angyal.

A tengerrdl

— Nem kell a viz felszinére tapasztanod a fiiled, hogy halld a ten-
ger szivverését — mondta az angyal.

— Mit értesz ezen?

— Mindent.

A félelemrol

— Ez az, amit Istenen kiviil mindenki tud — mondta az angyal a fé-
lelemrd6l.
— Es mindenki rosszul — tette hozza késbb.

Az oromrol

— Orom jelzi, ha j6 Gton jarsz — mondta az angyal.
Es az ember mindig 6riil, csak nem veszi észre — tette hozza ké-

sGbb.

A tisztasdgrol

— Addig vagyok tiszta, mig be nem piszkollak — mondta az an-
gyal, a nevemben.

Rolad

Amikor rélad kérdeztem, az angyal a boldogsdgommal valaszolt.
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BARTUSZ-DOBOSI
LASZLO

1971-ben sziletett. ir6, szer-
kesztd, a Ciszterci Rend
Nagy Lajos Gimnaziumanak
az igazgatoja Pécsett. Leg-
utébbi irasat 2014. 1. sza-
munkban kozoltiik.

Virdg utcai angyalok

Halmai Tamdsnak

Az utébbi napokban, hetekben az égiek mintha jatszadoztak volna
velem. Akarhényszor kimentem a kertbe dolgozni, par percen beliil
eleredt az esS. A felh6k mintha 0sszebeszéltek volna, pillanatok
alatt Osszepofozkodtak a fejem f6lott. A mennyei ornamentika, mint
valami hirtelen jott mivészettorténeti korszakvaltas, a gotika vila-
gossagabol a roman vaskos sotétségébe csapott at. Nagy émelygéssé
valt az ég, s a sotét felh6kbdl az esGeseppek egyre intenzivebben
aztattak a kertet.

Kezemben a sovényvago oll6 egy darabig minden reakcié nélkiil
dolgozott tovabb a levendulasban. Egyediil voltam. Gondolataimat
kikapcsolva dolgoztam, amig lehetett. Elveztem, ahogy lassan at-
nedvesedett az arcom, a kezem: ahogy a természet a birtokaba vett.
Régi, paraszti §seimnek megérzett, megorokolt, s legfGképpen so-
hasem tanult mozdulataival vagtam az illatos novényt. Szaz t6. Nem
kevés, plane igy es6ben. De nem akartam feladni. A vége persze
mindig az lett, hogy bemenekiiltem a kert végi fahazba, ahol a felha-
sogatott tizifa tarsasagaban bosszankodtam egy jot a félbehagyott
munka latvanyan.

Ez a kis épitmény amuigy rendszeres menedékem, kedves ottho-
nom volt, messze az utca frontjatél, faktol arnyalt, eldugott zug. Ide
csak az jott, aki ide akart jonni. Csak tgy ide tévedni nem lehetett.
A bejérata el6tt mélybordé pompajaban acsorgott egy sokat latott vér-
szilvafa, amely tavasszal rozsaszin virages6vel teritette be a z6ld nyu-
galom kérpitjat, a pazsitot. Nem messze onnan nytjtogatta apré agait
legtijabb szerzeményem, egy pinea csemete. Kertész baratom azzal
kecsegtetett, hogy par éven beliil sudar mandulafenyd lesz bel6le. Hit-
tem is, nem is. Szememmel mindenesetre gyakran simogattam végig
fiatal hajtasait, mintha ezzel akartam volna 0sztondzni a novekedését,
s olykor abban a hitben éltem, hogy ténylegesen tettem is.

Itt tiltem hat hétrdl-hétre a nyitott ajtéban és vartam, hogy alabb-
hagyjon a zivatar. Hallgattam az esScseppek koppanasat a levele-
ken, s néman tortem a diét, amely nagy kupacokban varta, hogy
enyhitsem vele banatomat. Komoétosan, minden ideges, kapkodo
mozdulatot kertilve dolgoztam és teljes figyelmemet arra 6sszpon-
tositottam, ahogy szétreccsennek kalapacsom alatt a barna maghé-
jak. Volt ebben valami megnyugtaté. Csak valahogy az agyam hatsé
zugaban mocorgott valami kotelességféle érzés, amely nem hagyott
békén, s tonkretette varatlanul jott lelkigyakorlatomat, s egyre sor-
vadé reménnyel gubbasztottam arvasagomban.

Legutébb, amikor megint a megszokott s agyonazott szamtize-
tésemet toltottem a fahazban, meglepd felfedezést tettem. Ahogy
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ott liltem az ajtoban a Garai Pista batyamto6l 6rokolt kopott, szét-
nyithat6 faszéken, s dithhullamokat lovellve igyekeztem elallitani
az esét, arra lettem figyelmes, mintha valakik sutyorognanak a ko-
zelben. Némi nytjtézkodast kovetSen két, piszkosfehér szarnyt an-
gyalon akadt meg a szemem, akik fazésan htizédtak be a torna-
comra, az eresz ala. Szarnyukat a hatukon 0sszehtizva vartak a
zivatar végét. Mikozben beszéltek, szajukbodl a szavak melegen,
kékes sziirkén jottek el§, mint a cigarettafiist. Olyan volt ez, mint a
tiikorre csapddo paras lehelet. Szemiik olvad6 gyémantként lan-
golt, alakjuk pedig meglep&en kicsi volt, és valami lilas kod vette
6ket koriil. Egy-egy konyvet tartottak a keziikben, és akdrmilyen
furén is hangzik, de verseket olvastak fel egymasnak. Nem torédve
a hirtelen jott viharral, teljes atszellemiiltséggel mertiltek bele a stré-
fak poétikajaba.

Alatvany annyira bizarr volt, hogy percekig meg sem lepSdtem a
megjelenésiikon, st igyekeztem még levegét sem venni, hogy el-
csipjek néhdny mondatfoszlanyt felolvasasaikbol. Biztosra vettem,
hogy észrevettek, de tigy tlint, nem tor6dtek vele, hogy meglattam és
kihallgattam Sket. S6t, mintha kifejezetten ez lett volna a szandékuk,
mintha azt akartak volna, hogy észrevegyem Gket. A varatlanul meg-
tapasztalt mennyei derti teoldgidja dradt szét bennem. S bar kordbban
nem éreztem betegnek magamat, a jelenettdl teljesen megfiatalod-
tam. Ugy latszik, az irodalom akkor is gydgyit, ha nem vagyunk betegek.

Mire djra rajuk pillantottam volna, mar sehol sem voltak. Telje-
sen elbizonytalanodtam. Csak a képzeletem jatéka lett volna az
egész? Hiszen még arra is emlékeztem, hogy az egyik fiti volt, a
masik pedig lany... ha egyaltalan az angyaloknak van neme. De ez
is csak egy érzés volt. A mennyiség és a milyenség valahogy nem
volt kompatibilis fogalom veliik kapcsolatosan.

Akarhogy is, a kedvem kivirdgosodott, kivilagosodott, akarcsak
az ég, s én értetleniil, mégis valami 14j, eddig nem érzett lendiilettel
vetettem bele magamat a munkaba. Oréakig dolgoztam szétlanul.
Mar alkonyodott, amikor a kora 6szi hlivos bekergetett a hazba.
Amikor a torndcon ledobtam a csizmamat, meglebbent a labam
alatt valami. Lehajoltam érte, s hamarosan mosolyogva alltam ott a
kezemben egy kisebb, fehér tollpihével.
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KISSLAKI LASZLO

A szerz$ el6addmiivész,
Németorszagban él. Leg-
utébbi irdsat 2014. 8. sza-
munkban kozoltik.

'56 kardcsonya

Mikor kijottem a hentest6l, akkorat estem a jeges 1épcsén, hogy majd-
nem eldobtam a teli cekkert. Herz bacsi nem hiaba szogelte stirtire
a bakancsom talpét jancsiszoggel. Eppen egy hete mondtam a Ma-
manak, hogy igy most mér sosem kopik el a cipStalpam. Avval azért
nem dicsekedtem, hogy ha a szoges bakancsban svungot veszek, vé-
gigcstiszhatom az iskolafolyosét. — Na meg szikraztatni is lehet vele
a kovon. Azért hagytam, hogy a verekedds Bogdan ronggya rigja a
gumisark cipdjét, mikor utdnozni akarta a szikrartagast. Nem mond-
tam neki, hogy ez csak fémmel megy. Egyébként Herz bacsi nem kért
pénzt a szogekért, mert tudta, szegények vagyunk. Persze 6 se volt
egy Rocsild, de a pincében, ahol lakott, a meleget ingyen kapta a ka-
zancs6tol, ami az dgya mellett vezette a forrd vizet. Meg Kocos is me-
legitette éjjel a labat.

Szoval, visszatérve a husbolt elé; feltapaszkodtam, s levertem ma-
gamrol a havat. Kdzben vigyorogtam, mert még jobban kirchogik
az embert, ha diihos képet vag. Visszapakoltam a szétszort ennivalot
a szatyorba. A kétforintos kolbaszt — ami nagypapanak lesz kara-
csonyra — még idSben elkaptam Kocos el6l. Karpétlasként azért tor-
tem neki egy darabot, majd megszamoltam a pénzt, megvan-e még a
visszajaro. Kilé kenyér harom forint, két kil6 a kolbaszbdl, az négy,
a csecsemdtej, amit én kapok jegyre a tbc miatt, az egy 6tven lesz.

Mire hazaértem, mama mar Osszevarrta a szdraz kenyérhéjjal to-
mott zsakot, és feladta a disznénak a nagypapa cimére. Nem kellett
messzire vinni, mert a postdhoz tartozott a szolgalati lakas. Azért lak-
hattunk ott, mert mama vezette a hivatalt. Még mindig j6 szaga volt
a bels6 falaknak, mert a habort el6tt ez még kocsma volt. Az utcai
fal helyett vasrol6val zart tivegajtok szolgaltak, ezért nappal is éget-
ni kellett a villanyt. De éjjelente nagyon szerettem hallgatni a h6vi-
hart, mikor a mérges szél rizogatta a sorozat lyukasztotta redényoket.
Azok a lukak tgy kertiltek oda, hogy egyszer egy szovjet goly6szord
mérges lett, mert zarva volt a kocsma, mikor ihatnékja volt a voros
csillagos gazdajanak.

Este mar minden kész volt a hajnali indulasra. Mama még meg-
hallgatta az id&jarast a radiéban. Megnyugodott, hogy vasarnapra
csak kellemes havazast mondott a Dunanttlra, hofuvas nélkiil. Az
agyban még végiggondoltam az ajandékokat. Pajtas legfeljebb kap
majd egy darabot a kétforintosbdl, ha mar Kécos is evett belSle. Nagy-
papanak tgyse fog feltinni, mert a két kil6 igazan soknak latszik.
Milunak, a nagykedvti kandtrnak nem kell ajandék, mert jobban sze-
reti a sajat maga fogta frisset.

Csak azt sajnaltam, hogy Imre nagybatyam nem lehet kozottiink.
Eppen egy honapija tizent kiilfoldrsl, mert a 16v6ld6zés utan elme-
nekiilt. De csak azért, mert mint a legfiatalabb tisztre, rafogtak, hogy
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rossz irdnyba forditotta a Iovegtornyot. Ezért, ha itthon marad, fel-
akasztjak. Azt meg ki szeretné? — persze, hogy elment. De nagypapa
nagyon vérja, hogy karadcsonykor iizenjen a radiéban. Mama hiaba
mondta neki, hogy szenteste nem beszélhetnek egyszerre szazezren.

Eppen erre gondoltam, mikor mar csorgott is a vekker. Hiszen nem
is volt még éjszaka! De egy oraval késébb mar frissen szalltunk at
a Kortéren a hévrdl a hatvanegyesre. A zoldszerelvényen szerettem
hazavillamosozni, mert csak két kalauz volt a négy kocsihoz. Igy a
Hengermalom utcaig csak kétszer kellett atszallnom az tiresbe, ha
a harmincét fillért meg akartam spoérolni.

Mikor kiindult a vonat a palyaudvarrdl, rogvest el6kertiltek az ele-
mozsids kosarak az egész szerelvényen. Az utasok ették a sonkét, kol-
baszt, és pucoltak hozza a kemény tojast és vastagon szelték, zsiroztak
a kenyeret. Csak par pillanatra allt meg a kéz, mikor a vonat a hegy
alatt haladt. Mikor az alagtitbdl tjra vilagosba értiink, a paraszt néni
mellettem nagyon forgatta a fejét, hogy hova lett az éppen megpu-
colt tojasa? T6lem forgathatta — nekem csukva volt a szam...

Mikor befutottunk a Kelenfoldre, tigy nézett ki a szerelvény, mint-
ha egy haborts vonat érkezett volna a Délibél, ahol a frontrdl térd
katonak végre enni kaptak.

Aztan fiityilt a vasutas, a kocsikkal egytitt mozgasba jottek a bo-
rosiivegek és a demizsonok is. Budadrs mellett mar néhany kupébol
kiharsogott a néta a sertéshizlalda felé. A havazas miatt csak az el-
futé akacfakat és a villanyducokat lehetett latni, de tudtam, hogy a
sziirkeségben ugyantgy guberédlnak a varjak a szant6n, mint ahogy
a Joisten tanitotta nekik.

A kupéban is lett volna latnival6, de elaludtam, és csak Fonyod
felé keltett fel a mama. A Mariai allomastdl atgyalogoltunk a kereszttri
vasttig, ahonnan aztan fapadossal érkeztiink Kéthelyre.

Mikor kiszalltunk, rogvest meglatott a Remény. Egy pokréc volt
a hatan, s azonmod hozzank szaladt volna 6rvendezni, de a szekérhez
volt szerszamozva. Nagypapa felpakolta a malhankat, s egy éra mul-
va mar hazaértiink. Megoleltiik egymast Pajtassal, majd az istallo-
ba mentem koszonni a tehénnek, borjiinak és a negyven nytlnak,
de lehet, hogy néhanyan észre se vettek a ketrectikbdl. Bezzeg a disz-
né mar az 6l ajtajara konyokolve vigyorgott. Azért volt olyan bol-
dog, mert 6t nagymama anyanak szdnta. — Megnyugtattam, hogy
a kenyérzsakja titban van.

Id&kozben besotétedett és a ho is Gjra eleredt, ezért a konyhédba
mentiink, ahol mar égett a petréleumlampa.

Vacsora utdn nagypapa nem mesélt a hajdanvolt muszka habo-
rar6l, hanem a telepes radi6 keres6gombjat tekergette, hogy meg-
hallgassa a Szabad Eurépat. Olyan zajt csapott a szerkezet, hogy Milu
— aki id6kozben megjott — felborzolta hatan a sz6rt, és bemaszott
a priccs ala.

— Zavarjak Szombathelyen — mondta nagypapa, de azért re-
ménykedve hallgatta a radi6 recsegését. Elalmosodtam. Késdbb a tisz-
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taszobdban mennyei volt bebtijni a dunyha ala, ahol mar meleg sze-
retettel vart a stit6bdl kivett két tégla.

Reggel kéken szikrazott az ég, de Zala felett mar csak a kedvezd
szélre varakoztak a Somogyba késziils hofelhok. En még éppen az
éjjel esett havat hanytam az udvaron, hogy itatni lehessen a valyu-
nal, mikor atjott Maklari Gyuri, a haverom. Eltjsagolta, hogy a ma-
méja szabadfoldre ment a tanitéval, s ezért most az apja kénytelen
lesz egy masik anyat keresni a hdzhoz, mert nem gy6zik ellatni az
allatokat. Plane, hogy szerzédéses bikat is nevelnek. Kozben vi-
gyorgott. Megvigasztaltam, hogy fognak talalni asszonyt, mert tud-
jak a faluban, hogy a bika nagy pénzt hoz a konyhéara. De gyorsan
kellemes karacsonyt kivantam Gyurinak, mert nagypapa mar be-
fogott. Egyébként itt nem volt médi a lovaknak a téli csengGhordés.
Hiszen csak a szekertiink lett most szanko, mert becserélte a kerekeit
kétoldalt egy-egy vékonyabb, felgyalult végii gerendara. Remény is
megvetSen vette volna le a nyakardl a csilingeld, tri paripanak val6
ékességet.

Felmentiink a Sari hegyre lehozni egy kishordé bort, karacsony-
fat, miegymast. Alighogy bealltunk a pincéhez, éppen meghozta a
havat a reggel latott felhSkkel a szél, de azért még ra lehetett latni
a Balatonra. Remény bedllt a didfa ala, csupan megszokasbol, mert
most lomb helyett csak a pokrdca védte. Nagypapa korbejérta a pin-
cét, majd eltartott, mig mindent a szankdra pakoltunk. Utoljara még
leaggatta a tiz fiirt otell6t a négy fehérrel, akik mar a sztiretkor tud-
tak, hogy karacsonyig rafian fognak 16gni a pincegerendarol, mint
a denevérek.

— Azért fejjel lefelé, hogy ne érjenek egymashoz a szemek —
mondta nagypapa, mikor megkérdeztem.

Hazafelé Remény rohogve htizta a szankoét a konnyt teherrel, mert
eszébe jutott, hogy micsoda ehhez képest az 6szi tragyahordas a ke-
rékagyig saros csapdson.

Ahegyen elszaladt veliink az id6. Eppen a félnégyes Somogyszobi
vonat fiityiilt, mikor Remény a jaszla elé keriilt az istalloba. Majd Uj-
lak felé is elkattogtak a kerekek az allomasrol, s végleg csend iilt a
tajra. A kutydk se ugattak, nehogy felijesszék a Kisdedet, ha netan
korabban érkezne.

Mar csak pér eltévedt hopehely kereste helyét, de azért tisztara
soportem a haz elStt az utat, hogy el ne essenek a betlehemesek.

Késbbb visszavittem a ciroksoprfit az istalloba, és boldog kara-
csonyt kivantam az allatoknak. Szerintem csak a 16 meg a tehén ér-
tette, mert a diszno, amikor felkerestem, két labbal a valytban allt
és tigy ette a f6tt krumplit. Epphogy csak rofogve felnézett.

Eppen akkor szolt ki mama, hogy megjott a Jézuska, de miel6tt
bejévok, mossak kezet. Oriiltem, mert tavaly tovabb tartott, mig nagy-
papa helyire faragta baltdval a karacsonyfat. Most is nagyon szép volt,
egészen a gerendaig ért. A piros sz6l6fiirtok a fa egyik oldalan ka-
paszkodtak kozel a torzshoz, a fehérek meg a masikon csiingtek meg-
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hatédva. — A szaloncukrok valamikor még a diszruhdban logtak az
agrol, de ma mar sejtelmem sincs, hogy mit rejteget a csillogé kiil-
s6. — Elénekeltiik a Menybdl az angyalt, aztan mentiink vacsorazni
a tisztaszobaba. Milu nem kért, biztos mashol evett. Pajtas persze szo-
kasa szerint, mar a levegGbe kapta el a csontokat. Vartam, hogy mi-
kor csinalunk helyet a betlehemeseknek, de nagymama mondta, hogy
idén nem jarnak felénk, mert kevesen vannak. A pésztorok fele el-
széledt az allatokkal egytitt, és a harom kirdly is eltéveszthette a ja-
rast valahol a hatarvidéken. Sokan meg csaladostul idegenben van-
doroltak, hogy ott vérjak a Kisjézus sziiletését, na meg a tovabbi
évtizedeket.

A radidban szép templomi zene szolt, mig az éjféli misére ké-
sziiltlink, de ahogy kiléptiink a kiskapun, mar vad recsegésbe tor-
zult az orgonaszé. Nagypapa a késziilék mellett varta, hogy hatha
meghallja fia tizenetét a pokoli hangzavaron keresztiil.

Pajtas mar csak dacbél sem jott veliink a misére, mert tavaly nem
engedték be a templomba, mikor utdnunk szokott. Talan mert me-
zitlab volt — gondolta.

Szép volt az éjszaka, mikor az éjféli misére ballagtunk. Utkézben
nagymama elmesélte az els§ karacsonyat, mikor frissmenyecske volt,
és éppen karacsonyra kapta meg nagypapa els6 levelét tizenhatban
a muszka frontrol.

Ahogy a templomban beiiltiink a padba — én persze a legszélé-
re, mert igy kozvetlen az oltarra latok — egy pillanatra be kellett huny-
ni a szemem. A tiilevél és a frissgyanta illatatol tgy éreztem, mint-
ha a fenyvesben lenne a szentmise. Angyalok imadtak a jaszol kortil,
és ott heverésztek az erdei allatok. De eltlint a varazslat, mert utol-
sot kondult a harang, mire felztighatott az orgona megszentelt ze-
néje. Muzsikaja kihallatszott a Kisjézust koszontok énekével a
templombodl, és tovabbgordiilt a falun, végig a berekig. Még a me-
zei nyulak is hallhattdk volna, ha ébren vannak. Aztan egy darabig
a ministransokat néztem. Itt is olyan piros véllkendgjiik és szoknyajuk
volt, fehér karinggel, mint Budan az én misés ruhdm a Szent Adal-
bert templomban.

Maklari Gyuri ma nem volt koztiik az oltarnal. O a jobboldali so-
ron légatta fejét a bikakedvel6 apja mellett, aki bicskaval faragott arc-
cal meredt az oltarra. Gyuri érdekesebbnek vélte a 1dbait, mert azokat
bamulta. Még csak nem is harangozott veliik. Végre a mise végén még
mindnyéjan boldogan elénekeltiik az O gyonyori szépet. A nétazas
alatt az ember beliilr6l szinte érezni vélte a meleget a szive tajan.

Kozben, haver médra atnéztem Gyurira, de § csak bamult maga
elé — talan felé lobbant egy kozeli gyertya fiistje, az marta a kony-
nyeket a szemébe. Biztos most dobbent ra, hogy tavaly ilyenkor itt
it mellette a mamaja, és most nem érti, hogy mért ment el csak tigy?
Hiaba is kérdezte a mise alatt a Kisjézust. De aztan eszébe juthatott,
hogy honnan is tudna a ma sziiletett pici Megvalté megmondani, hi-
szen még nem tud beszélni.
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BUCZKO DORA -
LENDVAI CSENGE

Mikor jdtszott fontos
szerepet életében a hite?
Volt-e olyan helyzet,
amikor nagyon fontos
volt az, hogy hisz?

Mint otgyerekes apa
milyen eszkozokkel
tudja dtadni gyerme-
keinek a keresztény
életszemléletet és a ke-
resztény élet szépsé-
geit?

Mit gondol, hogyan le-
hetne a fiatalokat a hit
felé terelni a modern vi-
lagban, ahonnan kive-

A VIGILIA BESZELGETESE

Lackfi Janossal

Egy francia pap azt mondta, a Gondviselés olyan, mint egy ejtSer-
ny8, mindenkinek ott van a hatan, de aki nem nyitja ki, sosem veszi
ezt észre. En tizennyolc évesen, felnstt megtérsként, valamivel az
eskiivém elGtt ismertem fel, hogy ez a csomag ott van a hatamon.
Persze ne felejtsiik az ezzel parhuzamos felfedezést sem: marmint
hogy mindannyian zuhanunk, és mihelyt nem figyeliink az ejtSer-
ny&-dologra, hanem magunktol probalunk kapalézni, menekiilni,
akkor szabadesésiink folytatédik. Vagyis megtanultam, hogy fo-
lyamatosan a hit fliggvényében kell dtgondolni minden napomat
és tettemet, igy probélok élni azéta is. Megtapasztalom viszont, mi-
lyen konnyen rutinnd valhat a hit, és tivolodom el tSle a sajat ké-
nyelmem szolgalatdban. Rengetegszer menekiilére fogom, mint
Jonas proféta, pontosan tudom, hogy Ninivébe kellene menni, és
mégis valami furfangos fedezéket keresek inkdbb, szenvedélyt, fiig-
gést, mely esetleg artatlannak latszik, de a fontosabbtdl (Istentdl, a
masiktol) mégis elvon. Széval nem csak kegyes duma, hogy min-
den egyes reggel fel kell venni a keresztet!

A misére jaras és az esti imadsag fontos alapkovei kozos hitéle-
tiinknek. Hirtelen megnéttek a gyerekek, a legid6sebb huszonegy
éves, a legkisebb tizenegy. Ezzel parhuzamosan éreztiik, hogy a
kicsi koruktél hagyomanyos esti imaalkalmak kitiresednek, puszta
szokassa valnak vagy a beszéd egész masfelé kalandozik. Félig-
meddig bantuk csak, mert ilyenkor van mod beszélgetni, de az ima-
id6t mégiscsak felfaltak a melléktémak. Ugyhogy egy ideje minden
napnak van imafelel&se (kapora jon, hogy heten vagyunk), aki sajat
izlése szerinti zenét, szoveget, interjut, verset, képet hozhat, és ira-
nyitja a szokasos részek, a napi evangélium, a kotott imak, a héla-
adas menetét is. A gyerekek oromiinkre nagyon komolyan veszik
ezt, és sok szép élményt kaptunk mar tdlitkk. Akinek persze éppen
hulldmvolgyben van a hite, és nem szivesen jon imadkozni, annak
a dontését is tiszteletben tartjuk. Kiilonben a hit szinte mindennel
kapcsolatosan elSkertiil, beszéd targya, nem tartozik afféle szégyen-
18sségi zonaba. A kertben nétt karalabétol a pénziigyekig és a par-
valasztasig mindenhez hozza tud sz6lni a Jéisten, mér ha beenged-
juk gondjaink kozé.

Sokat segitene, ha mi, keresztények tudndnk valtozni, és kevésbé
lennénk savanytak, érzéketlenek, sajat igazunkban megatalkodot-
tak. Ha tudnék nyitottan kozeledni a masikhoz, nem tigy, mint a
farizeus, aki egy szempillantas alatt leméri egy képzeletbeli cols-
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szett az, hogy keresz-
tény életet élni jo?

Mindig kozvetlen, vi-
ddm személyiségnek
ismertiik meg, honnan
meriti az dllandd jo-
kedvét, optimizmusit?

Az On hivatdsa nem
teljesen hétkoznapi.
Mennyire hat ez ki a
mindennapi és a val-
ldsi életére, az isten-
kapcsolatdra?

Mikor és honnan jott
rd, hogy irdi pdlya a hi-
vatdsa? Ebben meny-
nyire segitette a hite?

tokkal, hogy az adott vamos mekkora bilinds, hiszen ezt is, azt is,
amazt is tette... Hanem meghallgatva 6t, érdekldve sebzettségei
irdnt, sajat nyomorult, bels6 kiiszkddésem tudataban. Sokszor még
sajat csaladunkban sem tudunk feliilkerekedni tetszési vagyunkon
és hatalomvagyunkon, ezért eltitkoljuk gyengeségeinket, és kimé-
letlentil , rarepiiliink” a masik hibaira. Marpedig ez nem egy vonzo
kereszténység-kép a kiviilallok szamara. Nyitott, befogad6 kozos-
séggé kell lenntink, kozel kell 1épniink a tobbi emberhez. Ez irgal-
matlanul nehéz, pedig megéri.

No, megvannak azért a belsé nyavalygasaim, hisztijeim, busko-
morséagaim, szivfajdalmaim, vivédasaim. Ha Jézusnak pokolra kel-
lett mennie, akkor mi miért Gisznank meg? Es ha elkeriiljiik a fajdal-
makat, ha nem keliink at rajtuk, mint a (vér)Voros-tengeren, akkor
fél6, hogy afféle fogyasztoi véglények maradunk, a sok tuti cucctol
észre se vessziik, hogy éliink. De persze életem jelentSs részében,
ha kis harcaimat megkiizdottem, valéban jokedvii emberke vagyok,
lanyaimat halalra farasztom szévicceimmel, és legtobb munkamat
is, legyen az konyhabttor-készités, iras, fellépés vagy mtiforditas,
nagy kedvvel, habzsolva végzem. Kiilonosen fontosnak tartom, hogy
az irodalommal kapcsolatban 6romteli, jokedvii miivekr6l is sz6
essék, mert sokszor az az érzésiink, mintha a magyar konyvben az
0Osszes verset ugyanaz a buibéanatos szakéllas bacsi irta volna. Nos,
ennél jéval szinesebb, izgalmasabb, elevenebb a kép.

A sokféle, véltozatos feladat, utazgatas (évi kilencven-szaz fellépés)
mozgalmasabbd és kuszabba is teszi az életem rendjét, mint ami-
lyen egy nyolc érat dolgozé hivatalnoké. Bar manapsag azért ritka,
ahol ilyen patikamérlegen lenne kidekdzva a munkaidé... Amugy
is rendszertelen alkat vagyok, tehat meg kell kiizdenem a rendsze-
res istenkapcsolatért. Sok mindennel prébalkoztam, a zsolozsma-
tol a bels iméig, a rézsafiizértsl a lectio divinaig, mind-mind egy-
egy korszakot jelentettek. Amugy persze az irodalomért is meg kell
kiizdenem, ha nem akarok szenteltvizzel higitott val6sagot abra-
zolni, de azt se szeretném, ha a hit kimaradna irasaimbdl.

A vélasztasban semennyire. Nem vallasos csaladban néttem fel, de
valami mélyrdl jové istenhit volt bennem, igaz, volt kozvetlen rokon,
aki errdl le akart beszélni. Azt azonban inkdbb csak homalyosan
éreztem, mit is keresek, mit is var télem az Isten. Mire a katoliciz-
must valasztottam, a szakmamban mar elindultam. Mindamellett
szavakkal dolgozom, és mint bArmely emberi tevékenységhez, eh-
hez is elkel a Szentlélek sugalmazasa. Van valami megfoghatatlan
abban, ahogy a holt betlicsoportok energiai egyszeriben 6sszead6d-
nak, sugarzani kezdenek. Persze ezekkel a méagikus pillanatokkal
nem sokra megytink, ha nincs benniink a szakmai eljarasok begya-
korlasahoz sziikséges alazat. Aki rovidtavfuto szeretne lenni, gytr-
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On a magyar nyelvvel,
szavakkal dolgozik nap
mint nap. Hite meg-
élésében szakmdja ta-
lan az imddkozdshoz
dll a legkozelebb. Az
Istennel vald beszél-
getés sordn eldjon-e
irdi kreativitdsa? Szo-
kott-e esetleg versek-
ben imddkozni?

Volt esetleg olyan for-
duldpont, ahol az éle-
te gyokeresen megudl-
tozott és ebben hite is
részt vett?

Ismertebb személyként
koltészete mellett sze-
mélyisége is fontossd
vdlt az emberek szd-
mdra. Eléfordult-e
olyan, hogy konflik-
tusba keveredett sze-
mélyes nézetei, valld-
safhite miatt valakivel?

jon fel magéra szaz kil6 izmot, tigy alljon oda a benga allatok mellé,
kiilonben nem sokra megy az (amugy Isten-adta) tehetségével.

Annyi tipusti imadsag utan és mellett most egy ideje Jézus-naplot ve-
zetek, igyhogy a mesterségem a legvaratlanabb médon jott segitsé-
gemre. Szamitégépen levelezek Jézussal, még ha ez személytelennek
is tinhet. Szdmomra viszont eleven tapasztalat, hiszen sok kedves is-
merdssel is napi email-valtasban allok. A tlzott irodalmiaskodast a
napldoban igyekszem kertilni, mert ha sokat vacakolnék a szovegek
kidolgozasan, az mar nem az Istenr6l sz6lna, hanem az irdsrél. Nyer-
sen sem hagyom ugyanakkor a szoveget, hiszen az sem én lennék.
Volt egy korszakom, mikor nagyon szigorti voltam magammal, ha
,pavaskodni”, irodalmazni kezdtem Isten jelenlétében, hiszen ez af-
féle gyerekes tetszeni vagyas, melyen 6 tigyis atlat. Ma mar elnézébb
vagyok, ha jon egy metafora, egy otlet, megragadom, de igyekszem
nem elmertilni a tetszelgésben. Es van példaul egy imaformam, ami-
kor végtelenitett dicsér$ vagy kér zsoltarokat gyartok széban, ekkor
viszont szinte oromomet lelem a leleményességben, igyekszem a vilag
egyes részleteit minél szinesebben az Ur laba elé hordani.

O, hat hogyne, életem alapvets dontése egy idSben jott a megtéré-
semmel. Hiiszévesen lettem els6éldozo, mégpedig az eskiivémon,
amikor feleségiil vettem huszonharom éve hti tarsamat, Julit. Ez min-
den késébbit meghatarozott, azt, hogy sok gyermekiink lett, azt, hogy
reménytelen helyzetekben szamtalanszor hagyatkoztunk &riilt mo-
don a Gondviselésre, és mikdzben mindenki a fejét fogta vagy minket
szapult a rossz dontésiink miatt, egyszeriben minden megoldédott.
Kinyilt az ejtSerny6. Varatlan és érthetetlen médon kolesont kaptunk
tobbszor is, vagy az 6liinkbe pottyant egy-egy dij, 6sztondij, és tovabb
tudtunk Iépni. Hinni kellett abban, minden jézan szdmolgatas elle-
nére, hogy ebb6l az amigy nem tul jol fizet§ szakmabdl el tudom
majd tartani a csaladot, pedig ez csak a Jéisten matematikdja szerint
valés esély. Es a lelkiekben is mindig megérkezett az, amire sziiksé-
glink volt. Ha berozsdasodtunk, kétségbeestiink, megfogyatkoztunk
hitiinkben, mindig jott valaki, aki felt6ltott benntinket, vagy akin ne-
kiink kellett segiteni, és igy raébredtiink, hogy vannak nalunk rosz-
szabb helyzetben lévGSk.

Vitak voltak természetesen, és mindaddig, amig ez el nem mérge-
sedik, nincs is vele semmi baj. Ha valaki nagyon koti az ebet a ka-
réhoz, meghtizok egy hatarvonalat, mert a terméketlen, esetleg
sebzd huzavondnak nincs sok értelme. Volt egy-két baratunk, aki
részben a hittink diktalta életforma miatt tdvolodott el tSliink, de
olyanok is, akiket ez vonzott hozzadnk. Nem hiv§ bardtaim, isme-
réseim nagy része egészséges kivancsisaggal, nyitottsdggal all a hi-
temhez, talan mert nem szeretném azt fegyvernek hasznalni, és
mert engem is érdekel, ki miért gondolkodik masként. Egy kedves
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Koztudott, hogy az irds
mellett a fényképezés is
foglalkoztatja. Milyen
témik érdeklik Ont a
fotozis sordn? Van-e
esetleg hittel kapcsola-
tos ezek kozott?

On 2013-ban elnyer-
te a Prima Primissima
dijat. Hogyan fogadta
ezt a megtiszteltetést?
Milyen érzés dtvenni
ezt az igen nagyhiril
dijat?

baratunk mesélte, hogy mikor megtért, nagyon félt, mit szélnak ko-
rabbi, inkabb liberalis szellem( baratai a hirhez. Egyikiiknek egy
konyvesboltban beszélt errdl, mire az illet6 rdbokott egyik kony-
vemre, és azt mondta: ez az lirge is keresztény, emiatt & elhiszi,
hogy ez nem rossz dolog. Nagyon megrenditett a dolog, ez valami
kiérdemelhetetlen bizalom. No meg elvakult hivé olvas6hoz is volt
szerencsém, sajnos, aki nem érti a humort, hozza van szokva az
édeskés tanmesékhez, és kifejezetten atkokat szort ram és csala-
domra Isten nevében. Ezt azonban ellenstilyozza a rengeteg ked-

s 2 s

ves, lelkes, hiv$ és nem hivé olvasdi visszajelzés.

Fotésnak lelkes amatdr vagyok, bar nagyon élvezem csinélni, és
volt mar néhany kiéllitdsom is. Mindamellett a fot6 az id&ér6l szdl,
és az idor6l sz616 beszédbdl nagyon nehéz kihagyni Istent. Illetve
nyugodtan kihagyhatjuk, akkor is benne marad. Az egész vilag
Isten drasboltja, id6 liiktet a gyikok torkaban, a bolygdék és atomok
tancaban, a sejtek szaporodasaban, a szél lengette fiivekben, a szallo
porban, a hullamz6 vizben, a korhadé és az évgytirtisodd faban.
Ugyhogy barmit fot6zok, Isten fotézhatatlan arcat prébalom el-
kapni egy bogrében, egy rohadt almédban, egy rozsdas kerti lapat-
ban vagy egy feny&tobozban.

Fiatalon kaptam meg, tigyhogy mindenképpen 0sszegzésre készte-
tett. Muszdj volt tudomasul vennem, hogy nem kell feltétleniil mér-
gezett egérként szaladgalnom, minden feladatba ész nélkiil belevetni
magam, nyugodtan felhagyhatok a nagy bizonyitasi kényszerrel. Hi-
szen mar sok mindent leraktam az asztalra. Tizenhét év utan a tani-
tast is abbahagytam, hogy tobbet foglalkozhassak az irassal. Kicsit
nyugodtabb azéta az életem, meg persze izgalmasabb is, mert Gj tav-
latok bomlottak ki elGttem. Varazsfuvola-librettét irtam, ovis-men-
zas verseskonyvet, kotetnyi minimesét, és egy felnStteknek szolo re-
gényen dolgozom. Meg persze fatarolot barkacsolok, sz616t metszek,
szekrényt alakitok at, van sok beszélgetés idehaza, bar sosem elég,
egyszoval tevékenykedem. Nem a nyugdijra véarok...

Karacsonyig konyveink 20-50% kedvezménnyel vasarolhaték meg.
Megudsdrolhato vagy megrendelhetd a Vigilia Kiaddhivatalban és a honlapunkon:

Telefon: 36-1-317-7246; 36-1-486-4443; Fax: 36-1-486-4444;
E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu

~

ADVENTI KONYVVASAR

1052 Budapest, Piarista koz 1. IV. em. 420.
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