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A vallás jövője
Nemrég különleges eseményre került sor Európa egyik legrégibb egye-
temén, Cambridge-ben: nyilvános vitát rendeztek a vallás jövőjéről.
Nemcsak a téma keltett nagy érdeklődést, hanem a két vitapartner is.
Richard Dawkins biológus professzor, aki ma az „ate is ta humanizmus”
legnépszerűbb és legharcosabb képviselője Európában, a következő
tételt akarta elfogadtatni hallgatóival: „a vallásnak nincs helye a 21.
században”. A vallás védelmében Rowan Williams szólalt fel, a kö-
zel múltban lemondott canterburyi érsek, aki most a cambridge-i egye-
tem professzora. A vitára a hatalmas előadóterem zsúfolásig megtelt,
sokan az épületen kívül hallgatták a kihangosított beszédeket.

Dawkins szerint az igazság képviseletére egyedül a (természet) -
tu do mánynak van joga, a vallások babonás tévutakra vezették az em-
beriséget. Felsorolt néhányat azokból a bűnökből, amelyeket a val-
lások nevében követtek el. A vallás — mondta — megszállottan mindig
csak a bűnről beszél, ez pedig káros a mai embernek; az új huma-
nizmus ezért igyekszik minél gyorsabban eltüntetni az emberiség
jövője érdekében.

Az a kérdés hamar tisztázódott, hogy a tudomány semmiképpen
sem tarthatja magát a teljes igazság egyedüli birtokosának. A vita so-
rán nyilvánvaló lett, hogy az ateista tudomány sem tud választ adni
az élet minden kérdésére. Naiv és egyoldalú képet alkot a társadalom -
ról és az emberről, nem számol az ember szabadságával, törékeny-
ségével: úgy tekinti mint hibátlanul működő automatát, aki a számára
racionálisan kitűzött funkciókat maradéktalanul ellátja, másra nincs
is szüksége. Williams szerint viszont a vallás mindig a társadalom,
a közösség építésének egyik legfontosabb eszköze volt, kiállt az em-
berek jogaiért, egyenlőségükért és testvériségükért; cáfolta azt is, hogy
az erkölcs visszavezethető pusztán biológiai tényezőkre.

A vita végén a jelenlévők szavazhattak, melyik félnek adnak iga-
zat. 2:1 arányban Williams — és a vallás — „győzött” Dawkinsszal
szemben. Egy magát szintén ateistának valló szemlélő a vitát értékelve
tarthatatlannak nevezte Dawkins tételét, és veszélyesen leegyszerű-
sítőnek az érveit. Szerinte a vallás ne avatkozzon be a törvényhozás-
ba, ne próbálja a törvény erejével rákényszeríteni nézeteit minden em-
berre. Viszont igen nagy szükség van reá — ma és a jövőben is — olyan
területeken, amelyeken a tudomány válaszai elégtelenek: a személy
méltóságának védelmezésében és az egészséges közösség erősítésében;
valahányszor az erkölcs alapjaira, az élet és a világ értelmére, a halál
utáni élet kérdésére kell választ adni, amikor a személy méltóságát kell
védelmezni. — Mintha a II. Vatikáni zsinatot hallanánk a haladásra oly
büszke mai embert gyötrő aggasztó kérdésekről: „hogyan alakul a vi-
lág, mi az ember helye és szerepe a mindenségben, van-e értelme egyé-
ni és közösségi erőfeszítéseinknek, és egyáltalán, mi a lét és az embe-
rek végső célja?”

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szakrális tér 
és a fény
A tér és a fény egymás nélkül elképzelhetetlen. Ha sötét van, nem ér-
zékeljük a teret. És mivel csak térben létezhetünk, folyamatosan fény-
nyel táplálkozunk. Ezért van elsőbbsége a látásnak a többi érzék-
szervvel szemben. A látás képességét és a látszás lehetőségét a fény
kapcsolja össze, a fény elsődleges forrása pedig a nap. Ugyanakkor
a tér önmagában nem, csak a megvilágított tömegekhez, illetve tér-
falakhoz képest érzékelhető;1 ezért a tér, a tömeg és a fény egymást
kölcsönösen feltételezik. Nem véletlen, hogy a szakrális terek építé-
szete mindig is a térről és a fényről szólt — még a mai modern temp-
lomépítészetben is. A fény szerepe azonban sokféleképpen juthat ér-
vényre, és vallásonként, koronként, kultúránként, a térszervezés
vagy akár az építési technika függvényében is nagyon különböző
lehet. A templomtér természetes bevilágítása mellett a fény tényle-
ges vagy jelképes szerepe a világképben, a helyválasztásban, a tájo-
lásban, vagy a szakrális építmény felépítésében is tetten érhető.

Szent Ágoston merész megfogalmazása szerint Isten emberré lett,
hogy az embert megistenítse. Természetesnek vesszük, hogy a keresz-
tény templomok ezt a „megistenülést” szolgálják, de a nem keresz -
tény szakrális helyek esetében érdemes a Rudolf Otto vallástörténész
által bevezetett divináció fogalmát használni, ami az ágostoni „megis-
tenülést” is magában foglalja. A divináció szerinte „az esetleg meglévő
képesség, hogy valaki egy jelenségben a szentet igazán felismeri és
elismeri”.2 A divináció egy másik meghatározás szerint a világmin-
denséget alkotó rend és a mögötte rejlő végső Valóság megismeréséhez, a vele
való együttműködéshez és végső soron a vele való egyesüléshez vezető út.3

A szakrális tér úgy szolgálja a divinációt, hogy jelentéshordozói szere-
pet tölt be, vagyis szimbólum. A tér a benne kirajzolódó alakzatokkal
megjelenít, közvetít valamit, de a közvetített tartalom spirituális ter-
mészetű, vagyis nem lehet a négydimenziós tér „foglya”. Nem maga
a tér szent, hanem csak az, amire utal. Ez a szakrális tér egyik paradox tu-
lajdonsága. A szakrális építészet mintegy modellezi a divinációt: ugyanis
a test, illetve az anyag benne is átszellemül, a szellem pedig testet ölt. Az át-
szellemülés és a megtestesülés, mint a divináció két egymást kiegé-
szítő útja, a szakrális tér szimbolikájának is kimeríthetetlen forrása.

Az építők mindig is tisztában voltak azzal, hogy a szellem ebben az
összefüggésben analóg a fénnyel, illetve a fény a szellem metaforája. Az
átszellemült test pedig — az ősi alkimista szóhasználat szerint —
az arany metaforája; egy olyan átalakult, átszellemült anyag, amelyik

MEGGYESI TAMÁS

1936-ban született a felvi-
déki Persén. Építészmér-
nök, városépítés- és város-
gazdasági szakmérnök, a
BME Építészmérnöki Kar
Urbanisztika Tanszékének
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1Kivéve talán a vakokat,
akiknek megvan a maguk
sajátos térélményük, amit

más érzékszerveik
közvetítenek.

Divináció

2Rudolf Otto: A szent.
(Ford. Bendl Júlia.)

Osiris, Budapest, 1997.

3Meggyesi Tamás:
A szent és a divináció.
In uő: Számadás. Terc

Kiadó, Budapest, 2011.
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a valóság eszkatalogikus állapotát vetíti elénk, és ami a Jelenések köny-
vének Mennyei Jeruzsálemét idézi. Ugyanígy azzal is tisztában voltak,
hogy a szellem, illetve a fény másik metaforája a tér. A hindu filozó-
fiában a tér, az akasa az ötödik elem, amiből a másik négy származik.
A tér mindenképpen titokzatos dolog, és jelentése túlmutat a geometrián.
Ez a térfelfogás talán leginkább az iszlám tradicionális építészetben4

fogalmazódik meg. Az iszlám szerint — a védikus tanokkal mege-
gyezően — csak Istennek van valódi léte: minden, ami anyagszerű, ál-
landóan változik, és így nem valóságos. Ebben a látszatvilágban az űr,
az üresség, vagyis a tér Isten transzcendenciájának és mindenütt je-
lenvalóságának szimbóluma, mintegy Isten lábnyoma vagy visszhang-
ja. Miként a sivatag, a tér is homogén, tagolatlan és végtelen, és mivel
Isten nem köthető egy helyhez, a tér a szent megnyilvánulása. Az iszlám
szakrális építészetben a belső térnek mindig primátusa volt a külső-
vel szemben, mert az üresség az abszolút realitás szimbóluma. A tér
eszerint nem egy objektum körül, hanem mintegy az anyagból ki-
vájva jelenik meg, vagyis határolt belső tér. A határolt tér mintegy lé-
legzethez juttatja a szellemet, ami egyébként megfulladna az anyag-
ban. A dzsá mik belső tere egyidejűleg hűvös oázis, a „sír-közeli” öröm
világa is.5 Abelső térnek nincs kitüntetett középpontja, mint ahogy nincs
szerepe a tér tagolásának sem: a Mekka felé tájolt mihrab fülke — akusz-
tikus funkciója mellett — inkább eszmei, mintsem építészeti szerepet
tölt be: az isteni jelenlét és az ige szimbóluma. Ez a felfogás kizár min-
denféle inkarnációt, még az épület külső megjelenése iránt is közöm-
bös. Ezért is tagadja a személyiséget, és ítél el minden képi ábrázolást.
Az iszlám szakrális építészet másik célja a fal megtörése, lerontása, át-
tetszővé tétele, hogy ezzel is az anyagi világ ürességét hangsúlyozza.
Ennek egyik eszköze az arabeszk, amelyik a motívumok végtelen is-
métlésével testetleníti, homogenizálja, mintegy áttetszővé teszi a falakat,
és ezzel eltereli a figyelmet a testiségtől. Ezt szolgálják a kalligrafiku-
san megjelenített Korán-idézetek is a falon. Ehhez kapcsolódik a bol-
tozatok és csegelyek felületének sztalaktit jellegű feltörése, ami mint-
egy anyagtalanítja az egyébként súlyos boltozatot. Az iszlám szakrális
építészet tehát Isten transzcendenciájának bűvöletében él, és a divi ná -
cióhoz az anyag látszatvilágának lebontásával, a tér végtelenségének
megjelenítésével és a képiség tagadása mellett az ige, a Korán szere-
pének abszolutizálásával járul hozzá.

A keleti életérzés másik, szélsőséges változata a buddhizmusban
és a japán sintoizmusban gyökerezik.6 Japánban nem jött létre a szak-
rális és a profán Biblián alapuló merev szétválasztása. A japán ember
— szemben az iszlám életérzésével — még mindig a természet ré-
szének érzi magát. Természetvallásának lényeges elemei a napfény, a
szél és a vizek; ennek megfelelően a külső és a belső tér szétválasztása
is idegen tőle. Mert vagy minden hely szent, vagy egyáltalán nincse-
nek szent helyek. Ami némileg rokonítja az iszlám térfelfogással, az a
tér ürességének és végtelenségének tudata — de anélkül, hogy a teret
egy személyes Isten „lábnyomának” tekintené. Ebben a térben sin-

4Seyyed Hossein Nasr:
Islamic Art and

Spirituality. State
University of New York

Press, Albany, 1987.

A tér mint a szent
megnyilvánulása

5Titus Burckhardt:
A szakrális művészet

lényegéről a világvallások
tükrében. (Ford.

Palkovics Tibor.) Arcticus
Kiadó, Budapest, 2000.

A keleti térfelfogás

6Klein Rudolf: Tadao
Ando. Az építész Kelet
és Nyugat között. Pont

Kiadó, Budapest, 1995.
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csenek kitüntetett pontok, sűrűsödések, és nincsenek kitüntetett irá-
nyok sem; a folytonosság a tér lényegi tulajdonsága. Keleten a semmi
(szemben a nyugati horror vacuival, amit meg kell haladni) az élet szer-
ves része, amivel együtt kell élni. A teret jelölő japán szó, a kukan két ösz-
szetevőből áll: a ku az ég és föld közti teret, az ürességet, a kan pedig
az intervallumot (tértestet, belső teret) jelenti. A belső tér tulajdon-
képpen intimizált külső, a külső pedig a belső tér része; ennek fényé-
ben a szakrális tér nem határolt és zárt, mint az iszlámban, hanem
áramló tér, aminek szél-természete van: „ott fúj, ahol akar”. A belső
teret előszeretettel kötik össze a külsővel (például Tadao Ando: Temp-
lom a vízen. 1. kép). Ehhez azonban hozzá kell tenni, hogy a természet
itt nem a zabolátlan, nyers természet, hanem az ember alkotta, mi-
niatürizált természet, vagyis a kert. Az áramló tér, sőt: a „folyékony
tér” élménye a 20. századi európai építészetben is megjelenik, míg a
semmi, az űr rokon Heidegger kérdésfeltevésével, ami az egyedi lé-
tezők gyökerében rejlő lét mibenlétére irányul.

Az ókori kultúrák sokkal közvetlenebb kapcsolatban álltak a ter-
mészettel: a nappal, a földdel, az éggel és az évszakok változásával, hi-
szen mindennapi életük függött tőle. Különösen a napkelte és az al-
kony, valamint az éjszaka és a csillagos ég kelthettek bennük mélyebb
érzelmeket, hiszen mindez saját életük mulandóságára emlékeztetett.
Szinte már a legkorábbi kultúrákban föllelhető a szakrális építmények
keletelése és az asztrális összefüggések tisztelete. Köztudott az is, hogy
az egyiptomi piramisok oldalai az égtájakhoz igazodtak, és hasonló a
helyzet a híres közép-amerikai lépcsős piramisoknál is, jóllehet az
egyiknél egyértelműen a mesterséges hegybe rejtett sírkamráról, a
másiknál pedig a piramis legfelső teraszán kialakított kultikus hely-
ről van szó, ami csillagászati obszervatórium szerepét is betölthette.
Az indián őslakók szerint a világ egy olyan végtelen enteriőr, aminek
mennyezete az ég — amint erre egyébként maga a magyar menny szó
is utal. A hegy, és vele a lépcsős piramis eszerint az ég szimbóluma.

Az ókori kultúrák
kapcsolata

a természettel
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A nap reggel felhalad a csúcsra, majd délután a másik oldalon le-
 eresz kedik; így a lépcsőzés szó szerint is a fel- és lemenésre utalna.7

A piramis tehát a mindenség modellje: kozmogram. A híres jávai
Borobudur lépcsős piramisa ugyanakkor térbeli mandala is, aminek
minden szintje a szellemi megtisztulás során elérhető egy-egy létsík-
nak felel meg. A fény itt spirituális tartalommá lényegül át: ez már
nem a nap, hanem a megtisztulni vágyó lélek, vagyis a divináció útja.

A fényhatások szimbolikája sokszor a szakrális tér-elemek egy-
máshoz való viszonyában is megnyilvánul. Az óegyiptomi monu-
mentális templom-együttesek téregységeit kívülről befelé haladva
végig lehet járni. A dromoszokkal kísért felvezető út, majd a kapu -
építmény után először egy oszlopsorral kerített nyitott udvarra lépünk,
ezt egy csaknem erdő-sűrűségű, félhomályba vesző fedett oszlop-
csarnok követi. Innen egy kisebb, hosszúkás és homályos helységbe
jutunk, míg a sort a sötét, barlang-szerű és szűk szentély zárja le. Ere-
detileg az ilyen templomok azonban a szentélyből kifelé haladva
épültek,8 és az egymást követő, fokozatosan táguló és megnyíló terek
sorával, vagyis a tér és a fény szerepének drámai növelésével egy te-
remtéstörténeti metaforát modelleztek: kezdetben vala a sötétség, ahol az
istenség lakozik, a teremtés útja pedig a nem-létből, vagyis a sötét-
ségből fokozatosan a létbe, vagyis a növekvő tágasság, világosság és
fény felé vezet. Természetes, hogy a fordított út az elmúlás, a halál
útja, amire akkor került sor, amikor a fáraót búcsúztatták.

A gótikus templomok architektúrája is alapvetően a fény szimbo-
likájára épül, és ebben a kapuk is osztoznak. Az égtájak nem csupán
irányok, hanem olyan spirituális minőségek is, amik az emberi élet
egészének drámáját képesek leképezni.9 A hossz- és keresztházas ka-
tedrálisok szokásos keletelése alapján más és más szimbolikája volt
az északi és vele szemben a déli, valamint a nyugati bejárati kapunak.
A mindig árnyékban fekvő északi oldal nemcsak a sötétséghez és a
télhez, hanem a múlthoz, a halálhoz és az idők végezetéhez is kap-
csolódott. A napos déli kaput ezzel szemben a világosság, az élet, és
ezzel a megváltás biblikus gondolatkörének szentelték. Az északi
portál szobrai ezért mindig ószövetségi alakokat és történeteket áb-
rázoltak, míg a déli kapun kizárólag újszövetségi témákat dolgoztak
fel. A megfelelő oldalakra kerülő festett üvegablakoknak is ugyanez
volt a tematikájuk. A nyugati főkapu, a „Királykapu” általában a leg-
díszesebb, és tematikája Krisztus születéséhez és életéhez, valamint
Mária alakjához kapcsolódott. A nyugati homlokzat dísze, az emb-
lematikus „Rózsa-ablak” Mária-szimbólum, de mandala-változatnak
is tekinthető. Mivel Mária az egyház édesanyja, ez a kapu azt is su-
gallta, hogy csak az egyházon keresztül érhetjük el az üdvösséget.
És mivel az egyház a szentek közösségének háza, a templom Krisz-
tus misztikus teste.10 Ehhez kapcsolódott az a jelentésréteg, hogy va-
lójában egy hajóba lépünk be (innen származik a templom pillérso-
rokkal elválasztott térsorainak elnevezése is), ami Krisztus második
eljövetele, vagyis kelet, a felkelő nap felé tart. Az „egyház hajója” így

7Szentkirályi Zoltán: Az
építészet világtörténete.

Képzőművészeti Alap
Kiadóvállalata, Budapest,

1980, 102.

A fényhatások
szimbolikája

8Uo. 75.

A gótikus templomok

9Titus Burckhardt:
Chartres és a katedrális
születése. (Ford. Nagy

Csaba és Palkovics
Tibor.) Arcticus Kiadó,

Budapest, 2001.

10Ezt a metaforát viszi
tovább a katedrális

alaprajzának a kereszttel
való társítása, vagy

Francesco di Giorgio
híres rajza az alaprajzba

beszerkesztett széttárt
karú emberről, ahol a szív
a négyezetbe, a fej pedig

az apszisba kerül.
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a rajta utazó hívőkkel együtt mintegy „elémegy” az eszkatologikus
jövőnek. Ennek megfelelően fontos szerep jutott az apszisnak a temp-
lom reggeli megvilágításában. Amellett, hogy ez az oltár helye is, a
papnak mint a hajó „kapitányának” a II. Vatikáni zsinatig a hívőknek
háttal, arccal kelet felé, „menetirányban” kellett miséznie. Így lett a
templom tájolása és rajta keresztül a felkelő nap a hit, a Szentírás,
az egyház és a megváltás metaforája és a liturgia része.

A nap szerepe néha a templom freskóinak tematikájában is meg-
nyilvánul. A Vas megyei Velem keletelt katolikus templomában pél-
dául Szentháromság vasárnapján a kelő nap első sugara éppen a
szentély boltozatára festett Szentháromság jelképre esik. A téli nap-
forduló, vagyis karácsony vigíliája is kitüntetett nap; hajnalkor a
szentély délkeleti kerek ablakán besütő napsugarak a Madonna ölé-
ben ülő gyermek Jézust világítják meg elsőként. Ma már a környező
erdő fái nem teszik lehetővé az eredeti fényhatások megfigyelését,
de a freskók tematikájának és az érintett ünnepeken esedékes nap-
felkelte irányának megfeleltetése nyilván tudatos tervezés eredmé-
nye, ami más helyeken is előfordul. Ennél általánosabb gyakorlat
volt az, hogy a gótikus katedrálisok színes ablakai mint monitorok
egyrészt biblikus jeleneteket „közvetítettek”, másrészt a fény szí-
nekre bontásában, mintegy spektrum-analízisében mintha maga a
Teremtő nyilvánulna meg.

A térszimbolika minden eleme egyébként egy ősi egyetemes for-
manyelvre épül. E formanyelv szavai a pont, a vonal, a tengelyke-
reszt, a négyzet, illetve a kocka és kör, illetve a gömb. A vízszintes
vonal a haladás, az ÚT, a divináció, a „megistenülés” szimbóluma.
Ha függőleges vonalról van szó, akkor az egy tengely, ami fölfelé,
a fény, az ég, vagyis a szellemi értékek szimbolikus irányába mutat,
és mint torony a szakrális építészet leggyakrabban használt esz-
köze. A tengelykereszt az utak találkozása, a központi hely, ami a
szigorúan tájolt cardo és decumanus metszéspontjában kijelölte az
ősi szakrális városalapítások központja, a fórum „megkeresztelt”
utódát. Míg a négyzet és a kocka általában a négyesség jegyében
rendezett evilág, a kozmosz, addig a kör és a gömb mindig a cent-
rum, a végtelenség és a teljesség szimbóluma. A tradicionális temp-
lomok zöme mégis három archetípusra: a lineáris vagy hosszházas,
a centrális és az izotropikus vagy áramló térfelfogásra vezethető visz-
sza. Mindegyik alkalmazza a térszimbolika csaknem teljes szó-
készletét, jóllehet a hangsúly mindig más elemre tevődik. A lineá-
ris térszervezés költészetét elsősorban a hosszhajós katedrálisok
képviselik. A román templomok részben a nehézkes építési tech-
nika, részben pedig az építmény erőd-jellege, illetve a rés-szerű ab-
laknyílások miatt sötétek voltak. Az érett gótika viszont rájött arra,
hogy miként lehet az anyagot a statikailag végsőkig redukált erővo-
nalakra koncentrálni annak érdekében, hogy maximalizálhassa a
megnyitható felületeket, és ezzel a fény beáramlását, miközben a ver-
tikalitás a térkoncepció spiritualizálását szolgálta.

A térszimbolika
egyetemes formanyelve
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A centrális templomtípus alapvetően különbözik az előzőtől. A tér-
szervezés egy centrális koordinátarendszer origóját követi, a Via
Sacra mintegy függőleges tengellyé változik, a tér szakrális középpontját
pedig nem az apszis, hanem a kupola jelöli ki. A négyzet alaprajzú tér,
illetve kocka alakú tértest fölé a csegelyek közvetítésével megjelenő fél-
gömb alakú kupolával egy szabályos térbeli mandala jön létre. A kupola
alakjánál és megvilágításánál fogva is az ég szimbóluma: védőn befed,
és ugyanakkor megnyílik az ég, a végtelen tér felé. A teret „nem kívülről
a Nap világítja be, hanem a fény mintegy magából a térből fakad”.11

A centrális tér legösszetettebb változata a hossz- és kereszthajós ka-
tedrálisok négyezeti tere, ahol a két lineáris térsáv mint cardo és decu -
manus metszik egymást. A négyezeti térben az ember megérkezik a
mandala középpontjába, és ez a megérkezés megrendítő élmény lehet
(2. kép: A római Szent Péter bazilika négyezeti tere a kupolával és az
oltárral). Megidézheti a Mennyei Jeruzsálemet is, amit Szent János át-
tetsző, világító, kocka ala-
kú kristálynak ír le,12 és
ami az alkimisták ragyo-
gó, romolhatatlan és
fénylő szubsztanciáját
idézi, de utalhat a Nikeai
zsinat megfogalmazásá-
ra is: világosság a világos -
ságtól. A hossz- és ke-
reszt házas templomok,
illetve a négyezeti tér arra
utalnak, hogy a három ar-
chetípus nem mindig vá-
lik el egymástól élesen.
A centrális és a lineáris
térszervezés zseniális, ko-
rai szintézisét képviseli
például a konstantiná-
polyi Hagia Sophia, ami az iszlám szakrális építészetre is meghatáro-
zó hatást gyakorolt. A Hagia Sophia esetében az ovális központi tér két
irányban egy-egy félkör alakú, félgömb kupolával fedett térrésszel bő-
vül. A kupolát az ablakkoszorú világító gyöngyfüzér módjára éppen
ott töri át, ahol az a talapzaton nyugszik, aminek eredményeképpen
mintegy lebegni látszik a térben.

A centrális tér sajátos változatait képviselik az ortodox templomok
a maguk kilencosztatú térrendszerével, ahol minden mikrotér fölé egy-
egy kürtő kerül. Ezek a kürtők mintegy a toronytestek negatívjai, egy-
ben valóságos fénycsapdák, amelyek a gazdag falfestményekkel
együtt a barlangélmény misztikumát is becsempészik az építészetbe.
A kürtőket szinte függőleges hajóknak is tekinthetnénk, amelyek itt is
a fény felé, csak éppen felfelé, az ég felé irányulnak. Az ortodox temp-
lom a maga kompaktságával megidézheti a Mennyei Jeruzsálem fény-

A centrális
templomtípus

11Titus Burckhardt:
i. m. 18.

12Lásd Meggyesi Tamás:
Az égi Jeruzsálem.

In uő: Számadás,
i. m. 166–172.

Az ortodox templomok
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lő kockáját is. Ne felejtsük el, hogy a szakrális tér két őstípusa a mes-
terséges hegy: a monumentális építmények, így a tornyok által gerjesztett
külső tér, a másik pedig a barlang, ami a védettség és a misztikus hatá-
sú belső tér archetípusa. Mindkét térfajta alkalmas arra, hogy szakrá-
lis tartalmak hordozójává váljon. A Salamon által épített Jeruzsálemi
templom őse a sátor volt: „az Úr mondta, hogy homályban kíván lak-
ni” (1Kir 8,12). A barlang-archetípus, amit tradicionálisan a hindu sztupák
képviselnek, egyidejűleg szent hegy is, amelyik megtestesíti a kozmoszt,
és térbeli mandalaként is működik. A barlang-élmény legismertebb,
archaikus fényhatásokra épülő modern változatát talán Le Corbusier
zseniális Ronchamp-i kápolnája képviseli (3. kép). A valóságban az egyes

szakrális tereket a sö-
tétség (lásd sírépítmé-
nyek és sztupák), a fél-
homály (lásd korai
román katedrálisok,
vagy az ortodox temp-
 lomok), a ragyogás
(lásd a bizánci típusú
arany mozaikok), a
fényár (lásd gótikus ka-
tedrálisok), vagy az
izotropikus tér közti át-
menetek sokféleségé-
ben tudjuk elhelyezni és
jellemezni. Külön típust
képviselnek a klasszi-
cista protestáns temp-

lomok, amik a túldíszített barokk templombelsőkkel a falak puritán fe-
hérségét állították szembe, és ezzel szinte már az izotropikus térfelfogást
készítették elő. Mindez azonban erősen kultúrafüggő, mert teológiai
szempontból nézve Isten valójában nem fény, és nem sötétség, és nem lát-
ható, hanem egyszerre mindkettő, amit Dionüsziosz Areopagita a gyö-
nyörű „gnophosz” (fénylő homály) kifejezéssel jelölt, Keresztes Szent
János pedig „fénylő sötétségről” beszélt. A divináció ugyanis ritkán egye-
nes és fényes út, az élet sokszor sötét szakaszokon, sőt, szakadékokon
vezet át. Adott esetben a fénnyel, máskor a félhomállyal, vagy éppen
a sötétséggel vagy az ürességgel érzünk szolidaritást. A szakrális épí-
tészet ezért nemcsak „objektív”, tárgyi, építészeti vagy kultúrtörténeti
módszerekkel közelíthető meg, hanem a szubjektív befogadás, a di vi -
náció lélektani oldaláról is.

Amikor a tibeti szerzetesek hosszas és fáradságos munkával szí-
nes rizsporból kiraknak egy mandalát, rövid elmélkedés után az
egészet szétrombolják. Nehogy azt higgyük, hogy ez a szép rend,
amit magunknak megalkotunk, örökké tart. Nyugodjunk bele,
hogy minden elmúlik, hiszen mindez csak szimbólum, ami a mö-
götte rejlő végső Valóság helyett áll — mindaddig, amíg magunk is

Az izotropikus tér
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annak részesei nem leszünk. Ezért az üresség, ami ez után marad,
az nem semmi. Erről az ürességről szól a harmadik archetípus, amit
az építészek izotropikus térnek neveznek. Ez a japán sunyata, ami
nemcsak kívül, hanem bennünk, belül is végtelen, és ahol a Lélek is
„ott fú, ahol akar”. Ez a térfelfogás szakít a történelmileg örökölt
formákkal, és a reneszánsszal megkezdett modernizáció jegyében a
tér és a fények szabad, kötetlen áramlásában találja meg a lét szak-
ralitásának új dimenzióit. Ez a tér egyszerre van mindenhol és
sehol, vagyis tagadja a valahol jogosságát, és ezzel a szakrális hely
relevanciáját is. Pascal szerint „olyan ez a világ, hogy mindenütt kö-
zéppontja van, de nincs kerülete”.13 Ez az életérzés nemcsak az ősi vé-
dikus bölcseletben, hanem a modern fizika meglepő világképében
is magára találhat, miszerint anyag nincs, csak energia és informá-
ciók vannak, vagyis a világ fényből, fény-nyalábokból és teremtő
igékből áll, amik a tér bármelyik pontján bármikor megjelenhetnek.
Ez az élmény hozzásegíthet a valóság újszerű megértéséhez és egy
olyan kitágult istenélményhez is, ami — az önmagával meghason-
lott, anyagelvű mai világ válságának mélypontján — talán köze-
lebb hozza az egymástól elidegenedett vallási hagyományokat és
a tudományt is. Csak egyetlen Valóság létezhet, aminek a szimbó-
lumok csupán kultúrafüggő megnyilvánulásai.

Befejezésül meg kell idéznünk azt a meglepő jelenetet az Újszö-
vetségben, amikor Jézus azt mondja a kútnál a neki vizet merítő
szamáriai asszonynak, hogy elérkezik az óra, eljön az idő, amikor az
Atyát sem ezen a hegyen, sem Jeruzsálemben nem fogják imádni,
hanem a lélekben, mert odavaló.14 Ez a kijelentés emlékeztethet minket
arra az „Égi Jeruzsálem”-re, amit János evangélista ír le a Jelenések
könyvében (Jel 21,9–27 és 22,2–5), és ami inkább egy elragadtatott lá-
tomás, mint valódi város, inkább a lélek és a Bárány temploma, mint
katedrális. A látomás szerint ez a város „négyszögben épült, hossza ak-
kora, mint szélessége… Hossza, magassága és szélessége egyenlő… A falak
jáspisból épültek, a város pedig tükörfényes színaranyból. (…) Templomot
nem láttam benne. Az Úr, a mindenható Isten, és a Bárány a temploma. A vá-
rosnak nincs szüksége sem napvilágra, sem holdsugárra: Isten dicsősége vi-
lágítja meg, fénye pedig a Bárány…”

Érdemes felfigyelni a biblikus Édenkert és a Mennyei Jeruzsálem
viszonyára. A Mennyei Jeruzsálem a Paradicsom mint kert urbani-
zált változata: de nem egy egykori ideális állapot merő rekonst-
rukciójáról, vagyis nem regresszióról, hanem egy „új ég és új föld”
teremtéséről van szó. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a szakrális
építmények valójában variációk, vagy inkább közelítések az Égi
Jeruzsálem eszkatologikus látomásához. Mert a divináció valódi
színhelye csak saját lényünk legbelső MAG-ja lehet, ami a Bárány
temploma. Ezért a szakrális terek üzenete valójában az, hogy mind-
ezt próbáljuk meg interiorizálni: mindez csak modell, építsük fel,
pontosabban: fedezzük fel, vagy valósítsuk meg lelkünk mélyének
romolhatatlan templomát, hogy ott imádhassuk az Atyát.

13Blaise Pascal:
Gondolatok.

(Ford. Fónagy Iván.)
Bibliotheca, Budapest,

1944, 73.

A Mennyei Jeruzsálem

14„Az Isten lélek, ezért
akik imádják, azoknak

lélekben és igazságban
kell imádniuk”
(Jn 4,21–24).
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A szakrális tér
A modern templomépítészet Magyarországon

A Teológiai Kisszótár megfogalmazásában „A szakrális: a sacrumra,
a szentre vonatkozó. Azt jelenti, ami a szenthez tartozik, tehát a kul-
tuszt”, valamint a szent helyet. Mircea Eliade írja: „az ember azért
tud a szentről, mert az megnyilatkozik, és a profántól tökéletesen
különbözőnek mutatkozik. (…) Ahol a szentség megnyilatkozik a
térben, ott tárul fel a valóságos, ott jut létezéshez a világ.”

A szakrális tér következésképpen a szent fogalmához kapcso-
lódó, a kultuszt magában foglaló és megjelenítő térforma. Történelmi
tudásunk bizonyítja a szakrális tér megkülönböztetett jelentőségét.
Jákob, amikor felébredt álmából, amelyben megtapasztalta Istent,
„megborzadt, és azt mondta: Milyen félelmetes ez a hely, valóban
itt van az Isten háza és itt van az ég kapuja”. Mózes hallotta az Úr
hangját az égő csipkebokor előtt: „Vedd le a sarudat lábadról, mert
a hely, ahol állsz, szent föld.” Jézus ostort fonva e szavakkal űzte ki
a jeruzsálemi templomból a kufárokat: „az én házamat az imádság
házának fogják nevezni, ti pedig rablók barlangjává teszitek”.

Számunkra, katolikusok számára az Eucharisztia jelenléte bár-
hol is legyen, megszenteli a helyet. De az általa megszentelt hely
még nem szakrális tér. Mindenesetre bizonyos, hogy nehéz feladat
a modern építészetben a föl nem fogható isteni dimenzióra utalni,
ahol minket szólít meg a Mindenható.

A történelmi analízis ragyogó példákkal szolgál a templomterek-
ről, a szent helyek megszólító erejéről. A román bazilika csarnoka,
a gótika égbe törő katedrálisa, a barokk „színpadi” pompája szá-
munkra azonban nem követhető, inkább csak tovább gondolható
példák. Más egyházi hierarchiában, más hitélményben születtek,
és nem utolsósorban más technikai feltételek között. A múlt for-
mális gyakorlatában a prioritást a „tömeg” élvezte, évszázadokon
át alakuló és változó téri kánonok megvalósításával, amelyek máig
rögzülő templom-élményül szolgálnak.

Hasonló bizonytalanságot vált ki a 20. század modern építészete,
amelynek nyelvezetében a tér mennyiségi jelentőséggel, elsősorban
funkcionális tanulságokkal bír. Az objektumokban sok esetben az
építészeti erőszak, a helyek szellemiségének elvesztése nyilvánul
meg. Talán a századforduló, a 20-as, 30-as évek Bauhaus ihletésű
nagyvárosi templomai ébresztenek jogos figyelmet, amelyek a bon-
takozó új liturgikus mozgalmak jegyében születtek. Új szerkezetek,
új térformák megjelenése új vallási szimbólumokkal.

Mindezek ellenére jelen írás szerzője számára előképül az ókeresztény
templomépítészet szolgál. A „ház-templomok” a maguk csodálatos

TÖRÖK FERENC

1936-ban született Buda -
pesten. Építész.

A szent

A múlt
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összetettségükben, az utolsó vacsora termére emlékeztetve, sokszor ró-
mai romokon. Róma kis bazilikái, amelyekben sajátos teljességgel bon-
takozik ki a hely keresztény szelleme, ahol az oltár-asztal központi je-
lenléte egyszerre személyes és mélységesen közösségi érzéseket
támaszt. Aranyló mozaikok, sejtelmes fények. Meghittek, békések és
mélyen emberiek! Ahol a nem hívő is találkozhat a végtelen Istennel.

A II. Vatikáni zsinat reformja alapvető teológiai misztériumok új-
raértékeléséből fakadt. Az újító alaptörekvések a legrégibb óke-
resztény hagyományokhoz nyúltak vissza. „A zsinat gondolata
nem úgy érett ki bennem, mint hosszú elmélkedés és megfontolá-
sok sorozatának gyümölcse, hanem úgy, mint amikor a virág ta-
vasszal hirtelen kinyílik” (XXIII. János pápa). Ennek a „virágzás-
nak” az első termése volt a Sacrosanctum concilium, a Konstitúció a
Szent Liturgiáról, amely számunkra, építészek számára is a meg-
 újulás lehetőségét teremtette meg, a szent funkció, a szent közösség
újraértelmezésével. Idézem a legfontosabb gondolatokat:

— „Az Eucharisztia misztériuma az áldozat és a húsvéti lakoma
egyetlen valósága.”

— „A liturgia a Krisztus papságában megvalósult Isten népének
papi tevékenysége.”

— „A liturgia (…) a népnyelv használatára újból visszatér.”
— „Az egyházi zene (…) a liturgia része és alkotó eleme.”
A fentiekben kiragadott határozatok a szentmisének, minden liturgia

központjának lényeges terét, a szentélyt formálták át. Valójában azon-
ban eszmeileg a templom közösségi tartalmát is megváltoztatták — a
„felvonulási tér” helye a vendéglátás, az utolsó vacsora bensőséges ott-
honává lett. Ennek értelmében a szakrális térnek magához ölelően kell
befogadni a krisztusi misztériumot ünneplő közösséget, és segítenie
kell a liturgia során megjelenő Isten-titok természetfeletti dimenziójának
érzékelését. Az áldozati oltár a húsvéti lakoma asztalává is változik,
és a templom a hívő közösség centrumába kerül.

A szószék — amely a magasságból elhangzó „egzegézist” szol-
gálta — a nép szintjén helyet foglaló felolvasó állvánnyá, a keresz-
tény élet gyakorlati elveit kifejtő és tanító pulpitussá lett, ahonnan
a Szentírásnak jelentős és fontos részei is felolvasásra kerülnek. A li-
turgikus térből hangzanak fel az egyetemes könyörgések, ame-
lyekben az egyház ősi gyakorlata jut újra kifejezésre. Hangsúlyo-
zottá válik az igeliturgia. Megengedetté válik a hívek számára a két
szín alatti áldozás a szentmise lakoma jellegének kihangsúlyozá-
sára. Ezáltal szükségképpen lebomlik a kancellus, a szentélyt el-
záró, a híveket kirekesztő rácsozat. Az énekkar, a szent zene mint a
liturgia alkotó eleme lekerült a kórus magasságából, akár megkü-
lönböztetett térrész kialakításával, hangsúlyt fordítva a nép éne-
keire. Újra megjelenik az ősi együttmisézés, a „koncelebráció”, a
papi rend egységének kifejeződése, amely az oltár körülállhatósá-
gának szükségességét is megkívánja. „A szentre vonatkozó fölfo-
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gás kapott új árnyalatot az egyház hitében” (Jelenits István). Mind-
ezen újítások a templomtér lényeges átformálását eredményezték.

A konstitúció nagyon keveset mond az egyházművészetről —
nevezetesen az építészetről —, nagy szabadságot engedélyezve. Ki-
jelenti, hogy az „egyház semmiféle művészeti stílust nem tekintett
sajátjának. A templomok építésénél pedig a legfőbb szempontok,
hogy azok alkalmasak legyenek a liturgikus cselekményekre, és te-
gyék lehetővé a hívek tevékeny részvételét. A keresztény templo-
mot ma is Isten házának nevezzük, főleg a szentségházban őrzött
Eucharisztia okán. Mégis a templom elsősorban a közösség gyüle-
kező helye és a liturgikus cselekmények végzésére és ezekben való
közreműködésére alkalmas épület.”

A zsinati konstitúciókhoz VI. Pál pápa magyarázó és értelmező
szövegrészeket is fűz. Ebben már részletesebben is szól a szakrális
művészetről, a templomtér berendezési tárgyairól. A művészeti sza-
badság hangsúlyozása mellett iránymutatások is születnek:

— „A vallásos és szakrális művészet Isten végtelen szépségére
figyel.”

— „Az ordináriusok (…) inkább törekedjenek a nemes szépségre,
mint a hivalkodó költekezésre.”

— „A püspököknek szigorúan távol kell tartaniuk (…) az olyan
műalkotásokat (…), amelyek a józan vallásos érzést sértik (…), a
formákat elcsúfítják, (…) silányságok vagy csak utánzatok.”

Az egyházmegyékben liturgikus és egyházművészeti bizottsá-
gok alakulnak. Sajnálatos tény, hogy azon javaslat, amely szerint „a
papnövendékeknek (…) oktatást kell adni a szakrális művészetek
történetéről és azok fejlődéséről”, a legtöbb egyházmegyében mind
a mai napig nem valósult meg. Ez a hiányosság számos konfliktust
okozott az élő építészet és képzőművészet megértésében és elfoga-
dásában.

Napjainkban a modern társadalmak világszerte megmutatkozó vál-
ságának vagyunk tanúi. A válság érinti a gazdasági, kulturális és
politikai intézményeket. Hatását érezzük az építészetben is. Ebben
a helyzetben építtetők és építők becsületes munkáját egyetlen dolog
segítheti, a feladatok újragondolása. Különösen vonatkozik ez a
templomépítészet jelen gyakorlatára. Hiszen az egyház az egyet-
len intézményrendszer korunkban, amely identitással bír, és mint
emberközösség maga is érzi, sőt megéli a válságot, de mindig bir-
tokában marad az újrakezdés lehetőségének. Ha kell, „élő kövek-
ből” építkezik. Most is tanúi vagyunk — egy gazdaságilag, társa-
dalmilag megkötött intézményrendszer ellenére — az alulról felfelé
törő szükségszerű újjáéledésnek, lelki megújulásnak.

Nehezen fogalmazható meg ennek a csodálatos folyamatnak az
építészeti megfelelője, méltó kifejezési formája, különösen az alkotó
munka szintjén, ahol a képzeletnek határt csak az istenadta tehet-
ség korlátja jelent, amely nagymértékben támaszkodik a zsinati vál-
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tozásokra. Ebből következően néhány lényeges szempontra figye-
lemmel kell lenni minden tervezőnek.

Az építészeti tervezés egyik lényeges eleme a funkció. A zsinat a
funkcionális követelményeket többek között így foglalja össze: a tér
a közösség gyülekező tere, másfelől a liturgikus cselekmények vég-
zésére alkalmas hely.

Ez a két meghatározás egyrészt nagyságrendi igényről szól, lénye-
gében térrendezésről, pusztán gyakorlati célú építkezést sejtet. Ezzel
ellentétben nagyon igaz Robert Spaemann kijelentése: „Aki megpró-
bálja az isteneszmét funkcionálisan értelmezni (…), kioltja az isten-
eszmét.” Megállapításához kapcsolható egy hazug építészeti tenden-
cia, a szolgáltató egyház gondolata a szolgáló egyházzal szemben: a
változtatható, a mobil tér. A templom nyisson a világ felé, adjon helyet
más közösségi tevékenységeknek, hiszen a gazdasági kényszer is ezt
diktálja — hangoztatták. Megszülettek az üres, tartalmatlan, de vál-
toztatható előadótermek — elveszítve a templom-eszmét. Hazánk-
ban is nagy számban épültek ilyen hazug épületek szakrális igény
nélkül — nem váltak hitbeli gondolat hordozójává. „A funkcionaliz-
mus kísértését azonban meg kell haladnia a templomépítésnek. (…)
Az igehirdetésnek és az eucharisztikus kenyér asztalának funkcioná-
lis jelentése valóban lényeges, de mindez nem vezethet magának a
kereszténységnek funkcionális értelmezéséhez” (Jelenits István).

Az építészeti gyakorlatban, így a templomtervezésben is meghatá-
rozó szerepe van a hely kiválasztásnak. Minden hely meghatározó
vallási misztériummal bír. Az ember identitását is nagy részben az
őt körülvevő helyek és dolgok alakítják. Christian Norberg-Schulz,
norvég építész minden valódi helyet meghatározó jellemzőnek tekint.

A hegyre épült bencés kolostor templom égbenyúló kettős tor-
nya természetfeletti erővel fogja össze a tájat, uralkodik még a
Balaton felett is. Ezzel szemben a völgyben szerényen meghúzódó,
torony nélküli cisztercita templom „mezítlábas szerzetesként” fo-
gadja Bélapátfalván a kiránduló látogatót. Ez a hely(zet) a két rend
eszmei különbözőségét is mutatja.

Hogy a modern templomépítészet gyakorlatában is milyen nagy
hatással jelentkezik a környezet formáló ereje, arra számos példát
lehet találni. Általában, de különösen a 20. század második felében
nem a megrendelő választotta meg az építkezés helyszínét. Sokszor
politikai kényszer jelölte ki, máskor megkerülhetetlen külső adott-
ságok. Ennek ellenére számos olyan templom született, amely nem-
csak illeszkedett környezetéhez, hanem meghatározó módon ala-
kította is azt. Egy szemléletes példával igazolnám a fenti állítást.

A Balaton-felvidék kis templomát a község mellett magasodó
domb tetejére kívánták építeni. Az elhatározás követte volna a múlt-
ban magaslatokon elhelyezkedő, azokon uralkodó templomok törté-
nelmi hagyományát. A község hívő népe, különösen az idősebb kor-
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osztály elutasította ezt a tervet, mondván: „Nem akarunk fájós lábunkkal
a hegyre mászni.” A plébános úr kénytelen volt elfogadni a nép el-
lenkezését, és a falun belül, jellegtelen megjelenésű épületek szom-
szédságában vásárolt meg egy keskeny, templom számára alig al-
kalmas telket. Az „Isten-háza” az előnyös dombtetőről lekerült a
faluba. Ház a házak között! Végső soron a közösségnek igaza volt.
A hegytetőn uralkodó templomokat más gazdasági és hatalmi hely-
zetű, az is mondhatnám, triumfális egyház építette. Korunk egyház-
képét sokkal inkább tükrözi ez a szerényebb, de a népnek tetsző meg-
oldás. A feladat átfogalmazódott: nem székesegyházat, hanem egy
„betlehemi istállót” kell építeni, annak minden melegségével és otthonos
hangulatával. Így valósult meg az új koncepció, valamiféle magasabb
és erőteljesebb épület a szomszédos házaknál, amely a faluképet ked-
vezően formálta — a település szívében! Így tudta hirdetni legfőbb
üzenetét: „Krisztus örök áldozata tartja össze ezt a közösséget.”

Ahol a tervezők fölismerték a helyszín adottságait, és alkalmazkodva
formálni is tudták azt, ott születtek szép megoldások. Minden más eset-
ben, ma is érezhető módon magányos, a környezetben megkapaszkodni
nem tudó, az emberekkel „találkozásra” képtelen épületek lettek. Pe-
dig a templom hívogató szeretettel fogad — az Istennel és az Őt imá-
dó emberekkel való találkozások színhelye. Napjainkban templomaink
új funkciókkal egészülnek ki: papi lakások, hittantermek, közösségi te-
rek. Az új funkciók új épületeket kívánnak — köztes területekkel, ame-
lyek belső világát gazdag térkapcsolatokkal, építészeti érzékenység-
gel „szakrális” közösségi fórummá lehet varázsolni.

A szakrális térnek külső arculata van. Nem a történelmi építészet
gazdagon formált homlokzataira gondolok, hanem olyan megol-
dásokra, amelyek nemes anyagokkal, jól tagozott formákkal su-
gallják a maradandóságot. Míves kapuzatuk méltó „küszöb” legyen
a benti és a kinti tér között, hogy aki átlép rajta, érezze, hogy meg-
szentelt világba érkezett.

A modern magyar templomok mérete a legtöbb esetben kicsi, ezen
a befogadóképességüket értem. Talán ennek köszönhetően forma -
újítók, bátran kísérletezők, saját egyéniséggel bírnak. A formálás le-
leményessége azonban kerülje az önös, egocentrikus megnyilvánu-
lásokat. Alaprajzi elrendezésükben soha nem követték azokat a
külföldi példákat, amelyek különösen a zsinat után, körkörösen fog-
ták körül az oltárt. Ez az elrendezés bár liturgikusnak tűnt, mégis
akadályozta azt az áhítatot, amelyet az egyéni, személyes ima jelent.
Az egymással szemben ülő emberek akaratlanul is nemcsak az ál-
dozati cselekményeket kísérték figyelemmel, hanem környezetük
reflexióit is. Az ilyen templomelrendezés, bár az oltár középen van,
hívek nélkül számomra a „cirkuszi porond” üres magányát éreztetik.

Az utóbbi időben épült templomok visszatértek a szembemiséző ol-
tár felé egyirányú, tengelyes alaprajzi megoldásokhoz. Már jeleztem,
hogy új templomaink többnyire kicsinyek, ezért valójában ezzel a hosz-
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szanti elrendezéssel senki nem kényszerül akusztikailag kedvezőtlen,
távoli helyzetbe a liturgikus cselekményektől. A „tengelyesség” oldal
irányú bővületekre, megemelt karzatokra, sokkal rétegezettebb alap-
rajzi, téri megoldásokra nyújt lehetőséget. Nemcsak a közösség befo-
gadását szolgálja, hanem az egyén számára is lehetőséget biztosít az
elvonulásra, a magányosan végzett imára, az otthonosság nagyon lé-
nyeges megtapasztalására. A kicsiny nem jelent szűkösséget. A jól meg-
választott téri magasság és mélység emeli az Istenre irányuló figyel-
met, eltér a mindennapokban megszokott arányoktól.

A modern építészet modern szerkezetekkel valósulhat meg. Amíg
a korai időszak beton, vasbeton szerkezetek alkalmazását, a beton
technológiát szorgalmazta, addig napjainkban a természetes anyagok
használata került előtérbe. A kő, a tégla, a kerámia a kedvelt szerke-
zeti, illetve burkolati anyagok, valamint a melegséget árasztó, külön-
böző minőségben és megdolgozottságban megjelenő faszerkezetek.
A térformák elsősorban felületi hatásokkal közelítenek hozzánk.

A modern templomépítészet nem díszítményeivel, nem léleg-
zetelállító szobrászatával kelt csodálatot bennünk, hanem a szépen
megdolgozott anyagok mívességével. A kő erőssége, a tégla alakít-
hatósága, szépen strukturált felülete, a leleményesen szerkesztett
fa tartószerkezetek és födémek mind a maradandó szépséget su-
gározzák. Nem az előregyártott szerkezetek hidegségével, hanem a
kézi munka gondos formálásával teszik otthonossá templomte-
reinket. A képzőművészet is megjelenik szimbolikus tartalommal,
az anyagok változatosságával (fém, fa, üveg, mozaik), sok esetben
absztrakt, elvont formában, amelynek megértése nem leolvasható-
ságot, hanem ráérzést kíván.

A presbitérium a liturgikus cselekmények tere. Hangsúlyos elemei:
az oltár, az áldozati liturgia helye, az ambó (olvasóállvány) az ige-
liturgia helye, a szedile, a papság és a szolgálattevők ülőhelyei.

A szembemiséző oltár a liturgikus tér lelke, a templom eszmei cent-
ruma. A történeti építészet gazdag, ikonográfiai jelentéssel bíró szob-
rokkal, baldachinnal emelte ki a templomtérből hangsúlyozva az ál-
dozat, az utolsó vacsora jelentőségét, szakrális valóságát. Korunk nem
kívánja a díszítésnek ezt a módját, de egyszerűségében nem lehet egy
„konyhaasztalra” emlékeztető bútordarab. Méltó hátteret, hangsú-
lyos megvilágítást, nemes anyagok alkalmazását kívánja meg. For-
málása építésztervezői, sok esetben szobrászati feladat. Anyagát kö-
telező érvénnyel semmiféle rendelkezés nem köti meg. De legméltóbb
a nemes kő használata, mert csak a kőből épített menzában (fedő-
lapban) helyezhető el a szentek hitelesített ereklyéje. Az oltár le-
gyen körüljárható. Biztosítsa a koncelebrálás helyigényét. Felülete
adjon lehetőséget a szentmise áldozat bemutatására szükséges tár-
gyak elhelyezésére. Az oltár mellett elhelyezett feszület ne „kalap-
tartó”, hanem a megfeszített Krisztus méltó szimbóluma legyen. Az
Oltáriszentség, az Eucharisztia őrzésére szintén kiemelkedő, fénnyel
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jelzett helyet kell biztosítani, a presbitérium terében vagy különálló
szentségi kápolnában. Az Eucharisztia jelenléte szenteli meg a kato-
likus templom terét, ad lehetőséget a szentmisén kívüli adorációra.

Nagy figyelmet igényel a templomi padok tervezése. Méretezé-
sénél tekintettel kell lenni arra, hogy a padsorok távolsága az át-
közlekedés lehetőségét biztosítsa. Ülni és térdelni lehessen rajta. Ez
a kettős funkció nagyon sok esetben nem valósul meg, kényelmet-
len testhelyzetbe kényszerítve a híveket. Biztosítson helyet a sze-
mélyes tárgyak — imakönyv, táska, kalap — elhelyezésére.

„Én vagyok a világ világossága. Aki engem követ, nem jár sötét-
ségben” (Jn 8,12). A fény a templomtér hangulatváltozásainak leg-
csodálatosabb forrása. A felülvilágítóval megnyitott tető a napjárás
változó sugárzásával teszi élénkké vagy sejtelmessé a felületeket.
Végtelenül könnyed hatást eredményez, amikor a bevilágítás sávja
a mennyezet födém és a falszerkezet találkozásánál, fényvonalként
fonja körül az épületet, lebegtetve ezzel a zárófödémet. A bordázott
üvegfal gazdag árnyék rajzolata sokszor elégséges ahhoz, hogy a
teret valóban szakrálisnak érezzük. Legtöbbször kedvezőtlen, a la-
kóépületekre jellemző ablakokkal történő megnyitás léptéktelen,
komor hangulatú belső teret eredményez. Gondot mindig a mes-
terséges világítás megtervezése jelent. A világítótestek formája, el-
rendezése, a megvilágosítás mértéke és a szembe világítás elkerü-
lése sok esetben okoz fejtörést — sajnos sokszor sikertelenséget is.
A tér ne legyen túlvilágított, de az imádságos könyv olvashatóságát
biztosítsa. Lehetőleg kövesse a természetes fény erejét, irányával
adjon hangsúlyt a liturgikus tér berendezéseinek. A jó megoldások
nagy hozzáértést, sok tapasztalatot és tájékozottságot igényelnek.

A templom a közösség lelki története! A tervezőt ne a megvalósítás
kényszere, hanem a szolgáló alázat motiválja. Nem magunkról kell
beszélni! A szakrálist keretezze az alkotói lelkület.

Tanulmányom végén nem tudom elhallgatni a múlt századvégi
magyar templomépítés egyik, számomra nagyon jelentős emlékét.
Ebben az időszakban a hívő közösség nemcsak a liturgiában vált
eggyé, ha nem a templom építésében is. A jelzett eseményen a falu
majd minden embere az épülő templom körül serénykedett; a fér-
fiak dolgoztak, a nők pedig a dombtetőn főztek: a kondérok mellett
szolgáltak az építőknek. A falu közismerten templomkerülő (ate is -
ta) bádogos mestere azzal a kéréssel fordult a plébános úrhoz, hogy
engedné meg, hogy a réz-fedési munkát ő végezhesse. Kérését ter-
mészetesen teljesítették. Nagyon szép munkát végzett, amit én is
megköszöntem. Ő így válaszolt: „Remélem, mérnök úr, Fentről
is így látszik.”

A rejtőzködő hit csodálatos megnyilvánulását hozta felszínre a
templomépítés. Mindig éreztem, ahol templom épült, ott jelen volt
az Isten.
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Szépség és öröm
Gondolatok kortárs szakrális művekről, terekről

„Mivel Isten olyan nagy bőségben akart az embernek szánt örömöt
helyezni a teremtésbe, szépséggel ruházta fel a dolgok képeit; s ha
a dolgok láttán nem is ragadható meg mindig teljesen, ott rejlik
abban a szándékban, amelyet a teremtő meg akar valósítani: isteni
céljánál fogva a legjelentéktelenebb dolog is szép. Ami ízléstelen és
giccses, abból persze nem kell szépséget csiholnunk; a kereszté-
nyeknek viszont arra kell törekedniük, hogy az általuk létrehozott
művekben felragyogjon a cél szépsége: például, hogy tiszta örömöt
tudjanak kelteni azok a dolgok, amelyeket az egyházi művészet
terén a Fiú megdicsőítésére gondolnak ki és ajánlanak fel a Fiúnak.
Valóban szépnek kell lennie az isteni valóság képének, hogy valódi
áhítat lehessen, amit kivált (…)” — írja Adrienne von Speyr.1

Szépség és öröm. Olyan kategóriák, amelyekre a művészet év-
ezredek óta támaszkodik, amelyeket sok alkotás Isten legfőbb tu-
lajdonságaként értelmezett. A jelenkor képzőművészetének szak-
rálissal foglalkozó vonulata gazdagon és árnyaltan értelmezi újra
ezeket az örök tartalmakat. Bizonyos tekintetben ez ma még me-
rész tettnek számít, ugyanis az elmúlt évszázad erősen megtépázta
a fent említett eszményt. A kortárs művészet igazán értékes alko-
tásai azonban letisztítják ezekről a fogalmakról az utóbbi időkben
rárakódott szennyeződést, hogy bizonyíthassák: a szépség és az
öröm — mint a régészeti leletként napvilágra kerülő aranytárgy,
amelyek a restaurátor megtisztított — eredeti tisztaságában képes
ragyogni ma is, mivel benső lényegében semmi kár nem esett.

Ez a tanulmány néhány hazai mű, művész és hely felvillantásá-
val szeretné bizonyítani, hogy ma már valóban a posztszekulari -
záció idejét éljük, amikor a szakrális iránti érdeklődés megnőtt, ami-
kor a transzcendenssel foglalkozó művek egyre gyakrabban igénylik
azokat a közösségi tereket, amelyek eddig szinte kizárólag a profán
művészet bemutatóhelyei voltak. Többirányú folyamat zajlik egy-
idejűleg: az örök tartalmakat korszerű vizuális nyelven értelmező
művek keresik a lehetőséget, hogy igazi felszentelt térben mutatkoz-
hassanak meg. Ez természetesen számos problémát vet fel, leginkább
azt, hogy legfeljebb alkalmi kiállításként értelmezhetőek, hiszen
nem tekinthetőek liturgiát szolgáló műnek, mert nem felszentelt al-
kotások — többnyire inkább a magánáhítat segítői. Másrészt világi
kiállítóterek keresik meg azokat a művészeket, akik szakrális mű-
vészettel foglalkoznak. Ezek a művek azután valamiképpen visz-
szahatnak a kiállítótérre: azt nem állíthatjuk természetesen, hogy
„megszentelik”, de valamiféle emelkedettséget, kvázi-szentséget2

kölcsönöznek a galériának a tárlat idejére. Megtörténik az is, hogy

KOVÁCS-GOMBOS
GÁBOR

1955-ben született Győr ben.
Festőművész, a Nyu   gat-
 Magyarországi Egye tem
Benedek Elek Pedagógia
Kar egyetemi docense.

1Adrienne von Speyr:
A fény és a képek.

A kontempláció
alapelemei. (Ford. Görföl
Tibor.) Sík Sándor Kiadó,

Budapest, 2009, 98.

2Sturcz János
szóhasználatával élve,

aki Lovas Ilona munkás -
ságát jellemzi ezzel a

kifejezéssel; lásd Sturcz
János: Janus félúton.

Új Művészet Kiadó,
Budapest, 1999, 73.
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a transzcendens mű egy kirakatból üzen a városi térnek, vagy egé-
szen kivonulva az utcára a városi élet részévé válik.

A művészet aktualitásának, jelenkori szakralitásának, múlttal való
kapcsolattartásának, figurális és nonfiguratív voltának kérdéseit egy-
szerre vizsgálhatjuk egy, a budapesti Scheffer Galériában 2004-ben
nyílt tematikus kiállítás kapcsán, amely A hegyen címet viselte. A ki-
állítás címadója Fehér László Krisztust az olajfák hegyén megjelenítő
festménye, amely viszont El Greco iránti tiszteletadásképpen készült.3

A Virágvasárnaptól Pünkösdig nyitva tartó kamaratárlatot Borsos
Miklós, Fehér László, Konok Tamás, Kovács-Gombos Gábor, Lugossy
Mária és Szöllőssy Enikő szakrális műveiből rendezte Scheffer Lívia.
Az összhatásában plasztika és kép ritka egységét megteremtő kiállí-
tásból most csupán a három festmény keltette hatással foglalko-
zunk. A rendkívül tudatosan komponált tárlat erényt teremtett
abból az adottságból, amelyet a magángaléria akkori kis mérete je-
lentett. A hosszúkás terem mindhárom falán csupán egy-egy kép füg-
gött. A bejárattól balra egy nagy Konok,4 vele átellenben Fehér, míg a
két nagyobb falfelületet összekötő szemközti falon két kisebb és egy
nagyobb Kovács-Gombos mű. Konok Tamás festményének nagy,
meleg, fekete felületén felizzó vörösre Fehér László feketéje és ra-
gyogó sárgája felelt. Egyik oldalon a zenei ritmusokra épített tiszta
geometria, a túloldalon végső leegyszerűsítettségében is figurativitás.
A két szemlélet között összekötő kapocs a szemközti, tompa angol-
vörösben tartott festmény, amely tudatosan imbolyog a mértanikus
absztrakció és az ábrázolás határán. A jó rendezésnek köszönhetően
— melynek alapelve a redukció volt — a művek dialógusba kezdtek
egymással. Belépve a kis terembe, hamarosan érezhetővé vált a képek
kisugárzása: középütt állva valamiféle tisztaságból, fényből, ám köz-
ben édes fájdalomból5 szőtt csomópontba került a néző. Lassan kide-
rült számára az is, hogy ezek a képek ugyan hasonló dolgokról be-
szélnek, de csak együtt mondják el azt maradéktalanul, ami a kiállítás
címe. Ha leültünk az idekészített Fehér László-sárga székre,6 a kiállí-
tás együttese idézte meg nekünk a hegyen történteket: hogyan jelent
meg a három legkedvesebb tanítványnak, Péternek, Jánosnak és
Jakabnak a tündöklő ragyogásban elváltozott Jézus, s hogyan beszél-
getett ott fent a két legnagyobb ószövetségi prófétával, Mózessel és
Illéssel saját közelgő szenvedéséről és haláláról (vö. Lk 9,28; Mt 17,1).
Mit is gondolhatott a három apostol a három legnagyobb szent láttán
— ezen segít minket töprengeni a három festmény, mely együtt kí -
nál narratívát, látványt, filozófiát, liturgiát és individuális érzelmet.
Ebben a festmény-csomópontban tartózkodva valamit megsejthet-
tünk húsvét misztériumának színességéből.

Hasonlóan tematikus kiállítást láthattunk ugyanebben a galériá-
ban az elmúlt év nagyböjtjében is. A kiállítók köre azonban kibővült
Buczkó György szobrászművésszel, aki egy nagyméretű üvegszob-
rot, valójában keresztet hozott a tárlatra. Az üvegkereszt felülete hul-
lámzó, anyaga hol áttetsző, hol opálos fényű. Hólyagok, zárványok

3Fehér László
A hegyen című olajképe a
Szépművészeti Múzeum

„Homage à El Greco”
kiállítására készült

1991-ben (230x170 cm).
Fehér megőrizte El Greco
Krisztus az olajfák hegyén

című festményének
kompozíciós szerkezetét,
ám az ő képéről hiányoz -

nak a tanítványok. Így
minden figyelmet a nagy

sárga felület közepén
magasodó fekete hegyre

tud irányítani, melyben
felsejlik a Grecóhoz

hű pózban imádkozó
Krisztus kontúrja.

4Konok Tamás Sine loco et
anno című, 2001-ben

alkotott akrilfestmé nyének
(200x200 cm) „főszerep -

lője” az a vékony
de   rék szögű vörös csík,

amely szinte felizzani
látszik a majdnem

homogénmód sötét,
javarészt bársonyosan

fekete felületben.

5Arra a fájdalomfajtára
gondolunk, amelyről
Avilai Szent Teréz ír

önéletrajzában. „Nem
lehet azt kimondani, sem

pedig megmagyarázni,
hogy miképpen sebzi
meg Isten a lelket és

bocsátja reá ezt az
észbontó fájdalmat.

Csakhogy ez a kín olyan
édes ám, hogy nincs e

földön gyönyörűség,
amely akkora élvezetet

okozna. A lélek, mint
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teszik mozgalmassá és egyedivé testét. Testen csupán üveganyagát
érthetjük, hiszen a valóságos Test, a Korpusz hiányzik róla. Két he-
lyen is megszakad az anyag folytonossága: szabálytalan, körformájú
lyuk tátong a függőleges és a vízszintes keresztszárban. Ez a szobor,
ez a Kereszt került a galéria kirakatába.7 Maga a mester tervezte meg
a látványt; miután az utolsó igazítást is elvégezte a szobron, a zse-
béből elővett egy spárgával és vaskampóval ellátott üveg-függőónt
(a Buczkó szimbólumtár karakteres darabját), és azt a kereszt szárá-
ban lévő lyukba akasztotta. Ott imbolygott a Korpusz nélküli ke-
resztszáron az inga. „Vonzások és választások” — írja Goethe. A már
hiányzó Korpusz az égbe vezető utat mutatja, miközben a kereszt
szárán lógó (üveg)függőón lefelé húz. Amíg mi mindezen töpreng-
tünk, addig a mester még egyszer megigazította szobrán a függő-
ónt és közben derűsen mosolygott. Hiszen ő már régen választott.

Este azután felgyúltak a téren a fények és a kirakatban ott csillo-
gott a Kereszt. 21. századi Crux Gemmataként hirdette a buszon és
villamoson utazók, kutyájukat sétáltatók és magányos járókelők

mondom, azt szeretné,
ha folyton ettől a

betegségtől kellene
haldokolnia. A fájdalom -

nak és a mennyei
boldogságnak ezen

szövetkezése előtt nekem
megállt az eszem; nem

tudtam megérteni,
hogyan lehetséges.”

Szent Terézia: Önéletrajz.
(Ford. Szent Teréziáról

nevezett Ernő atya.)
Kármelita kiadás,

Budapest, 1927, 307.

6A galéria tere – mint egy
háromdimenziós

kompozíció – diszkréten
„továbbvitte” a festmények

színeit: a sárga vissza -
köszönt a székek huzatán,

az asz tal kán, vagy az
aranyeső virágában,
a vörös-barna-fekete

festménytónust pedig a
többi bútorhuzat tükrözte.

7Buczkó György Kereszt
című üvegszobra 74 cm

magas, 2012-ben készült.
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számára a vonzás és választás szabadságát, a szépség vigasztaló
erejét. Hirdette egy olyan művész általános érvényű üzenetét, aki
megélte már az emberi fájdalom és bánat legnagyobb mélységeit,
de a remény soha nem hagyta el.

Létezik olyan művészi törekvés is, amelyben a mű szinte teljesen
lemondva privilegizált státuszáról, igyekszik belesimulni az utca-
képbe. Lehetséges, hogy ilyen módon közvetítői szerepét — amely
létrehívásának egyedüli célja — jobban betölti. Ilyen Olescher Tamás
évtizedekkel ezelőtt alkotott műve — egy „formázott vászonnak” is
tekinthető festmény —, amely közlekedési tábla alakját öltötte ma-
gára.8 Az oszlopra erősített alumíniumtáblán a mindenki által ismert
közlekedési jelek — ikonok és szimbólumok — helyett a szív-ke-
reszt-gyertya motívum összekapcsolásából alkotott kompozíció volt
látható. A tábla kint állt az útkereszteződésben, hogy az autósokat a
behajtás tilalma helyett a hit-remény-szeretet örömére hívja.

Szépség és öröm — idéztük a tanulmány elején Adrienne von
Speyr gondolataiból. Erről a szépség és emelkedettség utáni vágy-
ról néha maga az alkotó is tanúskodik. Olescher egy grafikai lapján,
a néhány vonallal megrajzolt lendületes angyalfigura mellett ott a
kézírása: „De jó lenne, ha most valami igazán szépet, felemelőt raj-
zolhatnék!”

Valójában ez lehet minden igaz művész vágya. 

Olescher Tamás: Útjelző (hit, remény, szeretet)
A nagyméretű festmény vázlatrajza. Megjelent a soproni kiadású
VÁRhely folyóirat VI. évfolyam 1. számában, 2000 márciusában.

8Olescher Tamás Útjelző:
Hit, remény, szeretet
című műve 2000-ben
készült, akrilfestmény

alumínium lemezen
(80x40x210 cm).
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Huszonnegyedik nap

1 Ha jól számolom, több mint
három hete vagyok kint
a sivatagban. Persze nem 
számolhatom jól, mert 
egyáltalán nem számolom.
2 Nem is azért vagyok kint,
mert kint akarok lenni, nem 
is vagyok kint, bent vagyok,
és ott oázisok nyílnak, cédrus-
erdők ringanak, bárányhúst
eszem, és hozzá édes bort iszom.
3 Nem is azért vagyok
a sivatagban, mert ott akarok
lenni, csak mifelénk ilyen
a táj, ez van, ha el akarsz
vonulni a világ elől.
Hogy aztán megtudd,
a világ belülről rohan rád.
4 Nem negyven napot
akarok itt tölteni, röviden
szólva semennyit.
5 Azt akarom tisztázni,
hogy mért vesztegettem
el harminc évet az életemből.

Huszonötödik nap

1 Megint fölkelt a Nap,
újabb dátumba léptünk át.
Eddig sose tűnt föl, hogy
ilyen gyorsan telik az idő.
2 Az a harminc év nincs 
elvesztegetve. Attól, 
hogy nem csináltam semmit,
attól, hogy nem tudtam 
gyerekkorom titkairól,
attól, hogy vakon néztem
az égre, ostobán az időbe,
gyanútlanul a világba,

mindaz nem volt hiábavaló.
3 Gyerekekre nem szabad
bízni a világot,
fiatalokra a világmegváltást,
középkorúakra a dolgokat.

Huszonhatodik nap

1 Ha csak arra gondolok,
még két hét van hátra, 
és vissza kell mennem
az emberek közé,
akik eddig kihasználtak,
akiket eddig kihasználtam,
akkor legszívesebben homokot
tömnék a számba,
a lelkembe.
2 Az emberek butasága
kihallatszik ide,
mint valami szakadékos,
sunyi röhögés.
3 Az emberek gonoszsága
fölhallatszik ide, mint 
a hirtelen éjszakai sakálordítás.
4 Már tudom, hogy mi
mindent kell mondanom nekik.
Más irányba fordítom őket.
5 A rómaiak kivonulnak
Jeruzsálemből.
6 A saját királyunk
lemond.
7 A rabbik hallgatnak,
mint aki végre tud valamit.
8 A nép kiveti magából
vad előítéleteit és babonáit.
9 De ha ez a végtelen,
legyőzhetetlen, kiépített 
és belakott sötétség nem 
oszlik majd a szavaktól,
ha az ima se segít, 
amivel egyenesen
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belevilágítok buta szemébe,
akkor mi lesz?
Akkor mi?

Huszonhetedik nap

1 Mindig más vagyok, attól
függően, mit mondok épp.
2 A forgószél portölcsért hajt erre,
mint valami démon, látom a pofáját is,
sárga foga közül idétlen nyelv
lóg ki, és a lehelete délibáb.
3 Egy meleg légáramlat
fölkapja Jeruzsálemet, az égen 
fejjel lefelé megjelennek 
az annyira csodált falak, kapuk, 
valaki épp szamarat hajt a Sion-hegyen,
a templom egy kis melléktornyára
szokatlanul nagy madár ül.
4 Napok óta nem szóltam egy szót sem.
5 Az árnyékom nem délben 
rövid, hanem alkonyatkor.

Huszonnyolcadik nap

1 Mi áll az utamba?
Ha tényleg a fiad vagyok, 
Atyám, mért akadályozol?
2 Miben, miben, miben
akadályoz egy apa,
aki nem is látható?
3 Szóval nem vállalod
a felelőséget azért,
mert nekem semmi se sikerül?
4 Miben, miben, miben
akadályoz egy isten,
aki nem is látható?
5 Szóval nem vállalod
a felelőséget azért, ami
nekem majd sikerülni fog? 

Huszonkilencedik nap

1 Názáret volt, ami meghatározott
engem, a csirkepiac hangja éjszaka,
amikor az eladatlan árut hazavitték.
2 És otthon ezek a madarak utoljára

átalakultak háziállatokká, egyéniséggé.
3 Most is bennük ismerek magamra:
szótlan kiskakas, 
akit a ládák mögött feledtek.

Harmincadik nap

1 Názáret volt, ami meghatározta
számomra a világot, völgyeivel,
magabiztos fehér és düledező barna 
falaival.
2 Erre most kiderül, hogy gyerekként
még Egyiptomban is éltem.
3 Akkor jöttünk haza, 
amikor a szüleim észrevették,
ha nem figyelek oda,
járok a Nílus vizén.

Harmincegyedik nap

1 Most már nem Názáret
a világ közepe. De nem
is ez a sivatag, ahol 
nem tévedhet a sarus láb
vízi útra.
2 Harmincéves koromig
azt hittem, ismerem
a jövőmet. A jövő most
összeomlott, de mögötte,
a helyén, a romokon 
ott áll egy másik jövő,
egy csakugyan jövő,
egy valódi jövő.
3 Abban a jövőben
nem egy kis magabiztos
csavar vagyok, nem
egy apró szög, hanem
épp ellenkezőleg,
lehetőség, amin 
keresztülüt a feladat szege,
gyalulatlan gerenda,
ami megtartja a világot,
melynek súlyától a fa
azonnal márvánnyá
ijed, húzódik, büszkül,
hal vagy éppen születik.
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Harminckettedik nap

1 Se étel, se víz. Se alvás,
se ébrenlét. Se én, se
más. Se férfi, se nő.
Se éhség, se szomj.
2 Se öröm, se félelem.
Se jó, se rossz.
Se élet, se halál.
Se feltámadás, se
megsemmisülés.
3 Se Ádám, se Káin.
Se ima, se káromkodás.
Se család, se Isten.
Se egyedül, se
tanítványokkal.
4 Se a jövő, se a múlt.
Se a jelen, se a most.
Se a sírban, se kívül.
5 Között. Között. Között.
Egy fűszál hajlik ki
a sziklarepedésből.
6 Vagy inkább hajlik
be a repedésbe, és nyúl
lejjebb, lejjebb, lejjebb.
7 Ha gömbölyű lenne a föld,
talán szétesne 
két egyforma darabra.

Harmincharmadik nap

1 Múljon el tőlem 
ez a keserű pohár.
2 Vagy valaki mossa ki,
és töltse meg vízzel.
3 Attól félek, most
nem hosszú életre
rendelkezem be.
4 Ez a 33 nap is
gyorsabban telt el,
mintha 33 óra lett 
volna. 33 perc!
5 De nem. Ilyen sokat 
lehetetlen lett volna
kibírni.

Harmincnegyedik nap

1 Meddig tart ez még?
Meddig?
2 Már szinte nem is
vagyok. Két egymásba 
akadt ördögszekér
a szelek sziklái között.
3 Összekeveredtek,
és kioltották egymást,
most angyalok kétségbe-
esett, menekülő 
szárnytapsolását hallom,
hogy csak ne ők, ne ők,
ne ők legyenek az elsők,
akiknek majd a szemembe 
kell nézniük.

Harmincötödik nap

1 Szelek sziklái. Felhőtlenség
szakadéka. 
2 Árnyék éles oszlopa.
Kiáltás levegőbe feldobott
és fenn maradt köve.
3 Sóhaj finom, szemcsés
homokja az éjszakai égen.
4 Lélegzet óvatos útja
egy felfelé lejtő hegyvidék
sziklái között.
5 Mennyország szálkás hajófeneke,
mely egész alacsonyan
húz el fölöttem a túlvilágmederben.
Gálya. A deszkákon pokol-
szökevények feltapadt
hínára, átkozódás
leszakadt rájabőre.

Harminchatodik nap

1 Egyetlen imában élek
már évek óta. Élek?
Egyetlen imában vagyok.
Vagyok? Valami vagy
valaki van, de belőle
az én múlt időbe került.

343

Eleje:Layout 1  2013.04.15.  13:22  Page 343



2 A mi Atyánk az
én Atyám. Az ima
fia vagyok. A meredeken
tűző nap testvére,
az ima grádicsain 
fölkapaszkodom.
3 Egy szélnyi magasban
vagyok. Elrepül egy 
keselyű mellettem,
megnéz.
4 Két szél magasan 
vagyok. Hosszú, szőke
hajam lobogtatja,
vörös szakállam
a testemhez tapasztja.
5 Három szél magasan
vagyok. Dér fagy
a bajuszomra.
Alattam római katonák
vonulgatnak, mint
a hangyák. Engem 
keresnek. Ha most
elkapnának, még mindent
meg lehetne állítani.
6 Négy, öt, hat szél
magasan vagyok.
Aztán már szélcsend.
Itt nincs levegő.
7 A nagy kék gömbbel,
melyen — sose gondoltam
volna — élünk, labdázom.
8 Kezem belemerül
a Csendes-óceán 
pocsolyájába.
Kezem belekapar 
a Szahara homokjába.
9 A labdát átdobom
a Vénusz és a Mars
közötti kapun. Taps.
És mégse mozog a Föld.

Harminchetedik nap

1 A böjtölést nem lehet
befejezni. Már rég be 
kéne. Szinte nem is 
vagyok.

2 A nap fénye áttűz
rajtam.
3 Egy barlangban heverek.
A szűk bejáraton 
át fejjel lefelé
a szemközti falra vetül
a külvilág.
4 De nincs feje.
Sziklák lógnak.
5 És lent ég kavarog.
Fölzavart, mozdulatlan 
semmi. Már-már ehető.

Harmincnyolcadik nap

1 El kéne menekülni innen!
De inkább velük maradok.
2 Ha majd a védőangyalom
fölkínálja a világot
e helyett a por- és kő-
fészek helyett,
nemet mondok.
3 Mert szeretem 
ezeket a koszos utcákat,
nagyfülű kisgyerekeket,
együgyű szülőket.
Mért pont velük 
akarok élni?
4 S ha ide születtem,
miért? Mért nem
lettem római, vagy az ég
madara, sivatagban 
bömbölő oroszlán?
5 Mindegyik vagyok is.
De ide lettem szögezve,
mint keresztre
a föllázadt gladiátor.

Harminckilencedik nap

1 A ruhám a nagy melegtől 
és hidegtől,
a vacogástól és izzadástól,
a világ határkövein való 
csúszástól és mászástól
jóformán lefoszlott rólam.
2 Amikor egy pillanatra
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elaludtam, hogy beleláthassak
az idő iszonyatos, égbe nyíló 
szakadékába, ahová fekete
víz zuhog folyamatosan, 
és világító kavicsokat sodor
magával, valaki
új ruhát tett le mellém.
3 Elnéztem azt az öltözéket,
amilyen sovány vagyok,
ugyanígy mutatna,
ha már benne lennék.

Negyvenedik nap

1 Negyven nap. Tudom,
hogy nem maradhatok tovább.
Betelt a mérték. A többi
már kérkedés lenne.
2 Ájultan hevertem órákon
át, az utolsó szavaim
súlyától ájultam el,
mert az biztos,
hogy nem a saját
súlyomtól.

3 Fölkapott a szél
és odébb vitt, mint 
egy falevelet, tollpihét,
testet öltött gondolatot,
vagy a kő börtönéből 
kiszabadult lelkét.
4 Feltört tojásokként
hevernek körülöttem 
a kövek, mindegyik
megrepedt, megnyílt,
szája elől elhengerítettek,
eltoltak egy kőmorzsát,
és annyi lélek lépett a világra,
hogy félek, nem is fogja bírni.
5 Sivatagi számum közeledik,
vörös az ég alja, fekete 
az ég közepe, mintha 
léptek döngenének,
óriásruha suhogna,
és hangyák építenék 
föl fényből és zúgásból
az igazi Jeruzsálemet.

KISS JUDIT ÁGNES
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Gospel
Ki visz át akkor a nagy vízen?
Ki tartja fejed a felszínen?
Benned a lelket,
Hogy partot érhetsz, 
Partot érhetsz egyszer.
Ki visz át akkor a nagy vízen?

Ki kap el, hogyha a mélybe zuhansz?
Ki lesz ág, min mégis fennakadsz?
Csordul a véred,
Nem számít semmi,
Semmi, csak az élet.
Ki kap el, mikor a mélybe zuhansz?

Ki lát meg, mikor kialszik a fény?
Rád talál akkor is, hogyha fél.
Úgy ismer téged,
Hogy elég hozzá,
Elég a jelenléted.
Ki lát meg, mikor kialszik a fény?

Lectio divina
1.
Ennyi maradt, ez a test, ez a lélek.
Már nem tökéletes, de működik.
Érez. Mozdul. És gyógyulni akar.
Gazdálkodj vele. Még pár évtized.
Nem sok, de talán nem haszontalan.

Elpusztíthatnád. Olyan sérülékeny.
Néhány idegen vegyület elég,
Hogy megszabadulj tőle. Hogy miért nem
Teszed meg, arra mindig lesz egy ok:
Vissza kell vinned az Isten elé.
Még önmagad sem vagy a birtokod.

2.
Ennyi maradt, ez a test, ez a lélek.
Hozzád nőttek a sebhelyeid.
Hegmetszésre ha volna ígéret,
Tudd: meg kell sérülni megint.
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Meditáció húsvét után
Aludtuk végre Párizst,

Hazalopott kopottak:
Már se széltet, se hosszat.

Tandori Dezső

Olvasom a (Szunyogh-féle) Missálémat; igyekszem a jobboldalra, a
latin szövegre koncentrálni, hogy egykori (gyenge) tudásomat meg-
próbáljam egy kicsit karbantartani. Aztán — bár liturgialag nem ide
vág — fellapozom az irgalmas szamaritánusról szóló evangélium-
részletet. Hozzánézem Rebrandtnak ezeket a passzusokat illuszt-
ráló csodásan rejtélyes rézkarcát.

A hajléktalanok, kopottak négy-ötfős csoportokba verődve kor-
tyolgatják itt, Kőbánya központjában (is) a sárgás művi borlét. Ten-
gődnek naphosszat, angol feliratú, tisztának aligha nevezhető dzse-
kikben, sötét sapkában. Kéregetnek is persze, hol cigit, hol pár forintot.
S ha kapnak, lehajtják a fejüket, és jó embernek neveznek. Ők már
— szinte beletörődtünk — hozzátartoznak ehhez a miliőhöz. (Simone
Weil szerencsétlenjei jutnak néha az eszembe. Lásd az Ami személyes
és ami szent oldalain és Pilinszky János vonatkozó cikkeiben.)

Túlélték a legkeményebb napokat — ki a közeli szállón, ki vala-
melyik pince-zugban. Néha azonban megborotválkoznak, féregte-
lenítik magukat — ilyenkor mérsékelten érződik a dohos ruha- és
testillatuk. Dél felé elmennek a közeli vöröskeresztes étkezdébe,
hosszan sorban állnak, hogy valami meleg ételt magukhoz vegye-
nek. Nem zúgolódnak; kéregetnek, hogy közös kasszájukból után-
tölthessék magukat valami bódító itallal.

A lányom, ha hazajön, riadva hőköl vissza tőlük, és noha él benne
a szociális, szolidáris érzés, biológiai késztetésétől nehéz magát visz-
szatartani — öklendezik a szaguktól, a váladékaik „illatától”.

Nem nehezebb, nem is könnyebb itt a peremkerület központjá-
ban, mint másutt. Szabolcsból, Borsodból meg az itteni munkás-
kerület egykori dolgozóiból rekrutálódtak. Jó, ha nem hiányos fo-
gazatuk alapján ítéljük meg őket. Többségükben iskolázott, iparos
mesterségeket tanult emberekről van szó: ők még a bulvárt se ol-
vassák, de meglehetősen tájékozottak az alapvető kultúrában, sőt
még a kurrens politikában is. Időnként a sorsukat érintő közpoliti-
kával kapcsolatos — kásás hangú, egymás szavába vágó — élénk
vitáik foszlányait is hallani lehet az egykor Zalka Mátéról elnevezett
Liget-téren, a Kőbánya-alsó vasúti állomás környékén.

Oly ártatlan, megejtő volt pár napja a természet — puha hó-papla-
nokkal borította be fákat, a nemes, öreg platánokat, a tujafákat, fe-
nyőket. Most már leolvadt ez a szépséges puha takaró — ahogy Jó -
zsef írta volt: Roskad a kásás hó, cseperészget a bádog eresz már, /

FOGARASSY MIKLÓS

1939-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus, esszéista.
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elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik, / buggyan a lé… Ez azonban
nekik majdnem mindegy; legfeljebb kevesebb pulóvert, sapkát, dzse-
kit kell idővel felölteni.

Elszégyellem magam az időnkénti alamizsnálkodásomtól, és
megirigylem magamat, ahogy e szakadtaktól elszakadva, fűtött ott-
honomba, reggelihez, ebédemhez hazatérek.

Irgalmasok, szamaritánusok vagyunk, vagyok? — kérdezem ma-
gamban.

A fügefa árnyéka
ha vágtál át délidőbe
szédült városokon
a szikes tavak felé
hol zárt kapukkal
álltak a templomok
az utcák padjait
üresre égette a nap
a forróság kísért
a nyár járvány sújtotta
kihalt ösvényein
hogy egyszer elérj
a fügefa árnyékába
fölemelni tekinteted

Nézi mögötte
nézi mögötte
naponta mindig újra
befelé figyel
futna minden
mégis mozdulatlan
súlya egyre nő
nap vakít mögüle
vagy a kegyelem

KAKUK TAMÁS
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Árnyékok
Érdekes dolog az árnyék. Talpunkhoz az elszakíthatatlan cérna rög-
zíti. Hol előttünk, hol hátunk mögött jelenik meg, hol nagyobbra
nyújtózkodik, hol egészen kicsire zsugorodik össze. Akármilyen
formában is, de hű marad hozzánk, mindaddig, amíg van fény…
Az évek telnek, az öregedés pedig felszívja az egykori vidám, üde,
életteli fiatalságot, akár szivacs a vizet. Az árnyék azonban nem öre-
gedik: örök ifjúságot élvezve követ minket a hajlott korba. Így egy
részünk mindvégig megmarad fiatalnak.

Az angyalok persze másképp gondolkodnak az árnyékról. Ők
azt suttogják, hogy az is Isten egyik ajándéka nekünk. Ugyanis, ha
két ember megöleli egymást, az árnyékaik is megölelik egymást;
azzal a különbséggel, hogy a két ember két külön ember marad, az
árnyékok viszont egy alakká válnak…

Egy kiáltás
Egyedül vagy. Az utca üres. Lelked is üres.

Visszamennél, de nem mehetsz; elmenekülnél, de nem mene-
külhetsz.

Így hát maradsz. Becsukod egy pillanatra a szemed. Az utca,
ahol vagy, nem ismeretlen, hisz nap mint nap erre jársz. Most mégis
minden idegen lett. A házak, fák, kocsik, ahogy állnak. Valami más.
Az emberek is mintha mind téged bámulnának. Mintha mind tud-
nák, hogy bűnös vagy.

Bűnös vagy, mert felkeltél, mert felöltöztél, mert ettél, mert beszéltél,
mert nevettél, mert beteg lettél. De főképp azért, mert megszülettél.

Könnyes szemed újból kinyitod, és erőt veszel magadon, hogy
lépj egyet. Ezzel is már egy lépéssel távolabb vagy otthonodtól.
Lépsz még egyet, s aztán újból egyet. Észre sem veszed és már az
utca végen vagy. Jobbra mehetnél, általában arra szoktál minden
reggel, de te mégis balra kanyarodsz a zsákutcába, ami egy lépcső-
vel végződik. Sosem szoktál ezeken a lépcsőkön felmenni. Leg alább
200 fokból áll. A hegy tetejére vezet fel. Ott meg úgy sincs semmi,
senki. Energiapocsékolás fölmenni. Most viszont muszáj, érzed,
hogy muszáj, bár már a tízedik foknál elfáradsz, de nem érdekel.
Nem érted, hogy miért teszed ezt saját magaddal. Miért választod
a nehezebbik utat. Ettől nem lesz büszke rád, ettől nem sajnál meg
téged. Tudod jól, hogy nem érdekled őt, nem kíváncsi rád. Már a
lépcsősor feléig felértél, de egy másodpercre sem akarsz megállni.
Levegővételeid szaporábbak, szíved gyorsan ver, akár a dobpergés

KOLLER ESZTER
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Strauss Radetzky-indulójában. De hogyha bűnös vagy, akkor bizony
megérdemled.

Nyomod továbbra is felfelé magad. Kis idő telik el, mire észre-
veszed, hogy már meg is érkeztél a tetejére.

Egy pillanatra mintha megnyugodnál, de mégsem. Hisz épp le-
nézve onnan a magasból, saját házadat, otthonodat pillantod meg.
Igen, ahonnan kidobtak.

„Tűnj el innen, ne lássalak soha többé!” Ezek a szavak ismétlődnek
újból és újból kavargó gondolataidban.

Állj! Parancsolsz magadra. Már nem bírod tovább. A szánalmas-
ságnak is van határa. Most aztán közhírré teszed — hogy az egész
város hallja és megtudja —, hogy utálod. Veszed már a nagy leve-
gőt, halántékod megfeszül, arcodba fut a vér és…

Na, miért nem kiáltod már?!
Végre kiengedhetnéd azt a sok mérget, amit okozott neked. Újból

megpróbálod. Veszel egy nagy levegőt, és már készen is vagy, hogy
kikiáltsd: „utállak”.

És…
„Szeress Mama!” Ennyi jött ki a szádon.
Mert annyit szeretnél, hogy érdekelje, hogy felkeltél, hogy felöltöztél,

hogy ettél, hogy beszéltél, hogy nevettél, hogy beteg lettél.
És főképp az érdekelje, hogy megszülettél!

Harangnyelv
Életem nyitott könyvét bámulom,
mindig teljesen ismeretlen.
Tudom, hogy miközben olvasom,
megint örökre elfelejtem.

Háttérben szülőfalum temploma,
harangozó volt ott dédapám.
Várom, hogy a kötelet meghúzza,
velem van ezen az éjszakán.

Szavakat firkálok a szűz hóba,
elütöm az időt kondulásig.
Egyetlen álmot váltok valóra,

és arcomra fagyos szél zuhan.
Aki jégből van, csak az nem fázik.
A mélységből kiáltok hozzád, Uram…

PAPP DÉNES
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„…egy sellő
szépségével”
Pilinszky János nővéréről

Amikor megtörtént — sem aznap este, sem másnap —, nem szól-
tak, nem értesítettek, se Márika, se Jancsi. Hogy miért nem, igazán
nem tudom. Talán arra vártak, számítottak, hogy az orvosok visz-
szahozzák, s elég lesz akkor, a baj elmúltával? Kérdeztem, de
mintha nem is hallották volna. Egy ideig még erősködtem erőtlen,
aztán föladtam; nem volt már jelentősége. Amire emlékszem: késő,
sötét délután, inkább már estefelé érkeztem a Hajós utcába. A nagy-
szobában — abban, ahol korábban ketten, anyám és apám laktak,
édesapa halála után édesanyám egyedül — Jancsival kettesben ül-
tünk. Márikára és Bébire nem is emlékszem, de Áronra sem. Nem
tudom, otthon voltak-e. — De hát hol lettek volna? Zavart, tehetet-
len csendben néztük egymást. Aztán megértve a félreérthetetlent,
azt kérdeztem, pap volt-e nála? Akkor, el se köszönve, futva igye-
keztem a kórházhoz közeli plébániára. Ott érzékeltem csak — óra
nem volt nálam — a csöngetés, majd ismételt kopogtatás utáni tü-
relmetlen várakozásban, hogy már késő lehet, tán tíz is volt, tán el
is múlhatott. A plébánossal végül az éppen csak megnyitott kapu-
résen beszéltem. Nehezen értettünk szót, s én mind türelmetleneb-
bül kérleltem. Az atya pedig egyre csak azt hajtogatta, hogy úgysem
engedik be hozzá. Mérges, szinte dühödt indulattal robbant ki be-
lőlem: Mi az hogy nem engedik? Alkotmányos jog a vallásszabadság, pró-
báljon valaki azzal szembe menni! — Most sem tudom, meggyőztem-
e a szegény, álmos papot? Nyilván, inkább azt érthette meg, hogy
eszelőssel találkozott.

Édesanyánk két évvel volt idősebb öccsénél, Jancsinál. Korán, nyolc
hónapos korában már beszélt, s kiságya rácsába fogódzkodva nem-
csak szóval tartotta a körülötte forgolódó ámuló családot, hanem
— ahogyan mesélték, meg ő maga is szeretett ragyogó arccal di-
csekedni ezzel — szinte terrorizálta is őket. Szépségével párosult
uralkodói, hódító természete mindenkit lenyűgözött, de különösen
az őt születésétől gondoskodó szeretettel körülvevő anyai nagyné-
niket, Tetét (Erzsébetet), a keresztanyját, Márit és leginkább talán
Bébikét. Számukra egyértelműen a világ közepe volt, s ezt a kis-
gyerek a maga módján nemcsak értette, hanem őszintén élvezte is.
Saját elmondásából, meg a családtagok, rokonok elbeszéléseiből raj-
zolódik elém a sugárzó szépségű, mindig élénk, „fennforgó” kis-
leány képe. A testvérek gyerekkorukban sokat tartózkodtak a szer-

KOVÁCS PÉTER
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vita nővéreknek — Pilinszky későbbi írásaiban sokat emlegetett –
rákospalotai házában. Emlékszem, néhány általam már csak idős
korában megismert kedvesnővér — Juliannára meg Franciskára
emlékszem — mennyi szeretettel vették körül anyámat még az én
gyerekkoromban is! De a fiatalabb nővérek közül is sokan szinte a
rajongásig szerették, mint Kiserikával közös kedvenceink, Cirilla
és Benedikta is, akik pedig édesanyának kortársai lehettek. Mosta-
nában csodálkozom rá, milyen különös, hogy a fiú gyerek mennyire
a háttérben maradt mellette. A családban, a nénikék — talán az egy
Bébike kivételével — meg (ahogy emlékeimben él) még a Pilinszky
nagybácsik és unokatestvérek körében is valahogy mindig anyám
látszott a fontosabbnak. Persze idővel látták és elfogadták, amivé
Jancsi számukra észrevétlenül lett, de hát ez valami teljesen más
dolog volt, valami, amit úgy igazán, a maga teljességében csak
nagymamánk fogadott el és értett meg. Pilinszky Beszélgetések Sheryl
Suttonnal című kötetében — amelyet édesanyánk halála után éppen
csak néhány hónappal, 1976 elején neki ajánlva írt — így emlékezik
gyerekkorukra: „Ahogy a gyermekkori fényképeket elnézegetem — hűen
a letűnt valósághoz —, nővérem egy sellő szépségével uralkodott felettem,
miközben én az alávetettség nyugalmával végül is zavartalanul növeked-
tem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi növény, amely különben el-
pusztulna.” Másutt bevallja, hogy nővére még irodalmi érdeklődé-
sében is fölülmúlta őt: „Engem az irodalom nagyon későn kezdett
érdekelni. (…) megelőzte egy csomó Verne-könyv, amit csak a nővérem ol-
vasott. Én csak a képeket szerettem nézegetni bennük, a tizenkettedik ol-
dalnál tovább nem jutottam. A nővérem mesélte el mindig, mi van a
könyvben, én beértem a képekkel.” (Beszélgetés Tóbiás Áronnal, 1969-
ben.) Egy másik helyen (Czigány Györgynek, 1975) megismételve
az előbbieket hozzáteszi: „A későbbiekben ő abbahagyta az olvasást.”
Lényének furcsa talánya ez. Tény, hogy nem emlékszem, valaha lát-
tam volna olvasni édesanyámat, akárcsak újságot is.

János és nővére mindig nagyon közel voltak egymáshoz, s nem-
csak érzelmileg. Váradi éveinktől eltekintve, kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal az otthonuk is közös volt. Gyermekként, de azt hi-
szem, még utána is jó ideig a nagy családban Erikáé, a leányé volt a
főszerep. Nagymamánk volt az egyetlen, aki fia „hátrányát” óvó
szeretettel igyekezett kiegyenlíteni. Régi fényképeket nézve, aho-
gyan ketten, a fiú és a lány állnak szüleikkel, vagy csak ők egymás
mellett, nekem is egyértelmű, hogy kié köztük az elsőség, s ez Jancsi
számára is így volt természetes. „Apám — olvassuk a napló-kötet
egyik 1974-es följegyzésében (Naplók, töredékek, Budapest, 1995,
Osiris Kiadó) — szegény kistisztviselő volt, mégis úgy éreztem, gazdagok
vagyunk. De míg nekik, anyámnak, apámnak és nővéremnek kijárt ez a
szépség és gazdagság, nekem nem. Erről senkinek sem beszéltem. Elfogad-
tam, hogy velük együtt én is gazdag lehetek, de azt is, hogy tőlem ezt bárki,
bármikor elveheti.” Néhány oldallal följebb, ’73. október 2-án nővéré-
nek címezve írja: „Nekem mindig a játék volt fontos; neked a győzelem.”
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A „szerepek” persze később felcserélődtek. Nem tudnám „do-
kumentumokkal” igazolni, de visszanézve úgy látszik nekem, hogy
Jancsi „fölnőttségére” anyánk ’45 őszén ébredhetett rá először, ami-
kor öccse hónapok után előkerült a katonaságból és hadifogságból,
s többé már nem a „gyerek” volt, akinek tanulnia kéne, de ehelyett
inkább „írogat”. Nagymamával és édesanyával közösen, együtt
hallgattuk álmélkodó odaadással ahogyan újra és újra friss verseit
mondta nekünk, első közönségének, a családnak. Megjelent az első
kötet, a Trapéz és korlát. Vékonyka volt, de a cím fölött kinyomtatva
olvastuk (én is, aki éppen akkora ismertem meg a betűket):

P I L I N S Z K Y   J Á N O S
Annyira eleven az emlék, hogy milyen szépnek, milyen csodának

láttuk; ahogyan Jancsika simogatta a sárga borítót, ahogyan kézbe fog-
ták, lapozták anya, nagymama, édesapa is! Aztán a Baumgarten-díj!
Anyánk megtanult büszkének lenni öccsére. Ha „ragyogott”, az már
testvére visszfénye volt, s a nővér nem irigyelte. Pilinszky ’67 tavaszán
egy bécsi konferencián szerepelt, ahol a később Ars poetica helyett cím-
mel publikált írását olvasta fel. Édesanya május 5-én kelt levelében rea-
gált rá: „Édes kis Jancsikám, talán érezted is, a három napot, amíg a konfe-
rencia tartott az egész család a rádió mellett töltötte, — büszke vagyok nagyon
Rád, — fogadtam a barátnőim gratulációit, ennyi jutott az ünneplésből ne-
kem is. — Majd meghaltam az izgalomtól, úgy aggódtam Érted!” (Anyám-
nak testvéréhez írt levelei az MTA Kézirattárában találhatóak.) Egy má-
sik, ’67. június 20-i levelében így ír: „Olyan gyönyörűek a verseid! Hogy
lehet ilyen különbség két testvér között?” Pilinszky eleinte élvezhette a „sze-
rep-cserét”. ’58. május 27-én egyik utolsó édesanyjához írott levelében
találkozunk a nővérének szóló, kedvesen évődő mondattal: „Drága Eri-
kám! (…) Ha hazajövök, elárulom neked a lelki, de elsősorban a testi fiatal-
ság titkát! Ezt ismételten megígérem.” Később — tapasztalva egyre nyil-
vánvalóbb elbizonytalanodását nagymama, majd egyre súlyosabb
depresszióját édesapa halála után — szinte lelkiismeret-furdalásos mó-
don próbálta segíteni, meg talán kompenzálni is az „elvesztett szere-
pért”. A Naplók, töredékek egyik 1961-ből származó feljegyzésében ol-
vassuk: „Istenem, minden erőmmel, teljes szívemmel szeretnék visszatalálni
hozzád. (…) Ami hiúság maradt bennem: legyen Erikáé, Péterkéé — azoké,
akik még szeretnek. Erikához nagyon jó akarok lenni (…)” Egy másik, 1964-
ből származó bejegyzésében ezt írja: „Adni Erikáéknak, egyre fokozattabban
törlesztés címén.” — És ugyanott lentebb: „Az önzésből és önszemléletből
ki kell jutnom. (…) A maradék pénzemet Erikának adom 2000-en fölül.”

Édesapa 1971. május 11-én váratlan hirtelenséggel hunyt el. Pi -
linszky Párizsból 12-én kelt levelében reagált először a hírre: „Édes,
drága Testvérkém! Olyan csodálatos volt a hangod a telefonban, hogy sose
fogom elfelejteni. Neked fölösleges megírnom, mit érzek. Egyszerűbb csu-
pán a nyers tényekről beszélnem.

Erikám, minden pénzem rendelkezésedre áll. A fizetésem viszont egé-
szében a tiéd, amíg távol vagyok. Nekem csupán 10 000 forintra van szük-
ségem, a többi a tiéd. Ha szeretsz, szó nélkül elfogadod. Nekem teszel jót vele.
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Ha sikerül Párizsba kerülnöm hosszabb időre, a laptól kapott fizetésem
az utolsó fillérig a tiéd lehetne, s ezzel ’állás-ügyed’ is megoldódna. Tulaj-
donképpen mindenki fele ez lenne a legideálisabb megoldás. Ha az én 2000-
em nem lenne elég, vállalhatnál esetleg félállást, vagy esetleg egyéb publi-
kációs pénzemet is, legalábbis részben, neked adnám, s ’állás’ helyett
titkárnőm lennél! (…) Bizonyos értelemben ketté vagyok tépve. De idővel
ez talán megtermi gyümölcsét, s arra serkent, hogy többet és jobban dol-
gozzam valamennyiőtökért. Éjjel sokat imádkoztam Bandiért, s kértem se-
gítségét, a ti nevetekben és az enyémben is. Békét éreztem. Édeseim, vele-
tek vagyok, Jancsitok”

Iskolába anyánk az angolkisasszonyok Irányi utcai szigorú intéze-
tébe járt, de a kapun kilépve már tizenegy-tizenkét éves korában
hódolók csapata várta. Télen a Márkus-jégpályán versengtek „ga-
vallérjai”, hogy ki csatolhatja föl korcsolyáját. Egyik, élete utolsó
évében kelt levelében írta (Budapestről Párizsba, 1975. III. 27, az
MTA Kézirattárában), hogy amikor egy alkalommal az OTP-be ment
Jancsi ügyeit intézni: „…odajött az igazgató és megkérdezte úgy-e maga
az Erika. Én is a hódolói közé tartoztam, de maga csak a Fenyvesi [?] Karit
tüntette ki a Márkus-park jégtábláján; a többit le sem írom, hülyeség, régen
volt.” Tizenhárom éves korában már komoly kérője is akadt, akit
azonban nagyapánk ugyanolyan komolyan eltanácsolt. Nem sok
évvel ezután édesapánkat már nem tudta eltéríteni szándékától,
pedig őt talán az előző próbálkozóknál is kevésbé szerette volna
családjába fogadni. Pilinszky nagyapánk postatisztviselő volt, mint
apánk és mint az ő édesapja is, az „okos” Kovács, ahogyan sokan
még évtizedekkel később is emlegették postás körökben — ki tisz-
telettel, ki inkább valami szelíd óvatos gúnnyal. Az idősebb
Pilinszky számára — ahogyan később hallottam a családban — már
a gondolat is elfogadhatatlannak tűnt, hogy kvázi főnöke, az első
generációs, akarnok értelmiségi, Kovács József, a Magyar Királyi
Posta felső vezetőinek egyike, akinek ő éppen nem tartozott a tisz-
telői közé, hirtelen rokona legyen! Édesapánk azonban — életem-
ben magam is tapasztaltam — elhatározott szándékához mindig
tántoríthatatlan makacssággal tudott ragaszkodni. Rövidesen meg-
történt az eljegyzés, s ezért anyánk a hatodik gimnázium után ki-
maradt az iskolából, amit annak ellenére, hogy öccsével szemben ő
kiváló tanuló volt, egyáltalán nem bánt, és 1937 nyarán feleségül
ment édesapánkhoz, Kovács Barnabáshoz.

Annyira kevés az emlék, ami Édesanyáról a váradi évekből ma-
radt nekem! Nemrégen mesélte Kiseri, amit egyszer, az utolsó évek-
ben hallott édesanyától: „Akkoriban — mondta —, Nagyváradon, any-
nyira boldog voltam, hogy szerettem volna ott és akkor meghalni!” Ha
most felidézem arcát, gesztusait, szertelen szeretetmegnyilvánulá -
sait, minden rendszer nélküli kedveskedéseit, ahogy mindig várat-
lanul, mintha csak a véletlen szeszély hozta volna be hozzánk, egy-
szer csak ott termett a szobánkban, felkapta Kiserit, lehajolt hozzám

354

Eleje:Layout 1  2013.04.15.  13:22  Page 354



és már ott sem volt, szinte megdöbbenek, mennyire gyerek volt
még ő is! Húgom és én is, mintha legkedvesebb játékszerei lettünk
volna. A szeretete azonban — a gyereket nem lehet megcsalni —
valódi volt. Soha, egyetlen pillanatra sem éreztük szeretetének hiá-
nyát! Mindig nagyon fontosak voltunk számára, és persze büszke
volt ránk, meg persze önmagára, hogy igazi anya lehetett! Legtöb-
bet azonban mégis a gyereklány volt velünk: ő öltöztetett bennün-
ket, esténként ő fürösztött, ő mesélt néha, napközben — maga is,
tényleg 13–14 éves gyermek még — ő játszott velünk; fürdés után
a kazán sütőjéből ő adta szánkba a forró, finoman elomló almát,
vele mondtuk el az esti imát, s tőle hallottuk búcsúzóul, hogy rózsás
álmokat, rózsás puszikat! Reggelenként ő kísért el bennünket az óvo-
dába, s délben ő hozott haza. Napközben Édesanya ritkán volt ott-
hon, meg hát rendszerint a gyerekszobából a lakás belsejébe vezető
ajtó is zárva volt, így nemigen találkoztunk vele. Ebédre néha ha-
zajött a hivatalból Édesapa — persze, ha éppen nem volt úton, mert
a postán kerületi biztos volt, és a számomra meseszerű ne vű
Máramaros vidékének falusi hivatalait „rovancsolta” —, ilyen kor,
mint vasárnapokon is, a család együtt ült az asztalnál. Ami Édes-
 anyáról él bennem, az egy-egy kép, egy jelenet, mind csupa apró-
ság. Ilyen, amikor a szalonból a gyerekszobába vezető ajtó mellett
ült egy karosszékben, fogta mindkét kezemet, s ritmusra bólogatva
énekelte és ismételtette velem, tanította a Mennyből az angyalt. Ma
is hallom kedves hangját és látom arcának mimikáját. Bizonyára
igyekeztem, de bennem inkább csak a kezdet és vég nélküli pillanat
meghitt melege maradt; másik, amikor apám véletlen elsülő pisz-
tolyának dörrenésére — írtam már valahol erről — az ajtót felrántva
elragadott a hálószobából. Emlékszem a — sajnos, csak rövid per-
cekig tartó — boldog utazásra vele, egy robogó konflisban, amikor
egy téli délután vérmérgezéssel orvoshoz vitt; egy jelenetre, ami-
kor a konyhaszéken ülve próbálta korcsolyacipőjét, amelyet az
előtte guggoló, vagy térdelő (?) cselédlány igyekezett éppen be-
fűzni. Hirtelen mérgére is emlékszem, ahogy lekapta fejemről Mári
nénénk ajándékát, a csibészes, lapos, ellenzős sapkát — hasonlót
akkor kereskedősegédek viseltek —, amelyet csak röviddel előtte
vásároltunk a Szent László téri fényes üzletházban. Meg emlékszem
a ritka alkalmakra, amikor meseolvasásra vállalkozott: szórako-
zottan, a történésre alig figyelve tette, újra-újra félbeszakítva, hogy
megigazítson valamit a ruhámon, kiszóljon valamiért a konyhába,
hirtelen kérdezve valami egészen mást tőlem. Annyira szerettem
volna hallani az ismert mesét éppen tőle, az ő hangján, de most föl-
idézve is csak édesapáét hallom vagy a gyereklányét! Vasárnapon-
ként templomba mentünk, együtt a család, mi gyerekek és a szülők.
A mise után, a Kőrös túlsó oldalán, az Erika cukrászda következett
(meg voltam győződve, hogy csak is róla nevezhetik így!). Emlék-
szem a sétára a templomig, Kiserire, aki menet közben újra és újra
elaludt, a misén az emberek sokaságára, s még leginkább a süte-
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ménnyel érkező pincérre! A legteljesebb és legszebb emlékem Édes-
anyáról András öcsénk, a Vöcsök (így becézték) születéséhez kötő-
dik. Késő ősz volt, nagykabátban — Édesapával, Kiserivel és va-
lami egészen hatalmas virágcsokorral — ültünk egy fedett
konflisban; mintha nem indultunk s nem is érkeztünk volna, egy-
szerre csak beléptünk egy ragyogó szobába. A bejárattal szemben a
szoba teljes szélességét kitöltötte az ablak, s ezzel párhuzamosan
állt az ágy. Ennek végében kicsi, hálós ágyacskában, pólyába búj-
tatva aludt öcsénk. Látom őt is, de inkább csak Édesanyámat, aho-
gyan égszínkék, csipkés gallérú selyem hálóingében kihajolva a hó-
fehér párnából felénk tárja karját. Soha ilyen gyönyörűt nem láttam!

A gyereklány mellett persze volt cseléd is, aki a piacra járt, fő-
zött, takarította a négy szobát, télen ő rakta meg fával a kályhákat.
Szüleim mindketten szerették a társaságot, szívesen mentek el egy-
szer-egyszer barátaikkal valahová vacsorázni, táncolni. Sokat jár-
tak színházba, és nemcsak a nagyváradiba, hanem időnként a két
várost közel hozó gyors motorvonattal átutaztak Debrecenbe is.
Amikor pedig eljött a szezonja, persze báloztak is. Napközben —
aho gyan később maga mesélte — Édesanya barátnőivel „commis -
sió zott”, együtt traccsoltak, pletykáltak, cukrászdáztak a városban.
Közülük úgy igazán csak Ircsu nénire emlékezem, aki sok évvel ké-
sőbb, még Pesten is el-ellátogatott hozzánk férjével, Miklós bácsi-
val, aki akkoriban — mint apám — szintén a váradi postán volt hi-
vatalnok.

Nyaranta Balatonkenesére utazott a család, a Pilinszky nagyapa
építtette kis villába. Ahogyan emlékszem, a nyári hónapokban ál-
landóan csak nagymama és Jancsi volt velünk gyerekekkel, meg
Váradról a cselédlány. Időnként — hosszabb-rövidebb időre, alkal-
manként hetekre — fölváltva Mári és Bébike is Kenesén nyaralt.
Édesapa csak szabadsága idején meg egy-egy hétvégén tudott ott
lenni, s ilyenkor édesanyával meg társaságukkal esténként gyak-
ran a közeli Fővárosi Üdülőbe jártak át táncolni, szórakozni. Édes-
anyánk nemegyszer visszakísérte apánkat Váradra, hogy néhány
napot ismételten együtt tölthessenek. Ha velünk voltak, az mindig
ünnep volt. Igazán nagyon szerettek bennünket, s mi gyerekek
őket, mégis, ha nem voltak velünk, akkor sem éreztünk hiányt:
nagymama, a nénik szeretete meg a játék — bújócska, labda, fo-
gócska — a szomszédos falusi kocsmáros gyerekeivel, mindent fe-
ledtettek. Számomra pedig egészen különleges ráadásként ott volt
Jancsi is, aki mint elválaszthatatlan tartozékát vitt magával, s én
boldogan követtem mindenfelé, a barátokhoz, strandra, a tenisz-
pályára, néha a helyi futballcsapat egy-egy meccsére.

’44 nyárvégén már nem mentünk vissza Nagyváradra. Ahogyan
később szó esett róla, leginkább nagymama visszatérő unszolására
határozták el szüleink — határozta el anyánk és vette rá apánkat —,
hogy Pesten összeköltözve várják ki a háború végét. Ezután — ko-
rábban részletesen írtam már erről — Jancsi rövidesen katona lett, a
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Deák Ferenc utcai ház az ostrom napjaiban sokakat — köztük édes-
 anyát, ölében a kétéves Vöcsökkel — maga alá temetve megsemmi-
sült. Anyánkat szó szerint a tíz körmével — nem mert csákányt
vagy akármi más szerszámot használni, félt, hogy kárt okozna sze-
retteiben — édesapa ásta ki a romok alól. A kisfiúnak azonban már
csak holtteste került elő. Hatéves voltam éppen, és engem nem a
dráma (öcsém mellett még csaknem húszan vesztették ott életü-
ket!), hanem az egymást követő robbanások hangja, meg a hirtelen
támadt sötétben a botorkáló menekülés valahová, egy másik sötét
és ismeretlen helyre rázott meg igazán. Persze, hogy egyáltalán mi
történt közben édesanyával, az öcsénkkel és a többiekkel, az csak
lassan-lassan derült ki, ahogy egy-egy hírvivő felbukkant köztünk,
a menekítettek között. A halál fogalma igazában akkor nem jelen-
tett többet számomra magánál a szónál. Ami anyánkkal és a kis Vö-
csökkel történt — hiába csak méterekre a helytől, ahol Kiserivel ket-
ten játszottunk egy cicával — az is inkább csak egy történet volt,
amit később is sokszor hallottunk mesélni. Hogy édesanya valójá-
ban mit élhetett át tehetetlenül eltemetve a romok alatt, s mit érzett
megszabadulva apánk karjában, s hiába kérdve kisfia után? — Ezt
csak most, majd hét évtized után leírva próbálom megérteni. Vö-
csök fényképe (’44 őszén a Mosoly Albuma műtermében készült) az
évek, évtizedek során változó szobákban mindig ott volt édesanya
közelében, s nem múlt el úgy nap, hogy ne fohászkodott volna —
nem érte, inkább hozzá! — az ártatlanhoz. Apánk — jól emlékszem
— évekig, Áron öcsénk születéséig, ’48 májusáig nap mint nap
egyedül ugyanazt a fekete, s az idő múlásával mind reménytele-
nebbül megkopott nyakkendőt viselte.

Édesanya tizennyolc évesen ment apánkhoz, s éppen csak tizen-
kilenc múlt, amikor elsőként én megszülettem. Szép volt (én mind
között a legszebbnek láttam!), és biztos, hogy amikor ’45 őszén is-
kolába kerültem, az osztályban nekem volt a legfiatalabb mamám!
Ez később sem változott. Csaknem évente más és más iskolába, más
és más gyerekek, barátok közé kerültem, a legfiatalabb anyuka min-
dig, mindenhol az enyém volt! Erre nemcsak én voltam büszke, ő
maga is az volt. Mintha nem tudta volna, úgy kérdezte nemegy-
szer, na, kié a legfiatalabb mama az osztályban? Így kérdezett bará-
taimról, amikor már egyetemi hallgató voltam, s akkor is győzött:
ő volt az anyák között a legfiatalabb! Mártával, feleségemmel
Fehérvárott éltünk már, amikor egyszer (nem tudom, miért nem
édesapa?) én kísértem el a Hold utcai rendelő fogászatára. Hogy
sorra került, én a folyosón várakoztam, mikor csak kinyílt az ajtó,
s pillanatra kinézett az asszisztensnő és az orvos. A kezelés után
anyám ragyogva mesélte — nem akarták elhinni, hogy nem a férjem, a
fiam vagy! Huszonöt-huszonhat éves lehettem, ő negyvennégy-
negyvenöt, de valóban nem látszott annyinak! Az elemitől a diplo-
maszerzésig tartó, lassan múló években nemcsak szépnek és fiatal-
nak, hanem nagyon elevennek is láthattam őt, aki percek, pillanatok
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alatt tudott barátságot kötni a házban az épp csak beköltöző új
szomszéddal, a sarki üzlet eladóival, a strandon a szomszéd nyug-
ágyban pihenő idős hölggyel, Kiserika vagy az én tanáraimmal,
gyerekbarátainkkal, azok szüleivel. Ahogyan visszagondolok, talán
apósa, Kovács nagyapa volt az egyetlen, akit nem tudott meghódí-
tani. Nagyapa — hallottam tőle, és őszintén csodálkoztam, hogyan
mondhat ilyet!? — hisztérikának tartotta. Nem tudom, akkor mire
alapozhatta a véleményét, míg egyszer mégis, mintha magamban
igazat adtam volna neki. Nagymama halálakor anyánk valami fék-
telen, zabolátlan, hangos indulattal kezdett imádkozni, miközben
szinte terrorisztikus erőszakkal igyekezett ebbe mindnyájunkat —
gyerekeket, Jancsit, édesapát is — bevonni. Nagymamát nagyon
szerettem, és nagyon fájt elvesztése, mégis, ez a határtalanul han-
gos, kollektív gyász taszított, s csak nagyon kelletlenül tudtam
benne legalább valamennyire részt venni.

Váradot elhagyva, bár alig hatesztendős voltam, lezárult az a
„felhőtlen” gyerekkor, amelyre máig így emlékszem. Ugyanígy me-
rült visszahozhatatlanul múltba édesanyánk (nem szeretném sér-
teni az emlékét, de így kell leírnom:) felelőtlen boldogságban telt
ifjúsága! Még sokáig láttuk húgommal fiatalnak és vidámnak. Per-
sze, valóban fiatal volt, de hogy igazán vidám-e, abban ma már nem
vagyok olyan biztos. Még mindig „csillogott”, élvezte barátnői, az
egykori osztálytársak — akik közben tanárok, orvosok lettek, sike-
res, jól kereső iparos is akadt köztük — nem múló, ragaszkodó,
szinte hódoló szeretetét, amivel — mint még a gimnáziumi időkben
— a negyvenes-ötvenes években is körülvették. Emlékszem, rend-
szeresen összejártak, s havonta találkoztak hol egyikük, hol
másikuk lakásán szendvicsek, bor, fekete mellett beszélgetve, régi
lemezek hangjára táncolva. Nem tudom, hogy vajon ők, a barátok
érezték, ismerték-e, amit gyerekként én nem, mindennapos szo-
rongásait? Pedig fölfigyelhettem volna örökös éjszakázásaira, aho-
gyan majd hajnalig ült egyedül az íróasztal mellett végtelen szá-
molásban. A család minden fillér kiadását könyvelte, elosztotta
személyekre, számolta napról napra és hónapról hónapra, hogy a
„keresők” — édesapa, Jancsi és aprócska nyugdíjával nagymama
— arányosan mennyivel tartoznak a közöshöz hozzájárulni. Tízfil-
lérnyi „hiányt” képes volt órákon át keresni. Sokáig valami túlzott
precizitásnak tartottam az egészet, csak fölnőttként, már messziről
nézve értettem meg, micsoda belső bizonytalanság és félelem tar-
totta éjszakákon át ébren! Messziről és későn. Mert hogyan is, ha
nemcsak szépnek és fiatalnak láttam, hanem még — főleg, ha csa-
ládtagjairól, gyerekéről volt szó — roppant hatékonynak is ismer-
hettem. Egyetemi hallgatóként egyik kedves barátommal nyáron a
táci római kori ásatásokon találtunk magunknak alkalmi munkát.
Valamikor még reggel érkeztünk a terepre, végigdolgoztuk a napot,
s csak aztán, amikor már egyedül ketten maradtunk a puszta téren
kezdtünk gondolkodni, mi legyen, hol keressünk szállást? Ugyan
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vittünk magunkkal egy kis sátrat, de messzi vidéken nem találtunk
egyetlen alkalmas fát sem, amelynek ágára fölhúzhattuk volna csú-
csát. És akkor egyszer csak a poros dűlőúton föltűnt egy motoros,
aki meglátva minket megállt: Maga Kovács Péter? Nálunk lakhatnak.
Üljön fel, elviszem, majd visszajövök a barátjáért is. A közeli puszta egy-
kori postásának lányát anyám — bár a pusztai hivatal már régen
nem működött — „mint postás a postást” Pestről találta meg tele-
fonon. Édesanyám vitte, kísérte Mártát nehéz, komplikált terhes-
sége idején orvoshoz, ő intézte helyettünk könnyedén (amire mi
képtelennek bizonyultunk) a „hálapénz” kiosztását orvosnak, ápo-
lónak. Nagyon emlékszem arra a — édesanya és Jancsi levelezésé-
ben részleteiben követhető — lázas „után-járására”, barátokat és hi-
vatalokat megmozgató személyes föllépésére, aminek köszönhetően
a ’67 júniusában már-már emigrációra kényszerülő testvére számára
kijárta útlevelének, illetve az abban rögzített kinttartózkodási en-
gedély érvényének meghosszabbítását. (A szerteágazó történetet,
amely nemcsak Pilinszky személyes sorsának alakulása szempont-
jából fontos, hanem ezen túl a Kádár-kori Magyarország működé-
sébe is bepillantást nyújt, egyszer valakinek még érdemes lehet kö-
rüljárni!) Gyerekként és fiatal fölnőttként is benne, anyánkban
éreztem megtestesülni a családot összetartó erőt. Valami nagyon
szilárd támaszt láttam benne, aki minden gondra, bajra talál or-
vosságot. Hozzá fordultam — soha édesapához —, ha magam nem
találtam megoldást akármi iskolai konfliktusban, s később is. Hogy
valójában mi van a külső mögött? Ezt igazán csak édesapa látta, talán
még Jancsi, a testvére is csak később. Csillogása, örökös aktivitása
sokáig elfödte a kívülállók, de a közvetlen barátok, ismerősök előtt —
ahogyan előttünk, gyerekei előtt is — belső törékenységét.

Édesapánk a családban mindig a háttérben maradt, soha nem ke-
reste azt a fajta látványos „családfői” szerepet, ami Kovács nagya-
pánkat annyira jellemezte. Pedig nagyon is „régi vágású” úr volt. Va-
lóságos sorscsapásként szenvedte el, amikor Áron öcsénk születése
után édesanya — ha jól emlékszem, két éven át — maga is munkát
vállalt. ’49-ben előbb irattárosként egy belvárosi cégnél dolgozott,
majd egy messzi, külvárosi gyárban lett könyvelő. Szűkösen éltünk,
a két keresetre bizony valóban szükség volt. Édesapa azonban nehe-
zen és nem sokáig tűrte ezt a helyzetet, a „megoldást” pedig saját
maga legtökéletesebb kizsákmányolásában találta meg. Sokat kellett
utaznia az ötvenes évek elején, s hogy a csekély napidíjat megspórolja
családja számára, akár egy egész héten át egyedül az otthonról vitt
zsíros kenyéren élt; máskor éjszakákon át műszaki rajzokat készített
egy tervezőiroda számára a szomszédunkban lakó vállalatigazgató
jóindulatú megbízásából; hosszú éveken át — ő a jogi doktor — tar-
tott hetente néha többször is esténként egészségügyi felvilágosító elő-
adásokat, amelyekre rendszerint vasárnapokon meg az éjszakai órák-
ban készült föl roppant gonddal. ’62-ben egyetemi tanulmányaim
befejezése után feleségemmel Fehérvárra költöztünk, s ezzel egy idő-
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ben ment férjhez Kiseri. Kisebb lett édesapa terhe, meg a hatvanas
években fokozatosan javultak kereseti viszonyai is. Édesanya mégis
mind több szorongással viselte az életet, s ez egyre inkább vált lát-
hatóvá számomra is. Még nem tudtam, mi a „depresszió”, s nemigen
értettem hirtelen hangulatváltásait, néha szinte közönyös csöndjét,
máskor váratlan, lelkes, rövid ideig tartó lobogását. Persze emlék-
szem arra a kapaszkodóan erős szorításra, amellyel kicsi gyerekko-
romban fogta meg kezemet, ha véletlen ketten indultunk valahova,
újra és újra mutatkozó, sokszor feleslegesnek látszó aggodalmasko-
dására. Gondolom, talán valami ösztönös lelkifurdalás is lehetett e
mögött, hogy nem eleget és nem eléggé foglalkozik velünk, gyere-
kekkel? Később az iskolában bizony bukdácsoló Áron öcsénket vette
körül egyre látványosabb, mindennapos aggodalommal, s követte
aztán is, egészen haláláig növekvő féltéssel a fiatal fölnőttnek sok-
szor valóban szertelen felelőtlenségét. Aggodalmának itt-ott egy-egy
mondatban Jancsihoz írt leveleiben is hangot adott. 1967 júliusában
írja Jancsinak Párizsba: „Sajnos én újra rossz állapotban vagyok. Fő oka:
Áron. — Istenem ezt a problémát nem tudom megoldani (…)”. Később, a
Naplók, töredékek kötetben az egyik — 1973. szeptemberi, Agnus Dei
című — önmagának szóló jegyzetében Pilinszkynél is olvashatunk
erről: „A.-t féltem, és E.-t is. Lehetetlen konfliktusba keverednek egymással.
E. anyagias az önámításig, s most anyai vakságában mintegy állandó lejtőt
teremtett A. számára. Hogy tudna neki ellentállni? Mit kellene tennem?
Egy bizonyos, csak akkor gondolhatok bármire, ha szívemben nincs már
semmi indulat.” 1963-tól, első párizsi útjától kezdve Pilinszky mind
többet, és egyre hosszabb időket töltött külföldön. Levélváltásaik nő-
vérével ekkortól szaporodtak meg, s anyám hozzá írva visszatérően
panaszkodik romló idegállapotára. „Én állítólag most jól nézek ki —
írja ’67. július 18-i levelében Párizsba —, de idegeim pocsékok. Újra tel-
jesen mélyponton vagyok. — Szívszorongva ébredek, különböző félelmeim
vannak. — Nehéz állandó lelkiismeretfurdalással élnem, hogy a családban
nem eléggé tudok helytállni. — Mindig szegény Anyuka jut eszembe: Ő
nyugalmat, biztonságot árasztott magából, — én a káoszt! — Szegény kör-
nyezetem!” Napokkal később, július 31-én így folytatja: „Most minden
úgy nyomaszt, megbénít, teljesen cselekvés képtelen vagyok. — Szörnyű va-
lami. — A görcsből nem tudok feloldódni.” Egyik utolsó, ugyancsak
Párizsba címzett levelében, ’75. június 2-án szinte könyörögve fordul
testvéréhez: „Fohászkodj értem, mert zuhanok lefelé. — Istenem mi lesz
velem. Élek, mint egy élősdi az egész család nyakán, de miért is vagyok. —
Ne félj azért igyekszem minden erőmmel összeszedni magam. Csak olyan
nehéz, egyre nehezebb.”

Édesanya számára a romok alól szabadulva — ölében a kicsi Vöcsök
holttestével — egyértelműen lezárult a múlt. Ami ezután történt
vele, az életnek csak látszata maradt. De az volt, annak érezte vissza-
menőleg fiatalságának minden csillogását is, és hamisnak, látszatnak
későbbi éveit! Erről valamikor Fehérvárott beszélt, alig néhány hó-
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nappal halála előtt, elborultan, rövid szaggatott mondatokban.
Nem tudom — akkor sem tudtam igazán — hozzám szól-e, vagy
mindkettőnkhöz, észreveszi-e egyáltalán, hogy nemcsak én, Márta
is hallgatja? Valójában persze nem is hozzánk szólt. Roskadtan ült
a széles heverő szélén, ujjai a kis asztalka szélét, néha a terítőt bab-
rálták. Magába-zárultan, elesetten, senki részvétére sem számítva,
sőt, ennek szándékát is elutasítva, keserű vigasztalansággal a sor-
sot vádolta, az időt és a történetet, amit megélni volt kénytelen. Ha-
lála és Jancsi halála után ugyanezzel az elzárkózó, önző keserűség-
gel a pesti Hajós utcai lakásban találkoztam újra, amikor az ott
magára maradt Márikával ültem szemközt, s hallgattam tehetetlen
szégyennel a világot, mint olyat, meg a messze múlt családi törté-
néseit, végül engem vádló szavait. Egyikük keserűsége sem akkor
született. Iszonyú terhet hordhattak éveken, évtizedeken át hátu-
kon, s mi — az egész család — csak olykor, és soha egészen meg-
értve figyeltünk a jelekre, amelyek ma oly világosnak látszanak előt-
tem! Húgom, Kiserika őrzi édesanyánk végrendeletét, amelyet alig
fél évvel írt meg édesapa elhunyta után, s négy esztendővel saját ha-
lála előtt. „… én már régen elszakadtam az élettől. — Bandikám jelentette
még azt az utolsó szálat, mely ehhez a földi élethez kötött. (…) Halálával
megszűnt az élet számomra. (…) Fizikailag, lelkileg is olyan elgyötört va-
gyok, nem vagyok képes semmire. — Ne féljetek, halálom természetes, ezért
ne sírjatok, örüljetek, végre befejeztem. (…) — Édesanyátok.”

Utoljára a fénytelen kórteremben láttam édesanyát. Nem egyedül
feküdt ott, én mégis egyedül csak őt láttam. Mintha takaró sem,
csak vékony hálóinge fedte volna; meg csövekre, drótokra emlék-
szem, ahogy mellkasa, arca fölött tekeregtek. Nem volt magánál,
csak a zihálását hallottam — hallom ma is —, bár nem tudom, csak
az övét-e, vagy másokét is, vagy csak a gép zümmögését? Magam-
ban imádkoztam, a szertartásra se nagyon figyelve. Óvatosan fe-
detlen lábfejét simogattam meg. Nem mertem, nem tudtam közelebb
lépni hozzá. Arra sem emlékszem, a pappal hogyan jöttünk ki a
kórteremből, aztán a kórházból. Mégis, mintha megköszöntem
volna, hogy eljött velem.

Másnap, 1975. december 14-én, vasárnap este 11 órakor édes anya
meghalt.
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A szeretet kalandja
Ördögszájból angyali szó
az esettek imája
hajnali intuíció
esti esszenciája
a legszabadabb akarat
a szabadsághoz gyenge
szó nélkül szolgál szavakat
aki hallgat a csendre

az alaktalan testet ölt
az anyag árnyat formáz
tudják a halak nem a föld
felhő rejti a forrást
drágább a fény javainál
a szeretet kalandja
nélküle dadog a halál
s az élet is halandzsa

anyánk szókincse a világ
kútba suttogott mondat
idebent van az odaát
az út maradni nógat
szeráfok szilenciuma
a hang amit a szél hoz
ha elindul kilenc ima
a tizedik ér célhoz

a vak jelen jelekre vak
elemekre az elme
emlékeztesd az álmokat
az első szerelemre
beszéljen forrongó fohász
bújjon kéményből kürtbe
őrizze kápolnás faház
szökjön kagylóból fülbe

tündér a terek túlfelén
megváltott partok őre
hold jár a víz fedélzetén
megtér napos öbölbe
s mielőtt mindenek okát
a Mozgató felfedné
a világ végén a világ
visszaváltozik verssé

HALMAI TAMÁS
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M. S. és M. Z.
Kassán
„A szó középkori értelmében vett városban vagyok [Kassán], fukarul mért he-
lyen, ahol a kő, tégla, cserép, az utca görbülete s még az égtájak is jogokat és
kötöttségeket szimbolizálnak. Amelyik városban nincs valami nyoma ennek
a jelbeszédnek, nem is város az, csak felduzzadt karavánszállás. Ma többé-
kevésbé minden város ilyen, de amelyikben maradt egy templom, a donátor
céh fülkéivel vagy egy jelképes ablakbeosztás, legalább egy kicsit a tisztessé-
ges, nyakas és szabad múltra emlékeztet. Márai írja a Polgár vallomásaiban,
hogy Pestre kerülvén, a fővárost nem érezte annyira városnak, mint Kassát.
Joggal. Polgárok építették a dómot is, de ez a templom egyúttal a középkori
magyar királyság megkésett, utolsó dicsérete.” (Cs. Szabó László)

Álmomban történt: az egyik folyóirat szerkesztője megkért, készít-
sek egy rövid interjút Máraival. Számos kérdés merült fel bennem,
de ezek közül ha mindegyikre rákérdezek, hogy hol és mikor és
miért, meg miért nem, akkor abból nem egy oldal lesz. Épp ezért
szorgalmasan jegyzeteltem azzal a szándékkal, hogy majd ezek
közül egyet kiválasztok, és csak arról érdeklődöm röviden. Néhány
nap múlva, amikor letisztultak a dolgok, az esztétika örök kérdését,
a szép fogalmát választottam ki, és máris feltettem az első kérdést:
mi a szép? Milyen a szépség?

Márai kétkedve válaszolt: — Nézze, „minden szépség remény-
telen és szomorú, nem érdemes különösebben törődni vele”.

— De az ókor óta minden valamire való esztétika felteszi ezt a
kérdést, én is ezért firtatom! Szép lehet-e egy kéz? Egy nézés? Egy
mozdulat?

— Igen, ha valami végtelen jót és nyugodalmat áraszt.
— És még mi: szép lehet-e egy ház?
— Szép lehet egy ház, egy virág, és a női test, vagy egy táj, ame-

lyet a szemünk befogad.
— És az élet?
— Az élet feszültsége és a szomorúság is az lehet, mert megszé-

píti az életet.
— És a kassai székesegyház?
— Ezt meg miért kérdezi, hisz…
— Azért, mert a tervezője és építője azt vallotta; sokan csupán

annyit mondtak erről a székesegyházról, hogy „szép”, de az, hogy
szép, az a mester szerint neki kevés.

— Nézze barátom, javaslom, gondolkodjon el a „Szépen és a He-
lyesen”. Mert „a szép magában, a helyes pedig valami máshoz való
alkalmazkodásban tetszik”. Helyes-e nekünk szépnek mondanunk

MÓSER ZOLTÁN

1946-ban született Szek -
szár don. A PPKE BTK-n
tanított fotóelméletet és
esztétikát. Legutóbbi írá-
sát 2012. 2. számunkban
közöltük.
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ezt a székesegyházat? Akkor és csak azoknak, ilyen vagyok én is,
akiket jobban gyönyörködtet az összesség egésze, semmint az egyes
részek. Az egészet kell szemlélni és fölfogni, sőt, itt Kassán az egész
teret, hisz ez az épület fogja össze, szervezi egységgé: fölülről olyan,
mint egy szem, fókuszában a katedrálissal! Visszatérve a kérdésé-
hez; ha nem volna benne szépség, semmiképpen sem vonzana min-
ket. Abban talán igaza van az építőmesternek — és ezért nem is be-
szélnék én többet erről —, nem az a fontos, „hogy te szövegezd meg
a szépet és igazat; fontosabb, hogy megismerjed”. A műalkotáso-
kat nem elég nézni, megismeri kell: tanulva megismerni. Barátom,
ez minden kultúra lényege.

— De azért ugye a részek is szépek?
— Igen, de a részek egésze, igazán az a szép, az ragad magával,

s ezért vonz oda: ez a székesegyház a vonzalmak műve.
Így és itt ért véget a beszélgetésünk. Márai ment vissza álmai vá-

rosába, Kassára — „s mint kínai piktor művén a képnek, / Tájába Márai
is belelépett” —, én pedig megkezdtem a „felmerülést”: félig álmo-
san, félig nyitott szemmel kitapogattam az ágyam melletti rádió
gombját, hogy bekapcsolva megtudjam a pontos időt, és azt is, hogy
mi történt itthon és a nagyvilágban.

Móser Zoltán fotója
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egy másik égalap.
Herm&Co

(Czigány Ákos fotósorozata kapcsán)

Ha Budapest mindaz, ami eszedbe jut,
amikor nem jut eszedbe semmi, akkor
ez nem Budapest, csak egy test, amiben
élek, amikor nem vagyok Pesten, Budán.

Az ember már azt sem tudja, hol él,
végtelen univerzumban vibrál, bután,
ez megkülönbözteti attól, ami nem ő,
gangok körfolyosóján szédül, ettől
szépül és kérdezősködik, miért téglalap
alakú itt még az égbolt is.

A képzeletbeli várost is tisztelni kell,
ahogy csak lehet, mert gyűlöl és szeret,
nem gondolkodik, csak nő, folyton épül,
nyelvem határain belül, még éppen elfér,
megint egy újabb emelet, és persze,
mindig szebbnek mutatkozik fölfele.

a festmény hátoldala.
Herm&Co

(Dukay Barnabásnak még egyszer tisztelettel)

A festmény a festmény születését ábrázolja,
amelynek a hátoldalát látjuk csak, mivel épp
belátunk a kép terébe, a félkész teremtésbe,
ahol már minden készen áll szinte, az udvar-
hölgyek, a festő, a törpék, a király és királynő
tükörképe, mint egy sakkjátszma, a kutya
a pillanat alázatának tükre, hiába rugdossák,
a festő sem szerénytelenül csempészi magát
a képbe, személyességével hitelesíti a valóságot,
ahogy csak a zene tud megszólalni, amikor a
pillanat örökké akar élni, nem mozdul semmi.

JÁSZ ATTILA
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Nem fizikai helyek
Nem szoktam a szakralitásról gondolkodni. Nem is tudom, mit je-
lent ez a szó. Csak akkor foglalkozom vele, ha mások megkérnek rá.
Azért teszem, mert nekik fontos. Nincs filozófiám, csak vágyaim,
szabadon létezni és másokat is szabadon létezni hagyni. Azt sem
tudom pontosan, mit is jelent a vallás, vagy hol kezdődik az isteni.
Ahogy határt sem tudok kijelölni profán és szakrális között. Van-e
köze ahhoz, hogy így vagy úgy mindenki szeretné az önazonosság
állapotát elérni? De azt tudom, hogy vannak templomok.

Utak kereszteződéseiben nekem is vannak templomaim. Ezek
nem fizikai helyek, és amikor bennük vagyok, nem jutnak eszembe.
Utólag elgondolhatóak, el is képzelhetőek, fel is cserélhetőek: fogal-
makra. Egyszer például álltam egy garázs méretű hideg épületben,
amit egy temető közepére építettek fel. Nagy vas ajtaja volt, lapos te-
teje, beton padlója, falai és plafonja; mindegyik túl közel hozzám.
Nem volt benne elég hely az értelemnek. Ott azokat „tartották fogva”
rövidebb időre, akik már nem lélegeztek. Egyet én is megnézhettem.
Fekete zsákba volt csomagolva egy vágytalan test, egy konkrét
objekt. Nekem az volt ott a dolgom, hogy felismerjem. Benne aput.
Meztelen volt, mert a vizes ruháit levágták róla. A kezeit összekö-
tözték a mellkasa előtt egy darab rongyszalaggal, azért, hogy ne tárja
ki újra. Gondolom — abban a folyóban, amibe utoljára lépett — végül
ezt a mozdulatot választotta. Volt ott akkor számomra valami meg-
rekedés, megtorpanás, amiben meg tud hasadni a tudat. Az élőt kel-
lett felismerni a halottban. A legszembetűnőbb motívum, a dolgok
paralel volta úgy átölelt akkor, mintha be lennék szorítva egy isme-
retlen univerzumba. Nem is lehet elfelejteni azt a pillanatot, amikor
az ő élete utáni első, és a halála utáni utolsó találkozásban kellett
megérteni az elengedéssel való viszonyomat. A létezését mármint,
amiben életek emlékei voltak benne. Vannak rá szavaim, de azok
nem engedték, hogy beléjük kapaszkodjak. Jól tették, nem is lett
volna igaz. Maradt tehát csak a pillanat, az a néhány, amiből úgy
tudok kijutni, gondoltam, hogy közben újraértem magamat. Ahhoz
tehát nekem is meg kell halnom, mert nem lehet elkezdődni addig,
amíg be nem fejeződöm. Nincs lehetőségem arra, hogy megtartsam
magam, amíg el nem engedtem az utolsó kapaszkodót is. Nem léle-
gezhetek, amíg meg nem fulladtam, nem indulhatok haza kétségek
között, amíg fel nem emészt a vágy, hogy megtudjam, hol a határ a
között, amit látok és a között, amit érzek. De én ezt nem tehettem
meg. Nem azért, mert nekem ne lenne hitem, nem azért, mert nem
mondanám ki önkéntelenül is azt, hogy istenem, nem azért, mert ne
tudnám, milyen érzés a totális megsemmisülés, hanem egyszerűen

BAGLYAS ERIKA
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azért, mert közben kibírhatatlanul pisilnem kellett. Ennyire egysze-
rűen: pusztán fizikailag kényszerítve voltam.

Azért a kegyelmi pillanat nem maradt el, éppen a testi szükség
miatt nem. Azt mutatta fel, hogy gyakorlatilag minden meghalad
bennünket. De ez nem kinyilatkoztatás volt, és pláne nem isteni,
hanem brutális kegyetlenséggel elkövetett akaratlan gesztus, amit
úgy hívunk: tovább élni. A tudásunk nem ér fel hozzánk, töredékét
sem fogjuk fel mindannak, aminek a birtokában vagyunk. Nem
tudjuk, mit tudunk. Nem értjük, mit érzünk. De nem is dolgunk ez,
hogy megmagyarázzuk az életünket. Elegendő átélni, tudni benne
lenni. Ez egy rövid mondat volt, talán mert a pillanat hatalmát
akarja elmondani, de erre egy élet sem elég.

Művészet és élet között számomra nincs különbség. Mindkettő
puszta gyakorlat, amiben a létbevetettségünk tréningezik. Önmagunk
meghaladása a tét, amihez újra és újra meg kell semmisülni. Nem a
nagy szavakban, hanem a kis tettekben, például abban, hogy elfoga-
dom, tévedhetek, és mások is tévedhetnek. Nem látok különbséget
aközött, hogy lefőzök 500 kg szappant (Ami marad, 2010) vagy élni
hagyok egy növényt. Szeretni tudni nekem annyi, mint tanulni tudni.
Száz fehér lepedővásznat rögzíteni az egri zsinagóga padlójára (Ke-
lengye, elkendőzés, leleplezés, 2010) csak azért, hogy majd a kiállítás lá-
togatók önkéntelenül összepiszkolják, számomra nem más, mint fel-
kínálni az „akaratlan rombolás” megtapasztalásának lehetőségét.
Kijárat nélküli egérutat kínálni (Exit, 2009) az immoralitás feletti di-
lemmát jelenti. Kenyértésztát dagasztani csak azért, hogy test és test
szinte „összenőjön”, csupán kísérlet arra, hogy felfogjam, mit jelent
mindenünket felkínálni (Hasznos tudás, 2006–2007). Két és fél tonna
sóba beleágyazni egy csónakot (Salsus, 2011), amivel még sosem ha-
józott senki, nem egyéb, mint az elmerülés előtti legutolsó pillanaton
gondolkodni. Szeretteim arcának videó felvételét egy sötét pincében
parabolaantenna tányérokba vetíteni (Felejtés, 2007) elsősorban nem
művészet akar lenni, hanem élmény. Annak az élménye, ami megvi-
lágít ugyan, de érthetővé nem tesz. De én mindezt nem tudom, csak
sejtem, „és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom, e forró fo-
lyosót, / e nyílegyenes labirintust, melyben / mind tömöttebb és
mind tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk”.

Alkotói vallomás
Képeket készítek, tehát nem e világgal foglalkozom. Hanem a senki
földjével, saját mélységeimmel, amelyek a rajtam túli meghosszab-
bításai és beszivárgásai. A képek itt vannak, de szimbolikus tartal-
maik miatt egy megközelíthetetlen, elzárt és végtelen térség felé
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nyitnak. A romolhatatlan világ felé. A képek teste romlékony, mint
ahogy az én testem is az. Ugyanabból az anyagból vagyunk gyúrva,
amivel küzdünk. Amely egyszerre nagyon erős és erőtlen. Minden út
rajta keresztül vezet, még a szellemi út is. És minden út túl akar jutni
rajta. Tehát minden csak út, egy kilőtt nyílvessző a végtelen felé.

Képeket készítek, tehát nem e világgal foglalkozom. Úgy tűnik a festő a
világ gyermeke, az anyagba süllyed, minden idegszálával az ala-
kulását figyeli. Mindehhez a testét adja. Gondolatai, szándékai az
érzékeinek éles metszetében alakulnak. Figyelme nem lankad. Mert
az eltérést hozna létre, de mihez képest is? Szakadatlan figyelme,
azaz intenzív jelenléte a munkaeszköze. És hol is vagyok, amikor
festek? Először a vászon előtt. Majd, ahogy kialakul a kép, egyre
jobban inkább a képben. Ezért a vége, a visszatérés mindig olyan,
mint egy részegség. Az ember nem találja a helyét. Tekintete vissza-
visszatér a képre. Valamit fürkész, mintha nem épp ő készítette
volna… Ez az érzés nem a konstruktőr vagy a szakács büszkesége.
Hanem a felfedező kételye, aki nem tudja, mit is szabadít rá a vi-
lágra és önmagára. E ponton válik érthetővé a műteremben álló,
senkinek meg nem mutatott képek jelensége. Várakoznak. Hogy el-
jöjjön az idő, amikor minden megérik arra, hogy a nyilvánosság elé
lépjenek. Ez egy máig élő archaikus praktika.

A festő tekintete a tárgyán függ. A figyelem e köteléke szinte má-
gikus kéz. Nemcsak simít, tapint ott is, ahova kéz el nem érhet.
Megtapintja a festéket is, e tapinthatatlan masszát azonossággá si-
mítja, egybelátja a bármilyen felülettel. Megszűnik számár a kint és
a bent a képen. A szellemi és a materiális sík e folyamatban egybe-
olvad az érzékek olvasztótégelyében.

Tehát aki egy vázát fest, nem a vázát festi, hanem a vázát ön-
magának.

Hosszú ideig büszke voltam arra, hogy milyen jó kigondolt mű-
vészetet csinálok. Tervek fogalmazódnak meg és az intellektuális prog-
ram szépen sorban megvalósul… Aztán az élet fordult egyet és meg-
döbbenve vettem észre, hogy spekulációim mind visszafelé leképezései
az életemnek. Az egyes állapotok és állomások mutatkoznak meg ben-
nük… A vélt racionális út emocionális. Azóta tudom, hogy a művész
az érzelmeiből dolgozik. Minden ebből épül, mert ez az irracionális
többlet lehet csak elég hajtóerő a racionálist meghaladó irányába.

Hanem a senki földjével, saját mélységeimmel, amelyek a rajtam túli meg-
hosszabbításai és beszivárgásai. A festő szerencséje tudatossága és tu-
datosságának állandó elvesztése. Azonossá válása a folyamattal.
Megfontol, mérlegel, majd a festés hevülete elsöpri minden tervét,
felülírja és mindent áthúz néhány elsöprő erejű ecsetvonással. És
ekkor minden kész.

Minden kép valahonnan indul, de csak a másolók tudják, hova
érkezik meg. Az alakulás kalandos útja tele van kételyekkel és vá-
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laszutakkal. Erre is lehetne menni meg arra is. Ekkor születnek a
következő képek. Legalábbis a stiláris és formai megoldások. Tehát
a képek más képek gyermekei sokféle értelemben. A képek adnak
lehetőséget újabb képek születésére.

A képek itt vannak, de szimbolikus tartalmaik miatt egy megközelíthetetlen,
elzárt és végtelen térség felé nyitnak. A romolhatatlan világ felé. Nem hi-
szek a nem egzisztenciális művészetben, nem is biztos, hogy az mű-
vészet. Ami csak illusztrálja a világot, az a világ része testestül-lel-
kestül. A művészet kitekint. Olyan, mint a zárka ablaka, csak az ég
látszik, de csak ebből is biztosan tudhatod, hogy még mindig van oda-
kint. A körülötted lévő hely szűkös, de láthatod, hogy a határtalan ív
egyik kezdőpontja te vagy. A párhuzamosok a végtelenben találkoz-
nak… Hagyj békét a paralelláknak,… feneketlen sötétség,… tönkretesznek!
Intette Bolyai Farkas a fiát, Bolyai Jánost. Az egész személynek a leg-
mélyén, a központi magban kell megküzdeni az alkotással.

Az emberiség egyik legerősebb képe a tér. E megfoghatatlan vi-
szonytényező, a létezőt körüllengő árnyszerű ténykörülmény. A kép
ősszimbóluma az, hogy a síkot megfelelő képzelőerővel képesek va-
gyunk a tágasságnak, a térnek látni és tudni. Valaha őseink megidéz-
ték a síkon a világot. A zárt véges részen a teret, ezzel a végtelent.
A mindenen túlit, a határtalant, a tiszta képzetet, ami csak vágy. A vég-
telen tér, e romolhatatlan királyi jelenség ott fénylik — hangsúlyozom,
fénylik — a képek háttereként.

A képek teste romlékony, mint ahogy az én testem is az. Ugyanabból az
anyagból vagyunk gyúrva, amivel küzdünk. Renoir mondta, a festőnek
először is jó munkásnak kell lennie. A munka verejtékkel és kosszal
jár. A festést semmi nem különbözteti meg más munkától. Végig
kell csinálni. A testemben érzem a fáradtságát a képnek, de kiragad
az időből. Nem itt vagyok a festés alatt, hanem az időtlenben. A fes-
tőknek nem szabadna beleszámítani az életidejükbe a festéssel töl-
tött időt. Mert nincs festéssel töltött idő. Csak a test öregszik, mint
a megrepedezett festék. Mona Lisa arca romolhatatlan.

Amely egyszerre nagyon erős és erőtlen. A képektől félünk. Ezért fordu-
lunk néha ellenük. Bántó ez a kérlelhetetlen tökéletesség. Keressük
őket, utazunk értük és ott laknak az emlékeinkben kitörölhetetlenül.

Lányom első olajfestménye ma is a falamon függ. Hat éves volt,
amikor festette, ekkor már szépen rajzolt és festett vízfestékkel. Ezen
az arasznyi vászonképen mégis két hétig dolgozott. Sokszor láttam,
amikor abbahagyja elfáradt. Ezt soha nem láttam rajzolás közben.
Az anyag tehetetlenségének az eredménye volt ez a fáradtság. Az
olajfesték nem könnyed, nehéz, áthatolhatatlan matéria, amit meg
kell formálni. E kép ennek a fáradtságnak is a dokumentuma.

A nagy erőtlenség is hatalmas erő. Ezért fogalmazódott meg ben-
nem, hogy nem szeretek festeni és művészetet csinálni. Mert észre-
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vettem, ha nagy a fájdalom, a kép erős, és ez jó, de nagyon fáj. Néha
valóban az a kérdés, megéri-e? Azt hiszem, nem. De nincs kiút! A festő
én vagyok.

Mindegy, hogy a festő mivel foglalkozik, az a kérdés, mi lesz lát-
hatóvá a képtől. Egyszer csináltam egy monotípiát, Michelangelo em-
lékmű a címe, s a lányom, amikor meglátta, azt mondta, ez olyan, mint
amikor az Isten lejön a lépcsőn (a képen nincs antropomorf forma!).
Az a valódi kérdés, milyen képzetek generálódnak a képek láttán!?

Minden út rajta keresztül vezet, még a szellemi út is. És minden út túl
akar jutni rajta. Tehát minden csak út, egy kilőtt nyílvessző a végtelen felé.

Az ismeretlen Isten
nyomában
A szakralitás jelenlétet jelent, valami olyasminek a jelenlétét, ami
több, mint a megfogható valóság, valami anyagon túli spiritus, lé-
nyeg, felsőbbrendű dolog, ami nem tapintható, nem is látható, de
megérezhető, ha az ember érzékeny és fogékony. És ez minden em-
bernek megadatik, ez a képesség, legalábbis lehetőségként, s min-
den alkotó tevékenységben is benne rejlik, és minden jóra törő igye-
kezetben. És benne van mindenekelőtt a természetben, amit szintén
felfoghatunk valamilyen alkotásként, valamilyen felsőbbrendű tör-
vény, erő által létrehozott dologként. Sőt, talán a szakralitást lege-
rőteljesebben a természetben, a természeti erőkben, a természeti
képződményekben lehet megérezni, akár az égen vándorló felhők-
ben is. Hiába tudom, hogy a felhő a víz légnemű formája, a föld vi-
zeinek párolgása révén jött létre, ahogy elnézem, s végiggondolom
ezt a fenséges természeti körforgást, aminek az ember is része, vagy
ha kilépek a ma ismert univerzumba gondolatban, és látom, hogy a
Voltaire és mások által is boncolgatott végtelen fogalma hogy kitá-
rult mára, ami a konkrét megismerést illeti a végtelen nagy és a vég-
telen kicsi irányába, s hogy univerzumok sokasága létezik, létezhet,
akkor teljesen mindegy, hogy egy istennek nevezett felsőbbrendű
lényt vagy egy természeti erőt, immanens vagy külső erőt képzelek,
amiből mindez létrejön, hiszen végső soron ugyanarról beszélünk
materialistaként és istenhívőként: valamiről, ami hatalmasabb, mint
amit egyáltalán elképzelni tudunk, s ami mindennek az eredője.
Ennek az érzésnek a megnyilvánulása a szakralitás, ami benne lehet
akárcsak egy darab sárban, amiből a gyermek játéktortát készít, s az
önfeledt, belefeledkező alkotás nyilvánul meg tevékenységében.

LÁNG ESZTER
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Amikor egy-egy jó képzőművészeti alkotást vizsgálok, s megérint
a szépség vagy a rútság és gonoszság, amit kifejezett az alkotó,
megérzem azt az erőt, tehetséget, ami megnyilvánul a műben, a szak-
ralitással találkozom, még akkor is, ha egyházi értelemben a szentség
másképp fogalmazódik meg. Szakralitás az, ha valami tőlünk füg-
getlen vagy bennünk lévő spiritualitásra érzünk rá, és azt ki tudjuk
fejezni tudva vagy tudattalanul. Ez történhet a kereszténység kul-
túrköréhez tartozó fogalmakkal, de azon túl is. Nem hiszem, hogy a
művészetben a szakralitás másként jelenik meg, mint más tevékeny-
ségekben. Az örömmel, szívvel, odaadással végzett tevékenység,
aminek minőségi eredménye lesz, egy asztalos által létrehozott szék,
ami gondosan, tudással, pontosan készült, az is hordozhatja ilyen
módon a szakralitást. Mert szakralitás lehet az a tudás, ami kiépül a
tanulmányok során, s ami az eleven ember alkotóképességéből szár-
mazik, ami valamilyen teremtés, teremtőfolyamat, amely önmagá-
ban hordoz valamilyen magasabbrendűséget, valamilyen, ha úgy tet-
szik, istenit. Egy képzőművészeti alkotásban a hitelesség, őszinteség
és minőség enged utat a szakralitáshoz. Enélkül nem fogjuk érezni
akkor sem, ha a mű vallásos tartalmú, s a dogmatika által hagyomá-
nyosan tárgyalt keresztény hittételeket fogalmaz is meg. Az élmény,
az átéltség, a kvalitás nélkül nem lehet a szakralitás nyomára buk-
kanni. És nem lehet a szakralitást megérezni akkor sem, ha a befo-
gadóból hiányzik a beleélés képessége és a gondolkodni akarás.

A művek értelmezéséhez a befogadónak is erőfeszítéseket kell
tennie, és nemcsak az absztrakt, szimbolikus vagy konceptuális
műalkotás esetén. Önálló gondolati részvételre van tehát szükség.
Most éppen aktuális Bukta Imre művészete, hiszen a napokban ért
véget a műcsarnoki kiállítása, tehát innen hozom a példát, hogy job-
ban megvilágítsam, mire gondolok. Bukta Imre Tiszteletadás elődeim-
nek Sarlós Boldogasszony napján (1974) című munkája (fotó) látszólag
csak címével emlékeztet a múltra és a vallásra. Mégis áhítatot vált ki,
ahogy áll levetett sapkával egy gazdasági épület előtt, munkához
vetkezetten, egyszerűen és tisztes szegénységet sugárzón, s elhiteti,
hogy ünnepel, annak ellenére, hogy nem kiöltözötten, a búcsú, a
vásár forgatagában emlékezik Szűz Mária Szent Erzsébet nél, Ke-
resztelő János édesanyjánál tett látogatásának emléknapjára. Bukta
művei egyébként éppen azért kiemelkedőek, mert hitelesek és őszin-
ték, egy konzekvens életút darabjai. Nála helye van akár a giccses
elemeknek is, mert autentikussá teszik a lefestett környezetet és nem
mennek a kvalitás rovására. Az ő műveiből például átsugárzik az a
fajta transzcendencia, amit fentebb próbáltam megvilágítani, s amely
nem egyetlen vallás sajátja csupán, még akkor sem, ha esetenként
konkrétan a katolicizmus szimbólumai jelennek meg az alkotásokon.

Hogy a saját munkásságomban hogyan jelenik meg a szakrali-
tás, arról talán nem is magamnak kellene vallanom. Ha az előttem
lévő fehér papírra ránézek, s a színek ragyogó sorát magam előtt
látom akkor is, ha azok még a festékestubusban rejtőznek, már
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érzek valamilyen ünnepélyességet, örömöt, várakozást, valamilyen
felfokozott állapotot. Hogy a fehér papírt vagy vásznat én alakít-
hatom képpé, hogy megfogalmazhatok valamilyen érzést vagy lel-
kiállapotot, hogy választ kereshetek kérdésekre, kísérletezhetek,
alakíthatom a figurákat, a kép szerkezetét, játszhatom a színekkel,
vonalakkal, kifesthetem magamból mindazt, amit élményként fel-
gyűjthettem, teremthetek valamit, még akkor is, ha esetleg nem az
lesz az eredmény, amire törekedtem (hiszen „nem lehet mindig re-
mekművet alkotni” — mondta egykori mesterem, Torok Sándor),
önmagában ebben a folyamatban van egyfajta szakralitás. Ha pedig
a mű azért születik, mert az élmények kikényszerítik belőlem, nem
bonyolítom agyon, és ha „szerencsém” is van, akkor talán valahol
benne is ott rejtőzhet valami a szakralitásból.

Szakrális hétköznapok
„…hiszen annyi minden van a kereszténység rendszerén túl, ami szép 

és amit Isten szeret. Mert hogy szereti őket, mert hogy léteznek.”
Simone Weil

„…a vers arról szól, hogy megmentsd az életed”
Varga Mátyás

Előzék. Bevallom, meglepett a felkérés, hogy írnék valamit a szak-
ralitás és a művészet viszonyáról. A szakralitás szó nemigen szere-
pel szótáramban, mivel jelentésével sem igazán vagyok tisztában.

A mai magyar közéletben persze (?) úton-útfélen találkozunk
ennek a fogalomnak önfeledt és bárgyú használatával; kedvenc pél-
dám erre, hogy az előző (nagyon sikeres) igazgató „rontását” is
szakralizálással, beszenteléssel próbálja meg majd elűzni a hamaro-
san helyébe lépő új igazgató a Nemzeti Színházban. Szakrális ma már
minden, a házipálinka és az intimtorna, az összes turulos, sámánista,
Máriaországos hablatyolás a szakralitást emlegetve próbálja zavaros
ideológiáját „hívő” egyenköntösbe öltöztetni. Előzék vége.

A szakralitás szó szótári megfejtése: természetfölötti. Hogy a foga-
lom megértésében továbbjussunk, ahhoz már csak a természet szót
kellene megfejteni. Megkérdeztem egyik unokámat, azt válaszolta:
természet a fű, meg a fa, meg a pillangók, természetfeletti pedig az
ég. És a felhők? kérdeztem nagy ravaszul. Azok is. És a ház? Az
utcák? A villamos? Az nem természet, de a giliszta igen! jött a vi-
gyorgó válasz azon nyomban. (A gyerek máris többet ért a dolog-
ból, mint egy helyettes államtitkár.)

SZÜTS MIKLÓS

Festőművész
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A szent fogalma gyerekkoromtól ismerős volt: az integető-hado-
nászó aranyozott barokk szobrok a vasárnapi szentmisén.

Középiskolás koromban aztán (a ferences gimnáziumban) a teo-
lógiai alapismereteken túl már érzékletes, „testi” magyarázatát is
kaptam a szentségnek; szerencsés esetben egy érzékeny kamasz
számára semmi absztrakció nincs a Szentség fizikai megtapaszta-
lásában a szentáldozás rítusában. Eleven, fizikai tapasztalatként
éltem meg az áldozás utáni csendben a természetfölöttivel, a titok-
kal való találkozást.

Ezen a nyomon haladva a szakralitás nem lehet más, mint pró-
bálkozás a természetfölöttivel, a titokkal való minél közvetlenebb
kapcsolat megteremtésére, egyfajta „forró drót” az ismeretlenhez,
mely a világ dolgait elrendezi.

Az európai kultúrában a művészet, legalább a középkor végéig
szorosan tapadt a liturgiához, így ha elfogadjuk azt, hogy a liturgia
az út a találkozáshoz, akkor a liturgikus művészet valóban kiváló
eszköze volt a szakralitásnak.

Hétköznapi szóhasználatban senki meg nem kérdőjelezi egy gó-
tikus katedrális szakralitását, bár — mondjuk — a párizsi Sainte-
Chapelle-ben járva bennem azért felmerült, hogy mennyire szól és
szólt ez a maga korában páratlan építészeti bravúr az Isten dicső-
ségéről, és mennyiben az ember mindent-tudásáról?

A keresztény templomok esetében a szakralitást tényként fo-
gadjuk el, de (jártam ott!) evidensen szakrális hely a jávai Borobu -
dur buddhista templom, a Ganges folyó Benaresnél, a mexikói inka
piramisok, vagy az etiópiai Lalibela sziklába vájt mágikus templo-
mai is. Számomra evidens: a szakralitás nem kizárólagosan ke-
resztény kategória.

A szakralitás talán egyfajta útjelző tábla?
Szakrális-e vajon egy perzsa miniatúra a maga édes tökéletessé-

gében? Fra Angelico bájos, együgyű boldogsága szakrális-e, füg-
getlenül attól, hogy hogyan viszonyul teológiai szempontból a
korát meghatározó szenttamási teológiához?

Talán neki kellene futni a kérdésnek a másik oldalról: vannak-e
nem-szakrális remekművek? Picasso Guernicája szakrális kép? Ne-
hezen válaszolnék rá nagy bizonyossággal. A Guernica egy meg-
rendítő, nagyhatású röpirat, megrázó plakát a háború borzalmai-
nak ábrázolásával. De iránya mégsem — legalábbis közvetlenül
nem — a Titok megfejtése. Bár az ember, az emberiség gyarlóságá-
nak boncolgatása végül is ugyancsak a megértést, a kérdések kér-
désének megválaszolását célozza…

Boticelli Primaverája nem szakrális? Az nem egy szakrális állítás,
gesztus, hogy a világ szép, az emberek szépek, hogy (általános is-
kolai tanító nénim szép szavával:) „a Földön élni ünnepély”?

És mi a helyzet Bosch gyönyörűséges rémségeivel? Nincs benne va-
lami ijesztő hitetlenség? A szenvedés ábrázolása csak akkor szakrális,
ha a megváltás pillanatát mutatja, mint Grünewald Isenheimi oltára?
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A szakralitás fogalma nagyon komoly jelentésváltozáson ment át
a modernitás megjelenésével, amikor a művészet már levált a szoros
liturgikus funkcióról, teológiai elvárásokat támasztani vele szemben
értelmét vesztette… A polgárosodással a szakralitás is szekularizá-
lódott? Talán csak áthelyeződtek a hangsúlyok, a funkció szempont-
jából ma már a művészet sokkal nagyobbat markol, mint korábban.

Bach Kust der Fugejának minden hangját angyalok diktálták, de
számomra Kurtág Játékok sorozatának bármelyik darabja, vagy
Messiaen d-moll fúgája is (nagy szavakkal) közvetlen Isten-bizo-
nyítéknak tűnik. Gondolom, Kurtág meglepődne, ha gyermekeknek
komponált sorozatát szakrális zenének minősítenék. Szándékkal —
mert annyira evidens — nem beszélek Rothko kápolnájáról. De mi
a helyzet a japán fotós Sugimoto csodálatos tenger portréival? Hát
ezek nem közvetlen különjáratok az örökkévalóság remizébe?

Mindezek a példák természetesen saját, személyes példáim, min-
denki számára más és más művek (és élmények) töltik be a szakra-
litás feladatát.

S még szó sem esett a kultúrának a nagy tömegeket megmozgató
vagy perifériális műfajairól. Ki meri azt állítani, hogy egy falfirka,
egy graffiti nem lehet szakrális, nem lehet megrendítő?

Lehet, hogy egyszerűen rosszul használom a szakrális szót, és már
régóta a metafizikusra gondolok? Mindig, meg-megállva? A szakrá-
lis jelző valószínűleg sokkal inkább vallás(ok)hoz kötött fogalom,
míg a metafizika tágas, a „fizikai valóságon túl” mindent befogadó,
„korszerűbb” kategória.

A megoldás talán annyi, hogy egy mű akkor szakrális, metafizi-
kus, ha nézője (hallgatója, olvasója stb.) akként használja! (Nota
bene nem hallottam még épeszű kollégáról, aki úgy állt volna reg-
gelente a vászon elé, hogy „ma festek egy jó kis metafizikus képet”.)

Hétköznapi szóhasználatomban Giorgio Morandi csuprai, Hollán
Sándor átszellemített fái, Peter Zumthor Mezei kápolnája, John
Pawson pannonhalmi ónix keresztelőkútja, vagy Megyik János má-
gikus minimalista acél tájképei — ha van ilyen — az én virtuális, mo-
dern szakrális/metafizikus művészet-gyűjteményem csúcsdarabjai.

Imádságban
született mű
Mit lát ma egy krisztushívő fiatal, aki megtapasztalva tehetségét és
megtagadhatatlan késztetését, tudja, hogy Isten a képkészítés fela-
datát bízta rá? Miféle képeket lát ma Krisztusról és az ő szentjeiről?

VARGA FERENC

Szobrászművész

374

Eleje:Layout 1  2013.04.15.  13:22  Page 374



Látja a haladónak mondott művészet fősodrának blaszfémia-
művészetét (Hirst, Cattelan, Serrano, Cavallaro, Delvoye, Ohlson
Wallin, Waters, Pogacean stb.) csontvázkrisztussal, formalinos bir-
kakrisztussal, döglött lókrisztussal, pisikrisztussal, csokikrisztussal,
szögesdrótkrisztussal, disznóra tetovált krisztussal, homoszexuális
krisztussal, prostituált krisztussal, kígyópápás krisztussal, boksz -
zsák krisztussal.

Másfelől látja a hívek többségétől elszakadt modernista egyház-
művészetet négy-öt évtizeddel megkésve a modernizmus vége
után, történetté vált művészetként kiszolgáltatva az elmúlásnak.
Látja az ennek oppozíciójaként megjelenő dilettantizmust és a mér-
hetetlen sok giccset, amely minthogy hívő emberek készítik, és nem
a galériába, hanem a templomba viszik be, a blaszfémiaművészet-
nél is súlyosabb blaszfémia, ami tisztán gondolkodó istenkeresők
tömegeit tartja távol az egyháztól.

Sokan az ortodoxia képeihez menekülnek annak mély képteoló-
giájától megérintve, és ennek következtében felvirágozni látszik az
ikonfestészet. Ha viszont jobban megnézzük, hányan vannak, akik
valóban megtartják legalább csak a technikai szabályokat, méltó,
autentikus anyagokat használnak, és tisztességgel végigviszik a
munkamenetet, a lelki követelményekről nem is beszélve, akkor
sajnos itt sem lehetünk elégedettek. Még Athoszon is árusítanak ka-
sírozott és lakkozott fotókat ikon gyanánt. A saját stílust kereső, a
művész személyét előtérbe helyező újkori nyugati szemlélet ide is
beszivárog, s vannak, akik nem restellik aláírásukkal hitelesíteni?
éppen hogy hitelteleníteni! a szent képét.

�

Hol találja meg ezek után a helyét egy ma élő keresztény festő vagy
szobrász? A modernizmus utáni évtizedek művészetének elmélyül-
tebb, értéktisztelő vonulata (Turrell, Laib, Goldsworthy, de Maria,
Dibbets, Long, Penone, Kapoor, Gormley stb.) lenne az a társaság,
akiknek a munkája vonzó lehet számára. Csönd, fény, időtlenség,
anyagtalanság, végtelen tér… Spirituális művészet. Műveik — legyen
azok tárgya akár a teremtett világ, akár az ember — fölemelik néző-
jüket. Fölemelik…, de hová? Istenhez? Nem az Istenhez, hanem egy
ismeretlen istenhez. Persze ez is valami, sokak számára az egyetlen
menedék egy deszakralizált világban. Azért merem csak kritizálni ezt
az egyébként nagyon is dicsérendő, még nem is olyan öreg társaságot,
mert magam is éveken át az ő útjaikkal párhuzamosan haladtam.

Készítettem például kőből kontaktlencsét, amit ha beleteszek a
szemembe, nem látok semmi mást, mindenhol csak a kő feketesé-
gét. Alig egy centiméteres kis tárgy, mégis betölti a teljes látómezőt.
A kő ürességének léleküresítő spiritualitása.

Lerajzoltam egy fát életnagyságban. Egy 13 méter magas páfrány-
fenyő mellé állítottam egy magam hegesztette, 13 méteres vaslétrát,
aminek fokaira vasszéket akasztottam, hogy azon ülve fokról-fokra
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egyre magasabbról tudjam szemlélni és rajzolni a fát. Félíves papír-
lapokra rajzoltam a fa törzsének és lombjának apró részleteit, hogy a
végén az összegyűlt háromszáz papírlapot egymás mellé leterítve elő-
álljon a teljes fa 10x13 méteres képe. Egy egész éven át minden nap
reggeltől estig csak a fát rajzoltam. Szeles, esős és havas napokon a
szobában egészítettem ki a levélerezetek részleteit. Az emberi munka
odaadottságának spiritualitása. Ülni a magasban egyedül, és kiüre-
sedve csak rajzolni és rajzolni.

Ma is szeretem ezeket a műveket és társaikat, és ha hallgatóim
hasonló irányba indulnak, nem tudom őket nem bíztatni. Mégis ke -
vés ez már nekem, többre vágyom. Hogy is lenne elég a személy -
te  len spiritualitás, az ismeretlen isten, ha egyszer ismerem Istent?
Nincs szüksége annak keleti utakon keresgélnie Laibhoz vagy Cage-
hez hasonlóan, aki ismeri az egyetlen igaz utat, Krisztust.

�

Istennek nem lehet műtárgyat készíteni, csak művet. E két fogalom
mérhetetlenül távol áll egymástól. A műtárgyat fel lehet dolgozni,
a mű feldolgozhatatlan. A műtárgyakból történetet lehet csinálni,
a mű kívül esik téren és időn. A műtárgy helye a múzeum, a mű
helye a Mindenség, ami ugyanaz, mint a Templom, és ami ugyanaz,
mint az Emberi Szív. Műtárgyat készíteni nem nagy dolog, a mű
készítése viszont minden áldozatot megérdemel, és vannak, akik-
től meg is követel. Az igazi képkészítő munka, melynek eredmé-
nye a mű, hasonló az imádsághoz. A műtárgy gondolata megérik a
művész elméjében, aki azt kellő szakmaisággal elkészíti. A művel
más a helyzet. A mű mellett álló festő vagy szobrász nem tekintheti
magát többnek inasnál, aki segédkezik a mesternek. A mester a ké-
szülő mű, amely önmagát építi. Különösen így van ez, ha magának
a Mesternek a képét festi vagy faragja az inas.

Mit élt át az a régi festőkolléga (talán szír szerzetes), aki a san da -
mianói keresztet festette? Hiszen ha valakinek, akkor a kép festőjé-
nek éreznie kellett, hogy ez a kép alkalmas az Isten üzenetének köz-
vetítésére, s ha majd egyszer egy megfáradt gazdag ifjú sétál előtte,
azt ezen a képen keresztül megszólíthatja Isten. Ugyanígy mit élhe-
tett át a szobrász, akinek a keze által faragott krisztusszobor Szent
Bernáthoz látomásában lehajolt? Vagy az, aki a kereszthordozó
Krisztus szobrát faragta, azt, amelyik által Keresztes Szent János be-
szélgetett az Úrral, vagy azoknak a gótikus krisztussirató szobrok-
nak a készítője, amelyek olyan mélyen érintették Edith Steint… Nyo-
morult bűnösök, mint én is, egyszerű mesteremberek, akik arra
merészkedtek, hogy Isten fiának testi formáját megfessék, megfa-
ragják. Ez ésszel felérhetetlen, mégis csinálták. Nagyon sajnálom,
hogy személyesen, itt a Földön nem találkozhatom velük. Viszont ha
hiszünk a feltámadásban és a szentek közösségében, akkor mi aka-
dályozhatna meg minket abban, hogy imádságban ezekhez a kollé-
gáinkhoz forduljunk biztatásért, akik már megtapasztalták a kép Va-
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lóságát? Ez ugyanis egy közösség. Lehet velük együtt dolgozni. Túl
a művészettörténeti korokon, túl saját utak keresésén, túl a szakmá-
nak és a kortárs trendnek való megfelelési kényszeren, túl ezen a vi-
lágon, az imádságban valóban létező, örök közösség.

Élem és vallom
I.

Reggel vallásos vagyok. Imaidőm évtizedek óta 05:40–06:40.
Utána hívő.
Hívő módra biciklizem és hívő módon mosok fogat.
Másképpen ezáltal?
Igen.
Másképp is festek? Műterembelső-témát?
Igen.

II.

Mire való a művészet; egy kép, egy szobor?
Minden jó mű villámfény idejére megmutatja Isten köpenye szegélyét.
Megismétlem.
Minden jó mű villámfény idejére megmutatja Isten köpenye szegélyét.
Egy lengeöltözékű nőszemély ábrázolása is?
Igen.

Váli Dezső: Koldus Keresztút 

VÁLI DEZSŐ

Festőművész

Váli Dezső: Koldus Ke-
resztút (1989; fotomon-
tázs, tus, 13x13cm; a Ma-
gyar Nemzeti Galéria
tulajdona)
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„A szellem időtlen
tartalma”?
Gondolatok a szakralitás és a kortárs képzőművészeti
alkotások kapcsolatáról

„A szó valódi értelmében azonban
csak az a művészet ’szakrális’ vagy szent,

melynek formái a szellem időtlen tartalmát
tükrözik vissza.”1

Kiindulásként szeretném hangsúlyozni, hogy írásom, bár állításo-
kat gyűjt össze, példákat említ, szándéka szerint elsősorban kérdez,
elgondolkodik, mintsem választ adna, összefoglalna vagy ered-
mény re jutna, mivel a téma maga int óvatos és körültekintő meg-
fogalmazásokra. A szakralitás kérdéskörét alapvetően a kortárs mű-
alkotás és a befogadó viszonylatában vizsgálom, azt a köztes időt és
teret, amelyben relációba lép(het)nek egymással. Feltételezésem,
hogy a látó-szemlélő ember műalkotásra (és világra) hangolódása,
beállítottsága — az immanens szféra — ebben a vonatkozásban is lé-
nyeges tényező, amelyet e téma átgondolásakor nem lehet nem ref-
lexió tárgyává tenni. Írásom kísérletet tesz a szakralitás fogalmának
körüljárására, elhelyezésére elsősorban a kortárs befogadásesztétika
területén, majd konkrét műalkotásokat von szemlélődésének körébe.

Felmerül először is a kérdés, hogy létezik-e, értelmezhető-e hi-
telt érdemlően ma, a kortárs művészetre vonatkoztathatóan és mi-
ként a szakrális/a szent fogalma? Lehet-e szakrális aurája egy kor-
társ műalkotásnak, és érzékelhetővé válhat-e korunk befogadója
számára? Kérdés mindez annak ellenére, hogy a szakralitás fogal -
ma egyre gyakrabban tűnik fel mindenféle kontextusban, de ebben
valószínűleg hiánya és egyben az iránta érzett vágy fejeződik ki:
saját hiányán keresztül világít rá jelenlévőségére, hiszen valamilyen
módon a hiány is nyoma, emléke valaminek. E hiány látványos ki-
fejeződése a szakrális fogalmának popularizálódása az egy re kiter-
jedőbben megjelenő új vallásosság területein, és a reklámvilág konk-
visztádor, ötletekké devalváló, manipuláló játszmáiban.2 De ezeken
a területeken kívül is megtörténik, hogy más jelen ségekkel keverik
össze (nem egyszer kisajátítva és megfosztva ért(elmez)hetően el-
helyezhető jelentésétől), amelyek bár hasonló ismeretmezővel — a
tapasztalatin és a kikísérletezhetőn túlival — foglalkoznak, mégis
alapvetően különböznek tőle: esetenként a transzcendens, a spiri-

MÁTHÉ ANDREA

1Titus Burckhardt:
A szakrális művészet

lényegéről a világ vallások
tükrében. (Ford. Palkovics

Tibor.) Arcticus,
Budapest, 2000, 5.

2A Freiburgi Egyetemen
2012. november 8–10. kö-
zött megrendezett Tagber:
Religion, Tradition and the

Popular in Asia and
Europe című konferencia

ezeket a jelenségeket tette
témájává; http://hsozkult.
geschichte.hu-berlin.de/

tagungsberichte/id=4687
[2013.03.10.]

3Például felsorolásként és
nem értékelésként: Szak-
ralitás és művészet. Alko-

tó telep és konferen cia,
2009. november 30–
de cember 7, Modem,

Debrecen, kurátora Sturcz
János; Ars Sacra Szakrális

Művészeti Hetek,
Budapest; a Kecskeméti

Kortárs Keresztény
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tuális, a misztikus, a vallási, az egyházi, a liturgikus (és hasonlók)
fogalmai jelennek meg mellette vagy helyette, emiatt szükséges a
szent fogalmának átgondolt és — amennyire lehetséges — átlátható
keretet adni.

Ez azért nem könnyű, mert eredendően teológiai fogalomról van
szó, amely az utóbbi időben újra és egyre gyakrabban tűnik fel a mű-
alkotásokkal kapcsolatban is, így az esztétika területére is szüksé-
gessé vált fogalmilag beilleszteni. Valójában a szó által hordozott
jelentésből és jelenségből következik, hogy inkább jellemzőivel kö-
rülírható, mintsem pontosan definiálható. De nem sajátíthatja ki
egyetlen tudásterü let vagy gondolati forma, személy vagy intézmény
sem: nem tekinthetik csak magukénak például a vallásos, liturgikus
vagy bibliai tárgyú műalkotások, az sem kritérium, hogy az alkotó
vallásos vagy hívő legyen, a mű transzcendens szférára való utalása
sem feltétlenül jelenti azt, hogy érzékelhetően átsugárzik rajta a szent
érintése. Még az sem állítható, hogy a kimondottan szakrális temati-
kájú képzőművészeti kiállításokon, bemutatókon, fesztiválokon a be-
fogadó biztosan átélheti a szakrális élményt vagy meg/érintettséget.3

Mégis, ha kortárs műalkotások értelmezésének terminus techni -
cusai közé szeretnénk bevonni, szükséges a szakralitás fogalmának
a művészetelmélet területére vonatkozóan is valami módon, a szó
határait kijelölve jelentést adni: leválasztani arról a divathullámról,
amely az utóbbi időben — más fogalmakhoz hasonlóan — a sem -
mit mondás irányába felvetette, elhatárolni hasonló, de vele nem
megegyező jelentésű fogalmaktól, a korábbi, értéket hordozó meg-
határozásait, körülírásait pedig aktualizálni és a művészetelmélet
területére alkalmazni.

A szakrális fogalmi körülírásának, meghatározásának is sok vál-
tozata van;4 azért érdemes visszatekinteni a 19. század végi, 20. szá-
zad elejei filozófiai, művészettörténeti meghatározásaihoz, mert ez
az időszak a modernitás előtti utolsó pillanat vagy éppen annak kez-
dete, amikor ez a fogalom a gondolkodás figyelmének előterébe ke-
rült, de még egyértelműen értékképzőként és -hordozóként. A szent
fogalmát Friedrich Schleiermacher a divinatorikus fogalmával köze-
lítette meg, és a hermeneutika előkészítőjeként az elsők között vonta
be a műértelmezés területére; művészettörténeti- és elméleti szem-
pontból Titus Burckhardt vizsgálta, vallásfenomenológiai alapon leg-
koncentráltabban Rudolf Otto írta le 1917-ben megjelent művében;5

Mircea Eliade pedig kultúrantropológiai szinten elemezte.6 Rudolf
Otto, hogy a szakrális fogalmához tapadt erkölcsi és érzelmi mozza-
natot leválassza, a numinózus7 fogalmát vezette be szinonimájaként,
és néhány alapvető — máig aktuálisnak tekinthető és a művészet-
elmélet számára is alkalmazható — fogalommal írta körül. Ebben
az összefüggésben a numinózus is — akárcsak a szent/a szakrális —
az istenit, az Istenből kiáradó leghatalmasabbat és legtitokzatosab-
bat jelöli, Mircea Eliade hierophania-fogalma pedig a szent (mint a
léttel telített)8 megnyilatkozását jelenti.

Bien nálé, meghatározott
szak rá lis tematikában
(2013-ban Angyalok a

té ma), kurátora Gyer gyá -
desz László; vagy például

a Pró féta Galéria kezde-
ményezései (Budapest,

Szent Gellért tér 3.) 

4Simone Weil sokat idézett
megfogalmazásában a
szakralitás űr, amelyet

Isten kitölthet. Vagy egy
másik megfogalmazás:
„A transzcendenciához
való legitim viszonynak

ősidők óta két alapformáját
ismeri az ember: a szakra-
litást és a spiritualitást. (…)
korántsem egyenértékűek.
(…) Azt is lehetne monda-

ni, hogy a szakralitás a
transzcendenciának kvan-

titatív, míg a spiritualitás
kvalitatív vetülete.” Buji

Ferenc: A transzcendencia
szekuláris és okkult dege-

nerálódása. Ökotáj,
39–40. sz. (2008) 11–28.

http://www.okotaj.hu/
[2013.03.10.]

5Rudolf Otto: A szent.
Az isteni eszméjében rejlő

irracionális és viszony a
racionálishoz. (Ford. Bendl

Júlia.) Osiris, Budapest,
1997. Kultúrantropológiai
szempontból a kiterjedt,

magyarul is elérhető leg-
 újabb szakirodalomból

például Julien Ries munkái
érdemelnek figyelmet: uő.

(szerk.): A Homo religiosus
eredete és problémája.
(Ford. Krivácsi Anikó.)

Typotex, Budapest, 2003.
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Schleiermacher a divinatorikus mozzanatban, Rudolf Otto pedig a
numinózussal kapcsolatban az észlelő személy szerepét — beállított-
ságát, percepciós érzékenységét, élményre nyitottságát — hangsú-
lyozza. Így lesz a teremtményérzet fogalma a numinózus első eleme
és szinte alapprincípiuma, mivel a szent felismeréséhez vagy megta-
pasztalásához az ember részéről nem hiányozhat egy/bizonyos fajta
ráhangoltság, az áhítat, a megrendülés, az ünnepélyesség, az erkölcsi
emelkedettség (nem szükségszerűen tudatosult vagy reflektált) ta-
pasztalataira való nyitottság és érzékenység.9 A mysterium tremendum
(a rettentő titok), a majestas (fenséges hatalom), az energikusság és az
’egészen más’ tapasztalata mind-mind átszövi a szent megjelenésé-
nek érzetét, hasonlóan az elbűvölő, lenyűgöző (fascinans), és a bámu-
latoshoz kapcsolódó rejtélyes és a fenséges (augustus) érzeteivel együtt.
Mircea Eliade átveszi és megtartja az ’egészen más’ kifejezést és a
szakrális jelenségkörének paradox voltát emeli ki: „Nem lehet eléggé
hangsúlyozni, hogy minden hierophánia — még a legelemibb is —
paradoxon. A tárgya, amennyiben a szent nyilatkozik meg benne, va-
lami ’egészen mássá’ lesz, mindazonáltal továbbra is megmarad
annak, ami, hiszen továbbra is része kozmikus környezetének.”10

Mindezek a fogalmak — úgy gondolom — ma is meggyőző erő-
vel rendelkeznek, és olyan emberi percepciós mezőre irányítják a fi-
gyelmet, amelyekről általában kevés szó esik a szakrális szó említé-
sekor. Tagadhatatlan azonban, hogy a műalkotások befogadásakor
is alapvető a különlegesre, a nem-mindennapira való ráhangolódni
tudás képessége, mindennek a numinózus elemeire érzékeny beál-
lítódása pedig előfeltétele lehet a szakrális átélésének vagy meg-
nyilvánulása észrevételének egy-egy műalkotáson. Mindez persze
nem szimplifikálható arra a szintre, hogy ha valaki ismeri és képes
megélni ezeket a feltételeket, akkor mindenképpen átélheti a szak-
rális átsuhanását egy-egy mű szemlélésekor. Hiszen éppen arról
nem szabad megfeledkezni, hogy a szent fogalmához a — szintén
teológiai eredetű — titok, a kegyelem,11 így a kiszámíthatatlanság fo-
galmai is társulnak. Megtapasztalását kontingencia (esetlegesség),
ritka időpillanat, váratlanság jellemzi, és az sem biztos, hogy egy
ilyen beállítódás birtokában a befogadó a kortárs műalkotások özö-
nében talál olyat, ami képes előhívni benne a szakrális kiáradásának
— jórészt kimondhatatlan — érzetét.

A kortárs művészetben és alkotásai között azonban van néhány
bíztató — bár negatívból induló, átfordulást sejtető — jel. Nem lehet
például közömbösen elmenni amellett, hogy a képek özönének kitett
— egyre indifferensebbé váló — emberi érzékelésre a művészeti al-
kotások még mindig különleges és hangsúlyos hatással képesek lenni:
például miközben öldöklést, erőszakot vagy a magánélet botrányait
bemutató képek közömbösek nézőik számára, addig egy-egy kép-
zőművészeti alkotás esetenként még mindig képes botrányt kavarni,
felháborodást kelteni, és egy olyan korszakban képes vitát kiválta -
ni, véleményeket megosztani, amikor magát a művészet fogalmát,

6Mircea Eliade:
A szent és a profán.

(Ford. Berényi Gábor.)
Európa, Budapest, 1996.

7Rudolf Otto a numen szó-
ból alkotta meg a numinó -
zus alakot. A latin numen

kifejezés az istenekkel, az
emberfelettivel, a személy-
ben rejlő titokzatos erőkkel
kapcsolatos értelmet hor-

dozott, és az augustusszal
(fenséges) együtt az ókori

római tekintélyfogalom val-
lási aspektusát hordozta.

Vö. Nótári Tamás: Numen
és numinozitás – a római

tekintélyfogalom vallási
aspektusai; http://www.

aetas.hu/2003_3-4-07.htm
[2013.02.26.]

8A görög hierosz – szent
és phainomai – megmutat-

kozni jelentésben.

9Rudolf Otto szigorúan és
kizárólagosan fogalmaz:

„Kérjük az olvasót, idézze
fel a valláshoz kapcsolódó
erős, lehetőleg egyoldalú
felindultság egyik pillana-

tát. Aki nem képes erre,
vagy akinek egyáltalán

nincsenek ilyen pillanatai,
kérjük, ne olvassa tovább

ezt a könyvet.” I. m. 18.

10Mircea Eliade: i. m. 3

11Karl Rahner – Herbert
Vorgrimler: Teológiai

kisszótár. (Ford. Endreffy
Zoltán.) Szent István

Társulat, Budapest, 1980,
372. és 740.
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illetve a művészet meglétét is kétségbe vonják. Elég csak Jean Baud -
rillard nyilatkozatait idézni, aki szerint „a művészet kevesebb, mint
semmi”, vagy hogy „[A] művészetet már semmi nem különbözteti
meg mindattól, amiről azt tartják, hogy nem az”.12 Valószínű, hogy
az ilyen és ehhez hasonló megjegyzések egyfajta elkeseredettséget,
tehetetlenséget tükröznek, és remélhetően csak részigazságok, mint-
sem a teljes valóság.

De mit szegezhetünk ellene a fenti és az olyan kijelentésnek, hogy
„[A]z érdektelenségre ítélt világban a művészet csak növelheti az
érdektelenséget”?13 Talán éppen azt, hogy a művészet képes áttörni
a közömbösség falát, még ha negatív irányban is, a skandalum felé,
és hogy a botrányt, a felháborodást legtöbbször a blaszfémiaként ér-
tett vagy érzékelt művek váltják ki. Ez pedig arra mutat rá, hogy el-
lentéte, a szakrális — ha hiányként is, de — megmutatkozik, illetve
hogy a befogadói oldalról az emelkedettre, a felfelé különbözőre —
a fenségesre, az áhítatra, az elbűvölőre, a bámulatosra, az ’egészen
másra’ — való érzékenység még mindig létezik. Ennél a pontnál
mutatkozik meg ’a szellem időtlen tartalma’, amelyből kiindulva
Titus Burckhardt a művészet és szakralitás összekapcsolódását le-
vezeti. Ha léteznek örök, időtlen szellemi tartalmak, akkor azoknak
minden kor(szak)ban létezniük kell, így korunkban is. Valószínűleg
kevésbé látványosan és talán nem (mindig) a művészet fősodrában,
de a háttérben és utalásszerűen találkozni lehet csendes, visszahú-
zódóbb megnyilvánulásaival. A szakrálisra hangolódás vagy felis-
merése amiatt is egyre ritkább, mert manapság az emberek többsé-
génél hiányzik az a liturgiai, vallási, hitbeli háttér, sőt az ünnepi
elidőzés tapasztalata is, amelyekben és amelyeknek (meg)élése
során valódi — nem pedig felületes, eltorzított, esetleg egyenesen
hamis — ismeretet szerezhetnének erről a szféráról.

Baudrillard kiábrándultságot sugalló kijelentése részben érvé-
nyes lehet (bár nem minden esetben) az adásvételre szervezett mű-
vészeti vásárokra vagy a világ minden részéről meghívott művészek
gigan tikus mennyiségű alkotását bemutató biennálékra, trienná -
lékra, amelyek már-már a kultúrturizmus részévé (is), és így csupán
fényképkattingató látványossággá váltak. Vannak azonban műter-
mek, ahol elidőzve születnek műalkotások, és kisebb, nem a világnak
kitett helyek, ahol szemlélődésre is jut idő, ahol valódi mű és befo-
gadó helyet kapnak ahhoz, hogy méltóképpen találkozzanak, akár ha
egy olyan pillanatra, ami magában foglalja az örök időt, és így az al-
kotást szemlélő a szakrális aura felfénylésében pillanthatja meg a
művet és önmagát. Erre azonban nincs garancia, és arra sem, hogy ha
egyszer megtörtént ez a befogadói pillanat, akkor meg fog ismétlődni
ugyanazzal a művel való következő vagy egy másik művel való ta-
lálkozáskor. Az élményt a kiszámíthatatlanság, a váratlanság, a
revelatív felismerés és a heurisztikus sugallat is jellemzi.

Két kiállítás műalkotásaihoz kapcsolódva szeretnék még felvetni
néhány gondolatot. 2012 őszén Budapesten párhuzamos időben volt

12Jean Baudrillard: A mű-
vészet összeesküvése.

Esztétikai illúzió és dezillú-
zió. (Ford. Pálfi Judit.)

Műcsarnok Nonprofit Kft.,
Budapest, 2009, 10. és 15.

13Jean Baudrillard: i. m. 21.
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látható Lovas Ilona és Eperjesi Ágnes kiállítása.14 Lovas Ilona hat
viszonylag nagyméretű képen tört, elmozdult tenyerek lenyoma-
tait állította ki, amelyek vera iconra, a szakrális képre emlékeztettek
már távolról is; Eperjesi Ágnes fotókat, installációt, videót mutatott
be. A két kiállítás egyazon anyag és egyben jel alkalmazásában kap-
csolódott össze — erre koncentrál rövid reflexióm —, egyébként, lát-
hatóan, teljesen különbözött. Ez a közös pont — telített kör — az
ostya (anyagának) felhasználása volt a műveken. Ez az ikonografikus
(és megszentelve keresztény liturgikus) jel különféle jelentéseket és
kérdéseket közvetített. Lovas Ilona anyagszerűséget hangsúlyozó ké-
pein az affirmatív árnyalat, a tört kezet gyógyító ostya jelent meg, a
kéz és a szakrális szféra közötti közvetítés, az átváltozás és az átvál-
toztatás jeleként. Eperjesi Ágnes kiállítása azokra az emberi érzé-
kenységi határokra kérdezett rá — az arckép roncsolása az ételre és
ostyákra fotózott portrék és az ostya profán rágcsigálásának, elfo-
gyasztásának dokumentálása révén —, amelyet ma a mindennapi
élet szétfeszít, semmibe vesz. A kiállítás részeként egy fehér terítő-
vel leterített asztalra kehelyszerű tortakínálót állított, amelyre ostyá-
kat helyezett (az ostyák egy részének felületére kurátorok arcképét
fotózta rá). Külön megfigyelés nélkül is feltűnt, hogy a látogatók óva-
tosan közelítenek az oltárra emlékeztető installációhoz, egy pillanatra
meghökkenve vagy -döbbenve megállnak, nézik, és vagy egyáltalán
nem nyúlnak hozzá, vagy csak hosszas gondolkodás után, kissé
mintha vonakodva tennék meg. Lovas Ilona képein a nézők köze-
ledve ismerték fel a kerek foltok ostya-voltát, és elhalkulva próbálták
megfejteni jelentését a bepólyált tenyereken. Mintha a kiállításterek-
ben a befogadók észlelő érzékenysége tapinthatóan észlelhetővé vált
volna; mintha a közönség érzékelte volna a ’valami más’ vagy az ’e-
gészen más’ világának felvillanását: Lovas Ilona kiállításán lecsen-
desítő sugallatként hatott, Eperjesi Ágnesén felforgató, visszás erőket
mozgatott meg. Mindezek az állítások megfigyelésen alapulnak, ve-
rifikálhatóságuk is kétséges lehet, hiszen csupán szubjektív nyilat-
kozatok támaszthatják alá.15 De amiképpen már Immanuel Kant is
határt szabott a hit vonalán az emberi megismerés számára, hason-
lóképpen lehetnek és vannak a szakrális közölhetőségének, érzékel-
hetőségének és a róla való beszédnek is határai.

Visszatérve azonban ahhoz a kérdéshez, hogy lehet-e ma a kortárs
műalkotásokkal kapcsolatban a szent fogalmáról hitelesen, devalvá-
ció nélkül beszélni, a válasz: igen, legalábbis mindenképpen meg kell
próbálni. Lehetséges is, szükséges is a megfelelő fogalmi tisztázások-
kal, a befogadás-élmény óvatos megfogalmazásával, nem abszoluti-
zálva, nem általánosítva, hanem megtartva a szó jelentésének ’egé-
szen más’ alapvonásait. Mindehhez nem fölösleges átgondolni a
kortárs, a jelenlegi, a mai fogalmai mellett az időtlenség — kontex-
tusában pedig a szellem és az örök dolgok — fogalmait is, amelyek
feltételezhetően ma is egyik alapját képezhetik a szakrálisról szóló
művészetelméleti beszédnek.

14Lovas Ilona kiállítása a
Petőfi Irodalmi Múzeum-

ban az Ars Sacra Szakrá-
lis Művészetek Hete
Fesztivál keretében,

2012. szeptember 17–
október 18., illetve Eper-
jesi Ágnes „Az ehető én”
című kiállítása a Raiffei -

sen Galériában, 2012.
szeptember 17–október 28.

15Konkrét kiállításról és
konkrét befogadói tapasz-

talatról, illetve élményről
készített vizsgálatokat
közöl Graham Howes:

A szakralitás művészete.
Bevezetés a művészet és

a hit esztétikájába.
(Ford. Máthé Andrea.)

Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2011.
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KŐNIG FRIGYES OSZLOPAI

A fiatal Goethe 1786 szeptemberében érkezett
Rómába és aztán másfél évig maradt ott. A város
neki, mint ahogyan más újonnan érkezőknek
vagy a hosszabb-rövidebb ideje már ott élőknek
is, sok meglepetéssel szolgált. Az antik szobrá-
szat híres remekeit — a belvederei Apollót vagy
a Lao koón-csoportot már a 16. század eleje óta
ismerték, de a 18. század sokfelé folyó ásatásai
— ha mai mértékkel nem is voltak túlságosan
szakszerűek — ezekben az években meglepő új
látványokkal gazdagították a várost és látoga-
tóit. Ez nemcsak Rómában volt így azon a régi
századvégen, egész Itália-szerte megtörtént: az
újonnan előkerült és fokozatosan egymáshoz
kapcsolódó töredékek nyomán új perspektíva
nyílott, amely nemcsak a tér távolába, hanem a
korok rétegein át az idő mélyére vezette a kép-
zeletet. Ha az ember ma kinéz a Museo Cam pi -
doglio falába vágott kes keny nyíláson, maga is
megpillanthatja az ókori római utcák messzibe
futó vonalát, a valamikor két oldalt emelkedő
épületek monumentális romjait, a ledőlt oszlo-
pok rézsútosan egymásnak támaszkodó „szele-
teit”. Nem egymástól elszigetelt részleteket,
gyönyörűséges törmeléket lát a szemlélő, hanem
egymással összefüggő, értelmesen tagolt, átte-
kinthető hálózatot, rendszert, egy antik város
eleven és érthető egységét, felfogható és átél-
hető, szinte tapintható valóságát; az időnek, a
történelemnek azt a valóságát, amely Goethét
an  nak idején egész életére lebilincselte. Római
szom szédja, a festő Tischbein ismert képén meg
is örökítette a dombokról a városra lepillantó, a
látványon merengő költőt.

Goethe Róma-élményéhez hasonlónak kép-
zelhetjük el annak a napnak benyomásait, ame-
lyen pár évvel ezelőtt Kőnig Frigyes először Zá-
rában járt és megállt az egykori római Fórumon.
Valószínűleg a város zegzugos utcáin, az egy-
másra torlódó épületek közül és a szabálytala-
nul hullámzó embertömeg nyüzsgéséből érke-
zett oda, erre a méltóságteljesen üres térségre.
Mellette emelkedik a Szent Donát templom, ez a
9. században épült magas és súlyos test, karéjo-
san hajló, zárt falaival. Mesterünk — ahogyan
ismerjük őt — nyilván már előzőleg tanulmá-
nyozta a templom történetét, és számított rá,
hogy odabent egymásra következő korok kőré-
tegei emelkednek egymáson, elképzelte, milyen
szellemi élvezetet kínál majd szétválasztani ré-
tegeket, értelmes rendbe fogni a teret, átlátni a
részleteket, megérteni az egészet.

A kétemeletes, furcsa, egyszerre szabályos és
gyengéden elrajzolt templombelsőben azonban
elsősorban az oszlopok ragadták meg figyelmét.
Ezeket a másodlagosan felhasznált, magas és
karcsú elemeket a Fórum omladozó római kori
épületeiből hozták át ide. Velük jött észrevétle-
nül az idő is, egy más idő, más építészet, más
kultúra; a magasból alánéző oszlopfők, a henge -
res oszloptesten végigfutó kanellúrák nem terel -
hetik el a néző figyelmét arról a meglepő tény-
ről, hogy ezek az új helyükön felállított oszlopok
nem igazi architekturális elemek, hiszen nem tá-
masztanak alá semmit, nem ők hordozzák a bol-
tozat súlyát. Mintha csak a bibliai „ég oszlopai”
lennének; a platóni eszmerendszer „tartópillé-
rei”: az európai kultúra számára mindenképpen
a rend, a törvény ölt formát általuk.

A zárai napok tanulsága Kőnig számára első-
sorban ennek megértése és átélése volt, de egy-
úttal annak felismerése is, hogy az oszlopokon
végigsikló élek, a közöttük puhán árnyékos mé-
lyedések elegáns hullámzása rokon a tengerhul-
lámok folytonosan ismétlődő alakzataival, a me-
diterrán lépcsősorok eleven ritmusával; és a
ki kötői tuskók (a „bakok”) — amelyekhez a mat-
rózok durva kötéllel vagy lánccal rögzítik a ha -
jót — formája maguk is „oszlopok”. Koroknak
és kultúráknak, magának a történelemnek ez a
magától értetődő természetességgel egymásra
torlódó rétegződése Zárában közvetlenebbül és
közelebbről érintette Kőniget, mint korábban
bármikor. Itt a kiállításon látható egyik nagy fest-
ményének közepén antik oszlopok és oszloptö-
redékek között modern kávéházi teraszok és sza-
badtéri munkahelyek napernyője vi rít. A színek
— élénk piros, árnyékos kék — hangosan fele-
selnek egymással, de az idő könnyű, levegős kö-
zegében ma és régmúlt, a történelmi korok fa-
nyar harmóniába simulnak.

Tudjuk, Kőnig eddig is elsősorban a formát
kutatta, azokat a lehetőségeket és módszereket
kereste, amelyekkel sikerül egy látvány részletei-
ből, töredékeiből érvényes képet alkotni. Az ad-
riai nyár ebben előzékenyen sietett segítségére:
megtalálta a formát, amelynek tisztasága, belső
arányai és energiával telt harmóniája új lehetősé-
gekkel töltötte meg eddigi gondolkodását, egész
munkásságát. Amilyen hirtelen lehetett a felis-
merés a maga idején, a művészi gyakorlat most
olyan óvatosan és tapintatosan járja át az új fest-
ményeket és plasztikákat anélkül, hogy érvény-
telenítené a korábbi Kőnig-műveket. A kékes
fényben játszó sűrű oszlopsorok mögött felsejlik
a Gyermekkori monumentumok-képsorozat holdsü-
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téses melankóliája, a bronzreliefek hátterében
mintha a még korábbi fa-domborműveken meg-
jelenő bábú-modellek mozdulatai társulnának
az oszloptestek hajlékonyan rövidülő plasztiká-
jával, a kék-fekete festmények és akvarellek
szárnyszerű rétegei a várrajzok különös, szint-
vonalas „domborzatát” idézik. Most látszik iga-
zán, milyen szorosan kapcsolódik az európai
művészet és történelem folyamatosságához, a
nagy festészeti és kulturális tradíció problémái-
hoz, és most látszik az is, minden szembeötlő
formai különbség ellenére milyen közel került
azokhoz a kortársaihoz (Jovánovics György,
Megyik János), akik ugyanennek a hagyomány-
nak a sodrában „úsznak az árral”.

A Szent István Király Múzeum őrzi Kőnig Fri-
gyesnek egy sokrészes nagy kompozícióját 1995-

ből; a Nagy Utazás a címe. Mintha ugyanaz a ki-
kötői jelenet ismétlődne hétszer az időnek és a
térnek különös fénytörésében. A mából vissza-
pillantva e műre, szívesen látja az ember afféle
korai jóslatnak, amely a zárai utazást vetíti előre.

„Azért utazol, hogy újra átéld a múltat — kérdezi
a kán Italo Calvino Láthatatlan városok című köny-
vében beszélgetőtársától —, azért utazol, hogy meg-
találd a jövődet?” „A távol nem más — válaszolja
Marco —, mint negatív tükör. Az utazó felismeri azt
a keveset, ami a sajátja, miközben felfedezi azt a sok
mindent, amit nem ért el és nem ér el soha.”

KOVALOVSZKY MÁRTA

Elhangzott 2013. március 30-án a székesfehérvári
Szent István Király Múzeumban.
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OTTHON A VERSBEN
Kalász Márton köszöntése

Kalász Márton a remény könyveit írja, nemcsak
egyik szép verseskötetének címe (Változatok a re-
ményre) szerint, költészetének szelleme jelzi a re-
ménységet, pontosabban az érte folytatott küz-
delmet, ami már maga is az életbizalom jele. Ez a
remény az Evangélium szellemiségéből követke-
zik, és a kereszténység legnagyobb értékei közé
tartozik. A költő gyermekkora, amelyről Téli bá-
rány című önéletrajzi regényében számol be, fé-
lelmek és szorongások között telt, azt a kis kö-
zösséget, amelyhez tartozott, ismételten súlyos
próbák elé állította a történelem. Dunántúli
német családban született, gyermekkorában két-
nyelvű kultúrában élt, diákkorában választotta
véglegesen a magyar nyelvet (a német kultúrával
mindazonáltal azóta is szoros kapcsolatban ma-
radt). Családja, hasonlóan a tolnai és a baranyai
németekhez, két évszázadon keresztül ugyanazt
a történelmet élte át, amelyet a magyarság: mű-
velte a földet, szerényen gyarapodott, katonás-
kodott, felnevelte gyermekeit, eltemette halottait.
Mindez évtizedekre megváltozott a második vi-
lágháború körül. Először a nagynémet hódító po-
litika kívánta a dunántúli németeket (a svábokat)
a saját szolgálatába állítani, nem mindig sikere-
sen, ez azonban nem változtatott azon, hogy a tol-
nai, baranyai németeket bűnbakként használta fel
a második világháborút követő politika. Beindult
a kollektív megtorlások gépezete, s hasonlóan a
szlovákiai vagy bácskai magyarsághoz, a dunán-
túli németeket is elűzték otthonukból, mintha
kényszerű exodusukkal jóvá lehetett volna tenni
a korábbi igazságtalanságokat.

Ebben a felbolydult, kiszámíthatatlanná vált
világban kellett a remény. Önéletrajzi regényéről
írván Kalász Márton a következőket jegyzi meg:
„Regényemnek (…) ott lehetne a vége, amikor
szereplői megszabadulnak a kényszertől, hogy
minduntalan választaniuk kelljen, s a rettegéstől,
hogy rosszul választanak.” Ezt a kényszert és ezt
a rettegést akarta elűzni verseivel, először talán
saját életéből, aztán a körötte lévő emberi közös-
ségek életéből. Nemcsak a hazai németekéből, hi-
szen a német népcsoport történelmi kálváriájával
egy időben a felvidéki és a délvidéki magyarság
egy részét is elűzték szülőföldjéről, ugyancsak
erőszakos eszközökkel, akár a dunántúli némete-
ket, majd hamarosan az ország egész népének ret-
tegnie kellett. Reményre mindig szükség volt, a
költő, aki a remény mellett érvelt, jól tudta, hogy
a költészetnek közösségi küldetése van, különö-
sen nehéz korszakokban, midőn a kényszerű vá-
lasztások kegyetlenek, és a sérült lélek vigasztaló
szóra vár. Kalász Márton költészete emlékek és
álmok mellett ennek a vigasztalásnak is hangot
adott: ez kínált fel számára közösségi küldetést.

Költői indulásának elégikus zengése volt, az
elégikus érzés mindazonáltal otthonossággal pá-
rosult, a pályakezdő Kalász Márton otthon érezte
magát a dunántúli faluban, illetékesnek tudta
magát a szülőföldjén, mintha rejtetten elutasította
volna azokat a méltatlan vádakat, amelyek egy
évtizeddel korábban szinte egy egész hazai nép-
csoport sorsát meghatározták. Ismerte a dolgok-
ban rejtőző költőiséget, és szóra tudta bírni a tár-
gyak, a természet eredendő poézisét. Az első
megdöbbenést az elszakadás okozta: valójában
nemzedéki élmény volt ez is, persze nemcsak Ka-
lász nemzedéktársainak jutott osztályrészül, né-
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hány évvel később a fiatalabbaknak: Csukás
Istvánnak, Ágh Istvánnak, Bella Istvánnak, Kiss
Benedeknek is. Az elszakadás a megszokott vi-
lágtól, az otthontól, a falutól és az idegenség ér-
zése, amely ennek az elszakadásnak a következ-
ménye volt. Mindennek fájdalmát a sokat idézett
vers, A szökött ló elégiája szólaltatta meg: „szívére
fájdalom ül / mi lesz ha bokros lidércek / közt itt
marad egyedül / mindjobban belefonódik / a láp
dús indáiba / s már nem is jön soha senki /
hogy elvezesse haza?...” A korábbi versek a né-
pies hagyománynak megfelelően érzékletes és
tárgyszerű képet adtak, műfaji tekintetben a táj-
rajz, az életkép és az arckép hagyományait kö-
vették. A szökött ló elégiája jelképes erővel fogal-
mazott, a tárgyszerű képet alig elrejtett személyes
vallomással egészítette ki, ez az átalakuló költői
személyiség helyzetére és konfliktusaira utalt.

Az elszakadásról írott vallomás már korszerű
szimbólumteremtő módszert alkalmazott, a jel-
képes kifejezés a személyiség mélyebb övezeté-
ben végbemenő átalakulást valósította meg. Az
átalakulásnak kettős magyarázata volt: az ide-
gen országokkal és a közelmúlt történelmével
való ismerkedés. Abból a zárt világból, amely-
ben Kalász Márton felnőtt, messze vezettek az
utak, térben és időben egyaránt. A fiatal költő
külföldre került, idegen városokkal és kultúrák-
kal ismerkedett, egyszersmind rádöbbent arra,
hogy a huszadik század pusztító történelme mi-
lyen sebeket ejtett Európa városain, Európa né-
peinek lelkén. Megismerte azokat a személyes
és közösségi sérüléseket, amelyeket alig volt
képes meggyógyítani a múló idő. Világképének,
költői szemléletének át kellett alakulnia, most
már nemcsak az elszakadás elégikus érzését élte
át, hanem a messzeség igézetét és a történelem-
nek azt a traumáját, amelyről Berlin, Varsó és
Buchenwald gondoskodott. Az Éjféli körmenet
nagyszabású látomása a háború áldozatainak
szenvedését és vértanúságát idézte fel. A költő
elmerült a gyötrelem emlékeiben, képzelőerejét
és részvétét felkeltették a történelmi emlékek,
azonosulni tudott a pusztítás áldozataival. A lát-
ványköltészetet a változó magyar líra egy áram-
latához hasonlóan nála is víziós szemlélet vál-
totta fel. A zaklatott látomások a személyiség
benső átrendeződéséről tanúskodtak, a költő a
kor nagy történelmi kataklizmáival és emberi
tragédiáival találkozott.

Ezzel a kiábrándító élménnyel szemben kellett
megtalálni a felépülés, a biztonság lehetőségét és
menedékét. Az elveszített természetes otthon he-
lyett a költőnek új otthont kellett találnia, ezt lelte
meg a könyvek között, az irodalom világában és
bizonyára mindenekelőtt a költészetben. Az ott-
honra találás költői megújulással járt együtt, az

otthonkeresés és vele együtt a mindinkább biztos
önismeret mitikus távlatokat kapott. Szállás című
kötetét a költő a következő szavakkal vezette be:
„A szállás képzete a jóleső ernyedés, a megnyug-
vás képzete is. Nyugodt voltam én is valamiképp,
amíg e verseket írtam. (…) Az állapot volt nyu-
godt, szállás-állapot volt. Ennek az állapotnak kö-
szönöm, hogy oldódhattam, el-elengedhettem
magam.” Otthonra talált, ez védelmet és megbé-
kélést adott. A szerelem, a munka, a magányos
meditáció: ezek teremtették meg az otthonosság
vigasztaló állapotát, leginkább természetesen a
költészet maga. Nagy Lászlóhoz — és persze
annyi költőhöz hasonlóan — Kalász Márton is a
„versben bujdosott”. A költészet az emberi létezés
alig megnevezhető titkairól beszélt, a valóság „fö-
lötti”, egyszersmind a valóság „alatti” világ néma
rezdüléseit nevezte meg. Az alkotó személyiség-
nek erről a mitikus tapasztalatáról rajzolt képet a
Költészet című vers, midőn arról a nehezen leírható
lel kiállapotról adott számot, amelyben a vers
megszületik. A léleknek ezt az állapotát fogalmi
eszközökkel nem lehet leírni, legfeljebb olyan szó-
képekkel, amelyek a személyiség mélyebb öveze-
tében lezajló mozgásokat, történéseket érzékelte-
tik, attól kezdve, hogy minden tapasztalat és
felismerés zsibongani kezd, addig, amíg a formá-
ban minden csendesen elsimul.

Az emberi létezés korlátozott és véges termé-
szete mintegy a külső világban, a tárgyak költői
átlényegítésében, magában a költészetben kapott
kiegészülést. A gyermekkor emlékei, a város ma-
gányba omló házai, egy fal előtt verdeső madár:
megannyi lehetőség, hogy a személyes létezés
gazdagabbá és tudatosabbá váljék általuk. A tár-
gyak közben óhatatlanul mitologikus értelmet
kaptak, mitikus sugárzásba kerültek. „…képe im,
könyveim / lassan mítoszba vándorolnak át” —
olvassuk az Arcmás, emlékeztetőül két sorát. Bizo -
nyára nem véletlenül hivatkozik a költő Höl der -
linre, ennek a mitologikus sugárzásnak, a tár-
gyak mitologikus távlatba állításának ő volt a
mestere. A Kalász Márton által vallott költészet-
felfogás természetesen a poétikai gyakorlat át-
 alakulásával járt együtt, a gondolati igényt és a
szerkesztő fegyelmet az elvontság igénye, az
enigmatikus fogalmazás váltotta fel. A versek
tárgyias világa erősen elvonatkoztatott; a tárgy-
szerű képeket látszólag alig hatja át erősebb ér-
zelem, lázasabb indulat.

Ezt az elvontan tárgyias stílust a modern köl-
tészetben Rilke honosította meg, ő beszélt a tár-
gyakon „átragyogó lényegről”, arról, hogy a köl-
tészetnek ezt a lényeget kell megragadnia.
Kalász Márton versei is a tapasztalatok, felisme-
rések benső lényegét keresték, ez okozta végső-
kig tömörített kifejezésmódjukat. Azt, hogy a
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metafórákat mint megnevező fogalmakat hasz-
nálták, s hogy nagy szerepet adtak a kihagyásos
szerkezetnek, az elhallgatásnak. A vers ilyen
módon az olvasó aktív közreműködésére számít,
a szöveg emlékeket és analógiákat kelt életre, mi-
tikus hívószavai mintegy mozgásba akarják
hoz ni az olvasó képzeletét és emlékezetét. Ka-
lász Márton versei a gondolati líra után a lényeg -
kereső költészet egyszerű, mégis mitikus és ta-
lányos ábráit rajzolták az olvasó elé.

Az elvonatkoztatás és a tárgyiasság egymást
kiegészítő igénye révén Kalász Márton szemé-
lyes költői nyelvet hozott létre. Igaz, ennek a
nyelvnek vannak rokonai, a kései Pilinszkynél,
Rá ba György nél vagy Kalász kedves német köl-
tőinél: Paul Celannál, Günther Kunertnél. Élő köl-
tészetünkben mégis ritka az a végsőkig tömörítő
írásmód, amelyet kialakított, hogy a megszokott
szavakkal valami szokatlant, soha nem tapasztal-
tat mondjon el. A versnek ismeretelméleti és er-
kölcsi szerepet adott, a szavak segítik az elmét
abban, hogy tájékozódjék a világ útvesztőjében,
egyszersmind rájuk épülhet az az ellenálló kész-
ség, amely megvédi a személyiség integritását.
A költő érzékeli a nagy múltú emberi és erkölcsi
értékek pusztulását, s verseiben hitet tesz ezek
mellett az értékek mellett, vagy éppen új értékeket
állít. Ebben a világban a költő és a mindenség
vagy éppen a költő és Isten párbeszéde folyik. Az
alkotó személyiség kiszolgáltatottnak, esendőnek
és sebzettnek érzi magát, mégis azt a helyet keresi,
amelyet a teremtésben egyedül ő tölthet be. A ver-
sek nem egyszer olyan gondolatokat fogalmaznak
meg, amelyek Hei deg ger lét- és időszemlélete
révén ismerősek, akár a modern keresztény onto-
lógiából is levezethetők.

Valami névtelen és aligha megnevezhető fáj-
dalom és félelem szövi át ezeket a verseket. A föld-
re és az időbe vetett személyiség alig talál védel -
met az ismeretlen és általában megnevezhetetlen,
pusztító erők ellen, magára maradva legfeljebb
rettegését írhatja le. Ennek a megnevezhetetlen ret-
tegésnek a mitikus szimbóluma a sarkvidékek
homályából prédálni érkezett hóbagoly, amely
magával ragadja a látszólag biztonságban levő tö-
rékeny életeket. A Hóbagoly című vers kétségte-
lenül újabb költészetünk egyik remeke, amely szo-
katlan intenzitással és szuggesztivitással fejez ki
egy lelkiállapotot és foglal össze egy tragikus „me-
tafizikai” felismerést.

A költő jól tudja, hogy a romlással szemben,
éppen az élet védelme végett, valódi értékeket kell
állítani: ilyen értékeket keres a reményben és az
otthonosságban. Nem először használom ezeket
a fogalmakat, most azonban mindkettőnek hatá-
rozottabb a karaktere. A remény a transzcenden-
ciához fordul, az isteni kegyelembe veti bizalmát,
s mint a Getsemáné című többrészes költeményből
kitetszik, éppen „a világ nagy fájdalmában”,
mond hatnám így is: a létezés mélypontján ad vi-
gasztalást. Az otthonosságot pedig most már vég-
legesen a magyar nyelvben és költészetben találta
meg, vagyis a reménynek a transzcendens hit, az
otthonosságnak a birtok ba vett kultúra a támasza.
Mindkettő a magyar költészet sok évszázados ha-
gyományára utal. Ezt a két értékvilágot szolgálja
Kalász Márton költészete.

POMOGÁTS BÉLA

Szívből gratulálunk Kalász Mártonnak, szerkesztő-
bizottságunk tagjának a Balassi Bálint-emlékkardhoz
és a Kossuth-díjhoz! (A szerk.)
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ANDREAS CAPELLANUS: 
A SZERELEMRŐL

Az 1180-as években járunk: Makk Ferenc monog -
ráfiája1 szerint valamikor ekkorra, talán 1184-re
tehető III. Béla első feleségének, Châtillon Ág -
nesnek a halála, aminek következtében a dal-
máciai és a halicsi hadjáratok gondja és az udvari
kancellária „beüzemelése” mellett és közben a ki-
rálynak a nősülésre is gondolnia kellett: levelet
menesztett tehát — miután a bizánci uralkodó-
nál és II. Henrik angol királynál hiába próbálko-
zott — Párizsba, II. Fülöp Ágost udvarába, hogy
megkérje Margit hercegnő kezét. A kedvező vá-
lasz után a frigyet viszonylag hamar tető alá hoz-
ták; a házasságkötés (1186) dátuma azonban
nem pusztán a magyar történelem kutatói szá-
mára fontos adalék, hanem abból a szempontból
is, hogy talán erre a tervezett frigyre történik uta-
lás Andreas Capellanus De amoréjában; minden-
esetre ez alapján szokás az 1180-as évek végére
tenni annak az írásnak a keletkezési dátumát,
amelyről egyébként sem azt nem tudjuk biztosan,
hogy pontosan mikor keletkezett (nyilván vala-
mikor 1174 után, hiszen a műben szerepel egy 1174-
ben írt — valóságos vagy fiktív — levél Marie de
Champagne-tól; és nyilván valamikor 1238 előtt,
hiszen ekkor említik először a művet), sem azt,
hogy pontosan ki írta (talán arról az And reasról van
szó, aki bizonyos dokumentumok szerint Marie de
Champagne troyes-i udvarában működött, és ta-
lán ő lett később Fülöp Ágost káplánja?).

Egy szerzőről persze nem is az a legárulko-
dóbb, hogy mikor élt és kinek szolgált, hanem
az, amit és ahogyan írt. Ami a mi III. Bélánkat il-
leti, Capellanus véleménye meglehetősen nehe-
zen kifürkészhető, hiszen dicsérőnek szánt sza-
vai után („Magyarországon van egy király,
akinek vaskos karikalába van, és a lábfeje olyan
széles, mint amilyen hosszú, ormótlan, és ő ma -
ga szűkölködik minden ékességben. Mivel azon-
ban ragyognak kiváló szép erényei, kiérdemelte,
hogy királyi korona ékesítse, és csaknem az
egész világ zeng messzehangzó dicséretétől” —
52.) nem sokkal ezt olvassuk: „Inkább kívánok
tehát hitvány pénzen Franciaországban ma-
radni, és itt tetszésem szerint oda menni, ahová
akarok, mint bőséges magyar ezüstökkel meg-
rakottan idegen hatalom alá vettetni, mert ha így
sokat is kapunk, végül semmink sincsen” (71.).
Egy ormótlan lábfejű, rút kinézetű, de erényes
és gazdag ember: ennyit tudunk meg a magyar
királyról, emellett pedig, mintegy mellékesen —
ami nem mellékesen nem lehetett túl hízelgő

sem III. Bélára, sem Capet Margitra nézve — azt,
hogy bolond, aki egy ilyen idegen hatalmú, mesz-
szi országból származó ember feleségeként akar
(fog) élni…

Nemcsak a magyar királyt és (leendő) hitve-
sét csipkedi meg — már ha igaz a történészek ál-
lítása, hogy rájuk történik utalás —: a kleriku-
sokról például azt írja ez a feltehetőleg francia
származású, talán egyházi személy, hogy nekik
természetesen meg kell vetniük a földi örömöket
és így a szerelmet is, valójában azonban ők is em-
berek, ki várhatná el hát tőlük, hogy természetük
ellenére cselekedjenek? Egy nőnek sokkal inkább
kell egy klerikust a kedvesének választania, mint
egy laikust: „Elegendő számomra, hogy az ol-
tárnál állva Isten szavát igyekszem közvetíteni
híveimnek. Így aztán, ha valamely asszonysze-
mély szerelméért esedeznék, az nem utasíthat el
engemet azzal az ürüggyel, hogy klerikus va-
gyok” (148.). Az apácákról pedig — mintha
Boccaccio egy novellája volna a kezünkben —
azt olvassuk, és a szerző itt megint a saját ta-
pasztalataira hivatkozik, hogy óvakodni kell
tőlük, mert Istennek ajánlják ugyan a lelküket,
ám „ha valamelyikük alkalmat talál ledér ját-
szadozásra, nem halogatja majd, hogy eleget te-
gyen vágyaidnak, és lángoló ölelésre készüljön
elő. Aligha vonhatod majd ki magadat Venus
munkálkodása alól, és tiltott, sötét bűnöket
fogsz elkövetni” (174.). A szerelem is szépen
megkapja a magáét: miután az első két fejezet-
ben Capellanus már-már az unalomig ismétel-
gette tézisét, hogy a szerelem minden jó és per-
sze az igazi nemesség forrása és eredete, és hogy
szerelem nélkül „semmi jó nem történik e föl-
dön” (57.), az utolsó, harmadik fejezetben arról
értekezik hosszasan, hogy „nem találsz egyetlen
olyan bűntényt sem, amely nem a szerelemre ve-
zethető vissza” (247.). A nőkkel kapcsolatos ál-
láspontja is finoman szólva ambivalens: a szere-
lemhez hasonlóan a nő minden jó oka és eredete,
és nem mellesleg szinte minden — laikus és kle-
rikus — férfi vágyának legfőbb tárgya; ezt a lát-
szólag az egész könyvet meghatározó belátást
viszont nem feltétlenül támasztja alá az utolsó
oldalakon kifejtett, Jeromoson edzett, részlete-
sen megindokolt nőgyűlölet-litánia. Nemcsak
tematikus értelemben nehéz zöldágra vergődni
a könyvvel: a szigorú filozófiai értekezésnek in-
duló mű hirtelen hosszadalmas és nem túl élet-
szerű párbeszédekké alakul át, amelyekben nők
és férfiak versenyeznek egymással abban, ki
tudja helytállóbb definícióját adni a szerelem-
nek, közben regéket és meséket olvasunk a sze-
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relem királyáról és királynőjéről, aztán újra visz-
szatérünk a szerelem skolasztikus szabályköny-
véhez, míg végül, e széles társadalmi körkép
után — hogyan szeret az öt rend: a közrendűek,
a nemesek, a főrendűek, a klerikusok és a pa-
rasz tok — egy teológiai fordulattal, nem túl
meg győző módon, az Énekek énekénél kötünk ki,
mint az igazi — égi — szerelem doktrínájánál.

Nem csoda, ha sokan hajlottak arra, hogy iro-
nikus-parodikus olvasatát adják Capellanus mű-
vének: Kőszeghy Péternek a magyar kiadáshoz
írt utószava is ezt az álláspontot teszi magáévá
(lásd 295–296.). Mások a „kettős igazság” elmé-
letét látták működni benne, és ezzel magyaráz-
ták a mű 1277-es párizsi elítélését is, mondván:
Capellanus „nem ismer harmóniát Isten és a
világ között”, és művében „ennek a mélységes
szakadéknak” jelenik meg mindkét oldala, egy-
mástól világosan elválasztva.2 A helyzet azon-
ban az, hogy a nyilvánvaló tematikus ellentétek
dacára Capellanus hangneme összességében tu-
lajdonképpen egyáltalán nem tűnik se ironikus-
nak, se parodikusnak, még ha részleteiben talán
az is; és talán az értekezés angol fordítójának,
John Jay Parrynek is igaza van, amikor úgy fo-
galmaz: „a harmadik könyv nincs sokkal maga-
sabb spirituális szinten, mint az első kettő”,3

amivel a mű folytonosságát és egységét emeli ki.
Kétségtelen, hogy nem rendszeres filozófiai
trak tátus, hanem kifejezetten szerteágazó, szö-
vevényes mű a De amore, ami persze egyáltalán
nem szokatlan a középkori filozófiai irodalom-
ban; de jobban belegondolva talán nem lehetet-
len olyan elemeket találni, amelyek a strukturá-
lis és az argumentatív ellentmondások ellenére
egy mélyebb egység jelenlétét támasztják alá.

Először is mondhatjuk azt, hogy a mű, amely
abból a — reális vagy fiktív — célból nőtt ki, hogy
a szerelem dolgában járatlan ifjút, Gual teriust se-
gítse a tájékozódásban, bevezető jellegű: a mester
megtanítja tanítványát arra, hogy miként csábítsa
el a nőket (első fejezet), miként tartsa meg, már
ha meg akarja tartani őket (második fejezet), il-
letve hogy mitől kell óvakodnia a szerelem és a
nők dolgában (harmadik fejezet). Az ellentmon-
dások így tehát egyszerűen abból fakadnak, hogy
előbb arról van szó, amire a férfi a nő ölelése által
vágyik, később pedig arról, ami sokszor talán a
nő ölelése által várja őt. A De amore másrészt akár
egyfajta iniciációként is olvasható: ebben az érte-
lemben az a belátás képezheti alapját, hogy bár a
férfi útja kétségkívül a nő(kö)n és a szerelmen ke-
resztül vezet — és ezért egy fiatalembernek el kell
sajátítania a szerelem művészetének minden csín-
ját-bínját —, de végső soron nem a nőhöz vezet,
mert ez az út és ez a feladat messze túlnő a nő és
a szerelem világán, amennyiben közvetve az

igazi nászhoz és Istenhez tart; ha így vesszük, a
könyv csak annyiban ironikus, amennyiben az
irónia révén akarja részint távol tartani a beava-
tásra méltatlan olvasókat (hadd nevessenek), ré-
szint magához vonzani és érdekessé tenni magát
az arra érdemes ifjak előtt (hogy aztán magasabb
célok felé irányítsa őt). Egy olyan könyvről van
tehát szó, amely olvasója intelligenciája és felké-
szültsége szerint egyszerre több szinten olvas-
ható. A szöveg szövevényessége harmadsorban a
valóság — különösen a szerelmi és a női valóság
— tényleges szövevényességére, kiismerhetetlen
sokrétűségére is utalhat: vannak ugyan szabá-
lyok, és a szerelem katonájának nem szabad két-
ségbe vonnia ezeket az alapelveket, a szerelem
azonban kétségkívül az egyik legellentmondáso-
sabb valóság, amely csak létezik és amely lénye-
génél fogva túlnő minden szabályon, logikán:
való igaz, hogy a két állítás, amely szerint min-
den jó és minden bűntény is a szerelemből fakad,
ellentmond egymásnak, ugyanakkor, amennyi-
ben ez a fájdalmas igazság, akkor an nak, aki va-
lamennyire jártas akar lenni a szerelem és egyál-
talán az élet dolgában, pontosan ezt az igazságot
kell elsajátítania. Az elmélet és a tanítás nemcsak
örömmel szabályozza a valóságot, hanem vala-
hogy szomorúan illeszkedik is hozzá, hogy képes
legyen leírni a maga kiismerhetetlenségében;
talán ezért oszcillál ennyire a könyv műfaja is,
ezért, hogy egyszerre traktátus, levél, mese, re-
gény és dialógus.

A legtöbb olvasót persze nem feltétlenül a
könyv retorikai vagy filozófiatörténeti aspektu -
sa érdekli, és talán nem is amiatt veszi a kezébe
A szerelemrőlt, hogy jobban megismerje a korabeli
társadalmat és szokásrendszerét, vagy hogy meg-
figyelje a pogány és keresztény források felhasz-
nálását, netán hogy metaforológiai vizsgálódásba
fogjon, és kimutassa a szerelem metafora-rend-
szerét (seb, nyíl, gyógyír, dárda, katonaság stb.)
és annak történeti elő- és utóéletét a Phaidrosztól
Ovidiuson át Barthes-ig és Foucault-ig. A könyv
iránti tudományos érdeklődés teljesen jogos
ugyan, de talán még izgalmasabb megfigyelni,
mit is mond nekünk Capellanus magáról — a
szerelemről. Mi az, amit Gualterius helyébe kép-
zelve magunkat megtanulhatunk belőle? A sok
lehetséges meglátás közül, amelyek mindenkép-
pen érdemesek megfontolásra Capellanus vidám
tudományából (a szöveg 1290-es francia fordítása
állítólag úgy született meg, hogy egy bizonyos
Drouart la Vache akkorákat nevetett a latin szö-
veg olvasása közben, hogy barátai arra unszolták:
fordítsa le nekik is a könyvet), hadd emeljek itt ki
most néhányat:

1. „Az a cél — írja Michel Foucault A szexua-
litás történetében (I. kötet, 14.) —, hogy szabadon
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beszélhessünk a szexualitásról és hogy tudomá-
sul vegyük végre a szexualitás realitását, olyan
idegen ezeréves történelmünktől, és olyannyira
ellentétes a hatalom belső mechanizmusaival,
hogy csak hosszas egyhelyben toporgás után va-
lósítható meg.” Aki olvasta A szerelemrőlt, tudja,
hogy ez a megállapítás a mi korunkra igaz lehet,
de a középkorra — és így „ezeréves történel-
münkre” — egyáltalán nem az: az első fejezet
utolsó dialógusában a főrangú hölgy például
arról kéri ki a neki udvarló főrangú férfi véle-
ményét, hogy helyes-e, ha egy nő, aki nem tud
választani két udvarlója között, „a szerelmi gyö-
nyöröket magára nézve kettéosztja”, ami azt je-
lenti, hogy teste alsó részét az egyiknek, a felsőt
pedig a másiknak tartja fenn, illetve arról, hogy
melyik testrész nyújt igazibb örömöt (162 és
folyt.). Nem sokkal korábban egy másik nemes
hölgy úgy határozza meg a szerelmet, hogy az
nem más, mint hogy „fékezhetetlenül törek-
szünk testi élvezetekre valaki mással” (115.); fi-
gyelemreméltó, hogy mindkét kijelentés egy jól
szituált nő szájából hangzik el. A „tiszta szerel-
met” egyébként Capellanus — a keverttel, vagy -
is a tisztátalannal szemben — a következőkép-
pen írja le: „Ez pedig magában foglalja a lélek
szemlélődését és a szív érzelmeit, de eljut az
ajkak csókjáig, a karok öleléséig és a ruhátlan
kedves szűzies érintéséig, ám nem keresi a vég -
ső gyönyört” (144.). Borbély Gábor alighanem
túloz, amikor ilyen és hasonló kijelentéseiből
arra a következtetésre jut, hogy a szerelem itt
nem más, mint szexualitás,4 az azonban kétség-
kívül igaz, hogy a szexualitás döntő szerepet ját-
szik ebben a szerelem-felfogásban, és a róla való
hol játékos-leplezett, hol szókimondó és frivol
beszéd, valamint a szexualitás gyakorlása maga
természetes részét képezi ennek a szerelmi kul-
túrának. Ne feledkezzünk meg ebből a szem-
pontból Capellanus kortársának, Chrétien de
Troyes-nak a regényeiről sem, akinek a hősei —
nők és férfiak, gondolataik és cselekedeteik egy-
aránt — szintén meglehetősen távol állnak a mi
„viktoriánus” szexuális erkölcseinktől.

2. A De amore egyébként ezt a mélységesen
áterotizált szerelmet csak a házasságon kívül
tudja elképzelni; ahogy Alain de Libera, tágabb
kontextusba helyezve Capellanus írását, meg-
jegyzi: „A házasságon kívül szeretni a megfelelő
személyt egy olyan maxima, amely megala-
pozza a szerelem éjszakai kultúráját, és amely-
nek az udvari szerelem a nappali arca” (A közép-
korban gondolkodni, 169.). Ebből következik a
szerelem titokszerűsége: „Ha ugyanis a szerel-
mes okos és találékony, akár távol, akár közel
tartózkodik kedveséhez, tetteit majd úgy ala-
kítja, és vágyait úgy mérsékli, hogy szerelmük

titkát senki sem fedheti fel… Mert ugyan mi más
a szerelem, ha nem kölcsönös vágyakozásból fa-
kadó zabolátlan igyekezet a titkon elnyert és ti-
tokként őrzött ölelkezésre?” (111–112.). Fontos
azonban látni, hogy itt nem pusztán a szerelem
és a házasság — Denis de Rougemont által A sze-
relem és a nyugati világban talán joggal bírált —
éles kettéválasztásáról van szó, hanem a szere-
lem par excellence aszociális jellegéről is. A sze-
relmet, mondja Capellanus, egyetlen módon
lehet megőrizni: ha senki nem tud róla; mert
akkor a féltékeny, nem-szerelmes, saját értékeit
óvó és a saját hatalmát féltő társadalom nem be-
szél bele a szerelmesek ügyeibe, és nem próbálja
meg lebeszélni őket a szerelemről. Talán nem
kell itt az irigy-magányos „legjobb” barátnők és
kiégett férfibarátaink értetlen tekintetére és
„okos” tanácsaira utalnunk, hogy legalábbis el-
gondolkodjunk azon, nincs-e Capellanus foly-
ton-folyvást hangoztatott tételének egy általá-
nos, a középkori házasság intézményétől és a
lovagkor sajátosságaitól is független, megfonto-
lásra érdemes aspektusa. Capellanus téziséből
kiindulva azt is mondhatjuk, hogy tulajdonkép-
pen két dolog lehetséges, ha a társadalom nem
nézi rossz szemmel a szerelmeseket: vagy az,
hogy az ítélkezők maguk is (voltak már) szerel-
mesek, vagy az, hogy a megítéltek a szó igazi ér-
telmében egyáltalán nem szerelmesek (ami per-
sze nem jelenti azt, hogy minden, a társadalom
által így vagy úgy rossz szemmel nézett férfi és
nő „szerelmes”).

3. Hogyan beszél bele a társadalom a szerel-
mesek ügyeibe? Azt állítva például, hogy a félté-
kenység megöli a szerelmet: korunk általánosan
elfogadott és megkérdőjelezhetetlen nézetének
számít, hogy helyesen az szeret, aki kiírtja ma-
gából a féltékenységet mint primitív ösztönöket
idéző, a felvilágosult emberhez méltatlan érzést.
Capellanus álláspontja világos: „Qui non zelat,
amare non potest.” „Aki nem félti szerelmét,
nem szeret” (122.), amit úgy is fordíthatunk: aki
nem féltékeny, az nem lehet szerelmes. A zelo ty -
pia szót használja itt Capel la nus, ami a görög
ζηλοτυπία latin megfelelője; de éppen arról van
szó, hogy az ógörög ζηλος szónak van egy bizo-
nyos értelemben pozitív jelentése is: buzgalom,
igyekezet. A szerelemféltés vagy féltékenység
annak a tűznek, annak a buzgalomnak és annak
a cogitatio immoderatának (lásd lejjebb) a szimp-
tómája, mondja Capella nus, amely természetes
része a szerelemnek mint passiónak. Megállapít-
hatjuk, hogy a túlzott féltékenység veszélyt je-
lent a szerelemre, ám ezzel még semmit nem
mondtunk, hiszen bármi, ami túlzott mértékű,
veszély jelenthet bármire; csakhogy Capellanus
szerint egyrészt a szerelem eleve túlzásból, má-
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niából, vakságból, hévből fakad, a szerelem va-
lahogy maga ez a túlzás, vagyis ha ezt kivesszük
belőle, akkor eltűnik a szerelem; másrészt pedig
ettől még, mármint attól, hogy túlzó is lehet, a
féltékenység elidegeníthetetlen, sőt: pozitív,
megtartó eleme a szeretésnek: „szerelmesek kö-
zött a szerelemféltés megőrző szerepet játszik”
(116.). Igen, mert itt a szerelem passió, vagyis
szenvedés: a listázás szenvedélye által vezetett
Capellanus fel is sorolja a szerelem hatásait,
hogy tudniillik a szerelmes megveti a halált,
nem fél semmitől, elherdálja vagyonát és nyo-
morra jut (lásd 14.). Érdemes elgondolkodnunk
azon, hogy ezek alapján mi szerelmesek va-
gyunk-e és hogy akarunk-e még egyáltalán sze-
relmesek lenni; nem véletlen, hogy a kötethez írt
tudós utószavában Kőszeghy Péter egyetértően
idézi egy női olvasó és értelmező, Ursula
Liebertz-Grün szavait: „Azt a fajta szerelmet,
amelyet Andreas Capellanus leírt, sem házassá-
gon kívül, sem házasságban nem lehetett meg-
valósítani” (322.). Nos, Capel la nusnál a szerelem
valóban nem a még viszony lag lehetséges — ma
úgy mondanánk: — „polgári” jólét: nem a va-
sárnapi ebéd, nem a gyűrött szennyesek és a
közös esti tévézés, de nem is az esküvői ven-
dégsereg ovációja jut eszünkbe róla, hanem egy
más hőfokú létezés, titkok tudása, féltés és félté-
kenység, szeretkezés, folyton fokozódó őrület,
mánia. Nagy törvény, nagy igazság, hogy „a sze-
relem mindig is vagy nő, vagy fogyatkozik”
(15.); köztes lehetőség nincs. Nem, nem kell hin-
nünk Capellanusnak a szerelem ilyen természe-
tét illetően, és persze túlbecsülnünk sem érde-
mes elméleteit (a filozófiatörténet másik híres De
amoréja, Marsilio Ficino platonikus ihletésű ér-
tekezése nyilvánvalóan más teoretikus és szel-
lemi szintet képvisel): de azért elgondolkodha-
tunk azon, nem valamiféle különös és fájdalmas
igazság szólít-e minket e nyolc évszázaddal ez-
előtt született írás definícióiból, reguláiból, ta-
nácsaiból, regéiből, vitáiból, ítéleteiből és vidá-
man frivol megjegyzéseiből?

Fontos, és nem pusztán történeti értelemben
fontos szöveggel ajándékozta meg a Balassi
Kiadó a magyar olvasóközönséget: a szép kiállí-
tású és gondosan megszerkesztett könyvvel
több száz éves lemaradást hozott be, hiszen a De
amorénak — amelynek már a 13–14. században
volt francia, majd olasz, katalán és német válto-
zata — nyolcszáz év óta ez az első magyar fordí-
tása. Bár vannak benne nehezen alátámasztható
megoldások5 is (aki valaha a fordítás feladatára
adta a fejét, tudja, hogy ez elkerülhetetlen), a
könyv kifejezetten élvezetes olvasmány magya-
rul: csak hálásak lehetünk Rajnavölgyi Gézának,
a Rózsaregény, az Erec és Enide és a Roland ének ih-

letett fordítójának, hogy vállalkozott erre a mun-
kára. A legnagyobb kérdés persze éppen az,
hogy mit is jelent a mű talán legfontosabb mon-
data, a szerelem sokat idézett meghatározása:
„Amor est passio quaedam innata procedens ex
visione et immoderata cogitatione formae alte -
ri us sexus.” A magyar fordítás („A szerelem
olyan velünk született szenvedély, amely egy
másnemű személy szépségének látványa, vala-
mint e szépséget felidéző, sohasem szűnő gon-
dolat útján jön létre”) megfelel az elfogadott an -
gol és francia változatoknak: a passio innata
eb ben az értelemben velünk született szenve-
délyt (inborn suffering, passion innée), a forma
szép séget (beauty, beauté), az immoderata cogitatio
pedig sohasem szűnő gondolatot jelent (excessive
meditation, pensée immoderée). Ezek az elfogadott
megoldások azonban, mint mások is már rámu-
tattak,6 nem feltétlenül állják meg a helyüket.

Az innatus valóban azt jelenti: „velünk szüle-
tett”, nem lehetetlen azonban, hogy igazi értelme
itt inkább az, hogy a „fejünkben megszülető”, „a
saját magunkból fakadó”, hiszen Ca pel lanus
nyilván nem arra utal, hogy ez a szerelem szü-
letésünknél fogva megvan bennünk; a forma je-
lenthet ugyan szépséget, elsődlegesen azonban
nem az esztétikai értelemben vett szépségre utal,
hanem talán a meglátott, a szemünkbe tűnő, sze-
münkbe ötlő, „fenomenális” alakra (mert pél-
dául nem elképzelhető-e, hogy valakinek nem a
tündöklő szépségébe, hanem egy apró mozdu-
latába, egy külső jegyébe, netán egy különös,
akár rútnak mondható testi hibájába szeretünk
bele?); ami pedig az immoderatust illeti, az nem az
ágostoni hagyományból származó, Clair vaux-i
Bernát által híressé tett „amandi Deum modus
est sine modo”-ra emlékeztet-e, ami ebben az ér-
telemben — amennyiben a modus annyit tesz:
mérték, határ, módszer — nem annyira soha
nem szűnő, hanem módszernélküli és mértékte-
len gondolatot jelent, olyan, rajtunk elhatalma-
sodó, megállíthatatlan, folyton önmagát ismétlő,
a lelkünket, a testünket és a szellemünket egya-
ránt beteggé tevő és megőrjítő gondolatfolya-
mot, amely kibújik minden módszeresség alól,
és amely nem „normális” kiterjedésű, mértékű
és léptékű?

Természetes, hogy ezeket a dilemmákat nem
feladata a fordítónak jeleznie, sőt: nem is fordít-
hatja így a latin mondatot, hiszen nem tud kitérni
ezekre a nehezen visszaadható jelentésárnyala -
tokra és a pontos jelentést illető dilemmákra; ám
a fordításról való töprengés lehetőséget nyújt
arra, hogy a már meglevő és megbízható forrást
és fordítást az eredeti felől egyes esetekben
radikalizáljuk, kérdésessé tegyük, fellazítsuk,
annak érdekében, hogy visszaadjuk elsöprő ere-
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jét. A szerelem így, Capellanus nézőpontjából, az
a rajtunk elhatalmasodó, a saját fejünkben és a
saját fejünk által szinte öngerjesztő módon, már-
már a külvilágtól is függetlenül megszülető szen-
 vedély — amely elkerülhetetlenül minket maga
alá gyűrő, letaglózó, gyógyíthatatlan szenvedést
is jelent —, amely a másik nemű személy alak-
jának, sziluettjének (szépségének és/vagy rút-
ságának) megpillantásából tüstént kibontakozó,
minden mértéket és bármiféle előre elhatározott,
előre látott, előre látható módszert maga mögött
hagyó, megállíthatatlanul beteges és őrjítő gond,
gondolat, töprengés, őrlődés és meditáció. Sze-
relmes az, mondja Capellanus, aki nem tudja ki-
verni a fejéből a másik alakját, és folyton foly-
vást őrli, őrzi, átfolyatja, átgondolja, átszűri
magán és magában minden gesztusát, szavát,
gondolatát. Nem állíthatjuk, hogy ez a nyolcszáz
éves definíció mára különösebben érvényét vesz-
 tette volna — megnyugtató látni, hogy a legfon-
tosabb dolgok semmit sem változnak. Ezért le-
hetséges, hogy ma is izgalmas olvasmány legyen
Andreas Capellanus De amoréja; sokkal iz galma-
sabb, mint azok a nagy sikernek örvendő, prak-
 tikus, humortalan és egydimenziós párkapcso-
lati kézikönyvek (olyanokra gondolok itt, mint
például Gary Chapman bestsellerei), amelyek a
modern társadalom evidensnek tűnő, tehát át-
gondolatlan és kissé butácska meggyőződéseit
ismételgetik, anélkül, hogy akár csak a legkisebb
mértékben is tisztában volnának azzal, amivel
Capellanus nagyon is tisztában van: az emberi
üdvözítő és pusztító, félelmetes és féltéssel-féle-
lemmel teli, kiismerhetetlenül szabad mélyréte-
geivel. (Ford. Rajnavölgyi Géza, Utószó Kősze -
ghy Péter; Balassi, Budapest, 2012)
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

IRODALMI FRONTOK ÉS EGY SZÍNHÁZI ÉVAD
Pontosan mikor kezdődött a magyar irodalom ket-
tészakadása, nem lehet évszámhoz kötni. Az biz-
tos, hogy a harmincas években már két tábor állt
egymással szemben: a népiek és az urbánusok. Sok
egyéb ellentét közül az egyik az irodalom szere-
pének értelmezése körül tetőzött. Van-e, lehet-e az
írott műveknek társadalmi célzata, vagy sem? Le-
gyen-e az író nemzete ébresztője, amint korábban
Vörösmartyék, vagy minél színvonalasabb mű-
veivel tegyen-e hitet meggyőződéséről, anélkül,
hogy közvetlenül fejezné ki azt? Márai vagy Illyés?
Pontosabban: nem Illyés, hiszen ő mindkét egy-
másnak feszülő táborban otthon volt, egyszerre a
magyar szegények és az európai polgári értékek
képviseletében, inkább Né meth László, aki a sze-
rencsétlen időpontban megjelent Kisebb ségbenjével
országos helyeslést és felháborodást keltett. Sze-
rencsétlen időpontban, mondom, hiszen épp akkor
lángolt fel az antiszemitizmus, és Né meth László
karakterológiája (mély magyar — híg magyar) azt
a (téves) meggyőződést keltette, hogy az antisze-
miták pártján áll, holott inkább azt a gondolatme-
netet követte, amelyet Farkas Gyula kezdemé-
nyezett Az asszimiláció kora a magyar irodalomban
című művében. A Kisebbségben keltette vihar
nagyságáról halvány sejtelmeink lehetnek abból
a tényből is, hogy Babits Mihály Pajzzsal és dárdá-
val szállt ki ellene. Némethnek nem adatott meg,
hogy részletezze többé-kevésbé okkal bírált el-
képzelését, a harc azonban, ha csitult is, parazsa to-
vább hevítette a kedélyeket, hiszen a kommunis-
ta kultúrpolitika irányítója elismerésre méltó
ügyességgel egyensúlyozott a két frontvonal között,
hol itt, hol ott téve gesztusokat.

Az ellentétek nem nyilvános, de látens tovább
élését mutatták és mutatják a mostanában meg-
jelent irodalomtörténetek is kiemeléseikkel és el-
hallgatásaikkal. Annak idején Féja Géza a Nagy
vállalkozások korában — érthetően — a népi iroda-
lom jelentősége és elsőbbsége mellett tört lán-
dzsát, a mai irodalomtörténetek 20. századi ré-
szében viszont a népi írók legtöbbje érdeménél
kevesebb méltányló szót kap, ami nyilván a szer-
kesztők irodalomszemléletéből adódik, s ami
ellen Vasy Géza (és sokan mások) szót emel két
tekintélyes tanulmányában is. Kötetének címe
(Töredék és egész) máris elgondolkodtat: a „töre-
dék” alighanem az irodalomtörténetekre vonat-
kozik, az „egészet” viszont olyan életművek rep-
rezentálják, mint Illyés Gyuláé, Nagy Lászlóé és
Csoóri Sándoré. Róluk eddig is kitűnő könyve-

ket, tanulmányokat írt, nem csoda, hogy e köte-
tében is ők a központi alakok, s mögéjük csatla-
koznak azok, akik ugyancsak jelentősnek vélik az
irodalom közéleti szerepét. Hosszú ez a névsor,
megbecsült alkotók sorakoznak benne. Aligha-
nem teljesen fölösleges és káros, ha  a politika bár-
melyik irányzatot támogatja. Sajnos erre is van
példa manapság, holott legtöbbjük művei önér-
téke miatt is megbecsülést érdemel. Az író mér-
céje ugyanis alkotása és nem politikai, vallási, vi-
lágnézeti hovatartozása.

Amit Vasy Géza a Szegedy-Maszák Mihály és
Veres András szerkesztette irodalomtörténet 20.
századi részében kifogásol, azzal nagyjából egyet-
értek, megjegyzéseimet épp a Vigilia hasábjain tet-
tem meg, szóvá téve például, hogy Tóth Árpád
vagy Juhász Gyula nélkül elképzelhetetlen a múlt
század irodalomtörténete. (Ez csak egyetlen példa
hosszan sorolt fenntartásaim közül.) Később tud-
tam meg, hogy egyik-másik fejezet írója késleke-
dett, a kiadó viszont sürgette a mű nyomdába
adását. Hogy ez elegendő mentség-e a hiányok és
elnagyoltságok magyarázatául, annak megítélé-
sét az olvasóra bíznám.

Vasy Géza alighanem jogosan teszi szóvá, hogy
a manapság uralkodó posztmodern irodalom-
szemlélet érzéketlenül fogadja a közéleti szándé-
kú műveket, sőt, lenézően nyilatkoznak róla az
irányzat hangadó képviselői. (Némelyik Petőfit is
meghaladottnak nevezte.) Itt az az igazán nagy
kérdés, nem fejezik-e le a magyar lírát, amelynek
művelői kötelességüknek érezték azoknak az
érdekeknek védelmét, amelyet a politikusok és az
ország vezetői nem érezték sajátjuknak. Ha végképp
győzedelmeskedik ez a szemlélet, szinte az egész
magyar irodalmat újra kéne értékelni, kezdetektől
napjainkig. Ez azonban végzetes vol na. Sokkal
megnyugtatóbb volna, ha irodalomszemléletünk-
be beépülnének népünk történelmének sajátossá-
gai, amelyek megszabták az irodalom kifejezés-
formáit is. Ha csak a műalkotásra összpontosítunk,
sok olyan elemét lúgozzuk ki, amelyek nélkül el-
sikkad a jelentése, s költője arctalanná fakul. E meg-
fontolások alapján érzem helyesnek Vasy Géza meg-
közelítésmódját, azzal a kiegészítéssel, hogy a
figyelmébe került költők mellett vannak a mai ma-
gyar lírában is megkerülhetetlenek, akik más elvek
nyomán, de igen jelentősen, egyikük-másikuk —
például Vasadi Pétert említeném — megkerülhe-
tetlen, ha a mai magyar költészet térképét rajzol-
juk meg. Persze a Vasy Géza által tárgyaltak név-
sora (Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor,
Kalász Márton, Buda Ferenc, Ágh Ist ván, Tamás
Menyhért, Serfőző Simon, Utassy Jó zsef, Rózsa End-
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re, Oláh János, Kiss Benedek, Me zey Katalin, Petri
Csathó Ferenc, Nagy Gás pár és az irodalomtudós
Göröm bei András) így is impozáns, bár termé-
szetesen nem teljes. (Nem is lehet! Mint az iroda-
lomtörténetekről írt bírálatai is bizonyítják, a több-
szerzős kézikönyveknek is sok a hiányossága.
Ezek olykor veszélyeztetik a nagy gonddal készí-
tett mű vek hitelességét, s aligha menthetők a kije-
lölt szerzők késlekedésével. Tanulmánykötetek
esetében azonban merően más elvárásokkal ol-
vassuk a kötetismertetéseket, rövid pályarajzokat.)
A Töredék és egészben szereplő írók közül jó néhány
ma már fontos életművet alkotott. Természetesen
nem csak a klasszikusokká érettekre, Illyés Gyulára,
Juhász Ferencre, Csoóri Sándorra és Kalász
Mártonra érvényes e megállapítás. Mellettük Vasy
Géza megkülönböztetett figyelemmel fordul Ágh
István felé, de a névsorban többen is értéket hoz-
tak létre. Itt van rögtön Tamás Menyhért, aki amel-
 lett, hogy következetes ahhoz a hanghoz, amely első
köteteit is jellemezte, azóta is az erdélyi, székely gon-
dolkodásmód és hagyomány őrzője. Görömbei
András tömör méltatását idézem a nemrég meg-
jelent Évgyűrűk olvasatából (Nap Kiadó): „Versei ar-
chaikus hangvételűek, de sűrű szövésük révén mo-
dern szemléletet, világérzékelést és világmegítélést
adnak.” Hogy mit értsünk „sűrű szövésen”, azt
Kegy című versével szemléltetném: „Dantéval ál-
modtam, / Kerültük a poklot, / lábunk minduntalan /
kőtáblákba botlott. // Dantéval ébredtem, / sirattuk a
poklot, / égiek kegyéből / szívünk szomja szólt ott.” Hosz-
szan, részletezőn írhatott volna arról a pokolbéli út-
ról, amelyen nem Vergilius, hanem Dante kísérte,
de csak a lecsupaszított álom lényegét jelzi, mint
általában teszi. S ha nyelv és élmény kivételesen sze-
rencsés találkozására keresünk példát, az Erdélyi
Zsuzsannának ajánlott Az Ima-Asszony ennek mes-
teri megjelenítése, hiszen a költő azon a nyelven szó-
lal meg, mint az archaikus népi imádság ismeret-
len szerzője, s az ő logikáját követi: „Tiéd, Uram, /
esdeklésem, / érintésed, / gyógyig érjen. // Szenvedést
gyűjt, / anyakönnyet, / kálvária- / gyötrelmünket.” Ta-
más Menyhért egyébiránt arra is jó példa, hogyan
egyesítheti a költő a múltat és a jelent, s itt és most
miképp találhat rá szellemi ösztönzőire.

Hasonlóan jelentősek számomra Kiss Benedek
versei, amelyekben a versindító élményben érez-
ni vélem a transzcendens létforma megragadásá-
nak izgalmas kísérletét, s ugyanilyen vagy hasonló
élményeket ad Nagy Gáspár — sajnos korán fél-
be maradt — életműve is, akár vers, akár próza.
(„Félbe”? Ez esetben a meghatározás pontatlan.
Nagy Gáspár életműve teljes egész, egyben példája
annak, hogy a költő nem lehet a hatalom alázatos
szolgája.) Találó és Nagy Gáspár lírafelfogásának
lényegére világít rá a tanulmánynak a költőtől vá-
lasztott idézete is: „fényeddel ránk süt a csillagoltár”,

s teljes mértékben azonosulni lehet Vasy Géza fej-
tegetésével, ha úgy látja, a kritikus ne fojtsa el sze-
mélyiségét, ne palástolja rokonszenvét. Én sem ten-
ném ezt: szívügyemnek és fontos vállalkozásnak
érzem Vasy Géza kötetét és perlekedését.

Tarján Tamás nem csak a 20. század irodalmá-
val foglalkozik, kitűnő színházi kritikus is. Mostani
kötete (Egy évad akváriuma) a tízedik, melyben szín-
házi tapasztalatait összegzi. Beszámolóinak nagy
erőssége, hogy olvasóját odavarázsolja a nézőtér-
re, ráadásul nem komoran összevont szemöldök-
kel súgja fülébe a véleményét, hanem iróniával fű-
szerezve észrevételeit. Szellemes, élvezetes írások,
a magyar színházi élet pontos tükörképei. 

Milyen is a mai magyar színház? Olyan, mint
manapság a kulturális élet egésze: tele indula-
tokkal, vádaskodásokkal, feszültségekkel. Ilyen-
 né sekélyesedik a színházi-irodalmi kritika is: az
én meggyőződésemhez közel álló rendező kitű-
nő, a másik meg nem érti szakmáját. (Ez a meg-
 különböztetés az irodalmi alkotások fogadtatására
ugyancsak érvényes.) A sajtóban, de szin te az
egész kulturális életben az Alföldi és Vidnyánszky.
Vid nyánszky vagy Alföldi ellentét osztotta meg a
kedélyeket, képek és tudósítások mutatták a Nem-
zeti Színház pénztára előtt jegyre várakozókat, nyi-
latkozatok hangzottak el pro és kontra — arról, mi-
lyen figyelmet érdemlő bemutatók, előadások
játszódtak, akadt-e említésre méltó rendezés, kie-
melkedő produkció másutt, erről kevesebbet ol-
vashattunk. Tarján Tamás nagy érdeme, hogy fi-
gyelemmel kísérte a 2009-ben és ’10-ben történt
színházi eseményeket, és elfogulatlanul, világné-
zetét kikapcsolva számolt be róluk, mintegy kör-
képét adva az évad eseményeinek. 

Nem lévén színházba járó — járó is alig —, a hí-
rekből, kritikákból, interjúkból tájékozódom. Tar-
ján Tamás beszámolóit olvasva azonban úgy ér zem,
mintha ott ülnék a nézőtéren. Nagyszerűen ért ah-
hoz, hogy már első mondatával figyelmet keltsen.
Egyetlen példaképp a Nyárközépi háló, Shakes -
peare Ahogy tetszikjének előadásáról írt bírálata be-
vezetését: „A száműzött herceget és öccsét, a bitorlót
is Gáspár Sándor alakítja. Az elkergetett idősebb az
erdőben kalapjából vizet csor gat a fejére — a víz-
folt egy perc múlva a regnáló öccs trikóján sötét-
lik, elegáns zakó alatt. Ennek így semmi értelme.”
A lényeget ebben az utolsó mondatban érzékeljük:
ennek, így, nincs értelme. És tényleg nincs, mert- —
idézem máshonnan — „Füzér Anni jelmezei át-
veszik a rendezés gondolatszegénységét. A zöld és
kék, arany és ezüst szín ütköztetéseit elnyomják a
tarkabarka szembántó női ruhák, jelentéstelenül ha-
tásvadász pólók, butiktáskák és ékszerek.” 

Ez a meglehetősen lesújtó néhány mondat is ér-
zékeltetheti: Tarján Tamás nem lelkesedik az olyan
rendezésekért, amelyek nem a darab mondandó-
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jának kifejtésére törekszenek, hanem külsőségek-
kel érnének el közönségsikert. Nem zárkózik el a
modern kísérletektől, de ezeket csak akkor fogadja
el, ha nem terelik mellékvágányra a művet (és a né-
zőt). Valljuk meg, a modern színházi rendezések
olykor meglepetéseket okoznak. Sőtér István Júdá-
sának bemutatóján némi elképedéssel szemléltük
a kapusokat megszégyenítő vetődéseket bemuta-
tó főszereplőt, s az egyik vígszínházi Sha kespeare-
előadás hajdani megoldásai sem a mű mondan-
dójára irányították a figyelmet. Azóta bizonyára
még szélsőségesebb „eredményeket” is hozott a ren-
dező- központú színház. Ilyesféle olvasata lehet a
már címével (Giccs alatti giccs) is baljós sejtelmeket
keltő írásnak, azt sejtetve: a kritikus ellenérzéssel
szemlélte Paulo Coelho Tizenegy perc című darab-
jának előadását Szikora János rendezésében. S akit
a cím nem tájékoztatna, bizonyos ságot szerezhet
ebből a két mondatból: „Ízléstelen, időrabló giccs-
szín házat is lehetne a rendezés, a színészek, az at-
moszféra vonzásában megbocsátó rokonszenvvel,
olykor akár belefeledkezve szemlélni. Szikora Já -
nos ezt a minimumot is megtagadja a nézőtől.” 

Meggondolkodtatóak Tarján Tamás kétféle
rendezői megvalósítást összehasonlító elemzései.
Ilyen például a már említett Alföldi Róbert Nem-
zetiben rendezett Bánk Bán – Juniorja és Kerényi
Imre szolnoki Bánk Bánjának összevetése. Mind-
két rendezés pozitívumait méltatva erre az ered-
ményre jut: „Az idea Alföldinél sem működött tö-
kéletesen: hozta magával a modorosság, a
véletlenszerűség ballasztjait. Kerényi elképzelé-
se ennél súlyosabban bicsaklik meg, hol nevet-
ségességig kilúgozódik, hol illusztratív pótmeg-
oldásokban vesztegel a múltba visszamenekített
klasszicitása. A Katona-szövegbe belemuzsikált,
beleénekelt, belemondogatott Erkel Ferenc-(és
Egressy Béni-) szemelvények a semmibe hullnak
(mivel a produkció egésze nincs operaivá kom-
ponálva: nem érvényesít tényleges opera-dra-
maturgiát), ahhoz azonban elég szívósan nyil-
vánvalóak, hogy élősdiként fojtogassák a
színművet.” E pár jellemző észrevétel jelzi, hogy
a bírálótól — hála az égnek — távol áll a tekin-
télytisztelet, csak a megvalósítás színvonalát te-
kinti mércének.

Tarján Tamás szívügyének tekinti a magyar
színműirodalom olyan mestereinek szemlézését,
amilyen Molnár Ferenc és Örkény István. A kö-
tetben négy Molnár-előadás bírálata is olvasható.
Három, a Liliom, a Játék a kastélyban és a Hattyú
színrehozása, hiteles előadása azért is fontos, mert
ezeken nevelődik a jövendő színházlátogatók
többsége, az osztályfőnökök szívesen viszik diák-
jaikat megtekintésükre. Nem szükséges újra el-
mondani: Molnár a színpadi hatáskeltés nagy-
mestere, s ha voltak is szigorú ítészek, akik

leszólták ezért, műveinek java ma is hódít. Persze
a sikerhez az is szükséges, hogy a színészek bele-
találjanak az író stílusába, amelynek igazán hiteles
otthona a Vígszínház. A Játék a kastélyban Marton
László rendezésében történt színpadra állítása
Benedek Miklós főszereplésével ezért is lett olyan
esemény, amely a bíráló szívét is meglágyította. 

Örkény István színműveinek népszerűsége
sem csökkent az évek során, s ezek sikerei is a szí-
nészi játékon múlik. A két, budapesti és soproni
előadás méltatásában — bár ez a kifejezés nem
pontos, hiszen az egyiket, a sopronit éppenséggel
nem „méltatja” — is leginkább színészi játék
elemzése kerül a középpontba. Figyelemre és el-
ismerésre méltó, hogy a főszereplők mellett a mel-
lékszereplőkre is figyelmet fordít, nem csak amo-
lyan appendixként csatolja a kritikához. Ez is
magyarázza, miért annyira életszerűek és hitele-
sek beszámolói.

Fontos jellemzője a kötetnek, hogy szeretettel
fordul a fiatal rendezők próbálkozásai felé. Nem
elomló szeretettel, hanem annak biztató szigo-
rával, aki reméli, hogy várakozásai teljesednek.
Azért is jelentős ez a „nyitás”, mert a mai fiata-
lok — az igényesebbek — a színházat, az amatőr
színházat is önkifejezésük és önismeretük fontos
eszközének tekintik, s ezen az ösztönző bírálatok
egyszerre segítik őket önmaguk megismerésében
és az értékek felismerésében. Érték. Ez a fogalom
Tarján Tamás színházi évad- szemléletének meg-
határozó eleme. Többek között ezért is fontos és
időszerű kötet.

RÓNAY LÁSZLÓ

SAJGÓ SZABOLCS:
KAPUID BENNEM. ÚJ VERSEK

Nagyhéten és a szent három napon innen és túl
valahogy helyükre kerülnek a dolgok. Az ember
évről évre vár valamit az utolsó vacsora, a ke-
reszthalál és a feltámadás liturgiájától: megren-
dülést, alászállást, áttörést, az élet győzelmének
énekét a halál felett. A legfőbb reménye azonban
az, hogy sikerül valamit lefaragni hitetlenségéből.
A szent három nap misztériumában a nagypén-
tek a legnehezebb, rendszeresen felüti bennem a
fejét a kétely: azért sietek kényelmes otthonomból
a templomba, ünneplőbe öltözve, hogy Megvál-
tóm kínszenvedésére emlékezzem? A kereszten
függ az összeroncsolt, megcsúfított, megalázott
test, én pedig vérrel tisztára mosott lélekkel itt a
padban üldögélek, tehetetlenül, kusza gondola-
tokkal, elkalandozó képzelettel, tele vágyakkal. El-
fog a félelem: ennek nem így kellene lennie. De az-
tán jön a vigasztaló nagyszombat, ahol a kizökkent
idő helyreáll: Krisztus a pokol tornácáról vissza-
tér az élők közé, s hirdeti: „…én vagyok, ne féljetek!”
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A sötétségből világosság lesz, ami kettészakadt,
megvarrják, a törött csont összeforr. És már nem
félek, nincsenek kétségeim, elmúlt a vihar, és el-
érkezett a megbocsátás ideje: csak az erőt adó ki-
kelet maradt.

A nagyheti vívódások közepette kegyelem egy-
egy olyan verseskötetet kézbe venni, mint amilyen
Sajgó Szabolcs jezsuita szerzetes legújabb, Kapuid
bennem című könyve. Költészete kis- és nagybetűk
különbségétől, vesszőktől, pontoktól, kérdő- és fel-
kiáltójelektől megtisztított líra. Csak az egymás mel-
lé helyezett szavak tiszta csengése, ritmikája ma-
rad. Rónay László a kötethez írt előszavában a
papköltők, Sík Sándor és Tűz Tamás teremtette ha-
gyományhoz, valamint a Kassák Lajos által kép-
viselt avantgárdhoz kapcsolja a torontói Szent
Erzsébet templom plébánosát. Rónay több ponton
párhuzamot von a piarista Sík Sándor és a jezsui-
ta Sajgó Szabolcs lírája között, az egyik közös moz-
zanat kettejük életművében a zene ihletadó forrá-
sa. Míg Sík Sándornak Mozart muzsikája volt
meghatározó, addig Sajgó Szabolcs számára a Ba-
ráti Kristóf hegedűjén életre kelt Bach-darabok nyer-
tek jelentőséget. Rónay Sajgó Szabolcs életművét
egy Twardowski-sorral jellemzi a legérzéklete-
sebben (amely egyébként a Sajgó által fordított Egy
remete skrupulusaiból származik): „hogy én a pap / az
Úrnak gyermekként hiszek”. Ez a gyermeki hit mu-
tatkozik meg helyenként lendületes dalaiban,
máshol a teremtmény dadogó, szavakat kereső so-
raiban. Itt nem kell attól tartanunk, hogy a szerző
fogást keres rajtunk, vagy gúnyolódni akar az ol-
vasó érzelmein. Nem kell attól rettegnünk, hogy az
általunk véresen komolyan vett két sor számára
csak cinikus játék.

Különösen három verset ismételgetek gyakran
magamban (vagy ha lehetőség adódik, másnak)
a kötetből: a mezítelent, a kapuid bennem, valamint
a Lo yo la februárban címet viselőt. A mezítelen
nyers őszintesége felrázza az elkényelmesedett,
mindennapi tevékenységeiben elmerült lelket, és
rádöbbenti arra, hogy a passió nem zárult le, ha-
nem folytatódik az egyéni élet börtöneiben: a fagy-
halál szélén, albérletekben és gázkamrákban,
hazugságainkban, álnokságainkban, kétszínű
hallgatásainkban is jelen van, compassiót vállalva
a szenvedőkkel.

A kapuid bennem egy olyan fohász, amelyet az
Atya színe elé járulva bármikor elmondhatunk: a
legegyszerűbb imádság, szép szavak furcsa kom-
binációja, talán ettől a furcsaságtól, „rend-kívüli-
ségtől” érezhetjük annyira tisztának. A bűnökben
megmerített szavak fertőtlenítését végzi el a költő.
Az Isten előtti elnémulás, majd nehézkes hangra ta-
lálás lenyomata. Nem is lehet más kérésünk az Úr
előtt: „nyisd föl kapuid / az Ország kapuit / bennem /
Misztérium / most te figyelmezz / kérlek / s az ajtókat

az ajtókat / nyisd föl bennem / a bölcsesség / az élet / zárt
ajtaját”. A versben felismerjük magunkat azokban
a latrokban, vámosokban és utcanőkben, akik
óráról órára bűnt bűnre halmoznak, az irgalmas Is-
ten mégis vigadó, ujjongó népébe fogadja őket.

A Loyola februárban misztikus lelkesültsége kö-
zelebb hoz bennünket Szent Ignác lelkiségéhez.
Noha explicit módon nem jelenik meg benne Jé-
zus Krisztus, a közvetlen hangvételű megszólí-
tásban, a kifejezések lüktetéséből mégis világos -
sá válik — csakis az Égi Jegyesről lehet szó: „szakad
a hó hiába / meg nem marad / árad egyre a szerelem /
el nem apad // zöld a világ amerre nézek / lám a hó-
záporban itt / békességben juhok legelnek / virágzik föl-
fénylik egyszerre / minden amiben fölfedezlek”.

A versek mellett Kákonyi Júlia fekete-fehér gra-
fikáit sem hagyhatjuk említés nélkül. Az olvasgatok
című vershez készített, ablakon kitekintő szerzetes
szomorú figurájához érdemes visszatérni: a sze-
mébe nézni, magányában osztozni, a világot
szövegként olvasgatni, és ráébredni, hogy a világ
Isten nélkül csak pusztaságnak tűnik. A menedék
körvonalazódó nőalakja csak átmeneti szállásra
rendezkedett be, ingoványos talajra, és nem
sziklára épített. Az átmenetiségtől és a mulan-
dóságtól való rettegés ott ül a törékeny alak ar-
cán. A vihar ellen csak két mezítelen karjával tud
védekezni. A papi hivatás csodálatos titkát áb-
rázolta a con fessióhoz fűzött illusztrációban. Az ál-
dozatot bemutató háta mögött áldásra tárul egy
kéz, annak a keze, aki a Szót adja a meghívott aj-
kára: „s tanulod harmincnyolc éve / írni szívekbe a szót
/ a Szót / mióta íróvesszővé tett / a Szent / szakrális
íróvesszejévé / hogy írjon ő / te általad”.

Sajgó Szabolcs kötete abban segíthet nekünk,
hogy a Szót, a Logoszt könnyebben befogadjuk,
szenvedését átéljük, saját küzdelmünket merészen
vállaljuk, akár koldusként, latorként, akár vá-
mosként vagy utcanőként tengetjük életünket,
vagy farizeusi tudományunkkal próbáljuk meg-
találni minden esemény okát és okozóját. Ennek
feltétele a balgaságnak vagy bolondságnak tetsző
gyermeki rácsodálkozás a teremtett világ szép-
ségére, a liturgia erejére, a fekete-fehér harmó-
niájára. (Korda Kiadó, Kecskemét, 2012)

IKKER ESZTER

„HALANDÓ, EZEKET
MEGMONDJAD!”
Magyar nyelvű imádságok a 15–16.
századból

Az Emlékezjél, keresztény… kezdetű, 16. századi him-
nuszból származó részlet adja a címét az MTA
Nyelvtudományi Intézet munkatársai, Dömötör
Adrienne és Haader Lea által gondozott kötetnek.
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A szerkesztők a könyvben megjelentetett imád-
ságokat a 15. század második felében és a 16. szá-
zad első harmadában kézírással keletkezett szö-
vegekből válogatták. Ez az időszak a „kódexek
kora”-ként is megnevezhető, hiszen számos ma-
gyar nyelvű kódex vagy kódextöredék maradt fent
ebből a korszakból. Ezen emlékek nagyobb része
sokadik másolat, ami két-háromszáz elpusztult kó-
dexről tanúskodhat: ez az anyanyelvű irodalom
iránti igény nagymértékű megnövekedést mutat-
ja. A magyar nyelvű írásbeliségnek ezen szöveg-
emlékeit egy szűk csoport egyre növekvő igénye
táplálta: a latinul nem tudó apácák mellett a ko-
lostorokban élő, fizikai munkát végző laikus test-
véreké és egynéhány buzgó világié. Az anyanyel -
vű olvasmányok tartalmát az új olvasóközönség
lelki igénye szabta meg: lelki épülést, okulást és az
áhítat elmélyülését szolgáló vallásos irodalom
ez. Nem eredeti művek még ugyan, a fordítók és
a scriptorok a latin nyelvű liturgikus és kegyes iro-
dalom egy jól körülhatárolható részét tették anya-
nyelven átélhető imádsággá, elmélkedéssé. A val-
 lásos szövegek különböző műfajúak, a közösségi
és magánhasználatra egyaránt készült kódexekben
bibliai olvasmányok, prédikációk, szentek élet-
története, imádságok is megtalálhatók. Ebben a kö-
tetben az Istenhez fordulás közvetlen eszközei:
imádságok, illetve tartalmilag rokon műfajú, ima-
ként is mondható prózai és verses zsoltárfeldol-
gozások, himnuszfordítások olvashatók.

Az imádságok tizenkét csoportra vannak eloszt -
va: általános imák, napszakok imái, dicsőítő imák,
imák a Szentlélekhez, bánatimák, kérő imák, úrfel -
mutatási, áldozási, karácsonyi és nagyböjti imák,
Mária-imák, ima angyalokhoz, szentekhez, illetve
óvó imák. Ez az elrendezés a régi imaköny vek be-
osztásához igazodik. Az egyes egységeket kóde-
xekből vett mottók és illusztrációk vezetik be. Az
imák hagyományosan a kezdősorok alapján kap-
tak címet. A szerkesztők az imáknál feltüntették a
szöveg lelőhelyét, keletkezési idejét, s — ahol le-
hetséges volt — a latin vagy magyar azonosítást,
a másolók által adott címet vagy utasítást.

Az imák között az olvasó találkozhat minden
keresztény, katolikus hívő számára ismert imád-
ságokkal, például a Miatyánkkal, az Üdvöz-
léggyel, különböző szövegezésű hitvallással, a
zsolozsmában mondott evangéliumi kantiku mok -
kal. Olvashatunk olyan himnuszokat is, amelyek
sokak számára ismerősek lehetnek Babits Mihály
Amor Sanctus című latin-magyar gyűjteményé-
ből (például Te Deum laudamus — Téged Isten ál-
dunk, Ave maris stella — Tengernek csillaga) vagy
Sík Sándor Himnuszok könyvéből (például Iam
lucis orto sidere — Már kél a fénynek csillaga, O
gloriosa virginum — A szűzek legdicsőbbike). A
nagyböjti imák közé Európa egyik védőszentjé-

nek, a svéd Szent Bri gittának (†1344) tulajdoní-
tott, 15 imádságból álló imafüzér négy imája is
bekerült. A könyvben fellelhető a korai népéne-
kek között számon tartott karácsonyi Dies est
laetitiae — Vigasságnak ez napja, vagy az éneklésre
szánt önálló szerzemény, Vásárhelyi András
cantilénája Szűz Má riá hoz, az Angyaloknak nagy-
ságos asszonya. A szentekhez szóló imádságok kö-
zött két magyar vonatkozású, Szent Istvánról és
Szent Imréről való szöveg is megtalálható, s ol-
vashatók olyan imádságok, amelyeket egy-egy
kiemelkedő egyházi személynek tulajdonítottak
(például Szent Ágoston, Szent Bernát), ezek kü-
lönösen kedvelt imák lehettek.

A válogatás bevezetésében a két kutató egyér-
telműen jelzi a szövegközlés könyvbeli alapelvét,
„hogy az anyag nyelvi állapotán ne változtassunk, meg-
őrizzük a szövegek korabeli sajátosságait, nyelvjárási je-
lenségeit, sőt a lejegyzés ellentmondásait se javítsuk”.
A mai olvasó számára azonban segítséget is nyúj-
tanak a szöveggondozók, egyrészt a mai helyes-
írással visszaadott átírással, másrészt a szokatlan
szóalakok, ismeretlen szavak, kihalt jelentések, má-
solói tévesztések értelmezésével.

A nagyon szép kiállítású könyv kincsestár le-
het a nyelvemlékekkel vagy liturgiatörténettel fog-
lalkozók számára, de a hívő emberek számára is
sokat nyújthat imádkozásra, elmélkedésre egya-
ránt alkalmas szövegeivel. (Tinta Könyvkiadó,
Bu da pest, 2012)

ZARÁND KINGA

LEO SCHEFFCZYK: 
A KATOLIKUS HIT VILÁGA.
IGAZSÁG ÉS ALAK

Leo Scheffczyk bíboros (1920–2005) teológiai mun-
 kásságának e jelentős alkotása (Katholische Glau bens -
welt — Wahrheit und Gestalt, 1977) a 2007-es olasz
fordítás és a 2008-as német átdolgozott kiadás után
immár magyarul is hozzáférhető az olvasókö-
zönség számára. Mi teszi időszerűvé napjainkban
e több mint három évtizede írt művet? A kötetet
kézbe vevő olvasót különös érzés keríti hatalmá-
ba: szellemtörténet és aktualitás, a közelmúlt
megoldottnak tűnő és a jelen még megoldásra váró
teológiai kérdései, a modernitás veretesen holisz-
tikus szemlélete és a posztmodern töredezettség
bűvöletén lassan túllendülő kor felfedezései csen-
genek itt megkapóan egybe. A könyv egyszerre teo-
lógiatörténeti dokumentum és korunk tovább ra is
időszerű diagnózisa, meglepő forrása immár köz-
kinccsé vált teológiai gondolatoknak, és egyben
ösztönzője is a napjaink kérdéseivel való megújult
szembenézésnek.

Leo Scheffczyk megközelítésének sajátossága,
hogy — ellentétben az általánosan elterjedt gon-
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dolkodásmóddal — nem a kereszténység saját-
ságai felől közelíti meg a katolicitás mibenlétét,
hanem magából a „katolikum”-ból kiindulva
írja le a kereszténység lényegét. Túllépve az is-
kolás dogmatika tankönyvek szabta hagyomá-
nyos kereteken, a hit világának egy meghatáro-
zott korban élő szemlélője számára kirajzolódó
mélyszerkezetét, strukturáló alapelvét kutatja,
amely „a tudat valamennyi gondolati tartalmát
meghatározza, és sajátos rendet és jelleget köl-
csönöz számukra” (36.). Az így kirajzolódó gon-
dolkodási forma — az „alak” — fenomenológiai
szemlélete által kívánja felmutatni a „katoliciz-
must alapjában összetartó erőt” (31.), amely nem
pusztán racionálisan megragadható elemekből áll,
hanem hagyomány, tapasztalat és életérzés együtt-
működése nyomán bontakozik ki. A katolikum
alakjának mind objektív, mind szubjektív össze-
tevőit figyelembe véve, „szintetikus tekintet”-tel
és a „szív szeme” lényeglátásával vezet minket a
szerző a katolikus életvilág általános és formai le-
írásától (I. és II. fejezet) a katolikus hitvilág tan-
beli elemein keresztül (III. fejezet) egészen a ka-
tolikus éthosz és praxis életalkotó elemeiig (IV.
fejezet), míg végül az Epilógus harmincöt évvel
ezelőtti prognózisa sok szempontból ma is ak-
tuálisnak bizonyul.

Scheffczyk árnyalt érveléssel és enciklopédi-
kus tudással kalauzolja az olvasót a dogmatikai
igazságok rendszerében (hit és dogma, Krisztus-
esemény, feltámadás, az egyház, Eucharisztia,
Mária) oly módon, hogy mindezeket az általa elő-
zetesen meghatározott formai sajátosságok ér-
telmező keretén keresztül szemléli: a katolikus
„és”, az egyetemesség mint struktúra, az üd-
vösség realista felfogása, a misztérium mindent
átformáló ereje, a szentségi struktúra és az isten-
emberi „ősszerkezete” alapelvei által. E formai
összetevők azután hasonlóképpen segítséget
nyújtanak természet és kegyelem, a katolikus élet-
vitel „egyháziassága”, cselekvés és szemlélődés
nehezen meghatározható viszonyának vizsgála-
ta során is, amelyek szerzőnk szerint a katolikus
praxis fő pilléreit alkotják.

Finom distinkciói és lényeglátó elemzései nem
annyira a radikalitás újdonságával nyűgözik le az
olvasót, mint inkább a hangsúlyok értő elhelye-
zésével, a megfigyelések időtálló bölcsességével,
az egymást követő témák elegáns szerkezetével és
az egész mű egységes, mérnöki pontossággal ki-
dolgozott látásmódjával. E különös gondolat -
építmény ma is fontos összefüggésekre mutat rá,
a már ismertet új fénybe helyezi, új szemmel lát-
ni tanítja a mai szemlélőt.

A fenomenológiai megközelítésmód nyilván-
való párhuzamot kínál Hans Urs von Balthasar
teológiai esztétikájával, amely szintén egy „alak”

— a kinyilatkoztatás alakjának — szemlélését tűzi
ki célul. A dicsőség felfénylése köteteiben Balthasar
is az egész megláttatására vállalkozik a valóság
részleges aspektusai helyett, s ő is a szubjektív és
az objektív elem alapvető összetartozását hang-
súlyozza. Azonban amíg Balthasar a metafizikai
transzcendentálék közül a szép szemszögéből te-
kint az isteni kinyilatkoztatás üdvtörténetben
megjelenő alakjára, addig Scheffczyk az igaz fé-
nyében látja kibontakozni az általa vizsgált ke-
vésbé nagyszabású tárgyat, a katolikum feno-
menológiai alakját. E két vállalkozás hasonlósága
és különbségei érdekes tanulságokkal szolgálnak
a korról, amelyben születtek, és rámutatnak mai
gondolkodásmódunk közelmúltbeli gyökereire is.

Scheffczyk könyvét Hegyi Márton értő és szép
fordításában kapja kézhez az olvasó. A fordító a szö-
vegben előforduló latin szakkifejezéseket is ellát-
ta magyar értelmezéssel, ennek szükségessé válá-
sa kultúránk gyors változásának beszédes jele.
A kötet elején Erdő Péter ajánlása és Héray András
FSO előszava után megtalálhatjuk XVI. Benedek
pápa személyes hangú visszaemlékezését Leo
Scheffczykre, valamint a közelebbi barát, Johannes
Nebel FSO által írt életrajzi-teológiai portrét. A füg-
gelék szentírási helymutatóval, tárgymutatóval és
névmutatóval segíti a tájékozódást. A kötetet rész-
letes irodalomjegyzék zárja, amely feltünteti az idő-
közben megjelent magyar fordításokat is. (Szent
István Társulat, Budapest, 2012)

TÓTH BEÁTA

SZABÓ FERENC: A VATIKÁN
KELETI POLITIKÁJA KÖZELRŐL
Az Ostpolitik színe és visszája

A vatikáni Ostpolitik historiográfiájának sajátos jel-
lemzője, hogy 1990 után két viszonylag jól meg-
különböztethető irányzat alakult ki. Az egykori
szovjet blokk levéltárainak fokozatos megnyitá-
sa ugyanis új helyzetet teremtett. Míg a nemzet-
közi (nyugati) történetírás változatlanul vissza-
emlékezések, nyugati külügyi források, valamint
az események szereplői által összegyűjtött, rész-
ben hozzáférhető dokumentumok (például
Agostino Ca saroli bíboros hagyatéka) alapján re-
konstruálja a történteket, a kelet-közép-európai
történészek számára új kutatási távlatokat nyi-
tottak a pártállami szervek által nagyszámban
megőrzött levéltári iratok.

Ezen sajátos forrásadottságok egyik következ-
ménye, hogy a nyugati kutatásban az események -
nek a centrum szemszögéből történő elemzése, a
hosszabb távú folyamatok feltárása, a nagyobb ösz-
szefüggések bemutatása és az egyes országok sa-
játosságainak összehasonlító elemzése került a kö-
zéppontba. A posztszovjet államokban ellenben a
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nemzeti szempontú történetírást erősítette és a rész-
témák mélyebb körüljárását segítette elő a nemzeti
nyelven fellelhető hatalmas forrásbázis. A térség
nyelvi sokszínűsége miatt ugyanakkor a kutatók
Kelet-Közép-Európában is ritkán használják egy-
más eredményeit és más pártállamok egyháztör-
ténetének forrásait, a nyugati szakirodalom számára
pedig csak meglehetősen kismértékben váltak is-
mertté a megnyíló levéltárakban fellelhető iratok.

Az egyes térségekben rendelkezésre álló forrá-
sokkal összefüggő másik jelentős következmény,
hogy a nyugati historiográfia — Szabó Ferenc köny-
vének címével élve — az „Ospolitik színének” szen-
tel több figyelmet, alapvetően pozitívan értékelve
a Szentszék által a dialógussal elért eredményeket.
A kelet-közép-európai történetírás ugyanakkor
— az egyházüldözés mélységének ismeretében —
a keleti politika „visszáját”, hátrányait, ered-
ménytelenségét hangsúlyozza. Az említett nyelvi
korlátok miatt a szakirodalomban sajnos eddig ke-
vés esetben figyelhető meg a két szempontrendszer
gyümölcsöző párbeszéde.

Szabó Ferenc jezsuita, a Vatikáni Rádió magyar
tagozatának egykori vezetője és több ízben a ma-
gyar pártállami vezetéssel dialógust folytató pá-
pák tolmácsa, A Vatikán keleti politikája közelről. Az
Ostpolitik színe és visszája című munkájának talán
legfőbb érdeme, hogy éppen a fenti két szem-
pontrendszer ütköztetésére, összekapcsolására
tesz kísérletet.

Kortanú, teológus és újságíró minőségben meg  -
írt kötete bizonyos szempontból inkább memoár,
mint a szó legszorosabb értelmében vett szaktör-
ténészi munka, de széleskörű szakirodalmi tájé-
kozottsága és szintetizáló képessége miatt nemcsak
a szélesebb érdeklődő olvasóközönségnek, ha-
nem a szűkebb szakmának is hasznos és érdekes
olvasmány.

A kötet, amelyet a szerző maga nevez a szent-
széki keleti politika „személyes élményekkel átszőtt
vázlatának” (13.), az első részben kronologikus
rendben tekinti át a katolikus egyház és a kom-
munizmus, illetve a szocialista rendszerek kap-
csolatának alakulását. Az időrendben haladó — ki-
sebb-nagyobb kitérőkkel (és néha a gondolatmenet
követését megnehezítő időbeli előreugrásokkal) szí-
nesített — elbeszélés külön érdeme, hogy a szer-
ző nem ragad meg a legfontosabb események is-
mertetésénél, hanem azok kulturális, filozófiai és
teológiai hátterét is bemutatja: azt a szellemi fo-
lyamatot, amelynek erőterében — a diplomáciai-
politikai gyakorlat síkján — a Szentszék dialógusba
kezdett a szovjet blokk kormányaival.

A fontos szellemtörténeti megközelítés ugyan-
akkor azzal a következménnyel jár, hogy a törté-
neti vázlatban nem jelenik meg kellő hangsúllyal,
hogy nem csupán a kommunizmussal folytatott elvi

síkú „párbeszédben” fedezhető fel egy alapvető
folytonosság (lásd 16.), hanem a konkordátumra,
vagy modus vivendire törekvő szentszéki diplomá-
cia is állandó jellemzője a tárgyalt korszaknak. XXIII.
Jánossal ilyen értelemben valójában nem egy egé-
szen új fejezet kezdődik; az újdonság abban áll,
hogy a pápa felismerte: a párbeszédnek, tárgyalá-
soknak immár adottak a lehetőségei, miután ebben
— a korábbiaktól eltérően — a másik fél, a kom-
munista kormányzat is érdekelt.

A kronologikus történelmi vázlatot követi a kö-
tetben az értékelő rész, amelyben a szerző, néhány
magyar szerző véleményére reflektálva, illetve té-
ziseivel vitázva fogalmazza meg — jórészt a ma-
gyar esetet szem előtt tartva — az Ostpolitik mér-
legét. Szabó Ferencnek a vatikáni keleti politikával
szemben megfogalmazott kritikája részben éppen
abból indul ki, ami a szentszéki-magyar kapcso-
latfelvétel egyik alapja volt: az tudniillik, hogy a
budapesti kormány is érdekeltté vált a tárgyalá-
sokban, végső soron csapdává vált a Szentszék szá-
mára. A vatikáni tárgyalófeleknek ugyanis (nem
utolsósorban a tárgyalások titkos jellege miatt) nem
sikerült kellő mélységű információhoz jutni a he-
lyi egyház viszonyairól, és az így egyenlőtlenné
váló dialógusban jelentős mértékben ki voltak szol-
gáltatva a magyar tárgyalópartnerek manipulációs
kísérleteinek. A szerző megfogalmazásában: „ez a
Reálpolitik nem ismerte, elkendőzte, vagy feledte
a kommunisták által üldözött vagy elnyomott he-
lyi egyházak valóságát. Valójában a vatikáni dip-
lomácia a bolsevisták ’csapdájába’ esett” (295.).

Ez nem jelenti azt, hogy Szabó Ferenc kétségbe
vonná a szentszéki diplomácia jó szándékát, lel-
kipásztori indíttatását és az üldözött kereszté-
nyek helyzetét javítani kívánó célját. Mellé teszi
azonban az üldözött egyház neves képviselőinek
(például Mindszenty, Wyszyński) véleményét,
amelyek végső soron ugyancsak lelkipásztori
megfontolásból kritizálták a fenti logikát, feltéve a
kérdést: a gyakorlatban „a diplomácia vajon meny-
nyiben segítette az evangelizálást?” (20.). A nyugati
és magyar szakirodalom, valamint a kommunista
egyházüldözésre vonatkozó források ismereté-
ben a szerző válasza egyértelmű és — bár nyilván
további vitákat ébreszt és az újabb és újabb forrá-
sok fényében árnyalható lesz — megfontolásra ér-
demes. A kommunizmus bukása, az egyház sza-
badságának visszaszerzése nem a dialógusnak és
az „Ostpolitik kibontakozásának eredményeképpen
következett be” (229.). A folyamat éppen ellenté-
tes irányú: a Helsinki folyamat sikere jelentős
részben annak volt köszönhető, hogy „1988. június
végén Moszkvában Gorbacsov meghirdette a pe-
resztrojka és a glasznoszty új politikáját, és ezzel a sza-
badság új légköre jött létre” (296.).A vallásszabadság
biztosítását tehát nem az Ostpolitik „kis lépései”, ha-
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nem a bolsevizmus bukása tette lehetővé. (Jézus Tár-
sasága Magyarországi Rendtartománya — L’Harmattan
Kiadó, Budapest, 2012)

FEJÉRDY ANDRÁS

BODNÁR DÁNIEL:
KERESZTÉNYSÉG 
ÉS FILMMŰVÉSZET

Örökké visszatérő és megválaszolásra váró kérdés:
létezik-e keresztény film? Ha szavakba nem is foglalja
igenlő válaszát Bodnár Dániel, mégis számtalan érv-
vel támasztja alá véleményét, miszerint igen, léte-
zik a kategória. Van a filmeknek két olyan csoportja,
ahol ez nem vitás, amelyeknek központi kérdése
a kereszténység. Ezek azok, amelyek a bibliai
időkben játszódva dolgozzák fel az Újszövetséget,
vagy azok az alkotások, amelyeknek témája Isten
és az Ember, a Teremtő és a Teremtett közötti vi-
szony. Ám a szerző véleménye szerint nem csupán
ezeket az alkotásokat érdemes megvizsgálni, hiszen
ahogyan könyve előszavában is megfogalmazza:
„ha egy mű létrehozója teljességre törekszik, arra, hogy
bemutassa az élet sokszínűségét, feszítő ellentmondásait,
a fényt, illetve az árnyékot, akkor az alkotásban szük-
ségszerűen megjelennek az olyan, a keresztény vallás-
ban alapvetően fontos fogalmak, mint a szeretet, a szo-
lidaritás, az irgalom, a szánalom, a bűnbánat…” (5.).

S ezzel Bodnár Dániel ki is bővítette a „ke-
resztény filmek” listáját, pontosan ötvenegyre, és
persze számos neves rendezőre, mint amilyen —
a teljesség igénye nélkül — Fellini, Rossellini, Zef -
fi relli, Bergman, Tarkovszkij, Zanussi vagy Cop -
pola. A kötet jól felépített, átlátható, praktikus.
A tartalmas előszót a filmek elemzése követi. Az
ötvenegy kiválasztott filmet Bodnár tizenkét
csoportba osztja. Minden egyes kategória egy
hangzatos címet kapott, amelyek összefoglalják
és össze is fogják a csoportban szereplő filmeket.
Az Ige hirdetői; Élni, Krisztus szeretetében; Életáldozat;
A kereszténység már csak díszlet — hogy csak pá-
rat említsek a tizenkettőből. Olyannyira tudatos,
átgondolt szisztémája ez a kötetnek, hogy nehéz
kiemelni a csoportok közül akár egyet is.

A gonosz hatalmában. Ezt a címet viseli a szerző
felosztásában a hetedik rész, amelybe két film ke-
rült. Jerzy Kawalerowicz Mater Johanna című al-
kotása és a Vétlen Baltazár Robert Bressontól. Bár a
kötetben elemzett filmek nagy részének központi
problémája a gonosszal vívott harc (Pio atya —
A csodák embere I–II.; Bernadett I–II.; Tükör által ho-
mályosan), mégis mindössze az említett két filmnél
vélte úgy a szerző, hogy ebből az aspektusból éri
meg vizsgálni a műveket. Közös bennük, hogy egy
negatív, pesszimista istenképet ábrázolnak, ahol a
világból teljes mértékben hiányzik az isteni irgalom.
A Vétlen Baltazár címszereplője, a szamár bár a mes-

siási idők eljövetelére utalhat, ez mégsem követ-
kezik be a filmben, ahogy a Jarosław Iwaszkiewicz
azonos című elbeszéléséből készült Mater Johan -
na szereplői számára sem érkezik el a megváltás.
A szer ző egyáltalán nem idealizálja ezeket a le-
mondó istenképpel rendelkező filmeket, nyíltan be-
szél a gonosz által uralt világról, s kitér azokra a ké-
nyes kérdésekre is, miszerint a Mater Johannában
felvetődik a probléma, hogy lehetséges-e a sátán ál-
tal üdvözülni? Lehet-e, hogy a gonosz teremtette
a világot? De mint tudjuk, a hiány csupán egy ne-
gatív jelenlétfogalom, hiánya pontosan utal arra,
amit nélkülöznek, így ezekben a sötét, a gonosz ha-
tártalan hatalma alatt álló történetekben is feltűnik
valahol a szeretet, a könyörület és a megbocsátás,
még akkor is, ha a kegyelem lehetősége csak a sze-
replők hitében élhet. Hiszen mindkét filmben
megjelenik egyfajta athleta Christi-figura, Bresson
szamara és Kawalerowicz Szuryn atyája egyaránt
magukon viselik a körülöttük élők szenvedéseit.

A nyolcadik csoport kiemelésére azért esett a vá-
lasztásom, mert a híres svéd rendező, Ingmar
Bergman három filmje is megtalálható itt: A hete-
dik pecsét; a Tükör által homályosan és az Úrvacsora
is ebben a szakaszban kapott helyet. Ezekben a fil-
mekben szintén nem a hagyományos értelmezés-
ben beszélhetünk keresztény filmekről. Bodnár
Dániel felhívja a figyelmet arra, hogy mindhárom
műben az Isten létét igazoló bizonyítékok keresé-
se a fő téma. Block, a keresztes háborúból hazatért
lovag, Dávid, az özvegyen maradt, önző életmó-
dot folytató író és Tomas, a lelkész mind-mind szen-
vednek Isten hallgatásától, megnyugtató magya-
rázatot várnak az Úr létezésére. S az, hogy még
ezekben a filmekben — a hagyományos keresztény
felfogásúnak nem nevezhető filmrendezőnél — is
a kétségek között valahol ott van Isten, alátámasztja
az írásom elején, az előszóból idézett részletet, mi-
szerint ha valaki a teljesség létrehozására törekszik,
akarva-akaratlan beleütközik a kereszténységbe, Is-
tenbe. Hiszen A hetedik pecsétben a lovag bár nem
bizonyosodhat meg Isten létezéséről, a film végén
mégis Krisztus keresztfán elhangzott utolsó szavait
idézi meg a Halál előtt térdre boruló lány: „bevé-
geztetett”. S vajon kell-e ennél több bizonyosság Is-
ten létezésére?

Bodnár Dániel igazán precíz munkát végzett
a választott filmek elemzésénél. Lényegre törően,
világosan, de emellett részletesen tárgyalja az al-
kotásokat. Élvezhető azoknak, akik már látták a
filmeket, s azok számára is, akik a könyv elolva -
sása után kapnak kedvet hozzájuk. A Kereszténység
és filmművészet egy figyelemre méltó alaposság-
gal kidolgozott kötet, amely gazdagítja a magyar
filmes szakirodalmat. (Szent István Társulat, Bu -
da pest, 2012)
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