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Látlelet és dialógus
A Vigilia — legjobb hagyományait folytatva — a változó külső kö-
rülmények között is folyamatosan keresi a párbeszéd lehetőségét és
módjait egyház és világ, hit és kultúra között. A Hit éve alkalmából
— Bábel Balázs érsek ötlete nyomán — pályázatot hirdetett A keresztény
hit szerepe Európa mai és holnapi kultúrájában címmel. Az ilyesféle pá-
lyázatok általában a fiatalabb korosztályt serkentik alkotásra, itt azon-
ban a legrangosabb keresztény gondolkodókat is megszólította a lap,
hogy ilyen módon vegyen részt az „újra evan ge lizáció” programjában.

Kettős feladatra szólt a felhívás — mindkettő külön-külön is ha-
talmas szellemi erőfeszítést kíván: a teológia és a tanítóhivatal szint-
jén is több kísérlettel találkozhatunk Európa-szerte. Egyrészt — a II.
Vatikáni zsinat kezdetének félévszázados jubileumára is emlékez-
ve — készüljön reális látlelet az egyház helyzetéről korunk Euró pá -
já ban. Hogyan fonódott össze a kereszténység és az európaiság két-
ezer éves története, és hogyan jutott el a mai helyzetig? A századok
során hogyan épültek be a keresztény elvek az Európát meghatározó
értékvilág alapjaiba, s ezek az értékek hogyan indultak sorvadásnak
azóta, amióta Európa egyre jobban elszakadt keresztény gyökerei-
től? Milyen tanulságok adódnak ebből az új helyzetből az egyház szá-
mára, mi a szerepe az egyháznak a ma Európájában?

A látlelet cselekvésre sürget. Az egyház lényege szerint missziós,
a misszió mai formája pedig a dialógus, amint ezt az utóbbi időben
több tanítóhivatali megnyilatkozás is leszögezte. A második kérdés
tehát ez: hogyan kezdhet az egyház párbeszédet a mai európai kul-
túrával? Mit tanulhat az idők jeleiből? Hogyan tud segíteni az elve-
szett vagy elbizonytalanodott „európai értékek” újra fölfedezésében
és megszilárdításában? Hogyan tudja felkínálni korunknak az Evan  -
géliumot? Hogyan tud együttműködni minden jó szándékú emberrel
egy új humanizmus megteremtésében, egy igazságosabb és testvé-
riesebb, a szeretet kultúrájára épülő világ kialakításában?

A pályázat nem várt sikerrel zárult, hiszen hatvannál több pályamű
érkezett, közülük tucatnyi magas színvonalú írás. A bírálóbizottság
(elnöke Bábel Balázs, tagjai Hankiss Elemér, Jelenits István, Jókai An -
na, Lukács László, Mezei Balázs, Puskás Attila) több fordulóban ér-
tékelte a pályaműveket, és alapos megfontolás után választotta ki
a három legjobbnak tartott művet. Számunkban ezeket az írásokat
közöljük. A bírálók egyöntetű véleménye szerint azonban több írás
is publikálásra méltó, hiszen számos érdekes és megfontolandó szem-
pontot vetnek fel; ezeket a lap a későbbiekben közölni fogja.

A nyilvános eredményhirdetésre és díjkiosztásra mindenkit meg-
hív a Vigilia: 2013. február 5-én 15 órára a Sapientia Főiskola díszter-
mébe. Ennek keretében a díjnyertes dolgozatok írói ismertetik téziseiket,
amit pódiumbeszélgetés követ.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Az identitás és a
végérvényesség
ajánlata
A kereszténység a modernitás európai kultúrájában

Az embernek könnyen az a benyomása támadhat, hogy a modernitás
Európájának önértelmezését tekintve széles körben szinte magától ér-
tetődőnek számít az a meggyőződés, mely szerint a modern Európa
a kereszténység térvesztéséből, sőt kudarcából született meg. Az
„újkor legitimitását”1 gyakran támasztják alá azzal, hogy mivel leg-
később a középkor folyamán a keresztény kultúra elveszítette érdek-
lődését az ember iránt, és minden figyelmével a végső isteni valóság
felé fordult, a humánum megmentése érdekében elkerülhetetlen volt,
hogy az európai szellem szakítson a (Hans Blumenberg kifejezésével
élve) „teológiai abszolutizmussal”. Ennek értelmében tehát az újkori
Európa kultúrája az ember mellett döntött az isteni valósággal szem-
ben, amely azzal fenyegetett, hogy elnyomja az emberi életet. Ez a tör-
ténelmi ítélet azért is figyelemreméltó, mert a humánus európai kul-
túra és a kereszténység viszonyának egyik általános meghatározását
tárja elénk: a konkurencia gondolatát. A 20. század folyamán sokak-
nak úgy tűnt, hogy a nyilvánosságban egyre csekélyebb szerepet ját-
szó kereszténység és a modernitás választás elé állítja az embert, aki
nem lehet egyszerre mindkét terület polgára. A kérdés pedig még ma
is elsősorban az, hogy összeegyeztethető-e egymással a vallási élet-
forma és a modernitás feltételeit elfogadó szellemiség.

1. A keresztény szellem és a modernitás viszonya

A kereszténység bírálói és védelmezői gyakran, talán túlságosan
gyakran ennek a gondolati mezőnek a síkján mozogtak. Így hát nem
meglepő, hogy míg a kritikus hangok sokszor a kereszténység tör-
ténelmi fáziseltolódását hangoztatták, a keresztény apologéták azt
próbálták bizonyítani, hogy a modernitás vétkes módon hátat for-
dított az emberi élet kötelező erejű törvényeinek, elszakadt azoktól
az egészen általános elvektől, amelyek nélkül az ember képtelen ele-
get tenni a saját rendeltetésének.

Ebben a vitában nem feltétlenül a kereszténység képviseli a bé-
külékenységre hajló felet. Nem sokkal a második világháború után

GÖRFÖL TIBOR

1976-ban született. A PPKE
BTK Kommunikáció- és
Médiatudományi Intézet ok-
tatója.

1Hans Blumenberg: Die
Legitimität der Neuzeit.

Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 19965.
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Romano Guardini például azzal a reménnyel köszöntötte az újkor
— nézete szerint — immár bekövetkező végét,2 hogy a középkortól
eltávolodó újkori kultúra végre ismét átadhatja a helyét a keresztény
gyökerekből táplálkozó társadalmi életnek. Guardini csodálatos ér-
zékenységű ember volt, aki különleges figyelmet szentelt az európai
történelem nagy szellemi fordulópontjainak, az újkorral kapcsolat-
ban éleslátása azonban kudarcot vallott: a világháborúk katasztrófá-
jára adott európai válasz rövid átmenet után végképp eltávolította
Európa kultúráját a kereszténységtől. A versengésnek tehát nem az
lett a végeredménye, amiben Guardini reménykedett.

A hetvenes évek végén a mai keresztény gondolkodás egyik leg-
tekintélyesebb képviselőjének számító Eberhard Jüngel még radi-
kálisabban kiélezte az újkor és a kereszténység vitáját. Egyenesen
azt állította, hogy az újkori ateizmus, vagyis az Isten létét tagadó
újkori álláspont belső kapcsolatban van azzal a szemléletmóddal,
amely összhangba tudja hozni egymással a világot és Istent, vagyis
a teizmussal. Az ateizmus, állítja Jüngel, egyenes következménye a
teizmusnak, mivel az utóbbi a világ tudományos megismerését
célul kitűző újkori emberhez rendeli, az újkori ember végső biz-
tonságának alapjául jelöli meg Istent, amikor pedig kiderül, hogy az
emberi megismerés Isten eszméje nélkül is kivitelezhető, önmagá-
tól feleslegessé válik minden, amit a kereszténység kínálhat. Jüngel
olyan gondolkodásmódot próbál kialakítani, amely túllép a teiz-
mus és az ateizmus kettősségén, s ennek alapján azt hangsúlyozza,
hogy a keresztény Isten nem tekinthető szükségszerűnek az ember
szempontjából, hiszen az újkor ráébredt, hogy nélküle is ki tudja
alakítani az emberi együttélés szféráját. Ennek megfelelően Jüngelt
nem is foglalkoztatja a kereszténység társadalmi és kulturális sze-
repvállalásának problémája.3

Magán a kereszténységen belül is egészen hatalmasak tehát a kü-
lönbségek az újkor megítélésével kapcsolatban. Egyesek (mint pél-
dául Guardini) úgy vélik, hogy az ember lényegében nem lehet iga-
zán ember Isten nélkül, s ezért csak vallási, konkrétan keresztény
alapokon tudnak elképzelni olyan kultúrát, amely méltó az ember-
hez. Így pedig szembefordulnak az újkorral, miközben bíznak
abban, hogy az ember alapvető igényei és a kereszténység ajánlatai
belsőleg egymásra találhatnak, bíznak abban, hogy az emberi kul-
túrát áthathatja a kereszténység. Mások (mint például Jüngel) nem
fogadják el, hogy az emberre hivatkozva kimutatható Isten szük-
ségszerűsége, s ezért szintén szembefordulnak az újkorral, de azért,
mert nem bíznak abban, hogy a természetes emberi igények és a ke-
resztény meggyőződések belsőleg egymásra találhatnak, így pedig
azt sem tartják kívánatosnak, hogy a kereszténységnek társadalmi és
kulturális jelentősége legyen.

És akkor még nem is szóltunk azokról, akik pozitív kapcsolatot lát-
nak a kereszténység és a róla leváló újkori világ között. Gondoljunk
csak a mára kissé feledésbe merült Friedrich Gogartenre,4 aki szintén

2Romano Guardini:
Az újkor vége. A hatalom.
(Ford. Ambrus Gabriella.)

Vigilia, Budapest, 1994.

Teizmus és ateizmus

3Eberhard Jüngel:
Gott als Geheimnis der
Welt. Zur Begründung

der Theologie des
Gekreuzigten im Streit

zwischen Theismus und
Atheismus. Mohr,
Tübingen, 20017.

Az újkor eltérő
keresztény megítélései

4Friedrich Gogarten:
Verhängnis und Hoffnung

der Neuzeit. Die
Säkularisierung als

theologisches Problem.
Vorwerk, Berlin, 1953.
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a második világháború után terjesztette elő azt a sokak számára fel-
szabadító erővel ható véleményét, mely szerint a kereszténység vol-
taképpen mentesítette az embert attól, hogy a világtól várja sorsának
végső megoldását (keresztény kifejezéssel: az üdvösségét): megszün-
tette a világ korábban feltételezett szent hatalmát, s így valóban vi-
lági, valóban szekuláris világként bocsátotta az ember rendelkezésére.
Így tekintve a szekuláris újkor végső soron a kereszténység követ-
kezménye, mert a kereszténység tette igazán természetessé a világ ko-
rábban természetfeletti erővel felruházott valóságát.

2. Kereszténység és vallás

A 20. századdal kapcsolatban nemcsak a szekuláris újkor keresztény
értelmezéseinek sokfélesége támaszthat nehézséget, de természete-
sen az a kérdés is, hogy pontosan mit kell értenünk kereszténységen.
A kérdés azért sem pusztán retorikai, mert a kereszténység külön-
böző formáinak egészen eltérő kulturális megnyilvánulásai van nak.
Francis Fukuyama például a közelmúltban érdekes megállapításo-
kat tett a keresztény nagyegyházak és az újprotestáns közösségek
egymástól egészen eltérő kulturális, gazdasági és társadalmi hatás-
gyakorlásával kapcsolatban.5 Ha pedig emlékezetünkbe idézzük Fu -
ku ya ma tanárának, Samuel P. Huntingtonnak a nyugati világ várható
civilizációs konfliktusairól vallott nézeteit, akkor még elevenebben
felmerülhet bennünk a kérdés, hogy pontosan milyen vallásról beszél
az, aki szerint „a kereszténység talajvesztése hosszú távon komolyan
veszélyezteti a nyugati civilizáció jövőjét”.6

Akárhogy is legyen, mindenképpen figyelemreméltó tény, hogy
a 20. század végére a kereszténység konkrét fogalma mintha ki-
szorítaná a felvilágosodás nagy találmányát, a vallás fogalmát. Ma
már tudjuk, hogy Európában a vallás fogalma (természetesen nem
ókori előzmények nélkül) a 16. században, a cambridge-i platonis-
táknál indult hódító útjára, majd az után, hogy diadalra jutott a fel-
világosodásban, a 20. század elejére egykori önmaga „árnyékává”7

tette a kereszténységet, hiszen korlátozó gesztussal a magánszfé-
rába száműzte. A vallásfogalom háttérbe szorulása ellen az általá-
nos vallástudomány virágzásától kezdve a konkrét történelmi val-
lásokról leválni próbáló új spiritualitásokig természetesen rendkívül
sok minden felhozható. Ám mégiscsak komoly tény, hogy a jövőbeli
feszültségektől tartó európai és amerikai társadalmi gondolkodás
két — nagy népszerűségnek örvendő — alakja (Huntington és Fu -
kuyama) nem általában a vallás, hanem a konkrét vallások, első-
sor ban a kereszténység és az iszlám jelenségét tartja vizsgálandónak.
A jelenség rendkívül érdekes. Főként a reformáció következtében
kirobbanó vallásháborúknak tudható be ugyanis, hogy a keresz-
ténység elveszítette az emberi együttélést megszervező és szabá-
lyozó szerepét: úgy tűnt, hogy a kereszténység képtelen egységbe
fogni az emberi életet, nem tud többé az emberi társadalom egysé-

5Francis Fukuyama:
Bizalom. A társadalmi

erények és a jólét
megteremtése. (Ford.
Somogyi Pál László.)

Európa, Budapest, 2007.

6Samuel P. Huntington:
A civilizációk összecsapása
és a világrend átalakulása.

(Ford. Puszta Dóra et al.)
Európa, Budapest,

2006, 526.

A vallásfogalom 
háttérbe szorulása

7Gavin D’Costa:
The Making and Meaning

of Religions. In uő:
Christianity and World

Religions. Disputed
Questions in the

Theology of Religions.
Wiley-Blackwell, Oxford,

2009, 58.
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gesítő alapjául szolgálni, hiszen követői még egymással is képtele-
nek egyetértésre jutni. Ezzel magyarázható, hogy a kereszténység
fogalmát a nyilvános tudatból kiiktatta a vallás általános eszméje.
A 20. század végén viszont úgy tűnik, hogy a civilizációs háborúk
ijesztő távlata a kereszténység konkrét problémájára cseréli le a val-
lás általános jelenségét.

Az eddigiek során említett elgondolások azonban egyetlen szem-
pontból mintha kivétel nélkül komoly fogyatékosságtól szenvedné-
nek: mintha nem tennének különbséget a kereszténység önmagá-
nak tulajdonított lényege és a kereszténység történelmi hatásai
között. Ezt a mulasztást a kereszténység védelmezői is rendszere-
sen elkövették. Hallatlan gondolati erővel és nagyrészt meggyőzően
mutatták ki, hogy a kereszténység egészen mélyen beépült Európa
gondolkodásmódjába és kultúrájába, amelyből az eredetileg ke-
resztény mozzanatok már később sem metszhetők ki úgy, hogy ma-
gukkal ne rántanák az egész európai szellemet — arról viszont rit-
kábban esik szó, hogy a kereszténység történelmi hatása milyen
kapcsolatban van a kereszténység belső önértelmezésével. Akik a
kereszténység Európát alakító-formáló hatását emelik ki, joggal ál-
lítják, hogy Európa kultúrája mind általános síkon, mind a konkré-
tumok szempontjából egészen a 20. századdal bezárólag elképzel-
hetetlen a kereszténység nélkül. Általános síkon például azért, mert
a fejlődés eszméje, az újkor talán legjellegzetesebb gondolata elkép-
zelhetetlen az időről alkotott keresztény felfogás nélkül, amely a
ciklusokkal számoló mitikus időt egyenes vonalúvá simította ki.8

A konkrétumok szempontjából pedig például azért, mert az európai
képzőművészet, irodalom és zene továbbra is elképzelhetetlen a ke-
resztény örökség tartalmi és formai elemei nélkül. Mi több, az is egy-
értelmű, hogy a személy fogalma, a személy feltétlen méltósága csak
a kereszténység talaján alakult ki, az ókori görög és latin gondolko-
dás ugyanis nem ismerte a személy általános fogalmát, hanem leg-
feljebb egyedekkel tudott számolni. Ahhoz, hogy emberi személyről
beszéljünk, szükség volt a keresztény gondolkodás késő ókori és
kora középkori erőfeszítéseire, amelyekkel megpróbált tisztába
jönni Jézus Krisztus és a Szentháromságként felfogott Isten szemé-
lyi valóságának problémájával. Ugyanez a keresztény igény jelent-
hető be a nő méltóságával kapcsolatban: bármennyi bírálat érje is a
nők keresztény megítélését, aligha tagadható, hogy a nőket és a női-
séget hallatlan méltósággal ruházta fel a kereszténység,9 s ez a mél-
tóság elengedhetetlen volt a nők érdekében tett minden későbbi erő-
feszítéshez. És a sor még hosszasan folytatható lenne.

Csakhogy már magukból ezekből a megfogalmazásokból is ki-
tűnik, milyen nehézségek adódnak az ilyen jellegű hatáskifejtések
igazolásából: mintha a legyőzöttek (a kereszténység képviselői)
igyekeznének bizonygatni, hogy legyőzőik (az újkor emberei) még
mindig az általuk feltört talajon gazdálkodnak. Ha igazuk van is, bi-
zonygatásuk nem különösebben vonzó annak az újkori embernek

A kereszténység
lényege és történelmi

hatásai közötti
különbségtétel

8Wolfhart Pannenberg:
Anthropologie in the -

ologischer Perspektive.
Vandenhoeck&Ruprecht,

Göttingen, 1983, 472–517.

9Hans Urs von Balthasar:
Die Würde der Frau.

In uő: Homo creatus est.
Skizzen zur Theologie V.

Johannes Verlag,
Einsiedeln, 1986, 134–141.
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a szemében, aki úgy érzi, olyan területre akarják visszacitálni, ahon-
nan önként távozott.

3. A kereszténység önértelmezése és hatása

Ha ezzel szemben azt vesszük szemügyre egészen röviden, hogy
— korántsem esetleges, ám mégis másodlagos — történelmi hatá-
saitól függetlenül hogyan ítélik meg a kereszténységet a 20. század
nagy keresztény gondolkodói, könnyen zavarba juthatnunk. Több-
nyire nem azzal szolgálnak, amire számítanánk: elsősorban nem a
kereszténység hasznosságát, nem az emberi együttélésnek alapot
vető jelentőségét, nem történelmi küldetését, még csak nem is kul-
turális szerepét állítják előtérbe, hanem olyan távlatra nyitják meg
a kereszténység lényegét, amely felől, úgy tűnhet, csak nehézségek
árán tudunk visszatérni az emberi élet tudatos megszervezéséhez
és alakításához, azaz a kultúrához.

Forduljunk csak a kereszténység lényegére vonatkozó kérdé-
sünkkel Karl Rahnerhez, aki a 20. században szinte felmérhetetlen
intenzitással formálta át a katolikus szellemiséget, és azt fogjuk hal-
lani, hogy „a keresztény ember mindenki másnál kevésbé rendel-
kezik végső válaszokkal, amelyek pontosan elkönyvelhetők lenné-
nek”, mert a keresztény ember „soha nem állíthatja, hogy már
mindent pontosan átlát”, azt ugyanis, akit a legfontosabbnak tart,
vagyis „Istent soha nem illesztheti be jól átlátható tételként az élet
költségvetésébe”.10 E szavak hallatán könnyen úgy tűnhet, hogy a
kereszténység egyáltalán nem helyez biztos talajt az ember lába alá,
inkább valamiféle végső meghatározatlanságba mártja; és nem biz-
tos tetőt ad a feje fölé, amely alatt békésen tevékenykedni tud,
hanem végtelen tágasságú horizontot rajzol a tekintete elé. Fordul-
junk kérdésünkkel a katolikus gondolkodás utolsó univerzális alak-
jához, Henri de Lubachoz, és azt fogjuk hallani, hogy a keresz-
ténység a legkevésbé sem rendelkezik mindenre kiterjedő tudással,
nem végső és átfogó tudás birtokosa, hanem kizárólag minden
dolog középpontját ismeri, s ehhez igyekszik a lehető legközelebb
kerülni.11 Ez a középpont ráadásul nem többé-kevésbé könnyen át-
tekinthető könyv, nem is valamiféle önálló intézményrendszer,
hanem egy történelmi személy. Vagy tegyük fel a kérdésünket Hans
Urs von Balthasarnak, akit kortársai az európai kultúra legalaposabb
ismerőjének tartottak, és azt fogjuk hallani tőle, hogy nem hajlandó
kereszténynek tekinteni mást, csak azt, aki önmagáról lemondva át-
adja magát Isten akaratának, s ehhez óhatatlanul a legfájdalmasabb
átalakuláson kell keresztülmennie. Hallgassuk csak meg egy percre
Balthasart: „a keresztény ember életútjának egyik döntő pillanatá-
ban a természetnek Krisztussal együtt a halálba kell zuhannia. Meg
kell törnie egyenes vonalú növekedésének, éjbe kell borulnia vilá-
gos ismeretének, össze kell roppannia gondosan ápolt önértelme-
zésének.”12 És ha ez így van, állítja Bal tha sar, nem lehetséges-e,

Rahner, Lubac és
Balthasar kereszténység-

értelmezése

10Karl Rahner:
Glaubensbegründung

heute. In uő: Schriften zur
Theologie. Bd. 12.

Benziger, Einsiedeln,
1975, 17–41.

11Henri de Lubac:
La foi chrétienne. Essai

sur la structure du
symbole des apôtres.

Aubier, Paris, 1970.

12Hans Urs von Balthasar:
Wer ist ein Christ?
Johannes Verlag,

Einsiedeln, 1983, 75.
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hogy a keresztény kultúra megannyi alkotása, „a székesegyházak,
a birodalmak, a költemények és a szimfóniák csupán az önmagát
kiszolgáltató hit merészsége ellen akartak védelmet és biztonságot
nyújtani”?13

Szigorúnak ható intéseivel és kérdéseivel Karl Rahner, Henri de
Lubac és Hans Urs von Balthasar egyaránt arra figyelmeztet, hogy
a kereszténység roppant felhívást intéz az emberhez, és bár való-
ban biztonságot nyújt számára, mégiscsak olyan biztonságot, amely
teljes kiszolgáltatottsággal és lezárhatatlan nyitottsággal jár együtt.
Magától értetődő, hogy a kereszténység efféle önértelmezésének ha-
tása van arra, ahogyan a kereszténység az értelmes emberi együtt é-
lés általános formájáról, vagyis a kultúráról gondolkodik. Az egyik
legfontosabb ilyen következmény, hogy a keresztény szemléletmód
a mai napig nem mond le az emberi együttélés egységesítő elvéről,
nem mond le arról, hogy van olyan elv, amelynek alapján egysé-
gessé és értelmessé formálható az emberi együttélés. Az egységesítő
alapot a keresztény meggyőződés szerint pedig nem az ember által
kitermelhető egyetértés és megegyezés biztosítja. Az ember ugyanis,
állítja a kereszténység, több annál, amit önmagának el tud mondani
önmagáról, s ennélfogva a közös emberi élet sem nyugodhat merő -
ben emberi konszenzuson.

A 20. században a kultúra értelmezése számtalan változáson ment
keresztül: a kultúrát megközelítették már az intézmények felől (így
járt el a nagy Bronisław Malinowski14) vagy, éppen ellenkezőleg, az
ember szimbólumalkotó tevékenysége felől (mint Ernst Cassirer15),
tartották már lényegében azonosnak a vallással,16 kiterjesztették már
az emberek egész életmódjára (mint Raymond Williams17), míg végül
olyan széttartónak nem ítélték, hogy egységes és általános meghatá-
rozása helyett már csak részleges érvényű „sűrű leírását”18 tartották
lehetségesnek (ez Clifford Geertz végkövetkeztetése). Mindezzel
szemben a keresztény teológia még mindig kitart az univerzális ho-
rizontú emberi kultúra igénye mellett, bár jellemző módon úgy, hogy
az univerzalitást a különbségek elfogadásának imperatívuszával
kapcsolja össze. És ezzel máris a 21. század távlataihoz érkeztünk el,
hiszen századunk néhány mérvadó megnyilatkozásából és kérdés-
köréből egyelőre az olvasható ki, hogy az új században a keresz-
ténységnek elsősorban az egyetemességigény és a részlegesség össz-
hangjának megteremtése lesz a feladata, olyan folyamat keretében,
amelynek során az európai gyökerű kereszténység immár végérvé-
nyesen policentrikus képződménnyé válik a világban, ám úgy, hogy
közben európai gyökereitől sem szakad el. Úgy tűnhet, hogy ezzel az
igénnyel a kereszténység minimalista programra rendezkedik be: a
21. században Rahner, Lubac és Balthasar pátosza mintha az emberi
együttélést érintő szerény keresztény ajánlatoknak adná át a helyét.
Nem elképzelhetetlen azonban, hogy a 21. század látszólagos ke-
resztény szerénysége élteti tovább a 20. század keresztény pátoszát,
nem elképzelhetetlen, hogy a 21. századi keresztény kultúra a rej-

13I. m. 76.

Kiszolgáltatottság
és nyitottság

14Bronisław Malinowski:
The Scientific Theory of

Culture, and Other
Essays. The University of

North Carolina Press,
Chapel Hill, 1944.

15Ernst Cassirer:
An Essay on Man.

An Introduction to a
Philosophy of Human

Culture. Yale University
Press, New Haven, 1944.

A kultúra
értelmezésének

változásai a
20. században

16Thomas Stearns Eliot:
A kultúra meghatározása.

(Ford. Lukácsi Huba.)
Szent István Társulat,

Budapest, 2003.

17Raymond Williams:
The Long Revolution.
Penguin, Harmonds -

wordth, 1965.

18Clifford Geertz: Sűrű
leírás. Út a kultúra

értelmező elméletéhez.
In uő: Az értelmezés

hatalma. Antropológiai
írások. (Ford. Andor

Eszter et al.) Századvég,
Budapest, 1994, 170–199.
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tettség, a jelentéktelenség és a bennük elrejlő megtörhetetlen remény
formájában teszi meg nyilvános ajánlatát. A helyzet azonban, nem
meglepő, e téren is igen összetett. Az egyszerűség kedvéért végeze-
tül már csak öt fontos kérdést szeretnék érinteni.

4. Politikum, emlékezés, együttélés

Az első kérdés arra vonatkozik, hogyan vehet részt a kereszténység
Európa politikai életében. Erre a kérdésre próbál választ adni
Johann Baptist Metz, aki 2011-ben az új évszázad horizontján újra
összegezni igyekezett teológiai programját.19 A Metz nevéhez fű-
ződő „új politikai teológia” nem a kereszténység és a pártprog-
ramokhoz kötődő politika kínos összefonódásainak újabb tanúja,
hanem pontosan a politikai programoktól kívánja függetleníteni az
intézményes kereszténységet, azzal együtt, hogy újra politikaivá
teszi, azaz kiemeli a magánélet köréből (deprivatizálja), s megvilá-
gítja kézzelfogható társadalmi és kulturális jelentőségét. A politi-
kum Metznél az ember konkrét társadalmi létezésére vonatkozik,
amelynek elharapózó embertelensége, a szubjektumok iránt érzé-
ketlen mechanizmusa, az idő látszólagos végtelenségét feltételező
fejlődésmámora olyan instanciáért kiált, amely meg tudja menteni
az ember méltóságát. Ezt a tényezőt az új politikai teológia a szen-
vedők tekintélyében jelöli meg. A kereszténységnek, hangsúlyozza,
vissza kell szereznie a szenvedés iránti érzékenységét, és cselek-
vően fenn kell tartania az igazságosság reményét az ártatlanul szen-
vedők égbekiáltó nyomorúságát látva. Ennek nyomán a mai frag -
men tált szellemi körülmények között a legkevésbé sem magától
értetődő egyetemességi igény jelentkezik Metznél: van egységes,
egyetemes emberi történelem, csakhogy a szenvedéstörténet alak-
ját ölti. Az új politikai teológia emlékezetet kíván szerezni a szen-
vedők kiáltásának, meggyőződése szerint ugyanis a fejlődés és a
technikai jólét biztosítása érdekében Európa a szenvedőkről meg-
feledkező kulturális amnéziába süllyedt, amely mélységesen em-
bertelenné teszi az uralkodó racionalitást. Metz joggal tart attól,
hogy erőtlen apátiába fullad a kereszténység, s arra figyelmeztet,
milyen könnyen banálissá válhat ez európai ember élete. Éppen
ezért a másik szenvedését észlelő látásmóddal igyekszik elejét
venni az egyéni élet és az európai kultúra önmagába záródó kiful-
ladásának: olyan emberi kultúrát sürget, amelyet a másik ember
máslétének és a másik szenvedésének elismerése alakít ki.

A szenvedők emlékezetének programja élesen hasít bele az euró-
pai kultúratudományok szövetébe, amelyet mérvadó nézetek sze-
rint napjainkban pontosan az emlékezet fogalma fűz össze, mivel
ma pontosan az emlékezet fogalma számít a kultúraértelmezés meg-
határozó és irányító tényezőjének.20 Hiába van hallatlan konjunktú-
rája az emlékezet fogalmának a kultúra területén, úgy tűnik, hogy a
szenvedők emlékezete nem részese ennek a programnak. Éppen

19Johann Baptist Metz:
Mystik der offenen

Augen. Wenn Spiritualität
aufbricht. Herder,

Freiburg, 2011.

Metz új politikai
teológiája

20Aleida Assmann:
Erinnerungsräume.

Formen und Wandlungen
des kulturellen

Gedächtnisses. Beck,
München, 1999.
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ezért a 21. század kereszténységének e téren tagadhatatlanul óriási
feladata lehet az európai kultúra humanizálásával kapcsolatban.

Szervesen összefügg mindezzel a második kérdés, amely az em-
beri együttélés lehetséges formáira vonatkozik, konkrétan arra, hogy
mit tehet az új században a kereszténység az emberek békés együtté-
lésének előmozdítása érdekében. Andrea Riccardi, a számos társa-
dalmi és kulturális területen tevékenyen jelen lévő, s ennek köszön-
hetően világunk folyamatait közvetlen közelről megfigyelő és alakító
Sant’Egidio közösség alapítója néhány éve éppen az együttélés kér-
désében jelölte meg a kereszténység 21. századi önértelmezésének
tengelyét. Meggyőződése szerint az új század körülményei között
nem kielégítőek többé „a békés kozmopolitizmus jámbor válaszai,
amelyeket az a hit táplál, hogy végül a fejlődés és a demokrácia érté-
kei úgyis érvényre jutnak”. A globalizált világ „tartós különbségei”
mellett egyetlen kultúra sem erőltetheti rá a saját mintáit másokra,
vagyis olyan, „hegemóniától mentes tér” kialakítására van szükség,
amelyben senki sem nyomja el az identitásokat. Másrészt viszont „a
kulturális különbségek ellenére bizonyos közös igények és közös ér-
tékek minden égöv alatt megmutatkoznak: legalábbis ez az én sze-
mélyes tapasztalatom” — teszi hozzá Riccardi, akinek e téren való-
ban érdemes hinnünk. (Ahogyan érdemes hinnünk egyébként T. S.
Eliotnak is, aki a szűkebb értelemben vett kultúrával kapcsolatban
szintén azt szögezi le, hogy „a teljes önellátás a kultúrában egysze-
rűen lehetetlen: a kultúra folyamatos fenntartását valamely ország-
ban csak a többiekkel való érintkezés szavatolja”, s ezért többek között
„Európa minden egyes népének érdeke, hogy a többinek továbbra is
legyen költészete”.21) Ha a kortárs tudat elszegényedésének vagyunk
tanúi, állítja a Conviverében Riccardi (amúgy éppen Fukuyamára hi-
vatkozva), ami abban fejeződik ki, hogy korunkban az emberek „véd-
telenül állnak az agresszióval és a fanatikus propagandával szem-
ben”, akkor a többi világvalláshoz hasonlóan a kereszténységnek is
arra kell felkészítenie a 21. század emberét, hogy „tudatosan együtt
éljen másokkal”. A kereszténységnek a megegyezés szellemében tör-
ténő együttélésre kell nevelnie, s „a megegyezés egy másokkal közö-
sen vallott, a különbségeket elismerő kultúra alapja”.22 Minimalista
lenne ez a program? Lehet. De nem elképzelhetetlen, hogy a keresz-
tény kultúra olyan új formáját alkotja, amelyre erőszaktól fenyegetett
világunkban mindennél nagyobb szükség van.

Az erőszak és a kereszténység kapcsolatának kérdése (a harmadik
kérdésünk) azért is nagy súllyal bír, mert a kereszténységgel szemben
megfogalmazott újabb bírálatoknak ahhoz a típusához kapcsolódik,
amely az elmúlt évek során hallatlan érdeklődést keltett Európában.
Jan Assmann heidelbergi egyiptológus nemcsak a kulturális emléke-
zet legkidolgozottabb elméletével hívta fel magára a figyelmet, de az-
zal is, hogy a monoteizmus (különösen a keresztény monoteizmus) és
az erőszak belső kapcsolatát is kimutatni igyekezett. Assmann móze-
si megkülönböztetésnek nevezi azt a monoteizmussal megjelenő új-

Az emberek békés
együttéléséért

21Thomas Stearns Eliot:
A költészet társadalmi

hivatása. In uő: Káosz a
rendben. Irodalmi esszék.

(Ford. Bódis Edit et al.)
Gondolat, Budapest, 1981,

332–346., 343. és 345.

22Andrea Riccardi:
Az együttélés civilizációja.

In uő: Együttélés. (Ford.
Lukácsi Margit.) Európa,

Budapest, 2009, 179–222.
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fajta szemléletet, azt a „forradalommal” egyenértékű megkülönböz-
tetést, amely elkülöníti „az igazat és a hamisat a vallásban, az igaz ta-
nítást és a tévtanokat, a tudást és a tudatlanságot, a hitet és a hitet-
lenséget”.23 Assmann szerint a monoteizmus előtt uralkodó úgynevezett
kozmo teizmus talaján még ismeretlen volt a barát–ellenség-séma, az
istenek szférája nem állt szemben a világgal, „ha nem olyan princípium
volt, amely struktúrát, rendet és értelmet biztosítva áthatotta a világot”,24

olyan egyetemes kultúrát alakított ki, amelyen belül a különböző né-
pek istenalakjai felcserélhetők voltak egymással, s így békét és meg-
értést biztosítottak tisztelőiknek. A lefordíthatóság elvét felszámoló mo-
noteizmus viszont az istenek „funkcionális ekvivalenciájával” együtt
járó békét és nyugalmat is felszámolja. Assmann természetesen nem
állítja, hogy az erőszak a monoteista vallással jelent meg a színen, de
annak különleges jelentőséget tulajdonít, hogy a monoteizmus az erő-
szak újfajta formáját és lehetőségét hozza magával. Az elmúlt években
érdekes volt megfigyelni, hogy ez a váratlan helyről, az egyiptológia
tudománya és a kulturális emlékezet elmélete felől érkező provoká-
ció milyen gyors ütemben mozgásba hozta a kereszténység apologe-
tikus eljárásait. Az Assmann felvetéseire adott megannyi válaszkísér-
letet elsősorban az fűzi össze, hogy a sokféleség elfogadásának
vallásaként, az egységesítő alapelv mellett a különbözőségnek is teret
adó szellemi formaként igyekeznek láttatni a kereszténységet. Ennek
a napjainkban is nagy erőkkel folyó vitának az a legfőbb tétje, hogy
Európa erőszakkal sújtott évszázadai után a kereszténység tud-e olyan
ajánlatot tenni a békére, amely szervesen összefügg saját vallási meg-
győződéseivel. Az erőszak kérdése kapcsán a kereszténységnek
ugyanis nem általában a monoteista Istenről, hanem a konkrétan Jé-
zus alakja révén megismerhető Istenről kell beszélnie, s a következő
évtizedek egyik legérdekesebb problémáját alighanem az fogja alkot-
ni, hogy monoteista meggyőződését a kereszténység miként tudja majd
kifejezni a konkrét történelem horizontján.

Ezzel máris elérkeztünk a negyedik kérdésünkhöz, amely arra vo-
natkozik, hogy a keresztény hagyomány milyen jelentéstartalmat tud
rendelkezésre bocsátani a megegyezésre épülő európai kultúra szá-
mára. Nehezen tértek magukhoz a meglepetéstől, akik 2001-ben Jür -
gen Habermas Hit és tudás című előadását hallgatták Frankfurtban.
És még nagyobb lett a meglepetése az európai nyilvánosságnak a to-
vábbi évek folyamán, amikor Habermas, akitől minden várható volt,
csak éppen nem a vallással szemben kimutatott jóindulatú érdeklő-
dés, egyre komolyabban vette a keresztény hagyomány gondolati
ajánlatát. A frankfurti szociológus és filozófus vallási érdeklődése
odáig fokozódott, hogy a kereszténység körében jelentkező lelkesült
reakciók hatására 2008-ban már le kellett szögeznie: öreg lett, de azért
vallásos még nem.25 Habermas ugyan már a nyolcvanas évek végén
kiemelte, hogy az erkölcs, a személy és a szabadság fogalmát az eu-
rópai ember csak akkor értheti meg, ha „magáévá teszi a zsidó-ke-
resztény gyökerű üdvtörténeti gondolkodás belső lényegét”,26 2001

23Jan Assmann:
Die mosaische

Unterscheidung oder der
Preis des Monotheismus.

Carl Hanser Verlag,
München – Wien,

2003, 12–13.

24Jan Assmann:
Monotheismus. Jahrbuch

Politische Theologie 4
(2002), 122–132., 124.

25„Ich bin alt, aber nicht
fromm geworden.”

Gespräch mit Jürgen
Habermas. In Michael
Funken (szerk.): Über

Habermas. Gespräche
mit Zeitgenossen.

Primus, Darmstadt,
2008, 181–190.

A keresztény
hagyomány gondolati

ajánlata

26Jürgen Habermas:
Metaphysik nach Kant. In
uő: Nachmetaphysisches
Denken. Philosophische

Aufsätze. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1988,

18–34., 23.
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óta a posztszekuláris társadalom fogalmával egészen átfogó igénnyel
követeli, az európai tudat tanúsítson újfajta érzékenységet arra a
tényre, hogy a vallás a modernitás körülményei között sem tűnt el.
Ennek az érzékenységnek Habermas szerint abban kell megnyilvá-
nulnia, hogy a posztszekuláris Európa az „értelemalkotás forrásá-
nak”27 ismeri el a vallást, és nem kifogásolja többé, hogy sajátosan val-
lási nyelven kifejezett sajátosan vallási tartalmak akadálytalanul
bejárást nyerjenek a politikai nyilvánosság területére. Természetesen
szó sincs arról, hogy Habermas kész lenne elfogadni az úgynevezett
Böckenförde-axiómát, amely szerint a liberális jogállam képtelen meg-
alapozni magát, s önmaga megalapozásához rászorul a tételes vallá-
sok támaszára.28 Továbbra is úgy gondolja, hogy a szent tekintélyét
a modernitás körülményei között felváltotta a konszenzus tekinté-
lye,29 de a vallási tartalmak nyilvános létjogosultságáról vallott
újabb elgondolásai olyan nyitottságról tanúskodnak, amely a poli-
tika és a vallás radikális különbségének fenntartása mellett is sza-
kít a vallás depolitizálásának felvilágosult igényével.

Nem feltétlenül szerencsés, ha a kereszténység szövetségest ke -
res Jürgen Habermasban. Ennek ellenére a 21. század keresztény
kul túrája nem tekinthet el a posztszekularitás történelmi helyzeté-
től, és józanul meg kell ragadnia azokat a lehetőségeket, amelyeket
a rendelkezésére bocsát.

Végezetül ötödik kérdésként a nyilvános jelenlét és a rejtettség kap-
csolatára kell kitérnünk. Riccardi és Metz azt köti a kereszténység
lelkére, hogy legyen jelen a világ nyilvánosságában, s tegyen meg
mindent a múltbeli szenvedők és a jelenbeli útkeresők identitásának
megőrzésében. A 20. század folyamán azonban különös erővel ér-
vényesült a keresztény hagyománynak az az egészen különleges meg-
győződése, mely szerint a nyilvános hatáskifejtés és a rejtettség nem
feltétlenül zárja ki egymást. A 20. században a katolikus egyház szá-
mos olyan személyről ismerte el az elérhető legnagyobb emberi nagy-
ságot (a szentséget), aki a nyilvánosságtól elzárva vett részt az em-
beriség életének alakításában. A francia Charles de Foucauld vagy
a spanyol Rafael Arnáiz Barón sivatagokban és eldugott kolosto-
rokban élte az életét, keresztény meggyőződés szerint mégis belső-
leg együtt lélegzett a modern emberiséggel. Ennek a meggyőződésnek
a legmeghökkentőbb kifejeződése, hogy a serdülő és felnőtt életé-
nek alig néhány évét teljes egészében kolostori körülmények között
töltő Lisieux-i Teréz a missziók védőszentjévé emelkedett a katoli-
kus egyházban.

5. Metafizika és végérvényesség

A kereszténység — feltűnő vagy rejtett — európai jelenlétével kap-
csolatban az egyik legkomolyabb nehézség, hogy a keresztények to-
vábbra is élnek a hagyományos metafizika — sokak számára alig ért-
hető — nyelvi készletével: egyetemességről, objektív igazságról,

27Jürgen Habermas:
Religion in der

Öffentlichkeit. Kognitive
Voraussetzungen für den

„öffentlichen Vernunft -
gebrauch” religiöser und
säkularer Bürger. In uő:
Zwischen Naturalismus

und Religion. Philo -
sophische Aufsätze.

Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2005, 119–154., 137.

28Vö. Ernst Böckenförde:
Staat–Gesellschaft–

Kirche. In: Christlicher
Glaube in moderner

Gesellschaft. Bd. 15.
Herder, Freiburg,

1983, 6–120. 

A nyilvános jelenlét és
a rejtettség kapcsolata

29Jürgen Habermas:
A kommunikatív cselekvés
elmélete. (Ford. Ábrahám

Zoltán et al.) Gondolat,
Budapest, 2011, 331–355.
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kezdetről, végről és megalapozásról beszélnek. A kereszténység
nyelve továbbra is hordozza a görög szellemmel kötött szövetség
jelét, és nehéz elképzelni, hogy a 21. században újfajta szövetségre
válthatná a görögséggel vállalt kapcsolatát. Keresztények ugyan
szerte a világon a görög racionalitástól eltérő vallási hagyományok-
kal is keresnek belső kapcsolatot, de úgy tűnik, nem mozdítható el a
helyéről az a meggyőződés, mely szerint „a kereszténység nem más,
mint Jézus Krisztus közvetítésével Izrael hite és a görög szellem kö-
zött létrejövő szövetség”.30 A 20. század egyebek mellett azoknak a tö-
rekvéseknek is a története volt, amelyek megpróbáltak kihátrálni a
görög szellemmel vállalt szövetség mögül: vissza próbáltak térni az
önérdekeit érvényesítő ember gyermekkori teljességéhez vagy pre -
racionális mélységeihez (Sigmund Freudnál), a szókratészi raciona-
litás egyértelműsége mögött húzódó archaikus szellemhez (Martin
Heideggernél), az európai kultúrával ellentétben talán még az ere-
deti ártatlanság ígéretét hordozó primitív kultúrához (Claude Lévi-
Straussnál), az állatok és az angyalok még nyitott világbeli jelenlété-
hez (Rainer Maria Rilkénél). A kereszténység nem haladt együtt
ezekkel a próbálkozásokkal, bár igaz, hogy talán komolyabban is
megvizsgálhatta volna a bennük kifejeződő igényeket.

A kereszténység metafizikai gyökerekből táplálkozó nyelvi kész-
letének egyik legalapvetőbb eleme a végérvényesség. Hans Urs von
Balthasar szerint a kereszténységet abszolút esztétikai vallásnak
kell tekintenünk, mivel olyan anyagi, érzékelhető, észlelhető, „esz-
tétikai” formát állít a középpontba (a feltámadt Jézus alakját), amely
soha nem szűnik meg. Ennek értelmében a kereszténység anti pla -
to nizmusa végérvényes fennmaradást ígér az anyagi valóságnak,
és nem hajlandó a szellem kárára gondolkodni az anyagi valóság-
ról, amelyet mindamellett szellemi meghatározottságúnak és szel-
lemi rendeltetésűnek tart. Karl Rahner szerint a kereszténység az
emberi szabadság eredményének, az ember szabadon kialakított
önmagának végérvényességét jelöli meg az emberi létezés végső és
elérhető célpontjaként. Bármilyen szegényes leegyszerűsítés is tehát
végső következtetést levonnunk a kereszténység és az európai kul-
túra kapcsolatára nézve, talán nem jogtalan az az állítás, mely sze-
rint a kereszténységnek azért kell fáradoznia a kulturális identitá-
sok megmentése érdekében, mert olyan végtelen mélységet fedez
fel az emberben, amelynek végérvényes távlata, soha el nem múló
jelentősége van.

30Joseph Ratzinger:
Europa – verpflichtendes

Erbe für die Christen.
In uő: Kirche, Ökumene

und Politik. Neue Versuche
zur Ekklesiologie.
Johannes Verlag,
Einsiedeln, 1987,

198–210., 205.

A kereszténység és
a kulturális identitások 
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Európa identitása
és a kereszténység
Előadásunkat egy provokatív kijelentéssel kezdjük: szemben az ösz-
szes többi világrésszel, Európának nincs eleve adott identitása. Te-
rülete nem képez földrajzi egységet, a tarka összképét alkotó nyel-
vek és népek sem ma, sem bármikor a történelemben nem voltak
egyetlen szerves etnográfiai vagy lingvisztikai egész részei. Európa
a nyitott kontinens. Nyitott földrajzilag és a gyökereit tekintve is.
Európa nyitottságából fakadó sokféleségében alapvető kulturális
elemek, gondolati-bölcseleti eszmék szerint definiálható. Épp ezért
célunk azon kulturális építőköveknek a megragadása, amelyeket min-
denki valami módon magáénak vall, aki európainak nevezi magát.

1. Az európai identitás két fő eleme

Az Óvilág bizonyos szempontból a legfiatalabb földrész. Afrika,
Ausztrália és az Újvilág, Amerika ősi, a gyarmatosításig folyamatos
történelemben létező népei s kultúrái időben megelőzték a ma fenn-
álló európaiságot. Mikor, miért és mi módon született meg Európa?
A „Távol-Nyugat” hogyan vált le az anyáról, a mai napig sok eu-
rópaira misztikus vonzást gyakorló Ázsiáról?

A point of no return, a pont, ahonnan Európa többé nem térhetett
vissza Ázsiába, a görög–perzsa konfliktus. Ez a több nemzedéken át
húzódó harc szakítja el a köteléket, amely korábban köldökzsinórként
fűzte földrészünket a hatalmas anyához, s amely még önmegnevezé-
sünkben is visszaköszön. Európa szavunk ugyanis a föníciai nyelvből
ered, s annyit tesz: a sötétség, az árnyék földje — a napnyugat.1 Ez az
alapvetés tükröződik a névadás legendájában, hiszen a föníciai király
leányát, Europét szökteti meg Zeusz bika képében, s hozza el Kréta
szigetére, hogy a sötétség birodalmának névadójává tegye őt.

Két központi eszmetörténeti elem domborodik ki az Ázsiától való
különválás véres folyamatában: az egyik az értelem, a másik a szabad-
ság problematikája.2 A Kis-Ázsia partjain, Milétoszban a világ okára,
rendjére, törvényeire rákérdező Thálész s vele a preszók ratikus böl-
csek elkezdenek egy keleten ismeretlen úton járni: a bölcselkedés
révén belépnek a mindenségnek tabuként kezelt, s ezért a megisme-
rést lehetetlenné tevő szakralitásába, elkezdik az értelem, a logosz
máig tartó versenyfutását, teremtő feszültséget kiváltó konfliktusát a
mítosszal. Szinte emblematikusnak tekinthető, hogy ugyanitt, részben
ugyanebben a városban kezdődik meg aztán Kr. e. 499-ben a lázadás,
amely következményeiben — Dareiosz és Xerxész perzsa uralkodók
hadjárataiban — a görögség szabadságharcává terebélyesedik, szem-

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katolikus
pap, az Esztergomi Hittu-
dományi Főiskola oktatója.

1Lásd Francesco Ricci:
Cronache d’Europa
perdute e ritrovate.

CSEO, Bologna, 1990, 14.

Értelem és szabadság

2Itt és a továbbiakban
lásd uo. 19skk.
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ben nemcsak a despotizmussal, de azzal a típusú emberi létezéssel,
amelynek önrendelkezése csupán látszat, s amelynek beteljesedése
az alávettetésből, a vágyakozástól való megszabadulásból, az el-
rendeltség előtti meghajlásból származó megbékélésben lelhető fel.

A gondolkodás egyedi útja s a szabadságért való küzdelem meg-
szüli azt az európaiságot, amely képes az eltérő államformájú, kul-
túrájú görög törzsek között közös, a Kelettel szembenálló identitást
létrehozni.

Csakhogy az anyaméh melege, az első otthon tudat alatt ható von-
zása újra és újra visszafordítja a fiatal Európát az ősi Ázsia felé. Nagy
Sándor a maga birodalmával visszavonul Perzsiába, amelyből a hel-
lén világ ki akart szakadni. Az utódállamok görög urai újból isten-
királyokká lesznek. A kibontakozó filozófiát magába zárja a mítosz
köde, az értelem által mind jobban megismert világ csak egy piciny
sziget az értelemmel nem megragadható, sötét és rettenetes lények
tengerében — ahogyan azt az ősi térképeken is látjuk: a felmért vi-
lágot az ismeretlen óceánja veszi körül, Herkules oszlopain túl ször-
nyek és sárkányok lakoznak, az emberi gondolat vívmányai nem tud-
ják feledtetni a mágia sötétségét. Nem véletlen, hogy időszámításunk
kezdete táján a közgondolkodásban és a vallásosságban az ázsiai for-
rásból táplálkozó elképzelések oly nagy népszerűségnek örvendtek.

A kereszténység színre lépésekor Európa a paradoxonok világa.
Görög-római kultúrája, jogrendje, technikai és tudományos vívmá-
nyai, filozófiája mutatja az értelem és a szabadság diadalát. Ugyan-
akkor a misztériumok, a mágikus gondolkodás s az állandó Ázsia
felé tekintés feltárja ennek az identitásnak a sebezhetőségét. A gö-
rögök hisznek a szabadság értelem által megvalósítható, szó sze-
rint heroikus lehetőségében — amely azonban alá van vetve a vég-
zet, a sors, a kifürkészhetetlenség sötét hatalmának.

2. Európa és a kereszténység

Látszólag illeszkedik az Ázsiából érkező hatások sorába a keresz-
ténység, amely Palesztinából jőve konkurenciaharcban állt az úgy-
nevezett misztériumvallásokkal. Sokféleképpen elemezték már, mi
volt az oka a kereszténység „győzelmének”. A társadalmi vagy böl-
cseleti szempontok értékelése helyett most arra szeretnénk rámu-
tatni, hogy az evangéliumi hit mennyire teremtő módon volt képes
belépni a paradox európai önazonosság szívébe.

A logosz és a mítosz feszültségében a megtestesülésen alapuló krisz-
tusi hitvallás felmutatta, hogy az értelemmel szemközt nem az irra-
cionalitás, hanem a meta-racionalitás áll, a Logosz testbe öltözése (s en-
nek minden folyománya: a szenvedés, a kereszt, a halál és a feltámadás),
amely a görögök szerint „balgaságnak látszó igehirdetés” (vö. 1Kor 1,21).
Ez a balgaság (gör. mória) valójában „Isten bölcsessége” (vö. uo.), olyan
bölcsesség (gör. szófia), amely felmutatja a világ bölcsességének bal-
gaságát. Vagyis a Krisztus, a keresztre feszített Istenember kifordítja

Logosz és mítosz
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magából a bölcsesség- és balgaság-felfogást, a keresztet crux meta -
phy sicává teszi,3 ahol a látszólag kibékíthetetlen kettősség (az emberi
tudás korlátozott érvényessége, önma gában vett elégtelensége és a
tiszta, teljes, „isteni” tudás korlátlansága, ám ember számára való el-
érhetetlensége) új távlatba helyeződik. Az értelmi tudás előtt megnyílik
az út egy sajátos ontológiai vizsgálódás előtt, amely az emberi létál-
lapot korlátai között is képes eljutni a végső igazságra. Nem véletlen,
hogy a keresztény ókor a hitét így értékeli: verissima philosophia.4

A szabadság és a fátum kettősségében a keresztény hit egyrész-
ről az isteni kegyelem, elrendelés és kiválasztás, másrészről az em-
beri szabadság és döntés dialektikájában találta fel a megoldást, ki-
dolgozva a gondviselés, a con-cursus divinus tanítását. Ezáltal úgy a
személyes életútnak, mint a történelmi események nemzedékeken
átívelő sorának újfajta, organikus értelmezése vált lehetővé, ahol az
isteni akarat és az emberi szabadság dinamikus feszültségben mu-
tatkozott meg. A késő antikvitás természetesen rámutatott arra,
hogy az így felálló képlet is rendelkezik gyenge ponttal, miként az
Ágoston és a pelagiánusok, majd Ágoston és eclanumi Julianus
püspök vitájában nyilvánvalóvá vált, elvezetve a (kettős) predesti-
náció kapcsán folytatott harcig, amely a mai napig jelen van úgy a
keresztény, mint az európai gondolat történetében.

Összegezve elmondhatjuk tehát, hogy a kereszténység a nagy eu-
rópai identitáselemeket új szövegkörnyezetbe helyezte, s új módon
volt képes feltárni azok érvényét, még ha ezzel (természetszerűleg)
újabb viták táptalaját hozta is létre. Ez oly hatalmas többlet, amellyel
a keletről érkező misztériumvallások nem rendelkeztek, hisz azok
az ős-paradoxont a mítosz javára oldották fel, megkérdőjelezve az eu-
rópaiság logoszát.

Nem feledkezhetünk meg még egy további szempontról, amely kü-
lönösen is figyelmet érdemel, amikor az európai identitás és a ke-
reszténység viszonyáról szólunk. Nagy Teodóziusz rendelkezése,
amellyel államvallási rangra emelte a keresztény hitet, a klasszikus
Róma utolsó világtörténelmi horderejű döntése volt. Ezt követően a
két részre szakadás s a nyugati birodalomfél pusztulása új kereteket
teremtett kontinensünkön. Kevéssé vizsgált problémakör, hogy ebben
az átmeneti korban miként lett a barbárok Róma ellen folytatott har-
cából egyféle Rómáért vívott kulturális és eszmei csata.5 Ez elvá-
laszthatatlan attól a kérdéstől, hogy az eltérő hátterű barbár népek, ame-
lyek több hullámban érték el kontinensünk rómaiak által civilizált
részét, miként váltak egységes középkori Európává. Michel Banniard
éppen ezt a korszakot elemzi a kultúra, a nyelv sajátos szempontjá-
ból,6 s rámutat, hogy a kereszténység jelentette nyelviségében (la tinitás),
rendjében (az ókori államiság, a Róma-eszmény hordozása), kultú-
rájában (művészetek, de akár földművelés) a hidat az antik Európából
a középkoriba — miként ez közismert tény. Azonban arra is rávilá-
gít, hogy ennél jóval többet tett az egyház: hordozta azt az egységes
„magas kultúrát” (nyelv, írás, irodalom, filozófia, tudomány, techni-

3A témához lásd Egon
Bondy: The Consolation

of Ontology: On the
Substantial and

Nonsubstantial Models.
Lexington, Lanham,

2001, 41–44.

4Vö. Giulio D’Onofrio:
Vera philosophia. Studies
in Late Antique, Medieval

and Renaissance
Christian Thought.

Turnhout, Brepols, 2008,
különösen is az első
fejezet: »Converted«

Thought, 11–76 (a záró
rész: Verissima

philosophia, 69skk).
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5Giuseppe Reguzzoni:
A civil vallás nacionalizmus

és globalizmus között.
(Ford. Török Csaba.)

Communio 19 (2011/3–
4), 11–24, itt: 11–13; vö.
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secolo). Laterza,
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ka stb.), amely végül képesnek mutatkozott az eltérő etnoszok egy-
ségesítésére.7 Hogy a kelta, germán, de még a szláv népcsoportok is
egyetlen Európa részévé váltak, az európai kereszténységnek, ebben
a korban az európaiság öröksége egyetlen hordozójának köszönhe-
tő. Az átmeneti kor mutatja meg, hogy volt egy történelmi idő, ami-
kor európainak és kereszténynek lenni egy és ugyanazon dolog volt.
Még ha a barbárok sajátos kultúrelemeikkel meg is változtatták az eu-
rópaiság klasszikus képletét, összességében mégis annak az eszmei
Rómának váltak részeivé, amely a „megtestesült európaiság” volt eb-
ben a hányattatott időszakban. Minden, ami ezután következik — úgy
a keresztény középkor, mint az annak több szempontból ellenhatását
képező, szekularizálódó újkor — ebből a barbár, de kereszténységé-
ben európaivá lett, igen sokszínű szövedékből vezethető le.

3. Vitatott identitás az Európai Unió Alkotmánya kapcsán

Amikor az európai egységesülés folyamata az ezredforduló éveiben
megtette eddigi legnagyobb lépését, több lépcsőben integrálta az
Unióba a korábban a vasfüggöny túloldalán élt országok jelentős ré-
szét, jogos igényként fogalmazódott meg sokakban, hogy kerüljön
megfogalmazásra ennek az újfajta egységnek az alaptörvénye. Már
a tagfelvétel folyamatában, 2002. február 27-én megkezdődött az úgy-
nevezett Konvent munkássága, Valéry Giscard d’Estaing vezetésével.
A cél az volt, hogy úgy a nemzeti, mint a nemzetközi alapokmányok
(s az azokban foglalt európai alapértékek) egységesen és áttekinthe-
tően leszögezésre kerüljenek.8 Az Európai Alkotmány szövege hosszas
munkálatok után 2004. június 17–18-án nyert elfogadást a 25 tagállam
állam- és kormányfői által.9 Ezután kellett (volna) sorra kerülnie az or-
szágonkénti ratifikációnak. A dokumentum10 I. résznek a Praeambuluma
e szavakkal kezdődik: „Ösztönzést merítve Európa kulturális, vallá-
si és humanista örökségéből, amelyből az ember sérthetetlen és eli-
degeníthetetlen jogai, a szabadság, a demokrácia, az egyenlőség, va-
lamint a jogállamiság egyetemes értékei kibontakoztak…” Mint
látható, a szöveg felvállalja a vallás szerepét az európai örökség for-
málódásában. Amikor az Unió (vagyis: az európaiság) értékei meg-
fogalmazásra kerülnek, így ír a dokumentum: „Az Unió az emberi mél-
tóság tiszteletben tartása, a szabadság, a demokrácia, az egyenlőség,
a jogállamiság, valamint az emberi jogok — ideértve a kisebbségek-
hez tartozó személyek jogait — tiszteletben tartásának értékein alapul.
Ezek az értékek közösek a tagállamokban, a pluralizmus, a megkü-
lönböztetés tilalma, a tolerancia, az igazságosság, a szolidaritás, vala-
mint a nők és a férfiak közötti egyenlőség társadalmában.”11

A II. rész12 Praeambuluma — a közös értékeken alapuló békés jövő
zálogaként — ugyanezen közös értékeket rögzíti, amelyek tételesen
a következők:

— méltóság (II-61–65),
— szabadságok (II-66–79),

7Lásd uo., a kötet
eredményeit összefoglaló

VII. fejezet első részét:
Conclusioni: quel che

si è perduto e quel che si è
salvato, 203–207, ahol a
szerző rámutat, hogy két

látványos esemény
bizonyítja a fenti állítást:

a keresztény (főként
katolikus) hitre térés
és Róma nyelvének

az elsajátítása.

8A Konvent munkásságát
megelőzte az

Amszterdami (1997) és a
Nizzai Szerződés (2000).

9A teljes folyamatról lásd
http://www.euvonal.hu/ind
ex.php?op=tenyek_intez
menyrendszer&ha=&id=

15 (2012.11.16.).

10Magyarul lásd
http://ue.eu.int/uedocs/cm

sUpload/cg00087-
re02.hu04.pdf
(2012.11.16.).

11I–2. cikk:
Az Unió értékei.

12Ez a rész Az Unió alap -
jogi chartája címet viseli.

96

Eleje:Layout 1  2013.01.15.  13:46  Page 96



— egyenlőség (II-80–86),
— szolidaritás (II-87–98).
Ezekhez az értékekhez kapcsolódnak a polgárok egyéb jogai (II-

99–106), az igazságszolgáltatás kérdése (II-107–110), valamint az
ezen rész értelmezésére és alkalmazására vonatkozó általános ren-
delkezések (II-111–114).

A dokumentum s az abban megfogalmazott európai identitáskép
számos vitát robbantott ki. Míg a politikai szféra a nemzeti érdek és
a közös, egységes uniós törvénykezés keretei, viszonya kapcsán nem
jutott egységre, addig a közélet felvetette az itt leszögezett elvek kul-
turális és társadalmi vonzatainak problematikáját. A viták igen
gyakran felszínesek és épp ezért kevéssé hatékonyak voltak.

A keresztények körében két kérdés váltott ki olykor erőteljesen
érzelmi reakciókat: az egyik Isten nevének a mellőzése, a másik
pedig a kereszténység történelmi, identitásformáló erejének a néven
nem nevezése. Olyan európai önmeghatározást láttak a szövegben,
amely a görög-római örökség mellett egyedül a felvilágosodás ér-
tékeit nevesíti.13 Annyit mindenesetre sokan helyesen érzékeltek,
hogy az európai társadalmak bizonyos köreiben erőteljes keresz-
ténység-fóbia uralkodik, s a nyugati ateizmus valójában nem egy-
szer antikrisztianizmus, hiszen nem a vallást, hanem a keresztény-
séget tekinti a legfőbb ellenlábasának.

Ám ha figyelembe vesszük az európai identitás formálódását,
megláthatjuk, hogy mindkét fél súlyos tévedésbe esett. Az erőteljes
keresztény álláspontot képviselők elfeledkeztek róla, hogy nem a
kereszténység az európaiság egyetlen (vagy akár csak az összes töb-
bit meghaladó) forrása, még ha e két identitás szorosan egymásba
is fonódott a történelem meghatározott pillanataiban. A keresz-
tényellenesség pedig szem elől tévesztette, hogy semmiféle euró-
pai identitással nem számolhatnánk ma, ha a kereszténység nem
töltötte volna be kultúra- és társadalomformáló küldetését, minde-
nekelőtt a Banniard által vizsgált korszakban.

A helyes eszmélkedéshez arra az intellektuális finomságra van
szükség, amelyet Joseph Ratzinger is felmutatott, amikor az euró-
paiság fogalmának megteremtésében négy eltérő, mégis komple-
menter szintet különített el:14

— a görög örökség az értelem, a demokrácia, az erkölcsiség vo-
natkozásában,

— a zsidó-keresztény örökség emberképe, amely az Istenember-
ben, Jézusban gyökerezik, s szintézist alkotott a görög szellemmel,

— a latin örökség, vagyis az állami, jogi, oktatási, de akár még
egyházi szervezet is, amelyet Róma hagyott ránk,

— végül pedig a modern Európa öröksége az állam és egyház szét-
választása, az emberi (szabadság)jogok terén.

Kiviláglik, hogy a kereszténység alapvető alkotója és teremtője a
szellemi értelemben vett Európának — ám semmi esetre sem azonos
vele. A „keresztény Európa” mind történelmileg, mind teológiailag

Politikai, közéleti
és kulturális viták

13Jóllehet ez az
ellenvetés nem felel meg
a szövegnek, amelyben

sem az antik hagyomány,
sem a felvilágosodás

nem kerül nevesítésre.

14Lásd Joseph Ratzinger:
Chiesa, ecumenismo e
politica. Nuovi saggi di

ecclesiologia. San Paolo,
Cinisello Balsamo,

1987, 207–221.

Európa négy öröksége
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utópia, egy soha nem volt ideáltipikus állapot. A józanság hangján
annyit mondhatunk ki, ezt azonban minden ellenkezés ellenére ki
kell mondanunk: „Európát bőségesen és mélyen áthatotta a keresz-
ténység”.15 A több (európaiság és kereszténység azonos) ugyanúgy
hamis volna, mint a kevesebb (keresztényietlenített európaiság).

4. A kereszténység a mai európai identitás gyökereiben

Ha tehát korrekt és hiteles módon akarunk előrehaladni, a fentiek
előrebocsátásával kell feltennünk a kérdést: milyen szerepet játszik
napjainkban a kereszténység az európai identitásban?

A legegyszerűbb válasz természetesen az, ha visszautalunk a
gyökerekre: az emberi szabadság és értelem keresztény szintézisbe
emelt fogalma a mai napig hat, amikor „testvériségről”, „európai
családról” vagy éppenséggel elidegeníthetetlen emberi méltóság-
ról beszélünk. Az Alkotmány négy nagy alapértéke mind az Evan-
gélium hermeneutikai távlatában áll:16

— Méltóság: A görög és római ókor úgy vallotta az emberbe ve-
tett hitet, hogy eközben fenntartotta a rabszolgaság intézményét, adott
esetben mind jogilag, mind morálisan megtagadta az emberi mivoltot
a barbároktól, a rabszolgáktól, a magzatoktól, a csecsemőktől, a gyer-
mekektől, a fogyatékkal élőktől, a betegektől vagy az aggoktól, bűn
nélkül kínozhatóvá, vagy akár meggyilkolhatóvá téve őket. A mél-
tóság keresztény képlete azonban — amely a teremtés általi embe-
ri istenképűségen nyugszik — mindezt elutasította. Amikor az Al-
kotmány így fogalmaz: „Az emberi méltóság sérthetetlen. Tiszteletben
kell tartani, és védelmezni kell”,17 valójában sem a görög, sem a ró-
mai hagyomány alapján nem tudja alátámasztani álláspontját. A fen-
ti mondat úgy történetileg, mint tartalmilag az evangéliumi em-
berképben gyökerezik. Nem tisztán jogi, hanem a szó legszorosabb
értelmében véve világnézeti kérdés.18

— Szabadság: Mint láttuk, az ókor embere úgy élte meg szabad-
ságát, hogy közben a végzet, a sors szolgája volt. Amikor az Euró-
pai Alkotmány ezt írja: „Mindenkinek joga van a szabadsághoz és
a személyi biztonsághoz”,19 valójában leszögez egy elvet, amely
túlnő a hatáskörén. Hiába van joga az embernek a szabadsághoz,
ha nincs hatalma szabaddá válni. A törvényes rend legföljebb a külső
szabadságfokokat szavatolhatja, tágíthatja ki, de nem tud belső sza-
badságot adni az embernek. A mai ember (ezt tanúsítja a minden-
napi tapasztalat, s annak ezerarcú tükröződése a kultúrában) ön-
tudatlanul is átérzi, amit a zsoltáros ír: „Önmagát senki meg nem
válthatja, senki sem fizethet az Úrnak váltságdíjat. Az élet ára túl
magas volna, meg nem fizetheti senki soha” (Zsolt 49,8–9). Szófor-
dulattal élve azt is mondhatnánk, hogy megkaptuk a törvényektől
a szabadságot — de ki ad szabadságot a szabadságunknak?

— Egyenlőség: Az egyenlőség elve szerves folyománya az előző
kettőnek. Mindazonáltal, miként azt a történelem is mutatja, sem-

15II. János Pál: Ecclesia in
Europa [=EE]. (Ford. Diós

István.) Szent István
Társulat, Budapest,

2003, nr. 24.

16Most következő
megfontolásainkhoz lásd

Christoph Schönborn már
idézett tanulmányának

megállapításait.

Méltóság

17II-61. cikk.

18Ez magyarázza, hogy
az emberi méltóság

tisztán jogi szemlélete
miért nehézkedik és válik

olykor működés kép -
telenné, amikor a magzati
életről, a fogyatékos ságok -

ról, vagy éppenséggel
az eutanáziáról van szó.

Szabadság

19II-66.

Egyenlőség
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milyen formában nem valósult meg az ókorban. Még a legmaga-
sabb fokú demokráciák is csak a társadalom egy szűk rétegének
biztosították a népgyűléseken való aktív részvételt.20 Ahhoz, hogy
a másikat önmagammal egyenlőnek tekintsem, nem elég a törvény,
valami többre van szükség. Embertestvéremnek kell őt elismernem
— de testvérré válni már nem jogi, hanem kegyelmi történés. Hogy
ez az előítéletes, rasszizmustól, antiszemitizmustól, szomszéd
népek közötti gyűlölettől sújtott Európában ma is fájó, törvények-
kel fel nem oldható hiány, naponta tapasztaljuk.

— Szolidaritás: Az európaiság eszményének egyik alapja a sors-
közösség, amely egybekovácsol minket. Így volt ez már a legelső
pillanatban, amikor a városállamok, törzsek megmaradása, sza-
badsága csak akkor volt lehetséges, ha határokon túlnyúló módon,
kölcsönös segítségnyújtás révén védték meg a közös értékeiket.
Csakhogy a szolidaritás, amelyet törvény szabályoz, lehet külsőd-
leges cselekedet, amely alól a törvény megváltozása ugyanígy fel is
tud oldani. Drámai módon mutatkozott ez meg a II. világháború
idején, amikor csak kevesen vállalták fel üldözött embertestvéreik,
zsidók, cigányok, másként gondolkodók megmentését, mivel a
fennálló jogrend eloldotta őket a szolidaritás kötelezettségétől. Ha
a szolidaritásnak nincs belső gyökere, erőtlen, esetleges és alkal-
matlan a legnagyobb terhek felvállalására. A keresztény szemlélet
beleégeti a hívő lelkébe a jézusi látásmódot: „Amit e legkisebb test-
véreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek” (Mt 25,40).

Összefoglalva azt is mondhatjuk, hogy az európaiság értékei fel-
mutathatók, körülírhatók a kereszténység nélkül is, ám gyengének,
törékenynek, külsődleges formának, a kiélezett helyzetekben elég-
teleneknek mutatkoznak az őket formáló evangéliumi szemlélet nél-
kül. És megfordítva: ha elkötelezi magát ezen értékek megvalósítása
mellett, egy európaiban (legyen akármilyen vallású vagy akár hi-
tetlen) öntudatlanul is benne él valami az Evangélium szelleméből.

Boldog II. János Pál az alkotmányszöveg 2004-es elfogadása után
pár hónappal így szólt Lengyelország miniszterelnökéhez: „Bár
hiányzik az Európai Alkotmányból a kifejezett utalás mindazon
népek kultúrájának a keresztény gyökereire, amelyekből ma ez a
közösség áll, mégis bízom benne, hogy a minket megelőző nemze-
dékek által az Evangélium alapján kidolgozott örök értékek to-
vábbra is ihletni fogják azok erőfeszítéseit, akik felvállalják földré-
szünk arculata alakításának a felelősségét.”21

Ezzel pedig elérkezünk annak a megvizsgálásához, hogy miként
hat ma, s miként hathat a jövőben a kereszténység mint Európa
identitásformáló ereje.

5. A kereszténység napjaink Európájában

Érdekes felmérés jelent meg pár éve, amely a vallások és egyházak
szerepét vizsgálta Európában, s azon belül Magyarországon.22 A föld-

20Bizonyos életkor fölötti,
másod- vagy

harmadgenerációs,
megfelelő vagyoni

cenzusnak eleget tevő,
hímnemű állampolgárok

rendelkeztek csak
szavazati joggal.

Szolidaritás

Az európaiság értékei
és az evangéliumi

szemléletmód

21Giovanni Paolo II.:
Discorso al Presidente

del Consiglio dei ministri
della Polonia (2004.

október 30.).
L’Osservatore Romano,

2004. október 31., 4.

22Korpics Márta –
Wildmann János (szerk.):

Vallások és egyházak
az egyesült Európában.
Magyarország. Typotex,

Budapest, 2010.
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 rész-szerte végzett felmérések összképe, s ezzel együtt a magyar
adatok is árnyalt és érdekes képet festenek arról, hogy a hívő (nem
feltétlenül felekezethez tartozó) emberek miként látják a vallás tár-
sadalmi szerepét. Egyfelől a vallás mint a végtelenre, a transzcen-
densre nyíló kapu ritkán jelenik meg a válaszokban; másfelől azon-
ban még a kevéssé egyházias korosztályok és csoportok döntő része
is számítana a vallásra bizonyos kulturális és társadalmi kérdések-
ben. Az első jelenség (a teológiai értelemben vett vallásosság hiá-
nya) arra utalhat, hogy a lélek, a világnézet ügyei teljességgel be-
zárultak a privát szférába, s társadalmi szinten ezek jelentőségével
kevéssé számol a mai Európa. A második szempont (a kulturális
vagy társadalmi értelemben felfogott vallásosság igénye) azonban
azt támasztja alá, amit az előzőekben is láttunk: a nagy európai ér-
tékek a kellő belső megalapozás nélkül a levegőben lógnak, s adott
esetben nem tűnnek kielégítően működőképesnek.

Az európai szintű adatok összesítése éppen ezért azt a furcsa kép-
letet eredményezte, hogy az így vagy úgy hívő emberek alapvetően
az Európai Alkotmányban szereplő értékek felvállalását, előmozdí-
tását és védelmezését várják a vallástól. Bár a fiatalok (15–30 évesek)
72,9 százaléka gondolja úgy, hogy „egyik vallásnak sem feladata
Európa jövőjének alakítása”,23 s ez az arány az idősebbek körében sem
csökken szignifikánsan, a megkérdezettek összességének több mint
fele úgy vélte, az egyházaknak közösen képviselniük kell a keresz-
tény értékeket.24 Milyen értékekről van szó? A szegényeknek, ele-
setteknek és az emberi jogoknak a védelmezéséről, a kormányok mu-
lasztásainak szóvá tételéről.25 A magyar felmérés kimagasló támogatást
mutatott fel olyan kérdésekben, mint az erkölcsi iránymutatás, a tár-
sadalmi és vallási béke képviselete, a nemzetek közötti megbékélés
előmozdítása, az antiszemitizmussal és a cigányellenességgel szem-
beni fellépés, valamint a házasság és család értékének képviselete.26

Azon evangéliumi értékek, amelyek áthatották Európa identi -
tását, ma is jelen vannak, s korunk embere tudatosan igényt tart
ezekre. Ugyanakkor már ezen értékek is szekularizálódtak, elol-
dódtak az isteni gyökértől, amely táplálhatná őket. Ez a furcsa álla-
pot érhető tetten abban, hogy egyrészt az európai ember támogatja
a nagy értékeket, másfelől azok valami módon erőtlennek és hatás-
talannak mutatkoznak úgy az egyéni, mint a társadalmi élet terén.

Az értékek megalapozottságának eme vákuuma kitermeli a maga
szélsőséges reakcióit. A szabadság értékének az istenitől való eloldása
és túlzó állítása megtermi a szélsőséges és dogmatikus liberalizmust,
a személyes méltóság kiszakítása az istenképűség szövetéből létre-
hozza az individualizmust, az értelem elszigetelése az értelmen túli-
tól megszüli a depoetizált tudást, amely szcientizmusként abszoluti-
zálja magát az emberi tudás és megismerés minden általa be nem
fogható formájával szemben.

Ezen alakzatok nemcsak „objektív” érvekkel és társadalmi nor-
mákkal, de sokszor zsigeri ellenszenvvel vagy dühvel fordulnak a

Néhány statisztikai adat
tanulsága

23Uo. 73k.

24A katolikusok 78,2
százaléka vélekedik így,

de még a felekezethez
nem tartozók 56,2

százaléka is egyetértett
ezzel a kijelentéssel;

lásd uo. 78.

25Uo. 82.

Szekularizálódott
értékek

26Uo. 84skk.
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kereszténység felé, abban egyfajta sötét középkort vizionálva, amely
az egyház társadalmi és kulturális szerepvállalásaiban szüntelenül
ott settenkedik a végre felszabadult és felvilágosodott Európa vív-
mányai körül, hogy bármelyik pillanatban romlásba döntse azokat.
Ezért nem akarnak teret nyitni a kereszténységnek az oktatás, a szo-
ciális munka vagy éppen a kulturális tevékenység terén.

Ez a helyzet több szempontból analógiát mutat azzal a pillanat-
tal, amikor az ókor világába belépett a kereszténység. Ma is para-
doxonokat hordoz magában európaiságunk: képviselünk értéke-
ket, ám szembefordulunk azok egyik gyökerével; meg akarunk
valósítani eszméket, de nem tudjuk teherbíró belső tartalommal
megtölteni azokat; a végsőkig hajszoljuk szabadság és értelem ideo-
lógiává lett ideáját, de eközben a társadalom mind szélesebb réte-
gei fordulnak oda a mágia, a babona felé. Ez a földrész soha nem
volt annyira támadó az intézményes vallással szemben, mint ma —
és soha annyi álvallási praktika nem burjánzott benne, mint ma. Az
értékvákuum ideológiai feltöltése csak egy szűk rétegnek jelent
megoldást (például új ateizmus), a társadalom nagy része azonban
orientációját veszti. Ezért írta Boldog II. János Pál az Európa-szinó-
dus után: „A mai Európa azonban, abban az órában, amikor erősíti
és bővíti a maga gazdasági és politikai egységét, úgy tűnik, az ér-
tékek komoly válságát éli át. Bár több eszköz áll rendelkezésére, azt
a benyomást kelti, hogy hiányzik belőle egy közös terv elszántsága
és a képesség, hogy minden polgárának vissza tudja adni a re-
ménységet” (EE 108).

6. Európa és a kereszténység közös jövője

Thomas Mann írta: „Teljes szánalmasságában megismertük [a rosz-
szat], és nem vagyunk már eléggé esztéták, hogy féljünk a jó meg-
vallásától, és szégyelljük az olyan triviális fogalmakat és vezér -
eszméket, mint igazság, szabadság, igazságosság… Egy esztétikai
világnézet egyszerűen képtelen, hogy szembenézzen a problémák-
kal, amelyeknek megoldása feladatunk.”27 Európa nagy kérdőjele
ebben áll: szembenéztünk múltunkkal, a pusztító háborúkkal, nép-
irtásokkal, soával, és elhatároztuk a béke és egység kontinensének
felépítését azon értékekre, amelyek identitásunkat képezik; csakhogy
eközben ezen értékek kiüresedtek, gyökértelenné váltak. Van-e pa-
ragrafusokba foglalt emberi méltóság? Hatékony-e a törvényileg sza-
bályozott szolidaritás? Leírtuk, kodifikáltuk Európát, de közben el-
élettelenítettük azt. Erre a helyzetre újabb és újabb törvényekkel
válaszolunk, szabályozunk és túlszabályozunk, állami parancsba
adjuk az erkölcsöt, és nem vagyunk hajlandók belátni Mann igazát.

„Európának minőségi ugrásra van szüksége spirituális örökségé-
nek tudatosításában” (EE 120) — írta Boldog II. János Pál. A keresz-
ténységben ott az erő ehhez az ugráshoz. A kérdés csak az, felismer-
jük-e? Mert ha az egyház belép a formáleuropéerség sorába, amikor

Korunk paradoxonai

27Idézi Karl-Josef
Kuschel: Ästhetische

Kultur als säkulare
Religion? Concilium 35
(1/1999), 110–116, 115.
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intézményekkel, projektekkel, állammal és pártokkal kötött szerző-
dések révén akarja „megújítani” az Óvilágot, előre biztosítható, hogy
nemcsak maga veszít, de ami még rosszabb: az értékeket is végképp
elveszíti, hiszen katalizátorává, és nem fékezőjévé válik a fájdalmas
kiüresedésnek és élet-vesztésnek. Ha a kereszténység önmagává lesz:
a szabadság Lelkének hordozójává (vö. 2Kor 3,17) és az értelem hó-
dolatává (vö. Róm 12,1), újra betöltheti az európai identitást élettel
megtöltő szerepét, s méltán mondhatja majd Boldog II. János Pállal
Európának: „Ne félj! Az Evangélium nem ellenedre van, hanem a ja-
vadra szolgál. Ezt igazolja a tény, hogy a keresztény gondolkodás át
tudja alakítani a politikai, kulturális és gazdasági halmazokat olyan
együttéléssé, melyben minden európai ember otthon érezheti magát,
s a nemzetek egy családját alkotják, melyre a világ egyéb tájai is ta-
nulva tekinthetnek” (EE 121).

Az európai, a nyitott identitás, amely az értelmes és szabad
ember hitvallásában áll, magával ragadó, ugyanakkor törékeny le-
hetőség. Akár a szekularizmus dogmája uralkodik el rajta, akár a
szélsőséges vallásosság kultúraellenes formái erősödnek fel benne,
Európa egyaránt veszít: zárttá válik. Visszazuhan az anyaméhbe,
Ázsiába, ahol az egyén életét az uralkodó társadalmi rend megkér-
dőjelezhetetlensége, az eszmék évezredes mozdulatlan kizáróla-
gossága vezérli. Mindegy, hogy milyen fundamentalizmusról van
szó, ateistáról, nacionalistáról, antiszemitáról, rasszistáról, musz-
limról vagy keresztényről, Európa nem lesz többé Európa, ha már
nem hisz önnön nyitottságában. Egy kiút van: a kereszténységnek
újra fel kell fognia, szenvedélyesen szeretnie kell önnön egyetemes
nyitottságát, katolicitásában rejlő, Európa számára sajátos üzenet-
tel bíró potenciálját, hogy lelkévé válhasson a nyitott kontinensnek.

Nyitott identitás —
nyitott kontinens
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A keresztény hit
szerepe
Európa mai és holnapi kultúrájában

Hit, remény és szeretet nélkül nem tudok emberhez méltó életet el-
képzelni. Fontos számomra az értékek mentén berendezett élet, iga-
zából kapcsolódni s ezért kommunikálni sem tudok olyannal, aki-
nek értékvilága ezektől az alapoktól távol áll. Ám idegen tőlem a
triumfalista szemlélet, talán túlzottan is a mai kor individualista
gyermeke vagyok abban, hogy a hitről úgy vélekedem, az az ember
bensejében megszülető titok, és legfőképpen a megszólító és meg-
szólított szerelmi viszonyában van létjogosultsága. Természetesen
vallom azt is, a hit látható megnyilvánulások nélkül, mégpedig
éppen a kényelmetlen kés élén táncolás helyzeteiben láthatóvá váló
helytállás és tettek nélkül csak üres szóvirág, amire nem vagyok kí-
váncsi. Mint ahogy az előbbi szerelmi relációt sem lehet kényszer-
rel megteremteni, utóbbi hőstettekre sem előírás, törvénykönyv, in-
tézményi fegyelem vezet. A külső keret segít karban tartani a belső,
törékeny cserépedény tartalmát, de önmagában nem elég, nem is
pótolja azt.

Európa, annak ütött-kopott keleti tája a hazám, amelyhez sok,
racionálisan nem is értelmezhető érzelmi mozzanat fűz, ahová a
világ távoli tájairól is hazavezérel a logikátlan nosztalgia. Ám ezzel
együtt boldogan vagyok a katolikus, azaz egyetemes világegyház
része, oly módon, hogy ez tágasságot ad és felelősségtudatot. El-
méleti-gondolati nyitottságomban felrázó meglepetésként ért ar-
gentin ismerősömmel folytatott beszélgetésem során az a hirtelen
felismerés, hogy míg mi a májusi ájtatosságok szinte elengedhetet-
len részének tekintjük a virágzó orgonabokrokat, náluk ez az idő-
szak tél: mennyire Európa-centrikus a hitem megélésének kerete,
kulturális közegem, s mégis a keret mennyire a lényegre, vallásos
szimbólumaimon át hitem lényegére is kihat… A karácsony és a hó-
hullás összekapcsolása hasonlóan Európa-központú gondolkodás-
módunkból fakad. Az áruló Júdás fekete bőrűként való ábrázolása
is kulturálisan meghatározott klisé, ám ennek már súlyosabban
diszkriminatív aspektusai is vannak, lehetnek. Ilyen rácsodálkozá-
sok vezettek annak a felelősségnek a felismeréséig és személyes fel-
vállalásáig is, hogy Európa gyarmatosító, ezzel más földrészeket
leigázó tevékenysége gazdasági irányultságát a misszionálás gyar-
matosító szemléletű gyakorlása kísérte — mindez a dominánsan
keresztény kultúrájú Európát számomra árnyaltabban és kevésbé
nosztalgikusan láttatja. Ezért is tekintem kihívásnak, hogy elgon-

BODÓ MÁRTA

1963-ban született Kolozs -
várott. Teológiából doktorált,
irodalom-, színháztörténész
és kritikus, a Keresztény
Szó erdélyi katolikus kultu-
rális folyóirat főszerkesztője.

Európa-központúság,
egyetemesség

és felelősségtudat
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dolkodjam: mindezek tudatában hogy állunk Európa keresztény
gyökereivel, hitével, e hitre épülő kultúrájával.

A hitről s annak a kultúrában betöltött szerepéről való töpren-
gésem elé néhány alapvető kérdés tisztázása kívánkozik: mit ér-
tünk hiten, mi a keresztény hit, hogyan fogalmazhatjuk meg, mit
értünk kultúrán. Csak az alapfogalmak pontos meghatározása után
remélhetjük ugyanis, hogy töprengésünk célhoz is ér, s valóban
megalapozottan jelenthetünk ki bármit is arról, a hit hogyan hatá-
rozza meg, szabályozza és szövi át az emberi cselekvést és együtt-
élést — ha ezt megteszi ugyanis, maga is kultúrát alkot, s ha van ma
ilyen kultúra vagy szubkultúra, amely hatni képes, Európa kultú-
rájának ez része, ha nem is azon a módon, ahogyan a dicső törté-
nelemszemléletünk alapján azt látni szeretnénk. A kérdés az, hogy
a mai kultúra a keresztény hitre és az abból fakadó összetartó
erőkre alapoz-e, a mai kultúrának része-e a keresztények közös-
sége, s van-e ma lehetősége, hitele, befolyása a keresztények hitének
közösségi összetartó erőként megnyilvánulni, vagy visszaszorult
az egyéni, a magánélet szférájába.

Az alapfogalmak tisztázása

Mivel a javasolt gondolatmenetben a keresztény hitről beszélek, a ke-
reszténység alapiratához, a Bibliához folyamodom meghatározá sért.
Az Ószövetség tényként kezeli, s nem magyarázza a hitet, amely Isten
tetteire adott emberi válasz: „Hitt az Úrnak, ő pedig beszámította neki
megigazulásra” (Ter 15,6). Az újszövetségi iratok közül a zsidóknak
címzett levél foglalkozik a hit kérdésével, az ószövetségi szemlélettel
egybecsengően, okfejtését teljesen arra alapozva: „A hitből ismerjük
meg, hogy a világot az Isten szava alkotta, vagyis a látható a láthatat-
lanból lett. Ábel a hittől vezettetve mutatott be értékesebb áldozatot,
mint Kain, és kapott bizonyosságot igaz voltáról, mert az Isten maga
tett áldozati ajándékairól tanúságot. Hite által még holtában is beszél.
A hitéért ragadtatott el Hénoch, hogy ne ízlelje meg a halált. A hitben
kapott Noé felvilágosítást a még nem látható eseményekről, és szent
félelemmel eltelve bárkát épített családja megmentésére. Hitében ítél-
kezett a világ fölött, és a hitből fakadó megigazulásból lett örökös.
Ábrahám hitből engedelmeskedett a hívásnak, hogy költözzék arra
a vidékre, amelyet örökségül kellett kapnia. Elindult anélkül, hogy
tudta volna, hová megy. Ábrahám hittel áldozta fel Izsákot, amikor
az Isten próbára tette. Izsák hittel, szemét a jövőre irányítva áldotta
meg Jákobot és Ézsaut. Hittel áldotta meg a haldokló Jákob József
két fiát, miközben botjának fejére támaszkodva imádkozott. Hittel
gondolt József halála előtt Izrael fiainak kivonulására és rendelke-
zett csontjairól. Hitükben rejtegették az újszülött Mózest szülei
három hónapig, látva, hogy a gyermek szép, és nem féltek a király
parancsától. A hit erejéből omlottak le Jerikó falai, azután, hogy hét
napon át körüljárták” (Zsid 11,3–5.7–8.17.20–23.30).
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Tényszerű meghatározást is a zsidókhoz írt levél fogalmaz meg,
ez lexikon szócikknek is tekinthető a maga tömör és lényegre törő
megfogalmazásával: „A hit a remélt dolgok biztosítéka, a nem lát-
ható dolgok bizonyítéka” (Zsid 11,1). Kiegészítésül Szent Pált idé-
zem, aki a tesszalonikieknek a hittel fogadott tanúságtételére hi-
vatkozva ígéri Istentől a megdicsőítést: „tanúságtételünket hittel
fogadtátok. Ezért állandóan imádkozom értetek, hogy Istenünk mél-
tóvá tegyen benneteket a meghívásra és tökéletessé a jóra való törek-
vésben s a hitből fakadó tettekben. Így dicsőül meg Urunk Jézus neve
bennetek, és ti is őbenne, Istenünknek és Urunknak, Jézus Krisztus-
nak kegyelméből” (2Tessz 1,10–12).

Ha egy mai egyházi lexikont lapozunk fel, sokkal szerteágazóbb
leírást találunk, amely egyrészt tekintettel van a racionalizálódáson
átment, saját rációjába, racionalizmusába (vagy annak illúziójába)
belegabalyodott ember érvelési stílusára, másrészt a tudományágak
differenciálódására. Ezért a Glaube (hit) címszó alatt a Lexikon für
Theologie und Kirche 4. kötetében kilenc megközelítés található a té-
máról (antropológiai, vallástudományi, bibliai teológiai, szisztema-
tikus és teológiatörténeti, a reformátorok szemszögéből, etikai, gya-
korlati teológiai, egyházjogi és ikonográfia szempontok szerint).1

Amennyire részletekbe menően alapos tisztázásra törekvőek, any-
nyira zavarba ejtőek is ezek a tudományos precizitással eszközölt
leírások: az egyszerű olvasó már maga sem tudja, végeredményben
mi a hit, ő maga beletartozik-e a hívő kategóriába. Kétségtelen, hogy
mai értelmezésben a hit nem csak vallásos, Istenbe vetett hitet jelent,
ezért egészen más megközelítésben lehet tárgyalni a bizakodás ér-
telmű kitartás kérdéséről, mint a személyes létezőként felfogott Isten
kezdeményező cselekedeteire adott válaszként értelmezett hitről.

A kultúra a latin colere, művelni igéből származik, eredetileg a
föld megművelésére vonatkozott, ezt terjesztették ki és kezdték ál-
talános értelemben a földterület belakására, s az azon élő ember-
csoport szokásainak, hagyományainak összességére vonatkozóan
használni. Művelni a földet, termőre fordítani, átvitt értelemben az
ember számára korábban idegen, akár ellenséges, életre nem alkal-
mas közeget (később a társadalmit is) lakhatóvá, élhetővé tenni: ezt
jelentette s jelenti a kultúra. Ebben az értelemben a kultúra szót akár
a civilizáció szinonimájaként is használják, lexikon szócikkekben így
is megjelenik, szinte mindent magába foglal ugyanis, amit egy-egy
nép a történelem során értékként létrehozott. A meghatározás sze-
rint a kultúra része a vallás is, egy részfunkciója,2 azaz a hit megje-
lenítése, az ahhoz kapcsolódó/kapcsolható, látható, megjeleníthető
hitgyakorlatok a kultúra elemei, sőt, vallási kultúráról beszélhetünk.
Ám éppen ez utóbbi már egy formalizálódás eredménye, intézmé-
nyesülést mutat és feltételez: a keretbe szerveződés és a lényegi tar-
talom ugyan implicite összefügg, de lehetőséget ad a szétválásra is:
a megjelenési forma annyira ritualizált és mechanikus lehet, hogy
kiürül létrehozó tartalmától, mintegy önállósul, önálló életre kel.

A hit meghatározása

1Walter Kasper – Konrad
Baumgartner – Horst

Bürkle – Klaus Ganzer –
Karl Kertelge – Wilhelm

Korff – Peter Walter
(szerk.): Lexikon für

Theologie und Kirche.
Herder, Freiburg – Basel

– Wien, 2006, 4. Band,
666–691.

A kultúra jelentése

2Lexikon für Theologie
und Kirche, 6. Band, 515.
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Látlelet

Diagnózisom, amelynek mentén töprengésemet felépítem és be-
mutatom: a kereszténység olyannyira ritualizálódott és formalizá-
lódott, hogy elveszítette életerejét, a külső forma a belső tartalom-
tól elválva önmagáért kezdett burjánozni. Ez a jelenség akkor vált
erőteljesebben láthatóvá, amikor a II. Vatikáni zsinat körüli lelkese-
dés alábbhagyott, amikor a zsinati megújulás ereje, újdonsága fakulni
kezdett. A keresztény (katolikus) egyház elintéz ményesedé sé vel ve-
szített társadalmi és kulturális erejéből, befolyása csökkenését érez -
ve még inkább az intézményi, a formális keret óvására koncentrált:
görcsösen kapaszkodik egy szakadozó ponyvatetőbe, holott a for -
ma helyett a tartalom újraértelmezésén kellene inkább munkálkod -
nia. A mai, hitüket, bizalmukat, érdeklődésüket vesztett emberek-
kel való párbeszédben kellene megtalálni azokat a pontokat, ahol a
keresztény hit kicsúszott a fősodrásból: azok a kérdések ugyanis,
amelyek miatt az emberek a hitüket elveszítették, a keresztény ér-
velés gyenge pontjai. Elsősorban ezekkel kellene tisztába jönni:
pontosan körvonalazni, melyek azok és miért hatnak távolítóan, ki-
ábrándítóan. A mégoly vehemens hitetlen érvekből és indulatok-
ból magasra, vaskosra húzott kerítés mögé is eljut az őszinte érdek -
lődés, a nyitottság, megérinti, ha a keresztény kérdező részéről nem
a(z erőszakos) megtérítés szándékát érzi, hanem a valódi emberi
kíváncsiságot. Amennyiben a keresztény hitet képviselők ma újra
meg tudják az egyéneket gondjaikban szólítani, visszaszerezhetik a
keresztény hit hitelét és jelentőségét a társadalom és a kultúra te-
rületén. Arra kellene talán ma leginkább vigyázni, hogy ne pozí-
ciókat keressen, ennek még a látszatát is gondosan kerülje, ha nem
a ma is erősen jelentkező spirituális éhség és szomjúság betöltésére
igyekezzék. Ez első szinten a fizikai éhség és szomjúság érzékelé-
sével, annak betöltésére irányuló igyekezettel kezdődik, azaz az el-
nyomottak és peremre szorultak/szorítottak mindenkori választá-
sával, a feléjük irányuló preferenciális opcióval, a mellettük való
elköteleződéssel. Az ilyen egyének és csoportok mellett való min-
denkori hely- és állásfoglalás kiemelt fontosságú a keresztény hit
alátámasztására és hitelesítésére. A második szinten a megszülető
kérdésekre figyelve kell válaszokat és megoldásokat kínálnia, minél
kevésbé tudálékos, kioktató formában. Még ha az egyetlen üdvö-
zítő igazság abszolút birtokosának tételezi, tudja is magát, nem sza-
bad a felsőbbrendű bíró vagy tanító pózában tetszelegnie: ekkor
öncél lesz a hit hirdetése és ezzel érdektelenné, sőt taszítóvá válik
a címzettek körében.

A hit világa

„Hogy mi tulajdonképpen a keresztény hit tartalma és értelme, ezt
a kérdést ma homály és bizonytalanság veszi körül; sűrűbb homály
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és nagyobb bizonytalanság, mint eddig bármikor a történelem
során.”3 Joseph Ratzinger 1968-ban vetette papírra e sorokat, meg-
állapítása ma még inkább érvényes, a keresztény hit lényegét és
megélési formáit tekintve ma sincs sem világosság, sem rend a fe-
jekben-szívekben. Mára az is kérdésessé vált, szükséges-e a szer-
vezett formájú, strukturált hit (és annak intézményes kerete) a tár-
sadalmi életben/élethez, van-e szerepe a kultúrában.

A hit hallásból ered, állapítja meg a rómaiakhoz írt levél (Róm
10,17) — azaz bármennyire tiltakoznának ellene egyesek, a hit (is)
kulturálisan konstruált elemekből (is) épül/építkezik. Ezért nem
független a társadalmi, kulturális, gazdasági változásoktól s attól,
ahogyan a kortárs kultúra (itt több, mint a „magas”, az elvont, az
elit szellemi kultúra) alakul. Tévedés lenne, mi több, hiba időtlen,
időn és téren kívüli-felüli hitről beszélni, álmodozni, ilyet elvárni…
Az örök Isten tér-időhöz kötött módon, ugyanakkor minden kor
emberének-közösségének szól, ad hitet, megadja a hit lehetőségét.
A kinyilatkoztatás a Bibliában nagyon is korhoz kötött módon je-
gyez fel örök igazságokat, a szimbólumok nyelvén és a nagyon is
tudatos emberi szelekció útján megőrzött és továbbadott tanúsá-
gok formájában, amelyek erről az örök transzcendens igazságról
szólnak. Ám félreértés a formát a tartalommal azonosítani, annál
leragadva örök formákat feltételezni, elvárni és számon kérni az
örök tartalom helyett. A változástól való félelem pszichológiai fej-
letlenség, probléma jele, ugyanakkor ebben a kontextusban a lé-
nyegi üzenethez való hűtlenségnek is bizonyul. Ahogyan a II. Va-
tikáni zsinat az idők jeleinek felismerésére hívta fel a figyelmet s az
aggiornamentót szorgalmazta, sőt sürgette, azt tűzte ki céljául, aho-
gyan az ecclesia semper reformanda elv a hűség letéteményese, úgy
kell éppen a hűség érdekében merni folytonosan megújulni a hit
interpretációjában.

Carlo Maria Martini néhai milánói bíboros-érsek mintegy vég-
rendeleteként elhangzott utolsó interjújában úgy fogalmazott a ke-
resztény hit fogyásának jelenségéről, hogy az egyház elfáradt, a val-
lásos kultúra elhalni látszik, a templomok üresek, hiányoznak a hit
parazsát a hamu alól kikaparni merő példaképek. Mozdulatlan-
ságba burkolózik, merevedik a hivatalos, az intézményes egyház,
pedig a mozdulatlanság Martini szerint az igazság felderítésére
való vágy elerőtlenedéséhez vezet, a bátorság elfogyását, egyben a
bizalom és hit erőtlenségét, elerőtlenedését jelzi.4 Válságjelzések
ezek, amelyeket korát megelőlegező módon egy 1936-os karácso-
nyi beszédében Márton Áron erdélyi püspök így foglalt össze:
„Külsőségekben, technikában milyen szédítő kultúránk van! Az
utcák éjjel fényesebbek, mint nappal, a házak tetején elektromos szi-
várványok szikráznak, gépek száguldoznak az utakon, szárnyas
emberek szelik a levegőeget, könyvek ezrei ömlenek a piacra hetek
alatt. Gyárilag állítják elő a kényelmet és a műveltséget. És soha
annyi loccsanás nem volt a hidak alatt, soha annyi összetört, elége-

3Előszó, in Joseph
Ratzinger: Bevezetés

a keresztény hit világába.
Márton Áron fordítá sában.

Mentor Kiadó,
Marosvásárhely, 2008, 9.

Változás és állandóság

Válságjelek

4Georg Sporschill utolsó
interjúja Carlo Maria
Martinival: L’ultrima
intervista: „Chiesa

indietro di 200 anni.
Perché non si scuote,

perché abbiamo paura?”
Corierre della Sera, 2012.

szeptember 1., 5.

107

Eleje:Layout 1  2013.01.15.  13:46  Page 107



detlen lelkű, feldúlt és eltorzult arcú ember nem járt a nap alatt,
annyi kiégett agyvelő, annyi megkínzott, láthatatlan töviskoronával
szorított szív nem vergődött, mint manapság. Mert az anyag és
anyagiak megölték a lelket. A külső gazdagodással és haladással
nem járt együtt a lélek gyarapodása. Leszegényedtünk, mert a bet-
lehemi barlang tanítását nem értettük meg.”5

A hit kontextusa

Hogy választ adhassunk feltett kérdésünkre: mit jelent ma a keresz-
tény hit, hogyan jeleníthető meg hiteles és meggyőző módon, úgy,
hogy az emberek életének s ezáltal a kor kultúrájának szerves része
legyen, a meghatározáson túl a pontos helyzetkép megfogalmazása
a legfontosabb kiindulópont. A mai kor helyes értelmezése nélkül
hogyan is adhatnánk rá jó, alkalmas, megfelelő választ? Milyen hát
a mai közép-kelet-európai lelki-szellemi valóság: posztszekuláris,
posztmodern, posztkommunista, posztvallásos/poszthívő? Lehet,
hogy posztintézményes is egyben, olyan értelemben, hogy a ma em-
bere nem az előírt/előírásos módon hívő, ahogyan ezt a vallásszo-
ciológiai felmérések sorra kimutatták.6 Egy friss elemzés szerint
Európa mai szellemi, spirituális környezetét a modernitás és a poszt-
modernitás határozza meg, amely kétségbe vonja a keresztény hit
igazságra támasztott igényét, így nemcsak a keresztény hit, de az
ember is krízisbe kerül.7 A keresztény hit ugyanis közösségi keretet
és hátteret ad az egyén hitének s e hit megélésének. Ha a hit lénye-
gét megkérdőjelezi, ezzel szétfeszíti annak megnyilvánulási, megé-
lési formáját is. Recsegve repedezik a keresztény Európa fölött az ég:
az összetartó erő megroppant. De vajon ledől a menny? Az előbb idé-
zett elemző írás szerzője többekkel egybehangzóan azt jelenti ki: a
krízis egyben lehetőség is rákérdezni a hit minőségére, tartalmára.8

Ha a válság esély, érdemes a jelenséget megfigyelve, tudomásul
véve építeni rá és építkezni belőle, nem utolsósorban épülni rajta.
Nem félni kell tehát, világvégét látni mindenben, ami más, mint a
korábban megszokott, hanem derűs (nem naiv!) bizalommal kitárni
a kaput, félelemmentes hitünkkel vonzani. Ehhez a saját identitás-
nak erősnek kell lennie, a gyökereknek szilárdaknak. Nem bántóan,
agresszíven, fenyegetően kell szembemenni a világgal, csupán ma-
gabiztosan; nem kizáró/elítélő/ítélkező módon, az egyetlen igaz-
ság egyetlen lehetséges értelmezésével a kezünkben lebunkózva
mindent és mindenkit, hanem az igazunk biztos tudatában arra is
felkészülni, hogy ez elutasítható, de az elfordulás tőle még önma-
gában nem jogosít fel minket, közvetítőket a minősítésre. Ahogyan
a nem hívőnek a hit, a hívőnek a kételkedés az állandó kísérője és
kísértője. Ennek bátor feltárása akár vonzó is lehet: a kétely és re-
mény ellenére való bizalom feltárása és megosztása hitelesítheti a
személyt és hihetővé teheti, amit képvisel. A kételkedőkkel, kiáb-
rándultakkal és nem hívőkkel való párbeszédben látom a jövő útját.

5Márton Áron: Betlehemi
szegénység. In uő:

Karácsony [Márton Áron
hagyatéka 7]. Össze -

állította és jegyzetekkel
ellátta dr. Marton József.

Mentor Kiadó,
Marosvásárhely, 2010,

44–49, itt: 48.

6A térséget vizsgáló
vallásszociológusok a

„maga módján vallásos”
megnevezéssel jellemzik

ezt a fajta magatartást,
amely nem elhanyagol ha-

tó számú ember viselke-
dés- és viszonyu lás mód-

ja, lásd Tomka Miklós:
A legvallásosabb ország.
Vallásosság Szatmárban,
Erdélyben, Romániában.
Pázmány Társadalom tu-

domány, Budapest –
Piliscsaba, 2005; Tomka

Miklós – Paul M. Zulehner:
Religion in der Reform -

ländern Ost (mit tel) -
 Europas. Schwaben -

verlag, Ostfildern, 1999.

7Deák Viktória Hedvig:
Hit, krízis, gondviselés.

Előadás a gyulafehérvári
főegyházmegye

pasztorális napjain,
Csíksomlyó, 2012.
augusztus 27–29.,

Keresztény Szó, 2013/1.
1–5, itt: 1.

8Deák Viktória Hedvig: i. m. 
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A pogányok udvara evangelizációs modellt kidolgozó Gianfranco
Ravasi bíboros, a Kultúra Pápai Tanácsának elnöke így fogalma-
zott: „Sokféleképpen kell megnyilatkozni, mivel a környezetünket
is a sokféleség jellemzi (…) Nem csak egy-egy kifejezésforma hatá-
rozza meg világunkat, mint egykor a nyomtatott sajtó vagy a tévé.
Az internet olyan sokrétűséget hozott magával, amelyet nem lehet
figyelmen kívül hagyni (…) ez valós környezetet jelent, aki ki
akarna bújni alóla, végül az is belekerül, valamiképpen belevonzó-
dik.”9 Martini bíboros egy hozzá intézett kérdésre — Mint bíboros
és teológus, mit mondana annak, aki nem hisz Istenben? — ezt vá-
laszolta: „Sok kérdésem lenne hozzá. Mi a fontos számára? Milyen
ideáljai vannak? Melyek az értékei? Ezt szeretném felfedni. Nem
állna szándékomban meggyőzni őt semmiről, csak annyit monda-
nék neki, hogy próbáljon meg Istenbe vetett hit nélkül élni, s ugyan-
akkor önmagáról elgondolkodni. Az élete néhány szakaszában
talán rábukkanna egy reménysugárra, észrevenné, mi az, ami ér-
telmet és örömet ad az életnek. Kívánom neki, hogy el tudjon be-
szélgetni olyanokkal, akik épp keresik a hitet és hívőkkel is. Később
pedig Isten talán megajándékozza majd azzal a kegyelemmel, hogy
ráébredjen az ő létezésére.”10

Várszegi Asztrik és Lengyel László beszélgetőkönyve alapvető
kérdéseket és viszonyulásokat feszeget e kérdéskörben. A bencés
főapát mondja: „Rájöttem arra, hogy egy ember életében óhatatla-
nul föl fognak merülni kérdések, amelyekre nem tud válaszolni, s
akkor nekem, ha hozzám jön, nem a tanításokat kell előadnom,
hanem egészen máshonnan, a problémái, a kérdései felől kell kö-
zelítenem. Ha személyesen, szeretettel a másik ember felé fordulsz,
nem kérdezed tőle, hogy gyakorolta-e a hitét, mert tudod, hogy
talán a külső formák megtartása nélkül is közelebb kerülhet Isten-
hez. Előttem van egy sugárzó tekintet, egy sokat szenvedett férfié,
akitől sokadik találkozásunk után megkérdeztem: mondd, tartozol-
e valamelyik egyházhoz? Válasza ez volt: semmiféle egyházhoz
nem tartozom, de mélyen és igaz hittel hiszek Istenben. Ez a hit
tette őt sugárzó egyéniséggé és készségessé az emberi kapcsolatra.
Abban segíthetek a barátságommal, a készségemmel, hogy te be-
fogadod az én hitemet, és attól talán rátalálsz valamire, ami aztán
számodra fontos…”11

A teológus Joseph Ratzinger pedig így jellemzi e helyzetet: „aki
megkísérli a mai életben és gondolkodásmódban felnőtt emberek-
nek a hitet hirdetni, (…) rendelkezik kritikai érzékkel, hamar rájön,
hogy itt nem formáról, nem csak a teológia megszokott köntösének
elavulásáról van szó. Aki a dolgát komolyan veszi, teológiai pró-
bálkozásával idegenkedést fog tapasztalni a mai embernél; érezni
fogja nemcsak a tolmácsolás nehézségét, hanem a saját hite veszé-
lyeztetettségét, s azt, hogy hitével, hithirdető és hitvédő törekvésé-
vel beleütközik a hitetlenség fenyegető hatalmába. Aki ma becsü-
letesen számot akar adni a hitről magának és másoknak, annak fel

9Miért twitterezik
Ravasi bíboros?

Magyar Kurír, 2012.01.18.

10Carlo Maria Martini –
Georg Sporschill:

A hit kockázata. Éjszakai
beszélgetések Jeruzsá -

lemben. (Ford. Kató
Eszter.) Kairosz Kiadó,

Budapest, 2009, 17.

A párbeszéd
jelentősége

11Lengyel László –
Várszegi Asztrik:

Beszélgetőkönyvecske.
Helikon Kiadó, Budapest,

1999, 43–44.
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kell ismernie, hogy a hit eredményes hirdetéséhez nem elég csak
kosztümöt cserélni. Hamarosan belátja, hogy az ő helyzete nem kü-
lönbözik a többiétől annyira, ahogy kezdetben gondolta. Felismeri,
hogy különböző formában ugyan, de ugyanaz a hatalom van jelen
mind a két oldalon. A hívőt is fenyegeti a hite felőli bizonytalanság,
ami rendes körülmények közt magától értetődő volt, a kísértés pil-
lanatában törékenynek tűnik, egészen nyersen, váratlanul, kiáb-
rándítóan.”12 Sigmond István egy friss novellájában Isten így szól az
őt faggatókhoz: „Nem lehet arra kényszeríteni az embereket, hogy
egyazon istenképben higgyenek mindannyian.”13 Ám a tény, hogy
nem hisz tételesen, netán egyháziasan, a lét értelmén töprengőt el-
vezetheti a hívőkkel egyező értelmezésekig: „A pápa továbbra is
úgy véli, hogy létezik egy megtalálható objektív igazság, és ezt az
igazságot kötelességünk hirdetni. A magam részéről nem hiszek
ebben az egyszer s mindenkorra adott igazságban, de elfogadom,
hogy kötelesek vagyunk állandóan keresni az újabb és újabb igaz-
ságokat. (…) Megértem és osztom a pápa aggodalmát. Való igaz,
hogy mind a hit, mind a tudományosan kereső értelem helyébe a
hasznossági elv lépett, s ez egyaránt kihívás a végső igazságot hir-
dető hitnek és a vallástalan kereső tudományosságnak.”14 Az ilyen
állásponton levő gondolkodóval máris van találkozási pont, azon a
bizonyos pogányok udvarán máris van miről eszmét cserélni: a közös
pontból kiindulva kölcsönös tisztelettel akár együtt is lehet haladni.
Abba azonban egyelőre bele kell törődni, hogy az a fajta egységes
keresztény Európa, amelyben déli harangszóra mindenki leteszi
munkaeszközét, akár a fegyvert is, és együtt imádkozza a rózsafü-
zért, nem létezik. A hit, konkrétan a keresztény hit egyéni és kisebb
közösségi meggyőződés és gyakorlat: a tágabb nyilvánosság szá-
mára azonban nem (Kelet-Közép-Európában talán a parancsuralmi
rendszer időbeli közelsége miatt még kevésbé) kívánatos egysége-
sülést jelent, mert a kényszer előírta azonosulás fenyegetésére em-
lékeztet. A demokrácia nehéz kérdése, hogy a több ség hogyan ér-
vényesítse súlyát diszkrét eleganciával, s a kisebbség, még ha az
egyetlen isteni igazság letéteményese is, hogyan gyakorolja ízlés-
sel a meritokráciát vagy elitokráciát.

Szubjektív kóda

E gondolatfutam egy látleletet kínált csupán, nem megoldást, sem-
miképpen nem az egyedül üdvözítő megoldást, legfeljebb javasla-
tokat fogalmazott meg. Kódaként következzék néhány szubjektí-
vebb kérdéssor.

Nagyon sokan az úgynevezett „jó keresztények” köréből a keresz -
tény Európa emlegetésével egy olyan közösségi hitet emlegetnek,
amely számomra megfoghatatlan. Amikor magam is a keresztény
kultúráról gondolkodom, óhatatlanul felmerül a kétely bennem:
mert vajon mit jelent egészen pontosan ez a közösségi hit? A hit a

12Joseph Ratzinger:
i. m. 13.

13Sigmond István:
Egy ateista tanácsa:

higgyetek Istenben 4.
Három Biblia. Helikon,

XXIII. évfolyam, 2012. 21.
(611.) szám –
november 10.

14Lengyel László –
Várszegi Asztrik: i. m.

213. Lengyel László itt
II. János Pál Fides et

ratio enciklikája
gondolataira reflektál.
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közös, a hit tárgya, formája, rítusai, története, vagy következmé-
nye, az a bizonyos hitből fakadó cselekedet? Számtalan kérdőjel
ágaskodik előttem arra vonatkozóan, hogyan alakul és strukturá-
lódik az ember identitása, mert úgy sejtem, a hit ezek közt a struk-
túrák közt lapul, ott tud helyet találni, mondhatnám, ott tudja a Sze-
mély a személyt megszólítani. Ez a hit azonban még mindig „csak”
személyes: nélkülözhetetlen, hogy legyen, különben nincs minek
kilépnie a tágabb társadalmi porondra, nincs minek formát öltenie,
kultúrát képeznie. Rejtély számomra, az egyéniségem redőnyei kö-
zött engem megtaláló, megszólító Személyesség hogyan szólít meg
másokat, hogy aztán ezekkel együtt én a közös megszólító okán
közös kultúrát hozzak létre. Miután ezt a rejtélyt megfejtem, identi-
tásom bugyraiba integrálom, tudok kitárulkozni, kíváncsian for-
dulni mások felé, megerősödve ebben készségesen kitenni a ma gam
nehezen kialakított struktúráit a másnak, ami sérthet, támadhat,
megkérdőjelezhet. Miután egymás kiálló tüskéit lefaragtuk, tudunk
együtt építeni valamit. Hitünket tükröző kultúrát. Ám annak ismét
válaszolnia kell arra a kérdésre: hitünk? És ki kell lépnie arra a po-
rondra, ahol mások elzárkózhatnak előle, mert nem kívánják ki-
tenni magukat a mássággal való szembesülés kényelmetlenségé-
nek, mert nem kívánnak sérülni a találkozásban mindig ott rejlő
fájdalom által. Hogyan mutatom meg boldog, büszke hitemet, ha
nem kényszeríthetem rá a másikat még a rám és mondandómra fi-
gyelésre sem? Piaci fogásokat vessek be? Pszichológiaiakat? Kínál-
jam neki, amiről tudom, hogy érdekli? Adjam alább, adjam fel a ma-
gamét, csak hogy a figyelmét kivívjam? Ragaszkodjam mereven az
enyémhez mint egyetlen igazhoz, nyomjam az orra alá tántorítha-
tatlanul? A taizéi John testvér szerint „ha a keresztény hit az ab-
szolút Valóság oldaláról jövő kínálat, az ember szerepe alapvetően
e meghívás elfogadása, és a válaszadás. (…) e meghívás ellentét-
ben áll bármiféle kényszerrel. Bármiféle kísérlet, amely nyíltan vagy
rejtve kényszerítő eszközöket használ, abszolút idegen a hit termé-
szetétől.”15

Várszegi Asztrik megoldási ajánlata: „A kereszténység nem ön-
magáért, hanem az emberért van. Nekem az embert onnan kell el-
hoznom, ahol van.”16 A keresztény hitet ezért nem lehet a rég- vagy
közelmúlt formáiban tálalni, majd hátradőlve várni, hogy mint or-
vosság, hasson, s az eredményt is azonnal láthassuk. Nem elég ké-
nyelmes és tömegeknek tetsző módon sem kínálni: nem a népsze-
rűség, a könnyen fogyaszthatóság, hanem a hitelesség a cél, az
előremutatás, és nem a múlt változatlan alakban való őrzése. A gyö-
kerekre hivatkozás sokszor kibúvó: az avítt, de még népszerű —
vagy csak ismerős — formákhoz való ragaszkodás rejtőzik el mö-
götte. Az idők során az bizonyult időtállónak, előre, a jövőbe mu-
tatónak, hosszabb távon hitelesnek, ami olykor a közmegbotrán-
kozás ellenére mert önmagához hűséges lenni... (lásd Keresztes
Szent János érzéki misztikáját, Ady társadalom-bírálatát). „Bár a

Egyén és közösség

15Brother John: Short
Writings from Taizé 3.

Forrás:
http://www.taize.fr/hu_

article7148.html
(2012.12.12.)

Régi és új formák

16Lengyel László –
Várszegi Asztrik: i. m. 44.
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hitre általában mint vallásra tekintünk, mivel az az Istennek hívott
Abszolútummal való kapcsolatunkra vonatkozik. Ez a képzet azon-
ban nem látszik hasznosnak abból a szempontból, hogy annak egye-
dülálló jellegét megragadja. Nemde inkább azt spiritualitásnak, lel-
kiségnek kellene neveznünk? (…) személyes utat kínál, és az emberi
létezés egyre nagyobb mélységeit járja át. (…) Zarándokút ez Krisz-
tus nyomában, amely úton a zarándok szükségszerűen másokkal
együtt vándorol. (…) a tanítvány is létével adja át üzenetét.”17

A már idézett Sigmond István írásában a novellahősül választott
Isten így mutatkozik be: „Amikor lediktáltam Mozartnak a Varázs-
fuvolát, arra kért, hogy egy bizonyos helyen, két zenei mondat közé
iktassunk be egy hosszabb szünetjelet. Rendben van, mondtam, de
az a szünetjel én magam leszek. Azóta egyesek azt hiszik, sőt, szó-
székről is hirdetik, hogy Isten többek között szünetjel két zenei
mondat között. (…) Amikor a Száz év magányt diktáltam, a mester
azt mondta, hogy a szöveggel teljes egészében azonosulni tud, csak
a szavakban a hangsúlyt kellene megváltoztatnom. Rendben van,
mondtam, de akkor a hangsúly a szavak lelkében én magam leszek.
Azóta sokan azt hiszik, hogy a szavakban a hangsúly is én vagyok.
És nekik is igazuk van. A csermely csobogása is én vagyok, a bú-
zakalászban a búzaszemek az én arcomat viselik, a mosolygó gyer-
mekarcon én vagyok az öröm, a kutyákban a gazdi iránti hűség is
én vagyok, merthogy Minden én vagyok.”18 Mi az emberi élet célja,
kérdezik az Urat a Sigmond-írás többi szereplői. „Nektek (…) az a
feladat jutott, hogy nap mint nap imádkozzatok az emberért, egy-
szer már észhez kell térniük, hogy ne fecséreljék el azt a kevés időt,
amit egy emberi életre szántam, jöjjenek rá végre, hogy egy mon-
datban nem a kötőszavak a legfontosabbak, a főneveket, mellékne-
veket, igéket, jelzőket és minden egyebet mellékesként kell kezelni,
a legfontosabbak a szünetjelek és a hangsúlyok, amelyek a szavak
lelkének tartozékai, mert a szünetjelek s a hangsúlyok mindegyike
én magam vagyok.”19 — A keresztény hit jövője a hangsúlyozás:
nem a hatalom, pozíció, intézményi biztonság, hanem a jó helyre
kitett hangsúly. Ha a keresztény a fülsüketítően zajos európai kul-
túrában, amely elbizonytalanítja polgárait olyannyira, hogy azok
spirituális kínjukban a távol-keleti gyakorlatokba menekülnek, a
szünetjel és a csend merne lenni, a cím végére sokak által riadtan
odaértett kérdőjel törékeny, de biztos alapokon álló felkiáltójelként
mutatná a jövőbe vezető pallót.

17Brother John: i. m.

18Sigmond István: i. m.

A keresztény hit jövője

19Uo.
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A vér ihletése
„Istenre gondolni – cselekvés.”

(Joseph Joubert)

Van mímelt elragadottság is.
Áhítat mindig
túlvirágozott kirakatban.
A hímzett pompa, arany
ékességek fénye leront.
Széttárt kar, égre emelt szem.
Hogy lehet így odadobni
a titkot, ami elsötétíti
fölszíneinket, s bevilágítja
a szakadékos lélek mélyét,
róla fecsegni bikkfa-
nyelven, félve az isteni
kontraszttól: nem tudjuk,
mit tesz az, imádni?
Sebaj. Imádjunk. Elég, ha
nézitek Őt. Keresse a szem.
Vagy nézzetek utána.
Még ha a semmi is az,
megszentel.
Van, aki látta valóban.
Azóta lobog, mint a Csipkebokor.
Aki biztos, miben nem lehet az,
nem fogja megismerni
a száj világénekét, mely
nem kórus, fortissimója
hiányzik, súg csak, suttog,
elúszik „h” hangja is,
mint a selyemhal,
mégis az eget tartja;
nem fogja megismerni
soha a leeresztett fej
rejtekezését, a hattyúnyak
ívét, ahogy a fehérség
mindig a víz színére hajol.
…Diadalra vágyni veszélyes.
Annyi, mint orchideákkal 
teletűzdelni a botrányt.
Ám aki mindenkiért vérrel

VASADI PÉTER
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erezett fára adta magát,
az elsuhanást választotta.
Most hagyja sorra kihunyni
dicsőségeink tűzijátékát.
Nem gyógyította senki a sebét.
Nem öt volt, legalább kétszáz.
Mint nyitva hagyott csapból
a víz, vére szabadon folyt
szét minden irányba.
Fölitta a föld, a bűn, a test
szemérmetlenül is édes szomja.
Issza ma is. Test a Testet eszi.
Szörnyű étvágyunkra, szomjunkra
föltámad szakadatlan.
Megihlet a vére.

Igazuk van
Számon kértek, mért
dadogok. Hezitálok.
Nem vagyok mindig
készen a válasszal.
Nem is lehetek, hisz
nem vagyok készen.
Mert csak egész
lényemmel szabadna
felelnem. Ahogy a csönd
képes a vihart is 
túlkiabáló kérdésre
nem mondani semmit.
Megbánjuk szavainkat.
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Három évszak
Az ablakban állok és figyelem a csendet. Minden mozdulatlan
ebben a forróságban. Csak a vonatok robognak valahonnan vala-
hová. Kik utaznak ilyenkor? Lehet, hogy ismerek közülük néhá-
nyat. De inkább egyiket sem. Kit ismerek? Ismerlek téged? Ismersz
te engem? Ismerem én saját magam? Úgy tűnik, mintha minden
megmerevedett volna. Én is itt az ablakban.

Ha így maradnék holnap reggelig, megállna az önműködő kar-
órám is. Egyszer már megállt. Beteg voltam, szigorúan feküdnöm
kellett. Az orvos megtiltotta, hogy táncoljak. Hidat, spárgát, sarok-
vezetést el kell felejteni, mondta. Feküdni kell, hogy minden rendbe
jöjjön. Mozdulatlan voltam, csak a belső szerveket nem tudtam be-
folyásolni. Azok önállóan tették a dolgukat.

Szép ez a csend, mert nincs benne semmi felkavaró, figyelemre
méltó, nyugtalanító. Csend van. Belül is.

Az ablaksávban a hőmérő 39 fokot mutat. Ha megindulna lefelé,
megtörné ezt a mozdulatlanságot. És akkor újraéledne, megint moz-
gásba jönne a világ. Így csak mozdulatlan fénykép rögzíti a valót.

�

Színes levelek kavalkádja. Kitapétázzák az utat, egy tenyérnyi föld
sem marad szabadon. Beljebb, az erdőben, már bokáig ér az avar.
A tá volban egy riadt őz suhan. Zörgő, száraz levelek, recsegés, ro-
pogás, a vadász puskájának hangja. Kutyacsaholás, futkosás a vér-
cseppek felé.

A földön fekvő leveleket hirtelen felborzolja a szél. Egyiket-má-
sikat felrepíti az üres fák ágaira, ahonnan egyszer már lehullottak.

Elered az eső. Meggyorsítom lépteimet. Nincs nálam esernyő,
erre nem számítottam. Tisztásra érve a kavargó szél átázott levele-
ket ragaszt a ruhámra. Tobozra lépve megcsúszom és elvágódom a
fényes leveleken.

Egy pocsolya tükrében látom, mi történt.

�

Többholdas parkban egy kastély. Lakói elköltöztek már, legalább
százötven éve, de mindent itt hagytak, szinte minden érintetlen.

Születésnapot ünnepelnek odabenn. Vendégsereg, futkározó gye-
 rekek. Nincs lámpa, csak gyertya. A kandallóban parázslik a tűz.
Fölé tartom meggémberedett ujjaimat. Az alvóhelyet néhány másik
emberrel kell megosztani. Aki előbb érkezett, annak jutott az ágy.
Én egy sarokban a szalmazsákon fogom eltölteni az éjszaka hátra-
lévő részét.

Csipkés, csillogó estélyi ruhában didergek. Kinézek az ablakon,
hegyformájú hókupacok tornyosulnak a kastély falánál. Jó tudni,

GREINER ÉVA

A szerző Svájcban él, írá-
sai magyar és német nyel-
ven jelennek meg.
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ha eldől egy gyertya és tűz üt ki, hová lehet ugrani. Az ünnepelt
egy barátnőm, akit épp most hagyott el az élettársa. Krízis.

Egy hastáncosnő vonaglik, hajladozik ott elől. Középkori hang-
szereken játszik a rögtönzött zenekar. Néhány gyertya leégett már,
kicserélik. Segítő kezek hordják, viszik az ételeket. Koccintás. Ciga-
rettafüstös köd vonul végig. Néhányan a tűz közelében bóbiskolnak.

Hajnalban csendben kiosonok a szobából, nehogy valakit feléb-
resszek. A teremben mosatlan edények. Nem találok egyetlen tiszta
poharat sem. A csapból nem folyik a víz. Befagyott. Egy termoszban
langyos kávé. Ez most életmentő.

Belecsimpaszkodom az óriási kilincsbe, s a nehéz kapu csikorogva
becsapódik utánam. Hóban gyalogolok, báli lakkcipőben, amíg meg-
találom a kocsit. Jégcsapot török le róla. Megfájdul tőle a tenyerem.

Két ujjal fogom a kormányt, s közben vacogok. Az első telepü-
léshez érve lassan világosodik. Egy letakart holttest fekszik a ma-
gányos téren. Két rendőr áll ott mereven, egy helyben várakozva.
Mi történhetett? Közlekedési balesetnek semmi nyoma. De nem ta-
lálgatok. Maradjon ez a halott titka.

Kora reggelre hazaérek. Forró tea, meleg fürdő, ágy, jó takaró.
Talán sikerült megmenekülnöm.

�

A tavasz még messze van, de én már nagyon várom a Feltámadást.

Élni nem elég
minden egyes nappal nő a tét
egyre szívszorítóbb lesz a szép
a gyámoltalan öröm amely
kétségbeesve sminkeli magát
egyre tömörödik a sötét
minden pillanat azt súgja még
ez a vers is csak egy ingovány
szavak vadvizében gázolok
nem érek el soha célomig
örökké hiányt szenvedek
senkiből semmiből nem elég
vágyam türelmetlen elhúzták
előttem a mézesmadzagot
ami megtörténik holt tény
reménytelenül gyömöszölöm
magamba a világot holdfény
kocogtatja alvó szívemet

FECSKE CSABA
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láthatom a szépséget magát
kolduló érzések lépik át
küszöböm magamban suttogom
élni jaj semmire nem elég

Nem lesz hol…
bizonyos értelemben bátor
és eltökélt nagy levegőt vesz
és elindul diszharmonikus
a mozgása ami nem sok jót sejtet
arcával akaratlanul fölsebzi
a park ólálkodó sötétjét miközben
sírdogál picit a csönd elhízott
bokrok ölén aztán helyreáll a rend
anélkül hogy bármi történne
érdekében érdek nélkül van szép
mint falevélen araszoló féreg
holdsütésben érintésétől
felsóhajt az odaadó levegő
maradna még de mint lábosból a tej
kifut az időből hirtelen
nem lesz hol meglenni hely

Játszásiból
egy tőről fakad a már és a még
évszázadnál hosszabb a nap
párás szemű nénikék
cirógatják a buksimat

egyfolytában nyafogok
figyelek de nem tudom mire
hiába tudom amit tudok 
nem emlékszem semmire

nincsen még hajam és fogam
mint anyám szeme kék az ég
lopva minden csoda megfogan
a halál csak játszási még
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A másképp
szerkesztett hangszer
Maszkulinitás és nemi érzékenység Toldalagi Pál verseiben

Toldalagi a róla szóló emlékezésekben vagy közkeletű méltatásokban
hol a mindig magányos, „gonddal megstilizált agglegény”1 karakte-
rébe kényszerítve, hol a lelkét pőrére vetkőztető elfeledett zseni szél-
sőségei közt ingadozva jelenik meg. Alakjához folytonosan társul egy-
fajta hiányérzet vagy adósságtörlesztési kényszer: ezek azonban kis
kivételtől eltekintve jobbára csak fél- vagy egymondatos kijelentésekben
öltenek testet. Toldalagiról kevés érdemi, a szövegvilágát alaposan fel-
térképező írás született, sokkal inkább bukkan fel emlékezések, levelek,
intellektuális szellemidézések különc hőseként. „Ember és költő közt
tetemes volt a stíluskülönbség — s javára az utóbbinak” — összegzi
Rónai Mihály András, aki egy találó metaforával Toldalagit „másképp
szerkesztett hangszernek” nevezi, s erről a „skatulyából kivett, és a
mama fia” karakterről könnyen odaveti, hogy „amilyen volt, annak
rosszkor született”.2 „Ködlovag, de páncél, dárda és kard nélkül. Kí-
vül és fölülállva mindenen, ami normális embereket a földhöz vonz”
— írja kissé tapintatosabban Koppány Zsolt,3 de ő is az „abnormális”
irányába tolja ki a szerzői funkció stilizációját. A túlzásalakzatok rend-
kívüli változatosságát hosszan sorolhatnánk: szinte valamennyi a „neo-
katolikus költészet báránynál is szelídebb”4 költője felől indít, majd
külön-különféle neurotikus karaktert képző anekdoták következnek.
A Toldalagi-féle individualizmust Rónay László az irodalom- és köl-
tészetesztétikai küzdőtérrel szemben határozza meg: „Toldalagi nem
emlegette elődeit. Nem vonult ki a nemzedéki háborúk küzdőterére.
Fehér ruhában, kis ibolyacsokorral, szép csöndesen elkezdett verset
írni, és ott folytatta valahol, ahol Kosztolányi — ugyancsak fehér ru-
hában, a lugasok között — abbahagyta. Ő volt ennek a nemzedéknek
a »szegény kisgyereke«.”5 Ez a pszichológizálás keres és talál ma-
gyarázatot verseinek sajátos hangjára is. Reisinger János az Emlékezz
című vers elemzésekor például az alábbi megállapítást teszi: „Soktitkú
a költészete, soktitkú ember ő. Vallomása igazában véve nem kitá-
rulkozás, hanem folyamatos elfedés, védekezés. Magánéleti dolog, de
jelezni kell: az anyai szeretet — ó, hányszor tévedő, sőt tönkretevő —
befolyása tette megszólalásait ilyenné.”6 Reisinger pontosan érzéke-
li a rejtőzködés igényét, melyet az anyai szigor örökké ellenőrző te-
kintetéhez kapcsol. Ez a tekintet valójában a hatalom és a normatív
elvárásrendszer társadalmi imperatívusza, az a determináló konf-
liktuskomplexum, mely a kitárulkozást ellehetetleníti vagy, ami
Toldalagit sokkal inkább jellemzi, olyan költői-dramaturgiai szerep-

CSEHY ZOLTÁN

1973-ban született Po -
zsony  ban. Költő, műfordító,
a Kalligram folyóirat főmun-
katársa.

1Rónai Mihály András:
Toldalagi Pál. In uő:

Magyar lant. Glória, Bu -
da pest, 2002, 546–548. 

2Uo. 547.

3Koppány Zsolt: Némán
állni. In uő: Árnyékban a

Megváltó. Hatodik Síp
Alapítvány, Budapest,

1997, 145–146. Az idézet
helye: 146.

4Uo. 145.

5Rónay László:
Magányos férfi virág -

csokorral. In uő:
Sza bálytalan arcképek.

Szépirodalmi, Budapest,
1982, 431–441. Az idézet

helye: 432.

6Reinsinger János:
Kisvers – nagymesterek.
A magyar költészet rövid

verseinek nagy
tanulságai. Bibliaiskolák

Közössége – Oltalom
Alapítvány, h. n., 1999, 38.
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játékokra kényszeríti, melynek igazságtartalma hosszú távon meg-
semmisül, s melynek fenntartása meghaladja a narráció tűrőképességét,
és az ellenőrizhetőség alól kicsúszó anomáliákat eredményez. Ez a szö-
veg identitáskontrukcióit veszélyezteti a leginkább: olyan labilitást vagy
hibriditást eredményez, mely a queer jellegű szerepmechanizmusok
játékterében válhat csak teljesen átláthatóan értelmezhetővé. Gyurácz
Ferenc az Oldott magány című Toldalagi-kötet kapcsán ragadja meg a
legszebben ezt az érzékenységet: „Miként nincs még egy férfi-költőnk,
aki ilyen oldottan merne »lelkizni«, csip-csup panaszokat előadva nyö-
szörögni, siránkozni (például azon, hogy a tea, a torta sem vigasz, vagy
hogy nem tud aludni), ugyanúgy alig van még egy, aki minden »ke-
mény dac« ellenére ennyire kész volna az alázatra.”7

Toldalagi gyakorlatilag egyetlen egyensúlyperiódust leszámítva, szin-
te folyamatosan mellőzött, kihagyott, marginalizált pozíciót nyer el a
költészettörténetben, melynek csúcspontját a kitűnő Toldalagi-kutató
Basa Viktor évfordulós megfogalmazása képviseli: „Sajnos, napjaink -
ban már az a kijelentés is újdonságként hat, miszerint Toldalagi Pál
költő.”8 A költő kézirati és tárgyi hagyatékának sorsa hasonlókép-
pen mostoha.9

A szélsőséges skálán a magasztaló megállapításokra is akad
példa, a legtöbbet Füst Milánt szokás idézni: „Ki ír például egy szót
Toldalaghiról, akinek »Szőlőhegyen« című verse többet ér, mint az
egész Trakl. Mert neki van, ami Traklnak nincs, dinamikája.”10 De
Pilinszky 1971-es értékelése is ide kívánkozik: „Először egy-két köz-
helyet szeretnék elmondani, közhelyeket, amikről mégis megle-
pően kevesen tudnak. Toldalagi a mai magyar költészet egyik leg-
jelentősebb alakja, s nemzedékéből egyedül Weöres súlya mérhető
az övéhez. A másik, hogy senki a gyerekkor párás, fény-árnyék vi-
lágáról és az öregség drámai ellenpontjairól nem vallott száza-
dunkban nálunk őszintébben és makulátlanabbul annál.”11 Itt jegy-
zendő meg, hogy Tűz Tamás még Pilinszky megállapítása előtt, már
1964-ben az Irodalmi Újság hasábjain Weöres Sándor mellé emeli
Toldalagit, majd konkrét szövegvizsgálat után jut arra a következ-
tetésre, hogy ez a különös poéta „egycsapásra tudja kikanyarítani
a verset, svádája pedig valósággal elsodorja az olvasót”.12

Pilinszky baráti, mentori gesztusaira számos példa hozható fel,
Tatár Albert például így számol be egy irodalmi felolvasásáról, melyre
1975 tavaszán került sor a Fészek Klubban: „...Toldalagi fölolvasott.
Ha jól emlékszem öt verset — Pilinszky ott ült az első sorban, köz-
vetlenül előtte. Amikor Pali befejezte — egy kicsit gátlásos volt és az
előadásán is érződött —, akkor Pilinszky kirohant, a nyakába ugrott,
és azt mondta: »Csodálatos, Pali, ez csodálatos volt!« És ez neki mér-
hetetlenül jól esett. Mintha hirtelen feltöltődött, megtáltosodott volna.
Pedig, ahogy mondtam, nagyon visszafogott volt. (...) Pilinszky lel-
kesedése, és ahogy odarohant hozzá, nagyon sokat jelentett neki.”13

Pilinszky és Toldalagi barátságának hullámzó történetét Basa Viktor
dolgozta fel.14 A különc, örök gyermek Toldalagi, illetve a méltatlanul

7Gyurácz Ferenc: „Az élet
poklában”. Életünk,

1996/10, 1016–1018.

8Basa Viktor: Epitáfium
helyett. Huszonöt éve halt

meg Toldalagi Pál.
Magyar Nemzet, 2001.

április 21., 32. Mennyire
ellentétes ezzel az

állítással Thurzó Gábor
nekrológjának tanulsága:

„Siratom, mint barát.
S csak az vigasztal, hogy

tudom, költészete most
már végleg beépült a

magyar költészet egészé -
be.” Thurzó Gábor:

Toldalagi Pál. Élet és
Irodalom, 1976. április

17., 10.

9Basa Viktor: Egy rozsdás
esernyő. Toldalagi Pál
hagyatékának sorsa.

Vigilia 74 (2009/1), 42–47.

10Füst Milán:
Összegyűjtött levelei.

Fekete Sas Kiadó,
Budapest, 2002, 356.

11Pilinszky János:
Toldalagi Pál: Igézet és

valóság. In: Pilinszky
János összegyűjtött

művei. Tanulmányok,
esszék, cikkek II.

Századvég, Budapest,
1993, 207–208.

12Tűz Tamás: Mindenna -
pos megsemmisülés. In

uő: Angyal mondd ki csak
félig. Sovereign Press,

Oakville, Ontario, 1974,
100–101.
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mellőzött Toldalagi-séma mellett alighanem a harmadik legáltaláno-
sabb Toldalagi-profil a költő Pilinszky Jánoshoz való esztétikai és ba-
ráti viszonyának tükreiben rajzolódik ki. Kezdetben hierarchizálatlan
bipolaritásról beszélhetünk, majd Pilinszky karrierjének meglódulá-
sával kezdetét veszi a széttartás, mely olyan hatalmas ollót nyitott,
hogy Toldalagit eredeti költőből előkészítővé fokozta le.15

A Pilinszky-barátság (vonzalom) megidézése vissza-visszatérő
eleme Toldalagi költészetének. Az éjszakáink voltak szépek című költe-
mény16 Róma-élménye az együtt töltött időt eleveníti fel: a nosztal-
gikus-elégikus felszín, mint látni fogjuk, erotikus kétértelműségeket
rejt magába. A filmszerű, szinte giccsbe hajló felütést („Az éjszakáink
voltak szépek / a sok holdvilágos, / fehéren égő olasz éjszaka.”) a
mozgás és a statikusság történelmi időbe vetett konfliktusa folytatja
(„a néma kőbe / faragott élet”). Épp ez jelzi az esemény muzealitását,
régiségét is, egy személyre szabott emlékezés-tárlat becses darabjai-
ként megjelenő, olykor megelevenedő relief jellegét. A „söpredék”
megjelenése a versben a kontraszt megjelenése is, amit meglepő
módon egyre erotikusabb képek követnek, melyek utalhatnak a já-
rókelőkre, de akár az intimizált saját emlékre is: „a szél a lombot /
úgy simogatta, mint kezet a kéz, / ajak az ajkat”. Toldalagi végig vi-
gyáz a személytelenségre, mégis az intimitást célozza meg. Ez a tá-
volságtartó, ugyanakkor panteisztikus hatókörű intimitás Toldalagi
költészetének egyik elemi vonása. A nemtelenség tudatos megőrzése
hasonlóképpen. Ezt a zavart hivatott leplezni, megszüntetni a törté-
nelmi horizont berobbanása, az agresszió képei, ahogy a légiók vér-
rel töltik meg a folyót. Végül berobban a csend, az éjszaka, amikor „a
vak föld is alszik / s kinyújtózik a tenger a puha / fövenyes partig”.
A vers dinamikája a csábításé, az aktusé: a romantikus képekből az
agresszión át a csöndbe kövülő kielégülésig terjed.

Toldalagi első verskötetéről17 Tolnai Ottót érdemes idézni: „A Haj-
nali versenyfutás az egyik legjobb magyar verseskönyv. Még nincs el-
olvasva. A magyar költészet legtisztább tartománya tehát érintetlen.”18

Ez az érintetlenség a lebegő gyermeki káprázat szépségét delejezi egy
olyan természetesen jambusokba simuló nyelvbe, mely a klasszicista
szabályosság és a látszatra könnyed impresszionista csapongás közt
lebeg. Forgács Antal a festőiség primátusának láttatásakor odáig megy,
hogy a verseket az ábrázolt referencialitás helyett eleve az azokról ké-
szült impresszionista festmények költői analógiáinak tartja.19 A meg-
jelenített entitásokról pedig azt írja: „valahogy minden embere olyan,
mintha épp jelmezbálba készülődne”. Ez a műviség vagy mester-
kéltségnek tetsző poétika rokonítható azzal a századfordulós manie-
rizmussal, mely Kavafisz költészetét is jellemezte: a fantázia le kell, hogy
győzze a valóságot, a valóságimitáció poétikája igazabb, mint a leg-
pontosabb dokumentum, mert az én-ről sokkal inkább számot ad, hi-
szen a világteremtő gesztusban, legyen az bármilyen ügyetlen is, több
közvetlenség van, mint valaminek a reprodukálásában.20 Ellenpont is
akad: Kozocsa Sándor egy „lelke mélyén skolasztikus” költőt pillant

13Tatár Albert: Emlékezés
Toldalagi Pálra. Vigilia 68

(2004), 36–40.

14Basa Viktor: Egy
barátság margójára.

Toldalagi Pál és Pilinszky
János kapcsolata a

fennmaradt dokumentu -
mok tükrében. Vigilia 64

(2000/7), 491–503.

15Vö. például: „Toldalagi
Pál Pilinszky János lírájá -

nak egyik előkészítője
volt, szemérmes, vissza -

húzódó, gátlásos
sze mé lyiség, aki csak

Krisztus közelségében
érezte biztonságban

magát.” Rónay László:
Egy „ködlovag”. Toldalagi
Pál. In uő: Isten nem halt
meg. A huszadik századi

magyar spirituális líra.
Szent István Társulat,
Budapest, 2002, 117.

16Toldalagi Pál:
Szitáló évek. Magvető,

Budapest, 1957, 98.

17Toldalaghy Pál: Hajnali
versenyfutás. Pázmány
Péter Irodalmi Társaság

Kiadása, Budapest, 1936.

18Tolnai Ottó:
Költő disznózsírból.
Kalligram, Pozsony,

2004, 369. A Tolnai-féle
értelmezői hiányt Vidor

Miklós az egész életműre
kiterjeszti, mondván:

„Tízkötetnyi verse afféle
zárolt anyag, a jövőre vár,

hogy fölnyissa.” Vidor
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meg a pályakezdő Toldalagiban, aki épphogy a jelenbe igyekszik „gyö-
kereztetni” költészetét.21 Basa Viktor külön tanulmányban összegez-
te a kötet fogadtatástörténetét, s úgy véli, a Toldalagi-életmű magvát
képező kötet alapján is világos, hogy szerzője jól illeszkedik „a magyar
költészetben zajló remitologizációs folyamatba”, és olvasati ajánlato-
kat is tesz többek közt a szubjektum válsága, illetve „a dialogikus poé-
tika retorikai alakzatai” felőli megközelítésre.22 Basa felvetései már csak
azért is fontosak, mivel az 1990-es években Toldalagit egyes kritiku-
sok gyakorlatilag félretették. Bodor Béla például így jellemzi az Oldott
magány című,23 rekanonizációs esélyeket is tápláló kötet kapcsán Tol -
dalagi érzéketlenül érzékeny és érzékenyen érzéketlen világát: „Erre
a József Attilából Sík Sándor mellé szelídült békés haldoklásra — azok
után, amit látnunk kellett — nekünk már nincs szemünk.”24

A kötet plasztikus szépség- és ártatlanságkultuszát Temesváry
Kriszta az örök ifjúság kultuszába terpeszkedő örök emberi miszté-
riumának látta.25 Ez a kultikussá váló szépség rítust teremt magának,
egy komplex ünnepet, mely megállítja az időt. Ezt Nagy Méda kitű-
nően érzékelteti impresszionista kritikájában, amikor azt írja, a költő
„elfelejtkezik az időről, míg körötte megnőnek a fűszálak”.26 Thurzó
Gábor Jékely ellenpólusaként láttatta Toldalagit, a halállal szemben ő
szerinte „a gyermekkor prosperói visszaidézésének költője”.27 Talán
nem túlzás azt állítani, hogy ez a szinte nemtelen periódus válik Tol -
dalagi számára a mindenkori idillé, mely nem esik a heteroszexuális
normativitás imperatívusza alá, melynek csupán paradicsomi eroti-
kája van, de szexualitása nincs, s jószerével az is csak innen, azaz visz-
szapillantva látszik. A kötet több plasztikus fiúportrét tartalmaz (Gyü-
mölcsszedő fiú, Gyermekarckép), melyek önmaguk szövetébe fogadják
ezt az ártatlan érzékiséget: „Vendégfiúcska. Kék szeme / ijedten
bámul. Oly fehér / a bőre, mint a gyenge tej, / mit szép leány kannák -
ba mér. / Érezni jól a tejszagot, / a gyermekkor gyöngéd szagát, / mit
éjidőn lehelnek szét / a fölvirágzó almafák” (Gyermekarckép). Épp ez
a különös találkozása ártatlanságnak, szépségnek és a felfoghatatlan
testtudatnak adja Toldalagi versének báját. Schöpflin Aladár harmó-
niát lát a kötetben,28 pedig épphogy e harmónia könnyű kikezdhe-
tősége valóságos feszültséggócként roncsolja szét az idill látszatát.
A második kötet kapcsán jegyzi meg Radnóti Miklós, hogy a „sok-
szor nagyon is jólnevelt indulat újabb verseiben néha már áttöri a kor-
látokat, s ez szépen nyilvánul meg itt-ott egy szürrealista hajlandó-
ságú fogalmazásban”.29 Ez a „jól nevelt indulat” egészen a 70-es
évekig uralja Toldalagi költészetét: a nemiség ott kap majd verbálisan
hangsúlyozottabb szerepet. Geréb László a leíró költemények „sűrí-
tett alanyiságát” regisztrálja, mely az ékszerészi aprómunkán is
átsüt.30 A hol rejtőzködőként aposztrofált, hol alanyiként érzékelt én
pozíciója Toldalaginál kijelöletlen, nem is epifániájának radikalizmusa
vagy hiánya a lényeges, hanem ennek az énnek a nyelvi modulációja,
az, ahogy szól. Ez a megszólalás karakteresen komoly, mondhatni,
öreges. A „koravénség kedves póza”31 a másik tipikus eufemizált for-

Miklós: A rejtőzködő költő,
Toldalagi Pál. Új Ember,

1998. március 15., 8.

19Forgács Antal:
Toldalaghy Pál: Hajnali
versenyfutás. Válasz 4

(1937), 188.

20Itt érdemes idézni
Jelenits István szép

következtetését a valós és
vélt fájdalmak, nosztalgiák
világában bolygó költőről:

„s a vélt fájdalom nem a
legvalódibb-e néha?”

Jelenits István: Toldalagi
Pál. In uő: Az évek
varázsa. Új Ember,

Budapest, 2000, 459.

21Kozocsa Sándor:
Új katolikus könyvsorozat.
A Pázmány Péter Irodalmi

Társaság kiadványai.
Katholikus Szemle 51

(1937), 172–173.

22Basa Viktor: A kortársak
tévedése? Elöljáró szavak

Toldalagi Pál Hajnali ver-
senyfutás című köte tének
újraolvasá sához. PoLíSz,
2010. nyár, 128. megjele-

nés, 83–91. A fen tebb Füst
által emlí tett Toldalagi-vers

iden tifikálá sá hoz lásd e
tanulmány 23. lábjegyzetét

a 88. oldalon.

23Toldalagi Pál:
Oldott magány. Válogatott

versek. Szent István
Társulat, Budapest, 1995.

24Bodor Béla:
Ex libris. Élet és
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dulat a korai Toldalagi-líra kritikai recepciójában, mely a Végítélet ab-
laka című (sajnos, elég gyér recepcióval rendelkező) kötetében sze-
rencsésen kezd feloldódni. Rónay György jól látja a kötet uralkodó
szólamát, amikor a börtönretorika, a börtönképzetek homoszociális
terét villantja fel, s érzékeli Toldalagi soraiban a másság radikalizmu-
sát. Az „aztán vakon / előre lépni és ébredni más / csillagzaton” so-
rokhoz világos kommentárt fűz: „Ezen a »más csillagzaton« szület-
tek a Végítélet ablaka versei.”32 E kötet tartalmazza a Pilinszkynek
dedikált Méhkas és ásó című verset, melyben kijelölt rózsa-ikonográfia
(„a teli rózsák illatát szeressed”) fokozatosan válik Toldalaginál a bűn
jelképévé: a „teli rózsák illata” a Gyötörj csak engem, üdvözítőm című
későbbi versben egyenesen „rothatag szaggá” válik. A lét kitöltése és
kitörlése képezi a költemény alapját: egy költői heraldika játéka bon-
takozik ki, mely az ásó és a méhkas jelképein keresztül indokolja a
visszavonulást, az álom keretein belül felvillanó testiség sztoiciz-
musba kövült, mégis időnként felizzó vággyá transzformálódását.
A legfőbb lázadás a teljes nyomeltüntetés: „ha porba írnád azt, amit
a gépen / kopogtatsz és ugy halna el veled / ábrándvilágod, gyászod
és a szégyen, / s a szenvedély, miként leheleted”.33

Az identitást az elkövetett, de megfogalmazhatatlan bűn bör-
tönné változtatja: „Mit elkövettünk, a gonoszság / önnönmagunk -
ba börtönöz” (Életfogytiglan). Toldalagi az eredendő bűn analógiá-
jára alkotja meg azt a mátrixot, melyben az érzéki vágyak bűnös
sóvárgása kerül kulcspozícióba. Erósz itt az életfogytiglani szenve-
dést indukáló kitörölhetetlen ősbűnön alapszik. A bűn, a „gonosz-
ság” megnevezhetetlen, és a hatalma vesztett transzcendenciában
válik alapelemmé („Szerettél? Hol van a hatalmad?”). A lét kaoti-
kusságában, melyet az emlékezés tökéletlensége determinál, még a
nemek is elvesztik stabilitásukat: „Hol szedtelek fel és mikor, ki
tudja? / Emlékeimben nagy a zűrzavar. / Hol népligetté változik az
utca, / hol a körut sikátorba hal / és nőkből férfiak lesznek…” (Zűr-
zavar). Ezt a folyamatosan elmosódó bizonyosságot a vers zenéje is
fokozza: a Toldalagi-vers „zenéje majdnem ördögűzés, de csak lep-
lezni képes a poklot, nem tündérkertté varázsolni”.34

Toldalagi különös világa teljesen szervidegennek tűnt a szocialista
irodalompolitika és a marxista műbírálat struktúráiban. A Szitáló évek
című kötet Komlós Jánosnak Rónay György, Kálnoky László és
Károlyi Amy költészete apropót ad arra, hogy számon kérje a szocia-
lista realizmus esztétikáját.35 „Új konzervativizmussal” vádolja meg a
szerzőt (a pejoratívnak szánt terminus esztétikailag ma szinte érték-
mérőként hasznosítható), az eszmei mondanivaló helyett a kozmikus
„unalom”, a magány, a menekülés antiszociális gesztusait mutatja ki,
végül Kiss József- és Szabolcska Mihály-típusú provincializmusként
értékeli azokat az esztétikai törekvéseket, melyek nem reflektálnak
arra a valóságra, melyet a társadalom hivatalos valóságként felkínál.
Ma különösen komikusnak tartható egy ennyire radikálisan marxista
ideológiai dimenzió kapcsolatba hozása Toldalagi költészetével.

Irodalom, 1995.
június 2., 13.

25Temesváry Kriszta
kritikája: Budapesti Hírlap,

1937. március 28., 13.

26Nagy Méda: Toldalaghy
Pál: Hajnali versenyfutás.
Napkelet 15 (1937), 118.

27Thurzó Gábor:
A húszévesek költői.

Napkelet 15 (1937), 466–
470. Az idézet helye: 469.

28„Kevés harmonikusabb
lelket ismerünk ennél a

fiatal költőnél” – írja. Vö.
Schöpflin Aladár: Tolda -

laghy Pál: Hajnali verseny-
futás. In: Az az egy dal.

Toldalagi Pál emléke.
(Szerk. Hafner Zoltán.)

Osiris, Budapest, 2000,
131. (Az OSZK őrzi a
Schöpflinnek dedikált

kötetpéldányt.)

29Radnóti Miklós: Ím üdvö-
zöllek. Toldalaghy Pál új

versei. Nyugat 34 (1941),
565. Az indulat sajátos mér-

séklete még az 1970-es
években is felbukkan a

Toldalagiról szóló recen-
ziókban, vö. például Len-
gyel Balázs: A harmincas
években indultak. Élet és

Irodalom, 1973. december
15., 11. Lengyel szerint
„csak ritkán ütéserejű”

Toldalagi verse, mert oly-
annyira általános karakterű.

30Geréb László:
Toldalagi Pál:
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Rónay György is elismeri ugyan, hogy az első kötetből a Szitáló évekbe
átemelt versek egy részének üdesége „a szép préselt virágok bá-
gyadtságával hat”,36 de a kötet problematikussága korántsem a tár-
sadalmi attitűd teljes hiányával függ össze. Rákos Sándor ragadta
talán meg azt a pózt, mely Toldalagit elidegeníti olvasóitól, ez pedig
nem más, mint „a képzelt öregedés pánikhangulata”.37 Ez a tipikusan
queer tematika hagyományos keretek közt homogenizáló karakterű-
nek hathat, de tartalékai épp a folytonos szubjektumvesztés és iden-
titásmetamorfózis ábrázolásában vannak, mely a szépség narciszti-
kus kultuszával minduntalan szembeszegezi a keresztény etikát.
Talán, legalábbis az érzésvilág ideologikuma szempontjából ezért is
nevezte Ferenczi László Toldalagi líráját verssé vált etikának.38 Ez a
morális súly olyan nehezéket jelent, mely folyamatos ellenőrzést kö-
vetel, ugyanakkor kijátszható, mégpedig az artisztikum felfokozásá-
val és a rejtjelezéssel, mely egyfajta redukált absztrakció jellegét kelti.
Ez utóbbi kivált az elhallgatás különféle alakzataiban demonstráló-
dik, mint például a már idézett Életfogytiglan című vers esetében.

1968 fordulatot jelent Toldalagi pályáján. A Valamilyen éden felé című
kötet alapállását Rigó Béla vitatható eredményekre jutó, de sok te-
kintetben éleslátó tanulmánya így jellemzi: „Toldalagi lírájában a sze-
relem helyett a nemiség szerepel. Férfi és nő kapcsolatából kiűzte az
intellektuális, individuális, etikai stb. jegyeket. Pusztán a párzásra kész
vagy párzó formák esztétikumában tartja meg a kapcsolat emberi vo-
násait.”39 Ez a furcsa hipermaszkulinizálódást is előidéző, a hetero nor -
matív rend uralmát megerősítő hozzáállás azonban csak látszólag eny-
nyire egyértelmű, valójában nem csak a nemiség válik explicitebbé a
szerelemmel szemben, sokkal inkább felerősödnek az ambivalenciák,
a nemek közti átjárások, a maszkulinitást fetisizáló tendenciák. Rigó
szerint a költő „maximális érzelmei: tárgyilagosan előadott nosz-
talgiák”,40 valójában épphogy ez az egyik legfizikálisabb és konk-
rétumaiban legintenzívebb kötet. A Valamilyen éden felé című kötet41

A bonyolult ember című ciklusának szexualitás-felfogását érdemes kö-
zelebbről is megvizsgálni. Ez a különösen koncentrált, emblemati-
kus című ciklus az Uszodában című verssel kezdődik: egy viszony-
lag intim tér, ahol a test kilép a nyilvánosság elé, és az ősanyaggal,
akárcsak a magzatvízzel egykor, elemi mivoltában egyesül. A test
anyagisága azonban önmagában nem zavarba ejtő, hiszen adottság:
ám annál inkább az a másik testére irányuló kíváncsiság. A testek
közé vegyülés a mellérendelődés képzeteit kelti („egymás mellett csil-
logó testek”), de valójában a vágy és a látvány a testeket hierarchizálja.
A vágyat a „nyár démona” jelképezi. A test választhat az elmerülés
vagy az „oszlop-lét” között, mint egy konstrukció része. A tekinte-
tek kereszttüzébe kerülő test „kihívóvá válva rosszabb / lesz, mint
a kétértelműség”. E kétértelműség a nemi identitást célozza meg és a
kitárulkozás lehetőségeivel játszik el, a test beszédére hagyatkozik,
a testek tudásának automatizmusát engedi szabadjára, miközben a
normatív viselkedésre hívja fel a figyelmet:

Ím üdvözöllek. Vigilia 6
(1940), 266.

31Rónay György:
Toldalaghy Pál: Ím

üdvözöllek. Napkelet 18
(1940/7), 370.

32Rónay György:
Végítélet ablaka. Vigilia
14 (1949), 140–142. Az

idézet helye: 140.

33Toldalagi Pál:
Végítélet ablaka.

Budapest, 1948, 22–23.

34Rónay György:
Az olvasó naplója. Vigilia

30 (1965), 685–688.
Az idézet helye: 686.

35Komlós János:
Új kötetek – régi versek.

Kortárs 1 (1957), 451–457.

36[Rónay György]: Az
olvasó naplója. Vigilia 23

(1958), 58–59.

37Rákos Sándor: Szitáló
évek. Toldalagi Pál versei.

Élet és Irodalom, 1958.
január 10., 9.

38Ferenzi László:
Toldalagi Pálról. Vigilia 65

(2000), 693–694.

39Rigó Béla: Toldalagi Pál:
Valamilyen éden felé.

Tiszatáj 24 (1970), 82–83.
Az idézet helye: 82.

40Uo. 83.

41Toldalagi Pál:
Valamilyen éden felé.
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mert nemek és agyon gyalázott
nem nélküliek közt tilos
fölöttük állónak maradni,
le kellene lábaihoz

térdelnem ennek vagy amannak,
kitárulkoznom kellene,
szót szóba öltve, szolga módra,
dehát mit érnék el vele.

Az „agyon gyalázott nem nélküliek”, a kétértelműség motívuma
a verset a nemi ambivalenciák terepén hagyja ugyan, de a szépség
ellenállhatatlan fetisizálását is elvégzi. Az összeolvadás, az elve-
gyülés éppúgy lehetetlen, mint az elkülönülés: a meztelen test inti-
mitásai átláthatatlanok és egyszemélyesek: ez a kontemplatív ku-
darcerotika egy negatív szemantikai hordalékkal elárasztott nyelvi
térben valósul meg („tilos”, „kellene”, „rosszabb”, „szolga mód ra”).
Az uszoda tulajdonképpen a vers tere maga, ahol a kitárulkozás
prob lematikája éppoly releváns, mint a bizonytalanságé.

A tilalomszegés című versben Ádám és Éva első szeretkezésének
leírása zajlik, a szexualitás felfedezése: az állatiasság természetes
vonásává válik ennek az emberi ösztönnek. Ez az állatiasság azon-
ban tisztább karakter kap a Bonyolult emberben: a párzó lepkék szé-
pek, mert „nincs semmiféle mezítelenségük”. A Rögeszmés rendsze-
rezés című költemény a belső világ megkonstruálásáról elmélkedik,
miközben elképzelhetetlen a külső normatív rendszer ignorálása:
mindennek más a helye itt és ott, s kétséges, van-e közös nevező.
A cél egy „ártalmatlan múzeum” kialakítása, melyben bárki szem-
lélődhet. Ez a szinte eszelősen perverz önfeladás, normaigény a
Meg nem talált szavakban kudarccá válik, az Idézet egy kódexből az én
elhagyásáról szól, az identitás feladásáról és feloldódásáról a szo-
kásos meg nem értésben. A szeretkezés (Változás) kudarcként jele-
nik meg: a naivitás ősállapota visszaidézhetetlen, a testhez bűn
tapad. A szeretők visszahullnak az idegenség állapotába: Toldalagi
e versében a voyeur pozícióból zajló narráció szimptomatikus.

A versekben megképződő vágymunka egyik iránya a normalitás,
a rend felé hatol (Korok című vers), s olykor e kiszolgáltatott vágy az
én széthullásával is összefüggésbe kerül („Én széthullok ezer da-
rabra”), a másik a heteroszexuális aktusok kiüresedését vagy ku-
darcát hivatott dokumentálni. A testek rendszerint potensek, a fiú-
test „bika erejű”, fiziológiailag szinte minden adott: „a nők szép
mellbimbója látszott, / a férfiak nagy hímvesszője meg / e célra
szánt tasakban feszített” (Középkor). A feloldódás vágya („egészen
szétosztódnék”) és az integritásé („mégis egy maradnék a gyönyö-
rűségben”) egymást oltja ki. Leírható-e, és lebírható-e az anyag ösz-
töne, a fenntartandó élet maga? Főként akkor, ha váratlanul bekö-
vetkezik nem a test, de a hit impotenciája.

Magvető, Budapest, 1968.
A ciklus helye: 77–87.
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A 60 éves költő életművét reprezentatívan bemutató Igézet és va-
lóság42 recepciója a hagyományos sémák elismétlése mellett kiemeli
a költő „lényében rejlő kettősség” intenzivitását,43 mely az egyete-
mes élményként felfogott szexus és a fiziológiai hús-csont valóság
közt feszül, illetve az önkorlátozás és az ösztön közt oszcillál. Ez az
elfojtottság hívja létre az unortodox olvasatok lehetőségeit. A meg-
nyilatkozás konzervativizmusát és érzelmességét Csukás István a
„testre szabott világ” szédületében oldja fel.44 Ez a testre szabás
a szó összes értelmében kardinális jelentőségű: a test egyszerre a
lét fizikai kiterjedése és a tisztaság akadálya, gátja, egy érzelmi góc-
pont lüktető burka mindig a szükséges önkontroll és gyalázat
kénye-kedvének átengedve. Ez az ösztönlét-cenzúra szinte szado -
mazochista játékká válik Toldalagi világában, melynek tétje vég-
 ered ményben mégiscsak a gyönyör.

A visszahívott tenger45 című kötetben egy haloványan már ismert,
de mégis új szín jelenik meg: a fetisizált maszkulinitás ünneplése.
A Bandita című költemény ezt remekül példázza: az agresszív
maszkulinitás bizarr ódája: szépség és férfiagresszió csapdája nyí-
lik meg a vers alatt. „Szép és nemes állat” — így definiálja a bör-
tönviselt férfit a költemény: mintha egy Genet-figura verses portréja
lenne. A metaforikus tigrist „burjánzó erők” uralják, nincs menekvés,
csak áldozat lehetsz. A potens férfi ünneplése a Zord labdajáték 46 Egy
férfi című portréjában a bűnöző aura nélkül jelenik meg: „A heréiben
bízott, nem hitt / Semmi másban.” De a Nők bolondítója is hasonlóan
ide sorolható karakterrajz. Síki Géza (azaz Rónay László) a szeparált
ember nézőpontjának tragikus metaforáját dolgozta ki a kötetcím kap-
csán: „…szigetről nézte az életet, de ez a sziget nem a boldogok bi-
rodalma volt, hanem a boldogtalan számkivetetteké, itt még a játék
is »zord« volt, s »temetés minden óra«”.47 Ez a boldogtalanság azé
a számkivetetté, aki a radikális férfiasság rituáléiból maradt ki: a zord
labdajáték tragikuma nem a zordsága, hanem a játék zordságának
tulajdonképpeni megközelíthetetlensége.

A fenti portrékkal szinte ellentétes a homoszexuális festőről,
Mednyánszky Lászlóról írt költemény,48 mely épphogy a terméketlen
maszkulinitástól való szabadulás drasztikumával végződik. A ho-
moerotikus vágy meddősége fogja, a maszkulinitástól való szaba-
dulás lehetősége pedig a vágy kiszolgáltatottja:

A csavargók, a tolvajok
bámész fiatalemberek
közül egyik sem volt, aki
mosolygott volna, nevetett,

egyértelműen cinkosok
voltak s szerette, szánta őket,
de túl sok volt már a mocsok,
hogy ő is már hideglelős lett

42Toldalagi Pál: Igézet és
valóság. Válogatott és új

versek. Magvető,
Budapest, 1971.

43Szeghalmi Elemér: Az
igézet és valóság költője.
Toldalagi Pál lírája. Vigilia

39 (1974), 49–50.

44Csukás István:
Az ígézetes valóság.

Élet és Irodalom, 1971.
október 9., 11.

45Toldalagi Pál:
A visszahívott tenger.

Szépirodalmi, Budapest,
1973.

46Toldalagi Pál: Zord
labdajáték. Szépirodalmi,

Budapest, 1976. 

47Síki Géza: Versek –
Pályák. Vigilia 41 (1976),

413–416.

48Toldalagi Pál:
A visszahívott tenger,

i. m. 22.
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ezektől a reménytelen
szeretkezésektől, tehát
sajátmaga bírája lett,
és kiheréltette magát.

Ez a kasztráció Toldalagi versnyelvében is bekövetkezett. És
innen már csak egy út maradt: ahogy az Egy angyal kellene című vers
jelzi, szükség van valakire, akinek nincs neme, és aki visszavezérli
az eltévelyedetteket az egyetemesen „ártatlan egyszerűségbe”. Már
amennyiben ez egyáltalán lehetséges.

Ujjamra ég
Móninak — Meryl Streep nyomán

Nem akarok győzni.
A cél előtt megállok,
és rágyújtok a legszebb halálra.
A fájdalom tövig ég.
Ujjamhoz ér a hála.

Minden kártyámat megmutattam, 
mielőtt az asztalhoz leültem.
Te is megtetted. És nem miattam.
Ez nem vád. Csak játékhelyzet.
És persze nem érdem.

Nem akarok győzni.
Nem érdekel más, 
csak a játék dinamikája.
Veszteni is csak együtt.
Készülünk a legszebb halálra.

A dobozban maradt utolsó szál
az asztalon felejtett szabályod.
Erős vagy. Én gyenge.
Erősebb úgy leszek,
ha melléd állok. 

Az istenek, fent, 
még gyönyörködnek 
a kiterített lapszerkezetben.
A veszteség nem őket éri.
Hiány csak a lapok közt rebben.

MIKLYA ZSOLT
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Minden a vesztesé.
A győztes összetörten ül
a játékasztal mellett.
Tudom, hogy van bocsánat.
A hiány mindkettőnket ellep.

A játékelv ma újra kész, 
végső szabálya
bennünk folytatódik.
Nem kérek együttérzést lap helyett.
Kit anya szült, az mind csalódik.

Kit apja elhagyott,
az nem remélhet jobb apát
a csendes társban.
Szabálytalan a győzelem,
ha lapcserére vársz. Én vártam.

Nem bízok már sem jobb,
sem egyszerűbb napokban.
A szív sem válogat.
Kihagy, aztán még 
nagyobbat dobban. 

Nem akarok győzni.
A cél előtt megállok,
és rágyújtok a legszebb halálra.
A fájdalom tövig ér.
Ujjamra ég a hála.
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Mert az Istennel
mindennap…
Mert az Istennel mindennap
szemben állunk,
s az előszobákban
mindennap letesszük a
poros cipőt,
a tükörben angyalt vagy ördögöt
látunk, s az örömidőből
kiűzzük a télidőt.

A gallyakból leveleket 
bontunk, s mint könnyű
szárnyú lepkét
hessentjük el magunktól a
gonoszt, a tükrökben
más magunkra találunk,
s töprengünk: kívül
vagy belül lehet az, mi
két magunkra megoszt?

Mert az Istennel mindennap
szemben állunk,
s az előszobákban mindennap
vetkőzhetünk,
a jövőnkben ördögöket s
angyalokat látunk, 
s mi néha tőlük, máskor meg 
magunktól remegünk.

Búcsú
Aztán búcsúzunk, mikor eljön 
a mi éjszakánk is. De előtte
kiszaladunk még egyszer a tágas 
mezőkre, mutatunk a bennünk
szandálon futó gyermeknek
ámuló búzavirágot, pipacsot,

JUHÁSZ ANIKÓ
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az ablakhoz megyünk,
sistergő életeket
látunk, férfi karját az
asszony derekán,
házakat, sok csak félig
felépítve… s látunk 
csészéket, ahol
aranyteára talál Istenünk,
és követ, amely lelkünkből 
hullott ki, hogy aztán megint csak
rákönyökölhessen egy íródeák,
bokrokat, ahol a csiga
még égbe felvezető 
esőt keres,
macskát, ki az egérhez
az utat már döcögősen 
járja, kést, mely alatt a
zsemle már alig vékonyul,
diófát, ki elindult,
hogy híreit
hozzánk is elhozza,
s megsúgja, a halál
után fényesebb az
égbolt, a mező meg tágasabb.

Fekete lyuk
Fekete lyuk a falon,
rémült lélek szüleménye.
Hagyom, hadd szédülhessen
bele, ki élni fél,
vár bódító álmot
gyógyító éji fényt,
hadd váljon semmivé
minden gonosz, álnok,
nappali rút lidérc!
de éjjel sem kímél,
ki lopta az álmom,
lopja az égi fényt,
és pokol, mit kimér
alávalón rám ont,
gazságát hinti szét.

SZOMMER EDIT
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S mindezt dicsfényben,
hívén, ő nem gonosz,
ki jótevőket
bosszúval ostoroz.

Maradni még
Emberként lépni, ha nincs már jövőd,
tenni a dolgod, ha nincs már kiért,
a legnehezebb mindenek között.

A kötél, min táncolsz, elszakadhat,
minden mi volt, miben hittél, kiég.
Egyetlen ép pillanat sem marad

Rálépni az ismeretlen útra,
elmerülni a hitben, a hitért, 
meghalni, majd megszületni újra,

gyengén, erőtlenül nagyon nehéz.
Kell a remény, hogy lesz megint kiért,
hogy lesz új élet, hogy jön még eléd

egy óra, egy perc, vagy egy pillanat,
az is elég, csak hidd el az igét,
mit fentről üzentek, kik, mialatt

átléptek a kapun, min átlépni
készülsz, mert tovább itt maradni félsz,
megértették: e percet megélni
akkor lehet, ha tudsz maradni még.
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Váratlan halál
Varró Sándorné, született Szabó Erzsébet már majdnem a hetvene-
dik évébe lépett, amikor meghalt a fia. Az egyetlen gyermekét te-
mette el, aki után csak az emlékek és a bánat maradt, hogy a halál
ilyen fiatalon és igazságtalanul ragadta el tőle nagyfiát. Két uno-
kája sírdogált mellette: egy nagykorúvá érett fiatalember és egy ser-
dülő lányka.

Varró Géza éppen betöltötte a negyvenkettedik esztendejét, ami-
kor tüdőembóliában elhunyt a városi kórházban. Legalábbis ezt kö-
zölték hivatalosan az orvosok, és ezt jegyezték fel a jelentésekben,
amelyekben a halál okát feltüntették. Az anya kételkedve fogadta a
hírt, s később egyáltalán nem hitte el, hogy valóban a tüdeje okozta
a fia vesztét. Hiszen ez lehetetlen! Gézának soha nem volt baja a tü-
dejével, súlyos félreértés történt, valószínűleg az orvosok hibáztak.
„Félrekezelték, egészen biztosan félrekezelték” — hajtogatta az asszony,
és felrémlett neki az utolsó hat hónap, amikor folyton a kórházba
járt, s azzal hitegették, hogy hamarosan rendbe jön a fia. Eleinte inf-
luenzára gyanakodtak, mert a tünetei erre utaltak, majd más gyógy-
módot írtak elő, mivel szövődmények léptek el. Aztán új betegsé-
get diagnosztizáltak, és megint kezdődött elölről a gyógykezelés.
Új gyógyszerek, új terápia, kórházi ápolás hetekig, utána pár nap
otthon, s ez így tartott hónapokig. Géza állapota viszont nem ja-
vult, hamarosan pedig rosszabb lett, és egyik napról a másikra vál-
ságosra fordult. Amikor anyja utoljára látta a kórházban, derűs volt
és jó étvággyal evett — egy szóval sem említette, hogy búcsúzniuk
kéne, mert megérezte volna a közelgő véget.

Varró Sándorné még hetekig látogatta a kórházat, hogy kifag-
gassa az orvosokat és megismerje a részleteket, amelyek a váratlan
halálhoz vezettek. Ők pedig hideg tényszerűséggel ismételték el
neki, hogy megtették, amit tudtak, de többre nem voltak képesek…
Szörnyű a csapás, amelyet el kell viselni, s közben szorongatták az
anya izzadt kezét.

„Félreértés, csupa félreértés…” — mondogatta magában az asszony.
„Hisz minden ezzel kezdődött, tévedés volt az egész…”

Termetre alacsony és sovány volt, de a tragédia után hízni kez-
dett, mert bánatában egyre csak evett. Arca kikerekedett, bőre fehér,
szája vékony és egyenes vonalú. Olyan halkan, néha suttogva be-
szélt, hogy alig lehetett érteni a szavát. Szinte csak rebegett, mintha
attól félne, hogy ha hangosabban megnyilvánul, biztosan megszól-
ják. Szemei aprók, pontszerűek; folyton félénken tekintgetett maga
körül és óvatosan emelte tekintetét másra, hogy ne okozzon zavart.
Aztán inkább lesütötte a szemét, és a fejét is lehajtotta, mintha csak
a földet bámulná. Amikor bátorság szállta meg, felélénkült és sze-
meivel kutakodva leste, vajon miféle reakciókat vált ki és mondan-

CSARNAI ATTILA

1959-ben született Csepe len.
Az ELTE BTK magyar–orosz
szakán végzett 1983-ban,
majd elvégezte a Bá lint
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dójának van-e értelme, foganatja. Keskeny szája ekkor szélesre
nyílt, derűsen elmosolyodott, majd tekintetében elégedett huncut-
sággal nyugtázta, hogy érdemesnek ítélték a meghallgatásra.

Géza fia fél fejjel magasabb volt nála, de szintén vékony testal-
katú és ábrándos tekintetű. Arca hosszúkás és sovány; inkább ap-
jára ütött, mert kora fiatalságától kezdve ráncok barázdálták. Sűrű,
barna haját kétoldalt fésülte, ám hamar őszülni kezdett, s egy idő
után inkább hátrafelé simította bozontját. Szemében kíváncsiság és
tettrekészség ült, mint akit örökké hajszolna a vágy, hogy csele-
kedjék hasznosan és eredményesen. Álmodozó alkata így kevere-
dett az állandó buzgalommal, hogy ne múljék el nap tétlenül. Gyak-
ran túlzásba esett és felhevülten törtetett célja felé, mintha sürgetné
az idő, hogy ne pazarolja el drága életét. Ám gyakran felesleges volt
az iparkodás és csalóka a terv, amelyet elérni igyekezett, mert hiú-
ság és ábrándok irányították.

Varró Sándorné, aki gyerekként még Szabó Erzsébet volt, lányosz-
tályba járt általános iskolásként. Éppen nagylánnyá cseperedett,
amikor táncházba csalták barátnői, ahol a vele egykorú vagy né-
mileg idősebb fiúkkal találkozhatott; ha pedig táncra kérték, biztos
jele volt annak, hogy a legények szemet vetettek rá. De olyan szé-
gyenlős volt, hogy jóformán sosem táncolt; azzal utasította vissza
kérőit, hogy ügyetlen a mozgása és csak kinevetnék suta lépteit.
Majd táncolni fog, ha beletanul a forgásba, és ugyanolyan kacéran
tudja ringatni a csípőjét, mint a cserfesebb lányok, akik oly rava-
szul megbolondítják a fiúkat. Inkább félrehúzódott és a terem szé-
léről leste a forgatagot, amely a zenére hol lassan, hol szaporábban
mozgásba lendült.

Erzsi szeme egy magas, fekete hajú fiatalemberen akadt meg, aki
rendre feltűnt előtte a jövésmenésben, de rá ügyet sem vetett, ha -
nem egykedvűen téblábolt a fiatalok között. A lány maga sem tudta
fel idézni, mikor pillantotta meg először, de egy idő után jól emlé-
kezett délceg termetére, s tekintetével egyre őt kereste. Nem szán-
dékosan cselekedett, mert távol állt tőle a kihívó viselkedés, és még
rásütötték volna, hogy magamutogatón és visszatetsző modorban
prédaként kelleti magát. Éppen ő — hisz még barátnői is azzal csú-
folták, hogy elbujdosik a kíváncsi legények elől, ne csodálkozzék
hát, ha nem akad kérője, aki feleségül venné. Olyan észrevétlenül
szállta meg a kíváncsiság, amely csakhamar érdeklődéssé fokozó-
dott, hogy maga csodálkozott rajta leginkább, vajon mi lelte ilyen
váratlanul.

Varró Sándort futólag ismerte. Olyan csenevész, csontos arcú,
unalmas ábrázatú és végtelenül szürke fiú volt, hogy csak akkor
vétette észre magát a lányokkal, amikor szeleburdi viselkedésével
és bumfordi vicceivel megbotránkozást keltett. Szilaj természetével
és állandó nyüzsgésével inkább visszatetszést váltott ki, noha célja
éppen az volt, hogy személyét belopja mások szívébe és egyen-
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rangú félként fogadják el barátai. Arra törekedett, hogy a társaságok
középpontjába kerüljön, vagy legalábbis a közelébe; s ha ez más-
ként nem sikerült, akkor hát gőggel és szívós rátartisággal ügyes-
kedte ki magának, hogy ne vegyék félvállról. Nem kedvességgel és
tapintattal igyekezett kicsikarni a figyelmet, hanem éppen ellenke-
zőleg: szemtelenséggel és durvasággal, vagy úgy, hogy rafináltan
kieszelt történeteket, amelyekkel becsapta környezetét. Ebben pá-
ratlan és tettre kész volt, mert az esze forgott, s lázasan kitervelt for-
télyait gáncstalanul végrehajtotta, ha törekvésében más már nem
segített. A váratlan körülményeket kedvelte, amikor meglephette
társait; de ha a sors nem kínálta fel a lehetőséget, maga gondosko-
dott egy kiszámíthatatlan eseményről, amelyet előre eltervezett.

Varró Sándor éppen 16 éves múlt, amikor felfedezte a visszahú-
zódó, sápadtan is vonzó külsejű Erzsit. Heteken át csak távolról bá-
multa, leste mozdulatait, kifürkészte, mik a szokásai. Nem meré-
szelt nyíltan elébe állni, hogy színt valljon vágyairól; ugyan, hogy
jött volna ő ehhez, amikor iskolatársai is folyton legorombították
bárdolatlan viselkedéséért? Mi sülne ki abból, ha rárontana a
lányra, aki figyelemre sem méltatja, még egy ártatlan, kósza pil-
lantást sem vet rá? Hiába forgolódott Erzsi szeme előtt, hiába bókolt
suta mondataival, olyan észrevétlen maradt, mint ennek előtte —
egy vékonydongájú, unalmas fiúcskának tűnt, akire legfeljebb lá-
tásból emlékeznek az emberek.

Sándor azonban ismerte Erzsi szívbéli barátnőjét, akit Olgának
hívtak. Egy utcában laktak, s amikor még gyerekek voltak, együtt
játszottak egy szomszédos üres telken. Azóta is sűrűn találkoztak,
s nemritkán hosszan diskuráltak arról, milyen kapcsolat szövődhet
a fiúk és a lányok között. Olga kedvelte Sándort, mert örökké tré-
fálkozott és igyekezett a kedvébe járni, hogy legalább a lányról el-
mondhassa, mennyire meghitt barátság fűzi össze őket. Sándornak
most kapóra jött Olga rokonszenve, s azon mesterkedett, hogyan
használhatná fel arra, hogy Erzsi közelébe férkőzzön. Mert Erzsi
továbbra is keresztülnézett rajta, egészen pontosan fel sem figyelt
rá, mintha nem is létezne. Azt találta ki, hogy a két barátnő menjen
el moziba, mert ennél jobb szórakozást el sem lehet képzelni. Ezt
megtoldotta azzal, hogy agyondicsérte a bemutatót: korhű kosz-
tümben szereplő filmsztárok lépnek fel, igazi romantikus filmet ve-
títenek, pont olyat, amelyért a fiatal lányok rajonganak. Másnap
aztán letörten közölte, hogy elkapkodták a jegyeket, de egy percig
se búsuljanak, mert megpróbálja a lehetetlent: édesanyja kebelbeli
barátnője a jegypénztáros, vagyis olyan protekcióval bír, hogy a lá-
nyoknak biztosan lesz szabad helyük. Kisvártatva már a jegyeket is
lobogtatva mutatkozott Olgánál, de arca elszontyolodott, amikor
bejelentette: sajnos elmarad a vetítés, mert állítólag elromlott a ve-
títőgép. De erről ne tegyen említést Erzsinek, hanem majd ő maga
értesíti, hogy mi történt. Ezután Erzsihez loholt, s örömtől repesve
újságolta, hogy megszerezte a jegyeket. Az egyiket át is adta, s bú-
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csúzóul jó szórakozást is kívánt az előadáshoz. A gyanútlan Erzsi
azonban hiába várta barátnőjét a moziban. A film hamarosan kez-
dődött, nem ácsoroghatott tovább az előtérben, a jegyszedő egy-
kettőre beterelte a helyére. A mellette lévő székben ekkor pillantotta
meg a csenevész Sán dort, ezt a sápadt képű, kelekótya fiúcskát, aki
szánalmasan ült magában és egy papírtölcsérből pattogatott kuko-
ricát szemezgetett. Amikor Erzsi kérdőn végigmérte, Sándor rög-
tön magyarázattal szolgált. Olgának váratlanul halaszthatatlan
dolga akadt, nem volt ideje szólni sem, a mozijegyet azonban rá-
bíz ta, hogy tegyen belátása szerint. Igazán nem akart tolakodó len -
ni, de ha már úgy hozta a sors, hogy felszabadult egy jegy, pazar-
lás lett volna kárba veszni. Így került ide, teljesen véletlenül, s ekkor
különös nyomatékkal hangsúlyozta a szót, hogy váratlanul, mert ki
láthatta előre az eseményeket…

Az előadás után Sándor hazakísérte Erzsit, mert így illett, s kü-
lönben sem akarta magára hagyni a lányt egy néptelen utcában.
Közben egyfolytában azt pusmogta a fülébe, hogy mennyire saj-
nálja a félreértést, de ha már így történt a dolog, ne vegye zokon a
társaságát. Milyen csodálatos filmet láttak, milyen felejthetetlen él-
ményben volt részük! Mekkora öröm számára, hogy megismerte
Erzsikét, akiről nem gondolta volna korábban, milyen elbűvölő te-
remtés! Páratlan és szórakoztató egyéniség, észjárása lenyűgöző,
csinos küllemére pedig jelző sincsen. És Sándor nem fogyott ki a
szóból, Erzsi pedig szótlanul baktatott mellette.

Ezután szinte nem telt el úgy nap, hogy Sándor ne kereste volna
fel Erzsit és ne emlékeztesse az együtt töltött időre, amely mély be-
nyomást gyakorolt rá. Addig sündörgött és fondorlatoskodott a
lány körül, míg elérte a célját, s Erzsi egy idő után a barátságába fo-
gadta. Ez akkor történt, amikor a táncházban hiába nyújtogatta a
nyakát, hogy újra felfedezze a magas, délceg fiatalembert, akinek
láttán erősebben vert a szíve és szorított a gyomra. Még érdeklő-
dött is utána, hátha tud róla valaki, de ugyanazzal a szusszal men-
ten elterelte a szót, nehogy feltűnő kíváncsiságáért megróják. He-
tekig ábrándozott, aztán lassan beletörődött, hogy mást szán neki
a sors. Félreértés volt a vá gya, hogy éppen egy sudár, jóravaló
ember lesz a párja. Ezt csak ő gondolta így, mert túlzottan szabad-
jára engedte képzeletét; hogyan is merészelt álmodozni, hiszen ma -
ga sem egyéb, mint egy csúnya, falusi lányka.

Ahogy múltak a hónapok, Sándor olyan ügyesen behízelegte
magát Erzsi szívébe, hogy a fiatal lány csakhamar maga is elhitte:
szerelmes lett. Nem is olyan csenevész a fiú és mennyi jó tulajdon-
sággal áldotta meg az ég! Milyen szépen leélhetik az életüket és
gyerekeket nevelhetnek boldogan! Nem forgatta már a fejében,
hogy Sándor miféle trükkel csábította el a moziba és voltaképpen
becsapta őt. Azon sem tépelődött, mennyire elképedt és bosszan-
totta, hogy egyszer csak a kótyagos Sanyika termett mellette, aki
bűnbánó képpel rávigyorgott és közben pattogatott kukoricával kí-
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nálta csámcsogva. Ez pedig nem történt véletlenül, hiszen az agya-
fúrt fiú előre kiszámította lépéseit — erről töredelmes vallomást tett
később, amikor a színtiszta igazságot felfedte a lánynak. Erzsi csak
hümmögött magában, hogy mennyire rászedhető volt, hiszen min-
dent elhitt, mert olyan valószerűen hangzott a mese. Mentségére
hozta fel, hogy akkor még nem szövögetett terveket a fiúval kap-
csolatban, éppen ellenkezőleg, igyekezett megszabadulni tőle, de
az események egyre csak sodorták, s az lett a vége, hogy Sándor
már a kezét kérte. Hamarosan aztán egybekeltek.

Rá egy évre megszületett a fiúk. Gézának keresztelték, és együtt
örültek annak, hogy mosolygós és vidám volt. Anyjától sápadtsá-
gát örökölte, apjától pedig azt, hogy nyüzsgő természetével foly-
ton magára akarta felhívni a figyelmet. Sándor egy idő után azon-
ban kimaradozott otthonról, néha napokra eltűnt, s azt hozta fel
mentségként, hogy munkája szólította el a háztól. Egyre gyakrab-
ban maradt távol, ha pedig hazatért, kalandos élményeiről tartott
beszámolót, amelyek fárasztó munkájához kötődtek. De a sok túl-
órával, amire a férfi vég nélkül panaszkodott, nem járt együtt na-
gyobb jövedelem. Több pénz nem került a házhoz, inkább hétről
hétre kevesebb, és Sándor lassan kifogyott a kifogásokból, hogy
mire megy el a keresete. Az asszony gyanút fogott, hogy férje nők
után futkos és rájuk költi a bevételt. Kiismerte Sándor csapodár ter-
mészetét, egy alkalommal pedig rajtakapta, hogy a szomszéd falu-
ban a nyílt utcán egy ledér nővel enyeleg. Kérdőre vonta a férfit,
aki mindent tagadott és úgy állította be a történteket, hogy fél-
reérthető mozdulatával éppen csak barátságát fejezte ki, amikor át-
ölelte a nőt, de esze akkor is a felesége körül forgott. Már hogy fe-
lejtené el drága hitvesét, akit oly forrón szeret?!

Az asszony aztán megérezte rajta az alkohol szagát. Sándornak
elég volt résnyire nyitnia a száját, s ömlött belőle a szesz bűze.
Hiába lopózkodott haza szemlesütve és ajkait összeszorítva, hogy
ne érződjön rajta az ittasság; felesége a szeme állásából és tétova já-
rásából menten kiszúrta a kicsapongást. A férfi ilyenkor kelletlenül
megszólalt és hosszú meséket szőtt arról, miféle kalandok estek
meg vele aznap, s milyen tévedés áldozata lett, hogy italozással vá-
dolják. Hiszen még reggel volt, amikor felhörpintett egy kupica pá-
linkát, mert munka előtt így járja, utána kora délután ejtette szerét,
hogy egy pohárka borral búcsúzzon a kollégáktól — így szokás ez
cimborák körében, jó munkatársak között, hogy emlékezetessé te-
gyék az együtt töltött vidám órákat. De mennyi idő eltelt azóta; az
a csöppnyi szesz, amelyet rábeszélésre kelletlenül lenyelt, régen fel-
szívódott! Micsoda félreértés a gyanúsítás, hogy vödörszámra ve-
deli az alkoholt!

Nem múlt el néhány hónap, de talán hetek sem, amikor a feleség
fülébe jutott, hogy Sándort bizony egy pincérnővel látták mula-
tozni, és az éjszakát is nála töltötte. Ezt pedig már nem lehetett ta-
gadni, noha a férfi hárította a szóbeszédet: éjszakai túlórákra hi-
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vatkozott, amelyeket kötelezően kellett elvállalni. Napokra, majd
hetekre eltűnt, egyre ritkábban adott életjelet magáról, akkor is csak
úgy, hogy útba esett az otthona, s ha már arra közlekedett, hát be-
köszönt. Megkérdezte a feleségét, hogy van, és rendesen tanul-e a fi -
uk. Közben mélyen sóhajtozott, hogy mennyire megváltozott a világ,
s maga sem tudja már, merre áll a feje. Az asszony nem sokkal rá be-
adta a válópert, s hamarosan felbontották a házasságot.

Hosszú évek teltek el, Varró Sándorné nem is számolta az esztendőket,
amikor hírül vette, hogy volt férje meghalt. Azt beszélték, hogy töb-
bé nem nősült meg, de egy darabig együtt élt egy elvált asszonnyal,
aztán egy szociális otthon gondnoknőjéhez költözött, végül magá-
ra maradt, s azt sem lehet tudni, ki temette el. Minden asszony el-
kergette maga mellől, mert nem viselték el iszákos természetét és ál-
landó halandzsáit, amikkel mentegette magát és esküdözött, hogy
másnaptól megváltozik. Városról városra, faluról falura vándorolt,
utoljára egy tanyán kötött ki, ahol háziállatokat tartott, hogy abból
tartsa fenn magát. De a tanya nevére sem emlékeztek a rokonok, akik
Varró Sándornét értesítették a halálról; minden úgy ment feledésbe,
mintha meg sem történt volna. Csak Varró Sándorné nem felejtette
el a pillanatot, amikor a csenevész Sanyika odatolta a képét a mo-
ziba, s olyan ártatlan arckifejezéssel tömte magába a pattogatott ku-
koricát, mintha előre megbeszélték volna a találkozót, s együtt töl-
tik el azt a pár órát, amelyből randevú lett. „Félreértés, micsoda félreértés
történt!” — rémlett az asszonynak, s egyre azon töprengett, hogyan
eshetett ez meg.

Amikor fiát temette, ezt gondolta: „Nekem kellett volna meghalni,
hisz én vagyok az idősebb… Tévedés történt, engem kellett volna koporsóba
tenni. Egy hiba miatt veszett oda a fiam!” — Máskor az unokáit emle-
gette: „Ők legalább jól vannak… Ők maradtak nekem, ők a vigaszaim.”

Aztán újra, folyton-folyvást eszébe ötlöttek a percek, amikor a
kelekótya Sanyika a nézőtéren csámcsogva ropogtatta a kukoricát
mellette, és tele szájjal magyarázta, hogy Olga helyett miért ő jelent
meg a moziban. Azzal a félreértéssel kezdődött minden, akkor tör-
tént az első tévedés. Vagy talán mégsem, mert a sors akarta, hogy
így legyen. Sanyika akkor csak annyit mondott, hogy kár lett volna
veszni hagyni a mozijegyet — s ha már megtörtént a találkozás, hát
hazakísérte a lányt. Ki láthatta előre az eseményeket? Hisz minden
olyan váratlanul és felfoghatatlanul zajlott, csupa-csupa véletlen,
ami végbement.
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Király Miklóssal
és Pulay Gyulával
Robert Schumanról
Mezei Károly (MK): A beszélgetésben Robert Schuman francia államfér-
finak, az európai integráció egyik kezdeményezőjének, ahogy mondani szok-
ták: „Európa atyjának” munkásságát és tanítását vizsgáljuk abból a
szempontból, hogy mit üzen az a mai keresztény vezetők, például hivatal-,
cég- vagy gyárigazgatók számára. Schuman is azon neves és hitvalló ve-
zetők sorába tartozik, akiknek munkásságáról műsorsorozatunkban meg-
emlékezünk, hiszen az Európai Unió „kitalálója” mélyen keresztényi el-
kötelezettségű volt, és tisztelői már az 1980-as évek végén kezdeményezték
boldoggá avatását is. Beszélgetőtársaim: dr. Király Miklós egyetemi tanár, az
ELTE Állam- és Jogtudományi Karának dékánja, a Nemzetközi Magánjogi és
Európai Gazdasági Jogi Tanszékének vezetője, valamint dr. Pulay Gyula, a Károli
Gáspár Református Egyetem tanszékvezető egyetemi docense. Mindkét szak-
értőnk részese volt a Magyarország EU-csatlakozását megelőző tárgyalások-
nak, mégpedig a személyek szabad mozgásával foglalkozó munkacsoportban.
Arra kérem Pulay Gyulát, hogy elöljáró szó gyanánt, néhány mondatban vá-
zolja föl számunkra Robert Schuman pályáját.

Pulay Gyula (PGy): Igazi „nemzetközi” személyiség, amit születési ada-
tai is alátámasztanak, hiszen a mai Luxemburg területén született, elzász-
lotaringiai származású. Egy ideig német állampolgár, majd amikor
Elzász-Lotaringia átkerült francia fennhatóság alá, francia állampol-
gár lett. Franciaországban először pénzügyminiszter, majd kétszer is
miniszterelnök volt. 1950-ben, külügyminiszterként, egy nyilatkozat
kiadásával elindította az azóta is tartó európai integrációs folyamatot,
létrehozva az Európai Szén- és Acélközösséget, ami a nemzetek közötti
kapcsolatok minőségi változását, mondhatni, egyfajta történelmi
megbékélést jelentett Németország és Franciaország között, majd ké-
sőbb a vonzáskörükbe kerülő európai országok között is.

MK: Dr. Király Miklós professzor úr az Európai Unió jogrendszerének ku-
tatója és oktatója. Ön szerint miért hökkent meg Európa, amikor Robert
Schuman kezdeményezte egy Európai Szén- és Acélközösség létrehozását?

Király Miklós (KM): 1950-ben még csak öt évvel vagyunk a II. világ-
háború után, amelyben Franciaország és Németország szemben állt

MEZEI KÁROLY

Az összeállítás a szer-
kesztett változata annak a
kétrészes beszélgetésnek,
amely a Magyar Katolikus
Rádió „Versenyképes-e a
Jó Pásztor? — Vezetői esz-
 ményképek a Bibliában és
napjainkban” című műsor-
sorozata keretében hang-
zott el.
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egymással. De az évszázados gyűlölködés a két nemzet között a II.
világháború után sem csillapult. Ehhez a beidegződéshez képest volt
meghökkentően új Robert Schuman kezdeményezése. Ő azt mondta:
másfajta békét kell teremteni, mint az első világháború után, és túl
kell lépni a II. világháborút lezárón is. Szerinte az 1919-es békemű
azért omlott össze, mert az a legyőzöttek alávetésére épült. Hogy a
győztesek ne kövessék el ugyanazt a hibát, Schuman egy teljesen új-
szerű megfontolást kezdett hirdetni. A „Jaj a legyőzötteknek!” ősi
elve helyett egyfajta keresztényi megközelítést szorgalmazott, ami
megbocsátást és együttműködést ígért Európa számára.

MK: Robert Schuman Európáért címmel maga állította össze beszédeinek
gyűjteményét. Idézeteink ebből a könyvből1 valók. Hallgassunk meg egy olyan
részletet, amelyben Schuman rávilágít az európai államok közötti együtt-
működés keresztény gyökereire.

„Itt állunk, szemközt a büszke tudomány szédületes fejlődése nyo-
mán az emberiséget nyomasztó szörnyű fenyegetésekkel. Itt állunk
hát, visszatalálva egy nemes szívű, de alázatos testvériség keresz-
tény törvényéhez. És egy szokatlan fordulattal, amely — ha nem vol-
nánk keresztények, talán öntudatlanul is meglepő lehetne —, kezet
nyújtunk tegnapi ellenségeinknek. Nem egyszerűen azért, hogy meg-
bocsássunk, hanem azért, hogy együtt építsük a holnap Európáját.
A megbékélt, egyesített és erős Európa gondolata váljék jelszavává
azoknak az ifjú nemzedékeknek, amelyek egy gyűlölettől és félelemtől
megszabadult emberiséget kívánnak szolgálni. Egy olyan emberi-
séget, amely a túlságosan hosszúra nyúlt viszálykodás után újra ta-
nulja a keresztény testvériséget.”2

Arra kérem szakértőinket, elevenítsük fel, melyek voltak azok — ahogy
Schuman írja — a „nyomasztó, szörnyű fenyegetések”, amelyekkel az
emberiségnek az ötvenes évek elején szembe kellett néznie.

KM: Először is még mindig fennállt a már említett, évszázados né -
met–francia vetélkedés. Emellett meg kellett erősíteni Nyugat-Eu ró -
pát gazdaságilag is, hiszen sok helyütt még mindig jegyrendszer volt,
az emberek egyszerűen éheztek. Harmadrészt a hidegháború azzal
fenyegetett, hogy Európa közepén egy újabb világháború tör ki, ez-
úttal a nyugati hatalmak és az Amerikai Egyesült Államok, illetve a
Szovjetunió között. E fenyegetésekre új keretben kellett választ adni,
és ez a keret lett az európai integráció.

MK: Annak idején „egy nemes szívű, de alázatos testvériség keresztény
törvényével” akarták ezt az újszerű összefogást megvalósítani. Voltak-e ez-
zel kapcsolatban olyasféle viták, mint amilyen nemrégiben, az Európai Unió
alaptörvényének elfogadásakor a keresztényi értékek kapcsán bontakozott ki?

PGy: Maguk az integrációs dokumentumok nyílt utalást akkor sem
tartalmaztak a keresztény értékekre vonatkozóan, azok inkább va-

1Robert Schuman:
Európáért.

(Ford. Tót Éva.) Pro
Pannónia Kiadói

Alapítvány, Pécs, 2004
(második, javított kiadás).

2I. m. 41–43.
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lahol a háttérben fejtették ki a hatásukat és hirdették a kibékülést,
a szembenállás helyett a testvériséget.

MK: Vajon az Európai Unió mai dokumentumaiban és működésében meg-
találjuk-e a keresztény értékek nyomait?

KM: A Lisszaboni Szerződés3 utal Európa vallásos gyökereire. Né-
zetem szerint ez kevés. Nemcsak azért, mert az alapító atyák: Robert
Schuman, Konrad Adenauer és Alcide De Gasperi mélyen vallásos,
keresztény emberek voltak és ennek szellemében munkálkodtak,
hanem azért is, mert a 8. században a keresztény Martell Károly ál-
lította meg a mórokat. Nem tudom, milyen lenne a mai Európa, ha
ezt nem tette volna meg… Európa születése, története, kultúrája el-
választhatatlan a kereszténységtől.

Európa tehát — ahogy említettem —, adós maradt ugyan egy
nyilvánvaló történelmi tény elismerésével, és Európa keresztény
gyökereinek deklarálásával, de az Európai Unióról szóló szerződés
és az Unió működéséről szóló szerződés azért mégis megjelenít bi-
zonyos közös értékeket: az emberi méltóságot, annak tiszteletét, az
emberi élet védelmét, az igazságosságot, a szolidaritást, az eleset-
tek védelmezését, az időseknek, a gyermekeknek, a családnak a vé-
delmét. Csupa olyan értéket, ami a katolikus egyház társadalmi ta-
nításából ismerős számunkra.

MK: Azt mondja Schuman: „a megbékélt, egyesített és erős Európa gon-
dolata váljék jelszavává az ifjú nemzedékeknek”. Egy mai magyar ve-
zető számára is azzá vált?

KM: Ne felejtsük el, hogy Magyarország, a szovjet blokk tagjaként,
évtizedeken át el volt zárva ettől az új gondolkodásmódtól. Nekünk
előbb meg kellett honosítanunk, magunkévá kellett tennünk eze-
ket az értékeket, hogy igazán átélhessük azokat. Természetesen már
a korai magyar rendszerváltoztató generációban, az 1990-es évek
elején is, számosan voltak, akik jól ismerték Robert Schuman mun-
kásságát. Első szabadon választott miniszterelnökünk, Antall Jó -
zsef sok beszédében utalt a keresztény Európa gondolatára és az
európai egység fontosságára. Gyakran idézte Schumannak azt a hí-
ressé vált mondását, miszerint „Európa vagy keresztény lesz, vagy
nem is lesz”, mert a keresztény hagyomány elvesztésével Európa az
arcát vesztheti el, a lényege szűnhet meg.

MK: A keresztény meggyőződését politikusként is következetesen képvise-
lő Robert Schuman mégis alapvető fontosságúnak tartotta az állam és az
egyház szétválasztását. Hallgassuk meg, mit ír erről említett könyvben.

„A teokrácia nem ismerte a politikai és a vallási hatalom szétvá-
lasztásának az elvét. A vallási eszmére hárított olyan teendőket is,
amelyek attól idegenek voltak. Egy ilyen rendszerben fennáll a ve-

3A Lisszaboni Szerződés,
azaz az európai

integrációt szabályozó
alapszerződés hatályos

változata két szerződést
foglal magában: az

Európai Unióról és az
Európai Unió

működéséről szóló
szerződéseket.
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szélye annak, hogy a politikai jellegű nézetkülönbségek vallási fana-
tizmussá torzulnak. A szent háború a legszörnyűbb fajtája a vallási
érzelem kegyetlen kihasználásának. Krisztus kezdettől fogva szem-
ben állt a fanatizmussal, hiszen beletörődött, hogy annak áldozata
legyen. Királysága nem e világból való volt. Ez azt is jelenti, hogy a
keresztény civilizáció nem lehet közvetlen és erőszakos forradalom
eredménye, hanem csakis a fokozatos átalakulás, a türelmes nevelő-
munka, csak az új társadalom alapját képező elvek, a jótékonyság,
az áldozatvállalás és az alázat érvényesülése vezethet el hozzá.”4

Király Miklóstól kérdezem, mit jelent az állami és a vallási hatalom
szétválasztásának elve a mai európai jogrendszerben?

KM: Ha a tagállamok szintjén vizsgáljuk a kérdést, akkor háromféle
modell létezik. Az egyik modell az államegyházi megoldás, ide tar-
tozik az Egyesült Királyság, Görögország, Dánia, a legutóbbi idő-
kig Svédország, ahol — legalábbis a formális jogi szinten — még
nem történt meg az államnak és az egyháznak a szétválasztása. En -
nek ellenpontja a francia vagy a holland modell, amely a legszigo-
rúbban elkülöníti az államot az egyháztól. És végül létezik egy kö-
zépút, amelyik azt vallja, hogy az állam és az egyház a társadalmi
lét két különböző intézményrendszere, elválasztásuk tehát termé-
szetes. Ugyanakkor felismerte az állam és egyház közötti össze-
dolgozás, együttműködés szükségességét a társadalom gondjainak,
bajainak enyhítésében, például az oktatás, az egészségügy és a ka-
ritatív tevékenységek területén. Ezt gyakorolja ma Belgium, Spa -
nyolország, Olaszország, Ausztria, és remélem, hogy már Ma gyar -
ország is. Fontos hangsúlyoznom, hogy mindhárom modell belefér
az Európai Unió jelenlegi értékrendjébe.

MK: A mai keresztény vezetőknek a maguk területén vannak intézkedési
lehetőségeik, jogaik, ha tetszik hatalmuk. Mennyire lehetséges ezt a hatal-
mat — Schuman szavai szerint — „a keresztény civilizáció” széleskö-
rű terjesztésére fordítani? Mit enged meg a jog ezzel összefüggésben, és mit
enged meg, vagy inkább parancsol az emberek vallásos hite, lelkiismerete?

KM: Ez a kérdés műsorsorozatunk címére reagál: lehet-e versenyképes
a Jó Pásztor? Esetünkben a jó pásztor: az európai politikus. Lehet-e
versenyképes, sikeres a keresztény politikus a mai gazdasági és poli-
tikai körülmények között? Max Webertől tudjuk, hogy a politika az erő
eszköztárával dolgozik, ahogy mondta: „diabolikus hatalmakkal szö-
vetkezik”. A keresztény politikusoknak tehát ebben az erőtérben kell
helytállniuk, a szeretet és a szelíd erő útmutatását követve, állandóan
szem előtt tartva, hogy a törvénynek a közjóra, az igazságosságra kell
irányulnia. Úgy kell hatékonynak lenniük ebben a játszmában, amit
politikának hívunk, hogy a lelkiismeretük szavára is figyeljenek. Ép-
pen Schuman példája mutatja, hogy helyt lehet állni benne keresz-
tény politikusként is, mégpedig tartós eredményeket hozva.

4I. m. 56–57.
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MK: Robert Schuman eszményképe tehát egy olyan új európai társadalom,
amelyet a jótékonyság, az áldozatvállalás és az alázat érvényesülése jelle-
mez. De vajon mi módon valósulhat meg egy ilyen társadalom? Hallgas-
suk ismét az ő szavait:

„Nem lehet elégszer elismételni: Európa egysége nem kizárólag,
és nem is alapvetően az európai intézmények révén fog megvaló-
sulni. Ezek létrejötte majd csak követni fogja a szellemi területen
végbemenő előrehaladást. Innen fakad az európai országok között
az eszmék és emberek szabad áramlásának fontossága. Azok az or-
szágok, amelyek ezt az elvet nem ismerik el, önmagukat zárják ki
Európából. Ezen alapelv megfogalmazásakor semmiképpen sem
feledkezhetünk meg a biztonsággal kapcsolatban érzett jogos ag-
godalomról, a munkanélküliséggel szembeni átmeneti óvintézke-
dések meghozataláról, a szakmai titkok védelmének szükségessé-
géről, az irodalom és a művészetek terén érvényes szerzői jogokról.
Amit mi kárhoztatunk, az a protekcionizmus, amely folytonosan
akadályokat állít a versengés, az automatikus kiválasztódás és a
kölcsönös bizalmat jelentő szabad kereskedelem elé.”5

PGy: Különös, hogy az az ember, aki maga is aktív részese volt az eu-
rópai intézményrendszer kiépítésének, azt mondja, az intézmény-
rendszer önmagában nem képes az áhított európai egyesítést elérni.
Az csak akkor jön létre, ha maguk az emberek is akarják. Hogy ez be-
következzék, ahhoz Európa lakóinak meg kell ismerniük egymást
testközelből is. Ha magunk is megtapasztaljuk, hogy az Európa túlsó
felén élő embereknek egészen hasonlóak a vágyaik, elgondolásaik és
a problémáik, mint nekünk, ha magunk is megtapasztaljuk, hogy ké-
pesek vagyunk együttműködni velük, mondjuk a kutatás vagy az ok-
tatás területén, esetleg valamilyen termék piacra vitelében, akkor a
közös célok ismeretében, az első sikerek megtapasztalásakor a másik
ember ismeretlenségéből adódó ellenérzések, tartózkodások gyorsan
föloldódhatnak. Ezért kell az országhatároknak átjárhatóknak len-
niük, a gondolatoknak és az eszméknek pedig szabadon áramolniuk.

MK: Érdekes, hogy Schuman kárhoztatja a protekcionizmust és a szabad
gazdasági verseny mellett teszi le a voksát. Ezzel szemben ma Magyar orszá -
gon, főleg keresztény körökben a döntéshozók jobbára a protekcionizmus hí-
vei. Hogyan oldható fel ez az ellentmondás?

PGy: Európa versenyben áll az Amerikai Egyesült Államokkal, Ja-
pánnal és a távol-keleti kistigrisekkel, vagyis olyan gazdaságokkal,
amelyek nálunk sokkal gyorsabban fejlődnek. Ma már világosan
látszik, hogy mi európaiak, az egymástól elszigetelten működő
nemzetgazdaságok keretei között nem lehetünk versenyképesek
velük. Ez csak akkor sikerülhet, ha át tudjuk lépni a nemzeti gaz-
daságok határait, és tudunk európai együttműködésben és európai
felvevőpiacban gondolkodni. Persze ez bonyolult kérdés, hiszen bi-

5I. m. 45–46.
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zonyos esetekben a helyi piacainkat is meg kell védenünk, de fő
stratégiai célunk mégis az kell legyen, hogy intenzíven bekapcso-
lódjunk a közös Európa versenyképes gazdasággá formálásába.

MK: Mit tehet egy mai fiatal felsővezető a napi munkája során — egy gyár-
ban, hivatalban, vagy bárhol — azért, hogy európai szellemben dolgozzék,
a közös Európa megerősödését szolgálja?

KM: Az Európai Unió történelmi vállalkozás. Noha gyakran bosz-
szankodunk egy-egy, első pillanatban furcsa európai jogszabály fölött
— hogy miért ilyen vagy olyan, miért nem lehetne inkább egy jól be-
vált magyar, német vagy francia megoldást követni —, mindig látni
kell a fától az erdőt: soha nem szabad elfeledkezni az egész vállalko-
zás vitathatatlanul hasznos céljáról, az európai integrációról. Meggyő -
ződésem, hogy az Európai Unió — az együttműködést kísérő sok ne-
hézség, súrlódás, ellentét ellenére — sokat jelent, sőt nélkülözhetetlennek
látszik a földrész biztonsága és jövőbeni fejlődése szempontjából.

Ami Magyarországot illeti, hazánk nagy történelmi hagyomá-
nyokkal, kulturális kincsekkel rendelkező, ugyanakkor aprócska
ország, ami Európa közepén van, és afféle „népek országútja”. Mint
ilyent, történelme során vagy Kelet-Európa, vagy Nyugat-Európa
— eufemisztikusan szólva — „integrálta”, többnyire erőszakos esz-
közökkel. Ma, egyfajta békés integráció jegyében, a magunk ne-
hézségeivel, de egyben a magunk sajátosságaival, értékeivel önként
csatlakoztunk Nyugat-Európához, vagyis az európai fejlődés fő irá-
nyához. Ezért hiba volna az európai integrációt reflexszerűen a ko-
rábban ránk kényszerített birodalmi hatalommal azonosítani.

Ezt fölismerve, minden fiatal magyar döntéshozónak azt taná-
csolom, hogy saját helyén úgy működjék, hogy munkásságában,
napi tevékenységeiben ez a döntés jusson kifejezésre. Tehát a recept
a magunk számára: állhatatosan tárgyalni, tárgyalni és tárgyalni.
Józan érvekkel és tényekkel kell védenünk a magunk igazát, s ha
bebizonyosodik, hogy még sincs igazunk, vagy a mi igazságunk
kevésbé sú lyos, akkor fejet kell hajtanunk a közös európai érdekek
előtt. De szakításra, asztalborításra ez esetben sem gondolhatunk,
mert az rossz lenne az egész európai közösségnek, de legfőképpen
nekünk.

MK: A keresztény Robert Schuman európai integrációs terveinek jelentős
hányada megvalósult az elmúlt több mint hatvan évben. Mégis, sokszor ol-
vasni az európai sajtóban az EU temetéséről. Ennek ismeretében vajon to-
vább mehet-e Európa a schumani úton?

KM: Többféle forgatókönyv képzelhető el. Az első szerint: „Fluctuat
nec mergitur” (Hánykolódik, de nem süllyed el). A jelenlegi integ-
rációs keretek között, sok nehézséggel és vitával, esetleg új tagál-
lamokkal bővülve, tovább működik az EU. Másodjára említem azt,
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amiben én hiszek: az előremenekülés stratégiáját. Szerintem még
fokozottabb gazdasági, pénzügyi együttműködésre van szükség,
hogy ne maradjunk le, és még vonzóbbá váljon az EU a további be-
lépni szándékozók számára. Elképzelhető az Ön által említett har-
madik irány is, de ez az integráció folyamatának lelassulását, az EU
jogköreinek visszametszését, és a közösség lassú hanyatlását jelen-
tené. Szerintem ez volna a legrosszabb szcenárió.

Mindig eszembe jutnak Márai Sándornak, a világhírű magyar
írónak 1940-ben írott sorai az európai integráció szükségességéről.
Azt írta az éppen tomboló II. világháború idején, hogy nagy baj
volna, ha a háború után Európa „újra harmincegynehány féltékeny
és gyanakvó államra esne szét”. Azt hiszem, ezt a harmadik évez-
red elején sem szeretné senki.

MK: Folytassuk a beszélgetésünket egy újabb idézettel Robert Schuman köny-
véből, méghozzá ismét egy olyan kényes kérdésről, amely már az Európai
Unió szü letésekor is a viták középpontjában állott: a nemzeti határok prob-
lémájáról.

„A történelmi határok tiszteletet érdemlő történeti és etnikai fejlő-
dés, a nemzet egyesítésére irányuló hosszas erőfeszítések eredmé-
nyeképpen születtek meg. Eltörlésükre még gondolni sem lehet, ele-
gendő, ha megfosztjuk őket értéküktől. Egyre kevésbé kellene, hogy
határaink Európában akadályai legyenek a gondolatok, személyek
és javak cseréjének. A nemzetek közötti szolidaritás érzése erősebb
lesz a már idejétmúlt nacionalizmusoknál. E nacionalizmusok ér-
deme volt, hogy hagyománnyal és szilárd belső szerkezettel ruház-
ták fel az államokat. Erre a réges-régi alakzatra új emeletet kell fel-
húzni, a nemzetek felettiség nemzeti alapokon nyugszik majd. Nincs
tehát szó a dicső múlt semmiféle megtagadásáról, sokkal inkább a
nemzetek életerejének új kibontakozásáról, éppen annak révén, hogy
azt a nemzetek feletti közösség szolgálatába állítják.”6

KM: Örömmel jelenhetem, hogy Schumannak ez az elképzelése
megvalósult: ma már hétköznapi realitás a személyek, az áruk, a
szolgáltatások, a gazdasági társaságok szabad mozgása. Az úgy-
nevezett Erasmus-programban például, amelynek támogatásával a
diákok egy másik európai uniós tagállam egyetemén tanulhatnak
egy vagy két szemesztert, már 3 millió hallgató vett részt az elmúlt
évtizedek során, ami óriási eredmény, az európai tagállamok ko-
rábban elképzelhetetlen nyitása egymás felé. Képzeljük csak el, a 3
millió egykori diák közül ma már nem kevés azok száma, akik dön-
téshozók a saját hazájukban, egyben — diákkoruk élményeire em-
lékezve — az európai gondolat szószólói.

MK: A határok valóban légiesültek, de vajon beigazolódott-e Schumannak
az a víziója, miszerint „a nemzetek közötti szolidaritás érzése erősebb
lesz a ma már idejétmúlt nacionalizmusoknál”?

6I. m. 25.
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PGy: A jó értelemben vett nemzeti érdek képviselete, egyfajta nem-
zeti büszkeség az integrálódott Európában is megtalálja a helyét,
tehát ezt én nem nevezném idejétmúltnak. Ugyanakkor ez az új-
fajta patriotizmus ma már nem jár azzal, hogy a másikat ellensé-
gemnek tekintem. Sokkal inkább azzal, hogy nemzeti büszkeségem
tárgyát, értékeimet az imént említett csereprogramok, kiállítások,
konferenciák és más fórumok fölhasználásával igyekezzem az
egész közös Európa számára közkinccsé tenni.

MK: Robert Schuman azt mondja, nem kell megtagadni a nemzeti múltat,
hanem erre a talapzatra egy új emeletet kell felhúzni: a nemzetek felettiséget…

PGy: Ma már világos, hogy az Európai Unió csak úgy lehet verseny-
képes, ha az egyes tagállamai is versenyképesek. Hogy e pillanatban
Görögország, Portugália vagy Spanyolország a „rossz fiú” az Európai
Unióban, azzal függ össze, hogy a nemzeti versenyképességük nem
megfelelő. Ha egy ország versenyképes akar maradni, akkor nemzeti
szinten is fejlesztenie kell a kultúrát, az oktatást, a humánerőforrással
való emberibb és ésszerűbb gazdálkodást, egyszerűbbé tenni a sza-
bályozást. Ha ezt megteszi, akkor maga is hozzájárul az egész euró-
pai földrész versenyképességéhez. Ez egy oda-vissza játék: a nagy eu-
rópai belső piac, a megfelelő uniós szabályozás maga is javíthatja az
egyes nemzetek versenyképességét. Egymásra épülésről van tehát
szó, és nem arról, hogy egymás ellen kellene e szabályokat kijátszani.

MK: Ahogy hallottuk, a németek és a franciák között, az Európai Unió lét-
rejöttével valóban megszűnt az a kegyetlen szembenállás, ami a II. világháború
előtti évtizedeket, sőt évszázadokat jellemezte. De ha például Ma gyar ország
és Szlovákia, vagy Románia viszonyát vizsgáljuk, nem számolhatunk be ha-
sonlóan pozitív fejleményekről…

KM: Egyelőre még nem. De ne felejtsük el, Franciaország és Né met -
ország viszonylatában több mint hatvanéves integrációs múltról, ta-
pasztalatról van szó. Az említett szomszédjaink esetében ez az együtt-
működés még tíz évre sem tekint vissza. Van viszont olyas mi, amit
mi itt, Közép-Európában már most is komolyan és jólesően érzéke-
lünk, és ez az uniós országok közötti határok légiesítése. Számunkra
ez az első világháború utáni trianoni sebek — országunk területe nagy
részének elvesztését —, tehát több mint kilencvenéves fájdalmunk
részbeni orvoslását jelenti. Anélkül, hogy egy újabb háborúba bo-
nyolódnánk szomszédjainkkal, lehetőségünk van arra, hogy korláto-
zás nélkül az egykori magyar vidékekre, a Szlovákiához tartozó Fel-
vidékre, vagy a Románia részét képező Erdélybe utazzunk. Megértük,
hogy Erdélyben magyar egyetem létesüljön, hogy erdélyi hallgatók
nálunk tanuljanak, és hosszan lehetne még a példákat sorolni, olya-
nokat, amelyeket harminc éve még magunk sem tudtunk volna el-
képzelni. Magyarán, a nemzetek feletti Európa olyan sebeket, sérel-
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meket gyógyít, amelyeket a nemzeti érdek sokkal keményebb, hábo-
rúig menő hangsúlyozásával sem sikerült megoldani és meggyógyí-
tani. Ebben látom én az európai integráció nagy értékét.

MK: Robert Schuman nemcsak európai szolidaritást hirdetett, hanem az
egész világ szempontjából fontosnak tartotta ezt az értéket. Hallgassuk meg,
mit írt erről:

„Egyre világosabban felismerjük, hogy minden haza felett létezik
a köz java, amely felette áll a nemzeti érdeknek. A közjó, amelyben
gyökereznek és keverednek országaink elkülönült érdekei. A népek
szolidaritásának törvénye magától értetődően kínálkozik korunk
lelkiismerete számára. Szolidárisnak érezzük magunkat egymás
iránt a béke megőrzésében, az agresszióval szembeni védekezés-
ben, az éhség elleni harcban, a megállapodások tiszteletben tartá-
sában, a törvényesség és az emberi méltóság megőrzésében. A té-
nyek alapján arra a meggyőződésre jutottunk, hogy a nemzetek,
mivel távolról sem érhetik be önmagukkal, szolidárisak egymással,
hogy saját országunk szolgálatának a legjobb módja, ha biztosítjuk
számára mások támogatását az erőfeszítések kölcsönössége, az erő-
források egyesítése révén.”7

Érdekes felütéssel kezdődik az elhangzott idézet: „minden haza felett lé-
tezik a köz java, amely felette áll a nemzeti érdeknek”. Mi a „köz java”?

KM: Közjót meg lehet fogalmazni egy kisebb közösség szintjén,
meg lehet fogalmazni egy nemzet szintjén, de nagyobb, európai di-
menziókban is. Éppen ezt tette Schuman, amikor például a közjó
egyik pillérének tekintette a béke megőrzését, ami nem véletlenül
vált az Európai Unió egyik fundamentumává, alapvető céljává, cél-
kitűzésévé.

PGy: A Professzor úr említette a békét, mint a közjó egyik elemét.
De említhetnénk a tiszta levegőt, az ivóvizeket, és a megóvandó
bioszférát is. Ha ezeket az értékeket a közjó részének tekintjük,
akkor egy keresztény vezetőnek kötelessége hozzájárulni ezeknek
a védelméhez, gyarapításához. Ha én — mondjuk — vezetőként
arra adok utasítást, hogy a cégem tevékenységének egy részét tele-
pítsék ki egy távol-keleti országba, mert ott olcsó gyerekmunkát is
lehet végeztetni, akkor joggal háborodhat föl bennem a keresztény
lelkiismeretem. Ha a szennyvizemet beleengedem a szomszéd or-
szágot is érintő folyó vizébe, ugyancsak vétek a közjó ellen. Egy-
egy meggondolatlan cselekedetünk nemcsak a nemzeti közössé-
günk javait pusztítja, hanem a nemzetközi közösségét is…

MK: Az imént hallott idézet végén újabb érvet sorakoztat fel Schuman a
népek szolidaritása mellett. Ezt írja: „saját országunk szolgálatának a
legjobb módja, ha biztosítjuk számára mások támogatását az erőfe-
szítések kölcsönössége, az erőforrások egyesítése révén”.

7I. m. 25. és 40.
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KM: Hogy mit jelent a szolidaritás az Európai Unióban, modellezhetjük
egy végtelenül egyszerű helyzettel. Három szőlőbirtokos szomszéd él
egymás mellett. Ha azzal töltik az energiájukat, hogy kárörvendően
vigyorognak, ha a másiknak valamilyen baja van — mondjuk, lefagy
a szőlője, vagy kártevők pusztítják —, vagy éppen azon morfondíroznak,
hogyan verhetnék fejbe a szomszédot kapanyéllel, hogy a felvásárló
ne tőle vegye meg a bort, akkor valószínűleg sokkal kevesebbre men-
nek, mintha összefognának, megpróbálnák közös gépekkel, közösen
művelni, metszeni vagy permetezni a szőlőjüket. Már önmagában ez
a köznapi példa is szemléltetheti a többi tagország iránti megértés fi-
lozófiáját és az európai integráció fontossága iránti meggyőződést.

MK: Hogyan lehet ezeket a nemes gondolatokat torzulás nélkül valóra vál-
tani? Sokan félnek attól, hogy Brüsszel valamiféle diktatórikus adminisztratív
központtá, valamiféle második Moszkvává válhat. Hallgassuk meg, hogy
Robert Schuman milyen érvekkel utasította el ezeket a félelmeket:

„Az európai közösség nem fog hasonlítani sem egy birodalom-
hoz, sem a szent szövetséghez. A nemzetek közötti demokratikus
egyenjogúság lesz az alapja. A vétójog összeegyezhetetlen egy olyan
berendezkedéssel, amely a többségi döntéshozatal elvére épül, és
kizárja az erőfölény másokkal szembeni diktatórikus felhasználá-
sát. Ez a nemzetek felettiség értelme, amellyel kapcsolatban azon-
ban egyelőre csak feladott szabadságunkat vagyunk hajlandók látni,
és nem vesszük észre az általa elnyerhető tekintélyt és biztosítéko-
kat. A nemzetek felettiség egyébként nem alkalmazható a minden
egyedi sajátosságot tiszteletben tartó kultúra területén.”8

KM: Az Európai Unió tisztségviselőinek is törekedniük kellene arra,
hogy valós ismereteket szerezzenek a közép-európai régió viszonyairól.
Hogy megértsék azoknak a nagyon erős érdek-kifejezési törekvéseknek
a motivációit, amiket a közép-európai régió országai képviselnek, amik
azok történelméből következnek. Tudniillik ezek az országok nem olyan
régen szabadultak ki egy kényszer által összekovácsolt birodalomból.

MK: A vétójogban az egyesülés felé törekvő Európában sokan a nemzeti szu-
verenitás legutolsó bástyáját látják. Meghökkentő, hogy Schuman meg ép-
pen azt hangsúlyozza, az európai országok közösségében nem lesz ilyen jog.
Vajon miért helyezkedhetett erre az álláspontra?

PGy: Kezdem egy példával. Ha mondjuk egy fejletlen, szegény or-
szág miatt egy környezetvédelmi intézkedést csak a legalacsonyabb
követelmények szerint lehetne meghozni, hiszen a szigorúbbat a
szegény ország — amely nincs erre felkészülve, és másra szánná
azt a kevés pénzét, amije van — megvétózná. Ez azt jelenti, hogy az
egész Európai Unió csak alacsony szinten akadályozhatná meg a
vizek, a levegő és a környezet szennyezését. A vétójog megvonása
ugyanakkor az elmaradók és a szegényebbek védelmét is szolgálja,

8I. m. 44–45.
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nemcsak azért, mert az EU pénzzel segíti őket a környezetvédelmi
beruházások területén, hanem azért is, mert ennek következtében,
e területen előbb felzárkózhatnak a fejlett világhoz. Ezért olyan fon-
tos, hogy ne legyen állandóan minden közérdekű európai döntés
megvétózva, hogy előre mehessen a szekér, és ne lehessen folyton
— ahogy a magyar mondja — rudat dugni a küllői közé.

MK: Az imént hallott idézet következő mondata szintén időszerű. Így hang-
zik: „A nemzetek felettiséggel kapcsolatban egyelőre csak feladott sza-
badságunkat vagyunk hajlandók látni, és nem vesszük észre az álta-
la elnyerhető tekintélyt és biztosítékokat.” Önök szerint miféle tekintélyt
és biztosítékokat nyerhetnénk mi a feladott szabadságunkért cserébe?

KM: Először is az Európai Unió döntéshozatali rendszere a kis or-
szágok javára torzít. Példával illusztrálva, az Európai Parlament-
ben Németországnak csak ötször annyi képviselője van, mint Ma -
gyar országnak, pedig a népessége alapján legalább kilencszer
annyinak kéne lenni. Arányos tehát a rendszer, de a kis országok ja-
vára arányos. Az alapvető kérdés azonban nem is az, hogy Magyar -
or szágnak milyen a pozíciója Németországgal szemben egy Euró-
pai Uniót érintő változtatás keresztülvitelében, hanem az, hogy
milyen lenne Magyarország pozíciója, ha nem létezne az Európai
Unió. Erre szintén van példa. Olvasmányainkból ismerhetjük a két
világháború közötti Bethlen-kormány erőfeszítéseit, hogy kitörjön
a külpolitikai elszigeteltségből. Ott nem az volt a kérdés, hogy Ma -
gyar országnak mekkora szavazati súlya van valamilyen fontos eu-
rópai ügy eldöntésében, hanem az, hogy egyáltalán meghívnak-e
ben nünket erre vagy arra a konferenciára, hogy egyáltalán elmond -
hatjuk-e a véleményünket. Ez a minőségi különbség az Euró pai Unió
döntéshozatali mechanizmusa és az abban való részvételünk, va-
la mint aközött, amit a hagyományos nemzetközi jog kínált, vagy
kínálna Magyarország számára.

Visszatekintve Robert Schuman munkásságának értékelésére, mű-
vének eredményességét és tartósságát illetően ne felejtsük el, hogy
nem tudunk Nyugat-Európa ezeréves történetéből olyan hatvan évet
kiragadni, amelyikben ne lett volna valamiféle háború. A spanyolok,
az angolok, a franciák, a németek, az osztrákok — s velük együtt, az
Osztrák-Magyar Monarchia tagjaként mi, magyarok is —, ne harcol-
tunk volna egymással szemben vagy mellett. Úgy tűnik tehát, hogy
ez a szeretetre és megértésre épülő „békemű”, aminek az alapjait
Robert Schuman rakta le, működik és eredményes, hiszen Európá -
ban a II. világháború óta, több mint hatvan éve nem volt komolyabb
háború. Csak támogatni lehet és kell tehát ezt az eredményes schu -
mani módszert, és csak az ő stílusával, szelíden, fokozatosan, meg-
értéssel, a szerves fejlődést támogatva lehet tartós eredményeket el-
érni a teljes integráció felé igyekvő Európai Unióban, aminek sikerére
őszintén vágyunk.
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VISSZATÉRÉS
Részlet az Ítél a történelem
című önéletírásból

Milyen titkokat rejt az Idő, melyet szelíden Törté-
nelemnek szoktak nevezni, hogy egy bizonyos na-
 pon született csecsemő elszenvedi, vagy legalább
tanúja lesz olyan személyek hatásának, akik év-
századokkal előtte születtek? Két jeles személy szü-
letett azon a napon, november 10-én, amikor én:
Luther Márton és Friedrich Schiller, a költő és drá-
maíró. Őt szerettem, olvastam műveit, nagyra ér-
tékeltem. Tell Vilmosa a szabadságharc hőse volt
számomra. De a reformátor közvetlenül beleszólt
életembe, négy évszázaddal később. A reformáció
nagy apostola és követői hatása ugyanis nemcsak
eljutott, de döntő tényezővé vált még abban a szé-
kely kisvárosban is, ahol születtem. Ebből a bo-
nyolult történetből csak annyit ragadok ki, hogy a
csíki faluban született és katolikusnak keresztelt,
de első feleségétől elvált apám egyházilag csak re-
formátus leányt vehetett el, mert akkor még a ka-
tolikus egyház nem ismerte el házassága érvény -
telenítését. Apám nem tudott szabadulni már
boszorkánykorba jutott feleségétől, akivel soha nem
élt együtt. Csak azért vette el, mivel nagybátyja fe-
lesége volt, s annak minden vagyonát örökölte.
Hivatalosan elvált, református templomban es-
küdött anyámmal, és így született e nevezetes na-
pon az első fia, aki az ő nevét viselhette. Igaz, ek-
kor már a román hatóságok úgy döntöttek, és egy
évvel később alkotmányba is foglalták: aki Ro má -
niában születik, az román, beszéljen akármilyen
nyelven, és mindegy, hogy a szülők milyen nevet
akarnak. Így Ştefan néven lettem bejegyezve, s ezt
hordoz ta minden iratom később is, évtizedekig.
A nagyromán eszme így akarta érvényesíteni,
hogy Er dély és Részei, melyet majdnem ajándék-
ként megszerzett, minden újszülöttje román. De ez
csak „hivatalos” erőszak volt, mert a hivatalos ira-
tokon kívül sehol nem használták, sem szóban,
sem írásban.

Három éves lehettem, amikor apám elhatá-
rozta, hogy véget vet a közös életnek, mely nagy-
bátyja feleségéhez és a közös vagyonhoz kötötte,
s egy régi házat vett, nagy telekkel a Kantában.

Engem első emlékeim szerint a ház előtt, a
kerítés és az udvari rész között elhelyezett bronz
feszület, a keresztfára feszített Jézus látványa ra-
gadott meg. Láttam mindennap, élővé vált szá-
momra, mert megkínzott arca, szenvedésének
valósága, a vele szemben elkövetett gaztett élő
bizonysága volt az emberi gonoszságnak. Hi-
szen a Kisjézus születése napján karácsonyfával

és ajándékokkal örvendeztetett meg. Akkor még
az anyagi világnak is életet tulajdonítottam. S a
Megfeszített gyermeki képzeletemben olyan
volt, mintha élt volna. Az emberek levették ka-
lapjukat és keresztet vetettek, a búcsúra menő
szent seregek meghajtották zászlóikat. Minden-
nap friss virág volt a keresztfa tövében. Jézus ek-
kortól mindennap jelen volt életemben.

Apám házassága miatt reformátusnak keresz-
teltek, de falubeli osztálytársa biztatására, aki
nemcsak egyszerű katolikus pap volt, hanem a
kantai katolikus gimnázium igazgatója, dr. Boga
Alajos, később kanonok és Márton Áron püspök
titkos utóda (ordináriusa), a katolikus elemibe íra-
tott. Így gyermekkoromban, mély hitben és meg-
győződésben, katolikusnak neveltek. Részesültem
a gyónás, a szentáldozás és a bérmálás szentségé-
ben, és a Mária Kongregáció tagjaként letettem az
esküt, hogy nem támadom soha az Anyaszent-
egyházat. Ezt be is tartottam. Későbbi életem úgy
alakult, hogy református kollégiumban kellett ta-
nulnom, melynek keresztlevelem alapján semmi
akadálya nem volt. Így szakadtam el, úgy tizenöt
éves koromban, a katolikus egyháztól.

Apám halála után, 1932-ben elgondolkoztatott
az élet értelme, egyesek sikeres munkássága,
mások értelmetlen korai halála, vagy léha, köny-
nyelmű élete. Ahogy tanulni kezdtem a termé-
szettudományokat, kétfelé vált a világ: a vallásos
hit világa és a természet, vagyis az anyagi világ
megismerése. Aztán, ahogy kikerültem szülővá-
rosom vallásos közösségéből, egyre erősebben ha-
tott rám az anyagi világ. Ez a kétdimenziós látás
mindig zavart, izgatott, de lelkem mélyén soha
nem tudtam elfogadni, hogy csak az anyagi világ
létezne. Közben a történelem „művelte” a maga
borzalmait. Néhány évvel az első világháború
után születtem, de szüleim, rokonaim elbeszélé-
sei és a rengeteg háborús emlék, főleg képes fo-
lyóiratok háború alatti példányai, bőven szol-
gáltattak borzalmas képeket. Mindezt a Sátán
művének tulajdonítottam: a Sátán bolondította
meg az embereket. A technika csodái lenyűgöz-
tek: a csatahajók képei, az ágyúk, amelyekkel a né-
metek Párizst lőtték. De láttam a lövészárkok
körül lerakott kereszteket, hallottam elesettekről,
Sósmezőn, az Ojtozi Szoros közelében, ahol ro -
mán nyelvtanulás céljából egy nyarat töltöttem.
A géptechnika érdekelt, és bámultam is a moto-
rok működését apám gépműhelyében, az esz-
tergályosok ügyességét, ahogy szép formává
alakították az anyagokat. Sokévnyi olvasás után
győződtem meg, hogy nem a technika a hibás,
hanem az emberek, akik visszaélnek a technika le-
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hetőségeivel. Aztán belenőttem a második világ-
háború korszakába, megismertem annak még az
elsőt is jóval meghaladó borzalmait, az embereket
és a magyarságot nyomorgató következményeit.

Egyetemi éveimben (1943–1947) együtt laktam
fizikus, matematikus, természettudományokkal
foglalkozó hallgatókkal. Mikor a materializmus lett
a kizárólagosan elfogadott irányzat az egyete-
men, próbáltam kifaggatni őket, hogyan egyez-
tethető össze a szellemtudományos kutatás, meg-
ismerés és annak filozófiája a természettudományok
felfedezéseivel. A kérdés feltevésére Németh László
A minőség forradalma című kötetében közölt tanul-
mányai, a modern fizikai elméletek, a relativitás, a
kvantum-elmélet és Eddington csillagászati felfe-
dezései késztettek. Ezekről a középiskolában sem-
mit nem tanultunk, így értelmezésükre sem volt al-
kalom. Kollégáim kitérő válaszokat adtak, vagy
határozottan állították, hogy a két diszciplína ösz-
szeegyeztethetetlen. Nem tudtam szakszerűen ér-
velni, mert közgazdasági hallgatóként tanultam
ugyan közgazdasági, szociológiai és filozófiai el-
méleteket, de ezeket akkor már a „marxista tudó-
sok” egy kalap alá véve mint polgári áltudományos
téveszméket tárgyalták. A materialista filozófia né-
zeteit nem tudtam elfogadni. Vizsgáztam marxiz-
musból, mégis, főleg Németh László hatása visz-
szatartott attól, hogy akár a jobb-, akár a baloldal
törekvéseivel azonosuljak. De vitába szállni az ak-
kor már „hivatalos” marxizmussal nem lehetett.
Minden kételkedő megnyilatkozás heves támadást
váltott ki, nemcsak tanárok, de a baloldal befolyá-
sa alá került hallgatók részéről is.

Gyermekkoromtól kezdve átéltem a 20. század
minden válságát, téveszmék sokaságával ismer-
kedtem meg, melyek befolyását gondolkodásom-
ra nem kerülhettem el. De ami visszatartott, hogy
ne legyek eszköze semmilyen embertelen cseleke -
detnek, melyeket kortársaim egy része kiszolgált,
arra csak egyetlen magyarázatot találok: a gyer-
mekkoromban megalapozott Jézus iránti szerete-
tem és életének példája. Magatartásom kialakítá-
sában segített mindkét felekezet iskolájának
szellemisége. A katolikus gimnázium és a reformá -
tus kollégium a keresztény humanizmus örökér-
vényű tanításait táplálták belém. Ez volt az a ve-
zérfonal, mely meghatározta cselekedeteimet,
anélkül, hogy ennek filozófiai mélységét és érvé-
nyességét tudatosan felismertem volna. De éreztem,
hogy a faji gondolat és a marxi osztályharcos ma-
terializmus egy tőről fakad, mindkettő szemben áll
a keresztény humanizmussal, tehát csak téveszme
lehet. A tudományos felfedezések és a keresztény
hitre alapozott megismerés közötti ellentét mindig
foglalkoztatott. De felismertem: ez csak ismereteim
hiánya, tudósok, inkább áltudósok kicsinyes, sőt ér-
dekből meghirdetett és mindegyre fellángoló vitája.

Az utóbbi időben Kellermayer Miklós orvos, bio-
lógus professzor felfedezései, okfejtései, felismerései
életemnek kilencedik évtizede végén arra késztettek,
hogy szembenézzek életem tévedéseivel és meg-
találjam az utat, melyet a jelenkori európai ember,
de az egész emberiség számára egyedül kivezető-
nek érzek. Az ember, ha meg akarja menteni ma-
gát és utódait a végpusztulástól: az egyetlen kiút
a Teremtő egyetemes törvényeit betartó cselekvés,
a józan, mértékletes, bensőséges családi élet, pél-
damutatás a jövő nemzedékek számára. Ez meg-
erősítette bennem azt a tanítást, mely elsőáldozó-
ként mélyen bevésődött lelkembe: az emberi élet
legfőbb értelme Isten törvényeinek megismerése,
Isten szeretete, szolgálata és az emberek iránti sze-
retet. Rövidebben most sem tudom összegezni más-
képp élettapasztalatomat.

Most, 90. életévemben, sokszor felmerül ben-
nem a kérdés: minek köszönhetem ezt a hosszú
életet? Kortársaim, nálam sokkal fiatalabbak
sorra elhaltak. Fiatal koromban nem fogadtam
el gondolkodás nélkül a körülöttem zajló ese-
mények magyarázatát. Kutattam emberi sorsok
hátterét és azok valóságos okait. Gazdag olvas-
mányélményeim alapján azt kutattam, jeles írók
hogyan válaszolnak e kérdésre: mi értelme van
az életnek? Erre adott válaszaikat próbáltam
összekötni saját életemmel. Ezekből a felismeré-
sekből ragadtam ki a legfontosabbakat.

Életem 88. éve vége felé, öcsém temetésének
másnapján erős mellkasi és szív körüli fájdalmat
éreztem. Hét napig mozdulatlan fekvés és sorozatos
műszeres vizsgálat, állandó ellenőrzés következett,
mely idő alatt, mivel aludni nem tudtam, volt időm
elgondolkozni életemről és az engem évek óta fog-
lalkoztató kérdéseket újra átgondolni. Sok évtize-
des tapasztalat és az elismert fizikai tudományos
tételek felidézése során eszembe jutott, hogy a két
még ma is érvényes elméletben: a relativitás és
kvantumfizika tételei főleg az anyagi világ törvé-
nyeivel foglalkoznak. A természettudományok és
a társadalomtudományok az anyagi világ törvé-
nyeiből indulnak ki és vizsgálódnak, de egy té-
nyezőnek, amely pedig minden anyagi változás-
nál jelen van, nincs anyaga, csak mint jelenség és
folyamat ismeretes, ez pedig az Idő. Jól ismertem
a materialista felfogást, mely a tér-idő egységét hir-
deti, amely szerint nincs idő tér nélkül, az anyagi
folyamatok a legkisebb atomjelenségtől a világe-
gyetemben létező végtelen galaxis-rendszerekig
mind időben zajlanak, de az Időnek nincs anyaga és
mégis létezik. Sőt döntően befolyásolja az élet anya-
gi jelenségeit. Ezt tapasztaltam a magam életében
is, és felmerült bennem a kérdés, miért is ma-
radtam életben a 20. században, a jelenig? Titkok
sorozata bontakozott ki előttem: egyéni sorsok,
társa dalmi, történelmi jelenségek, melyekre a ma-
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terialista filozófia csak formális, a lényeget meg-
kerülő vagy elhallgató választ tud adni. Nem ad vá-
laszt sorsomra, életemre. Egy meghatározott napon
születtem a végtelen időben, s gyermekkori élmé-
nyeimet felidézve, nem csupán az eseményeket, ha-
nem inkább azok magyarázatát keresve, követtem
végig az életemben tapasztaltakat. Hitem a Terem -
tőben, ha meg is ingott egy időben a materialista
tanok és megfigyelések hatására, tudatom mélyén
megmaradt, mert jelenségekre és saját sorsomra más
magyarázatot nem találhattam: csak azt, hogy ta-
lán azért maradtam életben és kerültem az ese-
mények forgatagába, hogy bizonyítsam: az Idő, min-
den esemény kulcsa, a Jóisten kezében van. Ezt
bi  zonyította Jézus megjelenése a Földön és a
Szent lélek állandó jelenléte, mert a „Élet” és a Vi-
lágegyetem minden jelensége, ha részleteikben
megismerhetőek is, az alapkérdésre nem adnak vá-
laszt: miért keletkezett és létezik ma is mindez, ha
egy Teremtő akarat, mely uralkodik az Idő fölött a
végtelen Térben és Időben, nincs jelen?

Már a születésem is megmagyarázhatatlan titok.
Titok, hogy miért, mi célból születtem. De erre

nincs semmi logikus magyarázat, mert a kérdés túl-
mutat az én egyedi esetemen, és feltehető minden
ember születésekor. Feltehető úgy is: mi szüksége
van a Világegyetemnek nemcsak erre a kisfiúra, egy-
általán az emberre? Működhetne az Idő végtelen
kereke egy olyan zavaró tényező nélkül is, mint az
ember, aki alapjában kilóg a természet szigorú rend-
jéből. Csak zavart okoz a maga önző céljaival és tö-
rekvéseivel a Világegyetem és a Természet nagy
rendjében. Egy csecsemő voltam az akkor született
sok tízezer között a Földgolyón, de sorsomat, sor-
sunkat már meghatározták az akkori időben be-
indult események. Mindössze négy év telt el a vi-
lágháború után születésem napjáig, de már készült
a következő, melynek nemcsak én lettem részese,
hanem minden akkor született gyermek, aki bele-
nőtt egy még vészesebb és bor zalmasabb háború-
ba. Már akkor működtek a történelem urai, for-
málói. Jelen voltak úgy harminc-negyven évesen,
névtelen senkik vagy nagyszájú kalandorok: a ha-
talom megszállottai és a rabolt zsákmány féltékeny
őrizői egyaránt. Csecsemő voltam millió társammal,
de ezek a politikai gonosztevők már alakították az
új világrendet, amellyel maguk alá akarták gyúr-
ni az emberiséget rögeszméik, innen-onnan ösz-
szelopott és összetákolt elméleteik alapján. Az Idő
tehát már nekik dolgozott, az Idő, amely ekkor-
tájt talán a Sátán kezébe került, mert minden, ami
emberi gonoszság, mely valaha megtörtént e Föl-
dön, már jelen volt ezen istentelen gonosztevők
terveiben.

Még két éves sem voltam, amikor 1924 elején
egy fiatal magyar költő, József Attila ezt a fi-
gyelmeztető verset írta és tette közzé: „Nem én

kiáltok, a föld dübörög. / Vigyázz, vigyázz, mert
megőrült a sátán.” Persze egy gyermeknek nem
lehetett fogalma, mi készül az Időben. Pedig logi-
kus következményként készült az akkor alig négy
éve véget ért világháború következő fejezete: a
még pusztítóbb és borzalmasabb második világ-
háború. Kikre gondolt a költő, mikor a megőrült
sátánt emlegette? Pontosan nem lehet tudni. Mit
érzett meg? De két sátánt már fel lehetett ismerni:
Sztálint és Hitlert, a jobb- és baloldali politikai al-
világ két „jeles” szereplőjét. Ezeknek „tevékeny-
ségét” volt alkalmam megismerni.

Nagy örömet és megnyugvást jelentett, hogy
unokáimat apjuk után katolikusnak keresztelték és
— különösen a II. Vatikáni zsinat dokumentu-
mainak a lényeget érintő megismerése után, a ke-
resztény felekezetek ökumenikus összefogása
jegyében — feloldotta bennem is a feszültséget,
melyet a református valláshoz való csatlakozásom
óta éreztem. Elhatároztam, hogy írásaimban ebben
a szellemben fogok megnyilatkozni. Erre akkor kap-
tam teret, amikor áttelepültem Magyarországra.
A kilencvenes évek elején tapasztaltuk, hogy sem
Márton Áron püspök, sem Mindszenty bíboros ál-
dozata a közvélemény egészében nem kapja meg
a méltó elismerést. Közeledett Mindszenty bíboros
születésének 100. évfordulója, elhatároztuk, hogy
szülőházára Csehimindszenten emléktáblát he-
lyezünk. Ez meg is történt 1992-ben, ekkor vettem
részt újból először teljes szentmisén, s találkoztam
ismét az Eucharisztiával, a szentáldozással, mely
gyermekkoromban olyan boldogsággal, meg-
nyugvással és biztonsággal töltött el. Mikor láttam,
hogy mindenki a szentáldozáshoz járul, csak én
állok egyedül, éreztem, valami kimaradt az éle-
temből, és erről csak én tehetek. Mert gyermek-
korom ban részesültem azokban a szentségekben,
melyekről lemondtam, vagy megfosztottam ma-
gam. Ott voltam annak a bíborosnak a szülőfa-
lujában, aki a katolikus hitéért és egyháza, ma-
gyarsága iránti hűségéért vállalta a szenvedést,
börtönt, megaláztatást. Jártam szülőházában,
egyszerű szobájában, ahol imádkozott gyer-
mekkorában, ahonnan elindult a Jóisten által kijelölt
útjára. Ismertem életét, olvastam gondolatait.
Tud tam, hogy megkínozták, meggyalázták, meg-
alázták, de megtörni nem tudták az akkori gonosz
hatalmak, amelyeket magam is jól ismertem. Akik
Márton Áron püspököt és egykori nevelőmet, jó-
tevőmet, Boga Alajos kanonokot is meggyötörték
és elpusztították.

Nem akartam úgy állni az Anyaszentegyház elé,
hogy csak megjelenjek, mint aki nem csinált sem-
mit az egyházáért, s most a változott világban je-
lentkezik a kegyelemért. Aktivitásba kezdtem,
hogy bizonyítsak. Minden cselekedetnek van va-
lami gyökere: nem akartam, hogy az érvényesülés
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legyen cselekedetem háttere. Ezért olyan szerve-
zésekbe fogtam, melyek a katolikus egyház szere-
pét és jelentőségét erősítették. Megszerveztem
Gödöllőn Tempfli József nagyváradi püspök atya
látogatását, közönség előtti fellépését. A Kolozsvári
Bolyai Egyetem felszámolása, mely egyúttal az er-
délyi katolikus egyház kifosztását is hozta magá-
val, az egyházi iskolák elrablásának ügye, melye-
kért Mindszenty bíboros és Márton Áron is
áldozatot vállalt, mindig tárgya volt felszólalá-
saimnak, cikkeimnek, köteteimnek. Megszervez-
tem a Magyar Érdekvédelmi Szövetséget, bead-
ványokat írtam hazai és nemzetközi fórumokhoz
az Erdélyben elrabolt magyar egyházi iskolák és
más javak ügyében. Fellépéseim miatt a román ál-
lami hatóságok nem kívánatos személynek (persona
non grata) nyilvánítottak, hogy ne mehessek Erdély -
be agitálni a Ceauşescu bukása utáni időszakban
is érvényesülő kisebbségellenes és az egyházi javak
visszaadását megtagadó politika ellen. Tartottam
a kapcsolatot Tempfli József nagyváradi püspök-
kel, akinek székhelyét erőszakkal vették el és nem
akarták visszaadni. Újból meghívtam Gödöllőre,
el is jött, előadást tartott és a műsorba bevettem
a máriabesnyői kapucinusok művészi előadását
is. Budapesten megszerveztem egy nagyszabású
kiállítást az erdélyi főiskolai oktatás hét évszá-
zadáról, és mellette egy tudományos konferenciát,
melyen Tempfli József püspök úr a gyulafehér-
vári katolikus teológia és Márton Áron püspök
szerepét ismertette és méltatta népes közönség
előtt.

Mindezek abból a fogadalomból születtek,
melyet a Mindszenty bíboros úr szülőházán el-
helyezett emléktábla alkalmával tartott szent-
misén tettem.

De a döntő lépést, szembenézést addigi éle-
temmel és gyermekkori fogadalmammal, hogy
Jézust fogom szolgálni, nem volt erőm meglép -
ni. Két unokám tanult a Gödöllői Szent Nor bert
Premontrei Gimnáziumban. Elkísértem őket a
templomba, ott voltam elsőáldozásuk, bérmálá-
suk eseményénél. Ilyenkor mindig megeleve-
nedtek gyermekkori emlékeim.

Elérkeztem a 88. évembe, kértem a leányuno-
kámat, Emma-Zsófit, ígérje meg nekem: ha olyan
helyzetbe kerülök, gondoskodjon, hogy felve-
hessem az utolsó szentséget. Ezt ő megígérte, de
egyszerűen hozzátette: minek addig várni? Az-
 előtt is meg lehet gyónni. Szabadkoztam, mit
mondjak arra, hogy mikor gyóntam utoljára? Ez
1937-ben volt, amikor a kongreganista fogadal-
mat is tettem. Ezt nem lehet csak úgy bemondani.
Egy élettel kell rá felelni, magyarázatot adni.

Ekkor határoztam el, hogy felülvizsgálom
életemet a hitem alakulása szempontjából, fele-
lek mindarra, ami velem történt. Nem igazolás-

képpen, mert a külső tényezők, okok magyará-
zatul szolgálhatnak, de nem mentenek fel senkit
az alól, amit elkövetett vagy elmulasztott.

Végül összefoglaltam mindazt, ami Istentől
és az Anyaszentegyháztól elválasztott vagy két-
ségeket támasztott bennem. Ezt röviden megír-
tam és elküldtem unokámmal Ullmann Péter
kanonok úrnak, a Gödöllői Premontrei Szent
Norbert Rend kormányzó perjelének, azzal a ké-
réssel, hogy részesítsen a gyónás szentségében.

A perjel úr készséggel és meleg keresztényi sze-
retettel fogadott, és már előzőleg elolvasva írott
vallomásomat nemcsak megértette, de tisztázó
kérdéseire adott válaszaim alapján méltónak ta-
lált arra, hogy részesüljek a gyónás szentségében
és a szentáldozásban, az Eucharisztia szentségében,
amely katolikus keresztény hitünk megerősítésé-
nek örök forrása. Néhány pillanatra megérezhet-
tem azt a felejthetetlen élményt, melyet gyermek-
koromban Jézus közelségeként megéltem. Ezután
többszöri műtét, szívinfarktus és más betegség kö-
vetkeztek életemben. Isten segítségével vissza-
nyertem látásomat, munkaképességemet, hogy
befejezhessem, amiért születtem, melynek célját
és értelmét, egész életemben kerestem.

Most életem alkonyán biztosan állíthatom:
A tudományos igazságok megismerése nem el-

távolít, hanem közel hoz Istenhez. Oly mérhetet-
lenül nagy az ő Igazsága, melyet Szent Fia hozott
el számunkra, hogy az ember még a legmélyebb
és legalapvetőbb kutatással is csak részigazságo-
kat ismerhet meg. A természettudományos és
technikai felfedezések nem Isten ellen valók, csak
az emberi gonoszság (sátáni erő) teszi azzá, ha
visszaél ezekkel és éppen embertársai ellen hasz-
nálja fel azokat. A tudás közel hoz, nem eltávolít
Istentől. Csak az önzés, a hatalomvágy, az anyagi
érdekek elsődleges érvényesítése távolít el és okoz
tragédiákat. Az öntelt nagyképűség, hogy képe-
sek vagyunk helyettesíteni Istent.

Bebizonyosodott, hogy a természet törvényei
és az anyagi világ csak relatív térben és időben
működnek. Ez egyik elméleti megközelítése a
valóságnak. De az emberi társadalomban nem
a „relatív” igazságok érvényesek. Pedig egyesek
azt hiszik, hogy ez így van, és nekik joguk van,
egyé nileg vagy csoportban dönteni emberi sor-
sok felett. Nekik, akiknek a kezében van a hata-
lom és annak eszközrendszere. Két világhata-
lom, politikai és államhatalmi rendszer építette
fel magát születésem óta. Én megéltem mind-
kettő mindennapjait, szemem előtt zajlott le
mind a kettő csúfos bukása, megsemmisülése.
Egyiknek tömeggyilkos vezetője öngyilkosságba
menekült, a másik kettő üvegkoporsóban muto-
gatott látványosság lett — egy darabig, amíg ki
nem dobták őket. De voltak olyanok is, akik cin-
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kosukkal együtt kivégzőosztag előtt végezték.
Hát ide vezettek a maguk által meghirdetett,
hamis elméletekre alapozott, hatalommal kény-
szerített „igazságaik”. Mert alapvető tévedés,
hogy ami a természetben érvényes, mint például
a természetes szelekció törvénye, ez érvényes az
emberi társadalomra is. Tévedtek a faji- vagy
osztályharcot hirdetők. Mert az ember, s az em-
beri társadalom nemcsak anyagból áll — hiába
állítják az áltudós materialisták és relativisták —,
hanem lélekből is. Az ember különös teremt-
mény, s erre csak egy magyarázat lehetséges:
olyan erő hozta létre és fejlesztette ki, mely fe-
lette áll az anyagi világ ismert törvényeinek. Ez
pedig a Jóisten. Az emberi tudomány minél job-
ban elmélyül a részletek megismerésében, annál
inkább fel kell ismernie ezt.

Életem során világbirodalmak omlottak össze,
mérhetetlen szenvedést okozva az emberiségnek.
Láttam a moszkvai Mauzóleumban, üvegkopor-
sóban, közönségnek mutogatva azt a két embert,
aki annyi szenvedést okozott a világnak, amennyit
senki eddig. A fáraók piramisokat építettek, annak
mélyére rejtették testüket, így jelezték nagyságu-
kat az utókornak, de ezeket a törtető ha talom má -
niákusokat kirakatba tették és még holttestüket is
fegyveres őrök vették körül. A bámész csődület órá-
kig sorakozott, hogy bejusson látásukra. Azt hitték,
nagyságuk az örökkévalóságig biztosítva van. De
ez a nagy hazugság úgy omlott össze, vált semmivé,
mintha sohasem lettek volna.

A világ nagy része ma is megtagadja Istent, Jé-
zus intő szavát, a Szentlélek megvilágosító ere-
jét, és hamis bálványoknak áldoz. A pénz lett a leg-
főbb érték, mintha csak az hozna boldogságot.
Minden relatív, emlegetik ma is az elkopott dia-
lektika szel lemi örökösei. Csakhogy a fizika re-
lativitáselmélete nem érvényes az emberi társa-
dalomra. An nak is megvannak a törvényei, míg
ez a relativizmus a társadalomban az önzésnek,
a hatalom bitorlásának, a rablásnak, a gátlásta-
lanságnak a filozófiája. Ha összefog egy rabló-
banda, maffiamódszerekkel megszerzi a hatalmat,
kormányozhat egy ideig az emberek fölött. Hir-
detheti, hogy ő képviseli az „örök igazságot”. Az-
tán jön egy másik hatalom s elkergeti. Vagy ve-
zetői egymást pusztítják el jakobinus, kommunista
módra. Az erkölcs nem relatív, az emberi életnek,
együttélésnek évezredek óta érvényes törvényei
vannak. Ahogy ezt a Tízparancsolat hirdeti. Er-
kölcsi alap nélkül minden „szocialista” (akár mar-
xista, akár faji alapú), minden kommunista, neo-
liberális, utópista elmélet megvalósítása mulandó,
csak szenvedést okoz az emberiségnek. Az ér-
téktelenség, élvhajhászás, a könnyű élet, az ön-
célú jólét kergetése, az önzés csak a Föld tartalé-
kait pusztítja el.

Az ember hiába keresgél más bolygók terein,
a végtelen világegyetemben, nincs még egy a
Földhöz hasonló égitest, ahol olyan könnyen
hozzájuthat anyagokhoz, amelyek létét biztosít-
ják. „Legyőzzük a természetet” — hirdették ön-
telten a nemrég még létező világbirodalom urai.
Végül a természet győzte le őket és bebizonyo-
sodott, hogy az oktalan rablás és pusztítás or-
szágnyi területeket változtatott pusztasággá,
embermilliók nyomorát okozva.

De bízom benne és egész élettapasztalatom
azt igazolja, hogy az Anyaszentegyház, a többi
testvéregyházzal együtt, helyt áll ma is, ahogy a
legnehezebb időkben. Ahogy őrködött, biztatott
és vértanúi példát mutattak a helytállásra, bizo-
nyítva a Jóisten erejét és igazságát. Nincs és nem
lehet más út az emberiség számára, mint vissza-
térés Istenhez és annak törvényeihez.

Sokszor eszembe jut André Malraux, az egy-
kor kommunista, de aztán „megtért” francia író
mondása: „A 21. század vagy vallásos század
lesz, vagy egyáltalán nem fog létezni.” De bizo-
nyára nem a bigott, fundamentalista vallásokra
gondolt, melyek csak kihasználják a hitet önző,
hatalmi céljaikra.

Az új század első évtizede utáni években va-
gyunk. Remélem, gyermekeink, unokáink nem
szenvednek annyit, mint mi, a 20. század gyer-
mekei.

Thomas Mann a harmincas évek elején, Hitler
uralomra jutásakor írta: Achtung Európa! —
Európa vigyázz! Most hasonlóan minden felelős
írástudónak le kell írnia: Európa, vigyázz!

A felelőtlenséget, erkölcsi nihilizmust hirdető
neoliberális és hamis baloldali eszmék kihaszná-
lói, a hitetlenség és keresztényellenesség álarca
mögött, saját uralmuk és anyagi jólétük, hatal-
muk érdekében az értéktelenség kultuszával, er-
kölcsi zülléssel, kábítószerekkel fertőzik Európát,
főleg ifjúságát. Így „munkálkodnak” értékei, ön-
maga megtagadásán, a hit és kultúra végpusztu-
lásán. Ha sikerrel járnak, Európa többé már csak
egy összehordott, kiszolgáltatott, elpuhult, elö-
regedett, jellegtelen embertömeg lesz.

Érvényes, és egyben az ember és az emberi-
ség iránti felelősségünkre figyelmeztet XVI.
Benedek pápának 2011 januárjában a Béke Vi-
lágnapja alkalmából hirdetett üzenete: „az em-
beri faj születése isteni akarat eredménye, s ez
adja létének értelmét is. Ha az ember az evolúció
véletlen terméke lenne valahol a világűr pere-
mén, akkor értelmetlenül élne; helytelen azt
gondolni, hogy véletlenszerűen létrejött egy élő-
lény, ami gondolkodik és ésszerűséget keres a
körülötte lévő világban.”

KATONA SZABÓ ISTVÁN
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ÉDES HAZÁM
Kortárs közéleti versek

Az antológia nem ritka műfaj az irodalomban. Ma-
napság, főleg a nagy ünnepek alkalmával, töme-
gesen jelennek meg a tematikus gyűjtemények, ami
sokszor az igényesség rovására megy. Éppen ezért
szokatlan egy valóban komoly, irodalmi igényű, te-
matikus versösszeállítást kézbe fogni. Tavaly nyá-
ron, a 83. Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Magvető
Kiadónál egy ilyen válogatás, Édes hazám címmel.

Egyszer valaki azt mondta, hogy manapság
már nem lehet a verssel udvarolni. Hogy igaza
van-e, nem tudom, de politikai témájú verseket
olvasgatva azon tűnődtem: meg tudja-e még
szólítani a vers azokat, akik elfordultak a politi-
kától? Lehet-e hidat építeni az egyre növekvő bi-
zonytalanok, vagy éppen az érdektelenek tábo-
rához? Lehet-e Magyar országon, a jelen politikai
(tehát érzelmi) viszonyok között, közéleti témá-
jú antológiát megjelentetni? Ha igen, és a vállal-
kozás visszhangra talál az olvasók között, akkor
annak a recens hazai irodalmi életben nagy je-
lentősége van. Talán az irodalomban megvaló-
sulhat az, ami az utcákon, tereken, vagy a par-
lamentben egyelőre alig sikerül: a párbeszéd. Az
utóbbi években látványosan csökkent a közélet-
ben a kommunikációs készség a két aktuális vi-
lágnézet között, miért lenne ez másként éppen a
lírával? Annyit mondhatok előre, hogy a kötetet
olvasva kezdeti félelmeim részben elmúltak.

A 64 szerző verseit tartalmazó, közel négyszáz
oldalas antológia hozza azt a sokszínűséget, kie-
gyensúlyozottságot és színvonalat, amit az olvasó
elvárhat egy ilyen munkától. A szerkesztők (Bárány
Tibor és Turi Tímea) igyekeztek széles horizontot
befogni. Megtalálhatók itt a nagy öregek (mint pél-
dául Kányádi Sándor vagy Faludy György) és a fia-
tal tehetségek (Mestyán Ádám, Gerevich András)
is. Politikai témáról lévén szó, nyilvánvaló csap-
dahelyzet, hogy az összeállítás során kedvezzenek
akár az egyik, akár a másik oldalnak. Ezt olyannyira
el akarták kerülni, hogy a kötetben — szándéko-
san — nem található névmutató. Csak a versekre
lehet rákeresni, költőkre nem. Jól illeszkedik ehhez
a kötet szerkesztési technikája, amely nem betű-
rendben vagy keletkezési idő szerint hozza a ver-
seket, hanem ciklusokba rendezve. Így a versek —
a szerkesztő szavával élve — egymás közvetlen kör-
nyezetében gazdag irodalmi dialógusba vonnak
bele minket, mintegy párbeszédet folytatva egy-
mással és az olvasóval.

A versek tartalmilag és stílusukban is sokszí-
nűséget mutatnak. Habár tartalmilag politikai-
közéleti versekről van szó, nincs olyan érzése az

olvasónak, mintha kétoldali adok-kapokba csöp-
pent volna. Köszönhető ez annak, hogy nem ta-
lálkozunk érv-ellenérv struktúrájú szerkesztési
megoldással. Emellett helyet kaptak benne a
szkep tikusok, a lelkesedők és a cinikusok is, így
minden olvasó megtalálhatja a maga szája íze sze-
rint valót. Egy ilyen antológia nagyon alkalmas
arra, hogy tükrözze a társadalom politikához való
hozzáállását. Talán éppen ezért a verseket olvasva
az az érzésünk, hogy a magyarságra annyira jel-
lemző borús hangulaton nem lép túl szinte egyik
vers sem. Felszabadult nevetés helyett irónia,
könnyed humor helyett szarkazmus. Mintha
könnyebb lenne a hibáinkon élcelődni, mint
büszkének lenni az eredményeinkre. Érdekes je-
lenség a kötetben, hogy számos utalás van az iro-
dalmi hagyomány  ra. Mintha a klasszikus magyar
irodalom és a klasszikus értelemben vett ma-
gyarságélmény újraértelmezése történne. Az in-
tertextuális beágyazottság amúgy is nagy igény
a mai magyar irodalmi életben. Talán a legtöbb-
ször újragondolt vers Illyés Gyulának az Egy mon-
dat a zsarnokságról című verse. Ez, a ma ga korá-
ban jelentős pályát befutott vers — úgy tűnik —
máig meg kerülhetetlen.

A magyar irodalom évtizedek óta küzd azzal,
hogy a politikai diskurzusok előbb kényszerből,
majd talán megszokásból, hatással vannak az iro-
dalmi közéletre. A magyar politikai megosztottság
leképeződik az irodalmi fősodorban is. Ez a kötet
ennek megváltoztatására, vagy talán újragondo-
lására törekszik, amennyiben a szerkesztők —
mint említettem — bőséggel válogattak mindkét po-
litikai oldal elkötelezettjei közül. Kérdés, hogy ez-
által létrejött-e igazi párbeszéd, összeállt-e a puzz-
le? Mintha a versek nem egymással, hanem egymás
mellett beszélnének. Talán ezt fogalmazza meg Té -
rey János A násznép elvegyül című versében: „Ver-
senyben vannak, mint két konkurens párt / Milyen
pikáns, hogy egy a templomuk.”

Összességében mindenképpen üdvözlendő a
kezdeményezés, amelynek tetszetős gyümölcse ez
a kötet. A párbeszéd, a hídépítés nem lehetetlen, és
egyszer talán elismerjük, elfogadjuk majd egymás
magyarságélményét is. Végső soron nem az a
kérdés, hogy van-e helye a politikának az iroda-
lomban, hanem sokkal inkább az: tud-e segíteni az
irodalom a politikának, és főleg nekünk: az olva-
sóknak? Valószínűleg egy kötet nem hoz paradig -
maváltást, de ha az olvasó kezébe veszi ezt a köny-
vet, és túl tud lépni az esetleges előfeltételezésein,
ha hagyja a szöveget közel jönni magához, akkor
talán (ott, mélyen, belül) történik valami. (Mag -
vető, Budapest, 2012)

HODÁSZ ANDRÁS
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

AZ EMBERVEZETÉS MŰVÉSZETE
Notker Wolf bencés prímás apátra feleségem
hívta föl figyelmemet. Azért olvasta hétről hétre a
Bild der Fraut, hogy szembesüljön az atya gon-
dolataival, amelyeket heti rendszerességgel fejte-
getett rovatában. Körülbelül fél éve hiába kereste.
Túl sok a dolga? Belefáradt? A lényeg, hogy má -
sok írnak helyette, de nem azzal a megragadó
erővel, ahogyan ő. Pedig egészen rövid jegyze-
tekben szólt az életről, arról, hogyan élje meg azo-
kat a keresztény ember, miként gyakorolhatjuk a
szeretetet és a szolidaritást, hogyan nyílhatunk
meg az elesettekre, miként lehetünk hétköznapi
megvalósítói az evangéliumi elveknek.

Hétről hétre kaptunk apró feladatokat. Nem
volt ezek közül egyetlen olyan sem, amelyet nem
lehetne megvalósítani. Semmi nehézség, semmi
trükk. Úgy tett bizonyosságot, mint Szent Pál a
Zsidókhoz írt levelében a hitről elmélkedve. Nem
úgy kell gyakorolni a hitet, hogy az emberek meg-
bámuljanak, és ezt rebegjék: lám, milyen csodála-
tos a hite! Nem úgy, hogy mások szeme láttára
csókolgatjuk az oltárt, hanem például úgy, hogy a
szentmise végeztével lesegítjük a nehezen járót
a lépcsőn. Vagy meghallgatjuk panaszait, s békes-
ség terem szívében.

Ezt tanultuk Notker Wolf írásaiból. Megdob-
bant a szívünk, amikor egy borítékból kihullott az
a könyv, amelyet Enrica Rosanna nővérrel közö-
sen írtak. Az embervezetés művészete a címe, Né -
meth Attila fordította, Tőzsér Endre piarista szer-
kesztette, neki köszönhetjük a küldeményt, amely
a Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola Vita
consecrata (Megszentelt élet) sorozatának tagja.
Már a címe is figyelmet kelt napjainkban, amikor
túlhabzanak az indulatok, nem könnyű jó és hite-
les célt mutatni s felé vezetni. Kevés a karizmati-
kus vezető, annál több a szerencselovag, aki gyö-
nyörű jelszavakat és ígéreteket hangoztatva saját
zsebére dolgozik. Ez korunk erkölcsi válságának
egyik magyarázata. Ennek nyomán ábrándulnak
ki az emberek a politikából. Ezért bizalmatlanok a
jó iránt is, és valljuk meg: a keresztény jelszavak
egy részét is kiüresítették a hétköznapokban, önös
érdekeket a közérdek elé helyezve. Ebben a kör-
nyezetben nem ártana jobban figyelni a bencés
prímás apát ra, tapasztalataiból leszűrt, általáno-
san is érvényes tapasztalataira.

Enrica Rosanna szalézi nővér is bőséges pe-
dagógiai tapasztalatokkal rendelkezik. A szalézi
és a lateráni egyetemen tanított, és meghívták
előadónak az Auxilium neveléstudományi pá -

pai fakultásra, amelynek majd egy évtizedig dé-
kánja is volt (első nőként tanított pápai egyete-
men),  magas tisztséget kapott a római kúriában.
Rómában él.

Notker Wolf több mint tíz éve a bencés kon-
föderáció főapátja Rómában. 1968-ban szentelték
pappá, előtte filozófiát, teológiát és természettu-
dományokat tanult. 1971 és 1977 között tudo-
mányelméletet és természetfilozófiát oktatott a
Sant’Anselmo Pápai Bencés Egyetemen. Utána
három évig a Sankt Ottilien-i monostor főapátja-
ként működött. Számos könyvet írt, zenei al-
bumjai is megjelentek (gitározik és fuvolázik).

Látható, hogy mindkét szerző bőséges tapasz-
talatai birtokában igazít el a vezetés hétköz napi
gyakorlatában. Amint a bevezetőből megtudjuk,
szándékuk szerint a könyv „két szólamban” iga-
zít el a politikai élet és a vállalkozások terén gya-
korolható, valamint az oktatás-nevelésben meg-
valósítandó vezetésről, amelynek egyik fontos
eleme a folytonos változtani — jobbítani —
tudás és a vezető rugalmassága, alázata, amely-
lyel elfogadja a bírálatot, s ha úgy érzi, kemé-
nyen kitartva az elképzelései mellett, latba vetve
a meggyőzés minden lehetséges módját.

Wolf hosszan idézi A hatalom csábításai című fe-
jezetben a német rádió szerkesztőjétől, de sok más
változatban is hallható „panaszáradatot”: „Nagy-
vállalatoknál az életedet körülbelül 5–6 személy
határozza meg döntően. Adott esetben ezek az
emberek a kreativitás és az életöröm minden szik-
ráját kiolthatják benned. Vannak nálunk olyan ve-
zetők, akiknek semmiféle elképzelésük sincs,
meglehetősen semmitmondó emberek, akiket
nem izgat a munkájuk, és akiknek így az a leg-
fontosabb, hogy megmutassák, ők is valakik —
még ha tudják is, hogy szakmájukban tulajdon-
képpen senkik. Ezek az emberek csak a karrier-
jükre gondolnak,  lehetőleg sok pénz akarnak ke-
resni, és szeretik magukat nagyon fontosnak
érezni. Szeretik megmutatni azt is, hogy ők élet-
halál urai mások felett. Mottójuk: »Nehogy azt
hidd, hogy különleges lennél!« Ilyen úton-módon
aztán valóban sikerül a jó embereket lenyomniuk,
vagy legalábbis önbizalomhiányba kergetniük.”

Ez a jellemzés, pontosabban sirám, az élet min-
den területén hallható. A nagyvállalatoknál, de a
politikában is. Mindenütt, ahol vezetők és veze-
tettek súrlódnak. Ahol a vezetőknek nincsenek
eredményeik és magatartásuk által kivívott meg-
becsülésük és tiszteltségük, ott megnőnek a vélt
vagy valós hibáik (ezen a területen ne héz hibát-
lant elképzelni), s olyan feszültség tapasz talható,
amely az előbbre lépés gátja. Nehéz, inkább lehe-
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tetlen mindenkinek kedvére tenni, de a „fönt” és
a „lent” párbeszéde nélkül növekszik a bírálatok
súlya és száma, egyre szélesebb a kimondott vagy
kimondatlan — ez néha veszélyesebb — ellenál-
lás. A hatalom akarása — amely oly fontos szere-
pet kapott Nietzsche gondolatvilágában —
Notker Wolf szerint nagy csábítás, olykor zsar-
noksággá válik azok gyakorlatában, akiknek „hiá-
nyosságaik kompenzálásához van szükségük a
hatalomra”. Tipikus példája a könyöklő karrie-
rista, akinek nincs meg a szükséges tudása és te-
hetsége, „de annál jobbak a kapcsolatai, és…
huszonötévesen fölesküdött arra, hogy negyven -
évesen fenn lesz a csúcson. És fenn is van.”

Mi lehet a betegesen hatalmaskodó magatar-
tás orvossága? Mindenekelőtt talán az önkritika,
az elfogulatlanság. „Egy vezető tekintélye és
másokra gyakorolt hatása… főleg attól függ,
mennyire tud szabad lenni önmagától… saját
személye nem játszhat szerepet.” Benedek regu-
lájának 60. fejezete tanulságai alapján szűri le a
szerző a következtetést: alázat nélkül nem lehet
eredményes a csapatmunka. Egyesek nagy képű-
sége már akkor is, a 6. században veszélyeztette
a kiegyensúlyozott tevékeny kedés megvalósu-
lását.

A jó vezető kiszámítható. Nem tartja félelem-
ben beosztottjait, ellenkezőleg: „szeretni kell az
embereket!” A szeretet szinonimája a „jóindulat”,
a másik ember iránt tanúsított figyelem, amely-
nek révén teljességében, fenntartás és gyanakvás
nélkül ismerhetjük meg, s ha így szemléljük, ele-
jét vehetjük akár a nem szándékos sértéseknek is.
(Ezekből, a szándékosokból ugyancsak, bőséges
és szomorú tapasztalatokra tehetünk szert a mé-
diumokból vagy a parlamentből, hol akadnak fé-
kevesztett dühöngők is, míg a sajtóban polgárjo-
got nyert a bárdolatlan hangnem és a másik fél
nézetei iránt tanúsított gyűlölet, amely innen is,
onnan is az egész társadalmat, főleg a fiatalokat
fertőzi meg és a rossz példa követésére serkenti.)
Notker Wolf rendkívül fontosnak nevezi a „bi-
zalmi légkört”, amelyben minden érdekelt fél biz-
tos lehet a másik őszinteségében, egyenességében.
Mások bizalmának megnyerésében az segíthet
legtöbbet, hogy keveset törődünk saját ambí-
cióinkkal. „Aki tehát másoknak akar segíteni,
annak egy valakit nagyon jól kell ismernie: ön-
magát.” A bizalmat szerző vezető(k) jellemzésére
Lao-Cet idézi: „A ré gi kor nagy uralkodóinak kor-
mányzata alatt / a nép csak azt tudta róluk, hogy
léteznek. / Utódai kat szerették és dicsérték, /
ezek utódaitól már féltek, / és a későbbieket meg-
vetették. / Aki nem hisz, benne sem bíznak az em-
berek. / A régi nagyok fenséges szavai / mily
megfontoltak is voltak! / Ha feladataikat megol-
dották, / tökéletes munkát végeztek. / A nép csak

ennyit mondott: / függetlenek és szabadok va-
gyunk” (Ágner Lajos fordítása).

Szent Benedek nagy hangsúlyt helyezett a kö-
zösségből fakadó bölcsesség elfogadására. Arról
írt, hogy a fontosabb kérdések eldöntése előtt az
apát hívja egybe a szerzeteseket, és kérdezze meg,
miként vélekednek a teendőkről. Utóbb azonban
az apátok szinte minden problémát egyedül ol-
dottak meg, s ez a hierarchikus rendszer csak a 20.
században változott meg, a bencések visszatértek
gyökereikhez. Notker Wolf ideálja a kollektív ve-
zetés: tapasztalata szerint mindenki igényli, hogy
meghallgassák, a döntés részese legyen, s neki is
jusson a felelősségből. Ez nem jelenti azt, hogy a
monostor vezetőjének csökkenne tekintélye, sőt
harmóniát teremthet a közösségben, amelynek
tagjai sajátjuknak tekintik az elhatározásokat, és
készségesebben vesznek rész azok végrehajtásá-
ban. Ezzel nincs ellentétben az a figyelmeztetése:
Ne féljünk a kemény kéztől! Fiatalságában természe-
tesnek minősült katolikus ifjúsági szervezethez
tartozni. Ezekben tevékenykedve a fiatalokban fe-
lelősségtudat alakult ki, amelynek meghatározó
szerepe lett keresztény politizálásukban. 1968
után csökkent a szentmisék látogatottsága és az
ideálokkal átszőtt ifjúsági szervezetek száma. Ez
az egyik oka annak, hogy „a politikában és a gaz-
dasági életben egyre ritkábban találkozni igazi te-
kintélyre jellemző fejlett felelősségtudattal”, s ami
nem kisebb baj: bizalmatlanok lettünk a ‘kemény
kézzel’ vezetők iránt, „szinte ösztönösen elutasít-
juk az olyan vezető személyiségeket, akik erőt és
önbizalmat sugároznak”. A jó vezető példaképe
Mózes, aki kivezette népét Egyiptomból, a rossz
viszont szívesen nevezi magát vezérnek, holott in-
kább félrevezető. Az embereknek szükségük van
erős, karizmatikus vezetőkre, de a tapasztalatok
azt mutatják, hogy nem mindenki ilyen, aki erős-
nek és kiválasztottnak mutatja magát. Ismét Lao-
Cet idézi: „Ezért a bölcs / egyenes és mást meg
nem rövidít, / önzetlen és mást meg nem károsít,
/ igaz és semmit meg nem hamisít, / fény, de nem
vakít” (Weöres Sándor fordítása). Az erős vezető
nem bújik mások háta mögé, vállalja döntéseiért
a felelősséget, a rossz döntéseket viszont nem
festi jónak, képes önkritikára, ami nem csökken -
ti, inkább növeli elfogadottságát és tekintélyét.
„…szükségünk van olyan emberekre — írja Not -
ker Wolf —, akik elvarázsolnak, lenyűgöznek, lel-
kesítenek, akik kisugárzásukkal és vonzerejükkel
képesek nagy dolgokat elérni. Sajnos azonban né -
ha azt látom, hogy az emberek egy karizmatikus
személyiséget az én ízlésem szerint túlságosan is
kritikátlanul követnek.” Tegyük hozzá: a történe-
lem sok tragikus példát mutatott és mutat arra,
hogy a kritika hiányában működő vezetők öntör-
vényűvé válva végzetes lépéseket tesznek, népü-
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ket és népeket romlásba döntve. A vezető szüksé-
ges önkorlátozásáról sokat ír a prímás apát, s tel-
jesen igaza van: a tömegember rajongása félreve-
zető (és a tapasztalatok szerint múlandó, olykor
egyenesen gyűlöletbe vált). A jó vezetőnek min-
den helyzetben meg kell őriznie szuverenitását,
felül kell emelkednie azokon az olcsó pletykákon,
jóindulatúnak álcázott fúrásokon, amelyek min-
den közösségben jelen vannak és mérgezik a le-
vegőt. Arra kell vigyáznia, hogy az egyes embe-
reket ne érje kár, az esetleg vétőket sosem szabad
„lenullázni”, az emberi méltóságot egyetlen ve-
zető sem sértheti meg. Sokkal hatásosabb, ha
adott helyzetekben humora sem hagyja el. Not -
ker Wolf a jelek szerint nincs híjával ennek az
adott ságnak. Szin te mindegik fejtegetését em-
berközelbe hozza élete egy-egy derűs epizódjá-
nak visszaidézésével. A humorérzékkel bíró em-
berek jobb vezetők — írja —, könnyebben
lesznek úrrá a nehéz konfliktusokon. Nagy él-
vezettel olvastam e magatartás egyik példáját:

„Mosolyogva gondolok vissza… egyik régi vá-
gású római testvéremre. Akkoriban a Sant‘An sel -
mo egyetemen tanítottam, és ezen igen jámbor,
kis sé ravasz és emellett eléggé alázatoskodó test-
vér figyelmetlensége miatt ellopták a FIAT-omat.
Jól megmondtam utána neki. Aznap este tíz után
a szobámban olvasgattam — a római forróság
miatt kimondottan lezser öltözékben —, amikor
egyszer csak kopogtattak. Egy egyetemi hallgató
talán, gondoltam és kiszóltam: »Tessék!« Nyílt az
ajtó, és öreg, jámbor testvérem állt a szobában
bűntudatos ábrázattal: a földre vetette magát előt-
tem, és áldásomat kérte. Jó, megáldottam, és ezzel
a magam számára le is zártam az ügyet. A követ-
kező két este azonban megismétlődött ugyanez a
jelenet. Amikor aztán már negyedszer is előttem
feküdt a földön, elegem lett. »Jól van, kedves
testvérem, én már rég megbocsátottam önnek.
De most kap egy büntetést: ezennel örökre meg-
tiltom, hogy megzavarjon a kompletórium utáni
szilenciumban. Jó éjt!« Ezzel véget is ért a kísér-
tetjárás.”

Akár a jó vezető ars poeticája is lehetne Not ker
Wolf gondolata: „…sarkallja bátor cselekvésre em-
bereit dicsérettel, elismeréssel és bíztatással, vagy
ha kell, fedéssel és kritikával”. A vezetettek nem
homogén csoport, egyéniségek, mindegyikükkel
érdemes megtalálni azt a hangot, amely jó irányú
cselekvésre ösztönzi őket. A jó vezetőtől ez is al-
kalmazkodást, beleérző képességet kíván. A szu-
verén vezető fontos tulajdonsága a nyugalom,
amely megóvja a sértődéstől, s annak súlyos kö-
vetkezményeitől, elsősorban attól, hogy meg-
bántsa alárendeltjét, vagy a másként gondolkodót.
„Mindenkit tisztelet illet” — írja, bár ennek a köl-
csönös tiszteletnek egyre kevesebb megnyilvánu-

lását tapasztaljuk. (A női vezetési stílus mellett ér-
velő Enrica Rosanna szerint e téren a nők inkább
ideális vezetők. A Vatikánban szerzett tapasztala-
taira hivatkozik, ahol nyílván kedvezőek a ta-
pasztalatai. A nők nyílván beleérzőbbek, érzéke-
nyebben értelmezik beosztottjaik gondjait, de
ismertek ellenpéldák is.)

Notker Wolf egyik legérdekesebb, általános
tanulságokat kínáló írása a vállalkozások során
tanúsított bátorságról és gyávaságról szól. Ter-
mészetes emberi magatartás, hogy először visz-
szariadunk az újdonságtól, bizalmatlanok va-
gyunk. Még inkább elfoghatja a kételkedés azt a
vezetőt, aki nehéz fába vágja a fejszájét, hiszen a
sikertelenség tekintélyének csökkenését, esetleg
bukását okozza. Viszont némely vállalkozások
az egész közösség számára szükségszerűek.

A történet, amely a kétségeket és az eredmé-
nye ket is jól megvilágítja, a Fülöp-szigetekre ve -
zet. A prímás apát itt alapítana új bencés monos-
tort, jóllehet tervét az afrikaiak hevesen ellenezték,
melynek megvalósítását maga sem látta egysze-
rűnek, de fontosnak érezte, hogy növeljék a rend
missziós területét. Új alapítás olyan, mint a nagy-
vállalat leányvállalatának kezdeményezése: foly-
tonos törődést, figyelmet igényel, tapasztalt mun-
katársakra van szükség, akiket a már bevált,
eredményesen tevékenykedő monostorokból kell
átirányítani. A megvalósítás rizikóval jár, bátorsá-
got követel. A vezetőnek megingás nélkül kell
szembenéznie a kockázatvállalás nehézségeivel, s
még a helyes lépések megtételére is bátorságot
kell merítenie. „Ennek a bátorságnak ezerféle for-
mája lehet: nem feltétlenül csak kockázatvállalás,
hanem az állóképesség, rendíthetetlenség, követ-
kezetesség — azaz gerinc. Számomra már ott el-
kezdődik a bátorság, ha az ember nem hagyja,
hogy erkölcsi nyomás alá helyezzék.” Ezeket a
zsarolási kísérleteket nem szabad akadálynak te-
kinteni, nem lehet lelkiismereti kérdést csinálni
belőlük, nyugalommal másokban is nyugalmat
teremthetünk, amely őket is a vágyott cél felé in-
dítja. A kételkedés és bizonytalanság jele például
az is, ha nem világosan, hanem csavarosan és
bonyolultan fogalmazunk, ha a meggyőzés esz-
 közeit ködösen, nehezen érthetően használjuk.
A szavak használatában az evangéliumi intelmet
kövessük: legyen beszédünk egyértelmű, az
„igen” és  „nem” tartományában. A zagyva és bo-
nyolított nyelvhasználat mögött elhomályosul a
tartalom, amelyet az önmagában és az eredmé-
nyekben is bizonytalankodó szándékosan homá-
lyosít el. Arra is ügyelni kell, hogy a vezető ne „in-
tézményesítse” a bizonytalanságból következő
gyávaságot. „Ott uralkodik ilyen, ahol kifejezet-
ten hierarchikus a szervezet, ahol elharapódzott a
rangkórság és a kivagyiság.” A félelemben élő em-
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bert lehet kizsigerelni, de sosem fog szívből
együttműködni, ami a cél elérésének nélkülözhe-
tetlen feltétele. A félelemkeltés következménye,
hogy mindenki igyekszik bebiztosítani magát, ál-
landóan igazolni tetteit, intézkedéseit. S mivel
nincs hibátlan ember, az igazolási kényszer elha-
talmasodik: „minden apróságról feljegyzés ké-
szül, minden telefonhívást dokumentálnak, és a
döntéseknél olyannyira szétaprózzák a felelőssé-
get, hogy egy malőr esetén mindenkinek a keze
tiszta marad: az akták alapján ugyanis pontosan
kimutatható, hogy bármilyen hiba történt is, tu-
lajdonképpen mindenki mindent helyesen tett”.
Az ilyen, félelemtől átszőtt légkörben aligha szü-
letnek szakszerű döntések, a fölfelé haladók „nem
önmagukból merítenek biztonságot, hanem egyre
inkább azokból a külső struktúrákból, amelyek
éppen a félelem okozói. Az ilyen bizonytalan ve-
zető számára hatalma elvesztése az elképzelhető
legnagyobb katasztrófa, úgyhogy a gyávaság kí-
sértésének ugyanolyan könnyen engednek, mint a
hatalom csábításának.”

A történet pozitívan végződött: a Fülöp-szi-
geteken eredményesen működik az új bencés
közösség, a bátor kezdeményezés sikerrel járt.
Igaz, az elmondottakon túl arra is szükség volt,
hogy Isten kegyelme vezérelje a nagy terv vég-
rehajtását. Bár ezt fölösleges említeni, nyilván-
való, hogy Notker Wolf számára ez a kegyelem
mindig jelenvaló — fölösleges beszélni róla, a
könyörületes Isten megadja hűséges fiának.

Mágikus erőnek nevezi a prímás apát azt a ké-
pességet, amely megolvasztja az emberek — tár-
gyaló felek — között gyakran tapasztalható jeges
feszültséget. Észak-Koreában bencés kórházat
avattak, s mint köztudott, ebben az államban a
vallás gyanús portéka, olykor-olykor üldözendő.
Egy Fülöp-szigeti nővér Wolf fülébe súgta:
„…vegye elő a fuvoláját, és játsszon valamit!” Az
ünnepség egy hotel kopár ebédlőjében zajlott, szi-
gorú protokoll szerint. Felállt, elővette a fuvoláját
és játszani kezdett egy Mozart-darabot, aztán ko-
reai népdalokat. A tekintetek megenyhültek, az
arcok derűssé váltak, aztán egy pincérnő énekelni
kezdett, és a prímás apát kísérte. A teremben ülők
lelkesen hallgatták az alkalmi duettet. Talán arra
gondoltak: „végre itt egy európai, aki nem első
hegedűs akar lenni, hanem szívesen kísér egy ko-
reait”. A zenének különös hatalma van: felold s
növeli a koncentrációt, a másikra történő odafi-
gyelést. Az odafigyelés ugyanis a legértékesebb
emberi adottságok egyike: „odaajándékozom a
másiknak az időmet, hagyom őt kibontakozni, én
magam teljesen visszavonulok, hogy ő érvénye-
sülhessen. Ehhez az kell, hogy minden mást fél-
retéve és elfelejtve, csakis őrá figyeljek, csak rá
koncentráljak. A minket körülvevő világnak szin -

te el kell tűnnie, és beszédpartneremnek úgy kell
éreznie, hogy csak mi ketten vagyunk a világon.”
Hogy így történjék, óvakodnunk kell attól a ter-
mészetesnek hitt gesztustól, hogy egy alkalmas-
nak vélt pillanatban közbeszóljunk, átvéve a be-
szélgetés irányítását.

Megszívlelésre érdemeseket mond el Notker
Wolf a nevelésről. Általános tapasztalat, hogy a
fiatalság válságának egyik okozója, hogy rossz
példákat lát, kevés a jó, hiteles példakép. Korunk
kultúráját ugyanis torz emberképek uralják, em-
berképünket „megfosztották egzisztenciális
mély ségétől”, azt a látszatot keltve, hogy csak az
életben — politikában, pénzvilágban, gazdaság-
ban — sikeresek lehetnek a példaképek. Ám van-
nak pozitív példák is: „Egyéniségével és őszinte-
ségével az elhunyt II. János Pál pápa példaképpé
tudott válni azon trendi médiacsinálók ellenében
is, akik a fásult társadalomnak be akarják ada-
golni, mit is kell tennie és gondolnia. Mert a
János Pál-féle emberek akkor is magukra vonják
a figyelmet és akkor is szeretik őket az emberek,
ha nem feltétlenül osztják minden nézetüket:
mert az ilyen emberek az igazság keresésének
vágyát ébresztik fel mindenkiben. Hűek önma-
gukhoz, nem kell tetteiket külön megindokol-
niuk, első látásra meggyőzőek.”

Természetesen nem elég a gyerekek elé hiteles
példaképeket állítanunk, nekünk is segítenünk
kell őket. Ennek lényege, hogy olyan kapcsolatot
építsünk ki velük, amely erősebb a külső hatá-
roknál: „a szülők és a gyermekek álljanak folyto-
nos egzisztenciális dialógusban egymással”.

Ez az egzisztenciális kapcsolat nemcsak a ne-
velés és az embervezetés kulcsa, hanem az ember
biztonságának és céltudatának megalapozója is.
A cél pedig végső soron a világon „túl” van…

RÓNAY LÁSZLÓ

HERMANN HESSE:
ASSISI FERENC

Aki — mint e sorok írója is — Pécsett nevelke-
dik, annak Assisi Ferenc, Herman Hesse ékkő-
szépségű esszéregényének hőse, mindhalálig a
Ferencesek utcájában látható „Galambos kút”
szentje marad, még akkor is, ha Bársony György
szobrászművész 1939-ben készült alkotásáról
egy kivételével ellopták a galambokat, a Ferenc
szívének oly kedves madarakat.

Assisi Szent Ferenc (1181–1226) a ferences és a
klarissza rend megalapítója abszolút megérdemelt
rajongást váltott ki az életét ismerők körében, az
illetők felekezetétől függetlenül. Így még a gyak-
ran csúfondáros, zsigerből kételkedő angol kul túr -
történész, Bamber Gascoigne, A keresztények című
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világhírű tv-filmsorozat és könyv szerzője is fenn-
tartások nélkül ír nem mindennapi személyisé-
géről: „Szent Ferenc lelkülete újdonságként hatott
a középkori egyházban. Alázata mentes volt a hisz-
térikus önemésztéstől. Frissen sugárzó szent volt,
aki önfeledt maga-átadással válaszolt Istennek és
a természetnek.” Pontosan ez a frissesség, ez a su-
gárzó, életét a Teremtőnek és teremtményeinek —
a madaraktól az emberekig — szentelő egyéniség
lép elénk Hermann Hesse 1904 tavaszán írott kis
könyvében. Hessét a Ferenc-téma élete során több-
 ször is megszólította, ez a tartós kötődés ugyan-
csak érződik e műve minden lapján. A gazdag se-
lyemkereskedő könnyelmű fiából (egy súlyos,
lázas betegségét követő, páli megtérés után) „fő-
hivatású szegénnyé” átlényegülő, nem teológiai
műveiről, legfeljebb gyönyörű Naphimnuszáról
híres Ferenc életműve — maga az élete volt. Egy
olyan élet, amely ma, az egyre szorongatóbb sze-
génység, s az egyre visszataszítóbb pénz- és hír-
névhajhászás napjaiban sokaknak adhat erőt a túl-
éléshez. Érdemes itt idéznünk Hermann Hesse
bevezető szavait: „Minden korban éltek a földön
nagy és kiváló emberek, akik nem valamely rend-
kívüli tettekkel, avagy lejegyzett költői alkotásokkal
és könyvekkel törekedtek arra, hogy hírnevet
szerezzenek maguknak. Ezek a szellemek mégis
óriási hatással voltak egész népekre és korokra, is-
merték tehát őket az emberek, és nagy áhítattal em-
legették őket… Mert ezek az emberek nem egyes,
szórványos művekkel, szónoklatokkal vagy
egyéb tudományukkal hatottak, hanem sokkal in-
kább pusztán azzal, hogy egész életük, mintha
egyetlen nagy és egységes szellemből született vol-
na, ragyogó és isteni képként és példaként lebeg
a szemünk előtt.” Amilyen szép e kis remekmű be-
köszöntője, olyan, a főhős lényéhez méltó a befe-
jezés is: a „halálos ágyáról is szeretetet árasztó”
Ferenc végóráinak leírása, s halála pillanatáé,
amikor „egy hangos pacsirtaraj szállt le kunyhó-
ja tetejére és hangos éneklésbe kezdett”.

A könyv törzsszövegének mondanivalóját né-
hány Ferenc-legenda felidézése is megerősíti, a
közismert madaraknak-prédikálási epizód mel-
lett például a kevésbé elterjedt „Szent Ferenc
sólyma Alverno hegyén” című történet, amely-
ben a sokat betegeskedő szerzetest énekével és
kopogtatásával minden nap egy sólyom ébresz-
tette fel, hajnali imára. Egy különösen is betegsé-
gekkel, gyöngeséggel teli pirkadatkor a sólyom
— ez a nemes, de sokszor kegyetlenül ragadozó-
vadászó madár — a szokott ima-időpontnál to-
vább hagyta pihenni Ferencet, egy emberi lény-
hez méltó empátiával vigyázva a szegénység és
a szeretet szentjének gyógyító álmát. Ugyanilyen
magával ragadó a „Szent Ferenc megfejti Leó
testvér látomását” című legenda is, amelyben a

hatalmas folyó (a világ) sodrában vergődők
közül csak azok érhetik el az örökkévalóságot,
akik képesek voltak megtartani szegényégi fo-
gadalmukat, s nem hajszoltak evilági javakat.
Gyönyörű, nehéz és nem éppen multinacionális
cégek tréningjeire való példázat ez.

A kis legendatárat a szöveg mívesen tolmá-
csoló Horváth Géza tömörségében is bölcsen ka-
lauzoló tanulmánya követi. És nem szabad meg-
feled keznünk a könyvet illusztráló Giotto di
Bon done-freskókról, amelyek szinte filmszerűen
hozzák elénk Assisi Szent Ferenc Istennek, s az
egész teremtett világnak felajánlott, testi nyomo -
rúságai, önkéntes szűkölködése, az őt gyakran
megsebezni próbáló irigyek (mint a népszerűsé-
ge miatt rá gyűlölködve acsarkodó szerzetestárs,
Masseo testvér!) ellenére is gazdag, gyönyörű éle-
tét. (Ford. Horváth Géza; Cartaphilus, Budapest,
2012)

PETRŐCZI ÉVA

POMOGÁTS BÉLA:
A MAROSVÉCSI VÁRBAN
Az Erdélyi Helikon íróiról

Az 1960-as évek első felében egy hat kötetes ma-
gyar irodalomtörténet készült az MTA Iroda-
lomtörténeti Intézetében (akkor még így hívták),
ez volt a híres és hírhedt „spenót”. Anélkül,
hogy részleteibe bocsátkoznék, annyit meg sze-
retnék említeni, hogy ennyi évtized után már a
tudománytörténet körébe, és nem kevésbé a kor-
történet körébe tartozik ez a munka, és mint
ilyen, ma már talán több méltánylást érdemel.
Nos, ebben, az akkori irodalomtörténész-társa-
dalmat széles körben megmozgató vállalkozás-
ban készült egy hosszabb, mintegy öt íves ösz-
szefoglaló fejezet az erdélyi magyar irodalomról.
Ez volt az első ilyen kézikönyvszerű összefogla-
lás, amely felölelte az erdélyi magyar irodalmat
1919–20-tól a megírás idejéig. Czine Mihály ké-
szítette. A „felsőbbségnek”, mint tudjuk, mindig
sok baja volt Czine Mihállyal, ez a munkája sem
nyerte el tetszését. A huszadik századdal foglal-
kozó 6. kötet megjelenés előtt állt, az igazgató-
ság úgy döntött, szétosztja a fejezet egyes részeit
a munkatársi gárda közt, és újraíratja velük az
egészet. Én, mint fiatal ember akkortájt kerültem
az Intézetbe, s mindjárt kaptam feladatul három
kisportrét: Horváth Imre, Szabédi László és
Szem lér Ferenc költői arcképét. Horváth Imre
versei fogtak meg legjobban, azóta is adóssá-
gaim közé sorolom, hogy máig sem írtam róla
többet és bővebben. Nagyszerű költő volt, keve-
sen ismerik még a nevét is.

Az erdélyi irodalom tudatos, átgondolt és mód-
szeres kutatása azonban nem evvel a sebtében ösz-
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szeállított kézikönyvfejezettel kezdődött, nem is
Czine Mihály persze sokkal jobban megírt tanul-
mányával, hanem valamivel később húzódik ha-
tára, akkor, amikor az Intézet munkatársa lett Po -
mogáts Béla. Ő először Kuncz Ala dárral kezdett el
foglalkozni, 1968-ban jelent meg róla szóló köny-
ve, ezután eltökélt rendszerességgel folytatta a ta-
nulmányozást, könyvet írt a tran szilva nizmusról,
s tanulmányok, tanulmánykötetek, dokumentum-
összeállítások egész sorát készítette el. Tavaly is
megjelent egy ezek sorába tartozó rendkívül érdekes
dokumentumválogatása az 1916-os erdélyi ro-
mán betörésről. Mindeközben enciklopédikusnak
is nevezhető öt kötetben megírta dokumentu-
mokkal kiegészítve az erdélyi magyar irodalom
egész történetét. Ez volt egyébként az elmúlt húsz
év alighanem legnagyobb egyszemélyes vállalko-
zása tudományágunkban.

Erdélyben virágzó szellemi élet működött a
történelmi Magyarország egész történetében,
külön erdélyi magyar irodalomról mégis az im-
périumváltás óta beszélünk, tehát 1919-től
kezdve. Korszakhatárnak tekintjük 1924-et, mert
akkor alakul meg Kós Károllyal a középpontban
az Erdélyi Szépmíves Céh, de már addig, 1919
és 1924 között 1066 magyar könyv jelent meg
Erdélyben, köztük 352 regény.

A következő dátum 1926, akkor jött össze egy
nagy írói társaság Kemény János marosvécsi
kastélyában, és megalakították az Erdélyi Heli-
kon társaságot, 1928-tól folyóiratot is megjelen-
tettek, az Erdélyi Helikont, amely olyasmi sze-
repet töltött be az erdélyi irodalomban és olyan
rangot és tekintélyt vívott ki, mint itthon a Nyu-
gat. A helikoni írók megvallott eszmeisége, ideo-
lógiai alapvetése a transzilván gondolat volt:
történeti különvalóság és egység, tájélmény, jó-
zanság, kiegyensúlyozottság. Röviden, néhány
szóval így lehet összefoglalni. Erről itthon a
Nyugatban Kuncz Aladár számolt be 1928-ban.
(Pomogáts Béla pár éve feltárta a Helikon-kör és
a Nyugat kapcsolatát.) Mi itthoniak talán külö-
nösnek találjuk, hogy a tájélmény ilyen azonos-
ság-meghatározó tényező lenne, mi Széchenyi
óta azt valljuk, nyelvében él a nemzet. De nem
mindenütt van ez így. Nem lehet az amerikai
identitás meghatározó tényezője az angol, mert
több más országban is az az emberek anyanyel -
ve. A norvégok azt mondják, hogy ahol egyenes
a táj, ott élnek a svédek, ahol pedig jönnek a he-
gyek és a fjordok, ott élnek ők, a norvégok. Vala-
hogy így lett az erdélyi táj is identitás-meghatá-
rozó elem. A magyar nyelv szemben a románnal
és a táj a magyarországival.

A Marosvécsen egybegyűlt kör íróiról és iro-
dalmáról szól Pomogáts Béla új könyve. Beve-
zető fejezetek után 23 író portréját rajzolja meg.

Híven a transzilván gondolat józanságához, ki-
egyensúlyozottságához, mértékletességéhez: ob-
jektivitásra törekvően és elfogultság nélkül.
Szemlér Ferenc üdvözölte a szocialista fordula-
tot a háború után Romániában, egyik titkára volt
évekig a szocialista román írószövetségnek, ma
ezért nyilván sokaktól megrovásban részesül
emléke, de a könyv a versek szépsége szerin ítél-
kezik. Egy jelentős, kiváló költőt állít elénk.
Azok közé tartozom, akik nem helyeslik, sőt til-
takoznak az ellen, hogy Nyírő József ezentúl kö-
zépiskolai tananyag legyen. Pomogáts Béla is
megírja határozott hangsúllyal, hogy Nyírő a ná-
cikkal rokonszenvezett, de ezt nem borítja rá a
Jézusfaragó ember és a Kopjafák irodalmi értékeire.

Az irodalomtörténet-írás előadásmódja —
mint minden történeti tudományé — hagyomá-
nyosan az értekező próza műfajaiba tartozik.
Nem használ a természettudományokhoz ha-
sonló szakmai nyelvezetet, és van benne esztéti-
kai igény. Nem kíván versenyre kelni a műalko-
tással, melyet elemez, de ahogy megszólal, ab ban
vannak az esztétika körébe tartozó értékek. Ezen
a téren az elmúlt évtizedekben változás állt be,
megváltozott az irodalomtörténet-írás érték-
szerkezete és értékkívánalma. Ez a változás —
egyfajta fogalmi pontosságra és filozófiai el-
vontságra törekvés — sok eredményt is hozott.
Hálásak lehetünk azoknak, akik ezen az úton el-
indultak. De veszteséget is kockáztat ez az út.
Háttérbe szorul vele egy fontos elementum: az,
hogy a jó műalkotás élmény az olvasó számára,
más szavakkal, elhalványul és jelentőségét
veszti az olvasás műalkotást újraalkotó folyama-
tában megteremtődő élmény. (Igen, az a foga-
lom, amelyről száz évvel ezelőtt a német szel-
lemtörténészek értekeztek: az Erlebnis.) Nehéz
választóvonalat húzni és nehéz ítéletet mondani.
Én nem ezen a scientifista úton haladok, és Po -
mogáts Béla sem ezen jár. Mint minden írása,
minden könyve gördülékeny, könnyen olvas-
ható, világos nyelven fejezi ki mondanivalóját,
nem beszél metanyelven (természetesen nem is
azt akarja mondani, amit egy kidolgozott meta-
nyelven lehet mondani), tudományt közvetít, de
a magyar értekező próza máig érő hagyományait
követi. A Nyugat tanulmány- és kritikai rovatai-
nak hagyományait. Ez a könyve is. (Hungarovox
Kiadó, Budapest, 2012)

KENYERES ZOLTÁN

INGMAR BERGMAN:
A LEGJOBB SZÁNDÉKOK

Miután Ingmar Bergman a nyolcvanas évek ele-
jén elkészítette a filmtörténet egyik legragyogóbb
alkotását, a Fanny és Alexandert, korszakos mű-
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vekkel a háta mögött felhagyott a rendezéssel, s
élete utolsó negyedszázadában szépíróként is ki-
emelkedő műveket hozott létre. A legjobb szándékok
című dokumentumregényében Bergman szülei
megismerkedésének a körülményeit és házassá-
guk első esztendeit idézi meg, a saját születését
megelőző, 1909 és 1918 közötti időszakot.

A két fiatal, Anna Ákerblom és Henrik Berg -
man azonnal egymásba szeretnek, de rengeteg
akadályon kell keresztül menniük, míg végül
összeházasodhatnak. Anna jómódú nagypolgári
családból származik, szülei kedvenc gyermeke,
elkényeztetett, akaratos. Semmiben nem hisz, de
ápolónőnek tanul, mert él benne a vágy, hogy vi-
gaszt nyújtson másoknak. Henrik teljesen más
családi közegből érkezett. Egyedüli gyermek, és
apja korai halála után alkalmi zongoraleckéket
vállaló anyja egyedül neveli fel, puritán egysze-
rűség ben, sivár, szegényes körülmények között.
Henrik evangélikus lelkésznek készül, megvan
benne az elhivatottság, de magánya kozmikus,
úgy érzi, mindenütt egyedül van, nemcsak föld-
rajzi ottho nában, Uppsalában, de az egész vi-
lágegyetemben is.

Henrik ellentmondásos személyiség. Hite
gyer mekien ösztönös, nincsenek kétségei. Szi-
lárdan hisz Isten létezésében, abban, hogy Jézus
Krisztus Isten fia, ugyanígy a feltámadásban és
az örök életben. Szavakban követendő példa-
ként beszél a Megváltó szeretetéről és jóságáról,
s vallja, hogy minden ember szánalomra méltó,
rászorul Isten könyörületességére, de ő maga
megátalkodottan haragtartó. Apai nagyszülei
magukra hagy ták őt és az anyját, nem törődtek
azzal, hogy nyomorúságos körülmények között
tengődnek, noha vagyonukból bőségesen segít-
hették volna őket. Amikor azonban a nagyanya
súlyosan megbetegszik, a nagyapa elhívja ma-
gához Henriket, felajánlja neki, hogy ezentúl
mindenben támogatni fogja őt és az anyját,
ehhez csupán annyit kell tennie, hogy felkeresi a
kórházban a nagyanyját, akit gyötör a lelkiisme-
ret, amiért nem törődött az unokájával és a me-
nyével, keresztényhez nem méltó módon viszo-
nyult hozzájuk. Hen rik azonban nem hajlandó
erre, nem bocsát meg a nagyanyjának, nem lá-
togatja meg őt a halálos ágyán sem, hiába készül
evangélikus lelkésznek, szívében nem él Krisz-
tus szeretete.

Henrikben kisebbségi érzés is van, hiszen az
Ákerblom család látványos, mozgalmas és sok-
szereplős világa teljesen másmilyen, mint ami-
lyenben ő felnőtt és amilyenhez hozzászokott.
Bár Anna bátyja, Ernst a legjobb barátja, Henrik
érzi, hogy nem látják szívesen. Különösen igaz
ez Karinra, Anna anyjára, az Ákerblom család
irányítójára, aki erős akaratával és fejlett mani-

pulációs készségével mindig keresztülviszi az
elképzeléseit. Karin mindent elkövet azért, hogy
megakadályozza lánya házasságát Henrikkel,
mert bizonyos benne, hogy ez a frigy életre szóló
katasztrófához fog vezetni. Karint a legjobb szán-
 dékok vezetik tetteiben, de a cél szentesíti az esz-
közt jegyében tisztességtelen dolgot is elkövet:
nem adja át Anna szerelmes levelét Henriknek.
Erre csak azután hajlandó, hogy váratlanul meg-
hal a férje, Johan, a család feje. Anna apjának a
halála egyfajta áldozatnak is felfogható, hiszen
Karin csak ezt követően adja beleegyezését a há-
zasságba, mintha egy magasabb, isteni erő aka-
ratát látná férje elvesztésében, amivel szemben
még ő is tehetetlen.

Anna és Henrik egymás iránti szerelme szen-
vedélyes, megküzdöttek érte, volt erejük kivár -
ni, hogy egy pár lehessenek. Henrik küldetésnek
tekinti a lelkészi hivatást, számára Isten és em -
ber szolgálata egyet jelent. Elvállalja egy világtól
távoli, eldugott kis falu, Forsboda segédlelkészi
állását. Anna számára természetes, hogy követi
a férjét, mindenben segít neki. Ál muk, hogy Hen -
rik papként az emberek lelkét, Anna pedig ápo-
lónőként a testüket fogja gyógyítani, így mind-
ketten a szenvedő emberiségért tevékenykednek
majd. Ám ez a zárt és lelkileg is szikkadt közös-
ség egyre több konfliktus előidézője lesz közöt-
tük, s mindez az ő lelküket is koptatja, ahogy azt
egyik durva veszekedésük után Henrik maga is
bevallja: „A szeretetkészletünket, a szeretettarta-
lékainkat tékozoljuk el.” Eb ben a kis gyülekezet-
ben hiába van meg Anná ban és Henrikben is a
legjobb szándék, a hívekben nincs igazán foga-
dókészség a segítségükre. A lelkész házaspár és
a gyülekezeti tagok között nem jön létre lelki
kapcsolat, ezért nem terem gyümölcsöt a fa. Az
egyik asszony nyíltan kimondja: „Semmi nem
köti össze a maguk dolgait és a mi dolgainkat.
Maguk nem tudják, hogy mi hogy gondolko-
zunk és nem értenek meg minket. Ez minden-
ben így van.”

Valami hiányzik ahhoz, hogy megteremtődjék
a valódi harmónia Anna és Henrik, valamint a hí-
vek és közöttük. Talán az igazi, nem csupán sza-
vakban hirdetett, hanem valódi, a mindenna -
pokban is megélt, önmagunk önzését, fontosságát
háttérbe szorító, kizárólag másokért élő, feltétlen
szeretet, az a szeretet, amiről Pál apostol azt írta:
„A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, nem fél-
tékeny, nem kérkedik, nem fuvalkodik fel, nem
tapintatlan, nem keresi a magáét, nem gerjed ha-
ragra, nem feltételezi a rosszat…, mindent eltűr,
mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel”
(1Kor 13,4–7). (Ford. Kúnos László; Európa, Bu -
da  pest, 2012)

BODNÁR DÁNIEL
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