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„Értünk 
szegénnyé lett”
Ünneprontás lenne ez évi „körkérdésünk” a szegénységről? Megza-
varja a karácsony meghittségét? Pedig talán éppen reálisabb megvi-
lá gításba helyezi azt a képet, amely az evangéliumi gyermekségtör-
ténetekből kiindulva mesésen idilli világot rajzolt Jézus születése köré.
Milyen körülmények között látott napvilágot az emberré testesült Is-
tenfia? Melyik jár közelebb a valósághoz: a bájos reneszánsz képek és
az ilyenkor felállított betlehemek — vagy inkább a városkörnyéki er-
dőkben megbúvó hajléktalanok mai viskói? Szent Pál szerint „ő, a gaz-
dag, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége által meggazdagodja-
tok”. A betlehemi születés valós története azt mutatja, hogy Isten a
szegénységet választotta, hogy belépjen a mi világunkba. Szolidaritást
vállalt a „szegény”, töredékes és véges emberi léttel. Szegényen akart
születni és mindenétől megfosztva, szegényen akart meghalni is.

A szegénység szónak legalább két — egymással szöges ellentét-
ben álló — értelme van. Az egyik, amely ellen minden lehetséges esz-
közzel harcolni kell: a nyomor, a nélkülözés annak minden, testi-lelki
formájában. Azoknak a helyzete, akiknek hiányoznak az élethez
szükséges alapvető feltételek, akiknek semmijük, senkijük sincsen.

A másik viszont, amelyre az Evangélium hív: annak a szegény-
sége, aki bármit, akár mindenét odaajándékozza a másiknak. Teszi
ezt nem csupán részvétből, a másik iránti sajnálatból, hanem szere-
tetből. Ad, de nem is elsősorban azért, hogy segítsen a másikon,
hanem mert szereti őt, és ezért örömmel neki ajándékoz bármit, akár
egész önmagát. Aki így tesz, az semmit sem tart meg önmagának,
mindenét a szeretett másiknak adja: ő maga így elszegényedett, de a
másiknak adottan, az ő szeretetében gazdagon.

Mária bizonyára többször föltette magában a kérdést: a sok leány
közül Jézus miért éppen őt választotta édesanyjául, születése he-
lyéül miért akart ilyen nyomorúságos körülményeket? A választ bi-
zonyára csak Jézus életének végén kapta meg, amikor fiának holt-
testét a sírba fektette. Ekkor érthette meg Mária, hogy Isten érettünk
tette szegénnyé magát. Elvállalta a kisemmizettség szegénységét,
hogy gazdaggá tegyen az ajándékozó szeretetből eredő szegény-
séggel. Jézus feltámadásából érthette meg, hogy ő a halála kifosz-
tott ságában tett bennünket gazdaggá, ajándékozott meg a végtelen
öröklét gazdagságával. Megajándékozott minket a Szentháromság
személyeinek szegénységével, akik egészen egymásnak ajándé-
kozva magukat élnek az isteni szeretet örök boldogságában.

Bízunk benne, hogy számunk nemcsak a nincstelenség szegény-
ségébe enged bepillantást, hanem az együtt érző részvét, sőt az
ajándékozás gazdag szegénységébe is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A karácsony ítélete
Az Úr jön el — az Isten születik meg karácsonykor. És ha eljön az Úr,
ha nekünk ott kell állanunk az Ő színe előtt, akkor ez az eljövetel nem
ítélet? Nemde ítélni fog az Eljövő? — ítélni a földet. Hiszen a betle-
hemi jászolban a mindenség Ura fekszik — nem egyszerűen törékeny
gyermek, hanem a végtelen Isten, aki a Szent, akié minden Erő és min-
den Hatalom. Valóban ítél! A betlehemi Kisded szeretetre ítél minket.
Az Ő ítélete — mosolygó tekintete, ölelésre kitárt apró keze — a sze-
retet ítélete. Hiszen a betlehemi Kisded a közénk eljövő Emberszerető
Isten jósága. A Szeretet Istene szeretetre ítél bennünket. Arra a sorsra
szán, hogy magunkra öltsük az Ő lelkületét, a szeretetét. És ha az Ő
színében állunk — a betlehemi jászol előtt — nemde a Szeretet ra-
gyogása fogja betölteni a szívünket, nemde Ő egészen magának, ma-
gának a Szeretetnek foglalja le életünket. Ilyen ítélet a karácsony: hogy
életünk egészen szeretet legyen, hogy legyen a Szereteté, az Istené,
aki eljött közénk — a betlehemi Kisdedé. A betlehemi Kisdedből áradó
törhetetlen ragyogás, a Szeretet emésztő lángja lángra lobbantja szí-
vünket és átjár minket — szeretetté teszi az életünket. A Szeretet, a mi
Urunk, Istenünk, Úrrá lesz bennünk, és minden tettünket, szívünk
minden dobbanását, minden érzésünket és gondolatunkat áthatja.

A betlehemi kicsiny Gyermek — Ő a Pásztor — terelget bennün-
ket: a párducot is és a gödölyét, és ők együtt legelésznek. Nincs többé
gyűlölet. Nincs, ami szétszakítsa és szembeállítsa őket. Kardjaikból
ekevasat kovácsolnak, és nem ártanak többé az én szent Hegyemen.
Mert egy kis Gyermek vezetget minket. Az Ő vállán a fejedelemség.
Ő valóban Úr, Ő valóban Hatalmas. Ő valóban Jó, Ő végtelenül Sze-
retet. Előttünk jár igaz Szívével, és a Szívből szeretet árad. Előttünk
jár, mint jó Pásztor, és elvezet önmaga Forrásához, az Élet vizéhez, a
Szeretet kimeríthetetlen bőségéhez. Meglátjuk-e a Szeretetet? Meg-
látjuk-e, hogy megszületett — nekünk született meg, hogy bennünk
megszülessék. Hányszor tapasztalja meg az ember, hogy életének
minden napja telve van fénnyel, telve van békével. Hányszor képes
szelíd szóra. Kinyújtja kezét és megsimogatja a reménye vesztettet.
Megmelengeti a fagyost, a megfáradottat, és átöleli, aki rosszat tett
neki, és meggyógyítja a sebet. — A párduc és a gödölye együtt lege-
lészik. Ó, mennyi szeretet tölti be a földet! Ó, mennyi fény ragyog a
mi éjszakánkban! (És nem a Hold világa ez.) Ó, mennyi jóság! Meny-
nyi a szívben kimondatlan megszületett áldozatosság, megbocsátás
és önzetlenség! Mennyi hősiesség a mindennapokban, észrevétlen.
Jót tesz mindenkivel, jár körül, amiként a Mester. Járja élete útját az
ember, és megtalálja a kincset, megtalálja a szeretetet. A szívében rej-
tezik — és odaadja a szegényeknek — így szerzi meg.

A párduc és a gödölye együtt legelészik. A bárány és az oroszlán…
Az ember testvére az embernek. De hányszor és hányszor megbotlik

TAKÁCS GYULA

1947-ben született. Katoli-
kus pap, a PPKE HTK ta-
nára, Csörötnek plébánosa.
Legutóbbi írását 2012. 4.
számunkban közöltük.
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az ember a szeretetben — és hányszor kezdi el újra, hogy megtalálja.
Ó, hányszor szembesül az ember önmaga kínjával, hogy képtelen volt
a megbocsátásra. Ó, hányszor nem találja azt az egyetlen hangot,
amely feloldaná a szörnyű haragot. Hányszor beborul az ég az ember
élete felett — de mindig újra megpróbálja. Megpróbál megbocsátani,
jót tenni viszonzást nem várva, és áldást mondani az átokra. Szelíd
szóval békét sugározni. — A párduc és a gödölye együtt legelészik. És
ilyenkor egy kis Gyermek terelgeti őket. Valahányszor megpróbál az
ember szeretet lenni, olyankor mindig egy kis Gyermek megy előtte,
egy kis Gyermek születik meg benne. Ő a fény, és beragyogja a söté-
tet. Belőle, a Szeretet hatalmából születik meg minden béke az ember
szívében. Ő tesz hatalmassá, hogy szeretet legyen az ember. A párduc
és a gödölye azért legelésznek együtt, azért van szeretet ember és
ember között, azért bocsátanak meg, azért szelídek, és járnak indula-
tok hullámai fölött úgy, hogy nem nyeli el őket a harag, azért moso-
lyognak — mert egy kis Gyermek terelgeti őket. Ő a béke. Az Ő vál-
lán nyugszik a fejedelemség. Ő a Pásztor, életünk Istene. Ő irgalmat
ad, hogy irgalmazzak. Ő beavat titkaiba. Megtanít a szeretetre úgy,
hogy önmagát adja oda. Ő születik meg minden jó tettben, minden
szépben, minden szeretetben. Ő terelgeti a párducot és a gödölyét —
és az oroszlán és a bárány együtt legelésznek. És ha mégis azt látod,
hogy több a hideg, több a rideg sötét, több a gyűlölet, ha azt látod,
hogy a szívedet is legyőzi a kevélység, a harag, ha azt látod, hogy bék-
lyóba ver, hogy megbántottak — akkor tudd meg, hogy az igaz tör-
ténet ez: a párduc és a gödölye együtt legelészik. Tudd meg, hogy
Gyermek adatott nekünk, és az Ő vállán a fejedelemség. Ő a Hatal-
mas — hatalmasabb, mint a gyűlölet, erősebb, mint az erőtlen szí-
vek. Ő erőt ad a mosolyra, Ő hatalmat ad a szelíd szavakra. Ő fényt
ad, és a tied lesz a drágakőnél értékesebb kincs, a szeretet. Ő önma gát
adja oda — és megszületik benned. Megy előtted, és vezetget téged.
Vezeti a szívedet és irányítja tetteidet. Megtölti szeretettel, és te is
fény leszel ebben a világban, te is gyermek. A te válladon is fejede-
lemség lesz, a béke ura leszel, uralkodni fogsz a szeretetben. Gazdag
leszel, és ajándékot osztogatsz, a szeretet szavait, a béke mosolyait.

Ott találod magad a megérkezettek között, a Jelet megtalálók
megszámlálhatatlan sokadalmában. A kis Gyermek vezetgette őket.
Ő hívta, Ő tanította minden lépésüket. Ő volt a Fény nekik az éjsza-
kában. Előttük járt, az igaz utat mutatta meg. Vezetgette őket a Gyer-
mek — és ők készségesen követték, hiszen Uruk Ő, Ő a Mester, lel-
kük Tanítója. Hagyták, hogy vezesse őket a kis Gyermek. Kezébe
tették az életüket, és engedték, hogy a vállaira vegye őket, az ölé-
ben hordozza, felövezze, és oda vigye, ahova Ő akarja. Olyanok let-
tek ők is, mint kis gyermek, hogy hordozhassa őket a Kisded. És va-
lóban hordozta. Viselte minden terhüket, és minden fájdalmukat
magára vette. És Ő adott nekik minden nap kenyeret. Önmaga éle-
téből adott örömet nekik, adott fényt, beragyogta éjszakájukat. A kis
Gyermek vezetgette őket az úton, és ők hűségesen követték e kis
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Gyermeket. Követték a Szeretetet. Hiszen a Szeretet volt Ő, az egyet-
len Jó, az Örökkévaló. Ő volt kezdetben, a Szeretetben volt Ő — Ő
volt a Szeretet. Ő jött el hozzánk. Ő született meg a testben. Megszü-
letett az éjszakában. Megszületett lelkünk reménytelen csendjében.
És íme, egyszerre felzúgott az Ének. Hatalmas éneket énekelt a Bá-
rány, az örökkévaló Éneket. Az új Éneket énekelte el — a Szeretetet.
Önmagát sugározta bele a világba. Beleragyogta lelkünk éjszakájába
a jóságot. Bennünk született meg — és ők megszülettek Benne, a
Szeretetben. Íme, minden új lett. A régi, ami volt, elmúlt. Új egek let-
tek és új földek. Mindannyian újak lettek. Felálltak, és kezébe adták
önmagukat e Gyermeknek, hogy megszabadítsa őket. Ő pedig meg-
szabadította minden félelmüktől. Meghívta őket a Szeretet ünne-
pére. Megtanította őket arra, hogy az egyetlen élet, az ember egyet-
len és romolhatatlan kincse a jóság, hogy csak a béke az igazság.
Megtanította őket a Szeretet ünnepére. Megtanította őket akként,
hogy Önmagát adta tanításul. Ő volt a Minta, az Igaz Kép. Előttük
járt, és minden lépésüket előre megtette nekik. És velük maradt min-
den lépésükben minden nap, mindvégig, hogy Vele egyként, hogy
az Ő kegyelmének hatalmas erejében szülessenek meg, hogy meg-
szülessenek szeretetté, hogy szeretet legyenek tisztán, és fényként
éljenek a Fényben, hogy szeretetként legyenek a Szeretetben.

Így vezetgette őket, és ők hűségesen követték a Gyermeket. Hagy-
ták, hogy megtalálja őket. Engedték, hogy megszólítsa, és hívja őket.
Kitárták előtte a szívüket és az életüket. Átölelték a Gyermeket, aki
eljött hozzájuk. Szeretet lettek ők is, egészen szeretet és jóság, egé-
szen béke és irgalmasság. Elfelejtették sérelmeiket, és nem gyűlöltek
többet. Nem volt a szívükben ártalom. Őket bánthatták és megüt-
hették arcukat, de ők nem ütöttek vissza. Átkokat szórhattak rájuk,
és ők áldást mondtak rágalmazóikra, üldözőikért pedig imádkoztak.
Sötétben jártak ők, és ragyogtak az éjszakában. Szeretet voltak tisz-
tán, tündöklő jóság — a Gyermek gyermekei, a Szeretet alkotásai,
mert a Gyermek megfogta a kezüket, a kis Gyermek vezetgette őket,
és hordozta az ölében, mint csecsemőket. A kis Gyermek, a Szeretet
végtelen Istene újjáteremtette a szívüket, új szív és új lélek lettek, fény
a Fényben, szeretet a Szeretetben.

Megjelent a Szeretet — embertestben jelent meg — a Végtelen, az
Örök Élet. Íme, itt van velünk, egy közülünk. Minden nap velünk
van, Ő ébreszt fel minden hajnalt, és Ő minden alkony pihenése —
Ő, a Szeretet. Ott áll minden tett küszöbén, és Ő születik meg min-
den mosolyban. Akit soha senki nem látott, akit emberszem látni
képtelen — íme, megjelent. Királyok szerették volna látni Őt, és nem
láthatták, próféták akarták hallani, és nem hallhatták. Akit egek egei
befogadni nem elegek — íme, itt van a gyönge kezekben, a törékeny
szívekben lakik. Az ember képes a Szeretetre. Hatalmat adott az
Isten az embernek Önmagára, hatalmat a szeretet csodájára. Olyan
hatalmat, amely mégsem nyomaszt, hanem szabaddá tesz és föl-
emel. Úgy jelent meg a Szeretet, hogy az ember élete lehet, minden
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lépésben itt van jelen, testet ölt minden jó tettben. A megérinthetet-
len Szeretetet kezeiddel megérintheted, Ő a kenyered, együtt étke-
zel Ővele, és Belőle merítesz életet. Őbenne születik minden pillanat,
Őbenne ölt testet minden gondolat. Az egész élet szeretet lehet —
ilyen hatalmat adott neked a te Istened. Így jött el Ő — kegyelem
lett, kegyelemből kegyelemre halmozott ajándék. Úgy jött el a Sze-
retet, hogy az ember szíve, az élete lett, az ember tettei, a mosolygás
az arcokon. Az Ige testté lett — és bennünk vett lakást a Szeretet.

Kiáradt a Szeretet. Ó, mennyi ember megy Hozzád, végelátha-
tatlan menetben. Mindnyájukat Te hordozod, Te hívod nevükön
őket, Te vezeted Önmagadhoz a szívüket, Te teremted az életüket.
Minden cselekedetük a Te kegyelmed gyümölcse, minden béke,
minden igazsága szelídségnek. És e széles, egyenes útján a szere-
tetnek Tehozzád jutnak, Te megmérhetetlen, örökkévaló Szeretet,
aki megjelentél. Hozzád érkeztek a pásztorok, hozzád jut el az em-
berek megszámlálhatatlan sokasága — a Szeretet Jászolához. Hi-
szen önmagadhoz vezetsz minket, hogy a tiéd legyen a mindenség.
Azért születtél, hogy életet adj a világnak, örökkévaló, boldog üd-
vösséget. A Te karácsonyi ítéleted ez: hogy örömük legyen, és bő-
ségben legyen, hogy életük legyen a Szeretetben.
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A VIGILIA KIADÓ KARÁCSONYI AJÁNLATA

TIMOTHY RADCLIFFE:
Vesd bele magad!
Élet a keresztség és bérmálás kegyelmében

A keresztelés legtöbbünk számára inkább egy kedves csa-
ládi ünnepség hangulatát idézi fel, középpontjában az új-
szülött csecsemővel. A neves angol domonkos könyve vi-
szont feltárja olvasói előtt a keresztségben kibontakozó
csodálatos világot, az Isten életében való részesedés végte-
len gazdagságát. Nagyon reálisan és kritikusan tekinti át
az átlagos keresztény élet szürkeségét és töredékességét,
rámutat viszont arra a lehetőségre, amit a keresztség és a
bérmálás szentsége nyit meg előttünk. Humoros stílusával,
ugyanakkor mélyen elgondolkodtató meglátásaival meg-
hívja az olvasót: legyen bátorsága arra, hogy „vesse bele
magát” az igazi keresztény élet kalandjába, ahogyan az első
keresztényeket alámerítették a keresztelő medencében, élje
át minél teljesebben a keresztség és a bérmálás kegyelmét.
A könyv két korábbi, magyarul is megjelent könyvének
folytatása: Miért vagyok keresztény? Miért járjunk misére? 
Ára: 2.900 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalban és a honlapunkon
Telefon: 486-4443; Fax: 468-4444; E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap:www.vigilia.hu
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Ajándékozzunk
örömöt!
Két és féléves lurkóként olyan karácsonyi élményben lehetett ré-
szem, amely hatással volt egész további életemre. 1942 telén tör-
tént, a háború kellős közepén. Apám a fronton volt. Anyám nem
tudta, viszontlátja-e még. A földszinten lakó háztulajdonos sza-
badságot kapott, hazajöhetett az ünnepekre. Még most is emlék-
szem, hogy szenteste megszólalt egy kis harang, és édesanyám így
szólt: „Most jön a Jézuska!”

Mihelyt a lépcsőkön letipegve a földszintre értem, kinyílott előt-
tem egy ajtó. Életemben akkor láttam először égő gyertyás kará-
csonyfát. És alatta volt a legszebb, egy hálószatyor, telis-tele tarka
építőkockával. Amikor kimondhatatlan boldogságomban kezdtem
kivenni a kockákat ujjacskáimmal, tekintetem a háziúrra esett: arca
örömöt sugárzott, örült az én boldogságomnak. Nemsokára elesett
a fronton. De ragyogó tekintete mind a mai napig megmaradt em-
lékezetemben. Tőle tanultam meg, hogy a legnagyobb öröm más-
nak örömöt szerezni.

Életem folyamán mindmáig sok kisebb-nagyobb dolgot kaptam,
amit ajándéknak tartottam. És újra meg újra vágyat éreztem, hogy
megköszönjem annak, aki minden jónak forrása.

Hiszen az életben sosem az adja a legnagyobb boldogságot, amit
megérdemeltünk, hanem amit ajándékba kapunk.

Fogyasztói társadalmunkban manapság a karácsonyi ajándék-
nak drágának, az ünnepi ebédnek a lehető legfinomabbnak kell len-
nie. Ami nem kerül sokba, annak nyilvánvalóan nincs értéke, és ter-
mészetesen nem is okoz örömöt. Nagyon gyakran azonban egészen
mást hallok olyan emberektől, akik a háború idején, fogolytábor-
ban vagy másféle nyomorúságos helyzetben ünnepelték a kará-
csonyt, és hozzájuk hasonlóan beszél sok-sok embertársunk a fej-
lődő országokban. Ilyen körülmények között minden fény és még
a legkisebb ajándék is örömöt fakaszt, és ok a hálaadásra. Itt min-
den arra figyelmeztet, hogy aki közöttünk van, az ad nekünk leg-
nagyobb ajándékot: életet és jövőt.

Karácsonyeste egy indiai faluban:
Az agyagkunyhók előtt agyagbetlehem.

A kis templom ünnepélyesen föl van díszítve.
Az emberek imádkoznak. A földön térdelnek:

mezítláb, áhítatosan, csendben.
Csak egy olajlámpa ég.

NOTKER WOLF

Notker Wolf (1940) a Ben-
cés Konföderáció prímás
apátja. A fordítás alapjául
szolgáló mű: Mitten im Le -
ben wird Gott geboren. Her-
 der, Freiburg, 2010.
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A nők szárit hordanak, és virág van a hajukban.
A gyermekek a mise után süteményt kapnak,

más karácsonyi ajándékuk nincs.
De ragyog a szemük.

Énekelnek és táncolnak a Jézuskának,
egy gyermeknek, aki éppen olyan szegény, mint ők,
de megmutatta a világnak az Istenhez vezető utat.

Ajándékozzunk
reményt!
Karácsonyra levelet kaptam Bonifác atyától, togói kolostorunk
perjelétől. Ez az afrikai ország az utóbbi években gyakran állt a
polgárháború küszöbén. Nagy a szegénység, nagy a politikai fe-
szültség.

„A fejlett országok fiataljai el sem tudják képzelni, milyen sorsuk
van a gyermekeknek a mi országainkban — olvasom. — A gazdag
országok gyermekei unatkoznak, nálunk a gyerekek kétségbeesetten
keresik a lehetőséget, hogy tanulhassanak, vagy egyáltalában isko-
lába járhassanak. Nálatok a gyermekek a legjobb ételeket eszik, ná-
lunk egy darab kenyérért koldulnak, hogy éhen ne haljanak. Euró-
pában a gyermekeknek a divat meg sok más értéktelenség okoz
gondot, a mi gyerekeink örülnek, ha tető van a fejük fölött.

Togói kolostorunkban karácsony van, ha taníttatni tudunk egy
gyermeket. Karácsony van, ha imádkozunk a nyomorúságos, em-
bertelen körülmények között élő gyermekekért. Karácsony van, ha
különböző néprétegek gyermekei összejönnek, és együtt játszanak.
Igen, karácsony van akkor, ha egy gyerek szeméről letöröljük a
könnyet. Hogyan is tudnánk a jászolban fekvő kisded Jézust ünne-
pelni, ha nem gondolnánk arra, hogy a világon sok millió gyermek
nélkülözi mindazt, ami az élethez legszükségesebb.”

Togói rendtársaink megteszik a magukét. Dél-Afrikában egy
bencés szerzetes otthont épített AIDS-árvák számára, hogy legyen
jövőjük azoknak a gyermekeknek, akiknek szüleit megölte a vírus.
Ugandában nővéreink gondját viselik a polgárháborúban egye-
dül maradt árva gyermekeknek. Kicsiny reménysugarat villanta-
nak föl valamennyien. Ők megértették a megbízást, amelyet a
piszkos istállóban, jászolban fekvő gyermek ad nekünk, az a gyer-
mek, aki egész későbbi életét a gyöngéknek és az elhagyottaknak
szentelte.
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Sejtsük meg a titkot!
Itt Rómában, a Szent Anzelm bencés apátságban, karácsonyeste a
közös vacsora után mindig van nagyjából két óra időnk. Ez után, fél
tizenkettőkor kezdődik a vigília, az éjszakai virrasztás imádsága,
majd az éjféli mise. Két óra hosszat mindegyikünk csendben a szo-
bájába vonul, és ott a maga módján elmélkedik karácsony titkáról.

Régebben, tanuló koromban, meglepőnek találtam ezt a szokást,
hiszen otthon, szüleimnél karácsonyeste mindig együtt voltunk, be-
szélgettünk, játszottunk. Furcsa volt az egyedüllét és a hallgatás.

De évek múltán ez a két óra az egész év legértékesebb idejévé
vált számomra. Két óra egyedül Istennel, amikor nincs fontosabb,
mint elmélyülni az ő titkában. Imádkozom. És amikor imádkozom,
megnyugszom. Amikor Istenre figyelek, és minden mást magam
mögött hagyok, magamba tudok szállni. Ilyenkor találom meg
magam. És ilyenkor gyűjtök új erőt mások számára.

A karácsonyesti egyedüllét idején tudom megérezni azt a föl-
foghatatlan szeretetet, amellyel Isten magát ajándékozza a világ-
nak. Isten szeretete életet teremt. Életünk célja ez a szeretet.

A szeretet Jézusban jött el közénk, az emberek között akar kifej-
lődni, kikelni, mint jó mag a gaz között.

Isten békéje nem emberi cselekvés eredménye, de nem is egy-
szerűen valamilyen fölülről jövő „deus ex machina” beavatkozása.
Ma sokszor túlságosan dualisztikusan gondolkozunk. Itt mi cse-
lekszünk, ott Isten, itt az emberek országa van, ott meg az Istené. De
Isten léte a világban titok.

Isten országa ott van, ahol Ő köztünk, emberek között él. Ez a
mi korunkra is vonatkozik. Ez az ország még nincs készen. A mi
em beri közreműködésünkre, a mi tevékenységünkre épül. Ha eb -
ben a titokban elmélyülünk, akkor Isten még életünkben eljön hoz-
zánk: karácsonykor és mindennap.

Osszuk meg, 
amit kaptunk!
Az elmúlt év karácsonyán figyeltem föl Rómában egy olasz újság
hírére: Agrigento szicíliai kikötőváros dómjának betlehemében
szenteste hiányzott a három király. Talán csak egy szicíliai tudja el-
képzelni, milyen szörnyű rémületet keltett ez a látvány az isten-
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tiszteleten jelenlévőkben. Ilyen még nem volt sohasem! Mi történt?
Tolvajok jártak itt? Vandalizmus?

Hamarosan fölfedeztek egy kis táblácskát ott, ahol a három ki-
rály szokott állni díszes kíséretével, lovaival, elefántjaival, tevéivel.
A táblán ez állott: „Nagyon sajnáljuk, de ebben az évben a napke-
leti bölcsek nem jöhetnek. Nem kaptak vízumot.”

Az agrigentói dóm agyafúrt plébánosa ezzel a tettével a beván-
dorlók nyomorúságos helyzetére kívánta fölhívni a figyelmet: min-
den évben menekültek ezrei fulladnak a Földközi-tengerbe, mert
Európa partjai zárva vannak előttük. Vannak, akik illegálisan lopa-
kodnak be az országba, ezek azután rabszolgasorban élnek.

A plébános tisztában volt azzal, hogy ötlete nem teszi őt rokon-
szenvessé sem a maffia szemében — nekik hasznuk van az illegális
munkásokból —, sem pedig a hivatalos hatóságok előtt. De éppen
karácsony a megfelelő idő arra, hogy kinyissuk az emberek szemét.

A három bölcsnek vagy „mágusnak” — Olaszországban így is
nevezik őket — mély szimbolikus jelentősége van számomra. Egy
csillagot követve jönnek messze Keletről csak azért, hogy megta-
lálják az újszülött királyt, aki később majd ezt mondja: „A nemze-
tek fejedelmei uralkodnak a népeken, és a nagyok hatalmaskodnak
felettük. Köztetek azonban ne így legyen.” Ezek a szavak megra-
gadtak az emlékezetemben, és mindig megjelennek tudatomban,
ha emberek hatalmaskodását látom. A politikusok mindmáig nem
riadnak vissza attól, hogy egész népek egészségét és életét áldozzák
föl csak azért, mert saját befolyásukat akarják megőrizni.

Kedvelem a „három királyt”. Leborulnak a szegény gyermek
előtt, és hódolnak neki. Keresők, és egészen más királyt találnak,
mint amilyent mi elképzelünk: megtalálják a szolgáló Istent.

Minden kor művészei lefestették a három királyt, hogyan tér-
delnek a Kisded előtt, és gyengéden még a lábát is megcsókolják.
Elképzelhető ez? Nem összeférhetetlen egy befolyásos ember mél-
tóságával?

Nem. A karácsonynak mindig élő álma éppen az, hogy a világ
hatalmasai a szegények szolgálatába állítják erejüket. Hogy a gaz-
dasági válságok, az éghajlati katasztrófák és a hatalmi összeütkö-
zések terhe végre nem azoknak a vállát fogja nyomni, akik már év-
tizedek vagy évszázadok óta tehetetlenek a kizsákmányolással
szemben. Hogy a gazdaság és a politika felelősei fölismerik, hol ta-
lálják meg saját életüket és jövőjüket: egy újszülött gyermekben.

Kerényi Dénes fordításai
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A „Stille Nacht”
lelkisége
Ausztriában és Bajorországban karácsony éjszakáján és az ünnepi
szentmiséken is még mindig leoltják a lámpát a templomban, csak
a gyertyák égnek, sejtelmesen bejátssza az orgona, azután az egész
templom rázendít: Stille Nacht, heilige Nacht!1 Idős és fiatal úgy énekli
a „Csendes éj” minden versszakát kívülről, mint mi a magyar him-
nuszt vagy a Boldog Asszony Anyánkat. Olykor egy-egy könny-
csepp is legördül az arcokon; valami ősi, hatalmas biztonság hite,
tudata tölti el őket, amikor a „csúcshoz” érnek: „Christ, der Retter,
ist da! Christ, der Retter ist da!” (Krisztus, a Megváltó van itt). Ennek
a karácsonyi éneknek, akárcsak nálunk a Mennyből az angyalnak,
vagy Gárdonyi Géza: Fel nagy örömre! énekének lenyűgöző ereje van.

A mű szövegét Joseph Mohr (1792–1848) mariapfarri fiatal pap
írta, míg a dallamot Franz X. Gruber (1787–1863) kántor szerezte.
Nem olyan nagyon régi, 1818 szentestéjén hangzott el először nyil-
vánosan a Salzburghoz közeli oberndorfi Szent Miklós templomban,2

mégis világhíres karácsonyi melódia lett belőle, ki nem ismerné, dú-
dolná Magyarországon is? Még film is készült a dal nyomán.3

Legendás története jól ismert. A segédlelkészi szolgálatot betöltő
pap dallamot és gitárkíséretet kért kántorától a már két éve kész szö-
veghez,4 mivel a templom orgonája nem működött. A szomszédos
Arnsdorf kántortanítója kétségbe volt esve, mit is játsszon és milyen
hangszeren éppen abban a faluban, ahol szívesen lett volna állandó
kántor. A felkérést állítólag a kocsmában kapta, ahol a segédlelkész
is, ő is búfelejtőt tartottak. Amikor befejezte, már csak pár óra volt hát-
ra az éjféli miséig. Előbb meglepte a híveket, azután megkedvelték.
Gruber élete során többször átdolgozta és kiadta művét, a Mohr-fé-
lét a salzburgi Museum Carolino-Augusteum őrzi. Az alkalmi dal ta-
lán feledésbe is merült volna, ha az orgonajavító nem találja meg a
kottát, és nem adja át Johann Baptist Weindl templomi énekesnek,
a salzburgi székesegyház kórusvezetőjének. Az első ismert kotta a
Weindl által 1822-ben készített másolat. Gruber kézirata elveszett
az idők során, csak 1995-ben került elő. A hangszerjavító mester neve
is ismert: Carl Mauracher többször is javította az oberndorfi orgonát
csakúgy, mint a környék többi templomáét. Neki és a fügeni Rainer,
valamint a laimachi Strasser család énekeseinek köszönhető, hogy a
dal nem veszett el, és ismertté vált előbb Európában, majd Ameriká-
ban is. Az 1900-as évek elején lebontották a Szent Miklós templomot,
ám helyén egy emlékkápolna épült, a Stille-Nacht-Gedächtniskapelle, egy
közeli házban pedig múzeumot alakítottak ki.5

Kétféle — egy régebbi változattal és egy újabb, három versszakos
szöveggel ismert.6

PÁKOZDI ISTVÁN

1955-ben született Buda-
pesten. Egyetemi lelkész, a
Sapientia Szerzetesi Hittu-
dományi Főiskola tanszék-
vezető tanára, a Praeconia
liturgikus szakfolyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi írását
2012. 6. számunkban kö-
zöltük.

1„A csendnek, ami a
templomban egy szent-
ségi mélységet és egy-
fajta lelki komolyságot

hordoz, terápiás és egész -
ségmegőrző ereje van” –
írta a klagenfurti liturgikus

professzor, Alois
Brandstetter: Stille Nacht!

című gyűjteményének elő-
szavában (a Stille Nacht-

Társulat 40 éves
fennállása alkalmából,

Salzburg, 2012. május 10.)

2MKL XII, 357. – Vö.
Vierächte Tyroler-Lieder
für Sopran-Solo oder für

vier Stimmen mit
willkürlicher Begleitung

des Piano-Forte.
Gesungen von den

Geschwistern Strasser aus
dem Zillerthale, A. R.

Friese, Dresden, 1832.

3Silent Night, Holy Night
(ausztrál mesefilm 1976-

ban). – Lásd még Renate
Ebeling-Winkler:

Wege des „Stille-Nacht”-
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Eddig tart a „hivatalos” változat, ma már csak általában e három
versszakot ismerik és éneklik a németajkúak. Érdekes azonban ta-
nulmányozni a régiesebb változatot, amely hat versszakos:

A közismert magyar változatnak is hat versszaka van:

Liedes in die Welt.
Mariapfarr in Lungau,

2010.

4Vö. Dominik Brückner:
Wortgeschichtliches in

„Stille Nacht”, Freiburg,
2005.

5Lásd Gusztáv András
írását:

www.hhrf.org/irodalmivad
emecum/zene/fv_stille.

htm (letöltve 2013.
szept. 6.)

6A regensburgi egyházme-
gye kiadásában megjelent

Gotteslob katolikus ima-
és énekeskönyv (1975)

814. számmal jelezett
éneke. Lásd még

http://www.stillenacht.at
(letöltve 2013. szept. 6.)

Több mint 100 fordítás
található a

http://www.silentnight.
web.za honlapon.
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1. Stille Nacht, heilige Nacht!
Alles schläft,
einsam wacht nur das traute,
hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
schlafe in himmlischer Ruh,
schlafe in himmlischer Ruh!

2. Stille Nacht, heilige Nacht!
Hirten erst kundgemacht;
durch der Engel Halleluja

tönt es laut von fern und nah:
Christ, der Retter, ist da, Christ,
der Retter ist da!

3. Stille Nacht, heilige Nacht!
Gottes Sohn, o wie lacht
Lieb aus deinem göttlichen Mund,
da uns schlägt die rettende Stund,
Christ, in deiner Geburt, Christ, in
deiner Geburt!

1. Stille Nach! Heilige Nacht!
Alles schläft, einsam vacht
nur das traute, heilige Paar,
holder Knab’ im lockigten Haar,
schlafe in himmlischer Ruh!

2. Stille Nacht! Heilige Nacht!
Gottes Sohn, o wie lacht
Lieb aus deinem götlichen Mund,
da uns schlägt die rettende Stund
Jesus in deiner Geburt!

3. Stille Nacht! Heilige Nacht!
Die der Welt Heil gebracht,
aus des Himmels goldenen Höhn
uns der Gnaden Fülle läßt sehn,
Jesum in Menschengestalt!

4. Stille Nacht! Heilige Nacht!
Wo sich heut alle Macht
väterlicher Liebe ergoß,
und als Bruder huldvoll umschloß
Jesus die Völker der Welt!

5. Stille Nacht! Heilige Nacht!
Lange schon uns bedacht,
als der Herr vom Grimme befreyt
in der Väter urgrauer Zeit
aller Welt Schonung verhieß.

6. Stille Nacht! Heilige Nacht!
Hirten erst kundgemacht
durch der Engel Alleluja.
Tönt es laut bey Ferne und Nah:
Jesus der Retter ist da!

1. Csendes éj! Szentséges éj!
Mindenek nyugta mély;
Nincs más fenn, csak a Szent 
szülepár,
Drága kisdedük álmainál,
Szent Fiú, aludjál, szent Fiú 
aludjál!

2. Csendes éj! Szentséges éj!
Angyalok hangja kél;
Halld a mennyei halleluját,

Szerte zengi e drága szavát,
Krisztus megszabadít, Krisztus
megszabadít!

3. Csendes éj! Szentséges éj!
Szív örülj, higgy, remélj!
Isten Szent Fia hinti reád,
Ajka vigaszt adó mosolyát,
Krisztus megszületett, Krisztus
megszületett!
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Az ősi hosszabb változat még több költőiséget és a tiroli, oszt-
rák, meg bajor dialektus nyomait viseli magán. Minden bizonnyal
e hosszabb változatból egyszerűsödött le a három versszakos (min-
denütt elterjedt) forma.

Sokan azt állítják, hogy a Stille Nacht! egy giccs, minden teoló-
giai értéket nélkülöz. Pedig a karácsony éjszakájának két nagyszerű
jelzőjét ragadja meg: csendes és szent. Mindkettő találó és valóban
hozzátartozik a megtestesülés bibliai kinyilatkoztatásához, teoló-
giai szempontból teljesen korrekt jelzők.

Miért is csendes ez az éjszaka? Nem minden éjszaka ugyanilyen
csendes? — Sajnos nem. A mindennapi élet lármája, az a zakatolás,
az állandó városi morajlás arról tanúskodnak, hogy az ember so-
hase tudja abbahagyni a munkát. Konfliktusok, kirobbanó és szűnni
nem akaró háborúk zaja, ezek töltik be a világot és nem hagynak
békét, nyugalmat neki. Ezen az egyedülálló éjjelen azonban Mars-
nak, a háború istenének temploma bezárul, hogy helyet adjon nem
pusztán Augustus császár törékeny békéjének, hanem az elérkezett
mennyei, örök ország már soha többé meg nem szűnő békességé-
nek. Ebből a csendből, békéből, nyugalomból költözik egy kicsi ma
— karácsony éjjelén — minden otthonba, attól függően, mennyire
fogadják be. Ezért csendes ez az éjszaka, sőt minden éjszakának köl-
csönöz valamiféle karácsonyi jelleget. Az éjjelek talán már nem csak
Júdás árulására emlékeztetnek, aki „miután átvette a falatot, azon-
nal kiment, s éjszaka volt” (Jn 13,30). Éjszakáink nem az utolsó íté-
let rettenetében kell, hogy teljenek: „Esztelen, még az éjjel számon
kérik tőled lelkedet” (Lk 12,10), hanem az éj az Úr érkezésének
ideje: „ha a második őrváltáskor vagy a harmadik őrváltáskor jön,
és éberen találja őket, boldogok azok a szolgák” (Lk 12,38). Ebben
az órában érkezik meg a vőlegény: „Éjfélkor kiáltás támadt: itt a vő-
legény, gyertek ki elébe!” (Mt 25,6). Ez az éj szent, mivel álmokat lá-
tunk, vigaszra találunk, s mivel ezen a legszentebb „éccakán“ végre
„az Ige testté lett ” (Jn 1,14), „tulajdonába jött ” (Jn 1,11), míg „a
pásztorok azon a vidéken tanyáztak és nyájukat őrizték az éjsza-
kában” (Lk 2,8). A mi éjjeleink is lehetnek szent éjszakák. Nem szük-
ségszerű az, hogy minden éjszaka csalódást okozzon, inkább köze-

Csendes és szent
éjszaka
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4. Csendes éj, szentséges éj,
Szunnyad már minden lény,
Csak a szent család virraszt ébren
Égi kisded csak aludj szépen
Mennyei álom ölén
Mennyei álom ölén

5. Csendes éj, szentséges éj!
Mindenek álma mély.
Nincs fenn más, csak a szent 
szülő pár

Drága kisdedük álmainál.
Szent Fiú aludjál,
Szent Fiú aludjál.

6. Csendes éj, szentséges éj!
Angyalok hangja kél,
Halld a mennyei alleluját,
Szerte zengi e drága szavát:
Krisztus megszabadít,
Krisztus megszabadít.

4-Pákozdi István_Stille Nacht_Layout 1  2013.11.15.  11:38  Page 892



lítsen a titokhoz, a harmóniához, a megnyugváshoz, a békéhez, a
csendhez, a hit erejéhez… szinte úgy, mintha nem is lenne éjszaka:
„(a mennyei Jeruzsálem) kapuit nem zárják be egész nap, mert éj-
szaka nem lesz ott” (Jel 21,25).

Karácsony minden csilingelése, éneke, angyali kara ellenére nem
lármás ünnep, hanem éppen csöndjével elbűvölő, lenyűgöző. A sok
jelentős ószövetségi idézet között szinte csak megbújik a Bölcsesség
könyvének pár sora, pedig arról a „csendes éjről” jövendöl, amely az
év legszebb, legnyugodtabb, békésebb éjszakája. „Mialatt mély
csend borult mindenre, s az éjjel sietős útja közepén tartott, min-
denható igéd az égből, királyi trónodról, ott termett a pusztulásra
szánt föld közepén…” (18,14–15). Ez a csend a születés, a teremtés,
a megváltás csöndje, olyan, mint a hajnalhasadás, amely nem csap
zajt, mégis fénnyel árasztja el a földet az új nap kezdetén. „Az igazi
világosság, aki minden embert megvilágosít, a világba jött” (Jn 1,9).
A megváltás, az isteni cselekvés minden nagy műve csendben zajlik.

A csend és a szentség éjszakája miért ne hatna meg sokakat, akár
könnyekig is? A történelem során mindig voltak olyan szentek, aki-
ket a megváltás titka, a megtestesülés átélése könnyekig meghatott.
Ezek közé tartozott Assisi Szent Ferenc, aki figurálisan megjelení-
tette a betlehemi eseményeket és felállította a betlehemi jászlat.
Megértette, hogy ennek az éjszakának a titka éppen az, hogy Isten
a maga örömét nem tartotta meg magának, hanem Jézus földre szü-
letésén keresztül a világnak ajándékozta. Ez a tény a Poverellót any-
nyira meghatotta, hogy „Isten szentje magára öltötte a szerpapi ru-
hadarabokat… és csengő hangján megkezdte a szent Evangélium
éneklését. (…) Utána prédikálni kezdett a körülálló népnek, és méz -
édes igéket mondott (…) közben száját egészen betöltötte nem is
annyira a szó, mint inkább a túláradó érzelem édessége.”7 Hasonló
élménye volt Lisieux szentjének, Kis Szent Teréznek, vagy később
a zsidó konvertita Szent Terézia Benedikta (Edith Stein) nővérnek
is. A csendnek és a szentségnek ilyen valóságos, élményszerű meg-
tapasztalása megrázó módon képes átalakítani egész emberségün-
ket. S talán ez a Stille Nacht! lelkiségének is a lényege, máig ható
üzenete.

A múlt század hetvenes éveiben divat volt a papság, a teológusok
körében mind a népénekeket, mind pedig a gitáros éneket (beat-mi-
séket) teológiailag „kivesézni.” Persze mindegyikben, a régebbi
népénekeinkben is lehet találni kivetnivalót, pontatlanságot, túlzá-
sokat (vajon minek nézzük a Szűzanyát, amikor így szólítjuk: „Hogy
szerelmeddel felbátorítál…”,8 vagy az Ó, szentséges… énekünkben:
„Megölellek, megcsókollak, úgy imádlak nagy lánggal…”9). Zsák-
utcába jutunk azonban, ha a költészetet, zeneirodalmat szigorú
dogmatikai szemüvegen keresztül akarjuk kivesézni. Hasonló ered-
ménnyel járhat néhány ősi keresztény himnuszunk kritikai vizsgá-
lata is (amelyeket a zsolozsmában imádkozunk; nem is olyan köny-
nyű lefordítani azokat népnyelvre).

Valóságos, élményszerű
megtapasztalása

7Celanói Tamás:
Szent Ferenc első életraj-

za (Vita Prima), XXX.
fejezet. (Ford. Balanyi

György, Hidász Ferenc és
Várnai Jakab.) Ferences

Források, Agapé,
Szeged, 1993, 92.

8Szent vagy, Uram,
183. ének 1. versszaka.

9Szent vagy, Uram,
127. ének 2. versszaka.
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Mintha erre az egészen különös és annyira kedvelt karácsonyi
énekre, a Stille Nachtra is vonatkoznának a teológus pápa szavai: „a
keresztényég számára kezdettől fogva világos volt, hogy az angya-
lok beszéde éneklés, amelyben az általuk hirdetett nagy öröm tel-
jes fénye érezhetően megjelenik. S így az angyalok dicsőítő éneke
attól az órától kezdve sohasem hallgat el. Évszázadokon át új meg
új formát ölt, s Jézus születésének ünnepén mindig újra megszólal.
Magától értetődik, hogy az egyszerű hívő nép aztán a pásztorokat
is hallotta énekelni, s mind a mai napig bekapcsolódik dallamaikba,
énekben mondja ki azt a nagy örömet, amely azóta, sőt az idők vé-
géig, mindenki ajándéka lett.”10

10Joseph Ratzinger / XVI.
Benedek: A Názáreti

Jézus. Harmadik rész:
A gyermekségtörténet.
(Ford. Martos Levente
Balázs.) Szent István

Társulat, Budapest,
2013, 72–73.
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A szegénységről
„A szegények barátja”, ma is így hívják Ferenc pápát Buenos Aires
szegénynegyedeiben. Megválasztásakor pedig ezt mondta: „Ó,
mennyire szeretnék egy szegény, a szegényekért élő egyházat!”
Kérdésünk az idézett mondat mindkét jelzőjére irányul.

A szegénység — annak legkülönbözőbb formáiban — a Föld né-
pességének jelentős részét sújtja. Mit tehet/tegyen az egyház — akár
intézményesen, akár önkéntes mozgalmain, csoportosulásain keresz-
tül —, mit a keresztény vagy bármely jóakaratú ember a szegények
megsegítésére, túl a demokratikus államok szociális felelősségvál-
lalásán? Hogyan jelenhet meg mindez egy-egy országban, társadalmi
szinten, és hogyan globális vagy államok közti dimenzióban?

Az evangéliumok Jézusa boldognak mondta a szegényeket, és
súlyosan elítélte a szívtelen gazdagokat. Hogyan valósulhat meg a
pozitív értelmű szegénység a különböző életállapotban lévő ke-
resztények körében (a világiak életében, a szerzetesközösségekben
és más lelkiségi mozgalmakban)? Milyen életformára hív bennün-
ket itt Európában, figyelembe véve akár a társadalmi különbsége-
ket, akár az ökológia egyre sürgetőbben jelentkező szempontjait?

Ön mit gondol a fenti kérdésekről? A szegénységről — egyrészt
mint világméretű társadalmi problémáról, másrészt mint belső ér-
tékről? Személyes vallomását is szívesen fogadjuk: hogyan szem-
besült vagy szembesül Ön és környezete a szegénységgel?

A reménység
szigetei
A keresztény hittörténet egyik legnagyobb csodája közeleg: egy sze-
gényekért élő egyház kibontakozása van készülőben. Ám ez a nagy
készülődés önellentmondásos, mert önmaga is szegénnyé akar
válni — ha az sikerül neki, akkor milyen forrásból fogja a szegé-
nyeit segíteni? Ha árúba bocsájtja összes múzeumi kincseit, ha épü-
leteit a hajléktalanok vagy menekültek otthonává teszi, ha papjai
ezentúl csak gyalog, kerékpáron vagy legfeljebb közszolgálati jár-
műveken közlekedhetnek, ha csak egy pár cipőjük lehet és egy vál-
tásnyi ruhájuk, étkezésük pedig egy tál étel (az is szűken mérve),
szellemi táplálékuk egy Biblia és néhány kölcsönkapott könyv (s

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívunk művészeket és tu-
dósokat, jeles hazai szemé-
lyiségeket. Ezúton is köszö-
netet mondunk mind  azoknak,
akik megtisztelték folyóira-
tunkat írásukkal. (A szerk.)
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hol van ez még a szegénységtől!) — egyéb szükségletüket pedig
koldulásból fedezik, akkor ugyan milyen forrásokból merítve akar-
juk a milliárdnyi szegény tányérjait nap mint nap étellel, szívét és
agyát pedig örömmel, tudással megtölteni? S ha ez az egyház nem-
csak papokból, szerzetesekből és elöjáróikból áll, hanem néhány lel-
kes „világi” is hozzájuk akar tartozni, a szegénység hasonló jellegű
vállalása mellett, akkor hogyan kell elképzelnünk az istentisztele-
teinket, a közösségeink életét, a papság és a világiak képzését, gye-
rekeink nevelését, a missziók működtetését — miután az összes fil-
lérünk a szegények perselyébe vándorolt?

Biztos vagyok abban, hogy az a nagy szellemi-lelki készülődés,
mely a pápa utóbbi megnyilatkozásaiban már kiérlelt döntésként
nyilvánult meg (szegény egyház, szegények egyháza) — s melyre
évszázadok óta vár a keresztény világ — az a megvalósítás szintjén
elég sok nehézségbe, esetleg nagy ellenállásba is ütközik majd, mind
a Vatikánban, mind a világi hívők közösségében. — Talán elég lenne
egy új (vagy néhány) Szent Ferenc, aki elindítja és viharrá fokozza
ezt az átalakulást? Vagy elégséges lenne a világiakból alakuló helyi,
sok-sok kis „hadsereg”, mely a világi életformáját, munkakörét, csa-
ládi életét megtartva ugyan, olyan globális közgazdasági víziót és
lokális rendek sokaságát dolgozná ki, mely lehetetlenné tenné a sze-
génység további terjedését, emberhez méltó szintre emelné a nyo-
morultak életét? — Rögtön feltűnik, hogy ilyesfajta gyökeres átala-
kulás csak világszinten, a világ népeinek, országainak, vezetőinek
egyetértésével történhet meg — amire ugyan kevés a remény. (Ám
valószínűsíthető, hogy ezt a világméretű változást a történések kér-
lelhetetlen és kegyetlen folyamatai fogják a világ népességére és ve-
zetőségére rákényszeríteni.) — Az is nyilvánvaló, hogy ebben a vál-
tozásban nem érvényesülhet semmilyen faji, vallási, kifejezetten
keresztény, vagy másféle dominancia.

Néhány fontos felismerés kívánkozik ezen a ponton az írásom
sorai közé. — Az egyik: a szegénységnek sok, egymástól eltérő fajtája
és szintje van. Leggyakrabban anyagi erőforrások hiányára, vagy
egészségügyi problémáinkra gondolunk. Ám ugyanolyan mérték-
ben sújthat bennünket a kulturális, szellemi, lelki, kapcsolati, pszi -
chés és egzisztenciális értékek hiánya, melyek szoros összefüggésben
állnak az anyagi jellegűekkel. — Más, feloldhatatlan probléma az em-
beri természet alapvető szerkezetéből adódik. Az ember fejlődésére,
múlandóságára, és az igényei, kultúrája, biológiai adottságai között
feszülő lényeges különbségekre gondolok, egyéni és közösségi szin-
ten. — A bennünket körülvevő, „vendégül látó” természet erőforrá-
sai is korlátosak. — Nem káromkodás, ha ebben a kérdéskörben a
teremtő Isten felelősségét feszegetjük. Mert ő oltott belénk szűnni
nem akaró életvágyat, ugyanakkor szükségképpen halandó termé-
szetet. Megszámlálhatatlan sok, értékes képességet kaptunk Istentől
(tudás, szépség, szeretet, életátadás), ám ezek elérésének lehetősé-
geit a többség számára ugyancsak szűkre mérte. A teremtett termé-
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szetünk belső ellentmondásokkal is tele van. Ezek közül most egyet
emelek ki: a versenyre való késztetést, sokféle dimenzióban és intenzi-
tásban. Aki erről lemond, az a legértékesebb képességeit veti sze-
métdombra. Ha mer és nyer, akkor — igen gyakran — másoknak
okoz kárt. — A verseny egyébként az egész élő természet motorja.
Nélküle az életnek legprimitívebb formái sem fejlődtek volna ki; a
kultúránk szintjét a pincebogarak mércéjével kellene mérnünk.

Valamilyen járható kiutat azoktól az egyházi (vagy akár egyhá-
zon kívüli) kezdeményezésektől remélünk, melyeket itt a „remény
szi geteinek” nevezünk. Ezektől az önkéntes, zömében kisméretű és
sajátos lelkiséggel telített szerveződésektől várjuk, hogy a szegény -
ség egyes formáit hatékonyan képesek lesznek enyhíteni. Leírásuk
itt csak utalásszerűen történhet.

Úgy gondolom — s ebben erősen hiszek —, hogy üdvösségünk
(nemcsak a keresztényeké, hanem minden emberé!) attól függ, hogy
mennyire járult hozzá a nála szegényebb emberek (csoportok) hiá-
nyainak csökkentéséhez vagy megszüntetéséhez, a saját „erőforrása-
inak” felhasználásával. A gyógyító, személyes kapcsolatok sokasá-
gára gondolok, s nem utolsósorban anyagi áldozatokra is. Ebben a
hitben Máté evangéliumában szereplő kép áll előttem az utolsó íté-
letről (Mt 25,31–46). — Ugyanakkor, félreértéstől félve, mégis határo-
zottan mondom, hogy (az Istenhez tapadó bizalom kivételével) nem
a miselátogatások száma, nem bizonyos imaformák szorgos gyakor-
lása, nem a hittartalmak pontos ismerete és megvallása, nem az egy-
házfegyelem betartása, nem bűneink megvallása és törekvés a meg-
térésre íródik majd javunkra „azon napon”, még csak nem is a
mártírsors valamilyen formájának vállalása — hanem a hatékony sze-
retet, válogatás nélkül, minden szegény javára. — Azt reméljük, hogy
egyházunk újabb korszakát (és az üdvösségünk legfrissebb, ugyan ak-
kor legősibb vízióját) ezek a cselekedetek fogják meghatározni.

Ennek a szolgálatnak — minden keresztény számára — kötelező
életformává kell fejlődnie! — Valamilyen mértékben, formában min-
den kereszténynek csatlakoznia kell a „szegények szolgáinak” csoportjá-
hoz, lehetőségeiktől, képességeiktől függő mértékben, akár csak
„kétszemélyes sziget” formájában, akár nagyobb szervezet (például
karitász-csoport) tagjaként.

A „remény” elnevezés a sziget legfontosabb célját jelzi. A sziget
feladata, hogy minden szegényben vagy nyomorultban, akikkel va-
lamilyen módon kapcsolatba került, a remény szikrája lángra lob-
banjon: van reményed, hogy ebből az állapotból kikerülj. Mert Isten-
nek ebben a földi országában most te vagy a főszereplő, Isten után vagy
mellett a legfőbb méltóság hordozója. — A remény egy-egy szigete
földrész nagyságúvá is válhat: gondoljunk Assisi Ferencre, Don
Boscóra, Chiara Lubichra, Teréz Anyára. Az egyháztörténelem talán
százával növelt már ilyen kiterjedt remény-szigeteket. Mert a sze-
génységnek nincs hazája, országa, vallása, gyakran azonosítható
oka, vagy felelőse sincs. A jövőjéről azonban világméretekben is kell
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beszélnünk, hiszen a szegénységnek különböző jelenségei és terü-
letei a valóságban az egész földre kiterjednek.

Gondolatok 
a szegénységről
Jézus nyomán
Ferenc pápánk megválasztásával radikálisan föléledt Assisi Szent
Ferenc szelleme az egyházban, aki elmondása szerint a szegénye-
kért vállalta el a péteri tisztséget, és eltökélt szándéka, hogy meg-
újítja az Evangélium szellemében az egyházat.

Jézus hegyi beszédében az első boldogmondás a szegényeket
szólítja meg: „Boldogok a lélekben szegények, mert övék a meny-
nyek országa” (Mt 5,3). Ez a mondat a kereszténység története
során sok vitát váltott ki; először is Jézus gondolatának megértése,
majd megvalósítása miatt. Az ószövetségi előzmények, annak sze-
génységfelfogása csak részben segíti a jézusi üzenet magyarázatát.
Közismert, hogy az Ószövetség is fejlődésen ment keresztül a sze-
génység megértésében. A korai időkben inkább Isten büntetésének,
majd a szociális igazságtalanság következményeinek tartották a
szegénységet. Az utóbbiak hátterében az a meggyőződés állt, hogy
Kánaán mindenkié, melyet sorsvetéssel osztottak szét. A szegények
kifosztottá váltak és kifosztottságuk a hatalmasok bűne, ezért a pró-
féták a szegények jogainak védelmére keltek.

A Septuaginta fordítása idején a héber anaw — szegény szó lelki
értelmezést is kapott. Nemcsak az anyagiakban való megszorult-
ságot jelentette, hanem az Istenre hagyatkozó alázatos, mindent Is-
tentől váró ember jellemzésére is használták. Ilyen értelemben is ol-
vassuk a zsoltárokban.

Jézus korában mindkét értelmezés tartotta magát. A farizeusok
úgy gondolták, hogy a gazdagság a jámbor élet következménye, sőt
azt hitték, hogy a próféták is mind gazdagok voltak.

A kérdés az, hogy a Jézus által boldognak hirdetett szegények
szociális értelemben azok-e, vagy az Istenre hagyatkozásuk miatt
alázatos jámborok? Ennek ismeretében lehet mai életünkre követ-
keztetéseket levonni. A hegyi beszéd görög ptokósz — szegény szava
önmagában nagyon szegényt jelent, mondhatni koldust. Jé zus azon-
ban az ószövetségi zsidó tradíció ismeretében hirdette meg a szegé-
nyek boldogságát. A názáreti zsinagógában a prófétai jövendölés be-
teljesedésére mutatott (Iz 61,1), ezért bizonyára ennek szellemében
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szólott. A próféta a jóbel év mintájára festette meg a messiási idők el-
jövetelét. A jóbel év pedig a ténylegesen szolgasorban lévőket sza-
badította fel. Mai szentírástudósok általában azt tartják, hogy Jézus
a szociális szegénységben lévőket szólította meg boldogként. Karl
Rahner a Mt 5,3-hoz írta: „mai egzegetikai tudásunk szerint Jézus
nem az alázatosokat, nem azokat, akik koldusok Isten előtt, nem az
együgyűeket, nem azokat, akik hajlandók a lemondásra, hanem a
valóban szegényeket és szenvedőket mondja boldognak”.

Jézus más helyütt mondott beszédeiből és tetteiből, amit a vámo-
sokkal, bűnösökkel, vallásilag megvetettekkel, megszállottakkal, nők-
kel, társadalmon kívül rekedtekkel cselekedett, azt következtethetjük
ki, hogy a szegénységet és a többi boldogmondást is valóságosan és
nem lelki értelemben gondolta. Az a vélemény, mely szerint Jézus
különféle alkalmakkor hol a szociális, hol a lelki szegénységet
mondta volna boldognak, Jézus egységes felfogását bontja fel, más-
részt igaznak látszik az a középkori álláspont, hogy a szegénységre
csak az erre fogadalmat tevő szerzetesek kötelezettek.

A szegénység önmagában nem érték; ha nincs hivatásbeli célja,
akkor annak hirdetése, mint a „nép ópiuma”, visszaélésre ad lehe-
tőséget. A szegények boldognak mondásában megmutatkozott az
ószövetségi, de általános emberi tapasztalat, mely szerint a szegé-
nyek hamarabb találnak a hitre, mint a gazdagságuk által veszé-
lyeztetett vagyonosok. Olyan tapasztalat ez, mely Jézus bejelenté-
sében is megnyilatkozott. Az a szegénység, melyet Jézus boldognak
mond, a tanítványi életformában válik teljessé. A kényszerűségből
elviselt szegénység esetleg csak nyitottabbá teheti az embereket a
transzcendens dolgok iránt. A jézusi szegénység nem cél, hanem
eszköz a követéséhez szükséges szabadság elérése érdekében. Így
értjük meg a Máté-féle kiegészítést, to pneumati — azaz lélekben.
Bár Máté formailag többet változtatott, mint Lukács, Jézus szavai-
nak szándékát sokkal inkább megőrizte. Ugyanis a Lukács-féle vál-
tozat csak a szegényeket szólítja meg.

Az apostoli igehirdetés is ebben a szellemben tanított. Szent Pál
Szeretet himnuszában a szegénység csak akkor ér valamit, ha azt a
nagyobb szeretet megvalósításáért vállalja az ember (1Kor 13). Ezért
önmagában nem lehet egyenlőséget tenni keresztény és szegény kö-
zött. Az egyháztörténelem az elhanyagolt koldusság eszméjét hirdető
ebionitákat az eretnekek között tartja számon. A jézusi szegénység
szociális értelemben is az, de a célja a földi dolgoktól való független-
ség az Isten Országáért. Az Ő szegénységi ideáljában benne van az
ószövetségi szegények élete is, akik egyedül Istenben keresnek tá-
maszt. Amellett foglalhatunk állást, hogy Jézus a szegénységet vala-
mennyi követőjének hirdette, a gazdagsághoz és a vagyonhoz tapa-
dás lelkületének elítélésére tett kemény megrovásaiból világosan
kitűnik ez. Az úgynevezett önkéntes szegénység (Mt 19,20–29) egé-
szen radikális fokozatot jelent. Azért is mondhatjuk, mert a szegény-
ség relatív. Más Indiában, más egy jóléti államban. Jézusnak az a jö-
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vendölése, „hogy szegények mindig lesznek veletek” (Jn 12,8), ez is a
minden korok mércéjéhez szabott szegénységet is jelenti.

A II. Vatikáni zsinaton megfogalmazódott, hogy az egyház kül-
detését a szegény Krisztushoz hasonlóban valósítja meg (LG 42). Ki
legyen az egyházban szegény? A szerzetesek? A hierarchia? A zsinat
különösen hangsúlyozza, hogy az egyház „Isten népe”. Akkor ez a
szegénység valamiképpen mindannyiunkra vonatkozik.

Az erkölcstan problémája az, hogy a szegénység gyakorlati érte-
lemben a mai pluralista világban különböző módon valósulhat meg.
Gazdaságilag más-más fejlettségi fokon élő emberek számára még ál-
talános iránymutatás is nehezen adható. Pál apostol még mondhatta:
„ha ennivalónk és ruhánk van, elégedjünk meg vele” (1Tim 6,8). Ma
már ez a megállapítás a létminimumnak sem felel meg hazánkban,
még a hajléktalanoknak is valami többet szeretnénk adni. Nagyon
fontos, hogy az anyagiakkal helyesen gazdálkodni tudó lelkületet ala-
kítsunk ki. Milyen ez a lelkület? A latin pauper szó etimológiája köze-
lebb visz a szegénység megértéséhez. A pauper (paulus puer) a kisgye-
rek szót jelenti és annak a lelkületét. Minden gyermek biztonságban
él az atyai házban, gondoskodnak róla, de semmivel sem rendelkezik.
Jézus példaként állította a gyerekeket a tanítványok elé (Mt 18,4), és
felszólította őket, hogy kicsinnyé legyenek. Hogy mit ért Jézus a ki-
csinnyé levésen, azt XVI. Benedek pápánk teológus korában így kom-
mentálta: „a szegénységben valami láthatóvá válik a gyermekség je-
lentéséből. A gyermeknek önmagától semmije sincs. Másokból él és
tehetetlenségében, nincstelenségében éppen így szabad… Tulajdon
és hatalom, az a két nagy kísértés, amely az embert a birtokának rab-
jává teszi és odaveti lelkét. Aki nem tud a birtoklásban is szegény ma-
radni, olyan embernek, aki a világot Isten kezében tudja, nem a saját-
jában — az ugyancsak elvesztette azt a lelkületet, ami nélkül nincs
belépés Isten Országába.” A Máté-féle lélekben szegénység ennek a
gyermeki magatartásnak a tudatosítását jelenti, melyet Jézus bőveb-
ben kifejtett a hegyi beszéd során (Mt 6,26–34). A lélekben szegénység
nem maradhat puszta elmélet, az életmódban is tükröződnie kell. Aki
úgy valósítja meg a szegénységet, hogy nem ragaszkodik a szüksé-
gesnél többhöz, vagy igénytelen és kevéssel beéri, az még csak sztoi-
kus. A keresztény az adakozás által válik szegénnyé, s egyben bol-
doggá. Jézustól maradt fenn a szállóige: „nagyobb boldogság adni,
mint kapni” (ApCsel 20,35). Ennek a tanítványi szegénységnek a di-
alektikája, hogy a kényszerű szegénység megszüntetésén fáradozik.
Indiában sok százmillió szegény ember él, de ezért még nem boldog.
Derűs lelkűek azonban Teréz anya nővérei, akik talán élhetnének jó-
létben, de a szegényeknek áldozzák életüket.

Lelkipásztori tapasztalatomból tudom, hogy a bibliaórák egyik
neuralgikus pontja volt, amikor a szegénységről beszéltünk, mert
az terjedt el, hogy ne kotorásszunk egymás zsebében, nem is illik
megkérdezni bizonyos életszínvonal fölött valakinek a fizetését.
Egy azonban bizonyos: ha módunkban áll, kötelességünk a karitász
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támogatása akár egyéni, akár intézményi formában. Ferenc pápánk
életvitelében is mutatja ezt, és bejelentette, hogy a kúriát is így akarja
megreformálni.

A Vigilia körkérdése személyes vallomást is szívesen fogad: én
bizonyára nem vagyok szociálisan szegény ember, azonban kez-
dettől törekedtem rá, hogy a luxuscikkeket kerüljem. A megörökölt
BMW autót azonnal lecseréltem, és azóta egy középkategóriás
Opellel járok, ami talán nem luxus. Nem lakom elődeim szalonjait,
egyedül a könyvek sokasága jelenti számomra a gazdagságot, amit
annak idején „BM-es” kéretlen látogatóm szóvá is tett. Annyit
mond tam neki, hogy én nélkülük nem az vagyok, aki vagyok —
egy műhelyben a szerszámok sokasága nem föltétlenül gazdagság.
S talán nem is kötődöm a tárgyakhoz, ha valakinek megtetszik
nálam valami, ha nem köt hozzá személyes emlék, szívesen továb-
badom. Remélem, sok ötletet kapok majd a hozzászólók írásaiból,
hogy mit tegyünk a jézusi szegénység megvalósításáért.

A Vigasztaló
Szegénység helyett
Gyerekkoromban körülöttünk mindenki szegény volt, mert a Ci-
gánysor elején laktunk. Ezért én nem is tudhattam, hogy mi szegé-
nyek vagyunk. Csak azt tudtam, hogy akik még lejjebb laknak, lent a
Soron, a cigánytelep irányában, azok a szegények. Ahogy mentünk
lefelé a Soron, amit ezért is nem hívták utcának, mert ott nem volt kö-
zösség, csak kopott házak egymás mellett vagy inkább egymás után,
ott laktak a szegények. A szegények a cigányok voltak. Mi pedig ma-
gyarok voltunk, a falu részei. A falu pedig nem volt szegény, nem is-
mertem rajta kívül mást. De igazából a szegénység szót sem használ-
tuk, ha jól emlékszem, mert hiszen nem volt értelme. A faluban
ugyanis akkor, a hatvanas évek közepén-végén, már nem voltak te-
hetős nagygazdák. Bár, ha jobban meggondolom, aligha voltak ott va-
laha is gazdagok. A gazdagokról csak a mesében volt néha szó. Kicsi
falu volt, kicsi határral, rossz minőségű földdel. Valahol nagyon a pe-
riférián, a világ végén, ahová nem vezettek utak, nem voltak keres-
kedők, nem volt semmi ipar, semmiféle adomány, amelyet a Termé-
szet bőkezűsége, a figyelmetlensége vagy épp jóakarata juttatott volna
nekünk. Azt sem tudtam, csak hallottam róla néha, hogy az Isten háta
mögött lakunk. A Természet ott nem ismerte a bőkezűséget; szűk-
markú volt és fukar, keveset adott és azt is csak kemény munkával le-
hetett tőle kicsikarni. A faluban egy csorda volt, egy konda, meg egy
ideig libanyáj. Aztán már az se. Ezek kora reggel egymás után, szépen
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sorjában, a sok százéves rendnek és szokásnak megfelelően, kicam-
mogtak a közös legelőre, mögöttük a magyar csordás és a cigány kon-
dás meg a gyerekei, a libapásztorok. Akkorra már, amikor megszü-
lettem, mindenki egyforma volt, mert megtörtént a kollektivizálás.
Senkinek sem volt földje, csak a házak maradtak meg az Ófaluban,
amelyek jelezték, hogy melyik porta volt régen nagygazdáé, melyik
közepes vagy kisgazdáé. Aztán épültek a peremen a telepek, mint
ahol mi laktunk, a Cigánytelep. Régen voltak tehetősebbek és eleset-
tebbek. Pedig mindenki elesett volt, csak a fájdalom volt egyikben na-
gyobb, míg a másikban kisebb. Ekkor már üresen álltak a minden ta-
vasszal vakító fehérre meszelt díszes istállók az ablakuk fölött a vörös
téglaívvel a nagygazdák udvarán, nem volt benne csak egy vagy két
tehén, nyár elején felbőgött benne egy-egy esetlen, rogyadozó lábú
borjú, amit még megtűrt az új rend. Aztán egy idő után már nem me-
szelték őket, a téglát nem festették pirosra. Szomorú látvány volt a
nagy gonddal tisztított, szépen felszerelt lóistálló, amelyből minden
lovat elhajtottak, be a téeszbe. Néha a gazdák nosztalgiából még ki-
mentek oda aludni. Főként, ha összevesztek az asszonnyal.

Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején ezek a falvak az Evan-
gélium szavainak furcsa kongásával voltak tele. Vagyis üresek vol-
tak, kongóan üresek. És azok a szavak, amelyeket a szószék ről ko-
rábban mondtak a szegénységről, ami üdvözít, és a gazdagság ról,
amely pokolra és kárhozatra visz, akkor már nem voltak ugyanúgy
értelmezhetők, mint ahogy még egy-két évtizeddel korábban. A kom-
munizmus erős nyelvi versenyt jelentett be az evangéliumi eszmé-
nyekkel szemben. A szegénységet és a gazdagságot azonban csak ma -
terialitásában tudta felfogni, hiszen magáról is azt állította fennhangon,
hogy ő materialista. Vagyis nem hisz a szellemiben, csak az anyagi-
ban. A gazdagnak és a szegénynek Jézus szavai szerint való szétvá-
lasztása ezért felemás helyzetbe fordult át. A fa lu maga is csak anyag
volt ekkorra már, a beszolgáltatás, a padlássöprés után, a kollektivizálás
közben. A hamarosan beköszöntő, senki által fel nem fogható, ésszel
el nem gondolható úgynevezett kommunizmus küszöbén, amikor
majd eltörlik az osztályokat és minden különbséget ember és ember
között. Akkor a pénznek már nem lesz szerepe. Akkor majd mindenki
annyit vehet el a közösen megtermelt javakból, amennyire igénye és
szükséglete van, és csak annyit kell hozzátennie munka formájában,
amennyit saját személyisége fejlesztése érdekében önmaga és ezzel
a közösség számára üdvösnek tart. „Hiszem, mert abszurdum”, mond-
ta Tertullianus, és ezzel sokan voltak ebben az új világban ugyanígy.
Voltak, akik minden abszurditása ellenére ezekben a szavakban hit-
tek. Mert szavakban szoktak hinni az emberek, hiszen másban nem
is lehet. A szavak azonban, akárhogy nézzük, mégsem materiális dol-
gok. Egy materialista hogyan is bízhatná rá magát a szavakra, ame-
lyek leginkább az Igével vannak kapcsolatban, a logosszal, a szellő-
vel, a lélegzettel, a ruach-hal, a tovasikló hanggal, amely a levegőben
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nem talál magának sehol biztos pontot, megnyugvást, és mint a szél,
épp olyan, amely ott fú, ahol épp kedve tartja.

Mi erre a Szellőre figyeltünk, ott a falu szélén, a Cigánysor elején,
hiszen nem a szegénység érdekelt bennünket, nem attól szenved-
tünk, hanem attól, hogy a megígért Szellem, a Megváltó előhírnöke,
a Szent Lélek, a Mennyei Király, a Vigasztaló Igazságnak Lelke, a
Minden Jónak Kútfeje, vagyis Forrása, nem és nem jön, amely min-
deneket betöltene, sehogyan sem jön el. A Spiritus Sanctus, a min-
denkit boldogsággal és reménnyel eltöltő Jelenés marad mindig
távol, tolódik ki, lesz elérhetetlenebbé, válik számunkra láthatat-
lanná, hiába hunyorgatunk a szemünkkel, hiába lessük az ablakon,
hiába térdelünk és mormoljuk vég nélkül imáinkat. Hiába töröljük
ki szemünkből alaposan a csipát reggel ébredés után, mégis napról
napra egyre távolabb lesz, ahogy telnek a napok, elfogy a remény,
vékonyabb és átjárhatatlanabb lesz a mi világunk és a szavak vilá -
ga közötti keskeny pallóút, az ösvény, amelyen soha nem nő se fű,
se virág, mert a lábak újra és újra kikoptatják. Az ösvény maga a si-
vatag. A szegénység elvont szó csak, amely a gazdagság hiányát
jelzi azok fülében, akik az anyagi javakat ismerik csak el gazdag-
ságként. A szegénység ellenben természetes állapot, ebben nem volt
számunkra semmi rendkívüli, úgy emlékszem. Ugyanis az ellen-
kezője az, ami nem természetes: a gazdagság, a birtoklás, hogy ez
is van, meg az is van. Ezért is aggódni kell, meg azért is. Ahogy az
Evangéliumból olvasta fel Isten szolgája, tőle hallottuk a gazdag if-
júról szóló példázatban: ott van a te szíved, ahol a vagyonod. És
mégis, miután a gazdagság eljön, de nem jön el a Mennyei Király,
a Szegénység bujdokolni kényszerül a földön, ahol már senki sem
akarja többé befogadni. Ez volt az új világ legszomorúbb tapaszta-
lata. Az üresség a házakban, a portákon, a lelkekben: ahová többé
nem léphetett már be a Szegénység Királynő, és ezért nem kopo-
gott aztán be soha a Mennyei Király, a Vigasztaló sem.

A szegénységről
„Szegények mindig lesznek köztetek” — mondja az Úr az Írás
egyik legmegrázóbb helyén. A bűnös asszony föloldozása kapcsán
legalább három nagy erejű tanítás is elhangzik. Egyfelől: elutasítja
azokat, akik — farizeusi módon — a vagyon szétosztását, a szociá-
lis szolgálatot az egyház kizárólagos küldetésének vélik, hisz „köz-
tetek a vőlegény”, vagyis igenis helye van az örömnek. Az pedig
tékozlóan adakozik — a legdrágább olajjal keni meg a lábát, s a nő
ékességével, hajával törli meg. A második, hogy Jézus valóban „ön-
ként adja át magát a szenvedésre”, vagyis nem egyszerűen meg-
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esik vele az, hogy — rosszkor lévén rossz helyen — történetesen a
kereszten végzi. Végül, a föntebb idézett — és teljességében föl sem
fogható — meglátás nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a Civitas
Dei e földön megvalósíthatatlan. Téves és hamis tehát minden olyan
ígéret — a kommunizmustól a fogyasztói társadalmon át a virtuá-
lis világ birodalmáig —, ami effélét ígér. S ha a kommunizmus kí-
sértete már nem is kísért, a jóléti államé, az individualizmusé, a
technika és a média imádatáé annál erősebbé vált.

Tudjuk, hogy a szegénység — viszonylagos fogalom. Vagyis ma
már csak szélsőséges esetben fordul elő az, hogy emberek éhínsé-
gek, betegségek és tömegnyomor áldozatai. Mint Amartya Sen
Nobel-díjas közgazdásztól tudjuk, ez akkor fordul elő, ha az állam
despotikus, elnyomó, vezetői személyes hasznát szolgálja, s nem a
köz javát. Vagy — és ez az elmúlt két évtized botránya — ha az
állam kisiklik, megszűnik, széttagolódik. A nemzetközi kapcsola-
tok irodalmában failed state a neve a megbukott, szétesett államnak.
Sajnos ma már nem kell sokat gondolkoznunk a példákon: ilyen
Szomália, a kalózok és terroristák hazája, ilyen Afganisztán, ilyen
Kirgízia, ilyen Mali és az elrettentő gyilkosságok sorának rémké-
peivel a világ sajtójában továbbra is jelen lévő Irak.

A szegénység másik metszete az, ami a fejlett országokban is
megfigyelhető. Embertársaink egy jelentős része nem jut hozzá az
alapvető javakhoz és szolgáltatásokhoz. S ami fontosabb: ki van re-
kesztve a társadalom normális működéséből. Vagy azért, mert haj-
léktalan, vagy azért, mert etnikai kisebbséghez tartozik, vagy azért,
mert olyan településen — például bádogvárosban — él, ahol az em-
beri élet vitelének elemi föltételei is hiányoznak. S nem utolsósor-
ban olyan szociális közeg veszi körül, ami a jobb életre, a tisztessé-
ges életvitelre, mi több, képességei kibontakoztatására irányuló
minden ösztönzőt és lehetőséget kiolt.

Különös és megdöbbentő minden jóérzésű ember számára az,
hogy a szegénység — a bevezetőben idézettek szerint — valóban
nem tűnt el világunkból. Látni a hajléktalanokat Brüsszel és Wa shing-
 ton, London és Párizs fényes negyedeiben is. És ismeretesek azok a
környékek, ahová sötétedés után nem célszerű zakóban vagy egy
jobb filmfelvevő társaságában ellátogatni.

Láthatólag téves és félrevezető az a szokásos közgazdasági köze-
lítés, ami az összes jövedelem, az összes fogyasztás stb. mutatóira
összpontosít, és emellett úgy véli: az átlagok növekedésével a leg-
szegényebbekhez is „lecsorog”. Nos, láthatólag — a fenti példákban
szabad szemmel is láthatólag — a gazdagság magától nem csorog le.
S ha — Sen nyomán — a szegénység legfőbb ellenszerének az egyéni
képességek kibontakoztatását tartjuk, akkor a helyzet még rosszabb.

Közismert, hogy e téren az oktatási rendszernek milyen kiemelt föl-
adata lenne. Sajnos az iskolák az elmúlt évtizedekben az ideologikus
kísérletezés terepeivé váltak. Ellenállást, néha fölháborodást kelt an-
nak a puszta fölvetése is, hogy az iskolában nem elsősorban ismere-
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teket kellene átadni, hanem nevelni kellene, „embert és polgárt”. Ho-
lott — ha magunkba nézünk — vajon mire emlékezünk egykor rette-
gett tantárgyaink lexikális anyagából? És hányunkon segített az,
hogy megtanultunk viselkedni, megtanultuk az önfegyelmet és a má-
sik ember, a másik nézet tiszteletét? Hogy ráneveltek a munkára, a tisz-
tességre, a kellemetlenségek és csapások elviselésére… Közismert, hogy
a társadalom elleni lázadásnak többnyire épp az a kiváltója, hogy az
elnyomottak nem tanulják meg a legfontosabbakat. Nem fejlődik ki a
szép szeretete, a jó iránti vonzalom, az egyre bonyolultabb világban
való tájékozódás képessége. Se a nyelvi, se a világhálós jellegű.

Ami a nemzetek közösségét illeti, az elmúlt negyedszázad mellé-
nézése, a politikai korrektség álcája mögé bújt semmittevés súlyosan
visszaütött. Államoknak tekinteni olyan képződményeket, amelyek
legföljebb formailag voltak azok, nem volt célravezető. Az a gya-
korlat, amikor egy afrikai vezetőt nem illett megkérdezni sem a kor-
rupcióról, sem a hatalomgyakorlás más szép vonásairól, nem veze-
tett „nemzetépítéshez” és nem emancipálta e társadalmakat. Sőt, a
többséget még kiszolgáltatottabbá tette — mind a természettel, mind
pedig a társadalom erőszakos kisebbségével szemben. És e terüle-
teken települtek meg a szétesést kíméletlenül kihasználó terrorszer-
vezetek, mindenekelőtt a hálózatok hálózataként működő Al-Kaida.

„Igazságosabb és testvériesebb világot” vélhetőleg úgy lehetne el-
érni, ha rendet tudnánk teremteni. Mindenekelőtt magunkban (Is-
tennel), aztán a közvetlen környezetünkben, utóbb városunkban, or-
szágunkban. És ezt követően a globális színtéren is. Elsőként: meg
kell védeni a védteleneket. Másodszor: létre kell hozni a teremtő
munka föltételeit. Harmadszor: lehetővé kell tenni, hogy a szegény
országok termékei tisztességes áron piacra juthassanak, akár az Eu-
rópai Unión belül is. Negyedszer: el kell fogadnunk, hogy felelősek
vagyunk tőlünk távol élő embertársainkért is. Nem hagyhat közöm-
bösen az elnyomás, a százmilliós és milliárdos országokat sújtó dik-
tatúra. Nem békélhetünk meg cégeink korrupt gyakorlatával, nem
használhatjuk szemétlerakónak a szegényebb államokat. És persze
nem hagyhatjuk — mint közösség sem — szó nélkül a közhatalomnak
a magánérdekkel, a gazdasági cégekkel való összefonódását, a szá-
nalmas „haverok kapitalizmusát”, sem itthon, sem a nagyvilágban.

A bennünk élő szegény
Kiáltás a szeretetért — prológus

Délvidéken születtem. Olyan világban éltem ott, és olyan világban
neveltek fel, ahol a gyengeség minden formáját a legszigorúbban ke-
rülni kellett. Megmaradni, és élni! Ott ez volt a cél. Ügyességet, lele-
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ményességet, gyorsaságot, sikereket követeltek tőlem. Majd később,
tanulmányaim, képzettségeim során olyan világba csöppentem, ahol
a gyengeség, a tudatlanság, az alkalmatlanság kerülendőnek számí-
tott. Kizárólag a teljesítményt nézték. A személyes vagyon, a megte-
remtett „földi” értékek határozták meg, ki is vagyok én? Mennyit is
érek? Így óhatatlanul magamnak is kerestem a választ.

Egy közösségi együttléten, egy ünnepen figyeltem föl sérült ba-
rátaimra. Jó volt velük lenni. Így fedeztem fel a gyengéket, a szegé-
nyeket, az értelmi fogyatékos embert. Ezután szinte kerestem azokat
a helyeket, ahol találkozhattam velük. Érdekelt az életük, a sorsuk.

Így kerültem bele a szegények világába. Több alkalommal is mélyen
megindított az a mérhetetlen nyomor, gyengeség és elesettség,
amellyel a kórházakban, elmegyógyintézetekben, de értelmi fogyaté-
kos otthonokban is szembesülnöm kellett. Olyan személyekkel talál-
koztam ott, akik életükben soha nem érezték a családi fészek melegét,
soha nem hallották szüleiktől, hogy: „Te vagy az én szeretet fiam, aki-
ben kedvem telik, te vagy az én drága lányom, akiben gyönyörködöm”
(vö. Mt 1,11). És Teréz Anya gondolata járt szinte folyamatosan az eszem-
ben: „A legszörnyűbb szegénység a magány és az érzés, hogy senki sem
szeret minket”. Nekem ekkor, a szegények és a gyengék tárták fel Jé-
zus nagy titkát. Úgy éreztem, ha követni akarom, nem kapaszkodha-
tok fölfelé a siker és a hatalom létráján, hogy ezzel váljak egyre fon-
tosabbá. Inkább lefelé kell lépkednem, hogy ott a megtört, szenvedő
emberekkel találkozzam, és velük képes legyek együtt járni.

Így elhagytam az emberiségről alkotott elméletek és eszmefut-
tatások világát, hogy megkeressem, mi is az ember? Mit is jelent
igazán szeretni? Mit jelent a szenvedővel, Jézussal, a szegénnyel
közösségre lépni?

Vágy a közösség, a barátság után

Így, ahogy önmagamat és küldetésem jelentőségét kerestem, jutot-
tam el a Bárka és a Hit és Fény közösségeihez. Megtaláltam őt, akit
kerestem! A megtört embert! A bennük, de a bennem élő Istent! Meg-
éltem velük, hogy számunkra, embereknek a szegénységünk, szo-
morúságunk, fájdalmunk mellett mennyire fontos, hogy végre va-
laki tiszteljen, becsüljön és értékeljen minket. Láttam, hogy nem
érdekli őket a tudomány, a pénz, a hatalom világa. Ők barátra vágy-
tak, barátra vágynak. Tanítottak, hogy ki más a barát, mint az az
ember, aki nem ítél meg, aki akkor sem hagy el, amikor megismeri
gyengeségeimet, korlátaimat, sebeimet. Akkor is számíthatok rá, ha
meglátja hiányosságaimat és a lelkemben hordozott sérüléseket.

Jelenlétük így „önismereti tükörként” hatott rám. Üzenetük egy-
értelmű volt: Barát az, aki képes meglátni a bennem rejlő valódi
szépséget és képességeket, és szeretne is segíteni azok kibontakoz-
tatásában. Így vált számomra igazi értékké a baráti kapcsolat. Mert
ahogy Jean Vanier is mondta, „a barátság nagy érték, megnyitja a
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szívet, biztonságot, önbizalmat ad”. Ha kell, akkor bátorít és segít.
Mert az igazi barátság híd két ember között, egy szeretetteljes kap-
csolat, ahol a segítés sokféle formája is mindig megtalálható.

Segíteni lehet a másikat abban is, hogy munkához jusson. Joga
van hozzá. Így teljesebbé válik élete. Szegénysége mellett kell az ér-
telmes feladat is. Mert az ember, legyen az szegény vagy sérült,
akkor érzi magát értékesnek és a társadalom hasznos tagjának, ha
dolgozni, ha alkotni tud. Ha úgy érzi, ő is részese a világ teremtés-
történetének. De akkor tud felelősségteljesen helyt állni a minden-
napokban, ha figyelembe vesszük képességeit, adottságait, talen-
tumait. Ha közösséget vállalunk vele ebben is! A szívek közössége
lesz ez! És Isten ekkor ott van a kapcsolatban. És ez maga egy ima!

Mert ahol ketten vagy többen összejönnek imádkozni, ott Isten je-
len van! A közös imánál nem számít sem a szegénység, sem a fogya-
tékosság. Csak az Istenbe vetett hűség, a szeretet, a tiszta szív. Ekkor
válik nyilvánvalóvá, hogy szükségünk van egymásra. Szükségünk van
a szegényekre, a sérültekre. Mert én már átéltem: az ő erősségük az én
gyengeségem, az én erősségem az ő gyengeségük. Az ő segítségükkel
találtam meg önmagamban a szeretet, az egyszerűség, a hűség és a re-
mény forrását. Az Evangéliumban is erre hív bennünket Jézus. Kö-
zösségben lenni! Vele imádkozni. A szegénnyel együtt étkezni. „…ha
lakomát rendezel, ne a gazdagokat, hanem a szegényeket, bénákat,
vakokat, sántákat hívd meg. És boldog leszel!” (vö. Lk 14,12–14).

Elhagyatottság és bizalom — a szeretsz? és a miért?

Amikor Franciaországban, Jean Vanier-val az ottani Bárka közös-
ségében találkoztam súlyosan sérült személyekkel, újra mélyen
megérintődtem. Elsősorban azoktól, akik beszélni, sőt még járni
sem tudtak. Hogyan értsek velük szót, ha nem beszélnek? De miről
is beszélnék egyáltalán? És amikor megérintettek szegénységük-
ben, mintha ilyeneket mondtak volna: Eljössz máskor is megláto-
gatni? Leszel a barátom? Szeretsz? Igen egyszerű kérdések ezek! De
a lényeg: Szeretsz-e engem?

A másik kérdés, amit feltettek, bár nem szóban, hanem úgy érez-
tem, hogy az arcukra van írva: Miért? Miért vagyok ilyen? Miért nem
lehetek a szüleimmel? Miért tettek ide? Ugyanazok a kérdések ezek,
mint amiket Jézus maga is feltesz feltámadása után a Galileai-tó mel-
lett! Megkérdezte Pétertől: „Simon, János fia, szeretsz engem? Iga-
zán szeretsz?” (Jn 21,17). A másik kérdés pedig a Golgotán hangzott
el: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem? (Mt 27,46). Szeretsz?
és Miért? A választ, azt hiszem, mindenki magában találhatja meg.

„A szegényekben én mindig Krisztus arcát látom”, üzeni Boldog
II. János Pál. Mert a sérült ember jel a világban. Isten kifejezetten és
különösen szereti őt! (Iz 53,1–12).

Azt hiszem, az egyház jövője a kis közösségekben rejlik. Boldog,
szenvedélyes, imádságos közösségekben, amelyek a szegényeket
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befogadják, és akár együtt is élnek velük. Olyan közösségekben gon-
dolkodnak, amelyek eléggé kicsinyek ahhoz, hogy minden egyes
tagjuk fontosnak érezhesse magát. A gyengédség az evangelizáció
egyik formája!

„Ó, mennyire szeretnék egy szegény, a szegényekért élő egyhá-
zat!”, halljuk Ferenc pápától is. Böjte Csaba testvér pedig a minap
azt mondta: „a szegény a mennyország ajtaja, kulcsa”. „A közös-
ség, mely kizárja magából a fogyatékos embert, ott a közösség válik
fogyatékossá” (Gyökössy).

A rácsodálkozás pillanata — befogadni és szolgálni

Összefoglalva, a két nagy kérdés a szeretsz és a miért (Jn 21,17–18
és Zsolt 22,1–32), de a szegényekről szóló Evangélium szavai segí-
tettek nekem abban, hogy hosszú éveken keresztül élhettem meg a
közösséget a sérült emberekkel! Most is, ahogy róluk írok, úgy
érzem, Isten hívására válaszolva teszek tanúságot életükről, kül-
detésükről. Ők az életre tanítottak engem, erőt és reményt adnak.

Ugyanezek a kérdések, gondolatok segítenek ma a Gyermekklini-
kán a lélekgyógyításban is. Ott, amikor súlyos beteg gyermekkel va-
gyok együtt, és nemcsak őt, hanem édesanyját is kísérem, szintén az
Evangélium és a lelki szegényektől kapott ajándékok adnak erőt és
útmutatást. Jézusról veszek példát, aki igazán szegény volt, mert éle-
tében nem zárkózott falak és korlátok mögé. Sebezhető volt, így közel
a könnyekhez. Így történt az, hogy amikor Mária, Márta testvére oda-
jött hozzá és keservesen sírva azt mondta: „Ha itt lettél volna, a test-
vérem nem halt volna meg!” (Jn 11,21), Jézust ez mélyen felkavarta,
könnyekre fakadt. Talán ez Isten válasza a szenvedésre! Gyakran hal-
juk, amint az emberek azt mondják: ha Isten létezne, nem engedné
ezt a sok szenvedést! Vagy miért nem tesz már valamit? Ártatlanul
miért szenved? „Ki vétkezett Uram, ő vagy a szülei?” (Jn 9,2) Isten
válasza a szenvedésre a könnyei, az együttérzés! Csendben ott, vele!
Mellette! Jelen lenni! Ott lenni a család mellett, mint ahogy Jézus ke-
resztje alatt ott volt Mária, az édesanya, aki a mellette lévő tanít-
ványra, Jánosra lett bízva (Jn 19,26). Szegényként a szegények között!

Assisi Szent Ferenc üzenete: „Valahányszor szegénnyel találko-
zol, testvérem, mindannyiszor emlékezzél rá, hogy benne a mi
Urunk és az ő szegény anyjának tükörképe áll előtted!”

A bennünk élő szegény — növekedés Isten szeretetében

Végezetül elmondhatom, hogy a sérültek, a szegények állandó önis-
meretre hívnak bennünket. Ahogy Jean Vanier mondja: Be merek-e
lépni saját belső világomba? Be merek-e lépni az Ozeás által leírt
„Ákor völgyébe”? Oda, ahol a saját sötétségem démonaival is ta-
lálkozhatok? Oda, ahol a szenvedés, de a saját nyomorúságom is
megtalálható? Szembe merek-e nézni saját szegénységemmel? És a
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külvilágban található szegényekkel? Segítek-e a mellettem lévő rá-
szorulón? És Ozeás gondolatát tovább gondolva, meglátom-e a re-
mény csillagát? „Ezért majd magamhoz édesgetem, kiviszem a
pusztába, s a szívére beszélek. Visszaadom neki szőlőskertjeit. Ákor
völgyét, mint a remény csillagát!” (Oz 2,16–17).

Karácsony közeledtével az ünnep eszünkbe juttatja az Igét: „aki
ezek közül a kicsinyek közül egyet befogad az én nevemben, az
engem fogad be” (Mt 18,5). Isten azt választotta ki, ami a világ sze-
mébe esztelen. Hivatásunk az, hogy paradoxont, misztériumot él-
jünk. Megtört világunkban megtört emberekkel kicsi lényként a kö-
zösségeinkben éljük mindennapjainkat. De bízunk abban, hogy Isten
jelen van kicsinységünkben. Hiszen valamennyien kicsinyek és sze-
gények vagyunk. Isten pedig nemcsak a közöttünk élő szegények-
ben van jelen, hanem abban a szegényben is, aki bennünk lakik.

Soli Deo gloria!

A szegénységről
Immár ötödik éve, hogy hetente nagyjából két teljes napot nincstele-
nek, hajléktalanok között töltök. Mondhatnám, hogy nekem aztán
nem kell bemutatni ezt a mélyvilágot. Miközben a legteljesebb tudat-
lanságban vagyok azzal kapcsolatban, hogy mi is ez az egész valójá-
ban. Látok egy embert, aki eljutott egy sötét, mélységesen mély gödör
aljára. Elgyötört arca egy demens öregemberé, holott alig néhány
évvel idősebb nálam. Ott áll előttem, valamit motyog, alig elviselhető
a közelsége, mert az elhanyagolt lábszárfekélye förtelmesen bűzlik.
Próbálok nem levegőt venni addig, amíg a személyi adatait rögzítem
a számítógépen. A bőre tele van friss és már elvakart, elfertőződött
poloskacsípésekkel. A poloskák ellepik a hajléktalanok szatyrait és el-
nyűtt hátizsákjait. A varrások alatti rejtett zugokba petéznek, egész
kolóniák élnek a csomagjaikban. A poloskacsípés viszket, legyengült
szervezet esetében még jobban viszket, de az még hagyján, hogy visz-
ket. Forrón lüktető, vörös duzzanatokat okoz, amelyek aztán felül fer-
tőződve soha be nem gyógyuló sebekké változnak.

Van a mocskos szatyra, van az élősködőkkel teli ruhája, van a
széthullott arca.

És itt következne az, hogy mindezeken kívül mi egyebe van még.
A szegénység nyilvánvalóan nem ez. A szegénység valami egész

más, olyasmi, ami tudtommal a mai Magyarországon nem is léte-
zik, vagy ha létezik is, alig észrevehető. Mert ami Magyarországon
van, az már régen nem szegénység, hanem valami más. Mert ami-
ről szó van, az inkább a megalázottság és az üresség. Főként szoci-
o lógusok használják a „szegénység kultúrája” kifejezést. A nyomornak,
a kitaszítottságnak, a szorongásnak nincs kultúrája. A nyomornak, a

GYŐRFFY ÁKOS
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kitaszítottságnak és a szorongásnak csak üressége van. A szegénység
csodálatos. Az ember valójában nem lehetne más, mint szegény. Csak
a legszükségesebbekkel rendelkezzen. A lelki szegény az, aki birto-
kolja a legszükségesebbet, és tudja, hogy minden más ezen kívül fe-
lesleges, jelentéktelen ostobaság. A szegénység az ember természetes
állapota. Isten az embert szegénynek teremtette. Szegénynek lélekben
és szegénynek anyagi javakban. A szegénység mint eredendő, ter-
mészetes emberi létállapot rettenetesen hiányzik a világból. Ami a he-
lyét átvette, ami a helyébe furakodott, leírhatatlan. A szegénység nem
nélkülözés, hanem a belátása annak, hogy végső soron csak egyva-
lami kell. Mindig csak egyvalami. Ha ez az egyvalami nem a miénk
többé, ha eltűnt az életünkből, nem léphet más a helyébe, csak egy-
valami: a semmi. A világnak alapvetően nem a szegénységgel kell szem-
benéznie, hanem a semmivel. A nyomor és a kitaszítottság már ebből
a semmiből következik, és nem a szegénységből. Nagyon kevés sze-
gény embert ismerek. Alig néhányat. Viszont olyan embert, akinek éle-
te középpontját a semmi foglalta el, annál többet.

Tegnap hajnalban sétáltam egyet az erdőn. Egy nyiladékban őzet
vettem észre. Mozdulatlanul állt, mögötte lassan gomolygott a köd
a fák között. Fölöttünk még halványan látszott a Hold. Egy állat a
puszta, nyers életével, a csillagok alatt. Irigyeltem.

Egyház és szegénység
Már az Ószövetségi szentírás is foglalkozik a szegények nehéz sor-
sával, és keres valami segítséget. Csak egy-két példa: „Minden aty-
jafia gyűlöli a szegényt, s a barátai még inkább kerülik” (Péld 19,7);
„A szegény küszködik, mert nincsen vagyona, amikor meg pihen,
akkor szűkölködik” (Sir 31,4). De: „Még aznap, mielőtt a nap le-
nyugodna fölötte, add meg a bérét. Mert szegény, és türelmetlenül
várja” (MTörv 24,15); „Amikor majd aratjátok földetek termését, ne
vágjátok le a föld színéig. Ne szedd össze aratás után az ottmaradt
kalászokat, ne böngészd át szőlőtőkéidet, és ne szedegesd föl a fürt-
ről lehullott szemeket. Hagyd ott a szegényeknek és az idegennek”
(Lev 19,9–10); „Törd meg az éhezőnek kenyeredet, és a hajléktalan
szegényt fogadd be házadba. Ha mezítelent látsz, öltöztesd föl, és ne
fordulj el embertársad elől!” (Iz 58,7); „Áldásban részesül a jóságos
tekintetű, mert a kenyérből juttat a szegényeknek” (Péld 22,9).

A szerető Atya más utat választ. Bemutat egy „szegényt”, akinek éle-
te bizonyítja, hogy önzés nélkül, csak a legszükségesebbek birtokában
lehet boldogan élni, és életét a többiekért hasznosítani, áldozni. Meg-
születik a földünkre Jézus Krisztus. Isten Fia, Dávid királyi családjá-
nak tagja. Küldetése üdvözíteni. Nagyobb palotát érdemelne, mint ami-
ben Heródes lakik, több szolgát, mint a föld nagyjai. Ő pe dig, amivel
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tanítani akar: Betlehem pusztáján egy istállóban születik. Anyján és Jó-
zsefen kívül senki sincs mellette, nincs otthona. A leg szükségesebb dol-
gok közül is sok minden hiányzik. Majd megízleli a menekültek szo-
morú sorsát, hazátlanul, József időnként kapott munkájából tengődnek.
De Názáret sem a bőség szaruja. Sok a munka, melyben kis korától maga
is részt vállal. De ott van az imádság és a messzi templom Jeruzsá-
lemben. Isten áldása kíséri munkáját. Megélnek, még József halála után
is. Íme az első tanítás: az Isten szeretetében végzett bármilyen munka bére
elegendő, mert Isten áldását is magában hordja. Mária is példa számunk-
ra, aki naponta vízért megy és a napi kenyeret és a család ruháját el-
készíti. De igazi tanító-példa csak ezután kezdődik. Az Istentől kapott
hívatása maradéktalan teljesítése. Megkísértéskor a sátán a negyven
napja böjtölő Krisztusnak ajánlja, tegye a köveket kenyérré. De Ő visz-
szautasítja. Nemcsak kenyérrel él az ember, hanem minden igével, mely
az Isten szájából származik. Máskor egy hozzá csatlakozni akarót ok-
tat: „A rókáknak van vackuk, az ég madarainak fészkük, de az Em-
berfiának nincs hová fejét lehajtania” (Lk 9,58). Apostolaival úton vol-
tak, s azok az út melletti vetés kalászaiból eszegettek, mert éhesek voltak.

A követőinek nem ígér gazdagságot. „Jöjj, kövess engem”, szól
a meghívottakhoz, s azok mindenüket elhagyták. Még Zakeus is, a
pénzváltó, a jól jövedelmező asztalt. Az örökség elosztását kérő em-
bernek is ezt mondta: „Vigyázzatok és óvakodjatok minden kap-
zsiságtól, mert nem a vagyonban való bővelkedéstől függ az ember
élete” (Lk 12,15). De a mások gondja nagyon is érdekli, és segít.
A kánai menyegző borhiányán csodával, az őt hallgató 5000 ember
éhségén az öt kenyér megszaporításával. A tíz leprás szenvedéseit
pedig gyógyítással szünteti meg. A házasságtörő asszony életét is
megmenti, de kéri, többé ne vétkezzen. Bár pihenni megy, az ösz-
szegyűlt népet tanítja, ha gyermeket hoznak, az apostolok ellenére
magához hívja őket. Nincs „saját élete”, minden perce a testi-lelki
szegényeké. E törődésről két sarkalatos példabeszéde tanít: A gaz-
dag ember és a szegény Lázár. Segítés híján osztályrésze a pokol,
Lázáré a türelmesen viselt szegénységért Ábrahám kebelén a bol-
dogság (Lk 16). De talán az utolsó ítéletről szóló példabeszéd a
legelgondolkoztatóbb mindnyájunk számára: „Jöjjetek, Atyám ál-
dottai, vegyétek birtokba a világ kezdetétől nektek készített orszá-
got! Éhes voltam, és adtatok ennem. Szomjas voltam, és adtatok
innom … Erre megkérdezik az igazak: Uram, mikor láttunk éhe-
sen, hogy enned adtunk volna… A király így felel: Bizony mondom
nektek, amit e legkisebb testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tet-
tétek. Ezután a balján állókhoz is szól: Távozzatok színem elől, ti át-
kozottak, az örök tűzre, amely a sátánnak és angyalainak készült.
Mert éhes voltam, s nem adtatok ennem…” (Mt 25,34–42).

Szegénységének csúcsa, szeretetének legfőbb bizonyítása a má-
sokért való életáldozata. Már utolsó köntösére is sorsot vetnek.
Megmaradt egyetlen kincsét, életét is odaadja, feláldozza értünk,
üdvösségünkért.
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Mit tanultak az apostolok? Hogy áll az első keresztények között a
szegénység és annak kezelése? A megtértek nagyobb része nem a gaz-
 dagokból került ki. Sokan önként lemondtak mindenükről, beállva a
szegények közé, és kapták meg ők is a szegényeknek jutó részt. Az
ön zés itt is beköszöntött. Az ApCsel 5. fejezete mutatja be Ananiás és
Szafira fifikáját: beadnak valamennyit, de vagyonuk egy részét „biz-
tonságból” visszatartják. A Szentlélek védi a közösséget, mindketten
kapzsiságukért és hazugságukért meghalnak. — A betegeknek se-
gítséget nyújt Péter: „Aranyom, ezüstöm nincs, de amim van, neked
adom: A názáreti Jézus Krisztus nevében (állj fel és) járj… mire annak
nyomban erő szállt a lábába és bokájába… és tudott járni” (ApCsel
36–8). A szegények szolgálatára rendelték a dia kónusokat is.

Ne legyen hiánya egyik szegény csoportnak sem. Míg a pogá-
nyok vagyonukat gyűjtve nem törődtek a szegényekkel, a keresz-
tények szemében bennük Krisztus jelent meg, neki kellett étel stb.

Később is főhelyet foglaltak el a szegények a keresztény közössé-
gek életében. Ismerős Szent Lőrinc diakónus 3. századi története. Sixtus
pápát kivégezték. Diakónusa megbízást kapott, hogy az egyház kin-
cseit adja át. Erre Lőrinc elővezette az összes szegényt, bénát, vakot a
császár palotájába, kijelentve, ezek az egyház kincsei. Jutalma meglett,
tüzes rostélyon nyerte el a vértanúhalált. Az egyház történelme fo-
lyamán mindig feladatának tekintette a szegényekről, elesettekről
való gondos kodást. Igaz, amikor hatalmas államról kellett gondos-
kod nia a pápának, amikor az építkezések korszaka volt előtérben,
a he lyi gondosko dásokon kívül kevés gond jutott a szegényekre. A krisz-
 tusi szegénység helyébe a világi hatalmasok vagyongyűjtése és pom-
pája is beköszöntött a pápai, püspöki, nem egyszer a plébániai életbe.
A mennyei Atya küldött embereket, hogy figyelmünket ráirányítsa a
szegényekre. Ilyen volt a szerzetesek szegénységi fogadalma. Sok helyen
valódi felkiáltó jelek voltak az egyháziak és a hívek előtt. Ha kissé el-
világiasodtak, küldött figyelmeztető reformátorokat. Például a
kármelben Avillai Szent Terézt, vagy Keresztes Szent Jánost. Kiemel-
kedő egyéniségeket is támasztott, hogy a megkereszteltek táborában
megtérésre indítsa a kapzsi vagyongyűjtőket és hatalmasokat, akik csak
magukkal, vagyonukkal törődtek, sokszor elnyomva a nekik dolgo-
zó szegényeket. Assisi Szent Ferencet, Páduai Szent Antalt és annyi más
szentet küldött a keresztények lelkiismeretének megindítására. Sajnos
csak kis körben hatott igehirdetésük és életpéldájuk. Hála Istennek, egy-
egy közösségben azért mindig voltak lelkes, olykor lenézett emberek,
akiknek szívügye volt a szegények nyomorán segítés. A rabszolgaság,
majd a jobbágyság után jött a kapitalizmus és a kommunizmus, sőt a
szélsőséges liberalizmus. A szegények szá ma határtalanul emelkedett.
A társadalmi igazságtalanság miatt a pá pák felemelték szavukat: a Rerum
novarumtól a Centesimus annusig. A saját vagy pártjaik hasznát keresők
nem sokat törődtek vele. Újabb üzenet érkezett az Úrtól. Kalkuttai Bol-
dog Teréz Anya. Élete és követői nem eredményeztek ugyan társadalmi
felemelkedést, de munkájukkal több dologra felhívták a világ minden
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emberének figyelmét: lehet nagyon szegényen élni és boldognak lenni. Nem
lehet a világ minden emberén segíteni, de akit elérnek, azon kell segíte-
ni. Csak úgy lehet valóban melléjük állni és csak úgy lehet könnyeb-
bé tenni életüket, ha bennük Krisztust látjuk és Őt szolgáljuk. S tudnunk
kell, hogy az éhségnek van egy nem látható formája: akit kidobtak, még
embernek sem tartanak. Élhetnek csodás palotákban, lehetnek haj-
léktalanok is, mind szeretetre vágyik, ezeket is észre kell venni és szív-
ből szeretni. Végül bemutatják azt is, hogy ezt a szolgáló szeretetet csak
Krisztus erejével, kegyelmével lehet napról napra teljesíteni.

A II. Vatikáni zsinat is ad eligazítást. Érdemes elolvasni a zsinati ha-
tározatok közül Az egyház a mai világban 31. és a Határozat a papi szol-
gálatról és életről 12. és 17. pontját. Tanulmányozva a zsinatot, 1975-ben
már azt írtam az Új Emberben az akkor kinevezett püspökökről: „Hogy
szeretném, ha paloták, kastélyok, várak nem választanák el őket a bér-
házakban lakó, utcákon, boltokban nyüzsgő emberektől, síró gyer-
mekektől, öreg szüléktől — hívőktől és nem hívő emberektől. Ha olyan
közel lennének hozzájuk, mint folyosójuk, íróasztaluk, ágyuk vagy szek-
rényük. Add Uram, hogy el ne zárkozzék, el ne szótlanodjon közöt-
tük. Lásson és halljon, érezzen és szóljon, eligazítson és emeljen min-
den szava csupa jóságban, igazságosságban és igazságban.”

Mai teendőink?
Bemutatja Ferenc pápa. Szegény, de nem nyomorban élő tanúság-

tétele, hogy nemcsak kenyérrel él az ember, hanem minden igével…
Tanúságtétel kell. Az anyagiasságtól független boldog élet bizonyítása.
— Kapcsolat mindenkivel, akivel csak lehet, s nekik bemutatni, hogy
Krisztus szeretetét szórjuk a világba. — Erőnkből telhetően segíteni min-
den rászorulón: étellel, ruhával, minden anyagi és lelki segítséggel, sze-
retetből. A Gondviselőben bízva odaadni nem csak a fölöslegünket.
Meg nem várva, míg ő kér, hanem észrevéve azt, ahol baj van. — Ke-
resztény közösségünk minden tagját biztatni e szeretetszolgálatra. —
Minden társadalmi lehetőséget felhasználva a kor elesettjeinek (beteg,
öreg, munkanélküli, gyerek, hitel-adós, hajléktalan, szenvedélybeteg,
öngyilkosjelölt stb.) segítésének szociális megoldására. Legyen az
sajtó, munkakapcsolat, helyi elöljáró, országos vezető… — Nemzet-
közi összefogás a még nálunk is elesettebbek talpra állításában.

Nemrégiben Tagle bíboros, Manila érseke ötezer ember jelenlé té -
ben kért bocsánatot a katolikusok múltbeli magatartása miatt. „Bo-
csánatot kérünk a szegényektől, akikkel nem törődtünk, az éhe-
zőktől és a szomjazóktól, akiket nem láttunk vagy nem hallottunk
meg. Szeretnénk bocsánatot kérni a nőktől, akiket lealacsonyítot-
tak, és akikkel embertelenül bántak.” A bíboros ugyancsak bocsá-
natot kért a gyerekektől, akikre nem figyeltek, valamint az árváktól,
az özvegyektől és a gyengéktől is (Magyar Kurír).

Lelkiismeretvizsgálatot kellene tartanunk püspököknek, papok-
nak, híveknek, hogy nem kell-e nekünk is bocsánatot kérnünk és
az igazi krisztusi tanúságtevő életet mindnyájunknak elkezdenünk a
mi világunkban.
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A keresztény feladat nem nagy tettekből fog állni, hanem sok
apró megtevéséből.

A szegénységről
„Hadd halljuk tőled is, Kharmidész — faggatózott Szókratész —,
mi a legnagyobb kincsed?

— A szegénységemet tartom a legtöbbre.
— Zeuszra — ismerte el Szókratész — a legkellemesebb dolgot! Erre

aztán senki sem irigykedik, nem versengenek érte, akkor is megma-
rad, ha nem vigyázol rá, sőt minél kevesebbet törődsz vele, annál szeb-
ben gyarapodik!” (Xenophón: Lakoma 4.9. Németh György fordítása.)

Kharmidész elmondja, hogy amíg gazdag volt, félt a betörőktől, a
rablóktól, nem hagyhatta el Athént, az állam folyton adományokat
követelt tőle. Miután azonban elveszítette birtokait, nyugodtan alszik,
nem zaklatják többet, és szabadon mozog. „Olyan lettem mostanra”,
vonja le a végső következtetést, „mint egy király, pedig azelőtt nyil-
vánvalóan inkább úgy éltem, mint egy rabszolga” (uo. 4.32).

Szókratész tanítványa, Antiszthenész, a cinikus filozófiai mozgalom
atyja, másért dicséri a szegénységben rejlő gazdagságot. A szegénység
vagy a gazdagság szerinte az emberek lelkében él, és bármekkora
vagyon nal rendelkezzék is valaki, tarthatja magát szegénynek, s ezért
folyton szerezni akar. A kapzsiság betegség, az egyedüli gazdagság
az, ha a legcsekélyebbel is beérjük. Az efféle gazdagság legértéke-
sebb kincse a szabadidő, amelyből, mint vallja, „bőven kijut nekem,
így megnézhetem, amit látni érdemes, és meghallgathatom, amit hal-
lani érdemes, és ami a legfontosabb számomra, az egész napot Szók-
ratésszal tölthetem. Ő sem azokat csodálja, akik a legtöbb aranyat
tudják leszámolni, hanem azokkal tölti minden idejét, akik rokon-
szenvesek számára” (uo. 4.44).

Antiszthenész szavaival egybecseng Szókratész imája: „adjátok
meg nekem, hogy szép legyek belül, s ami külső birtokom van, ba-
ráti összhangban legyen a belsőkkel. A bölcset tartsam gazdagnak,
aranyam pedig annyi legyen, amennyit senki más nem tud magá-
val vinni, csak a józan belátású ember!” (Platón, Phaidrosz 279b–c,
Kövendi Dénes fordítása.)

A klasszikus kor görög filozófusai szerint tehát a szegénység lehet
erény, azaz olyan, az anyagi javakkal vagy azok hiányával kapcso-
latban kialakult habitus, amely nélkülözhetetlen az egyén autonó-
miája megőrzéséhez. A biblikus hagyományban és a keresztény filo-
zófusok szemében azonban a szegénység ennél sokkal többet jelent,
mert a szegénységet és gazdagságot nem az egyéni függetlenség
szempontjából értékelik, hanem a szeretet növekedése alapján. Jézus
szerint az, aki tökéletes akar lenni, adja el mindenét, ajándékozza a

HEIDL GYÖRGY

Eszmetörténész

914

5_KÖRKÉRDÉS-2013_Layout 1  2013.11.15.  11:39  Page 914



szegényeknek, és kövesse őt (Mt 19,21). A tökéletesség nem a va-
gyontalanság, és nem is a vagyon szétosztása, hanem Jézus feltétel
nélküli követése: az az életmód, amikor mindent az istenszeretetnek
és a felebaráti szeretetnek rendelünk alá. Szent Pál ezt tömören meg-
fogalmazza, amikor kijelenti: „Osszam el bár egész vagyonomat ala-
mizsnaként, és adjam át testemet, hogy dicsekedhessem: ha szeretet
nincs bennem, semmit sem használ nekem” (1Kor 13,3).

A szegénység tehát a keresztény hagyományban nem autonó-
miám megóvásának védelmi rendszere, hanem éppen ellenkező-
leg: kötelék, amely a legszorosabb közösségbe fűz a másikkal. Nem
önmagam megőrzésének, hanem elveszítésének, nem az önelsajá-
tításnak, hanem az önátadásnak a lehetősége.

Egyetlen logika teszi érthetővé ezt a paradoxont: a szeretet logi-
kája. Az ember „teljesen csak akkor találhat önmagára, ha őszintén
elajándékozza magát”, ahogyan azt egy nagyszerű szövegben ol-
vassuk, amely utal Lk 17,33 versre: „Aki meg akarja menteni életét,
elveszíti azt; aki pedig elveszíti, megmenti azt” (Gaudium et spes 24).

Ezért a keresztény társadalmi tanítás nem merül ki a szegénység di-
csőítésében vagy a gazdagság ostorozásában. Az egyház a szeretet lo-
gikája mentén gondolja el a társadalmi igazságosság mibenlétét. VI. Pál
pápa a Populorum progressio (1967) kezdetű enciklika 23. fejezetében az
egyházatyákra hivatkozik, és Ambrust idézi annak alátámasztására,
milyen erős kifejezésekkel érveltek az atyák a javak megosztása mel-
lett és a magántulajdon abszolutizálása ellen: „Nem a magadéból adsz
a szegénynek, hanem visszaadsz neki az övéből. Te ugyanis egyedül
használod azt, ami mindenki használatára adatott. A Föld mindenkié,
nem a gazdagoké, csak éppen kevesebben vannak azok, akik nem hasz-
nálják a sajátjukat, mint azok, akik használják. Az adósságodat törleszted
tehát, nem bőkezűsködsz abból, amivel nem tartozol” (Nábotról 11.53).

Ambrus úgy látta, hogy a birtoklási vágy miatt nap mint nap meg-
sérül a természeti törvény. Amikor a telhetetlen gazdag a természet
javait akarja birtokolni, éppen a természet rendjét sérti meg, hiszen
minden ember nincstelenül jön a világra, és anyagi javak nélkül tá-
vozik el innen. A gazdag azért gazdag, hogy javaiból segítse a rá-
szorulókat és így növelje a társadalmi szolidaritást és a felebaráti sze-
retetet. Az igaz szegény a valódi gazdag, mert összhangban él az
isteni és a természeti törvénnyel, amíg az igazságtalan tehetős fel-
forgatja a természet ésszerű rendjét, vagyis esztelen, és így is visel-
kedik. Az anyagi javak akkor lesznek valóban javakká, amikor a te-
hetős átadja azokat a rászorulóknak. Aranyszájú Szent János erről
mondja, hogy a mi hasznunk embertársunk haszna, s az övé a miénk,
mintha kincseinket szomszédainknál rejtenénk el (vö. HomCor 33.3).

Nagyszerű kívánság Ferenc pápa óhaja: „Ó, mennyire szeretnék
egy szegény, a szegényekért élő egyházat!” Az én olvasatomban azért
nagyszerű, mert valójában nem a szociális kérdést helyezi a kö-
zéppontba, hanem az azt ontológiailag és antropológiailag megelőző
szeretetlogikát, amely létrehozta és fenntartja Krisztus egyházát, és

915

5_KÖRKÉRDÉS-2013_Layout 1  2013.11.15.  11:39  Page 915



amelynek meg kell mutatkoznia a tettekben, a szeretet műveiben,
az ajándékozásban, és a rászorulókról való gondoskodásban. Ferenc
pá pa ebben példát mutat, ami sokaknak, az egyházat máskülönben
fer de szemmel nézőknek is tetszik. Ezért a tudósítók folyamatosan
a nyomában járnak, hogy beszámoljanak jócselekedeteiről — ami
azonban egyáltalán nem veszélytelen, hiszen Jézus tanítása erre a hely-
zetre is érvényes: „Ügyeljetek, hogy igazvoltotokat ne az emberek
előtt gyakoroljátok, hogy csodáltassátok magatokat velük, mert így
nem lesz jutalmatok Atyátoknál, aki a mennyben van. Amikor tehát
adakozol, ne kürtöltess magad előtt, ahogyan a képmutatók teszik
a zsinagógákban és az utcákon, hogy dicsőítsék őket az emberek.
Bizony, mondom nektek: megkapták jutalmukat. Amikor te ala-
mizsnát adsz, ne tudja a bal kezed, mit tesz a jobb, hogy adományod
rejtve ma radjon; Atyád, aki lát a rejtekben, megfizet majd neked”
(Mt 6,1–4).

Szegényekért élő
egyház
Meggyőződésem, hogy amikor Jézus szegénységről tanít, nem csu-
pán allegorikus módon, de fizikai értelemben is teszi ezt. Továbbá
biztos vagyok benne, hogy nemcsak az apostolokra vonatkoztatja,
hanem ránk, megkeresztelkedett emberekre is.

Amikor a környezetünkben a szegénység elér egy olyan szintet,
ahol elveszíthetjük emberi méltóságunkat, nyilván ezt már nem ne-
vezhetjük szegénységnek, mert ez a nyomor állapota. Aki pedig
nyomorban él, segítségre szorul.

Az egyháznak a nyomorban élő emberek növekedésének idősza-
kában kötelező szegénynek lennie, mert csak így lehet hiteles. Ezért Fe-
renc pápa, amikor szegény egyházról beszél, a minimumkövetelményt
fogalmazza meg. A mai világunkban, amikor milliók élnek nyomor-
ban és halnak éhen, analfabéták, nincs egészséges ivóvizük, emberte-
len lakáskörülmények közt élnek, rabszolgamunkát végeznek, uzso-
rások áldozatai lesznek, az egyház gazdagsága a legnagyobb botrány.
A helyi egyházaknak az országukban élő szegényekkel kell szoli-
daritást vállalniuk. Nyilván még így is óriási lesz a különbség egy
Németországbeli szegény és egy Bangladesben élő szegény között.

Amíg nem éreztük a „szegénység, a nyomor szagát”, elképzelni
sem tudjuk, mit jelent ez az állapot. Amikor mindenki eltávolodik
tőlem, elutasít, mert láthatóan peremen élő vagyok, ez szörnyű ál-
lapot. Az örökös létbizonytalanság, az örökös félelem a jövőtől. Óri-
ási kegyelem, hogyha néhány évet, vagy hónapot legalább a sze-

HOFHER JÓZSEF

Jezsuita szerzetes
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gényekkel, nyomorgókkal való életközösségben tölthettünk, mert
így legalább lesz valami fogalmunk a szegénységről.

A szentatya egyszerűsége sokkolja a gazdag nyugati társadalom
lakóit, de főleg papjait, püspökeit és szerzeteseit. Félelmetes módon
szembesít és leplez le minket, hogy miként is kellene élnünk! Oscar
Romero, Salvador mártír érsekének élete megmutatja számunkra,
hogy milyen út áll előttünk, hogyha engedjük, hogy a szegénység
belépjen életünkbe.

Hála Istennek, manapság már vannak iskolák, ahol az „önkén-
tesség szolgálata” tananyag lett. Ezeken a foglalkozásokon a gye-
rekek érzékennyé tehetik a szívüket a szegények iránt. Milyen
nagyszerű lenne, hogyha mi felnőttek is keresnénk a környeze-
tünkben hasonló szellemű közösségeket, akiktől eltanulhatnánk a
szeretet művészetét.

Néhány évvel ezelőtt egy cigány diplomás fiatalember, mikor meg-
kérdeztem tőle: „Te mit vársz az egyháztól?” — így válaszolt: „Nem
várom tőletek, hogy munkahelyeket teremtsetek. Nem várom el, hogy
szüntessétek meg az analfabetizmust. Ezek zömében társadalmi fela-
datok. Abban segítsetek, hogy vissza tudjuk szerezni emberi méltó-
ságunkat!” Amióta ezt István barátom megfogalmazta, érzem, teljesen
megváltozott a szegénység kérdéséhez való viszonyom.

Váci Mihály így fogalmazott:
„…osztani magad: — hogy így sokasodjál;
kicsikhez hajolni — hogy magasodjál;
hallgatni őket, hogy tudd a világot,
róluk beszélni, ha szólsz a világhoz.”
Az egyik barátom egyszerűen csak ennyit kérdezett tőlem. „Hány

barátod van a szegények között, akikkel foglalkozol? Úgy igazán, szív-
béli barátod?” Jó kérdés! A karácsonyfa alatt mi is megkérdezhetjük
magunktól: Hány barátom van a szegények, nélkülözők között?

Példázatok a
szegénységről
Amikor Tukán Józsi gerince annyira meghajlott, hogy sárga szemével
már csak a földön talált magának látni s enni valót, felhagyott a nap-
számba járással. Azon a nyáron, Illés napján, a Budó Kapuja felé ve-
zető út oldalát egészen kimosta az eső, s az éppen arra járó Tukán Jó-
zsi mit gondolt, mit nem, térdre eresztette hetven esztendős csontjait,
ujjával vájni kezdett a fehér ázott földben, és megízlelte azt. Aztán esze-
getni fogta, mint más emberfia a zsíros ebédet, majd reggelre is azt ette,
estére hazavitt belőle. Hiába mondtuk odahaza, hogy bácsi Józsi eszi

IANCU LAURA

Költő
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a földet, gyermekbeszédnek tartották igazmondásunkat. Egyszer az-
tán Tukán Józsi szomszédja csak elterjesztette a hírt az utcában, hogy
Bácsi Józsinak menen a bűze! azaz szaga van. Valaki meg is találta jegyezni
neki: Lássa, mit csinál, bácsi Józsi, addig eszi a fődet, meddig a főd jól lakik
kendvel! Az öreg erre azt felelte: Hát eddig nem a főd tartott-e el? Aztán,
ha a gyümőcs immá’ meg van érve, akármikor leeshet, nem úgy van-e?

Volt egyszer egy világ, ahol pénzre egyedül a só megvásárlásához
volt szükség. De Tőgyes Pityiék nem ismerték a pénz színét, s így a
vásárlást sem, csak a cserét. Az egész falu azt beszélte, Tőgyeséknek
sótlanul múlik ki a világa. S úgy elvárták volna, hogy ha már kérni
gyávák, legalább panaszkodni ne volnának restek. Ha az ember nem
is, bár az asszony, Verdzsina, miért nem siránkozza: Jaj, be igazságta-
lan tud lenni a nagy Isten, egynek annyit ad, hogy az ükunokáknak is marad
belőle, másnak annyit sem, amennyi a gyomorban elférne. De Tőgyesék
szája nem nyílt panaszra. Egyszer aztán szárnyra kapott a hír, hogy
Tőgyes Pityiék alighanem lopják valakitől a sót. Hogy elejét vegye a
bajnak, Pityi felkerekedett és háztól házig elvitte a hírt, hogy tudni-
illik félnapi járásra talált egy sós forrást, onnét hozzák a vizet, Ver -
dzsi na abból főzi a sós eledelt. Jó emberrel a víz es jó! — mondták ekkor
a faluban az asszonyok, akik hirtelenjében arról is felvilágosodtak,
hogy bizony a házasság is lehet sótlan.

Néni Borbárról az a szójárás járta, hogy ágyban kicsi, bölcsőben nagy,
no, nem mintha tizenéves lett volna, hanem mert, ahogy öregedett,
egyre csak törpült. Vénlány volt, magára volt testvér, azaz testvére sem
volt. S ki tudja miért: asztala sem. Amikor az új plébános ezt saj-
nálkozva megjegyezte, néni Borbár sietett megnyugtatni a pátert: Én
Isten asztaláról eszem, atyaság! Ne az oltár jusson eszünkbe! Néni Bor-
bár örökké a holtakkal álmodott, azok keresték meg számára a min-
dennapi kenyeret. Egyik halott arra kérte, kössön egy pár gyapjú zok-
nit a húgának, s vigye el hozzá, mert a másvilágról látja, hogy a föld
már megfagyott s a húg még mindig mezítláb jár a csizmába. Aznap
a húg asztalánál terített meg Isten néni Borbárnak. És így ment ez
hosszú esztendőkön át, nap mint nap.

Tukán Józsit a restség miatt vette örökbe a föld. Tőgyes Pityit addig
üldözte a szükség, míg belebotlott a szerencséjébe. Néni Borbár még
ma is élne, ha az élőnapot Isten nem a likas vékával mérte volna. Egyik-
ről sem állították azt, hogy szegény. Szegénynek mondták az árván
maradt gyermeket, a halálos beteget, és mindenkit, akit nagy bajjal
látogatott meg az Isten. Ma is az a szegény, aki olyan életállapotban
van, hogy egészen és mindenestül az Istenre van szorulva.

Példázatokat idéztem egy keleti magyar falu életéből, mert a ben-
nük rejlő tanulság többet elárul a szegénység természetéről, mint bár-
miféle eszmefuttatás, okoskodás, aminek a megfogalmazására ké-
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pes volnék, és ami, mint azt tapasztaljuk, sehogy sem viszi előbbre
a szegénység ügyét. A három történetből az is kitetszik, hogy a sze-
génység annyi féle, ahány ember van a világon, s így a szegénység
felszámolásának a módja is annyi féle kell(ene) hogy legyen, ahány
szegénységet éltetnek, ahány szegénység élősködik.

A szegénység egy nyílt seb az emberiség arcán, a történelem per-
manens háborúja, világunk szégyene. A nyomor poklában élők szen-
vedése a mi erkölcsi bizonyítványunk. A baj nem a szegényekkel és
a szegénységgel, hanem a gazdagokkal és a gazdagsággal van, a prob-
léma nem az aránytalanságból, hanem a hitetlenségből fakad. A sze-
gény nincstelensége a gazdag feleslege. Csakhogy ez a felesleg nem
fogja megváltani a szegényt a nyomorából. Mit tanulhat, mit kap-
hat a szegény a gazdagtól? Gazdagságot. Jólétet. Tárgyat. Világunk
embere — akár szegény, akár gazdag — tárgyaktól kölcsönzi önnön
értékét. Majd halmozni kezd, mert nem találja meg a tárgyban azt,
amiért megszerzi. A jólét ma jog. A jólét ma jár. Olyan áron is, hogy
ez másokat éhhalálra juttat. Az ember a tárgyak rabja, az e világ ke-
retei közé szorult. Istentelen életre rendezkedett be, a világtól vár-
ja az orvosságot és a boldogságot. Itt és most akar boldog lenni, más
boldogság nem érdekli. Ezt az éhséget, ezt a szegénységet nem le-
het felszámolni. Nem tudom, hogy pontosan kik azok a szegények,
akik Jézus szavai szerint mindig, tehát ma is velünk vannak (Mt 26,12),
de azt hiszem, hogy olyan szegény senki nem lehet a világon, hogy
remélni és imádkozni ne tudjon. A szegénység (és a gazdagság) or-
voslásának az alapja a hit. Az orvosság is (a) hit. Hinni kell, hogy le-
gyen hit. Transzcendens perspektívában van/lehet értelme a sze-
génységnek az egyén életében, egy nép életében, és egy adott történeti
korszakban is. Eszembe jut a székely közmondás: Ha tányérokra ki-
ki kitenné a maga baját, s az ember választhatna, akkor először mindenki
a magáéhoz nyúlna.

Arról nem is beszélve, hogy Isten színe előtt mindnyájan szegények
vagyunk.

Az ungvári koldus
esete Vörösmartyval
A budapesti Vörösmarty téren átvágva gyakran jut eszembe Lázár,
a Lukács evangéliumában említett szegény koldus, aki a gazdag
ember kapujában ülve még a gazda asztaláról lehulló maradékok-
ból sem részesült.

KORINEK LÁSZLÓ

Kriminológus
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Az apropót persze az adja, hogy a térnek nevet adó költő szobrán
van egy — alig észrevehető — fekete folt. Ez a folt, mely a nagy köl-
tő bal csizmája alatt látható, valójában egy megfeketedett ezüst
„Máriás huszas” pénzérme. A története pedig a következő: amikor az
előző ezredfordulón Vörösmarty születésének 100. évfordulójára ké-
szülődve a lelkes utódok elhatározták, hogy olyan szobor állíttassék,
ahol a jubi láns ülő alakja körül az egész nemzetet képviselő öreg-fi-
atal, munkás-paraszt, férfi-nő a Szózatot énekelve néz fel annak szer-
zőjére. Mindez közadakozásból. Az ungvári székesegyház előtt ül-
dögélő „törzs” koldus, amikor értesült a tervezett összefogásról,
indíttatva érezte magát, hogy az édesanyjától örökölt ezüst „Máriás
huszast” elküldje a budapesti szervezőknek. Ők pedig megismerve
a történetet, úgy határoztak, hogy ezt eredetiben be kell illeszteni a szo-
bor talapzatába, mint megható gesztus méltánylását. (Talán fricska-
képpen is, mert az apostoli királyunk által ígért 5000 korona mind a
mai napig nem érkezett meg.)

Amikor arra járva mindez és a „szegény Lázár” eszembe jut, vol-
taképpen mindig arra gondolok, hogy napjainkban vajon megismét-
lődne-e ez a történet? Vajon az a szolidaritás, ami az ungvári koldust
legnagyobb értékének odaajándékozására bírta, megismétlődne-e
napjainkban? A koldusok változtak, vagy mi? Ferenc pápát a gond-
viselés nem pont azért küldte-e nekünk, mert a kirekesztő szegény-
ségben korunk elért egy olyan szintet, ami már az egész keresztény ci-
vilizációt veszélyezteti?

Mint kriminológus persze szakmailag folyamatosan beleütközöm
a szegénység, a megélhetési bűnözés problematikájába. Abba, hogy
a koldulást, a „lomizást”, a közterületen élést kriminalizálják, abba,
hogy a magukat a nemzeti egyetértés kormányának nevezők — ta-
lán csak szavazatmaximálásból — a nulla tolerancia keretében a köz-
hatalmi kontrollt leghatékonyabban épp a legszegényebbekkel
szemben érvényesítik, tovább erősítve ezzel az amúgy is erős kire-
kesztés politikáját.

Loïc Wacquant, a Kaliforniai Egyetem kutatója arra mutatott rá, hogy
a nulla tolerancia elvének és gyakorlatának Brazíliában történő meg-
honosítása valójában a szegénység és a szegények kriminalizálását hoz-
ta magával. Wacquant álláspontja szerint a közbiztonságot is érintő tár-
sadalmi problémákra alapvetően kétfajta közhatalmi válasz létezik: az
egyik megpróbálja az okokat és a körülményeket kezelni, a másik pe-
dig egyszerűen a büntetés, a kényszer alkalmazását helyezi előtérbe.
Ez utóbbi a rendelkezésre álló adatok szerint egyáltalán nem alkalmas
a helyzet javítására, legalábbis az alkotmányos garanciákat kevéssé
érvényesítő latin-amerikai államokban. Az ilyen értékekre egyébként
is kevéssé érzékeny katonai jellegű rendfenntartás gyakorlatilag sa-
ját maga járul hozzá közvetlenül az élet- és vagyonbiztonság további
rombolásához, különösen a „problémásnak” tartott társadalmi cso-
portok körében. Több olyan eset ismert, amikor utcagyerekek lelö-
vésével hárítottak el a rendfenntartók által érzékelt veszélyt.1

1Loïc Wacquant: Toward
a Dictatorship Over the

Poor? Notes on the
Penalization of Poverty in

Brazil. Punishment &
Society, 2003, vol. 5.,

no. 2., 197–205.

920

5_KÖRKÉRDÉS-2013_Layout 1  2013.11.15.  11:39  Page 920



Vannak olyan nézetek, amelyek szerint a szegénység bizonyos tár-
sadalmi funkciókat tölt be, ezek közül az egyik a „bűnbak” szerep. Ez
azt jelenti, hogy az egyébként értelemszerűen és a tapasztalatok sze-
rint is minden társadalmi csoportban megvalósuló bűncselekmények
elkövetői közül a legnagyobb számban azokat vonják felelősségre, akik
a rendőrség és a bűnüldözés által könnyen elérhetők. Ők azok, akik a
legtöbbet tartózkodnak a közterületeken, vagyis zömmel a szegényebb
rétegek. Jogérvényesítési képességük csekélyebb volta miatt is alkal-
masak tehát arra, hogy rajtuk, megbüntetésükön keresztül tudatosít-
sa a többség a normák kötelező erejét.2 Ez a nullatolerancia-politika va-
lóságos tartalma.

A fenti kérdésekre — mármint hogy napjaink koldusai együtt érez-
nének-e velünk, ha közös összefogásra hívnánk fel őket — nem túl
derűlátó a válaszom. Mi jót várunk azoktól, akiket a rendőrökkel,
közterület-felügyelőkkel intézményesen üldözteti az a kormány, mely-
nek legfontosabb koalíciós partnere a „keresztény” jelzőt viseli a ne-
vében…

Persze tudom, hogy nem máról holnapra jutottunk ide. A korábbi
— más színárnyalatú — adminisztrációkat legalább annyi — ha nem
több — felelősség terheli a kialakult helyzetért. Ez természetesen
nem menti a jelenlegieket, de az előzőek legalább nem nevezték ma-
gukat kereszténynek!

Kriminológusként vallom, hogy a szegénység, a marginalizáltság,
a halmozottan hátrányos helyzet senkinek sem ad felhatalmazást
más tulajdonának elvételére, mint ahogy azt is, hogy a közterülete-
ken élőknek is be kell tartaniuk az együttélés alapvető szabályait, de
az is meggyőződésem, hogy a büntetés mint ultima ratio morálisan
csak akkor jogos felhatalmazású, ha a helyzet orvoslására szociálpo-
litikában, munkahelyteremtésben, köznevelésben minden lehetséges
erőfeszítést megtettünk.

Mit is lehetne ezek után kívánni így karácsony táján? Talán böl-
csebb, belátóbb politikusokat, akik időnként elmélázhatnának a Vö-
rösmarty-szobor talapzatánál arról, hogy hogyan is jutottunk ide.
Magunknak talán azt, hogy olvassuk gyakrabban Lukács evangé-
liumából Lázár történetét. Szegényeinknek pedig minden napra le-
galább egy-egy tál meleg ételt.

Körkérdés a
szegénységről
Hosszas tépelődés után úgy döntöttem, hogy nem. Nem megy, nem
tudok semmi használhatót írni a szegénységről. Szégyen, nem szé-

2Herbert J. Gans:
The Uses of Poverty:

The Poor Pay All.
Social Policy, July/August

1971, 20–24.

LEÉ JÓZSEF

A Fedél Nélkül munkatársa
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gyen, mit sem ér, ha papírom (bizonyítványom) is van róla, hogy
értek hozzá. Mégpedig tapasztalatból, nem könyvekből tanultam.

De hiszen éppen ez az. Aki (mint én) beleszületett a szegénységbe,
és többé-kevésbé így és ezzel együtt élte le az életét, akinek rokonsá-
ga, barátai, jó ismerősei is, ameddig a szem ellát, csupa-csupa szegény
ember, hogyan is tudná az fegyelmezetten, röviden összefoglalni a lé-
nyegest. Regény lenne abból, nem valamiféle tanulmány. Tanulmány
már csak azért sem, mert ahhoz pedig nincs meg a szükséges távolság.

Itt tartottam, és már-már tényleg feladtam az egészet, amikor
mintegy varázsütésre megláttam egy kerékpárt, és elszállt az ébre-
dező csüggedésem. Mert valamikor nagyon is sok közünk volt egy-
máshoz, és bár évek óta nem láttam, mégis bizonyos voltam benne
első ránézésre, hogy ez az a bicikli, amivel én jó tíz évvel ezelőtt el-
indultam világgá. Otthagyva egy fojtogató, nyomorúságos, szé-
gyellni való szegénységet valahol vidéken, és elkezdve egy másik,
ismeretlen, kalandos és sokszor félelmetes szegénységet itt a nagy-
városban. Mindössze annyi munícióval, ami egy kempingkerékpár
kormányára és csomagtartójára ráfér. No meg amit a szívében, lel-
kében cipel magával az ember egy ilyen útra. Ez a bicikli volt a tár-
sam, a segítőm, amikor egy egészen új életem kezdődött, és bizony
ő tudná megerősíteni, hogy már semmi áron nem cserélném vissza.
Pedig szegénység volt az is, nem különben szegénység bizony ez is.

Hogy is van ez akkor? Mi a különbség? És ha mást nem is, lega-
lább ezt az egyet mégiscsak meg kellene fogalmazni, mert ezt vi-
szont talán én tudhatom a leginkább, még ha nem is könnyű.

Merthogy fázni ugyanúgy kellett odahaza is, mint itt Pesten. Ott
a vizes vályogfalat nem lehetett kifűteni az egyszem ócska kályhá-
val, az innen-onnan összeszedett tűzifával, és azzal a kevéske olcsó
szénnel, amivel folyton takarékoskodni kellett. Itt Kispesten az
odúmban még kályhám sem volt, csak a takarók védtek a kihűlés-
től. Mindkét helyen ugyanúgy lavórban mosakodtam, és ceglédi
kannában hordtam a vizet a közkútról vagy éppenséggel a szom-
szédból. Mindig is csak olcsó ételekre tellett, mégis igen gyakran
idő előtt kiürült a zsebem. Otthon is, itt is voltam időnként vesztes
helyzetben, munka és jövedelem nélkül.

De ott a reménytelenség vett körül, itt pedig megérintett a remény.
Ott erőtlenné váltam, mert nagyon magamra maradtam. Itt meg-

találtam (meg lehetett találni) mindazokat, akikhez bizalommal for-
dulhatok. Segítségért is persze, ha a helyzet úgy kívánta, de gyak-
ran inkább csak azért, hogy érezzem: nem vagyok egyedül.

Sokszor és sokat gondolkodtam azóta is azon, hogy mit csinál-
tam olyan rosszul ott vidéken, miért vált minden olyan elviselhe-
tetlenné? Én voltam annyival rosszabb, vagy körülöttem az embe-
rek, a világ?

Ma már úgy gondolom, mindkettő. Nagyon nehéz tud lenni
szembenézni a nyomorúsággal, a szegénységgel járó következmé-
nyekkel nap mint nap. És még inkább nehéz elviselni a tehetetlen-
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séget, hogy lényegesen nem tudunk változtatni a helyzetünkön,
amit igazából nem is mi választottunk. A sorsunk elfogadásához
lelki erőre van szükségünk, minél nagyobb a baj, annál inkább.

Ott, akkor ezt nem találtam meg, azt éreztem, hogy légüres tér-
ben mozgok, mindenki elfordul tőlem. Méghozzá okkal, hiszen az
én családom bizony a „reménytelen esetek” közé tartozott, éreztet-
ték is velem gyakorta, ha megpróbáltam kiönteni a szívem valaki-
nek. Így azután megtörténhetett, aminek nem lett volna szabad
megtörténnie: idő előtt elfogyott a hitem, az erőm, és a szüntelenül
rám törő aggodalmaskodás teljes kétségbeeséssé fajult. Szégyenér-
zet, bűntudat, önvád, a világgal szembeni harag, sőt már-már gyű-
lölet tette elviselhetetlen pokollá az életemet. Teljesen megszűnt a
belső csend, és ilyenkor bizony már az imádság sem segít.

Nem véletlen, hogy itt a nagyvárosban nem vesztem el végleg. Ke-
restem is, tudatosan kerestem azokat a helyeket, ahol lelkem békéjét
meglelem, de szelíden vezették is a lépteimet, terelgettek is az uta-
mon. Az első perctől fogva, amikor is a Mindenki Templomában kér-
tem útbaigazítást, mint egy abszolút kezdő „zöldfülű” hajléktalan, és
jóakaratúan egyházi fenntartású hajléktalan ellátókhoz irányítottak.

Még így is sok, nagyon sok idő kellett ahhoz, hogy a fejem fel
tudjam emelni, és az emberek szemébe tudjak nézni. Félelem, harag
és szégyenérzet nélkül, de reménységgel. Sok-sok szelíd, csendes
biztató szó, nyilvánvaló jóakarat, türelem és szeretet eredménye ez.

És ma, amikor már a szegénység mellett más is okkal elkeserít-
hetne, és látom, hogy az élethelyzetem nem fog gyökerestől meg-
vál tozni, sokkal inkább megbékélt vagyok. Maradok mindig is sze-
génysorú minden próbálkozásommal együtt, és igen, az ismerőseim
is, ameddig a szem ellát, ebből a rétegből valóak.

De hiszem azt, hogy amíg tart ez az egymásra figyelés, ez a tö-
rődés, addig nem jutok, nem jutunk vissza a kétségbeesésnek arra
a lakatlan szigetére, ahonnan elérhetetlenül távol van a világ, és re-
ménytelennek látszik a visszatérés.

Szegények közöttünk
A jézusi mondásból, miszerint „szegények mindig lesznek köztetek”,
elsősorban a „köztetek” foglalkoztat. Merthogy általában és személyesen
is a törekvés éppen inkább arra irányul, hogy közöttünk ne legyenek
szegények. A családban, rokonságban, a baráti körben. Ne legyenek
olyan kirívó, s emiatt bántó életvitelbeli és anyagi különbségek, me-
lyek lehetetlenné teszik, de legalábbis nagyon megnehezítik a ba-
rátságot alkotó és fenntartó kölcsönösséget. Nem mehetünk együtt
nyaralni, ha némelyek nem tudják kifizetni a számlát. Nem tudjuk
kezelni a gyermekeink elektromos eszközei közötti szintkülönbséget.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

Teológus
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Nem hallgathatjuk meg ugyanazokat a koncerteket, s nem várhatjuk,
hogy ők is felhívjanak, mert alacsonyan kell tartaniuk a telefonszám-
lájukat. Jobb lenne tehát őszintén bevallani, hogy a közöttünk műkö-
désének, harmóniájának, élvezhetőségének egyik legfontosabb felté-
tele, hogy ne legyenek benne kirívók, sem túl gazdagok, ami ritkábban
fordul elő, tehát a szegények, azok ne. Vagy közösség, vagy befoga-
dás, vagy mi, vagy ők is, de akkor, akkor kezdődnek a problémák.

Realistának kellene tartanunk Jézust, amikor a közöttünk-öt így
képzelte el? Úgy gondolta, hogy az őt követő, majd később egy-
mástól olyan sokban eltérő tanítványait követő közösségekben lesz-
nek mindig szegények. Nem azt értve alatta, hogy szegényebbek,
mint az átlag, hanem szegény státusúak. Nem átlag alattiak csu-
pán, hanem kívülállók, akik mégis a közösség tagjai lesznek, vagy -
is közöttünk. Olyanok, akiket el kell tartani, el kell hordozni, akik
szegények maradnak, bármit is tehetünk, bármivel kísérletezhe-
tünk. Tehát nem olyanok, akik egy időre bajba jutottak, s a közös-
ség kisegítvén őket, újra az elviselhetőség határán belülre kerülnek,
helyreállítván a közöttünk harmóniáját. Hanem permanens szegé-
nyek, akik folyamatosan borítják fel a többiek elképzeléseit, zök-
kentenek ki a megszokott, úgymond tisztes polgári viszonyokból.

A köztetek olyan közösséget sejtet vagy egyenesen kíván, amely-
ben mindig van szegény. Nincs átsegítve a nem szegénységbe és
nincs is kirekesztve, kihelyezve a szegények közé, közöttünkből a
közöttükbe. A keresztény közösség alkotóeleme, még azt is mond-
hatjuk, megkülönböztető jegye a szegények jelenléte.

Jézus nem realista közgazdászként vagy szociológusként fogal-
mazhatta meg e mondatát, hanem inkább prófétai felszólításként,
az őt követő közösségek identitásának maximájaként. Minthogy
pedig az újszövetségi egzegézis megtanítja, hogy az ipsissima verba,
Jézus saját szavainak köre igen-igen kicsiny, talán nem is több, mint
az egyetlen abba szó, inkább úgy vélhetjük, hogy a legkorábbi ke-
resztény közösség maga állította fel ezt az elérendő kritériumot ön-
maga számára, Mesterének friss emlékezetétől ihletetten, az ő szá-
jába helyezvén e mondatot. Az apostolok korai történeteiből jól
ismertek azok a konfliktusok, melyek az anyagi különbségekből fa-
kadnak, s melyek sokkal mélyebb hasadékot jelentettek, mint az
igazságok értelmezései körüli elvontabb nézeteltérések.

A Jézust követő, rá koncentráló közösségben nemcsak szegények
lesznek, s az őt követők nemcsak megtalálhatók lesznek a szegé-
nyek között, hanem közöttük, körükben, őket alkotó módon lesz-
nek jelen a szegények. A nem-szegények tartják bent közösségük-
ben a szegényeket.

Jézus örökén tehát az egyház útja nem az, hogy tagjai legyenek sze-
génnyé, sem az, hogy az egész egyház váljon egészen szegénnyé. Mit
kezdenek a szegények a szegény egyházzal? Nekik nem szegényekre
van szükségük, hanem arra a vérkeringésre, amelyből táplálkozhat-
nak, amely bizonyítja számukra, hogy szegénységük dacára van
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helyük a közösségben, van helyük a Nap alatt. Nem átmenetileg,
hanem mindig, illetve folyamatosan, amíg a világ világ, s amíg nem
talál haza Teremtőjéhez, ahol Krisztus lesz minden mindenben, s
nem lesz többé szegénység, s egyház sem. Addig azonban…

Így tekintve a szegény egyház víziója nem hivatkozhat Jézusra
vagy a korai keresztényekre. A szegény egyház képe lehet, sőt le-
gyen folyamatos provokáció a mindenkori jelen nem-szegény egy-
háza számára, hogy ne rekessze ki a szegényeket, hanem tartsa meg
őket köreiben, az evangéliumi között-ben. Ennek bizonyosan felté-
tele a keresztény gazdagokkal szembeni kritika, s még inkább az
egyház hivatalos képviselőinek gazdagságával szembeni kritika és
intézkedés. A gazdag pap és püspök ugyanis magatartásával azt
üzeni a szegénynek, hogy az általa képviselt közösségben nincs
helye. Kívül van hely, kívül tágasabb, s az adományokért sorban
lehet állni, mint a szociális szegénykonyha ajtajában.

Ferenc pápa felfüggesztette Tebartz van Elstet, a botrányosan
gazdag limburgi püspököt, korábban úgyszintén lemondásra kény-
szerült Anton Stres ljubljanai és Marjan Turnšek maribori szlovén
püspök, még korábban az egyik pécsi püspök. A konkrét esetekről
a vita a mai napig folyik, megosztván a katolikus és nem katolikus
nyilvánosságot egyaránt. Ugyanakkor szimbolikus jelentőségét te-
kintve az egyházzal kapcsolatos kortárs diskurzus elmozdulásáról
is szó van, a szexuális abúzusoktól a financiális abúzusok felé.

Kelet-Közép-Európában az 1997 és 2007 közötti időszakban az egy-
ház gazdasági és politikai státusával kapcsolatos vélemények ború-
látóbbak lettek. Többen, néhol sokkal többen gondolják, hogy az egy-
ház a hatalmasok szövetségese, hogy gazdag és a gazdagok oldalán
áll, valamint az evilági hatalom iránt érdeklődik. 1997-ben is már a meg-
kérdezettek 63%-a vélte, hogy az egyház gazdag, tíz évre rá már 73%.

Ferenc pápa nem közgazdász és nem politikus. Állításai nem prog-
rambeszédek, hanem prófétai és szimbolikus tanúságtételek arról a
sajátos közöttünk-ről, közösségről, amelynek sok tennivalója van,
hogy szegények mindig legyenek, maradjanak közöttük. Első lé-
 pésként az önvizsgálat kínálkozik, s a nyílt beszéd, mielőtt a kövek
kezdenek szólni.

Egyházreform a
szegénység szeretetéből
Az egyháztörténelem bizonyítja, hogy az egyházban minden rom-
lás a pénzvágyból és a gazdagságból származott, és minden reform
a szegénység önkéntes vállalásából született. Jellemző eset a 12–13.

NEMESHEGYI PÉTER

Jezsuita szerzetes,
teológus
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századi európai egyházban bekövetkezett romlás és reform: a kö-
zépkori hűbéri társadalomba túlságosan belemerült akkori egyházi
vezetők erőszakos inkvizícióval igyekeztek megőrizni az igaz hitet
és hatalmukat, pápák és püspökök seregek élén harcba szálltak,
szerzetesek apátságai meggazdagodtak és elvilágiasodtak. Ekkor
hívta létre Isten kegyelme a „kolduló rendeket”: domonkosokat és
ferenceseket, akik minden enyhítő magyarázat nélkül, teljes radika -
li tással vállalták Jézus Krisztus követését, amint azt az evangéliu-
mok mutatják. Ezek a szerzetesek adták a szellemi erőt a gregorián
reform számára, mely friss levegővel látta el az egyház egész életét.
A szegény emberek — és minden korban ők képezik az emberiség
többségét — megérezték és megtapasztalták, hogy a szerzetesek
révén az egyház igazi „barát” módjára az ő pártjukon áll. Különö-
sen az Assisi Szent Ferenc szellemét élő ferencesek jóvoltából élték
meg az emberek, hogy ezek az „egyháziak” ugyanolyan, vagy még
nagyobb szegénységben élnek, mint ők, akárcsak a jó barátok. El is
nevezték őket „barátoknak”.

Milyen legyen ma az egyház, hogy a mai világ emberei is „sze-
génynek” és a „szegények barátjának” lássák? Szép szavak és elvek
ismételgetése és hangoztatása biztosan nem elegendő. Azzal kell
kezdeni a reformot, hogy azok, akiket a magyar szóhasználatban
„egyházinak” neveznek, igazán szegények legyenek és annak is
mu tatkozzanak. A középkori egyházreformhoz hasonlóan, ebben
a szerzetesrendeknek kell elöl járniuk. Hadd mondjam el egy viet-
námi élményemet.

A vietnámi háború idején négy ízben Dél-Vietnam Dalat nevű
városába mentem, hogy az ottani papnevelő főiskolán teológiát ta-
nítsak. A hallgatók többsége egész Vietnámból jövő egyházmegyés
kispap volt, de óráimra jártak szerzetes kispapok, többek között fe-
rencesek is. Nagyon megszerettem őket. A város túlsó végén fekvő
rendházukból egy ócska háromkerekű, teherszállító autón érkez-
tek az órákra. Csuhájuk kopott, seszínű szövetből készült, egyszerű
kötél volt az övük, ócska sarut viseltek meztelen lábukon. És mégis,
milyen vidámak voltak mindnyájan! Meglátogattam rendházukat
is: e ház eredetileg hadikórháznak épült, a falak kopaszok voltak, a
hosszú folyosóról nyíló kis cellákban, ágyon, asztalon és kemény
széken kívül nem volt semmi. A cellák bejáratán, becsukható ajtó
helyett, valami függönyféle csüngött. E fiatal vietnámi szerzetesek
jövője sem látszott túl rózsásnak, hiszen sejthető volt, hogy a Szov-
jetunió által támogatott észak-vietnámi kommunisták idővel el fog-
ják foglalni az egész országot, és igyekeznek majd elnyomni a ke-
reszténységet. Mindennek ellenére olyan derű sugárzott ezekből a
fiatal ferencesekből, hogy csak rájuk kellett nézni, hogy mosolyra
derüljön az ember arca. Ők igazán, Assisi Szent Ferenc nyomán, a
„Szegénység Úrnő” lelkes jegyesei voltak.

A 16. századi egyházreform nagy személyisége, Loyolai Szent
Ignác az általa alapított Jézus Társaság Rendalkotmányában azt írta,
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hogy a jezsuiták szeressék a szegénységet, mint anyjukat, tekintsék
azt a szerzet erős bástyájának, és őrizzék meg a maga tisztaságá-
ban. Lelki szolgálataikért ne követeljenek semmi juttatást. Élet-
módjuk pedig legyen olyan, mint a szegényeké.

Hogy Ferenc pápa kívánsága szerint az egyház „szegény és a sze-
gényekért élő egyház” legyen, kell, hogy Szent Ferenc és Szent Ignác
ilyen lelkülete hassa át az összes „egyháziakat”, a bíborosokat, érse-
keket, püspököket, papokat, szerzeteseket és apácákat egyaránt. Ezt
nem lehet rendeletekkel megvalósítani. Ehhez belső indíttatás és a
szegény Krisztus iránti szeretet kell. Csak ilyen szeretet motiválhatja
az „egyháziakat”, hogy kiváltságaikról lemondva a szegények so-
rába szegődjenek. Maga Ferenc pápa adott erre példát azzal, hogy
nem vonult be a vatikáni palota pápai lakosztályába, hanem a Szent
Márta zarándokházban rendezkedett be. Bárcsak megadná az Isten a
többi egyházi vezetőnek, hogy szívesen, önként és lelkesen kövessék
ezt a példát. Ez nem lesz könnyű, hiszen évszázados beidegződések-
től kell szabadulni. Tudomásul kell venni, hogy az egyházi vezetők
ma már sem nem hűbérurak, sem nem nagybirtokos földesurak, sem
nem a felsőház tagjai. Nem az én feladatom, hogy az új helyzethez
való alkalmazkodásra konkrét javaslatokat tegyek. A reformnak szív-
ből kell fakadnia, nem pedig kelletlen kényszerből. Jó lenne meg-
szabadulni a püspöki kincstáraktól is, mert az ott kiállított csodás
aranyedények és drágaköves miseruhák azt juttatják az emberek
eszébe, hogy milyen gazdag volt valamikor az egyház.

Az egyház financiális előírásait is meg kellene változtatni, hogy
a szegények igazán azt érezzék, hogy övék az elsőbbség Krisztus
egyházában. A papi szolgálatokért előírt misestipendiumok és stó-
ladíjak rendszere szükségképpen a szegények hátrányos megkü-
lönböztetéséhez vezet. A papok által közvetített isteni kegyelem
végtelen értékű; nem kívánatos azt pénzfizetéssel összekapcsolni.
Igaz, az egyházi szolgálatban állók megélhetéséről megfelelően
gondoskodni kell, de ennek olyan módját kellene megtalálni, hogy
az isteni kegyelem ingyenessége mindenki számára világos legyen.
A módra vonatkozólag megint nem az én feladatom konkrét javas-
latokat tenni. Talán maga a pápa se lenne erre képes. Krisztus azon-
ban, aki azt akarja, hogy az egyháza szegény és a szegényekért élő
egyház legyen, biztosan megmutatja azokat a kreatív lépéseket,
amelyek ehhez az ideális állapothoz vezetnek.

Miután az „egyháziak” szegények lettek, megmarad a nagy prob-
 léma, hogy Isten egész népe hogyan viszonyuljon a vagyonhoz és
a pénzhez. A vezérelv az kell, hogy legyen, amit Jézus mondott:
„Sen ki sem szolgálhat két úrnak. Nem szolgálhattok Istennek és a
mammonnak” (Mt 6,24).

A „mammon” a megtestesített pénz-bálvány. Ha ő az úr, akkor
épül e világban a sátán országa, mely pusztulásba visz. Ha pedig Isten
az úr, akkor elkezdődik már itt a földön Isten Országa, mely meg-
ma rad mindörökké.
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A szegénység és a
nyomor
A szegénység és a nyomor nem ugyanaz. A nyomorban vagy a mély-
szegénységben nélkülöznünk kell az emberi méltósághoz, annak
megéléséhez, kifejezéséhez szükséges alapvető javakat is. Ezért a nyo-
mor akadályozza embervoltunk kibontakozását. Az egyház, amely
nem önmagáért és önmagának van jelen a világban, a kezdetek kez-
detétől fölismerte az istenkapcsolatból fakadó küldetését, ami az em-
berek szolgálata Isten szeretetében. Ezért keresett nemcsak személyes,
hanem intézményes válaszokat is a testi, fizikai nyomorúság, szen-
vedés enyhítésére, gyógyítására, megszüntetésére. Ispotályok, kór-
házak, szerzetesrendek, karitatív szervezetek alakultak. A szellemi
nyomorúság megszüntetésére iskolák, egyetemek alapítása és fönn-
tartása, a tudomány és a művészet gyakorlása, támogatása lett a vá-
lasz. A spirituális nyomorúság orvoslását az egyház megszentelő te-
vékenysége, a hitélet közösségi és egyéni formáinak gazdagsága és
mélysége jelenti, míg a morális nyomorúságra az erkölcsi intelligen-
cia fejlesztése adott feleletet. A lelki nyomorúságra, a jóllét krónikus
hiányára, az emberi lélek, a kapcsolataink, családjaink, közösségeink
sebzettségére azonban sok örömteli kezdeményezés mellett, hatéko-
nyabb intézményes válaszokat kellene találnunk.

Boldogok a lelki szegények, de a nemzetközi kutatásokra hivat-
kozva mondhatjuk, boldogtalanok a lelki nyomorúságban élők. Az
egyház önazonosságából fakadó emberszolgálata feltétel nélküli,
elvárásoktól, ítélkezéstől mentes cselekvés, amit sem kiérdemelni,
sem megszolgálni, de még csak viszonozni sem kell, mert az alapja
nem valamiféle érdem vagy teljesítmény, hanem a rászorultság.

Az Európai Unióban a legtöbbeket súlyosan érintő tíz betegség
közül már öt mentális betegség. A lelki sebzettségünk, nyomorúsá-
gunk akadályozza az Istennel való kölcsönös szeretetkapcsolatunk
kibontakozását, növekedését is. Ezért a közeljövő egyháza, a kül-
detéséből fakadóan olyan közösséggé, Istennek olyan népévé vál-
hatna, ahol és akiken keresztül egyéni és intézményes formáit is fel-
mutatja, felkínálja a lélek, az ember, a közösség szolgálatának,
immár beleértve a lelki nyomorúság elleni küzdelmet is. Nem elég
a ma embere számára, ha elveket, erkölcsi követelményeket, törvé-
nyeket hangsúlyozunk, ha a tanításunkat egyértelműen is fogal-
mazzuk meg. Arra is szükség van, hogy megvilágosítsuk és utakat
mutassunk, hogyan valósulhat meg mindaz, amit értékként hirde-
tünk. Nemcsak az fontos, amit hiszünk, hanem az is, ahogyan hi-
szünk. A reménységünk föltárásához az is hozzátartozik, hogy felté-
tel nélkül segítünk másokat megtalálni az életük értelmét. Segítünk
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gyógyulni, kivergődni a lelki nyomorúságból, hogy a sebzettsége-
inkre is választ tudjunk adni. Képesek legyünk elégedettek lenni
az élettel, egymással, akkor is, ha nem kapunk meg mindent, amire
szükségünk lenne. Boldog emberként élni akkor is, ha néha bol-
dogtalannak érezzük magunkat. Megtalálni azt, amiért, akiért és
ahogy érdemes élnünk akkor is, ha az nehézséggel, szenvedéssel,
küzdelemmel vagy lemondással jár. Hosszú távú életcélokat, sőt
halálon túlmutató életcélokat találni, amiért képessé tehetjük ma-
gunkat a pillanatnyi, rövidtávú késztetések, vágyak elrendezésére.
Életkedvvel, életörömmel, elégedetten élni akkor is, ha nincs meg
mindenünk, amit szeretnénk. Teljes életet élni a hiányainkkal és
seb zettségünkkel együtt is. Vagyis a szegénységnek, lelki szegény-
ségnek az élhető, emberhez méltó útját megmutatni. Nem elsősor-
ban széltében-hosszában, hanem fölfelé növekedve.

Mit tehetek, mit
tehetünk a szegénység
mérsékléséért?
Pekingben keresem a választ a címben feltett kérdésre. Az Állami
Számvevőszék küldöttjeként, a Legfőbb Ellenőrző Szervezetek
Nemzetközi Szervezetének kongresszusán veszek részt. Az olim-
piai faluban épült szálloda ablakából kitekintve sokemeletes, az
utóbbi húsz évben épült házakat látok, ameddig a szemem ellát. E
húsz év alatt a Kínai Népköztársaság bruttó hazai terméke több
mint hatszorosára nőtt. A dinamikus gazdasági növekedés ered-
ményeként a szegénységben élők száma körülbelül félmilliárd fővel
csökkent. Miért írtam le mindezt? Azért, mert e számok és az im-
pozáns kínai növekedés megtapasztalásának személyes élménye
megvéd a szegénység elleni küzdelem Robin Hood-i megközelíté-
sétől. Attól, hogy a szegénység okát csak az elosztás aránytalansá-
gában lássam, és a megoldást abban keressem, hogy miként lehetne
a gazdagoktól elvenni javaik jelentős részét és odaadni a szegé-
nyeknek. A szegények számának félmilliárd fős mérséklését ugyan -
is a kínai vezetés éppen azáltal érte el, hogy kiszabadította a kínai
népet a lefelé nivelláló egyenlősdi jármából, és szabad utat enge-
dett a vállalkozásoknak, a gazdasági kezdeményezéseknek, meg-
nyitotta gazdaságát, miközben megőrizte a központi tervezést és
az állami irányítást azokon a területeken, ahol az hatékonyabb,
mint a piaci szabályozás. Nem akarom a kínai fejlődést idealizálni.

PULAY GYULA
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A szállodai szobám polcán elhelyezett gázálarc, amelyet szmogos
időben célszerű felvenni, figyelmeztet arra, hogy a kínai növeke-
dés sem kiegyensúlyozott, és együtt járt a természeti környezet
nagyfokú kizsákmányolásával.

A közpénzeket ellenőrző szervezetek kongresszusa felidézett ben-
nem egy részletet Lukács evangéliumából: „Azt mondom hát nektek:
Szerezzetek magatoknak barátokat a hamis mammonból, hogyha majd
elfogy, befogadjanak benneteket az örök hajlékokba. Aki a kicsiben hű,
az a nagyban is hű. Aki a kicsiben hűtlen, az hűtlen a nagyban is. Ha
tehát a hamis mammont nem kezeltétek hűen, ki bízza rátok az iga-
zit? És ha a máséban nem voltatok hűek, ki adja oda nektek a tiéte-
ket? Egy szolga sem szolgálhat két úrnak. Mert az egyiket gyűlöli, a
mási kat szereti, vagy az egyikhez ragaszkodik, a másikat megveti. Nem
szolgálhattok az Istennek és a mammonnak” (Lk 16,9–13).

Ez a szöveg számomra akkor világosodott meg, amikor meg-
tudtam, hogy a szolgál szó eredeti, bibliai jelentése a papi szolgálat,
azaz az Isten dicsőítése, szentként való tisztelete mindannak, ami az
Istenhez tartozik. Jézus tehát azt tanítja, hogy akinek a pénz az is-
tene, annak az életében nincs hely az Istennek. Megfordítva, az Is-
tent dicsőítők számára nem lehet szent a pénz, nem lehet életcél, ame-
lyet szolgálnak, hanem csak eszköz, amellyel szolgálnak. Ebben az
értelmezésben a pénz nem azért hamis mammon, mert eleve rossz,
hanem azért, mert célnak tünteti fel magát, miközben valójában esz-
köz. De fontos eszköz. Isten olyan földi világot teremtett, amelyben
— többek között — a gazdasági javak révén szolgálhatjuk ember-
társainkat, fejezhetjük ki az irántuk való szeretetünket. Jézus szavai
rámutatnak arra, hogy Isten terve szerint a gazdálkodás elsősorban
azt jelenti, hogy „barátokat” szerzek általa, hogy kapcsolatba lépek
a másik emberrel.

Jézus egyértelművé teszi, hogy „a kicsiben”, azaz a gazdálkodás
területén sem fogadhatunk el más szabályokat, mint az élet más te-
rületein. A gazdasági versenyben, valamint a munkáltató és a mun-
kavállaló közötti kapcsolatokban sem akaszthatjuk szögre a „ne
lopj”, „ne hazudj”, a „ne kívánd a másét” parancsát. Sőt a szeretet
parancsát is követni kell, azaz először nem a magam javát kell keres -
nem, hanem a másét. Ez látszólag utópia. Valójában azonban a gaz-
dál kodás nem más, mint a másik ember szükségleteinek a kielégí-
tése a saját erőforrásaim mozgósítása által. A nagy gazdasági
válságok mind azért törtek ki, mert az önérdek és a mohóság felül-
írta a gazdálkodásnak ezt az alapvető, humánus célját.

Jézus tanítása arra is figyelmeztet, hogy a gazdasági javak nem a mi-
eink. Ezt vehetjük szűk értelemben is, arra gondolva, hogy többségünk
közpénzeket kezel, vagy annak a vállalkozásnak a pénzét, amelynek
az alkalmazottja. A figyelmeztetés így is aktuális, hiszen ma a mély-
szegénységben élők megsegítésének egyik nagy akadálya, hogy az erre
szánt pénzek jelentős része kézen-közön eltűnik. Kongresszusunk egyik
témája éppen az volt, hogy miként lehet a katasztrófák alkalmából ösz-

930

5_KÖRKÉRDÉS-2013_Layout 1  2013.11.15.  11:39  Page 930



szegyűjtött segélyek felhasználását hatékonyan ellenőrizni. Úgy látom,
hogy rövidtávon akkor tehetnénk a legtöbbet a szegénység ellen, ha
nem herdálnánk a ránk bízott gazdasági javakat.

Lehetséges Jézus szavainak egy tágabb értelmezése is, amely sze-
rint e világ javait csak használatra kaptuk, azaz az sem a miénk, amit
jogilag a magunkénak mondhatunk, azzal is másokat kell szolgál-
nunk. Szent Ágoston radikálisabb megfogalmazásában: a gazdagok
feleslege a szegények tulajdona. Felmerül a kérdés, mi a felesleg?
Amikor Szent Ferenctől megkérdezték, lehet-e két csuhája egy fe-
ren ces barátnak, ezt válaszolta: lehet, de ha meglát egy embert, aki-
nek egy sincs, akkor oda kell neki adnia a második csuháját. A Krisz-
tust követő embereknek ezt a Szent Ferenc-i mércét kellene szem
előtt tartaniuk: az én gazdagságom határa a másik ember szüksége.

Földünk növekvő népességét csak kiegyensúlyozott gazdasági fej-
lődés képes a szegénységtől megszabadítani. Tartósan kiegyensú-
lyozott azonban csak az a gazdaság lehet, amely nem az önérdekre,
hanem a nemzetek, a kisebb közösségek és az egyének együttműkö-
désére épül. Nekünk, keresztényeknek egyénileg és közösségként is
nagy a felelősségünk abban, hogy a gazdaság így működjön: min-
denekelőtt a saját gazdasági tevékenységünket, pénzhasználatunkat
kell az isteni parancsok hatálya alá helyeznünk. Keresztényként
olyan életmódot kell folytatniuk (például minden jövedelmünkből
megadni a tizedet), amelyből nyilvánvaló, hogy nem a pénz az iste-
nük, nem a pénznek szolgálunk, hanem a pénzünket és minden gaz-
dasági erőforrásunkat mások szolgálatába állítjuk.

Avaritia
Radix omnium malorum avaritia

Habár a Bibliában a hét főbűn fogalma nem lelhető fel, a kevélység
említésre kerül Sirák fiának tanításában, miszerint „a kevélységnek
a bűn a kezdete” (Sir 10,13), a fösvénység (avaritia) bűne pedig
hangsúlyos helyet kap Szent Pál híres szavaiban: „minden baj gyö-
kere ugyanis a pénz utáni sóvárgás” (1Tim 6,10). E két főbűn időről
időre helyet cserél egymással a főbűnök ranglistáján a keresztény
vallás történetének első évezredében. Az első fél évezredben Szent
Pál nézetének megfelelően, a főbűn a fösvénység, majd Nagy Szent
Gergely pápa (590–604) a kevélységben látja a legfőbb bűnt, mert
ebben rejlik az Istennel szembeni engedetlenség. A tudás almájá-
nak megkóstolása a kevélység bűnéből fakad, hiszen a kígyó azt
mondja Évának, hogy „Isten jól tudja, hogy amely napon abból esz-
tek, szemetek felnyílik, olyanok lesztek, mint az istenek, akik is-
merik a jót és a rosszat” (Ter 3,5). A kevélység mint engedetlenség
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azért a főbűn Szent Bonaventura, a 13. század nagy ferences teoló-
gusa szerint, mert az engedetlenség okozta az ember bukását.

A besorolás a „gyökér”, illetve a „kezdet” fogalmának értelmezé-
sétől függ, amit Szent Bonaventura a következőképpen magyaráz:
„kezdet az a pont, ahonnan a mozgás kezdődik; a gyökér viszont az,
ahonnét táplálékot és mozgatóanyagot nyer”. Mindkét bűnt a leg-
főbb bűnnek tekinthetjük, hiszen a gyökér” és a „kezdet” közötti el-
sőbbséget nem lehet véglegesen eldönteni. Egyre világosabbá válik,
hogy a kevélység és a fösvénység között fontos átfedések, rokon tu-
lajdonságok rejtőzködnek — hiszen kibogozhatatlan a hatalom és a
gazdagság iránti vágy keveredése, összefonódása —, amely felisme-
rését Aquinói Szent Tamás megerősíti, amikor a kevélységet és a fös-
vénységet egy „ikerszülés” eredményének minősíti. Erre az ikerségre
utal Salisburyi János (1110–1180) is, amikor azt írja, hogy „Egyetlen
bűn sem rosszabb és utálatosabb nála (a fösvénységnél), különösen
az államfőknél, vagy azoknál, akik köztisztséget látnak el”.

De témánk szempontjából a két főbűn szép és izgalmas teológiai
történelménél fontosabb az a folyamat, ami a fösvénység főbűnét a
modern élet fő erényévé formálta, hiszen Ferenc pápa ezt, az embe-
riség számára oly tragikus fejleményt veszi célba. Hely hiányában
ugorjuk át a középkor gondolatvilágát, amiben a gazdasági tevé-
kenység némi legitimitást nyer — amikor az egyház visszahozza az
erkölcstan világába Arisztotelész „kölcsönösség” fogalmát, amire
építve a ferencesek megalkotják a Monte di Pietà (a „kegyelem ma-
gaslata”) elnevezésű szövetkezetszerű pénztár intézményét, ami a
kölcsönös segítség erkölcsével válaszol az egyre inkább elburjánzó
uzsorás gyakorlatra —, hogy megvizsgálhassuk azt, ahogy a modern
kor a fösvénység főbűnéből korunk legfontosabb erényét formálta.
De mielőtt elhagynánk a középkort, összegezzük Aquinói Szent
Tamás gazdaságra vonatkozó teológiájának alapját, hogy aztán meg-
értsük azt az óriási változást, amit a modern korszak hozott.

Szent Tamás számára a Teremtés lényege annak sokfélesége, ami-
ben az emberi szükségletek, mint maga a valóság, összemérhetet-
lenek, nem vezethető vissza egyetlen szükségletre, mint például a
haszonra. A javak vegyes összetételűek, összemérhetetlenek, hiszen
Isten teljessége éppen ebben az összemérhetetlenségben jelentke-
zik. Mint látni fogjuk, ez a felfogás áll a legmeredekebb ellentétben
a modern kor utilitarista ideológiájával, miszerint bármennyire is
különneműnek látszanak a javak és a szükségletek, azok minde-
gyike egyetlen tételre — a hasznosságra, majd végül a haszonra —
redukálhatók. Éppen a valóság számszerűsítése a fösvénység bű-
nének lényege, hiszen a számszerűsítés a Teremtő sokféleségét
egyetlen egységhez, a pénz mércéjéhez igazítja.

A középkor végére, párhuzamban a közjó és a közérdek felérté-
kelődésével, a kereskedelmi tevékenység megítélése is átalakul. Mi vel
a kereskedelem elősegíti az emberek közötti kapcsolatok kialakulá-
sát, teret ad a közösen kialakított értékek kiművelésének. A kereske-
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delem már nem a fösvénység szinonimája, ha az a közjót szolgálja
(Feltrei Bernardinus, 1439–1494). A fösvénység diadalmenete tehát
nem itt, hanem később, az önmagában vett egyén mint az erkölcstan
legkisebb egységének felemelkedésével kezdődik (Pico del la Miran-
dola: De hominis dignitate, 1486). Innen az út Hobbes-hoz, Machiavel-
lihez, Descartes racionalizmusához, majd Mandeville cinizmusához
szinte egyenes egészen a végállomásig, a globáltőke diktatúrájáig.
Szerintük az ember nem azért él társadalomban, mert a szeretet ösz-
szeköti őt embertársaival, hanem azért, mert a szükség és a félelem
a társadalmi szerződésre kényszeríti. Vége a közérdeknek; marad
az érdek. Hiába Adam Smith intelme, miszerint „bármily önzőnek
tételezzük is az embert, természetében nyilvánvalóan léteznek bi-
zonyos princípiumok, melyek mások boldogulásában őt érdekeltté,
és azok boldogságát számára szükségessé teszik” (Az erkölcsi érzel-
mek elmélete, 1759). A fösvénység trónra emelése beteljesül Jeremy
Bentham Bevezetés az erkölcsök és a törvényhozás alapelveibe (1789)
című munkája publikálásával, amelyben a szerző leszögezi, hogy
minden emberi motiváció tértől és időtől függetlenül, a hasznosság
halmozásából áll. A hasznosság, ami nem más, mint az élvezetek
habzsolása, elfoglalja az emberi boldogság helyét. „Hasznosságon
bármely tárgy azon tulajdonságát értjük, miáltal az jótéteményt,
előnyt, élvezetet… létrehozni hajlamos.” Korunkban az egyén ün-
neplése egészen odáig fajul, hogy Margaret Thatcher, brit minisz-
terelnök, követve Georg Simmel német szociológus elméletét, kije-
lentette: „csak az egyén létezik, társadalom nincs”. Létrejön az
emberi élet minden részének matematikai leképzése annak érde-
kében, hogy az ember teljesítménye mérhetővé váljon a tőke mér-
céjével, azaz a haszon számszerűsített mértékével.

Ferenc pápa tisztelete a szegények és a szegénység iránt korunk
meghatározó erkölcsének, a fösvénység uralmának gyökeres el-
utasítását jelenti. Nem kevesebbről van szó, mint az emberi lét alap-
járól, arról, hogy mi is az erény és mi is a bűn. A természeti erőfor-
rásokat, magát a Teremtést és az emberi szeretetet felfaló felfogás
pusztító következményeit veszi célba, azért, hogy az emberiség
visszatérhessen ahhoz a boldogsághoz, amit megélhet a fösvény-
ség elutasításával.

Lenni vagy
birtokolni?
Jézus — megismételve az ószövetségi próféták (például Ámosz) dör-
gedelmes szavait — jajt kiáltott a szegényeket elnyomó gazdagokra,

SZABÓ FERENC
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keményen elítélte a kapzsiságot, a féktelen bírvágyat, a tobzódást a gaz-
dagságban. Figyelmeztette kortársait — és intelme nekünk is szól —,
hogy röpke életünk után jön a számonkérés, és a kapzsi gazdag nem
viheti magával kincseit a sírba. Erre utalt Ferenc pápa többször ismé-
telt, nagyanyjától hallott mondása: „Nincs zseb a halotti lepedőn!”

Minthogy a körkérdés is Ferenc pápát, a „szegények barátját”
említi, hivatkozom Andrea Tornielli róla szóló, magyar nyelven is
megjelent könyvére (Ferenc pápa élete, eszméi, szavai). A korábbi ar-
gentin bíboros a nyomornegyedek szegényeivel vállalt szolidari-
tást. Keményen küzdött a „pénz nemzetközi imperializmusa” ellen,
hivatkozva XI. Piusz Quadragesimo anno kezdetű szociális encikli-
kájára, amely az 1929-es tőzsdeválság után íródott. Most, miután
pápa lett, Assisi Szegénykéje szellemében ugyanazt az evangéliumi
tanítást hirdeti (például a Rio de Janeiró-i ifjúsági világtalálkozón):
elítéli a globalizálódó világ nemzetközi pénzuralmát, és a szegény
országok, népek, emberek jogait követeli.

Már a pogány gondolkodók megbélyegezték az „átkozott arany-
éhséget” („auri sacra fames”: Vergilius, Seneca). Az ószövetségi bál-
ványimádás — az aranyborjú imádása — ma a Pénz bálványozása
formájában terjed, és jól tudjuk, milyen kegyetlen következmé-
nyekkel jár a jelenlegi globális gazdasági válság idején. Ferenc pápa
szentszéki nagykövetekhez szólva (2013. május 16-én) hangsúlyozta:
„A pénznek szolgálnia kell, nem pedig kormányoznia!” A jelenlegi
gazdasági és pénzügyi válság világosan mutatja a torzulásokat,
mivel az emberi szükségleteket lefokozzák egyedül a fogyasztásra.
Sőt, mi több, az emberi lényt is úgy tekintik, mint egyet a fogyasz-
tási javak közül, amelyet lehet használni, aztán eldobni. E magatar-
tás mögött az etika visszautasítása, illetve az Isten visszautasítása
rejlik. Mert az etika az Istenhez vezet, akinek nincs helye a piac ka-
tegóriái között — hangoztatja Ferenc pápa.

Most még kissé megvilágíthatjuk a birtoklás és a lét (lenni) metafi-
zikáját. Mert életünk értelme, célja a teljesebb lét, tehát a lelkiekben
való gazdagodásra kell törekednünk, nem pedig a birtoklásban való
gyarapodásra. Gabriel Marcel és hozzá hasonló perszonalista ke-
resztény gondolkodók hangoztatják: nem többet birtokolni (avoir),
hanem többnek lenni (être). Gabriel Marcel a lét misztériumáról esz-
mélődve kifejti: az alany — Én — csak úgy lesz személy, ha elismeri
a másikat is személynek, Te-nek, tehát nem a birtokolható tárgyak
közé sorolja. A másik ne legyen „Az”, „akárki”, névtelen „az illető”,
hanem Te! Hogy őáltala legyek és ő velem együtt legyen, találkoz-
nunk kell, ez pedig nem pillanatnyi érintkezés, hanem ontológiai
esemény, amely létünket alakítja. A tudatok (személyek) kölcsönös
nyitottságában („réciprocité des consciences”) ontológiai (létben tör-
ténő) csere valósul meg. Így önmagunkból ajándékozunk egymás-
nak a szerelemben, házasságban, barátságban, egyáltalán az igazi
szeretetben. Ebben már Mi vagyunk, együtt vagyunk, nem csak egy-
más mellett létezünk.
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A lenni (az igazi lét) bizonyos teljességet fejez ki, szemben a pusz -
ta egzisztálással, amely csak lehetőség a teljességben való része-
 sedésre. Főbb tulajdonságai: misztérium, tett (cselekvés), szabad-
ság, kommunikáció (szeretetet), teremtés, öröm, végül kapcsolat a
transzcendens „Te”-vel, aki önajándékozó, maga a Szeretet (1Jn
4,7–8): üdvösséget és örök életet ad annak, aki hisz, remél és sze-
ret. A szeretetközösség önerőnkből nem valósulhat meg, csak úgy,
ha nyitottak vagyunk a legfőbb „Te”, a Szeretet-Isten felé, de már ez
a megnyílás is a Lélek erejének köszönhető: a Feltámadott Lelkével
átalakítja önző, a másikat tárgyként birtokolni akaró énünket, új-
játeremt bennünket, ha átadjuk neki magunkat és együttműkö-
dünk vele. Minél inkább befogadjuk, annál inkább felfokozza sza-
badságunkat. Így aztán mindent Ő tesz, és mindent mi — az Ő
erejében.

A szegénységről
Sokat tudunk a világról, jelesen a világ szegénységéről. Ennyi in-
formáció, kép és sokszor személyes tapasztalat birtokában pedig
nem lehet nyugodt keresztény lelkiismerettel élni. Ha személy sze-
rint nem is vagyok gazdag, mindig van olyan ebben a világban, aki
szegényebb nálam, sok esetben a mindennapi betevőt is nélkülözi.
Érzékenységem okán egy falatot sem lenne szabad jóízűen megen-
nem, mert másnak, sokaknak nem jut. Ez számomra napi dilemma;
nem kis vergődéssel, de túljutok rajta. Szégyellem magamat, ami-
kor tudatosan keményítem meg tekintetemet, lelkemet, hogy ne en-
gedjem hatni szívemre a világ nyomorát.

A téma körüljárása (is) nagyon bonyolult. Természetünk meg-
riad a szegénységtől, biztonságban akarunk élni. Más a szegénység
délen és más északon, más hideg és más a forró égövön. Van, ahol
kevés kell, van, ahol több. Meddig szegény valaki, és mitől van fö-
lösleg az életünkben? Ki szabja meg? Külső körülmények? Leg-
többször az. Belső eszmény? Ritkábban, és sokszor még ott sem,
ahol ezt vallják. Kérdések erdeje és a válaszok hiánya szorongat.

Elmélkedéseimben, tűnődéseimben gyakran így fogalmazok: so-
hasem lehetett könnyű Jézus tanítványának lenni, de ma, mert ma
élek, kifejezetten nehéz. Keresztény életünknek ez a maradandó
és megválaszolandó kérdése: miként vagyok Jézus tanítványa. Itt és
most konkrétan: miként vagyok szegény?

A szegénység mindenekelőtt nagy belső függetlenség, szabad-
ság. Az Írások alapján Jézus ezt élte meg, ezt ajánlotta követendő-
ként. Közössége, az egyház eszményként hordozza, de „egyeteme-
sen”, általánosan nem sikerült megvalósítania, sőt koronként az
ellenkezője sikerült, amelynek beláthatatlan következményei lettek

VÁRSZEGI ASZTRIK
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küldetése, az evangelizáció teljesítésében. Az ilyen jellegű ellent-
mondásokat ma is megéljük, a szomszédba sem kell e tapasztalatért
menni. Az egyház történeti „gazdagsága” ma nagy intézményi,
anyagi és erkölcsi teher, és nem is látszik a megoldás.

Eszményként állt és áll a szerzetesközösségek vissza-visszatérő
egyenlőségi, szegénység kísérlete, amelyet az Apostolok Cselekedetei
2,42–47 ihletett. A bencés Regula kitűnő 6. századi értelmezése en-
nek az akkoron már több százados keresztény dilemmának. Az egyén-
nek nincs tulajdona, fogadalmával szabaddá válik, a közösségben
pedig mértéktartó módon gondoskodnak róla oly módon, hogy se
ne zúgolódjon, se ne szomorkodjék. Legyen meg minden, ami az éle-
tükhöz és munkájukhoz szükséges, de a fölöslegest kerüljék. Ez a ke-
resztény mértéktartás tette alkalmassá a Regulát, hogy ma is hatékony
legyen a közösségek életében. Mindaz, amit személyes megfogal-
mazásban írtam le, a Magyar Bencés Kongregáció Konstitúciójában
így olvasható és ez életemben eligazító: „A szegénység alapja sem
az anyagiak megvetése, hanem a Krisztus szegénységében való ré-
szesedés, továbbá a ráhagyatkozás Isten gondviselésére. A szerze-
tes a szegénységi fogadalom által nyeri el azt a lelki szabadságot,
amellyel tökéletesebben áldozhatja önmagát és munkáját Istennek
és embertársainak. A szegénység szelleme a hegyi beszéd értelmé-
ben minden Krisztus-hívőt kötelez, de a szerzetesnek ezt a vagyon -
közösség elfogadásában és a magántulajdonról való lemon dásban
jelként kell a világ elé tárnia. A legfontosabb ezen a téren a szegénység
tényleges, egyéni élése. Nem elég, hogy jogilag lemond tunk a ma-
gántulajdonról.”

Talán nem illenék egy konstitúciót ilyen hosszan idézni, böl-
csessége, bencés mértéktartása erre mégis feljogosít, és teszem ezt
azért is, hogy aki ezt az írást olvassa, megismerje és számára is el-
irányító legyen ez a szemlélet: „A szegénység gyakorlata azon-
ban viszonylagos: minden korban és minden társadalmi környe-
zetben mást jelent. Ami egy jóléti társadalomban még szegény
életkörülménynek számít, ugyanaz fejletlenebb környezetben
fényűzés. Ilyen értelemben kerüljön a szerzetes minden luxust.
Továbbá az egyéni szükségletek is sokfélék. Ezért az elöljáró min-
dig okosan és méltányosan döntse el: egyes esetekben mi egyez-
tethető össze a szegénységgel, és mi nem. A testvérek anyagi el-
látása legyen mindenkor hozzámérve az egyéni szükségletekhez
és a Rend feladataihoz.”

Életem két szakaszában voltam szegény, amikor úgy is éreztem
azt. Gyermekkorban, az ötvenes években, amikor a családban min-
den fillért be kellett osztani, amikor foltozták ruhámat és cipőmet,
szokatlanul szerény volt a karácsonyi ajándék, főztük a szaloncuk-
rot és magunk csomagoltuk selyempapírba. Gyermekkori vágyam
egy elektromos vonat volt, édesanyám hosszan magyarázta, hogy
Jézuska szegény és nekem nem tud ilyet hozni. Fájó szívvel beletö-
rődtem, a lemondás emléke máig megmaradt. Ekkor tényleg az
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egyszerű, ma így mondanám, a szegény emberek életét éltük, de
nem öröm nélkül, és ez nem visszavetített élmény. 22 hónapig ka-
tonai szolgálatot teljesítettem. Ez szegénységet, inkább igénytelen
egyszerűséget és kiszolgáltatottságot jelentett egyszerre. Elviselé-
sében az segített, hogy tudtam, egyszer csak vége.

Szerzeteséletem első évei is kiegyensúlyozott egyszerűségben
teltek. Legányi főapát úr 1965 őszén azt mondta Rómában a közös-
ségről, hogy „egyszerűségben, de nem nélkülözésben” élünk. E fi-
atalkori tapasztalatok oly módon váltak bennem gyakorlattá, ahogy
azt Pál apostol fogalmazza: tudok szűkölködni és tudok bővel-
kedni, törekszem a mértéktartásra az élet minden területén.

Nem adom fel és nem adtam fel még mindig azt a vágyamat,
hogy Jézus tanítványa legyek. Egy intézmény élén nem egyszerű ezt
megvalósítani, legkevésbé láttatni. Igényes és szép környezetben hi-
teltelen és nevetséges azt mondani, hogy egyszerű, netán szegény
vagyok, amikor „mindenem” megvan. Ahhoz, hogy egy történeti
örökséget Isten és az emberek szolgálatában működtessünk, anyagi
biztonságra van szükség és ezt a felelős vezetőnek biztosítania kell.
Nem szabad szem elől tévesztenem, hogy a monostor kiegyensú-
lyozott létezésmódja nemcsak a bencés közösség létét és biztonságát
jelenti, hanem számos (körülbelül 300) munkatársunkét is. Nem gaz-
dagságban, hanem kiegyensúlyozott egyszerűségben és biztonság-
ban. Azért a közösségért, azért a területért vagyok felelős, amelyik-
ben élek, amelyik területen tevékenykedek, és nem tehetem magamat
felelőssé a földkerekség más közösségeiért és területeiért.

A szűkebb és tágabb közösség szolgálatán, a mérték és egyen-
súly tartásán túl személyesen azt tehetem, hogy saját igényeimet
visszafogom, hogy mindent, ami személyes, szétosztom, és akin tu -
dok, segítek.

A Jézus-arcú ember
A nyolcvanas években történt, valamikor nagyböjt időszakában.
Még iskolában dolgoztam, az egyik osztályfőnöki órára a böjtről
szóló tanítást próbáltam becsempészni. Arról beszélgettünk, mi az
értelme annak, ha valaki erre az időre lemond például a húsevésről.
Az egyik kislány azt mondta, ők otthon soha nem szoktak húst
enni. Nem telik rá. Elmondta viszont, hányféle módon készíti el az
anyukája a krumplit és a tésztát.

Akkor gondoltam rá először, hogy a böjt nem mindenkinek le-
mondás. Van, akinek kényszer. Amikor Szent Ferenc a szegénysé-
get választja, lemond a gazdagságról. De mi van azokkal, akiknek
nincs miről lemondani? Mi jutott azoknak, akik nem választják,
hanem elviselik a nélkülözést? Ez a kislány ébresztett rá, hogy van-

VECSEI MIKLÓS

A Magyar Máltai Szeretet-
szolgálat alelnöke
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nak olyanok, akik öröklik a szegénységet. Akik beleszületnek az
örökös böjtbe. Rá kellett döbbennem, hogy a szegénység a való-
ságban korántsem olyan, mint amilyennek elképzeltem. Amilyen-
nek sokan elképzeltük.

A magyar társadalomban hosszú időn át létjogosultsága volt a
tisztes szegénység fogalmának. Az ötvenes-hatvanas évek világá-
ban, amikor a kertben megtermett gyümölcsből lett a téli tüzelő,
amikor a disznóvágásból eladott húsból lett a cipő, amikor a félre-
rakott tojásokból diplomák születtek, a szegénység — bármilyen
furcsán hangzik is — szép volt. Az emberek szinte semmiből tudták
megteremteni a holnapot. Kalákában épültek házak, az aratás és a
szüret a munka mellett közös ünnep is volt. Ez a fajta szegénység
közösséggé kovácsolta az embereket, találékonnyá tette és mozgó-
sította őket. Amikor a Jézus által ajánlott szegénységről beszélünk,
nekem ez jut eszembe.

Később, a Magyar Máltai Szeretetszolgálatnál végzett munkám
során megismerkedtem a nyomorral. A nyomorúság teljesen más.
A szegénység értéket teremt. A nyomor pusztít és rombol. A nyo-
morban a (dologi és lelki) javaktól való megfosztottság végzetes
erejűvé válik. Elvész a holnap, és a holnappal együtt elvész a cél,
felőrlődik a közösség, nem számít más, csak a pillanatnyi túlélés.

A koldus Lázár maga is nyomorban él. Kutyák nyaldossák feké-
lyes lábát, neki pedig elegendő lenne a gazdag ember asztaláról le-
hulló maradék is. Kétezer év alatt semmi sem változott, az akkori
kor emberei pontosan úgy tekintettek a koldus lázárokra, mint a
maiak. Mégis, a példabeszédben Lázárnak van neve (Eleazar, a szó
eredeti jelentése: Isten segített), és a gazdagnak (nekünk) nincs.

Ki nekünk valójában a koldus Lázár? Jelen van-e az életünkben?
Csak a templom csendjében, az Evangéliumon eltűnődve szeretjük
őt, vagy felismerjük a templomból kijövet a lépcsőn, piszkos kül-
sejével, elborzasztó szakállával, alkoholmarta vonásaival? Pedig ő
ugyanaz. A mai kor Lázárja, a mi példabeszédünk.

A mai kor egyházának is alapvető kihívása, hogy meglátja-e a
legnyomorúságosabb emberekben Krisztus arcát.

Sok évvel ezelőtt egy cigánytelepen járva beléptem egy düledező
viskóba. Négy gyermeknek és szüleinek volt otthona ez a nyomo-
rúságos világ. A földön csikkek, mindenütt romos bútorok, füst és
korom. A falon egy Jézus-kép, melynek a keretébe egy Mária-kép
volt betűzve. A férfi ittasan üvöltözött a gyerekekkel, miközben az
asszony arról beszélt, hogyan kér erőt Máriától, akinek minden reg-
gel megköszöni az életet. Próbáltam felfedezni a füstös arcokban a
Jézus-vonásokat. Tényleg ott van? Tényleg ő az?

Fájdalmasan kellett felismernem: nem az ő arcukat kell kérdőn
fürkészni, hogy felismerem-e a bennük rejlő Krisztust. Nem az ő
arcukat… Hanem az enyémet.
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Mérték
Apám autókat szerelt nap mint nap, de nekünk nem volt autónk. Ti-
zenhárom éves koromig fürdőszobánk se. Társbérletben, az egyetlen
szobában és a konyhában zajlott négyünk élete, de boldog voltam,
amikor éreztem a sültkrumpli illatát, ha édesanyám a cserépkály-
hán felmelegítette a dunyhát, s rám terítette. Tisztes szegénységbe
születtem. Emiatt később sem éreztem elégedetlenséget, ha gyöt-
rődtem, más miatt. Mintha már ismertem volna Csuang Ce tételét:
„A szegénység nem nyomorúság. Ha valami tanult férfiú nem
képes követni az Utat és valóját, az a nyomorúság.”

Mit lehet mondani azoknak, akik szeretnek dolgozni, ám nincs
képességük pénzt szaporítani? Amikor folyamatosan azt sulykolják
a reklámok, hogy bizonyos javak birtoklása eleve boldogsággal jár,
s aki ezeket nem tudja megvenni, az csakis boldogtalan lehet?

Illés abba, a sivatagi szerzetes így dünnyögött magában: „Atyáink
napjaiban ezt a három erényt szerették: a szegénységet, a szelídsé-
get és a mértékletességet.” Simone Weil már dühösen, kíméletlenül
fogalmazott: „A modern életet kiszolgáltatták a mértéktelenségnek.
Mértéktelenség önt el mindent, tettet és gondolatot, köz- és ma-
gánéletet.”

Mi hoz a konyhára a versírás, kérdezte tőlem ellenségesen egy diák,
nem titkoltan olyan hangsúllyal, hogy érezzem, az ő szemében csóró
alak vagyok. Nem tudom, mit kezdett válaszommal, hogy mindent a
költészetnek köszönhetek. Általa részesültem mindabban, ami nem
megvásárolható. A szellem világát, szép szerelmeket, bensőséges ba-
rátságokat kaptam ajándékba. Ráadásul a költészet révén ingyen ju-
tottam el közeli és távoli városokba, tájakra — legmesszebbre Kínába.

A Fiorettiben olvashatjuk, hogy Szent Ferenc leültette társait, és ki-
oktatta őket, hogy miképpen kell nekik, valamint mindazoknak
élniök, kik jámborul akarnak remetéskedni: „Ragaszkodjunk tehát
rendületlenül a szent Szegénységhez, mert ez a tökéletesség útja, s
foglalója és záloga az örökös gazdagságnak.” Átvihető-e a minden-
napokra Szent Ferenc tanítása? Szólhat-e mindazokhoz, akik nem
szerzetesként akarnak élni? A világ a gazdagoknak hódol. A politika
— legyen bármilyen színű, ígérjen bármit — természeténél fogva a
gazdagok pártján áll. A nyomorultak az úgynevezett sikeres embe-
reket csodálják. Nem naivitás, sőt cinizmus szegénységet ajánlani, ha
a közfelfogás kíméletlenül azt sugallja, aki szegény, az élhetetlen?

Az egyik válasz legyen Lao-Ce-től:
„Rang, vagy élet: melyik főbb?
Kincs, vagy élet: melyik több?
Szerzés, vagy vesztés: melyik túlélhetőbb?
Aki sokat szerzett, sokat vesztett;
Aki sokat gyűjt, több kínt szenved.

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Költő
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Aki megelégszik, kudarc nem éri,
Aki megtorpan, veszély nem éri,
A maradandóságot éli.”
A másik válasz Sienai Szent Katalin leveléből: „Hiszen nem más-

ból áll a mi szenvedésünk, csak abból, hogy azt akarjuk, ami nem
lehet a miénk. Ha az akarat szereti a hírnevet, a gazdagságot, az él-
vezeteket és a jó állásokat vagy a testi egészséget — ha rendetlen ér-
zülettel akarja és kívánja és nem képes megszerezni ezeket — sőt
gyakran azt is elveszíti, amije volt —, a legnagyobb szenvedést érzi,
mivel igen rendetlenül szereti önmagát.”

Hitem szerint a szellem világától elszakadt lét nem lehet jó élet,
bármennyi is a napi haszon. Amikor egy fruska kijelenti, mennyire
szánalmas, ha barátnőjéhez vonattal megy randevúra a fiú, mert nincs
autója, akkor egy uralkodó világszemléletet visszhangoz, s fel sem
fogja, a gazdagságra vágyás gőgje a szánalmas, veti sivár rabságba.
Milyen szomorú a sértődött lányarcok látványa, akik lehetnének ked-
vesek, bájosak, de ők csillogó-villogó műkörmökkel, csábítónak vélt
műszempillával, a bombázó jelmezében, kikenve-kifenve hirdetik, va-
lójában a jólét világában lenne a helyük, minimum topmodellként.

Tudom, nem gazdagok, ugyanakkor nem is szegények, akiknek van
otthonuk, autójuk, s nyaranta elutaznak egy vágyott helyre. A leg-
több panasz mégis az ő szájukból hangzik el, ők a leginkább elége-
detlenek. Mintha csapás lenne számukra, hogy nincs svájci bankbe-
tétjük, nem kétszer nagyobb a házuk vagy lakásuk, nem cserélhetik
kétévente az autójukat. Az ilyen létbiztonságban élőknek nem a gaz-
dagok tehetősségét kellene irigyelniük, sokkal inkább üdvözítő len-
ne számukra, ha együttérzéssel gondolnának azokra a szegényekre,
akiknek nincs meleg otthonuk, nincs munkájuk, vagy ha van is, cse-
kélyke jövedelemmel jár, napjaik része az éhezés, gyermekeik ellá-
tása folytonos küzdelem, gond.

Az önmagával békében élő ellenáll a csábításoknak, manipulá-
cióknak, nincs kétsége afelől, útja egy másfajta gazdagsághoz vezet,
ahol a mindennapokban rendületlenül jelen van a szellem szabad-
sága. Ő Tao Csien-re hallgat: 

„Józanság és mérték vezet, sose vétkeznék ellene,
mi az ‘elég’-en túl vagyon, nekem ingyért se kellene.”
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Levél Franz Xaver
Kappusnak

Róma, 1903. december 23-án

Ne maradjon egy szó köszöntés nélkül, gondoltam, ha jön a Kará-
csony, és — az ünnep közepén — nehezebben viseli majd magá-
nyát, mint máskor. És ha észlelni fogja, hogy magánya hatalmas —
örüljön neki; mert hát (kérdezi majd magától) mi volna a magány,
ha nem jellemezné a nagyság? Csak egy magány létezik, és az nagy
és nem egykönnyen elviselhető, és szinte mindegyikünk életében
akadnak órák, amikor szívesen elcserélnénk magányunkat bármi-
féle mégoly banális és olcsó közösségre, akármilyen csekély látsza-
tért: hogy megfelel nekünk az első adódó — akármilyen méltatlan
— kis közelség és szeretet… de lehet, hogy éppen ezek azok az
órák, amikor növekszik a magány; ugyanis növekedése fájdalmas,
mint a fiúk növekedése, és szomorú, mint a tavaszok kezdete. De ne
hagyja, nem szabad, hogy ez megtévessze Önt. Amire most szükség
van, az csak ez: magány, nagy belső magány. Magunkba szállni, és
órákig nem találkozni senkivel — ezt kell elérnünk, elérni tudni.
Magányosnak lenni, mint amilyen magányosak voltunk gyerek-
ként, amikor felnőttek surrogtak köröttünk, dolgokkal összefo-
nódva, amelyekről úgy tűnt: fontosak és nagyok — mert a Nagyok
olyan serények voltak, s mert semmit sem fogtunk fel sürgés-for-
gásukból.

Mert ha egy napon belátjuk, hogy nyüzsgésük szegényes, hiva-
tásuk zajlása megcsontosodott, és nem kötődnek már az élethez,
miért is ne tekinthetnénk akkor már gyermekként erre a lótás-fu-
tásra saját világunk mélyéből, saját magányunk messzeségeiből,
amely maga is munka és rang és hivatás? Miért cserélnénk el egy
gyermek bölcs nem-értését hárításra és megvetésre, hiszen hát a
meg-nem-értés: egyedüllét, a hárítás és megvetés azonban részvé-
tel abban, amitől ezekkel az eszközökkel meg szeretnénk válni.

Gondoljon, kedves uram, a világra, amelyet önmagában hordoz,
és nevezze úgy ezt a gondolkodást, ahogy akarja; legyen az a saját
gyerekkorára utaló emlék, vagy legyen a saját jövőjére irányuló vá-
gyakozás — egy a fontos: legyen figyelmes azzal szemben, ami
Önben, belül keletkezik, és helyezze azt fölébe mindannak, amit
maga körül lát. Ez a benső történet megérdemli az Ön egész szere-
tetét, azon kell valahogy dolgoznia, és nem túl sok időt és nem túl
sok bátorságot elfecsérelnie azzal, hogy tisztázza az emberekhez

RAINER MARIA RILKE 

A fordítás alapjául szolgá-
ló kiadás: Rainer Maria Ril-
ke: Briefe an einen jungen
Dichter. Insel Verlag, Frank-
furt am Main, 453–456.
Tausend, 1987, 29–33.
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fűződő kapcsolatát. Ki mondja meg Önnek, hogy ilyen egyáltalán
létezik? — Tudom, az Ön hivatása kemény, és merőben ellenkezik
az Ön szándékaival, és láttam előre a panaszát, és tudtam, hogy az
egyszer eljön. De most, miután eljött, már nem tudom megnyug-
tatni Önt, csak azt tudom tanácsolni: mérlegelje, nem ilyen-e min-
den hivatás, csupa igény, csupa ellenséges indulat minden egyes em-
berrel szemben — mintegy teleszívta magát azok gyűlöletével, akik
némán és morgolódva beilleszkedtek a józan kötelességek hétköz-
napjaiba. Az a hivatásrend, amelyben Önnek jelenleg élnie kell,
nem viseli több konvenció, előítélet és tévedés terhét, mint bármely
más hivatásrend, és ha van olyan, amely nagyobb szabadsággal ke-
csegtet, olyan akkor sincsen, amely tágas és térséges volna, és kap-
csolatban állna azokkal a nagy dolgokkal, amelyekből az élet áll.
Csak az egyes embert, aki magányos, csak őt itatják át — mint va-
lami dolgot — a mélységes törvények, és ha valaki kisétál a vilá-
gosodó reggel fényeibe, vagy kipillant az este sötétjébe, amely
csupa esemény, és megérzi, mi történik ott, akkor lehull róla, mint
egy halottról, minden hivatásrend, noha az élet kellős közepében
áll. Amit Önnek most, kedves Kappus úr, mint tisztnek meg kell ta-
pasztalnia, azt hasonlóan átélhette volna bármely más létező hiva-
tásrendben, sőt ha — minden hivatás korlátain kívül — csak köny-
nyed és önálló érintkezést keresett volna a társadalommal, ezt a
nyomasztó érzést akkor sem kerülhette volna el. — Mindenütt
ugyanolyan a világ; de ez nem ok a félelemre vagy szomorúságra;
ha nincs közös vonás, nincs közösség az emberek és az Ön élete kö-
zött, akkor próbáljon meg a dolgokhoz közel lépni: ők nem hagy-
ják el Önt; egyelőre még itt vannak az éjszakák és a szelek, amelyek
át- meg átjárnak a fák lombjain és sok-sok ország határain; a dolgok
közt és az állatok körében egyelőre még minden: esemény, és abban
Ön is részt vehet; és a gyermekek is ugyanolyanok még, amilyenek
voltak gyermekkorukban, olyan szomorúak és boldogok — és ha
Ön saját gyerekkorára gondol, akkor újra megéled közöttük, a ma-
gányos gyerekek között, és belátja: a felnőttek megsemmisülnek, és
méltóságuk értéktelen.

És ha Önnek szorongást és gyötrelmet okoz, hogy saját gyerekko -
rára gondol, és az egyszerű dolgokra és a csendre, amely a gyerek-
korral összefügg, mert nem képes többé hinni Istenben, aki gye-
rekkorának minden szegletében előfordul, akkor kérdezze meg
magát, kedves Kappus úr, hogy valóban elveszítette-e Istent? Nem
úgy van-e inkább, hogy soha nem is birtokolta? Mert hát mikor is
történhetett mindez? Azt hiszi, egy gyerek tartani tudja őt, őt, akit
férfiak is csak fáradsággal hordoznak, s akinek súlya még az ag-
gastyánokat is agyonnyomja? Azt hiszi, aki valóban birtokolja őt, el
is veszítheti, mint egy kicsiny követ? vagy nem inkább arra gon-
dol-e: aki birtokolná, azt már csak ő tudná elveszíteni? — Ha azon-
ban felismeri, hogy ő az Ön gyerekkorában nem létezett, és előbb
sem, és ha megsejti, hogy Krisztust megcsalta saját vágyakozása, és
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Mohamedet becsapta saját büszkesége — és ha megrettenve érzé-
keli, hogy ő most sem létezik, ebben az órában, amelyben róla be-
szélünk — mi jogosítja akkor arra, hogy őt, aki soha nem létezett,
mint valami elmúlt Valakit hiányolja és keresse, mintha elveszett
volna valahol?

Miért nem gondolja inkább, hogy Ő az eljövendő, aki örök idők-
től fogva létezik, a Jövő, egy faág végtelen gyümölcse, amelynek
mi vagyunk a levelei? Mi tartja vissza attól, hogy az Ő születését
kivetítse a leendő időkbe, és saját életét úgy élje, mint egy fájdal-
mas és gyönyörű napot, amely egy hatalmas terhesség történeté-
nek része? Hát nem látja, hogy minden, ami megtörténik, szaka-
datlan kezdet — és nem lehetséges-e, hogy az Ő kezdete, hiszen
minden első lépés önmagában gyönyörű? Ha Ő a legtökéletesebb,
akkor a csekélység nem előtte áll-e, hogy kiválaszthassa magát a tel-
jességből és bőségből? — Nem szükségszerűen Ő-e az Utolsó, aki min-
dent felfog magában? És mi volna a mi értelmünk, ha Ő, akit annyira
óhajtunk, már létezett volna?

Ahogyan a méhek a mézet összehordják, úgy préseljük ki mi is
a Legédesebbet mindenből, és építjük Őt. A csekélységgel kezdjük,
igen, a szerénnyel, aprósággal (csak legyen tetteinkben szeretet), a
munkával és utána a nyugalommal, egy csepp hallgatással, vagy
egy kis magányos örömmel, mindennel, amit egyedül — társak és
követők nélkül — megteszünk: így kezdjük el Őt, akit nem fogunk
megélni, ahogy a mi elődeink sem éltek meg bennünket. És mégis
itt vannak ők, akik régen elmúltak, mibennünk: ők a hajlamaink,
ők sorsunk terhei, ők a zúgó vér ereinkben, és ők a mozdulat, amely
az idő méhéből felszáll.

Létezhet valami, ami megfoszthatja Önt a reménytől, hogy egykor
Benne, a legtávolabbi, legmagasabb térben magára talál?

Ünnepelje a Karácsonyt, kedves Kappus úr, azzal a jámbor ér-
zéssel, hogy Neki talán éppen erre az élettől való félelemre, az Ön
rettegésére van szüksége, hogy elkezdődjék; az Ön átmeneti ideje:
tán éppen ez a pár nap az az időszak, amikor az Ön szívében min-
den az Ő eljöttén dolgozik, mint ahogy már egykor, gyermekként, lé-
legzetvisszafojtva dolgozott az Ő eljövetelén. Legyen türelmes és ne
legyen makrancos, és gondoljon arra, hogy a legkevesebb, amit te-
hetünk, az, hogy nem nehezítjük meg jobban az Ő érkezését, mint
ahogy a Föld nem hátráltatja a tavaszt, ha jönni akar.

Legyen derűs, a vigasz tudatában.
Híve

Rainer Maria Rilke

Báthori Csaba fordítása
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Szólevitáció
minden hajnalban
kicsordul az éjszaka kelyhe
szilánkokká csorbulnak az
álmok a reggel horizontján
felsüt a valóság könyörtelen
kegyelemként árad körém
áldás és átok ’együtt ért
mindazzal ami’ mi is
jöhet a teljességgel
nem lehet egy szavam sem
’Uram egy szót sem szóltam’
várakozom figyelek mi lehet
ami elválaszt és összeköt az a
kis vékony szál ami a
vétkek bűnök csomóival
egyre csak rövidül
Hozzád Feléd egészen Bennedig

hol maradsz
amikor átitat bennem
mindent vágyakozásod
utánam?

hiszed-e
amit mondok suttogok halkan
betöltöd-e amit kérek összecsuklottan
megteszed-e hogy fölemelsz egészen
magad fölé úgy hogy hullani
vissza sem tudjak
soha többé?

valóban eljön-e a
nap és felismerünk-e
benne téged és magunkat
teljességünk végtelen ragyogásában a
kín redőinek elsimulásában?

várok
és minden pillanat azzal
telik hogy ittlétté legyen és

DOBAI LILI

944

7_Dobai Lili_Szólevitáció_Layout 1  2013.11.15.  11:41  Page 944



árnyék nélkül beférkőzhessen az
öröm vetette fény a
lélek eresztékeibe

vajon tényleg te vagy-e
az aki minden eltévedt
bárány keresésére elindul és
vajon engem sem felejtesz-e el
megtalálni a léten legelőkről
eltűntek közül?

meglesz-e hogy
megérkezik aki ajándék és
egy csapásra betölti a
hiányt megosztja magát
megvilágít és megvilágosodik
léted egy szelete és
az is hogy vajon miért kerültél
egyáltalán ide

nem úsztam meg
hogy viszontlássam a
létvágta szenvedés nyomait
tükröződve másokon
másokét magamon

az örök
sivatag megmarad körülöttünk
bennünk is ami
változik és elviselhetővé
teszi pillantásod létünk
belsejében mélyen és
egyre mélyebbről mélyebbre

ajándékozz
meg magaddal ne vond meg
mindennapi létem kenyerét a
derűt a ragyogás lelkét juttasd
el valahogy hozzám ma is
valamiképpen
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Simone
Karácsonyi történet

Tizenegy óra. Jéghideg az éjszaka, erősen fúj a szél és nagy pelyhek-
ben havazik. Eyssève gróf Monceau park közelében található kis ma-
gánpalotájában ezen a karácsony éjszakán komor csend honol, a ret-
tenetes gyász sújtotta házak csendje. Nincs olyan ember Párizsban,
akinek az Eyssève név hallatán ne jutna eszébe a fiatal grófnő tavasz-
szal, egy lovasbaleset során bekövetkezett tragikus halála. Én pedig
nem tudok anélkül gondolni rá, hogy ne emlékeznék vissza A bagdadi
hercegnő bemutatójára, hogy ne látnám újra magam előtt a csodálatra
méltó fiatal nőt, amint ott ült földszinti páholyában: középen elvá-
lasztott, gesztenyebarna haját, hosszúkás és némileg sápadt, nemes
arcát, barna szemeit, amelyekkel kissé hunyorított, ha enyhe rövidlá-
tását ellensúlyozandó nem tartott eléjük egy aranylornyont, díszes
szárát oly szépen fogva vékony ujjaival. Három árva maradt utána:
két fiú, akik közül az idősebbik, Pierre tizenegy éves, a fiatalabbik,
Armand tíz, és egy kislány, Simone, aki még csak nyolc éves.

A ház második emeletén laknak a gyerekek. A két fiú közös szobá-
ban, az utolsóként született kis Simone pedig egyedül a sajátjában.
S ezen a fagyos karácsony éjszakán, amikor a szegény sorsú gyere-
kek az utcán dideregnek a hidegtől, a gazdag lánygyermeknek a
szíve fázik meleg szobájában, ahol csak most alszik ki a tűz. A pad-
lót borító szőnyegek, a világosra festett kis ágyat rejtő, rózsaszínű
és zöld függönyök, a nemes fából készült fiókos szekrény, komód
és íróasztal, az asztalon heverő csinos pipereeszközök — mindez a
nagyfokú fényűzésről tanúskodik, amellyel a grófnő körülvette sze-
retett lányát. Büszkeséggel töltötte el, amikor barátnői a szobát látva
így kiáltottak fel: „Ó, kedvesem, mi az ő korában nem voltunk eny-
nyire elkényeztetve!” Simone azonban most nagyon boldogtalan-
nak érzi magát ebben a barátságos kis helyiségben, ahol magányo-
san, gondolataiba merülve fekszik. Arra gondol, hogy édesanyja
halála óta valami megváltozott körülötte, és a szeretetteljes légkör,
amelyben addig élt, hirtelen jéghideggé vált. Igazából nem is any-
nyira édesanyja halála miatt szenved. Az ő korában a rettenetes halál
szó még nem a borzalmas valóságot jelenti: nem a Père-Lachaise te-
metőt, egy sírboltot a több száz közül, egy koporsót a sírbolt egyik
fülkéjében, s a koporsóban egy immár mindörökre mozdulatlan ala-
kot, aki óráról órára lebomolva eltűnik… Nem, ártatlan és gyermeki
elképzelése szerint azzal, hogy az édesanyja meghalt, az égbe ke-
rült, arra a megfoghatatlan és távoli helyre, amely csodás dolgokkal
teli, angyalok népesítik be, akik úgy repülnek, ahogy az imakönyvé -
nek metszetén látható; vagyis egy boldog helyre, ahol reményei
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szerint egy nap majd ő is találkozik az eltávozottal, akinek egészen
fiatal és szép arcát őrzi magában. Nem látta csukott szemmel, tágra
nyílt szájjal, halálsápadtan és véres homlokkal a baleset után. A gróf
első dolga volt, hogy elküldte a gyerekeit az anyjához Versailles-ba.
Fekete ruhákat adtak rájuk, s ők hiába kérdezték, hogy miért. Nem
mondták meg nekik azonnal. Csak a rájuk irányuló tekintetekben fel-
fedezni vélt szánalomból értették meg, hogy valami szerencsétlen-
ség érte őket. Ugyanakkor a nagy park, ahová kivitték őket játszani
azokon az áprilisi napokon, olyan szép zöld volt, s az a sok szobor és
a medencék állóvizei! Aztán megérkezett hozzájuk az édesapjuk. „És
édesanya hol van?”, kérdezték egyszerre mindhárman. A gróf sírva
ölelte át őket. Annyira szomorú volt az arca! De a kis Simone főleg
arra emlékszik, hogy már azon a napon ráébredt a megmagyaráz-
hatatlan, felfoghatatlan, szegény gyermeki lelke számára szinte bor-
zalmas tényre: édesapja már nem szereti úgy, mint korábban… S
ezért virraszt ezen a karácsony éjszakán, ahelyett, hogy békésen
aludna, mint gondtalan testvérei a mellette lévő szobában.

Már nem szereti az édesapja! Különféle képek jelennek meg a fejé-
ben, és mindegyik ezt látszik bizonyítani. Már nem szereti, pedig haj-
danán ő volt a kedvence… Újra maga előtt látja a versailles-i park sé-
tányát, ahol először támadt ez a benyomása, anélkül, hogy ma jobban
értené, mint akkor, mi volt az oka édesapja viselkedése hirtelen meg-
változásának, aki régebben bármilyen rövid ideig volt vele, mindig
megsimogatta. Pierre-rel és Armand-nal sétált, miközben Marie kis-
asszony, a nevelőnője vigyázott rájuk. Hirtelen feltűnt az édesapjuk,
ő pedig szokás szerint lelkesen futott elé. Elég volt a szemébe néznie,
és látnia, hogyan fogadja a puszikat, hogy kitalálja, ez a férfi már nem
ugyanaz a számára. Először csodálkozott, s egyféle félénkség lett úrrá
rajta. Ugyan mi rosszat tehetett? Miért mondta neki az édesapja olyan
hangon, amit csak akkor használt vele szemben, ha valóban megér-
demelte a dorgálást: „Menj a kisasszonnyal!”, majd miután kézen
fogta Pierre-t és Armand-t, továbbment velük, őt pedig otthagyta…
Azóta sem beszélt hozzá másmilyen hangon. És a gyermeki életét al-
kotó ezernyi kis részletben ugyanezt a nagyfokú változást tapasztalta,
amire nem tud magyarázatot adni, mert nagyon jól tudja, hogy telje-
sen ártatlan. Amíg még élt az édesanyja, rögtön felkelés után át szo-
kott menni előbb az ő szobájába, azután az édesapjához, akinél so-
káig ott maradt, hagyva kényeztetni magát. Most már vége ezeknek
a látogatásoknak, vége a kedveskedő szavaknak, vége a nevetésnek,
amelyet mindenféle kis mókás megjegyzésével varázsolt a férfi ar-
cára, aki immár a szemébe sem néz. Ő sem mer az édesapja szemébe
nézni azóta, hogy olyan hidegséget pillantott meg benne, amely lelke
legmélyéig megbénítja. Nem mer közeledni hozzá és megfogni a
kezét, hogy megcsókolja, mióta egyszer hevesen visszarántotta tőle,
amikor bátorságot véve magán megsimogatta a kezet, amely hajda-
nán egyfolytában a göndör haját vagy az arcát simogatta. Érzékeny
gyerekként hiába tesz erőfeszítéseket arra, hogy a kisasszonynak ne
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legyen oka megszidnia, buzgalmát soha egyetlen jó szóval sem ju-
talmazzák, s úgy tűnik számára, hogy édesapja igazságtalansága
átragadt mindenkire a környezetében, kezdve a testvéreitől, akik
annyira durván bánnak vele, egészen a kisasszonyig, aki egyre
gyorsabban elveszíti a türelmét… Ugyan kinek panaszkodhatna?
A versailles-i nagymamája már olyan magatehetetlen, ráadásul
szinte sohasem látja. Az édesapjának? Vele szemben egyféle bénító
félelmet érez, amelyen nem képes úrrá lenni. Hajdanán volt egy ba-
rátja, Aydie úr, a keresztapja. De már ő sem jön soha a házukba. Né-
hányszor találkozott vele a Champs-Élysées-n; mindössze intett kö-
szönésképpen a kisasszonynak, ám nem beszélt velük — pedig
látta, hogy még sokáig nézett utánuk. Miért hagyta ő is cserben,
amikor látta jól a tekintetében, hogy ugyanúgy szereti, mint régen.
Olyan szomorúság van a kis Simone-ban, mint egy idegenek közé
keveredett gyerekben, aki elhagyatottnak, szinte megvetettnek érzi
magát. Hallgatja a szél zúgását, a távolodó és közeledő lökések
hangjait, amint a csukott ablaktáblákat feszegeti a vihar, s azon gon-
dolkodik, vajon mindenki alszik-e már a házban?

Ugyanis van egy nagy terve… Mivel a Jézuska ma éjszaka eljön,
hogy megtöltse cukorkákkal és játékokkal a kandalló mellé helyezett
cipőket a tanulószobában, miért ne kérné meg őt, legyen segítségére
abban, amitől annyira szenved? A Jézuska az égben lakik, és azt
mondták Simone-nak, hogy az édesanyja is ott van. Így jutott az
eszébe, hogy ír neki. Odateszi majd a levelet a cipőjére. A Jézuska
biztosan észreveszi, magával viszi és átadja az édesanyjának. Ezért
aztán az elmúlt két-három napban alkalmat talált arra, hogy megírja
a levelet, amelyet gondosan borítékba tett és remegő kézzel ráírta a
címet: „Édesanyának, az égben…” De nem merte a cipőjére tenni
a testvérei és a kisasszony előtt… Most mindannyian alszanak. Sem-
milyen zaj nem hallatszik jobb oldalról, Pierre és Armand szobájá-
ból, sem balról, a kisasszonyéból. Simone lassan kimászik az ágyából.
A levelet a kis szekrény legalsó fiókjába rejtette… Most a sötétben ta-
pogatózva kézbe veszi… Hevesen ver a szíve, mert attól fél, hogy be-
leütközik valamelyik bútorba. Óvatosan jár, nehogy beleakadjon a
lába hosszú hálóingébe… Kinyitja az ágya végénél lévő, folyosóra
nyíló ajtót. Éppen ebben a pillanatban erősebben fúj a szél, így nem
lehet hallani az ajtó enyhe nyikorgását. Már a folyosón van. Még két
ajtó és odaér a tanulószobába. Középen van egy nagy asztal, balra
egy könyvespolc. Kinyújtja a kezét, eléri a márványkandallót, leha-
jol. Egy magas szárú cipő, és még egy… ezek a testvéreié. Ő inkább
az esténként viselt kis cipőjét tette ki, mert úgy gondolta, azon köny-
nyebben megáll majd a levél. Ráteszi a borítékot cipője felső részére,
hogy egészen jól látható legyen, majd szinte remegve megy vissza
szegényke a szobájába, bebújik az ágyába, amelynek a melege jóleső
érzéssel tölti el. Most már szakadhat a hó, fújhat a szél és feszegetheti
az ablaktáblákat, a szívében ott él egy melengető kis reménysugár.
Az nem lehet, hogy az édesanyja ne védelmezze meg!
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Éjjel egy óra. Csak Eyssève gróf dolgozószobájának ablaka világít a
sötét éjszakában. A gróf ott ül a kandalló tüze mellett, alvás helyett
gondolataiba merülve. Egy éve — még csak egy éve! — együtt volt a
feleségével ugyanebben a helyiségben, ilyen tájt végezhettek a gyere-
keknek szánt ajándékok elkészítésével. Mennyire szomorú és lesújtó,
ha egy olyannyira szeretett halott emléke egyúttal egy árulás emléke
is! A házat ostromló szél zúgása, amely álomba ringatja a végre némi
megnyugvást lelt kis Simone-t, keserves nyögésre emlékeztető hang-
ként szinte az őrülettel határos melankóliával tölti el a férfi lelkét…
Újra maga előtt látja a feleségét, mintha még mindig itt lenne, látja
finom vonásait, barna szemeit és kissé mindig tétova mosolyát büszke
arcán. És e csodás arc, szemek és mosoly a házasságtörés szörnyű tit-
kát rejtegették?! Olyan tiszta volt a felesége tekintete, hogy már akkor
jobban érezte magát, ha csak találkozott vele. Mégis megcsalta… Éve-
ken át megcsalta, pedig ő szégyellt volna pusztán gyanakodni is rá.
Ugyan mi a valódi, az igaz ebben a nyomorúságos világban, ha má-
sokhoz hasonlóan Alice, a felesége is hamisnak bizonyult? Ó, hogyan
vigasztalódhatna meg valaha is amiatt, hogy ez a száj, amelynek any-
nyira imádta a mosolyát, olyan sokat hazudott neki? Milyen szép volt,
amikor először látta, még egészen fiatal lányként egy bálban, és mi-
csoda szemérem sugárzott belőle! Már aznap este belészeretett. S ami-
kor megkérte a kezét, mély meghatódottságot érzett, és még szé-
gyenkezett is a legénykori emlékei miatt! Aztán feleségül vette…
Micsoda magasztos érzés járta át a szívét, amikor az oltárhoz men-
tek! Hatalmas volt a tömeg a templomban. Ő azonban csak egy vala-
kit látott, Alice-t a fehér fátylában, akiből olyan átható kellem és szép-
ség áradt, hogy alig tudta elhinni saját boldogságát! És mindez
hazugság volt! Hazugság volt nemes arcának tisztasága, a szemérem,
amit még a legintimebb pillanatokban is megőrzött… A gróf újra
maga előtt látja a hitvesi szobát, felesége szűziesen naiv arcát a pár-
nán, dúsan leomló göndör haját. Borzalmas belegondolnia, hogy va-
laki más is érintette ezeket a finom hajtincseket, simogatta ezt az arcot,
a szájával érintette ezt a szájat; s még borzalmasabb a megcsalatás
szörnyű és gyűlöletes érzése. Miféle anyagból van az asszonyi szív,
hogy képes madonna-arcot mutatni a férjének, miközben még egész
testében ott érzi egy titkos találka csókjainak izgalmát? Ha legalább
nem lett volna ilyen angyali az arca, akkor talán nem szenvedne eny-
nyire. De ilyen szép szemekkel hazudni, ilyen mennyei szépségű sze-
mekkel, amelyeket még most is csak csodálni tud?!

Több hónap eltelt már azóta, hogy a gróf megtudta a gyászos igaz -
ságot. Egy reggel kilovagolt a feleségével. Szinte eszét vesztve két-
ségbe esett, amikor a szeme láttára bekövetkezett a tragikus baleset.
Saját kezűleg, elsőként próbált segíteni a haldoklónak. Aztán amikor
a bálványozott asszony temetésének estéjén, az elvesztésétől rette-
netesen szenvedve bement az elhunyt szobájába, hogy még jobban
átadja magát az emlékeknek, szinte rögtön beleütközött a vitathatat-
lan, szörnyű bizonyítékba. Kihúzta az egyik szekrényfiókot, amely-
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ben Alice a számára legkedvesebb kis tárgyakat tartotta. És talált egy
levélköteget, amiből mindent megtudott… Szeretője volt! Ráadásul
kinek a csábításának engedett? Annak a férfinak, akinek mindenki
másnál érinthetetlenebbnek kellett volna tartania, annak az Aydie
márkinak, aki az ő ifjúkori barátja volt… A levelek egy csapásra min-
dent feltártak előtte, az első találkozásaikat, Aydie tétovázását, aztán
újbóli próbálkozását, Alice bűnös gyengeségének körülményeit és
lelkiismeret-furdalását, s ami a legrosszabb, Simone születésének
szörnyű titkát. Igen, a gyermek, akit a gróf mind közül a legjobban
szeretett, a kislány, aki iránt a legnagyobb gyengédséggel viseltetett,
nem az övé. Mennyire ostoba és vak volt! Hát nem kellett volna ma-
gától is rájönnie, hogy ez a törékeny és kifinomult teremtmény nem
őrá hasonlít, nem is az olyannyira robosztus fiaira, akiknek a testal-
kata egészen olyan, mint az Eyssève-éké, miközben ez a kislány…
Éppen a kifinomultságot szerette nagyon a gyermekben, az édes-
anyja képét. Miután Alice hét évig hazudott neki, miért nem hazudott
mindvégig, örökre? Miért őrizte meg a szeretője leveleit? Bizonyára
szerette a férfit, és számított az ő bizalmára is! Legelőször arra gon-
dolt: „Megölöm az árulót…” Aztán nem tett semmit a gyerekek
miatt. Talán nem akarta, hogy a fiainak egy nap ugyanazt kelljen gon-
dolniuk az anyjukról, mint amit ő gondol most? Így hát lelkében a fáj-
dalmával élt tovább. Megelégedett annyival, hogy kitiltotta a házá-
ból hitszegő barátját, és nem nyújtott többé kezet neki. A fiait ölelve
ezt mondta magában: „Mindent feláldozok értük, még a bosszúmat
is…” Élt tovább lelkében a fájdalmával, miközben gyötörte a gon-
dolat, hogy ez a kislány, a másiknak a lánya minden reggel a közelé-
ben ébred. Jóllehet számtalanszor eszébe jutott: „De hiszen ártatlan
szegényke…”, képtelen volt megbocsátani neki az édesanyja áru-
lását, az árulást, amely miatt ezen a gyászos és magányos karácsony
éjszakán is úgy zokog megbántott férfiként, mintha csak ma tudta
volna meg a kegyetlen, kitörölhetetlen igazságot.

Kettőt ütött az óra. A gróf letörli könnyeit. Már szégyenkezik ami-
att, hogy sírt. A gyávaság szó jut az eszébe. Feláll. Arca a szokásos-
nál is komorabb. A féltékenység kegyetlen fényei csillognak a sze-
mében. Megcsalatása szinte fizikailag is megjelenik előtte, és
akaratlan képzettársítással szokás szerint Simone-ra gondol. Nem,
soha nem fog megbocsátani neki. Az asztalon ott vannak a játék-
csomagok, amelyeket ő maga fog mindjárt a tanulószobába vinni,
hogy odategye a gyerekek kikészített cipőihez. Borzalmat kelt
benne, hogy meg kell érintenie a kislánynak szánt tárgyakat. Úgy
érzi, mélységes gyűlöletet érez iránta. „Ugyan miért is ne gyűlöl-
ném?”, gondolja magában, elfojtva ezzel a gyakran rátörő lelkiis-
meret-furdalását. Egyébként nem teljesítette vele szemben minden
kötelezettségét? Mi mást lehetne még elvárni tőle? Ezek a gondo-
latok járnak a fejében, miközben felmegy a lépcsőn és belép a tanu -
lószobába, egyik kezében lámpát, a másikban pedig a kis csoma-
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go kat tartva. Észreveszi a kandalló sarkánál a levél fehérlő borí-
tékját. Felveszi, megnézi rajta a címzést. Kibontja és ezt olvassa:

„Drága anyukám!
Azért írok neked, hogy lásd, milyen szépen formálom már a be-

tűket, és hogy elmondjam neked, jól viselkedem, mióta elmentél.
De a szalonba már nem megyek. Apuka azt mondja, a lányoknak a
kisasszony mellett van a helyük. A kisasszony nagyon kedves
velem, viszont Renée-t, tudod, azt a szép babát, amelyiket te aján-
dékoztál nekem, nagyon unom már, és a többi játékot is. Semmi
sem szórakoztat, mióta nem vagy itt.

Armand göndör tincseit levágták, nekem pedig van egy fekete
ruhám és úgy fésülik a hajamat, ahogy te nem szereted. Pierre-nek
van egy hosszú nadrágja, meg mindig piszkál, amikor sírok. De Ar-
mand megvéd, s azt mondja, csúnya dolog tőle. A kisasszony azt
mondta, hogy az égben vagy, és boldog vagy ott. Miért nem vittél
magaddal? Jól viselkedtem volna.

Mivel az égben vagy, kérd meg a Jézuskát, aki mindent meg tud
tenni, intézze el, hogy apuka ugyanúgy szeressen engem, mint ami-
kor te még itt voltál. Eltol magától, ha át akarom ölelni. Pierre és Ar-
mand mindig vele vannak a lecke után, engem viszont a kisasszony-
hoz küld, hogy ne csapjak zajt. Nem merek ránézni, félek a szemétől.
Pedig elhiheted nekem, hogy tényleg nem füllentettem semmit.

Esténként bemegy a testvéreimhez és megöleli őket. Hallom,
ahogy becsukja az ajtót. Én úgy teszek, mintha aludnék, de közben
a kezemet összeszorítva várom, hogy hozzám is bejöjjön; ám soha
nem jön be, és sírva alszom el.

Drága anyukám, te még szeretsz, mondd meg a Jézuskának, hogy
apuka nem akar engem többé, és nagyon szeretnék meghalni! Tel-
jes szívemből ölellek.”

S az aláírás: „A te kis Simone-od, aki annyira szeret téged.”
A gróf újra és újra elolvasta a papír mindkét oldalát betöltő so-

rokat. Vajon milyen gondolatok járhattak a fejében? Netán meg-
szólalt az igazságérzete? Minden gyermeki fájdalomban van va-
lami nagyon szomorú. Szegény kis lények, akik nem kívántak
megszületni! Vagy pedig a régi szerelem gyengédsége éledt fel újra
benne? Mert annak az asszonynak a gyermeke, akit egykor szen-
vedélyesen szerettünk, tulajdonképpen még maga az asszony!

Egy órával azután, hogy elolvasta a kislány levelét, amelyben az
elmondta minden fájdalmát, a gróf ott volt Simone szobájában és
nézte, ahogy alszik. S amikor másnap reggel felébredt a kislány,
nem tudta, vajon csak álmodott, vagy pedig a férfi, akit édesapjának
nevezett, tényleg bejött hozzá és sírva megölelte az ágyában, mint
hajdanán. De legyen bármily csodás és hihetetlen, azon a karácso-
nyi órán nem volt a világon olyan gyermek, akit jobban szerettek
volna, mint a kis Simone-t a gróf.

Martin Attila fordítása
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HOGY ÉRINT BENNÜNKET 
A BETLEHEMEZÉS?

Kérdőív segítségével középiskolások, felsőfokon
tanulók és diplomások, három különböző nem-
zedékhez tartozók és különböző világnézetűek
körében azt vizsgáltam, hogy a) mikor és milyen
formában találkoztak betlehemezéssel, b) meny-
nyiben és milyen formában tartják a betleheme-
zést itt és most fontosnak, mennyiben tarják a ka-
rácsonyi ünnep fontos részének, c) milyen faj ta
betlehemes játékot fogadnának szívesen, meny-
nyi re ragaszkodnak a hagyományos parafrázi-
sokhoz, milyen mértékben fogadják el az inno-
vációkat, d) a hagyományos szereplőkön1 kívül
még milyen szereplőket képzelnek el a betlehe-
mes játékba beleillőnek, e) részt vettek-e és részt
vennének-e betlehemes játékban; és ha igen, mi-
lyen szerepben? Feltételeztem, hogy a válaszok
megoszlását befolyásolni fogja a nem, az életkor,
az iskolai végzettség, a humán2 vagy reál3 fog-
lalkozás és a világnézet.

224 választ gyűjtöttem össze, a nők aránya 58,
a férfiaké 42 százalék. A harmadikos-negyedikes
gimnazisták4 aránya 33, a 20–35 éveseké 15, a 36–
60 éveseké 37, a náluk idősebbeké 15 százalék. A
válaszoló felső fokon tanulók és diplomások 75
százaléka a humán, 25 százaléka a reál foglalko-
zásúakat képviseli. Világnézetüket tekintve 30
százalékuk egyháziasan (vagyis egyházi keretek-
ben és rendszeresen) gyakorolja vallását, 30 szá-
zalékuk a maga módján vallásos,5 22 százalékuk
nem tartja magát vallásosnak, de hisz Istenben,
vagy másféle természetfelettiben hisz, 14 száza-
lékuk semmiféle természetfelettiben sem hisz.6

Mikor és milyen formában találkoztak betlehemezéssel?
Csak nagyon kevesen vannak azok (a különböző
nemű, életkorú, iskolai végzettségű, foglalkozású
és világnézetű csoportok tagjainak mindössze 1–
7 százaléka), akik még sohasem találkoztak betle-
hemezéssel semmiféle formában. Többen vannak
azok (4–20 százalék), akik csak televízióban láttak
ilyet; legnagyobb arányban a reál foglalkozásúak
(20%), legkisebb arányban a nők (8%), a humán fog-
lalkozásúak (6%) és a maga módján vallásosok (4%).
Másképpen, az általam kérdezettek valamennyi cso-
portjának minimum négyötöde, maximum 95 szá-
zaléka találkozott életében betlehemezéssel.

Gyermekkorukban a legtöbben az iskolában
részesültek a betlehemezés élményében. Legna-
gyobb arányban a középiskolások (49%) és a 20–
35 évesek (32%). A hatvan évesnél idősebbeknek
azonban csak 3 százaléka, ami azzal magyaráz-

ható, hogy ők az ötvenes-hatvanas években vol-
tak kisiskolások, amikor ilyesmi nem fordulhatott
elő állami iskolában. Templomban érthetően leg-
nagyobb arányban az egyháziasan vallásosak ta-
lálkoztak betlehemezéssel (31%), valamennyi kor-
osztályban nagyjából egyenlő arányban. A maguk
módján vallásosaknak 21, a különféleképpen7

nem vallásosaknak 15 százaléka, ami egyértel-
műen utal arra, hogy a világnézet ebben a tekin-
tetben meghatározó tényező. Természetesen jóval
kevesebben fogadhattak otthonukban betleheme-
zőket: legnagyobb arányban a legidősebbek
(37%), de a 36–60 éveseknek már csak 11, a 21–35
éveseknek pedig mindössze 3 százaléka, a közép-
iskolások közül senki.8 A betlehemezésnek ez a
formája már — legalábbis a nagyvárosban — alig-
alig él. Kérdés, hogy újraéleszthető-e.

A betlehemezéssel ma is rendszeresen találko-
zók legnagyobb arányban iskolában és templom-
ban láttak ilyet. Iskolában a legnagyobb arányban
nők (37%), a középkorúak (26%) és a humán ér-
telmiségiek (25%) találkoztak betlehemezéssel,
legritkábban a reál szektorhoz tartozók (10%), a
középiskolások (8%), a férfiak (5%) és az idősek
(1%). Templomban láttak legnagyobb arányban
betlehemezést az egyháziasan vallásosok (33%), a
középkorúak (26%) és a humán foglalkozásúak
(22%). Legnagyobb arányban a legidősebbek
(15%), a humán foglalkozásúak (15%) és az egy-
háziasan vallásosak (16%) fogadnak otthonukban
rendszeresen betlehemezőket, a nem egyháziasan
vallásosaknak csak 2–6, a 21–35 évesesek csak 6,
a középiskolásoknak mindössze 1 százaléka.

Az általam kérdezettek közül legnagyobb
arányban a legidősebbek (52%) szerepeltek bet-
lehemes játékban, legkevésbé pedig (35%) a 21–
35 évesek, náluk valamivel nagyobb arányban a
középiskolások (42%), a férfiak valamivel na-
gyobb arányban (48%), mint a nők (34%). Ezek
azért viszonylag magas arányok. Egyértelmű
összefüggés tapasztalható a világnézet és az ak -
tív betlehemezés között, ugyanis a különféle nem
vallásosoknak csak 27, a maguk módján valláso-
soknak 29, az egyháziasan vallásosoknak viszont
56 százaléka vállalt szerepet betlehemezésben.
A nők leggyakrabban angyalt (11%) vagy Máriát
(9%), a férfiak pásztort (16%), királyt (9%) vagy
Józsefet (5%) alakítottak. Rajtuk kívül néhányan
(1–5%) az Úristent, bárányt, szamarat, csillagot,
narrátort alakítottak.

Arra a kérdésre, hogy a jövőben szándékozik-e
részt venni betlehemezésben, az egyháziasan val-
lásosok válaszoltak legnagyobb arányban igennel
(70%), legkisebb arányban a maguk módján val-
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lá sosok (32%). A 20–35 évesek és a középkorúak na-
gyobb (56 és 51%), a legidősebbek és a középisko-
lások kisebb (44 és 42%) arányban vállalkoznának.
Elég nagy a különbség ebben a tekintetben is az erre
sokkal inkább vállalkozó férfiak (58%) és a nők
(37%) között. Figyelemre méltó, hogy a nem val-
lásos kérdezetteknek is csaknem a fele részt ven-
ne betlehemes játékban, ami arra utal, hogy ez az
eredetét tekintve vallásos szokás számukra is ér-
téket képvisel. A nők közül legtöbben Máriát (9%)
és angyalt (5%) alakítanának, a férfiak királyt (9%),
Józsefet (6%) és pásztort (6%). Szervezést, beta-
nítást vagy rendezést vállalna a 20–25 évesek 9,
a legidősebbek 7, az egyháziasan vallásosok 5 szá-
zaléka.

Mire szolgálhat itt és most a betlehemezés?
A kérdezettek nagyobb része inkább elfogadóan,
mint elutasítóan viszonyul a betlehemezéshez.
Ami az elutasítókat illeti, nagyon kevesen tartják
valamennyi csoportban gyermeteg dolognak, ezt
jól érzékeltetik az 1-től 5-ig terjedő skálán mért
1.14 és 1.97 közötti értékek. Ebben a tekintetben
leginkább elutasítók a középiskolások (1.97), a 20–
35 évesek (1.62) és a különféléképpen nem vallá-
sosok (1.68). Ennél többen tartják a városi élettől
idegen falusi szokásnak. Leginkább a középisko-
lások (3.19), a nem vallásosok (2.96) és reálfoglal-
kozásúak (2.67); legkevésbé az egyháziasan vallá-
sosak (1.98) és a vizsgáltak közül legnagyobb
arányban vallásos legidősebbek (2.00). Náluk va-
lamivel kevesebben vannak azok, akik szerint a
betlehemezés nem illik bele a mai világ karácsonyi
szokásai közé. Legnagyobb arányban a különfé-
leképpen nem vallásosok (2.47), a nem vallásos is-
tenhívők (2.12) és a középiskolások (2.18) gondol-
ják így, legkevésbé pedig a vallásosok (1.54 és
1.48), a 20–35 évesek (1.50) és a középkorúak
(1.60). Náluk valamivel többen gondolják azt,
hogy ez csak a vallásos emberek számára való. Bár
a vallásosok között is található egy ily módon vé-
lekedő kisebbség (1.83), de érthetően jóval na-
gyobb arányban látják így a különféleképpen nem
vallásosok (2.48). Sokkal inkább így vélekednek a
középiskolások (2.50), mint a diplomások (1.80),
jóval inkább a férfiak (2.32), mint a nők (1.79), ami
az iskolázottság és a nemi hovatartozás befolyá-
soló szerepére utal.

Az általam kérdezetteket a betlehemezéssel
kapcsolatban összességében pozitív beállítódás
jellemzi. De mit is jelent ez árnyaltabban? A döntő
többség kedves régi szokásnak tartja, amit érde-
mes megtartani. Legnagyobb arányban a külön-
féleképpen vallásosok (4.52), a 36–60 évesek (4.54)
és a humán foglalkozásúak (4.51) képviselik ezt,
legkevésbé a középiskolások (4.05), a különféle-
képpen nem vallásosak (3.90). Mindegyik cso-

portban még ennél is többen és az egyes csopor-
tokban nagyjából azonos arányban (4.30 és 4.74
közötti értékekkel) gondolják azt, hogy a betle-
hemezés a nem vallásos emberek közé is elviheti
a karácsonyi örömhírt.

Azt is vizsgáltam, hogy a betlehemezés meg-
ítélésénél mennyiben vesznek figyelembe vallási
és teológiai kritériumokat. Csupán a legvalláso-
sabb legidősebbek (3.72) látják úgy, hogy a betle-
hemezés az egyházi liturgiához képest másodla-
gos jelentőségű. A reál foglalkozásúak inkább
látják így (3.1), mint a humán foglalkozásúak
(2.62). Az egyháziasan vallásosaknak is csak a fele
(3.07) gondolkodik így. Legkevésbé a különféle
nem vallásosok (2.58), a humán foglalkozásúak
(2.62) és a középiskolások (2.68) alakítanak ki erről
ilyen véleményt. Ezzel szemben náluk nagyobb
arányban ítélik úgy, hogy a betlehemezést nyu-
godtan bele lehet illeszteni az egyházi liturgiába.
Ebben a tekintetben várható volt, hogy a legin-
kább kompetensebbek, az egyháziasan vallásosak
bizonyulnak legszigorúbbnak (3.06), ugyanakkor
az ebben a csoportba tartozók negyedrésze telje-
sen, ötödrészük nagyobb részben egyetért azzal,
hogy a betlehemezés szerves része lehet a liturgi-
ának. A kérdést érthetően semlegesebb pozícióból
mérlegelő maguk módján vallásosok (3.70) vagy a
kérdést kívülről megítélő különféleképpen nem
vallások (3.81) természetesen jóval megengedőb-
bek ebben a tekintetben. Viszonylag kevesen érte-
nek egyet azzal, hogy kizárólag bibliai (evangéli-
umi) hitelességű betlehemes játék fogadható el.
Ebben a tekintetben is az egyháziasan vallásosok
— noha felerészben ők sem nem értenek ezzel
egyet — a legszigorúbbak, ha tetszik, a legkon-
zervatívabbak (2.68), legkevésbé a 20–35 évesek
(1.71) és a nem vallásosok (1.84). Jóval többen vok-
solnak amellett, hogy a betlehemes játékot bátran
hozzá lehet alakítani a mai kor igényeihez és ízlé-
séhez, mint ez ellen. Ezzel némi meglepetésre nem
a középiskolások (3.48) és a 21–35 évesek (3.30),
hanem a legvallásosabb (ám ebben a tekintetben
nem a legkonzervatívabb) legidősebbek (4.08) ér-
tenek egyet leginkább. Az már kevésbé meglepő,
hogy a humán foglalkozásúak jóval inkább van-
nak ezen az állásponton (4.10), mint a reál foglal-
kozásúak (3.37). Ebben a tekintetben nincsenek ér-
demi eltérések a különböző világnézetűek között.

Mennyire fogadhatók el a hagyományostól eltérő pa-
rafrázisok?
Az evangéliumi történethez képest a legrégibb
betlehemezési tematika is parafrázis, hiszen a
betlehemes játékban három király szerepel, mi-
közben az Evangéliumban bölcsekkel találkoz-
hatunk, és sem számuk, sem nációjuk nincsen
említve. Kérdőívemben a bibliai alapszövegtől
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különböző mértékben eltérő parafrázisokat kép-
viselő betlehemes változatokat soroltam föl, és
arról kérdeztem a kérdezetteket, hogy „Ha szí-
vesen fogadna betlehemezőket otthonában, kö-
zösségében, intézményében, melyeket legin-
kább,9 és melyeket semmiképpen sem?”

Várható volt, hogy a hagyományos népi bet-
lehemezés angyalokkal, pásztorokkal és kirá-
lyokkal talál majd legmelegebb fogadtatásra: az
általam vizsgált csoportok tagjainak 77-től 100
százaléka fogadná őket szívesen. Figyelembe véve
a pozitív viszonyulás két fokozatát is10 (0-tól 2-ig
terjedő skálát használva), a fogadtatás mértéke
már erősebb szórást mutatott. Jelentősebb eluta-
sítás csak az egyértelműen nem vallásosok11 kö-
rében volt tapasztalható (77% és 1.16), átlagosnál
kisebb mértékű volt a középiskolások (83% és
1.25) és a 21–35 évesek (87% és 1.41), valamint az
istenhívő nem vallásosok (89% és 1.38) körében.
Legszívesebb fogadtatásra a legidősebbek (100%
és 1.85), az egyháziasan vallásosok (97% és 1.75),
a humán foglalkozásúak (97% és 1.70) és a 36–60
évesek (100% és 1.69) körében talált a hagyomá-
nyos betlehemes játék. Az életkor és a világnézet
attitűdöt befolyásoló szerepe eléggé egyértelmű.

József Attila Betlehemi királyok című verse ha-
zánkban sokak számára már ismertebb, mint a ha-
gyományos betlehemes játék. Ezért parafrázis-kí-
nálatomban a Betlehemi királyok megjelenítése is
szerepelt. Bár fogadtatásának százalékos és „tet-
szés-index” jellegű mutatói valamivel elmaradtak
a hagyományos betlehemes játék mutatóitól, a
kérdezettek többsége ezt is nagyon szívesen fo-
gadta, de másfajta különbségek alakultak ki a kü-
lönböző vizsgált csoportok között. Először is je-
lentős különbség volt a nők (89% és 1.38) és a
férfiak (81% és 1.08) között, ami jól magyarázható
a nők nagyobb mértékű költészet iránti fogékony-
ságával. A különböző korosztályokat illetően csak
a középiskolások (78% és 0.97) beállítódása tért el
a többiekétől. A humán foglalkozásúak valamivel
kedvezőbben (96% és 1.34) fogadták ezt a válto-
zatot, mint a reál foglalkozásúak (83% és 1.24),
amit eléggé jól magyaráz a férfi–nő arány, mely a
humán csoportban a nők javára billen. Bár azt hi-
hetnénk, hogy József Attila úgyszólván minden-
kié, és a Betlehemi királyok nem kifejezetten vallásos
mű, mégis jelentősek az eltérések a különböző vi-
lágnézetű csoportok között, ugyanis az egyházia-
san vallásosok fogadták legjobban ezt a változa-
tot (92% és 1.15), a különféleképpen vallásosok
kevésbé (83% és 1.08), a maguk módján valláso-
sok még kevésbé (71% és 0.88).

A közismert parafrázisoktól eltérők közül leg-
jobban a következő modernizált változatot fo-
gadták az általam vizsgáltak: „Amelyben a há-
romkirályok egy nagyvárosi lakótelepen keresik

az Istengyermeket, akire végül egy panelház ha-
todik emeletén lakó jólelkű, idős, magányos hölgy
lakásán találnak rá, ugyanis ő fogadta be cigány-
ember-Józsefet és a várandós cigányasszony-Má-
riát, aki éppen karácsonykor szülte meg gyerme-
két, akiben a királyok a Megváltót ismerik föl.”
Ennek a szociografikus parafrázisnak a fogadta-
tása azonban korántsem volt annyira homogén,
mint a két hagyományos változaté, és ebben fel-
tehetően szerepet játszott a cigányasszony isten-
anya is. Már a nemek között is jelentős az eltérés:
a nők körében jóval alacsonyabbak (42% és 0.50)
a fogadtatást jelző mutatók, mint a férfiak (59%
és 0.70) körében. Talán azért, mert utóbbiak ne-
hezebben tudtak azonosulni a cigányasszony
Máriával. Jelentős volt a különbség a különböző
korcsoportok esetében: legkevésbé a 21–35 éve-
sek (23% és 0.32) és a középiskolások (40% és
0.48), leginkább a legidősebbek (61% és 0.91) fo-
gadták szívesen ezt a változatot. Jobban fogadták
a humán (61% és 0.91), mint a reál (54% és 0.65)
foglalkozásúak. A különböző világnézetűek kö zül
az egyháziasan vallásosok (49% és 0.69) és a min-
denféle természetfelettit elutasító nem vallásosok
(47% és 0.60) erősebben szimpatizáltak ezzel a
változattal, mint más világnézetűek.

„Amelyben Átlagosék átlagos karácsonyát
megzavarják angyalok, pásztorok és háromkirá-
lyok, akik a Jézust keresik, és Átlagosék megle-
petésére meg is találják a karácsonyfa tövében.”
Ennek a leginkább köznapi, „átlagos” változat-
nak a fogadtatása jóval kisebb eltéréseket muta-
tott, mint az előbbié. Nem volt jelentős eltérés a
nők és férfiak beállítódása között, a különböző
korosztályok közül is csak a középiskolások vi-
selkedtek másképpen: ők utasították el ezt a vál-
tozatot leginkább (36% és 0.44). Csak kis eltérés
mutatkozott a humán (66% és 0.72) és a reál fog-
lalkozásúak (53% és 0.6) között.

Hasonlóképpen (vagyis nagyjából fele-fele
arányban pozitívan és negatívan) fogadták a kö-
vetkező, immár nem hazai színhelyű, eléggé eg-
zotikus színezetű, ugyanakkor világpolitikai szem-
ponttól eléggé aktuális betlehemes változatot:
„Amely egy szétbombázott szíriai város lerombolt
állatkertjének viszonylag épségben maradt ele-
fántházában berendezett szükségmenhelyen ját-
szódik, ahol az Ökumenikus Szeretetszolgálat ál-
tal gondozott árva gyermekek számára egy életben
maradt hárompúpú teve mint egykori szemtanú
kezdi elmesélni a betlehemi történetet, és eközben
betoppannak az igazi háromkirályok.” Ez a vál-
tozat a „tetszésindexek” alapján hasonló fogad-
tatásra talált, mint az előbbi, de jóval inkább meg-
osztotta a vizsgált csoportokat. Ez a meglehetősen
egzotikus, ugyanakkor eléggé aktuális változat leg-
kevésbé a középiskolásoknak (39% és 0.50) és a
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21–35 éveseknek (44% és 0.38) tetszett, legjobban
a 36–60 éveseknek (59% és 0.80) és a humán fog-
lalkozásúaknak (64% és 0.77). A különböző világ -
nézetűek között ez esetben nem mutatkozott je-
lentősebb eltérés.

A másik négy változat mérlege valamivel in-
kább negatív volt, mint pozitív. Közülük a követ-
kező kapta a legjobb osztályzatokat. „Amelyben
Legalsószentbenedeken születik meg a Megváltó,
aki előtt egyfelől igazi helybéli pásztorok, másfe-
lől a mai világ igazi királyai, királynői, szultánjai,
emírjei és nagyhercegei hódolnak.” Talán társa-
dalmi üzenete miatt jóval kedvezőbben fogadták
a férfiak (47% és 0.55), mint a nők (32% és 0.38).
Legkevésbé a legidősebbeket (28% és 0.32), a nem
vallásos istenhívőket12 (28% és 0.40), legjobban a
humán foglalkozásúakat (52% és 0.45) és a min-
denféle transzcendenst elutasító nem vallásoso-
kat (52% és 0.62) fogta meg.

„Amelyben egy osztályon felüli szentföldi tár-
sasutazás újgazdag résztvevői az igazi betlehemi
barlangistállóban kötnek ki, előbb tehetetlenked-
nek, majd pásztorok és más jóakaratú emberek se-
gítségével magukra találnak az istengyermek szí -
ne előtt.” Ennek a változatnak a fogadtatása volt a
legegyöntetűbb, mindössze a humán (54% és 0.46)
és a reál foglalkozásúak (30% és 0.31) között volt
komolyabb eltérés.

„Amelyben a fővárosi hajléktalanok számára a
Máltai Szeretetszolgálat a karácsonyi ebéd mellé ké-
résükre betlehemes játékot szervez. Imre atya tel-
jesíti a hajléktalanok kívánságait: ők alakíthassák
a pásztorokat, legyenek igazi tevék, a három királyt
pedig a miniszterelnök, az államelnök és az ellen-
zék vezére alakítsák. Meg is történik békében.” Ezt
a belpolitikai vonatkozású változatot ugyancsak
eléggé eltérően ítélték meg a különböző csopor-
tokban. Feltehetően politikuma és iróniája miatt jó-
val inkább tetszett a férfiaknak (52% és 0.68), mint
a nőknek (32% és 0.42). Ami az életkort illeti, leg-
kevésbé értékelték a 21–35 évesek (30% és 0.36) és
a középiskolások (39% és 0.51), leginkább a leg-
idősebbek (50% 0.72). A különböző világnézetűek
közül ezt is a legerőteljesebben nem vallásosak (55%
és 0.74) részesítették előnyben.

Hasonlóképpen meglehetősen aktuálpolitikai
töltetű volt az összes közül leghűvösebben fogadott
változat, amely ugyanakkor jócskán megosztotta
a kérdezetteket: „Amelyben miután a hajléktalan
Szentcsaládot beviszik a főkapitányságra, efölött je-
lenik meg a betlehemi csillag, és ide sereglenek az
angyalok, a pásztorok és a királyok.” Politikuma
miatt ez is a férfiaknak tetszett jobban (38% és 0.47),
mint a nőknek (25% és 0.35). Rendkívüli mérték-
ben elutasították a 21–35 évesek (23% és 0.16) és
eléggé erősen a különféle nem vallásosok (25% és
0.32) és a maguk módján vallásosok (27% és 0.34).

Legjobban a legidősebbek (47% és 0.68) és a humán
foglalkozásúak (44% és 0.45) fogadták.

Az összes változatot figyelembe véve a nem ha-
gyományos betlehemes tematikákkal szembeni nyi-
tottság tekintetében a következőképpen alakult a
sorrend: legidősebbek (58% és 0.84), humán fog-
lalkozásúak (64% és 0.74), 36–60 évesek (56% és
0.77), egyháziasan vallásosak (56% és 0.75), férfi-
ak (56% és 0.73), határozottan nem vallásosok (55%
és 0.70), reál foglalkozásúak (51% és 0.70), nők (50%
és 0.69), maga módján vallásosok (51% és 0.60), nem
vallásos istenhívők (45% és 0.62), 21–35 évesek (46%
és 0.60), középiskolások (47% és 0.59).

Ugyancsak a nyitottságot vizsgáltuk a következő
kérdéssel: „Mit gondol, beleillik-e a betlehemes já-
tékba (Márián, Józsefen, a Kisdeden, az angyalo-
kon, a pásztorokon, a három királyokon, a tevéken,
a bárányokon, az ökrön és a szamáron kívül) He-
ródes, Heródes kémei, Agustus császár, Betlehem
polgármestere, az agg Simeon, népszámlálási biz-
tos, csillagász, védőnő, a Szentlélek galamb ké-
pében, Assisi Szent Ferenc, bűnbánó Magdolna,
hárompúpú teve, kacsacsőrű emlős. A felkínált sze-
replők között Heródes és Augusztus császár az
evangéliumi történetben is szerepel. Valamennyi-
re illeszkednek még az evangéliumi történethez He-
ródes kémei, a betlehemi polgármester, az agg Si-
meon. A többi már sokkal inkább kakukktojás.
Közülük még leginkább a vak koldus képzelhető
oda a betlehemi istállóba érkező pásztorok közé, va-
gyis a szegény ember a szegénységbe született is-
tenember közelébe. A betlehemi csillaghoz asszo-
ciálható a csillagász,13 a „boldogságos kis mamához”
a védőnő, a három királyhoz egy hárompúpú teve.
Ebben a történetben a Szentlélek is meglehetősen
kakukktojás, hacsak nem vesszük figyelembe,
hogy a betlehemi történet főszereplője, a kisgyer-
mek Jézus tőle fogantatott. A még inkább ka-
kukktojás Assisi Szent Ferencnek van azért némi
köze a betlehemezéshez, hiszen nevéhez fűződik
az első karácsonyi betlehemállítás, csakhogy nem
valószínű, hogy a kérdezettek többség tudna erről.
A leginkább kakukktojások egyike bűnbánó Mag-
dolna, ha csak az nem köti őt is a betlehemi téma-
körhöz, hogy az emberré lett Jézus az Isten bárá-
nya, aki elveszi a világ bűneit. A kacsacsőrű emlős
kétségkívül nem kifejezetten betlehemi állat, még
akkor sem, ha engem benne egyszerre madársága
és emlőssége — már bocsánat! — Jézus Krisztus
„köztességére”, vagyis istenemberségére emlé-
keztet.

A felajánlott kiegészítő szereplők elfogadásá-
nak sorrendje14 így alakult: Szentlélek, galamb
képében (55–63%), Heródes (50–56%), vak kol-
dus (50–53%), Heródes kémei (49–38%), három-
púpú teve (38–42%), agg Simeon (35–41%), csil-
lagász 36–40%), népszámlálási biztos (32–35%),
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Augustus császár (26–39%), Assisi Szent Ferenc
(26–28%), Betlehem polgármestere (20–29%), ka-
csacsőrű emlős (20–27%), bűnbánó Magdolna
(17–22%), védőnő (13–22%).

Sokakat meglephet a galamb képében megjelenő
Szentlélek ilyen nagyarányú felvállalása, ezen be-
lül külön az is, hogy legnagyobb arányban a kö-
zépiskolások (71%), a felerészben nem vallásos is-
tenhívők (68%), a férfiak (63%) és a 21–35 évesek
(62%) fogadták be betlehemezésükbe. Ráadásul
azok a 21–35 évesek, akik legerőteljesebben utasí-
tották el az összes többi felkínált szereplőt. A 35
évesnél idősebbek (47%), a humán foglalkozású-
ak (50%) és a teológiailag legképzettebb egyházi-
asan vallásosak (55%) a leginkább szkeptikusak ab-
ban, hogy beleillik-e a galamb képében megjelenő
Szentlélek a betlehemes játékba. Azon kívül, hogy
sokak számára a galamb jól odaképzelhető volt a
bárányok és tevék közé, a Szentlélektől való fo-
gantatáson kívül nemigen találok megnyugtató ma-
gyarázatot erre a választásra.

Sokkal könnyebb az alaposabb bibliaismerettel
magyarázni azt, hogy Heródest és kémeit legna-
gyobb arányban az egyháziasan vallásosok (61%),
a 36–60 évesek (60%) és a legidősebbek (70%) érez-
ték beilleszthetőnek, ettől kisebb arányban a 17–35
évesek (31%) és a különféle nem vallásosak (33%).

Egészen hasonló volt a helyzet Augustus császár
és a népszámlálási biztos esetében. Az agg Sime-
on is szerepel a betlehemi történet folytatásban, ezért
nem véletlen, hogy őt is a leginkább vallásos legidő -
sebbek (47%) és az egyháziasan vallásosok (44%) ítél-
ték legnagyobb arányban a betlehemezésbe beil-
leszthetőnek, legkevésbé a 21–35 évesek (19%) és
a leghatározottabban nem vallásosok (24%).

A vak koldust a legkevésbé vallásos középis-
kolások (61%) és a semmiféle természetfelettiben
sem hívő nem vallásosok (70%) képzelték oda leg-
nagyobb arányban a betlehemi istállóba, a vallá-
sosak (49%) jóval kevésbé. A hárompúpú teve már
többszörös parafrázis, de azért éppen odaképzel-
hető a három királyhoz. Ettől főleg a leginkább
szkeptikus 21–35 évesek (25%), a legvallásosabb leg-
idősebbek (28%) és a teológiailag legműveltebb egy-
háziasan vallásosok (31%) tartózkodtak. Legna-
gyobb arányban a középiskolások (44%) és a
felerészben középiskolás nem vallásos istenhívők
(52%) szimpatizáltak vele. Más volt a helyzet a csil-
lagász esetében, őt a 35 évesnél idősebbek (54%) és
„szakmai alapon” a reál foglalkozásúak (58%)
választották be a szereposztásba, legkisebb arány-
ban a 17–35 évesek (26%). Ezzel szemben a védő-
nőt a reál foglalkozásúaknak mindössze 5, a humán
foglalkozásúaknak viszont 20 százaléka választotta.
Assisi Szent Ferencet a nem vallásos istenhívők tá-
mogatják a legnagyobb arányban, de az egyházi-
asan vallásosok (25%) is nagyobb mértékben, mint
a határozottan nem vallásosok. Bűnbánó Magdolnát

a legvallásosabb legidősebbek illesztik be legna-
gyobb (35%) arányban a betlehemes játékba, leg-
inkább a középiskolások (17%), a határozottan nem
vallásosok (14%) és a 21–35 évesek (10%) utasítot-
ták el, a nők jobban (17%), mint a férfiak (22%). Kér-
dezhetnénk, hogy egy fantáziadús és játékos bet-
lehemes parafrázisban miért ne lenne helye akár a
kacsacsőrű emlősnek is. A kérdezettek közül töb-
ben gondolhatták így, hiszen ez a „csodalény” is ka-
pott szép számmal támogatót. Legnagyobb arány-
ban a leghatározottabban nem vallásosoktól (34%),
a leginkább játékosnak bizonyuló középiskolásoktól
(28%) és a férfiaktól. De még az egyháziasan val-
lásosok ötöde is bevette a szereplők közé, csupán
a leginkább szkeptikus 21–35 évesek (4%) és az eb-
ben a tekintetben konzervatív módon gondolkodó
legidősebbek (6%) utasították el feltűnő mértékben.

A nem hagyományos betlehemes parafrázisok
fogadtatása az általam vizsgált csoportokban elég-
gé nagymértékű nyitottságról tanúskodik mind a
nem vallásos, mind az egyháziasan vallásos réte-
gekben. Legnagyobb mértékben a legidősebbek, az
átlagosnál nagyobb mértékben a 36–60 évesek, a hu-
mán foglalkozásúak, az egyháziasan vallásosak és
a határozottan nem vallásosak körében.

Úgy tűnik, hogy a betlehemezés hazánkban —
legalábbis az iskolázottabbak körében — a külön-
böző nemű, korú, foglalkozású és világnézetű ré-
tegek közötti valamiféle konszenzust képező érték,
afféle kulturális legnagyobb közös osztó, lehetőség
egy össznemzeti társasjátékra és a karácsonyi ün-
neplés keretében megszülető együttes élményre.

KAMARÁS ISTVÁN

1Mária, József, Kisded Jézus, angyalok, pásztorok,
há rom király, tevék, bárányok, ökör és szamár.

2Tanító, humán szakos pedagógusok, könyvtá-
rosok, művészek, humán tudományokkal foglalkozók.

3Reál tárgyakat tanító pedagógusok, mérnökök,
közgazdászok, orvosok.

4Állami gimnáziumba járók.
5Vagy csak laza szálakkal kapcsolódik egyházához,

vagy nem tartozik semmiféle egyházi közösségbe.
6Észelvű, gyakorlatias, agnosztikus vagy ateista.
7A nem vallásos isten- és transzcendenciahívők, a kö-

zömbösök, az ateisták, az agnosztikusok, ez észelvűek,
a nem vallásos humanisták és a szeretetben hívők.

8Igaz, valamennyien fővárosiak.
9Többet is megjelölhettek.
100 = semmiképpen sem fogadná, 1 = fogadná, 2 =

legszívesebben (többet is megjelölhettek).
11A semmiféle természetfelettiben sem hívők.
12Akik felerészben középiskolások.
13Ha csillagász tudtommal nem is, csak Csillagfor-

gató szerepel magyar betlehemesben.
14Az elfogadottság mértékét az egyes szereplőket

elfogadó nők és férfiak arányával érzékeltetem.
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TYÚKANYÓ MESÉI 62.
Vízállásjelentés – a Duna Paksnál

A 2011-es nagy pécsi kiállításon és az akkor meg-
jelent súlyos könyvkatalógusban végre alkalom
nyílott arra, hogy Halász egész addigi tevékeny -
ségét áttekinthessük. Ott függtek a hatalmas fa-
lakon a festmények, a korai zománc-kompozíci -
ók, a magasles-variációk, sziklaként zúdultak alá
a taposott képek monumentálissá növekvő láb-
nyomai, ott sorakozott a geometrikus munkák
és söröspalackok kimért, elegáns rendje. Instal-
lációk bontották meg a teret, a pöttyös vásznak
moccanatlanul fénylő nyugalma békésen fogad -
ta be a Duna menti kisvárosok életének házia-
san kopott használati tárgyait, a kerek kosarak,
bádogvödrök, csónaklapátok magától értetődő
természetességgel billegtek a kompozíció ma-
kulátlan rendjében. A néző, a szemlélődő, a mű-
vészettörténész-látogató meg mintha valami
ma gaslatfélére érkezett volna, ahonnan jobban
lát szik az egész. Vagy mintha a festő löszpartra
felkapaszkodó kertjéből figyelte volna a Dunát.
Kinyíló és végeérhetetlen távlatokba siklott tova
a szem, a képzelet, a gondolat, és fokozatosan
egy re tisztább lett a képekkel, színekkel és for-
mákkal telített „táj”. Innen nézve jól lehetett lát ni,
hogy ez a magányosnak ismert világ mennyi szál-
lal kötődik magyar kortársainak, nagyjából nem-
zedéktársainak törekvéseihez, s hogy nyitottsága,
új ismeretek nyomában tapogatózó kíváncsisága
hogyan vezette el az egyetemes művészet nagy
geometrikus tradíciójához. A legfontosabb azon-
ban mégis az volt, hogy élesen és tiszta körvo-
nalakkal kezdett kirajzolódni az a két, egymás-
tól nagyon különböző, egymást olykor mégis
harmonikusan ellenpontozó, vagy kiegészítő
elem: a natúra és a geometria tagadhatatlan je-
lentősége.

A vizuális ábrázolásnak ez a kétféle tartomá-
nya mindvégig jelen van Halász eddigi életmű-
vében és meghatározza azt. Egyfelől a natúra: a
korai fotóktól a performanszokon át a későbbi
titokzatos testrészletekig és a rejtélyesen melan-
kolikus modell-portrékig a természet teremtmé-
nyeinek és képződményeinek elevensége és
ereje hatja át a műveket; a tájakat, de az installá-
ciók elvásott, fényüket veszített tárgyaiban is a
természet energiái és formái lüktetnek. Másfelől
a geometria: a magasles-képek különös rövidü-
léseit, a pöttyök egyszerre szikár és vidám üte-
mét, a színes sávok meg a fekete-fehér hasábok

esőszerű zuhogását a geometria fogja keretbe,
aminthogy a geometria éles és pontos ábrái te-
relték egykor rendbe a tv-képernyőn nyüzsgő,
amőbaszerűen mozgékony, kiegyensúlyozott
formációkba nehezen kényszeríthető, esetleges
és esendő valóságot. Halász „nyitott geometriá-
nak” nevezte el azt a törekvését, hogy a natúrát
és a geometriát egyetlen kompozíción belül üt-
köztesse, hogy egységbe fonja művészetének két
olyan különböző, de egyformán meghatározó
szálát. Nem könnyű feladat ez, a természet —
leggyakrabban az emberi test — organikus for-
mái és a geometria kristályosan tiszta törvényei
megütköznek, megharcolnak egymással, ugyan -
akkor csillapítják, nyugtatják is egymást; ebből a
küzdelemből születik a kompozíciók belső fe-
szültsége.

A természet és a geometria kettőssége olyan
erő, amely ott is jelen van, ahol egy szép fej te-
kintete vagy az emberi test dallamosan hajlé-
kony formája önmagában tölti be a képmezőt.
A geometria ilyenkor láthatatlan, észrevétlenül
szabja meg a motívumok elrendezését, arányt és
ritmust ad a részleteknek; ez jelenti a mértéket.

Ami most itt látható, nem több, de persze,
nem is kevesebb, mint afféle minta, amelynek
karakterét a körülmények, az adott pillanat, a
véletlen történések és a célratörő gondolatfuta-
mok együtt adják meg. De ez a minta magába
foglalja, cseppként, vizsgálati anyagként ma-
gába sűríti Halász művészetének legfontosabb
eredőit és eredményeit. Többnyire inkább csak
jelzik azokat a gondolatokat, a kép/világ-terem -
tés, a természet és a geometria problémáit, ame-
lyek Halász tevékenységének fókuszában állnak.
Olyan jelzőbójáknak tekinthetjük őket, amelyek
hűségesen mutatják az utat (vagy a veszélyeket)
a méltóságteljesen haladó uszályoknak.

A rádióbemondók általában álmosítóan mo-
noton hangon hadarják el a vízállásjelentés ada-
tait, de amikor most ahhoz a mondathoz érnek,
hogy „a Duna vízszintje Paksnál magas”, meg-
rezzen kezükben a papír. Felrémlik előttük a
pak si mester valamelyik műve, arra gondolnak,
Halász művészetét nem sodorja el a gyorsuló
idő, nem viszi el a víz. Nem viszi el a víz.

KOVALOVSZKY MÁRTA

Elhangzott Hopp-Halász Károly kiállításának meg-
nyitóján 2013. október 15-én a Fészek Galériában.
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A KÖLTÉSZET STIGMÁI
Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv

Takács Zsuzsa 2013-ban megjelent új verseskö-
tete a nyelviség, nyelvben való lét határait fe-
szegeti. A szó belső alakulása a tudatban vagy a
lélekben az elhallgatással szorosan összekap-
csolódva jelenik meg a költőnő verseiben. A szó
és az azon túli valóság ellentéte egybeolvad a köl-
teményekben; a csendben formálódó és alakuló
szavak megszületésének lehetünk tanúi, mintha a
vajúdás fájdalmában osztoznánk a versekben
megszólaló lírai énnel. Lehet-e a fájdalomnak
nyelve? Meg lehet-e szólalni egy, a nyelvitől kü-
lönböző, azon túlmutató tapasztalat átélésekor?
Ki lehet, és ki szabad-e mondani a kimondha-
tatlant? Meg kell-e őrizni, zárt tojásként, a „tit-
kot”? Vagy csak hallgathatjuk, ahogy „a gépek
lélegzenek”, „égszín zsámolyra” ereszkedve a
szenvedés misztériuma előtt?

A kötetet a négy cikluson kívül elhelyezkedő
Tiltott nyelv kötetcímadó vers vezeti be. A nyelv-
ben való gondolkodás, és az abból fakadó két-
ségbeesés lehúzó „kőtojása” kerül ellentétbe a
növényi lét szabad, burjánzó, fölfelé törekvő lét-
állapotával. Az élet teljességének megtapaszta-
lása utáni vágy, amely az „Élhettünk / volna úgy,
mintha éltünk volna” lemondó versbeli megálla-
pításában fejeződik ki, az elszakadás gesztusá-
hoz is kapcsolódik, amely megelőlegezi a kötet-
ben szereplő versek beszélőinek attitűdjét. A vers
kijelöli azt a vertikális dimenziót („…fényérzé-
keny növények”; „fölfelé törekedve”), amely a
messzeség, a távolság perspektíváját nyitja meg
előttünk, egy transzcendens dimenzió felé irá-
nyítva tekintetünket, amely a hétköznapi való-
ságon keresztül mutatkozik meg. A fölfelé törek -
vés mozdulata így rámutat arra a szavakkal le
nem írható valóságra, amelyből maga a nyelv és
a költészet is forrásozik: a szótlanság mezejére
von bennünket.

A kötet első ciklusában, az Emlékezésgyakorlat-
ban helyet kapott versek emberi sorsok szemé-
lyes tragédiáiban bontják ki a szenvedés motí-
vumát, amely újra és újra ráíródik „az” egyetlen
passiótörténetre. Az M. emlékére című vers képei,
motívumai vezetik be azt az egész köteten vé-
gighúzódó metanarratívát, amely az utolsó, India-
ciklus során, Krisztusban teljesedik be. „Ágyhoz
szögezve élek.” és „A Jóisten végleg itt felejtett.”
— olvassuk a kötetnyitó ciklus első versének so-
rait. A megfeszítettség létélménye és a magány
tapasztalata sűrűsödik össze ezekben a monda-
tokban, amelyek megelőlegezik a kötet későbbi

részeiben felbukkanó hasonló motívumokat. Így
például A gyász előérzete-ciklus lírai beszélője egy
kórházi ágyhoz szögezett valaki mellett „vir-
raszt”; az India-ciklus lírai énje pedig Krisztus
hangjának elhallgatásában szenved („Mióta
utamra engedett a Rend, néma vagy. / Faltól-
falig verődik denevér-szívem.” — Virágvasárnap).
„Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” (Mt
27,46) — visszhangozhatnak bennünk az evan-
géliumi szavak az M. emlékére című vers olvasá-
sakor. A szenvedés azonban itt, ellentétben Jézus
gyötrelmeivel, önmagára zárul, hiszen már a
vers kezdetén is megjelenik az egyedüllét fáj-
dalmas tapasztalata. „Egyedül maradtam…” —
kezdődik a lírai én visszaemlékezése, amelyet
még háromszor ismétel az első versszakban.
Mintha a verszáró sorok sem a feltámadás remé-
nyét sugallnák: „Én el akartam dobni magamtól
a világot, / de enyém-e a világ, hogy eldobhassam
azt?” Keserű beletörődésként is olvashatóak az
ágyhoz szögezett beszélő perspektívájából meg-
szólaló hangok, ám a beletörődés mellett, az
„örök sötétség” tapasztalatával párhuzamosan
(amely az Indiában köszön vissza: „Eljön a Nagy-
hét, félek, nem jön vasárnap, / osztozik Krisztus
az örök halálban velünk”), mintha az ember ön-
magáról való lemondásának gesztusa is megje-
lenne. Az ott-felejtettségben a szenvedésre való
igent mondás lehetősége nyílik meg. Ebben az
igenben pedig ott rejtőzhet a nyelvben való lét
kínjába való beleegyezés is: „enyém-e a nyelv,
hogy eldobhassam azt?”

A verset át- meg átszövő, a lírai én beszédébe
ékelődő idegen hangok mélyítik el az emlékezés
terét, behívva a „más” dimenzióját. „…kann ich
Ihnen irrrgendwas helfen?”: a közbeékelődő
német szavak a másik beszédére való emlékezés
gyakorlatára is reflektálnak, amely ugyanakkor
elidegenít a lírai én személyes hangjától. Ennek a
fájdalma szintén tetten érhető a kötetben, ame-
lyet az igeidők alkalmazása még inkább megter-
hel. A kötetnyitó vers lírai énjének időbeli meg-
szólalásai váltakoznak: „Egyedül maradtam…”
— kezdődik a múltra reflektáló visszaemlékezés,
amely később jelenre vált a „sietek haza” és „sár -
ga napfény a zsalugáter rései közt” mondattöre-
dékekben. A „mesélem másnap” múltbeli jövő
ideje pedig a történet jelenben való elmondását
érzékelteti, amely az ötödik versszakban ismét
elbeszélői múltra vált. Ezek az időbeli elcsúszá-
sok a vers kezdetén meghatározott konkrét idő-
ponthoz viszonyítva („Egyedül maradtam negy-
venötben negyven- / három évesen.”) válnak
izgalmassá, hiszen így a visszaemlékezés ideje
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minden konkrét időpillanatról leválik. A szen-
vedésre való visszaemlékezés ezáltal nincs idő-
höz és térhez kötve, mégis időben és térben va-
lósul meg, teljesedik ki a szenvedésben való lét
(értelme vagy értelmetlensége).

A kötet nyelvi megszerkesztettségén keresz-
tül, és különösen azáltal, hogy a lírai én egyenes
beszédébe beilleszkednek más szólamok (lásd
Báli szezon), illetve hogy az E/3 személy pers-
pektíváját az E/1 személyű beszélő láttatja, az ol-
vasó eltávolodik a versek terétől, miközben be-
fogadóként szembesül a gyötrelmekkel. Mégis
ebben a távolításban tört tükörből szemlélheti
csupán a tehetetlenség képeit. Ugyanilyen ide-
gen hangként tűnnek elő a versek szövegében Pi-
linszky, József Attila költeményeinek képei
(„kinn feledt nyugágy”, „kiálló szög”, „alvadt
vérdarabok”), amelyek finoman teremtenek kap-
csolatot a korábbi költeményekkel. Ahogy a ver-
sek nyelvi egységét idegen hangok törik meg, úgy
ékelődik a halál is a szövegek közegébe. A „né ma
H” (lásd Skarlát betű), amely tulajdonképpen a
kötet verseit átjárja, az ismeretlent hozza közel oly
módon, hogy az mégis érinthetetlen távolságban
marad. Hiába a kórházi ágy valósága, a má sik
szenvedésének látványa és elviselése, az idegen-
ségtapasztalat mindvégig megmarad; a lírai én
legmélyebb tapasztalatává válik önmagával (eh -
hez lásd később az India-ciklus nyitó versét), em-
ber társával és a külvilággal szemben.

Így Takács Zsuzsa kötetében a szenvedés a
másik és a saját magunk halálától való idegen-
ségben, és ugyanakkor annak közelségében is
tetten érhető. Az idegenségmotívum a kitaszí-
tottsággal együtt jelenik meg, illetve a másiktól
való elválás fájdalmában, a szerelem és szeretet
lehetetlenségének, vagy épp lehetségességének
maró kínjában ölt testet. Olyan ellentmondások
mentén bontakoznak ki tehát Takács Zsuzsa lírai
alkotásai, amelyek az evangéliumi misztériumot
hordozzák. A Történet című vers a jelenben áb-
rázolt kertvendéglővel, a fűre kitett asztallal
nemcsak Pilinszky Egyenes labirintusát idézi
meg, hanem azon keresztül ismét a jézusi törté-
netet evokálja. Olyan „visszaröpülés” ez, amely
folyamatosan keresi a történet magját, „a fókusz
lángoló, közös fészkét”. Az ebéd képe, amely a
verset szervezi, az Utolsó vacsora eseményét je-
leníti meg; a negyedik sorvégi „kenyér” szó a
pár sorral lejjebb található „megtört” szóval
alkot gondolatrímet, így utalva Krisztus szemé-
lyére. A megtörtség motívuma magával hozza a
már korábban említett „ágyhoz szögezett” élet
tapasztalatát, azonban a kert kora tavaszi képe,
a váratlanul kisütő nappal, a fűvel, az óntányé-
rok és kupák ragyogásával időtlen szépségűvé
nemesíti a múló pillanatot. Így már ebben a

versben megelőlegezésre kerül a majdani kór-
házterem szépséges, fekvő teste („Te vagy / a leg-
szebb a kórteremben!” — A gépek lélegzenek. Itt
gondolhatunk Mantegna vagy Holbein Halott
Krisztus-ábrázolásaira is.) A szenvedés esztéti-
kája bontakozik ki előttünk, amely mégsem a testi
fájdalmak megjelenítését állítja középpontba,
hanem emellett (lásd „fekélyes lábak”) a belső,
láthatatlan sebekről próbál beszélni. A másik
szen vedésének elviselése talán ebben a versben
alakul át a másik hordozásának gesztusává: „el-
fogadni / ellenségünk vállunkra terített kabátját”.

A költői képek folyamatos kibontásával a Tör-
ténetben megjelenő „kupa” majd a későbbi,
Izolda szerelmi halála című versben nyeri el teljes
értékét: „Szomjúságunk ellen a pohár bor, / a
ka rimáig érő, remegő ostya.” A szomjúságban
összpontosuló vágy képe minduntalan feltör a
későbbi versekben is. Az éjszakában bóklászó,
vagy az éjszakával szembenéző, abban szünte-
lenül kutató, vagy annak súlyától megtört vers-
beszélő egyrészről egyfajta búcsúzó perspektí-
vából szólal meg, a világot elhagyni készülő
ember szemszögéből, illetve a másiktól való bú-
csúzás helyzetéből; másrészről pedig a megta-
láltság fájdalmából fakadó hiány átélését hordoz -
za magában. Külső és belső éjszaka ez, amelyben
a lí rai én megmerül. „Vágy egy éjszakai / sétára
a ka tasztrófasújtott városon át” (Vizitáció). Az éj-
szakai utca képe vissza-visszaköszön A gyász elő-
érzete-ciklusban is, amelyekre majd az utcákat járó,
India-ciklusbeli versbeszélő élményei rímelnek:
„Holdverte árnyék, a fényverte / utcán állok,
hogy beengedjenek” (Ha érintene bárki), „Az or -
rom vére eleredt, meztelen talpam / csupa seb.
A kertek pávái velem zokogtak” (Bejártam újra).
Ebben a kínokkal teli éjszakában nem lehet nem
felidézni az Énekek éneke menyasszonyát, aki
az utcákat, tereket bejárva keresi, akit lelke sze-
ret (Én 3,2). A szerelem sebétől űzve, annak ál-
landó lüktetésében Takács Zsuzsa lírai beszélői-
nek sincs más lehetősége, mint az állandó úton
levés, ébrenlét és virrasztás, várakozás a Ked-
vesre. Bár az éjszaka tapasztalata mindennél át-
hatóbb, az általa tapasztalt gyöngeség és fájda-
lom felejtésének gesztusa is megjelenik, amely
egyébként keretbe foglalja a kötetet („Egyedül
a fájdalomcsillapítókkal, az érzéstelenítőkkel, a
morfiummal.” — M. emlékére; „Beveszem én is
szokásos altatómat.” — Utóirat).

A lelki értelemben vett megsebzettség gon-
dolata átjárja a testben elszenvedett kínokat: a
Mesterek, akiknek című versben megjelenő „vérző
kézfej” és „kiálló szög” motívumai, illetve a már
fent idézett Bejártam újra című vers „meztelen,
vérző talpa” mind csupán külső kifejezései egy-
fajta belső szó általi sebesülésnek. Ahogyan a
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Vizitáció soraiban olvashatjuk: „Isten / lett meg-
szólalásunk színpadi apropója.” Ez a versben ki-
mondott gondolat már a korábbi, A test imádása
kötetben is felbukkan, a Betűid vagyunk című
versben: „Pedig a betűid vagyunk mindannyian,
/ Bárány. Könyvedből léptünk elő, és / meg-
semmisülni oda igyekszünk / vissza.” Így a
megszólalásnak egyfajta belső aktusával talál-
kozunk, egy, az embertől függetlenül kimondott
Szó létesülésével. A költészet stigmái, amelyek
a Mesterek, akiknek című versben az emberi testen
eltakarva vannak jelen, a szóban való létrejövés,
a Szó általi megformáltság vérző nyomaira utal-
nak. Ahogy a korábbi versekben a szenvedés és
áldozat valamilyen „földöntúli” szépségben tün-
dökölt, úgy itt is olyan fogalmak és képek utal-
nak erre a megközelíthetetlen dimenzióra, mint
„elragadottság”, „úszó bálterem”, „rózsával te-
lehintett út” — amelyre az Indiában már csupán
tövisek hullanak (Virágvasárnap). Az előbb idé-
zett költői képek tehát a hétköznapi valóságból
kiragyogó, vagy abban felragyogó pillanatokra
utalnak, amelyek az ünnep előérzetét hordoz-
zák; a valóságban keletkező átvérzések pedig
megnyitnak egy számunkra ismeretlen területet
a kötetben.

Erre az átvérzésre, felszakadásra, sérülésre
utalhatnak A gyász előérzete-ciklus verseinek mo-
tívumai is: a csörömpölés, szilánkok, amelyek a
külső és belső tér összetörését és törékenységét
idézik meg, valamint utalhatnak a már korábban
idézett testi szépség általi megsebzettség-tapasz-
talatra is. Az Utóirat című vers rövid tagmonda-
taival, egy-egy képbe sűrűsödött mozzanataival
a szenvedés legmélyebb dimenzióiba vezeti az
olvasót, amelyet az utolsó sor emel ki: „A hó szi-
lánkosra fagyott.” A vers képi világát szervező
éjszaka és hó a József Attila-i Téli éjszaka létélmé-
nyét elevenítik fel; a vers rejtett halál-tapaszta-
lata pedig tovább vezet bennünket az India-cik-
lushoz, amelynek első versszakában a következő
sorokat olvashatjuk: „Biztosra vette, rég halott
vagyok. / Nem írtam meg — nem tévedett na-
gyot. / Ámbár a túlvilágban reménykedő halott”
(Notesz). A Kalkuttai Teréz perspektívájába he-

lyezkedő versbeszélő léttapasztalatát vezetik be
az első vers sorai, amelyek a magunkban hordo-
zott halálra irányítják figyelmünket. Így egy hal-
dokló látószöge tárul elénk, a búcsúzásban való
lét korábban említett élménye, amely az utca
motívumában a köztesség állapotával teljesedik
ki. A Takács Zsuzsa költészetét szervező motí-
vumok tehát átjárják egymást, és a költői képek
rétegzettségével létünk mélysége felé vonzza-
nak. Így az utca egyszerre a kitaszítottság, a ma-
gány, az egyedüllét, az idegenség tere, és egyben
a keresés és vágyakozás (színpadi) közege is,
ahogyan az éjszaka a beteljesült szerelem ígére-
tét is hordozza, a félelem és a kilátástalanság, az
eltévedés tapasztalata mellett.

A kötetben szereplő versek beszélői mindun-
talan az elmondhatóság kérdésébe ütköznek,
amelyet a fent idézett, a kötetet keretbe foglaló
álom-motívum fejez ki. A szeretett család elvesz-
tésének őrjítő fájdalmát hordozó lírai én, a hajlék-
talanok, leprások és nyomorultak közönyét és re-
ményvesztettségét látó, és abban teljesen elmerülő
(azzal hasonuló) terézi versbeszélő eggyé forr a
magány által. Már nem tudjuk, ki beszél valójá-
ban; a megszólalás lehetősége egyetlen pontba
sűrűsödik: a fájdalom minden kiáltása Krisztus
kiáltásában találkozik. A „szokásos altatók” be-
vételével azonban elnémul a „Hang”, és a költé-
szet visszahull fészkébe.  Úgy érezhetjük, végső
soron nincs kilépés abból a kőtojásból, amely a
kötet eleji borítón megjelenik; mégis, bezárt létünk
kiáltása, a „Te” megszólítása a kötet borítójának
hátulján, mintegy a héj feltörésének gesztusaként
is értelmezhető. És ahogy az Énekek éneke meny-
asszonya mondja: „Aludtam, de szívem ébren
volt” (Én 5,2), úgy emberi esendőségünk tudo-
másulvételében, a fájdalom terhének hordozá-
sában való megfáradtságunk átélésekor, amikor
a „sötétségben” elengedünk mindent, és csupán
ráhagyatkozva kérjük, lelkünk vágyódásával:
„mégis boldogok legyünk”, ott tanúi lehetünk a
születés titkának.  (Magvető, Budapest, 2013)

VÁRKONYI BORBÁLA
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