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Példa és mérték
Az elmúlt hónapban múlt ötven éve, hogy Sík Sándor meghalt, eb-
ben a hónapban pedig Rónay György születésének századik évfor-
dulójára emlékezünk. A két évforduló ismét alkalmat ad arra, hogy
a Vigilia életének immár közel nyolc évtizede zajló folyamában meg-
állva önmagunkra tekintsünk, hiszen a lap mindmáig az általuk ki-
jelölt úton igyekszik járni, igazodva a változó idők változó körülmé-
nyeihez és elvárásaihoz. S ebben nem csupán a Vigilia szerkesztésében
eltöltött éveik (Sík Sándor: 1946–1963; Rónay György: 1969–1977) a fon-
tosak. Meghatározó örökséget: példát és mértéket jelent a lapnak egész
életművük, egyéniségük és szellemiségük, felfogásuk az irodalomról
és a kultúráról, a kereszténységről és korunk egyházáról.

Ők alakították ki azt a sajátos világot, amit a magyar szellemi élet-
ben a Vigilia ma is jelent. Ha kettejüket egymás mellé állítjuk — Ró-
nay György atyai jó barátként tekintett Sík Sándorra —, akkor min-
den egyéni különbségük ellenére határozottan kirajzolódik néhány
közös vonás, amelyek aztán meghatározóvá lettek a lap számára is.

Mindkettejük életműve jóval tágasabb, mint az általuk szerkesz-
tett folyóirat. Sík Sándor piarista tanár, majd professzor és iroda-
lomtudós, cserkészpedagógus és költő, végül a szerzetesrendek
számára sorsdöntő időkben rendfőnök. Szerteágazó tevékenysége
meghatározó volt a két világháború közti években, majd a háború
után is, de irodalmi munkásságát is számos kötet őrzi, versek, esz-
szék, monográfiák. Rónay György költő és műfordító, irodalom-
történész és korának talán legjobb kritikusa, a Nyugat negyedik
nemzedékének meghatározó egyénisége. Ugyanakkor pedig kora
teológiai életével szoros kapcsolatban álló hívő értelmiségi, aki így
az ötvenes években kétszeresen is szemben állt a hatalommal: nem-
csak annak kultúrpolitikájával, de egyházpolitikájával is.

Kettejük közös világnézetének foglalata talán ez lehet: egyete-
mes látásmód és keresztény humanizmus. A szó babitsi értelmében
„katolikusnak, azaz egyetemesnek” vallották magukat, ez határozta
meg életüket és munkásságukat. A „teljes létezést” vállalták, éle-
tükben és hitükben, de irodalomszemléletükben és művészetükben
is. Hitükből természetesen következett keresztény humanizmusuk,
amely „humanitása minőségével tanúskodik Isten szeretetéről”, bár
helyzetüknél fogva másként jelent ez meg Sík Sándor és másként
Rónay György életében és művészetében.

Mindkettőjükre jellemző az, ahogyan Sík Sándorról ír Rónay
György: „…egy a korábbihoz képest gyökeresen új, személyesen el-
kötelezett, Isten iránt is, társadalom iránt is felelős, a természetet és a
’mai világot’ nem megtagadó, hanem megszentelni törekvő, tőle nem
elforduló, hanem bizalommal és munkásan beleálló ’lelkiségnek’, egy
modern fogalmazású keresztény humanizmusnak a kialakítását
kezdte el”. — Amit ők elkezdtek, ma is folytatásra és folytatókra vár.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Az ítélet nyomában
Rónay György hatvanöt éve

Asztalomon, a számítógép mellett a könyvei. Verseskötet, regény,
távlatos esszégyűjtemény, irodalomtörténeti monográfia. Műfaji és
tematikai sokféleség. Az egységet keresem a sokféleségben. A közös
nevezőt. Ami mindezeket összefogja. Úgy vélem, az ítélkezés lehet.
Ám miféle ítélkezés jöhet szóba? Természetesen művészeti, eszté-
tikai ítélkezés. Csakhogy, pontosan tudja, a művészeti, esztétikai
ítélet nem áll meg önmagában. Mögötte vagy inkább benne etikai
ítélet, világnézeti állásfoglalás, ízlésbeli nézet- vagy érzetrendszer
húzódik meg. A művészeti vagy esztétikai ítélet ezek összege, egy-
sége vagy leginkább szintézise lehet. És nem csak egyszerűen ítélet
a külvilágról. Hanem bonyolultan ítélet önmagáról is. Arról, hogy
mit jelenthet benne a világ és ő a világban. A világhoz való viszo-
nyáról. Belső nézetből és külső nézetből egyszerre. Mindez kiol-
vasható a versből, regényből, esszéből, irodalomtörténetből is. Per-
sze vádlóként és vádlottként egyszerre teszi. Érzékenysége szinte
kínzó önvizsgálattá fokozódhat. Erről tanúskodik jelentős regénye,
az Esti gyors mottója, egy Juhász Gyula-idézet. „Minden vád ellen
lehet védekezni / csak az önvád ellen nem.”

Nem volt könnyű élete. Átélte a második világégést. Előtte a
nehéz éveket. Utána a gyötrelmes helyzeteket. Ítélt. De őt is ítélték.
Mindig súlyos etikai tartalommal ítélt. Nem mindig súlyos etikai
tartalommal ítélték. Kritikus volt, szerkesztő, tudós. Maga válasz-
totta, testhez álló szerepek. Csak egyszer osztott rá végigcsinálha-
tatlan szerepet a történelem. 1947 és ’49 között. Országgyűlési kép-
viselőként — a készülődő könyörtelen diktatúrában. Erkölcsileg
épen került ki belőle. De a tapasztalatot érezhetően magával vitte.
Későbbi írásaiban gyümölcsöztette. A verseiben. De érdemleges
monográfiájában is. A Petőfi és Ady között súlyos elemzéseiben.

Harminchat éves volt, amikor megállta a históriai-morális próbát.
Húsz éves volt, amikor elindította a költői-tudományos pályát. Igen-
csak jellemző. A Könyvtárban című vers a teljesen egyértelmű indítás.
Megpendíti az egész életmű alaphangjait. Azaz megadja annyira egyé-
ni hangulatát. „Most fordul a télből tavaszba / odakint a világ. / Ide-
bent csönd, sok régi könyv, és / halvány lámpavilág.” Megfogalmazza
az egész életmű alapgondolatait. Azaz megadja annyira egyéni bel-
világát. „Mi közöd a külső tavaszhoz? / Tiéd csak az lehet, / ami ben-
ned van. Nem érdekelnek / A külső fellegek.” Meg össze is foglal. Szin-
te didaktikusan. De mégis költői erővel: „...tenmagad légy, /s egészen
légy; galád, / ki külső fényért, árulóként / eladja önmagát”. A befe-

POSZLER GYÖRGY

1931-ben született Kolozs-
váron. Irodalomtörténész,
esztéta, az ELTE BTK pro-
fessor emeritusa.
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lé fordulás az alapige. Az önmagából való építkezés. És az önmagá-
ból és önmagának felépített én végső lényegként való megőrzése.

Ez a kiindulópont. A költői-gondolati nyitány. Ám ahogy tágul
az életmű, beépül az énbe a külvilág is. Létrejön belső és külső ter-
mékeny egysége. A beépülő külvilág szerencsés pillanatokban to-
vább építhető valóság. Szerencsétlen pillanatokban megtagadandó
ellenvalóság. A 20. század sűrűjében él. A szerencsétlen pillanatok
megtagadandó ellenvilágában. E tagadásból csinál mélyen huma-
nista, modern módon konzervatív költészetet és tudományt.

Megkísért a gondolat. Verseit követve rekonstruálni az egész
életmű belső szerkezetét, önmagát építő spontán logikáját. Az egész
életműben a költészet csupán egyik összetevő. Talán nem is a legfon-
tosabb. De biztosan a legérzékenyebb. A világ sorsformáló változása-
ira a legközvetlenebbül reagál. Mutatja a belső építkezést. Az önma-
gából és önmagának való építkezés lehetőségét vagy lehetetlenségét.
A század szerencsétlen pillanataiban létrejövő ellenvilágra adott köl-
tői reakciók a legbeszédesebbek. Lehet, az elméleti életmű, az esszék
és monográfiák világa is ezekhez a reakciókhoz igazodik. A bennük
megpendített kérdésekre ad vagy megkísérel adni egy más irodalmi
közegben érvényes válaszokat. A háború utáni nagy sorsforduló lírai
lecsapódásai a legbeszédesebbek. Egy tépelődő költői kérdés — ’45
februárjából: „Költő, hova lettek a jelzők? A metaforák / elvesztették
értelmüket. / A képek fellázadtak, minden a visszájára fordult, / és a
világ süket. (…) Egy korty valót! Annyit csupán, amennyit / a kis-
fiam karja átfog… (…) ébredj, ember! ébredj, szív! új fogalmak / haj-
nala, derengj!” (Romok helyett palotát).

Furcsa sorok. A veszteség kétségbeesése indít. Apokaliptikus vízió
teóriába transzformálva? Valami olyasmi. A költészet a létet értelme-
ző fogalmai a végítélet poklában. Halomba dobálva a világ megsüketült
romjain. Csakhogy a vers íve folyamatosan megemelkedik. Az apo-
kaliptikus vízióból euforikus konfesszió lesz. Ami észnek és szívnek
a halott fogalmak helyébe új fogalmak születését ígéri. Talán nem is az
elpusztult régi világ helyébe lépő új világ születéséről van szó. Hanem
„csupán” a régi fogalmak összeomlás okozta érvénytelenné válásáról.
És a megváltozott világrend értelmezésére alkalmas új fogalomrend-
szer megteremtésének szükségességéről. Azaz egy új költészet és új köl-
tészetértelmezés új eszköztáráról. Ez pedig nem az országgyűlési kép-
viselőnek, hanem a költőnek, kritikusnak és irodalomtörténésznek jelent
munkaprogramot. Esetleg érdemes lesz későbbi költészetének és elméleti
tevékenységének ilyen szempontú értelmezésére tenni kísérletet.

’60 áprilisában műfordítói eredményeit idézi. Michelangelót, Ril-
két, Ronsard-t. Akiket megszólaltatott magyarul. Furcsa, fordított
pelikánként — nem fiainak adta, de apáinak szentelte szíve vérét.
Negy venhét éves. Gondterhelten veszi számba, mit tett önmaga élet-
művének felépítéséért. Pedig el kell számolni a húsz évesen, a könyv-
tárban tett fogadalommal. Önmaga önmagából való felépítésének
kötelességéről. Erről az egyik legfontosabb vers. A Mérleg. „Nem érzi,
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mit veszít, míg erővel tele / a szív, és csupa kedv a lélek. / De már
ötven körül valóban ideje / megnézni, mit mutat a mérleg.”

Megalapozta a halhatatlanok öröklétét. De mi lesz saját üdvössé-
gével, múlandóságával vagy maradandóságával a rohanó időben?
Nem erőszakolom az ötletet, hogy versek sorozatából magyarázzam
az életmű alakulását. Ám mégis megkísérlem. Hátha a fontos kriti-
kai és tudományos művek teljesíteni akarják az összeomlás utáni
vers adta feladatot. A fogalom- és eszközrendszer újjáteremtését.

Hogy mi lesz életműve sorsa a változó időben? Érdekli minden
valamirevaló és őszinte alkotót. Nyilván őt is. Érdekes tanúság erről
a Dalaim. A konkrétan Petőfiből kiinduló kesernyés vallomás. „Da-
laim, boldog s szomorú dalok, / elnémultok-e majd, ha meghalok,
/ vagy tovább zengtek, elszakadva tőlem, / diadalmas torokkal az
időben? (…) Egy hang sikolt. Megrebbenti a csöndet, / s elhal. Nem
hallja senki soha többet.”

A vers ’54-ből való. ’58-ban publikálja legfontosabb elméleti
munkáját. Petőfi és Ady között. Pontosan ötven év irodalomtörténete.
Méghozzá nem szokványos vagy szabályos irodalomtörténete. Leg -
alábbis eltér az adott kor egy-egy szerző életművére koncentráló
monográfiáitól vagy némely korszak életműveit a középpontba ál-
lító korszak-monográfiáitól. Egyértelműen különböző. Mert nem
az egyes írók, hanem az irodalmi élet irodalomtörténete. Kiindulva
a kor történelméből — a világosi tragédiától a kiegyezés idilljéig.
A kiegyezés idilljétől a századforduló biztonság-illúziójáig. A tör-
ténelemre építve a történelmi tudat története. Ideológiatörténet,
mentalitástörténet, világnézet-történet — és így hosszasan tovább.

Igaz, az adott korszakban szokatlan műfaj. De van igazán nemes
hagyománya. Méghozzá Horváth János életművében. Az irodalmi
műveltség háromkötetes történetében a kezdetektől a reformációig.
Ám ez évtizedekkel korábban van. És most, vagyis akkor az ötve-
nes évek végén vagyunk. A hazai irodalomtörténet-írás marxista
tanulóéveiben. Vagy éppen nem sokkal utána. Ezért szokatlan ez a
kötet. Amely elemzi ugyan a Jókai-életművet, de csupán az ábrán-
dok eloszlatásának jegyében teszi. Elemzi ugyan Az ember tragédiá-
ját, de csupán a gondolkodástörténet egy jellemző mozzanatának
értelmezése jegyében teszi. Elemzi ugyan Reviczky pályáját, de csu-
pán egy új, városias életérzés jellemzéseként teszi. És ami igazán
fontos. Bemutatja a populáris irodalmat. A folyóiratok, hetilapok,
képes újságok, családi magazinok világát. Ezek tükrében az olvasók
igényeit, a közönség elvárásait, a szórakoztatás orgánumait. A kor
magas műveltsége mellett és mögött az átlagos műveltség rétegeit
és kulturálódásának, tájékozódásának lehetőségeit. Vagyis a ha-
gyományos irodalomtörténetet nem hagyományos művelődéstör-
ténetté szélesíti. Talán túlzás lenne azt mondani, hogy megalapoz
egy új diszciplínát. De bízvást megfogalmazható, hogy utat tör egy
új diszciplína, a művelődéstörténet-írás megalapozása felé. Teszi
ezt ráadásul egy igencsak izgalmas korszak történetének tükrében.
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Egy korszakforduló ábrázolásában. Amikor a falusi országból vá-
rosi ország formálódik. Amikor egy nemesi-paraszti társadalomból
kinő egy iparosodott-polgári társadalom. E szempontok összege-
ként tekinthető ez a monográfia iskolateremtő kísérletnek. Akkor
is, ha megjelenését követően nem is nő ki belőle egy új iskola. De ez
nem magának a műnek a következménye, hanem az adott kor el-
várásainak. Amelyek még nem voltak érettek a komplex művelő-
déstörténet-írás kialakítására. A mű azonban ott van. És az utókor
bármikor felveheti az elejtett fonalat.

És talán e feladat, az értelmezés új fogalom- és eszközrendszere
megteremtésének a jegyében születik a ’71-ben publikált jelentős
munka is. A nagy nemzedék. A feladat lehet hasonló. De maga a
munka egészen más. Nem egységes irodalom- és művelődéstörté-
neti monográfia. Hanem irodalmi kritikák és kritikai esszék gyűj-
teménye. A ’47 és ’71 között születetteké. Közöttük korábbi írások
későbbi átdolgozásai, felújításai is szerepelnek. Az egységet nem
műfaji sajátosságok, de tematikai azonosságok adják. A nagy nem-
zedék a Nyugat első nemzedéke. Amely megújítja a magyar irodal-
mat. Az új irodalomtörténeti időszámítás kezdete. A korábbi mo-
nográfia folytatása. De más műfajban és stílusban. Azonos szinten,
csak merőben másképpen. Igazán kötelező az értelmező számba-
vétel. A Dalaim adta kérdéskör és érzelemkör jegyében.

A kötet — természetesen — Ady-értelmezésekkel indul. Ezekből
két szempont emelkedik ki. A fiatal költő pályakezdésének, érze-
lemvilágának és összetéveszthetetlenül egyéni hangvételének az
elemzése. És a Léda-szerelem megjelenítése. Ahogy lehántja a köz-
helyek rárakódott elemeit erről az irodalomtörténeti ténnyé emelke-
dett kapcsolatról. Megmutatván, hogy Léda nem párizsi „végzet asz-
szonya”. Hanem kicsit váradi vendég az idegen metropoliszban. Ady
nem fölényes szerelmi hódító. Hanem inkább alkalmazkodó kezdő
a tapasztaltabb asszonyszerető szoknyája mellett. Ady mellett és után
ott az egész hódító csapat. Babitstól Kassákig. Kaffka Margit nem
méltatott modernsége. Krúdy Gyula a bűvös postakocsival. Móricz
Zsigmond a magyar „emberi színjátékkal”. Juhász Gyula a szakolcai
féllegendával. Szabó Dezső a félrecsúszott prófétaságával. Füst Milán
a félig megcsinált költői-bölcseleti külön világával. És így, hosszasan
tovább. Az egész irodalmi forradalom szubjektív megjelenítéséig.
Úgy vélem, ez a legigazibb, legsajátabb műfaja. Nem az irodalom-
történeti monográfia. Inkább a kritikai esszésor. Nem a folyamatok
újrateremtése. De az alkotói portrék felvillantása. Nem a tökéletes
objektivitás nosztalgiája. Ám a szubjektív ítélkezés vállalása. Amely-
ben a tudós szigora mellett a költő szabadsága jobban érvényesül.

Ám az életmű még közelebb lép az ítélkezés kényszeréhez. Az
esztétikai ítéletben rejlő etikai mozzanattól a közvetlen, a tiszta eti-
kai ítélet felé. Ez nem szólalhat meg irodalomtörténetben vagy iro-
dalomkritikában. Szépirodalmat igényel — az én önvallomásával.
Lírát, közvetlen önvallomást. Vagy epikát, közvetett önvallomást.
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ÍTÉLET

Az ügyész megszökött.
A bíróság lemondott.
Kihaltak a tanuk.

Se közönség, se teremőrök.

Ülsz a vádlottak padján.

Bilincsek nélkül.

Életfogytáig ottfelejtve.

A vers ’67-ből való. A regény, az Esti gyors ’63-ból.
Az Esti gyors jelentős epikai teljesítmény. Regény. De tartalmának

és főképpen befejezésének jellege morális drámává avatja. Kerekes
Kálmán gyógyszerész erkölcsi pokoljárásának históriája. A törté-
nelmi idő a legsúlyosabb. A második világháború végnapjai. Bele-
zuhanva a nyilasuralom végső morális-históriai szakadékába. Ekkor
követi el a pompásan megjelenített főhős végzetes, feloldhatatlan,
számára legalábbis feloldhatatlan bűnét. Az alaphelyzetben néhány
mesterien megkomponált vonás. Maga a történelmi helyzet, a „vi-
lágállapot” bűnös. Amiben nem bűnbe esni, hanem tisztának ma-
radni nehéz. Osztozni a közös bűnben természetes. Kimaradni a
közös bűnből természetellenes. A bűnre csábító, legalábbis a bűnt
lehetővé tevő iskolatárs nem maga a megtestesült gonosz. Inkább
csak részese egy gonosz mechanizmusnak. Igaz, indulatos. De igaz,
érzelmes is. Nem ösztönöz, inkább csak lehetőséget ad a bűnre. És
a végső következmények elől maga is fejvesztetten menekül. A bűn
pedig, nos a bűn pedig valami alig kimondott, félfeljelentés. Egy bi-
zonytalankodva kinyögött „hacsak”. Azaz „hacsak” Szilágyiék nem
zsidók. Igaz, mikor e végzetes „hacsak” nem elhangzik, hanem el-
suttogtatik, ott állnak az uszályok a Dunán. Ahonnan a folyamba
lehet lőni az odahurcolt áldozatokat. Erre épül a későbbiekben min-
den. A „hacsak”-ot elsuttogó gyógyszerész erkölcsdrámája.

A világ alaposan megváltozik. Éli hétköznapi életét. Mintha bűn-
telen lett volna. Kicsinyes dilemmák. A bűnök emléke is felszívódik
a szürkeségben. Csupán a „hacsak” félbűnösében ég az emlék.
Egyre jobban, minél régibb az „eredeti bűn”. Egyre jobban, minél
ártatlanabb a környezet. Mintha magára akarná venni a világ egy-
kori bűneit. Mintha le akarná vezekelni az egész közös rémtörté-
netet. De nincsenek társak, akiknek elmesélhetné. De nincs ügyész -
ség, ami vádat emelhetne. Csak egy játszótér padján talál egy
hajdani papot. Aki végighallgat egy félszegre sikerült félgyónást.
A bűn kicsi ahhoz, az ember gyenge ahhoz, hogy az egész konflik-
tus egy metafizikai morális dráma méreteit ölthesse. Meg kell ol-
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dani. De a megoldás nem mutathat túl önmagán. Csupán egy gyöt-
rődő kisember kétségbeesett, önítélő gesztusa lehet. Nem egy tár-
sadalom kollektív bűntudatának történelmi feloldódása. Az esti
gyors kerekei csak az egyéni bűntudat feloldására képesek. Törté-
nelmi bűnök megtorlására vagy elrendezésére semmiképpen.

Mindezekkel együtt — töprengek az életmű üzenetén. Érzem a
súlyát. Meg is próbáltam értelmezni. Így sikerült. Az önmagát ér-
telmező vers ítéletét nem fogadom el.

ARS ANTIPOETICA

Én mindig csak a csöndet szerettem: önmagamba
merülni, mint kútmélybe a kő,
melynek súlya hulltában egyre nő,
s ha csobban, föl sem ér már a káváig a hangja.

Szubjektív utószó — nagyon visszafogottan

Nem ismertem személyesen. De nem mondható, hogy ne lett volna
találkozásunk.

’65-ben jelent meg első, szerény kötetem. Az „Irodalomtörténeti
Füzetek” sorozatban. Szerb Antal pályakezdése. Dedikált példányt
küld tem neki. Sok jót nem vártam. De ennyire rosszat mégsem. A Vi -
giliában, állandó kritikai rovatában foglalkozott vele. Nem megbí-
rált, inkább keményen kioktatott. Nem mérlegelte a nézeteimet, in-
kább súlyosan elmarasztalt. Edzett voltam. Rosszul esett, de össze
nem omoltam. Igaztalannak gondoltam. Meg úgy véltem, amit hi-
ányolt, benne van. Amit elmarasztal, nem úgy van benne.

Hosszú évek múltak el. Jóval később egy védésen látni véltem.
Hosszan nézett. Mintha hívott volna. Nem mentem oda. Aztán
meg jelent egész Szerb Antal-monográfiám. Benne hagytam az ink-
riminált részt változatlanul. A televízióban egyszer nyilatkozott
Szerbről. Meglepődve hallottam: könyvemet kiválónak nevezte.
Egy interjúban kérdezték, kijavítottam-e bírálata alapján a szöve-
gemet. Mondta, hogy nem. De a válaszában valami elismerő jelző-
vel minősített. Majd a Szerbről szóló írások nagy válogatásában szó
szerint benne hagyta egykori bírálatát.

Ennyi a történet. Majd fia kért, hogy írjak róla. Kollegám és jó
barátom. Rosszul esne, ha ő nem így gondolná. Jó meggyőződéssel
mondtam igent. A hajdani védésen nem mentem oda hozzá. Most
odamentem, és a fentieket mondtam.

Az esszé végén Ars antipoeticáját idéztem. Függelékem végére
szívesen idézném — magamról — Angina pectoris című versét. Nem
teszem. Teátrális lenne, és talán ízléstelen is.
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Klasszicizmus és
modernség szintézise
Rónay György élményvilágában

„A fordító (…) társa, testvére a Költőnek, korok, idők, országok fö-
lött kezet fognak s erükben ugyanegy vér lüktet, szívükben ugyan -
egy látomás dobol. Az élménynek ezen a hőfokán az eredeti már
nem talány és a fordítás már nem föladat; intuitív közösség ez, »ke-
gyelmi pillanat«, (…) az Alkotó átadja zárt világa kulcs”1 — amikor
Rónay György 1940-ben a Nyugatban Babits kisebb műfordításai-
ról írott kritikájában a Babits-fordítások Michelangelótól Baude-
 laire-en, Meredithen át Swinburne-ig terjedő skáláját tanulmányoz -
ta, már a klasszikus és modern világirodalom vérkeringésében élt
és alkotott. Műfordítói gyakorlatát, világirodalmi műveltségét, elő-
deinek és mestereinek esztétikai szemléletét saját alkotásaiban is
kamatoztatta. Rónay György „szürrealizmus értékeit is jól ismerő
klasszicizmusa”2 sokszínű költői világában is megmutatkozik. Él-
ményeinek gazdag szövetéből születnek legjobb fordításai, kritikái,
esszéi és a történelmi kort hitelesen ábrázoló regényei.

Az épp száz esztendeje, 1913. október 13-án született Rónay György
pályája a Nyugat, elsősorban Babits vonzáskörében indult. A Nyu-
gat harmadik nemzedékének írói (Radnóti Miklós, Vas István, Jé-
kely Zoltán, Devecseri Gábor, Weöres Sándor, Hajnal Anna, Kálno -
ky László) közül a leghívebben kitartott a babitsi eszmék mellett.
Számára Babits élő példa, erkölcsi magatartás, esztétikai-etikai mér -
ce volt. Költői indulása ennek a humanista programnak a jegyében
történt. Vallomása szerint a Nyugat nem csupán az indulást, hanem
a megérkezést is jelentette.

Rónay az 1930-as években a gazdasági válság idején és a világ-
háború árnyékában kezdte pályáját. A nehézkes pályakezdés elle-
nére a hagyományhoz való hűsége, rendkívüli műveltsége tette
igazi költővé-íróvá. Gödöllőn a premontreieknél tanult: jellemét,
tudását, páratlan szorgalmát valószínűleg ezek a gimnáziumi évek
alakították ki. Később 1931 őszétől a budapesti Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetem magyar–francia szakos hallgatója lett, az egyete-
men olyan kiváló professzorok hatása alá kerül, mint Gombocz Zol-
tán, Horváth János, Eckhardt Sándor, Pauler Ákos.

1931-ben jelenik meg első, A tulipánok elhervadtak című verseskötete.
A tematikai változatosságot mutató, elégikus hangvételű versek több-
 sége még Gödöllőn született. 1932-ben napvilágot lát a prózai és ver-
ses szövegeket váltakoztató Híd című második kötete, melyben híd-
metaforával fejezi ki szilárd hitét Istenben. Az 1930-as években
Ba bitsot (Versenyt az esztendőkkel), Kosztolányit (Könyörgés az ittma ra -
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lomtörténész-tanár. Az ELTE
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dókhoz) olvas, de örömét leli a felvilágosodás magyar irodalmában is,
az antik versmérték dallamában: Baróti Szabóban, Berzsenyiben, Ré-
vaiban, Verseghyben, Rajnisban. Rónay György indulásának irodalmi
ízlését a késő-Nyugat világa és a régebbi magyar irodalom — vagy -
is a babitsi norma és az antik hagyományok, a berzsenyis klassziciz-
mus formálta. Az 1930-as évek közepén több irodalomtörténeti cik-
ke, tanulmánya jelenik meg az aradi Vasárnapban, majd a budapesti
Magyar Kultúrában, Theológiában, Vigiliában. Műfordításról vallott
nézeteit két tanulmányban közli, 1934-ben jelenik meg a Katolikus ver-
ses zsoltárfordítások a XIX. század ban, s 1935-ben a Pázmány Péter Iro-
dalmi Társaság jelenteti meg a Szüzek koszorúját. A Vigilia rögtön in-
dulásakor, 1935-ben Mint ama régi és Vízkereszt című verseit közli, de
Rónay György ekkor már munkatársa az Új Kornak és a Napkelet-
nek is. A Fák és gyümölcsök című regénye megjelenése után, 1942-ben
Baumgarten-díjban részesül. A világháború éveiben, 1943 tavaszán
Thurzó Gáborral és Sőtér Istvánnal útjára indítja a negyedévente meg-
jelenő Ezüstkort. A háború embertelenségével szembeni humaniz-
must képviselő lap teret ad Rónay másik mesterének, Sík Sándor köl-
tészetének is. A rö vid életű Ezüstkor után 1945-től az Új Ember
katolikus hetilap munkálataiba is bekapcsolódik. Rónay pályakez-
detén hiába talál olyan kiváló mesterek pártfogására mint Babits, Sík
Sándor, Gombocz Zoltán, Eckhardt Sándor, Horváth János — a vi-
lágháború gátolja művészi kiteljesedését. 1948 szintén negatív for-
dulatot hoz: a kommunista diktatúra hallgatásra ítéli, csupán az Új
Ember és az 1946-tól újrainduló Vigilia (melyet Sík Sándorral
együtt szerkeszt) ad teret megnyilatkozásainak. Majdnem egy év-
tizedes hallgatás és kirekesztettség idején is rengeteget ír és dolgo-
zik. Az 1948 utáni időszak nem a tétlenség, hanem „a tevékeny mun-
ka és az építkezés csöndje pályáján”.3

Az 1940/50-es években elsősorban tanulmány- és műfordításkö-
 te tekkel jelentkezik (A regény és az élet, Petőfi és Ady között, Új francia
költők, A francia reneszánsz költészete, Michelangelo versei). Fordítá sai-
 ban maximális formai és tartalmi hűségre törekszik. Befejezi Radnóti
Shakes peare Vízkereszt-fordítását, de elsősorban német, olasz és fran-
cia szerzőket tolmácsol. Goethe, Novalis, Hölderlin és Rilke éppúgy
foglalkoztatja, mint Michelangelo vagy Ungaretti. Legtöbb időt és fi-
gyelmet mégis a francia irodalomnak szentel. Az 1939-es A modern fran-
cia líra című fordításkötetből nő ki a Századunk útjain több mint hétszáz
oldalnyi műfordításkötete. Minden választottjához személyes él-
mény köti, szerzőinek szellemi útját jól ismeri. Biztos kézzel tolmácsolja
a modern európai költészet széles palettáját: az impresszionista Rilke,
a szürrealista Éluard, a keresztény értékeket közvetítő Claudel, Fran-
cis Jammes és Mario Luzi, a drámaíró Cocteau, a parnasszista hatásoktól
sem mentes Valéry, a metafizikus Supervielle, valamint a dadaista-szür-
realista Aragon egyaránt foglalkoztatja. Modern szerzőit jól ismerő tol-
mácsként a világlíra panorámáját Fordítás közben című tanulmánykö-
tetében is megfesti. Kötetében szinte teljesen mellőzött francia szerzők
értékeit is felszínre hozza a feledés homályából: elmerül a görög-

3Tüskés Tibor:
Rónay György.

Akadémiai Kiadó,
Budapest, 1988, 122.
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római példák nyomán a költészetet új műfajokkal gazdagító, „száguldó
tollú” és „lobogó lendületű” Du Bellay lírájában, ír Malherbe hazafi-
as ódáiról, felfigyel Retz vitathatatlan művészetére. Mindemellett is-
mert francia és német szerzőket is új megvilágításba helyez: Racine ha-
lálba tartó hőseinek jellemét vagy Corneille színpadi világát éppoly
részletesen elemzi, mint Goethe vagy Herder ellentétes töltetű ter-
mészetét. Megkérdőjelezi Stendhal útijegyzeteinek tárgyilagosságát,
de meggyőzi Balzac Emberi színjátékának művészi egysége és hite-
lessége. Larbaud szerény, mértéktartó egyéniségét naplójegyzeteiből
bontja ki. Megragadja Éluard verseinek ólomszínű, tompa fénye és
Supervielle kozmikus lírájának természettudományos szemlélete.
Cocteau-ról festett arcképvázlatának hasonlatai is bizonyítják, hogy Ró-
nay jól ismerte a modern francia irodalom minden rezdülését: „Ma-
radjunk inkább Cocteau hasonlatánál: az egy hajón utazóknál. Fürgébb,
nyugtalanabb, képtelen vállalkozásokra készebb utasa nem volt ennek
a hajónak nála. Volt robosztusabb, masszívabb alkatú: Claudel. Volt be-
felé figyelőbb, a világ titkos hangjait finomabb füllel halló, az idegek
rezdüléseire, sejtek vibrálására érzékenyebben reagáló: Supervielle. Volt
kikezdhetetlenebb művész: Valéry; és volt a költészet határvidékein
messzebbre kalandozó: Reverdy.”4 Az 1970-es évek elején Mérleg című
verseskötetének címadó költeményében számot vet addigi életművével:
„Legszebb éveimet idegen istenek / oltáraira pazaroltam. / Más most
aratja le, mit magának vetett. / Én meg itt állok kiraboltan.”

A világlíra nagyjaira fordított idő mégsem tekinthető pazarlásnak.
Rónay György életműve sokat gazdagodik azáltal is, amit világirodal -
mi elődeitől vagy hazai mestereitől tanul. Nyugatos mestereit: Adyt,
Babitsot, Kosztolányit nemcsak olvassa, hanem A nagy nemzedék című
tanulmánykötetében megfesti a Nyugat első nemzedékének sokszí-
nűségét. Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz mellett többek között
Kaffka Margitnak, Krúdynak, Füst Milánnak, Kassáknak is tanulmányt
szentel. Méltatja Schöpflin Aladár precizitását, értelmezéseinek hite-
lét. Ugyanez az etikus magatartás jellemző Rónay kritikáira is. Jegy-
zetlapok című kötetében Kölcsey Berzsenyiről írott kritikai észrevéte-
leit analizáló esszéjében megjegyzi: „Sose keressük a mű résein át tőrünk
hegyével az ember szívét. Azt hiszem ez is hozzátartozik (…) ahhoz,
amit így nevezünk: a kritika erkölcse.”5 Rónay az általa megfogalmazott
morális mércével: etikusan, esztétikai érzéssel mutatja fel a régi iro-
dalom (Gyöngyösi, Zrínyi, Faludy, Baróti Szabó, Eötvös) értékeit;
ugyan akkor elfogulatlanul elemzi pályatársai (Ottlik, Mándy, Pilinszky,
Nemes Nagy Ágnes, Weöres, Tamási) műveit, legtöbbjükről hiteles port-
rét is fest. Olvasás közben, Fordítás közben, Kutatás közben hibátlan mes-
terségtudással, esztétikai igazsággal mutat fel klasszikus és modern
irodalmi értékeket. Naplóiban szintén részletesen ad számot egy-egy
fordítás vagy tanulmány elkészítéséről: olyan hosszasan elmerül ked-
venc szerzőinek életútjában, műveiben (többek között például Kaf-
ka vagy Claudel világában), hogy a mindennapi élet eseményeit is
rögzítő jegyzetei néhol önálló tanulmánnyá nőnek. Irodalomtörté-
neti írásaiban az egész magyar és európai irodalom remekeit elem-

4Rónay György: Fordítás
közben. Magvető Kiadó,

Budapest, 1968, 311.

5Rónay György:
Jegyzetlapok.

Magvető Kiadó,
Budapest, 1969, 113.
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zi. Kritikai szemlélete, etikus magatartása, látásmódja, tágas világ-
és magyar irodalmi műveltsége Babitséhoz hasonlítható. Az európai
irodalom történetét babitsi mércével szemléli, de a mesterétől harminc
évvel fiatalabb Rónay „állandó szellemi résenállásának: kritikusi fi-
gyelmének a fényszórója hol erősebb, hol tompítottabb fénnyel”6 már
a legmodernebb művészeket is megvilágítja.

Rónay állandóan gazdagodó élményvilágában az 1960-as/1970-
es évek az írói-költői kiteljesedés korszakát hozza: munkáinak elis-
meréseként 1967-ben József Attila-díjban részesül. 1969-től a Vigilia
főszerkesztőjeként dolgozik. Kritikáival, fordításaival és versköteteivel
párhuzamosan jelennek meg regényei. A regény és az élet kötetében
az egész magyar regényirodalmat Eötvöstől, Kemény Zsigmondtól
egészen Kassákig igyekszik megismertetni az olvasóval. Tanul-
mány kötete előszavában a regényírói szándék elveit is megfogalmazza:
„A ma gyar regényirodalom voltaképpen akkor kezdődik, amikor a
regényíró-szándék találkozik kora magyar valóságával, egyáltalán
a magyarsággal; amikor fölfedezi s témájául, anyagául választja és vál-
lalja kora társadalmi, elsősorban magyar társadalmi valóságát — vagy
azt az ideálisabb valót, amelynek megteremtését a nemzet elsőren-
dű életérdekének látja.”7 Rónay mindent tudott a nagyepikai műfajról
és a modern elbeszélés sajátosságairól ahhoz, hogy kiváló történel-
mi hitelességgel és jellemábrázolással írja meg regényeit. Első sike-
res családregénye (Fák és gyümölcsök) után ír háborús tablót (Az alkony
éve) és társadalomkritikai bírálatot (A nábob halála, Képek és képzelgé-
sek). Regényírói művészete mégis a második világháború és a kom-
munista diktatúra éveit egyaránt feldolgozó epikai alkotásaiban tel-
jesedik ki igazán. Epikájának két csúcsteljesítménye az Esti gyors (1963)
és A párduc és a gödölye (1978). Ezek a „historico-pszichológiai regények
az egyén történelmi bűneiről és bűnhődéséről”8 hitelesen ismertetik
a történelmi kort a főszereplők jellemén és lélektani analízisén keresztül.
Az Esti gyors Kerekes Kálmán gyógyszerész visszaemlékezésein és mar-
cangoló önvádján keresztül mutatja be a nyilasterrort és áldozatait.
Kerekes hiába tesz önmaga ellen feljelentést, lelkifurdalásában az ér-
telmetlen öngyilkosságot választja. A politikai hatalom szorításától
való félelem légkörének érzékeltetése és az etikai problémák analí-
zise éppoly kiváló, mint utolsó regényében, A párduc és a gödölyében.
A mű Stoll Aurél bíró lelki gyötrelmét állítja az emlékképekből ösz-
szefűzött cselekmény középpontjába. Stoll lelki tépelődésének rajza,
monológja kortörténeti dokumentumként is szolgál. Stoll túl későn
szeretné tisztázni a Rákosi-rendszerben elkövetett bűneit, s már hi-
ába keresi fel megalázott osztálytársát, Kende Pepit megbocsátásért
könyörögve. Kende halála előtt a Bibliát olvassa, melyben a regény
Izaiás könyvéből vett mottója van aláhúzva figyelmeztetésül: „Együtt
lakik majd akkor a farkas a báránnyal, / s a párduc a gödölyével”.
A hatalom olda lán álló is könyöröghet kegyelemért? Bűneinkért ka-
punk-e megbocsátást? Menekülhetünk-e az önvád elől? A morális kér-
déseket nyitva hagyja az író. A bibliai motívumokkal átszőtt és az em-
beri pszichikumot érzékletesen ábrázoló regényei mellett az emberi

6Domokos Mátyás:
Rónay közben. In uő.:

Átkelés, áttűnés.
Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1987, 421.

7Rónay György:
A regény és az élet.

Magvető Kiadó,
Budapest, 1947, 14–15.

8Bodnár György:
Jövő múlt időben.

Balassi Kiadó, Budapest,
1998, 186.
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gondviselés, a rész vét, a megbocsátás és a kegyelem gyakori témá-
ja költészetének is.

Filozófiai tájékozottságát mutatja, hogy a Szent Tamás skolaszti-
kájában elmélyedő Rónaynak a modern teológusok is felkeltették ér-
deklődését: Teilhard de Chardin, Mounier és Karl Rahner elméletei
nyomán alakul lírájának keresztény elkötelezettsége. Néhány versé-
ben ószövetségi (Mózes, Jeruzsálem pusztulása), több alkotásában evan-
géliumi témákat dolgoz fel (Deres, Kövek és kenyerek, Jairus leánya, Bet-
lehem, Olajfák éjszakája). A bibliai történeteket feldolgozó alkotásai
mellett költészetében „a 20. századi vallásos líra imádságos hangneme
is tovább él, de annál erősebben szólaltatja meg a bűnös, esendő
ember kegyelem utáni vágyát”.9 „Ha állsz a vizek örvénye fölött, /
vagy szemléled a forgó szféra rendjét: / mintha az égi és földi délkö-
rök / halk zokogással irgalmad esengnék” (Ingemiscit et parturit). Ka-
tolicizmusa, keresztény szemlélete néhol metaforikus-metonimikus
kifejezéseinek szintjén is átsugárzik: „A Teremtés lélegzetvisszafojtva
hallgat, / s Gábriel szárnyain az Isten / várakozása foszforeszkál”
(Annunciáció), máshol csak sejthető módon, „észrevétlenül, mint a pó-
ruslélegzés”10 van jelen. A természettel és Istennel harmóniában levő
költő az égi szféra magaslataiba emeli jó néhány lírai darabját. Tájké-
pein derengő misztika színezi lírai alkotásait: a természeti jelenségek
nem önmagukért állnak a versben, hanem túlvilági üzenetet közvetí-
tenek. Transzcendens élményt sejtető verseinek egyik remeke a Tél,
alkonyat: „Füstöl a téli táj. Az élet lángjai / fanyar kis rőzsefüsttel el-
lobognak. / Didergő könnyeket ejtenek a faágak / s fehér töviseket.
A megfeszített / mennybolt sebeiből még szivárog a vér. / Tócsába
gyűlik és lassan megalvad.” A keresztény szellemiségű versekben is
fontos szerepet kap a természetrajz. Az emberi pszichikumot közve-
títő táj meghatározója egész költészetének — akár a világháború éve-
iben hívja fel a figyelmet az egyén veszélyeztetettségére, akár a halál
árnyékában figyelmeztet az élet mulandóságára. Lírájában a tájél-
mény a lélek rezdüléseinek, bonyolult világának kifejezője.

Az 1960-as évek kötetei (Fekete rózsa 196l, A város és a délibáb 1964,
Tükör és tűz 1966, A tenger pántlikái 1969) az érettebb líra fokozatos át-
alakulásáról tanúskodnak. Többféle verstípusban is jártas: az önélet-
rajzi ihletésű, szubjektív sorssal való számvetést végző versektől
(Nyár, Őszi) a tömör, életérzést sugalló pillanatképeken át (Szárszói
dolgok, Szárszói napló) a műveltséganyagot jelképként felhasználó lírai
közlésig (Virginia Woolf halála, Bessenyei Biharban, Haydn gyászmiséje,
Trisztán és Izolda). A tenger pántlikáiban gyakran más költők hangján
szól: Baudelaire, a nyugatosok, Berzsenyi vagy éppen Kassák stílu-
sában. Néhol horatiusi filozófiát vagy józan belenyugvást hirdet.

A Szárszó-ciklusban az ősz színei az öregedés és az idő múlásá-
nak metaforái. A szorongásélmény (Almafa Szárszón, Egy csillag Szár-
szón), az elmúlás keserűségének fájdalma az őszi tájképekkel az el-
kerülhetetlen átélésével jutnak kifejezésre. A Szeptemberi csönd Szárszón
című versben a költő a változó időre figyelmeztet. A lírai én a rez-
zenéstelen csöndben a végtelenséget és örökkévalóságot éli át, mikor

9Rónay László:
Isten nem halt meg.

Szent István Társulat,
Budapest, 2002, 125.

10Vas István:
Mint a póruslélegzés…
In: A hajós hazatérése,

i. m. 213.
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a mozdulatlan tájban megsejti a halál közelségét. A szeptemberi
ezüstös tájban a végtelenség az elmúlást jelenti, a látóhatár kitágul,
az ember fensége és parányi volta egyaránt megmutatkozik:

A teljes csönd! Ahogy az idegek
huzalán átsuhan, mint telefondrót-
huzalon a szél, s a víz felett
hozzá ez a valószínűtlen, oldott

Kékség, és a tó rezzenéstelen
ezüst tükre a koradélutánban:
ez már szinte a végtelen
az örökkévaló az elmúlásban.

Mert az elmúlás ez: mikor a forgás
mintha megállna, s kitágul a pompás
látóhatár. Úgy érzed, óriás

lettél benne. — Ám egy perc, és riadtan
hanyatt dőlsz.

A lírai én tapasztalatai sűrűsödnek a költeményben. Az egyén a
percnyi halálérzet riadalmából azonban föleszmél a valóság jelenére.
Minden tájképi mozzanatnak különös jelentése, sőt jelentősége van:
a mozdulatlan tavi kékség a végtelenséget, az örökkévalóságot su-
gallja, de ez a rejtélyes végtelen transzcendens sejtelmekkel társul.
A rezzenéstelen balatoni tájban gyönyörködő szubjektum egy pil-
lanatra megérzi az elmúlás sejtelmét, a teremtő hatalmának vég-
 telenségét.

Rónay György az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején érte
el költészetének magaslatait. Új köteteiben (Téltemető, Mérleg, Kaku-
csi rózsák) szintén többféle versforma és műfaj variálódik. A sűrű
mondatszövésekkel, epikai elemekkel átszőtt hosszabb költemé-
nyektől (Kakucsi rózsák, Kantáták, Szerápion legendák) a rövid, sűrített,
Pilinszky-versekre hasonlító objektív lírán át (Jelenlét, A csönd, Ma-
gány, Tél, Nyárutó) különböző verstípusokban szólal meg, de a versek
hangnemében mégis van valami közös vonás: az ember esendősége
és az elmúlás tragikuma. Rónay György utolsó költői korszaka a val-
lomáslíra, a szereplíra, az epikus elemekkel átszőtt monologizáló
hosszúvers és a tömör, zárt, személytelen líra szintézise: az életmű-
vet gazdagító, megújulást hozó együttese. Az 1970-es évek elején sú-
lyos betegség, infarktus figyelmezteti a közeledő elmúlásra, ezért lesz
az élet elvesztése, a halál tudata, az öregedés a versek vissza-vissza-
térő témája. Rónay A közelítő tél kapujában hallgatja a belső csönd-
ben a külvilág apró rezzenéseit. A Szélcsend- és a Szárszó-ciklus lírai
akkordjaiban az elmúlás kérdése foglalkoztatja. A fojtogató csönd-
ben saját költői szigetén, szárszói kertjében szemléli a balatoni tájat,
figyeli Az éjszaka hangjait, a madarak pihegését, a fák kérgében ke-
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ringő nedvek csobbanását, ahogy „a tavi csönd fölött / hűvös, huza -
mos suhogással / zúgnak a kozmikus / szélben a csillagerdők”.

Az emberi magányt, az egyén szorongását, a közeli halál tényét
megverselő költeményeiben szembetűnő a „mégis-remény” fordu-
lata, ellentétes oldása. „Korán esteledik”, mégis „Hiába szöktél el fi-
atalság” (Hiába). „A hullámok halandók, de a hullámzás halhatatlan”
(Október Szárszón). Bár „Ősz van”, „Készülünk az újjászületésre” (Ket-
tős arckép). Rónaynál gyakran a „mindennél erősebb / béke és biza-
lom” (Tájak változása) hatja át a költeményeket. A szűkszavú lírai
darabok mellett ott vannak az élet őszén végzett hömpölygő lírai ára-
 dások (Kantáták, Szerápion legendák), a pszichikai tényeket, az egyén
fájdalmát rögzítő tájversek (Október Szárszón, Szárszón, Őszi napló)
vagy a betegség tüneteit diagnosztikus pontossággal rögzítő költemények
(Műtét, Az infarktus félálmai, Aki megjött, Jelentés, Hatvan utánra, Zár-
óra). Kései lírájában megörökíti a megfáradt Odysseus énekeit: Rónay
látomásos szintézisversekkel Odysseus alakjában találja meg élete
alapmetaforáját, a végtelenség és határtalanság élményét. Az Odys -
seus-verseknek és a Szerápion-legendáknak is vissza-visszatérő jelképe
a hullámzó víz. A tenger hullámzása a halálon túl is megmaradó örök
természetet, Odysseus az ember küzdelmes vándorlását jelenti. A ten-
ger-motívummal a megsejtett örökkévalóság válik a lírai meditáció
tárgyává. A költő Odysseus szigetéről is rálát az égi magaslatokra.
A mo dern Odysseus számára azonban már nincs visszatérés, mert
bármelyik pillanatban „szólhat a tengerről a hívás”.

Rónay György kései lírája az élet őszéről szóló, balsejtelmet sugalló
élménylíra, de az élettől búcsúzó művészegyéniség számadása is. Az
élet legapróbb rezzenéseire is figyelő költő élettapasztalatát sűrítő ver-
seit zenei-festészeti-filozófiai műveltsége, az európai és hazai iroda-
lom ismerete is formálta. Az utolsó évek lírai darabjaiban az elmúlás
gondolata, a betegség tünete, az öregkor szorongása a meghatározó.
Rónay Az infarktus félálmai között is tolmácsolja a lírai én külső és belső
élményeit, a „súlyos betegség fölismeréseit a pontos önmegfigyelés-
sel elegy metaforikus öröklét fokára emeli”.11

Rónay György nemzedéktársainak legsokoldalúbb, legklasszikusabb
ízlésű költője volt, akinek világirodalmi szemhatára a legmodernebb
szürrealista-expresszionista költészetig tágult. Intellektuális lírikusként
a babitsi újklasszicizmust és a szürrealista látomást is ötvözni tudta sok-
színű költői világában. Ahogyan Babits műfordításairól írott kritiká-
jában a Nyugatban kifejtette: a költészet „kegyelmi pillanat”-ot jelen-
tett számára, igazi „poeta doctus”-ként sajátította el különböző korok
és kultúrák műveltséganyagát. Élményvilágában megtalálta a harmóniát
a régebbi korok irodalma és a kortárs művészet között. Példaértékű pá-
lyája hagyományőrző modernségnek, vagyis a klasszicizmus és a mo-
dernség szintézisének tekinthető. „A prózaíró, a lírikus, a műfordító,
az esszéista Rónay sokágú és meghökkentően gazdag munkásságában
a problémák nem harcolnak egymással, (…) hanem mintegy kezet
fognak, megtartva sokféleségüket, a százfelé tekintő harmóniavágy
egyensúlyozó, kiegyenlítő hatása alatt. Rónay ekvátor személyiség.”12

11Rába György:
A modernség klasszi -

cizálása. Rónay György
utolsó költői önarcképe.
In uő.: Csönd-herceg és

a nikkel szamovár.
Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1986, 250.

12Nemes Nagy Ágnes:
Rónay György

hatvanéves.
In: A hajós hazatérése,

i. m. 214.
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Rónay György 
és az Újhold
A Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában található Rónay-hagya-
ték, ezen belül az 1945 és 1975 között írt naplók kéziratos anyaga1

és az újholdasok visszaemlékezései alapján azt vizsgálom, hogy mi-
ként alakult Rónay György és az Újhold-kör kapcsolata a naplóírás
évtizedei alatt, s milyen értelemben tekinthető ő az újholdas írók
mesterének. Jelen írásomban egy-egy utalást leszámítva nem fog-
lalkozom külön a naplóval, illetve Rónay és az újholdasok életmű-
veinek összehasonlító, hatástörténeti elemzésével.

Rónay és az újholdasok kapcsolatának három fontos időszaka
van. Az első 1945-től 1950-ig tart, ekkor kezd Rónay György naplót
írni, s erre az időszakra esik az Újhold folyóirat kétéves működése.
A legfontosabb a második szakasz, az ötvenes-hatvanas években,
amikor az erőszakkal megszüntetett Újhold szellemi védjeggyé
válik, s körülötte baráti társaság alakul, amely már nemcsak az egy
nemzedékbe tartozókat fogja össze. Így kerül az újholdasok körébe
a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György, s ezzel
indul az úgynevezett „Rónay-asztal” időszaka.2 A harmadik sza-
kasz a hatvanas évek vége és a hetvenes évek, az író haláláig. Rónay
ekkor már nem vezet naplót, levelekből viszont — melyeket rész-
ben ő maga, részben pedig felesége, Radnóti Kornélia írt újholdas
barátaiknak — rekonstruálható ez az időszak.

1945 és 1950 között a napló egyáltalán nem említi sem az Újhold
folyóiratot, sem az újholdasokat, található azonban egy utalás arra,
hogy Rónay György rendszeres kapcsolatban volt egy-egy ehhez a
körhöz is tartozó fiatal íróval, akik már ekkor szerették volna mes-
terüknek tekinteni őt. A napló 1948. május 2-i bejegyzése Pilinszky
János és Thurzó Gábor látogatásáról számol be, ezzel kapcsolatban
írja Rónay a következőket: „Állítólag én volnék az a »harmadik
nemzedékből«, akitől egyesek a »negyedik nemzedékből« azt vár-
ták volna, hogy »a Németh Lászlójuk« legyek — mint T.3 mondta;
ebben a várakozásban csaptam be őket. (…) Ami azt illeti, semmi
mesteri becsvágyam nincs, s aligha vagyok alkalmas ilyen szerepre,
mert valahogyan nagyképűnek érzem, talán nem elvileg, hanem
hogy én viseljem; egyébként sem hiszem, hogy az irodalom volna az
a terület, ahol életünk szellemi értelemben vett exisz ten ciális prob-
lémáit megoldhatnók. Ez valahogyan kissé démodé magatartás is,
nem tudom, de valahogy kételkednem kell őszinteségében. Van
»csak« esztétikai megoldás; nem egész emberi megoldásra van
szükség? A művészetben a művészi problémákat oldhatjuk meg;
de a művészetre a vallás funkcióit ráruházni reménytelen, és kissé

HERNÁDI MÁRIA

1974-ben született. Iroda-
lomtörténész, teológus, drá-
 mapedagógus. A PPKE Vi -
téz János Főiskolai Ka rán
a Magyar Nyelv, Irodalom
és Kommunikáció Tanszék
docense. Legutóbbi írását
2012. 11. számunkban kö-
zöltük. — A tanulmány a
Petőfi Irodalmi Múzeum új-
holdas hagyatékátadással
egybekötött Újhold-emlék-
estjén, 2013. május 7-én
elhangzott előadás szer-
kesztett, bővített változata.

1Azok a Rónay-naplóból
származó idézetek,

amelyeket a tanulmány
során nem látok el külön

hivatkozással, a Petőfi
Irodalmi Múzeum

kéziratos hagyatékából
származnak. (A napló

könyv alakban is
megjelent, lásd Rónay

György: Napló, I–II.
Szerk. Reisinger János.

Magvető, Budapest, 1989.)

2Erről az időszakról
részletes képet ad

Albert Zsuzsa gyűjtése:
Legenda Rónay

Györgyről. Vigilia, 2000.
július, augusztus,

536–543, 622–629.

3Thurzó Gábor
(1912–1979) író,
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gyanút keltő vállalkozás. Egy Mallarmé-nél, Valéry-nél nem, az ese-
tek többségében, azt hiszem, igen. Kitérés az erkölcs elől az eszté-
tikumba. Ezért éreztem mindig I-vel4 kapcsolatban, hogy míg va-
lahol Goethe »egeiben« járunk, voltaképpen mellébeszélünk,
fo lyamatosan és eltökélten, talán nem is egészen jóhiszeműen, mert
voltaképpen semmi mást, csak ezt kellene mondanom: változtasd meg az
életedet.” (Kiemelés az eredetiben.)

A fenti részlet alapján úgy tűnik, hogy Rónay ebben az időszak-
ban elhatárolódik a mester szereptől. Ez részint az őt egész életében
jellemző szerénységével, részint pedig befelé forduló, melankoli-
kus lelkialkatával magyarázható, amely idegenkedik mind attól,
hogy egy társaság középpontja legyen, mind pedig attól, hogy ve-
zérként valamilyen megmozdulás élére álljon. Igen érdekes az idé-
zet második fele. A teljes naplóban, más írók és művészi irányzatok
vonatkozásában is foglalkoztatja Rónayt az a probléma, amit itt
a „negyedik nemzedék” kapcsán vet fel: ez pedig a művészet és a
vallás sajátos lényegének megfogalmazása, s a kettő világos elkülö -
nítése. E két fogalom szerepének és funkcióinak összemosásával
szem ben mindig nagyon határozottan szót emel, és hosszú gondo-
latmenetekben többször is próbálja tisztázni a kettő különbségét.5

Rónay valójában nem a benne mestert látó negyedik nemzedéktől
határolódik el, hanem ettől a szerinte helytelen életszemlélettől,
amelyet a fenti naplójegyzet születésének pillanatában éppen ez a
nemzedék — azon belül is elsősorban Rozgonyi Iván — képviselt
a számára. Ugyanez mondható el a mester szerepről: Rónay nem
azt utasítja el, hogy mester legyen, hanem csak egy bizonyos — szá-
mára negatív — irodalmi mester szereppel nem akar azonosulni,
amely a tanítványokban azt a szemléletet legalizálná, amelynek lé-
nyege a „kitérés az erkölcs helyett az esztétikumba”. Rónayból az
is ellenállást válthatott ki, hogy ezt a mester szerepet Thurzó és Pi-
linszky éppen Németh Lászlóval nevesítik. Az ötvenes évek elején
ezt írja naplójában Németh László gondolkodói habitusáról: „Mi
az, ami feszélyez (…) Németh László modorában? Leginkább talán
a föltétlen igazság hangsúlya — mondhatnám, önteltsége (…) Nem
látom benne az igazság kutatójának töprengését és szerénységét.
Az igazság sosem azért igazság, mert mi mondjuk ki, mi találunk
rá, hanem egyszerűen a mivoltánál fogva: mert az Igaz ság. S ne-
künk mindig tudatában kell lennünk, hogy nélkülünk is megvan;
mi csak megközelítjük, mi csak rátalálunk. De nem teremtjük.
Kevés szebb és jogosabb öröm van, mint az igazságra rátalálásé, az
igazság fölfedezéséé. S kevés elutasítóbb kevélység, mint azé, aki
magát téve az igazság mértékévé, vélt igazságaival kevélykedik.”6

Ezt a néhány mondatot nyugodtan tekinthetjük Rónay György
„mesteri hitvallásának”: ő ennek az igazságkereső alázatnak a min-
denkori megtartásával akart mester lenni. Ez minden bizonnyal si-
került is neki — ez derül ki abból a néhány mondatból, amit évti-
zedekkel később Nemes Nagy Ágnes írt róla: „Elmondhatjuk

kritikus, műfordító,
forgatókönyvíró.

4Rozgonyi Iván
(1926–1998) költő,

művészettörténész,
művészeti író.

5„A művészet mint vallás:
a művészet halála” —
írja naplójában Rónay

1946-ban, Mallarmé
költészetéről gondolkodva.

6Rónay György
naplójából.

(Vál. Vargha Kálmán.)
Újhold-Évkönyv,

1987/1, 408.
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Rónay Györgyről, hogy nincs művét megszállva tartó rögeszméje,
értelmét bekerítő előítélete — hacsak nem maga az előítélet nélkü-
liség.”7 „Általában ritkán ítélkezett. Nem, nemcsak önfegyelemből.
Hallgatásainak mélyén nem a titkolt bírálat ült, hanem inkább a tit-
kos bizalom.”8

Az 1958-as évtől újra naplóírásra indítja Rónay Györgyöt az,
hogy az ötvenes évek első felében elhallgattatott írók, mint például
ő maga és az újholdasok java része, az 1956-os forradalmat követő
két-három évben ismét megjelenhettek. Könyveik kiadásával Ró -
nay kritikusi tevékenysége lendületet kap, s ez a kritika- és tanul-
mányírás állandó reflexiós bázisaként szolgáló naplója rendszere-
sebb vezetésére késztethette. 1958 elején egy jellegzetes korabeli
„életképet” rögzít naplójában, amely ironikusan tükrözi ezt az idő-
szakot: „S a múltkor a Rákosi-korszak emberfaló nagy nemzeti köl-
tője, keretlegény modorával, ahogy ül a Belvárosi Kávéház belső
emigrációjában, sértetten — de miért? Lényegében bizonyára azért,
mert nem ő korunk Petőfije, mert más is megszólalhatott, Jékely,
Weöres, Kálnoky, Toldalagi, Ágnes,9 jómagam, s ő egyszerre visz-
szakerült a helyére, a nihilbe (…) s nincs többé módjában, hogy saját
dicsősége érdekében hetente kinyírjon egy-egy jó költőt, mint an-
nakidején tette, fénykorában.” A mindig diszkrét és árnyaltan nyi-
latkozó, sosem ítélkező, mindig józan Rónay szókimondó arca mu-
tatkozik meg itt, a szarkasztikus humor mögött pedig a túlélők
felszabadult öröme, megújult életlendülete bujkál. Az idézett rész-
let azonban nemcsak ezért, hanem amiatt is különleges, hogy már
egy csoportként említi az eltelt évtizedben hallgatásra ítélt harma-
dik-negyedik nemzedékbeli írótársakat.

Az újholdas kapcsolatok további színterét nyitja meg, hogy
Rónay György a Vigilia folyóiratban, amelynek ekkor már vezető
munkatársa, helyet ad a fenti, peremre szorult íróknak — nem egy-
szer komoly kockázatot vállalva ezzel. Ugyanitt, Az olvasó naplója
című rovatában közli recenzióit, kritikáit Ottlik Géza, Nemes Nagy
Ágnes, Mándy Iván, Szabó Magda, Rába György és mások művei-
ről. De nemcsak Rónay ír az újholdasokról, hanem Lengyel Balázs,
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes is több ízben méltatják a meg-
jelenő Rónay-könyveket. A Lengyel Balázs hagyatékában fennma-
radt dokumentumokból az is látható, hogy az Újhold folyóirat és az
Újhold-Évkönyv közti időszak — jórészt megvalósulatlan — új-
holdas érdekeltségű folyóiratterveinek mindegyikében ott van a
tervezett szerzők között Rónay neve is.

Az ötvenes években kezdődnek meg Rónay György és az újhol-
dasok híres csütörtöki találkozói. A napló rendszeresen említést tesz
ezekről az összejövetelekről, melyeknek állandó tagjai voltak
Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Ottlik Géza, Mándy Iván és
Vargha Kálmán, rövidebb ideig Pilinszky János, Nemeskürty Ist-
ván, Kellér Andor.10 Rónay a naplójában három író, Nemes Nagy
Ágnes, Ottlik Géza és Lengyel Balázs nevét említi különösen gyak-

7Nemes Nagy Ágnes:
Rónay György hatvan

éves. In uő.:
Az élők mértana, I.

(Szerk. Honti Mária.)
Osiris, Budapest,

2004, 599.

8Nemes Nagy Ágnes:
Asztal és kenyér. In uő.:

Az élők mértana, I.
i. m. 419.

9Nemes Nagy Ágnes
(1922–1991) költő,

műfordító, esszéíró.

10Vö. Nemes Nagy Ágnes:
Látkép gesztenyefával.

In uő.: Az élők mértana,
II. (Szerk. Honti Mária.)

Osiris, Budapest,
2004, 236.
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ran, s többnyire becenevükön: „Ágnes, Cipi, Balázs”. Az itt megje-
lenő írótársaság már nemcsak szakmai-, hanem baráti körnek is te-
kinthető, Rónay a legtöbbjükkel élete végéig kapcsolatban marad.

A mester szerep kimondatlan realizálódását jelzi az a tény, hogy
a főleg újholdasokból álló írói kör Rónay Györgyről nevezi el magát
„Rónay-asztalnak”. Rónay György tehát nem csupán résztvevője
volt a csütörtöki körnek, hanem, ahogy Nemes Nagy Ágnes emlé-
kezik rá: ő volt „ennek az asztaltársaságnak az összetartója, hogy
úgy mondjam, összekötő eleme, róla neveztük el magunkat ma-
gunkban (…) Nem koránál, hanem jelleménél fogva fenn tudott tar-
tani valamely »atyai ház«-légkört, amire számkivetettségünkben
nagyon is rászorultunk.”11 „Rónay a kevesek közé tartozott, akik
nehéz időkben — egy természetes, baráti, sőt, vigasztaló mozdu-
lattal — befogadtak minket az irodalomba.”12

A napló a csütörtöki találkozásokat általában rövid megjegyzé-
sek formájában rögzíti, mint például: „1960. június 4.: Csütörtök:
székhelyünket javaslatomra áttettük a Várkert kioszkra. Nagyon
szép, kellemes hely, hatig ott ültünk a fák alatt.” „1960. szept. 14.:
Délután Ágnessal és Ivánnal két kellemes óra a Dunakorzóban.”
„1958. május 30.: Tegnap a forró kávéház helyett a Lukács fürdő-
ben találkoztunk, de csak négyen voltunk. Ágnes, Balázs, Cipi meg
én.” „1963. dec. 19. Szokásos találkozó a Dunakorzón.” Rónay szá-
mára tehát elsődlegesen ezeknek a találkozásoknak a léte volt fon-
tos — arról már ritkábban ír a naplóban, hogy miről folyt a szó a
csütörtöki találkozókon.

Írnak azonban a beszélgetések témáiról, jellegzetes atmoszférá-
járól a többiek. Nemes Nagy Ágnes Kabdebó Lóránttal készült, Lát-
kép gesztenyefával című interjújában ezt mondja: „Hogy miről be-
szélgettünk egy életidőn át? Mindenről, vagyis irodalomról (…) a
szenvedélyes részletek, azok kellettek nekünk, azok bizony, chori-
ambus és szabadvers, hangsúly és időmérték, Arany János és szür-
realizmus, vízió, versminimum (…) Elismerem, tűrhetetlenek le-
hettünk, amikor fülig belemerültünk a poétikába, stilisztikába. Mint
két kőműves, aki a vakolókanál fajtáit, mint két akvarista, aki a szá-
rított vízibolha tulajdonságait mérlegeli.13 „Rendkívül fontos és jó-
tékony hatású volt hát az az élénk, heves szellemű eszmecsere, ami-
ben éltünk.”14 Hogy mit szóltak ezekhez a költészettani vitákhoz
a társaság regényíró tagjai, arra nézve Ottlik Géza írásának már a
címe is árulkodó: „Megutált anapesztusokkal a pályán”. Visszaemléke-
zéséből az is kiderül, hogy a Rónay-asztal tevékenysége az állam-
hatalom szempontjából gyanúsnak minősült, ezért folyamatosan
próbálták őket ellenőrizni: „Ha a Pilvaxban harmadik alkalommal is
szorosan az asztalunk mellé ült ugyanaz a csupa-fül úriasszony,
vagy a Corsóban egy szintén kíváncsi ismerősnek rémlő dolgozó,
kávéházat cseréltünk. Ágnes15 és Gyurka16 ugyanis nagy verstani
vitákat folytattak: nem volt Nyugat; Népstadion, Népsport már volt,
de még Népnyugat sem; a Tartós Békéért, Népi Demokráciáért-ba

11Látkép gesztenyefával,
i. m. 236–237.

12Asztal és kenyér,
i. m. 416.

13Asztal és kenyér,
i. m. 417.

14Látkép gesztenyefával,
i. m. 237.

15Nemes Nagy Ágnes.

16Rónay György.
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pedig mi nem írtunk. Csak ez a csütörtöki asztalunk volt. Az a bi-
zonyos utolsó előtti láb jambusa lehet-e trocheus? Mi ebbe Ivánnal17

készséggel beleegyeztünk volna, de nem úgy a költőink. A szenve-
délyek összecsaptak. Aki mindezt hallgatta, mindenképpen bajba
kerülhetett. Akár mert jelenti, akár mert nem. Ha nem látja meg
benne a felforgató, államellenes összeesküvést, ami természetesen
valóban volt. Iván a 33-as FC-ről, Zsákról, Opatáról jegyzett meg
néha valamit, vagy Scott Fitzgeraldról, Kaffka Margitról, én bólo-
gattam, szerettem volna tormát kapni a virslimhez (…), jól meg-
voltunk, hallgattunk, és — ha értettük, ha nem — szívtuk az ana-
pesztusok tiszta levegőjét.”18 A két visszaemlékezés nyomán
valószínű, hogy az irodalmi témák közül a verstani-stilisztikai kér-
dések kerültek elő nagyobb hangsúllyal. Ami azonban igazán fon-
tos volt mindnyájuknak, az elsősorban nem az irodalmi viták té-
mája, hanem maga az „élénk, heves szellemű eszmecsere”, „az
anapesztuszok tiszta levegője”. Tehát mindaz, ami a vita hátteré-
ben kimondatlanul, de érezhetően megnyilatkozott: a gondolkodás
szabadsága, a jelenlévők szellemi függetlensége és összetartozása.
Ez volt az, amit Ottlik lényeglátó iróniával „felforgató, államelle-
nes összeesküvésnek” nevez írásában.

Az összetartozás persze koránt sem azt jelenti, hogy a Rónay-
asztal résztvevői mindenben egyetértettek volna. „Nem mondom,
hogy mindig ugyanazt gondoltuk — írja Nemes Nagy Ágnes. —
De mindig ugyanarról gondoltunk valamit.”19 Rónay György egyik
1962-es naplóbejegyzése egy olyan beszélgetésről számol be, amely-
ből világosan kiderül, hogy költőként nem azonosult az újholdasok
poétikájával: „1962. jan. 6.: Csütörtökön vita Böllről a Duna kor zó -
ban. Miért iszonyodnak a köznapi anyagtól? Lecsonkolni, kihagyni,
a vázlat vázlatát adni, vezérszavakban. Nem a természettel való
kontaktus megszakadásának következménye ez? Az irodalomból
kifogy az élet. (Valamikor nem sokkal a felszabadulás után meg-
hívtak előadni — talán a NÉKOSZ? — s ott már pedzettem ezt.
L.B.20 akkor is hevesen ellene szólt.)” A vita Rónay kedves írója, a
német Heinrich Böll kapcsán pattan ki, de naplóbeli tanulságai va-
lószínűleg az Újhold lírájára vonatkoznak. Az újholdas líra Nemes
Nagy Ágnes és Pilinszky János által képviselt „hermetikus” válfa-
jához képest ugyanis Rónay a későmodernségnek egy korábbi, ha-
gyományosabb változatát képviselte a saját lírájában, amelyben a
sűrítés és kihagyás alakzatai sokkal kevésbé meghatározók.

Valószínű, hogy egy új prózapoétika sajátosságait kifogásolta
Mándy Iván novelláiban, regényeiben is. Naplójában így ír Mándy
A pálya szélén című művéről: „Jó. De mindig valami kis művesség.
És ki-kilátszanak a rugók.” Később, Mándy Locsolókocsi című mű-
véről írva újra csak a „kilógó rugókat” kifogásolja. A rugók meta-
forája arra utalhat, hogy a Mándy-szöveg szándékoltan látni engedi
önmaga megalkotottságát, szöveg-mivoltát, s ez egy hagyományo-
sabb prózapoétika jegyében, amit Rónay György képvisel, írói hiba.

17Mándy Iván
(1918–1995) író.

18Ottlik Géza: Pályákon.
In uő.: A Valencia-rejtély.

Magvető, Budapest,
1989, 67–68.

19Asztal és kenyér,
i. m. 417.

20Lengyel Balázs (1918–
2007) kritikus, író.
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Mándytól tehát — mint prózaíró — minden nagyrabecsülése
mellett is elhatárolódik bizonyos pontokon. Ezzel szemben Ottlik
prózája példaértékű a számára. Ez fejeződik ki abban a játékos írói
gesztusban is, hogy Parendowski és Eliza című novellájában Ottlik
Minden megvan című novellájának ikerszövegét, variánsát alkotja
meg olyan módon, hogy az Ottlik-mű cselekményét folytatja, ki-
egészíti az ott éppen csak megemlített szerelmi szál részletes ki-
bontásával. A naplóban is több helyen említi a prózaíró Ottlikot úgy,
mint számára fontos viszonyítási pontot. Például 1958-ban, saját
kötete tervezgetése kapcsán ezt írja: „nem tudom, nem volna-e jobb
nagyobb kötet, novellákkal, mint Cipié”. A regényírásról gondol-
kodva pedig megjegyzi: ahhoz, hogy az ember jó regényt írjon,
„bele kellene merülni, ahogy Cipi mondta a múltkor”. Abban per-
sze, hogy Ottlik prózaíróként példa tud lenni Rónay számára,
annak is szerepe lehet, hogy a fiatalabb Mándyval szemben Ottlik
Rónay nemzedéktársa, akinek regényírói stílusa is minden bizony-
nyal közelebb áll hozzá.

Ami a Rónay-asztal lírikusait illeti, Pilinszkyről és Nemes Nagy
Ágnesről is elmondható, hogy jelentős stílusbeli különbségek vá-
lasztják el őket az idősebb költőmestertől: költőként nem tartoznak
egy „iskolába”. „Gyógyuljon meg, és vétessen le kétujjnyit a cipő-
sarkából!” — írja Rónay György Nemes Nagy Ágnesnek abban a
levelében, amelyben a költőnő Napforduló kötetéről írt recenzióját
küldi. Ezzel a gálánsan viccelődő megjegyzéssel talán Nemes Nagy
Ágnes „cipősarokkal széttördelt jambusaira”21 utalt, amiket a re -
cen zált kötetben már sokallhatott. A Rónay-asztal lírikusai inkább
emberi magatartást, szemléletmódot tanulhattak mesterüktől. Ez
derül ki Nemes Nagy Ágnes hetvenes években keletkezett, Rónay
Györgynek dedikált Futóeső című verséből is, amelynek utolsó két
versszakát idézem: „A fénylő pontokra figyelj, / ott feljebb az ég-
darabokra, / a kibukkanó szakadozottra, / fényfoltokkal esteledőre,
/ nézz, nézz, ahogy tanultad tőle. // Észrevétlen arcmozdulattal, /
oda se nézve, szemhéjaid / vízszintes zárójelében, / ahogy tanul-
tad tőle régen, / a részleges fényesedőre, / a jelre és a jelölőre, / a
ház tetőre, égtetőre // nézz fel, ahogy tanultad tőle.” Összekapcsolja
a kör lírikusait műfordítói tevékenységük is: rendszeresen elolvas-
ták, méltatták egymás fordításait, különösen Nemes Nagy és Rónay
György. „Tegnap Ágnesék elolvasták a negyedik Duinói elégiát, s
tetszett nekik” — olvashatjuk egy 1958-as naplóbejegyzésben.

1966 után nincs több naplóbejegyzés, kivéve két kéziratos cédu-
lát 1974-ből és 1975-ből — az utolsó naplóoldal egy asztali naptár
kitépett lapja. Az újholdas kapcsolatok Rónay György életének
utolsó évtizedében is megmaradnak. Felesége leveleiből tudjuk,
hogy Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és Ottlik Géza rendsze-
resen látogatták a beteg Rónay Györgyöt, aki az Újhold-Évkönyv
1986-os megjelenését már nem érhette meg (1978-ban meghalt), de
az évkönyv 1987/1-es számának dokumentum mellékletében nap-

21„A formát kezdtem
tördösgetni, nem tetszett

már nekem annyira a
sima jambus (…)

Egyszerűen muszáj volt
cipősarokkal rálépnem

néhány jambusra, hogy
széttörjem, mint a diót.”

Nemes Nagy Ágnes:
Látkép gesztenyefával,

i. m. 239.
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lórészletei közlésével és a naplóíró Rónay Györgyről szóló tanul-
mánnyal emlékeznek meg róla újholdas barátai.22

A napló és a visszaemlékezések tükrében Rónay György olyan
mester lehetett, aki keveset beszélt, inkább beszélgetett. „Van-e író,
aki sohasem beszél a saját műveiről? Rónay volt ez az író. Mert kü-
lönben — kár is mondanom — nagyon módjával vett részt abban az
ömlő, hol mulatságos, hol csípős hadovában, ami az írói beszélge-
tés. Valamiről szeretett beszélni, nem úgy általában. Nem teniszjá-
tékos volt a társalkodásban, inkább súlyemelő. De szerette az em-
beri közeget, élvezte is (…)”23 — írja Nemes Nagy Ágnes. — „Ő volt
az, aki soha nem panaszkodott. Mi állandóan tele voltunk különféle
nyavalyákkal, panaszokkal, ami természetes is. Ő soha nem ejtett
szót a saját problémáiról, de mindig ő volt az, aki azt mondta, hogy:
nem számít, nem fontos, ne törődj vele.”24 „(…) nehéz időkben és
könnyebbedő időkben, köz- és magánfájdalmak között mindig ő
volt a »nem számít«, a »ne vedd föl«, a »ne félj«”.25 Az énközpon tú -
ság jótékony hiánya tükröződik egyébként Rónay naplóírói habi-
tusából is: a műfaj személyességéhez mérten igen keveset beszél
közvetlenül saját magáról. Annál több szó esik más írókról, s azok
műveiről, melyekkel a napló keretei közt is folyamatos párbeszé-
det folytat. Már 1948-ban ezt írja: „igazi életemnek a nyugodt írói
munkát érzem, s valami olyasmit, amit úgy nevezhetnék: saját ma-
gamat is építő dialógus a művel és a művekkel, amit írok s ame-
lyeket olvasok”.

Az újholdasok számára Rónay György nemcsak mester és barát,
de irodalmi apafigura is volt. Nem véletlen, hogy amikor Lengyel
Balázs, a folyóirat hajdani főszerkesztője tanulmányaiban jelle-
mezni akarja őt, olyan írókhoz és irodalmárokhoz hasonlítja, akik az
újholdasok számára korán elvesztett apák, példaképek voltak: „Ró -
nay György alkata Babitscsal rokon. Vagyis ellenállást leküzdve,
átalakulva, derítve érik benne költészetté a világ”,26 „könnyed és
olvasmányos, mint Szerb Antal, megbízható, mint Schöpflin Ala-
dár”.27 Ugyanígy, amikor Nemes Nagy Ágnes jellemzi író-meste-
rét, ő is gyakran él az apa metaforájával, illetve olyan ar chai kus
erejű képekkel — mint asztal, kenyér, föld —, amelyek szintén az
„apa” szimbolikus erőteréhez kapcsolhatók: „Vigasztaló volt Rónay
György. Mint a kenyér, mint a jó szó, mint a friss víz. (…) Művelt-
sége annyit jelentett, hogy meg volt művelve a gondolkodásra.
Mint a jól szántott, jól tartott, jól termő föld. (…) Rónay azon frissi-
ben, cipómelegen nyújtotta véleményét vagy állandó belső kon-
templációjának egy szeletét. Pótolhatatlan kenyérszeletek. (…) Úgy
bánt velünk nemegyszer, mint toporzékoló kölykeivel a türelmes,
optimista atya.”28

Hogy Rónay György jelenléte ennyire „vigasztaló” volt, s hogy
atyai mestere tudott lenni az újholdasoknak, az leginkább talán
annak köszönhető, hogy megvolt hozzá a saját — rendíthetetlen —
magasabb nézőpontja. Naplóját végigolvasva szinte tapintható ez a

22Vargha Kálmán:
A naplóíró Rónay György;
Rónay György naplójából.

(Vál. Vargha Kálmán.)
Újhold-Évkönyv, 1987/1,

386–395; 396–411.

23Asztal és kenyér,
i. m. 418.

24Látkép gesztenyefával,
i. m. 237.

25Asztal és kenyér,
i. m. 417.

26Lengyel Balázs:
Klasszicizmus és

modernség. In uő.:
Verseskönyvről
verseskönyvre.

Magvető, Budapest,
1982, 161.

27Lengyel Balázs:
Rónay György halálára.

In uő.: Közelképek.
Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1979, 493.

28Asztal és kenyér,
i. m. 417–418.
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magasabb nézőpont, ahonnan ő a világot, s benne a saját életét látta.
Az ötvenes években például képes volt reménykedni abban, hogy
nem tart örökké a diktatúra, viszont kész volt azt is elfogadni, hogy
esetleg soha nem jelennek meg a művei. „Az szerencsére nem zavar
túlságosan, hogy a megjelenésnek vajmi kevés a reménye. Ami a
kor »atmoszféráját« illeti: azt én hála Istennek egyelőre elég jól
állom” — írja naplójában 1948 áprilisában. Szintén a napló tanús-
kodik róla, hogy a legsötétebb időkben is folyamatosan dolgozott
szépirodalmi és irodalomtörténeti munkáin, ami szintén fontos
példa volt az újholdasok számára. „Meggyőződésem, hogy legel-
sősorban mégiscsak magunknak, hivatásunknak, a bennünk leté-
teményezett küldetésnek tartozunk; — írja 1958 májusában — meg-
alkotni, amire hívattunk, nem pedig elfecsérelni magunkat
olyasmiben, amit helyettünk más is meg tud csinálni (…).” Füg-
getlenségének, mindvégig megőrzött belső szabadságának eredője
ez a szemlélet volt — szemléletének, magasabb nézőpontjának titka
pedig mélyen megélt istenhite, eleven vallásossága. Végső soron ez
emelte ki őt a mindennapokból, a nehéz történelmi korszakból, ami-
ben élt, ezért tudott „optimista” lenni. A „nem számít”, a „ne vedd
föl”, a „nem fontos”, a „ne törődj vele” bíztató szavai mögött a
Szent írás egyik legfontosabb mondata állt, a „ne félj!” A hit Rónay
György számára az Istenben és az Istentől kapott életben való bi-
zalmat jelentette. Ezt a hétköznapi ráción messze túlmutató transz-
cendens bizalmat érezték meg benne a körülötte élők — ennek volt
ő a „mestere”, s talán ez volt az ő legfontosabb „tanítása”.

„Mert volt benne valami végső bizalom — írja Nemes Nagy
Ágnes Rónay György halála után. — Mégis-bizalom volt ez persze,
kiküzdött jóakarat, amelynek égboltját mindennap fel kellett emel-
nünk magunk fölé. Aki látta ezt az égboltot, aki ismerte azt a nya-
rat, amelyet — őszerinte — meg kell teremtenünk magunkban, az
sokat látott. Túl minden irodalmon egy jelenséget. Egy jelenséget,
amelynek az irodalom közege volt, de nem határa. Azok közé tar-
tozott, akiknek léte, lehetségessége valahogy átrajzolta a dolgok
körvonalait. A puszta tény, hogy van, hogy egzisztál valahol, szelí-
den kényszerítő volt, mint egy éghajlat. Minket, túlélőket, most már
belülről kényszerít.”29

29Asztal és kenyér,
i. m. 419.
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Asztal az égben
Éppen negyed százada történt. Forgatás Budán, a Zichy-kastély egyik
szép földszinti termében Szérű címmel, ezáltal is megidézve Rónay
György összegyűjtött verseinek gazdag kötetét. A képernyő segítsé-
gével akartuk nemcsak a költő, de a műfordító, regényíró és tudós
kritikus életművének hírét, élményét megosztani százezrekkel.

Ülünk egy asztal körül, kicsit iskolásan, rendezetten a televízió-fel-
vétel kedvéért. Rögtön eszünkbe jut — mondtam —, hogy az itt je-
lenlévő Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Ottlik Géza
gyakran ült Rónay György asztalánál, amelynek, ha jól tudom, „csü-
törtöki asztal” volt a neve. A helyszínt hova képzeljük? — néztem Ág-
nesra, aki a társaságból a legkönnyebben volt késztethető az első meg-
szólalásra.

— A nagy Gerbaud egyik ablakfülkéjében állt az asztal, de aze-
lőtt nagyon sok helyen volt található — válaszolta. — Találkoztunk
mi a budai KIOSZK-ban, ami a világ legporosabb és legelhagyatot-
tabb helye volt, egy incifinci Váci utcai eszpresszóban, százszor itt-
ott-amott, gyakran Rónay Gyuriéknál is. A legutolsó telephelyünk
a nagy Gerbaud volt.

(Nem tartozott az akkori beszélgetéshez, nem is jött szóba, de az
emlék azért azonnal felötlött bennem: ültem én is Rónay György
asztalánál, Mandula utcai otthonában valamikor a forradalom utáni
zord napok valamelyikén! Még itt-ott sortüzek ropogtak, de már
alig figyeltünk fel a zajra. Ártatlan buzgalommal verseimet akar-
tam neki megmutatni. Előre tessékelt, mögöttem lépkedve pedig
máris olvasott, futtatta szemét soraimon. „Örülök, hogy nem dilet-
táns…” — szólt, azután rögtön hibát talált. Egyik sorom végén a
„zúgnak” ige állt, erre rímelt valami kocsmai utalással a „rumszag”.
„Ez nem jó rím” — mondta szeretettel. Nem láttam be, de azonnal
elhittem igazát. Verstan-könyvet szedett elő. Érdemes tanulmá-
nyozni, fontos átbogarászni — jelentette ki. Ott nem tette hozzá, de
már olvashattam tőle: „az írónak kötelessége, hogy tisztességesen,
hibátlanul írni tudjon, ahogy a mesterembernek kötelessége, hogy
értse a mesterségét”. Nem dicsért, segített józanul. Nem lelkesített
föl, de megnyugtatott. Nagyon megörültem, amikor a hatvanas
években hozzá, a Vigilia számára küldött verseim, novelláim meg-
érkezését mindig kézzel, már tegező formában írt levélben nyug-
tázta. Általa válhattam a lap rendszeresen publikáló, viszonylag fia-
 tal szerzőinek egyikévé.)

— És hol áll ez az asztal a magyar szellemi életben? — kérdeztem
a diáklányos hevülettel szóló költőt, Nemes Nagy Ágnest. — Hi-
szen ez az asztal ma is áll, noha fájdalmasan hiányoljuk Rónay
György személyét. De hisszük, hogy a mostani együttlét által is
jelen van.

CZIGÁNY GYÖRGY

1931-ben született Buda-
pesten. Költő, író. Legutób-
 bi írását 2013. 4. számunk-
ban közöltük.
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— Mindig jelen van. Erről mi meg vagyunk győződve, annál is
inkább, mert az asztalnál jelenlévők összetétele többé-kevésbé azo-
nos volt, bár voltak állandó jelenlévők és voltak átmenők. Az iro-
dalom behavazott tájain állt, különös tekintettel az ötvenes évekre,
de az utána következőkre is. A nem különösebben előtérben állók,
a nem különösen kedveltek asztala volt, mi azonban egymás kö-
zött ezt a légkört úgy ahogy el tudtuk hárítani, életben tartottuk
magunkat általa.

Ottlik Géza közbeszólása:
— Pilinszky Jánost is szúrjuk be legalább ötödiknek ebbe az asz-

taltársaságba!
Mándy Iván veszi át a szót.
— Igen, mondjuk a fő átmenők közé tartozott Nemeskürty Ist-

vánnal és egy nagyon kedves barátunkkal, a Kellér Bandival, aki
mindig valami meghatottsággal járt az asztalok között. Nem
tudom, hogy szabad-e nekem ide leülni, mondta, nagyon kedves
volt.

Lengyel Balázson a sor.
— Azután aki állandó tag volt, és szomorúan állapíthattuk meg

éppen ma, hogy eltávozott közülünk: Varga Kálmán, a kitűnő iro-
dalomtörténész, aki…

A mondatot Mándy fejezi be.
— Ő átköltözött ahhoz az asztalhoz, amelyik most már az égben

van. Rónay asztala odafönn van.
A televíziós forgatás asztalán elhelyeztük természetesen a ven-

dégek könyveit. Ottlik Géza: Próza, Nemes Nagy Ágnes: Metszetek.
Ott volt az Asztal és kenyér című írás, tele személyes, költői gondo-
lattal Ágnes kötetében, mellette Mándy újabb novelláinak és Lengyel
Balázs válogatott esszéinek gyűjteménye, a Zöld és arany. A Ró nay
György teremtő sokszólamúságát felmutató három tanulmánnyal.
Ezekről a „díszlet-elemekről” szóltam volna valamit, de egy csen-
des, köznapian józan Mándy-dallammal felcsapó mondat megaka-
dályozott.

— Most bevágok ide valamit: Rónay Gyuri nemcsak költő, re-
gényíró, műfordító, kritikus volt, hanem futballdrukker is… De
még milyen futballdrukker! Soha nem tévében nézte a futballt, ott
ült a B szektor közepén és drukkolt a Ferencvárosnak, kedvenc csa-
patának.

— Ezen már összeveszhettem vele — veti közbe Ottlik —, ő fut-
balldrukker volt, sajnálta, ha a futballcsapat leégett, én meg atlé-
tika-drukker, ugye…

— Azért Rónay Gyuri asztala nem volt valami szigorú irodalmi
akadémia! Azért mégsem. Nemcsak irodalomról volt ott szó — for-
dul Mándy Ottlikhoz —, teveled se csak regényről, régi filmszí-
nésznőkről is vitatkoztunk. Rengeteget beszéltünk futballról. Ágnes
ilyenkor kissé csüggedten hallgatott minket, valahogy nem lobo-
gott benne igazi érdeklődés a futball iránt.
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— Mi viszont — folytatta Ottlik — gyönyörűen tűrtük Rónay és
Ágnes vitáját az anapesztusokról.

— Tűrhetetlenek lehettünk valóban. Mint az akvaristák, amikor
a vízibolha tulajdonságait mérlegelik. De Iván — mondja Nemes
Nagy komolyan — csodálkozni fog, még én is nézek futballt. Lel-
kesen kiáltom: szöglet!

Rónay nagy zeneértő is volt. Szívesen emlegetem (zenei szakki-
fejezéssel) az ő életművének sokszólamúságát is… E mondatom
után Lengyel Balázs hajolt közelebb a mikrofonhoz.

— Hát igen, ez az első dolog, minden műfajban írt, költőként, mű-
fordítóként irodalomtörténettől kritikán át prózáig, regényig! Ez egy
külön műfajúság, a minden műfajú író, az egyetemességének egyik
jellegzetessége. Hogy minden iránt érdeklődött, ide tartozik például
a futball is, ez megint egész sajátos babitsi jellegű egyetemesség volt
benne, egy olyan nyitottság, ami példaszerű. A harmadik, amit mon-
danék: van ennek az „egyetemes” szónak egy másik jelentése, úgy
mondják, hogy katolikus. Ez a katolikusság is jellemezte őt. Engem
rendkívüli módon megfogott a költészete, erről külön tanulmányt
írtam, a klasszicizmus ízléséből kitört és egy másfajta költészetet csi-
nált, sokkal modernebb költészetet, de ha kritikusról beszélek, akkor
ugyanezt kell elmondanom róla. A Nyugat folyóiraton felnőtt klasz-
szicista ízléssel állandóan tágította ennek körét, mert az ízlésnek az
a kellemetlen tulajdonsága, hogy korhoz köti az embert. Elsőként
adott ki 1939-ben egy kötet műfordítást a modern francia költészet-
ről, még azelőtt, mielőtt Radnóti és Vas István az Apollinaire-köte-
tet publikálta volna. Úgy érezte, hogy az ízlés kapuját állandóan át
kell építeni, és a legkülönbözőbb irányzatokban is meg kell találni a
jót: ő meg is tudta találni, akár Ottlikról írt, Mándyról vagy Sinka
Istvánról. Mindenkor megtalálta, hogy mit akar csinálni az író, és
megmutatta, hogy mi jó benne és az miért jó.

És megint Mándy:
— Valami végtelen türelem volt benne, azt kell mondjam, szi-

gorú türelem. Senki nem tud úgy panaszkodni ebben az országban,
mint én, esküszöm világviszonylatban is én vagyok a legjobb pa-
naszkodó…

— Itt a Panaszdal című novellád, a Vigiliában jelent meg, éppen
Rónay halála után tíz esztendővel — vetettem közbe.

— Igen, de ez csak töredéke… Valami végtelen türelemmel végig-
hallgatta siránkozásomat és csak ennyit fűzött hozzá: „Iván, tessék
dolgozni! Ne sírj örökké, sírjál különben, meghallgatlak, de tessék le-
ülni, dolgozni, egyszer eljön a pillanat, amikor megindul az írás.”

— Őt is megillette az, ami Sárközy Györgyöt. Ő is „angyali költő”
volt, ugye, Ágnes?

— Angyali ember volt. Maga a végtelen türelem. De ez nem azt
jelentette, hogy nem voltak indulatai, dehogyisnem voltak. És ezek
megnyilvánultak szóban, írásban, hol így, hol úgy. A legszebb pél-
dául egy jelentéktelennek látszó kicsinyke történet: egy nap vala-
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hogy olyan borúsan jött az asztalhoz, ahol mindig ő volt a derű, a
vigasz, az atyai ház légkörének a képviselője. Mondom: mi van
Gyuri? „Képzelje, már a második korrektúrában hosszú ó-val szed-
ték nekem azt, hogy szemafór, pedig már az elsőbe beleírtam min-
denütt röviddel, hogy szemafor.” Mondom, hátha az új helyesírás
szerint amúgy kell szedni. „Akárhogy is, én ezt nem tűröm. Gyalá-
zat a szemafór hosszú ó-val.” Milyen igaza volt! Mennyire! Én nem
kívánok állást foglalni épp a szemafor kérdésében, de az biztos,
hogy egy hosszú ó, vagy egy rövid azért eldöntheti a szöveg sorsát.

Ottlik bólogat erre helyeslően.
— Nekem olyan barátom volt, akivel véges végig, tehát a meg-

ismerkedéstől, a harmincas évek óta a haláláig mindenben mindig
nemcsak egyetértettünk, hanem egyformán éreztünk. Na, az érde-
kes, hogy mi mindenben különböztünk mégis a teljes egyetértés kö-
zepette. (Cetlit hajtogat, zörgeti, a hangmérnök kérdően néz rám.)
Egy! Ő hívő katolikus volt, én nem túl hívő református. Másodszor!
Ő 1913-as, én meg 12-es, ami nagy különbség a középiskolában.
A pre montreiekhez járt Gödöllőre, eggyel alattam. Hát a viselkedés,
vérmérséklet?! Ő higgadt, komoly, tekintélytisztelő. Ezeket énró-
lam, ugye nem lehet elmondani. Egyébként akkor a futballváloga-
tott névsorát is tudta kívülről…

— Még a tartalékokat is — szól közbe Iván.
— Még a tartalékokat is. Én meg utáltam a futballt. A főreálban

kidobtuk a futballkapukat, mikor mi lettünk a sportkör vezetői.
— Hát ez nagyon szomorú, hallod.
Ottlik csak legyint.
— Hát igen. De hogy még miben különböztünk? Ő eminens tanuló

volt, én megint csak nem, én megbuktam magyarból hetedikben.
Ágnesnek szánom a következő kérdést. Túl a lenyűgözően mű-

velt Rónay György sokoldalúságán, lelki gazdagságán, fáradhatat-
lan jóakaratán, amivel az irodalmi életet és a legjobbakat segítette,
milyen költőnek tartja? Milyenek az ő versei?

— A versei éppen úgy, mint minden más, amit ő írt és cseleke-
dett, egyrészt beletartozik az irodalomba, másrészt túlnyúlik rajta.
Én Rónayt nem tudom csak írónak tekinteni, én őt jelenségnek te-
kintem, méghozzá nagyon ritka jelenségnek, mert kérem, lehet
arról prédikálni, hogy legyünk türelmesek, legyünk jóakaratúak,
figyeljünk más emberekre, hogyne! Az emberi lét alapjának erköl-
csi problémái ezek, igen ám, de a jóindulatot nem lehet fáról sza-
kasztani. Rónay jóindulata minden percben kivívott jóindulat volt,
egy olyan magasabb szint, egy égbolt, amit önmaga fölé és az em-
berek fölé emelt. Nem szeretik manapság azt a szót használni, hogy
példa, mert azt mondjuk, hogy modell, vagy paradigma, de én visz-
szatérnék ehhez az egyszerű, ősi szóhoz. Volt benne valami példa-
szerű, a légköre volt más, mint más embernek, ezzel az adott és ki-
küzdött mélységes jóindulatával. Aki ebben a légkörben részesedett,
az nem tudja elfelejteni.
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— Ehhez szeretnék egy mondatot hozzáfűzni — szólt Lengyel
Balázs. — Az olvasók általában azt gondolják, hogy a tehetség és az
erkölcs összefügg egymással, hogy a tehetséges ember erkölcsös
ember. Ahogy Ottlik Géza mondja egy helyen, kis ország vagyunk,
nem engedhetjük meg magunknak, hogy erkölcstelenek legyenek
az íróink. De az igazság az, hogy tehetség és erkölcs nem függ
össze, csak olyan kivételes esetekben, mint például Babitsnál és pél-
dául Rónay Györgynél, aki erkölcsös és tehetséges volt egyszerre.
Asztaltársaságunk Rónayt a háta mögött, tréfásan, némi protestáns
blaszfémiával úgy szólította egymás között: a jóisten. Ha Ottlik a
körülmények miatt harsányan dühöngött, ha Mándy kegyetlenül
ironizált, ha Nemes Nagy Ágnes harcosan vitázott az irodalmi kér-
désekről, és olykor hevesen szidta Vas Pistát, Rónay volt az, aki
békét, legalábbis egyensúlyt teremtett. Az igazságok helyre tételét.
Ilyen különleges erkölcsi súlyú volt mindannyiunk számára az ő
mindennapos emberi magatartása, alkati humanizmusa, az, amely
A párduc és a gödölye regényében összegzően, a nagy irodalom ér-
vényével fogalmazódik meg.

A Szérű című műsorban közreműködő színész-vendégek olvastak
fel Rónay György-költeményeket. A versek után két újabb vendé-
gün ké volt a szó. Irodalomtörténészek, mégsem az irodalomtörté-
net hivatalos képviselőiként voltak jelen, sokkal inkább személyes
okból. Rónay László, aki édesapjáról szólhatott, és Bodnár György,
aki sokat foglalkozott Rónay György regényeivel.

Hallgattuk Bodnár Györgyöt.
— Prózaírói művészetéről könnyű is és nehéz is beszélni, tudni-

illik ő volt az, aki a magyar irodalomban nemcsak a szépírók között,
hanem az esszéírók között és a kritikusok között is a legtöbbet tett
a magyar regény természetrajzának, elméletének rekonstrukciójá-
ért. Megmondom őszintén, hogy én is ezekkel a fontos tanulmá-
nyokkal, könyvekkel találkoztam először és csak később olvastam el
Rónay Györgynek a regényeit. Ugyanekkor jelent meg, azt hiszem
egy évvel később, 1948-ban A regény és az élet című könyve, amely
antológia is volt, kiváló darabokat választott ki a magyar regények-
ből, mintadarabokat, és ezeket nagyon kiváló összekötő szövegek-
kel és portrékkal egészítette ki. Ebben egy szabályos magyar re-
génytörténet van megjelenítve, egyben a regényelméleti kérdések
legfontosabbjaival már ugyancsak szembenéz. Furcsa módon, mi-
közben egészen a modern művekig végigköveti a magyar regény
fejlődését, a regényírói kísérleteiben, már a koraiakban is, a közvet-
len, nagyon hatásos regényírói avantgárdtól távol tartotta magát.
Azok a regények, amiket 1945 előtt írt, a hagyományos regény-
szemlélettel is megközelíthetők, ha a külső szférákat nézzük. Én a
mostani beszélgetésre készülve, elsősorban a frissen megjelent Fák és
gyümölcsök, 1942-ben írt regényéből indultam ki, és azt állapítottam
meg, hogy ez elsősorban családregény. Három generációt tekint
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végig, azonban, ha csak a családregényi történetet nézzük végig,
akkor nem értjük meg az egész regényt. Akkor kezdjük megérteni,
amikor a középponti hős, az anya főproblémájával szembenézünk,
tudniillik a gyűlölet és a szeretet viszonyával. És a regény végül is
úgy oldódik fel, hogy két generáció a gyűlölettel való küzdelmében,
a gyűlölet áldozataként él, mégis a leány, a második nemzedékbeli
leány, amikor kénytelen elbúcsúzni már az önálló életre készülődő
fiától, akkor visszatér abba a házba és abba a faluba, ahol először
szerették. A háború után, 1947-ben jelent meg Az alkony éve, mint a
nevezetes esszé-kötet: A regény és az élet. Az író nagyon becsületes és
következetes szemléletére vall, hogy miközben a korforduló után
szembenézett mindazzal, amit a történelem a magyarság számára
produkált, önbírálattal kezdi. Az alkony éve voltaképpen a harmadik
művésznemzedék, az értelmiségi nemzedék önbírálata. A harmadik
nemzedéket, amint tudjuk, a Nyugat nemzedékeként fogjuk fel,
tehát azokat az írókat nevezzük harmadik nemzedéknek, amelynek
a kibontakozása voltaképpen a második világháború éveire esik. Ez
roppant bonyolult szerep és korszak volt az akkor induló értelmiség
számára, hiszen egyszerre kellett tudomásul vennie a szörnyű tör-
ténelemmel való szembenézés feladatát és azt, hogy milyen szerepet
tud a maga számára ebben kiküzdeni. Ennek a nemzedéknek az volt
a válasza, hogy az elefántcsonttorony, a ragyogó elszigetelődés esz-
ményét tudja csak megvalósítani, így legalább a saját értékeit, a saját
tisztaságát meg tudja őrizni. Az alkony éve éppen azt bizonyítja, hogy
a történelem ezt nem teszi lehetővé, a történelem betör ebbe az ele-
fántcsonttoronyba, és mindenkit szembesít azzal, hogy mit tett ezzel
a szörnyű történelemmel szemben, az önmaga megőrzésén túl. És ez
a gondolatmenet folytatódik azután, most már kifele fordulva, tehát
az önbírálaton túl most már a bűnösséget vizsgálva az Esti gyors, és
később, a legjobb regényének tartott A párduc és gödölye fejezeteiben.
Az Esti gyorsban is és A párduc és gödölyében is egy-egy bűnöst mutat
be az 1945 előtti és az 1945 utáni történelemből. Az elsőben, amint is-
meretes, egy gyógyszerész a középponti hős, aki talán akaratlanul
részese egy zsidó család elhurcoltatásának és később hozzájárul az
elpusztításához, akaratlanul. A másodikban pedig egy Rákosi-kor-
szakbeli bíró a középponti hős, aki vállalja az egyik konstrukciós
pert, egy gyújtogatónak minősített parasztra kell kimondani a ha-
lálos ítéletet. Mind a kettőben a lelkiismeret-furdalás a főtéma, a
történeten túl, és mind a kettőben egy olyan hős jelenik meg, aki
a hagyományos történelmi regényben úgynevezett átmeneti, ha-
tárhelyzetben lévő hős. Ezek voltaképpen nem történelmi alakok,
hanem kisemberek. De a történelem nem tűri meg a kis szigeteket,
amelyeket az egyéni életek jelképeznek, betör és történelemmé
avatja, súlyosítja az egyéni életet is. Tehát ez teszi roppant izgal-
massá a Rónay György regényeiben is jelenlévő keresztényi etikát és
szembesülést a történelemnek a mérlegével és mindazzal, amit a túl-
élőknek mindebből vállalnia kell.
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Rónay Lászlóhoz fordulok, aki örökölte édesapjának szakmáját,
legalábbis azt a részét, ami az irodalomtörténészi, kritikai tevé-
kenység. De hát nyilvánvaló, hogy ő tud róla, az „angyali ember-
ről” a legtöbbet. Rónay György kertről kertre élt, de hova lett a régi
kakucsi kert? Ezzel már idézetet is mondok, sőt, ha már belekezd-
tem, talán folytathatom önkényesen máshonnan, „se ház, se kert,
se kripta; / mindent elfújt a szél. / De a gyökerek élnek…” Ez a sor
éppen a Kakucsi rózsák című költeményben van.

— Nehéz az embernek az édesapjáról szólni, különösen, ha érzi
még a kezének a melegét. De a kérdés valóban a lényegre tapint.
Bármennyire igaza is van Bodnár Györgynek, hogy a történelem
betört a kertekbe, ő azért a saját kertjét élete végéig művelte, és én
azt hiszem, hogy ezt a kertet szeretettel kellett ápolni. Megőrizte
magában azt a kakucsi kertet, s nemcsak úgy, hogy verset írt,
hanem vissza is ment Kakucsra. Elment az őseinek a kriptájához,
megírta regényben a nagyszüleinek a történetét. Megírta az ő első
kísérleteinek a történetét, amelyek szintén Kakucshoz kötődnek, a
Képek és képzelgésekben.

Az a Kakucs, amelyet ő ifjúkorában látott, már nem létezik. De
őrizte a szívében, és azt hiszem, ezt találta meg Balatonszárszón.
Balatonszárszó rengeteget jelentett neki. Először is a Balatonban a
végtelenség élménye. Hogy az ember megnézi a partról a túlsó par-
tot, látja a buraként ráboruló eget, ez valahogy azt jelenti, hogy én
porszem vagyok, az élet végtelen és a tér is az. Azt hiszem, ez egy
költőnek nagyon fontos témája. Azután ebben a kertben dolgozott,
mégpedig megállás nélkül, ebben a kertben éltek az unokái, akiket
annyira szeretett, és akikről rengeteg verset is írt, és ez volt az a
kert, ahol a másik kert virágait művelte… Ez a másik kert a Vigilia
szerkesztősége volt. Nem mindig hagyták itt dolgozni, de ő azért
végigküzdötte ott az életét. Hozzá kell tennem, hogy ebben a kert-
ben volt egy csodálatos kertész, akit Sík Sándornak hívtak. Aki atyai
barátja volt, akihez vonzódott. Közös volt mindkét ember szemé-
lyiségében a szeretet.

Joggal ismételtem akkor meg Nemes Nagy Ágnes szavait: égboltot
emelt barátai fölé.
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Emlékeim 
Rónay Györgyről
Amikor 1973-ban, a Keressük Petőfit őrültekháza-kampány kellős kö-
zepén már émelyegtem a költészet- és történelemhamisítás tirádái-
nak légkörében, akkor elhatároztam, én azt a Petőfit fogom elmon-
dani, amelyik az enyém. Kicsi gyermekkoromban édesanyám a János
vitézt mesélte újra meg újra, nem lehetett megunni, a végén már szinte
kívülről tudtam az egészet. Négy éves voltam, amikor megtanítottak
olvasni, mert a legnagyszerűbb anya sem mesélhet Petőfit reggeltől-
estig. Ettől kezdve már olvastam. Volt, amit értettem, volt, amit nem.
Szerencsére volt egy könyvem, Gracza György Talpra magyarja — az
érettebb ifjúságnak, olvastam a belső címlapon, én, az éretlen — ez
sokat segített. Négyéves korom óta nekem Petőfi… szóval nagyon
szerettem, és szeretem ma is. Végső soron neki köszönhetem az egész
magyar költészetet. Később e verseket sokfelé, sokat mondtam, aztán
jött 1973, és én úgy gondoltam, hogy akkor most ki kell mondanom
az ÉN Petőfimet. És kimondtam. Azután nem volt megállás. Egy-
másfél év múlva Adynak volt valamiféle évfordulója, már nem em-
lékszem milyen, de kellett, hogy legyen — nemigen gondolnak az
eltávozottakra máskor, mint évfordulókon. Adyt szerettem a gim-
náziumban a legjobban, persze hamisították, igaz, sokkal kevésbé,
mint József Attilát, akit ezért csak sokkal később zártam a szívembe.
Meg kell csinálnom Adyt, határoztam el, az ÉN Adymat, úgy, mint
az ÉN Petőfimet. Akkoriban még elég gyorsan dolgoztam a szer-
kesztéssel, fel sem ötlött bennem, hogy időnként bugylibicskával ope-
rálok. Mikor az anyag összeállt, nekihasaltam a szövegnek. Arra már
sajnos nem emlékszem, hol mutattam be, nem vagyok naplóíró alkat,
de arra igen, hogy meglehetősen sok előadásom volt belőle. Egyszer
aztán meghívtak a Belvárosba, az Eötvös-klubba, ahol ma újra a
Centrál kávéház működik. Ide, a félhenger alakú terembe hívtam meg
ismerőseimet is, ott volt többek közt Szabados György, akit még a Pe-
tőfinek köszönhettem, a két elválaszthatatlan barátnő, Török Erzsike
és Jancsó Adrienne, akikkel már voltak közös fellépéseim, aztán Berki
Viola, a festő és Kő Pál, a szobrász, akit Viola hozott magával, és még
mások. Az előadás végén ott álltam ismerőseim, barátaim körében,
amikor mellém lépett egy férfi. Rám mosolygott és azt mondta: „Örü-
lök, hogy el jöttem. Itt volt dolgom a szomszédban, láttam a plakátot,
gondoltam, meghallgatom. Tudja, én is foglalkoztam Adyval és azért
örülök, mert maga egészen másképp látja őt, mint a többiek. Rónay
György vagyok.” Így találkoztunk először.

Abban az időben szinte nem is létezett számomra más, mint az
irodalom, a költészet, a színház. És voltak költők, akiket már is-

ERDÉLYI GYÖRGY

A szerző előadóművész.
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mertem személyesen, és ők is ismertek. Jártam Illyésnél Tihanyban, ta-
lálkoztam Nagy Lászlóval a Vadászban és másokkal, Jékely Zoltánnal,
Kormossal, Bella Pistával. Meglehetős rendszerességgel olvastam a
Vigiliát, tudtam Rónayról is. Volt már tőle egy-két könyvem, tudtam
néhány verséről. Még gimnazista koromban, szavalóverseny díjaként
megkaptam a Babits összest, Babitsot innen ismertem meg. De meg-
volt Rónay A város és a délibáb című kötete is. Ezt a találkozás örö-
mére elővettem, és benne egyszercsak megtaláltam máig egyik leg-
kedvesebb Rónay-versemet, a Babits a betegágyon címűt. A költemény
különlegesen szuggesszív hatása szinte megemelt, és ez az érzés
negyven éven át mit sem változott. Arra gondoltam, hogy erről na-
gyon szeretnék beszélgetni alkotójával, s mivel az Eötvös-klubban
címet és telefonszámot cseréltünk, nem sokkal később felhívtam és
találkozót kértem tőle. Így kerültem nemsokára a Vigilia szerkesz-
tőségébe, ahol az évek során sokszor megfordultam. Itt ismerked-
tem meg munkatársával, későb bi barátommal, Hegyi Bélával, és a
szerkesztőség titkárnőjével, aki mindig megkínált feketekávéval.

Ahogy az idő telt-múlt, rájöttem, hogy bizony meglehetősen kevés
az, amit a költő-főszerkesztőről tudok. Keresni kezdtem műveit, me-
lyek gyűltek-gyűltek. Ma tizennyolc kötete áll könyvtáramban, ösz-
szes kiadott verse, regények, novellák, esszék, még színmű is akad,
úgyszólván az életmű túlnyomó része. S ahogy a könyvek és a talál-
kozások gyűltek, úgy teljesedett ki előttem mindaz a tevékenység,
amely az élete volt. Nemcsak saját művein dolgozott, hiszen főszer-
kesztője volt annak a Vigiliának, amely már akkor is a legfontosabb
szellemi energiák egyik gyűjtője volt, ott feladatot töltött be, gyak-
ran meglehetős ellenszélben. Helyzetét tekintve, pozíciójával szinte
egyedül állt az országban. Szerzőgárdája, régi, próbált barátai, mun-
katársai névsora lenyűgöző, Sík Sándortól Pilinszky Jánosig, Thurzó
Gábortól Toldalagi Pálig, Nemes Nagy Ágnesig. De magához ölelte
a teljes, igazi magyar irodalmat, a Nyugatosokat, Berda Józsefet, Rad-
nótit, Szabó Lőrincet s még annyi mást. És a régieket, Balassi Bálint-
tól Berzsenyiig, Vörösmartytól Gárdonyiig. Versfordításaiban meg-
jelenik a számára fontos világ a görögöktől napjainkig. Két könyve,
a Balassitól Adyig és A nagy nemzedék főhajtás a régi magyar írástudók
és a huszadik század írói előtt. Költeményeket ír hozzájuk, és ebben
a két művében a magyar irodalommal kapcsolatos gondolatait osztja
meg velünk. Későbbi élmény, egy kakukktojásnak tűnő, vissza-visz-
szatérő jelenség, látszólag megmagyarázhatatlan vonzalma Kassák
Lajoshoz. Ha van a magyar literatúrában két homlokegyenesen el-
lenkező alkotó, akkor azok ők ketten. És mégis: könyvet írt róla az
Arcok és vallomások című sorozatban, tanulmányok sorát a Nagy nem-
zedék című kötetbe a Holnapról és a Tettről, a Kassákra ható külföldi
mesterekről, korai és kései versesköteteiről, külön nagy korszakos
opuszáról, A ló meghal, a madarak kirepülnekről. Több alkalommal be-
szélgettünk erről, én nem sok mindent tudtam hozzátenni az ő mon-
dandójához, történeteihez. Egyetlen egyszer, még zöldfülűként ta-
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lálkoztam Kassákkal Óbudán, egy-két órát töltöttünk együtt. Iroda-
lomról nem sok szó esett, inkább a természetről beszélgettünk,
ehhez itt-ott hozzá tudtam szólni. A találkozásnak máig nem fakuló
emléke a végén történt. Föl akartam segíteni télikabátját, de csak le-
gyintett. — Hagyd fiam, ez egy egyszemélyes kabát — mondta ízes
palóc dialektusával. Lám, Rónaynak, ennek a nagy beleérzőnek
nemcsak a látszólag közelálló írótársaira volt szeme-füle, megfejti
Kassák költői és festői képeinek titkát, rokonszenve és szeretete vé-
gigkíséri egész pályáján, miközben mindmáig milyen kevesek hin-
nék, hogy a két Mester között létezik átjáró egymás felé.

Egy alkalommal a szerkesztőségben meglepő ajánlattal fogadott.
Egy előadáson töri a fejét, sokfelé szeretné bemutatni, mert már na-
gyon eljött az ideje. Ady istenes költészetéről beszélne, erről a kü-
lönös összesimulásról s egyben keserű csatározásról. Szeretném, ha
te mondanád a verseket, remélem, még nem unod Adyt — mondta
mosolyogva.

Boldogan fogadtam felkérését. Ettől kezdve gyakrabban talál-
koztunk, néhányszor meghívott rózsadombi lakásába. Természete-
sen nemcsak az Ady-műsor bontakozott, beszélgettünk minden
másról, volt miről. Minden érdekelte, ami művészet, érdemes ke-
resgélni köteteiben, ahol festők, szobrászok, építészek, zeneszerzők,
muzsikusok titkaiba avat be bennünket. Ez a komplex világlátás tel-
jesedik ki egy később megjelent kötetében, a Hit és humanizmusban,
amely nemcsak Isten és ember, ember és Szentírás viszonyáról vall,
de szentek emberi példamutatásáról, hit és hitetlenség kettősségéről
és feloldhatóságáról. Ebben a kötetben olvasható egy írása, Az isten-
kereső Ady. E gondolatok még korábban, 1967-ben egy irodalmi ván-
dorgyűlésen hangzottak el, későbbi közös Ady-előadásunkban ezt a
gondolatkört bontotta ki bővebben.

Mindeközben egyre jobban ismertem meg művét, még kézirat-
ban olvastam kései verseit, egy elcsöndesedő, szelíd ember bölcs
töprengéseit. Míg korábbi műveiben az elmúlás fenyegető, meg-
másíthatatlan élményként jelentkezik, itt nagyszerűen embersza-
básúvá nemesedik, egyszerre mutatva fel a költő viszonyát a földi
élet végessége és az örök élet Janus-arcú kettősségében.

Amikor Az istenkereső Ady elkészült, és én már tudtam azokat a
műveket, melyek az előadást illusztrálták, megtörtént a bemutató.
Az első előadás az angolkisasszonyok váci utcai templomában volt,
telt ház előtt. Az abban az időben szokatlan megközelítés sokakat
vonzott, ekkor hallott életében először tapsot — templomban. A vá -
ci utcai előadást szép számú meghívás követte, templomokba, ke-
resztény közösségekbe, katolikus és református iskolákba, s még
művelődési házakba is mentünk. És amikor vége lett, akkor sem
volt vége. Hazafelé utaztunk valahonnan vidékről, s egyszer csak
így szólt hozzám: — Tudod, mi jár a fejemben? Az, hogy ennek az
előadásnak a mintájára meg kellene csinálni a József Attila istenke-
reső verseiről szólót is, nem gondolod? Ady verseit talán többen is-
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merik, de József Attilának ez az arca alig ismert, nem is tanítják. Mit
szólsz hozzá?

Mit szólhattam volna? Azt, hogy nosza! Akkoriban már sokkal
többet tudtam a költőről, mint annak előtte, gimnáziumi éveimben,
különben is, az istenes proletárköltő nem lehetett igazán népszerű
a hatalom akkori urai előtt. Időközben egyre többet mondtam,
egyre jobban véltem ismerni. Egy alkalommal Solymosi Olga meg-
lepően sok művet vett föl velem, már fontolgattam saját estemet is,
melyet nem sokkal később Szabados Györggyel és Horváth Lajos
hegedűssel mutattunk be és jártuk vele az országot.

Nemsokára elkészült hát a József Attila-estünk is. Újabb körút,
újabb siker, újabb megjegyeznivalók. A mai napig fájlalom, hogy
nem volt bátorságom elkérni Rónaytól a két előadás szövegét, igaz,
emlékeimben úgy őrzöm, hogy egy kis darab papíron csak a vázlat
szerepel, általában szabadon beszélt.

Ekkoriban kezdett bennem mocorogni a gondolat, nem lenne itt az
ideje egy estet szerkeszteni Rónay műveiből? Így kimondva ez olyan
egyszerűen hangzik. De miről szóljon? Ez már keményebb dió volt.
Hónapokon át forgattam a meglévő köteteket — már megvolt a Ka-
kucsi rózsák dedikált példánya is. Illesztgettem a látszólag egymás-
hoz tartozókat, aztán szétszedtem és kezdtem elölről. Egy idő után
egyre nyilvánvalóbb lett, hiába szeretem sok versét, ennek az egész-
nek mégis másnak kell lenni, mint kedvenc művek laza egymás -
utánjának. Lassan rájöttem, nem azt kell megszólaltatnom, ami
engem vonz. Arról kell beszélnem, ami őt magát foglalkoztatta, az
emberi élet drámáját, gyarlóságait, esetlegességét, mulasztásait, bű-
neit, a félelmet a lassú, de folyamatos süllyedéstől, és mindezek el-
lentétét, a megbocsátást, a megértést, a megvilágosodást, az emelke-
dés lehetőségét, az emberek megválthatóságát. És mindezek közepén
magát a három krisztusi példát, mint a fordulás lehetőségét: a Meg-
váltó születését, viszonyát a többi emberhez, halálát és föltámadását.
Ezt most már ki tudom mondani, de mindez nem egyik pillanatról a
másikra történt, bizony jó időbe telt, amíg a semmiből valami lett.
Időről-időre beszámoltam neki arról, hogy hol tartok, csereberéltem,
ezt kivettem az anyagból, tettem helyére mást. Pedig sietnem kellett
volna. Tudtam arról, hogy törékeny az egészsége, mégis szinte le-
taglózott, amikor munkatársa, s akkor már barátom, Hegyi Béla fel-
hívott és közölte velem, hogy Rónay György váratlanul elhunyt.

Elveszítettem hát azt az embert, akitől addig az életben a leg-
többet kaptam, aki rányitotta szemem az ő világára, ami lassan-las-
san az én világom is lett. Ő volt az első ember az életemben, akinek
távozása nagyon-nagyon megviselt. És mennyi jött még utána…

Eközben, ha lassan is, az előadás alakult, csak épp az én hangula-
tom változott meg. Radnóti írja: „…mert ami volt, annak más távla-
tot ád a halál már…” Kevés időre rá megjelent a posztumusz-kötet,
a Kert, végül ezt a címet adtam az estnek. Arra is gondoltam, hogy az
elhangzó művek akkor jutnak el hitelesen az emberekhez, ha olyan
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zenét választok hozzájuk, melyek a zene nyelvén a legmélyebbre vi-
szik magukkal az elhangzó szöveget a hallgatókban. Így esett vá-
lasztásom Bach gordonkaszvitjeinek részleteire. Jancsó Adrienne, aki
a Vers és dal a várban előadásainak szervezője, házigazdája és minde-
nese volt, műsorra tűzte. Partnerem Rozsnyai Tibor volt. Az előadást
a Magyar Rádió felvette, sőt le is adta. Egy hét múlva az Új Ember
című hetilapban megjelent egy kritika t. s. aláírással. Ebben többek
közt ez olvasható: „Megelevenedett hát a kert s gazdája. Láttuk őt, és
hallottuk hangját. Erdélyi kitűnő médiumnak bizonyult. A versek
energiáját a sajátjává alakította, úgy játszott hallgatóival, ahogy az a
halálosan komoly játék lélektanában megíratott. Percenként feladta
önmagát, hogy a költészet éljen. Arra kényszerültünk, hogy tovább
mondjuk a költő-hajós hazatérő énekét, letérdeljünk Babits beteg-
ágyánál, megvirrasszuk a hét első napjának éjszakáját, megfüröd-
jünk a húsvéthajnal sugárzásában, a sivatagban Szerápionnal a böl-
csesség szavait hallgassuk és megkeressük a kertet, ahol tavasztól
őszig virágok nyílnak, s a Gazda jár láthatatlanul… Ember és végte-
len talált egymásra ezen az esten…”

Azonban hiába volt sikeres az est, három előadás után abba kel-
lett hagyni az egészet. Vagy Rónayt ismerték kevesen, vagy akkor
már megindult a költészet korábbi hatásának máig tartó hanyat-
lása, nem tudom. De az bizonyos, hogy már egy negyedik előadást
minden igyekezetem dacára sem sikerült tető alá hoznom.

És aztán eltelt harmincöt év. Egy-egy Rónay-verset elmondtam
néha, de maga az előadás nem ismétlődött meg az idei évig. Szüle-
tésének centenáriumára — így gondoltam — talán lesz némi érdek-
lődés iránta. Felújítottam az estet, új partnerre találtam Éder György
személyében, de most is csak a harmadik előadásnál tartunk, igaz,
egyik a kalocsai érsekségen volt, a másik Bécsben, a Pazmaneumban.

S íme a végső összegzés: az egyik szemem sír, a másik nevet. A köl-
tészet hajdani energiája, hatása a régihez képest elenyésző. Át- meg át-
politizált, napi javaikra, előmenetelre, talmi nagyságra koncentráló
világunk számára már-már idegen ez a halk, szerény, emberi attitűd.
Másrészt áll előttünk egy ember, birtokában a használható minden-
tudásnak, amely kiküzdött harmóniából, szíves figyelemből, az em-
berek nem látható, közös belső világának ismeretéből, részvétből és
segítségadásból áll össze használható életprogrammá. Mint a legjobb
szakácskönyvek: „végy…” sugallja, és átadja a legjobb recepteket.
Költő mondta: „…élhetne vele, ki élni akar…”

Mondandómat Sőtér István Rónayról szóló megemlékezésének
részletével fejezem be: „…az igazi barátok úgy találkoznak újra,
mintha sohase maradtak volna távol, s épp ezért úgy maradnak
mindvégig mellettünk, mintha sohasem halnának meg. Az ilyen
barát újra meg újra előre megkímél minket a halála okozta hiány-
tól: már életében is hiányzik és halálával is életünkben mindvégig
jelen marad.”

P. S. Kazinczy szavai: „…reménytelenül is érdemes!”
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Az utolsó repülés
Először a döbbenet
A zárt térben a menekülés nyers ösztöne
Micsoda tudatlan tudás
Az óriási hullám nem vár nem kímél
Kiszakít sodor lendít az égig

Egyetlen perc a holtpont magaslatán elmondhatatlan teljességben

És szédülő zuhanás alá
Zúzódva kontrollálhatatlan törvények között
Aztán csak fekvés kitárt karokkal
Arccal a felkavart iszapban
Kékülő sebekkel mozdulatlanul

Csupa óvatos szürke fény az ég
Sirály tipeg a föveny durva vásznán

El van pakolva
El van pakolva mélyen, vagy lementve
egy távoli vasárnap délelőtt
időn kívüli létben mint ajándék
senkiföldjén tél és tavasz között

A levegő könnyű és testmeleg volt
és az erdő mint a nő, szülés után
megkönnyebbült, boldog és elcsigázott
és tompa fény emelte föl puhán

A barna lomb a tölgyeken és minden
itt rendben volt és velük rendben én,
mentünk a durva földúton apámmal
álmélkodva a hely üzenetén

POSGAY ESZTER
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„…be szép a könnyű,
halk beszéd!”
Dsida Jenő verseinek értékközpontú olvasata

A Dsida-életműben több helyen is olvashatunk a költészet prag-
matikus funkciójáról, illetve annak hasznos vagy haszontalan vol-
táról, továbbá a horatiusi utile et dulce klasszikus esztétikai párhu-
zamról, válaszra/választásra kényszerítve az olvasót versek vagy
versrészletek befogadásában. Merész, ám kreatív költői játék ez, a
szövegek termékeny értelmezésére ösztönözhet bennünket. A költő
párbeszédet folytat az utókorral, tudva, hogy a mindenkori vers ér-
tékhordozó funkcióját sohasem vonhatja kétségbe a befogadói szán-
dék, legyen szó esztétikai vagy erkölcsi értékekről; az értékterem-
tés mindenkori poétikai feladat, a teremtett értékek felismerése
pedig alkalmi olvasói cselekedet: „Hasznos igék e sorok közt / bő ven
akadnak / számtalan üdvös okosság. / Ámde magadnak / kell ki-
kutatnod: e terhet / én ma lerázom. / Írtam volt, amit írtam, / nem
magyarázom” (Miért borultak le az angyalok Viola előtt. Utóhang).
Ebben az idézetben olyan szövegértelmezői magatartásra buzdít
bennünket a költő, amelynek hermeneutikai dimenziói vannak.
Mivel ránk, olvasókra testálja az interpretáció jogát, élnünk kell az
alkalommal úgy is, ha verseit értelmezve nemcsak magukra a szö-
vegekre és szerzőjükre figyelmezünk, hanem önző módon önma-
gunkra is. Olvasókként ugyanis aktív tényezők vagyunk a szöveg-
értésben és a szövegértelmezésben, hozzáadjuk a versvilághoz saját
olvasói és élettapasztalatunkat. Az irodalmi kommunikációban ki-
jelölt költői szerep, illetve elvárható szerénység nem engedi meg,
hogy a szerző saját szövegeit értelmezze, helyette elegáns gesztus-
sal, játékos öniróniával oldja fel a meglévő dilemmahelyzetet: „Majd
ha púposra öregszem, / s görnyed a vállam / s mellem verdesi vat-
tás / rőfnyi szakállam: / verseimet magyarázva / oktatok én is. / S
mondják: istenes ember. / (Nem csoda: vén is).”

Magának a vers írójának is vannak nyilvánvaló vagy rejtett ér-
telmező gesztusai, természetesen eltérő dimenziókkal, amíg az ol-
vasó egy mások által teremtett szövegvilágot értelmez, a költő
magát az objektív világot, a teljes fizikai vagy emberi világot értel-
mezi, illetve Roman Jakobson szerint a nyelv segítségével újrate-
remti, modellezi. A Dsidával kortárs neokantiánus gondolkodók
szerint ehhez a költői művelethez szelekcióra van szükség, a való-
ság tényeinek célszerű kiválasztására. Így tesz különbséget Wilhelm
Windelband a valóságtények és az irodalmi tények között. A való-
ság egyszerű és objektív tényeit a költői szubjektum, az esztétikai

VÉGH BALÁZS BÉLA

1953-ban született a Szat-
már megyei Börvely (Ber -
veni) községben. Egyetemi
tanulmányait a Ba bes-Bo-
lyai Tudományegyetem Fi-
lológia Karának magyar–
né met szakán végezte.
Je lenleg a BBTE Pszicho-
lógia és Neveléstudomá-
nyok Kar – Szatmárnémeti
Kihelyezett Tagozat okta-
tási igazgatója és egyetemi
adjunktusa.
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érdeklődés irodalmi értékekkel tölti fel, esztétikai funkciókhoz jut-
tatva valamely irodalmi alkotásban. A valóságtényeknek ezt az át-
lényegítését követhetjük nyomon Dsida Jenő Kóborló délután kedves
kutyámmal című lírai eposzában, illetve ennek Eközben a világ elalszik
körülöttünk című alfejezetében. Szemléletes az est beálltának a klasz-
szicizmusból ismert piktúraszerű bemutatása, klasszikus toposza
ez az egyetemes tájköltészetnek is. Sajátos dsidai megoldásnak te-
kinthetjük azonban, hogy érzékelhetően elkülönül egymástól az al-
konyodás és az esteledés természeti jelensége, külön-külön felso-
rakoztatva a megfelelő nüanszokat: „Alkonyodik már. Lanyhul a
fény és enyhül a hőség. / Fák tövein, mint sűrű gaz ágboga, hajt ki
az árnyék, / percek alatt burjánzik, sűrűsödik, tovaterjed, / árad, el-
önti az erdők lábait, ellepi nyirkos / nyújtózással a völgyet s fölfele
kúszik a dombon, — / meg-meglendül a szél, pirosan szaladoznak
a felhők.” Az estébe hajló táj reális elemei (árnyék, szél, felhők, fák,
erdők, völgy, domb) valóságtényből irodalmivá minősülve, eszté-
tikai értéktöbblethez jutva lírai panorámává szervesülnek. A mel-
léknevekből képzett igék (lanyhul, enyhül) hangulati többlethez
jutnak, ez pedig átsugárzik a melléjük társított főnevekre is: „Lany-
hul a fény és enyhül a hőség”. Az első verssornak ez az esztétikai
értékekkel feltöltött mondata (amelynek igéi egyszerre metaforák és
megszemélyesítések is) értelmezi a rá következő mondatokkal
együtt a bevezető egyszerű mondat („Alkonyodik már”) lakonikus
kijelentését, magával hozva a hiányolható költői többletet, a poéti-
kai értékeket. A sötétedés beálltát, az est folyamatos térfoglalását
ellentétes eseménysorral érzékelteti a költő: a fény és a hőség csil-
lapul, fokozatosan passzívvá válik, és helyette az árnyék és a benne
lakó sötétség aktivizálódik, mindez az igék halmozásával érhető el:
burjánzik, sűrűsödik, tovaterjed, árad, elönt, ellep, kúszik. Egy pár-
huzam erejéig felbukkan a hasonló költői toposzok szokásos mo-
 tívuma: az elmúlás, a halál is. Meghökkentő jelenlétét antropo-
 morfizálással enyhíti a költő. Dsida a nap meleg fényének lassú
kihunyását az öngyilkos ember testének fokozatos kihűlésével ér-
zékelteti: „édes mérget ivott haldokló elnehezült és / békés teste
hűl így ki, a lábtól szív fele, lassan, / arca pirosra hevülten a láztól,
szép szeme megtört, / s alkonyi szellőként finoman sóhajtja ki lel-
két”. Más kontextusban morbidan hat az ehhez hasonló párhuzam,
de itt a jelzők és a finom visszafogott cselekvések, az eufemizáló el-
járások sorozata eltereli figyelmünket a tragikumról, a döbbenet-
ről, és elhiteti velünk, hogy a megidézett haldokló öngyilkos része
az alkonynak, lényegi eleme az estébe hajló tájnak, a pillanatra meg-
idézett elmúlásnak.

A sötétedés előrehaladottabb fázisa az esteledés: „Esteledik már.
Sápad a pír. A juhok hazamennek / távol uton kanyarogva, nya-
kuk ban a halk pici csengő, / mint eltévedt szűzlány gyermeki
hang ja, csilingel. / Lent a sötétbe borult város kék tornya felől most
/ kondul az Angelus édes ezüst zengéssel, aranyló / zsongás. Pi-
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hegő madarakra simulnak a lombok. / Lélegző levelekre, gyo-
mokra hüvös suhogással / perceg a harmat. A végtelen, illatos an-
gyali csendben / hallik, amint a csigák finoman súrlódnak a fű
közt!” Az idézet a sötétedés előrehaladott állapotát mutatja be; a
korábbi folyamat helyett egy beállt stádiumot. Ehhez a valóságnak,
a tájnak újabb elemeire van szüksége a költőnek, hogy irodalmi té-
nyekké formálva hitelesebbé tegyék a piktúrát, a művészi tájleírást:
juhok, csengő, harangszó, madarak, csigák. A valóságtényekkel
együtt változik érzékelési módjuk is: a látás helyét átveszi a hallás,
és a leírásban már a hanghatások dominálnak, a költő a hallható
hangok alapján azonosítja a tájban létező, mozgó tárgyakat, élőlé-
nyeket: a csengőt, a harangot, illetve az alig érzékelhető finom ne-
szeket: a madarak és a lombok összesimulását, a levelek lélegzését,
a harmatcseppek percegését, a csigák súrlódását. Ez már a teljes el-
csendesedés, az éjszakai csönd beállta előtti állapot. Retorikai szem-
pontból a leírásban felhasznált megszemélyesítés, metafora, jelző,
ellentét, párhuzam egyszerű eljárásnak számít, az így létrejövő köl-
tői stílusnak éppen egyszerűségénél és természetességénél fogva
van hatása az olvasóra, aki egykönnyen felfedezheti mögötte az ér-
tékteremtő költői szubjektumot.

Dsida lírai eposzából vett idézetek a költészet világértelmező és
értékteremtő erejéről győznek meg bennünket; a költő képes érté-
ket teremteni a teljes valóságot átfogó szubjektív átélésből, de a leg-
parányibb, hétköznapi valóságelemekből is, felemelve/felemel-
kedve egyetemesebb régiókba. Dsida költészetében otthonos az
egyetemessé és örökérvényűvé vált értékek erejébe vetett bizalom,
jelenlétük csodákra képes: menedék és remény minden halandó
számára. Az értéktemetéshez, az értékekkel telítődő emberi léthez
békére, szeretetre/szerelemre van szükség, felemel és optimiz-
mussal tölt el. Ezt az idilli állapotot idézi meg a Kettétört óda a sze-
relemhez című versében. Sajátos valóságtény-szelekcióval indítja
versét a költő, és hangolja össze mesterien a választott témát (sze-
relem), formát (óda) és a hozzájuk rendelt esztétikai minőséget (fen-
séges): „Illat füstöl májusi orgonákról. / Ablakom kitárva s az ál -
mos este / verseket súg tollam alá tehozzád, / drága szerelmem.”
Ezt a tökéletesre formált idillt állítja szembe a későbbiekben a ke-
serű horatiusi tapasztalattal: inter arma silent musae, megidézve a
háború lesújtó reménytelenségét: „Némán bujkáló gonoszak vi-
gyorgó / gyűrüjében érzem a lelkemet most / s téged, édes, elve-
temült birák közt / látlak elesni.” A szerelem, ez a kölcsönösen bol-
dogító érzés szépirodalmi értékteremtésre ösztönzi a költőt, nyelvi
és esztétikai minőségekkel mérhető képek megalkotására sarkallja.
A Szökevények a fák között című vers egyfajta menekülés a teremtett
költői világba, az esztétikai és az erkölcsi értékszférába. A költő szá-
mára a szerelem értékteremtő állapot, ennek konkretizációja a vers,
a szent érzés kinyilvánításának méltó formája. Ahogy a szobrász
anyagból formázza meg és a festő színekkel festi meg kedvese alak-
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ját, úgy idézi meg a költő is a nyelv szavaival, szóképeivel, veres-
formával szerelmesét. „S mindez azért van, mert engem szólítasz
kedvesedül, / a költő kedvese vagy te: illet téged a pompa, // illet
az illat is s illet a vers muzsikája, / s minden fény, láng, kéj, amit élet
adott s ezután ad” (Távolban élő kedvesemnek).

Máskor az élet jelentéktelennek tűnő tényeit, apró tárgyait alakítja
át, és teremt belőlük esztétikai-erkölcsi értékeket hordozó irodalmi
tényeket. Így válhatott az „elvégzett szomorúság” szimbólumává az
elszáradt faág a Száraz ág című versben, és lett az egyre tudatosodó
halálfélelem tárgyiasult jelképévé a feketekávé és a kockacukor: „S fi-
gyelted-e: a sűrű lé / mily biztosan, mily sunyi-resten / szivárog, kú-
szik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben?” (A sötétség verse). A min-
dennapi életnek ezek a periferikus kellékei az olvasói figyelem
középpontjába kerülnek, miután a költő egyéni tragédiájának szim-
bolikus hordozóit látja meg bennük. Az értékorientált költői szándék
a közönségest, a hétköznapit máskor is az esztétika fenséges szférá-
jába tudja emelni: a Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai epo-
szának a végén (Eközben a világ elalszik körülöttünk) hiperbolában fejti
ki a bolha és a csillagok közötti párhuzamot. Metonímiát alkalmazva
a közönséges kutyabolha „csillagbolhává” minősül, az égbolt pedig
„mennyei kék kutya szőre” lesz, ám a megváltozott dimenziók kö-
zött is úgy viselkedik mindegyik, olyan természetesen, mint eredeti
állapotában: a bolha bolhaként, a csillag pedig csillagként. Csupán a
költő és mi, a költővel azonosuló olvasók látjuk másként őket. „Nézd
csak, a csillagok is felnyitnak imitt is, amott is, / csillognak, pislog-
nak, aranybolhák a hatalmas / mennyei kék kutya szőrén: néha ki-
pattan egy apró / csillagbolha, nagy ívben elugrik messzi hegyek
közt…” Itt is érvényesül az a teremtő könnyedség és alkotó elegan-
cia, amellyel Dsida Jenő egyszerű és közönséges dolgokból teremt
frappáns költői képeket, és talál ki új lírai motívumokat.

Dsida szubjektív esztétikájában és értékhierarchiájában átlénye-
gül a klasszikus esztétikák értékaxiómája: ami szép, egyben igaz is.
A szépség eleve adott, isteni eredetű, szakralitás. Ám neoklasszi-
cista felfogásban az igaz nem mindig szép, az igazsághoz nem min-
dig társul a szakralitás, helyébe léphet a tragikus, sőt a groteszk is.
Merőben más lehet a valóságtények igazságértéke, mint az esztéti-
kai értékeké, amelyek költői ellenőrzés alatt állnak. Dsida Február,
esti hat óra című versében az est a meditáció idejeként, hagyomá-
nyos lírai toposzként jelenik meg. Ám a hagyományból ismert idill
helyett tragikus érzéseket, súlyos emberi gondokat hordoznak a
tények: est, alkonyat, kórház, táj, függöny, csend, ablak stb. Ennek
ellenére marad a könnyed klasszikus forma, a leírás, a piktúra, az
artisztikum és a cizellált költői manír, ha komor hangulatot, tragi-
kus életérzést, világlátást közvetít is. A máskor lélekemelő költői
motívum, a csend most durva élű ollóként agresszíven a lélekbe
vág, ellehetetlenítve mindenféle pozitív életérzést: „A csend, mint
sima olló, / (máskor fényes két szárnya alkonnyal oxidált most) /
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lélekbe vág…” A csend beálltával megváltozik a valósághoz való
költői viszony: a leírást töprengés követi, a piktúrát felváltja a szen-
tencia. A valóságtények már nem esztétikai értékekkel, hanem iga-
zságértékekkel telítődnek, a kedvelt piktúrát felváltja a szentencia,
ítéletek hangzanak el a világról: „Csak áll az ember. És néz. Csak
néz az ablakon túl. / Most ráér. Alkonyat van. Már nem siet bolon-
dul / sehová. Meghitt, álmos és légies mosollyal / arcokat ont a
lelke. Most mindent összefoglal: / szavakat, tetteket, kis félszeg
mozdulatokból / szelíd történelem nő…” Nem menekülhet a költő
a világ gondjai elől, kénytelen interiorizálni történéseit, miközben
felborul lelki egyensúlya, és sérül gondosan felépített belső világa:
„Vágyakból szőtt, finom / pókhálóimat / motorkerékpár tépi / ca-
fattá s beleront / halk zümmögő zenémbe / a rekedthangu gond”
(Így dúdolok az utcán). A Dsida-versekben ennek a szentenciázó lírai
attitűdnek a gordonka a választott szimbóluma, szerinte ez a mély-
zengésű húros hangszer illik a komoly (komor?) és gondterhelt fér-
fihanghoz. A bölcs és súlyos gondolatok hangszere ez, nem az ön-
feledt, könnyű költői játéké, néha neki ajánlja fel a költészet terét a
költő: „Jó férfihangszer, mély gordonka, szólj; / hullámaiddal foly-
jál szét remegve / s a bronzos lámpafényben úgy oszolj / el, mint a
tömör füst, ifjúságom kedve. / Lassan készülj el, szépséges, komoly
/ nagy költemény, magadat szövögetve, / soronként nőve csak na-
pon ta, hogy / megfontoltan és bölcsen gazdagodj” (Tükör előtt).

Az értékteremtés nem áll messze a gordonka-manírban megírt
versszövegektől sem, csupán jellegükben másak, egyben-másban
eltérőek: a létköltészet és a közösségi líra gondokkal terhelt, komor
igazságok hordozója. A költő a magánlírában képes rejtett értékeket
felszínre hozni, a derűs költői játékban éli át az alkotás szabadságát,
valósítja meg önmagát: „Lantunk nyögesztő félmázsás teher, mely
/ úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam / s nem pengi ki a habzó,
fürge csermely / ezüst kövek közt zirrenő neszét. / Pedig be szép
a könnyű, halk beszéd!” (Tarka-barka strófák).

Engednek utadra
szürke felhők 
mögött a napkorong
közben arcodba 
vágnak ismeretlen 
fanyar illatok 
a távolsággal
hátrahagyhatod 
nem követnek 

KAKUK TAMÁS
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engednek utadra 
észre sem veszed
a hegyek vonulatát
azok magasából 
zuhannak
az árnyékok puhán 
mint hajnali álomban
ahol erős fuvallat
csapja ki hangtalan
a szenvedés
kopott kapuját

Ha felizzik mégis
a szekrény üvegajtajának
visszatükröződésében
átrepül az ablak előtt
látod nesz nélkül suhanni 
nem szólal meg a harang 
az óramutató a sötétebb 
színek felé mutat
ha felizzik mégis az égbolt 
keskeny szegélyét
három szeg üti át

Ablakból láthatod
ha kinézel a szeles
utcák színes házaira 
mozdulatlan a világ
hiába futnak hajók
a tenger horizontján
vitorlások vesznek el
az elmosódott láthatáron
hinned kell
kitartón haladnak
az utat felfedezni 
ami az éltető vizek 
forrásához vezet
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Lerakja köveit
Elvesztett idő hömpölyög
velünk, mint egy folyó,
lerakja köveit lelkünk
partjain. Az érvek, az évek
felsorakoznak ellenünk.
Visszapillantunk, ahol a
körforgást még sejtjük.
A múlt morzsái után
kotorászunk mozdulataink
fél zárójelében. Számot
vetünk, keresgéljük az
elhagyott mérföldköveket,
vissza-visszanézve, ha már
előre nem láthatunk.

Egymásnak
suttogva
Egy fatönkön ülve
figyelted a szabályosan
egybemosódó végtelen
rezzenéseit. A zöld
bugyrait, a szél
lágy selymét hajadon.
Gyermekarcú virágszirmok
bölcsőit birtokba vevő
méheket. Ahogy a fák
egymásnak suttogva
adják át a vihar közeledtét.
Mert minden perc oly kevés,
mely a csend árkaiban
csobog.

SIMEK VALÉRIA
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A Dömdödöm-
paradigma
Történeti-poétikai penge- és horizontváltások 
Lázár Ervin Négyszögletű Kerek Erdőjében

„Hiszem, hogy tartozunk egymásnak azzal, hogy meséljünk.”
(Neil Gaiman)

„Ami nincs, arról nem lehet mesélni.”
(Babó Titti)

Lázár Ervin (1936–2006) egyik legnépszerűbb írónk. Életművének
elevenségét hangjátékok, televíziós feldolgozások, színházi adaptá-
ciók is jelzik. Hősei (Mikkamakka, Bab Berci, Berzsián és a többiek)
neve hallatán azok is tudják, kiről/miről van szó, akik a művet magát
netán nem olvasták. Akárcsak a Don Quijote, a Hamlet vagy a Toldi je-
lölő: emblematikus erővel vannak jelen az olvasói köztudatban.
Lázár prózaművészete — meséi, novellái s egyetlen regénye, A fehér
tigris — több stílusregisztert ismer, több esztétikai minőségben ott-
honos. Elbeszéléseinek szociális szürrealizmusa, szociografikus me-
sebeszéde a veretes példázattól (Isten választott embere) a megindító
szociogroteszkig (A grófnő) számos műfaji mintára fogékony. Kor-
szakos jelentőségét azonban mindenekelőtt meséi mutatják (hova-
tovább talán a „felnőttepikája” se egyéb: mesék tündéreknek és na-
gyobbaknak). Ama történetek, amelyek igazzá gyógyítani is (Mese
Julinak), bölccsé betegíteni is (A kislány, aki mindenkit szeretett) tud-
nak; miközben a széppé írt világ tapasztalatába vezetik be ifjú olva-
sójukat. Építő derűvel, meleg humánummal.

Ezúttal egyetlen könyvének egy sajátságos részletét ajánljuk új-
raolvasásra.

A Négyszögletű Kerek Erdő (mesék, 1985) Dömdö-dömdö-dömdödöm
című fejezetében költőversenyre kerül sor. A döntőbírók Mikka mak -
ka és Maminti, a kicsi zöld tündér; de voltaképp mindahány részt-
vevő kommentál és értékel. Elsőként Szörnyeteg Lajos, a legjobb szívű
behemót versenyművét: „A múltkor Mikkamakkával / Fát vágni
mentünk az erdőre, / De olyan szerencsétlenül dőlt / A fa, hogy
Dömdödöm alászorult”. E négysorosban a vallomásos-epikus poé-
tika s a prózára hangszerelt szabad verses irály talál egymásra; az ér-
tékelő olvasat szerint mérhető eredmény nélkül. (A mű nem vers, szól
az ítélet; mégpedig — Mikkamakka hivatalos indoklásában — azért,
mert: „Csak”.) Bruckner Szigfrid, a kiérdemesült oroszlán ismerős ka-
denciával áll a döntnökök elé: „Ej, mi a kő! tyúkanyó, kend / a szo-

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2013. 9. számunkban
közöltük.
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bában lakik itt bent?” A Petőfi eredeti szerzőségét fölemlegető mél-
tatlankodásra válaszul előbb átvariált szórenddel, majd tyúkapós vál-
tozattal szolgál; a bírálókat azonban nem sikerül meggyőznie. Nagy
Zoárd, a lépkedő fenyőfa ötödfeles jambusai a mondókás retorikához
a létbeli fenyegetettség sorsélményét társítják: „Legszebb állat az
anakonda, / de nem tudja ezt ama konda, / ha ráterelnék ama kon-
dát, / széttiporná az anakondát”. (Az „anakonda” jelölő értelmetlen-
ségét — megfelelő zoológiai ismeretek hiányában — fölhánytorgató
közönség rövid úton elhatárolódik a műtől; Aromo „anaménes”-es,
Bruckner Szigfrid „anacsordá”-s változattal gúnyolja ki az opuszt.)
Az ölelkező rímek játékos fájdalma, a létösszegző versbeszéd groteszk
melankóliája teszi emlékezetessé Ló Szerafin, a kék paripa próbálko-
zását: „Ha elpusztul a tulok, / szarvából lesz a tülök, / de ha én el -
püsz tü lök, / belőlem nem lesz tulok”. (Az alkotást a hallgatóság nem
érvekkel utasítja el, hanem — értő fölénnyel — kineveti.) Vacskamati
lírai életképében az absztrakciókra kiterjesztett antropomorfizáció
költői művelete fullad — a hallgatólagos közmegítélés szerint — ku-
darcba: „Szerda ablakában / csütörtök ül, / és ordít / csütörtökül”.
Találmánynak talán jó, ámde versnek biztosan nem — hangzik ezu-
tán az összegző értékelés Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl enig-
matikus fölvezetésből kibontott természeti lírájáról: „bálömböki bag
u fan / bálombökö big a fún / búlámbákö bög i fan / balúmbaká bög
ö fin / bilambúka bág ö fön / bölimbakú bag á fön / bölömbika búg
a fán”. (A parodisztikus reflexió ezúttal Ló Szerafintól érkezik, aki a
„kómirelű kőtyual” fölütéstől jut el a „kimerülő kutyaól” zárlatig saját
verziójában.)

A sort, hetedikként, Dömdödöm zárja. Epigrammatikus poézise
(„Dömdödöm, dömdödöm, / dömdö-dömdö-dömdödöm”) előbb
zavarba ejti a többieket. A kezdeti lekicsinylő megrökönyödés
(Bruckner Szigfrid gunyoros változata a témára: „Prampapam, pram -
papam, / prampa-prampa-prampapam”) azonban, Mikkamakka her-
meneutikai higgadtságának köszönhetően, csakhamar szertefoszlik:
Dömdödöm megnyeri a költőversenyt. Íme, a vonatkozó részlet: „—
Nono — mondta Mikkamakka —, csak azért kiabálsz, mert nem
tudod, mit jelent Dömdödöm verse. / — Miért, mit jelent? / — Azt,
hogy mindannyiunkat nagyon szeret. / — Engem is? — kérdezte gya-
nakodva Bruckner Szigfrid. / — Persze, téged név szerint is megem-
lített — mondta Mikkamakka. / — Éljen Dömdödöm — kiáltott
Bruck ner Szigfrid —, adjuk neki az első díjat! / — Adjuk! — kiabál-
ták a többiek. / Mikkamakka és Maminti egy babérkoszorút helye-
zett Dömdödöm fejére. / — Te győztél — mondták neki. / — Majd
kölcsönadhatod a krumplifőzelékembe — veregette meg a győztes
vállát Bruckner Szigfrid”.

Mi teszi oly különlegessé e mesei mókának mímelt poétai versen-
gést? Olvasatunkban az, hogy a pályaművek létező költészeti para-
digmákat jelenítenek meg. E nézőpontból Szörnyeteg Lajos a lírát -
lanítás poétikai modelljeire (Kassáktól Krusovszkyig) játszik rá;
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Bruckner Szigfrid műve a szerzőség és az újraírás posztmodern prob-
lematikáját hozza felszínre; Nagy Zoárd, Ló Szerafin és Vacskamati
a klasszikus verstanban (a nyugatos/újholdas hagyományban) rejlő
lehetőségeket példázza; míg Aromo költeménye a Weöres Sándor-
féle halandzsapoézis s az avantgárd/neoavantgárd hangköltészeti
kísérletek mesei megfelelője. (Utóbbi mintha közvetlenül is utalna
Tandori évtizeddel korábbi leleményére: „Lesz vigasz / Lösz vögösz
/ Lasz vagasz / Lisz vigisz / Lusz vugusz” — Hogy ki ne jöjjünk a
gyakorlatból, in Egy talált tárgy megtisztítása, 1973.)

Mindezek után érdemes föltenni a kérdést: miért épp Dömdö -
döm alkotása került ki győztesen a vetélkedésből? A verset övező
értelmezői rokonszenvnek több indoka lehet: 1. Dömdödöm kétso-
rosa hiteles nyelvi produktum, amennyiben abban a szerző lénye
nyelvi lényegét adja. 2. Tiszta, redukált poézisről van szó (amelyet
nem terhel sem a szókészlet fölös bősége, sem a rögzített értelem
korlátozó erőszakossága). 3. A jelentéstani rögzíthetetlenség az ol-
vasó szabadságáért szavatol, a jelsor beláthatatlan többértelműsége
a befogadó szabad aktivitására tart igényt. 4. Az archaikus ritmika s
a keresetlen önrím az irodalom mágikus forrásvidékét idézi föl a
befogadókban. 5. Szeretetre méltó, mert szeretetet közvetítő jelen-
ség — a szerző is, a mű is. Ha jól olvassák Mikkamakkáék. S ha jól
olvassuk Mikkamakkáékat.

Hitelesség, tisztaság, szabadság, mágia és szeretet: nemde in-
terpretációs diskurzusainkban kevéssé használt, mert ott kevéssé
hasznavehető terminusok ezek. Mégsem nélkülöz némi tanulságot,
hogy a bírák és a versenyzők — ideálisan naiv olvasóként — épp egy
efféle értékfogalmakkal körülírható művet tüntetnek ki ünneplő bi-
zalmukkal.

Amint Lázár Ervintől sem meglepő e végkifejlet. Elég, ha — tu-
dálékos poetológiai konklúziók helyett is — csak Naplója (Osiris
Kiadó, 2007) három jellemző szöveghelyét citáljuk ide végül:

„A szeretet nem áldozatvállalás, hanem életszükséglet (nélkülöz-
hetetlen az élethez).” — „Lehetséges, hogy az az energia, ami a sze-
retetünkben, jobbra való törekvésünkben, hasznos munkánkban tes-
tesül meg, az nem vész el — mint ahogy az energia nem vész el,
hanem valami magasabbrendűvé alakul, egy olyan világgá, amit
Isten célul tűzött ki maga elé. Nagyon sok szeretet, nagyon sok jó cse-
lekedet, nagyon sok hasznos munka át fogja alakítani a világot, a ma-
inál magasabbrendűvé. Ez a megváltás. És aki tesz ezért a megvál-
tásért, az részesül is belőle. Aki meg nem, az visszahullik az anyagba.
Por lesz. Fény helyett.” — „Azt írta Pál apostol: »A szeretet nem
múlik el«, és ezt szerintem nem hétköznapi értelemben gondolta,
hanem úgy, hogy a szeretet mint anyag fölötti fluidum összegyűlik,
és megváltoztatja majd a világot. Ha lesz bennünk elég szeretet.”
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Bödön bácsi birkával
A zsúfolt kórházvonat Kolozsvárra vitte a sebesülteket. Oda úgy
érkezett meg Borbíró Gáspár, hogy csak a két fekete szeme csillogott
ki a gézlabdából. Mikor két hónapra, a sokadik operáció után vég-
leg levették arcáról a kötést és a tükörbe nézett, a legény belejajdult
fájdalmában:

— Milyen asszonyt kapok én ilyen pofával? — és megeredtek a
könnyei.

A kíváncsi bajtársaknak elmesélte, hogy a balesetet véletlenül,
egy pálinkától gőzös baka okozta, aki páncélosát kilőtte, mert orosz
tanknak nézte. A kórteremben sokan irigyelték, és szívesen cserél-
tek is volna vele, amiért neki szerencsésen véget ér a háború. Gás-
pár nem ment vissza a világ csúfjára a falujába, ahonnan berukkolt.
Kapott egy házat a sajátja helyett, egy távoli kicsi faluban.

Mikor odaérkezett, először is lejelentkezett a hivatalba, ahol a
jegyző úr egy kuvertában átadta neki az ezüst vitézségi medált. Az
első napokban bemutatkozó vizitben még lejárta az elborzadó szom-
szédokat, aztán csak a földjén dolgozgatott. Egy erdőrész is járt ne -
ki, ahová csemetéket ültetett; összeaprította a villámvágta fákat té-
lire, és többszöri fordulóval hazafuvarozta. Otthon még tett-vett
es ténként a ház körül. Este olvasgatott a petróleumlámpa mellett,
míg álomba nem rogyasztotta az asszony utáni vágyakozás. A va-
sárnapi szentmisén kívül nem járt ő aztán senkihez, pedig a szíve
kívánta a társaságot, hiszen míg emberi arca volt, szerették jószívű
barátságát, vidám kedvét, amit szegénysége sem tett keserűvé.

Lassan teltek a hónapok. Az ősz lombjait vesztve egyezkedett a
téllel, hogy jönne-e idén korábban, mert valahogy már nagyon me-
hetnékje van. A tél rábólintott, mert már ők se tudták, hogy hány
millió éve adják át egymásnak a szolgálatot. Ezért váratlanul érte a
falut, mikor októberi elején lezuhant a hó, és hajnalra már dunyha-
ként takarta a vidéket. Az üregi nyulak nem győztek szitkozódni,
mert alig tudtak reggel kimászni a szabadba.

Még alig világosodott, mikor Pál atya átküldött Gáspárért, hogy
segítsen eltakarítani a havat Rózsának. A legény máskor is átjárt, ezért
most is csak bekecsét rántotta magára. Kántor Rózsának az eklézsia
adott kenyeret, mert annak idején a templom kapujában felejtett cse-
csemőt magához vette szoptatni. A féléves kislánya nem bánta; nem
vesztek össze, hisz mindkettőnek jutott egy-egy darab élet. A kis Ica
aznap született, mikor Gábor László honvéd életét vesztette a haza
vé delmében. Szegény Kántor Rózsa, lányként maradt özvegyen, mert
a háború azt sem engedte, hogy a vőlegénye férjként menjen meg-
halni. Egyébként sose tudta meg a csendőrség, sem a falu népe, ki rak -
ta le éjszaka a rongyokba csomagolt kis lelket. Legtöbben menekül-
tekre gyanakodtak, ahol tán az anya meghalt útközben.

KISSLAKI LÁSZLÓ

A szerző előadóművész,
Németországban él. Leg -
utóbbi írását 2013. 6. szá-
munkban közöltük.
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A lány megörült, mikor meglátta Gáspárt a lapáttal. Már rég meg-
szokta az arcát, a mélyből izzó szomorú szemeit, és lassan-lassan a
sok közös munka a templom körül közelebb hozta őket egymáshoz.

Nem beszéltek róla, de Rózsa rég érezte, hogy talán már a szüle-
téstől egymásnak teremtette őket a Jóisten. Egyik este Gáspár, miután
felvágta a rönköket a favágítón, segített a lánynak az apróbbját a fé-
szerbe vinni. Benn, ahogy letették a vesszőkosarat, Rózsi kiegyenese-
dett, s egy pillanatra elkapta a férfi vágyakozó, könyörgő tekintetét.
Gáspár csak állt némán, mozdulatlanul. Rózsa tétován, remegve hoz-
záment, átölelte, s magához szorította, mintha sohase akarná elen-
gedni. A legény meg csak nézte mereven, tűrte a lány ölelését, mint
egy bálványszobor, aztán hirtelen vad erővel körbefonta karjaival.

Rózsi megdöbbent, ahogy testéhez simulva érezte Gáspár szorítá-
sát, mint ahogy egy fuldokló kapaszkodik megmentőjébe. Az asszony
csitítgatva simogatta a legény haját, mert érezte, az ember egész tes-
tét rázta a belső, görcsös zokogás.

Pünkösdkor Pál atya maga is elérzékenyült, mikor megáldotta a
térdeplő párt, majd meghatódva beszélt a házasság szentségéről.
A leghátsó padban Ica édesdeden aludt, mellette meg Zolika elmé-
lyülve nézegette az ujjait. Érdekesebbnek vélte, mint a szüleit az ol -
tár előtt. Nem érdekelte, hogy mostantól Borbírónak is hívják, nem
csak Zoltánnak, amit Pál tisztelendő úrtól kapott a keresztségben.
Még akkor frissen, mikor rátaláltak.

A békében eltöltött áldott éveket nagykanállal zabálta az idő.
Rózsa is csak akkor vette észre, hogy létezik egy égi homokóra; s azt
aztán igazán jól elrendezte a fennlakó magasságos Úristen, hogy ne
láthassuk, életünkből hány maroknyi évet, vagy csak órát rejteget
még a felső fertály. Tegnap is rácsodálkozott a konyhaajtóra vésett
rovásra, amit Szent Patrik napján húzott Zolika feje fölé, hány araszt
is nőtt a gyerek azóta? Múltkor már a mellénykét sem tudta rajta
összegombolni, amit Pál atya hordott kislegény korában.

Az esküvő óta már hetedszer hozott új telet a karácsony hava, s
a Borbíró családnak is immáron hetedszer vágott disznót Kotrós Jó-
zsef cukrászmester.

A kis Kotrós gyerek már szoknyáskora óta böllér szeretett volna
lenni, de szülei nem tudták taníttatni. Sokba került volna a disznó,
amit a mester kért oktatási anyagként. Ezért aztán az apa úgy ha-
tá rozott, hogy cukrász lesz a gyerekből. De a torták mestere azért
to vábbra is hűséges maradt a böllérkéshez.

A disznóölés reggelén Borbíró Ica is várta Kotrós bácsi érkezé-
sét. Már nem a vágás miatt, hanem mert ritkán látni olyan böllért,
aki rigójancsit meg krémest hoz a család gyerekeinek. Meg azt is
tudta, hogy estig ő figyeli öccsét. Igaz, hogy csak félévvel fiatalabb
nála, de mégis az orrát, száját kell törölgetnie, óvni, vigyázni min-
den lépését; ilyen ritka eseménykor Zolika ég a segíteni akarástól.

Mikor a kislány reggel az utcára nézett, Zolika már a kút mellett
az öreg hárs tetején ült, mint egy kalimpászmadár, hogy legelőbb
lássa, mikor fordul be a keresztnél a nagykucsmás, apró cukrász. Elő-
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ször tavaly sikerült neki a fakoronáról elrikkantani az örömhírt az
udvar fölött. Ezután, mint egy fogadóbizottság, a kutyával elébe ro-
hant a félútig.

A kisgyerek nagyon sajnálta a családtag számba menő disznót, de
hát minden télen így kell ennek lennie. És ha a felnőttek annyira örül-
nek neki, akkor neki is részt kell venni benne, mert nélküle — ugye
— nehezen végeznének. A zománcozott, fehér nagyvájdlingot min-
dig ő cipelte ki a nyári konyhából a belsőségeknek. A sót és kiskést
apjának ő adja keze alá a százéves tölgyfaasztalnál, hogy ha a pör-
zsölt disznónak levágja a farkát, kézközelben legyen. Azt ő eszi meg
rögvest, mint a Borbíró család legfiatalabb férfitagja. A striglivakarót
is meg kell, hogy keresse; ha jól emlékszik a fészerben a keresztge-
rendán van az eresz alatt. Annak meg az a hivatala, hogy amikor az
utolsó szalmaláng is ellobban a disznón, végig le kell kaparni a szőrt
meg szalma-pörzsököt a megboldogult bőréről.

Lábasok, fazekak, bödönök hordásában, a teknősúrolásban is helyt
kell állnia. Ehhez aztán nem kell iskola! Meg aztán a többi munka, még
felsorolni is nehéz! Kotrós bácsinak vizet, bort, pálinkát hozni, vagy meg-
törölni a gyön gyöző homlokát, mikor kockára aprítja a húst a teknő-
ben és le darálja a kolbászhoz; ráadásul mekkora figyelemmel kell
szórni neki a hozzávaló! Sót, borsot, meg a nagy zacskó paprikát;
olyan ütemben és annyit, ahogy a keverékes kezével a mester vezényli.

— Ehhez rengeteg ész kell — magyarázta Pál atya —, különösen
nehéz a mester keze alá dolgozni, pláne a fasírtkeverésnél.

Ahogy elnézte a pap a feszülten figyelő, mindenre kíváncsi gye-
rekszemeket, eszébe jutott, mikor rátaláltak a templom kapujánál. Ké-
sőbb lassan el kellett, hogy fogadják, a gyermek értelmét nem nyitotta
tágra a Teremtő. Zolika csak úgy nőtt, cseperedett vadvirágként Jóis-
ten füvészkertjében. Hiszen őrá is ugyanúgy sütött a nap, mint a többi
megnyesett, nemesebb növényre. Az Úr aztán nem tesz kivételt.

Mikor Borbíró mama beíratni vitte Icát és Zolit, az új igazgató,
Ba kos néni gyors és határozott volt. Csak ránézett Zolikára, és már
kész is volt a szakvéleménye: a gyerek erősen fogyatékos értelmű,
alkalmatlan az iskolára. Búcsúzásként még hozzátette, hogy a lurkó
ötvenéves korára sem fogja megtanulni, hogy melyik a szép keze.

A síró Rózsa csak akkor csitult meg Isten akaratában, mikor a pap
megnyugtatta, hogy majd gondjába veszi a gyerek sorsát.

Karácsony másnapjára át is hívatta Borbírót. Beszélgettek erről-
arról, de leginkább a gyerek jövőjéről. Zolikának ugyanis tavasztól
egy biztos, életre szóló hivatala lesz az eklézsia birtokán. Bojtár lesz
Bödön bácsi mellett, és idővel kitanulja majd a birkapásztori teendő-
ket. Akkor már kap egy zsák lisztet, két mázsa búzát és két oldalsza-
lonnát évente. De egyelőre ellátás és egy rend ruha jár a gyereknek.
Ezért őrizni, istápolni kell a bégető társaságot. Fenn a Csorbás dom-
bokon terelgetnek, majd a hó beszöktével levonulnak, és a majorsági
istállóban ábrándozhat a csorda a tavaszról.

Már jócskán beesteledett, mire Gáspár kifordult a sekrestyéből.
Boldog volt, szíve összeszorult a meghatódástól és hálától az atya
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iránt; mintha tán még roncsolt arcát is lágyabbra kozmetikázta vol -
na valami mennyei kéz. Odahaza Rózsa kérdő mosollyal nézte:
ugyan mi az a jó, hogy Gáspár arca úgy sugárzik, hogy a petróleum -
lámpa is restelli gyér fényét?

Miután az ura mindent elmesélt, az asszony könnyezett az öröm-
től, egyben aggódott is, hogy mire viszi a gyerek az öreg juhásszal. Zo-
lika persze zajosan ujjongott, hogy Bödön bácsihoz mehet, hiszen nagy-
apjaként szerette. Alig lehetett fékezni, mert már csomagolta volna a
vastag irkáját meg a ceruzát, amit a karácsonyfa alatt talált. Csodálkozott
is, honnan tudta az angyal, hogy ő szeret rajzolgatni? Ica, mivel ő kö-
tőtűt és pamutot kapott, ígért öccsének egy vastag pulóvert.

Balázs-áldás napján Gáspár átvitte fiát a paphoz, s onnan hár-
mas ban ballagtak át a juhászhoz. Zolika roppant komolyan, felnőtt
módra cipelte a hátán a cókmókjával tömött zsákját. Hisz’ ő már
szegődött bojtár, hogy nézne ki itt egy ordibáló gyerek; még ha az
örömtől is hangos? Az öreg leparolázott a kislegénnyel. Egy pilla-
nat ra bepárásodott a szeme, mert eszébe jutott, unokája is ekkora
lenne, ha az Úr nem hívta volna vissza túl korán angyalnak. Míg a
felnőttek beszélgettek, Zolika bemutatkozott a birkáknak.

Aztán eljött a búcsú ideje. Olyan sokáig tartottak az apai intelmek
fiához, és a pap tanácsai, okítása Bödön juhásznak, hogy mire végre
magukra maradtak, megkönnyebbülten egymásra mosolyogtak.

A hónap végén Rózsa csak egyedül ment a kisbojtárnak váltást
vin ni, mert urának Pál atya munkát szerzett a városban. Otthon ritka
vendég volt a pénz. A következő hónapokban Gáspárnak egyetlen
örö me az volt a munkásszálláson, ha felesége hazulról jött leveleit
olvashatta. Az utóbbi időben egyre szaporodtak Rózsa lelkendező
sorai Zolika csodálatos tehetségéről. A legutolsó levelében beszámolt
Bödön bácsiról, hogy nemrég csak úgy kíváncsiságból kezébe vette
a gyerek füzetét, hogy mit is firkálgat esténként a bojtárja. Azt hitte,
csodát lát. Egyik rajzon magát látta a nyáj közepén. Ha egy birka raj-
zolta volna, akkor sem hitt volna a szemének. Gáspár örömmel, de
kétkedő mosollyal olvasta, hiszen tudta, hogy az anyák hajlamosak
különleges talentumokat betudni a csemetéjüknek. Csak akkor hitte
el, mikor Pál atya váratlanul hazahívatta Zolika ügyében.

Csak ült a pappal szemben az asztalnál, s hallgatta a szavait,
hogy a püspök úr is ritka tehetségnek tartja Zolikát, ezért saját költ-
ségén taníttatja, mert érzi, hogy a gyerek még dicsőséget fog hozni
képeivel a megyére. Az elkövetkező napok nagy izgalommal tel-
tek, míg végre elérkezett az utazás ideje. A kupé ablakából Zolika
még búcsút intett a vasutasnak, mikor a piros sapkás nagyúr indu-
lást parancsolt a vonatnak. Elámult, hogy a mozdony, miután meg-
látta a felmutatott zöld tárcsát, csak nagyot szusszantott, s enge-
delmesen kidohogott az állomásról. Aztán belefeledkezve bámulta
az egyre gyorsabban tovafutó sürgönypóznákat. Észre sem vette,
hogy közben az orrával majd kinyomja az ablaküveget. Gáspár,
ahogy elnézte az utazástól lelkes kislegényt, megérezte, hogy még-
sem a zordarcú vaksors vezeti életünk.
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Jelenits Istvánnal 
és Rónay Lászlóval
Rónay Györgyről
A Magyar Irodalomtörténeti Társaság Rónay György születése 100. év-
fordulója alkalmából ünnepi megemlékezést rendezett 2013. május 10-én
az ELTE BTK kari tanácstermében, melynek keretében az íróról Sipos Lajos
beszélgetett Jelenits Istvánnal és Rónay Lászlóval. A beszélgetés utólag, a
résztvevők által írásban rekonstruált változatát közöljük.

Rónay László: Kakucs és környéke Liebner József birtoka volt. Gon-
dos gazda módjára, sokoldalú tehetséggel különféle terményekből
építette föl, erősítette meg a család jólétét. Szalai nevű jószágigaz-
gatója és Liebner Róza titkolt kapcsolatából született édesapám
1913. október 8-án. A „nábob” (apám A nábob halála című regényé-
nek ő az egyik központi szereplője) iszonyú haragra gerjedt és sza-
bályosan elűzte, még az országból is elkergette apám igazi apját,
lánya pedig „persona non grata” lett a családban. Amikor kegyesen
hozzájárultak, hogy Rónay György ügyvéd feleségül vegye, akkor
a férjjel is éreztették, nem méltó arra, hogy az ősi birtokos család
tagja lehessen. Adoptálta és nevére vette apámat, közös gyermekük
„fehérvérűségben” hamar meghalt, Liebner Rózát pedig a kastély
elkülönített részébe száműzték; szegény tüdőbeteg volt, ezt a be-
tegséget akkor nem nagyon kezelték. Édesapám alig-alig láthatta
édesanyját, a nagyanyja nevelte, rendkívül szigorúan. Édesapám
emlékét csodálatosan őrzik Kakucson, ez elsősorban Tóthné Stég -
ner Éva áldozatos tevékenységének köszönhető. Itt van utcája, róla
nevezték el a művelődési házat, s amint sírján is látható a felirat,
Kakucs posztumusz díszpolgára címét is megkapta.

Jelenits István: Kalocsán, a jezsuiták vezetése alatt álló érseki gimná-
ziumban szerzett első benyomásokat évtizedek múlva a Jegyzetlapok
egyik rövid emlékezésében idézi. Odaérkezésük estéjén az iskolából
csak egy diákot látott, eljövendő szállásadóinak nagyobbacska fiát.
Kedves mosollyal mutatott rá eljövendő szállásadója: „Holnap
majd téged is mundérba bújtatnak, ne félj!” A kis Rónay Györgyöt
talán már a mundér szó is megijesztette. Egyáltalán az, hogy egyen-
ruhát kell magára vennie. De idegenkedve méregette a „nyúlánk,
sápadt fiút is…, aki a szemközti szék mögött állt, sújtásos sötétkék

SIPOS LAJOS

Rónay György költő,
író, esszéista, műfor-
dító, irodalomtörténész,
a Vigilia egykori mun-
ka társa, majd főszer-
kesz tője, az Ezüstkor
társalapítója, a Nyu-
gat munkatársa és szel-
lemiségének őrzője
1913-ban született. Éle-
tét fiatal korában egy
kiskunsági falu, Ka-
kucs határozta meg, a
falu határában egy óri-
ási park közepén álló
kastély, két szalonnal,
boltívekkel, és a kas-
tély előtt álló három
óriási ezüstfenyővel…

Kakucson magánta-
nu lóként végezte a
négy elemi osztályt.
Aztán Ka locsára,
majd Gödöl  lőre került.
A szerzetesrendek ál-
tal működtetett iskolák
pedagógiai felfogása
eltért egymástól. Mi

770

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

12_BESZÉLGETÉS_Sipos_Rónay_Layout 1  2013.09.16.  13:25  Page 770



intézeti egyenruhában, mint egy képeslapból kivágott kis tábor-
nok”. Ezt az első ellenséges érzést, úgy látszik, nem oldották fel a
későbbi tapasztalatok sem. Egy év után új iskolai környezetet ke-
resett a család az érzékeny kisfiúnak. Ezúttal nagyon jól választot-
tak, Gödöllőre vitték, a premontreiekhez.

Ez a francia eredetű és szellemiségű szerzetesrend már a 13. szá-
zadban megtelepedett Magyarországon. A török hódoltság idején
sok megpróbáltatásban volt része, később a felvilágosodás korában
néhány iskola alapítására vállalkozott, s azokban nagyon jó szín-
vonalú oktató-nevelő munkát folytatott. Épp a trianoni béke kö-
vetkeztében azonban a rend jászóvári prépostsága s az ahhoz tar-
tozó gimnáziumok Kassán, Rozsnyón meg Nagyváradon mind a
csonka Magyarország határain kívülre kerültek, megmaradásuk is
kérdésessé vált. A „klebersbergi” magyar művelődéspolitika szép
vállalása volt, hogy Gödöllőn gyönyörű környezetben impozáns új
iskolát, kolostort és diákotthont építettek számukra, a legmoder-
nebb felszereléssel, s azt a rend ötven tagjával örömmel birtokba
vette. Épp abban az évben nyitották meg az első osztályt, amikor
Rónay György Kalocsán kopogtatott. Egy év múltán második osz-
tályosként a már összeszokott gyerekközösségbe került, s ebben a
környezetben aztán igazán mindent megtalált, amire csak szüksége
volt, s amiben talán már nem is igen reménykedett. Hét év múltán,
1931-ben, az új iskola első érettségiző osztályának tanulói közt ki-
tűnően érettségizett.

Az évkönyvek többször említik az iskolai sportversenyek első
vagy második helyezettjeként. Arról is olvasunk bennük, hogy apja,
dr. Rónay György elhunyt kisebbik fiának, Rónay Tibikének emlé-
kére alapítványt tett az iskola szegény, támogatásra érdemes diák-
jainak segélyezésére. De az otthonra lelt növendék költői tehetsé-
gének ébredezéséről is tanúskodik az évköny vek néhány mondata.
Hatodikos korában dalt szerzett a ház felavató ünnepélyére. Hete-
dikes korában az ő „pompás alkalmi költeményét” szavalta egy is-
kolatársa az intézet közös március 15-i ünnepélyén. Nyolcadikos-
ként egy Szent Imre tiszteletére rendezett ünnepélyen maga adta
elő egy, ez alkalomra szerzett versét. Alighanem meg is találhatjuk
ezt a Vándor érkezése című gyűjteményes kötetben (válogatta és szer-
kesztette Rónay László, Szent István Társulat, 1986). Hadd idézzem
az első három sorát:

Rejtelmes csillag, ki fénylesz immár odafönn, az egekben,
Imre királyfi, vitézlő harcos a mennyei seregben,
Nagy fényességben, gyönyörűségben imádkozzál érettem!

Az egész vers hármasával egymásra rímelő, 5/5/7 szótagos so-
rokból épül föl, ritmusa, költői nyelve egy kicsit Balassit, egy kicsit
talán a régi magyar szent énekeket idézi. Kezdő, de „tudós” és te-
hetséges költőre vall. Ugyanez az Évkönyv arról is beszámol, hogy

jellemezte a jezsuita
és a premontrei gim-
názium külső és belső
rendjét?
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az intézettől búcsúzóban az ifjúsági Mária-kongregáció legidősebb
évfolyamának tagjai társuknak, Rónay Györgynek disztichonját kő -
be vésték s ünnepélyesen elhelyezték az épületben egy Mária-szo-
bor alatt: „Hű fiaid hozzád fordulnak, Szűz Anya esdőn, / Védve vezesd
őket életük útjain át!” Hogy aztán a felnőtt élet éveiben mit jelentet-
tek Rónay György számára a gödöllői emlékek, azt későbbi írásai
mutatják. Negyvenéves érettségi találkozójukon szép költemény-
ben idézte fel osztályfőnökének alakját:

IN MEMORIAM

Hermann Egyed emlékének

A félig apátlan ifjú évek hátterében
még mindig ez az óriási arc
a kissé dülledt világos szemekkel
s a gallérból kibuggyanó tokával —

még most is mikor semmi kutyahűség
nem éri már el.

j

Ezek a régnincs fészkek
egy emlékbeli erdő fáin
holtunkig élő holtig bátorító
melegükkel a sejtjeinkben.

Közös, de ugyanakkor mélyen személyes, egyes szám első sze-
mélyű emlékezés ez. Talán még beszédesebb egy prózai „jegyzet-
lap”. A költő (1968-ban) Antwerpenben járkál, betér egy múzeumba,
nézegeti a kiállított képeket. Egyszer csak mintha személyesen
megszólítanák:

„Egy falon De Vos Szent Norbertja. Maga a szánakozó jóság, ahogy
az előtte térdeplő nemesre néz. Nem sovány aszkéta, nem indula-
tos prédikátor. Inkább kövérkés, szelíd és joviális. Tudjuk, hogy
nem a dombokat szerette, mint Szent Benedek, és nem a magányos
völgyeket, mint Szent Bernát, hanem az emberek közelét.

Ahogy itt áll a képen, nincs benne semmi szigor, semmi komorság,
de elragadtatottság sincs (pedig itt már benne vagyunk a barokk-
ban); inkább a rendezettség benyomását kelti, azét a belső egyen-
súlyét, amely bármilyen szigorú fegyelemnek az eredménye is, ki-
felé csupa pallérozottság, emberi figyelem, készség és szeretet.

De azért én szívesebben nézek egy másik premontreit: egy sze-
rény remekművet a szomszéd terem egyik oldalfalán… »Egy pre-
montrei«, mondja az aláírás. Nagyobb és híresebb Memlingek közt
búvik meg ez a csodálatos, kis Memling. Ez a befelé néző, magába
mélyedt arc, melynek valami nagy, világító nyugalmat kölcsönöz az
áhítat humanitása. Az a magány, amely csak azért olyan mély, hogy
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minél többen elférjenek a csöndjében. Imádság, amit nem lehet meg-
zavarni, mert lényegében magatartás: a figyelmes szeretet fáradha-
tatlan udvariassága. Komolysága olyan egyszerűen és emberien
mély, hogy maga a nyugodt és nyájas mosoly, anélkül, hogy az arc
akárcsak egy vonásnyit is mosolyogna.” (Jegyzetlapok I, 296–297.)

Az egykori premontrei diák a rendlapító s a megnevezetlen, egy-
szerű rendtag képében azokra az emberekre ismert, akik apátlan
gyermekkorában maguk közé fogadták és csöndes, tartózkodó sze-
retettel nevelték hét éven át, hogy aztán holtig közibük tartozónak
érezze magát.

A Rónay Györgyről szóló írások többször azt állítják, hogy a pre-
montreiek gödöllői iskolája „francia tannyelvű” volt. Nos, valóban
nyílt ott egy francia tagozat, de csak 1938-ban, amikor Rónay György
már az egyetemi tanulmányait is befejezte. S ha már itt tartunk, érde-
mes megjegyeznünk, hogy az az iskola sem volt „francia nyelvű”. Sa-
játos tanrendjében minden nap volt egy-egy francia óra, francia anya-
nyelvű tanárokkal. A többi tárgyat magyarok magyarul oktatták.
A tagozatosok viszont bennlakók voltak, s délutánonként sétájuk, já-
tékuk során társalogtak franciául. Rónay György korábban magyar
tannyelvű iskolába járt. Tanult franciát is, bizonyára megkülönbözte-
tett figyelemmel. Igazában azt a franciás, vagy még pontosabban: pre-
montrei szellemet, légkört köszönhette Gödöllőnek, amely személyi-
ségének és hitének kialakulásában oly meghatározó szerepet játszott.

Rónay László: Horváth Jánost, Eckhardt Sándort, Gombocz Zoltánt
ma is a magyar tudománytörténet legnagyobbjai között tartjuk szá-
mon. Horváth Jánossal később is tartotta a kapcsolatot, Eckhardt
Sándorral a Demokrata Néppárt képviselőiként is együttműködtek,
Barankovics István legszűkebb köréhez tartoztak Mihelics Viddel,
amolyan tanácsadókként. Horváth János hatására kezdett a régi ma-
gyar irodalommal foglalkozni, ennek eredményeként jelent meg 1936-
ban Szüzek koszorúja című könyvecskéje. Az egyetemen ismerkedett
meg édesanyámmal, itt kötött barátságot a piarista Magyar Istvánnal,
Pistával, akivel őszülő fővel is hatalmas vitákat folytattak anyám po-
gácsái mellett arról, van-e, nincs-e magyar irodalom Kosztolányi után.
Elválhatatlan társuk volt a ciszter Ágoston Julián, a nevezetes tanár,
akit tanítványai nem múló szeretete kísért Egerben és Pécsett is. Köl-
tőként indult ő is, de nem teljesíthette ki tehetségét. Megjárta Rákosiék
börtöneit, szabadulása után Bián ugyanakkora népszerűségre tett
szert tanárként, mint hajdanán. Versei Pór Bernát néven jelentek meg,
evangéliumi szegénységben élt Óbudán, kihízott ingeimet hordta.
Halála után jelentek meg összegyűjtött költeményei és regényei.

Rónay László: Tanári s általában értelmiségi pályán akkor sem volt
könnyű állást találni. Házassága után egy ideig Szabadréten éltek,
szerencséje is segítette, hogy a Révai könyvkiadóhoz kerülhetett.
Ekkor már megjelentek írásai, de fő érdemének az bizonyult, hogy

1932–1936 között a
budapesti Pázmány
Pé ter Egyetem ma-
gyar–francia szakos
hallgatója volt. Nap-
lójában és visszaemlé-
kezéseiben gyakran
idézi Horváth Jánost,
Gombocz Zoltánt,
Eckhardt Sándort. Ho-
gyan befolyásolták ked-
 ves professzorai Rónay
György érdeklődését,
életpályáját?

Rónay György, egyik
vallomása szerint, ta-
nári vagy könyvtáro-
si állásra készült…
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pontosan tudta, kinek milyen címzés — tekintetes, méltóságos…
— jár. Illés Endre mellett dolgozott, fordíthatott, s pályatársaihoz
hasonlóan abban reménykedett, hogy az „előszoba”, a Napkelet
című folyóirat után a Nyugat is befogadja. Némi idegenkedés után
— először a regényeit olvasta — Babitsot tekintette példaképének,
s akkor is írt róla, amikor Lukács György nyomására a magyar iro-
dalom peremére szorult Kosztolányival. Hihetetlen izgalommal
várta, hogy a Babits által „jóknak” minősített verseivel végre bebo-
csájtást nyerjen az igazi íróvá avattatás szentélyébe, a Nyugatba,
amiről A fölavattatás reggele című jegyzetlapjában is írt.

A Nyugatban való megjelenés előtt nemzedéktársaival már túles-
tek az első ifjúkori kísérletükön, a rövidéletű Perspektíva (1932–33)
folyóiraton, amelynek spiritus rectora Thurzó Gábor (egyik legjobb
barátja, mellesleg keresztapám), vesztese pedig a Rutterschmidt pék-
 ség bevétele volt. (A pékséget Thurzó vaskezű édesanyja irányította,
ha Budapesten tartózkodott, Móricz Zsigmond is itt vásárolt), ebből
telt a nyomdaköltségre. (A lap regényesített története Thurzó Hamis
pénz című művében olvasható.) Jékely Zoltán is szerepelt a lapban:
Búcsúzz, Poverello című versével. Folytonosan részt vettek a második
és harmadik nemzedék meg-megújuló irodalmi csatározásaiban, ami
egyáltalán nem befolyásolta személyes viszonyaikat: Kosztolányiné
férjéről írt könyvét Szerb Antal és apám együtt stilizálták a Révainál
(ezt bizonyítja az özvegy dedikációja is).

Ekkortól alakított ki bensőséges viszonyt a zenével. Ebben sokáig
anyám irányította. Rendszeres hangverseny-látogató lett. Némelyik
koncert után a Hangli hársfái alatt (elégiát írt ezzel a címmel) üldö-
géltek, a hallottakat vitatva. Ehhez a baráti körhöz tartozott Faragó
György, a zseniális, korán elhunyt zongoraművész, Sőtérék, Staud
Gé za színháztörténész és felesége, a Bartók-tanítvány Székely Júlia,
Thurzó, Toldalagi Pál és Zimándi Pius. Néha csatlakozott hozzájuk
Bertha Dénes és felesége, Zsuzsi néni, meg Ticharich Zdenka, szintén
kiváló zongoraművész. (Faragóról is írt verset apám, s erről a baráti
együttesről mintázta Az alkony éve című regényének szereplőit.) Egyik
kedves zongoristájáról, Nyikita Magaloffról később is megemlékezett
jegyzetlapjaiban. Sűrűn lehorgonyzott a rádió előtt, aztán lemezeket
hallgatott. Sok költeménye szól zeneszerzőkről. Mozart volt a ked-
vence, a Don Giovanni remek felvételét hozta Párizsból, Fritz Busch
vezényletével, Pataky Kálmánnal Don Ottavio szerepében.

A Révainál fordítások elkészítésével bízták meg. A második világ-
háború kitörése után a kiadónak sorozatot kellett indítania a német
hadisikerekről. Ezek a könyvek zöld kötésben jelentek meg. Ebbe for-
dította le Saint-Exupéry gyönyörű regényét, Egyedül a felhők felett cím-
mel (későbbi kiadásainak címe: Éjszakai repülés), s a Vigilia kiadásá-
ban, Eckhardt Sándor előszavával modern francia költők (később
kibővített) antológiáját jelentette meg. (Talán a Saint-Exupéry-regény
sikere nyomán bízták meg A kis herceg tolmácsolásával, ez ma is si-
kerkönyv, mondhatnám az erkölcsnevelés kézikönyve lehetne.)
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Bizonyos mértékben a szellemi ellenállás megnyilvánulása lett az
Ezüstkor című folyóirat is (1942–43), a korán elhunyt Lovass Gyula,
apám, Sőtér István és Thurzó Gábor szerkesztésében. A lapot betil-
tásáig a Szent István Társulat ingyen jelentette meg. Sokat írtam
róla Az Ezüstkor nemzedéke című könyvemben. Ha csak az volna az
egyetlen érdeme, hogy bemutatta Pilinszky Jánost, az is maradan-
dóvá tenné, de ma is érvényesek Lovass Gyula Játékos Európa és
Mátrai László Klasszicizmus című tanulmányainak megfigyelései.
Tervezték a Népszava költőinek megszólaltatását is, de tervüket
nem valósíthatták meg: a folyóirat megjelenését megtiltották.

Rónay László: Az 1935-ben indult Vigiliának kezdettől munkatársa
volt. Itt találkozott a Szegeden tanító Sík Sándorral, aki az irodalmi
művek színvonaláról írt alapvető tanulmányával és személyiségé-
vel óriási hatást tett rá: Radnóti elvesztése után az idősebb szinte
fiává fogadta a fiatalabbat. Kapcsolatuk a Vigilia újraindulásától,
1946-tól még mélyebb, még tartalmasabb lett. A piarista tartomány -
főnökre iszonyú nyomás nehezedett, rendje sorsa részben az ő dön-
téseitől függött, s a Vigilia is két tűz közé szorult: bírálták a „sek-
restye-irodalom” (Thurzó Gábor szemléletes kifejezése) lelkes hívei,
nem szólva a hatalom képviselőiről, akik az Állami Egyházügyi Hi-
vatal megszervezése után cenzúráztatták a folyóiratot. A tervezett
szám gépelt anyagát átnézve jó néhány írást kihagyásra ítéltek, s
ez az eljárás sokáig folytatódott.

A Vigilia történetéről átfogó tanulmánya jelent meg Szénási Zol-
tánnak, nem ismételném elemzése találó részleteit. A terheit egyre
nehezebben hordó Sík Sándornak apám mindenben, a számok ösz-
szeállításában, a szerzők megbízásában segítségére volt, sok írása je-
lent meg a lapban, legfontosabb kezdeményezése A világiak nagy-
korú sága című, a zsinati szellemet előlegező ankét megindítása és
megszervezése volt, ezt egyházi és állami részről sem fogadták túl-
zott lelkesedéssel. A levert forradalmat követően apám egyre fonto-
sabb szerepet kapott a betegeskedő Sík Sándor mellett, akit a béke-
papi mozgalomba is igyekeztek bevonni. Végül az ÁEH nyomására
néhány gyenge jellemű ember közreműködésével kihajózták a laptól.
Teljesen lehetetlenné akarták tenni, de akkor vált nyilvánvalóvá,
mennyien tisztelték, szerették. A fizetés nélkül maradt írót megbízá-
sokkal, fordításokkal, tanulmányok elkészítésével bízták meg, és
Mihelics Vid — ő lett Sík halála után a főszerkesztő — kiállt mellette,
hogy folytathassa Az olvasó naplóját, a kor elismerten legszínvonala-
sabb kritikai rovatát. (Az általa maradandóknak ítélt bírálataiból ál-
lította össze Olvasás közben című könyvét. Ez, aztán a Fordítás közben
és a Fordítók és fordítások kivételesen fontos részei életművének.)

Mihelics Vid váratlan halála után, hosszú vajúdást követően ő lett
a Vigilia főszerkesztője. Doromby Károly, Hegyi Béla és Nyíri Tamás
közreműködésével elérkezett a folyóirat aranykora, 12.000 havi pél-
dányszámmal, amelyet a Ki nekem Jézus? körkérdésre adott válaszok

Életének meghatáro-
zóan fontos része volt
az 1935-ben alapított
Vigilia. Az 1909–1944
között megjelent Élet,
az 1912-től kiadott
Magyar Kultúra és az
1931-től fontos Ko-
runk Szava mellett új
színt jelentett a kato-
likus lapok sorában.
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után meg kellett duplázni. Amennyire lehetett, nyitni próbált a nyu-
gati és tengeren túli magyar irodalmak felé, tehetséges fiatalokat se-
gített megjelenéshez, és szívügyének tekintette a katolikus költészet in-
tegrálását a magyar irodalomba, amint ezt korábban is tette Tűz Tamás,
Csanád Béla és mások közlésével. Az Ecclesia kiadóval jelentetett meg
antológiát a „költőtriász”, Harsányi Lajos, Sík Sándor és Mécs László
legjobbnak, maradandónak ítélt műveiből. Nagy segítségére volt az em-
lítettek mellett Belon Gellért, akinek püspökké szentelését az állam nem
ismerte el, s ezért  állandóan feje felett függött Damoklész kardja, me-
lyet hol E. Fehér Pál, hol Miklós Imre, az ÁEH elnöke ingatott fenye-
getően. Emellett rendszeresen írt az Új Emberbe, „evangéliumi” cik-
keiből adta ki Zakeus a fügefán című válogatását. Tudatosan képezte
magát, hogy megfeleljen világnézete követelményeinek is: Rezek Ro-
mán rendszeresen érkező Teilhard de Chardin-fordításait és kom-
mentárjait épp úgy tanulmányozta, mint Karl Rahner és Hans Küng
könyveit, a haladó teológusok munkáit, amelyekre Nyíri Tamás mel-
lett a Rómában élő Békés Gellért és Szabó Ferenc hívta föl figyelmét.
A Vigiliát a „zsinati gondolat” hazai otthonává igyekezett tenni, nem
kis ellenállással szembeszállva, híven Sík Sándor szelleméhez.

Szerkesztési módszere látszólag egyszerű volt: íróasztalán dosz-
sziékba gyűjtötte a következő szám anyagát, mígnem összeállt az
egész. Kéziratokért nem kellett kilincselnie, jöttek maguktól a kor
kiváló szellemi embereitől, teológusoktól, íróktól, irodalmároktól.
Hatalmas energiát fordított a kéziratok stilizálására, de sosem sér-
tette meg a szerző egyéniségét. Keveset tartózkodott a szerkesztő-
ségben, Doromby Károly azonban mindig bent volt, tárgyalt, szer-
vezte és vezérelte a Vigilia-asztalt, amely mellett nem csak a folyóirat
munkatársai cseréltek eszmét.

Rónay László: Megállás nélkül olvasott és dolgozott. Ha tanulmányt
tervezett valamelyik külföldi vagy magyar íróról, minden róluk szóló
művét elolvasta. Állandó kölcsönzője volt a Francia Intézet könyv-
tárának, antikváriumokban búvárolta a könyveket. Nagy segítségére
volt Birkás Endre, a kitűnő prózaíró, a Központi Antikvárium veze-
tője. Neki köszönhettük, hogy a „káros irodalom” selejtezése előtt
1 forintért értékes műveket hoztunk haza, Kodolányi János műveit és
Gracza György ötkötetes, Az 1848–49-iki magyar szabadságharc törté-
netét. Régen aludtunk már, ő még mindig olvasott, jegyzetelt, vagy a
könyv hátsó üres lapjára ceruzával írta fel azokat a lapszámokat,
amelyeken fontos szöveg szerepelt. Ezeken a lapokon ceruzával vo-
nalakat húzott a margóra, felkiáltó- vagy kérdőjellel körítve. Néha
egy-egy indulatszót is aláírt: „remek!”, „marhaság!”…

Nemcsak a Sipos Lajos által említett korszakot búvárolta (erről
tanulmányokat írt), hanem szinte a teljes magyar irodalmon végig-
haladt, s ugyanezt tette a francia reneszánsz költészetével, meg-
számlálhatatlan francia és német íróval, akiktől rengeteget fordított
is. Különös affinitása volt az úgynevezett neokatolikus irodalom

Naplójából rekonstru-
álhatók Rónay György
olvasási szokásai, ked-
ves szerzői. Feltűnő,
hogy hányszor emle-
geti Baróti Szabó Dá-
vidot, Ányos Pált, Ráj-
nis Józsefet, Berzsenyit.
Az egyik helyen ez áll:
„Az elmúlt hat napot
Baróti Szabó Dáviddal
töltöttem”. 1955-ben
ezt jegyzi fel: „Tegnap
egész délután Baróti,
este néhány Barcsay-
vers”. Sokszor emlege-
ti Horatiust, Goethét,
Mallarmét, Valéryt,
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képviselői iránt, szerette Paul Claudelt, Chestertont, Heinrich Böllt
és a többieket. Hogy beépültek-e irodalmi alkotásaiba, nem tudom,
bár az ember minden komolyan végigolvasott művel gazdagabb.

Némelyik fordítását a nyelv beható ismerete híján „nyersből” ké-
szítette. Michelangelo műveinek tolmácsolásában Doromby segí-
tette. Mickiewicz Pan Tadeuszát nyersfordítás segítségével tolmá-
csolta, akkora sikerrel, hogy lengyel kitüntetésben részesült. Lengyel
útjáról szól Idegenben című kisregénye.

Akkor is fordított, amikor kizárták — sokakkal egyetemben — az
Írószövetségből. Legépeltette, beköttette őket, s családtagjainak, ba-
rátainak adta karácsonyi ajándékul. A napokban került kezembe egy
ilyen, Supervielle verseit tartalmazó gépírásos kötet hatalmas terje-
delmű bevezető tanulmánnyal. Az Előadók, társszerzők nyomorúságát
ő is átélte (Mándy Iván remek könyve jelent meg ezzel a címmel), ő is
a „pálya szélén” szemlélődött, de dolgozott az íróasztalfióknak. A le-
gendás kilenc évi érlelést az ő esetükben a történelem kényszere hozta
el. Volt, akit kis híján megbénított a „bura alatti lét”. Kedves barátja,
Ottlik Géza nehezen szedte a levegőt. Apám dolgozott, s a legfonto-
sabbnak érzett műveit megjelentethette Sík Sándor Vigiliájában.

A legendás Rónay-asztalnál is azok üldögéltek, akiket a margóra
szorítottak, s csak megkésve jelenhettek meg műveik: Nemes Nagy
Ágnes, Ottlik Géza, Mándy Iván, Lengyel Balázs, Vargha Kálmán,
olykor Pilinszky, Kellér Andor, néha Nemes Nagy Ágnes gimnázi-
umi tanítványai, Székely Magda, Tóth Judit. Nehéz volt befogadást
nyerni ebbe a csapatba. Thurzó is hiába vágyott ide, Ágnes néniék
úgy vélték, a filmgyárban „eladta magát”. Tévedés volt, nagyon ér-
tette a szakmát, de a kötelező poéngyártás mellett kicsit fellazult a
prózája. Az „asztalról” egyébként remek műsorokat készített Czi-
gány György, s maguk a körülötte ülők is sokszor visszaidézték él-
ményeiket, amelyek között ugyancsak fontos szerepe volt az olvas-
mányélmények cseréjének.

Jelenits István: Augusztus első heteiben írom ezeket a sorokat.
Nemrég a vatikáni rádió magyar nyelvű adásában elkaptam egy
néhány perces beszélgetést. Róla emlékeztek születésének közelgő
százéves évfordulója alkalmából. Szóba került a hite. Az emlékező
jó barát azt mondta róla, hogy olyasféle, irodalmi hite volt, mint Ba-
bitsnak. Ez a válasz megfeküdte a gyomromat. Nem tudom, mit ér-
tett a nyilatkozó „irodalmi hiten”. Talán valami olyasmit, amit a
szónak valódi, bibliai értelmében nemigen nevezhetnénk hitnek,
mert inkább öröklött kulturális szerep, mint életalakító személyes
meggyőződés. Keményen szólva: valami olyasmi, amiért nem hal -
na meg az ember. Hogy Babits hite és Rónay György hite, ha volt is
közöttük valami hasonlóság, miben különbözött, azt — véletlenül
— igen kézzelfoghatóan megállapíthatjuk.

Babits hite nyugtalan, el-elsötétülő hit volt, nehéz egyetlen pilla-
natban „tesztelni”. Volt, amikor elvesztette szeme elől az Istent, volt,

Apollinaire-t, hivatkozik
Tolsztojra, Slovackira,
Norwidra…

Lukács László írta róla:
„Rónay György »egy-
szerű íróként« állt a
magyar kereszténység
szolgálatában”, kato-
licizmusa egyesítette
magában „az örök és
egyetemes evangéliumi
hitet és a 20. század
második felének ma-
gyar keresztény gon-
dolkodását”. Lator
Lász ló egy beszélgetés-
ben, mintha az előbbi
szavakhoz kapcsolódott
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amikor úgy látta, hogy Isten nem veszíti el őt a szeme elől. Közis-
mert, nagyon hiteles számadása erről az Ádáz kutyám. Idézem az
utolsó versszakát. A költő lába előtt heverő kutyáját szólítja meg: 

Oh, bár ahogy te pihensz lábamnál
bizalommal tudnék én is Annál
megpihenni, aki velem játszik,
hol apámnak, hol kínzómnak látszik,
égi gazda, bosszú, megbocsátás,
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz!

Rónay György Babits Mihályról szólva többször idézte, elemezte
ezt a verset. De egyszer Naplójában is hivatkozik rá, épp az utolsó
versszakára, 1953. április 23-án. Megelőző bejegyzésében a teológus
Schütz Antalra emlékezett, akkor temették el. Aztán Claudelról jegy-
zett fel egyet-mást: éppen róla olvasott. Egyik levelét említi, amely-
ben fiatal költőbarátját igyekszik megtéríteni. „Fölmondja a dogma-
tikát, de nem győz meg. Szabályosan, a jó tanuló lelkes öntudatával
szavalja a leckét, de nem felel.” Ezekkel egy időben alakul ki egy csa-
ládi „dogmatikus vita” fiával, a tizenhat éves Lászlókával: „Hogyan
egyeztethető össze a teremtő Isten abszolút jóságával a teremtett vi-
lágban a rossz és a bűn?… a gondviselés és a szabadság? Hogyan
hívhat létre valakit a végtelenül jó és irgalmas Isten, akiről előre látja,
mert mindentudó, hogy el fog kárhozni?” Rónay itt nem nekünk ír,
a Naplójában fia kérdését fontolgatja, önmaga előtt tisztázza, mit je-
lent ahhoz az Istenhez tartozni, akit nem értünk, de mégis rábízzuk
magunkat. Itt idézi Babitsot, először az Ádáz kutyámnak egy korábbi
sorát: „Bölcs belátás — bízni abban, kit nem értünk, Ádáz.” Aztán a
vers utolsó szakaszát is, ezzel a személyes megjegyzéssel: „És az
utolsó strófa, csak az óhajtás helyett kérés vagy állítás: a tudnék he-
lyett tudjak vagy egyszerűen tudok, mert tudok, hála Istennek, láza-
dás nélkül, fejtörések nélkül, mert így van, és így van jól.”

A dolognak van még folytatása is. Rónay György szívesen írt olyan
verseket, amelyek egy-egy közismert költői remekművet „monda-
nak el” újra, hangszerelnek át. Arany János, Berzsenyi több nagy
verse elevenedik újjá egy-egy egészen személyes lírai remekében.
Egyik kései verse épp az Ádáz kutyámnak efféle újraálmodása:

SZÉRŰ

„Ez a hely a legjobb tenéked.”
Babits

Próbáltam hű maradni hozzád
a nagy hitehagyások idejében,
bár bérül érte sohasem reméltem,
hogy enyém lesz a hatalom s az ország.

volna, megjegyezte:
„Rónay katolicizmusa
nem szembeszökő tu-
lajdonsága irodalmi
működésének.”
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Nem mintha színre láttam volna orcád;
legföljebb azt hagytad, hogy elidőzzem
lábadnál néhanapján, s nem különben,
mint gazdája lába előtt az eb.

Hálából őriztem hát szérűdet,
de nem csaholtam: alszol, meglehet,
s nem illenék, hogy fölébresszelek.
Telekre nyár, őszök jöttek nyarakra,

míg vén lettem, s leszek naponta vénebb.
Most küszöbödön fekszem, mint a vén eb,
mely a macskát se jó hogy megugassa.
Őrizze most már őrzőjét a Gazda.

Ez a költemény Rónay Györgynek A kert című, posztumusz kö-
tetében jelent meg, amelyet még maga rendezett sajtó alá. Ha valaki
engem kérdezne Rónay hitéről, erre a versre hívnám föl a figyel-
mét. Tágasabb a Babitsénál. Már az első mondatában különös súlyt
kap a kutyahűség: ennek a költőnek az élete a „nagy hitehagyások”
korában tellett. Később kiderül: élete során őriznie kellett egy kö-
zösséget. Nem csahos szóval, de tanúságtevő hittel töltötte be fela-
datát akkor is, mikor gazdája aludni látszott. Életösszegző vers,
megrázó számvetés ez. Babits Jónás próféta képét alkalmazta ma-
gára, amikor a világban való küldetésén tűnődött. Prófétának
szánta az Isten. Ő meg sokáig „rühellé a prófétaságot”, tán azért fu-
tott Isten elől is, mert nem akart próféta lenni. A Szérűben egy egé-
szen másfajta, alázatos, de bizakodó számadás tanúi vagyunk. Ez a
költő megtette, amit gazdája rábízott.

Nem véletlen, hogy a Szérű címadója lett egy versgyűjtemény-
nek, amelyik mindmáig a legteljesebb bemutatója Rónay György
költészetének. Fura fintora a sorsnak, hogy ebben a kötetben épp a
kötetzáró és címadó vers súlyos (mert nem első látásra nyilvánvaló)
sajtóhibával jelent meg. Utolsó, negyedik szakaszának második
sora így olvasható: „Most küszöbödön fekszem, mint a véreb”. Véreb
— vén eb helyett! A kötet megjelenése óta sok helyütt megjelent a
vers ezzel a kegyetlen sajtóhibával.

Rónay László: Ma is meghatódom, ha úgy kell beszélnem róla, mint
édesapámról. Amit elértem az életben, szelíd szigorának, tapintatos
irányításának köszönhetem. Igyekeztem megfogadni, amit Fiamnak
című versében adott útravalónak. Együtt jártunk dicsőségtől ragyogó,
majd csüggedt vonásokkal barázdált homlokkal Fradi- (ÉDOSZ-,
Kinizsi-) meccsekre, amelyeken egyéniségének elfojtott indulatai
olykor felszínre törtek. Könyveket, például Tolsztojt ő adta ke-
zembe. Máig emlékszem, ahogy Balatonszárszón esténként a pet-
róleumlámpa fényénél verseket olvasott, például a Toldi estéjét, rész-

Jelenits István sok sze-
mélyes dolgot is emlí-
tett. Milyen érzés
ilyen távlatból vissza-
tekintve az mondani:
én a fia lehettem?
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leteket A szegény kisgyermek panaszaiból, József Attilát (az ő sírjához
minden évben elzarándokoltunk a szárszói temetőbe; konzervdo-
bozban virágok, rajtuk katicabogarak és egy fakereszt). Mindent
megtett, hogy egyetemista lehessek (ezt Bóka Lászlónak köszön-
hetem), s amikor Bicskére helyeztek, ennyit mondott: meglátod, ott-
hon leszel ott is. (Igaza lett, mint olyan sokszor.) Neki is szíve vágya
volt, hogy taníthasson, a piaristáknál tartott is franciaórákat.

Egyszer, életem fontos pillanatában mutatta ki helytelenítését.
Eljegyzésemre nem jöttek el! Dúltan mentem haza, tetemre hívtam
őket, de semmit sem szóltak. Nemsokára rádöbbentem: nekik volt
igazuk. Annál nagyobb szeretettel fogadták Juditot, akivel jövőre
tartjuk, ha a Jóisten engedi, 50 éves házassági évfordulónkat. Es-
ténként hármasban órákig beszélgettünk.

Néha ketten együtt töltöttük a nyárvéget Szárszón. Sárgultak a
levelek, kevesebb vonat járt, a kertben ült és dolgozott, vagy ked-
ves ismerőseinkkel, Margittal és a „tatával” beszélgetett. Ezek az
egyszerű helyi emberek is az „egyetemei” voltak. Nagyokat sétált,
nézte a párába öltözött túlpartot, Szárszó pedig fiának fogadta, né-
hányan ma is emlegetik.

Igazi gyönyörűségét találta unokáiban. Ágiról és Krisztiről verse-
ket írt, magukkal vitték őket a Mátrába, nyáron velük voltak a Bala-
tonnál. Esténként évekig átjött Gábor Áron utcai lakásukból — a
Mandula utcait hallatlan nagylelkűséggel átengedték nekünk —, ra-
gaszkodott ahhoz, hogy ő fürdesse a gyerekeket, utána a könyves-
polcra felügyeskedett csomagolópapírra vetített diafilmeket, vagy
ágyuk mellé ülve mesélt az evangéliumok alapján. Mikor elálmo-
sodtak, elmondtuk az esti imát, de még sokáig beszélgettünk a kony-
hában, mígnem hazaindult. Juditot ugyanúgy szerette, mint engem,
édesapját, a híres gyermekorvost pedig őszintén nagyra becsülte,
gyönyörű levélváltásuk megmaradt.

Öregségükben megint összemelegedtek Sőtérrel, gyakran ebé-
deltek együtt. Egy ilyen alkalommal Sőtér aggodalmasan közölte:
ő lesz az Írószövetség Kritikai Szakosztálya vezetője, s azt kérdezte,
nem tudna-e apám megnevezni néhány „mértékadó” kritikust. Pa-
pírja nem lévén egy szalvétára írta a neveket. Másnap Béládi Mik-
lós csodásnak minősítette Sőtér bemutatkozó beszédét. „Csak azt
nem értettük — mondta homlokát ráncolva —, miért nézegetett
időnként egy gyűrött szalvétát.”

Legkedvesebb tanítványa, Jelenits István temette, Sőtér és Rába
György búcsúztatták. Sírkövét Belon Gellért áldotta meg.

Rónay László: Úgy érzem, ahogy életében, halála után is méltány-
talan a sorsa: nem kapott posztumusz Kossuth-díjat, jóllehet még
ma is fel-felbukkan az a közlés, hogy megkapta a rendszerváltáskor,
hisz természetes lett volna. Megszűnt életmű-sorozata a Magvető
Kiadónál, ahol Parancs János, a kitűnő költő gondozta a köteteket,
ugyanez történt a Szent István Társulatnál is. Amikor közvetítő

Az irodalomszocioló-
gia szerint, ha egy
költőre vagy íróra ha-
lála után 25 évvel is
emlékeznek, akkor
nagy valószínűséggel
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útján azt kértem, kapjon a II. kerület vezetésétől emléktáblát, azzal
utasítottak el, „nincs rá keret” (gondolom, a kerület költségvetésén
hatalmas léket ütne egy emléktábla), legutóbb a főváros vezetésé-
nek egyik jelentős személyiségének közbenjárását kértem, hogy Bu-
dapest posztumusz díszpolgára lehessen. Nem lett… A katolikus
irodalom kimarad minden irodalomtörténetből, amint kimaradt a
diktatúra idején is, legfeljebb egy-egy fordítása közlése nyomán
szorítanak neki egy kuckót a névmutatóban. Csak a legnagyobb há-
lával köszönhetem meg, hogy a Magyar Irodalomtörténeti Társa-
ság, Sipos Lajos és Gintli Tibor vezetésével, Aleku Sztefka és Cs.
Varga István, az „ars sacra” kutatója áldásos közreműködésével őr -
zi emlékezetét, amely így mégis az irodalomtörténet része marad.

Jelenits István: Rónay György életművével kapcsolatban még sok
mindent meg kellene tennünk. Ez az életmű nagyon gazdag. Rónay
György nemcsak költő volt, hanem a hamarosan irodalomtörténetté
váló 20. századi magyar irodalom jeles szakértője is. Másképpen írt
írókról, irodalmi művekről, mint manapság szokás. Megérteni igye-
kezett az írókat és a műveket. Szolgálni akarta az olvasót, hogy fi-
gyelmesebben, s teljesebb örömmel igazodjék el a versek, regények,
novellák között. De kritikusként szolgálta magukat az alkotókat is,
akik az ő írásai tükrében jobban megismerhették önmagukat. Pol-
caimon huszonhét kötet van az In memoriam sorozat könyveiből,
ezek egy-egy író, költő életművéről adnak képet egykorú tanulmá-
nyok, levelek, olvasói naplók segítségével. Ebből a huszonhét kö-
tetből tizennyolcban találkozunk Rónay Györgynek egy, esetleg
több írásával. Ki az a magyar tanulmányíró, aki ennyire szélesre
nyíló figyelemmel szólt hozzá az élő magyar irodalom kérdései-
hez? Adyról, Weöres Sándorról éppúgy volt ma is élő jelentős mon-
danivalója, mint József Attiláról, Kassákról vagy torkukat köszö-
rülő fiatalokról, akik azóta klasszikusaink. Írásait ma is olvassák:
sehol sem kaphatók az antikváriumokban. Ám az irodalomtörté-
neti gondolkodás nem figyel rájuk érdemük szerint.

Ki kellene adni az összegyűjtött költeményeit, kezelhető, modern
kiadásban. A Naplóját is — újra, teljesen s a benne lévő francia idé-
zetek pontos, nem hevenyészett fordításával. Születésének száza-
dos fordulóján szavalni kellene a verseit. A katolikus rádió szavaló-
versenyt hirdethetne belőlük, s akkor mások között fel-felhangoznék
a Fiamhoz című költeménye is 1937-ből, a Thermopylé 51–52-ből, a
Chiesa Nuova 1964-ből. Beszélgetni kellene a műveiről, ahogyan ő
beszélgetett annyi s annyiféle más alkotó írásairól. Sokkal tartozunk
neki, de még inkább magunknak s az utánunk következőknek —
vele és műveivel kapcsolatban.

benne marad az utó-
kor tudatában. Rónay
György 35 éve halt
meg. Úgy tűnhetik,
életműve kultúránk
része maradt.
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EGY LEVELEZÉS HOZADÉKA
Adatok Rónay György írói indulásához
és szerkesztői munkájához
1974. január elején levél érkezett a Vigilia szer-
kesztőségébe egy temesvári tanártól, dr. Székely
Lászlótól, aki közlésre ajánlotta fel Katolikus nép-
rajzi emlékek az erdélyi evangélikus szászok hagyomá-
nyaiban című írását. Rónay György 1974. január
24-én kelt válaszában érdeklődéséről biztosította,
és kérte a cikket. Ezzel a levélváltással indult el
egy rövid, csupán négy évig tartó kapcsolat. A le-
velezésből fény derül Rónay György szerkesztői
gyakorlatára, kapcsolatépítő és segítőkészségére,
finom humorára, de a Bánsághoz kötődő írói in-
dulására is.

Rónay György jó szemmel vette észre, hogy Szé-
 kely László egy ismeretlen területről (Erdély) és egy
elhanyagolt témakörből (vallásos népélet) hoz
alapkutatási eredményeket. Az 1970-es évek ele-
jének társadalmi érdeklődése nagyon nyitott volt
a vallási kultúra, valamint a fokozódó románi ai
elnyomás miatt Erdély iránt. Ekkor láttak nap vi-
lágot Erdélyi Zsuzsanna első archaikus imád ság-
közlései, s ekkor jelent meg Bálint Sándor máig
alapvető könyve, a Karácsony, húsvét, pünkösd.

Székely László 1912. január 7-én született Gyi-
 mes bükkön, egy Gyergyóból odakerült vas utas csa-
ládban. 1935-ben szentelték pappá. Számos helyen
működött káplánként, hitoktatóként. 1945-ben be-
iratkozott a kolozsvári Bolyai Egyetem történelem–
földrajz szakára. 1949-ben Gunda Bélánál néprajz
főtárgyból doktorált. A romániai felekezeti iskolák
államosításakor, 1948. szeptember 1-től az állami
tanügybe jelentkezett szolgálattételre. Bár ettől
püspöke, Márton Áron eltiltotta, Székely a taní tást
választotta. Ekkor, élete delén, Székely László ki-
lépett az egyházi szolgálatból. 1950-ben megnő-
sült. 1948-ban Temesvárra került, ahol nyugdíj-
ba vonulásáig (1973) földrajzot tanított. Ettől
kezdve teljes idejét a néprajzi tudományos ku-
tatásnak szentelte. Nyolc év alatt több mint ötven
dolgozatot publikált: tanulmányokat, újságcik-
keket, mellette pedig számos néprajzi szakmun-
kát ismertetett. Kiadásra előkészítette csíki nép-
rajzi kutatásainak anyagát, ami azonban csak
halála (1982) után jelent meg.1

Székely László második cikkének elolvasása és
közlése után Rónay György megbizonyosodott,
hogy felkészült szerzővel van dolga, ezért har-
madik levelében (1975. április 14.) már a „Kedves
Barátom” megszólításra tért át és jelezte Székely
László nak: „mindig nagyon szívesen közöljük az
írásait”. Ebben a levelében hívta fel Székely

László figyelmét Bálint Sándor munkásságára és
az akkoriban megjelent Karácsony, húsvét, pünkösd
cí mű könyvére, amit Székely nem ismert és nem
hivatkozott.2

Székely László a Vigiliában vallási néprajzi
tanulmányokat közölt. Összesen tizenegy cikke
jelent meg itt Rónay György — majd halála után
— és Hegyi Béla szerkesztésében:

1. Katolikus néprajzi emlékek az erdélyi evangéli-
kus szászok hagyományaiban. Vigilia, XXXIX (1974.
július) 448–450.

2. A néphagyományokat őrző egyház. Vigilia, XL
(1975. február) 109–112.

3. A vallási néprajz új útjai és feladatai. Vigilia,
XLI (1976. január) 35–42.

4. A csíki székelyek aszkézise. Vigilia, XLII (1977.
március) 160–166.

5. A gyimesi csángók lelki élete. Vigilia, XLIII
(1978. március) 166–171.

6. Katolikus hagyományok az erdélyi református
székelyek néprajzában. Vigilia, XLIII (1978. szep-
tember) 593–597.

7. A székelyek vallási néprajza Tamási Áron mű-
veiben. Vigilia, XLIV (1979. szeptember) 602–607.

8. Szentegyházak népe. Vigilia, XLV (1980. jú-
nius, július) 366–371, 439–445.

9. A csíki székelyek passiója. Vigilia, XLVII (1982.
április) 244–248.

10. A háromszéki Szentföld. Vigilia, XLVII (1982.
december) 893–898.

11. Mária eljegyzése a székelyek hagyományában.
Vigilia, XLVIII (1983. október) 759–761.

Rónay György közvetítésével ismerkedett meg
Székely László és Bálint Sándor. Kapcsolatuk
személyes barátsággá vált.3

Székely László és Rónay György levélváltásá-
nak hangja mind közvetlenebb és barátibb lett.
Az itt közölt hetedik levelet Rónay György már
tegeződve írta, s egyúttal bemutatkozik Székely
Lászlónak. Különösen fontosak azok az adatok,
amelyek Rónay György aradi, temesvári kapcso-
lataira, Erdélyhez kötődő pályakezdésére utal-
nak. Születési centenáriumán e levél közzétételé-
vel tiszteleg a néprajz Rónay György szerkesztői
tevékenysége előtt, amely szaktudományunkat
számos értékes tanulmánnyal gazdagította.4

Kedves Barátom,
Üzentem pesti ismerősöd által, hogy időközben meg-

jött újabb tanulmányod, és ez is jó és jönni fog. A csíki
székelyek aszkézise a márciusi számban jelenik meg.

De ezt megelőzőleg kellett volna megismételnem
annak a bizonyos szárszói levelemnek a tartalmát, ami
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sajnos — úgy látszik — utat tévesztve elenyészett.
Nos, azt írtam, vagy ilyesfélét: minthogy minden jel
szerint egyidősek vagyunk és nagyjából egy helyen
(helyeken) kezdtük, helyesebb lenne, ha abbahagynánk
ezt a feszes urazást, és kissé közvetlenebb hangra tér-
nénk át, olymód, mintha annak idején személyesen is
találkoztunk volna. A Hírnök, a Vasárnap szerkesztő-
ségében például… Bizony, régen történt volna.

Én ugyan nem vagyok erdélyi, sose voltam, mégis
ott kezdtem igazában. Gödöllőn jártam gimnáziumba,
a premontreieknél; itt tanított egy csomó Váradról át-
került tanár is, ha nem is mind engem. Még igen-igen
tejfölösszájú kölyök voltam, talán harmadikos vagy ne-
gyedikes, amikor egy „költeményem” egyik ilyen vá-
radi tanár kezébe került, Ernyi Gilbertnek5 hívták, s
állandó, elválhatatlan barátja volt egy másik váradi ta-
nár, Champier István:6 ez utóbbinak mutatta meg ver-
selményemet. Ő egy-két szót csiszolt rajta és beküld-
te a Vasárnapnak7 Aradra, jóbarátja volt ugyanis a lap
szerkesztője, Wild Endre.8 Ez az első zönge Móróczi
György álnéven jelent meg, dédapám ugyanis, aki szí-
nész volt és Váradon is sokat játszott, jó Shakespeare
színészként, és megfordult a pesti nemzetiben is (fe-
lesége Prielle Lilla9 volt, a „nagy” Kornélia10 húga) —
szóval ez a Rónai (eleinte így, i-vel) eredetileg Morócz
volt, ezek népes dunántúli kisnemesi familia, s persze
nem tűrhettek komédiást, teátrum-koptatót soraikban,
hát így lett dédapámból Rónai.11 Mikor ipszilonosod-
tak el, nem tudom. Aztán jött a második versem, ezt
már „álnevemet” föllebbentve küldtem be én magam,
moróczi Rónay György néven, úgy is jelent meg. S a
többi aztán már csak mint R. Gy. A Vasárnap járt ne-
kem, oda állandóan írtam, az volt az első otthonom, az-
tán átmerészkedtem más erdélyi lapokba is. A Heli-
konba12 emlékezetem szerint soha, mert akkor —
egyetemista voltam már — közölt már a Napkelet,13

majd Babits is a Nyugatban. De első érdeklődésem,
mondom, Erdély felé fordult, első „mestereim”, még
jóval Babits előtt — és Ernyi meg Champier ösztön-
zésére — az erdélyiek voltak: Reményik, Áprily, Tom-
pa László,14 de kedveltem a Vasárnap rendszeres köl-
tőit, Kövér Erzsébetet,15 Krü zselyi Erzsébetet16 is, aztán
kicsit később Dsidát és az Éjféli kiáltás Szemlérjét meg
az akkori Kis Jenőt.17 Volt ráadásul egy félig-meddig
erdélyi iskolatársam is, bizonyos Széfeddin Sefket bej,18

török eredetű fiú, verselő, egy kötete is jelent meg; ő sze-
mélyesen ismerte Dsidát, Kis Jenőt, és sokat mesélt az
erdélyiekről. Személyesen csak jóval később ismertem
meg egyiket-másikat, amikor már 939-től a Révai ki-
adó lektora voltam, s mi adtuk ki itt a Helikon íróit.
Sajnos, Dsida akkor már nem élt; de 1944-ben én ál-
lítottam össze és vezettem be egy kis válogatást belő-
le Révainál, könyvnapra: ez lett Dsida itteni „fölfe-
deztetése”. Széfeddint hamarosan elsodorta az élet, már
a konviktusból; valamikor a háború után 10 vagy 15
vagy 20 évvel járt Magyarországon, de nem talál-
koztunk, csak egy barátomtól hallottam, hogy Nasszer

valamiféle filmdiktátora volt, vagy annak adta ki ma-
gát, és csináltak is egy borzalmasan rossz magyar–
egyiptomi koprodukciós filmet.19

Temesvárról csak az öreg Franyó Zoltánt20 isme-
rem, és levelezés útján Endre Károlyt.21 No meg a
múltból Gozsdut22 és rajta keresztül egy kurta levél-
váltás erejéig az Anna-levelek23 válogatóját és sajtó
alá rendezőjét, Pongrácz P. Máriát,24 erről a könyvről
ugyanis én írtam idehaza az Élet és Irodalomban is
meg a Vigiliában25 is. Megjelent a kettő egybedol-
gozva Kutatás közben c. könyvemben,26 ebből meg-
próbálok neked egy példányt postára adni, de a sajtó-
hibákat ne nézd, gyalázatosan nyomták, késve, s
miután a szedést többszörösen elejtették a beemelés-
kor, végül is több ívét korrigálatlanul.

Mindig örömmel veszem írásaidat. Amint látod,
sorra meg is jelennek. Illetve remélem, hogy látod. Írj
már egyszer bővebben magadról, munkádról, arról,
mit csinálsz, hogyan élsz. Ha van egy gazdátlan fény-
képed, azt is küldhetnél, hadd lássalak, ha már nem
láthatlak. Pestre sosem jössz? Mióta infarktusom
volt, 72-ben, nem utazom, illetve csak egyszer jártam
két hétre Ausztriában, Steierben, pihenni, amiből két-
hetes eső lett; egész évben jórészt itthon vagyok, ki-
véve a nyarat, június körepétől kb. szeptember köze-
péig lent élek Balatonszárszón, ott viszonylag még
csönd van, és zöld, és kert, és egyelőre kevés autó ro-
hangál a ház előtt. Eléggé kiesünk, hála Istennek, a
forgalomból. Fiam27 — hogy még erről is pár szót
mondjak — irodalomtörténész, az Irodalomtudomá-
nyi Intézet tagja, a Vigilia könyvkritikáit írja, mióta
én erről letettem; van három tündéri unokám, két kis-
lány (11 és 8 éves) meg egy fiú (5 éves); meggyó-
gyultam, dolgozom, élek amíg Isten engedi s teszem
a dolgom, amíg birom s lehet.

Remélem, nem leszel fukarabb a magadról való be-
számolásban, mint amilyen bőbeszédű én itt voltam,
szokásom ellenére.

Őszinte barátsággal és szeretettel ölellek!
Rónay György

1977. II. 19.
Itthoni címem: 1026 Bpest, Gábor Áron út 63.

1Székely László: Csíki áhítat. A csíki székelyek vallási
nép rajza. (Lektorálta Erdélyi Zsuzsanna. A szöveget
gondozta, a mutatókat és a szómagyarázatokat készí-
tet te Pusztai Bertalan. A dallamokat lejegyezte Kubinyi
Zsuzsa.) Szent István Társulat, Budapest, 1995. Szüle-
tési centenáriumáról a SZTE Néprajzi és Kulturális
Antropológiai Tanszéke konferenciával és kiállítással
emlékezett meg 2012 decemberében.

2Szent István Társulat, Budapest, 1973.
3Pataki Sándor: Idős emberek szakrális barátsága. Bá-

lint Sándor levelei Székely Lászlóhoz. Szeged Magazin,
Levél-titok, 1992. február, 10.

4Rónay György levelei Székely László hagyatékában,
a szegedi néprajzi tanszék archívumában találhatók.
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5Ernyi Gilbert (Nagykároly, 1878 – Pannonhalma,
1959) magyar–latin szakos tanár, 1926 és 1938 között
működött Gödöllőn. A Gödöllői Premontrei Öregdiákok
Emlékkönyve 1. kötet. (Szerk. Fényi Ottó, Fejéregyházi
Sándor, Mayer László.) Az Öregdiákok egyesületének
kiadványa, Budapest, 1998, 87. Köszönöm Ullmann
Péter perjel segítségét!

6Dr. Champier István (Nagybecskerek, 1884 – Bu-
dapest, 1952) német–magyar szakos tanár, 1925 és 1939
között Gödöllőn, 1939–1944 között Rozsnyón tanított.
A Gödöllői Premontrei Öregdiákok Emlékkönyve 1. kötet,
i. m. 25, 87, 97, 200.

7Vasárnap: 1920 és 1940 között Aradon megjelenő
„erdélyi katolikus kultúrszemle”. Főszerkesztője 1939-
ig Wild Endre, főmunkatársa Szilágyi M. Dózsa (1924–
1930), Rass Károly (1931–1934).

8Wild Endre (Arad, 1882 – Rio de Janeiro, 1969) mi-
norita szerzetes, római katolikus egyházi író, lapszer-
kesztő. Számos katolikus szervezet, társulat mozgatója.

9Prielle Lilla (1834 – Budapest, 1877) színésznő.
10Prielle Kornélia (Máramarossziget, 1826 – Buda-

pest, 1906) színésznő.
11Mórocz József (id. Rónai Gyula) (Somlóvásárhely,

1828 – Nagyvárad, 1874) színész, rendező. Elhagyta a
jogi pályát, színésznek állt és nevét megváltoztatta. 1847-
ben Budán mint műkedvelő lépett fel először. A sza-
badságharc után Kolozsvárott tűnt fel. Vidéki szereplési
után 1859–1862-ben a Nemzeti Színház tagja lett, majd
ismét vidékre került. 1865-ben Reszler István szerződ-
tette az új debreceni színházhoz. Annyira megszerette a
várost, s a város is őt, hogy Reszler bukása után is ott
maradt élete végéig (egy év kivételével; ekkor — 1872-
ben — Szatmáron lépett fel). A vidék egyik legjobb
Shakespeare-színésze volt (Lear; Othello; Macbeth; III.
Richard), és kiválóan adta elő Bánkot, Peturt (Madách I.),
Brankovicsot (Obernyik K.). A szerző, Jókai Mór is gra-

tulált neki Dózsa György alakításához. Magyar Színház-
művészeti Lexikon, Magyar Elektronikus Könyvtár.

12Helikon: 1928–1944 kolozsvári szépirodalmi és
kritikai folyóirat. Főszerkesztője Kisbán Miklós (Bán -
f fy Miklós), felelős szerkesztője Áprily Lajos, Kuncz
Aladár, Kós Károly, Kovács László.

13Napkelet: 1923–1940 között megjelenő szépiro-
dalmi folyóirat, alapító szerkesztője Tormay Cécile volt.

14Tompa László (Betfalva, 1883 – Székelyudvarhely,
1964) költő.

15Kövér Erzsébet (Arad, 1895 – Győr, 1958) pedagó -
gus, író, műfordító, szerkesztő.

16Krüzselyi Erzsébet (Máramarossziget, 1875 – Szat -
márhegy, 1953) költőnő.

17Kis(s) Jenő (Mócs, 1912 – Kolozsvár, 1995) költő,
író, műfordító.

18Széfeddin Sefket bej (Kolozsvár, 1913 – Bejrút,
1967) író, költő, újságíró.

19Egyiptomi történet, 1963.
20Franyó Zoltán (Kismargita, 1887 – Temesvár,

1978) író, költő, újságíró.
21Endre Károly (Temesvár, 1893 – Temesvár, 1988)

költő.
22Gozsdu Elek (Ercsi, 1849 – Temesvár, 1919) író.
23Gozsdu Elek: Anna-levelek. Irodalmi Könyvkiadó,

Bukarest, 1969.
24Pongrácz P. Mária (Székelyudvarhely, 1941) író,

műfordító, szerkesztő.
25Rónay György: Bűnösök? Nem, csak betegek… Élet

és Irodalom, 1970. 18. sz. 11.; Az olvasó naplója. Vigilia,
1970. április, 269–271. 

26Rónay György: Kutatás közben. Magvető, Buda-
pest, 1974, 220–226.

27Rónay László (Budapest, 1937) irodalomtörténész.
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JOSEPH RATZINGER / 
XI. BENEDEK: A NÁZÁRETI JÉZUS
Harmadik rész: A gyermekségtörténet

XVI. Benedek pápa, még aktív egyházfőként,
2012. augusztus 15-én fejezte be a Názáreti Jé-
zusról írt könyvének harmadik kötetét, amelyet
még ugyanazon év őszén közzétettek (a magyar
fordítás 2013 tavaszán jelent meg). A szerző
szándéka szerint igazából nem is harmadik kö-
tetről van itt szó: „inkább egyfajta kicsiny elő-
tere ez a Názáreti Jézus alakjáról és üzenetéről
szóló két korábbi kötetnek”. (7.)

Első látásra is nyilvánvaló, hogy a bemutatás-
ra kerülő kötet jóval kisebb méretű, mint az elő-
ző kettő. Ám ezen nem csodálkozhatunk, hiszen
a magyarázat alapjául szolgáló bibliai anyag is jó-
val szűkebb. Jézus nyilvános működéséről, illet-
ve kínszenvedéséről, haláláról és feltámadásáról
mind a négy evangélista részletesen beszámol. Jé-
zus születéséről és gyermekkoráról viszont csak a
Máté-evangélium és a Lukács-evangélium első két
fejezetében van szó, amihez — mint egyfajta teo-
lógiai kiegészítést — a János-evangélium Logosz-
himnuszát (Jn 1,1–18) is hozzá lehet kapcsolni.

Az előző kötetekkel ellentétben ebben az
utolsó könyvben nem találunk hosszabb mód-
szertani fejtegetést. Az előszóban ugyanakkor
rövid, lényegre törő összefoglalást ad XVI. Bene-
dek. E szerint a magyarázatnak két lépésben kell
történnie. Először annak feltárására kell töre-
kedni, hogy a bibliai szerzők saját korukban mi-
lyen üzenetet akartak tolmácsolni, majd máso-
dik lépésként arra kell rákérdezni, hogy jelenleg
— rám vonatkozólag — mit is jelent a szöveg.

A két gyermekségtörténetet nem különállóan
vizsgálja az emeritus pápa, hanem témakörökre
csoportosítva: Jézus származásának kérdése —
Keresztelő János és Jézus születésének hírüladása
(különös hangsúlyt helyezve a szűzi fogantatás
kérdésére) — Jézus születése Betlehemben — a
napkeleti bölcsek és a menekülés Egyiptomba.
Mindazonáltal ki kell mondani, hogy XVI. Bene-
dek a gyermekségtörténetek nem minden szöve-
gét elemzi részletesen. Nem találunk bővebb ki-
fejtést Mária Erzsébetnél tett látogatásáról és a
Keresztelő János születéséről szóló elbeszélések-
ről és a bennük levő himnuszokról, holott ezek-
ben is mély tanítás rejlik. A hiány bizonyára XVI.
Benedek sokrétű elfoglaltságával magyarázható
(a kötet kiadására még az aktív pápai szolgálat
idején került sor).

A kötetben elemzett szövegek, azaz az evan-
géliumi gyermekségtörténetek tudományos vizs-

gálata meglehetősen „kényes pont” a szaktudósok
között. A gyermekségtörténetek ugyanis — az evan-
géliumok egyéb részeihez viszonyítva — több sa-
játosságot is felmutatnak: 1) Nem az apostolok ta-
núságán nyugszanak, és — legalábbis az ősegyház
történetének kezdeti szakaszában — nem voltak
részei a keresztény igehirdetésnek. 2) Magas
szintű teológia figyelhető meg bennük. Össze-
sűrítve találjuk itt azokat a teológiai szempon-
tokat, amelyek az evangéliumok hátralevő ré-
szeiben sokkal elszórtabban jelennek meg. 3) Az
Ószövetség hatása igen erőteljes. Máténál ez nyílt
idézetekben mutatkozik meg, Lukácsnál pedig
többnyire rejtett utalásokban, amelyek azonban
szinte mindegyik szövegegységben könnyen fel-
ismerhetők, és a mondanivaló szempontjából
egyáltalán nem másodlagosak.

Ezek miatt a sajátosságok miatt a gyermek-
ségtörténetekre különböző műfaji megnevezése-
ket javasoltak: legenda — teológiai posztulátum
— midrás. Mindegyik megnevezés azt kívánja
tudatosítani, hogy a szóban forgó szövegek nem
— vagy nagyrészt nem — történeti tényeken ala-
pulnak, hanem az ősegyház hitbeli meggyőző-
dését egészen szabad formában juttatják kifeje-
zésre, s ebben nagy hangsúly esik az ószövetségi
jövendölések, főleg az Iz 7,14 (LXX) és a Mik 5,1–
5 beteljesedésére. Voltaképp elbeszélés formában
előadott írásértelmezésről és hitvallásról lenne itt
szó. Bár az egyes részletkérdések megítélése el-
térő, többen a szűzi fogantatás és a betlehemi
születés tényszerűségét is kétségbe vonják.

XVI. Benedek elismeri mind a teológiai mon-
danivaló fontosságát, mind az Ószövetség hatá-
sát, ám határozottan állítja, hogy az elbeszélések
történeti eseményeken nyugszanak: „Máté és
Lukács a rájuk jellemző egyéni módon nem »tör-
téneteket« akartak mesélni, hanem történelmet
akartak írni, valós, megtörtént történelmet, per-
sze értelmezett, Isten igéjéből megértett törté-
nelmet.” (23.) Az események és az Írás kapcso-
latát így látja: „A most elbeszélt történet nem
egy szerűen régi igék illusztrációja, hanem az a
valóság, amelyre ezek az igék vártak. E valóság
nem volt felismerhető egyedül az igék által, az
igék azonban elérik teljes jelentésüket azon ese-
mény által, amelyben valósággá lesznek.” (22.)

A gyermekségtörténet elbeszéléseit családi ha-
gyományokra, illetve magának Máriának közléseire
vezeti vissza az emeritus pápa. Hivatkozási pont-
nak a Lk 2,51-et tekinti: „anyja mindezeket a sza-
vakat (= eseményeket) megőrizte szívében”. Ha
semmiféle konkrét alapja nem lenne ennek az ál-
lításnak, vajon miért találta volna ki Lukács? (23.)
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XVI. Benedek külön foglalkozik a szűztől való
fogantatás témájával, amelyet több bibliakutató is,
feltételezett párhuzamokra (például fáraók nem-
zés- és születéstörténetei; a pátriárkák fiainak isteni
magból való nemzése) hivatkozva kívánt levezet-
ni. Az emeritus pápa nyilvánvalóvá teszi: „Az el-
képzelések közötti eltérések olyan mélyrehatóak,
hogy igazán nem beszélhetünk valódi párhuza-
mokról. Az evangéliumi elbeszélések teljes mér-
tékben megőrzik az egy Isten egyetlenségét és a vég-
telen különbséget Isten és teremtménye között.
Nincs keveredés, nincs félisten. Egyedül Isten te-
remtő szava hoz létre valami újat.” (54.)

Tagadhatatlan, hogy Benedek pápa erőtelje -
 seb ben hangsúlyozza a gyermekségtörténetek tör-
ténetiségét, mint a történeti-kritikai exegézis kép-
viselőinek többsége. Ez persze nem annyit jelent,
hogy egyöntetűen minden történeti alapot elvet-
nének — nem mindenki osztja a fentebb említett
legenda- vagy midráselmélet radikális formáját
—, de kiértékelésük e tekintetben visszafogot-
tabb, mert szerintük a szövegek végső formájá-
nak kialakulásában a húsvét utáni teljesebb teo-
lógiai megértés meghatározó jelentőségű volt
(erről bővebb kifejtés nyújt Thomas Söding: Die
Freiheit des Anfangs. Die Kindheitsgeschichten im
neuen Jesus-Buch von Benedikt XVI., Communio 42
(2013) 73–92). Ugyanakkor az emeritus pápa ál-
láspontja sem nélkülözi a kritikai szempontokat.
Világosan kimondja: „A két gyermekségtörténet
értelmezett s az értelmezés szempontjából írott,
koncentrált történelem.” (23.) A gyermek Jézus
templomban való bemutatásáról szóló elbeszélés
magyarázatának elején XVI. Benedek ismét csa-
ládi hagyományra hivatkozik, de ezzel a kiegé-
szítő megjegyzéssel: „Ugyanakkor azonban az is
látható, hogy ezt egy görögül gondolkodó és író
szerkesztő átdolgozta… Ebben a szerkesztésben
egyfelől megmutatkozik, hogy szerzőjének nem
voltak pontos ismeretei az ószövetségi törvény-
kezésről, s másfelől az is, hogy érdeklődése nem
a részleteknek szólt, hanem sokkal inkább a teo-
lógiai középponttal foglalkozott, amelyet olvasói
számára is érthetővé akart tenni.” (78–79.)

Úgy vélem, hogy a szóban forgó könyvet akkor
forgathatjuk igazán nagy haszonnal, ha komolyan
vesszük azt a célt, amelyet a szerző szem előtt tar-
tott, s amelyről az első kötet elején olvasunk: a
könyv nem tanítóhivatali aktus, hanem „»az Úr
arca« személyes keresésének kifejeződése”. (I/18.)
Ez a „személyes keresés” — higgadt, tudományos
megfontoltsággal — a harmadik kötetben is jól lát-
ható. Mindegyik fejtegetésben, egyéni megközelí-
tések által, sokatmondó összefüggések tárulnak fel
az olvasó előtt. Az egyes elbeszélések a Biblia egé-
szének és az egyházi hagyománynak nagyobb

kontextusába kerülnek. A gyermek Jézus pólyába
takarása és jászolba fektetése valamiképp a halál
óráját jelzi előre (a jászol egyfajta „oltár”). De mivel
a jászol alapvetően az élelem helye, a benne fekvő
gyermek rejtetten azt mutatja, hogy ő az igazi
„égből szállt kenyér” (68.). A pásztorok látogatása,
a Szentírás tágabb összefüggésében, főképp a Dá-
vidról szóló ószövetségi szövegek (1Sám 16,1–13;
2Sám 5,2; Mik 5,1–3) fényében, azt jelzi, hogy Jézus
„az emberek nagy pásztora”. (72.)

Bár nem tanítóhivatali dokumentumról van szó,
a kötetben (és az előző kötetekben) lefektetett
szentírás-magyarázati alapelveket a katolikus
exegéta nem hagyhatja figyelmen kívül, hiszen ezek
alapvetően a II. Vatikáni zsinaton megfogalmazott
alapelvekkel azonosak (vö. DV 12). A konkrét elem-
zésekben, azokat a részletkérdéseket illetően, ame-
lyek nem érintenek hitigazságokat, az exegétáknak
nyilván továbbra is lehetőségük van arra, hogy
egyéni álláspontot alakítsanak ki. A magam részéről
úgy látom, hogy az Iz 7,14 (és más ószövetségi pró-
féciák) kortörténeti értelmezése nem fölösleges vál-
lalkozás. Az a tény, hogy a jövendölés értelme Jé-
zus Krisztusban tárult fel teljesen — miként ezt XVI.
Benedek joggal hangsúlyozza (53.) —, nem zárja ki
annak a lehetőségét, hogy a keletkezési korára vo-
natkozólag is üzenetet hordozott. Bár ez még nem
az a végső jelentés, amelyet Isten voltaképp kife-
jezni szándékozott, de a kortársak számára mégis
egyfajta eligazítást adott. (Hasonló értelemben
nyilatkozik egyébként a Pápai Biblikus Bizottság
Szentírásmagyarázat az Egyházban című dokumen-
tuma.) Úgy vélem, hogy az ószövetségi prófétai jö-
vendöléseknél is figyelembe lehet venni az „újra-
olvasás” (relecture) folyamatát, amelynek fontosságát
más összefüggésekben maga az emeritus pápa is
hangsúlyozza a Názáreti Jézus első és második kö-
tetében (I/14. és II/47.). E tekintetben nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül, hogy az Iz 7,14 eredeti hé-
ber szövegében az almah főnév szerepel, amely
tágabb értelmű: fiatal nőt jelent. Csak a Szeptua -
gin tában jelenik meg a kifejezetten szüzet jelentő
par thenosz főnév.

Mindent egybevetve elmondhatjuk: A Názáreti
Jézus harmadik kötete nagyon alkalmas arra, hogy
teológiai és lelkiségi szempontból egyaránt köze-
lebb vigyen karácsony ünnepének titkához, sőt
karácsony ünneplésében is segítséget nyújt. Az
angyalok dicsőítő énekével kapcsolatban XVI. Be-
nedek külön kiemeli, hogy ez a dicsőítés „attól az
órától kezdve sohasem hallgat el. Évszázadokon
át új meg új formát ölt, s Jézus születésének ün-
nepén újra megszólal”. (72.) (Ford. Martos Le-
vente Balázs; Szent István Társulat, Budapest, 2013)
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A SZERETET IKONJA
Andrej Tarkovszkij Solaris című
filmjéről

„Annál sötétebb az árnyék,
minél közelebb kerül a fényhez.”

(Leonardo Da Vinci)

ASolaris (1972) Andrej Tarkovszkij technikailag leg-
ragyogóbb, leglátványosabb, de rendezői önítéle-
tében is legkevésbé sikerült filmje,1 egyben az
erősen tradicionalistává vált sci-fi műfaj technikai
és archetipikus kódjainak kioltási kísérlete,2 mivel
nem külső fizikai utazásról, hanem belső fausti-
donquijotei vándorútról3 van benne szó. Szemlé-
letileg ugyanakkor folytatása az Andrej Rubljovnak.4
Tarkovszkij szerint mindkettő „az erkölcsi dolgok -
hoz való hűség külső megnyilvánulásairól, értük
való harcról, hitről”5 gondolkodva építi fel az is-
meretlenség mozgóképes ikonjait. Ahogy az And-
 rej Rubljovban Tarkovszkij „természettisztelő orto -
doxi ája”6 is a négy őselemmel viaskodik és a szent
művészi cselekvés a megrendülés után visszatér a
földre, úgy Chris Kelvin asztronauta lelke a lelki-
ismeret nélküli kozmikus idegenségből tékozlón
megtér halott apjához, hogy rubensi alázattal a lába
elé omolva7 elfogadja a végső-egyetlen otthon vi-
lágegyetemű nyugalmát. A halál és a feltámadás tét-
je is összekapcsolja a régmúltban és a távoli jövő-
ben időző, de kronológiailag érintkező filmeket: az
Andrej Rubljovbeli Boriszka harangöntése után új -
ra festeni kezd (a film zárlatában megszínesednek
az ikonok), Kelvin Harey (meghalt és előidéződő
kedvese) végső eltűnésekor álmában alászáll az
atyai ház emlékképébe, ami a Solaris óceánjában kis
szigetként lebeg.

Tarkovszkij asztrológiai logikával viszonyítja
egymáshoz hét játékfilmjét: együttállásukat mo-
tívumrendszere (égi szemszög, a zóna, a ház, nem
képzőművészeti kulturális reminiszcenciák, idő-
ki terítés, a kamera metafizikája,8 hosszú beállítá -
sok, ikonográfiai szimbolikusság, metaforizmus,
jelentéskonkretizálás9) és az archetípusok mély-
dra maturgiája (négy őselem, férfi és női princí-
pi um, ikonikus képszerkezet, színdramaturgia,
akusztikus hang-szőttes, a profán és a szakrális
tér-idő átjárhatósága, pulzáló egybejátszása10)
hoz za összhangba.

A Solarisban az archetipikus mélydramaturgia
minden eleme gazdagon jelen van, s az idegen mű-
fajiság ellenére lassú terjeszkedéssel fellazítja,
transzponálja,11 a fantasztikum kötelező szüzséjét12

(konferenciaközvetítés, leszállás az űrállomásra, tu-
dó si attitűdök, ruha és felszerelés, laboratóriumok,
gépházak, műszerpultok, folyosók, könyvtár, ka-
binok, óriás ablakok, hűtőkamra, súlytalanság, ra-
kéta és rakétakilövő csarnok, az óceán örvénylése

stb.) hűtlenül adaptálja a szláv kultúrához, ezzel is
archaizálja Stanislaw Lem modern morális vízió-
ját.13 Tarkovszkij felerősíti a Lemnél lappangó
prob lémát: az emberiség minden olyan külső
mozgása, amihez nem kapcsolódik belső változás
(lelkiismereti, erkölcsi, ismeretelméleti), önma-
gunkkal való összeütközéshez vezet. Snaut kiber-
netikus — a ráció felkent papja — születésnapján
kiábrándultan „fényteleníti” Sartorius asztrobioló -
gus lelkesedését a tudomány végső igazságot ke-
reső küldetéséről: „Tudomány? Badarság. Hely-
zetünkben mit sem ér. Nem a kozmoszt akarjuk mi
meghódítani, a Földet akarjuk kiterjeszteni. A ma-
gunk tükörképét keressük a másféle világokban.
Kapcsolatot keresünk, de nem találjuk. Mintha
olyan célra törnénk, melytől félünk, melyre nincs
szükségünk. Az embernek emberre van szüksége.”

Így nem véletlen, hogy a cím (Solis — Nap) az
Abszolútumra, a logoszra, a szellemi energiák köz-
pontjára utal, s a film jelentése az Abszolútum el-
vesztése és megtalálása a megbocsátásban és sze-
retetben — az erkölcsi entrópia14 megszűnése. A film
allegorikus zárójelenetében a két világ (anyagi,
szellemi) közös renddé olvad, egymásba foglalva
a másikat: Kozmosz és Civilizáció maga lesz a sze-
mélyes Abszolútum.15

A Solaris gondolati-eszmei, de egyben poétikai-
zenei középpontja is Snaut születésnapja a könyv-
tárban, Snaut és Chris beszélgetése az űrállomás
körfolyosóján és Chris és Harey súlytalan „körtán -
cának” jelenetsorai. Mint egy „hegeli ikonosztáz”
három része: a szellem-anyag, ráció-álom / művé -
szet dichotómiájának felvetése (9 perc); az üresség-
tagadás, a fausti lélek istenkeresése (3 perc) és a
külső befelé fordulása, szellemi-emocionális újjá-
születés (5 perc). Itt és ekkor ütköznek meg a koz-
moszt kisajátító ember és az éjszakai vendégek lel-
kiismereti-szellemi energiái, majd kioltódnak, s egy
kozmikus levitációban nő és férfi mint egymás tü-
körképe a világ köldökén — valóságosan is re-
pülnek. Minden, ami előtte zajlik és utána követ-
kezik, hosszú „prológus” és rövid „epilógus”: az
őselemektől való elszakadás, majd az azokhoz való
megbocsátó visszatalálás, elfogadó/befogadó/ön -
magára találó emberi „hanyatlás”.

A „prológus” jeleneteiben a föld (a vízben úszó
sárga falevél, ezüst fűzfák a tó partján, a kert és vi-
rágai, a faház, falevelek az ablak előtt, sárga virá-
gok a vázában, almák az asztalon, a Chris előtt el-
ballagó ló) és a víz (a folyóban lebegő sás, a gőzölgő
kis tavacska, az eső) visszatartanák Kelvint, de a
levegő (három madár a kalitkában, a ház belső fa-
lán szökellő léghajók, az autóút Japánban) és a tűz
(Kelvin iratokat — emlékezetét — égeti apja kert-
jében) siettetné az utazását. Az „epilógus”-ban az-
tán Christ mind a négy őselem „visszahívja”. Az
űrben újraképződő vágy-kép-Harey sósav-ivása
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a Földre való elvágyódást készíti elő (Chris anyjával
való álom-beszélgetés, földi növény egy fémdo-
bozban az űrállomás ablakában). A víz (a folyóban
hajladozó sás, a befagyott tó a kopár fákkal, a ház-
ban az apja pakolja könyveit, a hátára ömlő eső pá-
rolog) és a tűz (a ház előtt füstölő halom) fogadják
otthonában, majd a védő tekintet a felhők fölé emel-
kedik, s a plazmaóceán égboltként óvja a szigetet,
ezt a végső anyai és apai menedéket.

A „prológus” és „epilógus” közötti összesen
nem több mint 17 percben Harey mint a női haj-
lé konyság (a fény, az anya-óceán) legyőzi a sötét,
hűvös fémcsillogású férfierőt az erényt erényre
helyező, lassan ikonná átváltozó mozgóképekben.
Kelvint védve, sírástól fojtogatva szembeszáll Sna -
uttal és a fausti természetű Sartoriusszal, akik az
önző halhatatlanság hiú katonái:

„Harey: Chris következetesebb, mint maguk.
Em bertelem helyzetben emberként él. Maguk
minket, a ’vendégeket’ csak külső zavarónak te-
kintenek. Pedig mi önök vagyunk. A lelkiisme-
retük. De Chris szeret engem. Lehet, hogy csak
ön maga ellen védekezik, de élőnek tekint engem.
Nem fontos, hogy mért szeretünk valakit. Ehhez
Chrisnek semmi köze. Magukat gyűlölöm. Ne
szól  jon közbe, nő vagyok!

Sartorius: Maga nem nő, nem is ember. Harey
nincs. Meghalt. Maga csak a kópiája, kópia,
matrica.

Harey: Lehet. De én emberré válok. Érző lénnyé,
higgye el. Már nélküle is boldogulok. Szeretem. Em-
ber vagyok. Maguk nagyon kegyetlenek.”

A film origópontjában mozgó „hegeli iko-
nosz táz” szakrális tér-időt (virtuális, de a négy em-
beri lény számára valós), templomot hoz létre. Eb-
ben a spiritualizálódó térben, az előre-hátra járó
időben (lineáris, emlékezet, álom, esztétikai) a szel-
lemivé válás formálója — királynői méltósággal,
nézésével, érintéseivel, simogatásával, csókjaival,
sírásával és bátor őszinteségével — a férfiak szá-
mára a szin te nemtelen Harey. Őt hagyja ott a szü-
letésnapi megalázás után Sartorius és Snaut, de
neki csókol kezet a kibernetikus ünnepelt, Chris
pedig térdre omlik előtte, szinte érintve Harey me-
zítelen jézusi lábát, s hozzá rohan vissza „újbóli”
férje, hogy megvédje az űrállomást a 17 órai ma-
nőverezésétől.

A mítoszi archetípusoktól eltérően a Solarisban
a fényhozó Harey, aki bizonyos értelemben and -
ro gün: egyszerre az óceán tükörkép-üzenete és az
újjászületett Harey. Mint Chris, ő is „két világ ha-
tárán áll, és egyikben sincs otthon”,16 vendég és
idegen, de Chris gyónó vallomását megértve vál-
lalja önmagát és emberivé formáló szerelmét.
Ezért, mint ahogy a „prológus” néhány képében,
itt is a világosságban, vagy fényközelben (egye-
dül hord élénk, sárga színű ruhát; a négy ágú

gyertyatartót ő helyezi el az olvasó Chris előtt, ő
ejti el, mikor Sartorius megsérti, később mögöt-
te és mellette van; mindig az asztalnál, a csillár
alatt ül), a víz-föld-ég tárgyi-művészi archetípu-
saihoz közel ül, áll, járkál vagy lebeg (leginkább
a Brueghel zuhanó [Ikarosz zuhanása, Bábel tornya] 17

és emelkedő [Téli vadászat] képei között mint bel-
ső szentélyben tartózkodik, Harey emlékezetébe
a Téli vadászat részletei idéződnek). Harey egye-
síti az ikonok jóságos, tevékeny emberideáljának
típusait: a tiszta-szép ifjút, a hajlíthatatlan érett fér-
fit és a bölcs öregembert.18

A férfiak, mivel a sötét oldalon vannak, nem lát-
nak jól, hiába segíti őket a fényt sokszorozó tükör
(Snaut) vagy a szemüveg (Sartorius). A férfioldal
látszólag nagyobb teret ural a könyvtárból (a jobb
oldali félkörív két maszkja, egy férfi portréja, köny-
 vei, két gyertyája, négyágú gyertyatartója; a bal ol-
dali félkörív Arisztotelész portréja, egy középkori
rózsaablak-imitáció, a milói Vénusz szobormáso-
lata, könyvek, földgömb, tükör), mégis ezek min-
degyike kék színben, félhomályban láthatók. E hű-
vös szellemi térben főként tudósok állnak (Sartorius
a férfiportrénál beszél Snaut „vendégeiről”, a köny-
 vek és földgömb előtt nevezi Hareyt kópiának, Sna -
ut a milói Vénusznál kárhoz tatja a tudományt), de
tartósan soha sem lépnek a középső-női fénytér-
be (asztal, poharak, tányérok, gyertyatartók, Cer-
vantes-könyv, csillár, festmények). Csak Kelvin lesz
alkalmi „ átjáró”, sőt a film „hegeli ikonosztáz” ré-
szében egyre természetesebben, biztonsággal tar-
tózkodik Harey szeretet-terében. (Chris és Harey
a Brueghel-képek felé fordulnak, háttal Snautnak;
Chris Snaut oldaláról, ansnittel jön be a folyosó-
ról Harey zónájába. Miután leül Harey mellé, kö-
zéjük kerül a gyertyatartó; a felemelkedő gyer-
tyatartó Chris kezétől indul el; kettejük súlytalan
„táncában” előttük úszik el a Don Quijote könyv;
mögöttük a Brueghel-festmények láncolta; s a fe-
lülről fotografált csillár hátterében Chris Harey ölé-
be omlik).

Tarkovszkij gyakran használja elméleti és val-
lomásos munkáiban egyaránt a kinoobraz (film-
kép, filmikon)19 fogalmat, mely organikusságát
az időben kibontakozó jelenség megfigyelése,
tago latlansága által nyeri el.20 Filmjeiben nem
a véletlenszerűség, nem is a linearitás formálja a
dramaturgiát, sőt a keret-jelleg, a körbeforgó cik-
likusság, a külső nézőpont belsővé válása (pers-
pektívaváltások), síkszerűség és statikusság egye-
nesen a kauzalitások ellenében hatnak. Így jelenik
meg az ikoni természet a könyvtárjelenet lassú,
pásztázó svenkjeiben (a születésnap tárgyleíró
kör-útja, a festmény-analízis); kétterű kompo-
nálásában, kitartott állóképeiben, ansnittjeiben
(Chris a cigarettázó Hareyt figyeli); követő és
megelőző kocsizásaiban (Snaut és Chris az űr ál-
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lomás folyosóján); kontrasztos szekond- és pre-
mier plánjaiban (Snaut és Chris vitája); lassú rá-
és kivariókban.

Az ikon világos, fényt árasztó elsődleges (szel-
lemi), de másodlagos (érzéki, emlékeztető) látomás
is, ablak vagy ajtó, amin be lehet lépni az égi ős-
képek világába.21 Az ikon jelenéseiben az idő fölé
emelkedő tudat szemlélődik. Az ikon az átválto-
zott kozmosz része, a szent anyagban megjelenő
érintettség, lassú istenesülés (theosus). Az Abszo-
lútum megszakítatlan jelenléte a szépségben.22 Tar-
kovszkij ikontekintete nem a bizánci feszült, fény-
árnyékos, száraz és komor szemlélet, hanem
könnyedebb, egyszerűbb és örömtelibb, hasonló-
an Andrej Rubljovhoz, a „világos és tiszta formák”
mesteréhez.23 Figuráik szoros ritmuskapcsolat-
ban állnak24 (háromteres kompozíció, ansnitt,
egymás felé fordulás, egymástól elfordulás, hát-
rafelé forduló fej stb.), ikonjaik befejezett harmó-
niák, megnyugtató, de nem tézisszerű lezárások,
inkább költői-zenei emóciókkal telített aranyab-
lakok a spiritualitás világára. Mint ahogy a Trojkán
az angyalok némák, fejüket meghajtják, szemük
a távolba néz,25 úgy Chrisnek és Hareynek bölcs
szavai, elfogadó nyugalma, angyali tekintete is
előttünk születnek. Nem véletlen, hogy ahogy a
tradicionális ikonok, úgy Tarkovszkij modern
„ikonképein” az archetípus-változások egy lelki
feltámadás-történetet jelenítenek meg, amely
változások esetünkben az elemzett könyvtárje-
lenet kö zépső teréhez (szentélyéhez) köthetők. Az
összes archetípus a női oldalon képzőművésze-
ti-esztétikai objektumokban formálódik meg: a
négy ágú gyertyatartó (tűz) és Brueghel festményei,
főként a kiemelt Téli vadászat (föld, ég, víz). Az első
könyvtári jelenetben ezek, hihetetlen rövid időre,
de azonosíthatóan látszanak, csak intuícióval sejt-
hetjük egységük létjogosultságát. Chris visszaté-
résétől azonban a „női szentély” lesz a megtérés
szakrális helyévé, a négy alap-archetípus találko-
zásává, de ezen ősképeket a Harey emlékezetéhez
kötődő Téli vadászat vászna és Chris apjának ama -
tőr filmje is hordozzák.

A második könyvtárjelenet nyolc kisebb egy-
ségre (beállításra) bontható:

1. Harley első emlékezés-analízise: Chris kis-
fiúként piros sapkában és nadrágban. Áttűné-
sekkel, vágásokkal és svenkekkel járjuk be a Téli
vadászat című képet (föld-víz-ég-föld).

2. Harey „visszatérése” a könyvtár fizikai te-
rébe. A súlytalanságban felemelkedik a gyertya-
tartó, megrezdül a csillár, a szerelmesek a képek
elé levitálnak, jobbról átúszik a nyitott Don Qui-
 jote könyv (ég-föld-tűz).

3. A Téli vadászat második, rövidebb analízise
(föld-ég-víz), majd Chris és Harey körbefordul a
Brueghel-képek előtt.

4. Harey átöleli Chris fejét, magához vonja, le-
begnek, mint két angyal (ég).

5. A Téli vadászat utolsó, kitáguló képe (föld-
ég-víz).

6. A súlytalanság megszűntével Chris Harey
ölébe omlik, Harey megcsókolja Chris fejét (föld).

7. Chris apja mozgófilmjén piros sapkában tü-
zet rak a hóban (föld-tűz-víz-ég).

8. A Solaris-óceán örvénylő nagytotálja (víz).
A négy archetípusnak ez az első találkozása a

film kezdete óta csak a visszatérés-látomás záró al-
legóriájában ismétlődik meg újból. Tarkovszkij
fény- és színkezelésében is ikonszerűen járt el: esz-
közként akarta használni e formai elemeket,
hogy általuk feltárja az ember belső világát. Tervei
szerint 50-es és 70-es objektívekkel forgatott volna
35-ös helyett, hogy szereplői a kontúrozhatatlan -
ságuk miatt környezetükkel ne legyenek egyen ér-
tékűek: ha kell, beleolvadjanak, ha kell, kiváljanak
belőle.26 Későbbi filmjeiben következetes színdra-
maturgiát alkalmaz, de az Andrej Rubljov kísérle-
te után először a Solarisban volt igazán módja ezt
kipróbálni: színkioltás, zöld-sárga monokrómia (au -
tós száguldás a „jövő városában”, Chris kabinja,
Ha rey az arany napfényben a kerek űr-ablak előtt),
a rubljovi hideg, világos természeti színek (kék,
zöld, piros, fehér, arany) harmóniába fogása.27

A színek szerepéről:
Kék: a könyvtár szobrai, képernyője, egyik szék

támlája, könyvek fedőlapja, oldalgerince, a ró-
zsaablak egy részlete, a csillár üvegfüggői, Chris
halvány inge, Sartorius sötét pulóvere, a Brueg-
hel-festmények élénk, eleven ég-színei, az űrál-
lomás körfolyosójának hideg, szinte vakító tónu -
sai, a folyosó lemezoldalai.

Zöld: a Téli vadászat fa és növényi zöldjei, a föld-
gömb, zöldes fény a képek alján.

Piros: a rózsaablak nagyobbik részlete, az ál-
lomás folyosójának csík-borítása, a piros nadrá-
gos és sapkás kisfiú, könyvek.

Fehér: Snaut fehér inge, a piros sapkás fiú a ha-
vas tájban, a Téli vadászat hótakarója és befagyott
tava, a rózsaablak egy részlete, tányérok, a höm-
pölygő óceán.

Arany: a gyertyatartók, a gyertyák lángjai, rő-
zsetűz a hóban.

Andrej Rubljov Szentháromság ikonján szinte
nincs mozgás, nincs cselekvés. „A három angyal
a legteljesebb némaságban helyezkedik el”,28 te-
hát a szemlélődés feltétele, hogy az ikont az ér-
kező isteni csend, a külső világ akusztikus hiánya
vegye körül. Lehetséges-e, hogy Tarkovszkij a
filmhangot is ikonikussá formálja? Egy módon
igen: ha az ikoni természetű képet átmossa, átlé -
nyegíti a kívülről beemelt klasszikus európai zene
(J. S. Bach korálelőjátéka) és a szintetizált zenei ele-
mek (Eduard Artyemjev), effektek, termé szeti és
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emberi hangok keverésével. Bach orgona muzsi-
kája háromszor tűnik fel a Solarisban: kétszer az
űrállomáson (az apa filmje, könyvtári levitáció),
egyszer a „hazatérés” allegória zárlatában; mind-
kettőnél egyaránt utalva az elvesztés bánatára és
a rátalálás ünnepére. Mindegyik kép emlék, cso-
da, álom — valamilyen értelemben látomás. El-
válva profántól az idő szakralitásával telítődik, s
így ikoni természetű. Különösen a középpontba
helyezett levitáció: az „anyag bilincse”, a földi lé-
tezés legyőzése más filmjeiben is a kiválasztott-
ság jele (Andrej Rubljov, Tükör, Nosztalgia).

Tarkovszkij képes filmjeiben „akusztikus sző-
nyeget” is elénk teríteni, szinte mindig a profántól
való leválasztódás (emlékezés, álom, látomás) pil-
lanataiban. Ez történik Brueghel Téli vadászat című
képének többszöri analízisekor: az állókép tota-
litását feldarabolja, majd lassú svenkekkel és vari -
ókkal megmozgatja a háromterű, nagy térbeliséget
sugalmazó kompozíciót, vágásokkal és áttűné-
sekkel megsokszorozza az egyetlen fundamen-
tumot. A mozgóképpé varázslás hitelesítéséhez
természetes effekteket (madárcsicsergés, kutya-
ugatás, emberi hangok) kever a sík kép hátteré-
hez. Hiszen ilyen az emlékezés természete, bir-
to koljuk is, meg nem is.

Tarkovszkij a „szeretet ikonosztázát” álmod-
ta elénk a Solarisban. A természetesből felépítve
a szimbolikust, azaz a határtalant és titkosat: „Az
oszt hatatlan és megfoghatatlan művészi kép tu-
da tunktól függ, és attól a való világtól, melyet áb-
rá zol. Ha rejtélyes a világ, rejtélyes az ábrázolás is.
A kép afféle egyenlet, mely az eukleidészi tér ál-
tal határolt tudatunk és az igazság viszonyát fejezi
ki. Mi magunk nem vagyunk képesek a maga tel-
jességében befogadni a világegyetemet, a művé-
szi kép azonban ki tudja fejezni ezt a teljességet.”29

11972-ben Cannes-ban a zsűri Nagydíját kapta, s
bár nem dobozolták, mint az Andrej Rubljovot, de nem
engedték, hogy a filmmel Párizsba utazzon. A filmha-
tóságok február 5-én engedélyezték a moszkvai be-
mutatót egy harmadrendű moziban, a Mirben, mégis
teltház volt. A film későbbi forgalmazását azonban
nem vállalták, mert a rendező a 35 pontos, provokáci-
ónak is beillő módosítást nem volt hajlandó teljesíteni.
Vö. Andrej Tarkovszkij: Napló. (Ford. Vári Erzsébet.)
Osiris, Budapest, 2002, 71–93.

2Korcsog Balázs: Földelt sci-film. Filmvilág, 2002.
január, 29.

3Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos: Andrej Tar-
kovszkij, az orosz filmművészet Stalkere. Medvetánc, Bu-
dapest, 1985, 111–115.

4Az apai ház verandáján áll Kelvin. Közben csen-
desen esik. Az asztalon alma és fehér csésze, ezek val-
lási szimbólumok. Az alma a jó és rossz gyümölcse, a
csésze Rubljov Szentháromság ikonján van, az angya-
lok előtt. Kelvin űrállomás kabinjában, az ajtó mellett,
szinte a sarokban rejtezik Rubljov Szentháromság ikon-
jának miniatűr reprodukciója. Mindkét jelenet olyan,
mint a leendő jövő kozmikus védőamulettje.

5Vö. Maja Turovszkaja: 7 és ½. Progressz, Moszkva,
1991, 78.

6Chris Marker: Hét pecsét. Filmvilág, 2002. január, 31.
7Korcsog Balázs: i. m. 30.
8Chris Marker: i. m. 31–33.
9Kovács-András Bálint – Szilágyi Ákos: Tarkovszkij.

Helikon, Budapest, 1997, 45–60.
10Uo. 43–44.
11Nemes Károly: Panfilov, Mitta, Tarkovszkij. Mú-

zsák, Budapest, 1977, 70.
12Kovács András Bálint: Film és elbeszélés. Korona

Kiadó, Budapest, 1997, 19.
13Korcsog Balázs: Titanisz az égben. Filmvilág, 2003.

március, 58.
14Andrej Tarkovszkij: i. m. 65.
15Kovács-András Bálint – Szilágyi Ákos: Tarkovsz-

kij, i. m. 137.
16 Gelencsér Gábor: Filmolvasókönyv. Iskolakultúra

Könyvek, Pécs, 2003, 65.
17Korcsog Balázs: Földelt sci-film, i. m. 30.
18Viktor Nikitic Lazarev: Rubljov. (Ford. Farkas At-

tila.) Képzőművészeti Alap Kiadóvállalat, Budapest,
1963, 32.

19Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. (Ford. Vári
Erzsébet.) Osiris, Budapest, 1998, 66.

20Gelencsér Gábor: i. m. 58.
21Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. (Ford. Kiss Ilona.)

Corvina, Budapest, 1988, 33.
22Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos: Tarkovszkij,

i. m. 45.
23Viktor Nikitic Lazarev: i. m. 10–12.
24Uo. 15
25Uo. 22.
26Andrej Tarkovszkij: Napló, i. m. 57–58.
27Viktor Nikitic Lazarev: i. m. 30.
28Uo. 22.
29Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő, i. m. 104.
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

BABITS MIHÁLY NAPJAI (1909–1914)
Már alkalmam kínálkozott, hogy kifejezzem cso-
dálatomat Róna Judit sorozata iránt. Napról napra
követni Babits Mihály magánéletének eseményeit,
műveinek fogalmazványait a kész szöveg megje-
lenéséig, a művekről írt ismertetések és bírála-
tok összefoglalása s a szakirodalom eddigi meg-
ál lapításainak korrekciója — óriási teljesítmény,
amely már-már felveszi a versenyt a kritikai kia-
dásokkal. Természetesen azok részletezése nélkül,
csak a lényegre törekedve. Mindez egyetlen filo-
lógus-irodalomtörténész s nem egy csapat műve!

Ez már a második kötet, s Babits életművé-
nek sokkal gazdagabb területét tárja föl, mint a
pályakezdő íróval foglalkozó gyűjtemény. Élet-
rajzi kronológia, amint alcíme tájékoztat? Annál
sokkal több! Babits Mihály életének, művei szü-
letésének, fogadtatásának s némiképp a kor fon-
tosabb eseményeinek kronológiája. Ha valaki
életében egyszer is próbálkozott hasonlóval, az
tudja igazán értékelni a munkát és eredményét.
A források jegyzéke megsejtet valamit a kutatás
volumenéről. Ráadásul ezeket a forrásokat át is
kellett nézni, hiszen egyetlen fontos közlésüket
sem lehetett mellőzni. Sem a levelezés eddig ki-
adott köteteiéit, sem az íróval foglalkozó, eddig
megjelent írásokéit. S ha volt is majd’ egy évti-
zed, amikor Babitsot inkább bírálni, ha nem el-
hallgatni kellett, „feltámadása” annál impozán-
sabb eredményeket hozott, bár még napjainkban
is megfigyelhető az iránta tanúsított ellenszenv,
jó esetben fenntartás. De így volt ez életében is,
s ki az az író, akinek rajongói mellett nincsenek
ellenfelei és ellenségei? Olyan műveket is le-
hetne felsorolni, melyeknek írói életében híze-
legve udvarolták körül a Nyugat főszerkesztő-
jét és a Baumgarten-díj főkurátorát, majd az idők
változása után arra emlékeztek, milyen kemé-
nyen bírálták, mert az irodalomban is érvényes
a Sau lus–Paulus-szindróma, csak olykor for-
dítva. Ám Babitsnak sem ellenfelei, sem kriti-
kátlan rajongói nem ártottak. Mimóza-lélek volt;
Rába Györgytől rémisztő történeteket hallottam
egy-egy rossz kritika utáni hisztérikus kitörése-
iről, de ha morális fenyegetettséget tapasztalt,
megingás nélkül a jó ügyet képviselte, nagy lelki
erővel, messzehangzó szóval.

A könyvben tárgyalt évekre esik jellemének
és költészetének megszilárdulása. Már a legelső,
1904 elejére datált eseményről beszélt egy ké-
sőbbi interjúban: az angolokon át eljutott a görö -
gökhöz: „Megcsapott Swinburne s más angol

költők lázas, izzó görög hangulata, és úgy talál-
tam, hogy ez a hangnem a magyar költészetből
hiányzik.” Swinburne-ről esszét is írt, amelyben
ugyanezt a felismerését gazdagította: „Örök gö -
rög szépségekkel vesztegették meg Shelley és
Keats a nemesvérű gyermek (tudniillik Swin -
burne) füleit, aki ott a tenger mellett, közelebb
volt az örök szépségekhez, mint bárki, bárhol. De
az angol lantosok s az északi gyermek lelkében
ködöt kaptak a görög szépségek, ködöt és új
színt, amely a betegséghez hasonlított. A görög
tragédiák fátuma a skót balladák félhomályába
borult, s a nemes görög nevek szomorú zengést
nyertek a frissen hajlított angol ütemekben.” E
néhány mondatos jellemzés rávilágít Babits és a
költészet egészen bensőséges kapcsolatára: nem-
csak Swinburne lírájának lényegét ragadta meg,
hanem „a frissen hajlított angol ütemek” emle-
getésével a forma iránt tanúsított érzékenységé-
ről is bizonyságot tett. Az Ady nyomában ekkor
fellépett lírikusok közül kétségtelenül Babits
volt a forma kiemelkedő mestere, hozzá csak a
kicsit később induló Tóth Árpád hasonlítható.
Ha nem volna némi negatív mellékzöngéje, azt
mondhatnánk: mindketten formaművészek vol-
tak, s épp ezért vélték az idősebbik költőt a l’art
pour l’art képviselőjének.

Persze nem minden irodalmár értékelte Babits
verseinek újszerűségét. Az Írók az irodalomból so-
rozatban Gyulai Pál így nyilatkozott: „Szamárság!
Nagy szavak és nagy üresség! Miért nevezik ezt
modernnek? Régen az ilyen költeménynek kla-
pancia volt a neve.” Az általa ostorozott „vidéki po-
éta” nyilván a Fogarason tanító Babits volt, a kla-
panciák pedig a budapesti lapoknak beküldött köl-
teményei. Ez a jellemzés nemcsak Gyulai meg-
csontosodott irodalmi elveinek bizonyítéka, hanem
azt is jelzi, hogy Babits kezdettől a modern líra
egyik vezéregyéniségének bizonyult. Akár jelké-
pesen is értelmezhetjük, hogy az 1909 januárjában
Szekszárdról fogarasi állomáshelyére utazó köl-
tő szerelvényének egyik vagonja tengelytörést
szenvedett és leszakadt a vonatról. A kisiklott ko-
csiban utazott a költő is, de nem esett baja. A kon-
zervatív ítészek úgy gondolták, egy kocsi valóban
leszakadt a kor magyar irodalmának szerelvé-
nyéről, s benne a nyugatosok üldögéltek. Tegyük
hozzá: nekik sem esett bajuk, bármekkora hévvel
támadták is őket. Bár a Holnap antológiája körül
még mindig magasra csaptak az indulatok, és Ke -
nedi Géza tömören „dekadens, szimbolikus és be-
teges irodalmi iránynak” minősítette az antoló-
giában képviselt törekvéseket, de még ő is elis-
merte a versek nyelvezetének újszerűségét.
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Kedves ellenpontjai az irodalmi harcokkal és
törekvésekkel telő napoknak Babits édesanyjá-
nak és húgának levelei, melyekben az anyai ag-
godalom a vezérlő szólam. „Csak hogy a jó Isten
megőrzött!” — írta a vonatbalesetre célozva, s
arra inti fiát, meg ne fázzon korcsolyázás közben,
s beszámol arról is, hogy Angyal arca egy rossz
foga miatt feldagadt. Az otthoniak számára ez
volt a legfontosabb esemény, nemegyszer esik
szó Babits húgának lassan lohadó arcáról. Az ol-
vasó szívesen időzik ezeknél a közléseknél, me-
lyek Kosztolányi családi levelezésének rokonai.
(A nyugtalan vérű költő az irodalmi csaták köz-
ben a baracklekvár befőzésének módjáról és re-
ceptjéről érdeklődött édesanyjától.)

A Balkán határán működő Babits szívósan
épí tette önmagát és szemléletmódját. Verseket,
novellákat írt, fordította Dantét, és rendszeres
kapcsolatban volt a Nyugattal. Érdemes össze-
vetni a magatartását az ugyancsak „az Isten háta
mögé” került Juhász Gyuláéval, aki az egyete-
men, Négyesy László szemináriumában még
társai vezéregyéniségének mutatkozott, ekkorra
azonban már súlyos depresszió jelei mutatkoz-
tak rajta. Érdekes önjellemzését rejtette kisregé-
nyébe, amelynek hangulata ugyancsak merőben
más, mint a Halálfiaiban Babits önarcképe.

Babits jelentőségének növekedését jelezte,
hogy nemcsak támadások, hanem gúnyiratok cél-
pontja lett. (Különösen a Fekete ország adott alkal-
mat erre makacs szóismétlésével.) Bár ez utóbbiak
is megsebezték, alighanem hírneve növekedésé-
hez is hozzájárultak, ahogy Karinthy Így írtok tije
is többet használt a nyugatosoknak, mint bárme-
lyik tudós elemzés. Babits persze nagyon komo-
lyan vette feladatait, az ő palettájáról hiányoztak
az irónia színei. Poeta doctus volt, bámulatos ér-
zékenységgel hatolt be más írók műveibe. Gyulai
sokszor érzéketlen, értetlen Vörösmarty-köny-
vecskéje után az ő Vörösmarty tanulmányai újdon-
ságot jelentettek, revideálták elődje nagyságát, s
szakítottak az „őrült költő” minősítésével.

Sokan emlegették Babits elképesztő művelt-
ségét, olvasottságát. Elképzelhető, milyen lelkü-
lettel olvasta azokat a saját költészetéről szóló írá-
sokat, amelyekben nem a klasszicizmus, ha nem
a klassziázmus képviselőjének nevezték. Az nem
volt újdonság számára, hogy nevét rosszul, Ba -
bicsnak írták, de ezek a nyilvánvaló műveletlen-
 séget tük röző jellemzések legalább annyira bosz-
szantották, mint a negatív jelzők. Kapott ezekből
is bőven a Levelek Iris koszorújából megjelenése
után. Ellenlábasai nemcsak a Holnap „önütötte lár-
máját” kérték számon, hanem értetlenül szem-
besültek lírafelfogásával is. Szilágyi Géza, mint
ezt a Holnap antológiájáról írt, a Hétben megje-
lent bírálata is bizonyította, nem lelkesedett Ba-

bits lírájáért. Még keményebben fogalmazta meg
ellenérzését a verseskönyvről írt recenziójában
Versekről írva. Róna Judit joggal idézi részlete-
sebben a kritikus véleményét, egyes meglátásai
ugyanis tovább éltek s hatottak. „A nyelvnek és
a verselésnek olyan művésze, hogy formájának
olykor ijesztő tökéletessége nemegyszer szinte
egészen elvonja a figyelmünket verseinek tar-
talmáról… Nagy ívű lendület nincs a verseiben,
sokszor valami hidegség és szárazság teszi ri-
deggé vagy bágyadttá sorait, viszont gyakran cso-
dálatos, bár illattalan szirmú virágok kandikál-
nak ki mesteri rímek ágyából, és sokszögletűvé
csiszolt szavak gyémántjai csillagnak ki holt kő-
zetekből. Egy hatalmas érzés bizonyára emberibbé
és melegebbé bűvölhetné költészetét úgy, hogy ta-
lán — amire eddig nem volt eset — megindulást
érezhetnénk majd olvastán.” Babits érzékenysé-
gét bizonyítja, hogy Szilágyi Géza e jellemzése „a
legmélyebb sebet ejtették Babits lelkén”. Éreznie
kellett volna, hogy a recenzens épp költészetének
lényegét nem értette, ráadásul a bírálat az Új idők-
ben, Herczeg Ferenc lapjában jelent meg, s a fő-
szerkesztő minden tőle telhetőt elkövetett, hogy
éket verjen a holnaposok közé, s megrendelt kri-
tikáiban leszólassa lírájukat. Bresztovszky Ernő
hasonló vaksággal szólt Babits költészetéről és a
Holnap új verseiről: a Levelekben Ady széles
skálán játszó érzelmei „fagyos tudatossággá” vál-
toztak, „artistája a költészetnek: dróton sétál, ha-
lálugrást csinál, kérlelhetetlen pontossággal lő ke-
resztül az elé tartott gyűrűn. Pompás verstech-
nikájával visszaél: ez teszi artistává. Hideg és tu-
datos marad.” A Hol nap új antológiáját bírálva is
volt néhány keresetlen jellemzése Babitsról: sze-
rinte Balázs Bélával egyetemben „könyvtár-
arisztokratákként” verselnek, s ironikusan em-
legette Babits verseihez fűzött „filológusra valló,
pedáns széljegyzeteit”. (Róna Judit helyesen ve-
zeti vissza Bresztovszky Babits iránt táplált el-
lenszenvét a Négyesy-szemináriumban történ-
tekre: itt Babits maradinak és szürkének ítélte
Bresztovszky líráját, aminthogy az is volt.) Ezek-
kel a szűkkeblű jellemzésekkel Ignotus vitatko-
zott a Nyugatban, „valósággal vizio ná ri usnak”
nevezte a költő műveit. A „vizio nári usság” volt
egyik kulcsszava Dutka Ákos Nagyváradban
megjelent ismertetőjének is. Nemzedéke ki-
emelkedő tehet ségeként méltatta Babitsot, kinek
„szeme mindenek mélységeibe lát” és „egy hin-
du bölcs nyugalmával néz, és keserű mosollyal
a saját életének szimbolikus képét látja [a] min-
denség életében”.

Későbbi ellentétük ismeretében talán meglepő
Lukács György Huszadik Században megjelent el-
ismerő méltatása. Az Új magyar líra című tanul-
mányában felismerte: Babits nemcsak sziporkázó
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nyelvművész, képei „az egész világot magukba
képesek zárni”, és „a kis kötet határtalan világ-
nak szinte a végtelenbe vesző kertjeként, ott az
ezer színben ragyogó Irisz himnusza, és a má sik
oldalon Feketeország izzóan sötét elégiája”. A sok
kritikus közül Lukács ismerte föl, hogy Babits tö-
kéletesre kalapált ritmusa és szokatlan, látomá-
sos képei mögött lefojtott indulatok izzanak, s ez
a kettősége tette igazán modernné líráját. Ebben
a vonatkozásban árulkodó, hogy Nietzschét for-
dított (korábban Juhász Gyulával Nietzsche-an-
tológia elkészítését is tervezték).

Ne higgyük, hogy a költő tetszése és lávázó
ihlete nyomán minden érzését versbe foglalhatta.
Az akkori erkölcsi kánon konzervativizmusát
nemcsak például az Ady ellen indított heves tá-
madások mutatták, hanem az olyan apró jelek is,
mint a nagyszebeni tankerületi főigazgató véle-
ményező leirata, amelyben a fogarasi gimná-
zium ifjúsági könyvtárának bővítéséről ezt írta:
jóllehet élvezetes olvasmánynak véli Mikszáth
Új Zrínyiászát, kétszer is elolvasta, mégsem ja-
va  solja, hogy az ifjúság kezébe adják, Zrínyi
ugyanis egy férjes asszonnyal folytat benne
„szerelmi viszonyt”. Lehet, hogy ez ellen a prűd
szemlélet ellen lázadt a Nietzschét tolmácsoló
Babits vagy a bölcselőért rajongó Kosztolányi és
a hozzá, róla írt verseiben Juhász Gyula?…

Sok példáját lehetne felsorolni a költő érzé-
kenységének és öntudatának. Amikor a Nyugat
közölte Babits verseit (Arany Jánoshoz, Szonettek)
néhány, a modernkedők elleni célzásáról Ady azt
hitte, őt érintik, Párizsból levelében és táviratá-
ban tiltakozott Fenő Miksánál, majd újabb leve-
lében „bánóan visszavonta” komor megjegyzé-
seit. Így a két költő elhidegülése csak pillanatnyi
volt. Jóllehet egyik-másik fiatalkori levelében bí-
rálta Adyt, Babits megmaradt költőtársa elismerő
tisztelőjének. (Ezért is hiába nógatta Kosztolányi,
csatlakozzék az ő Ady-revíziójához, még azzal is
fenyegette, hogy közzéteszi fiatalkori leveleinek
Ady elleni megjegyzéseit.)

Babits 1910 tavaszán a Royalban rendezett
Nyu gat-esten mutatkozott be a fővárosi közön-
ségnek. Különös előadásmódjával hatalmas si-
kert aratott: „abszolút lelki élet” — írta az estére
és Babits szavalatára emlékezve Móricz Zsig-
mond. Schöpflin Aladár szerint „egészen eredeti,
saját költői lényéből” alakította ki szavalatát,
amelyet szerencsére a technika jóvoltából napja-
inkban is élvezhetünk. Lírájának impresszionista
vonásai viszont nem minden kortársát lelkesítet-
ték. Lukács György például kiszállt az irányzat
ellen a Nyugatban. (Örök, megválaszolhatatlan
kérdés, vajon a jelentős bölcselőnek az irodalmat
teoretikus vagy világnézeti szempontból vizsgáló
tanulmányai közelebb visznek-e a műalkotások

lényegéhez. Nincs-e némi jogosultsága annak a
képnek, amelyet Thomas Mann rajzolt róla a Va-
rázshegyben?) Tordai Ányos ciszter irodalomtör-
ténész az újabb magyar lírából a szimbolizmust
is kiiktatta volna: „belemerül  ab ba a sajnálatos,
testet-lelket romboló érzékiség be, melynek jelen-
ségeit életünk minden vonatkozásában feltalál-
hatjuk”, Babits versei pedig „az érzékiség piros
kéjétől habzó írások”. Az irányzat Párizst mond-
hatja kezdeményezőjének. A francia főváros
pedig „rothadó test, trágyadomb, — s ebből váj-
kálják ki az új költészet új eszméit”. A „vájkálók”
között tekintélyes helyet biztosított Babitsnak is.

Babits gondolkodásmódjára, mint a filozó-
fusról írt remek tanulmánya bizonyította, óriási
hatást tett Bergson filozófiája. Forradalmi új-
donságnak tekintette a francia gondolkodó élet-
lendületről és intuicizmusról kifejtett gondola-
tait, melyek lehetőséget adnak költészet és
tudomány, intuíció és értelem, idealizmus és re-
alizmus szintézisére. (A filozófiában is járatos
költő számára alapvetően fontos volt ez a lehe-
tőség.) Mint tudjuk, Bergson Dienes Valériától
ismerte meg a tanulmány megállapításait, és Ba-
bits írását filozófiája legtökéletesebb összefogla-
lásaként méltatta.

Általános méltánylás fogadta a Ladomeiát is.
Sík Sándor például annak bizonyítékát látta
benne, hogy a klasszikus vers beilleszkedett a
magyar irodalomba, Szilasi Vilmos pedig cso-
dálatát fejezte ki levelében. Bár a költő Fogaras
kiemelkedő személyiségének minősült, kitelje-
sedése akadályának érezhette a fővárostól való
távolságot, közelebb szeretett volna kerülni a
kor iroddalmának központjához. Áthelyezését
kérte, s Ignotus támogatásával siker kísérte tö-
rekvését. Kevesebb sikerrel tette közzé Stanzáit,
amelyről Prohászka szinte látomásos, lesújtó
sza vakkal emlékezett meg az Élő vizek forrásában
1927-ben, halála évében.

Egyik legtöbbet emlegetett, sokak által elis-
mert és vitatott tanulmánya, a Petőfi és Arany is
ekkor született. Legtöbbször ezt a megállapítá-
sát idézték: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcá-
ban, Arany zseni a nyárspolgár álarcában.” A ta-
nulmány finom megállapítások, mélyen szántó
elemzések sorát tartalmazta, ez a sommás meg-
állapítása persze vitatható, Babitsnak sokszor fe-
jére is olvasták. Az igazi figyelmet mégis a Lao -
dameia keltette, a mű ugyanis azt igazolta, hogy
Babits teljesen belefeledkezett az antikvitásba.
Második kötetét Klasszikus álmok címmel akarta
megjelentetni, ezt változtatta végül — Karinthy
parodizáló hajlamának nagy gyönyörűségére —
Herceg, hátha megjön a tél is!-re.

Amíg Fogarason tartózkodott, Babits életkö-
rülményeiben alig történt változás. Ezt szerte-
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ágazó érdeklődését kielégítő olvasmányai jelen-
tették számára, s emellett írói tevékenysége,
amely immáron a figyelem középpontjába emelte.
Huszadik, huszadik század című tanulmánya je-
lezte sokoldalúságát, de azt a meggyőződését is
kifejezte benne, hogy az élet adta események
sora „mind-mind semmisnek bizonyul az egy-
ház kínálta lelki üdvösséggel szemben”. Talán
szerencsésnek is mondhatta magát, hogy egye-
lőre nem sikerült Budapesten tanári állást talál-
nia, a nagy távolság miatt csak kósza hírekből
értesült a Hatvany–Osvát nézeteltérésről, amely a
Nyugat további sorsát is befolyásolta. Bár az Egy
szomorú versben magányát panaszolta, legalább
nem kellett az irodalmi belharcokba avatkoznia,
bár nyilván Osvát elképzelései álltak közelebb
hozzá. Így nem volt akadálya, hogy Hatvany
minden komolyabb kapcsolatát latba vetve tá-
mogassa a költő állásváltoztatásának ügyét, bár
szóvá tette, hogy szerinte Babits nem méltányo-
san ítélte meg Gyulai Pál szerepét az ő Gyulai Pál
estéje című könyve kapcsán. (Babits többször is
„korlátoltnak” nevezte Gyulait.)

1911. április 1-én jelent meg Babits második
kötete, a Herceg, hátha megjön a tél is! Fogadtatá-
sáról a legérdekesebb észrevételeket emeli ki
Róna Judit. Horváth Jánoséi (sajnos kritikája kéz-
iratban maradt) a legmélyebbek. Szinte a verses-
kötettel azonos napon a Nyugat könyvtár 18. kö-
teteként kapható lett Két kritika című könyve is,
egyik a sokat emlegetett Petőfi és Arany. (A ver-
seskötetben lévő sajtóhibák magyarázatát abban
kereshetjük, hogy Babits hírhedten felületes ja-
vítója volt a nyomdai levonatoknak.) A Herceg,
hátha megjön a tél is! fogadtatása kedvező volt,
Horváth János mellett Sík Sándor érzett rá a leg -
lényegére: „Kívül zengő rímek, pattogó, bú gó,
elringató muzsika, belül mélyen elrejtőzve, egy
hányódó remete-lélek, egy különös és forrongó
intellektus lázas vívódásai” — írta az Élet ben,
amely többször is kimutatta a költő iránt érzett
megbecsülését. Hogy Sík milyen mélyre hatolt
Babits lelkiségének megértésében, jól bizonyítja
az a levél, amelyben a különben nagyon sze-
mérmes költő csak verseiben megfogalmazott,
egyébként rejtegetett gondolatairól és önszem-
léletéről vallott Párizsba írt levelében Dienes Va-
lériának. A nőkkel való kapcsolatteremtésének
félénk kísérleteit persze nemcsak gátlásos sze-
mélyisége akadályozta, hanem édesanyja és An-
gyal „vigyázó szeme” is. Dienes Valéria egyene-
sen buzdította Babitsot, hogy filozófus alkatként
csak önmagára van szüksége.

1911 nyarán következett be a nagy fordulat:
Babitsot a vallás- és közoktatási miniszter „saját
kérelmére” az Újpesti Állami Főgimnázium ta-
nárává nevezte ki. S a másik fontos esemény:

Hatvany Lajos közvetítésével személyesen ösz-
szeismerkedtek Adyval. Újpestre helyezése a
helyi Figyelőnek gúnyvers közlésére adott al-
kalmat. Kiváltképp azt tette gúny tárgyává, hogy
a jövendő újpesti tanár nem az Alföldről, hanem
a „lichthofról” írt verset. Szeptember 1-én fog-
lalta el új állását, de a tanítás csak később kezdő-
 dött a kolerajárvány miatt. Rákospalotán bérelt
lakást, s bizonyára döbbenten olvasta a szabad-
kőműves Világ cikkét, amelyben azzal magya-
rázták Újpestre helyezését, hogy belépett a
Mária Kongregációba. Jellemző a korra, hogy
egy ilyen állásváltoztatás körül valóságos sajtó-
háború vette kezdetét, röpködtek a pro és kontra
érvek, gúnyos oldalvágások követték egymást a
Népszavában.

Az értelmes diákok számára élményt jelen-
tettek magyar és latinórái. A többiek? Ők nem
szoktak emlékezni és nyilatkozni. Babits minden -
esetre „meg volt elégedve” újpesti diákjaival.
Közülük Komjáthy Aladárral később barátság
szövődött közöttük. Az a fajta középiskolai ta -
nár volt, akinek az egyetemi katedrán lett volna
a helye, igaz, voltak ilyenek mások is, s ne feled -
jük azt sem, hogy akkoriban a tanárok a társa-
dalom elismert, megbecsült tagjai és nem kive-
tett jei voltak. A „fennköltnek” mondott Babits
egyébként nagyon jól látta a helyi panamákat
(erről vallott a Kártyavárban, nem a legjobb, de
ma is vészesen időszerű regényében), s tisztában
volt a felizzó társadalmi ellentétekkel is, amint
ezt az 1912-es, vérbefojtott tüntetés nyomán írt
gyászéneke, a Május huszonhárom Rákospalotán is
bizonyította. (Hogy egy költeményt hányféle-
képp lehet értelmezni, jól mutatja Király István
és Rába György homlokegyenest eltérő elem-
zése.) A villamosközlekedés megszűnt. Dienes
Pál hiába várta Babitsot megbeszélt találkozóju-
kon, s nem tudott eszmét cserélni Osváttal sem,
neki küldte el a verset, amely a Nyugat június 1-i
számában jelent meg, nagy tetszést aratva tanít-
ványai között, akik jellemző módon — a „nem
bőgnek a tehenek, még a malac se sivít” sortól
egész odáig voltak. A Népszava kevésbé lelke-
sedett. A lap meglehetősen inszinuáló beállítása
ellen Babits Önkommentárjában tiltakozott, meg-
fogalmazva morálfilozófiáját, amelyhez egész
életében ragaszkodott: „Én hű katonája akarok
lenni a jövendő Magyarországnak, melynek igaz -
ságtalanságok, előítéletek és hazugságok helyett
őszinteség, szeretet és szabadság lesz az alapja.
Gyáva nem vagyok, ha új állapotot kíván a for-
radalom: forradalmár vagyok.” (Egy idealista
gyönyörű hitvallása, amelyet nem igazolt az
idő.) 

Nyári szabadságának egy részét Olaszország -
ban töltötte. Assisiből Komjáthy Aladárnak írt

794

16_SZEMLE_október_Layout 1  2013.09.16.  13:26  Page 794



képeslapján Szent Ferencet — teljes joggal — „a
kereszténység egyik legnagyobb alakjaként”
méltatta. Hazatérve a tanév kezdetéig A Pokol
fordításának befejezésén dolgozott. Szeptem-
berben már rendszeresen kapta a Révaitól fordí-
tása kiszedett részeit korrigálni. A tolmácsolás
egy részlete az Életben jelent meg, alighanem
Kosztolányi szorgalmazására, ő A Dantét fordító
Babitsról fényképpel illusztrált cikket is írt az Élet-
ben. A fordítónak kevesebb ideje marad, a kor-
rektúra hatalmas munkát, rengeteg elfoglaltságot
ad, pedig jobbról-balról kértek tőle kéziratot. Éle-
tében közben változást eredményezett, hogy a X.
kerületi Tisztviselőtelepi Állami Főgimnáziumba
helyezték át, Újpesten pedig szomorú szívvel bú-
csúztak el tőle. Ekkori lelkiállapotáról Dienes Va-
léria számolt be visszaemlékezéseiben. Legin-
kább izgékony szelleme ragadta meg, s az, hogy
sosem hagyatkozott „külső benyomásra”, eze-
ket először gondolati kontrollnak vetette alá.
Szi gorúságán enyhített, hogy itt már barátok
vet ték körül: Dienesék mellett igazgatója, a nép-
szerű ifjúsági író, Gaál Mózes.

Novemberben megjelent A Pokol, Babits for-
dítói életművének egyik legsikeresebb vállalko-
zása. Következnek a dedikációk és a köszönő le-
velek (Babits dedikációi nem oly cizelláltak és
barokkosak, mint Szentkuthy Miklóséi, ezekből
kerek kötetet lehetett összeállítani és kiadni.)
A fordítással Babits a korszak elismert műfordí-
tója lett, rettenetesen nehéz feladatát akkor is ki-
válóan teljesítette, ha őt Rába György „a szép
hűtlenek” közé sorolta. A Pokol magyar változa-
táról a nyugatosok nagy ellenlábasa, Rákosi Jenő
is elismeréssel írt a Budapesti Hírlapba, 1913 ja-
nuárjában. Talán Dante is hozzásegítette Babi -
tsot, hogy elmélyedjen a metafizikában, s annak
modern megjelenési formáiról előadjon a Gali-
lei Körben (szemmel tartotta a francia neokato-
likus irodalmat is, e modern metafizika egyik
fontos megjelenési formáját), ismertetéséből egy
évtizeddel később oroszlánrészt vállalt Gyergyai
Albert és Eckhardt Sándor). A korábban Babits-
 csal szemben fenntartásokat hangoztató Katoli-
kus Szemlében az akkor legtekintélyesebb kato-
likus papköltő hatalmas elismeréssel méltatta
Babits tolmácsolását. Hasonlóan elismerő mélta-
tást közölt a Protestáns Szemle is. De az ellenkező
oldalon is teljes elismeréssel adóztak Babits for-
dításának: három előadást tartott Dantéról a Tár-
sadalom tudományok Szabad Iskolájában. Eze-
ket Jászi Osz kár is tetszéssel fogadta, és újabbak
tartására kérte a költőt.

1913-ban kezdett neki A gólyakalifának (a
Nyu  gat ez év decemberében közölte). Nyáron
Olaszországba utazott Komjáthy Aladárral, itt
találkoztak Móricz Zsigmonddal és feleségével.

Móricz Babits Mihállyal a Garda-tón címmel idéz -
te vissza e napokat. Adyval is összemelegedtek:
A Pokol magyarítása költőtársa tetszését is meg-
nyerte, olyannyira, hogy a Világ sürgetésére Ady
egy kávéházi asztalnál tercinákban írta meg a
Nagy lopások bűnét, s kötetében a következő aján-
lást fűzte hozzá: „Dante ezt, ha jobban is, vala-
hogyan így írta volna meg, Babits Mihálynak.”
Decemberben Thomas Mann először tartott si-
keres felolvasóestet a fővárosban. Korábban egy
interjúban Babitsot a magyar irodalom nagy köl-
tőjének nevezte.

1914 vészterhes év: 1914. június 28-án Szara-
jevóban bombamerényletet követtek el Ferenc
Ferdinánd, a trónörökös és felesége ellen, majd
a helyőrségi kórházba induló, a merényletet túl-
élő párt Gavriló Princip két revolverlövéssel
megölte. Július 25-én Ferenc József elrendelte a
mozgósítást, július 28-án a Monarchia nagykö-
vete Belgrádban átadta a hadüzenetet. Az álta-
lános lelkesedésben a felzaklatott költőre, mint
Szilasi Vilmos írta, „vigyázni kellett”. Nem vé-
letlen, hogy ekkor kezdte fordítani Shakespeare
A vihar című művét, s megírta Miatyánk című
versét, amely az imádság záradékával végződik.
(„Tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség.”)
Egyébként elég eseménytelen éve volt az 1914-es,
ám figyelemreméltó, milyen mély baráti kap-
csolat fűzte Móriczékhoz.

A kötetet összeállító Róna Juditról elmond-
tam már minden lehető, munkáját megillető di-
cséretet. Várjuk a folytatást! (Balassi Kiadó, Bu-
dapest, 2013)

RÓNAY LÁSZLÓ

GYŐRFFY ÁKOS: HAZA

Az olyan kötet, mint amilyen a 2012-ben megje-
lent Haza című is, könnyen gyanússá válhat már
a fülszöveg elolvasása után. Földényi F. László
itt azt írja Győrffy Ákos könyvéről, hogy abban
a szerző „saját ismeretlen énjének szegődött a
nyomába, hogy megtapasztalja annak idegensé-
gét. (…) A könyv végére már eldönthetetlen,
hogy a szerző kíséri-e saját ismeretlen énjét,
vagy az őt.” Ezek a mondatok a szkeptikusabb
olvasókban már a könyv megismerése előtt fel-
idézik azokat az előítéleteket, melyek a lét- és
önértelmező szövegeket érhetik — be kell látni,
nem ritkán joggal. A mai kortárs irodalmi me-
zőnyben (köszönhetően az ilyen típusú szöve-
gek gyakran minden kritikát nélkülöző írói és
olvasói divatjának) Győrffy Ákosnak már több
előítélettel kell megküzdenie ahhoz, hogy szö-
vege ne üres filozofálásnak hasson — s nem is si-
került ezeket az előítéleteket minden esetben cá-
folnia. A Haza többszöri olvasást igényel, s nem
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azért, mert a benne lévő szövegek önmagukban
annyira összetett, nehéz olvasmányok lennének,
hanem azért, hogy Győrffy Ákost szemmel tartsa
a befogadó. Az efféle szövegeknek sajátos írás-
módjuk van, ez világosan kitűnik a Haza című
kötetből is. Ennél fogva a szerzőnek komoly ön-
fegyelemmel kell fogalmaznia ahhoz, hogy pél-
dául a semmiről gondolkodva-írva ne a semmit
mondja. Vagyis figyelnie kell arra, hogy az írás-
mód ismeretéből ne váljon automatizmus, a szö-
vegeket ne egy közhelyes filozófiai szöveggene-
rátor olajozott működése hozza létre.

A Haza szövegeinek egyértelmű, már az idé-
zett fülszövegből is kiolvasható központi témája
az idegenség megtapasztalása és az én meghatá-
rozhatósága. „A másik idegenségének megta-
pasztalása (…) az egyetlen út, amely elvezet ön-
magunk labirintusának feltételezett kijáratáig.”
(11.) A kötetben kevés kijelentés, válasz olvas-
ható, s érdekes módon a kérdések is hiányoznak,
legalábbis a kérdőjelek. A Haza szövegeiben az el-
beszélő az önismeret legelső fázisát teljesíti: az el-
csendesülést, a koncentrációt, összeszedettséget,
ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az ember figyel -
ni tudjon. Kérdezni sem lehet arról, amiről sem-
miféle előzetes ismeret, megfigyelés nincs, így a
majd felmerülhető kérdések is nagyon sok eset-
ben még kijelentésként fogalmazódnak meg a kö-
tetben. „De mit kavar fel, mibe nyúl bele olyan
erővel, miért ijedek meg tőle.” (16.) Az elbeszé-
lőnek „nem voltak kérdései, csak állt a fényben”
(26.), figyelhetővé tette saját magát. A szerzőtől az
önfegyelem a legoptimálisabb, az elbeszélőjének
pedig az önfigyelem a legfontosabb. „Nem tu -
dom elkerülni, hogy ne magamra figyeljek.” (40.)
A név telen elbeszélő többször is arra jut, a magya -
rázatok, a válaszok nem lehetnek célok egy-egy
megismerés során, hiszen akkor a megfigyelt je-
lenségnek „megszűnne a titokzatossága (…), és a
magyarázat által meg is halna azonnal.” (22.)

Ami különösen izgalmassá teszi Győrffy
Ákos kötetét, az, hogy úgy próbál megküzdeni
a téma és a gondolatok megfogalmazásának
közhelyessé válásának veszélyével, hogy a le-
hető legnagyobb irodalmi toposzt veszi a kötet
hátteréül. Némi túlzással azt is lehetne mondani,
hogy a Haza alapmetaforája száz oldalon ke-
resztül idézi meg Dante Isteni színjáték című
alapművének Babits fordította első mondatát:
„Az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő
erdőbe jutottam.” Hogy a bejárt erdők és egyéb
tájak az elbeszélő saját magában megteendő
útját szimbolizálják, maga a szöveg is explicitté
teszi több helyen is. „Egyre messzebb, egyre bel-
jebb és egyre feljebb kell hatolnunk ahhoz egy
hegységben, hogy »komoly«, erdőszerű erdőt
vagy fának nevezhető fákat találjunk. (…) Egyre

messzebb, egyre beljebb és egyre feljebb kell ha-
tolnunk önmagunkban ahhoz, hogy azokat a bi-
zonyos épen maradt rezervátumokat megtalál-
hassuk.” (81.) Vagy más helyütt, a kötet egyik első
szövegében: „[a]z a gyűrött térkép azóta a lélek
legbelső tájait mutatja.” (20.) Ahogy a még fel nem
tett kérdésekre adható válaszok nem lehetnek az
önvizsgálat lezárói, úgy a megérkezés sem jelent-
heti az út célját. „[A]zért vagyok itt, hogy elté-
vedjek.” (45.) Az erdők, folyópartok, hegységek
által megjelenített földi közeg az elbeszélőé, a mű -
ben megfogalmazott gondolatok azonban „[m]ár
nem a földön, még nem az égben, hanem a kettő
között” születnek és léteznek. (29.)

Az olyan típusú szövegekben, mint amilye-
nekből a Haza is áll, általában komor hangulat do-
minál — komoly kérdésekről nem lehet vidáman,
napsütésben gondolkodni… Győrffy kötetében is
„mintha mindig is sötét lett volna, csak a sötétség
intenzitása növekszik vagy csökken valamilyen
ritmusban. Amikor legkevésbé van sötét, azt ne-
vezik nappalnak, ami szintúgy a sötétség egyik
formája.” (38.) Az, hogy a kötetben „mindig ősz
volt[,] [t]avaszra, nyárra, télre nem emlékszem,”
(82.) a hangulatteremtést kissé kidolgozatlannak
mutatja, Győrffy láthatóan ebbe nem fektetett írói
energiákat. Így viszont eldönthetetlen, hogy az
írásmód kliséihez (és használatukhoz) mikként vi-
szonyul a szerző: azok reflektálatlanul, helyen-
ként — úgy tűnik — leplezetlen automatikusság-
gal jelennek meg. A következő három mondatban
tisztán nyomon követhető az elvontság megte-
remtése: „A sirályoknak csak a hangját hallani,
nem lehet megállapítani, merre lehetnek. Nincse-
nek irányok, nem érvényesek a tiszta, tág horizont
szabályszerűségei, nincs lent, nincs fent, nincs
jobbra és balra. Nem vagyok sehol.” (93.) A lét- és
önértelmezést aprólékosan közvetítő szövegek-
ben gyakran bukkannak fel túlzó, magyarázat és
értelmezés nélkül hagyott kinyilatkozások, melyek
így hiteltelennek tűnnek, s modorosságukkal ki-
zökkentik az olvasót. Többször előfordul az is,
hogy közhelyes gondolatot fogalmaz meg Győr -
ffy, ezek ki is lógnak az amúgy igen koncent rált
szövegből. Ilyen például a következő: „Emberek
milliói élik le úgy az életüket, hogy sosem halla-
nak igazi zenét. Amit zene címén ömleszte nek
rájuk a nap huszonnégy órájában, nem zene, ha -
nem előre programozott gépeken generált kábító-
szer.” (16.)

Kétségtelen, hogy a Haza nem szokványos kö -
tet, sem az olvasója, sem az írója számára. A köz-
helyek és öncélúság kockázatával pedig Győrffy
láthatóan tisztában is van. A Haza egyik szöveg-
nek elbeszélője a következőt mondja: „[m]inden
leírt mondatot és sort (…) az architektúrának
kell tartania, különben nem más az egész, mint
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puszta kellem, szánalmas magamutogatás. En -
nek a magammal szemben támasztott követel-
ménynek igen ritkán vagyok képes megfelelni.”
(87.) A Haza elgondolkodtató kötet, kétségtele-
nül hatással van az olvasóra, lelassítja és kon-
centrálja a figyelmét, ami hozzásegíti őt ahhoz,
hogy az elbeszélő által sejtetett kérdésekre saját
magára vonatkozó válaszokat, de legalábbis
megfigyeléseket keressen. S mindemellett he-
lyenként kimondottan szép, költői szövegek
Győrffyéi. (S nemcsak a szövegek, maga a kötet
és a Szilágyi Lenke fotóját felhasználva készült
borító is különösen szép.) Nemcsak azok az em-
lékezetesen szép képek teszik költőivé a Hazát,
mint például ez: „a szívverés sámándobja” (49.),
vagy: „bükkösök gótikus templomhajói” (20.),
hanem a verssornak is beillő hiányos mondatok
is, mint a következő: „A szilvafa árnyéka egy
kunyhó cseréptetején.” (14.) A költészetről maga
Győr ffy is ír kötete egyik utolsó szövegében.
„Kagylók írnak a saját testükkel a holtág mély
iszapjába gyönyörű kalligráfiákat, rövid verse-
ket a fölöttük csillámló víztükörről, és ez volt az
a nyelv, amit meg akartam tanulni.” (85.)

A költészet nem természetes beszédmód,
mégis ez az a megnyilatkozási forma, ami a Haza
című kötetben megjelenő kérdésekről való gon-
dolkodást, az önfigyelem leírását leginkább lehe-
tővé teszi. „A költészet (…) számomra egyfajta
betegséget jelent. Egy olyan betegséget, amely
az egyetlen lehetőség a gyógyulásra.” (88.) (Mag-
vető, Budapest, 2012)

SZARVAS MELINDA 

PAUL BEAUCHAMP: 
A ZSOLTÁROK VILÁGA

„Mit tudtak a keresztények a zsoltárokról egé-
szen a legutóbbi időkig, hacsak azt nem, hogy a
papi breviárium és a szerzetesi zsolozsma első-
sorban ezeket tartalmazza?” (5.) — írja könyve
bevezetőjében Paul Beauchamp (1924–2001) je-
zsuita szerzetes, biblikus teológus. A II. Vatikáni
zsinat után „élő nyelveken megszólaló” zsoltá-
rok szélesebb rétegek imádságává válva újjáé-
ledtek. Ez a nagyobb érdeklődés és a személyes
tapasztalat, hogy a bibliai imádság hitvallássá
válhat, ösztönözte a szerzőt a könyv összeállítá-
sára. A zsoltárok világa szándéka szerint nem
kommentár és nem a Zsoltárok könyve teológi-
ájának összefoglalása, hanem a szerző szavaival
élve „beavatás”. Segítséget szeretne nyújtani írá-
sával az önmagára kérdező, tapasztalataira ref-
lektáló, a bibliai imádsághoz vonzódó, a zsoltá-
rok világába belépni kész ember mellé. A könyv
az általános emberi tapasztalatból indul ki, s a
zsidó imádságok mögötti lelkület, történelmi és

hívő tapasztalat talaján állva vezet a keresztény
hit fényében kibomló értelemig.

Az első rész (A zsoltárok és mi; 11–45.) a 77.
zsoltár segítségével nyújtja át a meghívót a Zsol-
tárok — és a Biblia — képeinek, elbeszéléseinek
világába. Szól arról, hogy a csodákat, Istennek a
történelmet és személyes életünket alakító tet-
teit olykor a múlt történéseinek véljük. A meg-
próbáltatások közt álló ember jelen tapasztalata
és az örökölt, tanult hagyomány közötti feszült-
ség kérdést ébreszt: érvénytelenné vált-e Isten
ígérete? A személyes élmény az elbeszélt —
múltbeli — csodák újraértelmezésére késztet. Az
ember Istent misztériumként fedezi fel újra, s rá-
ébred: nincs magányos ima, tapasztalata közös-
ségbe vonja a zsoltárossal. Beauchamp az „elve-
szett” ember panaszain, vallomásain, Istenhez
intézett fellebbezésén keresztül mutatja meg,
hogy a zsoltárok tükrébe nézve létkérdésekkel
szembesülünk, önmagunkról való álmaink he-
lyett valódi önmagunkkal találkozhatunk, s a
keresztény ember a zsoltárokat recitálva Jézus
Krisztus mélyebb megismerésére juthat. Ennek
mikéntjére ad példát a továbbiakban.

A második rész (Könyörgés; 47–87.) a szenvedő
ember fájdalmának, esdeklésének tipikus kifeje-
zéseit, képeit vonultatja fel, hogy megmutassa,
hogyan lehetnek a zsoltárok Jézus Passiójának
kommentárjai. Jézus sorsának valódi elszenve-
dője. Beauchamp a szenvedő ember állapotának
bemutatása mellett rávilágít a vádlók helyzetére,
a Vádló és a vádaskodás jótól idegen természe-
tére, és arra, hogy a jó látszata miként válik az
ember vesztére. A szabadulás a rossz felismeré-
sével kezdődik, azonban a rossz erősebb az em-
bernél, önerejéből nem szabadulhat. „Hit a neve
annak a várakozásnak, hogy ígéretéhez híven
Isten megadja nekünk ezt a szabadságot. Aki kö-
nyörög, Isten szabadságát szólítgatja kiáltásá-
val.” (83.)

A harmadik rész (Dicsőítés; 89–126.) a jó fö-
lötti igazi öröm kifejezésének szentel figyelmet.
A dicsőítés a megélt szabadság tükre, mely más
képet mutat, mint amit az irigység börtönének
foglya lát, aki csak saját java fölött képes örven-
dezni, másoké elszomorítja. Több zsoltárrészlet
segítségével mutatja meg a szerző, hogy a di-
csőítés és könyörgés nem választhatók el egy-
mástól. A könyörgő fájdalmát felróva Istennek,
nem tudja nem észrevenni, amit kapott: a léte-
zés ajándékát. A dicsőítés pedig befejezője, „vég-
legesítője” kéréseinknek. A könyörgő zsoltárok
dicsőítéssel zárulnak, ami nem pusztán formai
elem, hanem a jövő felé forduló tekintet, a re-
mény tanúja. A drámai erő és a zsoltárok prófé-
tai szerepe annak a „mostnak” a felismerésében
rejlik, amelyben ez a remény születik: „a valódi
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isteni örökkévalóság megközelítéséhez keresz-
tül kell mennünk azon, ami a legkevésbé hason-
lít hozzá, a pillanaton, egész pontosan létünk szé-
dítően gyors elveszítésének pillanatán”. (114.)
A zsoltárok értelme e ponton Arra mutat, aki
mindent odaadott.

A könyv negyedik részében (Az ígéret; 127–
168.) a könyörgés és dicsőítés közötti fordulatot
kiváltó válasz áll a középpontban. A zsoltárok-
ban Isten „válasza”, az ember meghallgatottsá-
gának élménye olykor megfogalmazott, máskor
csak a hangnem változása érzékelteti. E remélt
válasz diadalmas és végérvényes kifejezéseként
Beauchamp a Zsid 5,7-et idézi: Jézus „testi élete
idején könyörgésekkel és esedezésekkel… járult
az elé, akinek hatalma van arra, hogy kiszaba-
dítsa őt a halálból. És meghallgattatott.” A di-
csőítés és könyörgés teljes egységét az Eucha-
risztiában láttatja meg, ahol szenvedés és
feltámadás nem különülnek el egymástól.

A könyv ötödik része (A zsoltárok és a világ;
169–243.) módszerében eltér az eddigiektől. A fe-
 jezetekben egy-egy zsoltár részletes elemzésével
találkozunk, és míg eddig az egyén imája volt
hangsúlyos, itt arra emlékeztet, hogy a zsoltárok
a közösség, egy nép, végső soron az egész te-
rem tett világ imádságai, amelyek Isten uralmá-
nak természetéről vallanak.

A 22. zsoltár ébresztette gondolatok szolgál-
nak összegzésül. Izrael hagyományában a törté-
nelem egymást követő szereplőinek tulajdoní-
tották e zsoltárt. Ebből kiindulva, és segítségül
híva a későbbi prófétai szöveget (Iz 52,13–53,12),
ez utóbbi újdonságán keresztül mutatja meg,
hogy miként tekintheti — és tekintette — a ke-
resztény imádkozó előképnek a 22. zsoltárt.

A magyar nyelven először 2003-ban megje-
lent, születésében a II. Vatikáni zsinat szellemi-
ségétől ösztönzött mű újabb kiadásának különös
aktualitást ad a zsinat jubileuma, a Hit éve,
annál is inkább, mivel Paul Beauchamp a Biblia
avatott tudósaként és a zsoltárok termékeny,
megújuló és megújító erejét — amelyet „inkább
átélni kell, mint bizonyítani” (6.) — saját szemé-
lyével tanúsító hitvallóként szólal meg művé-
ben. Szándéka: „segíteni a zsoltárokat imád-
kozni, és fényesebbé tenni azt, amiben hiszünk”.
(6.) Mindazok számára gazdagító olvasmány
lehet, akik e hit gyökerei felé fordulva készek el-
fogadni az ott rejlő újdonságot, akik szeretnék
szívvel és értelemmel keresni a két szövetség
kapcsolatát. (Ford. Vajda András; Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2013)

SZATMÁRI GYÖRGYI

MAURICE ZUNDEL: 
FÉLREÉRTÉS-E AZ ATEIZMUS?
AZ EUCHARISZTIÁRÓL

Maurice Zundel (1897–1975) svájci pap teológus,
misztikus filozófus, mintegy harminc könyv
szerzője. Egész életében arra törekedett, hogy le-
rántsa a leplet a „zsarnok Isten” teóriáról, amely
szerint Isten az embertől szolgai engedelmessé-
get követel. Ez az Istent zsarnokként felfogó el-
képzelés borzadállyal töltötte el, mint ami telje-
sen ellentétes az Evangéliummal.

A Félreértés-e az ateizmus? című tanulmányá-
ban Zundel arra figyelmeztet, hogy az egyház
nem gettó, ahová egy választott nép bigottságá-
ban bezárkózik. Vallja, hogy „az egyház határok
nélküli, ahogy Krisztus maga is az”. Ezért az
egyház természetesen meg akarja szólítani min-
dazokat, akik a határain kívül élnek, és akik még
mindig összekeverik valami zsarnoki hatalom-
mal. Ám ahhoz, hogy ez hatékony legyen, a ke-
resztényeknek — egyháziaknak és világiaknak
egyaránt — egész életüket el kell kötelezniük az
igazság és a másik tiszteletben tartása melletti
teremtő tanúságtételben. A svájci pap teológus
emberi mércével felfoghatatlannak minősíti, hogy
mielőtt Jézus elhagyta tanítványait, hogy „bele-
merüljön a kereszten végződő szenvedésébe”,
Isten Fiaként megmosta a lábukat, és velük a mi-
énket is, hiszen itt a tanítványok az egész embe-
riséget képviselik. Zundel hangsúlyozza, hogy
ebben valami gyökeresen új történik, „az derül ki
ugyanis, hogy Isten egyetlen szentélye az em ber”.
Az Evangélium megfordítja a dolgok állását,
„olyan Istennel állunk szemben, aki térdre borul
a teremtés előtt”. Ez az Isten nem tör be erő szako-
san az ajtónkon, tiszteletben tartja és meg is ala-
pozza méltóságunkat. Ám ebből az is következik,
hogy Jézus Krisztus tehetetlen az Őt kétségbe
vonó tagadásainkkal szemben, „megjelenése fel-
tétlenül a mi igenünktől függ. Amíg nem szán-
juk rá magunkat erre az igenre, amíg nem érik
meg a válaszunk, addig Istent tehetetlenségre
kényszerítjük, és pontosan ez nyilvánul meg a
Kereszten.” Zundel szerint az ateizmus akár el is
tűnhetne, mert az nem más, mint egy hamis is-
tennek, az ember mértékére szabott istennek a
tagadása, amely istent az ember „saját tudatlan-
sága és tehetetlensége hézagainak pótlékaként
használja”. Nem lázadhatunk azonban egy olyan
Isten ellen, aki az ember lelkében és szívében la-
kozó Isten, „csendes és rejtőzködő, önmagát
minden ember lelkiismeretére bízó, törékeny, az
embernek kiszolgáltatott Isten. Olyan Isten, aki
nem birtokol semmit, aki megtisztítja a tekinte-
tet, hogy a dolgokat már ne a birtoklás, hanem
az ajándékozás lehetőségeiként lássuk meg.”
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Az Eucharisztiáról című tanulmányában Mau-
rice Zundel rámutat, hogy Jézusnak a tanítvá-
nyaival folytatott utolsó beszélgetései három
alapvető eseményt emelnek ki: a legfőbb pa-
rancs megfogalmazását: „Szeressétek egymást,
ahogy én szerettelek titeket”, a lábmosás gesz-
tusát és az utolsó vacsorát. Ahhoz tehát, hogy az
Eucharisztiában valóban Jézussal találkozzunk,
mindennapi életünkben részt kell vállalnunk
szeretete egyetemességében. Ha viszont ennél ke-
 vesebbel beérjük, akkor „hivatkozhatunk ugyan
Jézusra, bálványt csináltunk belőle”. A pap teo-
lógus szer ző kifejti: ha igazsággá válna szá-
munk ra, és valóban elhinnénk, hogy az ember
„Isten Életét kapta váltságul a sajátjáért, hogy
életének valóban Isten Élete a mércéje”, akkor
azonnal megértenénk, miért küld minket Jézus
Krisztus folyamatosan az emberhez, miért az
ember és nem az Isten iránti szeretet a legfőbb
utasítás, miért az emberi szeretet az evangéliumi
hűség legfőbb kritériuma, és miért válik az Isten
iránti szeretet merő képmutatássá az ember
iránti szeretet nélkül. Maurice Zundel hitből fa-
kadó meggyőződé se, hogy az Eucharisztia „el-
sősorban és minde nekelőtt az emberi közösséget
jelenti, az emberek egymással való közösségét,
az egyes ember azonosulását a másik emberrel
és minden emberét az egyes emberrel, azért,
hogy új világ formálódjék, amely a meghaló
Krisztus Szívéből születik. Új emberiség ez, neve
egyház, Krisztus misz tikus neve.” A misztikus
test pedig újra megerősíti a megszüntethetetlen
szolidaritást az emberiség feje, Krisztus és az
emberi nem között. Mindezek tükrében egyér-
telmű, hogy miért hangsúlyozza Jézus az embe-
rekkel való azonosulást még az utolsó ítéletnél
is: „Éheztem, szomjaztam, fogságban voltam,
meztelen, beteg voltam — én vol tam az; amit
megtettetek egynek, nekem tettétek” (Mt 25,35–
40). Az Eucharisztika állítja és megvalósítja az
emberiség és Jézus Krisztus egységét, vagy le-
galábbis megvalósítaná, „ha valóban átélnénk az
Eucharisztiát, átélnénk a liturgiát, átélnénk a
Szentmisét” — írja Maurice Zundel. Az Evangé-
lium és az evangéliumi hit pedig éppen ebben,
vagyis az emberiség és Jézus Krisztus azonosu-
lásában, Isten és ember egységében áll, csakis
így érthetjük meg a megtestesülés lényegét.
Ebben ragadható meg az evangéliumi erkölcs is,
mert az a szeretet magatartását jelenti. A min-
dennapi cselekedeteinkben megmutatkozó, élő
szeretetét.

Maurice Zundel 1926-tól kezdődően egészen
haláláig a barátja volt Battista Montininek, va-
gy is a későbbi VI. Pál pápának, aki így jellemez -
te őt: „Költőgéniusz, a misztika géniusza, író és
teológus, s mindez csodálatos egységben és ra-

gyogásban.” Ez a jellemzés tökéletes, nincs mit
hozzátennünk. (Ford. Pump Edit; Korda Kiadó,
Kecskemét, 2013)

BODNÁR DÁNIEL

MAGYARORSZÁG ÉS A RÓMAI
SZENTSZÉK (FORRÁSOK ÉS
TÁVLATOK)
Tanulmányok Erdő bíboros tiszteletére
A Collectanea Vaticana Hungariæ könyvsorozat
2012-ben megjelent, Erdő Péter esztergom-buda-
pesti bíboros érsek, Magyarország prímása, a
PPKE nagykancellárja — a sorozat patrónusa —
hatvanadik születésnapjára ajánlott kötete tizen-
hat tanulmányt tartalmaz, melyek a középkortól
a 20. századig tekintik át hazánk és az Apostoli
Szentszék kapcsolatát, feltárva a magyar vonat-
kozású külhoni forrásokat és bemutatva azt is,
hogy jelenleg milyen stádiumban állnak a vati-
káni magyar kutatások. A tanulmányok szerzői
nagy számban vonultatnak fel szentszéki forrá-
sokat, melyek segítségével rávilágítanak több, az
egykori Magyar Királyság területén lezajlott ese-
ményre, személyek tevékenységére, új látószög-
ből világítva meg a már ismert és a csak most
megismert múltbeli történéseket.

A tanulmányok kronologikus sorrendben kö-
vetik egymást, a középkortól a múlt évszázadig be-
zárólag. Fedeles Tamás Az Apostoli Kamara közép-
kori nyugtáiról szóló írásában a gazdasági és pénz-
ügyi források segítségével ad betekintést a Magyar
Királyság egyházi hierarchiájával való szentszéki
kapcsolatra, historiográfiai áttekintést is adva.
Ilkusi (Bylica) Márton pápai bullái című forrásközlő
munkájában Szovák Kornél a lengyel klerikus
magyarországi működéséhez köthető vatikáni
forrásokat közöl, s azok alapján elemzi az esemé-
nyeket. Egy olyan csillagászról ír, aki reneszánsz tu-
dósként megfordult I. Mátyás király udvarában, s
tanított is hazánkban. Nemes Gábor VII. Kelemen
pápa magyar vonatkozású brévéit ta nulmányozta, az
1523–1526 közötti időszakban. Mun kájában bréve-
típusokat különít el, áttekintve azt is, mely előke-
rült források honnan származnak, illetve mi a tar-
talmi jellegük. A brévék a tengermelléki történé-
sekbe adnak érdekes betekintést, a Mohács előtti tö-
rök–magyar viszonyba, kitérve arra is, hogy Róma
miként viszonyult a helyzethez. Fazekas István bé-
csi források segítségével ábrázolja, hogy miként zaj-
lott le A magyar püspökök pápai megerősítése (kineve-
zése) 1554-ben. Olvasmányosan mutatja be az egyes
püspöki székekben történő változások körül-
ményeit, az uralkodó e téren jelentkező szerepét.
Molnár Antal Raguza és a balkáni missziók kezdetei
címmel vetette papírra tanulmányát, melyben
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ugyancsak olvasmányosan vetíti elénk a 16. szá-
zadi missziós tevékenység balkáni sikereit és ne-
hézségeit egyaránt. Nagy figyelmet szentel mun-
kájában a szerző Matteucci raguzai érsek sze-
mélyének, valamint az egyes, missziós szempont -
ból fontos személyeknek.

Kruppa Tamás Náprági Demeter erdélyi püspök
és kancellár apológiája 1601-ből című munkájában
a Vatikáni Titkos Levéltárban fennmaradt em-
lékiratát analizálja az egykori főpásztornak, aki
a (re)katolizáció jeles alakja volt saját korában,
Erdélyben. Náprági írása fontos adalékul szol-
gál számunkra a felekezeti villongások erdélyi
alakulását tekintve. Az olvasó ezúttal egy kora-
beli püspök gondolkodásmódjába is betekintést
nyerhet. Pázmány és Klesl levélváltása 1626/1627
fordulóján címmel Tusor Péter, a kötet szerkesz-
tője a firenzei Magalotti-levéltárban fellelt Páz-
mány-leveleket tár az olvasó elé, melyeket Lo-
renzo Magalotti bíboros hagyatékában talált
meg, s a magyar főpap Melchior Klesllel történt
levélváltását tartalmazza. Írásában a kutató a két
főpásztor munkakapcsolatát alaposan bemu-
tatva ábrázolja az osztrák patrónus és magyar
kliens viszonyának alakulását, kettejük Bethlen
Gáborral és Erdéllyel kapcsolatos nézeteit.

A Collegium Germanicum et Hungaricum levéltá-
rának az anyagában végzett kutatást Tóth Tamás,
aki történeti áttekintést ad az egységesült német
és magyar kollégium kialakulásáról, majd kro-
nologikus rendben áttekintve bemutatja az in-
tézmény működését, az ott tanult ismert diáko-
kat, akik közül nagy arányban kerültek ki egykori
püspökeink. Írása hátralévő részében Tóth a le-
véltár anyagának felépítését állítja össze, mely
nagy segítségére lehet a továbbiakban a kutatók-
nak. A következő historiográfiai jellegű tanul-
mányban Karlinszky Balázs A Monumentától az
Annátákig tekinti át a veszprémi egyházmegyés
pap-történészek vatikáni kutatásait, kezdve a báró
Hornig Károly püspök által patronált kutatásoktól
a Lékai László bíboros által támogatott Horváth
és Körmendy József atyák ’80-as évekbeli munká-
jáig. Csiszárik püspök veszprémi hagyatékának kuta-
tása alapján vázolja fel Gárdonyi Máté az egykori
címzetes püspök diplomáciai vonalon befutott
karrierjét. A szerző soraiból az élete delén diplo-
máciai pályára átálló Csiszárik János személye
kapcsán egy felelősségteljes, kimagasló politikai
intelligenciával megáldott pap képe bontakozik
ki, aki a Monarchia utolsó időszakától egészen ha-
láláig diplomáciai pályán szolgálta Magyarorszá-
got, olykor tárgyalásokon is. Tusor Péter és Tóth

Krisztina Az újonnan megnyitott vatikáni fondok és a
magyar történetkutatás viszonylatában vázolják
archivisztikai és historiográfiai írásukban a szent-
széki kutatások mai állását, s távlatait; kiegészítve
hasznos kutatástörténeti áttekintéssel XIII. Leó
pápa intézkedéseitől napjainkig.

Csíky Balázs érdekes és hiánypótló tanulmá-
nyában vatikáni források tükrében meséli el, mi-
ként történt meg Az esztergomi érseki szék betöltése
1927-ben, s lett ellenszélben Magyarország utolsó
előtti hercegprímása Serédi Jusztinián bencés ká-
nonjogász. Ugyancsak olvasmányosan tárja elénk
Tóth Krisztina gróf Mikes János szombathelyi
püspöki székből történő távozásának körülmé-
nyeit Egy apostoli adminisztrátori kinevezés háttere
címmel közreadott tanulmányában, mely Grősz
József szombathelyi kinevezésének előzményeit
mutatja be (a szerző a témával disszertációjában
is foglalkozott). A következő tanulmány ismétel-
ten egy főpásztori szék betöltésének körülményeit
mutatja be, ezúttal Miklósy István hajdúdorogi püs-
pök utódlásáét Véghseő Tamás tollából. Eme írás
fontos adalékául szolgálhat az eleddig talán ke-
vésbé kutatott görögkatolikus egyháztörténetírás -
nak, mind Miklósy, mind pedig Takács Bazil és
Dudás Miklós személyével kapcsolatban.

Rétfalvy Balázs A vatikáni magyar követség vil-
lája és az Opus Dei kapcsolatát vizsgálja tanulmá-
nyában. A fiatal történész írásában részletesen be-
mutatja a követségi épület tulajdonjoga körüli
változásokat, illetve bonyodalmakat, a felek kö-
zötti kontaktus alakulását, a vitákat és tárgyalá-
sokat. A kötet utolsó, nagyobb lélegzetű tanul-
mányában Balogh Margit arról számol be, hogy
miként alakultak a Szentszéki–magyar kapcsolatok
a koalíció (1945–1949) éveiben. Mély és alapos nem-
zetközi kutatómunkája eredményeként írása több
új adalékkal is szolgál a történettudomány szá-
mára, kiemelten például Mindszenty és a szov-
jet/kommunista-fél viszonya tekintetében.

A kötet tanulmányonként gazdagon vonul-
 tat fel korabeli forrásokat, ezzel is elősegítve a
további kutatások menetét. Tartalmaz továbbá
térképeket, fotókat és facsimiléket, ugyancsak
emelve a kiadás színvonalát. A könyv végén e
sorok írója által összeállított hely- és névmutatót
tartalmazó Index segíti a tájékozódást, továbbá Pa-
lotai Ágnesnek az egyes tanulmányokról precízen
megírt angol nyelvű Összegzései állnak az érdek-
lődő olvasó rendelkezésére. (MTA –PPKE „Len-
dület” Egyháztörténeti Kutatócsoport, Budapest
– Róma, 2012)
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