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Az emberért
Az elmúlt hónapokban a híradások zöme az Európai Unióról szólt.
Az Unió kezdetei immár történelemmé váltak, ahogy az azt mege-
lőző évtizedek is. Akkor két nagy diktatúra hirdette büszkén, hogy
tökéletes világot építenek, felsőbbrendű emberekkel. Ehelyett azon-
ban gonosz erők szabadultak el, soha nem tapasztalt szenvedést és
pusztítást idézve elő. Holttestek és törmelékek borították be a kul-
túrájára és emberképére valaha oly büszke kontinenst. Az akkori-
ban elterjedt mondás módosítva is fájdalmasan találó: „Lehet-e em-
berről beszélni Auschwitz után?”

Az Unió „alapító atyái” a gazdasági együttműködés megterem-
tésével remélték megelőzni azt, hogy újra kialakulhasson erőszak-
ra épülő egyeduralom. Az elgondolás életképesnek bizonyult, az
együttműködés egyre több területre kiterjedt, az Unióhoz lassan az
egész kontinens csatlakozott. A szervezet — ha olykor döcögve is —
működik, alkalmazkodva a világban lezajló globális folyamatokhoz.
A legfontosabb mégis mintha egyre jobban eltűnne belőle: a lélek,
vagy hétköznapibb szóhasználattal: maga az ember.

Különös ellentmondás tárul elénk. A saját kultúráját valaha kizá-
rólagosnak tekintő Európa legfontosabb értéknek az emberi jogokat
és méltóságot tartja. Minden egyes ember: személy, akinek az értéke
egyedülálló és sérthetetlen, akit ezért feltétlen tisztelet illet meg —
fajra, nemre, vallásra, egészségi állapotra való tekintet nélkül. Ez alól
nem lehet senkit sem kivonni semmilyen jogcímen: mindenkit alanyi
jogon megillet, születésénél, ember-voltánál fogva. A múlt század
jogtiprásai, kegyetlenkedései elég elevenen élnek még ahhoz, hogy
magát az elvet senki sem tagadja. A modern Európa — bár keresz-
tény gyökereit már elfeledte — átvette az egyháztól ezt az ember-
központú szemléletet, és — több-kevesebb sikerrel — beültette jog-
rendszerébe, és igyekszik a valóságban is érvényre juttatni. Az elv
gyakorlati értelmezése azonban már sokkal bizonytalanabb és el-
lentmondásosabb a tudomány, sőt az élet megannyi területén.

Ki és mi tehát az ember? Európa-szerte egyre több területen és
egyre égetőbben merül fel a kérdés. Idehaza folyik a vita arról, ho-
gyan kell nevelni, mire kell oktatni a gyermekeket és a fiatalokat,
hogy ne csupán piacképes áru termelődjön belőlük, hanem teljes
értékű emberré növekedjenek, nemesedjenek. Ahogy Ady írta: „Én
nem kívánom senkitől, hogy csudás dolgot tegyen, de joggal kívá-
nom mindenkitől, hogy mindig ember legyen.”

A keresztény emberkép nem alulról, a résztudományok felől te-
kinti az embert, hanem felülről, az Alkotójától kapott célja, lényege
felől. Nem tartozna-e az egyház küldetéséhez, hogy kezdjen párbe-
szédet az emberrel foglalkozó empirikus és gyakorlati tudományok-
kal — éppen az ember: az emberség és az emberiség érdekében?

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Szentek emlékezete
Szent István és Szent Hierotheosz ünnepe az ortodox
egyházban

A Szent István-bazilika kupolája úgy uralja Pest látképét, ahogy
Rómáét a Szent Péter dómja. Viszonyítási pont, minden értelemben
— alatta pihen csillogó üvegbúra alatt a kézereklye, amely csaknem
ezer éve jelzi az ország történetének origó-pontját; mintha titokza-
tos módon ettől a kéztől eredne minden, ami csak körülvesz most
bennünket, és ami máig is összefog, szabályoz, megszab minden
törekvést: mintha ehhez a jobb kézhez tartozna testként ez az ál-
lamnak nevezett törékeny és szívós szervezet.

Nagy néha magam is belépek a turistáktól zsúfolt térbe, a kupola
alá, kissé elfogódottan, mint félig-rokon, félig-meddig kívülálló: or-
todox papként egy katolikus templomban. Ámde hetente többször
is megfordulok egy másik, ugyan jóval kevésbé látványos, mégis
ugyanilyen egyedülálló névrokonában: az egyik patinás váci utcai
ház első emeletén meghúzódó kápolnánkban, amely tudtommal az
egyetlen, államalapító királyunk nevére szentelt görögkeleti ekk lé -
zsia a világon.

Ortodox vendégeink rendszerint nem is értik a furcsa párosítást,
amikor megemlítem, hogy a kápolna Szent István és Szent Hiero -
the osz nevét viseli — az első még csak rendben volna, no de hogyan
kapcsolódik hozzá az ismerősen csengő második? Ilyenkor el kell
nekik magyarázni, hogy az „István” ezúttal nem a proto-mártírt je-
löli, akit a szanhedrin elől elhurcolva köveztek halálra Jeruzsálem -
ben, és akit az egyház az első diakónusok egyikeként is tisztel,
hanem egy számukra ismeretlen alakot, aki vagy ezer éve segített
gyökeret verni egy újdonsült országnak Európa közepén. Mutatom
az ikonját is, amely az egyszerű fa-ikonosztázt díszíti: az ismerős,
bizáncias korona, a palást és az országalma végképp meggyőzi a
kétkedőket arról, hogy itt egy számukra merőben új alakkal állnak
szemben. Az ilyesmi egyáltalán nem ritkaság az ortodox világban,
ahol helyi szentek garmadája vonul fel minden egyes templom ikon-
jain. Röviden, a részleteket mellőzve ilyenkor felvázolom vendége -
inknek az egykori állapotokat, a honfoglalás és az államszervezés
körülményeit, minekutána sokszor az egyháztörténetben jártasab-
bak sem igen értik, hogy miképpen viselheti ortodox kápolna egy
— úgymond — „nyugati” szent nevét. Ilyenkor felhívom figyelmü-
ket a dátumokra: arra, hogy az 1054-es, akkor még merőben formá-
lis egyházszakadás előttről van szó — István 1038-ban fejezte be
földi életét, melyet a Róma és Konstantinápoly közti skizma sem-
miképp sem érintett —, és így őt még az egyetemes egyház szentjé-
nek kell tekinteni, függetlenül attól, hogy hivatalosan Róma csak

NACSINÁK GERGELY
ANDRÁS

1977-ben született Buda -
pes ten. A Tan Kapuja Budd-
 hista Főiskolán és a thessza -
loniki egyetem teológiai
szakán szerzett diplomát.
Ortodox lelkész. Legutóbbi
írását 2010. 8. számunkban
közöltük.
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1083-ban avatta szentté; másrészt átsétálok az ikonosztáz túloldal-
ára, ahol egy ezüstös szakállú, püspöki ornátust viselő szent képe
függ. Az illetőt Hierotheosznak hívták, kifogástalan pedigréjű orto-
dox szent, akit Konstantinápolyból indítottak útnak a magyarok
megtérítésére, s egy nemzedékkel meg is előzi Istvánt. Az ő jelen-
léte feltétlenül megnyugtatja az óvatos görög látogatókat.

Nyugati keresztény hátterű látogatóink esetében pedig épp for-
dítva történik mindez: az István név hallatán mindjárt a királyra
gondolnak, de nem kevésbé hökkennek meg azon, hogy őt az or-
todoxia, vagy legalább egy kicsiny szelete is szentként tiszteli:
ugyanakkor egyáltalán nem értik és kevés kivételtől eltekintve nem
is ismerik Szent Hierotheosz nevét. Ilyenkor aztán a magyarázat
iránya is megfordul: visszalépve az időben még fél évszázadot, rö-
viden elmesélem, hogy valószínűleg ő volt az, aki az államalapító
édesanyját, Saroltot megkeresztelte; hogy térítő főpapként küldték
Magyarországra Konstantinápolyból, s hogy egy ottani krónikás
szerint nem csekély sikerrel járt. Ióannész Szkülitzész történetíró
megemlékezik arról, hogy Gyula, Sarolt édesapja, miután a császár -
városban megkeresztelkedett, hazájába visszaindulván „magával
vitt egy jámborságáról híres, Hierotheosz nevű, szerzetest is, akit
Theophülaktosz [pátriárka] Turkia püspökévé szentelt, és aki oda-
érkezvén, a barbárok tévelygéséről sokakat kivezetett a keresz-
ténységhez. Gyula pedig megmaradt hitében, ő maga nem intézett
soha betörést a rómaiak [ti. a bizánciak] területére, és az elfogott
keresztényekről sem feledkezett meg, hanem kiváltotta azokat,
gondja volt rájuk, és szabaddá tette őket.” Bizonyos jelekből arra is
lehet következtetni, hogy emlékét még halála után is tisztelték:
maga István újítatta fel és apácák sokaságával népesítette be a Hie -
rotheosz nevéhez köthető veszprémvölgyi monostort. Hierotheosz
a „Turkia metropolitája” megtisztelő címet viselte, mert a bizánciak
akkoriban csak „türkökként” emlegették a magyarokat, és valószí-
nűleg egyházszervezői munkájának köszönhető a keleti rítusú mo-
nostorok nagy száma az ország középső és délkeleti vidékein.1

István személyében és tevékenységében így kapcsolódik össze a
két áramlat, a kereszténység két nagy vérköre: a keleti, görög ha-
gyomány és a nyugati, latin szellemiség. „Miután a keresztény ma-
gyar királyságot Szent István a két hagyomány békés egymásmel-
letti szellemében szervezte meg, a ’bizánci’ és ’latin’ kereszténység
harmonikus együttléte a 11. és 12. században is folytatódott az or-
szágban, anélkül, hogy az 1054-es Róma–Konstantinápoly közötti
skizma negatív hatása befolyásolta volna, sőt ellenkezőleg, erősö-
dött a bizánci–magyar politikai kapcsolatok révén, melyről az a két
Magyarországon őrzött bizánci korona is tanúskodik, amit IX. Kons -
tantin Monomachos és Michael Dukas császárok I. Endre (1046–
1060) és I. Géza (1074–1077) magyar királyoknak ajándékoztak. A Bi -
zánc és Magyarország közötti baráti kapcsolatokat nyilván erősítette
a magyar Szent Eiréné császárné, azaz ’Xénia apáca’ személye is.

Szent Hierotheosz

1„A frissen alapított
’Turkiai (Magyarországi)

Egyház’, miután nem
csatolták a Konstantiná-

polyi Páriarkátus alá 
tartozó metropóliák

egyikéhez sem,
szükségszerűen önálló

metropóliát vagy
„érsekséget” alkotott,

amely közvetlenül a pát-
riárkai tróntól függött.

Erre a közvetlen függésre
utal az a tény is, hogy

Hierotheoszt maga
a pátriárka szentelte fel.

A pátriárkák ugyanis
metropolitákat és „érse-

keket” szenteltek, a met-
ropoliták pedig az alájuk

rendelt püspököket.”
Eirineosz Delidimosz:

A magyarok megvilágosí-
tója. (Ford. Kalota József,

megjelenés alatt).

A keleti és nyugati
kereszténység

összekapcsolódása
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Piroska néven I. László magyar király lánya volt, és 1104-ben férjhez
ment Alexios Komnenos császár fiához, Ioanneshez, a majdani
császárhoz (1118–1143), akinek pedig utódját, Manuel Komnenos
császárt (1143–1180) szülte. Szent életével és jótékonyságával tűnt
ki, ő építtette a konstantinápolyi híres Pantokrátor-kolostort is.”2

Piroska-Eiréné-Xénia ma is ott áll két szőke hajfonatával és jel-
legzetesen északi arcvonásaival a lehető legelőkelőbb helyen, a gö-
rögség legszentebb templomának, a konstantinápolyi Hagia Szo -
phi ának a déli karzatán, apró mozaikkövekből megmintázva, fején
drágaköves koronával — és némileg szerényebb kivitelben, ikon-
ként megfestve a mi kápolnánk északi falán is. Távoli földön lett
szentté, idehaza alig valaki tud róla, pedig az istváni gondoskodás
— mely egyként nézett Keletre és Nyugatra — késői gyümölcse ő
is. Alakja alig-alig észrevehető, akárcsak a mi kápolnánk a váci utcai
körfolyosós ház első emeletén.

�

Minden évben, augusztus huszadikán nagy pompával körmenetet
rendeznek a bazilikából indulva a Szent Jobb becses ereklyéjével.
Zúgnak a harangok, egyházi és állami méltóságok kísérik a relik-
viát, és a hivatalos ünnep hangjai mellett mi is megüljük, a magunk
módján, a kápolna névadóinak ünnepét. Amikor a Konstantinápo-
lyi Patriarchátus 2000-ben hivatalosan is elismerte őket sajátjainak
— az ortodoxiában nem lévén olyasfajta hivatalos procedúra,
„szenttéavatási pör”, mint a katolikus egyházban, inkább csak szen-
tesítenek egy már létező gyakorlatot —, mindjárt három szertartási
szöveg is készült a tiszteletükre: egy-egy személyre szabott, és egy
közös. Ezek elengedhetetlenek egy ünnep méltó megüléséhez,
minthogy valamely szent tiszteletét ikonjai és esetleg ereklyéi mel-
lett ezek alapozzák meg és nyilvánítják ki a legméltóbb módon. Az
ortodoxiában ugyanis máig megmaradt a liturgikus nap főbb szer-
tartásainak celebrálása, mindenképp szükség van tehát az Alko-
nyati Szolgálat (vecsernye, vesperás) mellett a Hajnali Istentisztelet
(utrenye, matutinum) himnuszainak megírására is. Ezek ősi dalla-
mokhoz igazodnak, és elősorolják a szentek életének fontosabb
mozzanatait, felvázolják lelki karakterük jellemző vonásait éppen
úgy, mint a gazdagabb templomok falán teszi azt — nem hangok,
hanem színek és vonalak segítségével — a freskók és az életutat is
bemutató ikonok. Nálunk ilyesmire se hely, sem lehetőség, még
csak harangokat sem tudunk kongatni, de a himnuszok így is fel-
vázolják a hívek lelki szemei elé a két szent arcképét.

„Magyarország szent egyháza ma fényesen ünnepli
a hit fényárasztó világítóinak szent emlékét:
a jámbor István királyét és Hierotheoszét, az első püspökét.
Az ugyanis, midőn Istentől a jogart kezébe kapta,
vallásosan uralkodott ezen a földön,

2Delidimosz: i. m. uo.

Az augusztus huszadiki
szertartás
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nem harci szekerekben és lovakban bízva,
hanem a legyőzhetetlen fegyverzetben:
a mindennél erősebb keresztben;
emez pedig a Vigasztaló kenetével
Istentől kiválasztott főpap lett,
s egyházfőket is apostoli módon felülmúlt,
és a tévely útvesztőin eltévelyedetteket
az Úr aklához vezette. Ezért hozzájuk kiáltsunk:
Szentek, folytonosan járjatok közben Istennél,
hogy lelkünk üdvözüljön!”3

Ilyenkor kikerül középre az az apró, morzsányi Szent István-
ereklye is, amelyet egyébkor az oltárasztalon őrzünk: körmenetet
ugyan nem tartunk vele, de a hívek odajárulnak hozzá, és leborulva
csókkal illetik azt. Hierotheoszból semmi sem maradt: ereklyéit, de
még több évszázadra a nevét is, tökéletesen elnyelte az idő.

Az ortodox világban a templom ünnepe, a „panijíri”, ahogy görö -
gül mondják, nagy esemény minden esztendőben. Ilyenkor a litur-
gikus tárgyakat fényesre suvickolják, éppúgy, mint Húsvét vagy Ka-
rácsony előtt, virágokkal díszítik az ikonokat, és a templom elé
kikerülnek a zászlók. Leginkább ekkor ismerheti fel kápolnánk helyét
az egyszerű járókelő: ott lesz, ahol egymás mellett látszik a magyar
trikolor és a sárga-fekete, kétfejű sast ábrázoló egyházi zászló. Oda-
fent olajmécsesek, mint apró csillagok világítanak az ikonok felett.
Szent István aranyos koronája és Hierotheosz hófehér püspöki ru-
hája felfénylik, akárcsak akkor, amikor még testben is itt éltek, és egy-
szerre nem hiányzik már semmi — a körmenet és a harangok sem.

3Orosz Athanáz fordítása.

Szent István szobra
Baján. Búza Barna

(2001) alkotása
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A keresztény ember
józan honszerelme
Nehéz. Nehéz az éppen aktuálisról úgy írni, hogy az ne ismétlés legyen,
de ne is eredetieskedés. Ne használjunk frázisokat, ám a botránykel-
tés látszatát is elkerüljük. Az „ingerküszöb” egyre magasabb — a túl-
habzó szavak divatját éljük. Hírértéke nincs a normálisan jónak; már
a szimplán-rossz sem érdekes, csak ha aberrációval „síkosított”. Így le-
het az életmérget táplálékként könnyedén lecsúsztatni a félrevezetett
ember torkán, a káros hatásút élvezeti cikként reklámozni. Ezért tör-
ténhet, hogy néhányan azt hiszik, az igazságot is fel kell tupírozni, át
kell harsány színekre pingálni, fel kell díszíteni cafrangokkal — ott is
dübörögni, ahol a piano kívánatos. Különc módjára a teremtett világ
Ős-Istene helyére holmi „csak-a mi enk” Magyaristent tuszkolni fel —
„elgyengítőnek” nevezni Krisz tust, az egyetlen „Megerősítőt”, akivel
legyőzhetjük az örök halált. Így a legnemesebb eszme is befoltosod-
hat — s képviselője (bár észre sem veszi) máris egy gyékényen árul az
eszmét tagadóval. Amit kínálnak: hamis portéka, mindkettő a maga
módján hamis, de az intonáció, a kikiáltók olcsó rigmusai hasonlítanak.

„Van Krisztus, de az nem az Én vagyok.”
„Nincs Krisztus, nincs az, aki Én vagyok.”
Két szörnyű tévedés; tudatlanságból vagy sajnos tudatosságból

— a jelenlegi emberfokon biztonsággal nem eldönthető. De a he-
lyes felfogóképesség már birtokunkban van, segítségével sötétsé-
günk a fényt befogadja, s a szakrális igazság kiviláglik.

Nekem egyszerű — s odáig még nem jutottam, hogy ennek a fen-
séges egyszerűségnek a részletekig terjedő bonyolultságát felismer-
jem —: Krisztus, az Istenben Második Személy a kezdetektől léte-
zett. Őt sejdítették az indiai szent risik, őt érezte meg, bár idő előtt,
Ehnaton Egyiptomban, s Mózes égő csipkebokrában is Ő rejtezett.
Fokozatokban közeledett az egyre süllyedő emberiséghez, mígnem a
legtisztább jézusi fizikai organizációban megtestesült. Krisztus-só-
várgókból, Krisztus-hordozókból Isten így tett minket potencionális
Krisztus-befogadókká. Ami a Golgotai Misztériumban történt: Vi-
lágfordulat. Kozmosz-korrekció. Sem lenullázni, sem relativizálni
nem lehet, még akkor sem, ha egyesek önhitt okosságukban azt hi-
szik, szabad. Mindenkiért ment végbe; éppen ezért az, ami.

Jóság és gonoszság, hitélet és anyagba-tapadtság a Megtestesülés
előtt is volt. A „pogány” magyarok (anélkül, hogy akkortájt néven ne-
vezték volna), már Őt keresték, de saját lelki szférájukban még nem is-
merték fel. De, ahogy Hamvas Béla mondja: „A kereszténység belépés a
nappalba.” Nincs visszaút, az éjszakába: a magyaroknak sem. István
megvilágosodása ez volt — de ez sem csökkenthette rettentő fájdal-
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mát, hogy vért kellett ontania az erőszakot eltörölni érkező Jézus Krisz-
tus ügyéért, népe megmaradása érdekében. István történelmünk
egyik legtragikusabb hőse — aki a katarzist ránk hagyta, fokról-fokra
beteljesíteni azt a nagyidőben. Általa feladatot is kaptunk, a Bárány
pecsétjével hitelesített menlevelet, védelmezőül és vezetőül pedig a
„Magyarok Istenét”. Isten beosztottja, Krisztus szolgálója ez a hatal-
mas arkangyali lény. Ne utaljuk őt fantazmagóriák körébe, de ne is
ültessük a Fiú trónjára. Íróink, költőink fohászkodjanak Hozzá, kér-
leljék és táplálják gondolattal, érzéssel, akarattal. A mién Ő, nemcsak
fölénk, hanem harcainkban mellénk rendeltetett. Józanságunk és szi-
lárdságunk a hitben azonban ne engedje elfeledni: nem csak nekünk,
minden népnek, minden nemzetnek van Őrszelleme, Népszelleme,
mert minden népnek, nemzetnek van saját feladata, rész-munkája a
majdan megvalósuló nagy Egészben. Aki ezt kétli: Krisztusban kétel-
kedik, a Megváltás lényegét pancsolja el.

A magunkét felismerni, tenni érte a most-tehetőt: szellemi intelligencia
kérdése. A tervrajzban nincs érdemünk. A tervrajz kiolvasása, értelmezése
a mi dolgunk. Szellemi arrogancia volna azt képzelni, a miénken kí-
vül minden ábra selejt. De szellemi analfabetizmus az írást, a számunkra
előírtat pusztán kriksz-kraksznak vélni. Az már különös kegyelem, ha
egy kiemelt létszakaszban egy-egy nemzet speciálisan nehéz, de épp
ezért világformáló, kairoszban megnyilvánuló feladatot kap. Nem a
többi ellenére, sőt, felhasználható eredményében a többiek javára is!

A matériába süppedő Európában mi lehetnénk, aki a mentőkötelet
megfonja. Az egyre laposodó penészes lepényben az élesztő. Így hi-
szem, így vallom. Példanemzet; a mérték gyakorlója. A hagyomány-
sugallta sorrend helyrebillentője. Nem egyedül; jóakaratú társakkal.
Tudni (némi beavatottsággal): hova. Kutatni: miért. Kigondolni: hogyan.

A Spiritus Sanctus uralmával a hisztérikus, innen-onnan támadó
szelek felett.

Hogy a megtestesült Ige nevében, evidenciaként jusson minden
asztalra kenyér.

Az Atyát keresse a gyermek; feladva a csavargás vadromantiká-
ját a biztos otthont remélő vándorlásért.

Az irányra rátalálni, s a hosszú úton a Magyarok Menedék-házát
építeni fel. Nem börtönt, nem kocsmát, nem piaccsarnokot, nem
arénát, nem bank-negyedet, nem plázát és nem is szórakoztató-köz-
pontot. Pedig amerre a szem ellát, ezek nőnek ki, gombamód a
Földből, a Krisztus vérével átitatott humuszt megcsúfolva, s mi tü-
relmetlenül faggatjuk a múltat: „Hol vagy, István király?”

Meg-megrángatjuk képzeletben a palást szegélyét, nógatjuk az Is-
tent, helyettünk zökkentse vissza a helyes kerékvágásba a világot. Ho-
lott Szent Istváné csupán a vállalás gyötrelmes gyönyörűsége. Ma nem
volna Magyarország, ha István gőgösen, „nyakas magyarként” elutasítja
a kereszténységet, mint ahogy Európa sem kapta volna meg azt a
kitüntetést, hogy a lelkes Glóbusz közepe lehessen, ha a lecsengő hie-
delmekbe akkortájt beleragad. Igaz, napjainkban éljük meg Európa újabb
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megkísértését, mintha luciferi erők „felvilágosultan” bíztatnák, szorítsa
peremre a keresztény értékeket, álcázza a nihilt szabadságnak.

A megvalósítás a mi dolgunk. A hűség. Az isteni szándékban nincs
hűtlenség. Ha távolodunk, mi távolodunk, miközben azt hisszük,
Isten távolodik.

A mi dolgunk a közvetítés: miért kaptuk valójában az életet, éppen
ezt, éppen most és éppen itt, ebben a szép Kárpát-medencében,
ezen a jobb sorsra érdemes Magyarországon? Megtörténhet a spi-
rituális vakmerőség: mintát kínálni a látszólag szerencsésebbeknek,
mi az, ami fontos és a kataklizmákon átemel, s mi az, ami csak
kábít-kecsegtet, de valójában elsodor.

Az úgynevezett „társadalmi rend”, az „államvezetés” akadá-
lyozhatja vagy támogathatja a felismert, Istenen alapuló igazságot
— de a személyes felelősséget az egyes emberről, a lélekben lakozó
Én-től teljesen nem veheti le. A keresztény szubszidiaritás (törődés
magán-szinten is egymással) egyre égetőbb szükséglet. A lelkiis-
meret a csend óráiban István király intelmeit ezer év után, a jelenben
is érvényesen számon kérheti: én megtettem-e, amit az ő-től várok;
mi vétlenek vagyunk-e abban, amit felrovunk az ők vétkeiként.

István mondja:   — a hit cselekedetek nélkül meghal
(túl sokan beszélnek),

— a szent renden való férfiakat hamis vádasko-
dással ne mocskolják

(rágalom-hadjáratok),
— semmi nem emel fel, csakis az alázat, semmi
sem taszít le, csakis a gőg és a gyűlölség

(nevesíthető),
— légy türelmes, a „jövevényeket” jóakaratúan
gyámolítsd és becsben tartsd

(ahogyan ők is tisztelnek téged),
— ostoba, pöffeszkedő, középszerű emberekből
ne állítsd össze tanácsodat

(emberismeret: ki-kicsoda?
— ne feledd apáid rendeléseit

(a múltat végképp eltörölni?!)
— imádkozz, gyakorold a szeretetet, légy erős,
légy mértékletes/ismerd a mértéket, légy be-
csületes, legyen benned szemérem!

(show-business)
A harmadik évezredben sűrűsödik az idő. A parancsolatokat nem-

csak imperatívuszként felfogni és engedelmesen teljesíteni — hanem
a saját szívünkből kivirágoztatni: ez a szabad akarat felsőbb foka.

Rendelt hazám helye a kereszten van. De a kereszt Éggel érintke -
ző, függőleges szárán. Megszenvedett állapotban, de gyógyulófél-
ben, életre-képesen.

Legyen imaginációkkal megáldva, de káprázatoktól megkímélve.
Az időben rendíthetetlenül.
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Megszüntetve-
megőrizve: a nemzet
Bibó István nemzetkoncepciója

Mint fia elmondja róla, Bibó István apja, idős Bibó István szenvedé-
lyes függetlenség párti volt1 — ami protestánsságából úgyszólván „or-
ganikusan” következett. Nem csoda, ha — mint Bibó egy kéziratos
vázlatából kitetszik — Szekfű Gyula Három nemzedék című könyvé-
nek „labancos” történelemszemléletével szemben „ellenérzéssel vi-
seltetett”.2 Így aztán számára evidencia volt, hogy a trianoni
országcsonkítás a két forradalom következménye. Bibó is elmondja
magáról, hogy Reitzer Bélával3 való találkozásáig ő is ugyanígy gon-
dolkodott, s milyen „meghökkenve” vette tudomásul Reitzer Béla ama
véleményét, hogy Károlyi Mihályt még egyszer rehabilitálni fogják,4

s valósággal lebénult a szegedi utcasarkon, mikor Erdei közölte vele,
hogy a Nagyatádi-féle párt nem volt igazi parasztpárt.5 Hasonlóképpen
elmondja magáról: gyerekként „rettentő erősen átéltem a történelmi
Magyarország összeomlásának és szétszabdaltatásának élményét”.

Az ifjú Bibó — miként az idős Bibó emlékszik — nagyjából ugyan-
ezen a világnézeti alapon állt: „egy nagyon humánus, liberális, sza-
badságjogokért kiálló, a magyar szabadsághagyományokat ápoló, a né-
metekkel szemben a franciákkal szimpatizáló politikai véleményem
volt, amiben nem volt semmi forradalmiság”. Ezt a ret ros pektív ön-
jellemzést meg is tudjuk erősíteni egy dolgozattal, melyet körülbelül
17–18 éves korában írt. Címe: A török hódoltság korának művelődési vi-
szonyai, s középiskolai önképzőköri pályázatként nyújtotta be a bí-
rálóknak. A jeligéje ez volt: „Ne bántsd a magyart!” Lehetetlen nem
az előbbi önjellemzés megerősítésének tekinteni különösen az előszavát,
melyből felsejlik a háttérben Trianon, meg talán a „kultúrfölény”
klebersbergi elmélete is. Emígyen fogalmaz a gimnazista Bibó: „A ma-
gyar nemzet történetét lapozva a jelen szomorúságában megfáradt ma-
gyart nemzete múltjának nem hatalomról, hódításról, dicsőségről szó-
ló lapjai állítják meg, hanem azokhoz a korszakokhoz tér vissza,
amelyekben a magyarságot nagy nemzeti csapások érték s utánuk szin-
tén újonnan kellett összeszednie területétnek, alkotmányának szétszórt
köveit, hogy azokból építse ujjá a magyar egység, a magyar alkot-
mányosság, a magyar művelődés földig lerombolt épületét.” Ez a visz-
szatérés nem merengés a múlton — folytatja —, hanem bátorságot éb-
resztő erősödés. Mert: „ha majd végigszemléljük a magyar művelődés
lankadatlan munkásait: a reformátorokat, a szerzetesrendeket,
Pázmányt és Apáczait, úgy büszkén fogjuk érezni, hogy a magyar nem-
zet a török hódoltság korában olyat vitt véghez, amire hasonló kö-
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rülmények között egy nép sem lett volna képes s Zrínyivel együtt jog-
gal mondhatjuk: egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalóak”.

Kifejti még e magyarságára büszke fiatalember, hogy a török hó-
doltság politikai és gazdasági értelemben katasztrofális volt, ennek kö-
szönhető a Habsburgokkal és a nemzetiségiekkel a viszony kiéleződése,
viszont művelődési szempontból nem szakadtunk el Európától, s a nyu-
gati szellemi áramlatok bizonyos idő múltán elérték Magyarországot
ugyanúgy, mint korábban. Az ország három részre szakadásával kap-
csolatban pedig olyan húrt penget meg, mint annak idején Kossuth a
vármegyével kapcsolatosan, amikor is utóbbi azt mondta, hogy az az
Ázsiából magunkkal hozott ősi magyar szabadságvágynak legtöké-
letesebb kifolyása.6 „A magyarság politikai kettéválása pedig a leg-
zseniálisabb, legöntudatosabb politikai koncepció, amelynek létreho-
zását és kifejlesztését nem lehet egyes nagy egyéniségeknek
tulajdonítani, de az alapot ehhez a magyarság páratlan politikai érzéke
és ítélőképessége adta, amely hazánk történetének legviszontagságosabb
korszakaiban mindig megnyilvánult főúrban, jobbágyban egyaránt.”7

Hadd tegyünk itt egy „pszeudo”-nemzetkarakteriológiai kitérőt az
ifjú Bibó eme bájosan öntudatos, „patriotikus etűdjének” ürügyén. Masz-
szív sajátossága a magyar szellemi életnek a magyar történelemről al-
kotott — posztmodern terminussal élve — metanarra tiváknak, törté-
netfilozófiai, „metafizikai” értelemtulajdonítású politikai és szociológiai
modelleknek az alkotása. Számos ilyen modell létezik, mindenféle al-
variációkkal, de megengedhetetlen egyszerűsítéssel azt mondhatnánk,
hogy a modelleknek két wagneri Leitmo tive-ja mindenképpen kiüt-
közik. Az egyik az önostorozó, önbűnbak képző, „valahol utat vesz-
tettünk” metanarratívája, melynek első akkordjai valószínűleg a re-
formáció hitvitázó irodalmában csendültek fel. Emlékszünk: vajon a
török elnyomás Isten büntetéseként a katolikusság „elfajzása”, vagy
az „igaz hittől” való reformációs eltérés következménye-e, ami — mond-
juk — a Himnusz „hajh, de bűneink miatt gyúlt harag kebledben” fel-
jajdulásán keresztül — hogy csak néhány példát említsünk —
Széchenyi nemzeti hibákat ostorozó passzusaiban, Kemény Zsigmond
Forradalom utáni elemzéseiben, Vajda János Önbírálatában, Szekfű Gyu-
la Három nemzedékében, Németh László Kisebbségbenjében, Lukács
Györgynek a magyar kultúrával kapcsolatos írásaiban megfogalma-
zódott, egyszóval: akár nemzetkarakteriológiai hangnemben (Szekfű
szerkesztésében: „Mi a magyar?”), akár szellemtudományos történe-
ti paradigmában (Pro hászka Lajos: A vándor és a bujdosó), akár a tör-
ténelmi materializmus osztályharcos optikájában (Révai és Lukács): a
magyar társadalomtörténetet mint egy valamikori bűnbeesés történetét
tárgyalják. Széchenyinél a magyarnak mint Kelet népének organikus
jellemhibái, Keménynél — és bizonyos fokig Vajdánál — Kossuth „ál-
modozó demagógiája”, Németh Lászlónál a nemzeti jellem és kultú-
ra felhígulása (Kazinczyval), Szekfűnél a liberalizmus államellenes
libertá riá nizmusa, a Kiegyezés mint az uralkodó osztályok rossz komp-
romisszuma (Lukács), vagy megoldásokat színlelő, de velejéig hamis
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alaphelyzete (Bibó): mindez vezetett a többszólamú, kont rapunktos
„szerkesztésű” kórusmű ítélete szerint a — respektive — 1849-es, 1919-
es, 1944-es katasztrófához. (1956 tragédiája annyira nem a magyaro-
kon múlt, hogy tudomásunk szerint nem született komoly — de talán
semmilyen — elemzés sem, mely a bukásért a hibát az akkori vezetők
politikai hibáiban kereste volna.)

Ez volna tehát az önostorozó, a „bűnös magyar” modell. A má-
sik a tehetséges, a „zseni magyar” Leitmotive-ja, amelynek első fel-
csendülése talán a „kereszténység védbástyája” tétellel kezdődött,
az „egyedül küzdünk a szabadságért” Petőfi-intonálta tétellel foly-
tatódott, hogy aztán „az egyedül vagyunk”, de mégis „túlélünk” két
világháború között divatozó szordínós moll hangnemén át eljusson
a kicsit cinikus, kicsit betyáros, magyaros „gulyáskommunizmus”
meg „legvidámabb barakk” zárótételig.

Mármost Bibó a maga kis törökkori etűdjével láthatólag az utób-
bi vezérmotívumba kapcsolódik be. Mindenesetre az ifjú (sőt inkább:
kamasz) Bibó politikai éleslátását dicséri, hogy az a tétele, miszerint
a magyarság a nehéz időkben alkotott nagyot, bír valami realitásér-
vénnyel, amit a legújabb történészi „ítélkezés” is megerősít. Kosáry
Domokos egy nagy tanulmányban vizsgálta meg a 16–17. századi ma-
gyar történelmet olyan dokumentumokat, diplomáciai iratokat fel-
használván, melyekről a gimnazista Bibónak fogalma sem lehetett.
Kosáry arra a következtetésre jut, hogy bár „a hosszú felőrlődés ered-
ményeként a 17. század utolsó évtizedeire a magyar politikai gon-
dolkodás is torzulni kezdett, és realitásérzéke átmenetileg, majdnem
felmondta a szolgálatot”, mégis „inkább azt kezdjük feltűnőbbnek
tartani, hogy Magyarország a 16–17. század válságos időszakában is
viszonylag mily szívósnak bizonyult és mennyi pozitív alkotást tu-
dott felmutatni… Zrínyi… nemcsak a romlást emlegette, hanem biz-
tatásul azt is, hogy egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók. A vál-
ság súlyos árat követelt. Egyebek között a magyar etnikumnak talán
majdnem egyharmadát. De a nép, az ország átvészelte az időszakot.”8

Összefoglalva az eddigieket: már a gyerek és kamasz Bibó életében
van két „elmozdulás” a szociokulturális és társadalom struk tú rális me-
zőben, amelybe beleszületett. Egyfelől a család a dzsentroid életvitelű
keresztény középosztálytól elmozdul egy általunk másutt nemzeti ur-
bánus rétegnek nevezett társadalmi képletbe,9 másfelől a tradicionáli-
sabb, kurucos, protestáns-keresztény vallási beállítódástól elmozdulás
van egy — ma így mondanánk — „sze gények melletti opció” felé, ami
az apa parasztszolidaritásában s a fiúnak az üldözött zsidókkal való szo-
lidaritásában öltött testet.10 Maga Bibó öregkori visszatekintésében pre-
cízen leírja ezeket a finom elmozdu lásokat, melyek ifjúkori világnézetét
jellemzik. „Távolról sem volt meg bennem” (1935 előtt!) „az a fajta tel-
jes idegenség az úri világgal szemben, ami Erdeiben. Az ellenérzés meg-
volt, de ez nem egy teljes minőségi különbözőségből fakadt. Erdei szá-
mára egy, az összes előítéleteivel terhelt szabályos úriember valami idegen
állatfajta volt. Az én számomra egy tökéletesen ismerős közegről való,

A tehetséges, a „zseni
magyar” modell

8Kosáry Domokos:
A történelem

veszedelmei. Magvető,
Budapest, 1984, 57.

„Elmozdulások”
a kamasz Bibó életében

9Lásd erről írásomat:
Elhajló pályaképek

(Bibó és Horváth Barna).
In: Dénes Iván Zoltán

(szerk.): A hatalom huma-
nizálása, i. m. 84–90.

10Lásd Huszár Tibor:
i. m. 14.,17.
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érthető, nem távoli, bár nem szimpatikus ember volt: olyasvalaki, aki-
nek a papája elfelejtette megmondani, hogy a magyar parasztot kicsúfolni
bűn, és a mamája elfelejtette megmondani, hogy minden nőnek, mie-
lőtt férjhez megy, előbb cselédnek kell mennie.”11 Nos, pontosan ez a
finom elmozdulás: a nemzeti urbánus éthoszban, hogy például azt tar-
tották az emberek, hogy a parasztot kigúnyolni bűn, hogy zsidó bán-
tani nem szabad stb. De hogy a parasztgúnyoló és zsidócsúfoló vilá-
got forradalmi úton kell felszámolni: ez még itt hiányzik Bibó
világnézetéből. Ahhoz előbb még meg kellett térnie.

Egy tanulmányban, majd később akadémiai doktori disszertá-
ciómban igyekeztem bizonyítani, hogy Bibó Istvánban, jórészt nyu-
gat-európai tanulmányútjain szerzett élmények hatására, egy radi-
kális személyiségváltás, ahogy Erdei akkor nevezte, egy „megtérés”
zajlott le, amit az idős Bibó is visszaigazolt a vele készült interjúk-
ban: „Én a magam pályának útját továbbra [azaz: Nyugatról visz-
szajőve] is úgy képzeltem, hogy először a körülöttem lévő lehetősé-
gek igénybe vételével igyekszem eljutni az egyetemi tanári pozícióig
és megszerezni azt az aránylagos függetlenséget, amelyből kiin-
dulva aztán már lehet közéletet és politikát csinálni. Mert végső ki-
tekintésben mindig politikát szerettem volna csinálni, csakúgy, mint
Erdei Ferenc. Ezért mentem jogásznak, családom és környezetem
nagy csodálkozására, akik várták, sőt elvárták tőlem, hogy böl-
csésznek menjek, történettudósnak vagy valami hasonlónak.”12

Ha most Bibó 1935-ös megtérését akarjuk röviden szemügyre ven-
ni, abból indulok ki, hogy a személyiségnek három síkja van. Az első
a világszemlélet síkja, ahol a legáltalánosabb kérdések dőlnek el. Itt dől
el például, hogy az ember a mágikus világnézetet, vagy a naturalista,
tudományos oksági szemléletet fogadja el, s itt dől el az is, hogy va-
laki materialista vagy idealista, hívő vagy hitetlen lesz. E síkon elvi-
leg csak vagy-vagyok vannak. Elvileg, mond juk, mert itt az empirikus
egyénben a legnagyobb ellentmondások lelhetők fel, sőt Paul Tillich
nyomán azt is tudjuk, hogy hit nincsen kétely nélkül.13 Ez utóbbira pél-
daként csak olyan 20. századi nagy magyarokat említünk, mint pél-
dául Ady vagy Kosztolányi hitetlen hívősége, vagy Kertész Imre hi-
tetetlen és Pilinszky János hívő hitetlensége.14 És így volt ezzel Bibó István
is. Aki bár meggyőződésünk szerint végig megmaradt protestáns ke-
reszténynek, de azért egyszer azt írta Révai Andrásnak Londonba, hogy
vannak apróbb ötletei (például monarchista tézisek egy nem mo-
narchista tollából, vagy: marxista tézisek egy nem marxista tollából),
például „Keresztény tézisek egy nem hívő tollából”. Mint ő maga az
Eltorzult lelki alkatban elmondja erről nagyon világosan, mégpedig
nemzet ka rek terológiával összefüggésben: „úgy kell tennünk ezekkel,
mint a természettudósnak az Istennel: nem azért, mintha a termé-
szettudósnak nem lehetne hinnie, sőt ezt a hitét alapozhatja a termé-
szettudományok egészének valamiféle szemléletére is; de nem szabad
neki Istent a maga természettudományi munkahipotézisébe, a maga
feltevéseinek rendszerébe, a maga problémalátásának az indokai

11Huszár Tibor: i. m. 30.

Radikális személyiség-
változás, „megtérés”

1935-ben

12Huszár Tibor: i. m. uo.

Világszemlélet

13Paul Tillich: Dynamics of
Faith. Harper and New

Publisher, New York
etc., 1957.

14Lásd Nagy J. Endre:
Pilinszky – Kertész:

Auschwitz.
In: Füzfa Balázs (szerk.):

Apokrif (A tizenkét
legszebb magyar vers).

Savaria University Press,
Szombathely, 2008,

156–173., Kosztolányi,
a szomorú filozófus.

In: Fűzfa Balázs (szerk.):
Hajnali részegség

(A tizenkét legszebb
magyar vers). Savaria

University Press,
Szombathely, 2010, 82–99.
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közé belekevernie; nem takarózhatik Istennel, ha valamit nem tud meg-
magyarázni, és nem hivatkozhatik Istenre, ha valamit így vagy úgy akar
magyarázni”.15 Ami Bibó vallásosságát illeti, először Kende Péter mond-
ta ki, hogy Bibó „gondolatrendszerében vitathatatlanul a keresztény-
ség a legfontosabb elem”,16 majd nyomában számosan ezt megerősí-
tették (Litván György, Göncz Árpád, Makkai László, Donáth László),17

eltérő hangsúlyokkal, érveléssel, egymás közt is vitatkozva és szelle-
mi párhuzamokat keresve (Paul Tillich, Bon hoefer). Pedig Bibó való-
színűleg szoros teológiai értelemben nem volt hívő, talán a Tillich ál-
tal leírt „Istenen túli Istenben” hitt. (Ezt egyszer le is írta magáról:
„Keresztény tézisek egy nem hívő tollából” — írta munkatervének egyik
pontjában a Révai Andráshoz írt levélben.18) Hivatkozott írásában Kende
Péter kimutatja, hogy Bibó „számára a keresztény humanizmus nem
volt egyéb, mint Krisztus tanításainak a követése, és hogy az európai
civilizáció kifejlődése szerinte a keresztény társadalomszervezési el-
vek megjelenésével és fokozatos térhódításával magyarázható”; sőt Bibó
radikális forradalmiságát is Krisztus tanításaiból vezeti le. Arra is rá-
mutat, hogy Bibóban van egy antiliberális, konzervatív vonulat,
amely averzióval viszonyul a pénz- és haszonelvű társadalomhoz, de
érdekes módon ez nála „a forradalmi radikalizmusnak adott egészen
sajátos — ma úgy mondanánk: posztmodern — színezetet”.19

A személyiség második síkja a világnézeté, ami konfesszionális
valláselfogadások és politikai világnézetek, politikai pártok mel-
letti állásfoglalások területe. Ez az igazi vagy-vagyok szférája: itt
valaki vagy liberális vagy szocialista vagy konzervatív, vagy pro-
testáns vagy katolikus, vagy egyik vagy másik politikai párt híve.
E síkon Bibónál a radikális váltást úgy írhatjuk le, mint lehorgonyzást
a nem marxista népies szocializmus mellett. Ezzel itt nem foglalko-
zunk, csak utalunk az ’56-os írásokra, meg életének utolsó vázlatára,
A kapitalista liberalizmus és a szocializmus-kommunizmus állítólagos kie-
gyenlíthetetlen ellentéte című írására.20

A személyiség harmadik síkja a toleráns világlátásé. Ezen a síkon,
bár megmaradnak a világnézeti különbségek, mégis valamilyen mó-
don, akár elméletileg, akár gyakorlatilag képesek vagyunk egymással
együttműködni. Ez a világnézeti dialógusok szférája, melyet T. S. Eliot
egyik esszéjére, illetve Polányi Mihály tudományelméletére támasz-
kodva alakítottuk ki. T. S. Eliot Goethe, a bölcs című művében vesz há-
rom világirodalmi remekművet, a Bhagadvad-gítát, Lucretius Carus De
rerum naturáját és Dante Divina commediáját, amelyek három, egymással
gyökeresen ellentétes világnézetet testesítenek meg költői formában.
Majd úgy teszi fel a kérdést, hogy keresztény lévén, akkor őhozzá Dante
költeményének kellene-e közelebb állni, csak őt tudja-e elfogulatlanul
élvezni, vagy még élesebben: értékelheti-e, tetszhet-e egy keresztény-
nek Lucretius materialista alapon álló költeménye? S a válasz az, hogy
lehetséges, mert „a legnagyobb költészetben több van, mint olyasfaj-
ta ’eszmék’, amiket vagy el kell fogadnunk, vagy el kell vetnünk, olyan
formában kifejezve, amely az egészet mesterművé teszi. Akár elfo-

15Bibó István:
VM.II.617–6128.

16Kende Péter:
Bibó István, a rendhagyó

egyesítő. Európai Utas,
6. sz. (1992/1.) 12.

17Litván György: Bibó és
Mérei. Confessio,

1990/1., Göncz Árpád et
al.: Bibó eltűnt Bibliája.

Európai Utas, 24. sz.
(1996/3.), Makkai László:

A protestáns elv Bibó
Istvánnál. Diakónia,

1987/2., Donáth László:
„Néktek modom barátaim:

Ne féljetek!”, in: Dénes
Iván Zoltán (szerk.):

A hatalom humanizálása,
i. m. 233–239.

Világnézet

18Huszár Tibor: i. m. 320.

19Kende Péter: i. m 12., 14.

20Bibó István: VT.IV.
759–782, 795–798.

Világlátás

573

Eleje:Layout 1  2011.07.14.  14:57  Page 573    (Black/Black plate)



gadható számunkra Dante vagy Shakespeare ’filozófiája’ vagy vallá-
sos hite, akár nem…, ott találjuk a bölcsességet, amit mindnyájan el-
fogadhatunk… Kinyilatkoztatott vallásokról és filozófiai rendszerek-
ről azt kell hinnünk, hogy az egyik igaz, a másik téves, de a bölcsesség
lógosz szünosz, ugyanaz mindenkinek és mindenütt.”21 Eliot itt meg-
nyit egy szférát a világnézetek, filozófiák, konfesszionális vallásos és
politikai meggyőződések „felett”, a bölcsesség szféráját, melyben ama
különbségek valahogy többé nem számítanak, másfelől viszont nem
igényli azt sem, hogy lemondjunk vallott filozófiánkról, hitünkről. Nem
teljesen közömbös azonban az sem, hogy a filozófia, ami a versben tes-
tet öltött milyen: „védhetőnek kell lennie; azt a verset, amelyik olyan
vallásból eredne, amely egészében visszataszítóan hat ránk, vagy olyan
filozófiából, amely merő ostobaság volna szemünkben, egyszerűen kép-
telenek volnánk versnek elfogadni”.22 Egy másik esszéjében ezt kö-
zelebbről megmagyarázza Shelly költészetét elemezve ebből a szem-
pontból. Kimondja: „ha egy tan, elmélet vagy ’életfelfogás’ (view of life),
melyet egy versben előadnak, olyan, amelyet az olvasó elméje el tud
fogadni koherensnek, érettnek és tapasztalati tényeken alapulónak, az,
hogy ő azt elfogadja vagy elveti, megerősíti vagy helyteleníti, nem ál-
lít a műélvezettel szemben akadályt. Ha olyan, amelyet az olvasó visz-
szautasít mint gyermeteget és gyengét, az a fejlett szellemű olvasó szá-
mára majdnem tökéletes gátló körülményt képez.”23

A másik támaszunk Polányi Mihálytól származik, aki a tudományos
vitákat elemezve oda jut, hogy a viták az elfogadott tudományos te-
kintélyek és az új felfedezők között zajlanak. Utóbbiak azonban, ha el-
fogadják a tudományosság tradícióit és szokásos szervezetét, elfo-
gadhatók a tudományos közösségbe tartozóknak általában is, mivel
„a tudományos meggyőződést nem általában támadták meg, hanem
pusztán a különös részletekben szálltak vele szembe, és kísérelték meg
módosítani tanításait. Valóban, minden gondolatgazdag önalávetés a
tudománynak némileg módosít bizonyos ellentétben álláson vele szem-
ben… Én magam nem lépek be ezen elkötelezettségbe feltétel nélkül,
amit mutat az a tény, hogy elutasítom mind a tradícióját, mind auto-
ritását a tudománynak, amely az objektivista ideált követi a pszicho-
lógiában és a szociológiában. Elfogadom a ma uralkodó tudományos
véleményt mint kompetens autoritást mivel tárgyát mint ’tudományt’
azonosítja, de nem fogadom el, mint legfőbb autoritást.”24

Tehát a világlátások síkján mindenkit elfogadok egyenlőnek mint kom-
 petens világnézetű, ideológiájú vagy vallású személyt. Nem mon dok
le a magaméról, de hajlandó vagyok vele elméleti vitát folytatni, vagy
gyakorlatilag együttműködni. Ez a sík, amit Eliot bölcsességnek nevezett.
És ez az az epiteton ornans, amit Bibó megérdemel. Ugyanis a „megtérése”
e tekintetben a nemzeti azonosulás területén nála azt jelentette, hogy fel-
adta a partikuláris magyarság szemléletet, de-partikularizálta, és felemelke-
dett egy általánosabb, egy közép-európai regionális szemlélethez, mindezt úgy,
hogy belágyazta az egész európai fejlődésbe. Ez fejeződik ki abban, ahogy
A kelet-európai kisállamok nyomorúságában részrehajlás nélkül, egyenlő

A „bölcsesség szférája”

21Thomas Stearns Eliot:
Goethe, a bölcs.

In: Írók írókról. Európa,
Budapest, 1979, 487.

22Thomas Stearns Eliot:
i. m. 486.

23Thomas Stearns Eliot:
Shelly, the Poet. In: Frank

Kermode (ed.): Selected
Proses of T. S. Eliot.

Mariner Books, New York,
1975, 86.
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24Michael Polanyi:
Personal Knowledge

(Towards a Post-Critical
Philophy). The University

of Chicago Press,
Chicago, 1958, 164.
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távolságtartással magyarázza Lengyel ország, Csehszlovákia és
Magyarország történelmét. Kimutatja, hogy miként jött létre mindhárom
nemzetben a demokráciával való kacérkodás és a nyelvi nacionaliz-
mus dominánssá válása nyomán az antidemokratikus nacionalizmus.
Csak a végelemzést idézzük. „Így a demokrácia egybeforrasztó ere-
jébe vetett reményük természetszerűen hiúnak bizonyult, és bekö-
vetkezett Lengyelország teljes felosztása, a magyar szabadságharc 1849. évi
bukása és Csehszlovákia 1938–39. évi katasztrófája. Mind a három ka-
tasztrófát az tette végzetessé, hogy az európai reakció hatalmaival har-
coló ország ugyanakkor szembekerült a saját elégedetlen kissebségeivel
is. Mind a három úgy érezte, és joggal, hogy Európa szégyenletesen
cserbenhagyta. Mind a három ország szétesési folyamata… brutális erő-
szaknak és az igazságtalanságnak olyan kirívó körülményei mellett folyt
le, hogy egyik sem volt abban a lelkiállapotban, hogy a brutális erő-
szak mögött meglássa bizonyos részben a történelem logikáját.”25

De az igazán nagy áttörés, ama „megtérés revelációja” már koráb-
ban végbement, nevezetesen a Békecsinálók könyvében, ebben a mun-
kában, ahol bár voltak előzmények (például a Mannheim bírá lat), vég-
bemegy egy csodálatos európai minőségű politikai gondolkodó színre
lépése. Mert ebben a munkában nem csak in nuce, de néha szó szerint
a későbbi, az 1945 utáni nagy esszék minden gondolata (A kelet-euró-
pai kis államok nyomorúsága, Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar tör-
ténelem stb.) megtalálható. És itt van már világosan megfogalmazva a
nemzet de-partikularizációja is. Mégpedig az újvidéki, a „Hideg na-
pok” vérengzése összefüggésében, ahol a kormány bebizonyította, hogy
a saját karhatalmát nem képes kontrollálni, és megbukott a Szent István-
i állameszme is, mert kiderült, hogy nem lehet a magyar nemzet ál-
lamnevelő szerepéről beszélni ott, ahol így bántak el a „nem magyar
anyanyelvű, de magyar szívű polgárokkal”. És így hangzik a tanulság,
ami akkor is érvényes, ha azóta megtudtuk, hogy a titói partizánok ret-
tenetes és tízszer annyi magyaron álltak bosszút, mint amennyit a ma-
gyarok kivégeztek: „Egy ideig még hangzani fognak a Szent István-i
eszméről és a magyar nép különleges történeti hívatásáról szóló ismert
fordulatok, de a történelem s történtek egyszerű tanulságát már nem
oszlatja el semmi: ahol magyarok laknak, ott van Magyarország, se-
hol nincs másutt, s a magyar nép nem primus inter pares, nincs semmiféle
fölényre jogosító tulajdonsága (possess any quality of superiority), hanem
egyszerűen egy kelet-európai nép a sok közül.”26

De hogy ez a könyörtelen igazságosság nemcsak a saját nemzeté-
vel szemben működött, hanem a szomszédokkal szemben is, arra le-
gyen itt egy idézet a Szalai Pálhoz 1978-ban írott leveléből: „Én na-
gyon megértem azt, hogy a két legsúlyosabb akadály, a románok és
szlovákok rendkívül túlfűtött nacionalizmusa és magyargyűlölő el-
fogultsága mögött lényeges tényező a magyarok várható területi kö-
veteléseitől és szupremáciai igényeitől való félelem; de arról is meg
vagyok győződve, hogy a gyűlölködés jelen állapota mögött ma már
ott nem annyira a most már nagyon régi magyar elnyomásnak az

25Bibó István:
VT.II.209–210.

A nemzet
de-partikularizációja

26Bibó István: VT.II.623. 

A szomszédos népekről
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eleven emlékei vannak, mint inkább a saját rossz lelkiismeret mind-
azért, amit a kisebbségi magyarokkal szemben ők az elmúlt 60 év,
vagy az elmúlt 30 év folyamán elkövettek. S miközben minden terü-
leti változásról való lemondás esetleges kényszerűségét mérlegelem,
aggodalommal gondolok arra, hogy ez a két nacionalizmus nem
fogja-e ezt a lemondást nem annyira a megkönnyebbülés indítékául,
mint a teljes szabad kéz megszerzésének jegyében értékelni.”27

Nem kívánjuk felidézni e rövid keretek között a Kelet-európai kis ál-
lamok nyomorúságának részleteit arról, hogy miként alakult ki az anti-
demokratikus nacionalizmus errefelé, és miként torzult el a kelet-eu-
rópai politikai kultúra. Inkább az angolul megjelent A Nemzetközi
államszövetség bénultságából akarjuk röviden megmutatni, hogy Bibó
mindig fenntartotta univerzalisztikus világlátását a nemzeti kérdésben.
E munkában elemzi leginkább a nemzeti kérdést mint a nemzetek ön-
rendelkezéséből eredő problémát. Az, hogy a nemzeti önrendelkezés
a központi magja a nemzeti kérdésnek, már a Békecsinálók könyvéből lát-
ha tó volt, de ebben a szellemben fogant a Békeszerződés és a magyar de-
mok rácia című 1946-os tanulmánya is. Minden megnyilvánulását az hat-
ja át, hogy az első világháborúban közzétett wilsoni elvek szolgálnak
a nemzeti kérdések megoldásának támaszául („A demokráciának te-
rületi kérdésekben egyetlen direktívája van, és ezt úgy hívják, hogy ön-
rendelkezési jog”28). A Nemzetközösség bénultsága és orvosságaiban is eb-
ből indul ki (mint a könyv alcíme is mutatja: „Önrendelkezés,
nagyhatalmi egyetértés, politikai bíráskodás”), és felállít két képletet,
amelyek ellentmondásban vannak egymással. Az egyik: „demokrati-
kus szabadság egyenlő önrendelkezés egyenlő nemzetállam”, míg a
másik: „nemzetállam egyenlő nacionalizmus egyenlő fasizmus és há-
ború”. Rámutat, hogy a két állítás közül csak az egyik lehet igaz. Ez-
után tisztázza a nemzet, a haza és a nemzeti tudat fogalmát. Rámutat
arra, hogy az összes nagy nemzetközi problémát a nemzeti önren-
delkezés alapjára helyezkedve meg lehetett volna oldani: „a rabszol-
gaságot, kizsák mányolást megszüntetni, a hódításokat, a gyarmato-
kat felszabadítani, a vitás állam alakulási, nemzetalakulási, területi és
elhatárolási kérdéseket elvi alapon, pártatlan, tárgyi módszerekkel el-
dönteni”.29 Majd meghatározza a nacionalizmust, mely szerint az ag-
resszív uralmi magatartás és ideológia, pontosabban ideológiák. El-
határolja ettől a patriotizmust mint „a nemzeti közösségi tudat
ter mészetes, kohéziós elemeit magában foglaló hazafiságot”, majd ki-
mutatja, hogy a patriotizmus összefonódása a kártékony nacionalista
ideológiával eredményezi a nacionalizmust. Egy ironikus mondattal így
te szi helyre a kettő viszonyát: Nem nacionalista az, aki „a nemzeti tu-
da tot, nemzeti lojalitást az átlagosnál hevesebben, nagyobb érzelmi töl-
tés sel teszi magáévá, a maga számára elsődleges közösségi köteléknek
te kinti: mint ahogy annak, aki nagyon szereti apját-anyját, ettől még nem
kell a ’fa mi li a rizmus’ ideológiájához csatlakoznia, sem annak, aki a vá-
ro sáért buzog, nem kell az ’urbanizmus’ ideológiáját vállalnia”.30 A na-
cionalizmus tehát végeredményben agresszív magatartás és ideológia.

27Bibó István: Levél
Szalai Pálhoz, 1978.

In: Bibó István:
Különbség. Európai
Protestáns Magyar

Szabadegyetem,
Budapest, 1990, 425–426.

Univerzalisztikus
világlátás a nemzeti

kérdésben

28Bibó István: VT.II.283. 

29Bibó István: VT.IV.351. 

Nacionalizmus
és patriotizmus

30Bibó István: VT.IV.364.
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Nincs szük sége a patriotizmusnak ideológiára, hanem csak elvi alap-
ra kell helyezni, illetve abból levezetni. Ez az elvi alap az általános
szabadságeszme és a belőle következő népszuverenitás és önren-
delkezési jog. „Ehhez alapjában véve elég az az elvi állásfoglalás, hogy
a szabadáshoz és emberi méltósághoz való jog alapján a közösség
ügye mindenkinek ügye, tehát végsőleg a közösséget alkotó embe-
rek együttese jogosult meghatározni azokat a politikai és társadal-
mi formákat és azokat a népi területi kereteket, amelyekben a poli-
tikai életet élni akarja.”31

Összefoglalva az eddigi elmondottakat, rá kell mutatnunk arra a mély
és radikális világnézeti váltásra, ami Bibó Istvánban 1935-ben végbe-
ment, beleértve a nemzeti kérdést is. Láttuk, hogy miként jutott el egy
tisztességes, de nacionalista, függetlenségi, kurucos, etnocent ri kus vi-
lágnézettől a nacionalizmus elvetésén át egy de-partikulari zált, a sza-
badságeszmét a nemzeti eszmével szervesen összefoglaló demokrati-
kus patriotizmusig. Hogy milyen nagy dolog volt ez az átállás itt,
Kelet-Közép-Európában, hadd jellemezzük befejezésül egy idézettel, amit
ő maga írt, Bajcsy-Zsilinszky Endréről, ám mintha saját megtett útját
fogalmazta volna meg. Éppen azt fejtegeti — A békeszerződés és a magyar
demokrácia című írásában —, hogy bár magunk előtt szégyenkezhetünk
amiatt, hogy nem voltunk képesek a demokrácia mellé állni saját területi
érdekünk ellenében is, de volt nálunk egy-két ember, köztük Bajcsy-
Zsilinszky is, akik magukra hagyatva mártír sorsra jutottak. És ebben
a kivételességben, teljes joggal saját maga önjellemzését adja: „[E]zek
az egyedülálló, kuruckodó búsmagyarok megnőnek, és minőségben ver-
senyre kelnek a nálunknál szerencsésebb és problémátlanabb országok
partizánhadaival. Íme egy ember, akit osztálya, neveltetése és minden
előzménye arra predesztinált, hogy a magyar sérelmeken való rágódás
terméketlen zsákutcájába szoruljon, ki mert állni Magyarországon a tö-
megindulatok hátvédjét teljesen nélkülöző demokrácia mellett, a tö-
megérzelmek minden sallangjával kiöltöztetett irredentizmussal szem-
ben. Ilyen helyzetben nem olyan egyszerű demokratának lenni, mint
azoknak, akiknek számára a demokrácia többek között azt is jelenti, hogy
nemzetközi segítséget kapnak a legkevésbé demokratikus nemzeti cél-
kitűzések keresztülvitelére is.”32

De ez a Bibó-féle önjellemzés megengedi nekem, hogy visszatérjek
Goethéhez, akire már korábban hivatkoztam Eliotot idézve. Azt
mond ja egyszer Goethe Eckermannak: „Egyáltalán fura dolog ez a nem-
zeti gyűlölködés. Mindig a kultúra legalsó fokán fogja a legerősebb-
nek és leghevesebbnek találni. Van azonban egy fok, ahol teljesen el-
tűnik, és ahol az ember bizonyos fokig nemzetek fölött áll, és a szomszéd
nép javát és baját úgy átérzi, mintha saját népével találná szembe ma-
gát. A kultúrának ez a foka felelt meg a természetemnek, és már régen
megvetettem rajta a lábam, mire elértem hatvanadik évemet.”33

Bibó nagyjából harminc évesen jutott erre az álláspontra. Bár tudom,
„naiv dolog” ilyet kívánni: bárcsak a mi nemzetünk tömegei is eljut-
nának egyszer ehhez a bölcsességhez.

31Bibó István: VT.IV.363.

Szabadságeszme
és nemzeti eszme

32Bibó István:
VT.II.284–285.

A nemzeti gyűlölködés
ellen

33Eckermann:
Beszélgetések

Goethével. (Ford. Győrffy
Miklós.) Magyar Helikon,

Budapest, 1973, 463.
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Boldogfai
Farkas Sándor
egyházművészeti
alkotásai
A 20. századi magyar szobrászat egyik kiemelkedő tudású, ám nap-
jainkban viszonylag ritkán említett alakja Boldogfai Farkas Sándor
(1907–1970). A budapesti Iparművészeti Iskolán végzett 1926-ban,
és ugyanebben az évben elnyerte a Ferenczy István-díjat. A Képző-
művészeti Főiskolán 1927 és 1933 között Kisfaludi Strobl Zsig -
mond nál tanult, akinek két évig tanársegédje volt.1

A balatonfüredi Kerektemplomban 1928. június 7-én, Úrnapján
avatták fel az 1919-es menekültek domborművét. A bronzból öntött
relief a viharba került, tépett vitorlájú bárkában álló Krisztust áb-
rázolja. Alsó részén a „Mit féltek kicsinyhitűek!” / (Mát. 8,26) / A kom-
mu nizmus idején Balatonfüredre menekültek szabadulásuk / emlékére fel-
irat olvasható. A barokkosan mozgalmas domborműhöz egy vele
azonos méretű szöveges bronztábla is társul. Ezen a Tanácsköztár-
saság idején 1919. március és augusztus között Balatonfüredre me-
nekült, ott oltalmat lelt személyek névsora olvasható. Az eredetileg
a jobboldali mellékoltár mellett lévő két emléktáblát az 1940-es évek
végén el kellett távolítani. A leszerelt alkotásokat a plébániahivatal-
ban rejtették el. 1991-ben helyezték fel őket a templom külső falára,
a bejárattól jobbra, ahol ma is láthatók.2

A fiatal művész életének meghatározó élménye volt, hogy 1932–
33-ban állami ösztöndíjjal az Accademie delle Belle Artin tanulha-
tott Rómában,3 ahol erőteljesen hatott rá a novecento. Olaszország -
ban készítette Szent Ferenc szobrát. „Szent Ferencének tanúsága
szerint a fiatal művészre leginkább az etruszk és az archaikus görög
szobrászat hatott. Későbbi visszaemlékezéseiből azonban más ihle -
tő forrás is kiderül, mindenekelőtt Meunier” — írta a műről P. Szűcs
Julianna.4

Rómából visszatérve részt vett az Árkay Aladár és fia, Árkay
Bertalan tervei alapján 1932–33-ban épült városmajori Jézus Szíve
plébániatemplom díszítésében. A templom modern belső terében a
szentélytől balra áll Lisieux-i Szent Teréz szobra.5 A karmelita apá-
caruhás nőalak jobb kezében keresztet, a baljában rózsákat tart. (Az
1897-ben elhunyt, 1923-ban boldoggá, majd 1925-ben szentté avatott
Teréz azt mondta, halála után rózsaesőt fog hullatni az emberekre.

PROHÁSZKA LÁSZLÓ

1953-ban született Buda -
pesten. Művészeti író. Leg-
 utóbbi írását 2010. 1. szá-
munk ban közöltük.

1Wehner Tibor: Modern
magyar szobrászat 1945–
2010. Corvina, Budapest,

2010, 57.

2Bándi László (szerk.):
Balatonfüred emlékjelei.

Balatonfüred Városért
Közalapítvány,
Balatonfüred,
2005, 74–75.

3Fitz Péter (főszerk.):
Kortárs Magyar

Művészeti Lexikon.
1. kötet. Enciklopédia,
Budapest, 1999, 289.

4In: Kontha Sándor
(szerk.): Magyar művészet

1919–1945. I. kötet,
Akadémiai, Budapest,

1985, 437.

5Ferkai András:
Buda építészete a két

világháború között. MTA
Művészettörténeti

Kutatóintézet, Budapest,
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Ezért nemcsak Franciaország második patrónája, hanem a virág-
kertészek és a virágárusok védelmezője is.) A finom vonalakkal
megformált, körülbelül másfél méter magas, fehér kőből faragott
alkotás remekül érvényesül a hátteréül szolgáló szoborfülke vörös
márvány burkolata előtt. A szobor fényképét 1942-ben a Szépmű-
vészet folyóirat közölte.6

Nagy szakmai elismerést jelentett a művész számára, hogy a har-
mincas években a főváros legnagyobb temploma, a Szent István-
bazilika számára készíthetett szobrot. A Nagyboldogasszony-mel-
lékoltárra Szent Imre alakját mintázta meg fehér márványból.7 Az
oltárépítmény bal oldali fülkéjében elhelyezett szobor lábánál li-
liommal, kezében karddal ábrázolja a fiatal herceget. Ez az erőtel-
jesebb hangvétel, amely Imre herceget tisztasága mellet harcedzett
ifjúként ábrázolja, a korszak más művészeinek munkáin is tapasz-
talható (például ifj. Vastagh György 1930-ban a budapesti Piarista
Gimnázium, vagy Erdey Dezső 1938-ban Veszprém számára készí-
tett Szent Imre-szobrán). Boldogfai Farkas méltóságteljes, nyugodt
erőt sugárzó alkotása harmonikusan illeszkedik a mellékoltár épí-
tészeti részének klasszicizáló stílusához, nem zavarja Benczúr Gyu -
la nagyméretű oltárképének mozgalmasságát.

Legismertebb köztéri alkotása a Pasaréti tér középpontjában álló
Madonna-szobor.Az alkotás tematikailag a Rimanóczy Gyula tervezte,
1934-ben felszentelt Páduai Szent Antal templomhoz kötődik. 1938-
ban ugyancsak Rimanóczy tervei alapján létesült a templom szom-
szédságában a buszvégállomás modern épülete. Ebbe a remekül meg-
komponált épített térbe illeszkedik a Mária-szobor, amelyet 1938.
szeptember 8-án szentelt fel Zadravecz István püspök.8 „A temp lom,
az íves szolgáltató épület és a szobor — épí tészet és szobrászat — pél-
damutató egységet alkot ma is a villavidék helyi központjaként” —
méltatta a művet és elhelyezését Zsigmond Attila.9A  három és fél mé-
ter magas mészkőtalapzaton álló, közel kétméteres bronzszobor Máriát
ábrázolja, karján a gyermek Jézussal. Feje fölött aranyozott glória.
A félgömb alakú kőmedencés díszkút peremén az Ah, hol vagy, ma-
gyarok tündöklő csillaga? kezdetű ének harmadik versszakának első és
második sora olvasható: Virágos + kert + vala + híres + Pannónia + mely
+ kertet + öntözé + híven + Szűz + Mária.

A pasaréti Madonna szerencsésen átvészelte Budapest 1944–45-ös
ostromát és az 1945 utáni szoboreltávolításokat. Az alkotást 2000-
ben nyolc méterrel előrébb helyezték, amelynek révén az újonnan
kialakított körforgalom mértani középpontjába került. A jól sikerült
áthelyezés még inkább a tér központi elemévé emelte az alkotást.
A járműforgalom így nem egyszerűen elhalad mellette, hanem cent-
rumaként körbefogja.10 A díszkutat és a szobrot 2002-ben teljesen fel-
újították, a Szűz Mária feje fölött lévő glóriát is újraaranyozták.

A Madonna-szobor gipszmintája a Nemzeti Szalonban 1941-ben
rendezett egyházművészeti kiállításon is szerepelt.11 A tárlaton a
pécsi székesegyház homlokzatára kiírt szoborpályázat díjnyertes

1995, 218.; Ritoók Pál:
Városmajori plébánia-

templom. TKM Egyesület
556. füzet, Budapest,

1997, 16.

Szent Imre-szobor

6Szépművészet, 1942/11.

7Farkas Attila: Szent
István-bazilika. TKM

Egyesület 626. füzet,
Budapest, 1999, 6.

Madonna-szobor

8Harsányi István –
Vladár Ágnes: A pasaréti

Páduai Szent Antal
templom. Magyarok

Nagyasszony Ferences
Rendtartomány,

Budapest, 2009, 144.

9Zsigmond Attila:
A Pasaréti téri szobor és
templom. Budai Polgár,

1998. december 23.

10Harsányi István –
Vladár Ágnes: i. m. 145.

11-yz-: Egyházművészeti
kiállítás. Szépművészet,

1941/ 3. 69.
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pályaműveit, Antal Károly és Boldogfai Farkas hat-hat apostol-
szobrát is kiállították.12 A pályázat első díját Antal Károly nyerte a
második helyezett Boldogfai Farkas Sándor előtt. Az a tény, hogy
mindkét művész alkotásait bemutatták, arra utal, hogy a rendezők
— függetlenül a pályázati helyezéstől — színvonalukban azonos
értékűnek ítélték a műveket. (Az Antal Károly mintázta négyméte-
res apostolszobrokat — amelyek a korábbi, Kiss György mintázta
apostol-alakokat váltották fel — egyébként csak 1963-ban állították
fel a székesegyház épületére.)

Az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács 1941. január–febru -
árban művészeti heteket rendezett Pécsett. A kiállításon a művész
Szent László és a leányrabló című alkotásával szerepelt.13

Surányban a nyaralók közadakozásából 1941-ben kis templom
épült, Péchy László tervei alapján. A templombejárat fölé Boldog-
fai Farkas nagyméretű feszületet készített,14 amely máig a homlok-
zat meghatározó eleme. Az Árpád-kori kistemplomok hangulatát
idéző templom mellé 1944 nyarán épült fel végleges formájában a
harangláb. Ugyancsak a művész alkotása a haranglábat és a temp-
lomot összekötő fal középső részén található, ihletett szépségű
Madonna-szobor.15 A mészkőből faragott szobor sarlón állva, kitárt
kézzel ábrázolja Máriát. A művész surányi nyaralója révén kötő-
dött a településhez, ennek köszönhető a két remek alkotás.

A székesfehérvári Prohászka-emlékművel viszont nem volt sze-
rencséje Boldogfai Farkas Sándornak. A szűkebb körű pályázaton
rajta kívül még három szobrász, Ohmann Béla, Rumi Rajki István
és Fekete Géza vett részt. Az 1941-ben kihirdetett döntés értelmében
a megbízást Ohmann Béla kapta,16 aki 1942–43-ban Weichinger
Károly építésszel együtt készítette el a ma is látható monumentális
méretű emlékművet.

Amikor Grősz József 1939-ben elfoglalta szombathelyi megyés-
püspöki székét, a papi szeminárium számára új épületszárnyat és
új kápolnát emeltetett. Utóbbi művészeti díszítésére egykori római
ösztöndíjasokat kértek fel. Boldogfai Farkas Sándor kiemelten fon-
tos feladatot kapott: az oltár szobrainak elkészítésével bízták meg.
A szakrális tér meghatározó ékessége, Kontuly Béla falfestményei
1942-re elkészültek, ám a háborús beszerzési problémák miatt a ká-
polnát 1943-ban befejezetlenül szentelték fel.17 Sajnos Boldogfai Far-
kas alkotásai sem kerültek az oltárra.

A Szépművészet folyóirat 1943. októberi száma közölte Az élet
című többalakos domborműve tervének fotóját.18 Az alkotáson az
élet folyamata látszik a születéstől a felnőttkoron át a halálig. Vallá -
sos jelleget az kölcsönöz a műnek, hogy a relief jobb oldalán, a föl -
di életút végén két angyal kíséri az embert a mennyországba.

Boldogfai Farkas közismert alkotása a pannonhalmi főapátság
bejárata előtti téren 1943-ban felállított feszület.19 Ez a mű — a pa-
saréti Madonna-szoborhoz hasonlóan — központi eleme az igényes
ízléssel kialakított környezetnek. Az alkotás nem a földi létében

12-yz-: Egyházművészeti
kiállítás. Szépművészet,

1941/ 3. 68.

13Művészeti Hetek Pécs
1941. január 4. – február
3. Országos Irodalmi és

Művészeti Tanács,
Budapest, 1941, 110.

Surányi alkotások

14Nemzeti Újság,
1941. augusztus 31.

15Turányi László (szerk.):
Magyar katolikus alma-

nach. A magyar katolikus
egyház élete 1945–1985.

Szent István Társulat,
Budapest, 1988, 473.;

Balogh Jánosné Horváth
Terézia – Téchy Lajos:

A surányi templom
története. Pócsmegyeri

Kisbíró, 2008.
július–augusztus, 5.

16Művészeti élet. Szép-
művészet, 1941/9. 231.

17Bizzer István:
Kontuly Béla. Mikes,
Budapest, 2003, 45.

18Szépművészet,
1943/10.

19Horváth Detre: Pannon-
halma. Sopron, 1959, 41.;
Levárdy Ferenc: Pannon-

halma, Főapátság. TKM
Egyesület 13. füzet.
Budapest, 1979, [8.]
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szenvedő Jézust, hanem a halálával mennyei magasságokba emel-
kedett Krisztust jeleníti meg. (Erre utal az ég felé fordított feje fölötti
glória is.) A korpusz plasztikai megformálása azonos a surányi
templom homlokzati díszével.

A művésznek az 1940-es években több fontos munkája fűződött
Győrhöz. A városhoz kötődik egyik jelentős egyházi vonatkozású
alkotása, az 1945. április 2-án orosz katonák által meggyilkolt (1997-
ben boldoggá avatott) Apor Vilmos impozáns síremléke.20 A művész
1948-ban vörös márványból faragott szarkofágot készített a szé-
kesegyház Héderváry-kápolnájába. A síremlék tetején Apor püs-
pök márványból faragott fekvő alakja látható főpapi ruhában,
imára összetett kézzel, mellette pásztorbotjával. A stílusában a kö-
zépkor hangulatából merítő síremlék előlapján a püspöki címer, fö-
lötte szalagon aranyozott betűkkel a Martyr felirat látható. A széle-
ken a főpap életéből vett három-három dombormű látható, egymás
alatt. A szarkofág két oldallapját középen egyszerű kereszt díszíti.
A felső peremen a következő felirat olvasható: + 2 + aprilis + A. D.
1945 + / memoriae + Gulielmi + L. B. Apor + episcopi / Jauriensis + qui +.
A sír melletti három falfelületre 1948-ban Mattioni Eszter készített
színes hímeskő mozaikot, amelynek meghatározó eleme egy élet-
nagyságú angyal-alak. (Bár Mattioni munkája tiszteletreméltóan
szép és ihletett alkotás, semleges háttér előtt valószínűleg jobban
érvényesülne a szarkofág, amely megjelenésében tökéletesen il-
leszkedik a kápolna gótikus stílusához.)

A mártírhalált halt győri püspök földi maradványait 1945-ben
ideiglenesen a karmelita templom kriptájában temették el. 1948-ban
a hatóságok nem engedélyezték, hogy Apor Vilmos földi marad-
ványait a Héderváry-kápolnában lévő szarkofágban helyezzék el.
Csak 1986-ban vihették át a vértanú püspök hamvait az itt lévő sír-
emlékbe.21 1996-os győri apostoli látogatása során II. János Pál pápa
is imádkozott a sír előtt.

Budán a rózsadombi Tövis utcában 1949-ben Say-Halász Antal
tervei alapján épült a ferencesek Kapisztrán Szent Jánosról elneve-
zett modern temploma. Érdekesség, hogy belső díszítését szinte ki-
vétel nélkül a római iskolához kapcsolódó művészek készítették.
A fehér falakon elhelyezett, fából faragott hat szobor közül Boldogfai
Farkas Sándor Szent X. Piusz alakját örökítette meg. Az 1903 és 1914
között uralkodó pápa egyszerű papi ruhában, vállán stólával, bal
kezében áldozati kehellyel látható. (Utalás arra, hogy Piusz pápa-
ként is igazi lelkipásztorként viselkedett, aki a gyakori szentáldozás
és a gyerekek áldoztatásának szószólója volt.) A pápai tiara jobb lá-
bánál, kis talapzaton utal egyházfői rangjára. A korona alatt szintén
pápai jelkép, a keresztbe fektetett két kulcs látható. A másfél méter
magas szobor arcvonásait a művész portrészerű hűséggel örökí-
tette meg. Piusz feje fölött — a templomban látható többi szoborhoz
hasonlóan — egyszerű fémkarika jelzi a glóriát. Érdekesség, hogy
ez a mű volt az 1954-ben szentté avatott X. Piusz első nagyméretű

Apor Vilmos síremléke
Győrben

20Fitz Péter (főszerk.):
Kortárs Magyar

Művészeti Lexikon.
1. kötet. i. m. 289.

21Apor Vilmos püspök
élete, vértanú halála,

boldoggá avatása.
www.gyor.egyhazmegye.hu

22Székely Imre:
Templomaink. Budapest

Főváros II. Kerületi
Önkormányzat,

Budapest, 2000, 39.;
Frajka Félix (szerk.):

A Kapisztrán Szent János
templom 60 éve.

Kapisztrán Szent János
templomigazgatóság,

Budapest, 2009,
26–27. és 57.

23Dékány Vilmos (szerk.):
Az Esztergom-budapesti

Főegyházmegye
jubileumi névtára.

Esztergom-budapesti
Főegyházmegyei Hivatal,

Budapest, 1997,
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magyarországi szobra.22 A templom szobrait — köztük Szent X.
Piuszét is — 1996-ban restaurálták.

A 18. század első felében barokk stílusban épült, Szent István első
vértanúról elnevezett Margit körúti országúti ferences templom Szent
József-oltárára Lisieux-i Szent Teréz szobrát fából mintázta meg a mű-
vész.23 A barokk alépítmény közepén álló, mintegy 120 centiméter
magas alkotás mélyvörös ruhában, világosbarna köpenyben, fején fe-
kete kendővel ábrázolja Szent Terézt. Jobb keze virágzó vadrózsa ágán
pihen, baljával keresztet szorít keblére. Bár az 1956-ban készített szo-
bor nem neobarokk stílusú, harmonikusan simul környezetébe.

Boldogfai Farkas Sándor munkásságában a nagyplasztika mellett
jelentős szerepet kapott az éremművészet is. Szent István 1938. évi ju-
bileumára 150 milliméter átmérőjű, egyoldalas öntött bronzérmet ké-
szített, amelyen a király egész alakos, fejét kissé jobbra fordító port-
réja látható. A körirat: Szent István halálának 900. évfordulója emlékére.24

Ugyanebben az évben mintázta a 81 milliméter átmérőjű Szent
László-érmet, amelynek előlapján a győri Szent László-herma lát-
ható szemből nézve. Körülötte a Magyarországnak + édes + oltalma
felirat olvasható. A hátlapon a Győr szabad királyi város szöveg és a
város címere látható.25

Apor Vilmos emlékére 1948-ban 82 milliméter átmérőjű, öntött
bronzérmet készített,26 amelynek előlapján a püspök balra tekintő
profilja látható. A körirat: In memoriam Gulielmi episcopi Jauriensis
1940–45. (Az évszámba apró hiba csúszott: Apor Vilmos 1941-től
volt győri püspök.)27 A hátlapon a mártír főpap Boldogfai Farkas
által tervezett síremléke, fölötte a Szent László-hermával, körben a
Justus ut palma florebit felirattal. Az érem a művész legsikerültebb
kisplasztikai alkotásai közé tartozik.

A fenti érmeket az elegáns plasztikai megjelenés mellett erőteljes,
biztos formai megjelenítés jellemzi. „A sokrétű magyar éremmű-
vészet leghivatottabb művelői között méltán emlegetik Boldogfai
Farkas Sándort” — emlékezett rá N. Pénzes Éva.28

A művész hamvai Zalaegerszegen, a Göcseji úti temetőben nyug-
szanak.29 Munkásságáról napjainkban kevés szó esik. Pedig a pa-
saréti Madonna-szobrot, a pannonhalmi feszületet, a balatonfüredi
emléktáblát vagy Boldog Apor Vilmos győri síremlékét naponta
több száz ember látja. Érdemes megjegyezni, kinek az alkotásában
gyönyörködik az arra járó.

231–232.; Farbaky Péter:
Budapest. Országúti

ferences templom
és kolostor. TKM

Egyesület 641. füzet,
Budapest, 2000, 14.

24Gosztonyi József:
Boldogfai Farkas Sándor

éremművészete.
Az Érem, 1990/1. 33.

25Somogyi Antal: Boldog-
fai Farkas Sándor győri
plakettjei. Győri Szemle

12. (1941); Gosztonyi
József: i. m. 33.

26Gosztonyi József:
i. m. 35.

27Diós István (főszerk.):
Magyar Katolikus

Lexikon. I. kötet. Szent
István Társulat,

Budapest, [1993], 346.

28N. Pénzes Éva:
Boldogfai Farkas Sándor.

Művészet, 1967/12. 31.

29Soós Ferenc: Magyar
numizmatikusok

panteonja. Argumentum –
Magyar Éremgyűjtők
Egyesülete – Magyar

Numizmatikai Társulat,
Budapest, 2010, 38.
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I.

Csak ne fönségesen.
Inkább mindenki ellen,
de azt, ami következik.
Itt vagy, de ott leszel.
A filozófia, e pirkadatba
ojtott alkonyat, egyszer-
csak rád ereszkedik.
Ezentúl minden össze-
vetve benned, de ő
gondolja el. Amiről
azt hiszed, tiéd, csupán
visszhangzó vérkeringés.
Tudatfoszlány. Organikus
zajok. Lassan záporozik
intuitív esőd. És már
a bőröd, csontod is
gondolkodik. Tengerpart-
némaság. De bent túl vagy
énekelve. A körkörös csönd
szögletesedik. Hegyek
selyemből. Káprázatos
matematika. A legszebb
hangú rézlemez szent:
visszarezegtet igazságokat.
Minek mormolni tegnapit?
Helyet csinál az újnak,
mintegy előre lök az
Emlékezet. Nem ábránd
ez, Kapu. És nem tudom,
hogyan, Folyó is. Van-
nak patakjai: egy nyári
zengés, mit csak te hallasz,
s hideg télben éji suttogás.
Minden fölmerülhet; te nem.
Az elemek helyükre vissza-
ugranak. De lent, űrödben
alul, a súrlódás préselte
eszme-morzsalék-halom
nőni kezd, dombosodik,

és mint a tölgy, gyökeret,
ki-kidudorodó csápokat
ereszt. Ez jövő-sejtés.
Ilyen szerényen, érthetetlen’,
kerülve érvet, neheztelést,
gáncsot, áttörve falat uralkodik.
…Minek a visszagondolás?
S ami mögöttünk állt, most
átömöl. Mikor előttünk
ismét rajza van, már Kapu.
Mégis lelappad, elsimul:
ami igaz, folyóvá kényszerít.
Hogy az emlékező élő folyó
legyen, mindig újra föl kell
állnia. Pára, folyó, kapu
vagyunk. Átmehetnek rajtunk.
Vagy mint egy gyémánt markoló-
gép, háta mögé nyúl az újító
Emlékezet, létezést tép ki
a múltból, s létként jövőbe
helyezi… A lét szilárd.
Lezökken. De megfoghatatlan.
…Minek a visszagondolás?

II.

A filozófia arany-parányai
torlódva, titkos rendezésben
égbolttá szétsuhognak.
Mi az, hogy új? Hogy régies?
Imént mi összerándult,
varrótűtől a világprogramig,
megvolt az ősidőben, s várt,
mint fölszentelt merénylő
a szívben, s mérhetetlen
türelmet elraktározott,
tudván, hogy teremtő
kedvet, lázat, eszmét
megőrzünk és cselekszünk.
Igen, az eszme tiszta tett.
Szellemben sincs halál.

VASADI PÉTER
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Aztán az új szétsurranás.
Majd ismét összeránt.
Aranydomb, arany-röpködés
kozmosza. Az állandóság
nem a státuszukban van.
Ott soha. Ritmikus pazarló
a Mozdulatlan, s özönlik is.
…Minek a visszagondolás?
Magasban mély, mélyben 
magas. Kinyílik, reteszre
zár, havaz, kőtömör, ragyog.
Szellemi forgatag van.
Egymást szülik az új egészek.
Az Emlékezet nem visszagondolás.
Előre sem. Időt s Időtlent
hömpölyögtet rajtunk át.
Folyton kinövi definícióit.
Hogy szent lehessen mindhárom
Szakasz, egyetlen Folytonosság.
„Nem dolgotok ismernetek…”,
valóban nem; ma, má-ja, idője
van mindegyikünknek.
Amely száguldva ünnepel.

III.

Igaz idők nem cáfolódnak.
Gyökérközelben titkuk.
Semmit sem ér az új, ha
elveti, hogy élhet rejtve is.
Semmit sem ér a régi, ha nem
hiszi, új volt a Kezdetekben.
„Ne féljetek!”: gondolkodjatok.
A Látásmód üdvötök fele.
Rekeszd ki; meg se rezzen.
Elcsábítva kitárja szárnyait.
…Minek a visszagondolás?
Az újító Emlékezet téged
gondoljon vissza. Titeket.
De semmiféle listát nem
lobogtat. Elégeti, ha kell.
Mégis a Könyvben lesz nevük.
A gondolat, a tetszhalott,

csöndben, földjében nyugszik.
Ha itt az ébredés, fölül.
Szólítgatja Isten. Megannyi
végleges halál, s föltámadás.
A törpeség szűköl, utánoz:
szólíttatik-e? Joggal szorong.
Itt már démoni a szó:
örök… Légy résen, Emlékezet.

Epilóg

Kívül csattan templom-
falon, mint egy ezüstös
bomba, a dicsőség.
Parancsra elsötétül.

Számot kell adnunk,
miért nem mindennek,
mindenkinek, mindenfelé
hirdettük: a Világosság

hit, értelem, filozófia,
mi megmarad sötétben is.
Benne végleg megszülettünk.
Vigasság, ismeret, megérkezés,

agyunkkal kipontozott csillagkép
terül kozmikus Utcabálra.
Ne csontsoványak, kockáztatók,
Idő-fosztogatta kicsinyek

remegjenek, hanem a cicomás,
mindentudó, rikácsos hájasok,
akik magukra kentek mást,
másét, másokat, javaikat.

Lopótök szívvel, üres bödön
fejjel majd mit kezdenek?
A Földhöz hű megverteké lesz
a Nap, a Part, a Kamra.

Imádjatok s filozofáljatok.
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Sötétedés előtt
Mögötted pálma: tárt fürdőköpeny,
egy óriási égő-zöld levél
kínál ölelő formát alakodnak,
hogy egeket halmozó ragyogásba
rejthessen el növény extázis
lengén mozdulatlan természete.

A közel s távol kezd itt szakadozni
s hullik torz darabokká szét a táj.
Ámulok csak e szelíd katasztrófa
részeg látomásában messzi part
leányos ívein s a víz üres,
elvérző horizontján. Nem tudom,
a derűjéből hiányzunk-e majd?
Sötétedés előtt ezen mosolygunk.

Cantus firmus
Mit mondjak még neked?
Templomi, suttogó éneked
öleli át jelenlétedet.
Szorongó szívünk, hogy élteted.

Tercinák
Ami nincs lehet.
Okozat vagy ok.
Cseréljünk szívet.

Fogják angyalok:
botjuk az a vén ág.
Majd velük megyek.

Ahogy a vakok,
ahogy boldog bénák.
Mindenben veled.

CZIGÁNY GYÖRGY

Szeretettel és tisztelettel
kö szöntjük a költőt 80.
szü letésnapján! (A szerk.)
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Kis próba
A tükör elé lépek,
és kipróbálom, hogy milyen
leszek, ha majd halott.
A szem kimered, a
száj kitátva, de nem
érzem azt a szagot.
Nem vagyok, de élek.
Vagy nem élek, de
a végtelenen nem változtatok.

A végtelenen úgy változtatok,
ha tudom, két semmi közül
melyik nagyobb,
s ha rájuk süt a nap
a ferde fényben
melyik hogyan ragyog.

A Mozart-elv
Vásáry Tamásnak

Mi ez a félsz bennem
a nagyságtól? Ó semmi,
csak az árát nem szeretném
megfizetni, akármi az.
Ha mondjuk rólam
szól, nem bánom. Pár
év az életem végéről,
amit rádobunk a mostra,
a közeljövőre, hogy a két
idő, mint két szőnyeg
egy túlzsúfolt lakásban,
feküdjön egymáson,
és a léptek csendesek
legyenek. De épp ez az!
Csak csendet ne! És mástól
nem fogadok el semmilyen
áldozatot. Hát fordítva? Én
miért áldoznám föl magam?
Hallottam egy zongoraművészt

VÖRÖS ISTVÁN
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így beszélni: Ha Mozart
visszatérésének az én eltűnésem
lenne az ára — már itt se vagyok!
Hányan vállalnák az áldozatot
egy emberiség-válogatott e módon
való összeállításáért? És nem
épp az ő hiányuk lenne
a legnagyobb veszteség?

Az angyalkrácia
Érzéstelenítés után a mély
álom jobban esik, mint majd a lét-
re rákövetkező fehér halál,
idő elszakadó ezüst helye,
leszármazási lánc kitört foga,
a mély álom sötét fátyla alatt
a nemlétre kapott ígéret é-
rik már, és lent a cáfolat kinő.
Összekuszált valóságcsokrot kap,
a semmi partjára aki kiül.
Gyógyul a seb, mit rád mértek, talán
jutalmul szánva azt. Jó tudni, nem vagy
akkor se, ha élsz, akkor se , ha nem.
Vagy élni akkor kezdesz el, ha már
nem vagy? De túl sok itt az ellentét,
gondolkodás túlsúlya fenyeget,
fékezd magadban ezt a rossz szokást!
Az ént ne sajnáld félredobni, mert
nem tőle függ a túlvilági lét!
Az ördögök uralma van soron,
vagy éppen angyalkrácia honol
a túlvilági hon felett, ne bánd!
Halj újra, más időt választva ki,
hiszen tudod, a nemlétből lehet
választani, ha van lelki erőd, 
s ha mersz a rossztól elhúzódni ott,
ahol magát világnak deklarálja.
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Akiről a herceg mesél
Alászállás és megdicsőülés Oscar Wilde műveiben

„A művészetben csak az szárnyal, ami
földhözragadt; egyedül a szegénység
gazdag és a vereség győzedelmes.”

(Pilinszky János: A művészi szép)

Kevés mesehős alakja olyan töretlen fényű, mint a boldog hercegé,
és kevés írót övez annyi előítélet és sematikus általánosítás, mint
Oscar Wilde-ot. A botrány, mely a sikerei csúcsán járó színdarabí-
rót, a szellemességéről világszerte híres excentrikus művészt a ko-
rabeli angol társadalom előtt megsemmisítette, máig befolyásolja
művei recepcióját. A bukás utáni Wilde hazánkban mindenesetre
manapság egyre ismeretlenebb, A readingi fegyház balladája ritkán idé-
zett költemény, és a De profundis — egy, a börtönben írt hosszas levél
szerkesztett, csonka szövege — sem él az irodalmi köztudatban. Ez
utóbbi teljes terjedelmében magyar nyelven a mai napig nem olvas -
ható, ám a Mikes Lajos, illetve a Telekes Béla által a múlt század első
felében lefordított rövidített változat is elégséges ahhoz, hogy segít se
új nézőpontból szemügyre venni az ír alkotó művészetét.1

A 130. zsoltár alapszituációját idéző De profundis lapjain a szen-
vedésben megtisztult bukott „flâneur” magyarázza élete kudarcát,
föltárván ezzel művészete igazi mélységeit. Wilde az alászállás
egyes lépcsőfokain végighaladva elvezeti az olvasót esztétikája gyö-
kereihez. A börtön, a testileg-lelkileg megélt kiüresedés „lent”-jéből
hangzik fel az ő kiáltása a „fönti” világhoz, nem pusztán a panasz
artikulálásaként, s nem is valamiféle erkölcsnevelő célzattal. Az esz-
szében különös jelentőséget nyer a fájdalom fogalma, melyhez, mint
az Wilde egyéb műveiben is igazolható, esztétikai minőség társul.
Ehhez a szenvedő ember archetípusaként Jézus Krisztus kiemelt je-
lentőségű példája Wilde-nak, részletes jellemzésében viszont csu-
pán mint a szépség titáni embere jelenik meg, az individualista zseni,
a nagy lázadó és művész, nem pedig mint Isten megtestesült fia.
Ez a renani, romantikából eredeztethető, sajátosan esztétizált Jézus-
kép közvetve-közvetlenül a szerző meséiben is kirajzolódik egyik-
másik szereplő alakjában. Ami pedig Oscar Wilde eseménytelen drá-
máit — társalgási vagy etikettkomédiáit — érdekessé teszi: azon
néhány karakter sorsa, kinek „megtérése” „klasszikus” és bibliai
alaptörténetekre vezethető vissza. Maga a metanoia ősi irodalmi to-
posz, Wilde sok művében található olyan hős, aki idővel megismeri
a szenvedést, érzékennyé válik mások iránt, „alászállván” szembe-
sül korábbi élete hamisságaival, bűneitől megcsömörlik, s így lesz
nyitott az „igazi” evangéliumi értékekre. E hősök a fájdalomban, ko-

SZÉKÁCS MIKLÓS

1982-ben született Buda -
pesten. Egyetemi tanul-
má nyait az ELTE BTK ma-
gyar szakán végezte.

1Wilde Oszkár:
De profundis. In uő.:

De profundis – Az emberi
lélek és a szocializmus.

(Ford. Mikes Lajos és
Benedek Marcell.)
Franklin-Társulat,

Budapest, é. n., 11–86.
Illetve Oscar Wilde:

De profundis.
(Ford. Telekes Béla.)
Genius, h. n., 1924.

— Írásomhoz az előbbi
kiadást használtam.
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rábbi énük halálában megszépülve Jézus Krisztus hasonmásai lesz-
nek. A De profundis ars poeticájából világosan kiolvasható ez a belső
átalakulás — a művész saját sorsával is mintegy ezt illusztrálja.

Oscar Wilde művészetének értelmezése tehát a művek bibliai
meghatározottságának, gyökereinek figyelembe vétele nélkül szá-
momra aligha nyithat új távlatokat, ennek híján alkotásai nehezen
válhatnának kérdéseket felvető, dialógusra képes szövegekké.
Alább az író legismertebb meséjének2 teljességre nem törekvő elem-
zése azt láttatja, miként valósul meg benne az a sajátos esztétika,
mely a börtönben írt szöveg sajátja, és amely Pilinszky szavaival
élve talán „evangéliuminak” nevezhető.3

„A hatalmas és kegyelem nélküli fájdalom eredménye: Ovidius,
Wilde, Van Gogh.” E rövid megjegyzés Simone Weil egyik jegyzet-
füzetéből való.4 A francia gondolkodónő alkotók és műveik lényegi
jellemzőjét ragadja meg. Wilde — aki a De profundisban maga is a
szenvedésben látja a világ mögöttes lényegét5 — a börtön könyörte-
len realitásában szinte eggyé válik mesealakjaival. Ahogy bukásával
számot vetve írja: „Természetesen mindez előre veti árnyékát és előre
kialakul a könyveimben. Van egynémely nyoma A boldog királyfiban,
egynémely pedig A fiatal királyban…”6 És valóban, ha végigtekintünk
a börtön előtti sikerműveken, egyes hőseinek sorsában nem nehéz
fölismerni, ha távolról is, a gondtalan dandylétből a névtelen rab-
ságba hullott szerző tragikus pályafutását. Ha csak a mesékre gon-
dolunk: a boldog herceg, a kicsi fecske, vagy az önfeláldozó csalo-
gány mind fájdalmukban, halálukban megszépülő figurák. Szerző
és hősei népszerűségüket szomorú sorsuknak köszönhetik — a szen-
vedés katartikus mélységeiben tárul fel (élet)történetük esztétikuma.

A De profundis írója számára maga Krisztus is passiójában lett hi-
teles, önmagával tökéletesen azonos egyéniség. Oscar Wilde meséi
evangéliumi ihletettségű művek, melyekben a szenvedés általi apo-
teózis mint a jézusi „modell” jelenik meg egyes szereplők sorsába
foglaltan. A fájdalom az ilyen karakterek személyiségét döntően be-
folyásolja, meghatározza, így hasonulnak Krisztusnak az író által
sugallt alakjához.

A boldog herceg története szépen illusztrálja a bibliai eredetű
„wilde-i” megtérés jellegzetes útját. A főszereplő, a korábban gond-
talan életet élvező dandy, aki szobor alakjában is a boldogság meg-
testesítője marad, ugyanakkor ezen eszményi állapotában „maga-
san a város fölött”7 arra ítéltetett, hogy ami hús-vér valójától mindig
is idegen volt, a valóság mélyebb szintjét megismerve szüntelenül
lássa az emberek minden szenvedését. Már a mű elején, mikor a
fecs kével találkozik, feltárul a remekbe foglalt herceg lényének sa-
játos kettőssége: „A boldog herceg szeme könnyben úszott, és a
könnyek végigcsorogtak arany orcáján. És a holdfényben olyan gyö-
nyörű volt az arca, hogy a kis fecskét elöntötte a szánalom.”8 A szo-
borban „ötvöződik” szépség és fájdalom. Az együttérzés indítja meg
ólomszívét, hogy megsegítse a boldogtalan városlakókat. Ebben lesz

2Oscar Wilde: A boldog
herceg. In uő.: A boldog
herceg és más mesék.

(Ford. és utószó Lengyel
Balázs.) Magyar Helikon,
[Budapest], 1965, 5–19.

3Lásd Pilinszky János:
Tűnődés az „evangéliumi

esztétikáról”. In uő.:
Publicisztikai írások.

(Szerk. Hafner Zoltán.)
Osiris, Budapest, 1999,

199–202., illetve uő.:
Válasz. In: i. m. 696–697.

4Simone Weil: Töredékek
a Füzetekből. (Ford.

Reisinger János.) In uő.:
Ami személyes, és ami

szent. Válogatott írások.
(Szerk. Reisinger János,

ford. Pilinszky János,
Reisinger János és

Szedő Dénes.) Vigilia,
Budapest, 1983, 239.

5„Mert az élet titka a
szenvedés. Ez rejlik

minden mögött a világon.”
Lásd Wilde Oszkár:

De profundis, i. m. 39.

6Uo., 43.

7Oscar Wilde:
A boldog herceg, i. m. 7.

8Uo., 9.
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követe a kismadár, aki minden kincsét eljuttatja a rászorulóknak, a
golgotavirágokat varró asszonynak és beteg gyermekének, a sze-
gény drámaírónak, a szerencsétlenül járt gyufaárus lánykának és
végül az utcák nélkülözőinek. A kiüresedés egyes állomásait az ala-
mizsnák — a kardmarkolat rubinja, a zafírszemek és az aranyborí-
tás — odaajándékozása jelenti. A folyamat egyre növekvő fájdalmát
a fecske „engedetlensége” érzékelteti. Eleinte nem akarja teljesíteni
a herceg parancsát, hogy egyik, majd másik szemére is megvakítsa
őt, akit úgy megszeretett, ám végül szomorúan, de mégis megteszi,
amire a szobor kérte. A látás elvesztése a megtéréstörténetek nem
egyszer lényegi mozzanata.9

A mesében ekkor dönt a fecske véglegesen a herceg mellett, s ta-
gadja meg a külső boldogság utáni ösztönös vágyakozását, dél mele-
gének, Egyiptom csillogó pompájának csábítását. Mikor vándorlásai
emlékeit felidézve a távoli kultúrák szépségeit ecseteli a szobornak, az
így válaszol neki: „Drága kicsi fecském (…), csodálatos dolgokat be-
szélsz nekem, de nincs csodálatosabb az emberi szenvedésnél. Nincs
nagyobb titokzatosság, mint a nyomorúság. Repülj végig a város fe-
lett, kicsi fecske, és meséld majd el nekem, mit láttál.”10 Így küldi a
madarat, hogy szembesüljön ő is a földi létezést átjáró fájdalom teljes
realitásával. Teste arany külsejétől megfosztatva minden ragyogását
elveszti a herceg, és teljesen rúttá lesz. Önmagát fokozatosan el-
vesztve, szétajándékozva „hal meg”, csakúgy, mint a fecske. A csók-
váltás után a madár aláhullik, a herceg szíve pedig meghasad. A zu-
hanás és a belső összetöretés a megtérő lélek felemeltetése és
teljesedése. „Koldusabb már a koldusnál!”11 A polgármester és taná-
csosai a szobor „halála” után csak csodálkoznak a boldog herceg el-
csúfult külsején, és szenvtelenül megsemmisíttetik. „Mivelhogy nem
szép, nem is hasznos többé — jelentette ki a művészetek egyetemi
professzora.”12 A történet végén mégis a szobor olvadhatatlan meg-
szakadt szíve és a fecske teteme bizonyulnak a Mindenható szemében
a város legdrágább kincseinek — az, ami az emberek ítélete szerint
értéktelen és rút, az isteni dicsőség részesévé, kifejezőjévé válik.

A szív megtörése jellegzetes motívum Wilde műveiben. A De
profundisban is szerepel a kép, a börtönlét leírásában olvasható: „Nem
az a legrémesebb a dologban, hogy összetöri a szívet, — a szív arra
való, hogy összetörjék…”13 A readingi fegyház balladájában is több-
ször megjelenik a motívum: „De végül szívünk megtörik, / Mert
ez szent, égi Szabály”;14 „Törött szívnél illőbb kaput / Az Úr előtt
ki tár?”;15 „A szívet, mely megtöreték, / Kegyébe veszi a Menny.”16

A fabuláris kép a Biblia szövegvilágából származtatható. Nem egy
zsoltárban jelenik meg a szenvedéseiben, bűnbánatában megtört
szívű ember alakja, Izajás próféciáiban is a remény birtokosa ő, akit
fölemel majd az eljövendő Messiás. Oscar Wilde-nál a transzcen-
dens szépség elnyerésének pillanataként is értelmezhető a jelképes
momentum. A megtört lélek drága kinccsé válik, a ballada szavai-
val „áldott szelencévé”.17 Wilde ennek kapcsán költeményében arra

9Gondolok itt például a
bibliai Saulnak, illetve
Az Úr érkezése című

Ady-vers lírai énjének
megvakulására.

10Oscar Wilde:
A boldog herceg, i. m. 16.

11Uo., 18.

12Uo.

13Wilde Oszkár:
De profundis, i. m. 42.

14A balladából vett idéze-
tek Tóth Árpád műfordítá-

sából valók. Lásd Oscar
Wilde: A readingi fegyház
balladája. In: Tóth Árpád
Összegyűjtött versei és

versfordításai. (Szerk.
Papp Csaba.) Osiris,

Budapest, 2000, 659.

15Uo.

16Uo.

17Uo.
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az asszonyra utal, aki Márk szerint egy alkalommal Betániában, szét-
törvén edényét, értékes olajjal kente meg a Mester fejét (Mk 14,3).
A balladában a megtöretettség az Istenhez való misztikus közelséget,
a vele való titokzatos találkozás és eggyé válás lehetőségét jelenti, a fe-
gyencek szenvedése így üdvösségük záloga lesz. A csúf halál pedig,
mely a gárdista osztályrésze, ez alapján a hazatérés reményét sejteti,
hasonlóan a herceghez és a fecskéhez, ő is az örök boldogság nyugal-
mát érdemli ki a vers végén. Ekképpen a zsoltárostól idéző Jézus igéit
visszhangozza mind a mese, mind a ballada befejezése: „A mely követ
az építők megvetettek, az lett a szegletnek feje; az Úrtól lett ez, és cso-
dálatos a mi szemeink előtt”18 (Mt 21,42; Zsolt 118,22–23). A Megváltó
a saját titkára vet fényt ezen mondatával. Jelképesen elővételezi benne
halálát és feltámadását, Isten üdvözítő tettének nagyszerűségét.
Ennek értelmében talán nem túlzás azt állítanom, hogy a csodálatos
szobor „jézusi” herceg. Olyan hős, aki a kiüresedés során lelkében
ugyanazt az utat teszi meg, mint Krisztus — ő is megjárja a szenve-
dés és halál mélységeit, és így emeltetik fel az örök életre. Az Úr szen-
vedő szolgájához hasonlóan a mű végére a boldog hercegnek sem volt
„alakja és ékessége”, ám mégis ő, „az emberektől elhagyott”, aki
osztozik a Mindenható dicsőségében.19

A hőst illetően felmerül a kérdés: végső soron miért is boldog?
A mese elején a járókelők megjegyzései mintha egyrészt erre adná-
nak feleletet. Az akaratoskodó fiú anyja a herceg tökéletes elége-
dettségét hangsúlyozva próbálja csitítgatni gyermekét, a kiábrán-
dult férfi pedig így néz fel rá: „Örülök, hogy akad legalább egy lény
a világon, aki tökéletesen boldog.”20 A külvilág a földi boldogság
eszményi megtestesítőjét tiszteli benne, ugyanakkor, amint a szöveg
a fecske érkezésekor ráfókuszál, a szobor könnyezik. A madár cso-
dálkozik az ellentmondáson, mikor bemutatkozik neki a herceg, aki
boldognak titulálja magát: „Miért sírsz akkor?”21 Válaszában a her-
ceg emberi életével magyarázza állandó jelzőjét, melyet alattvalóitól
kapott: „és én csakugyan boldog voltam, ha az öröm boldogság.”22

A feltételes megfogalmazás lényeges a mondatban, mert finoman,
de kétségbe vonja a boldogság általános felfogását. A szobor, bár
látja a város lakóinak minden szenvedését, könnyei közt sem ha-
zudtolja meg nevét, hanem, miközben felfedezi a fájdalom rejtett
szépségét, jótetteiben kiüresítve önmagát a boldogság evangéliumi
értelmezésével azonosul. A testét borító aranylevelek felajánlása-
kor mondja a fecskének: „az élők azt képzelik, hogy az arany bol-
dogságot hoz rájuk.”23 Ő pedig ettől a „boldogságtól”, teste utolsó
értékétől is megfosztja önmagát mások boldogságáért. Így, fokoza-
tosan megcsúfulva, „halálában”, amit elvesztett, majdan örökre ki-
érdemli az Úr „aranyvárosában”.

A magyar fordításban Tristitiæ címmel megjelent költeményét
Wilde a boldogság szintén nem szokványos képi megjelenítésével
zárja.24 A mű három strófája három boldogságmondás, melyből az
első kettő klisészerűen mutatja be a nehézségektől óvó gazdagság

18A szentírási idézetek a
Károli-fordításból valók.

19Vö. az Ebed Jahve-
énekkel (Iz 53,1–12).

20Oscar Wilde:
A boldog herceg, i. m. 7.

21Uo., 9.

22Uo., 10. 

23Uo., 17. 

24Elemzésemhez
Kosztolányi Dezső műfor-
dítását használtam. Lásd

Oscar Wilde: Tristitiae.
In: Kosztolányi Dezső:

Idegen költők. Összegyűj-
tött műfordítások. (Szerk.

Réz Pál.) Szépirodalmi,
Budapest, 1966, 176.
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és jólét örömeit, az utolsó pedig, bár nem cáfolja az előzőeket, mégis
szemben áll azok racionalitásával. A szenvedés e szerint azon bol-
dogsághoz vezető út, mely a földi harmónia kívánatos állapota he-
lyett a Mindenhatóhoz közelíti a lelket. „De boldog az, kit bánat öl,
/ az élete harc és teher / s jajából lajtorját emel / és Istenhez hág rajta
föl.”25 E misztikus bölcsesség olvasható ki a ballada már részben idé-
zett alábbi strófájából is: „Óh! boldog a szív, mely megtöretik, / Rá ég
irgalma vár! / Ha földi út ily célra fut, / Mocskolhat-é be sár? / Tö-
rött szívnél illőbb kaput / Az Úr előtt ki tár?”26 A fájdalommal telt
szív meghasadva lesz képes befogadni a mennyek boldogságát. Csak
a megtisztulás és kiengesztelődés e gyötrelmes folyamata által válhat
méltóvá az ember Krisztus üdvözítő kegyelmére, az örök életre.

A boldogság konkrét értelmezését Jézus a Hegyi beszédben fog-
lalta össze aforisztikus tömörséggel, mely Máté és Lukács könyvé-
ben olvasható (Mt 5,3–10; Lk 6,20–22). Az a mondás, ami az említett
Wilde-szövegekkel leginkább egybecseng, a két evangélistánál ha-
sonlóan van megfogalmazva. Máténál: „Boldogok, a kik sírnak:
mert ők megvígasztaltatnak” (Mt 5,4), Lukácsnál pedig: „Boldogok
ti, kik most sírtok: mert nevetni fogtok” (Lk 6,21). Krisztus boldog-
jai paradox módon a jelenben boldogtalanok, a szenvedők, a meg-
tört szívűek. A fájdalom és a szomorúság magában rejti Isten eljö-
vendő irgalmát, a vele való találkozás ígéretét. Jézus Krisztus maga
az, aki a megváltás műve által a szenvedésnek értelmet adott, csak
az ő szavai és példája nyomán tűnhet az olvasó szemében mélyen
jelentésesnek, „evangéliuminak” a mesebeli herceg boldogsága is.

Az az egzisztenciális fordulat, mely a Wilde-hős személyében vég-
be megy, az alászállás Bibliából is ismeretes ősi toposza. A gyönyöreinek
élő, szépségimádó dandy zuhanása által válhat krisztusi figurává.
A De profundis lapjain is e folyamat követhető nyomon. A zsol táros hang-
ját aktualizáló esszé az alászállás nagy monológja, a szenvedés, a bűn-
hődés „lent”-jéről felhangzó prózai deklamáció. Wilde a börtönben meg-
ismeri a bukás fájdalmát, amint a „piedesztálról” hirtelen a „pellengérre”
kerül.27 A szövegben sok helyen kifejeződik az elbeszélő lelkében le-
játszódó dráma. Végzetes ballépését így foglalja össze: „Minthogy a csú-
csok járásába belefáradtam, szabad elhatározásomból a mélységekbe
szálltam alá, hogy új érzéseket hajszoljak.”28 A tévelygő engedett a
csábításnak: „Fuvolák hangjára haladtam lefelé a virágos ösvényen.”29

Ezzel veszíti el életének addigi minden ragyogását, majd pedig buká -
sában megismeri az alázat szépségét, krisztusi értékét, ami az elkö-
vetkezendőkben az egyetlen magatartásnak bizonyul, melybe rabként
belekapaszkodhat.30 „A csapás oly rettentő volt, hogy nem tudtam, mi-
tévő legyek; térdre roskadtam hát, lehajtottam a fejemet és sírtam…”31

Feleségétől elhagyatva, gyermekeitől is megfosztatva, testileg-lelkileg
kiüresedve a hívő lét legtisztább „formájával” azonosul. A kafarnaumi
századosnak a katolikus mise szövegébe foglalt hitvallását idézve a szer-
ző bizonyítja, milyen mélyen megérintette és közelivé vált számára
az egyetemes hit legfőbb misztériuma: „A szeretet szentség, amelyet

25Uo. — Az égig érő létra
metaforája találó költői

kép, melyet Wilde szintén
a Bibliából vesz át.

26Oscar Wilde: A readingi
fegyház balladája,

i. m. 659.

27Vö. Wilde Oszkár:
De profundis, i. m. 76.

28Uo., 23.

29Uo., 43.

30Vö. Uo., 23–26.

31Uo., 51.
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térden állva kellene fogadnunk, és a Domine, non sum dignus lebegjen
az ajkán és a szívében mindazoknak, akik részesednek benne.”32 Wilde
szavai itt vélhetően Aquinói Szent Tamás teológiáját visszhangozzák,
az angyali doktor főművében az Eucharisztiát a szeretet szentségének
(„Sacramentum Caritatis”) nevezi.33 Ahogy a De profundisban kifejeződik,
az ember méltatlanságának tudatában, önnön gyengeségét és ki-
csinységét beismerve közelítheti meg a Mindenhatót, térhet vissza hoz-
zá. A tékozló fiú stilizált alakjára mutatva találja meg Wilde ennek leg-
ékesebb példáját: „Krisztus, ha megkérdezték volna, azt mondta volna
— szentűl hiszem — hogy a tékozló fiú abban a pillanatban, ami-
kor térdre hullt és sírt, élte megannyi szép és szent mozzanatává vál-
toztatta át azt, hogy minden marháját céda nőkkel eltékozolta, meg
hogy disznópásztor volt, meg hogy éhezett a moslékra, amelyet a
disznók ettek vala.”34 A szerző az alázat gesztusait az esszé végén
is kiemeli: „Az ember életében az a legfönségesebb pillanat — sem-
mi kétségem benne — amikor letérdel a porba, a mellét veri és élete
összes bűneit megvallja...”35

A boldog herceg meséje is a „fent” és a „lent” feszültségében ját-
szódik. A szobor-herceg a mű elején „Egy oszlop tetején, magasan
a város fölött állt…”36 Kinézete gyönyörű, s a boldogság eszményi
alakja annak ellenére, hogy onnan fentről neki látnia kell a lenti
világ minden gondját és szenvedését. Ez a szomorú, de szép lát-
vány rendíti meg lelkében és ösztönzi arra, hogy felajánlja minden
kincsét a rászorulóknak. Míg külsőleg, a világ szemében fokozato-
san csúful, elértéktelenedik, „lelkében” is megalázza magát, s egyre
lejjebb és lejjebb ereszkedik. A történet végén ténylegesen el is tá-
volítják a szobrot dicsőséges magasából, és érctestét megsemmisí-
tik, olvaszthatatlan törött szívét pedig a fecske teteméhez hason-
lóan a szemétdombra hajítják. A herceg eszerint végső soron a
csúcsról a mocsokba hull, ezzel nyeri el az Úr tetszését, s érdemli ki
az örök életet, a romolhatatlan szépséget — „halálában” Isten fel-
magasztalja őt a kismadárral együtt.37

Az író kevésbé ismert meséje, Az ifjú király is egy alászállás törté-
nete.38 Főszereplője az egyszerű származásáról teljesen megfeledke-
zett dúsgazdag trónörökös, aki mindaddig csak a pompa „fent”-jét
ismeri, amíg különös módon föl nem tárul előtte az ő eljövendő ki-
rályi méltóságát szolgáló sok-sok emberi szenvedés. Álmaiban a szö-
vőműhely vaksi homályába, a rabgálya és a tenger mélyébe, a tró-
pusi erdők sötétjébe száll alá. Iszonyú látomásai szembesítik a
valósággal, hogy milyen áron készül az ő ruhája, jogara és koronája,
és egyszerre másokkal együtt érző, új emberré formálják. Fölkelvén
alázatosan megtagadja udvari fenségét, egykori pásztorruháját ölti
magára, botot ragad, és töviskoszorúval fedi a fejét — „krisztusi” kol-
dussá alázkodva. Koronázása napján az udvariak és a nép szemében
nevetséges bolonddá lesz, de ő nem törődik a botránkozókkal, a püs-
pök hitetlen szavaival. A templomban olyat tesz, amire az álszent
egyháziak se képesek már: „Térdre borult Krisztus képe előtt…”39

32Uo., 62. 

33Vö. Aquinói Szent Tamás:
Summa Theologiae,

III, 73, 3.

34Wilde Oszkár:
De profundis, i. m. 68.

— A fiú Wilde által említett
bűnbánó gesztusai

hozzáköltések, melyek a
szentírási példabeszéd-

ben nem olvashatók.
Vö. Lk 15,11–32.

35Wilde Oszkár:
De profundis, i. m. 80.

36Oscar Wilde:
A boldog herceg, i. m. 7.

37Vö. Mt 23,12
illetve Jób 22,29.

38Oscar Wilde:
Az ifjú király.

In uő.: A boldog herceg
és más mesék,

i. m. 77–96.

39Uo., 95.
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— és „Fejét imádkozva lehajtotta…”40 Alattvalóként elismeri az Úr
nagyságát, beléje vetett hitét cselekedetei igazolják. Ő is lemondása
által lesz az igazi hatalom és a tökéletes szépség részese a mese cso-
dálatos befejezésében. Isten maga ruházza fel végtelen dicsőségével.
Az ifjúnak van „bátorsága” ahhoz, hogy a magasból a porba hulljon,
aszkézisében megéli a zuhanás fájdalmát — ez megtérése titka, s így
lesz az angyalok mása már földi életében.

A megtérő hős Wilde-nál végső soron bukása nyomán válik
krisztusivá. A szenvedés „mélységeit” megismerve egykori ön-
maga halálával nyeri el az üdvösséget. Az engedelmes Jézus nagy-
szabású gesztusait másolja le, aki alászállt, emberré lett, hogy a ke-
reszten elszenvedve a kínhalált, majd harmadnapon feltámadva
halottaiból szabadítást hozzon a világnak. Azt a Jézust követi, kinek
„műve” a passióval lehetett csak teljes.41 Az ő fájdalmas-szép útját járja
végig az ír alkotó életében és művészetében számos változatban.
Ily módon mutat túl önmagán a herceg meséje is. A fájdalom létél-
ménye, a szív meghasadása és az evangéliumi boldogság megta-
pasztalása azon misztériumok, melyek az olvasó tekintetét a hő sön
keresztül Krisztusra irányítják. Az alkotó játéka szerepről szerepre
az ő üdvözítő drámájára utal, melyet majd álarcaitól megfosztva a
művész saját bukásával valóságosan is megél és hitelesít.

A ló szeme
olyan egyedül volt
ahogy ott állt
a teherautó platóján
háttal a menetiránynak
s nézte az ismerős udvart
a kapuban bámészkodó
szomszéd kisfiút aki azokba
a nagy lószemekbe nézve
úgy érezte szerencsétlen állat vádolja
őt amiért engedte hogy kocsira
tuszkolják és  kipányvázzák
fájdalmasan felnyihogott
mint aki tudja mi vár rá
a fiú persze tudta már mert mondták 
a felnőttek hová viszik s miért
és felzúgott a motor és nagy porfelhő
nyelte el az autót platóján a nyugtalankodó lóval

40Uo.

41Vö. Szent Pálnak
a Fiú kenózisáról szóló

elmélkedésével
(Fil 2,5–11).

FECSKE CSABA
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A hiányzó lépés
zavaros ügy ez kétségtelen
ha már ügy csak zavaros lehet
bizonytalan a dramaturgia
tisztázatlanok a szerepek
egymást sűrűn cserélő érzések
nem tudni még kis malőr
vagy éppen katasztrófa közelít
s lesz-e ereje visszavonulni
egy befogadó tekintetből 
föladni a nehezen megszerzett
pozíciót szavak helyén sebek –
várja hogy megszólaljon a telefon
de csak egy téves kapcsolás
játszik az idegeivel
zsebében egy levél nyugtató
meg egy nyugtalanító levél
nem bírja rászánni magát
hogy lépjen egyet
akár előre akár hátra
csak kimozdulni a holtpontról végre

Ami lehetne még
kiüt rajta a tenger sója
emlékezni kezd a bőr
testet cserél a szerelem
a sérült szív szutyka kidől

látni a parti sziklákon a tenger
szétloccsant agyvelejét
egyik történet mint a másik
nincs ami lehetne még
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Pál uram lábnyomán
ballagtomban
szörzött énekek
1. Másikféle üdőről

„Jégen épéttetett háznak állapotja,
Szappanyos tajtéknak festett buborékja”
(Esterházy Pál)

Járdalván jártomban, jővén csak jöttömben
Eszemben azt vöttem,
Miszerint mi csak van, virággá kicsattan,
Tenyészvén cirkalmas alakban.

Aztán mind meghervad, zörgő vázzá darvad,
Lám, üdő, hatalmad!
Minden él üdőben, semmi sincs üdőtlen,
Csepp lesz, mi hatalmas előbben.

Lám, nyíló baracknak gyümölcsét szakasszad,
De percét válasszad!
Ha óráddal nézed s kanállal kiméred
Érését, ő dolgát nem érted.

Hisz néki keblében gyülemlik bővében
Nap, szél, víz egyképpen.
Amidőn túlcsordul, mikor napja fordul,
Letépned tanácsos akkortul.

Minden teremtménybe fövenyóra téve,
Szemeknek pergése.
Embernek, állatnak nem számra adatnak
Úr-mérte akói napjoknak.

Úgy, mint növevénynek, nőttén emberlénynek,
Húsosul test, lélek.
Figyelmezz, múlásod les reád romlásod,
S ha nem élsz óráddal, megbánod.

LACKFI JÁNOS
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Légy magvból hatalmas, formás, szép, alkalmas,
Szavamban meghallgass!
Testedben békesség, lelkedben édesség,
Üdődet gömbölygesd, kiteljék!

2. Az isteni tekéntetről

„Tenger mélységenek alkotása előtt,
Én örökké voltam minden üdők előtt.”
(Esterházy Pál)

Hol lelsz oly tekéntetet,
Melytől a kő béreped,
S habár házak nem omolnak,
Ki s mit tesz, tekéntheted?
Ki s mit tészen…

Hol szörzöl oly kémlelőt,
Mely percentvén fejtetőt
Kihuzgálja eszme-férgét,
Égit-földit, kártevőt?
Égit-földit…

Hol terem oly szemgoló,
Borzas testen átható,
Mellyel veres, bévül mérges
Emberszív is látható?
Emberszív is…

Hol vennél oly ókulát,
Mely mindenben mélyre lát,
Anyja jonhán áttekintvén
Idvezelni csepp bubát?
Idvezelni…

S még olyat, mely létet ad,
Magba látván lombokat,
Sík vidékbe döfke várat,
Rútba szépet oltogat?
Rútba szépet…

S még olyat, mely elveszen
S hozzá mégis így teszen,
Zörgős halált elkevervén
Mézes léttel édesen?
Mézes léttel…
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Szemed égre emeled,
Aztán bészeged szemed,
Fel s be nézvén egyazonnal
Ott a választ megleled.
Ott a válasz…

3. Az halakról

„Potykák fickándoznak széles tekenyőben,
Mint pacsirta madár magas levegőben”
(Esterházy Pál)

Nemde midőn sétálsz erdőn,
Megeredvén zápor,
Kékül szájod, csordul göncöd, 
Vacogósra ázol?

Ugye nyomban haladsz jobban,
S jutván jó lakodba,
Vetkezvén friss inget szednél,
Tűznél száradozva?

Vedd elmédbe, vaj’ hány éve
Sok-nagy vízi férgek
Úgy tenyésznek nedvességben,
Épp el nem enyésznek.

Levegőjük buborgatván
Habogva szipkázzák,
Mind csak foszló szutyadékbul
Hengergeti házát.

Nézd a szegényt, essen szíved,
Mint fogyaték mívet,
Vízbe vagyon gabalyítva,
Kivonván nem élhet!

Úszójukkal csapadoznak,
Szemük majd kibuggyan,
Mint kinek nagy ijedségben
Ina s lelke roggyan.

S ládd az embert, győzelemmel
Ki magát áltatja,
Pikkel helyett páncélpityke
Testére aggatva.
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Magát vélné sebhetlennek,
Szeme lészen halszem,
Ha benső kór furdancs-vége
Bőrén majd kidöccen.

Tekéntsd halnak állapattyát,
Mint röpdös ég-vízben,
Tűzöd nyársra, s te is nyárson
Végzed végül itt lenn.

Sohsem szomjas, mindig innya,
Keze-lába híja,
Mégis Urunk jelképe lőn
Mint az meg van írva.

Nagyanyám gyásza
Az olaszországi Piave folyó mentén vesztette el a Monarchia
1918-ban az első világháborút. Az olasz hadsereg gátakkal
zárta el a hegyről lerohanó folyót, majd katonái a csata idején
a zsilipeket kinyitották. A lezúduló víz elsöpörte a magyar
sereg nagy részét. A hazatérő katonák egyike közölte a kisvá-
rosi ismerősökkel, hogy nagyanyám fiát „már a cápák eszik”.

Ott ül a kert kavicsos útján
A szilvafák mellé helyezett padon.
Arcát sűrű könnyzápor borítja,
Siratja harminc éve elesett fiát,
Már harminc éve siratja.
Gyásza szívét emészti,
Fejében fészkel,
Csontjait átjárja,
Könnyét fakasztja.

Ó, Ó, Ó,
O figlio, figlio, figlio,
figlio, moroso giglio!

Évtizedek kéjesszemű falánk cápái
Zabálják emléked, te drága,
Haláltól örökké fiatal gyerek.
A Piave vérázott, árdúlt vidékét
Úgy hoztad tudatomba, akaratlan,
Mint a sós víztől súlyos terhet ölembe.

GERENDAY MÁRIA
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Ó. Ó, Ó!
O figlio, figlio, figlio,
Figlio, amoroso giglio!

Fiam, fiam! Túl messze estél,
Hogy elérjen hozzád a sóhaj
Az anyai düh harag
Kétség fájdalomszava
Odáig nem hajítható
Csak bujkál a tavaszi kert
Kibomló ágai között
A kavicsos út felett
A szilvafák karcsú törzsén
A húsos gyomlevél fonákján
Az árok szőrös csalánján
O O amoroso giglio
Legszebb liliomszál
Oly szépen kinyíltál
Levágtak kegyetlen fegyverek.
Hívlak, hogy mosolyra csaljalak
Derűre fakasszalak
Halálba bágyadt virágom
Miképpen ringassalak?

Bár remélem, lényed él, tud engem
Túl az éteren,
Konokul vágyom halálom
Kietlen semmijébe!
Mert egy végtelen keserű mélység,
Egy keményen kongó üresség
Elborít fojtón, vonzón ölelget.

Ó fiam, fiam!
Életről szakított gyönyörű virágom! 
Te szépség, kedvesség
Üde fiúarca, ruganyos fiúteste!
Véres vagy! Örvény sodor!

A fájdalom éles kés,
Gyomromat feszítő ködarab!
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A véletlen mélysége
„A legtökéletlenebb a befelé való látásunk, vagyis az, 

amikor kísértetek vagyunk a magunk szemében.”
(Sir Thomas Browne: Christian Moralis)

Az alábbi történet néhány évvel ezelőtt esett meg velem. Szinte
azonnal lejegyeztem. Nem mondhatnám, hogy még mindig együtt
lélegzem vele, inkább csak reménykedem, hogy szegényes élmé-
nyeim nyomasztó világából még találok hasonló kiutat. Egy októ-
beri napon épp jótékonysági rendezvényre siettem. Annyit tudtam,
hogy valami vakokkal kapcsolatos program lesz. Nem tudom miért,
a vakokhoz mindig szívesen megyek, talán mert előlük legalább
rejtve maradok. Szokás szerint unott és ingerült voltam. Mielőtt el-
indultam, felhívtam a megrendelőt, utoljára gyorsan még egyeztetni
akartam vele. Mérsékelten hiú előadóművész vagyok, szerettem
volna, ha korrekten fogadnak. Nem eltúlzott készülődésre vágytam,
csupán méltányolják szolidan, hogy szívességet teszek. Nem vette
fel a telefont. Nem lepődtem meg rajta. A mi szakmánkban bármi
előfordulhat, ilyen esetekben sem vagyok szívbajos, három sikerte-
len próbálkozás után gondolkodás nélkül visszafordítottam volna
a taxist, és hazamegyek. Valahol éppen ezt akartam, hogy ne én le-
gyek a hibás, ha nem megyek. Kisvártatva mégis megjelent a neve
mobiltelefonom kijelzőjén. Kissé távolságtartónak és szórakozottnak
tűnt, hamar elköszönt, pedig még azt sem kérdeztem meg, hogy
kijön-e elém. Néhány perc múlva megérkeztünk, háromfős csapat
fogadott, lepusztult társaság. Úgy éreztem, átvertek. Szóltak, vegyem
le a kabátomat, mert bent meleg van. — „Nincs rajtam kabát” — fe-
leltem csodálkozva. — „Akkor adja ide a sálat, betesszük a ruha-
tárba. Tessék itt a biléta, tegye el!”

Rossz előérzetem támadt. Sietősen bevonszoltak. Minden gyorsan
történt, sőt természetellenesen, mintha azért sietnének a nagy sötét-
ben, nehogy meggondoljam magam. Már a legelső fordulónál meg-
szűnt a külvilág. „Innentől kezdve kapaszkodjon belém!” — utasított
udvariaskodva Pille, a vak fiatalember. Bénultan, kissé szégyenlősen
a többiek felé fordultam, segélykérő mozdulattal: „Nagyon sötét van,
mit csináljak?” — „Kapaszkodjon a Pillébe!” — válaszolta valaki.
„Rendben, tegyük próbára lazaságomat, lássuk mi lesz, hogy bírom!”
— vagánykodtam magamban: elpuhult lelkemnek jót tehet ez a bár-
gyú kis extrémitás. A férfit rögtön letegeztem, ami bizonytalan önu-
ralomról árulkodott. Azután hülyeségeket kérdeztem:

— Nem lehet bajom?
— Nem — mondta közömbösen Pille.
— De nagyon sok az ember, nem taposnak el?
— Nem.

BAGI IVÁN

1976-ban született Buda -
pesten. Humorista, író.
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Egyre beljebb haladtunk. Másfél perc múlva egy nő jelent meg
mellettünk.

— Szia! Kriszta vagyok, Pille felesége — a nő hangja már-már
kellemesen csengett, életösztönöm most aránytalanul meghittnek,
bensőségesnek mutatta.

— Itt leülhetsz, látod? — szólt hozzám Pille, majd látványos igye-
kezettel előtapogatta nekem a szinte teljes sötétségből a széket.

— Mindjárt visszajövök — mondta —, a feleségem itt marad ve -
led. — Hangja üresen, hétköznapian csengett. Hiányzott belőle bár -
mi együttérzés, mintha a legkevésbé sem lenne tisztában az általa
okozott kényelmetlenségekkel, amelyek persze a legkevésbé sem
voltak méltatlanok. Érthetetlen módon ebbe a látszólag üresnek
tűnő, száraz fesztelenségbe valamiféle akaratlanul is megnyilvánuló
meleg gondoskodás vegyült, az ő egymás iránti figyelmességük.

— Elnézést, mit csináljak?! — kérdeztem majdnem kétségbeesett
hangon, túljátszva magamra utaltságomat.

— Itt maradok veled — felelte a női hang. Ez máris megnyugta-
tott, s kezdtem megszokni, a vakok világába csöppentem.

— Biztos? — maradtam az életösztön diktálta kiszolgáltatottság
éber szerepében.

— Igen, itt leszek melletted.
Néhány sablonos kérdés után már gyerekesen őszinte lettem:
— Mióta vagy vak?
— Születésem óta.
— Tehát soha nem is szomorkodtál miatta?
— Igen, nem tudom, mit veszítek — válaszolta udvariasan,

mintha egy idiótával beszélgetne.
— A ti világotok egy másik dimenzió, ami éppen olyan teljes,

mint a mienk. Most jöttem rá. Ha az ember nem tudja, mit veszít-
het, akkor lehet valami rossz is a vakságban? — úgy éreztem, ezt a
kérdést már egy fokkal őszintébbnek érzi.

— Semmi, ha a látók nem akadályoznák lépten-nyomon az éle-
tünket.

— Igen. Ez egy vakellenes világ — jegyeztem meg. Buta közhely -
nek hangozhatott, de úgy hittem, máris meggyőződtem róla. Rosz-
szul éreztem. Mit tudhatok én róluk!

— A látók nem is sejtik, hogy vakon is lehet dolgozni, gyereket ne-
velni, háztartást vezetni, főzni, mosni, takarítani, csak lassabban. Ha
a szülők türelmesen állnak hozzá a vak gyerekükhöz, akkor az előbb-
utóbb mindent el tud végezni, legfeljebb időnként elvágja a kezét.

— Te is sokszor elvágtad?
— Persze, de aztán huszadjára megtanultam, hogyan kell pél-

dául kenyeret szelni.
Közben a nő CB-je megszólalt: „A hetes teremben valaki…” Nem

értettem, mit akarhatott a recsegő férfihang, a körülöttem zúgó lárma
egyre jobban lenyűgözött. Félelmem terhe könnyebb lett. A nő elné-
zést kért a CB-rádió miatt, majd egy ideig még felszínesen válaszol-
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gatott nekem. Aztán megint megszólalt a készülék: „A zenekar most
jön ki…” „Igen? Merre járnak?”

— Elnézést! — szólt oda nekem.
— Semmi baj! — „Micsoda mázlisták!” — suhant át az agyamon.

Sőt az is eszembe jutott, mennyire nevetségesek.
Pille nemsokára visszajött.
— A színpad előállt, indulni kéne — közölte negédeskedő hangon.
— Akkor én megyek is, sziasztok! — mondta a nő sietősen, és

ezzel eltűnt. Éles kontraszt, a kellemes női illatot émelyítő férfiszag
váltotta fel. A házigazda kínos ápolatlansága külön életet élt. Bele-
fért. — „Már csak legfeljebb húsz perc, és kiszabadulok innen.”

— Itt vagyok! — kapaszkodtam belé lendületesen. — Messze van
a színpad? Nincsenek sokan?

— Nem, tíz méter.
Aztán máris a színpadnál voltunk. A hangzavar még erősebb lett.

A nagy sötétben elsőre sikerült a színpadra fellépni. Nem lehetett
túl nagy, csak zavart, hogy nem látom, hol az eleje és hol a hátulja.
Végül is mindegy, csak kezdjük már el! A technikus pultja nem volt
tökéletesen lebélelve, így haloványan, de több ponton is gyéren vi-
lágított. Megnyugodtam. Nem jött rosszul ez a figyelmetlenség.
Véget vet ennek a buta szerepcserének. A vakok, mint segítők…

A látók, mert belőlük állt a közönség, maximum százan lehettek.
Gátlástalanul társalogtak, éreztem, teljesen értelmetlen a jelenlétem.
Ugyanakkor, mintha csak számítottam volna erre, a legkevésbé sem
estem kétségbe. Hirtelen, józanabb tónusban félbeszakítottam a ri-
portert:

— Szerintem feleslegesen beszélgetünk, senkit nem érdekel. Ami-
kor az emberek azt hiszik, hogy nem látja őket senki, gátlástalanok
lesznek. Ha nem látják az arcukat, azt hiszik, bármit megcsinálhat-
nak. — Pille zavarba jött, a kudarc nyilvánvaló lett, s a tömeg daco-
san növekvő morajlása mintha tovább erősítette volna ezt a tényt.

— Halló, emberek! — kiabált bárgyún, türelmetlenül. — Egy kis
figyelmet szeretnék! — Szinte egyáltalán nem reagáltak rá.

Aztán már nem szóltam emiatt, megpróbáltam én is megszaba-
dulni az álarcomtól. Persze, nem sikerült maradéktalanul. Fura dol-
gokat mondtam. Például, hogy már nem tudok olyan jól és könnyen
parodizálni másokat, mivel a személyiségem határozottabb, mere-
vebb lett. Ebben azt hiszem, tévedtem. A figurákat manapság sok-
kal profibban szoktam levenni, a műfaj nagyüzemi mértéke miatt a
munka első fázisában általában már meglévő klisékben gondolko-
dom, és abból keverem ki az adott karakter tényleges paramétereit,
meghatározó stílusát. Meglepő kijelentésemmel valószínűleg hatni
szerettem volna az arctalan tömegre. Azt is elmondtam, hogy aki-
nek nagy a képzelőereje, nem esik kétségbe a mesterséges sötétségben.
Ez azonnal kiderül. A vakokról is beszéltem, de csak érzelgősen, köz-
helyesen, bátortalanul. Pillét mindez nem hatotta meg, ő is bele-
nyugodott a közönyös zűrzavarba. Mesterkélt viselkedése azonban
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érezhetően türelmetlenebbé vált: nem tudja már velem megvalósí-
tani önmagát.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy másodpercre sem fi-
gyeltek rám, mintha néha szívükbe talált volna reménytelen iden-
titászavarom, az ember legbelső értéktelenségének a tudata, hogy
előbb-utóbb mindenki belátja, hogy jelentéktelen, tehetsége, tudása,
szakmai rátermettsége mennyire viszonylagos. Lassan hétmilliárd
ember között igen csekély esélye van annak, hogy az ember bár-
mivel is kitűnjön. Egykor gyerekművészként, ígéretes parodista-
ként indultam, még egy másik világban, és ma már nyugodtan tu-
domásul vehetem álmaim köddé válását. Gyenge és szürke lettem,
és sok-sok illúzióval kevesebb. Nem mondtam ki ilyen nyíltan, csak
épp az összes mondatomból ez áradt. Nem tudom, miért voltam
ennyire őszinte.

Végre befejeztük a beszélgetést. Pille egy pillanatra sem értett
meg. Ő végig a produkcióra épített, hátha be-bedobok majd néhány
figurát. Csalódnia kellett. Ezúttal nem bohóckodtam. Idegesen, fi-
gyelmetlenül zárta le a beszélgetést: — „Köszönjük szépen Bagi
Ivánnak, hogy eljött hozzánk!” — Megtapsoltak, igen, tapsoltak az
emberek, lanyhán megtapsoltak. Szerény örömmel nyugtáztam,
hogy a nulla, sőt ellenséges fogadtatáshoz képest valami átment,
még így is. Ugyanakkor érthető elégedettségem súlytalan és védte-
len maradt, lágy tompasággal az élet vibráló idegenségével vegyült.
Bizonytalan voltam inkább és szomorú, megint azt éreztem, hogy
súlyos élményritkulásban szenvedek. De aztán rögtön jött a hízelgő
izgalom: Mindjárt kimegyünk innen, nemsokára látni fogok!

Kifelé egyszerűbben, gyorsabban haladtunk. „Emberek, utat!” —
kiabálta Pille. Mentünk, lépdegéltünk. Már a lépcsőház közelében
jártunk, és akkor történt valami, mint amikor a mélyről előcsikart,
akaratlanul kiprovokált életerő váratlanul visszanyeri uralmát a dol-
gok fölött. Félóráig csak egy elesett, szerencsétlen világtalan voltam,
aki fizikai helyzetét tekintve észrevétlenül eggyé vált a vak férfival,
az ő dimenziójába került, és akkor jött a félelmetes pillanat, aminél
kegyetlenebbet, józanabbat nem tapasztaltam. Pille éppen segítő-
készen azt magyarázta, hová lépjek, mikor egyszer csak a semmi-
ből elém tárult az egész lépcsőház, melyet körülölelt és átitatott a vi-
lágosság. Nem tudtam, mit mondjak: brutális volt azt érezni, hogy
ő még mindig nem lát, én meg már igen. Így, ebben a sorrendben.
Valami értelmezhetetlen minőségű dinamizmust éreztem, testem ti-
táni erőkkel kokettált, szuperszonikus lettem. Szerettem volna újra
felfedezni a világot!

Két nap múlva jócskán lecsengett újonnan jött lelkesedésem, be-
letörődve leminősítettem: kiéhezett érzékiségem önáltató agyme-
néssé silányult. Mostanra már nem maradt belőle semmi. Hát
ennyi. És még valami: akiknek vannak szülei, azok a jelenné váló
múltba eresztik mélyre hatoló gyökereiket, és általában hosszú
ideig élnek. Nekünk, sérülteknek, árváknak nem adatik meg ez a
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stabil állapot, ezért a magunkfajták hamvas vénségükkel addig
élősködnek a látszatokból, míg el nem fogy az erejük. Mi mindig
magunkra szorulunk, magányosak vagyunk, és felélt életünket
nincs, aki jóváírja. Ma még engem is a holnap energiái hajtanak, de
már vénségem vérét szívom. Nincs tovább, tudom. Egészségem
készletei elfogynak, napjaim letelnek. Mégis megérte, s ha egyszer
legyőztem az ördögöt, máskor is legyőzhetem. Isten pedig mindig
megbocsát. Kiszálltam végre magamból, a csíra öntudatra ébredt,
képes lesz szeretni.

kivétel
torkomban érzem a rendhagyó igék dühét
pedig azt hittem folytatásod leszek
s hogy maradunk kivételek
de képtelenség téged megtartani
cigarettád illékony füstje körbeússza
a mélyrétegek kristályhibáit
nyűgösen nyikkan a szék
ahogy az ölembe kucorodsz
— leáztatott bélyegek vagyunk
üresen tátognak bennünk a szavak
s ahogy kidöntött fa törzsén hever a beteg nyár
és átadja kihűlt üdvözletét
úgy holnap tőled is védelmi pénzt
kér majd a megvakult emlékezet

belenőve a csöndbe
szökőár pusztított
a romokon szerelmet szerelnek
reménytelen szeretők
a sóhajok megtelnek szavakkal
mint a penész-dohos kórházi mosdófülkék
álmait bontja az est — belenövünk a csöndbe —
jó itt kölcsönben élni veled
ahol már a halál sem mer a szemünkbe nézni

OLÁH ANDRÁS
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Barabás Miklós:
Zrínyi Miklós (1842)
Istenem, hát nincs, aki győzne
földrésznyi gyalogság ostromával.
Lakótornyom láng nyalja körbe,
kosoktól omlik a keleti várfal,

s a hű emberfő, halálra érve,
tüzes földre hull, mint az alma —
Nyíljon meg nékünk egeid fénye,
adj Uram jelet a végső rohamra!
Kihunyni ne hagyd hitem őrlángját,
a kő már pergamen, veszve a gát.
Ha sírboltnyi eged is roskad ma rám,

erős lesz lelkem, mert te vagy a bástya —
Kitörni kell, nem csapdába zárva,
csikaszként pusztulni, árulók vasán.

Munkácsy Mihály:
Liszt Ferenc (1886)
Jövő zenésze, hírhedett mester,
tél-fehér glóriás komor arckép,
szféráknak vezényelsz két kezeddel,
s mint Vergilius Dantét

vitte ember-nemlépte tájra —
Szavak nélküli imádság zenéd,
égbeszökő statikája!
Elsüllyedt városok ködlenek feléd

abbé, s csak szívedet hallgatod,
a ritmus ütemét e vég közeli órán,
hol süt fel majd balcsillagzatod,

BOTH BALÁZS
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Weimar, Sopron, Párizs, Doborján?
Megírtad, amit négy halott;
menny és alvilág üzent a kottán.

Mednyánszky
László: Hegyi táj
(1897 k.)
A halbőrszürke egek lapját
északi szél sikálja
növendék fenyvesek sötétlenek
oldalt foltokban úszik a pára

lánctalpak nyoma fölsebezve
irtásokkal a dombhát
halott gigászok törzsét
szekercék darabolják

egy sziklába dörej visszhangja nőtt
a távolság múlhatatlan
visszavonuló nyomsávot őriz
évek óta ez a katlan

fasorba mederbe vesző árnyat
ásónyom elég az első csontig
enyhületlen szorongás
ami a tájra rajzolódik
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Darvas-Kozma
József csíkszeredai
plébánossal
Msgr. Darvas-Kozma József pápai káplán, c. esperes, plébános Csíkszent si -
monban született 1950. július 25-én. Középiskolai tanulmányait Gyula fe hér -
váron a kántoriskolában, valamint a Hittudományi Főiskolán végezte. Dr. Jakab
Antal püspök szentelte pappá 1977. június 19-én Gyulafehér vá ron. Gyer gyó -
szentmiklóson, Csíkeszeredában, Nyárádtőn teljesített szolgálatot, 2001 óta
a csíkszeredai Szent Kereszt felmagasztalása plébánián. Működéséhez kap-
csolódik a Makovecz Imre által tervezett millenniumi új templom felépítése.
Születésével kapcsolatosan édesanyja, László Anna ked ves szavait idézzük:
„A fiam akkor született, pontosan kendernyüvéskor, akkor a virágos kendert
nyőtték július huszonötödikén. A leánynevem László Anna, s akkor szüle-
tett vót, a nevem napjára. S mikor hazajöttek a munkából, hát az én uramot
kioktatták, hogyan köszöntsön éngemet, hogy nevem napjára fiam született.”

A családunk fő fészke Csíkszentsimon, Alcsíkban, Csík vármegyé-
ben. Az anyai és az apai részen levők mind vallásos, imádságos szé-
kely munkásemberek voltak, többnyire földművesek. Édesanyám
ágán a dédanyámat özvegy Imádkozó László Gergénének nevezték,
tizenhat gyermeknek adott életet, tizenkettőt fölnevelt, többek kö-
zött nagyapámat, édesanyám apját. Azt mondták, bárhová ment a
mezőre dolgozni, a kezében ott volt a rózsafüzér. Édesanyámat ő ne-
velte föl, mert a nagyanyám korán meghalt. A nagyapámat ugyan is
a románok 1927–28-ban három évre behívták munkaszolgálatra, va-
lahová Besszarábiába, ez alatt nem járhatott haza. Amikor a nagya-
pámat elvitték, akkor nagyanyám a harmadik gyerekkel, az édesa-
nyám kisebbik testvérével volt várandós, a szüléskor nem volt or vos,
nagyanyám a szülésben a gyermekkel együtt meghalt. Nagyapám a
munkaszolgálatban erről nem tudott, a szomszédok nagyanyám ne-
vében írták mindig a levelet nagyapámnak. Amikor jelezte, hogy le-
szerel és hazajön, akkor az állomásra az utca népe kiment és úgy
várta a nagyapámat. Mikor kérdezgette, hol van a felesége, előállt az
egyik bácsi, mondta, hogy János szomszéd, a feleséged a gyermek-
szüléskor meghalt, és meg akartunk kímélni té ged, hát ezért én írtam
a feleséged nevében a leveleket. Nagyapám tudomásul vette, többé
nem nősült meg. Az édesanyja, azaz dédanyám és ő együtt laktak, a
két gyermeket fölnevelték. A dédanyám 96 éves korában, Úrnapján

KOZMA LÁSZLÓ

Honnan származik
csa  ládod, milyen hitet
örököltél?
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elindult a templomba, a hárászkendőt feltette a fejére, de a kapunál
megtért. Édesanyám mondotta el, hogy megkérdezte, hogy nannyó -
ka, hát miért tért meg, miért jött vissza. — Nekem az Úr Jézus azt
mondta, hogy ma nem kell menjek a templomba, mert ma hazaszó-
lít. Letette azzal a hárászkendőt az ágyra, leült, hanyatt dőlt és meg
volt halva. Ilyen volt a dédanyám, Imádkozó László Gergéné.

Édesanyám a dédnagymamától az imádságos lelkületet, vala-
mint az emberi személy méltóságának a tiszteletét vette át és adta
tovább nekünk is. Bennünk, különösen az anyaság iránt, megvolt
a fogékonyság meg érzékenység, hogy nagyanyánk és a gyermeke a
gyermekszülésben halt meg. A családban nagyon tudtuk mi tisz-
telni a várandós vagy kisgyerekes anyákat. Az apai nagyszülőknél,
mint a többi székely családban, volt a vasárnapi istentisztelet, a
szentmise, meg a közös imádság.

Mikor 1953-ban megszületett az öcsém, ő volt a harmadik gyermek,
a családunkat nagy megpróbáltatás érte, mert édesapámat elvitték a
Duna-csatornához kényszermunkára. Az öcsém még nem volt két he-
tes, édesanyám három gyerekkel maradt a földeket megművelni.
A kvótát gabonából, húsból bé kellett szolgáltatni. Ezért nagyon ne-
héz volt neki dolgozni, a csecsemőt bizonyos időközönként meg kel-
lett etetni, tisztába tenni. Nagyon nehéz napjai voltak édesanyámnak,
emlékszem, éjszakánként a szövőszéket, az osztovátát mindig föl-
állította, s azon szőtt gyapjú dolgokat. Máskor meg pamut anyagot
használt föl, asztalterítőket szőtt, ezeket időközönként bevitte Bras -
sóba, ott értékesítette, ennek az árából teljesítette a beszolgáltatást.

Egyszer, amikor édesanyám szőtt, fölkapaszkodtam az ablak mel-
letti padra, átellenben közel volt a vasút, ez nagyon érdekelt ben-
nünket, így aztán az ujjamon számolgattam, hogy ez a vonat, az a
vonat, és akkor egy hosszú vonat, és azzal jön haza édesapám. Édes-
anyám szerint addig soha nem mondtam. Ez már két hónappal azu-
tán volt, hogy édesapámat elvitték. És úgy is történt, hogy aznap egy
hosszú teherszerelvény megállt, nem engedték be az állomásra, s
édesapám azzal jött haza. Engem a nagyszüleim akkor össze-vissza
csókolgattak, és azt mondták, hogy ebből a gyermekből próféta lesz.

1957-ben mentem iskolába, az első osztálytól kezdve hittanórára is jár-
tunk, ez a templomban volt mindig, mert az iskolában nem lehetett.
Elmentünk a templom sekrestyéjébe, vagy pedig a szentsi mo ni plé-
bánia egyik termébe. Egy vincés nővér tartotta az oktatást, rajta kívül
idős Gergely József kántortanító is foglalkozott velünk, nagytudású,
katonás ember volt. A tanulás mellett az otthoni munkákból is kivettük
a részünket. Például a disznókat, juhokat, teheneket el kellett látni, a
teheneket meg is kellett fejni. Ha a szülők nem jöttek haza, akkor ne-
künk ez volt a feladatunk a tanulás mellett. Nagyon szerettem, mikor
erdőre mentünk, mert akkor édesapámmal sokat beszélhettünk.

A plébános, Barabás Márton Csatószegen lakott, onnan látta el
Szent simont is, a káplánja, Szabó Sándor pedig átköltözött Simon -

Az iskoláidat hol vé-
gezted, milyen hitok-
tatásban részesültél?
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ba. Nagyon szerettük, mert a gyerekekkel külön foglalkozott, a
templomkerítésben játszott velünk, kicsikkel, nagyokkal, számhá-
borúzni ott tanultunk meg. Az októberi, májusi ájtatosságra szíve-
sen mentünk, meg ministrálni is, és felkészített az első áldozásra,
akkoriban az első osztály után már első áldozáshoz engedtek. 1955-
ben jött ki Márton püspök úr a börtönből, és 1955–56-ban már bér-
mált, Csíkot végiglátogatta. Akkor az első, második, harmadik osz-
tályos gyerekek is bérmálkoztak, mert bizonytalan volt, hogy vajon
lesz-e még alkalom arra, hogy a püspök szabadon járhasson-kel-
hessen a hívei körében. Ez a püspök úrnak mintegy diadalútja volt,
amit aztán le is tiltott az állam, és szobafogságra ítélték. Nekem az
első gyónásom volt, eléggé izgultam, hát jaj Istenem, mindent vajon
átgondoltam-e, minden az eszemben van-e. A nővér észrevette, azt
mondta, hogy Józsika, nem kell félni, ami eszedbe jut, azt mond-
jad. A nővérnek ezt a gesztusát nem tudom elfelejteni, mert mindig
visszacseng a fülembe, hogy itt nem kell félni, ami az eszünkbe jut,
azt mondjuk el, a többit az Úristen úgyis tudja.

A tisztelendő úr, Szabó Sándor lett a falunk első plébánosa is, ami-
kor a plébánia önállósult. Nagyon szerettük a pap bácsit, megfigyel -
tük, hogy nemcsak a szentmise idején van a templomban, ha nem
máskor is bemegy és imádkozik. És este egyedül, mikor a temp lo-
mot bezárták, utána is bement és imádkozott, még a kéztartását is
megjegyeztük és próbáltuk leutánozni. Aztán Szabó Sándor tól az
állam megvonta a működési engedélyét, meghurcolták, és egy félé-
ven át nem misézhetett. 1965-ben a plébánosunkat elvitték a fekete
kocsival, ekkor a szomszédos faluból jött a nyugdíjas plébános mi-
sézni, és amikor az oltárhoz ért, ennyit mondott: „Keresztények, sír-
jatok.” Mindenki sírt. Én a kórusban voltam akkor fúvó-nyomó, és
nagyon emlékszem, milyen megrendült volt mindenki, és éppen
csak ezt kellett bemondja, mert azt a szentmisét a hívek végig sírták
és zokogták. Szentsimonból aztán tizenhárman voltak a kisszemi-
náriumban, ami Szabó Sándor működésének is köszönhető.

Emlékszem, amikor bejelentettem, hogy pap akarok lenni, minden -
áron Fehérvárra megyek, akkor édesapám azt mondta, hogy fiam, jól
gondold meg, és olyan pap légy, hogy népünkre szégyent ne hozzál.
Hát én ezt igyekeztem megvalósítani. Végül sikerült, hogy felvegye-
nek Gyulafehérvárra, utána tíz évet, 1967-től 77-ig Gyulafehérváron
voltam, négy év gimnáziumot és hat év teológiát végeztem.

Aki kérte, azt a gyulafehérvári kántoriskolából automatikusan
átvették a teológiára. Ez volt az egyház számára jóváhagyott kis-
sze minárium. Az első év után egy piarista atyát, Simó Istvánt ne-
vez ték ki magyartanárnak, megszerettette velünk a könyveket.
Nála olvasni kellett, minden magyar neves költőtől verseket kívül-
ről meg kellett tanulni. Az akkori neves, de az állami tankönyvek-
ben nem szereplő költőket is bemutatta. Szerettük Dsida Jenőt,
megismerkedtünk a Psalmus Hungaricusszal. A tanár úr sokat olva-

Szüleid hogyan fogad -
ták, hogy a papi hiva-
tást választod?

610

Eleje:Layout 1  2011.07.14.  14:57  Page 610    (Black/Black plate)



sott föl Mécs Lászlótól meg Sík Sándortól. Sík Sándor Székely pap
című versében visszacseng, hogy „Századok óta kullog fenekedve
/ Faluja körül a farkas, a medve”, hát itt a Székelyföldön ezt a szim-
bólumot nagyon is értettük. Az 1970–71-es tanévben tanultunk pél-
dául Illyés Gyuláról, a tanárunk elmondta, hogy ő írta azt a verset,
hogy Egy mondat a zsarnokságról, és akkor el is szavalta. Elmondotta,
hogy 1957–58-ban Kolozsvárott, ha valakinél ezt a verset megtalál-
ták, legalább tíz évet kapott. És senki a tanárunkat nem súgta be.

A zenét Gál Alajos tanította. Ő elvitt bennünket Magyarigenbe,
ahol megnéztük a magyar tömegsírokat. 1849-ben Avram Iancu ve-
zérei végig az Ompoly mentén föl Zalatnáig, az Aranyos mentén és
Hunyad, Zaránd megyében mindenütt a magyarokat lemészárol-
ták. Különösen a nagyenyedi vérengzésről följegyezték, hogy mi-
lyen kegyetlenséggel hajtották végre.

Vagy átmentünk Borberekre, gyönyörű gótikus temploma van,
amelyet Hunyadi János javíttatott. A tetőzete akkor már romlásnak
indult, az oldalablakon tudtunk bemenni. Hordalékkal, szeméttel a
régi szentségház aljáig föl volt telve. Az a benyomásom alakult ki,
hogy elpusztul az a nép, amely Krisztust nem tudja a maga körében
tartani és megbecsülni, csak a hit lehet a menedékünk.

1974-ben volt, hogy Márton püspök atya kiment Rómába a püspöki
szinódusra. Ezt az alkalmat használta föl a Belügyminisztérium, és
1974. március 8-án kijött a teológiára. Hívattak Dr. Nemecsek József
rektorhoz, felmutatták, hogy ügyészségi felhatalmazásuk van, hogy
a teológián bárhol kutathatnak. Bizonyos könyveket kértek, hogy vi-
gyem föl, mutassam meg és adjam át. Ezután egy hónapon keresztül
meg kellett jelenjek a gyulafehérvári Securitátén, mindig más-más
ember foglalkozott velem. A leveleimet mindig elfogták, fotózták.
Mikor már lehetett, kikértem az anyagomat, vagy nyolcszáz oldalt
kaptam, rendszeresen figyeltek, fotóztak. Ellenőrizték, hogy a fiata-
lok közül kikkel tartok kapcsolatot. Nyáron beépített embereket
küldtek, hogy látogassanak meg, és nézzék meg, mivel foglalkozom,
mit csinálok, vagy a szomszédaimat keresték meg a helyi rendőrség
részéről, hogy valamilyen hibát vagy rosszat mondjanak rólam.
A kérdésük mindig ez volt, hogy régi regényeket, s a történelmi tár-
gyú műveket értették alatta, olvas-e és hol tartja. Érdekelték őket pél-
dául az Erdély és Magyarország történetével foglalkozó könyvek.

Nyaranta mint kispapok egymást meglátogattuk, közös progra-
mokat szerveztünk fiatalokkal. Szívesen elmentünk a Szent Anna
tóhoz sátorozni két-három napra, vagy pedig a csíkszentimrei Büdös -
be. Ezek azért voltak jók, mert a nagyvilág szeme elől el lehetett tűnni,
legalábbis mi azt gondoltuk. Azonban ekkor is ránk álltak, titokban
fényképet készítettek, utána ősszel a Belügyminisztérium szervei min-
dig hívattak, a képeket elénk tették, tessék, itt voltak, miről beszéltek,
milyen összeesküvést szőttek. Mindegyre ezt akarták ránk sütni, hogy
mi történelmi revíziót akarunk, Trianont nem fogadjuk el, nacionalis-

A teológián volt dol-
gotok a Securitátéval?
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ták vagyunk, és más nemzeteket gyűlölünk. Éppen ezért ebben az
időben Ceausescu-brosúrákat vásároltam, különösen azokat a beszé-
deit, amikor Hargita, Kovászna vagy Maros megyében járt. Ugyanis
ilyenkor érintette a románok és a magyarok együttélését, szép szöve-
geket mondott, s dicsérte, hogy milyen jogaink vannak. Hát, amely
mondat megfelelő volt, azt kívülről megtanultam. Amikor így vallat-
tak, utána általában össze kellett foglalni és leírni, hogy mit kérdeztek
és mi volt az én álláspontom. Ilyenkor odaírtam, hogy Nikolae Ceau -
sescu ezt és ezt mondta Csíkszeredában tett látogatásakor.

Erdélyben s országszerte a mezőgazdaság a legmélyebb ponton van,
mert a téeszesítéssel valahol kiölték a föld szeretetét, és különösen a
földműves munka szeretetét. A föld mindig eltartotta az embert, meg-
gazdagodni nagyon nem lehetett belőle, de élni igen. Ezért már a vál-
tozás után nagyon fontosnak tartottam a földbirtok megőrzését.
Mikor oda kerültem, Nyárádtőn s a hozzá tartozó tíz filiában igye-
keztem a meglevő földeket mindig megművelni, sőt gyarapítani.
A híveim is mellém álltak, bíztak bennem. 1994-ben Lőrincfal ván a
Nyárád mentén megvásároltam a kollektív gazdaság magtárát, a szé-
natároló és gépjavító műhelyét a hozzá tartozó területtel együtt, és ott
alakítottuk ki a gazdasági egységünket. Még a kommunista diktatúra
idején is volt öt hektár szántónk, és azt a híveink között kiparcelláz-
tuk, kedvezményesen lehetett bérelni, megszántottuk és előkészítet-
tük vetésre, általában kukoricát vetettek, mert otthon állatokat tartot-
tak, disznót hizlaltak. Mikor a változás beállt, éltünk a törvény adta
jogainkkal, az egyházi javakat visszakértem, ha nem adták, akkor tör-
vényre mentünk. Minden egyes földparcelláért pereskedni kellett,
végül sikerült 20 hektárt visszaszereznem. Mellé még vásároltam, kü-
lönösen magyar hívektől, akik fölkínálták a földjeiket. A nyárádtői
plébániának 45 hektár szántót vásároltam, és még 10 hektár gyümöl-
csöst, valamint erdőrészt is. Én 5 hektárt kaptam, és 60-at hagytam
magam után. 1995-ben a szász államnál pályáztunk, megnyertem egy
81 ezer márkás támogatást mezőgazdasági gépekre. Teljesen új arató-
cséplőt vásároltunk. Annyira modern volt, hogy nyakkendőben le-
hetett a kabinban ülni, légkondis, ugyanakkor elektronikus kijelzé-
sekkel ellátva. A szemveszteséget, egyebet pontosan kijelzett, vagy
leállt, ha a gabona nedvességtartalma olyan volt. Kaszálógépet,
krump liszedő gépet, szalmaprést vásároltunk. Ezen kívül az amerikai
magyarok székely alapítványánál pályáztunk, és tudtunk vásárolni
egy modern traktort. A volt Kelet-Németországból két kisebb traktort
hoztunk be. Végül pályázatok révén a teljes gépi fölszerelésünk meg-
volt, még földgyalut is vásároltunk, amelynek megvoltak a tépő ré-
szei, hogy 60–70 centi mélységig föl lehetett a földet szaggatni, s ri-
golírozni is lehetett. 1998-ban az árvíz nagyon visszavetett bennünket.
Mikor 1981-ben odakerültem Nyárádtőre, én voltam az egyedüli
munkakönyves alkalmazott. Mikor eljöttem, 13 munkakönyvvel al-
kalmazott munkásunk volt. Ebben benne van a két harangozó kántor,

Vidéki plébánosként
közeli kapcsolatba ke-
rültél a mezőgazda-
sággal.
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a többiek pedig asztalosok, mezőgépészek, technikusok, akik a földet
megművelték. 2000-ben 120 tonna búzát hagytam raktáron, 50 tonna
sörárpát, és arattak 70 tonna kukoricát. Példát akartam mutatni, hogy
kevesen vagyunk, de ha összefogunk, sokra vihetjük. A lelkipásztori
munkához számomra a fizikai munka végzése is hozzátartozott, és
hogy az egyházi javakat úgy felhasználni, hogy a családjaink is meg-
éljenek, valamint az egyházközség anyagi kiadásait is könnyebbítsük.

Idekerülésem kezdetén az érsek atya azzal bízott meg, hogy a desz-
katemplom helyett templomot kell építeni. 2000-ben rendbe tettük a
plébániát, 2001-ben pedig Makovecz Imre bátyámmal fölvettem a kap-
csolatot, egy negyedórát kértem, két és fél óra lett belőle. Elmond tam,
hogy mivel a magyar millennium éve van, szeretnénk, ha ezen a temp-
lomon a történelmünk is tükröződne. Rá két napra faxon elküldte a
látványtervet. Ekkor meghirdettem a hívek felé, hogy templomot aka-
runk építeni, fölvettem a kapcsolatot ezzel a világhírű építésszel, s ő
felajánlotta, hogy a munkájáért nem kér semmit. Az építés költségeire
gyűjtést indítottunk, az építési engedély megszerzése azonban bizo-
nyos nehézségekbe ütközött. Az engedélyező hatóság abba kötött bele,
hogy ajánlana valakit, akivel terveztessünk másikat, mert ez a temp-
lom eurázsiai gondolatot közvetít. Mondtam, hát mi onnan jöttünk,
ez a múltunknak is velejárója. Hiszen nyolcszögű a templom, nem ke-
rek és nem éppen jurta, ahogyan ők látták, jelképesen idézi történel-
münket. Erre, hogy minek kell tíz kereszt. Azt válaszoltam, hogy az
a tíz magyar évszázadot jelképezi. Kifejezi azt, hogy egyetlen évszá-
zadunk sem volt kereszthordozás nélkül, és hogy a jövőben is szük-
ség lesz áldozathozatalra. Ahol a hajlékban, a jurtában a tűzhely szo-
kott lenni, ott van az oltár. Mert a keletelt templomokban az emberek
egymás arcát nem látják, csak a szentélyt, az asszisztenciát, itt pedig
körbeüljük, látjuk egymást. Mi, akik együtt imádkozunk, énekelünk,
Jézus tanítását hallgatjuk, meg az áldozatban részt veszünk, akkor szo-
cializálódunk, és kint az életben, az utcán is meg a hivatalokban, a mun-
kahelyeken is könnyebben megismerjük egymást. Tehát a nemzet ere-
je és az összetartozás ereje itt a Krisztus oltára körül indul el. Fönt az
égre nyíló szem látható, ott, ahol régen a füst kiszállt, most a nap fé-
nye hatol be. Kifejezi azt, hogy az Ige testté lett, és közöttünk lakozik.
Az oltár Krisztust jelképezi. És azért vesszük körül az oltárt, hogy
halálodat hirdetjük, Urunk, és hittel várjuk föltámadásodat, amíg el
nem jössz. És fönt, a kupola körül négy angyal, a lábujjuk hegyétől
a szárnyuk hegyéig öt méter negyven centi magasak, százötven ki-
lós szobrok vörösrézből, vasszerkezetre applikálva. Nagy Ödön he-
lyi művész munkája. A templom belsejében Imecs László szeredai
művész faragásai jelzik a keresztút stációit. Az építést 2001. szep tem-
ber végén kezdtük el, sikerült a román állam támogatását megnyerni,
a magyar államtól is kaptunk valamennyi segítséget. Magyarországi
egyházközségek is segítettek, külön megemlítem a Budapest
Szentimrevárosi plébániát, testvér egyházközségünket, a Pest megyei

Állomáshelyeidhez
egy-egy új templom
épí tése is kapcsolódott.
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önkormányzatot és Zala megyét. A nagyharangunk a Szűzanya tisz-
teletére van szentelve, a középső Szent István, s a harmadik Szent László
tiszteletére. A „magyar szent család”, István, Imre, Gizella ábrázolá-
sa az altemplomban is megtalálható.

Mindenütt, ahol magyarok élnek, értékek vannak, annál inkább,
mert bennünk, magyarokban megvan annak a tudata, hogy felelő-
sek vagyunk a múltunkért, a jelenünkért és a jövőnkért is. És mint
a székely kapu üzenetében, a galambbúgos rész azt jelenti, hogy
olyan személyek is tartoznak hozzánk, akik ezelőtt száz, ezer évvel
vagy még régebben éltek. Mert értékeket vettek át, gyarapítottak
és adtak tovább. Az elszakításkor Nagy-Magyarországot 1920. jú-
nius 4-én délután itt, Erdélyben is minden templomban elharan-
gozták. Viszont ezt a ránk kényszerített helyzetet nem mi akartuk,
hanem mások sózták a nyakunkba, keserítették meg az életünket,
és ezt mi soha nem tudjuk úgy elfogadni, ezért bennünk megvan az
anyaország fele is az összetartozás érzése, tudata.

Édesanyám még most is őrzi nagyapám katonai képét, amikor
méneshuszár volt 1914–16-ban. Amit kaptak kitüntetéseket, a csa-
ládok mindig ereklyeként őrizték. Ritka volt az a család, ahol nem
volt valamilyen, a magyarság múltjára utaló emlék. Vízkeresztkor,
házszenteléskor a tisztaszobában fogadtak az emberek, én minist-
ránsként vettem részt. A tisztaszoba volt az, ahová a papot, esetleg
a vendéget beengedték, mást oda nem. Ott lehetett látni a család
valamelyik katona tagját, ott volt a 13 aradi vértanú képe, alul Kossuth
imája, vagy más történelmi festmény, esetleg Munkácsy-képek
fotói. Ez azt jelentette, hogy Erdélyben van egy ilyen, a történelmi
múlthoz kötődő erős ragaszkodás, és ezt a hagyományt mindig
adták tovább. Mi, gyerekek azt tudtuk, hogy a hivatalos román tör-
ténelemtanítás csúsztat, ferdít. Ha meg könyvhöz jutottunk, amit
Magyarországon adtak ki, szívesen olvastuk, és azokból tájéko-
zódtunk. Él bennünk az összetartozás érzése, szeretnénk, ha az
anyaországgal ez határozná meg kapcsolatainkat.

A fák erősebbek, tartósabbak, ha sziklán nőnek. Mert ott, ahol víz
bőviben van, a fa tud nőni, s az évgyűrűi ezért nagyobbak. Nagyobb
a nedvességtartalma is, viszont nincs meg az az ereje, tömöttsége,
mint a sziklán nőtt, vagy éppen a száraz időszak miatt lassan fej-
lődő fának. A fák a szél kihívására a gyökereikkel válaszolnak, s
még jobban megkapaszkodnak. Ahogy megyünk el a csíkszeredai
fürdő mellett, a marton látható néhány fenyő: a föld már a gyöke-
rek alól kihullt, de a fák gyökerei legalább olyan vastagok, me-
lyekkel még kapaszkodnak, mint a fák törzse. Meg szoktuk mu-
tatni, hogy lássátok, mennyire élni akar ez a fa, hát nekünk is a
szülőföldet legalább ilyen odaadással kell szeretni és így kapasz-
kodunk, hogy ne veszítsük el.

Mi lehet jövőnk, meg-
maradásunk biztosí-
téka?

A hegyoldalon sokszor
csodálhatunk meg ha-
talmas fenyőket, mint -
ha a sziklából magából
nőnének ki.
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Egy betegség története
— a hit ereje
Római katolikus vagyok, gyermekkoromban, Hajdúböszörményben
hívő emberek között nőttem fel. A családi környezet természetessé tet-
te számomra a templomba járást, évekig rendszeresen ministráltam.
„Amikor még gyermek voltam, úgy beszéltem, mint a gyermek, / Úgy
gondolkodtam, mint a gyermek, úgy ítéltem, mint a gyermek. / De mi-
kor férfivá nőttem, elhagytam a gyermek szokásait.” (1Kor 13,11)

Felnőttként a hitem megmaradt, naponta imádkoztam/imádko-
zom. Az országot, világot járva mindig betértem a templomokba,
megköszöntem a Jó Isten eddigi segítségét, és kértem figyelmét, je-
lenlétét életem további szakaszában is.

Február végén komoly műtéten estem át. Egy korai fázisban felfe-
dezett daganatot távolítottak el a szervezetemből. Jelenleg a felépülés
stádiumában vagyok, az orvosok szerint az esélyeim a további élethez
jók. Az elmúlt időszak sorsfordító szakasz az életemben. Az utóbbi
hetek megpróbáltatásait csak a Jó Isten, a Teremtő segítségével, jelen-
létével tudtam/tudom átvészelni. Ekkor, legnagyobb elesettségem-
ben az Úr nem hagyott magamra, nyilvánvalóan és egyértelműen
megmutatkozott. Tudom, az Úr minden teremtményét ugyanazon fi-
gyelemben, gondviselésben részesíti. Mégis azt kell mondanom, én
a Teremtő kitüntetett gondoskodását éltem és élem meg. Mintegy ötven év
után újra képessé tett Őt meglátni, meghallani és megérezni.

Jelenleg még nem ismerem a betegségem teljes lefolyását, végső
ki menetelét. Emberi-orvosi értelemben az nem is tudható. Azt vi-
szont biztosan tudom, az Úr velem van, vigyáz rám, ezért fel fogok
épülni, meg fogok gyógyulni. Ebben a hitben, bizonyosságban írom
ezeket a sorokat. Tudatában annak, hogy „most csak töredékes a tu-
dásom” (vö. 1Kor 13,12), de Isten kegyelméből — ha csak ezen a szin-
ten is — újra megértettem, mit jelent a hit, a remény és a szeretet.

A Teremtő feladatokat, teendőket is láttatott meg számomra, amelyeket a
felépülést követően el kell végeznem. Ezek egyike, hogy az új ’tudá-
somat’ — élményeimet, tapasztalataimat — az egyéb adottságaim, le-
hetőségeim felhasználásával osszam meg embertársaimmal. Ez az én
személyes küldetésem. Ezt az írást is a ’teljesítés’ szerény részének szá-
nom, amikor beszámolok az Úr által küldött üzenetekről, a hitemet meg-
erősítő élményekről. Tudom, hogy az alábbiak túlzottan személyes jel-
legűek. Remélem, ez az őszinte, közvetlen jelleg az írás hitelességét
növeli. Tudom azt is, hogy so kan megéltek, megélnek hasonlókat, a ’bol-
dogok’ hitük megszületésétől kezdve minden nap az általam most meg-
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böszörményben. Matema-
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tapasztalt közösség ben élnek az Úrral. Bízom benne, számukra sem tel-
jesen érdektelenek a hitében megerősödött társuk gondolatai.

Az alábbiakban általam használt terminológia időnként vélhetően
zavaró lehet a Szentírás értő-elemzői, a hittudomány művelői, de még
a hitüket egyházi körben gyakorlók számára is. Az efféle hibákért el-
nézést kérek! A matematika alkalmazásaival, az informatikával fog-
lalkozó emberként nem volt célom, de hetekkel a műtét után erőm sem
volt hozzá, hogy az írást ebben az értelemben tökéletesítsem.

A szóban forgó időszakban rám, a gyarló emberre mindvégig a kü-
lönböző szinteken és formában megjelenő gyengeség, félelem, a
rossz gondolatok általi megkísértettség, és a vissza-visszatérő hi-
tetlenség volt a jellemző. A Teremtő mindezekre végtelen Bölcses-
ségével, Erejével és sugárzó Szeretetével reagált. És végtelen türel-
mével. Akkor sem hagyott el, amikor a sokadik megerősítés után
is még mindig féltem, kételkedtem, aggodalmaskodtam.

A néhány hét alatt lezajlott események: a kolonoszkópia pozitív ered-
ménye, készülés a műtétre, elrendezni a magánélet és a munkahely leg-
sürgetőbb dolgait, a műtéti-kórházi sokk, a gyógyulás során előforduló
komplikációk feldolgozhatatlanok voltak számomra. Sem tudati,
sem érzelmi síkon nem tudtam ezeket az eseményeket kezelni minden
külső emberi segítség ellenére sem. Imáimban nagyon erősen kértem
Isten segítségét, vágytam, hogy Vele beszélhessek. Mindig büszke vol-
tam az akaraterőmre, a küzdeni tudásomra, de megértettem, ez eset-
ben csak az Ő áldásával van esélyem megnyerni a harcot a gonosz kór
ellen, amely alattomo san megtámadta testemet. A gondolataimban, a
lelkemben néma, de nagyon erős sikolyszerű kiáltásokat hallattam.
A Teremtő volt olyan kegyes, hogy meghallgatott, odafigyelt rám. Eb-
ből tudtam töltekezni, erőt meríteni, a félelmeimet oszlató válaszokat
kapni. Az Úr visszaadta, illetve megerősítette a hitemet, és ezzel az egyéb
erőimet is mozgósította. Már nem voltam egyedül, napról-napra tanú-
jelét láttam és látom Isten gondviselésének.

Hogyan talált meg engem az Úr, a gyakran túlzottan is racionálisan gon-
dolkodó, a mindig mindent megérteni és megoldani akaró kutató em-
bert? Hogyan ajánlott közösséget nekem? A műtétet követő, lényegé-
ben még kábultságban eltöltött 1–2 napra, de főleg az éjszakákra a
rettegés volt a jellemző. Az érzéstelenítők, fájdalomcsillapítók hatásának
is köszönhető hallucinációkkal, víziókkal teli időszakot én úgy éltem
meg, hogy az érzékszerveim, főleg az agyam fokozott működésben volt.
Az elkapott félszavakból, a látott vagy csak képzelt képekből, a rossz
közérzetből és gyengeségből rendre a legrosszabb következtetésekre
jutottam. Ez érezhetően emésztette energiatartalékaimat. Ekkor szólt
hozzám az Úr egy korábban még soha nem észlelt, nem használt kom-
munikációs szinten. Álmokról fogok beszélni, de a Teremtő a hagyo -
mányos álomképektől jelentősen eltérő vizuális élmények révén juttatta
el hozzám üzeneteit. Az Úr így mutatta meg magát. Nagy elesettségem-
ben nyugalmat, hitet, erőt adott. A lénye átjárt, az agyammal, hitem-

A hitet tápláló kapcsolat
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mel erősen koncentrálva, mintegy behunyt szemmel az említett is-
meretlen képi világban láthattam is Őt: az Erőt, a Bölcsességet, érezhettem
a Szeretet melegségét. A rettegést ezen az egyetlen módon voltam képes
megélni s túlélni. A szokásos agyi tevékenységeim, emberi kvalitásaim
ehhez kevésnek bizonyultak. A felépülés időszakában megjelenő fé-
lelmek, aggodalmak legyőzéséhez is rendre szükségem volt a segít-
ségére. A hallucinációk, víziók során a konkrét képek többnyire riasz-
tóak voltak. De közben megértettem, mekkora érintetlen területe van
az agynak — a szellemnek, a léleknek. Egy nagyon gazdag világ lé-
tezik, amiben mi emberek nem, vagy csak alig élünk. Ezen szellemi/lelki
világ csatornáin keresztül van esélyünk megtalálni az Urat, beszélgetni
a Teremtő Erővel, az Isteni Bölcsességgel. A bekezdés elején feltett kér-
désre valójában módosított válasz adható. A fent leírtak mentén adta
meg az Úr számomra az esélyt, hogy én találhassam meg Őt, tagja lehessek
az Ő közösségének.

A gyógyulási folyamat mindenki szerint (orvosok, családtagok, ba-
rátok) jó irányba halad. Én, a gyarló ember hosszúnak, lassúnak, gyöt-
relmesnek érzem. A folyamat mérföldköveinél szükségem van az Úr
megerősítő gondoskodására. Ha ismeretlen új fájdalom (a műtéti terület
érzékenysége, hátfájás, izzadás, hányinger stb.) jelentkezik, ha módosul
az étvágy, az emésztőrendszer működése, hozzá kell fordulnom, ’lát-
nom, hallanom’ kell Őt. Ilyenkor leülök, imádkozom, vagy a Bibliát ol-
vasom. A Teremtő jelenléte, Bölcsessége megnyugtat, ’lecsendesít’. Tudom,
a folyamatok az Ő figyelme mellett mennek tovább jó irányba.

Az előző év késő őszén a mindennapjaimban egyértelmű változáso-
kat észleltem. Fáradékony voltam, rossz volt az általános közérze-
tem, csökkent a munkabírásom, az alkotókedvem. Nem mellesleg jól
észrevehetően módosult az emésztőrendszerem működése. Nem tu-
lajdonítottam ennek jelentőséget, az orvosoknak is csak részben em-
lítettem. Pedig, kellenek ennél világosabb intések? Az Úr szólt, ember,
menj, mozdulj, itt az idő! Én, a buta ember a változásokat a más okok
miatt szedett antibiotikumoknak, a rendszerestől eltérő étkezésnek,
és a direkt stressz hatásoknak tudtam be. Az orvosokat egyéb, en -
gem nyugtalanító bajaimról tájékoztattam. De a Teremtő beavatkozott,
a szük séges irányba terelte az orvosok gondolatait, és ők elvégez-
ték a megfelelő vizsgálatokat. Ennek és nem az én panaszleírásaim-
nak köszönhető, hogy mintegy véletlenül időben felfedezték a kórt.

Mikor kiderült a baj, nagyon megijedtem. Rám zuhant az emberi
jelentéktelenség, a teljes kiszolgáltatottság, a tehetetlenség érzése.
Beosztásomnak, pozíciómnak is köszönhetően a legkiválóbb orvo-
sok vizsgáltak, mondtak véleményt, hoztak döntéseket. De én ele-
settségemben magamra maradtam. Elővettem a Bibliát. Néhány la-
pozást követően egy általam korábban soha nem olvasott oldalra
vezette az Úr a kezemet:

„Fiam, ne késlekedj, hogyha megbetegszel,
imádkozz az Úrhoz, és meggyógyít téged.

Reményt adó jelek,
üzenetek
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Menekülj a bűntől, s legyen tiszta a kezed,
Tisztítsd meg a szíved minden gonoszságtól. (…)
De hívd az orvost is, az Úr alkotta őt is,
Ő se hiányozzék, mert rá is szükség van.
Van, amikor az ő kezében van az egészség,
Mert hiszen ő is könyörög az Úrhoz,
Hogy munkája nyomán javulás álljon be,
S adjon gyógyulást az élet javára.”
(Sirák fia könyve 38,9–10.12–14. Orvos és betegség)

Világosság, erő és remény költözött belém a sorok olvasásakor.
Éreztem az Úr jelenlétét, azt, hogy nem vagyok egyedül, hogy a Te-
remtőm, az Istenem velem van. Ő jelzett, ő mozgatott engem, hogy
folytassam a kivizsgálásokat, és Ő irányította az orvosok gondola-
tait, cselekedeteit. Az egész addigi folyamat érthetővé vált.

Ennek az erősödő érzésnek köszönhetően a műtét előtti elesett-
ség, kételyek, félelmek helyét egyik percről a másikra bizonyosság:
a hit, erő, reménység foglalta el. Az utóbbi hónapok, sőt évek leg-
nyugtatóbb, legpihentetőbb éjszakáival ajándékozott meg az Úr a
műtét előtt. Segített gyűjteni az erőt.

A kórházban hat nappal a műtét után már lassan normális étele-
ket ehettem volna, ha nem jön közbe két nem várt esemény. Az egyik
egy erős allergia az aktuálisan adott fájdalomcsillapítóra, a másik egy
vénás vérzés. Ezek két nappal hátráltatták a felépülési folyamatot, ami
praktikusan azt jelentette, hogy újra visszatértem a víz/tea kis kor-
tyokban étkezési szinthez. Kellően el is voltam keseredve, a félelmeim
megizmosodtak. A Kossuth Rádiót hallgattam, és a vasárnapi mise-
programban az evangéliumi tanítás témája „Ne aggodalmaskodja-
tok!” (Mt 6,25) volt. Az evangélium és a prédikáció mondatai hoz-
zám szóltak. Visszanyertem hitemet, nyugalmamat. Az Úr ismét üzent.

Az Úr figyelme a konkrét testi-lelki bajaim mellett másra is ki-
terjedt. Két évvel ezelőtt egy embert próbáló 4–5 éves magánéleti krí-
zis után egymásra találtunk, és össze is házasodtunk a második fe-
leségemmel. A kapcsolatunkat mindketten a Sors ajándékának
tartottuk. A szerelem, a szeretet, a tisztelet valós jelenléte ellenére ben-
nem mindvégig ott voltak a racionális énem által megfogalmazott
kérdőjelek, félelmek. Rendben van itt minden, lényegesen idősebb
is vagyok, hogyan lehet ennyire kegyes hozzám a Teremtő? A Jó Is-
ten most értette meg velem a második feleségem szerepét. Ezekben
a napokban nélküle egyedül maradtam volna. A gyerekeim külföl -
dön, édesanyám, testvéreim más városokban. Ő állt és áll végig mel-
lettem, sokszor szó szerint az ágyam mellett. Őt az Úr védőangyal-
ként küldte mellém. A gondolataimból eltűnt minden fenntartás,
helyette a teljes bizalom érzése költözött lelkembe. Az ez irányú rám
háruló feladatokat is ekkor értettem meg.

Egyik nap ebéd után véletlenszerűen felütöm a Bibliát valahol. Szisz-
 tematikusan is olvasom — lassan haladok, remélem, van még sok időm
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a tanulmányozására —, de most nem Izrael népének történetével aka-
rom gazdagítani az ismereteimet. Most a Tanítással, a Bölcsességgel
szeretnék ismerkedni, az Úrral szeretnék találkozni. Természetes mó-
don a dupla oldal első kiemelt szövegére fókuszál a szemem.

„Megőrzi őt az Úr és életben tartja,
boldoggá teszi itt a földön,
s nem adja ellensége hatalmába.
Betegágyához segítséget hoz az Úr,
Fekvőhelyét kényelmesre cseréli. (…)
„Uram, könyörülj rajtam,
Gyógyíts meg, mert vétkeztem ellened!”
(Beteg imája elhagyatottságban — 41.(40.) zsoltár, 3–5)

Leírva látom, amit ügyetlenül magam is megfogalmaztam — kér-
 tem, reméltem — az elmúlt hetekben. Elfogytak a szavaim, de a
Szent írás a segítségemre sietett.

A szóban forgó általam olvasott biblia 1456 oldalas. Ha egy vélet-
len oldalfelütésnél — értsd, valahol középen — ki is zárhatjuk az első
és az utolsó néhány száz oldalt, akkor is mintegy 1000 oldal közül
választhattam. A véletlen törvényszerűségeit ismerő, kutató ember-
ként pontosan tudom, mit jelent az egy ezrednyi esély. Azaz, ponto-
san tudom, értem, nem a közel nulla valószínűségű esemény követ-
kezett be. Látni, érezni vágytam az Urat, és Ő megtisztelt a figyelmével.

Amikor a gyógyszeres utókezelés indul — hiába a maximálisan hu-
mánus, kollegiális orvosi magatartás —, ismét elfog a félelem, a kis-
hitűség. Nagyon szégyellem e miatt magam az Úr előtt. Tudom, érzem,
hogy Ő velem van, én meg kétségek közt botladozom. Egyik nap ösz-
szefutok az egyik 4–5 évvel fiatalabb, volt kollégámmal — előttem volt
ugyanabban a rendelőben. Röviden elmondja, 6 hete műtötték tüdő-
rák miatt. Sok áttétet is azonosítottak. Esélye semmi — mondja ő. Min-
dig van esély, soha nem szabad feladni — próbálom vigasztalni, és ko-
molyan így is gondolom. De akkor azonnal, később már mintegy
megszégyenülten tudatosítom magamban: A Teremtő az én vállamra hord-
ható, elviselhető terhet rakott, s ezen teher viselésében rendre segítségemre
siet. Mégis hitetlenkedem, aggodalmaskodom? Nem viselkedhetem
így, hinnem és bíznom kell Istenemben! És akkor elönt a Remény ér-
zése. Nem lesznek újabb komoly megpróbáltatások! Amik adódnak,
azokat legyőzöm, azokon úrrá leszek, és teljesen meggyógyulok! A ko-
rábban említett feladatok mellett rám még szüksége van a gyerekeimnek,
a féléves és a később születendő unokáimnak, a feleségemnek, a test-
véreimnek. A gondolatsor végére világossá vált, a Teremtő ismét üzent:
Ember, higgy és remélj!

Öt héttel a műtét után épp egy kontroll-vérvételre indulva a kar-
jaimba is kisugárzó erős mellkasi fájdalmat, légszomjat, szédülést, hány-
ingert éreztem. Hívtam mobilon a felügyeletemet ellátó belgyógyászt.
Épp dolgozott, negyedóra múlva már fogadott is. Teljes körű mellkasi
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vizsgálatot rendelt el. Természetesen nagyon megijedtem, de a rette-
gésnek a korábban megélt foka nem tért vissza. Éreztem, a Teremtő ve-
lem van, vigyáz rám. Vigyáz rám, elérhetővé teszi az orvosaimat, és irá-
nyítja a cselekedeteiket. Ijesztő fájdalomsorozaton, majd egy soha nem
kellemes vizsgálatsorozaton kellett átesnem. A panaszaim pontos oká-
ra ugyan nem derült fény, de megállapították, az embólia, az infark-
tusveszély kizárható, továbbá mintegy mellékesen(!) kiderült, tumor
áttétek ezen a területen sem azonosíthatóak. Mindezzel az Úr továb-
bi erőt, reményt adott, hogy meggyógyulok, teljesen felépülök.

A műtétet követő napokban a Teremtő tudtomra adta, hogy két pró-
bát ki kell állnom, mert csak akkor tudnak segíteni az orvosok. Nem
hagy magamra, mindkettőnél ott lesz velem, mellettem, de megér-
tette velem, hogy nekem is harcolnom kell, akarnom kell élni!

Az első esetben erős csuklással-hörgéssel ébresztett a kapcsolódó
mély-kába álmomból, hogy levegőhöz, vérhez, gondolathoz jut-
hassak. Segített felhörögni valamit a nyelőcsőből, légcsőből, hogy
ezen a világon maradjon esélyem az életre. Az újszülött csuklása,
felsírása lehet hasonló. Az Úr ismét életre segített.

A második ’próbát’ a vérzés jelentette. Az ügyeletes orvos a drain-
cső helyén keletkezett, nagyon enyhén vérző nyílást egy öltéssel szű-
kítette. Az Isteni Bölcsesség a nővérekkel egy speciális tasakot tetetett
fel — soha korábban, pedig akkor sokkal indokoltabb lett volna. Most
kellett, hogy ne vérezzem össze az ágyat, a szobát! Majd négyórás pi-
hentető alvást követően az Úr felébresztett egy olyan képsorral, ami egy-
értelműen mutatta a vérzést. Kellemetlen, erőimet próbára tevő al-
tatásos beavatkozáson kellett átesnem, de miután magamhoz tértem,
azonnal megértettem, mindezt az Ő Bölcsessége vezérelte. Az alig ész-
revehető probléma helyett generált egy erősebb vérzést, amit aztán
az ügyeletes orvosok kezelni tudtak. Egy kontrollálatlan helyzetben
bekövetkező vérzésnek — nem ébredek fel időben, mindez két nap-
pal később már otthon, a kórházból való távozás után történik — be-
láthatatlan következményei lehettek volna…

Belső fájdalmakról, némi légszomjérzésről számoltam be a keze-
lőorvosomnak. Ő alaposan megvizsgált, vérvételt és röntgent ren-
delt el. Az eredményeket analizálva megnyugtatott, de azt kérte, mi-
vel fennáll az embólia veszélye, időlegesen növeljem meg a
véralvadásgátló napi adagját. Ismét a rettegés lett úrrá rajtam, hogy
valami nagy baj lehet, de az Úr megnyugtatott. Megértettem, az or-
vosokat az Isteni Bölcsesség úgy irányította, hogy még nagyobb biz-
tonságban legyek. A rendelkezésre álló kisebb dózissal kellett elér-
ni, hogy 4–5 nap alatt legalább annyit vigyek be, mintha a másfélszeres
dózist használnám naponta. Elemi iskolai feladat, de én egy rossz
elvet agyaltam ki. Csakhogy egyszerűen elszámoltam az annak meg-
felelő időbeosztást. Az én érdekemben az Isteni Gondviselés hibá-
san végeztette el velem, a matematikussal az alapműveleteket, így
korrigálva a rossz elvi megoldást.

Gondviselés jelei,
az Isteni Szeretet
megnyilvánulásai
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Mintegy 3 héttel a műtét után imádkozva kértem az Urat, tün-
tesse el végleg a testemből, lelkemből a gonoszt, a kórt, a szerveze-
temet roncsoló betegséget. Közben még gondolatban is féltem ki-
mondani, hogy azért, mert megnyomorít, olyan szinten megrémiszt,
hogy nem marad erőm a felépülésre. Órák múlva, de főleg a követ -
kező napokon éreztem, már nincs bennem, ami ellen küzdenem kell.
Most már csak(!) vigyáznom kell magamra, helyesen élni az élete-
met. Az Úr a rettegés, a félelem szintjét elviselhető mértékűre csökkentette.

Az utókezelést ’vezérlő’ professzor úr maga is beteg. Évtizedek
óta harcol a kór ellen. Mindezt később részletesen is megosztja
velem, azért, hogy mozgósítsa az én erőimet. Az Isteni Szeretet most
rajta keresztül nyilvánul meg. Aztán elmondja, átnézte a leleteimet,
a műtéti, labor- és egyéb jelentéseket. Kijelenti, hogy a most indított,
általa kezdeményezett utókezelés túlbiztosítás. Nincs rá feltétlenül
szükségem, de plusz biztonságot teremt. Amennyiben nem kívá-
natos mellékhatásokat észlelünk, abba fogjuk hagyni. Újra van le-
vegőm, életterem! Nagyon nem mindegy, hogy aláveted magad egy
erős gyógyszerkúrának, ami feltétlenül szükséges, csomó kelle-
metlenséggel párosul, ráadásul kétséges az eredménye. Vagy lé-
nyegében orvosi javaslatra, de a saját elhatározásod alapján vállalsz
plusz megpróbáltatásokat. A Teremtő ismételten jó irányba terelte
az orvosok gondolatait, mozdulatait. Az Isten újra rám mosolygott.

Az igazság érvényre jutásához elengedhetetlenül szükségesek vol-
tak — és a jövőben is szükségesek lesznek — azok az orvosok, akik
a gyógyításomon fáradoztak. Szerencsémre az Úr a legkiválóbb orvo-
sokat állította mellém. A sebész, a belgyógyász és az onkológus pro-
fesszorok, de a fiatalabb kollégáik is a területük legkiválóbb, gyak-
ran nemzetközileg is elismert szakemberei. No persze, az egyetemi
kollégának kivételezett figyelemben volt és van része!… Igen, bizo-
nyára a kitüntetett figyelem a professzor kollégának is szól, de a hosszú
hetek alatt meggyőződtem arról is, hogy az engem kezelő orvosok
szinte mindegyike bármelyik betege esetén is ugyanúgy járna el, leg-
feljebb az időnkénti személyes hangnem változna. A „kivételezett-
séghez” az esélyt az adta meg, hogy a Teremtő már korábban is mel-
lettem állt. 40 évvel ezelőtt a jelenlegi munkahelyemet jelentő
intézményben — pontosabban az előd intézményben — kezdtem
egyetemi hallgatóként, majd a végzést követően nagyon kemény ok-
tató-, kutatómunka révén jutottam el az egyetemi tanári címig. Mind-
ezt tettem nem egyszer vezetőként, iskolateremtőként az Úr kegyel-
me segítségével. Most, amikor nagyon nagy szükség volt rá, a Teremtő
a szakmailag legkiválóbb és a legelőnyösebb emberi tulajdonságokkal
rendelkező orvoskollégákat irányította hozzám. Igazi orvos egyéni-
ségeket adott nekem az isteni szerencse. Jó részüket korábban sze-
mélyesen nem is ismertem. Persze ismertem a folyamatot mindvé-
gig a háttérből irányító és kontrolláló professzor urat, és a bizalmamat
teljes mértékben élvező kiváló belgyógyászt, akinek a megnyugta-
tó reális, hiteles véleménye szinte naponta segített. Továbbá szeren-
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csém volt, mert a bajaimat, félelmeimet meg tudtam osztani a bará-
ti körömbe tartozó elismert orvosokkal. De talán az sem véletlen, hogy
az Úr az embernek milyen barátokat adott. A Teremtő általuk, az ő hang-
jukon is meg tudott szólalni, így adva gyakran erőt, nyugalmat. Szerencse,
kivételezettség? Azt gondolom, az Isteni Gondviselés bizonyítéka.

A gyógyszeres kezelés első fázisát követően egy a szűkebb isme-
retségi körömhöz tartozó kardiológus is átnézte a kórtörténetemet.
A legutóbbi napok rossz élményeit hallva ő is csinált egy EKG-t. Az
önmagában sem volt megnyugtató, és eltért a korábbi leleteredmé-
nyektől. Azonnal konzultált az engem felügyelő belgyógyásszal, és az
infarktus kizárására sürgősségi vérvételt kértek. Az eredmény nega-
tív lett. Azaz, a szívizmaim nem károsodtak, de az akkori pozitív kép,
majd a gyógyszer kiürülését követően az egy héttel későbbi kontroll
kardiológiai vizsgálatok negatív eredménye rámutatott, hogy a gyógy-
szeres kezelés súlyos következményekkel is járhat. Sokadjára tapasztaltam
meg az Úr végtelen türelmét és gondoskodását. A Teremtő már hetekkel ko-
rábban tudtomra adta, és én meg is éltem, hogy az Ő kegyelméből a
kiváló sebész segítségével a szervezetemből eltávozott minden káros,
kóros, gonosz sejt. Másrészt az onkológus professzor úr a kezelés ele-
jén elmondta, ez egy kiegészítő biztosíték, de nekem nincs feltétlenül
szükségem rá. A Teremtő emlékeztetett és figyelmeztetett. Engem és
rajtam keresztül, de közvetlenül is a kezelő orvosokat. Az egészségem,
az életem ellen már ne tegyünk! Az Életre figyeljünk, az Életbe való tel-
jes visszatérésemre! Az Isteni Szeretet végtelen.

A korábban már többször leírt kellemetlen tünetek érzékelésekor em-
lékeztettem magam az alapos vizsgálatok megnyugtató eredményeire,
megkíséreltem nem odafigyelni, és főleg nem pánikba esni a szapora
szívveréstől és az ilyen-olyan izomfájdalmaktól, de próbálkozásaim
nem mindig jártak teljes sikerrel. Aztán az MTV egyik vasárnap dél-
előtti vallási műsorában az evangéliumi tanítás révén ismét üzent az
Úr. Jézushoz egy már minden reményét elvesztett apa sietett, aki-
nek fiát néma lélek szállta meg. Jézus meggyógyította a fiút, de egy-
idejűleg megrótta a tehetetlenségéről panaszkodó tanítványait és az
apát, mert nem elég erős a hitük. „Ó, te hitetlen nemzedék — vála-
szolta —, meddig maradjak még körödben? (…) Ha valamit tehetsz?...
Minden lehetséges annak, aki hisz.” (Mk 9,19.23)

Így gyógyít meg engem is a Teremtő. A kór, a betegség kiűzésén
túl visszaadja számomra a hitet. Ember, ne aggodalmaskodj, higgy
bennem, higgy magadban, az erőidben, akkor meggyógyulsz! Gyer-
 mekként Jézuson keresztül jutottam el az Úrhoz. A Teremtő ezúttal
Jézus szavaival mondta el számomra talán a legfontosabbakat. Az
Evangéliumot idézve az apa válaszát vallom: „Hiszek! Segíts hitet-
lenségemen!” Segítségeddel meggyógyulok, és Általad újra meg
tudom találni belső nyugalmamat, békémet.

Debrecen, 2011. április 15.

Epilógus
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TYÚKANYÓ MESÉI
60. A Bátor Medve

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Bátor
Medve. Az Isten is művésznek teremtette. De az
olyan bátor volt, hogy csudájára jártak a népek,
akik nem tudták, legfeljebb sejtették, mi fán
terem az efféle bátorság. A Bátor Medve ugyanis
nem kérkedett, visszahúzódva éldegélt csen des -
kén, az orrát is csak olykor dugta ki a nagyvilág -
ba. Szimatolt egyet-kettőt, épp hogy csak tudja,
mi az ábra, majd rögvest visszahúzódott nyu-
galmas rejtekébe és hát — hiszitek, vagy se —
valamennyi bátorság ehhez is kellett. Amúgy
szorgalmasan működött a festészet és szobrá-
szat bozótjában, derűsen morfondírozott, éberen
álmodozott, s úgy látszott, semmi sem zavarja
meg. Jöttek azonban a művészet eseményei, a
kortárs festészet magával ragadó nagy áramla-
tai, jött a new wave meg a posztmodern, jöttek
az új médiumok, egy újfajta gondolkodás topo-
szai, és jöttek természetesen a különböző stílu-
sok és divatok maradandó vagy szétfoszló hullá -
mai. A Bátor Medve azonban rájuk sem rántott,
halkan fütyült rájuk, mondhatnánk, semmibe
vette őket — példa rá az itt kiállított szobor. Ér-
zékeny művész lévén, nélkülük is tudott min-
dent, nagyon is felfogta a helyzetet, megértette
az újabbnál újabb idők szavát. Belátóan bólintott
néhányat, és még csak nem is toppantott mér-
gesen vagy makacsul ragaszkodva saját festői
képzeletének, vizuális gondolatainak, képterem -
tő stílusának világához. Tudni, belátni, kiismerni
és mégsem sodródni kényelmesen az ár ral,
könnyedén, elmélyülten és nyíltszívűen meg-
maradni, ott, ahol vagyunk — ehhez kell az iga -
zi bátorság. Meg ahhoz, hogy éppen ott járkál-
jon, motoszkáljon, próbálkozzon és találjon a
kí váncsi felfedező (és a Bátor Medve), ahol ma-
napság a madár se jár.

Medve András utóbbi években készült grafikai
munkái különös vidékekre, külső és belső tá-
jakra ragadják a szemlélőt. A sötét, helyenként
kivilágosodó síkokon pára lebeg, felhők gomo-
lyognak, egy ágon citromok függenek, fák kö-
zött fehér foltok (száradó ruhák?) imbolyognak,
sötéten megnyíló meredélybe zuhan egy rózsa.
Nem lehet véletlen, hogy aki szemével itt jár, an -
nak Vörösmarty jut az eszébe: „Sötét és semmi
voltak, én valék / Kietlen, puszta, lény-nem-lak -

ta éj.” A lények azonban Medve kompozícióin
tapintatosan és észrevétlenül, mintegy lábujj -
hegyen járva ott osonkodnak a tájban, a növé-
nyek, a sziklaormok és a felhők körvonalaiban,
árnyékszerűen meglapulnak, lét és nemlét pere-
mén egyensúlyozva.

E lények néznek vissza a nézőre mindenfelől,
egyszerre ámuldozva és borzongva látjuk meg
az arcokat és szemeket, amelyekkel az elsüllyedt
múltban, az álmokban vagy a képzelődések órái-
 ban már találkoztunk. És persze, találkoztunk
másutt is, a romantika Vörösmartytól Cas par
David Friedrichig terjedő nagy tradíciójában,
vagy visszafelé még távolabb haladva az idő-
ben, a Shakespeare-drámákban. Medve And rás
magában bizonyosan tudja ezt, noha — mint
Nuliček úr Hrabalnál — ábrándosan csak annyit
dünnyög: „mi mindezt ingyen festjük az embe-
reknek, hogy örömet szerezzünk nekik…” (Bam -
bini di Praga, 109.).

Egy szép napon arra tévedt a Gyáva Elefánt, aki
művészettörténésznek adta ki magát. Ha alkal -
ma adódott, szívesen-sebesen forgolódott holmi
műtermekben (hogy ki ne hagyjam: elefánt a
porcelánboltban), szakértő szemmel nézegette
az eléje hozott műveket, feltűnés nélkül igyeke-
zett felderíteni a készülőben lévőket, érdeklődve
bámészkodott a falak mellé vagy a sarkokba tá-
masztott kompozíciók között. Ha műtárgy kö-
zelébe kerülhetett, minden mást elfelejtett. Nagy-
 jából így történt ez most is. Lapozgatta Medve
grafikáit, képzeletben belemerült a kavargó zöl-
dek és szürkék törékeny, megfoghatatlanul fi -
nom rétegeibe, beleütközött a durva sziklákba, a
rózsával együtt zuhant alá az ismeretlenbe. Di-
deregni kezdett, és olyasmi szorongás fogta el,
akár kedves Beethoven-szonátája — az opus
111., c-moll — hallgatásakor. Megértette, hogy a
fák mögül, a felhőkből, a tájból, vagyis minden-
honnan reáfigyelő tekintetek a romantika régóta
elsüllyedni látszó, de a dolgok mélyén elevenen
megmaradt érzések és gondolatok tartományát
sugározzák.

Aki nem hiszi — gondolta a Gyáva Elefánt
stílszerűen —, járjon utána.

KOVALOVSZKY MÁRTA

(Medve András kiállításának megnyitóbeszéde: Mór,
Park Galéria, 2011. június 18.)

623623

NAPJAINK

Kéthasábos:Layout 1  2011.07.14.  15:08  Page 623    (Black/Black plate)



TRIZNYA MÁTYÁS
ÉS SZŐNYI ZSUZSA LAUDÁCIÓJA

1949-ben egy fiatal magyar házaspárnak — Szőnyi
Zsuzsának és Triznya Mátyásnak második neki-
rugaszkodásra sikerült átlépniük az akkor már igen
szigorúan őrzött magyar határt Ausztria felé. (Az
első kísérlet a szombathelyi börtönben végződött,
ahonnan csodával határos módon sikerült csak ki-
szabadulniuk.) Az első ausztriai hónapokról, majd
a vágyott végcél, Itália elérése után Rómából a fia-
talok, de főleg a Szőnyi Zsuzsa által írott levelek,
amelyekben Szőnyi Istvánt és feleségét, Bartóky
Melindát tájékoztatták sorsukról, az egyik legmeg -
rendítőbb és ugyanakkor legfelemelőbb irodalmi
dokumentuma az újkori magyar emigrációnak. Vi-
dámak, sőt pajkosak ezek a levelek, hiszen tudták,
hogy minden sorukat a titkosrendőrség olvassa el
először, nem beszélhetnek tehát szegénységről, ki-
látástalanságról, súlyos betegségekről sem, mégis
nem színlelt, hanem valódi boldogság és öröm su-
gárzik belőlük, mert módjuk nyílott, hogy ma-
gyarok maradhassanak, igaz, hogy Rómában. Böl-
csészek voltak, Triznya Mátyás festő is, a háború
kellős közepén szerettek egymásba és házasodtak
össze, a nyilas uralom alatt halált megvető bátor-
sággal mentettek még a kivégzésre váró üldözöt-
tek közül is sokakat a Szőnyi István által tökéletesre
hamisított áldokumentumok segítségével, egész
családi és kulturális hátterük a magyar irodalom
és művészet legfontosabb és legnemesebb hagyo-
mányaihoz kapcsolták őket, tehát ahhoz, hogy ma-
gyarok, de szabadok is maradassanak, az örök vá-
rosba kellett be- illetve hazaköltözniük. (Seneca és
Plinius óta vallották távoli provinciák vagy orszá-
gok lakói, hogy kinek-kinek saját hazája mellett van
egy közös is, azaz Róma. Mindenki ismeri Lászai
János humanista főpap és költő, gyulafehérvári ka-
nonok római sírfeliratát: Róma mindnyájunk kö-
zös hazája…) Triznya Mátyás Vittorio De Sica mes-
ter Csoda Milánóban című filmjének, e ma már
kultikus jelentőségű alkotásnak volt a trükkmestere,
megtanította repülni a szereplőket, majd az olasz
rádiónál dolgozott sokáig. Festőként először 1955-
ben állított ki Rómában, majd több más olasz vá-
ros neves galériáiban, azután többek között
Párizsban, Heidelbergben, Brüsszelben, Bernben
mutathatta be alkotásait, főleg akvarelljeit. 1977-ben
nyerte el a Dante Társaság nagy aranyérmét. Köz-
ben Zsuzsával együtt megszervezték és folyama-
tosan fenntartották a római magyarok Triznya-kocs-
ma néven elhíresült szalonját, amely az emigráció
és a Rómába látogató magyar szellemi kiválóságok
legfontosabb találkozóhelyévé és szellemi műhe-
lyévé változott. Magyarországra nagyon sokáig
nem engedték be a házaspárt. 1984-ben a budapesti
Olasz Intézetben, 1987-ben pedig Zebegényben ren-

dezett kiállításán találkozhattak vele végre a hazai
rajongók és műbarátok. Feleségével együtt 1988-ban
vehette át Budapesten Hubay Miklóstól a magyar
PEN Club Ady-emlékplakettjét. A festő 1991. ok-
tóber 18-án hunyt el Rómában, a lakásukhoz kö-
zeli ókeresztény San Saba templomban búcsúz-
tatták, de Zebegényben temették el. Az életművéért
adományozott posztumusz Pro Cultura Hungarica
díjat özvegye vette át 1992-ben, Rómában.

Szőnyi Zsuzsa tulajdonképpen már levélíróként is
— az egyelőre még csak részben kiadott családi le-
velezés tanúbizonysága szerint — valódi íróvá vagy
emlékiratíróvá fejlődött. Miközben férje halála
után sem adta fel a Triznya-kocsma működtetését,
még legközelebbi barátai sem sejtették a Rónay
György által „aventinusi tündérnek” nevezett há-
ziasszonyról, hogy folyamatosan naplót vezet.
Azonban sorra kezdtek megjelenni emlékiratai és
forráskiadványai, legelőször 1999-ben A Triznya-
kocsma, majd folytatása a Római terasz, és a Máraival,
illetve Cs. Szabó Lászlóval folytatott levelezése.
Megjegyzendő, hogy nem elhanyagolható szerepet
játszott a végül az egész világra kiterjedő Márai-
kultusz olaszországi beindításában is. Rengeteget
tett az 1956-os olaszországi magyar menekültekért,
illetve Békés Gellért nagyszerű folyóiratának, a ró-
mai Katolikus Szemlének is ő volt az olvasószer-
kesztője. Szalonjának vendége volt — hogy csak
néhány nevet emeljek ki — Kerényi Károly, Pi -
linszky János, Szilágyi János György, Szabó Zol -
tán, Cs. Szabó László, Szabó Ferenc (a tudós je-
zsuita filozófus, költő és műfordító, aki talán a
legmaradandóbban örökítette meg egy versé-
ben Triznya képeinek a szellemét), vagy Klaniczay
Tibor, Fitz Jenő, Erdélyi Zsuzsanna, Györffy
György, Kállay Kristóf, Sárközy Mátyás, de órá-
kig folytathatnám a felsorolást. Neki köszönhető,
hogy a rendszerváltoztatás előtt a Rómába láto-
gató magyar tudósok, művészek és egyetemisták
nemcsak a gyanakvás légkörétől megmérgezett
Római Magyar Akadémián, hanem egy valódi,
meleg otthonban és körben is találkozhattak egy-
mással és az egyébként elérhetetlen, vagy meg-
közelíthetetlen nyugat-európai és amerikai magyar
emigráció legkiválóbb képviselőivel. Rengeteg,
egyébként üldözött és tiltott könyv is az ő révén
kerülhetett be Magyarországra. Szeretet, emlé-
kezet, figyelem és derű: ezen, önmagukban sem
túl gyakori, együttesen pedig a lehető legritkáb-
ban tapasztalható lelki és szellemi erények jel-
lemzik Szőnyi Zsuzsát; nem csoda, hogy mate-
matika professzortól régészig, operaénekesnőtől
államtitkárig, pápai nunciustól doktoranduszig
annyi vendégét tudta a semmi máshoz nem ha-
sonlítható kettősséggel megajándékozni: Rómában
vagy, mégis otthon!
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Dolgozott többek között az olasz rádió magyar
nyelvű adásában, majd pedig hosszú ideig a Va-
tikáni Rádió magyar szekciójában. Az utóbbi
években — mivel Budán is szerzett lakást, ter-
mészetesen terasszal — sokat ingázott Róma és
Budapest között, és így már tulajdonképpen két
Triznya-kocsma létezett és működött. Ma már csak
a budai: tavaly ugyanis úgy döntött, hogy végleg
hazaköltözik. Egy húszévest megszégyenítő ener-
giával járta és járja be az országot, hogy az általa
hazahozott és a zebegényi múzeumnak ajándé-
kozott páratlan Szőnyi-képeket megismertesse a
magyar közönséggel. Sikerült megszerveznie fér-
je nagy emlékkiállítását is Szent endrén, ahol lát-

ható volt az egész, sok országba szétszóródott gyö-
nyörű anyag. Nemsokára megjelenik a családi le-
velezés második hatalmas kötete is, és várjuk a Ró-
mai terasz folytatását, meg még ki tudja, hány rejtett
kincs napvilágra hozatalát. Magyar örökségünk-
be beletartozik Róma is; és e római provinciának
helytartója Szőnyi Zsuzsa.

Budapest, 2011. június 16.

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

(Elhangzott a Magyar Örökség-díj átadásán)
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„MÉLYÜL A VÁNDOR LÁBNYOMA”
Epizódok Mécs László életéből
(1941–1944)

Keserédes nyugtalanság. Így foglalható össze
talán leginkább Mécs László szabadságélménye
a Felvidék egy részének Magyarországhoz való
visszatérte, 1938. november 2-e után. Pedig a
„világ-utaknak hazátlan csavargója” végre megpi-
henhetne: gondolatai önálló életre kelnek, be-
kúsznak a magyar Országház falai közé, szétá-
radnak az éteren keresztül, s eljutnak Berlinig...
Célpontjai vélt és/vagy valós ellenségek, kicsi-
nyes emberi tulajdonságok. A mindenki barátja
1941-re a senki földjére téved. Felrúg minden,
önmaga meghatározta szabályt: nincs már se ke-
gyelem, se fegyelem.

E létezés négy évét (1941–1944) mutatják be az
alábbi újságcikkek és dokumentumok. Utóbbiak
közül 11 a jászóvári premontrei kanonokrendnek
a pozsonyi Szlovák Nemzeti Levéltárban (Slo -
venský národný archív, SNA) letétként őrzött, s
eleddig fel nem tárt anyagából származik.

1941

1941. február 23.,1 vasárnap. A Turul Szövetség
Szépműves Céhe ünnepséget rendezett a budapesti
Zeneakadémián, amit a rádió is közvetített. A
megnyitóbeszédet Mécs László mondta. Egy ideig.
Aztán a rádióhallgatók számára „elnémították”. Az
ezalatt történteket az érintett(ek) és a sajtó külön-
bözőképpen idézték fel.2 A Nemzeti Újság és a 8
Órai Újság hasábjain közel egy héten keresztül ví-
vott „szópárbajt” az eseményről egymással. Utób-
bi lap A papköltő politizál című írásában (február 24.)
így foglalta össze a „szokatlan rádióbotrányt”:
„[Mécs] megemlékezett »egy politikusról, aki egy
irodalmi társaságban azt mondotta, hogy vissza kell
térni ahhoz a demokráciához, amelynek kivirág-
zása volt Kun Béla vörös királysága és a liberális
naplenyugta«.” Cikkét azzal zárta: „Hogy ennyi és
ilyen enyhe kritikával beérjük, azt Mécs László kö-
szönje meg a rendjének, amelyet eddig arról is-
mertünk, hogy soraiban nem tür meg hecc káplá-
nokat.” 26-án ezt közölte3 olvasóival: „A 8 Órai Újság
saját hallomása és gyorsírói feljegyzései alapján éles
kritikával illetett egy előadót, aki egy kultúrestélyen
jónak látta Bethlen István nevét egy mondatba ösz-
szekapcsolni Kun Bélával és aki történetesen papi
reverendát visel. A kritikánk nyomán támadt ka-
varodásban elsikkadt minden, amit Mécs László mon-
dott és maradt a reverenda, melyet mi állítólag megsér-

tettünk. Sajátságos módon a nem éppen egyház-
tiszteletéről ismert nyilasoldal4 indult ellenünk az
első rohamra, mára azonban csatlakozott hozzá egy
ifjúsági szervezet5 is, elégtételt követelve. Mi annak
az elbírálására, hogy elégtétellel tartozunk-e vala-
kinek, rendszerint csak a füg getlen magyar bíróságot
szoktuk elismerni, az adott esetben (…) ezúttal az egy-
házi fórumot is elismerjük illetékesnek, legyen az akár
a katolikus rádióbizott ság,6 (…) vagy Mécs László
egyéb egyházi főhatósága. Mi az egy ház döntésé-
nek7 előre is alávetjük magunkat, természetesen fel-
tételezve, hogy a vizsgálat nem csupán arra fog ki-
terjeszkedni, hogy Mécs László mást mondott-e,
mint amit kéziratában a rádiónak előre bemutatott,
hanem arra is, hogy mit mondott.”

Szintén 26-án, az úgynevezett rádióműsor-el-
lenőrző és felülvizsgáló bizottság aktuális ülé-
sén is szóba került a 23-ai adás. A tanácskozáson
a miniszterelnökség és hat minisztérium képvi-
selője, valamint Schell Gyula, a Magyar Telefon-
hírmondó és Rádió Rt. (MTR Rt.) műsorigazga-
tója vett részt. Az egyedüli hozzászóló, Szilágyi
Béla (a Belügyminisztérium osztálytanácsosa)
szerint, bár csak a „Turul est második részét hal-
lotta”, „okos volt, hogy Mécs Lászlót kikapcsol-
ták”. „Az est különben jó volt.”8

27-én Schell Gyula így tájékoztatta Mécs rend-
főnökét, Gerinczy Pál prépost-prelátust: „A rádió
kötelezettséget vállalt arra, hogy a mikrofon előtt
csak olyan szó hangozhat el, ami előzőleg írásban
a rádiónál bemutattatik és hivatalból lektorizáltatik.
Ezen rendelkezés alól az államfő személyétől el-
tekintve csak a miniszterelnök és a tárcaminiszterek
mentesíttettek és senki más. A rádió szokásához hí-
ven bekérte a Turul Szövetségtől Mécs László szö-
vegét9 is. A szöveg be is érkezett és mindössze há-
rom nyomtatott gépelt oldal terjedelmű, a negyedik
oldalra már mindössze öt sor került. Ez a gya-
korlatban annyit jelent, hogy a beszéd még szabad -
előadás formájában sem haladta volna meg a 12
percet. Az ügyeletes műsorfelügyelőnek feladata
és kötelessége, hogy állandóan ellenőrizze azt, hogy
az elhangzó beszédek egyezzenek az előre be-
küldött szöveggel. Mihelyt a beadott szöveg és a
szónok által előadott szöveg között különbséget lát,
azonnal köteles intézkedni az előadás lekapcsolása
iránt. Különös tekintettel Mécs László egyházi sze-
mélyi mivoltára, a műsorfelügyelő nem élt hala-
déktalanul ezzel a joggal, mert abban a hiszemben
volt, hogy az előadó vissza fog zökkenni ismét abba
a szövegbe, amely nálunk hivatalosan elfogadta-
tott. Nem kívánok belebocsátkozni abba, hogy a
Mécs László által elmondottak végeredményben
mit tartalmaztak, csak azt tartom szükségesnek
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megállapítani, hogy amennyiben Mécs László
Főtisztelendő Ur az elmondott beszéd szövegét
adta volna be nekünk, mi azt semmiesetre sem en-
gedtük volna mikrofon elé, legfeljebb abban az eset-
ben, ha ehhez arra illetékes felsőbb hely adta vol-
na meg a hozzájárulást. A rádió egyszerűen
kötelességének tett eleget, mint ahogy élt a ki-
kapcsolás jogával másokkal szemben is, ha ennek
oka fennforog.

Tisztán a Te tájékoztatásodra és használatodra
szeretném közölni Veled azt is, hogy a beszéd ki-
kapcsolásának igen nagy visszhangja volt, amint
azt valószinüleg a lapokból is megállapithattad. De
nem lényegtelen, hogy kormánykörök részéről a rá-
dió intézkedése a legnagyobb helyesléssel találko -
zott és inkább azon csodálkoztak, hogy a kikap-
csolás nem történt meg már előbb. Kötelességemnek
tartottam mindezeket Veled közölni, mint Mécs
László Főtisztelendő Ur rendfőnökével, nem mint-
ha a rádiónak igazolnia kellene magát ezzel az ügy-
gyel kapcsolatban, hanem azért, mert nem tartanám
illőnek, ha a kettőnk között fennálló reámnézve
megtisztelő baráti kapcsolatunk figyelembevételével
mástól kellene információt kapnod, vagy kérned.

Magától értetődik, hogy ezekután a rádió kény-
telen eltekinteni Mécs László Főtisztelendő Ur sze-
mélyének szerepeltetésétől és pedig ugy a buda-
pesti, mint a kassai leadó állomások műsoránál.”10

28-án a Nemzeti Újság (minden kommentár
nélkül) közölte ötödik oldalán Mécs állítólagos
beszédét.11 Erre így válaszolt a 8 Órai Újság már-
cius 4-én a negyedik oldalon, az MTR Rt. hivata-
los nyilatkozatának közreadásakor: „A magunk
részéről csak annyit teszünk hozzá, hogy a rá-
dióban elhangzott szabadelőadás azzal a szöveg-
gel sem egyezett, amely Mécs László nevével egy
reggeli lap február 28-i számában megjelent.”

Négy hónappal később Mécs László a követ-
kező levelet juttatta el — Motorhiba című versével
együtt — Babits Mihály kórházi betegágyához:12

„Kedves Babits Mihály,
ma szentmisét szolgáltattam testi-lelki egész-

ségéért, mert arról értesültem, hogy nagyon be teg.
Ennél nagyobb ajándékot nem adhat a tanít vány.
Mert annak vallom magam. Diákkorom óta ra-
gyogó cikkei is neveltek mint költőt s még ragyo-
góbb versei. Hogy Ön esetleg erre nem büsz ke, s
hogy a lehető legrosszabb véleménnyel van költe -
ményeimről, ez nem érintette soha tanítványi tisz-
teletemet és szeretetemet. Én a Magnificat hangu-
latában éltem, távol minden ostoba önimádattól:
»Fecit mihi magna qui potens est«.13 Adynak csak
utánzói voltak, Önnek tanítványai is. Ezek is két-
félék. A finom, de sápadt és élettelen almanach-líra
művelői és az élet heroikus viharában élő, nem min-
dig csak tintával, de néha könnyel és vérrel írók,

akikhez magamat is számítom, ha nem is ismernek
bennem a Tanítványra Ön és mások. A tanítvány
most félti Önt. A »non omnis moriar«14 két részből
áll; az egyik ahogy Horatius gondolta el: ez rend-
ben van Babits Mihálynál, de az az utókornak, a töb-
bieknek szól. Ebből mi jut Babits Mihálynak, aki ma
vagy holnap vagy holnap után az igazi örökkéva-
lóságba készül?? Azért miséztem ma, hogy az az
igazi Non omnis moriar rendbe legyen. Halgassa
meg első és utolsó kérésemet: gyónjon meg. Én azt
várom, hogy ettől testileg is jobban lesz. Én már egy-
szer miséztem Önért, mikor pár évvel ezelőtt na-
gyon rosszul volt s egy kis riport megdöbbentett:
azt írták, hogy betegágyán keresztrejtvényt fejteget
a nagy Babits. A Láng észnek most el kell merül-
nie a nagy, az örök Keresztrejtvénybe, a Misterium
Crucisba15 s a Tanítvány szeretete meg lesz nyu-
god va. Ma reggel borotválkozás közben Önre
gondoltam s nem figyelve a borotva járására meg-
sebez tem a nyakamat. Ez a kis vér legyen e levél
pecsétje. A Misterium Crucis vére pedig legyen pe-
csétje élete levelének, hogy Babits Mihályt tényleg
a Lélek küldte Magyarországnak.

Féltő szeretettel üdvözlöm

Királyhelmec, 1941. jun. 25.
Mécs László”16

Az aláírás alatt az alábbi apró betűs megjegy -
zés áll: „Minthogy a levelet elfogni nem tudtam,
úgy segítettem, hogy a drága haldokló17 meg ne
rémüljön, hogy nevetve és gúnyos megjegyzé-
sek közt olvastam fel a levelet.”

1942

Az Imádság a nagy Lunatikusért*18 (és ennek Mécs -
re vonatkozó) közvetlen negatív (politikai) kö-
vetkezményeiről semmiféle irat nem található a
jászóvári dokumentumok között.

Augusztus 24-én kelt levelében Madarász
István, kassai megyés püspök az egyházi proto-
koll betartására figyelmeztette Mécs Lászlót:19

„Nagyontisztelendőséged gyakran elhagyja a
plébániáját, anélkül, hogy erről a helyettesítésé-
ről tudomásom volna, ami annál aggályosabb,
mert nincs hivatalosan káplánja.

Minden zavar elkerülése céljából felhívom fi-
gyelmét a következőkre:

1/ Valahányszor Nagyontisztelendőséged
3 nap nál hosszabb, de 1 hétnél rövidebb időre tá-
vozik a plébániáról, tartozik ezt és a helyettesítőt
bejelenteni a kerületi esperesnek. A helyettesítő
csak olyan pap lehet, akinek egyházmegyémben
joghatósága van.

2/ Ha egy hétnél hosszabb időre távozik a
plébá niáról, tartozik arra minden egyes esetben
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idejében engedélyt kérni, a helyettesét bejelen-
teni, akit én bízok meg a teendőkkel /can.465 § 4./.

Ilyen ideiglenes helyetteseknek általános meg-
 hatalmazást nem adhat házasságkötéseknél való
közreműködésre.

Ha valóban szüksége van gyakori utazásra,
akkor állandó káplánt kérjen rendi elöljáróitól,
akit én fogok oda kinevezni.”20

Ezzel Mécs László kisebb hatásköri vitát ger-
jesztett rendfőnöke és Madarász megyés püspök
között: „Rendtársamnak Excellenciád intenciói
szerint utasítást adtam a resideálás kötelezettsé-
gének és az eltávozással kapcsolatos jelentésté-
telek szigoru megtartására.

(...) Szabad legyen itt megemlitenem, hogy
Rendemnek pleno iure incorporált plébániáira a
vicarius actualisok kinevezése az Egyházi Tör-
vénykönyv 471.can.2.§-ban kodifikált évszázados
szokás alapján történik a mindenkori prépost
praesentatiója és a megyésfőpásztor institutiójával,
mivel az idézett kánon első részében kivételként
szereplő püspöknek fenntartott libera collatio ese-
te nem forog fenn. Ennek hangsulyozásával tá-
volról sincs szándékomban illetékességi kérdést
feszegetni.”21

Mécs László így reagált Madarász intelmeire:
„Mikolajcsiktól22 pontosan megkérdeztem a közte
és Brezanóczy23 közt lefolyt purparlét arról a kér-
déses püspöki átiratról. A következőképen történt:

Mikolajcsik kérdése: »Miért haragszik a püs-
pök úr Mécsre?«

Brezanóczy válasza: »A rendelkezésnek sem-
miféle személyi éle nem volt. A püspök úr kizá-
rólag a jogérvényes helyettesítés kérdését akarta
biztosítani (főleg házasságkötéseknél.)«.”24

Gerinczy az egész ügyből a következő tanul-
ságokat vonta le:

„1. Semmi helye annak, hogy egy káplán men-
jen be az aulába hasonló kontroverziák elintézésére,
és ott nem tehet fel ilyen kérdéseket, hogy »miért
haragszik a püspök ur Mécsre«, mert erre nem il-
letékes. Különösen nem jelenhetik meg olyan kö-
rülmények között, ahogyan ezt Mikolájcsik rend-
társunk tette: egyszerüen utazó ruhában, papi
civilben. Az ott való megjelenésnek meg vannak
az alkalmai és módozatai. Igenis kötelességévé te-
szem, hogy bejelentkezés után, reverendában, ün-
nepi öltözetben tisztelgő látogatásra és kézcsókra
a megyés Főpásztornál megjelenjék.

2. Ha a plébános akar ilyen ügyet elintézni, egye-
düli helyes eljárásnak azt tartom és — mint
rendfőnöki joghatóságomnál fogva erre legilleté-
kesebb — elvárom, hogy azt az én közbeiktatá-
sommal, tehát rajtam keresztül végezze, különösen
akkor, ha az ehhez szükséges diplomáciai érzék nél-
kül szükölködik. Egyébként is, minden személyi
változásra, és — az iskola, templom, perselyek,

gyűjtések valamint egyesületek pénzügyeinek ki-
vételével — minden szorosan vett plébániai anyag-
ra vonatkozó ügylet rendünk inkorporált plébániáin
csakis a mindenkori prépost utján intézhetők.

3. Tanulságul vonom le azt is, hogy Főtiszte-
lendő Rendtársammal ilyen természetű dolgok-
ról a leghelyesebb levélben érintkeznem, hogy
mindenkor meg legyen világítva az érem másik
oldala is, azaz ha engem idéz, vagy nézetemre hi-
vatkozik mások kal szemben, módjában álljon hi-
telesen, akár irás ban felmutatni a való tényállást
és érzékenységének hatása alatt ne állíthassa ugy
be a dolgokat, hogy éppen a Rendben nem mél-
tányolják és szeretik eléggé, és azt is, és főleg, ok
nélkül. A dolgok integer előadásához ugyanis nem
elég megemlíteni azt, hogy pl. kikaptam a rend-
főnökömtől, hanem azt is meg kell mondani, hogy
mi volt az oka.

Ezt az alkalmat használom fel arra, hogy már élő-
szóval tett intézkedésemre ujra felhívjam figyelmét,
nevezetesen, hogy minden költeményét megje-
lentetés előtt küldje be hozzám jóváhagyásra.

A legnagyobb meglepetéssel olvastam nem-
régen a Kazinczy Társaság ujra megindult fo-
lyóiratában egy Angol-parki vonatkozásu költe-
ményét,25 amelyet nem mutatott be előzetesen és
amelynek megjelenését nem is engedélyeztem
volna. Hangsulyozni óhajtom: nemcsak politi-
kai vonatkozások szempontjából támasztok aka-
dályt egy-egy költemény megjeleníttetése elé,
hanem minden olyasmiért, ami egy premontrei
szerzetes mentalitásával nem fér össze.

A költemények leközlés előtti bemutatására
vonatkozó rendelkezésemet pedig olyan határo-
zottan fenntartom, hogy irodámmal nyilvántar-
tást26 vezettetek a jóváhagyást kapott versekről,
s ha valahol approbáció nélkül mégis megjele-
nik valamilyen verse, rendfőnöki jogaimnál fog -
va kényszeritő eszközökhöz fogok nyulni.”27

E „kényszeritő eszközök” pontos mibenléte
nem ismert, de Mátrai Gyula, pápai kamarás,
hercegprímási titkár is utal rájuk: „Kegyeskedjél
megengedni, hogy Őeminenciája28 szíves köszö-
netét tolmácsoljam kedves figyelmedért, mellyel
(...) Mécs Laci barátunk bölcs kezedbevételét neki
jelenteni méltóztattál.29 (...)

Megnyugvással veszi tudomásul.
Remélem az aranyoslelkü költő nem kedvet-

lenedik el és soksknak [sic!] lelkét fogja magasba
emelni továbbra is mindig a földről induló de az
örök fények mennyei magasságába ragadó szép-
séges gondolataival.”30

November 11-én Imrédy Béla az Egyedül Va-
gyunk folyóirat irodalmi estjén való részvételre
kérte „Kedves Barátját”: az „irodalmi est (...) jö-
vedelmét a magyar vörös kereszt céljaira fordíta-
nók, müsorának megválasztásával pedig a kato-

628

Kéthasábos:Layout 1  2011.07.14.  15:08  Page 628    (Black/Black plate)



naeszmény és a magyar hivatástudat elmélyíté-
sét szolgálnók.

Nagyon jól ismerem felfogásodat, amely távol
tart Téged minden napi- és pártpolitikától, de
ugyanakkor arra ösztönöz, hogy minden neme-
sebb magyar megmozdulás szolgálatába állítsd pá-
ratlanul szuggesztiv müvészetedet. Éppen ezért
arra kérlek, szerezd meg nekünk a nagy örömöt
és részesits minket a megtiszteltetésben, hogy az
»Egyedül Vagyunk« irodalmi estjén néhány ver-
sed elszavalásával közremüködöl.”31

Az 1942-ben született 11 új Mécs-alkotásból
csak a címeknek maradt nyoma a rendi levéltár-
ban: „Hivatalos szóbeli rendelkezése folytán
mellékelem prépost-prelátusi cenzurálás végett
a következő költeményeimet:

1. Hazám.
2. Káin-magyarok.
3. Egy őstehetség.
4. Csecsemőszáj a tavaszban.*
5. Van egy Hitler.
6. A két kezem: paraszt-ököl.
7. Búcsúzik a mennyasszony.
8. Az ürességtől való rettegés.
9. Magyar megújhodás.
10. Magnificat.
11. Kubikusok.”32

1943

A nem rendi ellenőrzés formájára ad felvilágosí-
tást Mécs László Sárközi Györgyhöz címzett le-
vele: „Kicsit zavarban vagyok arra a kérésedre,
küldjem be rendőrségi cenzúrára előadandó ver-
seimet. Ezt még a csehek sem tették meg, csak az
utóbbi két évben kérték be két városban és az olá-
hoknál is csak egyszer történt meg, Szatmáron,
hogy akadékoskodtak s a »megengedett« 3 vers
után cím nélkül még tizet elszavaltam.

Szóval mióta felszabadultunk Magyarorszá -
gon most másodízben kérik szereplésem előtt
verseimet. Nemrég az Egyedül V.33 irod. estjére kér-
ték be a verseket s előadás előtt szólt a rendőrka-
pitány ahhoz, ami neki nincs meg, azt ráadásul nem
szavalhatom, t. i. én néha a hallgatóság összetéte-
le, torkom, hangulatom állapota szerint változtatni
szoktam megszerkesztett műsoromon. — Mond-
juk a következő verseket veszem tervbe: 1. A ma-
gyar vér mithosza (Egyedül V.) 2. Százados ének
(mellékelem) 3. Magyar megújhodás (E. V.) 4.
Eperfatulajdonos (Összversek)34 5. Motorhiba
(Összversek) 6. Pórasszony (mellékelem) 7. Egy köz-
életi tényező* (mellékelem). — De mondom, lehet,
hogy változtatok a dolgon, azért légy szíves mel-
lékelni nekik v. köteteimet, vagy legépelve a kö-
vetkező verseket (tekintettel, hogy munkásokról,
bevonultakról van szó) az Összkiadásból: Egyszerű

találkozás,* Szegény emberek, Aranyos kicsikém,*
A Mindenség balladája,* Májusi legenda,* Piros vi-
rág a pusztán,* Kell bokréta gyűrött süveg mellé,
Boldog a nép, amely örülni tud. — A női kötet
(Anya kell)35 illusztrációit szíveskedjetek elkészít-
tetni, jó volna, ha 28-án megnézhetném.”36

Április 7-én Mécs László a következő 11 versre
kért imprimatúraengedélyt a prépost-prelátustól:
Üzenet, Bandika zászlós úr, A róka csak játszott,* A hír-
nök dicsérete, Mélyül a vándor lábnyoma, Patrik tanár
úr, Szerelmet vall a vándor, Fekete földrajz, Három bo-
londok balladája, Boldogságos bolondság, Az orvos.37

A Nemzeti Újság jubileumi számába az Alföldi pap,
a Gyermek, a Jótékony nő keze és a Vidám böjt című
alkotásokat szánta.38 Ezekhez csatlakozott június
30-án további 11 költemény: Ellibegett tündérien,
Lovak beszélgetnek, Hongrie. 1943,* Gyűrött ember
gyűrött újságot olvas, Lőrinc pap, Érettségi találkozó,
Székely jezsuita, Dunántúli pap, Alföldi pap, Árva csi-
bék, Az élet szerelmese. „A hét első verset Semetkay39

megkérdezésem nélkül odaadta a kassai Új Mú-
zeumnak, mivel sürgős volt. Ha Méltóságodnak
aggálya volna valamelyikkel szemben, kegyes-
kedj letávíratozni. — A Székely jezsuita címűt el-
küldtem páter Dombinak40 s várom levelét; ha ki-
fogása lesz ellene, akkor a jezsuita szó helyett
szerzetest teszek. Kár volna a verset eldobni.”41

„Felülbírálás céljából hozzám eljuttatott ujabb
verseidet nagy élvezettel olvastam. Egy kivéte-
lével azokat ezennel jóvá is hagyom.

Az »Hongrie 1943« című igen szép versedben
valóban költői módon és hatásosan fejezted ki
gondolataidat, mindazonáltal nem tartom idő-
szerűnek közlését.

A »Székely jezsuita« című versedben a »je zsu -
ita« szót »szerzetes«-re változtasd át, ez egyéb-
 ként p. Domby rektor kívánsága is.”42

1944

Ebben az évben Mécs László Mélyül a vándor láb-
nyoma című43 (végül is meg nem jelent) köteté-
nek összeállításán dolgozott. Ezzel kapcsolatos
levele — egyben önbeteljesítő jóslata — időrend -
ben az utolsó fellelt Mécs-kézirat a jászóvári pre-
montrei kanonokrend levéltárában: „Isten segít-
ségével összeállítottam tizedik verskötetemet.
Mint eddigi köteteimet, ezt is a magyar nemzet
karácsonyfája alá szántam. Hogy lesz-e a ma-
gyar népnek idén karácsonyfája s hogy az mi-
lyen lesz, azt csak mennyei Atyánk tudhatja, va-
lamint azt is, megjelenhetik-e most, vagy valaha
ez a kötetem. Mégis el kellett készítenem, mert
most világtörténelmi korforduló előtt állunk,
amilyen még nem volt, mióta ember jár a földön.
Korszak zárul 50 éves életemben, korszak zárul
a magyar nép életében, korszak zárul a világ
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összes népeinek életében. A világtörténelem vo-
nalait az egyén vágyai, sóhajai, örömei, fájdal-
mai kísérik, mint a fecskék az évszakokat. Ez a
lira. A lirikus hangot ad a minden-ember lírájá-
nak. Ezen korszak-zárással szeretném lezárni
eddígi költői pályámat ezzel a tizedik kötettel.
Drótsövények és cenzúrák közt rebdes a bol-
dogság Kék Madara s így a líra madara is. Azért
gondosan válogattuk az anyagot egy (...) anyag-
ból, legrégibb barátommal, verstanácsadómmal,
Semetkay Józseffel. A kötetnek ezt a címet adtuk:
»Mélyül a vándor lábnyoma.« Az itt mellékelt
kötetben Semetkay minden verset látott, kivéve
a nemrégen Jászón írt: »Vackorra vágytál« cí műt.
— A kötetemet egyházi cenzor szemével átnézte
Vidákovich Aladár. Az általa kihagyni tanácsolt
két verset44 kivettem a kötetből. Vidá kovich nem
olvasta az újabban betett következő verseket: Bú-
csúzz el már a kikiricstől,* A Hold aludni ment,
Kassai hó, Szomorú bújócska, Vackorra vágytál.

A fentiek előrebocsátása után, akár megjelen-
hetik most e könyv, akár nem, kérem Méltósá-
godat, kegyeskedjék rá az imprimáturt írásban
kiadni.”45

KARA ANNA

1Az esemény napjául tévesen 20-át ad meg Rónay
László (Mécs László. Balassi, Budapest, 1997, 169.), 21-
ét ír Cs. Varga István („Vadócba rózsát oltok...” Mécs
László költészetéről. In: Szent művészet. II. Édes Hazán-
kért – Xénia, h. és é. n., 209.).

2A beszédről készült gyorsírásos anyag nem került
elő.

3Zárószó a Mécs-ügyben. 8 Órai Újság, 1941. február
26., 5.

4A Magyarság című kiadványra célzott.
5A Turul Szövetség ifjúsága.
6A testület esetleges vizsgálatának eredménye, fenn-

 maradt iratok híján, ismeretlen.
7A jászóvári premontrei kanonokrend levéltári

anyagában sem volt semmilyen, rendi retorziót bizo-
nyító dokumentum.

8Magyar Országos Levéltár. K613. 90. csomó. 393. f.
9Ez sem maradt fenn.
10SNA. PrJ. 203. d. 215., 216. f.
11Uj magyar szívvel.
12Vö.: „Nem tudok én dolgozni, kérem, nagyon

rosszul vagyok (Török Sophie megjegyzése: [Babits]
Egy esztergomi papköltőhöz, aki Mécs László levelét becsem -
pészte Mihályhoz, Centula segédletével, június 28-án.)” In:
Babits Mihály Beszélgetőfüzetei. II. 1940–1941. Szépiro-
dalmi, Budapest, 1980, 405.

13„Quia fecit mihi magna qui potens est.” Magya-
rul: „Mert nagy dolgokat cselekedék velem a Hatal-
mas.” Lk 1,49. Károli Gáspár, 1908.

14Nem halok meg egészen.

15A kereszt misztériuma.
16Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára (= OSZK).

Fond. III/882.
17Babits Mihály augusztus 4-én halt meg.
18A továbbiakban *-gal jelölöm azokat a Mécs-köl-

teményeket, amelyek az Aranygyapjú. Válogatott versek
(2., bővített kiadás, Ecclesia, Budapest, 1987) című kö-
tetben is megjelentek.

19Ugyanő még 1941. június 13-ai, Gerinczyhez cím-
zett írásában „buzgó lelkipásztor”-ként jellemezte Mé-
cset, aki „a magyar katolikus irodalom egyik dísze”, s
mint ilyent, szentszéki tanácsossá nevezi ki. SNA PrJ
203. d. 604 f.

20SNA PrJ 205. d. 772. f.
21Uo. 773. f. Gerinczy Pál Madarász Istvánhoz.

Jászó vár, 1942. szeptember 11.
22Gerinczy Mikolaicsik Sándort nevezte ki Mécs ál-

landó káplánjának Királyhelmecre.
23Brezanóczy Pál ekkor a megyés püspök titkára.
24SNA. PrJ. 206. d. 255. f. Mécs László Gerinczy Pál -

hoz. 1942. szeptember 26.
25Az említett verset, A hullámvasút tetejént, az Uj

Ma gyar Museum című kassai irodalmi és művészeti
szemle közölte: 1942. I. kötet, 1. füzet, 11–12.

26Ez a nyilvántartás még nem került elő a jászóvári
anyagból.

27SNA. PrJ. 206. d. 260., 261. f. Gerinczy Pál Mécs
Lász lóhoz. Jászóvár, 1942. október 3.

28Serédi Jusztinián hercegprímásra utal.
29E jelentés nem található a Prímási Levéltárban.
30SNA. PrJ. 207. d. 185. f. 1943. február. 16.
31Uo. 536., 537. f. Mécs Lászlónak az esettel kap-

csolatos megjegyzését lásd az 1943. évnél.
32SNA. PrJ. 205. d. 316. f. Mécs László Gerinczy Pál -

hoz. Királyhelmec, 1942. június 18.
33Lásd az előző évnél.
34Mécs László Összes versei. 1920–1940. Athenaeum,

Budapest, 1941.
35Anya kell! Versek lányokról és anyákról. Athenaeum,

Budapest, 1943. Illusztrálta Végh Gusztáv.
36OSZK. Levelestár. Királyhelmec, 1943. február. 20.
37SNA. PrJ. 207. d. 553. f.
38Uo. 208. d. 173. f. 1943. június 26.
39Semetkay József Mécs László gimnáziumi osz-

tály társa, barátja, művei kötetszerkesztője.
40Dombi József jezsuita tanárra, hitszónokra gondolt.
41SNA. 208. d. 174. f.
42Uo. 175. f. Gerinczy Pál Mécs Lászlóhoz. Jászóvár,

1943. július 11.
43Az Aranygyapjúban és a szakirodalomban is Ti -

zedik kötetem címmel szerepel.
44Vidákovich Aladár rendi cenzor a 23. (A bakok tán -

ca) és a 49. (Két arckép*) költemény kihagyását kérte.
SNA. PrJ. 210. d. 318. f.

45SNA. 210. d. 316., 317. f. Mécs László Gerinczy
Pál hoz. Jászóvár, 1944. október 18.
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

A ZENEHALLGATÁS ÖRÖME
Nagyon egyetértettünk Kulcsár Szabó Ernővel,
amikor azt javasolta, az egyetem magyar iroda-
lommal foglalkozó tanszékének nevét bővítsük,
legyen Irodalom és Művészettudományi Tan-
szék. Valósággá vált, amiről régóta álmodoztunk,
párhuzamosan lehetett foglalkozni a különböző,
egymásra azonban rímelő, művészeti ágakkal,
József Attilával és Bartók Bélával, Illyés Gyulával
és Kodály Zoltánnal, modern íróinkkal és korunk
zenéjével, Pilinszkyvel és Kurtág Györggyel.

Közbe-közbe elgondolkodhattunk azon, hogy
a magyar irodalom a legújabb korban néhány ki-
emelkedő írója munkásságával nemzetközi fi-
gyelmet keltett, míg legnevesebb karmestereink
és előadóművészeink már korábban világszerte
ismertek lettek, lemezfelvételek sora őrizte játé-
kukat, zenei elképzeléseiket. Első lemezemen is
magyar karmester, Reiner Frigyes (a borítóján
Fritz Reiner) Bach 3. és 4. Brandenburgi versenyét
vezényelte, megalapozva a zeneszerző iránt érzett
mélységes tiszteletemet és szeretetemet. Amikor
Bartha Dénes a Bartók-teremben ezekről a ver-
senyművekről adott elő, a sorozat hatodik da-
rabját is lejátszotta, akkora hatást tett rám, hogy
évekig üldöztem a felvételt, amely akkoriban rit-
kaságnak minősült. Azóta persze változott a
hely zet, a brandenburgi versenyeknek számta-
lan lemeze ismert, „hagyományos”, azaz korhű
előadásban éppen annyi, mint nagyzenekari meg-
szólaltatásban. Ki –ki válogathat ízlése szerint.
A korhű zenélés elkötelezettjei bizonyára ironikus
mosoly keretében vennék tudomásul, mennyire
közel áll szívemhez a Pablo Casals vezényelte
Pradesben készült felvétel, amely annak is bizo-
nyítéka Casals itt készített többi lemezével egye-
temben, hogy a művészetek néha erősebbek a dik-
tatúránál. A Pradesba visszavonult Pablo Casals
magatartása ösztönző például szolgált, odavon-
zotta azokat a nagy zenészeket, akik hittek a mű-
vészetek jóra indító küldetésében. Sokan voltak
ilyenek Európában, de az erőszak elnyomta hang-
jukat. Pradesban azonban évről-évre megszólalt
Bach és a többiek zenéje, Hitler, Sztálin, Mussolini,
Franco és a többiek elmúltak, de ezek a lemezek
megmaradnak és a békesség, a kiküzdött lelki bé -
ke megingathatatlan erejét sugallják.

Az évek során rádöbbentem, mekkora kar-
mester volt Fricsay Ferenc, akinek mindössze
másfél évtized adatott, hogy kivívja Európa meg-
becsülését. Édesanyám az ő édesapjáról szegedi
zenei tapasztalatai alapján mondott egyet-mást.

A fia, az 1914-ben született Ferenc ugyancsak
Szegeden kezdte pályáját, s jó érzékkel szerző-
dött a vasfüggöny leeresztése előtti évben 1947-
ben a bécsi Staatsoperhez, amely nemzetközi
karrierje kiindulópontja lett. 1963 elején hunyt el,
Európa gyászolta, itthon azonban nem sok szó
esett róla. Keveseknek adatott meg, hogy emlé-
kezetükre olyan gesztust tegyen az utókor, mint
az övére, hiszen halála után megjelentették Verdi
Requiemjének általa készített korábbi felvételét,
mint egyik legnagyobb teljesítményét. Egyik
kedves lemezemen Beethoven Hármasversenyét
vezényli. A zongoraszólót is egy Dohnányi-ta-
nítvány magyar művész játssza: Anda Géza, aki
Fricsayhoz hasonlóan Zürichben hunyt el. Ő is
kora nagy művésze volt, felvették vele Mozart és
Bartók Zongoraversenyeit. (Azért ezt a két zene-
szerzőt említem, mert a karmester Über Mozart
und Bartók címmel könyvet írt.) Hogy milyen
laza könnyedséggel mondunk le értékeinkről,
azt talán az is jellemzi, hogy a Zenei Lexikon ma-
gyar művészek leírásával bővített változatában
Anda Géza úgy szerepel a neki szánt 9 (!) sorban,
mint svájci zongoraművész.

A lemezgyűjtők ismerik a „kopó-szindró-
mát”, ahogy üldözni kezdünk műveket és előa-
dókat. Így eredtem Fricsay Ferenc felvételeinek
nyomába. Legutóbbi zsákmányom ez a Beetho -
ven-felvétel, amelynek társaságában Brams Ket-
tősversenye is hallható. A borító címlapján Fri -
csay mellett a hegedűs Wolfgang Schnei der ban
és egy másik világhírű magyar művész Star ker
János látható hangszerével a kezében…

Egy könnyűzenére szakosodott lemezboltban
turkáltam abban a papírdobozban, amelyben
némi lenézéssel néhány komolyzenei felvétel la-
pult. Itt került kezembe Orff híres Carmina bura -
nája. Döbbent csodálkozással meredtem a kar-
mester nevére: Doráti Antal — hirdette a borító
felirata. (Az 1906-ban született művész Bar tók,
Kodály, Weiner Leó tanítványaként végzett a Ze-
neakadémián, a lexikon szerint „magyar szár-
mazású amerikai karmester” —gutaütés!) Dorá -
ti Egy élet muzsikája című önéletírása jelent meg
magyarul. Megtudhattuk belőle, milyen változa-
tos pályát futott be, amelynek állomásaira szelíd
iróniával és öniróniával emlékezett. Meglepeté-
semnek az volt a magyarázata, hogy elsősorban
Haydn műveinek tolmácsolója volt ismert, re -
mek előadója volt a zeneköltő oratóriumainak,
felülmúlhatatlan miséinek, amelyek e műfaj ki-
vé teles remekei és szimfóniáinak.

Egy másik budai lemezboltban a mikroleme-
zek között bukkantam rá Ormándy Jenő jó né-
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hány felvételére, a többi között Bach János-pas-
siójára, h-moll miséjére, Händel Messiására. Vala -
mennyin a világhírű Mormon kórus énekelt.
„Más nincs?” — kérdeztem. Volt még a IX. szim-
fónia, de azt már megvásárolták. 30 év múlva ke-
rült a kezembe.

Az aggságában sajnos irodalmi babérok meg-
szerzésére törekvő Molnár Antal, az egyik legki-
válóbb zenetudós kérdésére, melyik karmester
előadásmódja áll közel hozzám, e lemezek hatá-
sára Ormándy nevét is említettem. Bár ne tettem
volna! Molnár Antal arcára megvetés ült ki, s le-
sújtó véleményét szóban ugyancsak megfogal-
mazta. Sokszor eszembe jut ez a jelenet, szégyen -
szemre mégsem ingatott meg Ormándy Je nő
lemezeinek szeretetében. (Természetesen róla is
az olvasható „magyar származású amerikai kar-
mester”, ami elfogadható jellemzése életútjának,
hiszen 22 évesen tette át székhelyét az Újvilágba
és hosszú évtizedeken át a Philadelphiai Szimfo-
nikus Zenekar vezető karmestere volt, s ezzel az
együttessel készítette lemezeit.) Sokféle korszak,
sok ízlésforma hiteles megszólaltatójaként jel-
lemzik a szakértők. Felvételeinek jellemzője a rit-
mikai tökéletesség, a nagy összefüggések kifeje-
zésére való törekvés — ebben segítette az említett
kiváló kórus —, de a humor iránt is volt érzéke.
Az állatok farsangjának remek megszólaltatása bi-
zonyítja. Az igazán nagyok ugyanis az emberi ér-
zések minden árnyalatába beleélik magukat. A fe-
lejthetetlen Székely Mihály épp oly hitelesen
szólaltatta meg Wagner zenéjét (a Walkür egyik
legszebben hangzó lemezfelvételén), mint Rossi -
ni derűjét A sevillai borbélyban (amelynek talán
legtalálóbb előadását a Lamberto Gardelli irá-
nyította magyar lemezen élvezhetjük) vagy Mo -
zar tét a Szöktetés…-ben.

Határ Győző életművének tekintélyes részét
alkotják filozófiai tárgyú írásai. (Még hatalma-
sabb kötetre futná belőlük, mint elbeszéléseiből,
amelyeket halála után adott ki az Arqumentum
kiadó.) Elmélkedései során meglehetősen vissza-
fogottan írt a zene szerepéről (jóllehet nagyon
 szerette). Ezen el-elvitázgattunk egy-egy levélvál -
tásunk során. A zenét „másodlagosnak” mondta
a szó mögött. Lehet, hogy némelyik filozófus
ugyancsak így véli, ám a szavakkal hazudni is
lehet, a zene nem hazudik. Az előadóművész té-
vedhet, ám a kottakép hűségesen követi alkotója
elképzeléseit. Vladimir Pachman, a zongoramű-
vész, amikor melléütött, így kommentálta téve-
dését: „Pfuj, Pachman!”, ha azonban különleges
nehézséget sikerült legyőznie, „Bravó, Pachman”
felkiáltással ugrott föl a zongora mellől. Kun Imre
emlékiratában beszámolt budapesti hangverse-
nyéről, amelyet hatalmas várakozás előzött meg,
hasonlóan egy ritka színházi előadáshoz. A hó-

bortos művész az évek során „von”-nal bővítette
nevét, így bizonyára előkelőbben hangzott. Úgy
tudom,, vele készítették a legelső szólólemezeket,
s ez aligha volt véletlen. Mindig vannak, akik így
vagy úgy, de kivételes eredménnyel szolgálják a
zene s általa a lélek nemesedésének ügyét. A rá-
dióban kalandozva ütötte meg fülemet egy egé-
szen eredeti orgona-előadás páratlan hangzása.
Szédületes tempóban játszotta a művész Bach
egyik toccátáját, közben „hopp! hopp!” kiáltások-
kal fűszerezte előadását, amelyet közönsége vas-
tapssal honorált. Némi nyomozás után a nevét is
sikerült kideríteni: Virgil Foxnak hívták. Mivel a
lexikonból hiányzik, másutt próbálkoztunk. Ki-
derült, hogy az amerikai zenei élet egyik büszke-
sége volt 1980-ban bekövetkezett haláláig, nevét
Bernstein és Horowitz mellett emlegették. Az első
nem német származású orgonista volt, aki a lip-
csei Tamás-templomban Bach-hangversenyt ad-
hatott. A háború alatt 600 koncertet adott a kato-
náknak, ismét bizonyítva, hogy a művészek szava
néha erősebb a fegyverek zajánál. Életének egy ré-
szében hangszerét népszerűsítette hangverseny-
körútjain és a televízióban, ahol saját műsora volt.

Virgil Fox hiánya is bizonyítja, a lexikonok
nem tökéletesek, sőt olykor felbosszantják az ol-
vasót. Nehéz kibékülni azzal a gyakorlattal,
hogy magyar, a Zeneakadémián Bartók, Kodály
és Weiner Leó irányításával tanult művészeket
nem magyarokként tartják számon, hanem a be-
fogadó ország polgáraként. Ilyenkor tűnődhe-
tünk el, miért fordulhat elő, hogy némelyek azt
sem tudják, hol van Magyarország, és Buda pes -
tet Bukaresttel tévesztik össze.

Amikor a vasfüggönyön kis rések keletkeztek,
édesapám néha eleget tehetett külföldi meghí-
vásainak. Ezekről az útjairól rendszerint ajándé-
kokkal megrakodva érkezett haza, ritka lemeze-
ket is levadászott. Esténként, ha napi munkája
és küzdelmei nagyon kimerítették együtt hall-
gattuk kedves lemezeit (ezzel a címmel Czigány
Györgynek volt remek műsora a rádióban — hol
van manapság ilyen műsor?…) Nagyon ked-
velte Mozart operáit, sokkal jobban, Wagneréit.
Írt is erről egy jegyzetlapot, a magyar Wagner-
rajongók szelíd rosszallásától kísérve.

Talán a Don Giovanni volt a kedvence, abban a
felvételben, amelyet Fritz Busek vezényelt a híres
glyndebournei játékok egyikén. A borítón min-
den alkalommal büszkén szemléltük Pataki Kál -
mán, a legendás tenorista nevét a szólistáké kö-
zött. Ugyancsak Fritz Busch tolmácsolásában
hozta haza a Figaro házasságát is, ez anyám ked-
ves lemeze volt. Valamelyik útján Adolf Busch és
kamarazenekara megszólaltatásában ajánlották
neki Bach szvitjeit. Ezt is sűrűn hallgattuk, máig
egyik kedvencem Karl Richter lemeze mellett.
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A két Richter, Karl és Szvjatoszlav meghatá-
rozója volt a 20. század zenei ízlésének. Az orosz
zongoraművész hangszerének óriása, talán leg-
nagyobbja volt. Nem véletlen, hogy lemezek so-
kasága őrzi emlékezetét, különböző sorozatokat
jelentettek és jelentetnek meg különböző kor-
szakairól és európai városokban tartott hangver -
senyeiről. Lenyűgöző élményemként őrzöm má -
ig, ahogy Brahms zongoraötösét szólaltatta meg
a Tátrai-vonósnégyessel. Szegény vonósokról az
előadás végén patakzott az izzadtság. A sok-sok
lemez között van egy egészen rendkívüli is: a
Melódia szovjet lemezcég kiadásában jelent meg
először, Herbert von Karajan vezényletével Da -
vid Ojszrak, Szvjatoszlav Richter és Msztyiszlav
Rosztropovics szólaltatta meg Beethoven Hár -
mas vevrsenyét. Ilyen találkozás ritkán adódik a
zenei életben. (Kedves lemezem az is, amelyen
Karajan II. János Pál miséjének kíséreteképp Mo -
zart Koronázási miséjét vezényli.)

Karl Richter számunkra máig a Bach-előadás
etalonja. Ízlésünk maradi, s nyílván az is befo-
lyásolja, hogy Richtert a fővárosban is hallhattuk.
A h. moll misét vézényelte — óriási hatással. Ke-
vésbé hatott a kritikusokra, akik azt is beleszá-
mították előadásába, hogy Lipcséből, „hazáját
hűtlenül elhagyva” Münchenbe költözött, ott
szervezte meg Bach-kórusát és zenekarát, a pas-
siók és kantáták meg a Messiás Pazar megszólal-
tatóit. (A kantáták borítóján büszkén olvashatjuk
Hamar Júlia nevét a világhírű énekesek között.)
Kiváló zeni ízlésére az is jellemző, hogy a világ-
hírű trombitaművész Maurice André egy ideig
az ő irányításával ismerkedett Bachhal. Maurice
André egyébként többször lépett fel Budapesten,
lemezeket is készített a Rolla János irányításával
sok sikert elért Liszt Ferenc kamarazenekarral.

A Rózsavölgyinél pásztázva apám emelte ki a
lemezek ármádája közül Beethoven egyik kései
vonósnégyesét a Magyar vonósnégyes előadásá-
ban. (Székely Zoltán, Kettner Mihály, Korom zay
Dénes, Magyar Gábor) előadásában. Szédítő tem-
póban játszottak, azóta sem hallottam hasonló
lüktetésben ezt a művet. Ottlik Géza mondta el
édesapámnak, hogy Koromzay Dénes kedves ba-
rátja (erről ugyancsak Czigány György egyik mű-
sorában is szót ejtett az író), ha emlékezetem nem
csal, Minden megvan című elbeszélése főhősének
egyik ösztönzője. (Micsoda szenzáció volt, ami-
kor a novella megjelent a Vigiliában! Igaz, Ottlik
mindegyik megszólalása szenzációnak minősült.)

Anyámnak külön könyvespolca volt az ágya
fölött. Kedves olvasmányai voltak Guy de Pourta -
les zenészekről szóló életrajzi regényei. A Chopin -
ról szólót ismételten kezébe vette. Apám a lengyel
kultúra boltjában seregnyi Chopin-lemezt vásá-
rolt. A fehér tokba burkolt lemezeket újra meg újra

hallgatták, s amikor lengyel zongoraművésznő
Chopin-műsorral érkezett a Zeneakadémiára, ott
ültek a népes hallgatóság soraiban. Aztán szivá-
rogni kezdtek Rubinstein felvételei. Az igazi szen-
zációt Cziffra György lemezei hozták (a lexikon
szerint a 90 éve született Cziffra „magyar szárma-
zású francia zongoraművész”! Igaz, Ágyuk és irá-
nyok című önéletírásában többször is hitet tett ma-
gyarságáról és Senlisben működő alapítványa
tehetséges magyar fiatalokat is támogatott.) A mű-
vész 1956-ban telepedett le Franciaországban, de
itthon is lehetett hallani, igaz nem a Zeneakadé-
mián, hanem egy eszpresszóban, ahová az ő ked-
véért zarándokoltak a zenerajongók. Hogy mi-
lyennek is látták a csendes, nehezen oldódó
Chopit kortársai, arról elárul egyet-mást Liszt
Ferenc könyve (Chopin), amelyet hasonmás kia-
dásban jelentetett meg a Gondolat. (Az első meg-
jelenését a Franklin Társulat gondozta 1873-ban.)
Igaza van a szöveget jegyzetekkel ellátó, kom-
mentáló Szilasi Alexnak: Liszt romantikus írónak
sem volt utolsó, némelyik leírása és jellemzése írói
teljesítmény, szimfonikus költeményeinek hangu-
latához mérhető, s megejtő szeretettel idézi
Chopin bensőséges líráját.

Egy matinén játszotta Fischer Annie a K.467.-
jelű Mozart-zongoraversenyt. Szünetben isme-
rősünkkel beszélgettünk. Némi lenézéssel így
jellemezte az elhangzottakat: „Zoli billentése
összehasonlíthatatlanul tökéletesebb”. „Zoli”,
azaz Kocsis Zoltán aligha lelkesedett volna ennek
hallatára. A művésznő a magyar zenélés egyik
reprezentánsaként járta be Európát, játszott a leg-
nagyobb karmesterek vezényletével, s helyet ka-
pott — több lemezével is — a BBC-legendái soro-
zatban. Bartókot és Kodályt is népszerűsítette: az
egyik BBC-kiadványon például a Marosszéki tán-
cokat adja elő , a másikon Liszt és Bartók művei
mellett Dohnányi Ernő No.3-as rapszódiáját.

A világjáró magyar zongoraművészek közül
mindenütt kedves vendég Schiff András. Ő a
Kadosa-iskola három tüneményes zongoristájá-
nak (Kocsis Zoltán, Ránki Dezső, Schiff András)
egyike, általában hatalmas programmal lép föl.
Egyik kedves lemezemen Bach zongoraverse-
nyeit adja elő, ez a felvétel a legszebbek közül
való, pedig sok kiválóság vette lemezre e műve-
ket. (Szívemet mindig megdobogtatják Edwin
Fischer lemezei, márcsak azért is, mert szüleim,
akik személyesen hallották őt is, Giesekinget is,
legendákat meséltek róla, s mindig irígykedve
hallgattam, hogy a Vigadóbeli koncertet köve-
tően a Hangli hársfái alatt letelepedve Faragó
György méltatta az elhangzottakat.)

Amikor Solti György ismét Magyarországon
vendégszerepelt, a riporter megkérdezte, miképp
szólíthatja. A karmester nemes egyszerűséggel
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azt válaszolta, maestrónak. Ezzel is jelezte, hogy
világszerte elismert, megbecsült művész, mestere
szakmájának. Egy régi portyámon került ke-
zembe a Varázsfuvola általa dirigált felvétele, ame-
lyen az Éj királynője félelmetes nehézségű áriája
elképesztő tökéletességgel szólal meg

Solti György — Sir Georg Solti — valóban a
korszak legnagyobbjai közé tartozott, számtalan
vendégszereplése bizonyította, s lemezei sora bi-
zonyítja. Legszívesebben Beethoven Missa solem -
nisét hallgatom előadásában, tulajdonképpen ő
ér tette és szerettette meg velem a művet, keze
nyo mán éreztem és érzem Haydn miséivel
egyen rangú alkotásnak.

Az élet múlásával lassanként szűkül a világ
körülöttünk. A zene azonban segít, a nagy mű -
vek hallgatása közben azonban meghaladjuk
gyengeségeinket és a föl-fölhabzó rosszat, hogy
az ünnep ragyogásában emelkedhessünk fölfelé,
az égi magasokba.

RÓNAY LÁSZLÓ

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ:
PETRARCA BUDAPESTEN

Tanulmányokat, esszéket, kritikákat tartalmazó
kötet. Legkorábbi írása 1972-ben készült, a legu-
tóbbi 2009-ben született. Vergilius, Petraca,
Lampedusa, Rákóczi, Arany, Jókai, Riedl Fri-
gyes, Szabó Dezső, Balassa Péter, Tőzsér Árpád,
Krasznahorkai László — hogy csak néhány
nevet említsek a kötet témamegjelöléséül.

A magamfajta „vén róka” természetesen meg
tud írni egy recenziót anélkül, hogy a tartalom-
jegyzéken kívül bármit is elolvasna a nyomta-
tott lapokon, hát még, ha évtizedek óta ismeri a
szerzőt. Ezt a könyvet azonban nem lehet nem
elolvasni, annyi meglepő érdekesség van benne,
annyi filológiai felfedezés, rávilágítás, újraértel-
mezés, annyi finom észrevétel, hogy az iroda-
lombarát olvasó nem engedheti meg magának,
hogy abbahagyja az olvasást és letegye a köny-
vet. Tudtam a 14. századi Himfy Benedekről, de
mindezidáig nem tudtam, hogy Kisfaludy Sán -
dor a leszármazottja volt, és arra sem gondol-
tam, hogy amikor ez a Himfy Benedek csapatá-
val a pádovaiakat támogatta Velence ellen, és a
győztes csata után diadalkapun vonult be a vá-
rosba, Petrarca láthatta őket, láthatta a magyar
katonákat. Nagy dolog? Talán nem nagy dolog,
de jelzésszerű felütése a könyvnek, hogy orszá-
gunk, Magyarország korai, hogy úgy mondjam
testi kapcsolatban volt Itáliával és az itáliai kul-
túrával. Sok ehhez hasonló narratív mozzanatot
találunk a kötetben, egyébként is előadásmódját

elejétől végig a diszkurzivitás, az elbeszélőmód
jellemzi, és igyekszik távol tartani magát a ma-
napság szinte kötelező elméletieskedéstől. De
van benne bőven, ennek ellenére, műfajpoétika,
verstan, mitológiai elemzés, esztétikai megálla-
pítás. Az elveszett alkotmánnyal kapcsolatban pél-
dául nagyon világos és határozott vonalakkal
különíti el egymástól a humor, a szatíra és a ko-
mikum fogalmát, amely fogalmakat ma nagyon
gyakran elkülönítés nélkül együttesen belegyö-
möszölnek az irónia gyűjtőnevébe — egyszer-
smind megfosztva az iróniát annak valóságos fi-
lozófiai tartalmától.

Két erősen átgondolt és következetese végig-
vitt vonása van a kötetnek: a katolikus hagyo-
mánykeresés és a klasszikus hagyományőrzés, s
ez a két vonás szervezi egységbe a különböző
időkben és különféle események alkalmával ké-
szült írásokat. Az egyik a keresztény, azon belül
is a katolikus eszmeiség jelenlétének felkutatása
és megjelenésének pozitív értékelése. Már
Petrarca úgynevezett konzervatívságának érin-
tésénél az játszik pozitív értékelő szerepet, hogy
hívő volt egy szabadgondolkodással hivalkodó
korban. Többre tartotta a hívőséget a rációnál, és
kételyei voltak a természettudományok vezető
szerepével kapcsolatban. Az erről szóló tanul-
mány pozitívra hangolja a negatívumnak hang -
zó szót: konzervatív, de nem mai politikai áthal-
lás gyanánt, hanem eszmei értelemben. Babits a
„korabeli humanista igazi típusának” nevezte
Petrarcát, Szörényi László nem látja ellentétben
állónak ezt a „humanista” megjelölést a termé-
szettudományokat fenntartásokkal kezelő „kon-
zervatív” jelzővel. Rákócziról írva is effajta tör-
téneti-eszmei rehabilitációt hajt végre, amikor
kiemeli az elfeledésből-elfelejtetésből a fiatal
Rákóczi jezsuita nevelését és annak végig érez-
hető hatását. A történettudományban, de szinte
az egész szellemi életben már a 19. századtól
kezdve gúnyszó, olykor már-már szitokszó volt
a „jezsuita”, annak ellenére, hogy jelentős, nagy
szellemi hatásukat és kiváló iskoláikat mindenki
kénytelen volt elismerni. A Rákócziról szóló ta-
nulmány — akár vitákat is vállalva — mer elsza -
kadni a végig nem gondolt sablonoktól.

A kötet írásainak másik alapvonása az a szel-
lemi átéltség, amit jobb szó híján itáliai klasszi-
citásnak tudok elnevezni. Ahogy Róma megélte
Athént és Alexandriát, ahogy magába olvasz-
totta az atticitást és az alexandrinitást, úgy élte
fel a toszkán késő középkor és korai reneszánsz
Rómát és a teljes latinitást. S erre a különös itali -
a nitásra épült — a keresztény szellemiség mel-
lett — az, amit az irodalomtörténet régi magyar
irodalomnak nevez. A kötet írásainak klasszici-
tása abban áll, hogy (akkor is, amikor Aranyról,
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vagy a mai irodalomról szól) átjárja sorait ez a
görög–latin–toszkán folytatólagos áram, és
evvel rendkívül közel kerül a régi magyar iro-
dalomnak ehhez hasonló, sőt ebben benne élő —
ám a mai posztmodern korban már feledésbe
merülő — tudás-korpuszához. Ez az alapvonás
teszi élővé a tanulmányok filológiai felfedezé-
seit is. Ki tud manapság Szideck Gáspárról?
Szinnyei József 1909-ben még tudott róla, de
aztán néhány könyvtárjegyzéken túl a nevét
sem írták le. Ki olvasta a Fides laureata martyrum
Cassoviensium című ötfelvonásos művét? Egyál-
talán hányan tudnak ma még úgy latinul, hogy
ilyen terjedelmű drámát csak úgy egyvégtében
elolvassanak? Szörényi László még tud úgy, s ez
feladatot is ad. Neki — neki, aki Krasznahorkai
mai prózájában is járatos — neki kellene megír-
nia a magyar neolatin irodalom hosszú, a kö-
zépkortól a 18–19. századig ívelő történetét. Ma
szakkutatókon kívül kevesen érdeklődnek a
korai századoknak még a magyar nyelvű iro-
dalma iránt is, hát még az iránt, amit magyarok
írtak ugyan, de nem magyarul, hanem latinul.
És nem is csak magyarok, de Magyarországon.
Ezt a tekintélyes latin nyelvű magyar irodalmat,
ennek a magyar irodalomhoz szervesen hozzá-
tartozó irodalomnak a történetét nem elfelejtette
az úgynevezett nemzeti tudat, hanem soha még
nem nézett szembe vele teljes egészében. (Nap
Kiadó, Budapest, 2011)

KENYERES ZOLTÁN

TOLNAI OTTÓ:
A TENGERI KAGYLÓ

Szívesen kérdeznék meg akár száz olvasót is,
tudják-e, „milyen a mongol természetű seregély
tarkóján a zománc”? Fogadni mernék, senki sem
tudná, sőt legtöbben azt sem hallották, velem
együtt, hogy van mongol természetű seregély.
Pedig pofonegyszerű megtudni, csak fel kell la-
pozni a Tolnai Világlexikon RÁKL–SÖR-köte tét,
s a válasz ott olvasható. Gondolom. Vagy inkább
elhiszem Tolnai Ottónak, aki — ahogy írja — mi-
közben a sétahajó lexikonbeli meghatározását
kereste, elbámészkodott a seregély szónál, s
ekkor fedezte fel a talányos kérdésre a választ:
„bíbor ibolyaszínű”. De említhetném a szintén
alig ismert bodobács névre hallgató [„F]eketével
tarkázott vörös színű mezei poloská”-t (lásd Ma-
gyar értelmező kéziszótár), amelyről egy zseblám pa
nagyítólencséjével megállapítható, hogy „paj-
zsán pontosan olyan négerpofa, négermaszk lát-
 ható, mint az egyik Tanganyika bélyegen”.

A két találomra kiragadt példát annak il-
lusztrálására idéztem, hogy Tolnai számára le-
gyen az novella, regény, esszé vagy vers, talán

már az 1978-ban írt Végeladás című drámától er-
refelé, művek sora épül efféle „semmis kis dol-
gok”-kal való bíbelődésre, körüljárásra, amelyek
a faktuális emlékezet mozaikkockáiként rende-
ződnek jellegzetesen Tolnai Ottó-s műegésszé.

Ezt az asszociációs játékot folytatja Tolnai leg-
újabb, kisregénynek nevezett könyvében, mely-
hez társai a különös tárgyakkal, fogalmakkal
kapcsolatban álló csodabogár szereplők, mind
különc a maga módján, akik műve(inek) sajátos
embertenyészetét alkotják. Olyan konglomerá-
tum, eltérő dolgok elegye jön így létre, amely —
mint „a női retikülök átvilágíthatatlan miszti-
kuma izgatta” az író fantáziáját — műről műre
alakuló, gazdagodó, de mindig befejezetlenül
maradó, pontosabban állandóan formálódó
opus. Egy virtuális, az eredeti alternatívájaként
kialakuló Tolnai lexikon szerkesztődik, amelyet
az olvasó a számos hivatkozás alapján annyira
hitelesnek lát, hogy már-már azt kell hinnie,
ilyen nincs, minden kitalált, a valóság látszatá-
ban tetszelgő tiszta fikció. Mert rendre az törté-
nik, ahogy Tolnai másutt írja, hogy „a semmis
száraz tó közepén kell tengert festenem magam
köré”. Ezekre a „képekre” konkrét tárgyakat, fo-
galmakat, jelenségeket és a szerző kanizsai/zen-
tai/palicsi világát kiteljesítő, álnévvel ellátott, de
nyilván a valóságban létező alakokat „fest” Tol-
nai. Ezek lehetnek az elképzelt, vágyott, magán-
mitológiát kiadó lexikon címszavai, illetve a jól
elraktározott, s írás közben a múlt mélyéről fel-
tűnő emlékezet szereplői, mint a festő Dobó Ti -
ha mér vagy az ügyvéd/költő Koncz István, s a
csak infaustusoknak nevezettek egykori és mai
különcök, akik talán nem is annyira csodaboga-
rak, ahogy a könyv(ek)ben megjelennek.

Akik ismerik Tolnai eddigi opusát, azoknak fe-
lesleges mondani, akiket viszont akár ezzel az is-
mertetővel sikerül a szerző olvasói közé csalo-
gatni, azokat mindenképpen meg kell nyugtatni,
hogy a számos apró „semmiség”, bár a töredéke-
zettség látszatát keltik, koherens egységbe szer-
veződnek, egyrészt az író állandó személyes je-
lenléte révén, aki akkor is felismerhető, ha álnevet
ölt magára (például T. Orbán Olivér), másrészt
mert, mint ebben a könyvben, a sok részlet a mű
gerincét adó tartóvázra tapadó, testet formázó
húsként, életet jelentő ideg- és vérrendszerként
figurál. A mű egységét szavatoló tartóváz ezúttal
a kis- és nagykamaszokat a szép Nusika szobra
elkészítésére ösztönző, csapatba tömörítő, mind-
két korosztályra jellemző, erotikus kalandként ki-
fejezésre jutó kíváncsiság, amelynek középpont-
jában a tengeri kagyló szimbolizálta, titkokat
rejtő, fantáziát ingerlő női nemi szerv áll.

Tolnai Ottóra is érvényes az, amit magáról Es -
terházy Péter mond a könyvhétre írt Élet és Iro-
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da lom-beli jegyzetében, hogy ő szavakkal bab-
ráló író, azzal a különbséggel, hogy Tolnai szá-
mára a sza vak, amint könyvhétre megjelent
könyve is tanúsítja, elsősorban egy elképzelt Tol-
nai lexikon lehetséges, az író személyes élmény-
világának megjelenítését szolgáló címszavak.
(Forum, Újvidék, 2011)

GEROLD LÁSZLÓ

LJUDMILA ULICKAJA:
ELSŐK ÉS UTOLSÓK

Az örvendetesen bővülő magyarra fordított Ulic -
kaja-művek közül legutóbb a válogatott elbe-
széléseit tartalmazó Első és utolsók érkezett meg
a hazai olvasókhoz. A világirodalmi rangú szer-
ző kapcsán abban a kivételezett helyzetben vagyunk,
hogy a kortárs orosz szerző valamennyi munkája
hozzáférhető magyarul. A Médea és gyermekei, az
Élet művésznők, a Vidám temetés, a Szonyecska, az Oda-
 adó híveket, Surik, a Kukockij esetei, Daniel Stein, a
tolmács, valamint a Történetek állatokról és emberek-
ről. Ebben a sorban jelent meg 2010 karácsonya előtt
az írónő 1989 és 2007 között írott elbeszéléseinek
válogatása, ami abban az értelemben is magyar ki-
adás, hogy az orosszal ellentétben — ahol a műfaji
meghatározásra szorítkozó Elbeszélések címet kap-
ta — nálunk jelent meg Elsők és utolsók címmel.
A címadás mégsem önkényes, mert a há rom cik-
lus ba szervezett kisprózák utolsó darabja kapta
szerzőjétől ezt az alcímet, ami a Magvetőnél meg-
jelent kötetben főcímmé lépett elő.

Generációváltás zajlott le a kortárs orosz iro-
dalomban az elmúlt másfél évtizedben, amit a
magyar könyvkiadás felöl nézve olyan szerzők
színre lépése jelez, mint Pelevin, Jerofejev, Szo ro -
kin, Akszjonov és Ulickaja. (A nyelvet és hazát
váltó, egészen más nemzedékhez tartozó, de a
műveivel a magyar olvasókhoz csak ezekben az
években eljutó Nabokovról nem is beszélve.)
Hogy a generációváltás ténye még hangsúlyosabb
legyen, az új szerzők — időlegesen legalábbis —
háttérbe szorították Bulgako vot, Szolzsenyicint,
Paszternakot, Ribakovot, Sala movot és a Med ve -
gyev-testvéreket, Rojt és Zsoreszt.

A kortárs orosz irodalomra 1990 után kevés
fogadókészség mutatkozott Európának abban a
felében, amely korábban a szovjet érdekeltségi
övezetbe tartozott. Nem véletlen, hogy sok eset-
ben az új orosz irodalom — legyen ez földrajzi
értelemben bármilyen ellentmondásos — nyu-
gatról nyert bebocsátást Kelet-Közép-Európába.
Nem véletlen, hogy Ulickaja már évekkel ko-
rábban egy interjúban azt fejtegette, hogy „minél
közelebb van térben Oroszországhoz egy or-
szág, annál kisebb az érdeklődés és az igény,
hogy lefordítsanak valamit” (Magyar Narancs,

2004. október 21.). Sokat oldódtak azok a politi-
kai és főként szellemi reflexek, amelyek művé-
szeti értelemben is háttérbe szorították a keleti
tájékozódást, és vele az orosz irodalmat. Ulic ka -
ját olvasva döbbenhetünk rá, hogy az 1990-es
for dulat utáni orosz irodalom egyik nagy témája
éppen a politikai és ideológiai elnyomás ábrá-
zolásának igénye. Bár ez az értelmezés sok más
megközelítési módot kizár (vagy legalábbis hát-
térbe szorít), történetei és témái alapján mégis
nehéz másként vélekedni a most megjelent elbe-
széléskötetben található prózákról. Igaz, mind  ez
azzal a megszorítással, hogy a közel négyszáz -
ötven oldalas mű két novellaciklusához — a két-
harmad pedig kétharmad — tartozó kisprózák
történetideje datálható az 1940–50-es évek orosz
valóságához, míg az utolsó (éppen az Elsők és
utolsó alcímet viselő) az 1990-es évek Moszk vá -
jába vezet el.

A szerzőt egyszerre nevezhetjük mikro- és
makrorealistáknak. Történeteit a mindennapok-
ból meríti, a magánéletek útvesztőjébe kalauzol,
a kisemberek szélesnek nem mondható pers-
pektívájából ábrázol. E miatt az első minősítés
nem szorul magyarázatra. Realizmusa mégsem
földhöz ragadt, s témái és történetei mögül egy
nagyepikus portréját rajzolja meg magáról Ljud -
mila Ulic kaja. Ha ez volt a szándéka, ha nem.
Mégis, ha közelebb akarunk jutni írói világához,
pontosabb úgy fogalmazni: bőséges életismerete
és élménygazdagsága avatja valódi íróvá a szer-
zőt. Szomorúan írom le, hogy ezek egyáltalán
nem jellemzik a 20. és a 21. század íróit. Ezért is
tűnik kicsit régimódinak Ulickaja. Már abban az
értelemben is, hogy ahogyan magától értetődő
mesélőkedvvel (és ez mégis a prózairodalom 19.
századi reminiszcenciája) mondja el történeteit.
Nem kínozzák a valóságábrázolás modern és
posztmodern dilemmái, a történetek elbeszélhe-
tőségének episz te mológiai buktatói, a nyelvvel
szembeni újkori al kotói gyanakvás. A „szoknyás
Csehov” — így vall magáról és munkamódsze-
reiről, amikor arra a kérdésre kereste a választ,
hol talál témát. „Semmit nem kell keresnem. Se
témát, se karaktert. A vi lág szinte szétrobban,
annyi téma feszíti. Ami pedig rám vár, az előbb-
utóbb úgyis felbukkan az életemben” (Népsza-
badság, 2009. április 24.). Rokonszenves alkotói
alapállás, bár szinte teljességgel atipikusnak ne-
vezhető a „szövegirodalom” és a „szóbuzera”
kulcsszavakkal leírható, ma még talán uralkodó
alkotói felfogásban.

Szegénységről, nyomorról, kiszolgáltatottság-
ról, reménytelenségről kevesen tudnak annyit,
és ami ennél is fontosabb: kevesen képesek ér-
zékletesebben ábrázolni, mint Ulickaja. Az alap-
 anyag adott.
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Válogatott elbeszéléskötetének történeteiben
szereplőinek javarésze valamilyen értelemben a
lét peremén él. Többről van szó, mint arról, hogy
a kötetben található elbeszéléseknek nincs jó
végük. Nem csak a zárás szomorú. Baljóslatú ég
alatt zajlanak Ulickaja történetei. A lelkek, az ese-
 mények megtelnek azzal a szürkeséggel, ami ta -
lán csak a kelet-európai történetek sajátja, és vele
azzal a nehézkedéssel, ami minden tiszta és job-
bító szándékot a földre, a sárba húz. Nem látni
katonacsizmákat, még trappolásukat sem hal-
lani, de a gonosz hatalom árnyéka mégis min-
denre rávetül. (Magvető, Budapest, 2010)

BOD PÉTER

TOLDALAGI PÁL:
ÁRNYAK ZENÉJE.
Kallódó versek 1934-1976

Nem hagyhatom ki e rövid kis bevezetőt. A ma-
gyar irodalomtanításban mintha az irodalom-
történeti fordulatok mentén tevékenykedő szer-
zők neve lenne mindenki mást kizáró elsődleges
helyen. Petőfi és Arany, Ady és Babits, Kosz to -
lányi, József Attila és Weöres Sándor. Valahol
nem baj, érthető ez az elkülönülés. Az iroda-
lomtörténet megállapításom szerint nem érté-
kelhető egyértelműen a nagy korszakok nagy al-
kotóival, mert az olyan lenne, mintha, teszem
azt, Magyarország vízrajzi térképe csak a Duna
és a Tisza vonalát je lezné. Nehéz vállalkozás a
betemetett szerzők rehabilitálása, nagymértékű
veszéllyel járhat, gondoljuk meg, az egyes szer-
zőket esztétikai értékükről megfeledkezve ássák
alkalmanként elő az igazságos feledés homályá-
ból. Saját tapasztalataimból kiindulva, egy-egy
nem túl szerencsés alkotó megismeréséhez a
nagy művek ismerete és elsajátítása vezetett el,
kedvező fényt bocsátva a kérdéses művek közé.
A szigorú esztétikai bírálat vérpadján így köny-
nyebben átjut az a sok-sok, feledés fenyegette
irodalmi mű, és összességük ből nyomon követ-
hetőbb lesz a magyar irodalom. A ma gyar iro-
dalom rászorul e művek második felfedésére,
egy megkésett lepel lerántása kevésbé árt, mint
a felelőtlen múlt időben hagyás veszélye. Az iro-
dalomtanítás szűk keretei között nincs idő és le-
hetőség, annál több azok esetében, akik magát
az irodalmat csinálják, lévén az irodalom nem
organikus valami, hanem emberi hatások, ízlé-
sek és szemléletmódok állandó befolyásának
működőképes következménye.

Garay János, Gulyás Pál, Heltai Jenő, Dsida
Je nő és Kellér Andor esztétikai érvényessége és
igényessége ismeretében meggyőzően állítom:
baj van. Baj a magyar irodalomban, a kanonizáló

gépezetben. A magyar irodalomtörténet rendre
megfeledkezik róluk, könyveik újabb kiadása jó
ideje mellőzötten vesztegel. Hol kereshető egy ér -
telműsítő magyarázat, érvényes indoklás egy mű
és alkotó megítélhetősége, idő felettisége szem-
pontjából? Az irodalmi magánbeszélgetésekből
kivált és szerveződött vélemény szolgált több al-
kalommal indokul egy szerző elfogadása, elfo-
gadtatása érdekében, tett első lépéseket az adott
alkotó kanonizálódása mellett. Arany tevékeny-
sé ge Madách tragédiája körül kívánkozik azon-
nal ide; manapság Tandori Dezső Szép Ernőt, a
Kráter Egyesület és könyvkiadó Wass Albertet
tartja „életben.”

A nagy magyar írók közül kifelejtett Tolda -
lagi Pál tragikus mellőzöttsége irodalmi műhi-
baként értékelhető. Toldalagiról a megfeledke-
zés nem magyarázható egyszerűen magával a
tárggyal, az irodalom tárgyával, annál mélyebb
és összetettebb rétegződés juttat el az elsődleges
okhoz. Rögtön kérdéssel kezdeném: miért nem
érdeklődik a kortárs irodalomtörténet Toldalagi
Pál után? A tavalyi évben a Napkút Kiadó vál-
lalkozott arra, hogy Toldalagi Pál kötetben nem
megjelent verseit összegyűjtse és kiadja, mind-
ehhez pedig egy Basa Viktor nevével jegyzett, ér -
tő bevezetőt mellékeljen elöljáróként. A Haf ner
Zoltán lektorálta könyv fontos és jelentős vállal-
kozásnak bizonyul, a kallódó versek idővel vég-
képp elveszhettek volna, Toldalagi nem igen tö-
rődött az írásaival, szerkesztőségben hagyott
re génye és több levél, jegyzet látta ennek kárát.

Toldalagi Pál kevésbé vett részt a kor irodalmi
életében, mint kortársai, Bécsi úti lakásukban
éltek édesanyjával ketten, a kortársak visszaem-
lékezései beteges, furcsa személyiségnek írják le
őt, a versek annál meghökkentőbbek, szigorú for-
mahűség, és ami lényeges, egyetlen felesleges szó
nincs bennük (Pilinszky Jánosnál tapasztalható
hasonló rend és rendszer, a hűség a pontosság-
hoz). A könyv szép és barátságos, a Toldalagi-köl-
tészet megismerésének, tankönyv be emelésének
sok száz lépése közül az első. Beszélhetünk kato-
likus irodalomról, a Vigilia körül csoportosuló
költők tevékenységéről, a sok név mellett Rónay
György, Pilinszky János, Sík Sán dor érdemel szót,
a korábban népszerű Mécs Lász ló jó ideje mellő-
zött alakja az irodalomtörténetnek, feltételezhető -
en joggal. Toldalagi esete más, ő szükségszerű en
kapcsolható a friss és eredeti katolikus lírához,
nem ártana végre foglalkozni vele.

Kérem az olvasót, szerezze be ezt a gyűjte-
ményt, és tegye nyugodtan a Pilinszky- és Weöres
Sándor-kötetek közé, állítom, nem lehetne mél-
tóbb helyen. (Napkút Kiadó, Budapest, 2010)

AYHAN GÖKHAN
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HIT, TANÍTÁS, IRODALOM.
Rónay Lászlóval beszélget
Bucsics Katalin

Sokadmagammal az egyetemen ismertem meg
Rónay tanár urat. Az óráin megtapasztalt köz-
vetlenség uralkodik a könyvben közölt minden
megnyilvánulásában is. Amellett, hogy a beszél-
getés olvasása során megismerjük gyermekkorá-
nak fontos állomásait, vágy ébred az emberben
egy olyan világ után, melyet nem ismer: milyen
lehetett a piaristáknál tanulni, milyen lehetett iro-
dalmat irányító személyektől nyüzsgő környe-
zetben nevelődni, milyen lehetett személyesen is-
merni azokat, akiknek többségét mi már csak
tankönyvekből ismerhetjük. Hiszen olyanokról
olvashatunk történeteket, mint Rónay György,
Sík Sándor, Sőtér István, Thurzó Gábor, Pilinszky
János, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Márai
Sándor; közel sem említettem mindenkit. Olyan
baráti társaság, irodalmi kör tagja Rónay László,
mely hajlandó és bátor volt kockáztatni az iroda-
lomért, mely még tudta definiálni, mi a feladata a
magyar nyelvnek, volt célja a kiállításoknak, a fo-
lyóiratok megszerkesztése körüli vitáknak, az ál-
dozatokkal járó munkák közreadásának. Ennek
a korszaknak a hangulata és sosem látott emlék-
képe villan fel bennünk Rónay László visszaem-
lékezését olvasva: „Számomra például az Ezüstkor
nem egyszerűen egy folyóirat, hanem olyan dolog, ami
benne volt a gyerekkoromban. Álltunk apámmal a sik-
lónál odalenn. Megjelent keresztapám, Thurzó Gábor,
akivel kölcsönös imádat fűzött össze bennünket. Föl-
mentünk a Várba, ők fogták a kezemet kétoldalról és
valamin vitatkoztak… Azon vitatkoztak, mi legyen az
Ezüstkorban. Aztán megálltunk egy ház előtt, Thurzó
füttyentett és egy ablaknyílásban megjelent Sőtér Ist -
ván teljes méltóságban. Vagy azt mondta: »azonnal le-
jövök«, vagy azt: »gyertek föl«. Utóbbi rosszabb variá-
ció volt, mert ilyenkor nekem kellett a kislányát ringatni
a bölcsőben, hogy ne ordítson, ők pedig beszélgettek az
Ezüstkorról” (20.).

Rónay László beszél a mai irodalom helyzeté -
ről is — megnyugtató, hogy fejlődést lát benne,
de az éles kritikát sem hallgatja el. Kétségkívül
összehasonlíthatatlan azzal az irodalmi élettel,
küldetéstudattal és miliővel, mely a 20. század
elejét fémjelezte — a Nyugat nemzedékének iro-
dalmával.

A Bucsics Katalin által vezetett társalgásban
végigkövethetjük azokat a történéseket, melyek
hatással voltak Rónay László mindenkori kö-
vetkező lépésére: a budai ferencesek, majd a pia-
risták tanításait, elvárásait; a szülői hatásokat; a
Vigiliánál, az Új Embernél, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumnál eltöltött időszakot; a bicskei és a buda-
pesti tanári éveket; az 1956-os eseményeket.

Olyan történeteket ismerünk meg e beszélgetés
közreadása révén, melyeket sokadszori olvasás
után sem ununk meg: történetet arról, milyen
elvi kérdések mentén fordított Devecseri Gábor;
hogyan tudták meg győzni Ottlikot, hogy írjon a
Nyugatról az emlékév alakalmából — s ezek
mind a személyes érintettség hangján szólalnak
meg. És még megannyi érdekes, derűs vagy fájó
megállapítást, véleményt oszt meg velünk ez a
kis könyv, mely kaput nyit arra a ma is olvasásra
és szeretetre érdemes irodalmi korszakra —
mindenestül, mely Rónay László számára elvá-
laszthatatlanul összefüggött személyiségének
fejlődésével. Közelebb kerülünk hozzá mint em-
berhez — a tanárhoz, a zenebaráthoz, a futball-
rajongóhoz —, szól a családjáról, az erős tartású,
de már messziről kedvességet sugárzó feleségé-
ről, az unokáiról, a hitről — tanításról — iro-
 dalomról.

A beszélgetés olvasása során tanárként hitet
és erőt kaptam ahhoz, hogy ne veszítsem el a lel-
kesedésemet — életben, munkában, tennivalók-
ban. Mindenki tanul s mindenki tanít. Tanárnak
lenni azonban talán soha nem volt könnyű —
hálás és hálátlan hivatás egyszerre, ezt a magam
bőrén is tapasztalom. Rónay László hite, mély
derűlátása, olykor ironikus világszemlélete, lé-
nyeg látása fejlődésre ösztönzi azt, aki ismeri
akár személyesen, akár művein keresztül.

Végezetül mindazok nevében, akik tanárként
is merték meg, hadd vessek papírra még egy sze-
mé lyes gondolatot: köszönjük az érdeklődő, tá-
mo gató őszinteséget, melyet ma már oly nehéz
meg találni az emberekben. (Kairosz, Budapest,
2010)

PÉNTEK VIKTÓRIA

KOLLARITS KRISZTINA:
EGY BUJDOSÓ ÍRÓNŐ —
TORMAY CÉCILE

„[K]ét egyéniség ütközött össze bennem. Az enyém,
amelynek végzetszerűen küzdenie és dolgoznia kell,
és a másik, szegény, fáradt, emberkerülő, észrevétlen
elosonni vágyó egyéniség, amely tudja, hogy jó a
szürkeség, a felelőtlenség csendes, nyugalmas homá-
lya” — írja Tormay Cécile a Bujdosó könyvben,
amely megteremtette a Horthy-korszak mítoszát,
s amely annyi támadást vált ki mindmáig.

Előbbi énje, a munkálkodó, küzdő én kereke-
dett felül. A világháborút követően szakított ko-
rábbi nagyvilági életével, szecessziós-impresz-
szionista prózáját meghaladva új, közérthetőbb
irodalmi stílust választott. A magyarság ügyét
nem csak íróként akarta szolgálni: társadalmi
kap csolatait felhasználva megalapította a Ma-
gyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét (MANSZ),
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Klebelsberg Kuno felkérésére pedig elvállalta a
Nyugat ellenlapja, a Napkelet szerkesztését.

A korszak emblematikus, nagyhatású alakja.
Nemcsak hazájában, szerte Európában népszerű-
ségnek örvend Emberek a kövek közt és A Régi ház
című regényeivel. A később kétszer is Nobel-díjra
jelölt írónőről elismerősen szól nemcsak Gabriele
D’Annunzio, hanem Anatole France is. Megítélése
azonban időszakonként változik: Károlyit köve-
tően a hatalmat magukhoz ragadó kommunisták
elfogatóparancsot adnak ki ellene. Ezért bujdosni
kényszerül, naplót vezet megpróbáltatásairól és a
hozzá eljutó, töredékes hírekről. A Tanácsköztár-
saság bukása után naplóját bővíti, átdolgozza, így
születik meg a Bujdosó könyv. Antikommunista né-
zetei a Hindenburg tábornoktól eredő, bűnbakke-
reső Dolchstoss-legenda elemeivel keverednek: az
összeomlás fő okaként — tévesen — a hátország-
ban szervezkedő értelmiségi körök, szabadkőmű-
vesek, szabadgondolkodók, valamint szociálde-
mokraták, kommunisták ténykedését, Károlyi
árulását nevezi meg. Helyenként egyértelműen
antiszemita kijelentéseket tesz.

Kollarits Krisztina vállalkozása azért is nagyra-
becsülésre méltó, mert a múlt század viszontagsá-
gai, etnikai és politikai konfliktusai hatásai kat ma
is éreztetik, történelmi hibáinkkal, mulasztásaink-
kal nehezen nézünk szembe, sokszor elsőre tör-
ténelminek tetsző kérdések is politikai színeze-
tet kapnak. Ezzel szemben a szerző objektivitásra
törekszik: forrásokat mutat be, szembeállít egy-
másnak ellentmondó kijelentéseket, beszámoló-
kat és visszaemlékezéseket, tárgyilagosan vázol
lehetséges okokat, indítékokat vagy magyaráza-
tokat. Munkája során Tormay Cécile életét és
munkásságát a történelemben helyezi el, az író-
nőt a korában és azzal együtt mutatva be, olyan
kényes kérdéseket is tárgyalva, mint a hibás ma-
gyarországi kisebbségpolitika, vagy a vörös- és
fehérterror kegyetlenségei.

Nem ítélkezni, megérteni akar, mindez azonban
nem teszi szövegét szárazzá; ahogy a könyv hát-
oldalán ígérik, igazságkeresésében vonzódik tár-
gya iránt, felkészültsége alapos. Lelkes munkája ma-
gával ragadó, olykor felzaklató. A Kolla rits Krisztina
vezetésével haladó olvasó hol ezt, hol azt gondol-
ja Tormay Cécile-ről, olykor vitatkozik, máskor azo-
nosul vele. Tormay Cécile írásművészete alkalmas
arra, hogy megindítsa olvasóját és együttérzés-
sel töltse el. Bujkálása utáni első, saját nevén meg-
jelent írása (Feltámadtunk, Nógrádi Hírlap, 1919.
augusz tus 10.), ha túlzó és így igazságtalan volt
is, hosszú hónapok testi-lelki beszorítottsága
után a szabadulás katarzisát is magán viseli.

A Bujdosó könyv antiszemita jelzőivel, kijelen-
téseivel, akkor népszerű, Németországban és
Ma gyarországon egyaránt elterjedt felfogásával,

bűnbakkeresésével, fajelméleti tájékozódásával
nem értünk egyet, ám három okból sem ítélkez-
hetünk könnyelműen.

Az egyik okra Kollarits így hívja fel a figyel-
met: „Tormay élete végéig kitartott antikommunista
nézetei mellett. Más a helyzet viszont zsidóellenes né-
zeteivel: Bujdosó könyvének antiszemitizmusa a
könyv keletkezésének időpontjában uralkodó közbe-
széd és politikai érdekek terméke volt, a zsidóellenes-
ség a későbbiekben sem Tormay írásaiban, sem életé-
ben nem játszott meghatározó szerepet.”

A másik ok, hogy a Bujdosó könyv politikai
célzatú ítéletei ellenére, helyenként a vele azo-
nos meggyőződésűekkel szemben is kemény bí-
rálatokat fogalmaz meg a földreform, a kisebb-
ségpolitika és a politikai elit széthúzása miatt.
„Széchenyi lángeszéből támadt valamikor a kaszinó,
csakúgy, mint a Tudományos Akadémia, a Lánchíd
vagy a Vaskapu. Nagy tervei között ott állt a kaszinó,
hogy találkozó helyet adjon a magyar összetartásnak,
visszhangot a kezdeményezésnek, a gondolatnak (…)
Mi lett belőle? A likvidálás nem most kezdődött el.
Évtizedek óta ott likvidálták a magyar urak Széchenyi
ideáljait.”

A harmadik Thienemann Tivadar (1890–1985)
életrajzi visszaemlékezéseinek egyik figyelmezte-
tése. Súlyát növeli, hogy Thienemanntól mindig
is a lehető legtávolabb állt a fajvédelem. Minde-
mellett így fogalmaz: „Szeretnék itt egy népszerű kö-
vetkeztetés ellen óvást emelni. Nem lehet, nem szabad
a jelent felelőssé tenni a jövő előre nem látott és kiszá-
míthatatlan következményeiért. Minden ’jelen’ előké-
szíti a ’jövőt’, a ’ma’ előkészíti, sőt föltétele a ’holnap-
nak’. De ne vádoljuk a mai embert, hogy nem ’látta
előre’, mit hoz a holnap. Visszanézni sokkal könnyebb,
mint előre látni. Ezt azért mondom, mert a jó magyar
fajvédő gondolkodók nem tudhatták, nem láthatták
előre, hogy a fajgyűlölet micsoda szégyent és gyalázatot
fog hozni a mai emberiségre. A magyar nép-faj aposto-
lai, mint Szabó Dezső, Ady Endre, Horváth János,
mind ’népiesek’. Németh László ’tömény’- és ’híg ma-
gyarjai’ nem tudták, nem is sejthették, hogy a faji gon-
dolat őrült fanatikusai a gondolatot tömeggyilkosságra
fogják fordítani.”

Nemcsak Tormay, senki más sem mentesíthető,
hogy a származás minősítő jelzőként megjelenhe-
tett műveiben. Íróként hibázott, mert azt mondta,
amit sokan hallani akartak. Munkájára hatott a
közbeszéd, ezért a Bujdosó könyv politikai-társa-
dalmi tőkét kovácsolt neki. Búcsúztatóján, teme-
tésén, későbbi emlékestjein a kor társadalmi elitje
volt jelen, élen a kormányzóval. Főszerkesztői és
elnöki állása tekintélyes pozíciót jelentettek. Tár-
sadalmi munkái, politikai ideológiája hosszú idő -
re meghatározták egész életműve olvasatát. Maga
vállalta szerepét. Azt a szerepet, amelynek ké-
sőbbi megítélése lett a következménye.
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Kollarits Krisztinának köszönettel tartozunk,
mert elénk idézi Tormay Cécile világát, s mert a
Bujdosó könyvre immár mint „egyik könyvére”,
nem pedig mint „a könyvére” gondolhatunk.
(Ma gyar Nyugat Kiadó, Vasszilvágy, 2010)

TUBAY TIZIANO

SZALAY MÁTYÁS — SÁRKÁNY
PÉTER (SZERK.):
MI A FENOMENOLÓGIA?
Szöveggyűjtemény a realista
fenomenológiához

Mi a fenomenológia? — teszi fel a kérdést a
Szalay Mátyás által fordított kis kötet, mely Edith
Stein, Adolf Reinach és Dietrich von Hildebrand
egy-egy művét tartalmazza. Az Európa társvé-
dőszentjévé avatott Edith Stein talán ismertebb
a magyar olvasó számára is, Reinach és von
Hildebrand viszont csak a mélyebb filozófiatör-
téneti jártassággal bírók számára helyezhetők el
a fenomenológiai gondolkodás panteonjában.
Pedig a fenomenológia megalapítója, Husserl
közvetlen tanítványai voltak ők is, akik abban a
szilárd meggyőződésben hozták létre műveiket,
hogy a mester eredeti intencióját teljesítik be,
azaz egyfajta fenomenológiai realizmust űzve
„magukhoz a dolgokhoz” tudnak eljutni.

A „hivatalos” fenomenológia oldaláról ma-
nap  ság sokan megmosolyogják a realista feno-
menológiai kifejezést, és azt valami ósdi, már
Husserl által is visszautasított felfogásnak minő-
sítik. A most megjelent kötet célja viszont kifeje-
zetten az, hogy rámutasson, a klasszikus realiz-
mus minden lényeges eleme megtalálható a
Husserl által elindított filozófiai mozgalomban.
Edith Stein, Adolf Reinach és Dietrich von Hilde -
brand is elsődleges feladatának tekintette, hogy
kivezesse a filozófiát a sokféleképpen megjelenő
relativizmus zsákutcájából. Ennek azonban, el-
képzelésük szerint, csak a realizmus továbbgon-
dolása és továbbművelése volt az egyetlen lehet-
séges iránya. Ebben az értelemben viszont a kötet
nem arra a kérdésre válaszol, hogy mi a fenome-
nológia (ez talán túl nagyravágyó is lenne ilyen
kis terjedelemben), hanem inkább arra, hogy mi a
realista fenomenológia. (A „Mi a realista fenome-
nológia?” cím talán helyesebben is fejezte volna
ki a válogatás eredeti szándékát.)

Külön érdeme viszont a kötetnek, hogy rá-
mu tat, Husserl transzcendentális fordulata után
is továbbgondolható a fenomenológia az eredeti
úton azáltal, ha vallásfilozófiailag értelmezzük.

Erre utal a kötetben Edith Stein tanulmányának
központi szerepeltetése, aki ismeretelméleti és
metafizikai belátások vallásfilozófiai alkalmazá-
sával közelítette a fenomenológiát a tomizmus-
hoz és ahhoz a hagyományhoz, amit philosophia
perennisnek nevezünk. Dietrich von Hildebrand
munkássága is bizonyítja, hogy a fenomenoló-
gia alapvetően vallásfilozófiai indíttatású. Habár
a szöveggyűjteményben von Hildebrand nem
kifejezetten vallási témájú művét olvashatjuk, az
ő írásai a legjobb példák annak illusztrálására,
hogy miként szólalhat meg egy „szigorú” filo-
zófus vallási, sőt kifejezetten katolikus egyházi
szakkérdésekben is fenomenológusként.

A szöveggyűjtemény egyik fő gondolata,
hogy a dolgok valódi lényegét megismerni kí-
vánó filozófiai irányzat, a fenomenológia alap-
követelménye, a beállítódás-váltás értelmetlen -
né válik, ha nem vallásiként, vagy legalábbis
nem egy vallásos aktushoz legközelebb állóként
jellemezzük azt. A kötetben szereplő három fi-
lozófus azonban nem azért lesz fenomenológus,
mert egyben vallásosak is, hanem azért, mert el-
kötelezettségük a dolgok legbensőjének megis-
merése tekintetében olyan mély, amely már csak
vallási megtérésként értelmezhető.

A kötet mindhárom szerzőjének realizmus-
értelmezése is ugyanebbe az irányba megy to-
vább. A dolgok valódi megismerésének, és a fi-
lozófiai szemlélet minden relativizmustól való
mentesítésének kívánalma, röviden, a gondol-
kodás elkötelezettsége révén nevezünk valakit
realistának. Realista fenomenológus továbbá úgy
lesz a „dolgok legmélyébe betekintő” bölcselő,
ha magára veszi a gondolkodás bátorságát, és
alázatosan elismeri, a valóságot nem elméjének
működése vagy éppen képzelgése teremti meg,
hanem az egy eredeti, ember által nem létrehoz-
ható, de megismerhető adottság.

Vajon új dolog-e az európai gondolkodásban
a fenomenológiai realizmus? — kérdezi tanul-
mányában a kötet fordítója. Válaszában, melyet
a könyv szerzőire alapoz, kifejti, hogy a feno-
menológiai realizmus „magára a dologra” vo-
natkozó igazság(ok) kutatása tekintetében kife-
jezetten szókratikus ihletettségű, és ezáltal az
európai filozófiai tradíció jogos örökösének te-
kinthető. „Örök filozófia” a realista fenomeno-
lógia abban az értelemben is, hogy kiinduló-
pontjának az ember jelenségét teszi és az emberi
személyt kívánja gazdagítani minden bölcseleti
meglátásában. (Ford. Szalay Mátyás; Jel, Buda -
pest, 2009)

HOPPÁL K. BULCSÚ
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Hommage à László Lukács, rédacteur en chef de Vigilia,
pour son soixante-quinzième anniversaire

Deux poèmes inédits de l’oeuvre posthume de Zsuzsa Beney
Formes de la mémoire et de la temporalité dans la poésie
de Zsuzsa Beney
Réflexions sur les cycles de poèmes Hiver de Zsuzsa Beney
et Été de Zsuzsa Takács
Sur les essais littéraires de Zsuzsa Beney
Adorno: esthétique après Auschwitz

Laudatio für den fünfundsiebzigjährigen László Lukács,
Chefredakteur der Vigilia

Zwei noch nicht publizierte Gedichte aus dem Nachlass
von Zsuzsa Beney
Formen der Erinnerung und der Zeitlichkeit in der Dichtung
von Zsuzsa Beney 
Gedanken über die Verszyklen Winter von Zsuzsa Beney
und Sommer von Zsuzsa Takács 
Über die literarischen Essays von Zsuzsa Beney 
Adorno: Ästhetik nach Auschwitz 

Congratulation to László Lukács, Editor-in-chief of Vigilia,
on his 75th Birthday

Two Unpublished Poems in the Posthumous Papers of Zsuzsa Beney 
Forms of Memory and Temporality in the Poetry of Zsuzsa Beney 
Thoughts about the Cyclic Poems Winter by Zsuzsa Beney
and Summer by Zsuzsa Takács 
About the Literary Essays by Zsuzsa Beney 
Adorno: Aesthetics after Auschwitz
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