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Boldogok a keresők
A 83. zsoltár otthonos örömmel így fohászkodik: „Boldogok, akik
házadban laknak.” Az egyház otthonában élő hívők ennek meghitt
biztonságában élhetnek. Fennáll azonban a veszély, hogy ez át-
csaphat egyfajta hamis magabiztosságba. Régi templomokban még
találni olyan padokat, amelyeknek háttámlájába nemcsak az ado-
mányozó nevét írták be, de a helyet magát is fenntartották neki
vagy a családjának. Meghatározott helye volt a gyerekeknek, a fér-
fiaknak és a nőknek. Aki minden vasárnap részt vett a misén, és kö-
vette az egyház szentségi fegyelmének előírásait, az „gyakorló” ka-
tolikusnak számított, és bízhatott benne, hogy rendben van a szénája
Isten és ember előtt.

A kérdés napjainkban egyre élesebben fölmerül: Csak a „szabá-
lyos” hívők tartoznak-e az egyházhoz, vagy sokan mások is, akik-
nek helyzetét, Istenhez tartozását nem lehet ilyen külső kritériumok
alapján meghatározni. Akiknek nincs ugyan törzshelyük a temp-
lompadokban, de őszintén törekszenek a jóra, az igazra; akik végső
soron, kimondatlanul is — azt a Misztériumot, „megnevezhetetlen”,
titokzatos, végső valóságot keresik, akit az egyházban Istennek, Jézus
Krisztus atyjának és a mi Atyánknak vallunk. Meddig tart az egyház
„peremvidéke”? S az ott élők milyen kapcsolatban lehetnek Istennel?

A II. Vatikáni zsinat pontosan meghatározta az egyház lényegét:
az üdvösség egyetemes szentsége, amely Krisztust hordozza és hir-
deti minden korban és kultúrában. Éppen őáltala azonban határai
egyetemesen tágasak: Isten kegyelme nemcsak a keresztény egy-
házakban van jelen, hanem más vallásokban is, sőt azokban is,
„akik őszinte szívvel keresik Istent”, és akik „önhibájukon kívül
nem jutottak el Isten kifejezett ismeretére, de — nem az isteni ke-
gyelem nélkül — iparkodnak becsületesen élni”.

Szent Ágoston az egyházzal kapcsolatban egyenesen így fogalma-
zott: sokan úgy vélik, hogy benne vannak az egyházban, pedig való-
jában nincsenek, mások viszont, akik kívüle gondolják magukat, iga-
zában hozzá tartoznak. Paul Tillich szerint pedig a választóvonal nem
a hívek és a „kívülállók” között húzódik; hanem az egyik csoportba
tartoznak azok, akik számára közömbös Isten léte — ilyenek szerinte
a „közömbös ateisták” és a „csak papíron keresztények”. A másik cso-
portba sorolja viszont az igazi hívőkön kívül azokat is, akik vágyód-
nak a hitre, keresik Istent, bár (még) nem tudtak meggyökerezni az
egyházban, vagy legyőzni kételyeiket. Ahogy Beney Zsuzsa vallja:

„Mert mindig ebbe: mindig Istenbe és Isten hi-
ányába vagyunk szerelmesek: a másik teste

fátyol csupán, melynek csipkézetén áttetszik
a megvilágított anyag, Isten létének fényessé-

gében a föld göröngyei…”

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Hidat verő ember
Lukács László atyával gimnazista koromban találkoztam először.
Nem személyesen, csak hírből. Győri bencés diák voltam. Az egyházi
gimnazisták között kiváló kommunikációs hírháló működött. Akkor
szinte mindegyik gimnáziumból ismertünk kiváló tanárokat. A Kecs-
keméti Piaristák egyik fiatal tanáráról legendás hírek terjengtek. Ho-
gyan újítja fel a kollégiumot, nyaranta hogyan dolgozik együtt a diá-
kokkal az új sportpálya kialakításában. Egy tanár híre terjedt, aki
próbálta áttörni a falat a múlt és a jövő között, aki nem törődött bele
az Állami Egyházügyi Hivatal adta korlátokba, aki nem a múlt őrzője
akart lenni csupán, hanem a jövő építője. Pezsgett az élet körülötte.

Győri kispapként már személyesen találkozhattam vele. Elöljá-
róink lelkigyakorlat tartására hívták meg. A fiatal piarista tanár le-
nyűgözött bennünket lelkigyakorlatával. Akkora már többször hal-
lottam elmélkedéseket, olvastam értekezéseket a Szentháromság
titkáról, de tőle hallottam először úgy, hogy ehhez közöm van, hogy
életem mintája, közösségi életünk alapja a Szentháromságos Isten
életének belső lüktetése és gazdagsága.

Fiatal pap voltam már, és káplánként egyházmegyén belül is és
azon túl is kerestük egymással a kapcsolatot. Szerte az országban
elevenedett az ifjúsági pasztoráció, itt is ott is csendesen születtek
az egyetemista csoportok, és a különböző városokban káplánkodó
papok egymáshoz küldtük fiataljainkat. Országos szintű papi ta-
lálkozóink bátorítottak bennünket, egységesítették módszereinket,
sok-sok ötletet nyújtottak, hogy ne szűküljünk be. Különböző fó-
rumainkon ott voltak közöttünk a szerzetes paptanárok, közöttük
Lukács László atya is. Angol nyelvtudásával, irodalmi műveltsé-
gével, utazásaival Spanyolország, Anglia és más jelentős európai
országokba, ablak volt ő számunkra, egész Európára, hozzászólá-
saival gazdagodott teológiai látásunk. Tárgyi tudása, egyházszere-
tete, velünk való közösségvállalása, lelkesítő segítség volt.

A 89-es fordulat után ott volt szürke eminenciásként az egyház
újjászületésénél. Kapcsolatait, széles horizontú látását, irodalmi
adottságait mind-mind bevetette, hogy a szabadság adta lehetősé-
gek közepette bontakozhassék a Magyar Egyház. Nunciusok, püs-
pökök kérték ki véleményét. Egyik háttérmunkása volt a Szentatya
magyarországi látogatásának, segített fogalmazni a pápalátogatás
üzenetét. Önmagát nem kímélve küzdött, dolgozott, hogy az Evan-
gélium az új társadalmi, politikai helyzetben, a modern technikai
eszközök segítségével minél több kortárshoz eljuthasson.

Lukács atya hídverő ember volt közöttünk.
Hidat vert múlt és jövő között. Még a II. Vatikáni zsinat előtti egy-

házból indult szerzetes-paptanári pályája. De már a zsinat átjár-
hatta életét, és szellemi tágasságával a holnap egyházát építhette.

BÍRÓ LÁSZLÓ

1950-ben született Szek -
szárdon. 1994-ben szen-
tel ték püspökké. 1994 óta
a Magyar Katolikus Püs-
pöki Konferencia családre-
ferens püspöke, 2003-tól
az MKPK Hitoktatási Bi-
zottságának elnöke, 2009-
től tábori püspök.
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Hidat vert az egyházmegyés és szerzetes papok között. Annak idején
talán felsőbb szándékoknak engedelmeskedve, talán különböző fé-
lelmek miatt a szerzetes paptanár inkább a rendház és a gimnázium
zártságában élt, ő pedig közénk állt, velünk élt és osztotta gazdag-
ságát, hogy aztán tovább adhassuk azt másoknak.

Hidat vert ő Európa és kicsi országunk között. Az átlagember még
alig utazhatott, keveset tudhatott a zsinat konkrét kezdeményezé-
seiről, ő hozta közénk Mertont, Rahnert, a modern antropológiai
látást. Apró őrhelyeinket belevonta az európai vérkeringésbe.

Hidat vert ő nagyhírű szent kortársaink és közöttünk, akik a vasfüg-
göny mögött éltük mindennapjainkat. Megosztotta velünk találko-
zásait Roger testvérrel és Teréz anyával. Nemcsak lelkesen tudott
róluk beszélni, de üzenetük is eljutott hozzánk.

A piarista szerzetes elkötelezettje a katedrának, az oktatásnak és
a nevelésnek. Az ő élete is összenőtt az iskolával. A katedra, az is-
kola folyosója mindennapi élettere volt. Nemcsak tanított, hanem
nevelt is. A gazdagság, amit intellektusában és szívében hordozott,
nagyon hamar túlcsordult az osztálytermeken. Nemcsak tanára,
prefektusa volt a rábízottaknak, hanem gyóntatója is. Boldogan te-
kint azokra a nem kisszámú fiúkra, akik vezetése alatt felnövekedve
szerzetesekké, papokká formálódtak. Katedrája túlnőtt a piarista
gimnáziumok falain. Alapító atyja lett a Sapientia Szerzetesi Hittu-
dományi Főiskolának. Nemcsak intézményt alapított, hanem egy
sajátos lelki, szellemi légkört hordozó iskolát, amely hamarosan
vonzotta nemcsak a szerzetes-növendékeket, hanem a világiakat is.
Ugyanakkor katedrájává lett sok-sok alkalommal a rádió mikro-
fonja, a televízió képernyője, újságok interjú-oldala, előadótermek
pulpitusa, sok-sok folyóirat és újság, legfőképp a Vigilia hasábjai.

XVI. Benedek pápa egy helyen arról beszél, hogy a nevelés fela-
data az egyház Evangéliumot hirdető küldetésének integrális része.
Az igazi nevelést mindaz jellemzi, ami szép, jó és igaz, elvezet a ta-
núságtevő keresztény életre, amelynek lényeges elemei a személyes
találkozás, az ismeret és a megosztás vágya. E három elem között
dinamikus kapcsolat kell, hogy legyen. Lukács atyánál az oktatás és
nevelés az Evangélium hirdetésének integrális része lett. Katedrán,
vagy szószéken állva, a média adta lehetőséget kihasználva nem tett
mást, mint hirdette a rábízott és meghallott Evangéliumot.

Benedek pápánknak egy másik gondolata is segít megérteni Lu -
kács tanár úr küldetéstudatát. A Szentatya szívesen beszél olykor az
„intellektuális szeretetről”. E fogalom alatt a szeretet azon megnyil-
vánulását érti, amely átéli a fiatalok igazságra való elvezetésének fe-
lelősségét. A nevelés méltósága abban áll, tanítja, hogy hozzásegíti
a fiatalt az igazi örömhöz, és a tökéletességhez. Az „intellektuális
szeretet” elvezeti a fiatalt oda, hogy szabadságát az igazságra ala-
pítva élje meg, hogy legyen jövőlátása, és késztetést érezzen arra,
hogy szolgálja a társadalmat és reményt ébresszen másokban is.
Lukács atya törékeny alkatával ezt a fajta igényességet hordozza
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közöttünk: intellektuális szeretettel törekszik odafordulni minden
jóakaratú emberhez.

Ahogyan egész lényéből hiányzik a teatralitás, úgy vallásosságá-
ból is. Szerényen éli meg hitét, nem szónokol nagyokat, csak csön-
desen, pontos fogalmazással formálja meg gondolatait, üzeneteit.

Most, hogy már aranymisésként él közöttünk, szemünk sarká-
ból sokan figyelünk még rá. Egyre inkább visszahúzódik a Rendház
csendjébe, nem akar középpontban állni, mindenáron szólni. Szem-
léli világunkat és olykor írni kezd, leírja tisztuló és mélyülő gon-
dolatait, hogy ma is gazdagodjunk általa.

Az akkori fiatal papok nagy része már túl van a hatvanon, ahogy
szokták mondani, egyre inkább összeöregszünk, de ha olykor-oly-
kor találkozunk, nem nosztalgiázunk, hanem a jövőről beszélünk,
az Életről, amely Krisztusban gyökerezik és szeretne tovább áradni
rajtunk keresztül is.

Kedves Lukács atya, köszönjük, hogy velünk voltál, hogy velünk
vagy, és gazdagodhattunk gazdagságodból. Az Úr tegye gyümöl-
csözővé napjaidat.
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LUKÁCS LÁSZLÓ: AZ IDŐK JELEI NYOMÁBAN

Lukács László, a Vigilia főszerkesztője két évtizede
kutatja és vizsgálja „az idők jeleit” a rendszerváltozás
utáni magyar társadalom és az egyház életének ese-
ményeiben. Megfigyeléseit és elemzéseit, kritikáit és
javaslatait többnyire a lap első oldalán, máskor hosz-
szabb tanulmányokban tette közzé. Arra hívta-
hív ja meg olvasóit, hogy együtt próbálják értelmezni
napjaink történéseit, mert azok nemcsak felhasz-
nálható és feldolgozandó tapasztalatokkal szolgál-
nak, hanem Isten üzenetét is közvetítik számunkra,
hiszen az üdvösség története íródik általuk. Kötet-
be összegyűjtött és egységes szerkezetbe foglalt
„jegyzetei” sajátos fénytörésben, amolyan panorá-
ma-tükörben mutatják be és értelmezik az elmúlt
húsz évnek történelemmé kristályosodott hazai és
külföldi eseményeit. Bizalommal hívja meg olvasóit
is ezek tanulmányozására, felidézve a múltat, ta-
nulságul a jelennek és útmutatásként a jövőnek.

A könyv megvásárolható a Kairosz Kiadónál: 1134 Budapest, Apály utca 2/B; E-mail:
kairosz@hu.inter.net; Telefon: 359-9825; Fax: 359-9825 és a Vigilia Kiadóhivatalban: 1052 Budapest,
Piarista köz 1. IV. em. 420. Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444; E-mail: vigilia@vigilia.hu

A KAIROSZ KIADÓNÁL MEGJELENT:
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A szolgálat öröme
Lukács László hetvenöt esztendeje

A szolgálat és az öröm (életöröm) fogalma nem mindig jár együtt,
ellenkezőleg, a manapság szinte általános vélekedés szerint „szol-
gálni” valamit többnyire mértéken felül vállalt fáradozást, áldozat-
hozatalt, nem egyszer szomorú önfeladást jelent (már ha a szolgá-
latot vállaló ember nem politikus módra pusztán a saját érdekeinek
szolgálatára-érvényesítésére kötelezte el magát). Pedig a két foga-
lom, nemcsak az európai keresztény kultúrában, hanem szinte min-
den kulturális körben, lényegük szerint szervesen összetartozik,
vannak hivatások, amelyek esetében ez az összetartozás nyilván-
való és az életminőséget határozza meg. Ilyen például a tudós, az
író, a művész, a pedagógus, az orvos — és magától értetődően a lel-
kész, a szerzetes szolgálata, amely természetes módon benső örö-
mök forrása is, már ha valaki kellő lelkiismeretességgel végzi el vál-
lalt feladatait. A most hetvenöt esztendős Lukács László szolgálata
is ilyen: az ünnepelt barátai, kollégái és tanítványai igazolhatják
azt, hogy a sok évtizedes szolgálatvállalás milyen kiegyensúlyozott
belső béke természetes erkölcsi, szellemi forrása lehet. Lukács László
szerteágazó szolgálata tanúsítja, hogy az a tevékenység, amely
során valaki egy igazságnak, egy feladatnak rendeli alá képességeit
és tevékenységét, egyszersmind a biztos önérzet és életöröm for-
rása is. (Nem egy evangéliumi helyet lehetne idézni ennek bizony-
ságaként!) A szolgálat természetesen nem csak jó érzések forrása, az
elemi lelki egészség forrása is lehet. Aki méltó, értelmes és (mások:
emberi közösségek) javára vállal és végez szolgálatot, az biztos ön-
érzettel és nem mindennapi teherbírással képes elvégezni önként
vállalt feladatait. Lukács László élete és munkássága erre szolgál
bizonyítékul, különösen, ha tekintetben vesszük azt, hogy az élet
és a munka milyen sok helyén kellett, alkalmanként emberpróbáló
erővel, eredményesen tevékenykednie.

A budapesti Piarista Gimnáziumban végzett tanulmányait befe-
jezve, 1954-ben lépett Kalazanci Szent József rendjébe, a rend főis-
koláján, a budapesti Hittudományi Akadémián, az Eötvös Loránd
Tudományegyetem Bölcsészkarának magyar–angol tanári szakán
szerzett diplomát, majd teológiai és irodalomtudományi doktorá-
tust, 1961-ben szentelték pappá. Tevékenykedett a rend kecskeméti
gimnáziumában, közel egy évtizeden keresztül az iskola igazgató-
jaként, majd a Kalazantinum tanára, 1984 óta a Vigilia főszerkesz-
tő je, az Új Ember felelős szerkesztője és kiadója, 1992 után a Pia-
rista Hittudományi és Tanárképző Főiskola főigazgatója, 2000-től a
Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola alapító főigazgatója,
majd rektora volt. A magyar püspöki kar intézményeinek és kü-

POMOGÁTS BÉLA

1934-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2011. 5. számunk-
ban közöltük.
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lönféle pápai testületeknek a vezetőjeként, munkatársaként ugyan-
csak pótolhatatlan munkát végzett — nem ennek a köszöntőnek a
feladata, hogy Lukács László tanári, tudományos és egyházkor-
mányzati tevékenységének teljes spektrumát áttekintse. Irodalom-
tudományi és teológiai PhD-fokozatot szerzett, tudományos és egy-
házi kitüntetéseket kapott, teológiai és pasztorációs műveket,
egyetemi tankönyveket publikált. Igen alapos magyar (és idegen
nyelvű) tanulmányokban vetett számot a jelenkori kereszténység
tapasztalataival és tennivalóival (csupán néhány címet említhetek
meg ezek közül: Káldi György, a bibliafordító, Az igehirdető és az iro-
dalom, A szolgálat lelkisége, A keresztény testvériség újrafelfedezése, A ke-
resztények közéleti felelőssége, A vallások párbeszéde a 3. évezred elején, és
így tovább), idegen nyelven (angolul, franciául, németül, spanyolul,
olaszul) olvasható tanulmányai rangos külföldi folyóiratokban lát-
tak napvilágot, az egyetemes katolikus közélet számos irányadó tu-
dományos és pasztorációs művét (a többi között C. S. Lewis, Tho mas
Merton, Theodor Schneider, Wolfgang Beinert) tolmácsolta ma-
gyarul. Ezek között a könyvek között voltak olyanok, amelyek szé-
les körű nyilvánossággal találkoztak, és jótékony hatást fejtettek ki
a keresztény közösségi gondolkodásra, így a kalkuttai Teréz Anya
személyes írásainak Jöjj, légy a világosságom! címmel 2008-ban köz-
readott gyűjteménye. Külön említésre méltók azok az irodalmi an-
tológiák (Innen és túl, 1984, Öröktűz, 1986, Karácsonyi áhítat, 2000),
amelyek a keresztény irodalom igen értékes alkotásait mutatják be
az olvasónak, és fel kell hívni a figyelmet Lukács László Az ige asz-
talánál (2009) című kötetére is, amely igen széles körű reprezentá-
cióban mutatja be a tudós lelkipásztor biblikus igehirdetéseit.
Mindemellett hosszú esztendők óta jegyzi a Vigilia nyitó írásait.
Ezek száma mára megközelítette (vagy meghaladta) a kétszázat, s
ép pen néhány hete jelentek meg a Kairosz kiadásában Az idők jelei
nyomában. Jegyzetek 1992–2010 címmel — nemcsak a magyar kato-
licizmus, a nemzeti kultúra is sokat nyerhet általuk!

Nehéz volna mindazt számításba venni, amit Lukács László el-
végzett, megszerzett, irányított, papírra vetett. A hetvenedik szü-
letésnapjára közreadott Látó szívvel című ünnepi kötetben olvasható
könyvészeti összefoglalás ritka teljesítményről és gazdagságról ta-
núskodik: önálló művekről, egyetemi tankönyvekről, műfordítá -
sok ról, magyar és idegen nyelvű tanulmányokról és az imént em-
lített Vigilia-beli írásokról. Valójában ez utóbbiak jelentik az életmű
zömét, nem csak mennyiségi tekintetben, gazdag változatosságuk
következtében is. Ezek az írások általában a keresztény ünnepkör
eseményeihez, egyházi (például vatikáni) megnyilatkozásokhoz, a
nagyvilágban vagy idehaza szerzett tapasztalatokhoz, olvasmány-
élményekhez kötődnek, és azt igazolják, hogy írójuk mindig napra
készen követi az egyházi és a kulturális élet eseményeit. Az első,
még 1952-ből, tehát a szerző gimnazista korából származó írások a
neves újzélandi-amerikai származású gondolkodó és költő: a trap-
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pista Thomas Merton munkásságához kötődnek (több fordítás és
ismertetés). Merton valójában annak a modern szellemiségnek az
alkotó képviselője volt, amely hiteles keresztény választ kívánt adni
a huszadik század zaklató kérdéseire. Nálunk a Vigilia volt az a
szellemi intézmény, amely a hazai katolikus megújhodási mozgalom
korai és nem túl hosszú életű műhelyeinek (a Korunk Szavának, az
Új Kornak, a Jelenkornak) a kifulladása után tartalmasan, hosszú
évtizedeken keresztül képviselte a kereszténység „modernizálásá-
nak”, de mondjuk talán így: a katolikus tanítás és a modern gon-
dolkodás összhangba hozásában eszméjét, és alakította ki ennek
hatékony szellemi műhelyeit.

Bizonyára nem véletlenül csatlakozott Lukács László ehhez a
mű helyhez, voltak ennek a csatlakozásnak természetesen szemé-
lyes előmozdítói is — részben az, hogy Rónay László révén, akivel
közeli rokonságba került, és Rónay György révén, aki hosszú időn
át vállalt történelmi szerepet a folyóirat élén, igen korán a Vigilia
vonzókörében találta meg helyét, másrészt, hogy a főszerkesztő Sík
Sándor hatására, amely természetes módon meghatározó volt nem-
csak a piarista rend fiatal növendékei, hanem a piarista gimnázium
tanulói között is, eleve a Vigilia körül gyülekező szellemi mozga-
lomban ismerte fel a maga természetes szellemi otthonát. A piarista
gimnáziumból és a piarista kispapok közül egyenes út vezetett a
Vigiliához, először a folyóirat munkatársai közé, majd a folyóirat
élére. Meg lehet állapítani, hogy az a nagyszerű szellemi örökség,
amelyet korábban Possonyi László, Sík Sándor, majd Rónay György
gondozott, Lukács László kezében nemcsak megőrizte korábbi
rangját és szerepét, hanem magas színvonalon kiteljesedett, és mára
a jelenkor követelményeit magas fokon képviselő szellemi mű-
helyként működik.

A Vigilia — korábbi szerkesztői és Lukács László irányításával
— mindig arra törekedett, hogy az összegző szellemiség képvise-
letében vessen számot eszmei, morális és politikai válságok között
őrködő korunk vallató kérdéseivel. Nem tudom elkerülni, hogy ne
idézzem Sík Sándornak, a folyóirat 1935 februári számában —
mintegy Schütz Antal programadó írásának kiegészítéseként meg-
jelent A katolikus irodalom problémájához című tanulmányát, amely a
következőkben adott korszerű szellemi stratégiát egy katolikus fo-
lyóirat számára. Tehát: „Katolikus annyit jelent, mint egyetemes
(»közönséges« — mint a régiek mondták). A katolikus hit nem dog-
mák összessége, a katolikus morál nem parancsok és tilalmak ka-
zuisztikája, s a katolikus élet nem bizonyos liturgiai cselekmények
végrehajtásában áll, amelyeknek nincs közük egyéb életmegnyil-
vánulásokhoz. A katolicizmus életforma éspedig totális életforma,
amely az egész valóságot átölelni, alakítani, betölteni, átlelkiesíteni
igyekszik. Világfelfogás, amelyben benne van minden, ami ember-
nek hozzáférhető; világérzés, amelyben elfér mindaz, »ami az ember
szívébe felhatott«, és világalakító lendület, amely mindent — külső
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és belső valóságot — a Krisztus képére akar átformálni.” A jelen-
ben is igen nagy hatású szellemi műhelyként munkálkodó folyói-
rat mindig ezeket az igazságokat érvényesítette, ennek a nyitott és
átfogó szemléletnek a révén vált a magyar (és a magyar katolikus)
szellemi élet meghatározó fórumává.

Lukács László maga is a nyitott és átfogó gondolkodás híve, kö-
vetkezésképp nyugtalanul figyeli azokat a kulturális belháborúkat,
amelyeket a magyar szellemi életben tapasztaltunk az 1990-es évek
politikai átalakulása után. Azon kevéssé lehetett meglepődni, hogy
a szabadság légkörében felszínre törnek a korábban államigazga-
tási eszközökkel elnémított viták, az azonban mindenképpen meg-
lepő és kiábrándító volt, hogy ezek ilyen indulatokat, mondhatnám,
gyűlölködést keltenek. Mindez meglepte és megdöbbentette az eu-
rópai vitakultúra hagyományaihoz és beszédmódjához szokott és
ragaszkodó írástudót. Abban az interjúban, amelyet nemrégiben
— aranymiséje alkalmából — az Új Embernek adott (A humánum
nevében szót emelni, 2011. április 3.), a következőket jelentette ki: „Fáj -
dalmasnak tartom, hogy miközben a diktatúra éveiben az elnyo -
mottak egy közösséget alkottak, annak megszűntével az SZDSZ-szé
vált liberális ellenzék meg a különböző politikai csoportok egysze-
riben eltávolodtak egymástól. A társadalmi és kulturális életben, az
irodalomban is megdöbbentő szekértáborok alakultak ki, s ezek
máig nem szűntek meg. A Vigiliánál — elődeink hagyományát kö-
vetve — nem teszünk különbséget aszerint, ki hová tartozik; ugyan-
azon asztalhoz szeretnénk leültetni a szellemi élet legkülönbözőbb
képviselőit. Elfogadhatatlan számomra, amit több helyütt látok: ha
az egyik szerző ír valamelyik lapba, akkor a másik nem hajlandó,
vagy fordítva. Ez a fajta magyar széthúzás nemhogy csitulna, ha -
nem mintha még inkább polarizálódnának az egyes csoportok.
Meg döbbentő, hogy a megnyomorított civil társadalomban ugyan-
csak kialakultak ezek a markáns ellentétek.”

Az itt megfogalmazott összegző („katolikus”) szemléletet és ma-
gatartást fejezik ki Lukács László Vigilia-beli szerkesztői elmélke-
dései és állásfoglalásai is. Ha csak a mögöttünk álló másfél esztendő
termését veszem szemügyre, megállapíthatom, hogy mindaz, amit
szóvá tett, mindaz, amit elmélkedéseinek középpontjába állított, a
jelen Magyarországának (Európájának, nagyvilágának) igen fon-
tos, nem egyszer fájdalmas tapasztalataival vet számot. Csupán né-
hány példát említhetek meg ennek a „breviáriumnak” az írásai
közül: a múlt esztendő januárjában a család szomorú módon lassan
szerepét vesztő intézményével, márciusban a kultúra jelentőségé-
vel, áprilisban a huszadik század vértanúival, májusban az euró-
pai egységmozgalom eredményeivel, júniusban az Isten hívásának
engedő ember méltóságával, augusztusban a hatalom Janus-arcá-
val, szeptemberben a XVI. Benedek által szentté avatott angol bí-
boros: John Henry Newman példaadásával, októberben a világban
tapasztalható szociális igazságtalanságokkal, novemberben a halál
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távlatában élő ember lehetséges magatartásával, decemberben a
megtestesülés bíztató üzenetével, majd az idei folyóiratszámokban:
januárban a történelmi haladás fogalmának bizonytalanságával,
februárban egy vértanúvá lett algériai francia szerzetesközösség
sorsának példájával, márciusban a társadalmi igazságossággal, áp-
rilisban a feltámadás misztériumával, májusban II. János Pál erköl-
csi példaadásával foglalkozott. Valóságos keresztény „enciklopé-
diát” kínált fel (mindezzel és korábbi folyóiratnyitó írásaival) annak
az olvasónak, aki bizony igen nehezen tájékozódik a jelenkor kihí-
vásai, erőpróbái között.

A Vigilia sokoldalú, (talán így mondanám) „morálteológiai”,
„kulturális filozófiai” és „művelődéstörténeti”enciklopédiájának
szerzője mindig a mindannyiunkat válaszra késztető tapasztala-
tokkal és felismerésekkel küzd meg, és ennek a küzdelemnek nem
egyszer drámai jellege van. Ebben a küzdelemben válik társunkká,
lelki vezetőnkké és tanárunkká Lukács László, aki egyfelől maga is
észleli a jelen gyötrelmes konfliktusait, másfelől mint pedagógus
és mint az egyház papja keresi a megoldást és felkínálja tanácsait:
ebben az elkötelezettségben és munkában találja meg a szolgálat
örömét. Ez az öröm: a lelkiismeretes munka nyomán születő erköl-
csi biztonság alapozza meg azt a reményt, amely nemcsak a szemé -
lyes tevékenység eszmei távlatát, hanem ennek stratégiáját is meg-
jelöli. Lukács László pontosan érzékeli korunk szellemi és erkölcsi
konfliktusait, tudatában van annak, hogy a kétezer éves euró pai ke-
resztény kultúrának milyen veszélyekkel kell megküzdenie, mind-
azonáltal bizalommal tekint az egyház mindig megújulni képes
egyetemes küldetésére, minthogy ennek nemcsak történelmi és kul-
turális értelme, hanem transzcendentális jelentősége van. Imént idé-
zett nyilatkozatában olvasom a következőket: „A társadalom valóban
eltávolodott a vallástól. Világosan kell azonban látnunk, nemcsak
az istenhit, hanem az emberkép is válságba került. A társadalom
egyre inkább dehumanizálódik. Sokszor eszembe jut Babits gon-
dolata. Egy új barbárság kora jött el. Az európai kultúra nem egy-
szerűen a kereszténységet, hanem humánus alapjait veszítette el.
Ebből a szempontból fontosnak tartom, hogy az egyház — felismerve
ezt — elsősorban nem térítő, hanem nevelő szándékkal lép fel. S me -
gint kibújik belőlem a piarista tanár. Szinte azt mondanám, csecse-
mőkortól kellene újrakezdeni egy olyan társadalom fölépítését,
amelyet a humánus együttélés jellemez.” Ennek a ne mes szándék-
nak a szolgálatához kívánunk neki — ezen a szép születésnapon
— mindig megújuló lelki erőt.

489

Eleje:Layout 1  2011.06.17.  13:00  Page 489    (Black/Black plate)



Elnémult átmenetek
Két első közlés Beney Zsuzsa kéziratos füzeteiből

Beney Zsuzsa a hatvanas és kilencvenes évek között ötvennégy
nagy, százoldalas spirálfüzetet írt tele. Nyomon lehet követni ben-
nük esszék, tanulmányok, szociológiai ihletettségű írások és versek
születését. A versek lassan érik el végleges formájukat, s egy-egy
ciklus több füzeten keresztül indázik.

A Csillog de eltűnik ciklus 1990-ben jelent meg a Tűzföldi táj című
kötetben. Csaknem minden verse megjelent 1981 és 1984 között az
Alföldben, a Kortársban, a Jelenkorban és az Élet és Irodalomban,
általában hármas tömbökben.

A kéziratos füzetek tanúsága szerint Beney Zsuzsa 1980 őszén
kezdte írni ezeket a verseket. Az 1982 ősze és 1983 nyara között szü-
letett írásokat tartalmazó füzetben a Csillog de eltűnik több versének
letisztázott, gépelt változatára bukkantunk,1 ezek közül kettő végül
nem került bele a ciklusba — talán azért, mert csupán arra szolgál-
tak, hogy írójuk egyik versből a másikba léphessen. A második for-
mailag is megbontotta volna a ciklus utolsó tömbjeinek egységét.2

A két vers keletkezésének folyamatát szeretném nyomon követni,
mielőtt útjukra bocsátom őket.3

1983 tavaszán (március–április), közvetlenül az „Egyre titokzatosabb
életed / a látható világon átszivárgott” kezdetű vers végleges, kézírásos
szövege után4 egy új vers vázlata áll — előbb nehezen olvasható sor-
töredékek, majd egyre letisztultabb egységek: „A tér egyetlenegy pont-
járól gerjed / a sugárzás, és önnön hullámaiba merülve / áttetszővé finomul
az anyag. / A láthatónál titokzatosabb. // De mért az a pont? (…) a nedves /
homályból száll fel a hang a magasság üregeibe (…) / a vad vidék csak hang-
szere a gyásznak.” Két oldallal odébb feltünedeznek a következő vers
első sorainak első változatai: „A már meg nem szólítható világban / más-
képp hullanak, lengenek a képek. / A színek mélyebbek, és sötétek…”

A következő két oldalon, egymással szemközt, két vers: balra az
„A már meg nem szólítható világban”, jobbra az előző, más indítással:
„A hajnal egyetlen pontja felizzik / és káprázó, lüktető sugarából / kristályossá
tisztul fel az anyag. / A sötét éjnél titokzatosabb. // De mért az a pont?...”

A lap alján két odavetett megjegyzés: „A szólíthatatlan: nevezhe-
tetlen”, és: „Kiáltok — és nem hallom, hogy kiáltok!” A következő
lapokon az „A már meg nem szólítható világban”-nak különböző va-
riánsai olvashatók — aztán ismét felbukkan a másik vers, új indítás-
sal, s a két szöveg újból két szemközti oldalon olvasható, de helyet
cserélve. A bal oldalon: „A teremtés vagy az újrateremtés / indul-e meg az
izzó tűhegyen? / A sugárzás átfúródik a semmi / gomolygásán a létben meg-
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pihenni. // De mért az a pont?...” A jobb oldalon pedig végre megszü-
letnek a másik vers végleges sorai, a töredékek már kiadják az egé-
szet: „…vízüveg-fagy tölt minden hasadékot (…) a tiszta térben / ül kijelölt
helyén // mint didergő madár, vakon a lélek (…) a csönd jég-tükre beállt. /
Nem töri át vadlúd-hang jajgatása. / Ki felkiált, nem hallja, hogy kiált.”

Így felelget egymásnak és születik egymásból a két szöveg, az
egyik a ciklus egyik kulcsverse lesz, a másik elnémul. A következő la-
pokon már a Csillog de eltűnik további két versének első változatai in-
dulnak — „Pedig láttuk izzani hajdanán / a földet és Éji szállására készül a
lélek” —, ezeknek gépelt változatát összetűzte az „A már meg nem szó-
lítható világban”-éval, így ezek is hárman alkotnak egy tömböt (a kö-
tetben is — folyóiratban nem találtam őket, talán előbukkannak még).

Hogy a végül elnémult verset valóban csak átmenetnek érezte-e
két vers között, s hogy vajon annak hátteréből rajzolódott-e ki az
„A már meg nem szólítható világban”, nem tudhatjuk. Tény, hogy a többi,
véglegesnek ítélt közé került a letisztított változat. Talán csak a két
egymást követő hármas tömböt kellett összekötnie, s végül nem ta-
lálta a helyét köztük:

A teremtés vagy az újrateremtés
indul-e meg az izzó tűhegyen?
A sugárzás átfúródik a semmi
gomolygásán a létben megpihenni.

De mért az a pont? És a puha térben
miért egy irány a kitüntetett?
Az élet megindul egy pókfonálon
hogy ott, hol még nincs, fogódzót találjon.

És ki látja, hogy van-e tapadófolt
a homály eltakart mélyeiben?
Szakadékony csipkéket szövöget
az űrben hálót sejtő képzelet.

Egyetlen távolság szálán feszül meg
a tér láthatatlan rácsozata.
Széthull-e a világ, ha elszakad,
vagy a káprázat füstje megmarad?

Valószínűleg 1983 kora nyarán születhetett a következő hármas
tömb első verse: „A világ ezután nem a világ / nyelvén beszél”, itt még
ezzel az indítással: „Neved nem fordítható a világ / nyelvére…” Az első
változat utolsó versszaka így hangzik: „Visszfény vetített fényt a lát-
határra, / benne mint könnycsepp ragyog a nap. / Felhők szétnyíló kárpitja
alatt / dereng a meghasadt lét látomása.” És mintha ennek folytatása
lenne, indul a következő vers, ugyanazon az oldalon: „De vajon ösz-
szeforr-e még a föld, / a fagytól, olvadéktól meggyötört / avarszagú világ...”

A hajnal deres, elnyúló,
csikorgó…”).
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Aztán ismét egymásnak felelgetve tisztul le a két vers — két szólam
—, hogy előkészítse, mint harmadik szólamot, a következőt: „A lét át-
szivárog a látomásba…” Ez később el fogja némítani a második, forma-
bontó szólamot, de most még egy ideig engedi, hogy az első kettő
több futamban csiszolja egymást, amíg végleges formájukat el nem
nyerik. Lehet, hogy az „Összeforrhat-e még egyszer a föld?” kérdés el-
hangzása és elnémulása volt szükséges ahhoz, hogy a ciklus e
tömbjének első és második verse — „A világ már nem a világ nyelvén
beszél” és „A lét átszivárog a látomásba” — összekapcsolódhassék?

Idézem a tömb első versének utolsó versszakát: „Visszfény vetíti
fényét a határra, / benne könnycseppként ragyog fel a nap / ezüstösen a
szürke ég alatt / mint egy más ég napjának látomása.” És a második első
versszakát: „A lét átszivárog a látomásba. / A szenvedés mögött más szen-
vedés / tájképe rajzolódik — mint a kés, / éles volt az, ami most félhomályba
// süllyed…”

S íme a kettő között az elnémult átmenet:5

Összeforrhat-e mégegyszer a föld,
a fagytól, olvadástól meggyötört
avarszagú világ
hogy felidézze csillagrendszerek
mását, esőben fénylő levelek
gyöngyös káprázatát

És vajon visszaáll-e az egész
látatlan íve, hiszen részre rész
hullik mint omlatag
vályog elvadult kertben, megrepedt
keretekben farkasfog-cserepek,
ingó, üres falak

hisz csak e vak falak közé zárt vak remény
sodorja rokkáján a por s a szél
szöszéből az időt — 
csak a szív sodrásából zúg tova
a folyó árján a lét folyama — 
hisz csak a megtörött

szemekben egymást látó fájdalom
rajzolja ki a tág boltozaton
a tér körvonalát. 
Mint az újhold kelyhét betölti a
nem látott fény: hiányod illata
a bimbós éjszakát.

5Hogy jobban tudjuk
a folyamatot követni,

felsorolom a három
egymást követő hármas

tömb verseinek első
sorait, s közöttük az

átmenet-verseket,
keletkezési sorrendben
(1983. március–április):
1) „Egyre titokzatosabb

életed…”, „Ha majd
görcsökben feszül meg a
kéz…”, „A hajnal elnyúló,
csikorgó…”, — „A terem-

tés vagy az újraterem-
tés…„ — , 2) „A már meg

nem szólítható világ-
ban…”, „Pedig láttuk
izzani hajdanán…”,

„Éji szállására készül
a lélek…”, 3) „A világ

ezután nem a világ…”
— „Összeforrhat-e

mégegyszer a föld…”
—, „A lét átszivárog a
látomásba…”, „Csak
a múlandó múlik…”.
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Emlékezés
és időbeliség formái
Beney Zsuzsa
költészetében

„s abban, hogy e végesség formája éppen az ember mulandó-
sága, nem az ráz meg, hogy most már mindig is úgy érezhetjük,

fájdalmainkban, isteni felfokozottságában van velünk, hanem
hogy önmaga istenien mérhetetlen szenvedését, a mulandóság
minden másnál teljesebb és ezért nem mulandó formájában úgy

éli meg, hogy lényének időben élő alakjában, a világmindenség
mérhetetlen kicsiny, emberi fogalmaink szerint harminchárom

esztendővel kifejezhető pillanatában egyszerre volt önmaga
és önmagától is elhagyatott…”1

Nehéz úgy írnom Beney Zsuzsa költészetéről, hogy ne kapcsolód-
jam közben ahhoz a személyes vonatkozáshoz, amit a költészete
számomra, személyesen jelent. Talán nem is lenne igazságos vele
szemben, hogyha ez a személyes kapcsolódás nem kerülne szóba.
Beney Zsuzsa írásaival először A gondolat metaforáin2 keresztül ta-
lálkoztam, s meglepődtem azon a líraiságon, ami ezeken az esszé-
ken áthatott. A költészetéhez ezt követően, kicsivel később, akkor
nyúltam először, amikor fiatal egyetemistaként megtudtam, hogy
az Esztétika Tanszék (PPKE BTK) óraadó tanára az idős költőnő.
Ekkor vettem a kezembe a Szó és csend között3 című prózaverseit.
Ezek az írások akkoriban teljesen magukkal ragadtak, s még ha
nem is értettem meg mindent, az esszéírás mintájává váltak a szá-
momra; a világ tapasztalatának, vagy inkább érzékelésének olyan
finomságáról árulkodtak, amit úgy gondoltam, hogy addig sehol
sem olvastam. Egy következő félévben az egyik szeminárium telje-
sítéseképpen a modern magyar vers- vagy prózairodalom egy fris-
sen megjelent alkotásáról kellett néhány oldalas recenziót írnunk.
Önkéntelenül is Beney Zsuzsa Két parton4 című kötetéhez nyúltam.
Ezek a versek akkor, mintha válaszul rezonáltak volna azokra a tö-
rékeny gondolati kezdeményekre, amelyeket akkortájt papírra ve-
tettem. A rövid négysorosok, amelyek egy-egy gondolati kört fog-
lalnak magukban, mint önmagukban álló tények, merevedtek meg
előttem. Mindezeket az előzményeket követően találkoztam elő-
ször személyesen Beney Zsuzsával. Ezek a szemináriumi órák, és

JANI ANNA

1980-ban született Buda -
pesten. Egyetemi tanulmá-
nyait a PPKE BTK esztéti-
ka–magyar szakán végezte,
2006-tól az ELTE BTK Filo-
zófia doktori iskola Herme-
neutika program hallgatója,
2009-ben abszo lutóriumot
szerzett. Leg utóbbi írását
2011. 4. számunk ban kö-
zöltük.

1Beney Zsuzsa:
Teremtés és születés

között. In uő:
Összegyűjtött versek II.
(Szerk. Daróczi Anikó.)

Gondolat, Budapest,
2008, 117.

2Beney Zsuzsa:
A gondolat metaforái.

Esszék József Attila
költészetéről.
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minden személyes találkozásunk is, egyszerre tükrözték vissza
Beney Zsuzsa személyiségének egészét, és az aktuális helyzet spon-
taneitását: a kérdésfeltevés azon trivialitását, mely az adott helyzet-
ből nyeri az erejét, és a kérdés összetettségére vonatkozó reflexiót,
amely egyben a kérdés relevanciáját bizonytalanítja el. Az egyetemen
tartott szemináriumi órái is pontosan ezt a kettősséget hordozták ma-
gukon. József Attila és Pilinszky János költészete olyan aspektusból
jelent meg a számunkra, amely lehetetlenné tette, hogy tisztán iro-
dalomtörténeti háttérből világítsuk meg a verseket. Beney Zsuzsa
költészet iránti személyes átéltsége nemcsak az írásaiban, hanem az
oktatásban is olyan szuggesztív erővel hatott a hallgatóira, amely le-
hetetlenné tette, hogy ne azonosuljunk az adott problémával.

Valamivel később, a Möbius-szalag5 megjelenésével párhuzamo-
san kezdett el foglalkoztatni az a kérdés, hogy vajon hogyan lehetne
megragadni Beney Zsuzsa költészetének ars poeticáját. A végtelen
dialogikusság, amelyben akár verses, akár prózai művei megjelenni
látszanak, arra szólított fel, hogy megpróbáljam a mondottakat nem
csupán a pillanat jelenében észlelni, hanem arra irányuljon a figyel-
mem, hogy a kijelentés bonyodalmában hogyan fogalmazódik meg
a mögöttes kérdés egy láthatatlan beszélgetőpartnerrel szemben, aki
maga is el-el tűnik a képtelennek tűnő kérdés megfogalmazhatósága
által. Értelmezésem szerint a másik személlyel szembeni nyitottság
irányította Beney Zsuzsát akár a költészetében, akár a személyes éle-
tében olyan metafizikai kérdések feltevésére, amelyek megválaszo-
lására önmagát képtelennek tekintette, a jelenlétüktől azonban nem
tudott eltekinteni. Rövid írásomban szeretném Beney Zsuzsa költé-
szetének gondolati metaforáin keresztül azokat a témaköröket érin-
teni, amelyek számunkra feltárják az emlékezés és időbeliség for-
máin keresztül ennek a költészetnek a gondolati hálóját.

�

A lírai megfogalmazás és a prózai kifejezés mellett figyelemre méltó
Beney Zsuzsa korai költészetének párhuzama azokkal a József Attila-
esszékkel, amelyek a költő édesanyja iránti viszonyát értelmezik.
Beney korai, Cérnahangra6 című verseskötete a nyelvezete egyszerű-
ségét és a dallamvezetését tekintve gyermekverseket foglal magában,
de a versek váratlan ritmustörése és a hangulati elmélyültség hátte-
rében a személyes élmény kifejeződése áll. Ezek a versek valójában
„egy gyermek halálára írt gyászdalok”,7 ahonnét Beney később sok
mindent átemelt a 2005-ös Egy anya története című Requiem-drámába.
A korai versek mint egy-egy különálló bölcsődal szólnak, mesélnek
annak a kisgyermeknek, akiről a Requiem-dráma a halál tényleges
tragédiáját költi meg. Szerkezetét tekintve ez az első kötet nagyon is
gondolati jellegű. A korai versekben elő-előtörő tragikus hangnem,
amely mégis elfojtottan — hiszen mindvégig egy kisgyermek lelkivi-
lágához idomulva — fejeződik ki, az a 2005-ös drámában az anderseni
epikumot Paul Claudel dramaturgiájában jeleníti meg a számunkra.

Argumentum,
Budapest, 1999.

3Beney Zsuzsa:
Szó és csend között.

Liget, Budapest, 1993.

4Beney Zsuzsa:
Két parton. Argumentum,

Budapest, 2000.

5Beney Zsuzsa:
Möbius-szalag. Vigilia,

Budapest, 2006.

6Beney Zsuzsa:
Cérnahangra.

Móra, Budapest, 1972.

7Pór Péter: Előszó.
In: Beney Zsuzsa:

Összegyűjtött versek III.
(Szerk. Daróczi Anikó.)

Gondolat, Budapest,
2008. 5.
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Hullt a hó, és fújt a szél —
tegnapelőtt születtél.

Olvad a hó, rügy fakad —
felnőttél egy hét alatt.

Édes-keserű
patak árján elhajóztál,

te csillagszemű.

Dióhéja csónakodban
nem merülsz el a habokban.

Nem a tűzben — napsugárban,
nem tükörben — holdvilágban

muzsikáló hegedű —
nem látlak már soha többé,

csillagos szemű!8

Erre az egyszerű gyermekversre parafrazeál a későbbi drámajelenet:

A földmélyi sötétség
sziklás öblein át,

az örök éjszakából
törtem ki egykor én.
Elhagytalak, anyám,
vonzott az égi fény,
hallottam, csillogása

mélyén vibrál a csönd.

Forráscsepp kiszakadtam,
apró erecske lettem,
csobogó patakocska,

nagy tóvá szélesedtem,
hártyásan megszilárdult
nagy, lapos, kerek tányér:

tükörkép felszínem.9

A „van és a nincs együttlétezése”, amely Beney Zsuzsa költésze-
tének jelentős motívumaként tér újra és újra vissza, megtalálható a
József Attila-esszékben is. A két anya című esszé megpróbálja re-
konstruálni azt az érzelemvilágot, amelyben József Attila anya-képe
a vele érintkező nőkön keresztül kifejeződik, illetve az 1930-as évek
lírájában megfogalmazódik. Az Anya című vers természetleírása
Beney értelmezésében az anya iránti viszony szimbolikus ábrázolá-
saként szerepel: „Az arcba lógó, onnét kitörölhetetlen eső zilált haj-
szálai, az esővert táj árvasága, hulló cseppjeiben mindig a van és a
nincs együttlétezése; víz és levegő áthatolható és örökösnek ható rá-
csozata.”10 Ugyanígy a Mama című versben a szülő anya-képét —
„jajongva szült, eleven hitedet” — az árvaságra jutott fiú zokogásá-

8Beney Zsuzsa:
Búcsúzó (Részlet). In uő:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 31.

9Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 103–104.

10Beney Zsuzsa:
A gondolat metaforái,

i. m. 36.
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nak — „Nagyobb szélhámos vagy”; „Cigány vagy” — képével kap-
csolja össze Beney, e két képen keresztül ismét a jelenlét és a jelenlét
hiányának kettősségére hívva fel a figyelmet. Beney Madárka11 cik-
lusa egyetlen rövid népdalversszak variációira íródott, ahol a rea-
lisztikus képeket fokozatosan mindinkább áttörik az aforizmaszerű
gondolati elemek. Ebben a ciklusban is egy létező — a dialógus-part-
ner, érzékelhető módon egy gyermek — hiányának a megfogalma-
zódása húzódik meg a háttérben, amelyet a népdal-elemek variá-
ciójában a válasz nélkül maradt kérdések elhallgatása fejez ki:

Kis kacsa fürdik
fekete tóba

mért feketébe?
mért nem folyóba?

Mért ment az anyja
Lengyelországba?

Idegen földön
hogyan találja?

Tóból az égnek
mélyebb vizébe

úszik a téli
feketeségbe.12

A versben feltett kérdések egy gyermek szájából hangozhatnak
el, mely által a vers kettős módon is abszurddá válik: a vers dialo-
gikussága ellenére az odahallgatónak a hiánya által, hiszen ha gyer-
mekversekként, gyermekeknek szóló versekként tekintjük ezeket a
sorokat, akkor azok éppen a meghallgató — madárka szimbólumá-
ban jelenlévő — gyermek hiányáról szólnak, másrészt maga a vers
történésének szereplője, a madárka, akinek az elrepültéről a későbbi
sorokban olvashatunk,13 aki valójában nincsen jelen, az kérdez visz-
sza a saját sorsát illetően. A népdalszerkezetű versciklust ezután
mindinkább átszövik azok a prózai elemek, amelyek a dallammo-
tívum dia lo gikus értelmezését folytatják, és észrevétlenül csúszik
át a párbeszéd a monológ formájába, a madárnak, a már nem jelen
lévőnek, ha nem a régi emlékekből visszaidézett lény metaforikus
képi leírásába:

Madárka, emléke édes szerelemnek
végső szárnycsapása elmúlt életemnek
azoknak énekelj, akik nem hallgatnak,
mondjad el halálod a többi halottnak.14

A ciklus dinamikáját tekintve megfigyelhető, hogy a kezdő nép-
dalmo tívum a ciklus közepén eltűnik, és azt olyanfajta monologi -

11Beney Zsuzsa:
Madárka. Első megjele-
nése in uő: Tűzföldi táj.
Válogatott és új versek.

Szépirodalmi,
Budapest,1990.

12Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 35.

13Vö. Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 46.: „Elment a
madárka / idegen

országba / azt üzente
vissza / visszajő

tavaszra.”

14Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 87.
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kus ság váltja fel, mint amelyet később a Szó és csend közöttben vesz
fel újra a szerző. A ciklusban ezt követően ismét visszatér a népdal-
motívum, majd a ciklus a fent idézett szakasszal zárul. Megfigyel-
hető azonban, hogy a ciklusnak ebben a harmadik befejező, lezáró
részében eltűnnek azok a lüktető kérdések, amelyek a ciklus első két
részét meghatá rozták. A befejező sorok explicit kifejezői annak a vi-
szonynak, amelyben az egész ciklus dramaturgiája végighúzódik:
az élmény feldolgozási folyamatában annak különböző szakaszai-
nak, az időben lefolyó dinamikus kibomlásnak. A Madárkával egy
időben jelent meg 1987-ben a Gyász15 című ciklus, amely egy másik
halálhoz való viszonyban fogalmazódik meg. A halál elbírhatatlan-
sága nem csupán a másik jelenlétének a hiánya, hanem az emlék
tompultsága, a hiány hiánya.

Nem csak te haltál meg — meghalt az emlék.
Mindaz, mi időnek neveztetett.

Szétszóródott a lassan felrakódott
homokvár mely körénk építkezett.16

József Attila anya-verseinek értelmezésében Beney Zsuzsa kie-
meli az Édesanyám, egyetlen, drága című vers ikonszerűségét, amely-
ben már szintén nem a hiányzó létezővel szembeni érzelmi viszony
fejeződik ki, hanem egy olyan tisztán plasztikus kép, amely magá-
ban hordozza ugyan a jelenlévő hiányának paradoxonát, de azt egy
áttetsző jelkép szimbolikájába helyezi: „A versteremtő akarat utolsó
megfeszítése érződik benne, kétségbeesett erőfeszítés, amellyel itt
már nem a sors, a van, az egész életút során újra és újra felmagasló
akadályok, hanem a megfoghatatlan semmi áll szemben; és ezért
lesz az utolsó anyaábrázolás, áhítatból és fájdalomból összenőtt fá-
tyolosságában már nem kép, hanem tiszta, áttetsző jelkép.”17

A Szó és csend között prózaversei a lírai megfogalmazás legszelle-
mibb formájában éppen ezt a problematikát viszik tovább, hogy em-
lékezetünk az egykor fizikai létezőt hogyan mentheti át a nemlétezés
anyagtalan örökkévalóságába, azaz hogyan lehetséges a létezés pil-
lanatnyiságát feloldani egy másfajta létezés örökkévalóságában: „ezt
a tavat és partján a csontsima platánt nemcsak azért keresem fel, reg-
gel és alkonyatkor, hogy révedezésem pillanataiban meghalljam az
idő percegését (…) hanem éppen ellenkezőleg, idő és időtlenség foly-
tonos egymásba fordulásáért, a szabad vizek örökös összefolyásáért,
a valaha együtt járt léptek folyton újrateremtődő ösvényéért, a leve-
gőbe fagyó szavak képzetének képtelenségéért — egyszóval azért,
hogy folytassam a sétát, melyben lassabban já rok, mint ahogyan sze-
retnék, a ritkás párbeszédet, melynél egykor talán jobban kívántam
az ábrándos magányt, és a vadcitromfa szúrós ágazatából magam
mélyesszem körmeim alá újra és újra annak a felismerésnek a tövi-
seit, hogy elbírhatatlan a világ, melyben az is megszólítható, aki
nincs.”18 Egy elmúlt létezőnek, és itt már nemcsak egy gyermeknek,

15Beney Zsuzsa: Gyász.
Békés megyei Könyvtár,

1987, majd
in uő: Tűzföldi táj.,

i. m.

16Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 155.

17Beney Zsuzsa:
A gondolat metaforái,

i. m. 46.

18Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek II.,

i. m. 19.
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hanem tematikusan feldolgozva az emlékek különböző rétegeit, min-
den emberi viszonyunknak a végesség tapasztalatában kell összesű-
rűsödnie, és éppen ez a tapasztalat, a jelen lét hiányának az élménye
tárja fel ennek a hiánynak a létezését az által, hogy rámutat a világ
idő- és térbeliségének immanens voltára. „Az idő egymásba mélyülő
lenyomatai, az állóképek folytonos süllyedése, a rétegek folytonos
átváltozása és emiatt az öröklét pillanatainak szakadatlan újraalko-
tása megfoszt bennünket az idő haladásának és folyamatosságának
élményétől — s a terek összemosódása emlékeink terével, mely oly
nagyon hasonlatos — ha éppen nem ugyanaz —, mint amiről az
előbb szóltunk: megfosztattatásunk a világ bizonyosságának élmé-
nyétől: e kettős határtalanság és ez a kettős meghatározottság volta-
képpen magától a világtól foszt meg bennünket.”19 Ezeknek az írá-
soknak a jellegzetessége, hogy egy-egy nagyon is realisztikus képből,
vagy inkább önmagunk esendőségének megtapasztalásából indul-
nak ki, amelyeknek emlékké válása egybemosódik az örökkévaló-
ságról alkotott fogalmunkkal, és az örökkévalóságnak az időbeli-
séggel való ilyen összekapcsolódása te szi lehetővé számunkra a
létezés azon dimenziójának a megragadhatóságát, amelyik az anyagi
világon túlmutatva Isten létezését teszi valóságossá: „mert az, ami-
nek emléke megmarad, az ennek a reggel nek csak káprázata lesz,
emlék az emlékben, nem a valóságnak, ha nem a képnek képe egy
be láthatatlan emlék jövőjében, mely e sokszoros láncolaton át a köz-
vetlen kapcsolatnál közvetlenebbül kap csolódik ahhoz, amit most
valóságosnak, vagyis jelenvalónak érzünk.”20 Ennek a valóságnak a
pillanatnyisága, amely időről időre áttör a létezés realitásán, ennek
a létezésnek a maga realitásában való felismerésében tárul fel. Isten
jelenlétének, kifejezhetőségének „csak villanásait észleljük”,21 ame-
lyek a földi életünk homályában mégis bennünk magunkban teszik
lehetővé ezt a jelenlétet: „s ha egyszer eljutunk oda, hogy elhiggyük
annak jelenlétét, akinek léte nem ismeri a jelenvalóságot és örökké-
valósága sem a mulandóság fogalmát — ha elhisszük tehát azt, hogy
térbe és időbe ágyazott életünk szenvedésén, e térből és időből kö-
vetkező szenvedésen túl derenghet a létezésnek egy léttel jellemez-
hetetlen, még ellentétesbe sem állítható formája, anyagon és szenve-
désen túli forma, mely mégis magában foglalja az anyagból, és így
tehát a térből és időből is származó minden szenvedést, akkor meg-
sejtünk valamit abból, ahogyan az ősz télbe fordulásának miszté-
riuma az életen és halálon túli létet és nemlétet tükrözi, a láthatatlan
és érzékelhetetlen fordulót, melyet csak az időben meghatározhatat-
lan múlt és az időben megsejthető jövő kitalált fogalmaiban érzéke-
lünk, egy nem létező pillanat összecsapódott jelenében, este és éj-
szaka, hajnal és reggel között.”22

A létezés tapasztalatának kettősségét, az egyszerre jelenlétet és
annak hiányát már ennek a paradoxonnak a feloldott állapotában
tapasztaljuk meg a Két parton verseskötetében. Itt már nem a jelen-
lét és hiány különválasztására, és annak emlékeinkben való érté-

19Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek II.,

i. m. 28.

20Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek II.,

i. m. 43.

21Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek II.,

i. m. 115.

22Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek II.,

i. m. 61.
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kelésére törekszik a költő, hanem inkább arra, hogy bemutassa azt
a közeget, azt az úgymond „tárgytalan jelenlétet”, amely ebben a
kettősségben fellelhető:

Egyszerre nyit, zár az emlékezés.
Minden része egész, és egész csak a részlet.

Kettős létezés: a van és hiánya.
Kettős nemlét: a volt és a soha.23

Ezen a fokán a létezésnek, két part, az innen és a túl egyesülésében
az innét szóló dialógusok nem szólhatnak másnak, mint önmaga szá-
mára. Az időben megfogalmazódó dialógusok, amelyek egykor is,
most is valakivel folynak, az emlékek örökkévalóságában mono-
lóggá, illetve a dialogicitás olyan formájává válnak, ahol a beszélge-
tőtárs szavai mindig az emlékekből emelhetőek ki. Így ennek a léte-
zőnek a megnevezése nem történhet ugyanazon a módon, mint a
jelenlétében, mert a jelenléte ebben a beszélgetésben éppen a hiánya.

Megteremtettük hiányod Nevét.
A semmiből így változtál hiánnyá
hogy nemlétből léted megszülessék

s betöltse nemléttel a létezést.24

A nemlétnek a létezésben való feloldódása egyszerre a saját léte-
zésnek a nemlétezésbe való átcsúszása is, a létezés egészének je-
lenléte a befejezettség állapotában és az öröklét valóságában.

Nem ellentét az élet és a halál.
A lét és nemlét lassan összebékül
mint Isten jelenléte és hiánya.25

A Két parton verseiben, és különösen a 2003-as Tárgytalan létben
már mintha megfordulna jelenlét és jelenlét hiányának egymáshoz
való viszonya.

Az emlékezés lassan beszivárog
Vagy inkább beszívódik az időbe.

Elrágja, mint moly.26

A szerző a jelenlét hiányának pozíciójából ír. Már nem a meg-
szólított az, aki a jelenléte hiányát illetően megszólíthatatlan, hanem
maga a lírai én nem képes önmaga megszólítására, önmaga jelen-
létének tárgyi lokalizálására.

Mi a valóság? A most vagy az emlék?
Vagy köztük a lepellel eltakart

Káosz, a megtartó és összeomló?27

23Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 306.

24Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 310.

25Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 313.

26Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 355.

27Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 373.
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A jelenlét, és a jelenlét hiányának egyszerre történő tapintása ér-
ződik a Tárgytalan lét „Elrongyolt részleteiből”, az a kérdés, hogy
lehetséges-e a létezés tapasztalatának a hiányában a létezésnek az
a megtapasztalása, amelyik éppen a létezés hiányát tárja fel a szá-
munkra. Van-e a létezés hiányának hiánya? A létezés kifordult ál-
lapota, a realitás irrealitásba történő átfordulása olvasható a Tél
ciklusában:

Az alvó felriad. Sötét szobában
a soha többé fel nem

ébredés.28

Az a létezési forma, amelyben ezek az utolsó versek íródtak, a
„térből és időből következő szenvedésen túli” forma, összekap-
csolja Beney költészetét azoknak a végső metafizikai kérdéseknek
a megfogalmazhatóságával, amelyek kimondatlanul vagy sejtés-
szerűen mindig is jelen voltak a költészetében. Az Isten létére irá-
nyuló kérdésfeltevés, amely számára magában hordozta önmaga
parado xo nát az által, hogy a létre irányuló kérdésfeltevés csak az
immanens tárgyiság vonatkozásában tehető fel. Az „emberi lét ere-
dendő, ontológiai skizofréniája”,29 amelyet Beney József Attila köl-
tészetével kapcsolatban megfogalmazott, saját költészetének is rej-
télyes kísérőelemévé vált. Ez az „ontológiai skizofrénia”, azaz Isten
érzékelhető, de mégsem kimondható jelenléte az anyagi világ el-
nyomásában,30 az egykori létezők emlékképében válik megragad-
hatóvá Beney Zsuzsa számára. A hit abszurditásának és a múlt em-
lékeiben élő személy abszurditásának feldolgozása egymással
összefonódva, egymást kölcsönösen formálva van jelen ebben a köl-
tészetben: „Istent, perszonálisan, csak hiányában, a hitet csak a lé-
lektani hitetlenség szárazságában, Isten metafizikai valóságát csak
a hitetlenség metafizikai szenvedésében élhetjük át. Mert a hit nem
tudásunkból, nem lélektani állapotunkból, és nem is metafizikai
borzongásunkból, hanem a létélmény intenzitásából fakad, ebből
az egyszerre passzív és aktív, egyszerre pozitív és negatív, felemelő
és tragikus érzetből.”31 A „létélmény intenzitásából fakadó hit” nem
mehet végbe másként, csak perszonálisan, a személyes élmény át-
élésének jelenén keresztül, ahol az élmény tárgya már nem a jelenlét
formájában, hanem annak hiányában válik megragadhatóvá. Ez a
hiány, amely az idő távolságában értelmezhető mindinkább, a múlt-
beli emlékképből jelenlétté, a hétköznapok jelenvalóságává válik.
Ezért a létezésre irányuló lírai kérdésfeltevés végül nem is a tárgyi
jelenlétből nyeri ontológiai magyarázatát, hanem a „van és a nincs
együttes létezéséhez” való viszony megváltozásából.

28Beney Zsuzsa:
Összegyűjtött versek III.,

i. m. 395.

29Beney Zsuzsa:
A gondolat metaforái,

i. m. 9.

30Beney Zsuzsa:
A hit abszurditásáról.
In uő: Möbius-szalag,

i. m. 187.: „Isten létezése,
pontosabban az isteni
létezés bizonyossága

mindig bennem élt: ennek
azonban semmiféle

formát nem tudtam adni,
ez a forma-nélküliség,

»Isten láthatatlansága«
sehogyan sem fért össze

emberi létem érzékekre
alapozott természetével.”

31Beney Zsuzsa:
A hit abszurditásáról,

i. m. 188.
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Arccal szemközt
állani
Gondolatok Beney Zsuzsa Tél és Takács Zsuzsa
Nyár című versfüzérének dialógusáról 

Beney Zsuzsának
és a Beney Zsuzsa Kör tagjainak

„Ami bennem lélek, veletek megy, ott fog köztetek lenni.
Mindig megtalálsz virágaid között, mikor elhervadnak,

megtalálsz a falevélben, mikor lehull,
meghallasz az esti harangszóban, mikor elenyészik,

s mikor megemlékezel rólam,
mindig arccal szemközt fogok veled állani.”

(Jókai Mór sírfelirata)

Különös titok, hogy emlékeink és az emlékezés belső törvényei egy-
világúvá szőhetnek bennünk olyan szálakat, melyek más időben,
más irányból szövődtek életünkbe. Ahogy a csermelyek patakká, a
patakok folyóvá, s a folyók végül egyetlen tengerré lesznek, úgy
egyetlen tenger bennünk a lélek, az emlékezés tengere — „mert
ahogy Ágoston mondja: az emlékezés nem más, mint maga a
lélek”.1 „Többé nem (…) látsz, csak a tengert, / a határtalan horizontra
nyílót. / Süllyedő, felbukkanó tükröket / a sós szélben. Vagy egyetlen lapos
/ ezüsttálcát, melyről nem tudhatod / hogy az ég tükörképe, vagy talán /
maga a vízre leszállott magasság. / A fönt és a lent tengerészcsomói / hur-
kaiban veszejted életed.”2

„E szerint tehát a lélek nem lenne más, mint mindaz, ami múl-
tunkból a jelen pillanatáig összegyűlt? (…) az emlék sohasem hű:
nem a történést, hanem a történés pillanatát őrzi, és a történést új
meg új fényben láttatja. Azt, ami meghatározott helyen, fényben, a
látás birodalmában történt, átteszi az elmúlt pillanat felidézésének
varázslatába — időbe zárja a teret, bizonyítván, hogy a kettő nem
ugyanaz, de átjárás van közöttük, és ami az előbb még térhez rög-
zített volt, most az elfutó idő részecskéjévé változik.”3

Hogy az elfutó időben őszi vagy tavaszi délután volt-e, nem
tudom már — de talán ott rejlik tavaszban és őszben valami lényegi
azonosság, a nyíló és a hulló élet mélyén egyaránt a teljesség káp-
rázata —, mikor a Fiumei úti sírkertben sétálva megláttam Jókai Mór
sírfeliratát. A Beney Zsuzsa halála utáni évben jártunk, s lélekben a
Beney Zsuzsa Körre készülődtem: beszélgetésre, közös olvasásra,
melyre a költőnő halála óta csaknem minden hónapban összegyű-

TOMPA ZSÓFIA

1981-ben született Buda -
pesten. Egye temi tanulmá-
nyait a PPKE BTK magyar–
esztétika szakán végezte,
jelenleg az Egyetem Iro-
dalomtudományi Doktori
Is kolájának hallgatója. Leg-
 utóbbi írását 2011. 3. szá-
munkban közöltük.

1Beney Zsuzsa:
Az emlékezés lelke.

In uő: Möbius-szalag.
Vigilia, Budapest,

2006, 159.

2Beney Zsuzsa: A tenger.
In uő: Hulló idő.

Összegyűjtött versek I.
(Szerk. Daróczi Anikó.)

Gondolat, Budapest,
2008, 432.

3Beney Zsuzsa:
A lélekről. In uő:
Möbius-szalag,
i. m. 167–168.
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lünk néhányan, egykori barátok, tanítványok, olvasók, ismeretlen
ismerősök — és az, aki velünk arccal szemközt áll. Hosszú ideig nem
tudtam a borostyánnal körülfont sírtól elszakadni: sétáltam körbe
és körbe, tekintetemmel követve a síremlék kőszalagját, mint aki rá-
talált valamire, amit érzett, de sohasem gondolt arra, hogy érzéseit
megnevezze, sohasem arra, hogy az, amit tapasztal, megnevezhető:
mikor megemlékezel rólam, mindig arccal szemközt fogok veled állani.

Ilyen szemközt-állással teltek lehetnek irodalmi élményeink is,
hiszen „tükör az olvasó (…), a műnek, vagyis az írás szellemének
tükre, s benne felsejlik az író alakja saját műve tükrözésében. (…)
Minden költői mű titokzatos, és a titok elzártságot, elfedettséget,
homályba merülést jelent, a felfedhetetlenség létformáját. Mi, olva-
sók, pedig éppen létezésünk felfedését, saját elzártságunk kibontá-
sát várjuk tőle, a Másik érintését.”4 A felfedhetetlenség és a felfed-
hetetlen létezés kibontásának dialógusát, a titokban hagyás és a
titok megnyílásának paradoxonszerű együttállását tapasztalhatjuk
meg két versfüzér különös párbeszédében: a Tél és a Nyár egymásra
nyílásában. Beney Zsuzsa 2004-ben megjelent, a haikuk képi és for-
mai világát idéző versekből álló Tél című kötetének5 és Takács
Zsuzsa 2006 nyarán, a költőnő halálára, „Beney Zsuzsa haikuira” írt
Nyár című versfüzér-nekrológjának6 kapcsolata egy különleges, iro-
dalmi „arccal szemközt állás”, melyben a Nyár „új meg új fényben
láttatja”, s mintegy megváltja a Tél történéseit.

Abban a hónapban, mikor a temetőkertben sétálva a Jókai-re-
gényrészletből sírfelirattá lett idézetre rátaláltam, az a néhány sor
vált a Beney Zsuzsa Kör nyitó gondolatává — s talán ugyanebben
az esztendőben volt az is, hogy több találkozáson át a Körben
együtt szemléltük a Tél és a Nyár egymásra nyíló világát. Erről a ta-
lálkozásról kísérel meg szólni most e rövid írás.

�

„Az ember és a természet mulandóságának metaforikus egymásra
vetítésével”7 kísérletező Télben mint jégvirágok a fény hidegében
csillannak meg a Beney-versek képei, súlyosan és könnyűen, akár
a havazás „fehér csöndje”, melyben „megszámlálhatatlan / csengettyűt
ráz a szél”.8 Beney Zsuzsa kötetében örök tél van: „Téli este. Jégbefa-
gyott világunk. / Az év köre bezárta / önmagát.”9 A természet és a tár-
gyak emlékeinkben végbemenő metamorfózisa időtlen zártsággá
alakul, vagy köddé és eltűnéssé foszlik — a tavaszba már nem nyí-
lik tovább („Lombtalan faágak rácsozata. / Magában is teljesség. / Vég-
telen.”, „Olyankor mindig havazik. A lélek / a párna fehér pihéibe süpped.
/ Kialszik.”, „Birsalma illata, tűzropogás. / Otthon. A tél ködében /
Eltünő.”, „Varjak az égen. Talán a halálban / szárnyalnak láthatatlan /
lelkeink.”10). A kötetben oly gyakran megszólaló költői kérdéseket
is visszhangtalanul magába issza a tél tompasága („Köd. Reggel. Tej-
opálban rég kihúnyt / szivárvány tündököl. / Ki látja?”, „Pacsirta-ének.
Hallod-e hogy milyen / szomorú? kérdezted. Most már hallom / a csönd-

4Beney Zsuzsa: A titok és
a Másik. In uő: Möbius-
szalag, i. m. 162–163.

5Beney Zsuzsa: Tél. CET
Belvárosi Könyvkiadó,

Budapest, 2004.

6Takács Zsuzsa: Nyár.
Vigilia, 2006. 9. 689.

7Részlet Beney Zsuzsa
Tél című kötetének
borítószövegéből.

8Beney Zsuzsa:
Tél, i. m. 7.

9Uo. 46.

10Uo. 22, 17, 9, 33.
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ben.”, „A virág elhervadt a kert zugában. / Szebb lett volna, ha látja / va-
laki?”, „A ködben eltűnik a kert, az ég. / Pedig ott vannak. Ilyen lesz a
másik / világ is?”11).

Beney Zsuzsa Tél című kötete: készülődés. Készülődés a „csöndes
évszakban” arra a csöndre, „mely többé már / nem évszak”. Verseiben
a jégvirágok nem tavasszá olvadnak („Még egyszer rajzolódj ki, jég-
virág. / Menyasszonyi csokor a / temetésen”12), s maga a tél már nem ta-
vasszá múlik, hanem mint „dermedt csillám”, maga az élet múlik el
(„Múlik a tél. De vajon hogy lehet / hogy ez a dermedt csillám volt / az
élet?”13).

Egy elemzés azzal, ha megkísérli kibontani e versek jégvirág-
szirmait, szükségképpen meg is sebzi zártságukat: felold, s talán
össze is tör valamit, amihez hitelesen egyedül feloldhatatlanságá-
nak tiszteletben tartásával közeledhetünk. Éppen ezt a tiszteletben
tartást őrzik meg Takács Zsuzsa Beney Zsuzsa halálára írt költe-
ményei, „papírtekercsből bomló versrózsái”,14 melyek úgy nyitják meg
a Beney-szövegeket, hogy közben teljesen érintetlenül hagyják azo-
kat; úgy lépnek párbeszédbe, termékeny dialógusba velük, hogy
közben kétségtelenül ellen is szegülnek nekik — de csak ahogy a
nyár meleg lobogása szegül ellene a tél dermedtségének, melyben
a hideg már „nem kívül — kéreg alatt / szivárog”.15 Mert ez az „ellen-
szegülés” nem meg nem értés, hanem mély megértés. Takács Zsu -
zsa háromsoros versei oly módon oldják magukba Beney Zsuzsa
„haikuit”, hogy telüket nyárrá, rettegésüket békévé, zártságukat ol-
dottsággá, hófödte „fehér sötétségüket”16 fénnyé váltják. A Tél sorai
a Nyárban nem egyszerűen visszaköszönnek, a Beney-képek nem
pusztán intertextusai a Takács Zsuzsa-versek képeinek, hanem
olyan belső metamorfózison mennek át, amilyenben talán a halál-
tól szorongó lélek oldódhat fel az utolsó utáni pillanatban, amikor
„Pattog a fagy, meg-megreped az égbolt. / Látszik résein át az, ami már /
nem látható”.17

Takács Zsuzsa költeményei nemcsak formájukban, képi vilá-
gukban lépnek párbeszédbe Beney Zsuzsa tél-verseivel, és nemcsak
a Tél kötetének egészére, világlátására és világalkotására válaszol-
nak. A Nyár egyes szakaszai pontosan megfeleltethetők a Tél egy-
egy versének, s így, együtt olvasva őket, még inkább láthatóvá vál-
hat e két versfüzér különleges, talán a teljes irodalom történetében
is egyedülálló kapcsolata.

11Uo. 6, 12, 26, 18.

12Uo. 57.

13Uo. 60.

14Takács Zsuzsa:
Nyár, i. m.

15Beney Zsuzsa:
Tél, i. m. 35.

16Uo. 39.

17Uo. 17.
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Beney Zsuzsa: Tél
(részletek)

Mint hegyomlás robaja: hirtelen
csend. Megállt az éjszakai
szélroham.

�

Takács Zsuzsa: Nyár
Beney Zsuzsa haikuira

Hegyomlás robaja: csend.
Az utolsó szívroham
sziklái legörögtek.

�
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„Csak azt mondjuk útnak, mi hazaér, / csak azt látjuk égnek, mi betakar
— / kéznek csak a kinyílót.”18 Takács Zsuzsa Nyár című haikufüzérének
alkotó keze, mely búcsúajándékként (vissza)adta e verseket, kinyíló
kéz volt: a „csöndes évszak” verseit nyári ég takarja be, s a Beney-
líra magába záródónak hitt téli útja egyszerre hazatalál.

18Beney Zsuzsa:
Tizenöt haiku (1972).

In uő: Tél, i. m. 80.
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Rég láttalak. A levelek lehulltak
a fákról és lassanként elvirágzott
tízezer évszak.

�

Az őszi levelek lassan lehulltak.
Meztelenül marad
a tiszta váz.

�

A csöndes évszak elmúlt. Az a csönd
következik, mely többé már
nem évszak.

�

A pohárban gyertya. A test csonkjain
átlátszik a már csak pislákoló
fehér láng.

Az alvó felriad. Sötét szobában
a soha többé fel nem
ébredés.

�

A hó már az ajtófélfáig ér.
Betemeti életünk és halálunk
lábnyomait.

�

Papírtekercsre rajzolt hervadó
rózsa: szirmonként eltűnő idő.
Öröklét.

Nemrég láttalak. Ezer
évszak elmúlt. Ki hinné,
azóta július van.

�

Fára levelek nőnek.
Meztelen testünk fázik,
magára új ruhát vesz.

�

A lázas évszak elmúlt.
Lázmérőnk higanyszála,
többé már nem szökik fel.

�

Pohárban gyertya alszik.
Soha üres lakásban
rettegésre ébredés.

�

A fény már az ajtóig
szivárgott. Kilincsét a
könnyű ujjak lenyomták.

�

Papírtekercsből bomló
versrózsa. Nemidő kő-
szirmai illatoznak.
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Az (ön)megértés
zarándokútjai
Egy irodalomértői attitűd vázlata:
Beney Zsuzsa irodalmi esszéiről

„Az irodalom szférája a szabadság, mert az irodalom nem létfontos-
ságú. Egy diagnózist kimondani, terápiát előírni életfontosságú lehet
— verset, vagy kritikát írni sohasem.”1 Az utóbbi hónapokban sok-
szor eszembe jutottak Beney Zsuzsának ezek az 1972-es interjúban el-
hangzott mondatai. Ugyanazt a zavart éreztem újra és újra, mint amit
érezhetett majd’ negyven évvel ezelőtt Beney beszélgetőtársa, Len-
gyel Péter a költőnő szavait hallva. Újra és újra feltettem magamnak
is a kérdést, hogy mi van, ha az irodalom tényleg nem létfontosságú?
S mi van, ha azoknak van igaza, akik… Ezt a gondolatsort persze fe-
lesleges is folytatni, hisz egyrészt nem az irodalom mai társadalmi
presztízsének mérlegelése a feladatom, hanem egy öt évvel ezelőtt
végleg lezárult életmű újabb nagy fejezetének az értékelése. Másrészt
pedig Beney Zsuzsa sem 1972-ben, sem később nem tartozott azok
közé. Világos ugyanis, hogy amikor Beney az irodalmat leválasztotta
a többi életszféráról, nem abban az értelemben tette, ahogy ma a mű-
vészetek társadalmi, gazdasági hasznosságát néhányan firtatni szok-
ták. A nyilvánvaló és — a költőnő esetében mindenképpen — érthető
motivációk hatására végrehajtott elvi szétválasztás mellett fontosabb
az irodalomhoz rendelt szabadság kiemelése. Ez az interjúrészlet
azonban más szempontból is fontos. Megvilágítja azt a kezdő pozí-
ciót, ahonnan Beney Zsuzsa költői, irodalomértelmezői pályája in-
dult. Beney foglalkozása szerint tüdőgyógyász volt, nyugdíjazásáig
orvosként is praktizált, irodalmi életműve azonban — s ezt talán ehe-
lyütt nem is kell részletesebben bizonygatni — mégsem egyszerűen
melléktermék, súlya, jelentősége a költőnő halála után csaknem azon-
nal meginduló, a Gondolat Kiadó gondozásában megjelenő életmű-
kiadásnak köszönhetően is számvetésre késztet.

�

(Koncentrált figyelem) Beney Zsuzsa irodalmi esszéit2 olvasva az első
tapasztalat az irodalomértői életmű rendkívüli koncentráltsága.
Mindössze négy költői életmű (Weöres Sándoré, Radnótié, Pilinszkyé
és József Attiláé) kerül be Beney értelmezői fókuszába. Az elemzé-
sekből azonban világossá válik, hogy az a magyar és világirodalmi
horizont, amely az életművek befogadásának értelmezői hátterét
adja, ennél jóval szélesebb, sőt teljes rálátást ad az európai irodalom
és gondolkodás történetére az antik mitológiai hagyománytól és

SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született. Iroda-
lomtörténész, kritikus, az
Új Forrás szerkesztője, az
MTA Irodalomtudományi
Intézetének munkatársa.
Legutóbbi írását 2011. 5.
számunkban közöltük.

1Lengyel Péter:
Beszélgetés fiatal írókkal.

Beney Zsuzsa. Élet és
Irodalom, 1972/13.

(március 25.), 7.

2Beney Zsuzsa:
Az elérhetetlen jelentés.

Irodalmi esszék I–II.
(Szerk. Daróczi Anikó és
Ambrus Judit.) Gondolat,

Budapest, 2010.
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Platóntól kezdve a 20. századi irodalmi és filozófiai modernségig. Az
egyes költőkkel való foglalkozásnak megvan az értelmezői korsza-
konkénti megoszlása is. Weöres Sándor költészetének recepciója az
első évtizedekben és a 2000-es év után volt különösen intenzív, a 90-
es években leggyakrabban Radnóti pályájának megértéséhez tért
vissza Beney Zsuzsa. Az egész életen át tartó József Attila-olvasás —
miként erről maga Beney vall a Gondolat metaforái című kötetének elő-
szavában — a 70-es évektől realizálódott újabb és újabb esszékben, s
vált ezáltal gondolati mélységében, sokrétűségében és terjedelmében
is egyre inkább meghatározóvá az életművön belül. Végezetül emlí-
tem Pilinszkyt, aki a kortársi kritikai recepció első lépéseitől kezdve
gyakorlatilag halálig elkísérte Beneyt. Daróczi Anikó szerkesztői utó-
szavából is tudható: „Életének utolsó heteiben Pilinszkyvel foglal-
kozott, s halála napjának reggelén küldte el a Vigiliának utolsó írását
Pilinszky kései költészetéről.”

Más értelemben is koncentrált értelmezői figyelemre alapozott élet-
műről beszélhetünk Beney Zsuzsa irodalmi esszéi kapcsán. A vizsgált
pályaív legteljesebben talán csak a József Attila-esszékben bomlik ki,
bár az elemzések ebben az esetben is egyre inkább az Eszmélet köré szer-
veződnek, a másik három költő esetében viszont a versértelmezések
jellemzően egy-két kiemelt elemzői szempont szerint kerülnek kivá-
logatásra. Weöres Sándor költészetéből Beneyt mindenekelőtt a nagy
mítosz-veresek, különösen a Medeia foglalkoztatja. Radnóti lírájából (az
egész költői életművet áttekintő 1960-es esszé után) a kései korszak ver-
sei kerülnek a középpontba, esetenként nem is a mára klasszikussá vált
darabok, hanem azok (mint például a Ha rém figyelsz… kezdetű), ame-
lyek poétikai szempontból esetleg kevésbé tekinthetők sikerültnek, de
éppen ezért sok mindent elárulnak a költő világlátásából, saját sorsá-
hoz és a halálhoz való viszonyából. Beney Zsuzsa Pilinszky-esszéiből
töredékesen bár, de szintén kirajzolódik egy teljes pályakép.
Problémaérzékeny megközelítésmódja azonban egyre inkább a kései
verseket, azok nyelvi-költői paradoxonjait helyezi előtérbe, s ad egy
olyan viszonyulást az értelmező számára, mely a korai verseket is új
megvilágításba helyezi, csakúgy, mint azt a kérdést, hogy mit tud kez-
deni Pilinszky költészetének befogadója azzal a formai szempontból
mindenképpen nyilvánvaló töréssel, mely a költői pályán a Harmad-
napon kötet után megfigyelhető. Pilinszky paradoxonjait vizsgálva jut
arra a következtetésre, hogy a versformák különbözősége ellenére a fia-
talkori versektől kezdve (Beney vissza-visszatérő példája a Te győzz le
című, 1943-ban publikált vers záró sora: „komor, sötét mennyország”)
a kései versekig megfigyelhető egyfajta világlátásbeli folytonosság, mely
— tehetjük hozzá — mint költői szemléletmód is elmélyülve éppen az
utolsó kötetek rövid, enigmatikus költeményeiben találja meg auten-
tikus kifejezési módját. Ebben a kontextusban kap központi szerepet
a Harmadnapon kötet, s az egész Pilinszky-életmű kiugró csúcstelje-
sítménye, az Apokrif. „Ez az a kötet — írja Beney —, mely sokunk szá-
mára, ha nem is egyedül jelenti az »igazi« Pilinszkyt, mindesetre egy
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költői attitűd, s vele egy magatartás költészetének csúcsa, a legmaga-
sabb pont, melyre Pilinszky mint költő (mit »hagyományos« költő) el-
juthatott” (A szenvedés metafizikája: Pilinszky és Simone Weil).

(Szuggesztivitás és önreflexió) Annak a kérdésnek a megválaszolása,
hogy miért éppen ezek az életművek kerülnek Beney Zsuzsa iroda-
lomértői és -tudósi vizsgálódásainak középpontjába, összefügg a
róluk való beszéd műfajának megválasztásával. Az esszé — szem-
ben a tanulmány személytelenségével  — maximálisan megköveteli
az író teljes személyes, az elemzések gondolatmenetét megszakító
vallomásokban is nyilvánvalóvá tett „jelenlét”-ét a szövegben. Mon-
danivalójának hitelét mintegy külső, objektív vonatkozási pontként
nem az aktuális irodalomtudományi diskurzus adja, hanem az író,
elemző személye, aki műveltségével, elemzési készségével, gondo-
latainak, sejtéseinek szuggesztív kifejezésével maga is része és nem
csupán alakítója az esszé szövegvilágának. A négy költő kiválasztása
Beney esetében közel sem véletlen, kötődése az adott szerzőkhöz, élet-
művekhez rendkívül szoros és személyes: saját költészetének, világ-
szemléletének, életének központi kérdéseire kereste a választ, amikor
dialógust kezdett egy-egy költővel. Ahogy saját József Attila-mítoszát
elemezve megfogalmazta: „[T]udva-tudatlanul, kimondatlanul is
mindig vállaltam, hogy költészete problémáiban a magam kérdései
is benne foglaltatnak” (Szenvedésünk tartományai). Weöres Sándor ese-
tében akár valóságos párbeszédet is írhatnék, hisz az idősebb pálya-
társnak meghatározó szerepe volt Beney Zsuzsa költészetének in-
dulásában, ő írta róla azt a rövid, de rendkívül lényeglátó ismertetőt,
mely a Költők egymás közt (1969) című költészettörténeti szempontból
is figyelemre méltó antológiában Beney verseinek válogatását beve-
zette. A költőnő őszinte csodálattal fordult Weöres költészete felé:
„Weöres költészetének gazdagsága lenyűgöz” — olvashatjuk például
egy helyen (A két arc: Ikertanulmányok Weöres Sán dorról). Hasonló sze-
mélyes motivációt a Pilinszky-lírához való fordu lásnál is felfedezhe-
tünk: „[S]ohasem felejtem el azt az megrendülést, mellyel a kötet [a
Harmadnapon] megjelenésekor olvastam ezt a verset [a Harmad na pont],
azt, ahogy akkori reménytelenségemet átjárta a krisztusi veleszen -
ve dés képe — és tudom, hogy ezt feltámadásának víziójával keltette
bennem. Talán éppen ez a téves olvasatom vezetett el Pilinszky lírá-
jának megismeréséhez” (Kudarcaimból). Pilinszky-elemzéseinek kö-
zéppontjában is a holokauszt problematikája áll, s a Radnóti költé-
szetével való foglakozást is jórészt a zsidó-magyar kettős identitás
kérdése, az elkerülhetetlen halállal való szembenézés és a történelmi
trauma feldolgozhatatlansága motiválta. A Gondolat metaforái című,
József Attila-esszéket tartalmazó kötetét is vallomással vezeti be: „Bi-
zonyos, hogy József Attila költészete befolyásolta életemet, termé-
szetesen főleg szellemi vonatkozásban. Csak mostanában jövök rá,
hogy mélyen befolyásolta azt is, amit írtam, nemcsak a verseket,
hanem a versekről szóló esszéimet is.” Beney Zsuzsa írásait olvasva
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tehát tökéletesen pontosnak érzem Ambrus Juditnak a József Attilá -
ról szóló esszékhez írt szerkesztői utószavában tett megjegyzését,
miszerint Beney „minden mondatával az egyéni érzékenység meg-
közelítésének szabadságát hirdette”.

Külön elemzést igényelne annak a hatástörténeti viszonynak be-
mutatása, ami Beney líráját az elemzett életművekhez kötötte, azon-
ban esszéiből is szépen kirajzolódnak ennek a viszonyrendszernek a
sarokpontjai. Minden bizonnyal Beney költészetének megértéséhez is
közelebb vihetnek azok a fejtegetések, melyek Weöres lírája kapcsán
én és te kettőségéről, férfi és nő kapcsolatának problematikájáról szól-
nak. S nem csak Weöres versei kapcsán felmerülő részben poétikai,
részben a költőnő egész világszemlélet érintő témák sora említhető itt:
lét és nemlét ontológiai ellentétpárjának költői kimondása, illetve ki-
mondhatatlansága; különösen József Attila és Pilinszky kapcsán a köl-
tői paradoxonok poétikai szerepe; ezzel összefüggésben: a transz-
cendencia kérdése, mely élete vége felé a metafora költészettani és
részben pszichológiai eredetű fejtegetései révén egy — esszéiben és ver-
seiben egyaránt tetten érhető — sajátos teopoétika kidolgozásának le-
hetősége, sőt igénye felé vitte el Beney irodalomértelmezői érdeklődését.

„Pilinszky költészetének utolsó fázisát próbálom megérteni — ol-
vashatjuk halála előtt írt Naplójegyzetében. — Természetesen nem ér-
telmezni, hanem megtalálni azt a rést, melyen át bepillanthatnék e
megközelíthetetlennek tűnő költészet motivációjába. Számtalan he-
lyen megtalálhatnám a »csak nekem készült« kaput, de nyilvánva-
lóan ott keresem, ahol elsősorban önmagamat is megközelíthetem.”
Rendkívül önreflexív és őszinte gondolkodóra vallanak ezek a sza-
vak, csakúgy, mint négy évvel korábban Elérhetetlen jelentés címmel
tervezett, de életében már meg nem valósult esszékötetének Előszava:
„Gondoltam-e akkor arra — utal vissza Beney első könyvére —, hogy
az, amit esszéista magatartásomnak tartottam, valaha is megváltozik,
a szubjektivitás és az objektivitás aránya az utóbbi felé tolódik, és több
szerepet kap véleményeimben a mások által elismert felismerések je-
lenléte? Nyilvánvalóan igen. Úgy éreztem, még sokat tanulhatok és
sokat kell tanulnom életemben ahhoz, hogy hitelesen mondhassam
el azt, ami foglalkoztat — ugyanakkor azonban azt is megéreztem,
hogy az én utam nem a szofisztikált tudás, hanem mindörökre a meg-
érzések, sejtelmek kimondása irányába vezet, s hogy ehhez az úthoz
nem feltétlenül szükséges a tudományos műveltség felhasználása.”
Annak bemutatására, hogy ezek a megérzések, sejtések esetenként
mennyire zseniálisak voltak, most csak egyetlen példát hozok. A Har-
madnapon kötetről s az azonos című versről szólván Beney a követ-
kező konklúzióra jutott: „Pilinszky talán nem bírta saját megrendülé-
sének reménytelenségét. Mint egy monstranciát, fel kellett mutatnia
a Megváltó Krisztust — azért, hogy a feltámadás egyetlen csillámát
beleszője ebbe a »hamuszín« kötetbe. Ma úgy érzem, költészetén kí-
vüli erőnek engedelmeskedett — a lélek költészet-teremtő feszessé-
géből engedett ezzel a verssel” (Kudarcaimból). Beney 1993-ban, ami-
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kor ez az írása megjelent, még nyilván nem ismerte azokat a Har-
madnapon kötetről szóló lektori jelentéseket, melyeket néhány évvel
később Do mokos Mátyás publikált.3 Ezekből tudható ugyanis, hogy
Pi lin szky valóban „költészetén kívüli erőnek engedelmeskedett”,
amikor a politikai hatalom számára túl pesszimistának ható eredeti
kötettervét — melyet a cenzúra az uralkodó marxista ideológia által
vezérelt irodalomértésnek megfelelően a fennálló rendszerre, saját
közelmúltjára (a versek megszületésének idejére) és jelenére vo-
natkoztatott — néhány frissen írt verssel (ezek közé tartozott a ké-
sőbbi kötetcím-adó vers is), s néhány költemény, például az Apokrif
átdatálásával áthangolta.

(Transzcendencia és metafora) Beney Zsuzsa szellemében feltehetjük azt
a kérdést, hogy mi az a „rés”, amelyen keresztül bepillantást nyerhe-
tünk ennek az esszéírói életműnek a mélységeibe, mi az a „kulcs”,
mely felnyitja számunkra ezt — az elemzett költői életművekhez ké-
pest talán kevésbé zárt — esszéista irodalomértelmezői világot? A vá-
laszadással természetesen óvatosnak kell lenni, hisz látható: a majd’
félévszázados pálya során az esszék nyelvezete változott, elemzési
módszerei elmélyültek, értelmezői perspektívája finoman eltolódott.
A korai írások — s idevehetjük a Pilinszky-kötetekről készült kritiká-
kat is — a hagyományos esszé szemléletmódját tükrözik, s nyelvét
beszélik. Az egyik változás Beney Zsuzsa esszéírói pályáján, hogy
— mindenkor megtartva a megszólalás személyességét — a kilenc-
venes évektől egyre erősebben érződik a szaktudományos nyelvezet
hatása írásain, s ami ezzel együtt jár: az esszék vizsgálati módszerei is
— szemben a fentebb idézett vallomással — közelítenek az iroda-
lomtudomány elvárásrendszeréhez. Mindez nyilván összefüggésben
van a váltással, ami Beney életében bekövetkezett, azzal, hogy az or-
vosi praxist felváltotta a „főállású” irodalomtudósi gyakorlat.

Van azonban ennek az esszéírói életműnek egy lényegesebb belső
alakulástörténete is, mely az elemzett életművek minél mélyebb
megértésének igényéből indul ki, s végül évtizedek értelmezői mun-
kájának végpontjaként a megértés kudarcát teszi meg alapvető ol-
vasási tapasztalatának. Az első lépést a kudarc hermeneutikájának
a kidolgozása felé József Attila és Pilinszky metaforáinak, költői pa-
radoxonjainak vizsgálata, s mindenekelőtt is az Eszmélet és az Apok-
rif évtizedeken át tartó folyamatos újraolvasása jelentette: „Minél
mélyebbre hatoltunk (…) a vers mélyvizébe, annál inkább éreztem
a süllyedés veszélyét: azt, hogy ezt a verset nem tudom megérteni,
és ez a nem-értés nem a saját hozzá-nem-értésemnek, hanem magá-
nak a műnek a sajátságaiból fakad” — olvashatjuk például az Apok-
rif kapcsán (Elérhetetlen jelentés: József Attila: Eszmélet — Pilinszky
János: Apokrif (Kéziratok, töredékek).

A kiindulópont tehát egy olyan, már eleve csak az irodalomértés in-
tézményesült diskuzusrendjének a határvidékén megszólaltatható
értelmezői tapasztalat, mely a tudományosság racionalizmusából kö-

3Domokos Mátyás:
Leletmentés: Könyvek

sorsa a „nemlétező”
cenzúra korában 1948–
1989. Osiris, Budapest,

1996, 85–96.
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vetkező megértésigénnyel, az olvasási tapasztalat közvetíthetőségével
szemben a költői szövegek meg-nem-értésére épít, s ebből kiindulva
— de a tudományosság eszközkészletét sem mellőzve — tesz kí-
sérletet a költészet sűrűn szőtt szövetének felfejtésére. Idővel ez a „ku-
darc”, a költészet „rejtélye” válik az állandó újraolvasás motorjává:
„Valaha, fiatal koromban Rónay György adta életre szóló jó tanácsul
a következő szavakat: ha valamit igazán ért, azt egyszerűen, néhány
mondatban is ki tudja fejezni. Évtizedekig próbáltam tanácsának ele-
get tenni. Ma már tudom, hogy József Attilával kapcsolatban erre a né-
hány mondatra valóban azért vagyok képtelen, mert nem megfogal-
mazni —, hanem mert megérteni nem tudom költészetének rejtélyét”
(A gondolat metaforái: Bevezetés és vallomás). Túl azon, hogy a meg-nem-
értés nyílt vállalása figyelemre méltó — s megkockáztatom — ritka ér-
telmezői bátorságra és felelősségvállalásra utal, Beney irodalmi kor-
szakokról alkotott, az elemzések elméleti hátterét adó koncepciójának
is alapját képezik. Az ő irodalomtörténeti korszakfogalmai szerint a
modern irodalmat az választja el a hagyományostól, hogy a modern
irodalmi alkotások esetében a meg-nem-értés — ahogy arra a fentebbi
Apokrifről szóló idézet is rávilágít — nem elsősorban a befogadói kom-
petencia hiányát jelenti, hanem a művek lényegéhez tartozik, s
mindez összefügg a 20. századi világ- és léttapasztalattal. Ez azonban
csak részben jelenti a világ és a létezés megérthetetlenségét, bár Beney
gondolkodásmódjában kiemelt szerep jut a holocaust eseményének,
mely — túllépve a történelmi esemény tényszerűségén — egyetemes
érvénnyel nyilatkoztatta ki a világ abszurditását. Van továbbá egy mé-
lyebb, bár ezzel szorosan összefüggő aspektusa is Beney Zsuzsa köl-
tészettanának: a modern líra ugyanis eszerint a kimondhatatlan ki-
mondására törekszik, illetve — az olvasói tapasztalat alkotói oldalon
tételezett analógiájaként — a kimondhatatlanság kudarcáról ad hírt.

Mindez két további lényeges következménnyel jár: egyrészt a
transzcendencia tapasztalatának a középpontba állításával, másrészt
a transzcendenciáról való beszéd poétikai lehetőségeit adó me tafora
elméletének a kidolgozásával. A transzcendencia problematikájához
nem a művek vallásos tematikája iránti érdeklődés vezeti Beneyt, bár
tagadhatatlan, hogy életművének egy jelentős és irodalomtudományi
szempontból is mindenképpen figyelemre méltó részét teszik ki
József Attila kései istenes verseinek elemzései, összekapcsolva az ár-
tatlanság-bűn-büntetés témájával. De meghatározó szempontja ez
Pilinszky-értelmezéseinek, s Radnóti esetében a zsidó és a keresz-
tény hagyományhoz való viszony vizsgálatának is. A transzcenden-
cia a létnek az a vonatkozása, mely túlmutat, a szó eredeti jelentésé-
ből kiindulva: átlép az emberi létező határain, abban az értelemben,
ahogy ezt a fogalmat Heidegger használja: „A lét mint a filozófia
alaptémája nem egy létező neme, s mégis minden létezőre vonatko-
zik. »Egyetemességét« magasabban kell keresnünk. A lét és lét-struk-
túra túl van minden létezőn és egy létező meghatározottságán. A lét
teljességgel transzcendens. A jelenvalólét létének transzcendenciája
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kitüntetett transzcendencia, amennyiben a legradikálisabb indivi du -
áció lehetősége és szükségszerűsége rejlik benne.”4 Beney felfogása
szerint azonban — bár talán ebből a szempontból sem áll túl messze
Heidegger felfogásától — mindig van valami az ekképpen értett lét-
ben, ami a nyelv fogalmi készletével kifejezhetetlen, s amiről csak a
költészet képei, metaforái adhatnak hírt.

A létező és a létezőn túli kettősége adja ennek a szemléletmódnak
az alapját. Az emberi létező nézőpontjából a léten túli vagy a halál,
vagy Isten képzetéhez kapcsolódik. Miként József Attila kapcsán meg-
jegyzi Beney: „Az, ami a halál képzetében megjelent, sejtésünk szerint
nagyon közel áll ahhoz, amit általában a transzcendencia élményé-
nek szoktak nevezni — annak vallásos vagy szakrális konnotációi
nélkül —, mégis, tartalmazva a fogalommal kapcsolatos vallásos és
szakrális asszociációkat” (József Attila halála). Beney esszéit olvasva
valamennyi életmű esetében erre az ontológiai tapasztalatra épített
kettőségnek számtalan alakváltozatait figyelhetjük meg. Weöres köl-
tészete kapcsán: égi és földi, férfi és nő, fent és lent; Radnótinál: zsidó
és magyar, zsidó és keresztény, életvágy és halálfélelem; Pilinszkynél:
áldozat és bűnös. Ennek az alapvető kettőség-tapasztalatnak ha nem
is eredője, de egészen biztosan megerősítője József Attila költészeté-
vel és lelki alkatával való elmélyült foglalkozás. Bevallom őszintén: a
magam irodalomértésétől kissé idegen a verseket a költő életrajzi ada-
taival, esetleg pszichés betegségeivel magyarázni. Mégis figyelemre
méltónak és a költészettörténeti vizsgálódás határain túlmutatónak
gondolom azt, ahogy az életrajztól elszakadva József Attila és Pilin -
szky esetében Beney a skizofréniát mint alapvető, az egységes iden-
titás eszményét megrendítő 20. századi léttapasztalatot tételezi: „Ha
e kettőséget nem a patológia, hanem a létezés legmélyebb átérzésének
szintjén fogjuk fel, érthetővé lesz az, hogy József Attila létállapotát
leginkább mint ontológiai skizofréniát értelmezhetjük: a létezés áté-
lésének meghasadottságát” (Medáliák: Vázlat).

A meghatározó kettőség azonban a szavak által artikulálható lét
és a kimondhatatlan, létezőn túli lét szembeállítása, mely, ha nem is
szükségszerűen, de az európai gondolkodás folyamatira érzékeny
értelmező számára érthetően vezet el a zsidó-keresztény hagyo-
mányhoz, az Istenről való beszéd problematikájához. Csakúgy, mint
ahogy a fentebb említett nyelvi paradoxonokban megnyilatkozó
kettősségek elvezetnek a metafora poétikájának kérdéséhez. Ez a ha-
gyományos trópus is magában rejti ugyanis egyrészt az azonosító
és azonosított kettősségét, másrészt e kettő kapcsolatának a logika
racionalizmusán túllépő szemantikai paradoxitását. Beney meta-
fora-értelmezésében azonban nem az eddig megnevezetlen meg-
nevezésére kerül a hangsúly, hanem a kimondhatatlan gondolat
kimondásának aktusára. A metafora tehát nem egy új jelentés rög-
zítését jelenti, hanem a meghatározhatatlanságnak a (posztmodern)
kifejeződését. Weöres Téli reggel című versének szép, s teo poé tikai
érvényű gondolatai világítanak rá ennek a metafora-koncepciójának

4Martin Heidegger:
Lét és idő. (Ford. Vajda

Mihály, Angyalosi
Gergely, Bacsó Béla,

Kardos András, Orosz
István.) Osiris, Budapest,

20012, 55.
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a lényegére: „A benne rejlő transzcendencia lényege a folytonos át-
menetiség, a lebegés a kimondhatatlan és ennek kimondása között,
a kimondás végtelen rejtélyessége, mely mindig rést nyit, mindig be-
pillantást enged a láthatóból a láthatatlanba, a látható körülírtságá-
ból, behatároltságából a láthatatlan határtalanságába. Az ismert vi-
lágból az örökké tartó megismerhetetlenségbe. A transzcendencia
megnyilvánulása (mint poétikai aktus) elsősorban a metafora jelen-
ségében lesz nyilvánvalóvá. (A metafora kifejezésen itt nem a hagyo -
mányos stilisztikai meghatározást értjük.) Végtelenül vékony fonál,
mely a kimondhatatlan és képben kifejezett megfelelője között fe-
szül, sem itt, sem ott, két part között a tér nélküli távolságban. A me-
tafora helye a lélekben és a szóban ez a tér nélküli tér, a meghatároz-
hatatlanság és a benne alakot öltő képek, a semmivel átitatott lét és a
léttel átitatott, valóságként érzékelt világ között. Hídjának egyik tá-
masztéka láthatatlan és ezért kimondhatatlan, a másik az a kép, amit
a világ valóságosságából természetes evidenciával ismerünk” (A köz-
tes és a beteljesedett: Weöres Sándor Téli reggel).

�

Beney Zsuzsa évtizedekig nem volt „főállású” irodalmár, nem
kényszerült rá, hogy hatalmi, ideológiai és intézményi elvárások-
nak meg kelljen felelnie, s talán az sem véletlen, hogy az ötvenes
évek végétől a hetvenes évekig irodalmi esszéi szinte kizárólag a
Vigiliában jelentek meg, mely haláláig rendszeres publikációs fó-
ruma maradt. Később, a kilencvenes évektől egyetemi tanárként
elemzéseinek megközelítésmódja, nyelvezete, fogalomhasználata
professzionalizálódik, de sohasem az aktuális irodalmi, irodalom-
tudományi divatoknak engedve, sokkal inkább életművének ön-
törvénye szerint koncentrálódik figyelme a kiválasztott irodalmi, s
különösen életművének utolsó évtizedében az irodalom szféráján
túlmutató problémákra. Ekképpen mélyül el egy-egy költői életmű,
egy-egy mű esetenként önkorrekciókra épülő értelmezése. Beney
irodalmi esszéit olvasva fokozatosan lesz egyre egyértelműbb:
Weöres Sándor, Radnóti, Pilinszky vagy József Attila verseinek ér-
telmezése során Beney saját írói, költői, irodalomértői létének kér-
déseire kereste a választ. Elemzéseinek igazi tétje — túl a művek el-
érhetetlen jelentéséhez való közelebb jutáson — az önmegértés volt,
annak teljes tudatában: ahogy a műalkotások jelentése is kimerít-
hetetlen, úgy önmagunk megértése is mindig csak részleges marad.
Költészete, költészettel való foglalkozása így mindig is a lét és ön-
maga létezésének a megértését célozta.

Az irodalom tehát — az értelmezői életmű végkifejlete felől néz -
ve — mégis létkérdés volt Beney Zsuzsa számára.
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Elemek között
A földrengés alatt (…) a vonaton nem
tört ki pánik. Mindenki nyugodtan ült,
valakinek volt rádiója, azt hallgattuk.

Dr. Sato Honma

Öt perccel csonkább a világ.
Nem látni azt sem, ki közelget.
A tértől elválik a mély:
lágy karjukat nyújtják a vermek.

Alászállni még nincs erő.
Romok tövén időz a jóslat,
miképp Xavéri Szent Ferenc
hitén a portugál hajóhad —

Európa mindig ott terem,
hol egzotikum gyújtja lángra,
tűzvész után is ég a múlt,
és semmi mód tapasztalásra,

kataklizmát túlélni csak
annyi, mint elbotlani folyvást,
ha kitaláltál valamit,
elveszítheted a megoldást,

mert megvadít vagy megvakít —
melyik kockázat a galádabb?
Tehetetlen a szélvihar,
átizzanak az óceánok,

a jóakarat nem hagy el,
de feltámad-e a bizonyság,
hogy ha már egy perc sem marad,
veremből is kikel az ország?

GERGELY ÁGNES
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Való
Vasadi Péternek

Naponta megküzd szeme, érzékei szabadságáért,
hogy várakozása valódi legyen, ha végig a folyóparton
eljönnek a virágzó gesztenyefák, végtelen valóságként,
s ő majd versbe viszi, legyen másoknak is újraélhető
való, mint jelent őrzi az álldogáló gólya szépségét.

Égi lombok
Sulyok Gabriellának

Vitte Long Island végére a világítótoronyhoz,
Staten Island teraszára a Hudson torkolata fölé,
vitte Fire Island dűnéihez, Hvar szikláihoz,
örökké hordozza magában az otthonos tájat,
ahol életének valamelyik évtizedébe biciklizik,
vagy belehajt a viharba, az égi lombok közé,
átölelik a fények, titkukat súgják a fűszálak,
bensejében teljesedik az ágak időtlen ritmusa.

A szerencse fia
Kárpáti Tamásnak

Biciklijével délután szeret elindulni a folyóhoz,
amikor fák mögé érnek a fények, a töltésen
súlytalanná emeli őrangyala, s mint a szerencse
fiának, megmutatja korlátait, szavakat kap
ajándékba, s erőt, hogy elvesse némelyiket,
tudja jól, „a hit a reménylett dolgoknak valósága”.

VILLÁNYI LÁSZLÓ
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Adorno: esztétika
Auschwitz után
Vers és barbárság

A második világháború utáni késő modern líra a Holokausztnak
időbeli közvetítés nélküli, kortárs tapasztalata által érintett, ugyan-
akkor tudatában van e tapasztalat elhalványulásának, módosulá-
sának (temporalitásának). Azokban az életművekben, melyek a Ho-
lokauszt eseményét töréspontként értelmezik és jelenítik meg, a
vers tanúbizonyságként, tanúsító szövegműként szituálja önmagát.
Ám e szövegek a szemtanúk leíró jellegű beszámolóival, illetve „az
utánzás és az élménykifejezés hagyományával szemben az emlé-
kezés poétikáját teremtik meg”,1 és azzal a kérdéssel szembesíte-
nek, hogy mit jelent, avagy mit von maga után egy ilyen mérvű
pusz títás, pusztulás megszólaló tanújává válni; és hogy kinek szól,
mi a tanúbizonyság. A tanúsítás tehát kettős munkát végez e mű-
vekben — egyfelől beszélni igyekszik egy külső referenciáról,
amely adott esetben a Holokauszt, és mindaz, ami/aki hozzá tar-
tozik; illetve van egy belső, autoreferens dinamikája is: ez a valóság
megragadására induló költői nyelv korlátait szólaltatja meg. A ta-
núbizonyság e második funkciót, a nyelvi-poétikai önreflexió szó-
lamát úgy emeli magába, úgy kapcsolja össze az elsővel, hogy a
megragadhatatlanságot, elbeszélhetetlenséget a Holokausztra (is)
vonatkoztatja. Pontosabban, a Holokausztot olyan totális esemény -
ként mutatja fel, amely egyben nyilvánvalóvá teszi a megjelenítő
nyelv kudarcát: a tanúság egy (nyelvileg) visszaadhatatlan esemény
nyomait igyekszik hordozni, mely életeket, világokat törölt el visz-
szaadhatatlanul. A realitással szemben alulmaradó nyelv hitelességét
éppen sebzettségének és inkompetenciájának felmutatásával ala-
pozza meg; a tanúság a nyelvhasználat, nyelvi megalkotottság
szint jéből indul ki.

Többszörösen paradox a szituáció, amelyben fölhangzik a tanú-
sító mű. Miközben szertefoszlik az európai kultúra erkölcsképzete, és
mélyebb rálátás nyílik amoralitásunkra, a líra mégis etikai pozíciót
vesz fel, melyet így írhatunk le: a lehetetlenség ellenére tanúskodni
kell. A megszólalás alapjává, mondhatni, egy paradox, etikán túli
etika válik, mely egyszerre igényli a történtek okainak, gyökereinek
feltárását, és azt, hogy e kérdésfeltevés megmaradjon a megválaszo-
latlanság nyitottságában, a fogalmi hálót visszavarró, a közös önis-
meret mozgását megdermesztő lezárás nélkül. E reflexió, gyakran
anélkül, hogy ezt kimondaná, táguló körökben vonja vizsgálata, kri-

SZŰCS TERI

1975-ben született Lenin -
grádban. Irodalomtörténész,
kritikus. Budapesten él.

1Szegedy-Maszák Mihály:
Radnóti Miklós kora és
a Holocaust irodalma.

In uő: Irodalmi kánonok.
Csokonai, Debrecen,

1998, 172.
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tikája alá az egzisztenciát, és az etikai, teológiai állítások érvényessé-
gére éppúgy rákérdez, mint a szellemtörténetiekre. A vers mindezzel
együtt az emlékezet színtereként, egy alap és kontextus nélküli etikai
reménység, utópia létrejöttének helyeként ajánlja fel magát, miköz-
ben utópikus távlatát nem tematizálja, nem tárgyiasítja — mindezek
ugyanis tiltás alá esnek ama késő modern esztétika számára, mely a
Holokauszt és művészet viszonyának átgondolásakor gyakran a teo-
lógiai és morális diskurzus fogalmait alkalmazza. Itt legfőképpen
Adorno munkáira gondolhatunk, mint a Holokauszt okozta törésre
adott legprimérebb művészetfilozófiai válaszra.

Adorno Elkötelezettség című írásában értelmezi, kibontja, kitágítja
elhíresült tiltását, azt a sok mindent magába sűrítő trópus-soroza-
tot, hogy „Auschwitz után verset írni barbárság”.2 A Kulturkritik und
Gesellschaft után tizenkét évvel megszülető munka a vers helyzeté-
ről a szükséges és lehetetlen műalkotás Holokauszt utáni ontológiai
paradoxonán keresztül beszél. A „barbárság” totális megtestesülése,
mely alatt Adorno a pusztításig, ölésig vitt eldologiasítás társadal-
mát érti, Auschwitz maga. Ilyen értelemben a versírásra vonatkozó
tiltás azt jelenti, hogy a totalitás iránt kritikátlan, a törést nem jelző
lírai költészet nem csupán az eldologiasodás tárgyává, de szentesí-
tőjévé, tettesévé is válik.3 A művészet számára felnyíló szűk mezs-
gye a barbárság tiltása és a tanúskodás szükségessé közt Adorno
esztétikájában olyan megalkotottságot (versnyelvet, zene-nyelvet
stb.) ír elő, amely képes ellenállni a totalizáló, tárgyiasító hatásnak.
Sőt, éppen azáltal válik „szükségessé” a művészet, hogy más be-
szédmód rajta kívül nem képes erre a szembeszegülésre. Az Ador -
no-féle negatív esztétika szerint egy műalkotás épp a radikális ne-
gáció véghezvitelével, tehát a realitáshoz való speciális viszonyán
keresztül nyeri el igazi egzisztenciális súlyát számunkra.4 Az esz-
tétika, mondja Adorno, nem vonhatja ki magát a Holokauszt után
azon felismerés súlya alól, hogy ami miatt a művészet minden tette
etikai viszonyban áll a valósággal, az éppenséggel a Holokauszt
során valósággá lett mérhetetlen szenvedés: „A költészet helyzete is
paradox, nemcsak az, ahogyan az ember viszonyul hozzá. A reális
szenvedés mérhetetlen nagysága nem tűri, hogy feledjék; szekulari-
zálni kell Pascalnak azt a teológiai tételét, hogy »Nem kell alud-
nunk.« Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavával élve: a szükség tudata,
ugyanakkor meg is kívánja annak a művészetnek a továbbélését,
amelyet megtilt. A szenvedés aligha találja meg másutt saját hang-
ját, azt a vigaszt, amely nem árulja el nyomban.”5 Az esztétikai dis-
kurzust Adornónál átszúrják a „szenvedés” és „vigasz” egészen
máshonnan érkező szavai; a művészet pedig a „szükség”, a „kell”
kontextusában szólal meg.

A művészetben rejlő kiemelkedően fontos lehetőség hangsúlyo-
zása elmozdulást jelent Adorno gondolkodásában a háború befejezte
után pár évvel artikulált „kemény” megközelítéstől, melyben, ha az
Elkötelezettség felől újraolvassuk, „a reális szenvedés mérhetetlen

2Theodor W. Adorno:
Elkötelezettség. In uő:

A művészet és a művé-
szetek. (Ford. Bán Zoltán

András et al.) Helikon,
Budapest, 1998, 132.

3Theodor W. Adorno:
Prismen. Kulturkritik und

Gesellschaft. In: Ders.:
Kulturkritik und
Gesellschaft I.

Gesammelte Schriften.
Band 10.1. (Hg. von Rolf

Tiedemann.)
Wissenschaftliche
Buchgesellschaft,

Darmstadt, 1998, 30.

4Vö. Elkötelezettség,
i. m. 132.

5Elkötelezettség,
i. m. 127.
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nagyságának” tanúja csattan fel, hogy tiltakozzon az ellen, hogy a
művészet-termékek további előállításával a líra hozzájárul az
Auschwitz-gyár okozta cezúra eltakarásához, befedéséhez. A mű-
vészet szerepének újraértékelése Adornónál ugyanakkor nem toló-
dik el egyfajta idealizmus felé a műalkotások fontosságát illetően
— a kultúra csődje végig ugyanolyan alaptapasztalata marad a ne-
gatív esztétikának, mint amit fizikai tapasztalatként élt meg Améry
is a koncentrációs táborban: „Auschwitzban a szellem nem volt más,
mint önmaga, és nem volt lehetősége egy mégoly elégtelen, mégoly
rejtett társadalmi struktúrára sem rákapcsolódni. Vagyis az értel-
miségi egyedül állt a maga szellemével, ami nem volt egyéb, mint
puszta tudattartalom, és nem tudott semmiféle társadalmi való-
ságban megkapaszkodni, általa megerősödni.”6

Az „Auschwitz után verset írni barbárság” kijelentést az imént
trópus-sorozatnak neveztem, melyben a „barbárság” a modernitás
kultúrkritikájának egyik alapmetaforájaként szerepel; a „vers”
pedig a modernitás művészetének reprezentatív csúcs-műnemére
utal, mely hagyományosan a nyelv világalkotó képességének és a
szubjektum megszólaltathatóságának legtöbbre tartott terepe — a kri-
tika itt egyaránt irányul arra a hamis megnyugvásra, amit a szubjek-
tum „lakhelyeként” értékelt műalkotás pozitív ténye adhat, és az
esztétikai normát szentesítő közmegegyezésre. Ám fontos azt is
meglátnunk, hogy az Elkötelezettségben már Adorno is úgy ír saját
elhíresült tagmondatról, mint metaforáról: „Nem akarom enyhíteni
ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez ne-
gatív módon azt az impulzust mondja ki, ami az elkötelezett költé-
szet lelke. A Temetetlen holtak egyik szereplője így beszél: »Össze-
törték a csuklómat, lemarták a bőrömet.« És azt kérdezi: »Miért
kívánod, hogy újrakezdjem az életet?«; ugyanilyen az a kérdés,
hogy vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a művészetnek….”7

A „szabad-e verset írni” tehát tulajdonképpen ahhoz kapcsolódik,
hogy „lehet-e egyáltalán tovább élni”.8 Adorno művészet-parado -
xo nában a túlélő paradoxona szólal meg tehát, életbenmaradás és
bűntudat pólusai közt. A művészetnek szegezett kérdés az, hogy a
teljes morális-filozófiai-teológiai csőd után képes lesz-e hiteles meg-
újulásra, anélkül, hogy elfeledkezne a történtekről és hamis látsza-
tot hozna létre. Ez a filozófiának nem sikerül, írja Adorno a Negatív
dialektikában, és a filozófiai gondolkodás eme képtelenségét épp a
bűntudathoz-kötöttséggel kapcsolja össze. Ám a legfőbb kétely a fi-
lozófiával szemben az, hogy nem képes a maga teljes egészében el-
gondolni a bűntudatot, így az folyamatosan újratermeli önmagát:
„A bűntudat… nem békíthető ki az élettel. Szüntelenül újrateremti
magát, mert képtelen akár egy pillanatra is teljesen jelenvalóvá vál -
ni a tudat számára. Éppen ez késztet bennünket filozófiára. A filo-
zófiát pedig sokk éri, hogy minél mélyebbre hatol s minél erőseb-
ben, annál gyanúsabbá válik, hogy eltávolodik attól, ahogy a dolgok
vannak.”9 A szenvedőkkel, megöltekkel szemben érzett bűntudat

6Jean Améry: Túl bűnön
és bűnhődésen.

(Ford. Blaschtik Éva.)
Múlt és Jövő, Budapest,

2002, 23.

7Elkötelezettség,
i. m. 127.

8Ugyanezzel a gondolat-
menettel találkozunk

a Negatív dialektikában:
„Az örök szenvedésnek
éppannyi joga van arra,
hogy kifejezésre jusson,

mint a megkínzottaknak a
sikoltáshoz, ezért lehetett

helytelen azt mondani,
hogy Auschwitz után nem

lehet több verset írni.
Helyes viszont az a

kérdés, hogy lehet-e
Auschwitz után még

élni…” Theodor W.
Adorno: Negative

Dialektik. Suhrkamp,
Frankfurt, 1966, 353.

9Negative Dialektik,
i. m. 355.
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kötelezi tehát a gondolkodást arra, hogy semmi olyat ne tételezzen
fel, ami a létező dolgokon túl van; ám az értelmezés retorikus moz-
gásai által mégis eltávolodik tőlük — így ütközik bele újra és újra
önnön bűntudatába.

Az irodalom lehetősége a nyelvhez való viszonyában, a megfor-
máltság módjában keresendő. Az Elkötelezettség Brecht-kritikájában
Adorno szóvá teszi azt, hogy Brechtnél nem a nyelv hordozza
magát a kritikát, hanem elkülönül a kritikai gondolattól: „A nyelv
tanúsítja, milyen mély szakadék tátong a hordozó költői szubjek-
tum, és az általa hirdetett elvek közt. Hogy áthidalja a törést, a
nyelv affektáltan az elnyomottak nyelvén beszél. Ám a doktrína,
amelyet szolgálni akar, az értelmiségiek nyelvét követelné meg.”10

A probléma tehát Sartre, Brecht művészetében az, hogy a nyelv re-
ferenciális kifejezéskészségét adottnak veszik, amikor eszközként
használják fel elveik megjelenítésére. „A kötődések dicsőítői inkább
Sartre Zárt tárgyalását fogják mély értelműnek találni, mintsem tü-
relemmel végighallgassanak egy olyan szöveget, amelyben a nyelv
megingatja a jelentést, és értelemtől távoli mivoltával eleve fellázad
az értelem pozitív előfeltételezése ellen — ezzel szemben az ateista
Sartre számára a költemények fogalmi értelme az elkötelezettség
előfeltétele marad”11 — és ennyiben Sartre a valóság kritikáját csak
részben viszi végbe, nyelvhasználatán keresztül pedig affirmálja az
önmagát kimondani képes észt, aminek megingását, kudarcát éppen
az irodalmi művek lennének hivatva olvasói tapasztalatként felkí-
nálni. S ezáltal a sartre-i dráma a szubjektum lebomlásáról sem ta-
núskodhat hitelesen.12 A kultúriparral, a piaci viszonyok kényszerí-
tően tárgyiasító hatásával szembeszegülő műalkotás autonómiája a
nyelvnek nem a mallarméi hermetizmus-hagyomány értelmében
vett önreferencialitását jelenti, hanem a műalkotást létrehozó nyelvi
mozgások olyan összességét, amelyek nem tematizáló módon, ha -
nem dinamikájukkal, disszonanciájukkal, megtorpanásaikkal, töré-
seikkel „felkeltik azt a szorongást”,13 amely a valósággal szembe-
néző ember léttapasztalata. (Kézenfekvően kínálkozna a mallar méi
tradícióra való hivatkozás, amennyiben felismerjük „az értelemtől
távoli” nyelvi folyamatokat leíró metaforáink zeneiségét; ám a ne-
gatív esztétika kritikai mozzanata, mely legfőképpen Schönberg,
Webern zenéjében találja meg a számára autentikus műalkotást, kri-
tikáját egyben az adott műnem hagyománya ellen is fordítja, s a hi-
telességet a harmóniával szemben a disszonanciában, az atonális
építkezésben leli meg.)

A negáció gesztusa azonban nem mehet végbe akkor, ha a mű-
alkotás teljes mértékben megszűnik a társadalom részének lenni —
ekkor ugyanis elnémulna a tanúság szorongást, zavart keltő, ha-
gyományt felfüggesztő hangja. A műalkotás ontológiájának újabb
ellentmondása ez, mely abból fakad, hogy nincs olyan mű, amely ne
reflektálna a hátterét képező társadalmi kontextusra; és, Adorno sze-
rint, minél nagyobb krízist okoz a befogadás számára a műalkotás

10Elkötelezettség,
i. m. 126.

11I. m. 119.

12I. m. 120.

13I. m. 129.
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nem-mimetikus megalkotottsága, „átartikuláltsága”, annál mé-
lyebben és teljesebben tud a mű arról az egzisztenciális krízisről be-
szélni, aminek a korszakában létrejött. Az Elkötelezettség Beckettről
szóló oldalain e működésmód leírása után szó esik arról a különös,
törékeny, és a kultúripari termékek élvezetéhez semmiképpen sem
hasonlítható katarzisról is, amit a művel való találkozás krízisén ke-
resztül a létezés krízisére rálátó befogadó megél: „Beckett ecce homó -
ja azt mutatja meg, mivé váltak az emberek. Némán tekintenek ránk
Beckett írásaiból, olyan szemekkel, melyekből elapadtak a könnyek.
Az igézet, amit terjesztenek, és amely alatt állnak, megszűnik azál-
tal, hogy bennük visszatükröződik. A boldogságnak azt a minimá-
lis ígéretét persze, amely nem vesztegeti idejét holmi vigasztaló sza-
vakra, csak az egészen a világnélküliségig vitt átartikuláltság árán
tudta megszerezni.”14

Adornót olvasva láthatjuk, hogy amint a filozófia által bejelentett
feladatot a negációt működésbe hozó műalkotás lesz hivatott vég-
hezvinni, úgy az esztétikai elgondolás azonnal előíró jellegűvé válik.
A hamis affirmációval kecsegtető mű „vétke” eme etikai alapú esz-
tétika szerint nem csak az, hogy nem végzi el az önmagát igazként
bemutató valóság-látszat vizsgálatát, hanem tagadja a törést, a krí-
zist, a kritikára-szorultságot, és ezáltal nemcsak hogy nem járul
hozzá a Holokauszt feldolgozásához, hanem Auschwitz lezáratlan-
ságában, befejezetlenségében, megismételhetőségében lesz tettes-
társ. A mimézis, mely a látszat-való szentesítése, a Holokauszt-em-
lékezet esetében egy még súlyosabb tiltás alá esik. A nagyra értékelt
Schönberg Egy varsói túlélő című műve kapcsán írja Adorno: „azál-
tal, hogy minden keménység és kérlelhetetlenség ellenére egy képet
alkot róluk, mégis olyan, mintha szeméremsértő lenne az áldoza-
tokkal szemben. Az áldozatok alapot szolgáltatnak valaminek az el-
készítéséhez, műalkotás lesz belőlük, melyet táplálékul odavetnek a
világ elé, amely az áldozatokat megölte. A puskatussal vert emberek
pőre testi fájdalmának úgynevezett művészi megformálása, ha távol -
ról is, de magában foglalja a kicsikart élvezet lehetőségét. A mo rál,
amely a művészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pillanatra
is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai sti-
lizációs elv révén s még inkább a kórus ünnepi imája nyomán a fel-
foghatatlan sors mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme
lett volna; megdicsőül, s ezáltal valami elvész a borzalomból; ön-
magában már ez is igazságtalanság az áldozatokkal szemben, mi-
közben az igazság előtt semmilyen művészet nem állhat meg, amely
kitér az áldozatok elől. Még a kétségbeesés hangja is lerója adóját az
elvetemült affirmációnak.” A mimetikus eljárás bármilyen foka
képes rá, hogy tárgyiasítsa, és ezáltal az esztétikai élvezetnek szol-
gáltassa ki az áldozatokat — egyneműsítő közegként azzal fenye-
get, hogy „elmosódik a különbség hóhér és áldozat között”.15

Ám ez az etikai határkijelölés ugyanakkor az irodalmi műalko-
tás szintjén egy újabb esztétikai előírást von maga után: amennyi-

14I. m. 129.

15I. m. 128.
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ben tiltás alá esik a valóság képszerű, mimetikus megkettőzése,
akkor az nem csupán annyit jelent, hogy a tanúság direkt módon nem
mondhatja el újra a Holokauszt eseményeit, hanem maga a nyelv kép-
alkotó tropikus működése válik tiltottá. A cél az, hogy a múltbeli
esemény csorbítatlan egyediségében létezzen az emlékezet szá-
mára, és ne vegyék át a helyét helyettesítés, társítás, ismétlés által
létrehozott képei. Természetesen Adorno tisztában van vele, hogy
a teljes kép-nélküliség: képtelenség; nem csupán azért, mert ő maga
hangsúlyozza, hogy nincsen olyan műalkotás, mely ne reflektálna
a valóságra mint társadalmi kontextusra, hanem mert — az elő-
zőekből következően — a megkettőzés totális hiánya felszámolná a
műalkotást. Itt visszajutunk az eredeti paradoxonhoz, mely Adorno
munkásságában a művészet egyidejű tiltása és igénylése által feje-
ződik ki. Mivel a végbement trauma letagadása, a szembenézés elke-
rülése Auschwitz lezár(hat)atlanságának a jele, ezért a művészet
feladata a befogadás során az elvárásokat érő trauma által mégiscsak
teret adni a szembesülésre. A műalkotás szűk létlehetőségeit etikai
gyökerű paradoxonokkal kijelölő esztétika tulajdonképpen olyan
művet ír elő, ami folyton az önfelszámolás, megsemmisülés határán
szólal meg — összekapcsolódva e késő modern hagyomány elkö-
telezettségével a csend mint nyelvi jel, a szemantikai zavar, a ce-
zúra iránt. A művészetet tehát egyedül az legitimálja, hogy semmi
más nem adhat helyet az áldozatok szavának — ám ezt a mű is csak
a saját létére nézve szinte végzetes áldozathozatal révén képes meg-
tenni.16 (Ezzel szemben a spekulatív nyelv képtelen felszabadulni a
mimetikus affirmáció kényszere alól. Érdekes, hogy hírhedt mon-
datának felszínes olvasata folytán Adorno a másod- és harmadge-
nerációs Holokauszt-reprezentáció felől szemlélve épp a doku men -
taritás védelmezőjévé vált — részint talán épp annak köszönhetően,
hogy ekképpen feloldhatóvá vált az önmaga felszámolásának kö-
zelségében létező műalkotás esztétikai ellenmondása.)

A képtilalom

A képtilalom olyan kifejezése Adorno esztétikájának, melynek teo-
lógiai konnotációit is érdemes számba venni. E fogalom a Negatív
dialektikában úgy jelenik meg, mint a radikális anyagszemléletűség
és voltaképpeni reciproka, a testi feltámadás-képzet retorikai met-
széspontja. Adorno szerint mindkét megközelítésben a test jelenti a
mediálatlan, teljesen önmagával azonos, átszellemítéstől mentes je-
lenlétet. A kizárólag testiségre redukált identitás negatív véglete: a
számmal jelölt, kiéheztetett, megkínzott, elégetett ember. Pozitív
távlata pedig: a test tökéletes rehabilitációja, beteljesedése a feltá-
madásban. Auschwitz után meg kell változnia annak, ahogyan a
halált igyekszünk elgondolni, mondja Adorno; a filozófiai halál-
képzetet az elhelyezhetetlenül (s akár: elgondolhatatlanul) ön-iden-

16„A művészet szerepe
»afunkcionalitása«; sikere

tehát éppen kudarcában
áll… Ezért az Adorno által

értékelt művészet közel
van a hallgatáshoz.

E közelség nem visszauta-
sítás, hanem a szenvedés

kifejezése.” Michael
Rothberg: Adorno után.

Kultúra a katasztrófa
másnapján.

(Ford. Babarczy Eszter.)
Enigma, Holokauszt-szám,

37–38. (2003), 78.
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tikus testi realitásnak kell felváltania. A Negatív dialektikában így ír:
„csak képek nélkül elgondolható a tárgy maga. Ez a képnélküliség
egybeesik a faragott kép teológiai tilalmával. Ezt a materializmus
szekularizálta, amikor nem engedte, hogy pozitív módon megje-
lenjen az utópia — ez negativitásának tartalma. Ott esik egybe a
teológiával, ahol a legmaterialisztikusabb. A test feltámadása volna
a vágya; ez teljesen idegen az idealizmustól, az abszolút Szellem
birodalmától”.17 A két, egymásnak teljesen ellentmondó elv érint-
kezése az utópia megjelenítésének tilalma; s itt a megjelenítés a rea-
litásnak a képalkotás általi felcserélését jelentené egy mediált, hamis
távlatra. (A képiséggel kapcsolatos dilemmák egyébként e pilla-
nattól kezdve végigkövetik a Holokauszt művészetének történetét.
Különösen kiélezi őket az a tény, hogy noha a Holokauszt vizuáli-
san nagyon jól dokumentált, mégis, a másod-harmadgenerációra
hagyományozódott képi világa voltaképpen kevés számú, a befo-
gadás számára átélhetetlen ikonizálódott elemből áll. Az ikonizáló -
dott Holokauszt-képek nem hozzák közelebb az emlékezetben őr-
zött eseményt, ám jelműködésük által mégis kezdőpontjai lehetnek
egy speciális emlékezői folyamatnak — ez a jelenség gyökerében
analóg az egyházi művészetben azzal a képtilalomtól az ikonig való
elmozdulással, amiről Massimo Cacciari is ír, Florenszkijt idézve:
„»Jóllehet furcsának tűnhet, az egyház szemében a szent képmás
pontosan a közvetlen képmás ótestamentumi tilalmából szárma-
zik, annak következménye és beteljesülése.« Nem a pogány bálvá-
nyok ihletik az ikont és nem ők okozzák keletkezésüket a keresz-
tény világban, hanem a távollét.”18)

Mindazok a dilemmák, amik a Bildverbotban koncentrálódnak, a
szöveg szintjén a metaforikus nyelvhasználat kérdéseihez vezetnek
el. Megintcsak a megtörténtekre irányuló emlékezés adornói etiká-
jához kell visszanyúlni — a valóságosan végbement szenvedés az,
ami nem tűri a róla való beszédben a figurációt, mint egyfajta eny -
hü letet. S nem tűri a halálnak az a radikálisan anyagi elgondolása,
amely voltaképp az Endlösung halál-tapasztalata: tömeges, elgé-
piesített és iszonytatóan materiális. Ugyanakkor pedig éppen az
ilyen embertelenül elpusztultak emlékének méltósága követeli azt,
hogy a halálukat egyediként, átszellemítés (vagyis metaforálás) nél-
küli, tehát — újfent — radikálisan materiális valóként gondoljuk el.
A metaforának szegeződő kérdés sok mindent sűrít magába: a me-
tafizikai felépítményt hordozó metaforikus eredetű fogalmakra
való utalást, a spekulatív gondolkodás alapműveletének tartott ha-
sonlítás kritikáját. Ami pedig ezekkel szembeállítódik, az a teljesen
önmagával identikus, és a szenvedő számára semmilyen egyéb
vonzattal nem bíró reális testi fájdalom. E fájdalommal való szem-
besülés etikája arra kötelezne, Adorno szerint, hogy ne hulljunk
vissza az „átvitt értelem” metafizikájába. „Amivel valaha büszkél -
ke dett a Szellem, hogy meghatározza vagy önmagához hasonlóvá
alakítja (mármint a történelmet), az most teljességgel mássá alakul;

17Negative Dialektik,
i. m. 205.

18Massimo Cacciari:
A törvény ikonjai. (Ford.
Galamb György János.)

Athenaeum, 1993/1. 182.
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kikerül a Szellem uralma alól, és általa a Szellem abszolút gonoszként
mutatkozik meg. A szomatikus, értelemtől távoli rétege az élőknek
maga a szenvedés színhelye, amely vigasz nélkül elégetett mindent a
lágerekben, ami a Szellemből, és annak objektivációjából, a kultúrából
megnyugtató lehetne.”19 A „Szellem” csődje az Auschwitzcal való
szembenézésben nyerhetné el értelmét, míg az újabb kritikátlan ér-
telemkonstrukciók létrehozása csak az áldozatok emlékének meg-
csúfolásához vezethet: „Az érzés, mely Auschwitz után a lét pozi-
tivitásának minden állítása ellen úgy küzd, mint üres beszéd és az
áldozatokkal szembeni igazságtalanság ellen; amely az áldozatok
sorsából egyetlen elhasznált jelentést sem engedhet kisajtolni, objek-
tív pillanatát olyan események után éri el, melyek megcsúfolásnak
ítélik a pozitív módon állított transzcendenciából kisugárzó imma-
nencia értelemkonstrukcióját.”20 Nagyon fontos újra hangsúlyozni
azt, hogy a múltbeli — nem megosztható, nem enyhíthető, nem át-
érezhető, tehát ilyen értelemben egyediségében tőlünk tökéletesen
elzárt — testi kínba ütközik bele a nyelv. Olyan feloldhatatlan di-
lemma ez, amit a szemtanú-generáció inkább a metafora elkerülésé-
vel, a metaforikus valóságvonatkozások megszakításával, a visszate-
kintő másod-harmadgeneráció pedig éppen az összetett metaforikus
alakzatokkal fogalmaz majd meg a maga számára.

Mindahhoz, hogy egy teoretikus szöveg képes legyen egyálta-
lán felvetni dilemmáit, szüksége van a viszonypont megnevezésére
— legyen az a név Auschwitz, Holokauszt, Hurbán vagy Soá. A szö-
veg tehát mindenképpen egy metaforikus nevet fog tartalmazni,
amely egy természete szerint nyelvileg megragadhatatlan eseményre
vonatkozik. Ugyanakkor mindegyik névvariáció hordoz valamiféle
specifikumot a másik háromhoz képest, ezáltal tükröz egyfajta dön-
tést a nevet kiválasztó részéről.21 Az utóbbi két elnevezés héber ere-
detű. A pusztítást jelentő Hurbán hagyományosan a Második Temp-
lom lerombolására utal, tehát általa épp az a vigasz-hagyomány kap
szót, ami analógiákba rendezi a nép történelmét. A szintén pusztu-
lást, csapást jelentő Soá ugyancsak rendelkezik ilyen történeti ha-
gyománnyal, amely a középkorba nyúlik vissza. Sokkal inkább el-
terjedt névvé vált a két nem héber eredetű szó; ám ezek esetékben
is érdekes a belső metaforikus gyökér. A Holokauszt a nácizmusról
szóló társadalmi diskurzusban új fejezetet nyitó amerikai tévéfilm-
sorozat kapcsán vált közkeletűvé. Az eredeti görög fogalom sajá-
tos és erősen kifogásolható interpretációs területet nyit meg, hisz
jelentése „egészen elégő áldozat”. Ám, éppen a széleskörű elter-
jedtség miatt, ez a jelentés elveszett (közkeletűsége miatt, egyfajta
beletörődéssel használom, szándékosan magyaros helyesírással).
Ugyanakkor maga a „holokauszt” szó jelentéstáguláson ment át,
metaforizálódott, s immár a népirtás fogalmát jelöli (lásd „örmény
holokauszt”). E metaforizálódási folyamat számos feszültséget szít,
lásd a (zsidó) Holokauszt egyediségéről szóló vitát. (E vitában én a
szókezdő nagy H-val foglalok állást, jelezve, hogy e metaforizáló -

19Negative Dialektik,
i. m. 356.

20Negative Dialektik,
i. m. 352. 

21Erről lásd bővebben
James E. Young:

Writing and Rewriting the
Holocaust. Narrative and

the Consequences of
Interpretation. Indiana

University Press,
Bloomington —

Indianapolis, 1990, 85–89.
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dás nyomán „jogosnak” tartom a holokauszt elnevezését más népir-
tásoknál is, de a zsidó nép elleni végső megoldást mégis egyedinek
tartom.) A negyedik, szintén elterjedt névválasztás az összes halál-
tábor közül a legkegyetlenebbet veszi alapul. Olyan metafora ez,
amelynek fókuszában — miként az előzőében is — az elégetés áll,
s így a pincékben rejtőzködő gyerekeket, a munkaszolgálaton síny-
lődőket, a gettók lakóit ugyancsak a krematóriumok részesévé teszi.
DeKoven Ezrahi felhívja rá a figyelmet, hogy az Endlösung-központ
ily módon való kijelölése által az összemérés van jelen van ebben a
névválasztásban, miközben a név maga a hasonlíthatatlan borza-
lomra és a centralizáltságnak értékből a legszörnyűbb gyilkoló esz-
közzé való átfordulására is utal: Auschwitz „szimbolikus földrajzon
alapul, amelyben a tábor egyaránt jelképezi a központot és a peri-
fériát. A tábor képviseli a gonoszság legbensőbb központját, azon-
ban egy olyan birodalomban, amely éppen a civilizált beszéd és vi-
selkedésmód határai előtt helyezkedik el. (…) ez olyan metafora,
amely az összes metafora felett áll, mivel feltételezi, hogy még a fel-
mérés és összehasonlítás eszközei is megsemmisültek; az össze-
mérhetőség, ami a metaforikus cselekedet alapja, és minden olyan
cselekedeté, amely a történelem folyamatosságát alapozza meg —
a vita leginkább ezt fenyegetheti.”22

Adornónál az Auschwitz név még ezen is túlmutató különleges
metaforikus státuszban jelenik meg, mivel jelöltjét olyan esemény-
ként értelmezi, mely megvilágítja, leleplezi a világban rejtetten mű-
ködő negatív tendenciákat. Olyan értelmezés ez, mely utat nyit az
„apokalipszis” szó héber megfelelőjének, a galának az eredeti jelen-
téstartománya — a megmutatás, feltárás — felé, természetesen pozi-
tív távlat nélkül. Ezért az Auschwitz név által jelölt eseménye
Adorno mint modellre23 hivatkozik, abban az értelemben, ahogy
Ricœur ír erről: „A modell nem a bizonyítás logikájának, hanem a
felfedezés logikájának a része”, az általa létrejövő metaforikus re-
ferencia által.24 (A modell-jelleget e név természetesen nem csak
Adorno esetében nyeri el — az akaratlanul is bekövetkező metafori -
záció által minden, a Holokauszt kontextualizálásával próbálkozó
szövegben végbemegy ez a folyamat. „Azt tapasztaljuk tehát, hogy
miközben a holokauszt, a krematóriumok bűze nem integrálható a
történelembe, mintegy megszakítja annak rendes menetét, a beszéd
metaforikus rendjébe beépíthető, és így végül mégis historikus tar-
talmakat nyer” — írja Schein Gábor.25 A már említett metaforikus je-
lentéstágulás, amely a holokauszt szót más genocídiumokra is vo-
natkoztatja, e modell-jellegből is fakad.) Ilyen értelemben Adorno
Auschwitz-a tehát kétirányú metafora, utal az Endlösung esemény-
sorára, és utal egy olyan momentumra, amivel szembesülve a mo-
dernitás radikális önkritikát tudna gyakorolni. Ehhez a második je-
lentéshez kapcsolódik a jelenidő neveként az „Auschwitz után”
metaforája (Rothberg szerint kronotoposza26): ez, Adorno diagnó-
zisa szerint, nem jelent lezárást, valódi időbeli „utániságot”, azaz

22Sidra DeKoven Ezrahi:
Auschwitz ábrázolás-
módja. Múlt és Jövő,

2003/1. 17.

23Lásd erről bővebben:
Michael Rothberg:

Adorno után, i. m.  82–85.

24Paul Ricœur:
Az élő metafora.

(Ford. Földes Györgyi.)
Osiris, Budapest,

2006, 353.

25Schein Gábor:
Összekötni az

összeköthetetlent.
In: Az értelmezés szüksé-

gessége. Tanulmányok
Kertész Imréről.

L’Harmattan, Budapest,
2002, 105.

26Michael Rothberg:
Adorno után, i. m. 85.
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meghaladást vagy továbblépést, hanem inkább azt jelzi, mi kény-
szerít bennünket gondolkodásra, amitől eltekinteni hárítás lenne.27

A nevek újabb metaforikus jelentéstartományokat hoznak létre,
melyek éppen a céltól, a történtek néven nevezésétől távolítanak el.
Ez a tapasztalat vezet el a Bildverbothoz: „Beckett az egyedüli helyes
módon reagált a koncentrációs táborok szituációjára, melyeket nem
nevez meg, mintha a faragott kép tilalma alatt állnának. Ami van, az
olyan, mint a koncentrációs tábor. Egyszer életfogytiglani halálbünte-
tésről beszél. Az egyetlen halovány remény az, hogy majd minden
megsemmisül. Ő ezt is elutasítja. Az inkonzisztencia így létrejövő
hasadásából a semmi képvilága lép elő valamiként, és fogva tartja
Beckett költészetét”. Ám a látszólagos sztoicizmus művészetéből
„hang nélküli sikoly hallatszik: ennek másképp kell lennie! Az ef-
fajta nihilizmus éppen a semmivel való azonosulás ellentétét impli-
kálja. Gnosztikus módon, számára a teremtett világ a radikális go-
nosz, és ennek tagadása egy másik, még nem létező világ lehetősége.
Amíg a világ olyan, amilyen, addig a megnyugvás és béke képei
mind a haláléhoz hasonlatosak.”28 Kiemeléseimmel igyekeztem je-
lezni, hogy Adorno olvasatában a képtilalom reprezentatív alkotá-
sának tekintett Beckett-mű ezek szerint nem azért hiteles, mert tel-
jesen megállítja a metaforizálódást, hanem mert megfordítja azt, és
az Auschwitz modellként való értelmezésének jegyében nem ma-
gára Auschwitzra keres működőképes nevet, hanem a valóságot, a
világot nevezi ezen a — ki nem mondott — néven: Auschwitz. A mo-
 dell tehát teljesen önmagába foglalja saját jelöltjét. Ám van ennek a
Beckett-értelmezésnek, és tágabban, a negációt megvalósító műal-
kotások relevanciájának egy még fontosabb mozzanata Adorno
megközelítésében: a teljes negáció a szembenézés és nemet-mondás
tematizálatlan ám világos képlete által teret nyit egy még erőtelje -
seb ben a megnevezés tilalma alá eső régió felnyílására, amelyet utó-
piának, vagy más szóval, a remény horizontjának hívhatnánk. Kü-
lönös tükrözés ez, amely a határáig vitt negációval arról tanúskodik,
hogy mégis igényt tart önmaga teljes ellentétére, az elgondolhatat-
lan és csorbítatlan affirmációra.

27Az egyik feladat, mely
az „Auschwitz után”

idejében élő emberre
hárul, a nevelés, amely

biztosítéka lehetne
annak, hogy ami történt,
nem fog megismétlődni

— lásd erről Adorno
Nevelés Auschwitz

után című írását.
(In: Holokausztoktatás és

autonómiára nevelés.
Hannah Arendt Egyesület,

Budapest, 2001.) 

28Negative Dialektik,
i. m. 371–372.
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Madrigál
Hiába bú a szív darócba,
hiába ég a bűn kanóca,
hiába szól a madrigálból
a messziről jött prédikátor,

végül megadón elfoszlik a rongy,
végül hamvába visszatér a csont,
végül a kotta tengerekbe hull,
és úrrá lesz a csenden is az Úr.

HALMAI TAMÁS

525

Szilencium
Erdő borítja, bárha
tengerfenék,
az árny feláll, s cibálja
az emberét,
a könyvek enyvbe mártják
az olvasót,
elfoglalják a bárkát
az ordasok.

A kertben hét torony
emelkedik,
de ledől, mint a trón,
a hetedik,
s viszik a vétlenek
atyjafiát
a borból vétetett
haramiák.

Vadak dobognak át a
fedélzeten,
a szenvedély futása
reménytelen,

verembe esett hintaló
a bűn,
hit lesz úrrá a hithagyó
betűn.

Oroszlán jobbján fiai,
a balján
arany a vér, bibliai
a bálvány,
s átkelnek a halálon,
ha rendeli,
kerubok tizenhárom
seregei.

Szilenciummal sújtott
ráolvasás,
lámpás vigyázta szurdok,
páros varázs,
fáradhatatlan fények
bélelte szem,
szélcsend bélelte fészek
a szerelem.
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Dániel
Emelte volna kezét, hogy az angyal
szemét elfödje, ne lássa a vért,
ne a pusztulást, halálos vadakkal
a barlang poklát, ne, az Istenért;
de fölemelte az angyal a szárnyát,
és bezárta az oroszlánok száját.

Toronyiránt
Akkor mindegy, hogy őz vagy elefánt,
hogy menüettet vagy gregoriánt,
s keresztül-kasul vagy toronyiránt.

Akkor ugyanaz lesz a súly, a séta,
az álom és az álom hasadéka,
a hús, a nap, a kő, a fű, a béka.

Akkor a fohász torkunkban maradhat,
a forrás három tengert megitathat,
s ácsolhatunk hidat a madaraknak.

Akkor sereges angyalok helyett
templomok lényei sereglenek,
nyelvük hegyéről színjóság csepeg.

Akkor négy fa egy sorba rendeződik,
közös koronát növesztenek őszig,
párás aranyig, zsoltáros esőkig.

Akkor föltárul, mint az idő méhe,
a másik idő, mint a kutak mélye,
másik időben másik élet méze.

Akkor a derű minden rosszat elnyel,
a megbocsátás eggyé lesz a nyelvvel,
hittel a hála, Istennel az ember.
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(platonista)
várom hogy 
visszataláljak magamhoz hogy
megtalálják bennem 
magukat és egymást a
szavak a tárgyak minden
dolog és a hozzájuk 
tartozó érzések

érzelmek se
bolyongjanak
követhetetlenül
megnevezhetetlenül
félreérthetetlenül
valahol egészen máshol
másnál
helyet keresve 
tovább

(sztoikus)
még nem váltak le 
rólam nem oldódtak 
ki belőlem egészen a
szavak de
megtörténik lassan és
akkor az 
élet is szépen 
észrevétlen rólam 
leválik tőlem el
libben akár
színpadról a balerina
(tütüben spiccben
legalább vagy mindenképp)

(időátjárás)
a kiüresedett ég
tajtékai még tudnak
vihart okozni
felborzolják a virágba
borult gesztenyefák
gyertyáit a szélben
szállnak a szirmok
fehér csillageső 
hullik vissza
ránk

(bújócska)
vízililiomok ringatóznak a
tavon
keresi helyét a nap a víz
tükrén

(vízjeles)
egy láthatatlan világból
úsznak elő a képek
rólad és rólam
nem létező történeteket
filmesít meg a megigéző 
valóság szövi át a
képzeletet
átváltozik
áttetsző rajzolattá
bennünk

DOBAI LILI
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Intermezzo
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Örmény ének
Soha többé nem felejtette el azt a napot.
Egyszer gyerekkorában volt egy álma:
Egy lerombolt templom belsejében állt,
Naplemente lehetett, bíbor fény
Csorgott be a huzatos ablakokon,
A kő valósággal lélegzett,
Szerteszét, kuszán régi könyvek hevertek,
A háta mögül egy százéves asszony
Fájdalmas egyházi éneket dalolt —
Hasonlatosat ahhoz, mint mikor
Váratlanul meghal valaki. 

Felriadt, de az éneket később is
Szüntelen hallani vélte: elalváskor és ébredéskor,
A zsúfolt buszon, az átjárók előtt, séta közben,
Sokszor állt meg egy-egy pillanatra, 
Szüntelen gyötörte ez az el-elcsukló hang, 
Messzi szirén-ének.

Lázasan bújni kezdte a szótárakat, 
Örmény szavakat tanult: 
Éjjelente gyertyafénynél, mécsesek koszorújában,
Az ájtatos homályban
Különös betűket rajzolt, imádságokat fordított.
Munka közben üveges tekintete előtt 
Ott virított a hatalmas Ararát süvegcukorforma
Csúcsa és az ódon templomok hagymakupolái.

Ahogy az évek múltak, egyre inkább
Csak arra tudott gondolni, hogy 
Várják őt Jereván utcái és a kopár hegyek.
Egyre szórakozottabb lett, nem mosakodott,
Ruháit eladta, lecserélte, cipője kilyukadt,
Ócska saruvá kopott.
Munkahelyéről elbocsátották, felesége
Kizárta a családi házból, gyermekei
Sem voltak hajlandók vele többé szóba állni. 
De ő csak ült és hallgatta a furcsa dallamot,
Mely úgy keringett az esti égen,
Akár egy sebesült madár.

Majd egy napon vette a kalapját,
Utolsó pénzéből befizetett egy turistaútra, 

SZEGEDI-SZABÓ BÉLA
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Amelynek első állomása Jereván volt.
Csodálkozva bámulta a teázókat,
Az emberek szelíd arcát,
Felfedezte, hogy az örmény nők
Bőre egy árnyalattal még sötétebb,
Mint ahogy a szakkönyvek írták,
Továbbá, hogy bölcsek és szépek,
És kiválóan bánnak a szamovárral.

Egy este a kulcsát leadta,
Nem akart többé hazatérni,
Úgy gondolta, az idő
Mostantól neki dolgozik —
Majd konyakszagú kocsmákban
Keresett magának menedéket.
Egy ébenfekete lány ült a sarokban.
Az égő szempár azonnal megbabonázta.
Maria Hovanshiannak hívták.
Leült, szóba elegyedtek, ő maga is
Csodálkozott, milyen jól beszéli 
Már ezt a nyelvet. És ittak sok-sok
Mézédes örmény konyakot.
Ha a lány szemébe nézett, úgy érezte,
Egy sötét katakomba mélyére szédült —
Fáklyák lobogtak benne és valami mennyei fájdalom.
Akár a vörös skarlát: úgy ragyogtak bőrén
Az alkonyat utolsó, búcsúzó színei.
Éjjel, egy emeleti szobában — amelynek ablakából 
Látni lehetett az Ararátot — a lány
Megajándékozta szerelmével. Teste
Könnyű volt, s mint a hó, 
Fehérlett az éjszakában. 
Majd azt mondta: „én tudom, hogy ki vagy,
Idejöttél, mert ismersz,
De most tovább kell menned,
Holnap hajnalban át kell kelned az Araráton.
Nesze, itt egy levél, de azt csak a havas 
Csúcs közelében bonthatod fel, 
Amikor már majdnem odaértél.”
A fekete lány varázsszót mormolt magában,
Szájával puhán megérintette a férfi homlokát,
Majd letérdelt a szoba közepén,
Úgy várta csendben, 
Hogy a borostás vendég elmenjen.

A férfi sarujában elindult a hegyre, 
Két napon át bolyongott,
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Végül már csak kopár sziklák
Szegélyezték útját, és néhány magányos
Sas keringett a hamuszürke égbolton.
Elérkezettnek látta az időt,
Hogy a levelet felbontsa.
Az ócska borítékban egy pergament talált —
Mely szinte szétporladt remegő ujjai között.
„Menj előre, nemsokára meglátod
Ugyanazt a romos templomot, amellyel
Álmodban is találkoztál. Lépj be bátran,
Ne félj, jó helyre érkeztél, téged
Itt már várnak. Szerencsés vagy, 
Mert lemondtál mindenről —
Visszanyerted önmagadat,
Mi a holtak szellemei vagyunk,
Minden jelenés sugalmazói,
Titokzatos lelkek.
Maria Hovanshian a mi Angyalunk,
Aki a városba költözött,
Hogy egyengesse útját a zarándoknak. 
Most végre hazaérkeztél.”
Nehéz, tömény füst szállt. Valahol harangoztak.
A férfi levetkezett. Majd végigfeküdt a hideg kőlapokon.
Gyertyákat helyeztek köréje.

A titkos név
Victor Segalen emlékére

1.

A valódi Név titkos: soha 
Nem mondhatta ki még senki. 
Valamikor, a világ egyik ismeretlen
Pontján — két hajóút között —
A valódi Név elveszett.
De csordultig telt mesék és versek regélnek róla —
Nabukodonozor különös kertjéről és Szemirámisz honvágyáról.
Mondják: olykor titokzatos hangjai ott örvénylenek 
A vihar utáni nyári égen, 
Törékeny madarak vijjogásában.
A valódi Név ott rejtőzik 
Egy elfeledett vörös tégla hátán, 
Befalazva egy török bazárban, 
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Afrika ősi helyein,
Hóbortos királyok 
Csontból faragott sakktábláin.

2.

Az Egyszarvú szelíd hallgatása. 
Misztikus Rózsa-embléma: a néma Szerető, ki minden nap
Leráz magáról. Tenger apálya és dagálya.
Ébredés után az üres part.

Ma már
bölcsebbnek…
Ma már bölcsebbnek kellene lennem, mint voltam egykor.
De nem tudom, az vagyok-e.

Az emlékezet elrendezi szégyeneim és elragadtatásaim történetét.

A szégyeneket magamba zártam, de az elragadtatott pillanatok,
napfény-pászmával a falon, rigó-trillával, egy arccal, egy szem íriszével,
egy verseskötettel, és egy emberrel — mindez tart és fénylőn visszatér.

Ez az a pillanat, ami esendőségem fölé emel.

Gyertek közelebb mind, akiket szerettem, bocsássátok meg
bűnömet, azt, hogy elbűvölt engem szépségetek.

Nem voltatok tökéletesek, de számomra ennek a szemöldöknek az íve,
ez a félrehajtott fej, ez az egyszerre kihívó és tartózkodó beszéd
nem tartozhatott máshoz, csak tökéletes lényekhez.

Örök szerelmet esküdtem nektek, de aztán
meggyengült elhatározásom.

Gyors pillantásokból szövődött szőttesem,
nem lehet beléjük göngyölni emlékművet.

Rám maradt tehát számos nőhöz és férfihez
írt megíratlan ódák sokasága.

CZESLAW MILOSZ

Czeslaw Milosz (1911–2004)
Nobel-díjas lengyel költő és
esszéista, 1951-től párizsi, il-
letve amerikai emigráció-
ban élt, csak halála előtt
néhány évvel költözött vissza
Krakkóba. Az alábbi két vers
összegyűjtött verseinek ötö-
dik kötetéből való, ami a
Znak kiadónál jelent meg
2009-ben. Magyarra fordított
verseinek legutóbbi gyűjte-
ményei:Ahogy elkészül a vi-
lág (Ab-art, Pozsony, 2001),
illetve Milyen is lesz a
Menny ben (Új Ember, Buda -
pest, 2004).
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Másokhoz nem hasonlítható bátorságuk, áldozatkészségük,
odaadásuk velem együtt múlik el, nem tud róluk senki más.
Senki más mindörökké.

Ha erre gondolok, kell egy halhatatlan Tanú,
hogy egyedül ő tudjon róluk és emlékezzen rájuk.

Szemeim
Tisztelt szemeim, hát bizony bajban vagytok.
Csak a dolgok homályos rajzát kapom meg tőletek,
És hogyha szín van, az meg elég ködös.
Valaha királyi agárfalka voltatok,
Amellyel utcára léptem minden kora reggel.
Szívós szemeim, de sokat láttatok: 
Sok országot, várost, szigetet és óceánt is.
Együtt köszöntöttük a roppant napfelkeltét
Amikor mélyen beszívott levegő hívogatott futásra
A harmattal behintett hegyi ösvényeken.
Most, amit láttatok, bennem rejtőzik mind,
És átváltozott: vagy emlék, vagy álom.
Lassan távolodom a világ vásárától,
És mintha ellenérzést keltene bennem
A ruhák majom-divatja, a zajongás, a dobok verése.
Milyen megkönnyebbülés! Magam vagyok, gondolataimmal
Az emberek alapvető hasonlóságáról,
És a kicsiny magról, amit a különbözés jelent.
Szemek nélkül, egyetlen fényes pontra figyelve,
Amely szélesedik és magába ölel.

Gömöri György fordításai
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Hátrafelé
Amikor a vonat elhagyja a Kelenföldi pályaudvart, s nekilendül
annak az utolsó rövid szakasznak a budai házak között, az utasok
készülődni kezdenek. Mint egy varázsütésre, megbolydul az egész
kocsi, mindenki pakol, öltözködik, lökdösődik. A két-három órá-
nyi bevackolódott otthonosság egy pillanat alatt a költözködés ren-
detlenségének bántó zűrzavarává változik.

Miklós ilyenkor rendre mozdulatlan maradt. Szinte fájt volna
megmozdulnia. Az alagutat várta, éhezte. Az a húsz-huszonöt má-
sodpercnyi teljes sötétség olyan volt számára, mint valami drog.
Nem tudott meglenni nélküle. Ez alapján választotta ki a vonatokat
is utazás előtt. Inkább kényelmetlenebbül utazott, de nem szállt fel
olyan vonatra, amely a Keletibe érkezett, mert az elkerülte az ő
alagútját. Sohasem mondta ki magának, de gyakorlatilag függővé
vált. Volt ennek a félpercnyi sötétségnek valami borzongató üze-
nete, valami túlvilági hangulata. A szerelvény mozgott, zakatolt,
kattogott, de mivel az alagút lámpáinak égőit már évek óta nem
cserélték ki, s a lerozzant kocsiban sem volt egy árva használható
égő sem, teljes sötétség borult az utasokra. Olyan volt, mintha meg-
állt volna az idő. Az emberek visszafojtott lélegzettel várakoztak.
Két világ közötti átjárónak tűnt ez az időtlen se itt, se ott lét.

Miklós ezerszer átélte már ezt az érzést, mégis mindig összeszo-
rult a gyomra, s ugrásra készen állt: várta a halált, ezt a vad, iszo-
nyatos erejű altatót. Aztán hirtelen kivilágosodott, s nem értette,
hogy min aggódott ennyit. Olyan érzések kerítették hatalmukba,
amilyet a hívők érezhetnek a gyónás utáni feloldozás szavai alatt és
után. „Ego te absolvo” — kattogták a kerekek. Miklós nagyjából eny-
nyit tudott latinul, de ez most elégségesnek bizonyult. Nagy-nagy
tisztaságérzés járta át, s egy pillanatra megcsapta a mennyország
felhőtlen kérdés-nélkülisége. Pedig neki általában rengeteg kérdése
lett volna, de rendszerint nem igazán volt kinek feltennie azokat.

Ezen a júliusi szombaton is szorongott egy jót az alagútban, aztán
amikor kiértek a napfényre, fellélegzett, mint aki újjászületett. Ke-
zeit a könyvén nyugtatta, szeme azonban unottan követte a kinti
eseményeket. Az étkezőkocsi ablakából mélán bámulta az üvegen
túli város nyüzsgését, s végtelen nagy fáradtság vett rajta erőt. Az
autók villogva előzgették egymást a kereszteződésekben, a gyalo-
gosok türelmetlenül tipródtak a zebrák tilosan megálljt parancsoló
lámpáinál. Forróságtól izzott az egész város. A frissen felújított uta-
kon itt-ott megcsillant egy-egy felpúposodott fekete aszfalt-bubo-
rék, s az úttestre kifolyt a szurok. A házak ablakain a redőnyöket
lehúzták, amitől úgy néztek ki az épületek, mintha aludnának. Mint
mesebeli, elvarázsolt óriások, ásítottak a gnóm bérházak, s Miklós -
nak az az érzése támadt, hogy mindjárt bekapják őt. Nagy, izzadt,

BARTUSZ-DOBOSI
LÁSZLÓ

1971-ben született. Író, szer-
 kesztő, a Ciszterci Rend
Nagy Lajos Gimnáziumá-
nak a tanára Pécsett. Leg-
utóbbi írását 2011. 4. szá-
munkban közöltük.
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szuszogó szörnyetegre hasonlított a város. Az évek alatt Miklós jól-
lakott vele, megcsömörlött tőle. Az első időkben még örült minden
szerkesztőségi kiküldetésnek, ami a fővárosba vezényelte őt, az
évek múltával azonban elege lett az arctalanságból. Ha lehetett,
igyekezett elkerülni Budapestet. Legtöbbször azonban nem lehe-
tett. Ettől aztán újra rosszkedve lett, s arcára a szokottnál is közö-
nyösebb kifejezés telepedett. Szemében fájdalmas unottság bujkált,
semmiféle érzelmet nem árult el. Olyan sivárság vett erőt rajta,
mintha ő lenne az utolsó ember a Földön. Magányos és kedvetlen
volt, mint a pusztában vánszorgó, poros út.

A kopott cserepeken szinte látni lehetett, ahogy csorog lefelé a
járdára a hőség, s már-már perverz élvezetet szerzett neki a lég-
kondicionált vonatból nézni az üveg mögé szorult emberek vergő-
dését. Egy pillanatra megint elszállt a lelkére telepedett fásultság, s
legszívesebben válogatott mocskosságokat kiabált volna az ide-
geskedő embereknek, hogy tovább heccelje őket. Kötekedni támadt
kedve, de nem volt kivel. Szeme az asztalon heverő, nyitott köny-
vére tévedt.

„Delet harangoztak, mire kiértek a Körútra. Budapest, az ifjú város tün-
döklött. A szeptember eleji nap aranylemezekkel rakta ki a házak homlok-
zatát. Süttették fejüket a verőfénnyel. Az ég kék volt, elhasználatlanul kék,
ahogy az újonnan pingált lakások mennyezete, mely még ragad és illatos
a festéktől. Minden ilyen új volt körülöttük… Esti és Sárkány egyszerre
megállott. Velük szemben egy fiatalember közeledett, háttal nekik, vissza-
felé, rák módjára haladva, de nagy gyakorlottságra valló, igen gyors ütem-
ben. Feje búbján bazári szalmakalap táncolt. Porcelánnadrágot hordott,
szürke, vastag posztókabátot, hússzínű kaucsuk kézelőt. Vasbotot lóbált.
A következő pillanatban maguk is megfordultak, és úgy igyekeztek feléje,
háttal, szaporán iparkodva.

Amikor szembekerültek vele, elröhögték magukat.
— Szervusz, te marha! — kiabáltak neki, és összeölelkeztek.
Végre együtt voltak ők hárman, Kaniczky, Sárkány és Esti, senki se

hiányzott, a kör bezárult, a világ kiteljesedett: találkozott az egylet, a Balkán-
egylet, melynek elsőrendű feladatai közé tartozott ilyen és ehhez hasonló mű-
veletek szabad, bátor, nyilvános gyakorlása. Tanyájuk felé tartottak, a New
York-kávéházba. Sárkány útközben felolvasta új versét Ka nicz kynak is…
Bementek egy állatkereskedésbe. Alkudtak egy majomra, megkérdezték,
mennyibe kerülhet egy oroszlán. A kereskedő látván, hogy milyen vevők-
kel áll szemközt, kitessékelte őket.

Esti a Rákóczi út sarkán vett két léggömböt. A zsinegeket bekötötte
gomblyukába, és sietett barátai után. Az egyik léggömböt fölengedték. Így
értek a kávéházba.”

Miklós már régóta tudta, hogy vannak szavak, amiket képtelen
kimondani. Meghaladták az erejét. Valahányszor nekifeszült, va-
lami olyan mélyről jövő nyirkos rémület vett erőt rajta, amelytől ki-
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verte homlokát a verejték. Pánikroham kerítette hatalmába. Szo-
rongott. Ez a szorongás azonban nem volt azonos az alagútban ér-
zett, inspiráló félelem keltette izgalommal. Ez fájt, s nem tündökölt
a végén az a felszabadító megkönnyebbülés sem, amely miatt újra
és újra vágyott az alagút sötétségébe. Úgy képzelte, hogy lelkében
valami nagy, vaskos kéreg képződött az évek alatt, mint valami
nehéz, vas csapóajtó, amelyet képtelen felemelni. Tudatalattija ide
száműzte életének kudarcos szavait. Ilyen szó volt a barátság is.
Régi, nagy hiány volt ez az életében. Százévnyi távolságból is meg-
irigyelte Karinthy, Kosztolányi és Somlyó híres, hírhedt, kópé ba-
rátságát, amely olyan könnyednek és természetesnek tűnt számára,
mint egy felhőtlen kacagás a nyári kertben. Sohasem tudott ilyen
fesztelenül „kacagni” senkivel.

A vonat lépésben haladt. Az utasok már az ajtónál sorakoztak, ő
még mindig nem mozdult. Pár másodperccel később egy finom kis
döccenés jelezte, hogy az ütközők, feladatukat ellátva, megállítot-
ták a több tonnányi acéltömeget, amely szinte okádni kezdte ma-
gából az emberáradatot. Egy pillanat alatt beáramlott a kocsiba a
kinti posványos forróság bűze. Sírni tudott volna, annyira magá-
nyosnak érezte magát. Megvárta, amíg mindenki leszáll, s csak az-
után kezdett komótosan vackolódni. Ahogy egyetlen, ütött-kopott
barna bőrtáskáját kezében tartva kilépett a lépcsőre, néhány má-
sodpercre meg kellett állnia, mert a váratlan fényözön elvakította.
Hunyorgott. Lelki szemei előtt két ismerős alak sziluettje jelent
meg, ahogy komédiázva ugratják egymást a körúti forgatagban.
Még a hangjukat is hallani vélte.

— Sietek haza — kiabált oda Somlyónak Kosztolányi, s egy pilla-
nattal később már a Berlini tér Banánszigetnek nevezett árusai között
szökdécselt, a kezében forgatva az egyik standról ügyesen elcsent
narancsot. Szemben a London szálloda „szuicid” alakja körvonala-
zódott, s egy emberfürtöktől telített villamos csilingelt a körúton. —
Karinthy megígérte, hogy eljön hozzánk, és hátha megfeledkezett róla, hogy
megígérte, és csakugyan eljön. — Mindketten röhögtek.

Miklós elmosolyodott. Nagy könnyebbség szállta meg. Nem ha-
bozott tovább. Egy gyors mozdulattal leugrott a peronra és hátra-
felé lépegetve elindult az állomás felé. Azon gondolkozott, hogy
vajon lehet-e itt valahol léggömböt venni.
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Az egyenes meg
hajlítható
Nem alszol el. Lehetne rosszabb
is. Járkálsz fel-alá. Mondjuk álomban
ébredsz. Öreg vagy és egyenes minden.
Nem alszol el. Nem bírsz. Eszedbe
jut két pont. Rágyújtasz. Az utcalámpák
fényét figyeled. Egyenes minden, mint
az igazolványod széle. Legalább.
Nem alszol. Lehetne rosszabb is.

Mondjuk álomban ébredsz.
Öreg vagy, a tested fáradt,
és görbe. Egyenes minden.
De a hát az hajlik. Meg a fény is.
Eszedbe jut két pont. Kör alak.
Minden végállomás valóság.
Álomban ébredsz. Álomban
ébredsz, és eszedbe jut,
az utcalámpák fénye kör 
alak, a hátad majdnem. De
mégis egyenes minden.
Lehetne rosszabb is. 

Nem alszol el. Járkálsz fel-
alá. Az igazolványod széle
egyenes, gondolod. De 
eszedbe jut, hogy addig hajlítottad,
amíg el nem tört.
Nincsen kör alak. Utána el-
telik legalább ötven, öreg vagy,
a tested fáradt, és görbe.

De eszedbe jut, hogy lehetne
minden köralak.
Minden utcalámpa fénye. 
Aztán csak álomban ébredsz.
Minden végállomás valóság,
az egyenes meg hajlítható.

LÁZÁR BENCE ANDRÁS
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mozaikkövek
mint amikor
megjöttél megjössz.
illatod közelséged lépted
éppen ott
és abban a pillanatban.
ájulásig feszülök
könnyed mozgásod előterében.
a galambok felszedik
a betonról a délutánt.
felröppen a tér.
minden lebeg
a mozaikkövek felett.
drótra feszül a csend.
borzalmas látni árvaságod.
tenyereidre simul a várakozás.
még szorítod
még nem engeded.
de végül meglazul
ami köztünk mindent
a kellő magasságban tartott.
zuhanunk.
zuhanunk valami
érintetlen idegen felé.

párhuzam
hideg lábad a takaró alatt
márványcsönd
kilincstelen éjszaka
visszavonhatatlanul itt vagy
azt hiszem én is
a fiókban és a szekrényben is
ugyanolyan most a világ
minden mozdulatlan
a szuszogás is valami
meghatározhatatlan anyag
minden mindegy hol és merre van
ebben az összevisszaságban
majd csak reggel veszem észre
mily párhuzamos vagyok veled

PAPP FÜR JÁNOS
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Belső szárnyak
Mi nem mondogattuk egymásnak, hogy szeretlek,
együtt nőttünk föl, elröhögtük volna magunkat.
Egyszer mondta angolul, de annak súlya volt.
Csak érezzük és éljük, naponta.

Mikor a karom alá csúsztat egy újságot,
hogy felfogja az asztallap hidegét, mikor
kihoz két pulcsit, és ránk teríti, ha a kertben
sokáig beszélgetünk egy régi baráttal,

mikor hetekig faragja házunk oromdíszeit
pincemagányba rejtőzve, hogy elkészüljön
karácsonyra, pedig nem is az ő ízlése, mégis
belemerül érte a székely fejfák szimbolikájába,

mikor otthagyjuk a Balti-tengernél gyűjtött
köveket a bungaló teraszán, a szép kerek
rózsaszíneket is sorban kirakva, emlékeink
súlyát ne cipeljük hátizsákban, mondja,

Szenteste mégis ott lapul kartonból
hajtogatott díszdobozokban három nyaklánc
a rózsaszínű balti kavicsokból, saját készítésű
foglalatban, maga sodorta zsinóron,

személyre szóló formák, jellemük, arcuk van,
a kő hidege hűsíti túlhevült nappalainkat,
megnyugtat, mint az óvodában, mikor mindig
a közelébe húzódtam játszani, ott nem bántottak

a fiúk, nem huzigálták a copfomat, nem vették el
a játékomat a lányok, kétméteres körzetben
szétsugárzott belőle a belső harmónia, ott éreztem
magam biztonságban, ez így van azóta is.

Ahogy öregszik, egyre jobban hasonlít
az angyalokra. Néha titokban megtapogatom
a lapockáját, és mindig csodálkozom, hogy
nem látszik semmi. Belül hordja a szárnyakat.

B. TÓTH KLÁRI
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Kalandvágy erénye
A kalandvágy erénye hajmeresztő ötletnek tűnik. Morális érzékünk
hagyományos rétegei tiltakoznak, a szóhasználatban pedig rejtett
ellentmondást gyanítunk. Valóban: az erény egyfajta megszilárdult
döntési-cselekvési stílust jelöl; a kalandvágy azonban ennek az el-
lenkezőjét sugallja. Mégis éppen ez a paradoxon hívja fel figyel-
münket arra, hogy a kaland (a megszokottól eltérően értelmezve) a lá-
tóterünk minden kiemelkedő pontján jelen van: a természet törvényei,
különösképpen az élet fejlődése, az emberi élet több sorsdöntő ese-
ménye, sőt Isten nagy tettei (a teremtésben, a megváltásban) is ka-
land-szerű jelenségeket mutatnak. Nincs lét, nincs élet kaland nél-
kül. Ennek az állításnak a megközelítéséhez azonban a kaland
fo galmát — az általánosan elterjedt, de elmosódott értelmezéstől el-
távolodva, annak magját szűkítve és tágítva — át kell alakítanunk.

A kalandvágy negatív konnotációi között — a kíváncsisághoz
hasonlóan — megtaláljuk az anyagi-erkölcsi felelőtlenséget, meg-
gondolatlanságot, gyakran a cél-talanságot, az önzés kísértését, a vak-
 merőséget, azaz a valós tények tudomásulvételének hiányát, a sze-
rencsében való bizakodást. A kalandor leggyakrabban a pénz és a
kincsek kimeríthetetlen halmazát, a dicsőséget, a hatalmat keresi,
vagy egyszerűen a valós élethelyzetét szeretné könnyebbre, test-
hezállóbbra „lecserélni”, kötelezettségeinek feladásával. Néha azzal
sem törődik, hogy létezik-e olyan állapot, melyre törekszik.

Jelen gondolatmenetünkben azonban a (jézusi) kalandvágy, kaland
jellegzetességeit — a fentieket megtagadva — hat kritériumra építjük.
Ezekre részben a természettörvényekben felfedezhető analógiák,
részben bizonyos teológiai meggondolások, részben Jézus életének
egyes eseményei biztatnak, és szentjeink életrajzai is forrásul szol-
gálnak. A „kaland-kalandvágy” elnevezéseket megtartjuk ugyan,
de annak mélyebb magját keressük, ahonnan a keresztény életstílus
egyik nélkülözhetetlen, ám a keresztény közgondolkodásban mára
elfeledett, vagy zárójelbe tett erény gyökerei sarjadnak. (Minderről
egyéni és közösségi dimenziókban is gondolkodhatunk; itt első-
sorban az egyéni dimenzióra kívánjuk figyelmünket fordítani.)

— Az első kritérium a valós és súlyos kockázat, ami sajátos bizony-
talanságból ered. A kaland célját nagy körvonalakban ismerjük
ugyan, de az eléréséhez szükséges információk jórészt ismeretlenek;
esetleg saját képességeink teherbírását sem tudjuk kellőképp meg-
becsülni; a kalandozás egyes döntő rész-eseményei pedig előre meg-
határozhatatlanok. (Ez a kaland lényege.) Nincs megbízható „térkép”
a bejárandó útról, nincs leltár a lehetséges előforduló szituációkról, az
esetleges kudarc következményeiről. Sőt, a mi „kalandorunknak” le

ASZALÓS JÁNOS

1931-ben született Szege-
den. Matematikus. Legu-
tóbbi írását 2010. 12. szá-
munkban közöltük.
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kell mondania az „élet- és kárbiztosítás” minden formájáról. A ka-
land jellemző „előjátéka” egy kockázatos döntés az elindulás pilla-
natában, majd sorozatosan az előre nem látott szituációkban.

— A keresztény kaland mindig érték-orientált, szemben az önző
érdek-orientált kalandokkal. (A terrorista öngyilkos „kalandja”
azonban nem számíthat erénynek a keresztény felfogás szerint.)

— A keresztény kaland — felelős kaland (lásd Balás Béla: Kalandra
hív Krisztus): csak akkor fogadható el, ha a célként választott érték
megvalósulásának „hozama” olyan nagy, hogy az esetleges ku-
darcból adódó, előre látható vagy sejthető károkat messzemenően
kárpótolja. Különösen igaz ez, ha a kaland egy közösséget is érint.
Ezért a kalandorunktól maximálisan elérhető tájékozottságot és ön-
ismeretet várunk el. A puszta szerencsére sohasem bízhatja útját!

— Nem szükségszerűen, de gyakran megtörténik, hogy kalando-
runk személyiségében (és nem csak sorsában) lényeges, váratlan és
visszafordíthatatlan (pozitív vagy negatív) változás következik be. A si-
keres kalandor valójában sohasem tér vissza előző, fizikai vagy szel-
lemi hazájába. (Ennek legszebb „előképe” a szerelmi kaland, amit
most a köznyelvi használattal merőben ellentétesen értelmezünk.)

— Egy fontos lépés, melyet a kalandvágyónak meg kell tennie, a
„mindent vagy semmit” katartikus lendülete. A keresztény hit-
döntés is ilyen: hiába „tudom, kinek hittem”, a sötétbe ugrás koc-
kázatát mégsem lehet elkerülni. Kalandorunk mindig újra, egészen
újra vágyik. Mindig más akar lenni eredeti önmagánál. Ha vágya Is-
tentől való, akkor szüntelenül magasabbra tör. Akinek ez megada-
tott, egyetlen nagy bűne az lehet, hogy egy szinten megáll, és ágyat
vet önmagának.

— A keresztény kaland legmélyebb és hitelesítő gyökere, lege-
rősebb motivációja és legpontosabb iránytűje a szeretet, ám nem a
hétköznapi nyelvhasználat felhígított értelmében, hanem abban az
értelemben, amiről Pál beszél (1Kor 13), vagy János ír evangéliu-
mában (Jn 15,12–13) és első levelében (1Jn 4,9–12).

Néhány megjegyzés a kaland újszerű megfogalmazásához.
A kockázattal a bátorság erényének birtokosa is szembenéz, ám in-

formációi (majdnem) teljesek: leltárral, térképpel is el van látva. A ka-
landhoz azonban a bátorságot messze meghaladó merészség is szüksé-
ges. — A keresztény kaland-szituáció nemcsak az emberi élet ritka
határhelyzeteiben érvényesülhet, hanem — leggyakrabban — a szürke
hétköznapokat tölti be gyémántfényű ragyogással. Kockáztatni ugyanis
nemcsak élet-halál kérdéseiben lehet, hanem a szeretet ugyanolyan
súlyával akár a mindennapi élet apróságnak látszó helyzeteiben is.
Lehet úgy mosolyogni, simogatni, kacsintani, beszélgetni, hogy abból
az isteni szeretet pillangó-hatású vihara bontakozzék ki. A „tét”, ami
kockán forog, ilyenkor is súlyos és messzeható lehet. — Mivel Krisz-
tus kalandora leginkább járatlan utakon halad, ezért többször kérdez,
mint válaszol. És nagyon visszafogott, amikor egyszerűen csak kijelent
valamit, mielőtt kérdezné valaki. Ha Isten bízta rá a szavakat, akkor
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sem lehet biztos abban, hogy mindent jól értett, és mindent jól adott
tovább. Mert a Szó teljessége a közösségnek adatik, így teljes értel-
mének kibontása is a közösségben, a közösség által történik.

Analóg értelemben a kaland-szerűség a világegyetem törvényeiben
és állandó fejlődésében is döntő szerepet játszik, így a naprendszerek,
galaxisok és minden más kozmikus jelenség létrejöttében és fel-
bomlásában is. Mindez a fizika valószínűségi törvényeiből követ-
kezik: bizonyos fizikai szituációkban elvileg sem lehet tudni, hogy
„mit tesz majd a természet” a következő pillanatban, illetve milyen
globális következményekkel járhat egy-egy ilyen történés, esetleg a
következő évmilliárdok folyamán. Ilyen esetben csak valószínűségi
megállapításokat tudunk megfogalmazni. (Különös kérdés: Isten
egyformán ura-e a világegyetem determinisztikus és valószínűségi
folyamatainak, s milyen értelemben? Ha nemleges a válasz, akkor
mondhatjuk, hogy Isten már a teremtés pillanatában „bedobta a
szabadság gyeplőjét” a világ fejlődésének robogó lovai közé.)

A biológiai értelemben vett emberré-válás folyamatát is jórészt a vé-
letlen események valószínűségi törvényei határozták meg és vitték
sikerre az évmilliók során, az élővilág egyéb formáival együtt.
Ebben az értelemben az élet keletkezése s az emberré-válás bioló-
giai útja — még nem tudatos — „próbálkozások, kalandok” mil-
lióiból, talán milliárdjaiból van kikövezve, ahol a legtöbb kaland
kudarccal végződik ugyan, de mindenképen fontos szerepet játszik.

A véletlenszerűség törvényeinek analóg formái a kifejlődött emberi élet
természetes síkján is megtalálhatók. Nemcsak az ösztönös, vagy főként
érzelmileg motivált döntéseink vannak (előre nem látható) kockáza-
tokkal terhelve, hanem kisebb-nagyobb mértékben a tudatos, felelős
erkölcsi döntéseink is. Ezeket a döntésformákat nevezzük a fenti
meghatározás szerint „kalandoknak”, lelki inspirációikat pedig „ka-
landvágynak”. Az egyéni élet szintjén, példaként, gondoljunk csak
arra, hogy a házasságokat megalapozó döntéseink nagyobbrészt nem
racionális mérlegelések eredményei; az utódok létrehozása pedig
még több, előre kiszámíthatatlan következménnyel jár — éppen a
természet véletlenszerű eseményei miatt! Ide sorolhatjuk a hivatás,
a munkahely vagy a baráti kapcsolatok megválasztásában szerepet
játszó esetlegességek tömegét. De ugyanígy járunk, ha erkölcsi dön-
téseinkre figyelünk: ezek — ha nem is mind — több-kevesebb bi-
zonytalansággal, azaz „kalanddal terheltek”. Ennek oka az, hogy er-
kölcsi döntések legnagyobb részében elkerülhetetlen a mérlegelés,
ahogy a jogi döntések esetén is: nincs minden esetre alkalmazható
szabály vagy ráhúzható minta. — Hasonló eredményre jutunk, ha a
művészi, vagy akár a tudományos munkában előforduló döntési fo-
lyamatokat elemezzük; keveset találunk közöttük, melyet a kiszá-
mítható bizonyosság vezérel. Ezekben gyakran az intuíció a vezérlő
elv, ami lényegileg a szellemi kaland egyik alapeleme. — Az egyéni
életsorsokból fonódó, átfogóbb szintű kulturális, gazdasági, társadalmi
fejlődés sem képzelhető el az általunk értelmezett „kalandok” nélkül.

541

Eleje:Layout 1  2011.06.17.  13:00  Page 541    (Black/Black plate)



A kalandvágy és a nyomába zúduló kalandozás eseményei az embe-
riség hosszú távú fejlődését és történelmét természetes szinten is meghatá-
rozó módon befolyásolják. Ám ennek léteznek erénnyé érlelt „mű-
vészi magasságú” formái is, melyek nemcsak a kalandvágyót
gazdagítják, hanem társadalmi-történelmi értékeket termelnek.

A Jézust követő ember transzcendens életsíkján a kalandozás merész-
sége különös, akár végletes hangsúlyt nyer. Sötétbe ugrik, mert nem
látja, nem láthatja előre az összes lehetséges következményt. Ami-
kor „Krisztus szeretete űz minket”, minden megtörténhet, a „min-
dent vagy semmit” kockázatának vállalása révén: „Úgy küldelek
titeket, mint juhokat a farkasok közé… Miattam mindenki meg-
gyűlöl titeket…” (Mt 10,16–22); „Ha valaki utánam akar jönni,ta-
gadja meg magát…” (Mk 8,34–37). Itt Isten szeretetének mindent
kockáztató, feltétel nélküli kiáramlását tükröző emberi magatar-
tásról van szó, mely a vak szerelemhez hasonló, ahol még viszont -
sze re tetet sem várunk el embertársainktól. Sőt, azt is kockáztatjuk,
hogy a krisztusi szeretet fénye és melege eltűnhet belőlünk a kö-
vetkezmények sötét örvényében, s a becsapottság végletes érzése
boríthat el. (Kis Szent Teréz utolsó évének pusztító pokoljárása
példa erre.) Ebben az értelemben a kalandvágy a természetfölötti eré-
nyek különleges minősége, mely különösképp a hivatás vagy a küldetés ese-
ményeihez társul.

A keresztény hit is kaland. Mert Krisztus követése — a tökéletes ön-
átadás formája — nem jelenti azt, hogy ettől a pillanatától kezdve
Isten mindent előre „megmond” arról, hogy mit gondoljunk, hogyan
érezzünk és hogyan döntsünk. Ennek ellenkezője sokkal gyakoribb.
Minél mélyebb a hitből fakadó önátadás, Isten is annál jobban „ránk
bízza saját földi sorsát”. Ezért azt tapasztaljuk, hogy még több lett a
ránk bízott feladat, még súlyosabb és kockázatosabb döntéseket kell
hoznunk, ezek miatt még nagyobb felelősséget hordozunk — és Isten
éppen ezt a bizonytalan helyzetet vagy folyamatot áldja meg, az eset-
leges kudarccal együtt! (Nem ehhez hasonlót tapasztalt meg Jézus
is?) Jézus sem gondoskodik apostolai, tanítványai biztonságáról (pél-
dául az apostolok szétküldése: Mk 6,7–9), hanem az emberi erőt meg-
haladó, kockázatos életvitelre biztatja őket, mai tanítványaival együtt
(az előre-gondoskodás elutasítása: Mt 6,25–34; a gazdag ifjú: Mt
19,16–22; a rokoni kapcsolatok másodrendűsége: Mt 10,35–37; köve-
tésének súlyos feltételei: Mt 5,38–48).

Különös „isteni „kalandvágyat” kell észrevennünk a teremtésben,
a megtestesülésben, a megváltásban, a Lélek számtalan megnyil-
vánulásában is. (Az idézőjel a szó analogikus értelmezésére utal.)
Isten kockázatot vállalt ezekben a tettekben, éspedig halálos koc-
kázatot. Döntését a szenvedélyes, feltétel nélküli szeretetvágy dik-
tálta. (Itt is minden idézőjelben áll.) Ha Isten „erényeiről” beszél-
hetünk (ami nem azonos az isteni erényekkel), talán ez lenne
számunkra a legnagyobb ajándék, mert „úgy szerette Isten a vilá-
got, hogy egyszülött fiát” kockáztatta érte!
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Jézus „kalandjairól” az evangéliumok keveset tanúskodnak. Való-
ban, Jézus mindig arra hivatkozott, hogy egyetlen küldetése az Atya
akaratának beteljesítése, az „Írás szerint”. Joggal gondolhatnánk tehát,
hogy élete első pillanatától, vagy legalábbis szellemi érettségének ki-
teljesedésétől kezdve mindent pontról-pontra előre látott, tudott arról,
amit az Atya megbízásából neki itt a Földön tennie kell. Ezzel a felté-
telezéssel azonban elvitatnánk tőle az emberi döntések lehetőségét és
jogát, a tervezés kényszerűségét, a meglepetések élményeit — tehát az
emberi mivoltának teljességét kérdőjeleznénk meg. Mert az emberi
léthez, sorshoz antropológiai szükségszerűséggel hozzátartozik, hogy
az ember „belefut” súlyos, de határozatlan döntési szituációkba is.
Olyanokba, melyek saját és mások élethelyzetét és sorsát lényegesen
meghatározzák, s kimenetelük kritikus lehet. Figyelembe kell ven-
nünk azt is, hogy az evangélisták nem a mai értelemben vett életraj-
zot írtak; nem is volt ilyen szándékuk. A „jóhír” magját, meghatározó
tényeit rögzítették, ezért az antropológiai és történeti tények, esetle-
gességek gyakran rejtve maradtak. Szövegeikben azonban megbújik
néhány jézusi mondat, tény, szándék, kezdeményezés, melyek mö-
gött — a fentebb rögzített értelmezésünkhöz ragaszkodva — indo-
koltan fedezhetjük fel a kaland jellegzetességeit. Most csak utalunk
néhány ilyen (merészen feltételezett) „kaland-nyomra”.

Talán a legfeltűnőbb az a tény, ahogy Jézus elszakad a családjától,
s más „családot” alakít ki maga körül (Mt 12,46–50), s — korában nem
szokatlan, de kockázatos — vándorprédikátor életformáját választja.
Asszonyokat is befogad ebbe a családba, ami botránykőnek tűnhetett
kortársai szemében. Ilyennek sejtjük az apostolok meghívását is; mint-
ha Jézus csak találomra válogatta volna őket. Ezzel szemben követ-
kezetes tudatossággal fordul a betegek, a szegények és a társadalom-
ból kirekesztettek felé, de úgy, hogy nem mindig törődik a törvényes
előírásokkal. (Különösen a leprás érintése, a szombati gyógyítás és a
bűnök megbocsátása okozhatott felháborodást.) Arra is van (talán) pél-
da, hogy Jézus nem várt eseményekkel szembesül: útjai során előfor-
dult, hogy nem talált helyet, ahol „fejét lehajtsa” (Mt 8,20); Mk 6,1–6
szerint „csodálkozik” missziója sikertelenségén; „észreveszi”, hogy
valaki megérintette (Mk 5,30); a názáreti „zászlóbontás” során (Lk 4,14–
30) pedig rá kell döbbennie, hogy „senki sem lehet próféta saját ha-
zájában”. Nincs nyoma annak, hogy Jézus valami „önvédelmi stra-
tégiát” vagy „biztonsági hátteret” épített volna ki a hatalmasok, a
befolyásosok között, akár csak tanítványai és saját küldetésének vé-
delmére. Sőt, mintha pontosan ellentétes stratégiát követne. Bár az utol-
só jeruzsálemi zarándoklata során pontosan tudja, hogy mi vár rá (Mk
10,32–34; apostolai „félve követték”), a feltehetően akkor mondott pél-
dabeszédei (például a szőlőmunkások: Mt 21,33–45) legkeményebb vád-
beszédeknek tűnnek az élet-halál uraival szemben. Az eredmény egy
külső szemlélő számára: a biztos és abszolút bukás (Jeremiás sorsa!).
Apostolai elmenekülnek, Péter megtagadja, ő pedig köznevetség tár-
gyává válik. Vajon nem így kell-e értelmeznünk Jézus egyik utolsó
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szavát a kereszten: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” (Mt
27,46). Pedig — ha Máté szövegét (26,53) szó szerint értelmezzük —
kérésére tizenkét ezred angyal kelt volna védelmére!

Ha befejezésként szabad kritikát gyakorolni a mai katolikus vallá-
sosságról hazánkban, akkor kiélezett formában így fogalmazunk: sú-
lyos kaland-fóbiában szenvedünk. Minden kockázattól, bizonytalanság-
tól, felelősséggel járó döntéstől, minden kudarctól rettegünk. Csak a
biztosat, a megszokottat, hagyományosat, az előírtat, a közvélemény
(vagy éppen az egyházi elöljáró, a lelkivezető által) támogatott utat
merjük választani. Sok estben ez helyes is; például a tízparancsolatot
nem lehet megkérdőjelezni; nagyobb bizonytalanság esetén erkölcsi
kötelesség egy tapasztaltabb javaslatait meghallgatni. Ám az életutak
elágazásainál a legtöbb esetben nekünk kell döntenünk. Mert a dön-
téseink jelentősebb pillanatai nem a jó vagy a rossz, hanem a jó vagy
a jobb, a rossz vagy a rosszabb dilem májától terhesek — úgy, hogy az
egyik pólus mellett sem áll meggyőző erejű érvrendszer.

Úgy tűnik, hogy a jövő kereszténye épp egy ilyen útelágazás
előtt áll: kész-e a krisztusi felnőtt-lét útvonalát követni, a velejáró
súlyos döntések és felelősség-terhek sorozatával, de — ugyanak-
kor, ennek ellenére — a fenntartás nélkül való önátadás még nem
látható következményeivel, az általa ígért békesség és nyugtalanság
örökös párbajával (Teréz anya) együtt.

A kaland tehát — ebben a megszentelt értelemben — súlyos
hiánycikk a mai átlagos, laikus morálban. Biztonságra törekszünk
mindenáron. Sokat veszítünk vele.
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Dobai Lili: Formula pietatis 1.100,–
A költészet jelenléte. In memoriam Czjzek Éva 1.200,–
Leo Maasburg: Teréz Anya. Csodálatos történetek 3.200,–
Jean-Louis Chrétien: A felejthetetlen és a nem remélt 2.500,–
Lukács László: Az Ige asztalánál 2.900,–
Walter Kasper – Daniel Deckers: A hit szívverése 3.200,–
Kertész Imre: A megfogalmazás kalandja 1.400,–
Thomas Merton: Párbeszédek a Csönddel. Imák és rajzok 2.900,–
Teréz Anya: Jöjj, légy a világosságom! 3.200,–
Rupert Berger: Lelkipásztori liturgikus lexikon 4.300,–
Johann Baptist Metz: Memoria passionis 2.700,–
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai 1.700,–
Máthé Andrea: Útvesztőben 1.100,–
John Powell: A tartós szeretet titka 1.800,–
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1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.
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CS. GYIMESI ÉVA HALÁLÁRA

Cs. Gyimesi Éva tragikus halálával igen nagy
veszteség érte az erdélyi magyar kultúrát és ál-
talánosságban a magyar irodalomtörténet-írást,
mint hogy egyike volt azoknak az öntörvényű
tudósoknak, akik a hetvenes évektől kezdve új,
mindenképpen hiteles pályára terelték az erdé-
lyi magyar irodalomismeretet, szerepet vállaltak
a fiatal tanár- és tudósnemzedékek nevelésében,
és a korábbi zsarnoksággal szemben igen bátran
képviselték az emberi szabadság ügyét. Fiatal
kutatóként nyelvművelési kérdésekkel foglalko-
zott, tehetsége mindazonáltal az erdélyi magyar
irodalom vizsgálatában bontakozott ki. Találkozás
az egyszerivel (1978), Teremtett világ (1983), Kritikai
mozaik (1999) című köteteiben az új erdélyi ma-
gyar irodalmat, mindenekelőtt a maga autonó-
miáját visszaszerző költészetet mutatta be. A köl-
tészet esztétikumával és ennek befogadásával
foglalkozó tanulmányai a korszerű nyugat-eu-
rópai és magyarországi szakirodalom ismeretére
támaszkodtak, igen nagy kritikusi empátiával
mutatva be az erdélyi magyar líra modern alko-
tóegyéniségeit, közöttük olyan költőket, mint Ká -
nyádi Sándor, Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domo -
kos. A tanulmányíró — a mára általánosságban
elfogadott „recepciós” esztétikának megfelelően
— a befogadói folyamat személyességére hívta fel
a figyelmet, ezzel is azt az olvasási „stratégiát”
szolgálva, amely termékeny kapcsolatot kíván
létrehozni a műalkotás és az olvasó között.

Erdélyben az irodalom és az irodalomtörténet-
írás nem pusztán szakmai követelményeket tá-
maszt művelőivel szemben, a nemzeti identitás
és általában az emberi és közösségi jogok védel-
mében is hagyományosan szerepet kap. Cs. Gyi-
mesi Évának, mint meggyőződéses demokratá-
nak és kereszténynek, ebben a tekintetben is
igen megbecsülendő feladat jutott. Azzal a kér-
déssel találkozott, hogy vajon az emberi szellem
miként küzd het meg a zsarnoki hatalom min-

dent maga alá rendelő kíméletlenségével. Egyike
volt azoknak a kolozsvári értelmiségieknek, akik
vállalták a szellemi ellenállás kockázatát, tapasz-
talnia kellett a rendőrállami üldöztetést, Szem a
láncban (2009) című önéletrajzi, egyszersmind tör-
ténelmi dokumentumkötetében a Securitate tit-
kos iratanyagának tükrében mutatta be ennek a
félelmetes szervezetnek a működését. Honvágy
a hazában (1993) című, személyes vallomásokban
gazdag kötetének írásaiban vetett számot azokkal
a tanulságokkal, amelyeket kontesztáló értelmi-
ségiként kellett szereznie. A kötet írásai tulajdon-
képpen a zsarnokság ellen szinte magányosan
fellázadó írástudó tapasztalatát, közérzetét és er-
kölcsi igazságát mutatták be, és a személyes
helytállás erőforrásaként a keresztény etikát jelöl -
ték meg. Cs. Gyimesi Éva egy előadásában, ame-
 lyet a Pax Romana elnevezésű katolikus értelmi-
ségi mozgalom 1991-es innsbrucki találkozóján
tartott, arra a „szelíd erőre” hivatkozott, amely-
ből az ellenállás készsége táplálkozik. „Ez a sze-
líd erő — olvassuk — a feltétlen szeretet az embe -
rek iránt, akiknek vagy akik érdekében beszélni
tartozol. A szeretet a munka iránt, amelyben el-
veszíted magad, hogy tökéletlenséged átlénye-
güljön valami mássá, aminek pusztán médiuma,
hordozóközege vagy.”

Váratlan és tragikus halála igen sokunk szá-
mára jelent személyes veszteséget — egyszer-
smind figyelmeztetést is, hogy talán jobban kel-
lene vigyáznunk barátainkra, és intézményeink
is határozottabban kellene, hogy figyeljenek ar -
ra, akinek segítségre van szüksége. Cs. Gyimesi
Éva személyes tragédiáját ugyanis megelőzte az,
hogy megszakították kapcsolatait az egyetemi if-
júsággal, és így hivatásának értelméről kellett le-
mondania. Az erdélyi és a hazai magyar irodalom
gyászában a Vigilia körül gyülekező közösség is
osztozik, hiszen Cs. Gyimesi Évának számos ki-
váló írása lapunkban került az olvasók elé.

POMOGÁTS BÉLA
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LUKÁCS LÁSZLÓ:
AZ IDŐK JELEI NYOMÁBAN
Jegyzetek 1992–2010

Simone Weil számos írásában hangsúlyozta a fi-
gyelem kiemelkedő jelentőségét az emberi élet
minden területén, de különösen is a lelkiéletben.
Véleménye szerint az emberi személyiség meg-
határozó jegyének kell lennie a „figyelem isko-
lázottságának”, ami a világ iránti nyitottságot,
önmagunkkal és másokkal szembeni átgondolt
és felelős magatartást, egyúttal szeretetteljes
odafordulást és segítőkészséget is jelent (nem
véletlen, hogy egy helyütt a bibliai irgalmas sza-
maritánus történetét elemezte ebből a szem-
pontból). Lukács László legújabb könyve a weili
értelemben vett figyelem iskolázottságának szép
példája, melyben a legtermészetesebb módon
forr egységbe az evilágra és a túlvilágra, a min-
denkori felebarátra és az Istenre irányuló odafi-
gyelés, az önátadás és a szolgálat lelkisége.

Az 1992 és 2010 között született, több mint két-
száz „jegyzet” túlnyomó része — melyeket talán
helyesebb volna meditációknak, netán „mini -
esszéknek” nevezni — az általa főszerkesztőként
jegyzett Vigiliában jelent meg, hónapról hónapra
a folyóirat első oldalán. A könyv címében szereplő
„idők jelei” kifejezés (amint ezt a hátsó borítón ol-
vasható, a Gaudium et spes kezdetű lelkipásztori
konstitúcióból vett idézet is mutatja) a II. Vatikáni
zsinat szellemiségét idézi meg, melynek Lukács
László elkötelezett híve. Papi-szerzetesi elhiva-
tottságához és a zsinat útmutatásához hűen arra
törekszik, hogy „szüntelenül vizsgálja és az Evan-
gélium fényénél értelmezze az idők jeleit”, hogy
elemezze, keresztény reflexió tárgyává tegye nap-
jaink bonyolult történéseit, kritikákat és javaslato-
kat fogalmazzon meg, s végeredményben együtt-
gondolkodásra hívja meg az olvasókat.

„Iskolázott figyelmének” irányát követve,
vagyis könyvét olvasva számos területtel és kér-
déssel szembesülhetünk: hónapról hónapra szü-
letett írásaiban először is jól nyomon követhetők
a rendszerváltás óta eltelt 20 év magyar társa-
dalmában és a hazai közéletben végbement fo-
lyamatok, melyek megértését a mából visszate-
kintve maga is rendkívül fontosnak tartja, hiszen
tanulságul és útmutatásul szolgálhatnak a jövő -
re nézve. Emellett olvashatunk a magyar egyház
életének legfontosabb történéseiről (például egy
év távlatából megemlékezik az 1991-es pápalá-
togatásról, elemzi annak tanulságait, szól az egy-
házmegyei zsinatokról, a püspökkari körlevelek -
ről, a 2001 végén Budapesten rendezett taizéi

találkozóról), valamint a nemzetközi, főleg egy-
házi élet néhány jelentős eseményéről is (például
az Emberi Jogok Európai Kartájának elkészülte,
Kyoto egyezmény, ifjúsági világtalálkozók, a
Nagy Jubileum éve, II. János Pál pápaságának
utolsó évei és halála, XVI. Benedek első encikli-
kái, Newman bíboros boldoggá avatása, és so-
rolhatnánk). Írásai azonban sohasem beszámo-
lók vagy puszta híradások, hanem elemzések,
elmélkedések, amelyek mindig az adott történés
vagy jelenség mélyére hatolnak. A folyamatokra
figyel a hazai és a nemzetközi világ, elsősorban
az egyház és a keresztények életében, miközben
gondolkodói mentalitásában természetes módon
egyszerre magyar és európai.

A megszülető, lassan formálódó magyar de-
mokrácia egyik központi kérdésének a szabadság
helyes értelmezését látja. A szabadság erkölcsi ér-
téknek tekintendő, amellyel meg kell tanulni fele-
lősen élni; távolról sem azonos a szabadossággal,
sőt kötelezettségek is társulnak hozzá. Szabadság
és felelősség, szabadság és igazság/igazságosság,
szabadság és testvéri egyenlőség szorosan össze-
tartoznak, ám mintha a magyar társadalom erre
még mindig nem ébredt volna rá. Látja és igyek-
szik elemezni az egyes társadalmi rétegeknél, cso-
portoknál a kezdeti bizakodást lassanként felváltó
kiábrándultságot, a szellemi-kulturális élet meg-
osztottságának egészen az ellenségeskedésig tör-
ténő fokozódását, amit kritikusan szemlél és elí-
tél. Szívvel-lélekkel a párbeszéd híve, mert szerinte
csak az vezethet el valódi közösséghez, de a dia-
lógust is tanulni kell, a vitatkozás kultúráját, a
másik meghallgatását, véleményének tiszteletben
tartását, aminek alapja az egymásra kinyíló figyel -
mes szeretet. Ebből a szempontból is nagyon fon-
tosnak tartja az értelmiség szerepét, s kiemelten is
a keresztény értelmiség felelősségét, a nélkülöz-
hetetlen keresztény reflexiót, amire ő követendő
példát mutat, vallva, hogy a keresztény értelmi-
ség magatartását állandósult figyelem jellemzi,
azaz virrasztás, vigília. Számára a párbeszéd, a
kommunikáció célja az, hogy elvezessen a testvéri
kommunióhoz, melynek forrása és végcélja ma -
ga a Szentháromság. Többször is hivatkozik Pál
apos tol szavaira: „nincs többé zsidó vagy görög,
rabszolga vagy szabad, férfi vagy nő, mert ti
mind nyájan egy személy vagytok Krisztus Jézus-
ban” (Gal 3,28; Kol 3,11). A keresztényeknek egy-
ségbe kell forrniuk a szeretetben, de szeretetükből
a nem hívőket sem zárhatják ki. Vagyis a szabad-
ság helyes értelmezése és a párbeszéd felvállalása
mellett írásaiban egy másik kulcsfogalom a szoli-
daritás. Az önző önérdekek, a szerzés-birtoklás vi-
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lágát fel kell váltania a testvériességnek, a mege-
gyezésen alapuló együttműködésnek, a közjó fel-
tétlen szolgálatának, a társadalmi igazságosság-
nak, amihez alapvető támpontokat ad az egyház
társadalmi tanítása, a szegények melletti kiállása
(hazai viszonylatban többször is utal az 1996-os
Igazságosabb és testvériesebb világot! című püs-
pökkari körlevélre). A felebaráti szeretet a ke-
resztények elkötelezett társadalmi szerepválla-
lását feltételezi, a személyes felelősségvállalást
és példamutatást, a tanúságtételt Isten országá-
ról, ami nem választható el az egyház prófétai,
társadalomkritikai szerepétől sem. Mindehhez az
„emlékezet megtisztításának”, a bocsánatkérés és
a megbocsátás, a kiengesztelődés lelkületének is tár-
sulnia kell, a kiengesztelődésnek önmagunkkal,
felebarátainkkal, egyéni és közösségi múltunkkal,
mert csak ennek nyomán jöhet létre testvéri kö-
zösség és összefogás a jövő érdekében.

Írásaiban kiemelten foglalkozik az Európa
egységesülése és az ezredforduló által felvetett
kérdésekkel, Európa és a kereszténység viszo-
nyával, megemlékezik az alapító atyákról, így
például Robert Schumanról, és hangsúlyozza:
„ha Európa megfeledkezik keresztény gyökerei-
ről, akkor saját önazonossága kerül veszélybe”
(187.). Ezért is tartja fontosnak a II. János Pál pápa
által még a nyolcvanas években meghirdetett „új
evangelizáció” programját. Másrészt vallja: az eu-
rópai kultúra része kell hogy legyen az élet fel-
tétlen tisztelete, ami nem egyeztethető össze sem
az abortusszal, sem az eutanáziával. A fogyasz-
tói-információs társadalomban az emberi sze-
mély méltóságának, istenképiségének és a család
intézményének védelmében is élen kell járnia az
egyháznak. Emellett véget kell vetni a természet
világméretű kizsákmányolásának, megoldást kell
találni az ökológiai problémákra. Arra szintén
több írásában felhívja a figyelmet, hogy „az em-
beri személy erkölcsi fejlődése nem tart lépést
technológiai hatalmának növekedésével” (188.),
vagyis a tudományos-technikai fejlődés számos
veszélyt rejt magában. Nagyon fontosnak tartja
az oktatást és a nevelést, de mindenekelőtt az ön-
nevelést, ahogy a családi életre nevelést is.

Mint már utaltam rá, írásaiból egyértelműen
kitűnik, hogy Lukács László a II. Vatikáni zsinat
tanításának elkötelezett híve. Újra és újra visz-
szatér a zsinat szellemiségének fontosságára, a
zsinati dokumentumok újragondolásának szük-
ségességére, rendre megemlékezik a zsinat kez-
detének, illetve lezárulásának kerek évfordulóiról.
Nem a szolgáltató, hanem a szolgáló egyházban
hisz, a szolgálatban és a párbeszédben. Mint írja:
„A II. Vatikáni zsinat felismerte, hogy az egy-
háznak gyökerénél és rendeltetésénél fogva a
dialógus egyházának kell lennie, az üdvösség

szentségének” (174.). Másutt pedig azt mondja
a „zsinat szelleméről”, hogy kettős nyitottságot
jelent: „kreatív hűséget, készséget a megúju-
lásra, figyelmet az Evangéliumra és az idők je-
leire” (222.). Híve az egyetemességnek és az
öku menizmusnak, az „egység a sokféleségben”
gondolatnak, a hitviták helyébe lépő felekezet-
közi párbeszédnek. Már csak ezért sem lehet
meglepő, hogy „hármascsillaga” egyike a taizéi
ökumenikus közösséget megalapító Roger test-
vér, II. János Pál pápa és Teréz Anya mellett
(utóbbiról több meleg hangú írásban is megem-
lékezik); s mint írja, ők hárman „egészen sajátos
módon meghatározták az elmúlt ötven év ke-
resztény gondolkodását és életét, de a maguk sa-
játos módján hatottak az egész világra is” (283.).

Mivel írásai a Vigilia „első oldalaként” szü-
lettek hónapról hónapra, természetes, hogy bi-
zonyos mértékig igazodnak az egyházi év rit-
musához, az egyházi ünnepekhez. Ilyen témájú
elmélkedései közül véleményem szerint kiemel-
kednek az Adventről és a Karácsonyról, illetve a
Nagyböjtről és a Húsvétról szóló írásai, de két-
ségtelenül ezekhez kell sorolnunk a Mindenszen-
tekről és a Halottak napjáról szólókat is. A miszti-
kára, a „térdeplő teológiára” kifejezetten érzékeny
teológusként Jézus születéséről, haláláról és feltá-
madásáról, a „szentek egyességéről” és a Szent-
háromságról nagyon mély meglátásokat fogalmaz
meg. Ezekben a meditációkban figyelmét az em-
beri lélek legbensejébe irányítja, és imádságos sza-
vakkal szól hitünk központi misztériumairól, a
múlékony evilági időről és az örökkévalóságról,
megváltottságunkról, a hitről és az ima természe-
téről, ami bensőséges együttlét Istennel.

De ez végül is elmondható valamennyi írásá-
ról: figyelme imádságos figyelem, irányuljon akár
a külvilágra, akár a lélek bensejére. Lehet elmél-
kedésének kiindulópontja egy újsághír, egy ha -
zai vagy nemzetközi esemény, az éppen aktuális
történésen túllépve mindig és nagyon gyorsan
eljut általános érvényű meglátásokhoz és igaz-
ságokhoz. Az írásaiban nyomon követhető közel
húsz év eseményeit és jelenségeit tágabb pers-
pektívába, magába az üdvtörténetbe állítja, s a
múlékonyból kibontja, kiemeli az örök érvényűt.
Elmélkedéseiben végső viszonyítási pontja min-
dig Jézus Krisztus és az Evangélium, mert az
apostollal együtt vallja: „Megismertük Isten sze-
retetét — és hittünk benne...” (1Jn 4,16). A meg-
fontoltság, átgondoltság és felelősségtudat, az
idők jeleire és az emberi lélekre irányuló, állan-
dósult imádságos figyelem mellett ez a szeretet
és ez a hit tükröződik könyvének minden egyes
sorában. (Kairosz Kiadó, Budapest, 2011)

BENDE JÓZSEF
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AZ ISMERETLEN BABITS MIHÁLY

A cím annyiban pontatlan, hogy most már a kriti-
kai kiadás új köteteinek jóvoltából e nagy író élet-
művének azokkal a műfajaival is szembesülhetünk,
amelyekről kevesebb szó esik, s még csak nem is
ok nélkül vagy feledékenységből, hiszen legelső-
sorban mégis költőként becsüljük, illetve érett ko-
rának esszéit és ezek közül is mindenekelőtt az eu-
rópai irodalom történetét összefoglaló, személyes
ízléséről tanúságot tevő művét emlegetjük. Igaz
ugyan, hogy jelentékeny írók prózáját (regényeit)
is a magyar irodalom legjavához sorolják, de ezek
mégsem érnek föl az említettek magaslatára.

Ha szenzációs címet választottunk volna, bi-
zonyára a Babicsból Babits mellett köthettünk vol-
na ki, hiszen Csokonai-Illés Sándor Babits Mihály
és Fogaras című kötetében olvasható a költőnek az
a kérelme, hogy a Babits nevet használhassa, s ezt
a felső hatóság végül kegyesen engedélyezte is.
Fogarasról egyébként a Trianon előtti Magyar or -
szág legszélső határa juthat eszünkbe, ahol Babits
Mihály nemcsak tanárságát kezdte el, hanem er-
nyedetlenül munkálkodott, hogy megvalósít-
hassa rövidebb és hosszabb távú irodalmi terveit.
Olvasott, ugyanazzal a mohósággal, amely fiatal,
egyívású társait, Kosztolányiékat ugyancsak jel-
lemezte, s amely hozzásegítette őket a világiro-
dalom új irányzatainak értékelő befogadásához
és a filozófia útkeresésének alapos ismeretéhez.
A magyar- és latinórákat tartó Babits Mihály szá-
mára nyilván sokkal izgalmasabb és tehetségéhez
méltóbb vállalkozás volt a Nietzschével való
szembesülés és az Isteni színjáték részleteinek for-
dítása, mint az óráira történő készülés. Jegyző-
könyvek, korabeli fényképeken látható poros ut-
cák, kopott földszintes ház — ezek voltak Babits
nyilvánosság előtti életének díszletei, s a maguk
nemében, Csokonai-Illés Sándor szakértő ma-
gyarázataival ezek is hallatlanul érdekesek. Van
azonban a történetnek mélyebb rétege is, a pá-
lyakezdő író fokozatos elmélyülése, s ennek első
dokumentumai, egyetemi éveiben írt esszéi, kri-
tikái és azok a prózai próbálkozásai, amelyek kö-
zött sok a töredék, annak bizonyítékául, milyen
kemény küzdelmet vívott a próbálkozásainak el-
lenálló kisprózával, amelyben Kosztolányi oly bra-
vúros mutatványokra volt képes már a kezdet
kezdetén. Babics-Babitsból hiányzott ez a köny-
nyedség, jól mutatja ezt kisprózai alkotásainak
gyűjteménye (Némediné Kiss Adrien és Szántó
Gábor András rendezte sajtó alá ezeket az írásait),
ugyanakkor beleérzéssel, széles kitekintéssel ha-
tolt be írói világokba és jelenségekbe (ezt már 1900
és 1911 között írt esszéi, tanulmányai és kritikái is
sejtetik — Hibsch Sándor és Pienták Attila gon-
dozásában, utóbbi kitűnő tanulmányaival).

Már egyetemi tanulmányai idején írt dolgoza-
tában is megfigyelhető a jelzett igényesség és ala-
posság. Az orosz irodalomról írt, Bodnár Zsig mond
által jelesre minősített záródolgoza tában néhány
nagy író méltatására ugyan nem tért ki, de így is
meglep alaposságával, tájékozottságával. Szerintem
e tanulmány jegyzetelésében, s nem a kötetet záró
írásban kellett volna részletesen magyarázni, mit
értett Bodnár professzor elméletének kétségkívü-
li hatása alatt Babits azon, hogy „az orosz irodalom
határozottan reálista irányban indult meg”, s en-
 nek az irányzatnak hatását Puskin költészetében is
érezni vélte. Bodnár Zsigmond — lehet vitatni, va-
jon a szellemtörténet előfutára volt-e, s nem inkább
egy sokféle elemből gyúrt történetfilozófiai szem-
lélet alapján korszakolta-e a szellemi jelenségeket
— úgynevezett hullámelméletében az eszmeerő
az a hajtóerő, amelynek két megjelenési formája az
ideális és a reális. A kettő folytonos küz delmét ne-
vezte ideálrealizmusnak (Az eszmeerő magyarázata,
1894). Idealizmusnak tekintette az emberiség
ügyéért és a világért tanúsított rajongást, az ész ural-
mát, a bölcseleti gondolkodás fellendülését, az er-
kölcsi élet tisztaságát, az egyszerű berendezési tár-
gyak kedvelését (!), realizmusnak a szülőföld és a
család szeretetét, a kereskedelem fellendülését, s az
ezzel párhuzamosan jelentkező anyagiasságot, a ki-
csapongó életmódot, a pesszimizmust és a filozófia
hanyatlását. A történelem ezek folytonos küzdel-
me nyomán alakul, s harcuk meghatározza az iro-
dalom mozgását, s magyarázza a nagy irányzatok
kialakulását. Ezek a gondolatai sokáig termékeny
hatást gyakoroltak, utóbb azonban inkább derűt kel-
tettek gyérülő számú hallgatóiban. Ennek első-
sorban az a magyarázata, hogy elméletét szigorú
következetességgel érvényesíteni akarta az élet apró
tényeire és jelenségeire (s ebben némiképp előfu-
tára volt a futurista programot kiterjesztő Mari net -
tinek). 1907-ben bekövetkezett halála előtt már kü-
löncként tekintettek rá, de az a törekvése, hogy
perspektivikusan értelmezze a történelmet, befo-
lyásolta növendékei gondolkodásmódját, és segí-
tette őket a pozitivizmus meghaladásában.

A fiatalkori tanulmányok és tanulmánykísérle-
tek visszatérő alakja Arany Jánosé, akiben vala-
miképp lelki rokonára talált. A félszeg, műegész
megvalósításáért küzdő poétában ismerte föl előd-
jét, nem a népnemzeti iskola idealizált, elrajzolt köl-
tőóriásában, kinek nyomasztóvá növesztett em-
lékképe ellen Reviczky is síkra szállt, Ady számára
pedig ellenszenvessé vált. Elődeivel ellentétben
Babits lélektani szempontok alapján is igyekezett
átvilágítani Arany életművét, hogy megvilágítsa
alakformálásának újszerűségét. Ezek között akadt
meglepő, eredeti közelítésmód (Arany, mint arisz-
tokrata), de a szokatlan nézőpontból történt vizs-
gálódás is jelezte, hogy az egyetemista szembe-
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fordult azokkal a kicsit iskolás irodalomtörténeti
elemzésekkel, mint például Gyöngyössy László
Arany Jánosa, amelyekben a műalkotások jel-
lemzőiről alig esett szó. Babits ízlésére minden-
esetre jellemző, ahogy a Toldit beleállította ked-
ves költője életművébe, az ifjú Toldi Miklós
„ingerlékeny büsz keségét” reális történeti voná-
saként értékelte; az „ököljogos” igazságtevés örök-
ségének. Ráadásul „Toldi nem is a legjellemzőbb,
nem a legfölszabadultabb műve Aranynak, hanem
olyan, mint az iparoslegény remeke, amely még a
mester ízlésével a céh tetszésére sikeredett…” A céh-
legények által készített remekre történő utalás azt
is jelzi, hogy gondolatban már elszakadt a min-
denkori uralkodó divatoktól, és saját útjára tért vol-
na, mint ahogy korai lírája is mutatja e törekvését.
A századvég hazai bölcseletében — melyet Babits
tanulmányozott — ugyancsak felmerült az a gon-
dolat, hogy a műalkotásokról lefejtse az aktualizáló
mondanivalót (Babits még Riedl Frigyes könyvé-
nek ezeket a meglátásait is bírálta, jelezve, hogy
Miklós alakjába nem lehet belemagyarázni a pa-
rasztság felszabadításának látomását).

Babits „magánhasználatra” írt jegyzetei kivé-
telesen érdekesek, bepillanthatunk bennük a fia-
talember gondolkodásmódjába. Arany arisztok-
ratizmusával foglalkozva azt fejtegette, hogy „a
közönségességet nem keresi, mint némely realis-
ták”, s ahogy ezekről a jelenségekről szól, abban is
érezni fölényes iróniáját, bár néven nevezi a dol-
gokat. Szemléletébe, Aranyhoz való közelítésébe be-
lejátszott Nietzsche hatása, abba a meggyőződésébe
mindenképp, hogy a költészetben, akár a termé-
szetben, az erős eltapossa a gyöngét, s ezért nem
érdemel elítélést, vagy megvetést. Miklós megöli
György szolgáját, aki hozzá viszonyítva csak „szú-
nyog”. Idézte is a német bölcselő idevágó gondo-
latát: „Mi a ma jom az embernek?”, s egy kicsit a sa-
ját képére és hasonlatosságára módosítva, így
válaszol a történetbölcselő kérdésére: „Nevetséges
vagy fájdalmas szégyen. S ugyanaz kell, hogy le-
gyen az ember — a felsőbb embernek.” Aranyban
nem érzékelte a humanizmus „gyengeségét”. Ek-
kori meggyőződése szerint a 19. század költői és
bölcselői hamisították meg a humanizmus és a lel-
kiismeret eredeti tartalmát. „Raszkolnyikov csak
egy vén, ronda varangyos békát öl meg a legne-
mesebb cél érdekében — és mit ki nem áll érte! (…)
vegyünk egy individualista bű nös, börtönjárt per-
verz dekadenst: Gray Dorian arcképe szintén épp
egy ily anyámasszonyos lelkiismeret alteregója.”

Ezeket a nietzschei fogantatású eszmélkedéseit
nem kell komolyan vennünk. Írásai egymásután-
jából megfigyelhető, amint szép lassan meghaladta
őket, nemcsak esszéiben és bírálataiban, hanem kis-
prózai alkotásaiban is, amelyekben az anyaggal való
küzdelme szembetűnő. A fikció-teremtés idegen

volt tőle, az olcsó realizmus viszont taszította. Már
legkorábbi ilyen típusú írásai is inkább az imp-
resszionista hatásoktól megérintett lírikus finom raj-
zai. Idézem a Fejfájás bevezetését: „Most délután
van, oly éles a vi lág! Lassan leveszi szürkéjét az est,
a meleg nehezedik, fullad a szoba.”

Ezek a finom, kicsit keresett kifejezések an nak
bizonyítékai, milyen fontosnak érezte a műalko-
tások nyelvi megformáltságát, mennyi szeretettel
figyelte a szavakat, amelyek hangalakját is meg-
különböztetett figyelemmel követte. Érzékenysé-
gét már Rédey Tivadar Horatius-fordításairól ké-
szített szemináriumi bírálata is mutatja. Ebben
még érezni a köznapiságtól való ide genkedését,
hiszen a római lírikust „az igénytelenség költőjé-
nek” tekintette, ugyanakkor azt is megérezte,
hogy ez az igénytelenség nem pórias, nem adható
vissza azokkal a „kedves magyar alexandrinok-
kal”, amelyekkel Rédey Tiva dar magyarította.
Már csak azért sem, mert fényévnyi a távolság a
magyar verselés és Hora ti usé között. Nem a ma-
gyaros versformák ismeretében kell tolmácsolni,
hanem Berzsenyi lírájának lejtésével!

A jegyzetekben elolvasható a bírált fordítás né-
hány versszaka. Ezek alapján megállapítható,
hogy Babits nemcsak jogosan kifogásolta Rédey
Tivadar egyes megoldásait, hanem a részletekből
következtethetünk saját műfordítási elveinek for-
málódására is. Amint említettem, különös von-
zalommal értékelte a szavakat, jelzős szerkezete-
ket, s közben kedvtelve említett olyanokat is,
ame lyeket utóbb verseiben is, például az Esti kér-
désben viszontláthatunk. Költeményeinek egy-
egy csírájára ismerhetünk azokban a cikkeiben,
ismertetéseiben is, amelyeket Pauler Ákos meg-
bízásából a Magyar Filozófiai Társaság Közle-
ményei számára írt. A fiatal Babits tehetségét és
tudását jelzi, hogy ilyen rangos megbízatást telje-
sített. Aligha véletlen, hogy ilyen rangos megbí-
zatásokat kapott, ezért is lehetett Zalai Béla ben-
sőséges, megértő barátja. Az ember fejlődésében
és tevékenységében a rendszerezésnek alapvető
jelentőséget tulajdonító Zalai valóban ösztönző
társa volt Babitsnak is, Kosztolányinak, nem két-
séges azonban, hogy az idősebbik költő sokkal
mélyeb ben azonosult a Zalai által megvalósítani
és átlátni vágyott problémákkal, melyek felve-
tése is jelezte kivételes képességeit. Az embernek
„egy ségben kell élnie”, írta Zalai, s ezért a kusza,
átláthatatlan anyagok halmazából építkezni kezd,
hasonlóan a költő tevékenységéhez, melynek so -
rán a szavakból építi föl alkotását.

Babits irodalomszemléletének kialakulásához
fontos fogódzókat adnak azok az írásai, amelyek
részben a Szeged és Vidékében jelentek meg köl-
tőkről, művészekről, akik szintén a városhoz kö-
tődtek. Juhász Gyula verseit méltatva nyilván bará-
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ti szeretete is vezette tollát, s egyéniségéről szólva
közös tanulóéveik során szerzett benyomásait is
kamatoztatta. Amit költőtársa érzékeny lelkéről,
különböző élmények, reminiszcenciák nyomán
feltámadó ihletéről írt, azt a versekből épp úgy le-
szűrhette, mint beszélgetéseikből. Azt ugyancsak
régebbi emlékei nyomán írta le, hogy Juhász lírá-
jának alapérzése „a szürkeség fájdalma”. E ta-
pasztalatait dúsítják fel remek megfigyelései, me-
lyek egy része nemcsak költőtársa első kötetére,
hanem egész lírájára ugyancsak érvényes: „Minden
őszbe borul előt te, s a világ egy őszi dal. E hangu-
latban nyernek jelentést a zengéstelen rímek s tit-
kos tompa betűrímek egy-egy sorban kijegecesedve
mélyen lelkünkbe vágják a kora ősz ritmusát. Jár-
nak az árnyak, vége van a nyárnak. A varjú várja
már a koncot. Sötét marad a bánat és a bánya. A köl-
tő itt művész lesz s a lankatag álmodó egy-egy pil-
lanatra szorosra fogja álmai gyeplőjét.” Tegyük
hozzá: a bíráló is művész lesz, amint a kötet vers-
hangulatából freskót alkotva kalauzol végig a lát-
ványon, s magyarázza a színeket, amelyek a han-
gulat legtalálóbb kifejezői, Juhász Gyula lelkében
sarjadzott vallomások.

Lehet szép az ősz, ha belehelyezkedünk han-
gulatába, s fogékonyak vagyunk üzenetére. S le het
homályos a tavasz is, ha láthatatlan. Lukács
György A lélek és a formák című munkáját ismertetve
(pontosabban: keményen bírálva) írta a követke-
zőket: „Végül a stílus — ez is épp oly szubilis, épp
oly homályos, épp oly elvont, épp oly német, mint
az egész könyv; s határozottan igen nehezíti az ol-
vasást. Pedig néhol, egy-egy lapon, ahol eltűnik a
homályosság s a finomság hangulattá válik: szép
és folyékony, sőt költői is tud lenni. A Lukács egész
gondolatvilága: egy szép reggeli táj, ahol azonban
a szépségeket csak sejteni lehet a derengő köd mö-
gött. Ha az író egyénisége erősebben kifejlik, s le-
rázza önnön mű veltségének béklyóit: akkor feljön
a nap, ködök ellensége.” (Érdemes megjegyezni, mi-
lyen sok a stiláris rokonság Babits bírálatai és né-
melyik kisprózai írása, kiváltképp novellának
szánt írása között. Ez is mutatja kisprózájának in-
díttatását, ezek tere nem a valóság, hanem az író
képzeletének világa.)

Babits, Kosztolányi és Juhász Gyula fiatalkori le-
velezésében kialakított Ady-képének ismeretében
nem érdektelen Babits Adyról a Nyugatban 1909-
ben kiadott első publikus írása (melynek eddig el-
fogadott keletkezéstörténetét a kritikai kiadás mó-
dosítja). Az első, ami feltűnik: Babits azt látta Ady
lírája egyik fő jellemzőjének, amitől ma ga elszakadni
vágyott, midőn azt panaszolta, csak ő versének
hőse. Ady semmitől sem képes elszakadni, ami
egyéniségének akármekkora része. Ezért érzései
egymásra rakódva erősítik egymást. Ezek közül a
dacos magamutogatásra mutatott rá elsőnek, kie-

melve a költő fájdalmas és „csakazér tis” magyar-
ságának megnyilvánulásait. „Hiszen én mindent
elhagyok, / Dalt, életet és dicsőséget. / De az igaz:
az én vagyok, / De a magyar: az én vagyok.”

Ahogy felvezette s ellentéteiből összerakta
Ady magyarság-élményét, s ahogy aztán a vers-
beli „örök-nagy” gyermekségről eszmélkedett,
abban érzékelhető az ellentmondásoktól, logi-
kátlanságoktól hűvösen tartózkodó, gondolkodó
lírikus idegenkedése. Távolságtartó, amikor Ady
lázas fantáziájának világteremtő erejéről szólt,
ugyanakkor elismerte, hogy külön mitológiát te-
remtett: „Képei teljesen modernek, a saját be-
nyomásain alapulók: éppen ezért van meg ben-
nük az a spontán, őszinte őserő, ami a legrégibb
mitológiák képeiben. Képzeletét csak önmagából
táplálja, semmi irodalmi hatást nem árul el.”

Nyomon követhető, ahogy talán akarata és
ízlése ellenében Ady hatása alá került. Ez legin-
kább ismertetésének abban a részében nyilatko-
zik meg, amelyben nyelvének jellemzőit boncol-
gatja. „Feledhetetlen strófái vannak. S ez igazi,
önként fakadó líranyelv, annál őszintébb és meg-
ragadóbb, mert tökéletesen magyar. Szavainak
olyan magyar hangulatuk van, hogy nyelvérzé-
künk összes húrjait harmóniára hangolják. A ma-
gyar költészet örök karaktere, valami kifejezhe-
tetlen, még leíratlan erős pattogás van meg ebben
a nyelvben. Hoznék mindenre példát, de minek?
Aki az Új Verseket és a Vér és Aranyt olvassa, an -
nak fülébe csöngenek a példák.”

Babits a katedrán címmel Éder Zoltánnak jelent
meg kitűnő összefoglalása. Nos, Babits, a fogara-
si tanár a gimnázium évkönyvében a retorika „fi-
lozófiájáról” tett közzé tanulmányt, amelynek sok
észrevétele figyelmet érdemel, még akkor is, ha a
retorikáról szóló művek száma örvendetesen meg-
szaporodott. Mindig érdekes és tanulságos ugyan-
is, ha költő ír nyelvi kommunikációs kérdésekről.
Ő belülről éli át a kifejezés nyitott kérdéseit.

A hagyományos retorikai elképzelések szelle-
mében Babits ugyancsak arra az álláspontra he-
lyezkedett, hogy „gondolkodni és beszélni volta-
képp egy”, s az iskolai oktatás során lassan fejlődik
a beszéd és a gondolkodás is. Fejtegetései tulaj-
donképpen a retorika egyik fontos elemét, a meg-
győzést idézik, tanítványait és a fiatalokat szólította
meg, számukra bizonyította be, hogy a fegyelme-
zett beszéd logikus gondolkodás eredménye, s az
ember kiteljesedésének e kettő együttes jele.

Egyik legnagyobb, legalaposabb írása, George
Meredithről készült a Nyugat számára. Egyik
kedves területe volt az angol irodalom, amely-
nek különböző kifejezésformáit gyakran indo-
kolta az általa jellegzetesen angolnak mondott
lelkiállapot kivetüléseként. Az alkati — és iro-
dalmi — sokféleséget jellemezve Byron pesszi-
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mizmusától a preraffaeliták szépségkultuszáig
sokféle kiútkeresés lehetőségét villantotta fel,
melyeken végül Meredith indult s haladt a he-
lyes irányba. Érdekessége ennek az 1909-ben
megjelent tanulmánynak, hogy előlegezi írójá-
nak az európai irodalom történetéről írt gondo-
latai egy részét, még a módszerben is érezhe-
tünk hasonlóságot: mindkettő esszéisztikus, épp
a személyesség szenvedélyes igazságvágya teszi
izgalmassá. Az egyensúlyra törekvő Babits so -
sem tagadta személyes véleményét és ízlését,
ezért nehéz különbséget tenni esszéi és tanul-
mányai között. Meredith kapcsán azokról az
alapvető emberi törekvésekről, az igazi szerelem
céljáról, a gyermek szeretetéről, saját jólétünk
ápolásáról szárnyas szavakkal szól, amelyek
szemérmesen rejtegetett gondolataiban aligha-
nem gyakran felmerültek. Meredithet talán ezért
is az angolok nagy nevelőjének nevezte, s tanul-
mányát e sokat mondó kérdéssel zárta: „Miért
nem fordítjuk magyarra Mereditet?!” A kérdés
jogos volt, de e gazdag, mitológiai vonatkozá-
sokkal átszőtt lírának ugyan ki lehetett átérzőbb
tolmácsolója, mint éppen a kérdés feltevője?

A Nyugat szerkesztői kiváló érzékkel fedezték
fel Babits kritikusi tehetségét. Eleve adott analiti-
kus hajlandóságát, kiváló stílusérzékét, hogy tu-
dását ebben a műfajban is kamatoztathatta. Oláh
Gábor Korunk hőse című verses regényéről írt bí-
rálatában valamennyi erénye felfedezhető, páro-
sulva a lehetőség szerint kifejtett objektív ítéletal-
kotással (ha van ilyen). A költővel együtt ültek és
szerepeltek Négyesy László szemináriumain, s a
két különböző egyéniség aligha rokonszenvezett
egymással. A visszafogott Babitsnak az impulzív
írótól és stílusától való idegenkedése már bírála-
ta hangütésében is érződik: „Oláh Gábor azzal a
bátorsággal, mely írói működésének egyik fő jel-
lemvonása (mer termékeny lenni, mer bombasz -
ti kus lenni, mer nevetséges lenni, önmagát di-
csőíteni, önmagának ellentmondani, utánzó lenni,
banális dolgokat újra leírni… sokat mer) ezzel a
bátorsággal újra leírja ezt az elcsépelt mondást:
»Ahol a forrongás van, erő is van ott.« Nos: Oláh
Gábor új hőskölteménye duzzad a forrongástól
és erőtől is duzzad; de úgy tetszik, a forrongás-
nak ezúttal semmi köze az erőhöz, inkább bizo-
nyos iránytalanság jele, mely az erő holtpontja.
Inkább bénítja ez a forrongás erejét.”

A közhiedelem szerint Babits csekély humor-
érzékkel rendelkezett. Ha kritikáiban a jellemzéseket
alátámasztó idézeteket figyeljük, mindenképpen
arra gyanakodhatunk, nem véletlenül választotta
ezeket a suta verssorokat. Dicsérte Oláh Gábor „vil-
lámjellemzéseit”, s véleményét e két sorral tá-
masztotta alá (egy kisfiúról van szó): „Tágra nyílt
szemében riadt lelke ül / Mint torony ablakán gyer-

mek ha kiül.” Másutt, a reminiszcenciákról szólva
ezt a három sort idézte: „Sivított a nyíl, a légben úszó
/ Zengett a pusztán akkor huj-huj szó, / Gallen ka-
puját akkor mászták és rázták…” Babits a „huj-huj”-
ról Aranyt asszociálta, de hogy ezzel az idézettel
aligha az Arany nyomába lépő Oláh Gábort jelle-
mezte, aligha vitatható. E hitünket alátámasztja bí-
rálatának összegző gondolata is: „Oláh Gábor a
magyar irodalom szebb ígéretei közé tartozik —
de ez az ígéret még teljesülésre vár.”

Az említett, Babitsról, az esszéíróról írt kitűnő
tanulmányban arról olvashatunk, hogy ebben a
műfajban az első világháború kezdete változást
hozott a költő szemléletében. Nem lehetetlen
azonban, hogy e módosulás már valamivel ko-
rábban, a Nyugattól kapott rendszeres megbí-
zásokkal elkezdődött. Ez persze másodrangú
kérdés. A lényeg: Babits esszéinek, tanulmá-
nyainak és kritikáinak nyitó kötete hasznos segí-
tőnk, áldozatos, hozzáértő tevékenység eredmé-
nye, dicséri mindkét sajtó alá rendezőt. Szintén
nagyszabású a kisprózai alkotásokat tartalmazó
gyűjtemény, filológiailag kifogástalan, legfeljebb
azt tehetjük szóvá, hogy az irdatlan vastag kötet
lapozgatás közben elemeire bomlik szét.

A filológia kapcsán néhány gondolatomat
még elmondanám. Gazdag, érdekes, meggyőző
adatok sorát tartalmazza Csokonai-Illés Sándor
az író fogarasi éveit feldolgozó monográfiája.
Még a táblázatokat is érdeklődéssel nézegettem.
Izgalmasak és nyilván további eszmecserét kez-
deményeznek majd a Babits és a szecesszió kap-
csolatáról írtak, amelyek szintén új vonásokkal
gazdagítják a költő arcképét.

Általánosabb kérdés a szövegközlés módja.
A verseket és versidézeteket nyilván eredeti for-
májukban kell közölni, a prózát azonban nem
feltétlenül. Nem zárhatjuk ki ugyanis a korabeli
nyomdák esetleges hibáit, ráadásul a Nyugat jó
néhány írója — Babits is közéjük tartozik — nem
túlzott gonddal korrigálta saját szövegeit. Hi -
ány zott belőlük Füst Milán aprólékossága. Ő a
kézirat szélén olykor fenyegető utasításokkal
kormányozta a „metteur urat”, s ezeket a paran -
csoló megjegyzéseit műveiről készített gépírá-
sos másolatainak mindegyikére felírta. Hajlanék
arra, hogy a prózában írt alkotásokat a mai he-
lyesírás szabályait követve tegyék közzé a sajtó
alá rendezők. Az pedig különösen hasznára vál-
nék a kritikai kiadásoknak, ha egységesen kö-
vetnék a Péter László által kodifikált szabályo-
kat, vagy azok újabb, megengedőbb változatát.

A Babits kritikai kiadás kötetei példásan szép
kivitelben az Argumentum gondozásában, tar-
talmukhoz méltó kivitelben jelennek meg.

RÓNAY LÁSZLÓ
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

A MÚLT MEGBECSÜLÉSE
Valamelyik újságban olvastam azt a hírt, amely
szerint a legnagyobb hazai televíziók, a rádió és
a Magyar Távirati Iroda archívumait egyesítik.
Félelmetes számokat közöltek a felvételekről,
hanghordozókról és egyebekről, amelyek mos-
tantól egységesen elégítik ki az érdeklődést.

Azon tűnődtem, vajon ez az irdatlan mennyi-
ség így, együtt, nem veszélyezteti-e a múlt megis-
merését. Nem süllyednek-e el értékek? Hozzá-
szólni nem mernék, nem ismerem a nyilvántartás
szabályait. Abban persze nem kételkedem, hogy
ez az összehalmozott kincs valamiképp kultúránk
múltjának kivételesen értékes ismereteit rejti, s fel-
mérhetetlen lehetőségeket ad a kutatók számára.
Hogy a múltból és a félmúltból milyen sokat ta-
nulhatunk és gazdagodhatunk, azt szívünkbe és
elménkbe vésték az iskolákban, ahol arra is rá-
döbbentettek bennünket, hogy a múlt megbecsü-
lése nélkül jelenünk is szegényesebb. Erre az igaz-
ságra azok a megszállott, elhivatott kutatók is
ráébresztenek, akik egy-egy intézmény vagy kul-
turális ágazat történetével foglalkoznak, újra meg
újra bizonyítva a história időszerűségét. Ilyen
kiadvány például Borsodi Csaba és Tüskés Anna
munkája, Az Eötvös Lóránd Tudományegyetem Böl-
csészettudományi karának története képekben 1635–
2010. Az egyetem alapításának 375. évfordulóján
megjelent kiadványból nemcsak az intézmény
történetének legfontosabb fejezetei tárulnak fel,
nemcsak tudós-tanárainak életét és működését
idézhetjük vissza Borsodi Csaba tömör, jól tájé-
koztató szövegei nyomán, hanem a képmellékle-
tek segítségével Tüskés Anna jóvoltából az egye-
tem múltja szinte filmszerűen elevenedhetik meg
szemünk előtt.

A történet természetesen Pázmány Péterrel
kezdődik. A nagyszombati egyetemet két karral,
a teológiával és a bölcsészetivel alapította, abban
a meggyőződésben, hogy hazánkat csak a kimű-
velt, kulturált emberek szolgálhatják eredmé-
nyesen. Elmerenghetünk a történelem bakugrá-
sain, hiszen a nagyszombati egyetem, a magyar
kultúra egyik meghatározó intézménye teológiai
és filozófiai karának épületében jelenleg a Szlo-
vák Hadtörténeti Levéltár működik. De azokat a
főpapokat, nemesurakat máig a magyar történe-
lem legjelesebbjei között tartjuk számon, akik
adományaikból fejlesztették az egyetemet, nö-
velve annak szellemi kisugárzását. S az uralko-
dóknak is gondja volt arra, hogy az egyetem a
tudományok központja maradjon: Mária Terézia

például elrendelte az orvosi kar megszervezését,
s a Ratio Educationisszal hangsúlyossá tette a reá-
liák oktatását. S hogy az intézményben nemcsak
igen színvonalas tudósképzés folyt, hanem be-
csületes hazafiak nevelése is, azt például a pia-
rista Horányi Elek példája is bizonyítja, hiszen
Memoria Hungarorum című lexikonát azért állí-
totta össze, mert egyes külföldi tudósok lebecsül -
ték a magyarországi művelődést.

XIV. Kelemen pápa 1773-ban feloszlatta a je-
zsuita rendet, ám a nagyszombati egyetem köte-
lékében világi papokként továbbra is megmarad-
tak és eredményesen oktattak a korábbi tanárok.
De nem sokáig működhettek Nagyszombatban,
Ürményi József báró, akinek feladata az új okta-
tási rendszer kidolgozása volt, abban a meggyő-
ződésben, hogy az intézmény „csakis az ország
szívében, a legelső városban találhatja meg a fel-
virágzás feltételeit”, a nagyszombati egyetem fel-
szerelését társzekerekre rakatta és a Vágon, majd
a Dunán tutajokon és hajókon Budára vitette, ahol
az egyetem a királyi palotában működött, s Mária
Terézia utóda, II. József különös figyelemmel el-
lenőrizte tevékenységét. Az ő döntése nyomán a
legfontosabb kormányhivatalok Budára költözte-
tése után az egyetem bölcsészeti karának otthona
a Curia utcában működött, s teljesen az állam
irányí tása alá került. A jozefinista egyházpolitika
nem jelentette a jezsuita tanárok száműzését, hi-
szen Budán Pray György könyvtárosként törté-
nelmünk forrásainak feltárásában jeleskedett.
Kevesen tudják, hogy az íróként megbecsült Du -
go nics András matematikát oktatott az egyete-
men, tankönyvet adott ki, s élen járt a matematikai
kifejezések magyarításában is. A másik piarista,
Révai Miklós ugyan nem pályázta meg a Vályi
András halálával megüresedett magyar nyelvi és
irodalmi tanszéket, ám mégis őt nevezték ki, s ő a
gesztust korszakalkotó művével, az Elaboratior
grammatica Hungaricával hálálta meg. Révai tekin-
télyét jelezte, hogy Döbrentei Gáborral, az Erdé-
lyi Múzeum későbbi szerkesztőjével szemben
nyerte el a tanszéket. Nála is nagyobb tekintélyt
vívott ki Toldy Ferenc, aki az esztétika és egyete-
mes irodalomtörténet magán-, majd rendes taná-
raként működött, Petzval József a felsőbb mate-
matika tanáraként pedig Bécsben is öregbítette a
magyar tudósok hírnevét (40 évig tanított a bécsi
egyetemen!). A fizika oktatásában Jedlik Ányos
szerzett maradandó érdemeket. Se szeri se száma
az orvostörténet legnagyobbjainak, akik itt oktat-
tak Lenhossék Józseftől Balassa Jánosig.

Akkoriban is előfordultak rejtelmes söntések.
Hunfalvy Pál, a híres nyelvtudós például hiába
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kérelmezte, hogy egyetemi magántanárként elő-
adásokat tarthasson — kérdés, hogy gyógyírt je-
lentett-e számára, hogy 30 évvel később tiszte-
letbeli doktorrá avatták. (Mellőzésében része volt
a szabadságharc alatt kifejtett tevékenységének,
ami azt bizonyítja, politikai megfontolások oly-
kor-olykor abban a korban is befolyásolták az
egyetem vezetőinek döntéseit.)

A hatvanas-hetvenes évek egyik legnagyobb
hatású egyetemi tanára, Rómer Flóris, a régészet
megbecsültségéért tett sokat. A dualizmus korá-
ban új tudományágak nagyhatású képviselői je-
lentek meg, akik elméleteikkel máig tartó vitákat
kezdeményeztek. Az orientalista Vámbéry Ármin
például iskolát teremtett azzal a felfogásával,
hogy nyelvünk nem finnugor, hanem török ere-
detű. Hunfalvy János a földrajztudomány, Gre -
guss Ágost az esztétika oktatásának meghatározó
személyisége lett. (A nyelvészek között dúló,
„ugor–török háborúban” a Bécsből Budapestre
hívott Budenz József képviselte leghatározottab-
ban és legeredményesebben azt az álláspontot,
hogy nyelvünk finnugor eredetű.) Új színt hozott
az 1872-ben megszervezett művészettörténeti és
archeológiai tanszék, amelyet az Európában jól
ismert Henszlmann Imre vezetett.

Fölösleges bizonygatnunk, mekkora hatást
gyakoroltak az egyetemen oktató kiemelkedő tu-
dósok a magyar tudományos élet és szemlélet fej-
lődésére. Kiemelkedő szerepet játszott közülük
Beöthy Zsolt, aki irodalomtörténetével generációk
önismeretét befolyásolta, s jelentős tekintélye volt
a kor közéletében is. Meg sem közelítették nép-
szerűségét kiváló kortársai, Péterfy Jenő és Riedl
Frigyes, egyéb területen viszont hozzá hasonló
megbecsülést vívott ki magának Békefi Remig, a
Művelődéstörténeti értekezések sorozat kezdemé-
nyezője és gondozója, aki a magyar katolikus egy-
ház történetében is fontos szerepet játszott zirci
apátként. Hasonlóképp nemzedékek történet-
szemléletét határozta meg Szekfű Gyula, kinek
mindenre kiterjedő pályarajza még hiányzik.

Bár a Nyugat írói általában kritizálták az egye-
tem szellemiségét, amelyet konzervatívnak érez-
tek (a kiváló Horváth Jánosra aligha érvényes ez a
minősítés, hiszen új utakat tört az irodalomtudo-
mányban, s tanítványai sora tekintette mesteré-
nek), jó néhányan innen kerültek a kor irodal-
mába. Az egyetem növendéke volt Schöpflin
Ala dár, Elek Artúr, Osvát Ernő, Szabó Dezső,
Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Juhász Gyula,
Kosztolányi Dezső, Balázs Béla, Laczkó Géza,
Hanvany Lajos, Tóth Árpád, a második nemze-
dékből Gyergyai Albert, Sárközi György, Halász
Gábor, Szerb Antal, Németh László (aki végül az
orvoskaron végzett); a harmadik generáció tagjai
közül Ottlik Géza (Fejér Lipót tanítványa volt, ma-

tematika–fizika szakon diplomázott), Jékely Zol -
tán, Rónay György, Sőtér István, Devecseri Gábor.
A fiatalabbak egész életük végéig büszkén emle-
gették, hogy Horváth János mellett Gombocz Zol -
tánt, Huszti Józsefet, Eckhart Sándort hallgathat-
ták, s a kiváló színvonalú Eötvös Collegium ban
csiszolták tudásukat.

Közben elgondolkodhatunk, hány kitűnő tu-
dóst száműztek a fordulat éve után. Hóman Bá -
lint börtönben hunyt el, Kornis Gyula a közélet-
ben is megbélyegzett ember lett, Hajnal Istvánt
elküldték, nyugdíjazták Prohászka Lajost, Lazi -
czi us Gyulát, Trócsányi Zoltánt, a bori munkatá-
bort is megjárt Szalai Sándort letartóztatták. Akik
a régiek közül megmaradtak, ideológiai átkép-
zésben részesültek. A hallgatók ideológiai alap-
ismereteinek megszerzésére három tanszéket
hoztak létre, az egyiket egy szovjet professzor ve-
zette. A marxizmus-leninizmus szakon propa-
gandistákat képeztek, mígnem képzésüket a Le -
nin Intézet vette át. (Itt folyt a filozófia szakosok
oktatása az 1953/54-es tanévtől.)

Ugyanakkor tény az is, hogy az átszervezé-
sek során nagyhatású és nagyszabású tanár -
egyé niségek is a kar alkalmazottjai lettek: Mol-
nár Erik, Bóka László, Trencsényi-Waldapfel
Imre, Kardos László, Bárczi Géza… A nyugati
nyelveket oktató tanszékek mostoha helyzetbe
kerültek, fellendült viszont a szomszédos népek,
elsősorban az orosz nyelv oktatása.

Az ötvenes években az egyetem a Duna parti
piarista rendházban működött, szigorú ideoló-
giai szűrővel. Az Eötvös Collegiumot megszün-
tették, a megbízhatatlannak minősített növen-
dékeket kizárták. Nemrégiben jelent meg Illés
László Az írott szó küldetése című tanulmánykö-
tete. Ennek önéletrajzi visszaemlékezése döbbe-
netes képet rajzol sorsának alakulásáról (amely
nem egyedi jelenség volt), arról, hogyan minő-
sítették szüleit kulákoknak, miképp telepítették
ki őket, egyetemi kizárásáról, vasesztergályos-
ként átdolgozott éveiről. Megrázó — hangsú-
lyozom: nem egyedi — látlelete az ötvenes évek-
nek, s minden tiszteletem a szerzőé, aki ezek
után is kitartott és kitart marxista meggyőződése
mellett, és a marxizmus — hamisítatlan marxiz-
mus! — szociális tanítását párhuzamba állítja az
egyházéval. Súlyos csalódásokat kellett átélnie,
talpnyalóinak színeváltozását, ő azonban kitart
elvei mellett, ami bizony ritkaság.

Az ötvenes évek végének s a hatvanas évek
elejének egyetemét jól ismertem. Szerencsém volt,
kiváló tanárok keze alatt tanulhattam (Bárczi
Gézát, Bóka Lászlót, Szathmári Istvánt, Ritoók
Zsigmondot máig mentoraimnak tekintem), s
hamar sikerült megszabadulnom a pedagógia
szaktól, amelyet latinra cserélhettem, ahol Szabó
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Árpád előadásait hallgattam, mígnem a forrada-
lom után több társával egyetemben eltávolítot-
ták a karról. Később is szerencsésen alakult a sor-
som: Király István jóvoltából visszakerülhettem
a nagy múltú intézmény tanárai közé.

Az elmondottakból talán kiviláglik, milyen
fontos szerepe volt a Pázmány Péter alapította
egyetemnek hazánk szellemiségének alakításá-
ban, s mennyire fontos ápolnunk e hagyományt
nemzetünk okulására. Köszönet a könyv szer-
zőinek érte (ELTE BTK, Budapest, 2010).

A bevezetőben említett hagyományőrzés
szép példáját adta eddig is Salamon István, aki
most Ottlik Gézának a rádióban elmondott elő-
adásait, tanulmányait és emlékezéseit adta ki
(Ottlik Géza: Rádió). Nem feladatom megítélni,
vajon a kiváló írónak a rádiójátékról írt tanul-
mánya megállja-e a helyét, érvényes-e a mai rá-
diós gyakorlatban is, azt sajnálhatjuk, hogy sen -
ki sem rejtett el kíváncsi mikrofont az alatt az
asztal alatt, amelynél a rádiójáték egyik klasszi-
kusával, Mándy Ivánnal cseréltek eszmét, így
csak arról van homályos tudásunk, miképp kom  -
mentálta Mandigaard a sportsikereket.

A másik tanulmány (Magyar rádió vagy európai
rádió?) viszont mit sem veszített időszerűségéből.
Így foglalja össze a rádiózás lényegét: „A műsor
problémája egyszerű: a zene legyen igényes és
korszerű, a hírszolgálat értesült és tárgyilagos, a
magazinanyag változatos, s az irodalmi rovat
színvonalas.” S még egy égetően fontos kérdés-
feltevés: „Mi a vállalkozás végső szándéka? Ön-
célú kereskedelmi alakulás-e, vagy nagyobb su-
garú feladatra vállalkozott?”

Az irodalmi rovat színvonalát hajdan Cs. Sza -
bó László és Németh László jelenléte szavatolta.
Azóta sokat változott, tágult a világ s vele az iro-
dalom is, a műsoroknak tehát nagy távlatokba kell
tekinteniük. Hasonló tapasztalataink vannak a ze-
néről is, ez a művészeti ág sok vonatkozásban po-
pularizálódott, s Kodály, ha élne, zord haraggal
tapasztalná nemzeti gyökereinek lassú elszáradá-
sát. Tény, ami tény: Ottlik tanulmánya óta a rádió
szerepe és arculata megváltozott, s hogy mi törté-
nik a következőkben, lehetetlen megjósolni.

Érdekes, Ottlik irodalomszemléletére és ízlé-
sére is rávilágító előadás-sorozata 1946 júliusától
1947 februárjáig volt hallható Huszonöt év magyar
irodalma címmel (egyes részletei átdolgozva meg-
jelentek a Próza című kötetben, a kétrészes Valóság
és látomás pedig 2008-ban a Vigiliában. Az előadá-
sok szellemiségét, Ottlik Géza és az irodalom kap-
csolatát alighanem egy idézetével érzékeltethet-
jük leghitelesebben: „Szép dolog az, hogy valaki
nagy hadvezér vagy nagy államférfi, de bizony az
íróhoz, a művészhez képest ők csak apró-cseprő
ügyekkel bíbelődtek. A költő az igazi ember pél-

dája és teljessége az embernek. A nagyság nála
kezdődik és nála ér véget.” Ezt a nagyságot ér-
zékelte a Nyugatban, amelynek hatása az általa
tárgyalt, 1920 és 1945 közötti időszakban is meg-
határozó volt. E korszak íróinak műhelytitkait,
maradandóságuk magyarázatát kereste, tárta föl
Hunyadi Sándortól József Attilán és Illyés Gyulán
át a harmadik nemzedék lírikusaiig.

Varázslatosak ezek az elemzések. Nem kívül-
ről, a bíró fölényével közelít az írókhoz és műve -
ikhez, hanem belülről, az írói mesterség ismere-
tével, a stílusra és az ábrázolt világra, hősökre
figyelve, olyan bensőségességgel, amely a mai
irodalomtudományból jórészt hiányzik. Talán
ezért is ajánlanám ezt a sorozatot és a kötet
mindegyik írását a magyartanárok és az iroda-
lomszerető olvasók figyelmébe (Magvető, Buda -
pest, 2009).

Takács Gyula, Ottlik költő-kortársa idén lett
volna száz éves, s mindenki remélte, megéri a
ritka évfordulót. Sajnos egy évvel korábban el-
szólította az Úr, emlékét azonban szívósan őrzi
Kaposvár, a Berzsenyi Társaság és a Somogy című
folyóirat. Ő is tudott valamit, amiről nagy sietsé-
günkben megfeledkezünk: otthonos volt a termé-
szetben, s művészivé lényegítette át a teremtett
világ látványát. Szívós kitartással keltette életre a
néphagyományokat, s költészetében a bölcselet és
valóság vonzó szintézisét teremtette meg. Egye-
bek mellett Hasznos szép címmel kiadott versválo-
gatása is bizonyítja, mekkora szerepet tulajdoní-
tott a népművészetnek és néphagyománynak a lét
megszépítésében és emberivé tételében. (A verse-
ket Pomogáts Béla válogatta, vezette be, a kötetet
a Berzsenyi Kiadó jelentette meg 2011-ben.)

B. Juhász Erzsébet Mesék az életemből című, kis-
prózákat tartalmazó kötetét olvasva arra döbben-
tem rá, milyen gazdag az emberi lélek. Fogalmam
sem volt arról, hogy a könyvtáros-tanár szépíró is,
és képes arra a mutatványra, amely az írót íróvá
avatja, azaz úgy tárja elénk élete apróbb-nagyobb
eseményeit, emlékeit, hogy azokat mi is fontosnak
érezzük, s olykor saját érzéseinkre ismerünk. Kö-
szönet illeti Szili Józsefet az írások közreadásáért,
s az Argumentum Kiadót a sokszor megrázó és el-
gondolkodtató írások megjelenítéséért.

Meg lehet állítani az időt? Erre a kérdésre ke-
resi és adja a választ Kaiser László Egyéniségek és
filmművészet című portrégyűjteménye, amely a
múlt évszázad kiváló színművészeinek, filmsztár -
jainak és rendezőinek emberközeli megjeleníté-
sére és megőrzésére ad példát. A hét arckép Greta
Garbót, Marilyn Monroet, Mensáros Lászlót, Szőts
Istvánt, Ranódy Lászlót, François Truffaut-t és
Bódy Gábort varázsolja elénk, mintegy megállítva
a filmszalagot, a legendák világából visszaperelve
ezeket a valóban korszakos művészeket.
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Az arcképfestés nem könnyű mesterség.
Ügyel ni kell a hitelességre, a vonásokra, a tekin-
tet legfontosabb jellemzőire, éreztetve a megje-
lenített személyiségének maradandó jegyeit, s
természetesen egyediségét, megismerhetetlen
voltát, amelyről oly szépen írt Halotti beszédében
Kosztolányi Dezső. Kaiser László már eddigi ha-
sonló tárgyú könyveivel is bizonyította hozzá-
értését, rátermettségét. Bár manapság az „olvas-
mányos” jelzőt kicsit lebecsülő hangsúllyal ejtik,
portréinak mégis ez az egyik erőssége. Aki szí-
vesen lépne be a nagy művészek világába, nyi-
tott kapukra lel, s megalapozott ismereteket sze-
rezhet egy nagy korszak nagy alakjairól, akiket
nem a szenzációhajhász médiumok lőttek a ma-
gasba (hogy aztán levadásszák őket, vagy meg-
feledkezzenek róluk, eldobva valamennyiüket,
mint a kifacsart citrom héját), hanem életművük
tette halhatatlanná mindegyiküket.

Színészet, irodalom, kultúrtörténet — mind -
ez benne rejlik az izgalmas gyűjteményben, amely
az értékmentés tiszteletreméltó megnyilvánulá -
sa (Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010).

RÓNAY LÁSZLÓ

TVERDOTA GYÖRGY: ZORD
BŰNÖS VAGYOK, AZT HISZEM
József Attila kései költészete

Tverdota György több mint harminc éve kutatja
József Attila költészetének különböző korsza-
kait. 2009-ben jelent meg Cseke Ákossal közö-
sen szerzett műve, A tisztaság könyve, melyben a
tisztaság eszményét vizsgálta József Attila köl-
tészetében, az 1926–27-es évek tükrében. Ezút-
tal Tverdota a bűn nyomába ered, figyelemmel
kísérve azt a gyökeres változást, ami a költő éle-
tében az 1930-as évektől ment végbe.

Nem könnyű vállalkozás a bűnöket fellelni, még
versek tekintetében sem, hiszen a bűn természete
eleve kikerüli a megfoghatóság kritériumát. Tver -
dota György mégis erre vállalkozik, bár saját be-
vallása szerint is „a bűn révén magasfeszültségű ve-
zeték közvetlen közelében tartózkodunk. Minden
esély megvan rá, hogy áram ütés fog érni bennün-
ket.” Nem kell félnünk, áramütés biztosan nem éri
az olvasót, hiszen a könyvlapok legfeljebb szelle-
mi kisülést okozhat nak felfogásunk zárlataiban.

Bár a kísérlet merész, ne szegje kedvünket a
könyvben lévő nyomozás kísérése, hiszen a meg
nem talált bűnjelek is izgalmas utakat mutatnak
be József Attila költészetbeli és magánéletbeli bűn-
felfogásában egyaránt. A szerző József Attila kései
költészetét vizsgálja (életének utolsó öt évét). Az
érett és a késői korszak között vízválasztóként a

bűn témáját jelöli meg. Maga a kötet e verscsoport
vizsgálatára és a „kései József Attila” meghatá-
rozó jellemvonásainak feltárására vállalkozik.

Felépítésében a bűn témáját vezeti elénk, hi-
potézisét a bűn–büntetés–bűntudat–bűnbocsá -
nat képletében jelöli meg, illeszti bele a költő
életművébe. A kötet végén eljut arra az állás-
pont ra, hogy bár egyenetlen hangsúlyokkal, de
rendszerré épül a bűn problematikája a költe-
ményekben, tehát logikus összefüggésben segí-
tik egymást a versértelmezések. Fennáll azon-
ban a veszélye annak, hogy a bűn csábítóan
könnyen vonzz magához minden értelmező ma-
gyarázatot, ami az olvasó számára már „kicsap-
hatja a megvilágítás biztosítékát”, ilyenkor a
nyomkövetést egy ideig sötétben kell folytatnia.

Szerzőnk Németh G. Béla tematikai megkü-
lönböztetését veszi alapul a kései és korábbi ver-
sek elkülönítéséhez. A „semmi” és a „bűnösség”
témája jellemzi a kései költészetet, Tverdota ezen
belül a bűnösséggel foglalkozik. József Attila köl-
teményeinek tematikus egységei között keresi a
bűn különféle előfordulásait, egy mögöttes kap-
csolódási és fejlődési ívet feltételezve. A logikai ív,
melyet Tverdota meghúz, a költő „bűnelgondolá-
sát” mutatja be. Például, hogy hogyan nyúl hozzá
kezdetben, amikor a bűn kamaszos hetvenkedés-
ként van jelen életében, vagy még „mutáló etikai
töprengései” idején, esetleg erkölcskritikai („Hun-
cut a jóság, ha szégyent hoz a jóra — / Minek
jóság-festék a jót akaróra?”) szempontból.

A kötet szerkezete szerint tizennégy vers rész-
letesebb elemzésére épül. Az elején körvonala-
zódik a bűnértelmezés fogalmi tartománya. Nem
pusztán azok a kifejezések tartoznak ide, ame-
lyekben a bűn szó szerepel, de szinonimái is, és
a lelkiismerettel, gyónással, vallomással, sértés-
sel, bántással, ítélettel, váddal, bocsánattal, meg-
bocsájtással, vezekléssel való kapcsolódásai is.

Már maga a cím (Zord bűnös vagyok, azt hiszem)
a bűnös létben való bizonytalanságot sugallja.
Nin csen hozzá lakmuszpapír, mely eredményét
világosan kimutatná, így a bűn útvesztőiben tör-
ténő imbolygás adott a művekben és József Attila
életében egyaránt. Bár párbeszédben áll a mű-
vekben fellelhető bűn-ábrázolás az élettörténetből
kikövetkeztethető bűnfelfogással, akkor is lehe-
tetlen a bűn transzparenciája. Indokolt útvesztőről
beszélnünk, hiszen állandó mozgásban van a bűn
helyszíne. Az elemzésekből kiderül, hogy akár
személyek között, akár személyen belül is lopa-
kodhat, és ha úgy tetszik, végső soron az ember
szívébe fészkeli magát.

Az első négy versen keresztül egy-egy ember-
rel való viszonya kerül vizsgálat alá. Ennek alap-
ján kétféle bűnértelmezéssel találkozunk: amelyért
büntetés jár a földi hatalmaktól, valamint azzal,
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amely akaratlan, és felmerül vele kapcsolatban a
gyanú, hogy a bűn a közvetlen eredete.  Folya-
matosan szemünk előtt tartja a képletet szer zőnk,
amelyből sajnos egyre több ismeretlennel bíró
egyenlet születik. Például A bűn című vers azt a már
világos viszonyrendszert számolja fel, amely meg-
található és józan képlettel bírt az első négy pél-
dában. A viszonyrendszer folyton változik, az in-
terakciók után intraperszonális, személyen belüli
térbe kerülünk. Itt József Attila a bűnöket mint lé-
nyegi, emberi vonatkozású témákat értelmezi, ezért
áthelyeződik a viszony az egyéni öntudatba.

A kötet szerkezetére és retorikájára vonatkozóan
jó megoldásnak tűnik, hogy tematikus mó don mu-
tatja be a bűnfogalom használatát, hiszen ezáltal a
bűnök értelmezésében egymáshoz képest erősebb
változás történik, így nagyobb feszültséget mozgósít
az ilyen fajta beszédmód. A bűn tere valóban foly  -
ton változik, a Mint gyermek… című versében hely-
 színe éppen a szív lesz, tehát ismét a versszubjek-
tum énjén belül zajlik a párbeszéd. Tovább szűkül
az értelmezés tere az Iszonyat című versben, ahol
a bűn önmagában létezik, leválaszt va alanyáról, aki
nem felelős érte, hiszen csak örökölte (bűntelen bű-
nösségét). Az Egy büntető tör vény széki tárgyalás ira-
taiból be nem fejezett művében egy drámai teret te-
remt meg a bűn mozgá sa, párbeszédes formában.
A vádló, a vádlott és a bíró játékában kezd ab-
szurddá, paradox-szá válni maga a bűn. Majd a Ké-
sei siratóban ontológiai síkra helyezi, és nem erkölcsi
kérdésként lépteti színre értelmezőnk, hiszen
maga a lét megszűnése kapja a bűn minőséget.

E példák után József Attila elszenvedőként (ál-
dozatként) kerül kapcsolatba a bűnnel, például a
Nagyon fájban, vagy a (Ki-be ugrál…) soraiban is: „S
mit úgy hivtam: én, / az sincsen.” Érdekes kér-
désként merül fel a szerzőben, hogy a költő ön-
vesztésekor vajon ki az, aki valójában bűnét bevallja,
hiszen önmagának világos tudatában teszi fel a kér-
dést. Abűn helyreállításának kísérleteként jelöli meg
Tverdota a következőkén elemzett verset: a Bukj föl
az árbólt. A világrend helyreállításának igénye lesz
a korrekció célja, ahol van bűn és van büntetés is.
Úgy válik abszurddá és bűnössé világa, hogy ér-
telmi igénnyel fordul hozzá, kérdezi, faggatja, de
az az érthetőség logikájából kihátrálva válaszol. A
„kizökkent idő” miatt idegenné válik a világ, el-
veszíti otthonosságát, rendjét, elsötétül minden, és
ellehetetlenül a tájékozódás. A büntetés és a meg-
 bocsátás hiányával küszködik itt József Attila.
Tverdota György a nagyobb kontextusba helyezés
útján halad, a létösszegzés részben bűnfelfogását
a Tudod, hogy nincs bocsánat című verssel helyezi el,
ahol a reláció a költő és a lét közötti viszonyban ha-
tározható meg, és ebben a viszonyban artikuláló-
dik a bűn. Tverdota ezen bűnértelmezése hason-
latos a teológiai értelemben vett bűn felfogásához,

a teremtmény és az azt világra hozó teremtő közötti
viszony hasadását jelenti, törést a létezésben.

Tverdota értelmezései kapcsán az olvasóban
felmerülhet a kérdés, hogy a költő bűne vajon a
szüntelen bűnre való emlékezésből adódik-e. A vi-
lágon való emberből kifakadó sértett számonké-
rés, az emberileg elképzelt rend számonkérése a
világ működését éppen az ember logikájába erő-
szakolná bele. Megszabva a valóságnak, hogy az
milyen nyelven szólaljon meg. Ily módon az em -
ber én-központúságát igazolnánk, önmaga állí-
totta szabályait tennénk meg legitimmé, ami
rögvest megfosztja helyes önismeretétől, és a ke-
vélység bűnébe taszítja. De így József Attilára és
nem költészetére figyelnénk, a valós és nem a kép-
zelet szülte bűn csal ná el figyelmünket.

A könyv utolsó fejezetében (Bűn a kései költé-
szetben) fogalmazza meg azt a fejlődési ívet,
amely a két végpont közötti változás a bűnfelfo-
gásban: a bűn tudattól (a negatív önmegítéléstől)
eljut a mo rális ítélkezés célpontjáig (önmagához).

Tverdota elmondja, hogy a bűn sok elágazásból
vezethető le, és nem ugyanazzal az érvényes ségi
igénnyel kell fókuszálnunk egy-egy vers bűnáb-
rázolására, tehát a bűnversek mögött valójában nem
húzódik koncepció. Mégis azt látjuk, hogy utóla-
gos visszatekintéssel a kötetben kirajzol egy mö-
göttes, logikus utat, talán útvesztőt. E világos
rend kirajzolásának igénye erőssége is az elem-
zésnek, mindezt a jobb eligazodás érdekében teszi.
Azonban érdekességként fontos megjegyezni,
hogy a bűn éppen a rendet nem tűri, az értelmes
beszéd ellen nyelvel, és álcázva jár, a megfoghatóság
illúzióját keltve. Káoszt hoz, és idegenséget teremt
ott, ahol otthonosságot keresünk. Többek között
ezért lehetetlen maga a kísérlet, még ha a válla-
lás — a meghatározó jellemvonások feltárása —
a teljesség igénye nélkül meg is valósul. Bár az
alapképlet: bűn–bűntudat–büntetés–megbocsá -
tás izgalmas olvasatát nyújtja az alkotásoknak, de
az alapképlet más elemeivel való kísérletezés:
bűn és bűnös elválasztása, bűntelen bűnösség
paradoxona jelzi az értelem számára a kisiklás ve-
szélyét. Végül hiányolhatjuk azt a markáns meg-
különböztetést a könyvből, amely a valóság és a
képzelet bűnét tenné más megítélés alá. A bűn ter-
mészetéről is sokat elárul, hogy fontos különbséggel
működik az alkotásokban és szerzőik életében. Az-
zal még nem léptünk előbbre, ha mindezt „köz-
megegyezés szerű igazságként fogadjuk el, hanem
éppen kínkeserves töprengések kiindulóponjaként”
(Tverdota György) szolgál. Ha ezt a megfontolt
megkülönböztetést megtennénk, akkor lehetősé-
günk nyílna a kiindulóponttól továbblépni a va-
lóság és képzelet párbeszéde felé. Bár megoldást
nem remélünk, Simone Weil gondolatát hoznánk
mégis segítségül a labirintus vezetékeinek ponto-
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sabb szigeteléséhez. Ugyanis a képzelt jó és kép-
zelt rossz homlok egyenest ellentétes hatással bír
a valóságos jóhoz és rosszhoz képest. „A valóságos
rosszra nehézkedéshez hasonló erejű kényszerűség
ítéli az embert, mely szinte minden jótól megfosztja,
mert amit meghagy neki, az nagyon szűkös, inkább
nyomasztó, rosszal vegyülékes és piszkos. A kép-
zelt jó unalmas. Míg a képzelt rossz ingerlő, csábító
és felszítja érdeklődésünket formáinak gazdagsá-
ga iránt, és képzelgésünket szabadon magához ido-
mítja (mindenfajta nehézkedés nélkül)” (Simone
Weil: Erkölcs és irodalom). Az irodalmat, a költe-
ményeket is a képzelet szüli, így más szempont-
okkal kell rátekintenünk, mint a valós életben elő-
bukkanó bűnre. Igaz ugyan, hogy a képzelet
szülte bűn és a valóságos bűn is bűntudatot okoz-
hat, de a képzelet szülte bűn az alkotásban már le-
válik magáról az alkotóról, mégpedig a bűnábrá-
zolás működésének értelmében. Ily módon
indifferens, hogy bizonyos versekben mozgolódó
bűn milyen hatással van magának a költőnek az éle-
tére. Sokkal inkább izgalmas, hogy a műalkotásban
milyen bűnábrázolás, bűnmozgás megy végbe.

A szövegekkel való gondoskodás lezárása —
a téma elhelyezése a kései költészetben — mint-
egy feleleveníti számunkra a kötet elején olvas-
ható kiindulópontot, és megmutatja a következ-
tetéseket. A bűnviszonyokra inkább példákat,
ese teket látunk, talán azt jelezve, hogy a bűn út-
vesztőiben való bolyongás kutatása is esetleges
természetű. Nem annyira a bűnöké, mint inkább
az előfordulásuk természete mutatkozik meg.
Az irodalomtörténeti olvasat azt az érzést kelti
az olvasóban, hogy a költő életében megélt bűn-
tapasztalatok, a művészet (költészet) eszközével
való vétkezés (költeménnyel való megbántás, az
Egy költőre című vers például), és az alkotások-
ban élő bűnfogalmak némileg összekeverednek
ebben az útvesztőben, ami nem feltétlenül segít
bennünket közelebb a bűn versbéli fogalmához.
Fogalmi tisztázásának kísérletében szerzőnk
néhol összecsúsztatja a versbéli szubjektumot a
költővel. Kétségtelen, hogy befolyással bírnak
a költőre és műveire életkörülményei. Az is két-
ségtelen, hogy a költőnek nem kell életkörülmé-
nyeihez hűen és következetes módon ábrázolnia
a bűnt, még ha forrása ebből is fakadhat. A pár-
huzam azonban nem a műalkotások bűn-kérdé-
sének logikájába kapcsolódik be, inkább József
Attiláról tudunk meg többet. Kapcsolódásuk le-
gitim, de inkább leíró, és nem feltáró.

Csábító a nyomkövetés, ha logikailag kiváló ösz-
szefüggéseket találunk egy-egy tematika kap-
csán zseniális költők műveiben. A labirintusban jár-
ni, és mindeközben logikai „fonalat” szőni azonban
veszélyes foglalkozás, hiszen a vezetékben magas
feszültség áramlik. Jól el kell szigetelnünk a ve-

zetékeket egymástól, mert a bűn kérdése — álcá-
ja és hamis útlevele miatt — eleve összezavarás-
ra hív, és megcsalja értelmező tekintetünket. Az ese-
tenként működő példák, engedik ugyan, de nem
feltétlenül igénylik, hogy egy nagyobb rendszer ré-
szeként legyenek vezetve, és elhelyezve.

Sokszor érezhetjük, hogy Tverdota összeköti,
ám nem választja szét ezeket a fonalakat, amelyek
termékeny utakon vezetnek bennünket. Áramü-
tés ugyan nem ér bennünket, de éppen ezért nem
feledhetjük el a szigetelés fontosságát sem. Az út-
vesztőktől való félelem gondolatának fenntartása
tehát egyáltalán nem ártalmas, sőt éber figye-
lemre késztet, és ha csak kísérők is lehetünk eb -
ben a sötét labirintusban, az értelmezési síkok kö-
zötti átjárásban, örömteli, hogy mindezt Jó zsef
Attila és Tverdota György társaságában tehetjük.
(Pro Pannonia, Pécs, 2010)

PAPP EMESE

LÁZÁR BENCE ANDRÁS:
A TERASZRÓL NÉZNI VÉGIG

2008-ban a véletlen vetett Sárvárra a nevezetes
diákíró-költő táborba. Itt volt alkalmam testkö-
zelből megtapasztalni a tehetségét azoknak a fia-
tal — akkor még középiskolás — költőpalánták-
nak, akik a tábor feloszlása után részben a sárvári
hagyományokat folytatva, részben pedig néhány
évvel idősebb nemzedék- és pályatársaik (Telep,
Előszezon) példáját követve létrehozták a Körhinta
Kört, s a folyamatos, a térbeli távolságokat feloldó
műhelymunkát biztosító Körhinta versblogot. Egy
ideig magam is rendszeresen figyeltem azt a kö -
zös munkát, amit itt folytattak, de — bevallom
őszintén — a más összefüggésben már épp elég
sokat emlegetett és értelmezett „belterj” egy idő
után kissé unalmassá tette a versbejegyzések és a
hozzájuk fűzött kommentárok rendszeres követé-
sét. A csoport legtehetségesebb és legambiciózu-
sabb tagjainak írásait persze hamarosan a külön-
böző irodalmi lapok is közölni kezdték. Néhány
név: a nemrég Petri-díjjal jutalmazott Kemény Lili,
az ELTE-n szerkesztett Apokrif folyóirat köréhez
is tartozó Fehér Renátó, a kisprózai munkáiban is
figyelemre méltó Zilahi Anna, és persze a mér-
földkövet jelentő első kötethez elsőként eljutó
Lázár Bence András.

A Parnasszus Könyvek Új vizeken sorozatában
jelent meg 2010-ben A teraszról nézni végig című
kötet, melynek szerzője valóban új vizeken jár.
Abban az értelemben biztos, hogy azt az élőbe-
széd kontextusait megidéző pátosztalan költői
nyelvet beszéli, ami a legfiatalabb költőnemzedék
lírájának talán legjellemzőbb — bár nem kizáró-
lagos — poétikai sajátja. Lázár Bence András kö-
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tetének központi témája: a szülőkhöz, a nagyszü-
lőkhöz való viszony, s a tőlük való elszakadás, a
fel nőtté válás határhelyzete is több elsőkötetes
költő jellemző tematikája. A szülőkhöz fűződő
kap csolat Lázár Bencénél kevésbé traumatizált
vagy tragikus, mint például Ayhan Gökhan, Si -
mon Márton, Toroczkay András vagy Kele Fodor
Ákos hasonló témájú verseiben. Nála nem a szü-
lők hiánya, elvesztése lesz lírájának alapélménye,
a szülők itt legtöbbször mindig ugyanabban a szi-
tuációban jeleníttetnek meg (anya reggelit vagy
uzsonnát készít, cipőt pucol, apa nincs otthon,
dolgozik vagy éppen a kertet rendezi). A hozzá-
juk fűződő viszony, majd a barátokhoz és lányok-
hoz kötődő kapcsolat — mintegy a versbeszélő je-
lenbeli léthelyzetét meghatározó múlt emlékeként
— mindig valaki máshoz intézett beszédből tárul
fel, mely mindig ugyanahhoz a lírai énhez köthető
személyes hangon szólal meg. A versek gyakori
mottói, szituációi (Keletnek menni) sok esetben a
mózesi hagyományhoz való relációban történő
olvasásra szólítanak fel, a zsidó tradíció azonban
nem közvetlenül íródik be a versekbe, a szövegek
esetenként éppen a folytathatóság problemati-
kusságát, a múlt relikviáinak mai elhelyezhetet-
lenségét tematizálják (például a Rozsdás kések
című versben).

A mottók így legtöbbször szerves részei a ver-
seknek, ciklusoknak, néhány esetben azonban
kissé túl direkt utalássá válnak. Leginkább igaz ez
a harmadik, Elképzeltelek című ciklus Mózes I. köny-
véből vett mottójára („Annakokáért elhagyja a fér-
fiú az ő atyját és anyját, és ragaszkodik a feleségé-
hez: és lesznek egy testté.”). A ciklus versei éppen
arról a leválásról szólnak, amire a mózesi könyv
idézett részletei vonatkoznak, még ha a versekben
megidézett négy és ötbetűs névvel jelzett, eseten-
ként meg is nevezett lányokhoz inkább csak az
egy testté válás élménye kapcsolódik. Az egész
kötet kontextusában viszont igazán sikerült mot-
tónak tekinthető az első ciklus Rozsdás kések című
darabjához választott Bartis-idézet. Bartis Attila
A nyugalom című regényének traumatikus anya-
fiú viszonyának egyik alapélménye az, amikor a
kisfiú az anya testét mint női testet tapasztalja
meg. Az említett Lázár Bence András-vers a kö-
vetkező sorokkal indul: „Anyám hajcsavaróban,
majdhogynem meztelen, / szelte a konyhában az
uborkát, az ecetest.” Az anya-fiú viszony Lázár
Bence verseinek világában nem olyan terhelt, mint
a Bartis-regényben, viszont az utolsó ciklus lá-
nyokról szóló verseiben a lány és az anya alakja
(és persze ennek komplementere: az apáé és a
fiúé) esetenként finoman egymásba játszik:
„Kértem a salátádból egy falatot, / és te úgy néz-
tél rám, ahogy anyám szokott, / ahogy az anyák
szok tak, büszkén” (Alvászavar). Vagy: „Azt

mondtad, bízzam az egészet, / ahogy anyámra
szoktam a dolgaimat, / rád, hogy majd te meg-
oldasz mindent” (Adél).

Bevallom őszintén, bármennyire is vártam Lá -
zár Bence András bemutatkozó verseskötetét, első
olvasásra csalódottságot éreztem. A versszöveg
strukturális felépítettségét meghatározó szerve-
zőelveként kezelt ismétléseket sokszor funkciót lan -
nak éreztem, noha a kötet legjobb verseit ép pen
az teszi izgalmassá, hogy a gyakran több ol dalas
szabadverset záró rész nem pusztán megismét-
li, összefoglalja a korábban elmondottakat, hanem
átlényegíti, más dimenzióba helyezi az egész vers
világát. Ugyanígy nem tudtam mit kezdeni a vers-
nyelvnek az olyan üresjárataival, mint például:
„Cipőt húzott / nyárit, a lábaira.” Vagy: „az a bi-
zonyos székesegyház, / amit bazilikának is hív-
nak.” Hetekkel, hónapokkal később újra kézbe
vettem, s az ismételt olvasás során a kötet el-
kezdett „működni”, s már nemcsak elviseltem, ha-
nem — mint egy jó barátot, aki mandulabort hoz
— hibáival együtt meg is szerettem. (Parnasszus,
Budapest, 2010)

SZÉNÁSI ZOLTÁN

MARTIN HENGEL:
ŐSKERESZTYÉN TÖRTÉNETÍRÁS

A 2009-ben elhunyt szerző, a tübingeni egyetem
emeritus professzora, korunk egyik legjelentő-
sebb biblikus tudósának számít. Gazdag és tar-
talmas munkásságából a magyar nyelven első-
ként most megjelent műve tudományos és
oktatói pályafutásának kezdeti szakaszából (az
1970-es évekből) származik. Ebben már mar-
kánsan megjelenik az a felismerés, hogy az ős-
kereszténységet elsősorban a korabeli zsidó kon-
textusba ágyazottan kell tanulmányozni — mert
valójában csak így lehet megérteni. A későb-
biekben ez a meggyőződés határozta meg egész
kutatói tevékenységét.

A logikusan és szerkezetileg jól felépített
munka két egyenlő részre tagolódik. Az „ókori és
őskeresztyén történetírás”-nak szentelt első rész
alapjában véve a kutatás-módszertani kérdéseket
boncolgatja. Ennek keretében a szerző az őske-
reszténység történeti forrásait az ókori történetí-
rás fényében mérlegeli, hangsúlyt fektetve a szö-
veghagyományozás — vagyis a rendelkezésre
ál ló ismeretanyag különböző szempontok szerint
történő megszűrésének — problémakörére. Ezt
követően vizsgálja az Apostolok Cselekedetei tör-
téneti forrásértékét, illetve a kérügma és az elbe-
szélés egységének kérdését. Hengel felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy „igehirdetés (kérüsszein) és
történeti elbeszélés (lalein) elválaszthatatlanul
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összekapcsolódnak egymással” (71.). A történeti-
kritikai módszerről írva pedig figyelmeztet, hogy
„nincs igazi történetírás érdek és értékelés nélkül,
a mélyebb összefüggések, okok és hatások szün-
telen keresése nélkül, anélkül, hogy elgondol-
kodnánk véletlenről és sorsról, emberi nagyság-
ról és emberi kudarcról, bűnről és végzetről”
(80.). Minden bizonnyal ez a magyarázata annak,
„hogy a nagy történészek — már az ókorban —
ritkán voltak haladáshívők, inkább a pesszimiz-
musra hajlottak” (81.).

Hengel számára teljesen nyilvánvaló, hogy „a
megfelelő történeti módszer igen nagy körülte-
kintést, óvatos intenzitást, felelősséget és az igaz-
ság iránti tiszteletet kíván meg” (88.). Ebből kiin-
dulva veszi górcső alá az Apostolok Cselekedeteit,
és állapítja meg, hogy Lukács „komolyan veendő
történész és teológus” (93.), akinek elsősorban az
volt a célja, „hogy fokról fokra, lépésről lépésre le-
írja, hogyan jut el az evangélium a jeruzsálemi zsi-
dókeresztyén gyülekezettől — amelynek jogosan
központi jelentőséget tulajdonít — az egész vi-
lágra kiterjedő páli pogánymisszióig” (100.).

A könyv második részében az olvasó tulaj-
donképpen a módszertani megfontolások gya-
korlati alkalmazásával találkozik. A szerző 
szakszerűen megalapozott irányítása mellett vé-
gigkövetheti az őskereszténység fejlődését a
Jézus halálát követő évtizedekben. Ez a fejlődés
valójában István szabályszerű meglincselésével
és a ’hellenisták’ (görög nyelvű és műveltségű
Krisztus-hívő zsidók) Jeruzsálemből való elűzé-
sével vette kezdetét (ApCsel 6,8–8,3). Ezekkel a
történésekkel függ szorosan össze Pál elhívása,
aki igehirdetésének középpontjába az egyete-
mesen üdvözítő és feltámadt Krisztust állította
(lásd például Larry W. Hurtado: Hogyan lett
Jézus Istenné a Földön? Bencés Kiadó, Pannon-
halma, 2008). A pogánymisszió térnyerése — el-
sősorban Anti ókhiában — komoly kihívást je-
lentett az őskereszténység számára. Dönteni
kellett, hogy a Törvény (például körülmetélés,
étkezési előírások) mennyiben feltétele az üdvö-
zülésnek?! A jelenleg uralkodó tudományos
konszenzus — amelyet Hengel is követ — a
paradigmaváltást az úgynevezett ’apos toli zsi-
nat’-nak (Kr. u. 47–49) tulajdonítja. Ebben a te-
kintetben azonban az ő érvelése sem meggyőző.
A tulajdonképpeni ’tanácskozás’-ra ugyanis
min denképpen Kr. u. 44 előtt került sor. Hiszen
I. Heródes Agrippa király még a halála előtt ki-
végeztette (kb. 43–44-ben) azt a Jakab apostolt
— és minden bizonnyal annak testvérét, Jánost
is —, aki Péterrel együtt részt vett a tanácskozá-
son. Amennyiben a pogányok Törvény alóli fel-
mentésének döntése elvi szinten óriási jelentő-
ségű, ennek történeti hordereje mindenképpen

a Templom pusztulása (Kr. u. 70) és a jeruzsá-
lemi zsidó keresztény ősközösség eljelentékte le -
nedése következtében tudott csak igazán kibon-
takozni. Ebben a fejlődésben pedig Lukácsnak is
megvolt a maga szerepe, hiszen „hozzásegítette
az igazi Pált és az ő írásait az egyházban elért je-
lentőségükhöz és a kánonban elfoglalt helyük-
höz” (183.).

A történeti módszerek és az Újszövetség teo-
lógiai magyarázatának összehangolását hangsú-
lyozó tézisekkel záruló munka tulajdonképpen
egy szemináriumi előadássorozat eredménye.
Köszönet illeti a kiadót, hogy ezt a művet a ma-
gyar társadalom számára hozzáférhetővé tette.
Hiszen ez egy olyan mű, amely egyrészt mega-
lapozott ismereteket kínál az érdeklődő nagykö-
zönségnek, másrészt pedig nagyszerűen hasz-
nosítható a minőségre igényes felsőoktatásban.
(Ford. Koczó Pál; Kálvin Kiadó, Budapest, 2010)

JAKAB ATTILA

HUBERT WOLF:
A PÁPA ÉS AZ ÖRDÖG
A vatikáni levéltárak és a Harmadik
Birodalom

Hubert Wolf német pap teológus könyvének
címe utalás XI. Piusz pápa állítólagos kijelenté-
sére: „Ha akár csak egyetlen lélek megmentése
lenne a tét, s ezzel nagyobb kárt lehetne elhárí-
tani a lelkektől, akkor magával az ördöggel is
tárgyalásokba mernék bocsátkozni.” Ennek az
elvnek a szellemében az 1922–1939 között Szent
Péter trónján ülő XI. Piusz olyan, a megtestesült
gonosznak tartott személyekkel is tárgyalt, mint
Hitler, Sztálin vagy Mussolini. Hubert Wolf
könyvének központi alakja azonban nem Ratti
pápa, hanem németországi nunciusa, majd bí-
boros államtitkára, az őt végül a pápai trónon
követő Eugenio Pacelli.

A német teológus könyve a vatikáni levéltá-
rakban végzett kutatásai alapján íródott. Wolf
kritikusan, de tárgyilagosan ítéli meg Pacelli bí-
boros németországi nunciusi, majd vatikáni bí-
borosi tevékenységét. Természetesen arra is
kitér, hogy XII. Piusz a II. világháborúban, a
vész korszak idején nem tett közzé a zsidóüldö-
zést elítélő nyilatkozatot — ugyanakkor hallga-
tólagosan engedélyezte, hogy a plébániákon és a
kolostorokban több ezer zsidó származású egyén
kapjon menedéket, megmentve őket a biztos
pusztulástól —, s idéz két, egymástól homloke-
gyenest eltérő véleményt: „Hitler pápája” (John
Cornwall), „A zsidó nép valaha élt legnagyobb
jótevője” (Pinchas Lapide).
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A kötet szerzője határozottan vitába száll
azokkal a szélsőségesen elfogult, Vatikán-ellenes
véleményekkel, hogy XI. és XII. Piusz pápák és
a bíborosok többsége antiszemita lett volna, s
em lékeztet rá: a katolikus egyház már 1928-ban,
Hitler hatalomra kerülése előtt öt évvel egyér-
telműen elítélte a modern faji antiszemitizmust,
s felismerte a nemzetiszocializmus emberellenes
voltát. 1937 márciusában pedig XI. Piusz encik-
likában fogalmazta meg elítélő véleményét a
nemzetiszocializmusról (Mit brennender Sorge).
A Szentszék szemére azvethető, hogy az e té-
mába vágó dokumentumok megjelenését időn-
ként befolyásolta a történelmi körülmények
mér legelése, melyek túlzott óvatosságra kész-
tették a pápát és környezetét.

Külön fejezetben tárgyalja Wolf a Vatikán és
Németország között 1933 júliusában — tehát alig
fél évvel Hitler kancellári kinevezését követően
— megkötött konkordátum előzményeit. Elis-
meri: ez a kérdés máig tisztázatlan. Nem lehet
egyértelműen megállapítani, volt-e összefüggés
aközött, hogy a német katolikus Centrum Párt
megszavazta a felhatalmazási törvényt — amely-
nek révén Hitlerék törvényesen alakíthatták át
diktatúrává a weimari köztársaságot —, hogy a
német püspökök visszavonták a nemzetiszocia-
lizmus elítélését, és hogy megkezdődtek a tárgya-
lások a birodalmi német kormány és a Vati kán
között a konkordátumról.

Wolf ugyanakkor figyelemre méltónak tartja,
hogy a jelzett időben Pacelli bíboros Sztálint, az
orosz bolsevizmust, annak németországi és eu-
rópai híveit tartotta az ördög művének: „Az
épp hatalomra jutott Hitler elleni harc vagy
Hitler dé mo nizálása ellenben soha nem került szó-
ba. A bíboros államtitkár továbbra is kétkedve fo-
gadta az új birodalmi kancellár viszonyulását az
egyházhoz és a katolicizmushoz. Ezt azonban jócs-
kán ellensúlyozta Hitler határozott kommunis-
taellenessége.” Ám a könyv szerzője bizonyos ab-
ban, hogy ha valóban Pacelli irányította volna az
eseményeket, ha ő tartotta volna kezében a német
szálakat, akkor Hitler biztosan nem kapta volna
meg a Centrum hozzájárulását a felhatalmazási
törvényhez, és a püspökök nemzetiszocializ-
must elítélő nyilatkozatának visszavonását min-
den ellenszolgáltatás nélkül, ehelyett kemény fel-
tételeket diktált volna a Führernek annak fejében,
hogy az egyház engedjen az akaratának. Puszta
ígéretek helyett ő világos, jogilag kötelező meg-
állapodást követelt volna. Wolf idézi Ivone Kir -
patrick angol szentszéki ügyvivőt, aki emlékira-
taiban felidézte, hogy a kérdésre — a kormányzati
felelősség mérsékeltebbé teszi-e Hitlert — Pacelli
prófétai előrelátással így válaszolt: „Meg fogjuk
látni, hogy hatalma évről évre szélsőségesebbé

fogja tenni, és egyre nehezebb lesz vele szót ér-
teni.” A bíboros államtitkár azt is elárulta, mi kész-
tette arra, hogy ilyen emberekkel konkordátumot
írjon alá: „Pisztoly szegeződött a fejének, és nem
volt választása. Választania kellett egy Hitler ál-
tal diktált feltételekkel megkötött szerződés és
aközött, hogy a katolikus egyház gyakorlatilag
félreállíttassék a Harmadik Birodalomban…
Azonkívül nem több, mint egy hetet hagytak neki
a döntésre.”

Hubert Wolf is úgy látja: Rómában tökéletesen
tisztában voltak azzal, hogy a birodalmi konkor-
dátum az ördöggel kötött paktum, de ez garan-
tálta a Harmadik Birodalom idején a katolikus
egyház működését és fennmaradását.

A német teológus arra is kitér, hogy XI. Piusz
pápa megpróbált segíteni az üldözött németor-
szági, ausztriai és olaszországi zsidóknak, de az
észak-közép- és dél-amerikai, valamint ausztrá-
liai nagykövetségek egyaránt elutasították a ké-
rését, hogy nyújtsanak menedékjogot a zsidó
emigránsoknak. Halála előtt pedig dokumen-
tumban akarta elítélni a zsidók elleni törvényeket,
de erre már nem maradt ideje. Később azonban
már XII. Piuszként, Eugenio Pacelli megakadá-
lyozta, hogy a nyilatkozat nyilvánosságra kerül-
jön. Wolf azonban egyértelműen megállapítja: ez
„távolról sem jelenti, hogy tartalmi szempontból
helyeselte vagy akár tolerálta volna az antisze-
mitizmust és az abból fakadó üldözést. Ellenke-
zőleg: Pacelli világosan elutasította a faji anti-
szemitizmust, és látta, hogy az egyház általában
visel felelősséget az emberi jogokért. A pápa
nyilvános hallgatása érdekében történő közbe-
lépése sokkal inkább azzal van szoros összefüg-
gésben, ahogy ő a katolikus egyház hivatását ér-
tette: minden katolikus hívő közös atyja. Saját
elképzelésének megfelelően és német tapaszta-
latai következtében minden vitás politikai kér-
désben — számára ide tartoztak a zsidókkal
kapcsolatos ügyek is — a Szentatya szigorú
sem legességéért szállt síkra, hogy a pápa és az
egyház lelkipásztori cselekvőképessége ne ke-
rüljön veszélybe.”

Hubert Wolf könyvének egyik legnagyobb ér-
deme, hogy egy szélsőséges indulatokat kiváltó
vitás kérdésben próbál meg tárgyilagos maradni,
és szigorúan a hozzáférhető dokumentumok
alapján értékelni a Szentszék és a két Piusz pápa
— elsősorban Pacelli — magatartását a történe-
lem egyik legkegyetlenebb korszakában. Nem
szándékozik végső igazságot sem megfogal-
mazni, mint aki tisztában van azzal, hogy e té-
mában még rengeteg könyv fog megjelenni —
pro és kontra. (Ford. Paulik Péter; Szent István
Társulat, Budapest, 2010)

BODNÁR DÁNIEL
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Adorno: esthétique après Auschwitz
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