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„Egészen a tiéd”
Mitől válik valaki híres emberré? A kérdésre sokféle választ lehet
adni. Többnyire az átlagon felüli teljesítmény teszi ismertté nevü-
ket — akár a tudományban, a művészetekben, a politikában, akár
a sportban ért el valaki rendkívüli eredményeket. Sokakat a máso-
kért végzett önfeláldozó tevékenység, a humanitárius segítség-
nyújtás, az emberek szolgálata tesz híressé. Ilyen módon válnak a
történelem részévé hadvezérek és államférfiak, feltalálók és tudó-
sok, művészek és más hírességek.

A kérdést folytathatjuk: kik a szentek? Miben különböznek az
eddigiektől? Az első keresztény századok a vértanúkat tisztelték
szentként, hiszen ők a halált is készek voltak elvállalni Krisztusba
vetett hitükért. A keresztényüldözések elmúltával mindazokat
szentként tisztelték, akik életükkel tettek tanúságot Krisztusról. Vál-
tozó korokban, változó körülmények között vállalkoztak Krisztus
követésére. Példát adtak minden korok keresztényeinek, azáltal,
hogy „egészen Istennek adták magukat”. Erről vall II. János Pál
pápa püspöki jelmondata („Totus tuus”), amelyet életével valóra
váltott: „egészen Istené” lett, fiatal korától haláláig. Pápaként evvel
a lelkülettel ültette át a II. Vatikáni zsinatot az egyház életébe, és
vezette át az egyházat a századvég történelmet forgató évtizedein. 

A szentek nem feltétlenül híres emberek a szó megszokott értel-
mében. Vannak köztük névtelenek, a világ szemében ismeretlenek.
II. János Pált azonban kiemelkedő teljesítményei is híressé tették.
Útjai során bejárta szinte az egész világot: a „zarándok pápa” 129
országot keresett föl 25 év alatt. Egyedülálló szellemi teljesítmény
az a 14 enciklika, amely a teológia legfontosabb kérdéseire mutatott
rá: az üdvösség központi titkaira, az igazság és a hit viszonyára, a
szociális igazságosság szempontjaira, az ember és az élet védelmére.
Mindezeknél többet jelentett azonban személyes varázsa: különleges
érzéke volt ahhoz, hogy hatalmas tömegekkel — köztük éppen a fia-
talokkal is! — közvetlen, személyes kapcsolatot teremtsen.

Legmegrendítőbb tanúságtétele mégsem ezekben a teljesítmé-
nyek ben jelentkezett. Életének utolsó éveiben sokan a lemondását
várták, hogy szemérmesen eltakarják a nyilvánosság elől a testét el-
roncsoló betegségét, majd haldoklását és halálát. Sokan úgy vélhet-
ték, utolsó leheletéig ragaszkodik a pápai hatalomhoz. Valójában
éppen az ellenkezője történt: tudatosan a világ nyilvánossága előtt
akarta végigélni az életnek ezt az utolsó, halálba hanyatló szakaszát
is. Aki az életében Istennek adta magát, az halálában is az övé lett.

LUKÁCS LÁSZLÓ

321

Eleje:Layout 1  2011.04.15.  11:03  Page 321    (Black/Black plate)



Megszólalt az Isten
A kereszténység és az iszlám a kinyilatkoztatásról

A párbeszéd korunk nagy kihívása. A világ globalizálódása többek
között azt is jelenti, hogy a jövőben nem létezhetnek elszigetelt kis
világok, a politikai-gazdasági-kulturális kölcsönhatások hálójában
minden állam, minden nemzet, minden emberi közösség szünet
nélkül találkozik a többiekkel, a másmilyenekkel, azokkal, akik a
va lóságot eltérő módon élik meg. Bár kissé túlzóan fogalmazott
Paul Tillich, amikor azt mondta, hogy a vallás nem más, mint a kul-
túra szubsztanciája, annyit mindenképpen elfogadhatunk, hogy a
kulturális identitások, az emberi csoportok azonosságtudata szo-
rosan kapcsolódik vallásos hitekhez, hittartalmakhoz. Ez azt jelenti,
hogy mindannyiunknak törekednünk kell a körülöttünk élők val-
lási világának legalább alapvető ismeretére.

A vallásos hitről folytatott okos eszmecserék és ismeretterjesztő előa-
dások még semmi esetre sem szülik meg a vallásközi párbeszédet.
Ezek a „ráközelítések” sokkal inkább a vallásról folytatott beszédet je-
lentenek. Ahhoz, hogy ebből a beszédből igazi, ráadásul vallásközi
párbeszéd legyen, szükség van arra, hogy minden résztvevő fél teo-
lógiai elkötelezettséggel, és semmi esetre sem egyfajta álságos „kor-
rektséggel”, „semlegességgel” viszonyuljon a kölcsönös megisme-
réshez. Azért álságos ez a semlegesnek nevezett álláspont, mert
valójában világnézetileg elfogult magatartást takar — ag nosztikus,
vagy éppenséggel indifferens viszonyulást: minden vallás ugyanaz,
csak más formában, ahogy minden igazság is egyenértékű. A párbe-
szédben az egymás iránti tiszteletet sokan azzal akarják kifejezni,
hogy mindent és mindenkit indifferens módon egymás mellé he-
lyeznek, meg sem kísérelnek értékelő állásfoglalást tenni. Csakhogy a
hívő ember — épp a hite miatt — nem képes így párbeszédbe kez-
deni. Őt elkötelezi a hite, nem tud ettől elvonatkoztatni. Ez a fajta sem-
legesség legföljebb egy vallásfilozófus vagy egy összehasonlító val-
láskutató útja lehet, a hívő emberé semmiképp. Márpedig a vallásközi
párbeszéd éppen a felek hívő mivolta által válik vallásközivé, és nem
vallás fölöttivé, valláson kívülivé. Tudnom kell tisztelni a másikat akkor
is, ha nem értek vele egyet. Képviselnem kell a saját hitemet, nem fel-
áldozva azt valamiféle kortárs eszmei elvárás oltárán, még akkor is,
ha ez adott esetben nehézséget jelent. Épp ezek a harcok, épp ezek a
tiszteletben tartott és megküzdött nehézségek fogják megajándékozni
a dialógust azzal, hogy ne csak vallásismereti tudástárat gyarapítson,
hanem valódi vallási, hitbeli találkozást hozzon létre.

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katolikus
pap, az Esztergomi Hittu-
dományi Főiskola oktatója.

1. Bevezető
megfontolások
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A kereszténység és az iszlám esetében a párbeszéd útja első látás-
ra könnyűnek tűnhet a hit és a teológia szintjén, hisz két kinyilatkoz-
tatott vallásról van szó, amelyek történetileg számos szálon kapcso-
lódnak egymáshoz, s amelyeknek istenképe, a szent könyvhöz való
viszonya (a zsidósággal egyetemben) elkülöníti őket a többi vallás ha-
talmas tengerétől. Mindazonáltal épp ez a közös pont tárja fel a ke-
resztény és az iszlám hit alapvető eltéréseit. Bár a köznyelv mindket-
tőt „könyv-vallásnak” tekinti, a figyelmes elemző elme ráébredhet, hogy
ez az egy kategóriába soroló megközelítés sántít. Hiszen épp a kinyi-
latkoztatás természetéről vallott hit, s ebből fakadóan az embernek a
kinyilatkoztatáshoz való viszonya radikálisan eltér a két teológiai rend-
szerben. Az iszlám esetében itt nem pusztán a Korán szó szerinti áta-
dásának hitéről van szó, hanem arról a látásmódról is, ahogyan a szent
könyvben foglalt kinyilatkoztatás tükrében a zsidó-keresztény ha-
gyományt szemléli — megjelennek mind a folyamatosság, mind a tö-
rés elemei. Az iszlám gondolat végső soron  gyökeresen más képet mu-
tat, mint a keresztény teológiai felfogás.1 A következő oldalakon ezt a
nagyon összetett kérdéskört szeretnénk röviden megvilágítani.

A keresztény ember a Krisztus-esemény köré összpontosítva szemlél
minden vallási jelenséget. Az ószövetségi hagyomány Krisztus felé
mutat előre, a hívő közösség pedig az ő emlékezetében éli életét.
A megváltás krisztusi egyetemessége szervezi és értelmezi a világ-
mindenséget — ennek képletes kifejezője, hogy időszámításunkat a
názáreti Jézus születéséhez kötjük, ez a középpont, amely egy előttre
és egy utánra osztja fel a történelem idejét. Krisztus a teljesség, aki-
ben oly mélyen tárul fel Isten benső élete és a kifelé, felénk irányuló
üdvakarata, mint sehol máshol.2 Minden, ami előtte volt, töredékes
nélküle. Szent Pál írja: „mindmáig rajta a fátyol az Ószövetségen, amikor
olvassák, s rajta is marad, mert csak Krisztusban tűnik el” (2Kor 3,14). Min-
den, ami utána érkezik, az őiránta való hűségben kell, hogy álljon.
Ugyancsak Pál kiált fel így: „ha akár mi, akár egy mennyei angyal más
evangéliumot hirdetne nektek, mint amit mi hirdettünk: átkozott legyen!”
(Gal 1,8). Összegezve: Krisztus teljessége újdonságot rejt magában.
Olyan misztérium, amelyet az ember korábban nem szemlélhetett (az
Isten emberré válása, az üdvrend istenemberi megvalósulása), amely
olyan egyetemességet hordoz, amelyre nem volt példa a világ terem -
tésétől, s amely egyedülálló marad a második Úrjövetig.

Az iszlám bizonyos szempontból hasonló módon viszonyul a Mo-
hamednek adott kinyilatkoztatáshoz. Egyfelől vallja, hogy minden ko-
rábban adott kinyilatkoztatás ebben teljesül be, másfelől pedig az igaz
hitű embernek minden korban ehhez kell vissza nyúl nia, ehhez kell
hűségesnek lennie. Mindazonáltal egy lényeges pontban hatalmas eltérés
mutatkozik. Az iszlám hit abból indul ki, hogy a világ kezdetén létezett
egyfajta ősi vallás, amelyet az Éden kertben Ádám és Éva ismert. Isten
a teremtéskor adta át akaratának törvényét az embernek: ez a tökéletes
vallás maga. Ám az emberi bűn és gonoszság eltorzította ezt az ősi val-

Radikális eltérés

1Ezzel a kérdéssel
foglalkoztunk egy

korábbi írásunkban:
Török Csaba: Az iszlám

és a kereszténységgel
való párbeszéd kérdése.

Teológia 43 (2009/3–4)
230–244,

különösen is 234–238.

2. Az ősi vallás

2Vö. II. Vatikáni zsinat:
Dei Verbum dogmatikus

konstitúció az isteni
kinyilatkoztatásról, nr. 4.

Mohamed küldetése
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lást. A bukás, a ha nyatlás jelei egyértelműek az emberiség történetét
szemlélve. Azért küldött Allah prófétákat, hogy vezessék, tereljék vis-
sza a he lyes útra a homályban élő embereket. A Korán tanításában kivé -
te les helyet foglal el Ábrahám vallása és a jézusi Evangélium. Az isz -
lám önértelmezése szerint ezek mind-mind (a Tóra, a zsoltárok, az
evangéliumok) Allah felé mutatnak, akinek küldöttei közül azért
emelkedik ki Mohamed, mert neki lett átadva a definitív kinyi-
latkoztatás, amely tökéletesen helyreállított mindent: a Korán.
„Mohamed hangoztatta azt is, hogy az ő küldetése nemcsak folytatása vala-
minek, hanem visszanyúlás is egy elfelejtett, megromlott, eltorzult eredethez,
»Ábrahám (ősi) vallásához« (millatu-Ibrahim). Az iszlám tehát nem egy va-
donatúj vallás meghirdetését jelenti, hanem inkább valami elfeledettnek és el-
torzítottnak az újrafelidézését, helyreállítását, kiigazítását, megreformálását.”3

A Korán tanítása tehát nem hordoz magában újdonságot a szónak
krisztológiai értelmében. A rend, az eredeti, az ősi áll helyre. Az ősiségnek
ez az elve hallatlanul hangsúlyos az iszlám felfogásban — és rendelkezik
egy furcsa, számunkra először talán idegenül ható következménnyel.
Ha minden próféta ugyanebbe a láncolatba kapcsolódik, hogyan lehet-
séges, hogy a zsidó és a keresztény kinyilatkoztatás mégis olyan ele-
meket tartalmaz, amelyek nem illesz ked nek az iszlám hit rendszerébe?
A válasz sokrétű.4 Vannak olyan torzulások és pontatlanságok, ame-
lyek az áthagyományozás folya mán az emberi tényező hiányosságai
miatt léptek fel. Emellett számolni kell azzal is, hogy a zsidó-
keresztény szent iratok nyelvi sokfélesége, a fordítások is rengeteg mó-
dosulásra adtak lehetőséget. Ennek következtében — az iszlám szerint
— belső ellentmondások is felléphetnek azokban az iratokban, ame-
lyeket a másik két vallás az isteni kinyilatkoztatás hordozóinak
tekint. Ezen felül a legsúlyo sabb nehézséget az képezi, hogy a Biblia
mint biblia, vagyis könyv te kercsek gyűjteménye, ki van téve annak a
veszélynek, hogy idő közben elvesztek belőle szövegrészek, fejezetek.

Mohamed a maga módján igyekezett védekezni ezen veszélyek el-
lenében, hogy a Koránban feltárt igaz vallás ne sérülhessen soha az idők
során. A szöveg pontosságát a garanciák sokasága volt hivatott biz-
tosítani: a Gábrieltől átvett szöveget Mohamed részenként elrecitálta
előbb a férfi követőinek, majd a nőknek, ezután került sor a szöveg írá-
sos rögzítésére, majd az írott forma újbóli és többszörös elrecitálására.
A hit rendszerében ezért különös szerepet tölt be a Korán szövegének
szó szerinti, recitálva való megtanulása — a mai keresztények számára
meglepő lehet, hány és hány férfi sajátítja el így a szöveget fiatal ko-
rában, a speciális korániskolákban. Aki ilyen tudásra tesz szert, az
kiemelt tiszteletnek örvend a vallási közösségben.

Ezen felül a Korán nem ismer fordítást. Az arab nyelvű, rögzített
szöveg a „szent írás”. Legyen akármilyen pontos az idegen nyelvű
for dítás, az mindig csak egyfajta magyarázat, kommentár az eredeti
arab szöveghez, amely az egyetlen érvényes alap bárminemű
hitmagyarázathoz. Az istentisztelet keretében éppen ezért helytől,
kultú rától, nemzetiségtől függetlenül arabul hangzanak fel a szúrák

3Németh Pál:
Az iszlám. Gondolat,

Budapest, 2010, 23k.

Az áthagyományozás
kérdése

4Lásd Muhammad
Hamidullah: Der Islam.

Geschichte, Religion,
Kultur. Türkiye Diyanet

Vakfi, Ankara, 2005, 34k.

A Korán szó szerinti
megtanulása és

fodítása
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szöve gei, még akkor is, ha a helyi muszlimok esetleg nem értik e
nyelvet.5

Ezek a speciális emberi garanciák mindazonáltal eltörpülnek
azok mellett az ígéretek mellett, amelyeket maga Allah tesz a Korán
integritásának védelmében: „Mi bizony leküldtük az Írást és biztosan
meg fogjuk őrizni azt” (Korán 15:9). Így a páli idézet — mutatis mu-
tandis — megállja a helyét az iszlám teológiában is: „Ti, az Írás bir-
tokosai! Eljött immár hozzátok a Mi Küldöttünk, elmagyaráz nektek sok
mindent abból, amit elrejtettetek az Írásból6” (Korán 5:15).

Összegezve tehát azt látjuk, hogy az iszlám (saját önértelmezése sze-
rint) nem egyszerűen az előző lépcsőfokokra szervesen ráépülő fejlő-
dési lépcsőfok, sokkal több annál. Ez a vallás se nem keleti, se nem nyu-
gati, tanít a Korán (lásd 24:35), vagyis nem folyománya, ré sze,
következménye a két nagy vallási hagyománynak (zsidóság és ke-
reszténység). Az iszlám volt Ádám vallása, ahogy Ábrahámé és Jézusé
is. Minden, ami látszólag ezzel ellentétes benyomást kelt (például az
a tény, hogy Krisztus követői nem fogadják el Moha med prófétát), a
hamisítások, a torzítások, sőt egyenesen a rosszindulatú csalások ered-
ményei. Az ősi vallás és a tökéletes, végső vallás egy és ugyanaz. Lát-
nunk kell, hogy a szemléletmódnak ez a sajátossága alapvetően ha-
tározza meg az iszlám viszonyát a zsidósághoz és a kereszténységhez.

A Korán szó jelentése „olvasás”, vagy „az olvasott”7 — ez a definí-
ció világosan érthető az előző pontban foglaltak alapján, s a szó sze-
rinti hűség és pontosság igényét foglalja magába. A vallást jelentő
millah kifejezés mögött pedig vannak, akik a „diktálást” jelentő
amalla szót vélik felfedezni, s így a vallás jelentése nem más, mint
„törvény”, „előírás”, szabály.8 Mohamed tehát úgy áll előttünk, mint
a próféták pecsétje, az, aki végérvényes módon lezár és megpecsétel
— a Korán pedig a végső és tökéletes kinyilatkoztatás.

A vallás mint törvény, mint szabályrendszer mindazonáltal csak
a külső keret, a belső tartalmat a haníf jelöli, amely tartalmában ha-
sonlít a muszlim szóhoz. A kifejezés héber-arámi ősjelentése — első
látásra talán megdöbbentő módon — „istentelen”, „pogány”, „hit-
tagadó”. Nagy valószínűséggel az Arab-félszigetre menekülő zsidó-
keresztényeket, szíriai pre-khalkedóni krisztuskövetőket nevezték
így, akik — szigorú monoteizmusuk miatt — elutasították azt, hogy
az istenséget bármi módon megosszák (Jézus Krisztus istenségé-
nek állításával, a két természet hüposztatikus uniójának tanával, a
Szentháromság tanításával).9 Így a Koránban a hívő embert jelölő
szó egyértelműen arra utal, hogy a megjelölt személy se nem zsidó,
se nem keresztény, ugyanakkor nem is pogány. Ily módon áll előt-
tünk Ábrahám is, aki „hívő [hanif] muszlim” (Korán 3:67) volt.

Mint látható, a Koránban foglalt kinyilatkoztatás és az iszlám hit ál-
landó konfrontációban áll a zsidósággal és a kereszténységgel. Ez azt
eredményezi, hogy ebben az értelmezési horizontban mind Ábrahám,
mind Jézus eltávolodik azoktól, akik a leginkább sajátjuknak érzik

5A világ muszlimjainak
kevesebb mint ötöde

arab anyanyelvű.

6Az „Írás” jelöl minden
írott formátumú

kinyilatkoztatást, így ez
az intés a zsidókra

és a keresztényekre
különösképpen is

vonatkozik.

3. A Korán
és a Szentírás

7Lásd Muhammad
Hamidullah: i. m. 35.

8Lásd Németh Pál:
i. m. 24k.

9Lásd Németh Pál:
i. m. 25k.
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őket. Mohamed, a próféták pecsétje elmondhatja magáról: „Én vagyok
az, akinek az eljöveteléért Ábrahám fohászkodott, és én vagyok Jézus jó híre
is.”10 A Korán is tartalmaz ilyen értelmű részt: „Emlékezz, mikor Jézus,
Mária fia azt mondta: »Ó, Izrael népe! Bizony, én Allah küldötte vagyok hoz-
zátok, megerősítem azt, ami előttem volt a Tórában, és jó hírt hozok egy Kül-
döttről, aki utánam jön majd el, és akinek a neve Ahmed«” (Korán 61:6).

Miként lehetséges, hogy mi, keresztények, akik rendszeresen olvassuk
az Evangéliumot, nyomát sem találjuk ennek a jézusi fohász kodás -
nak-reménykedésnek? Az iszlám teológia szempontjából a János sze-
rinti evangélium szolgáltatja a legfontosabb szövegrészleteket. Az utol-
só vacsora során Jézus itt beszél a Parak létoszról, aki majd el fog jönni
Őutána (vö. Jn 14,16.26; 15,26; 16,7). Két lehetséges értelmezés merült
fel ezeknek az igehelyeknek a kapcsán. Az első csoport abból indul ki,
hogy a keresztények, amikor Vigasztalót fordítanak itt, s ebbe a névbe
„belelátják” a Szentlelket, valójában egy olyan személyről beszélnek,
akinek az eljövetelét nem tudják igazolni, még kevésbé azt, hogy ez a
személy megtette volna azokat a dolgokat, amelyekről Jézus az Evan-
géliumban szól. Éppen ezért a támaszadó, segítő, vigasztaló megnevezés
csakis egy olyan személyre vonatkozhat, aki történetileg igazolható, meg-
ragadható: ez pedig kizárólag Mohamed lehet.11 Az evangéliumértel-
mezés ezen szála keresztény szemmel döbbenetes eredményre is ve-
zet. Elhangzik Jézus szájából a mondás: „Már nem beszélek soká nektek,
mert közeleg a világ fejedelme. Rajtam nincs hatalma. De a világ így tudja meg,
hogy szeretem az Atyát, és végbeviszem, amivel az Atya megbízott” (Jn 14,30k).
Számunkra a megváltás szövegkörnyezetében világos, hogy a „világ fe-
jedelme” kifejezés kit jelöl: az örök ellenfelet, az ellenpólust, a szétszó-
rót és vádlót. M. Fethullah Gülen azonban ebben a mondatban is Mo-
hamedre vonatkozó próféciát lát. Ő a „Világ Hercege, aki 14 évszázada majd’
a fél világon uralkodik, és milliók szívének szeretettje”.12

A középkor óta fel-felbukkan egy másik elképzelés is. A már is-
mertetett szövegromlási tézisből kiindulva azt tételezte fel ez a
megközelítés, hogy a Paraklétosz valójában a Periklütosz, vagyis hír-
neves, dicső jelentésű szó helyett szerepel a ma ismert szövegben.
Ki másra vonatkozhatna a jézusi jövendölés, mint arra, akinek a
neve ezt jelenti: áldott, vagyis Mohamed?

A végkövetkeztetés egyértelmű: bár a zsidóság és a kereszténység
mennyei eredetű vallás, és bár a Tóra és az Evangélium (indzsil) Is-
tentől adott kinyilatkoztatás, mai formájukban torzak. Az iszlám tudja
őket helyreállítani. „Ha egy napon megtalálják majd a Tóra és az Evangé-
lium eredeti példányait, akkor mindenki látni fogja, hogy egyértelmű utalá-
sokat tartalmaz az Utolsó Prófétára. Lehet, hogy erre utal az a hagyomány,
hogy a kereszténység egyszer meg fog tisztulni az idegen elemektől.”13

Mint láthattuk, az iszlám az ősi igaz vallás. Szemben áll a hamis
(pogányság) és a meghamisított (zsidó és keresztény) vallásokkal.
A Korán az azt megelőző időkre, az ember pogány vallásosságára a
dzsahilija kifejezést alkalmazza, ami az ösztönök, a tudatlanság ko -

10Muttaqui al-Hindi:
Kanz al-Ummal, 11:384;

idézi M. Fethullah Gülen:
Allah küldötte

Mohammed. A Próféta
életének elemzése.

(Ford. Kiss Zsuzsanna.)
Gül Baba Alapítvány,

Budapest, 2008, 9.

Paraklétosz
— Vigasztaló

11M. Fethullah Gülen:
i. m. 12k.

12Uo.

13M. Fethullah Gülen:
i. m. 12.

4. Az iszlám a világban
— a kinyilatkoztatás

természetéről
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rát takarja. A „dzsahl kifejezés azt az emberi magatartást jelöli, amelyen
a féktelen önérvényesítés elvakult ösztöne, a másokat számításon kívül
hagyó, megfontolások nélküli önmegvalósítás indulata uralkodik”.14 A Ko -
rán szerint a dzsahilíja „olyan, mint a sötétség a hatalmas, mély tenge-
ren, amelyre hullám borul, amit másik hullám borít, felette pedig a felhők.
A sötétség egyik rétege a másikon. Ha az ember kinyújtja a kezét, alig látja,
és akinek Allah nem rendelt fényt, annak nincs fény” (Korán 24:40). 

Az iszlámot tehát úgy is felfoghatjuk, mint egyfajta egyensúlyt a
világ és Isten, az ember és Isten, az ember és ember között, a dolgok
helyes mértékét és rendjét, igazság szerint valóságát. Az igaz hit ily
módon a mérték, a rend és a kiegyensúlyozottság megteremtését
szolgálja mindenkor és mindenhol. „Minden próféta azért is küldetett,
hogy egyensúlyt alakítsanak ki a fizikai és a spirituális élet, az ész és a szív,
az evilág és a Túlvilág, a dőzsölés és az önsanyargatás között.”15

Ebből az alapállásból következik, hogy a hit ott él a maga teljessé-
gében, ahol az emberi élet minden lehetséges szintje eszerint szerve-
ződik: az egyén, a család, a törzs, az állam élete. A kereszténység — a
jézusi erkölcsnek a szubjektumra helyezett kivételes hangsúlya okán
— mint vallás nem feltétlenül igényli az állami szintű intézményesü-
lést, sőt a történelmi tapasztalat azt mutatja, hogy mind erkölcsileg, mind
a személyes hitbeli elkötelezés szempontjából veszélyt jelent rá az ál-
lamvallási pozícióba való beöltözés. Ezzel szemben az iszlám egyenesen
igényli azt, hogy a Korán elvei áthassák a társadalmi rend minden szeg-
letét. Itt nem pusztán arról van szó, hogy a saría bevezetésre kerül-e
az állami igazságszolgáltatásban, ennél jóval többet követel az iszlám.

A vallásos élet alapelvárásainak tömör összefoglalását találjuk a má-
sodik szúrában: „Nem az a jámborság, ha orcátokat Napkelet és Napnyu-
gat felé forgatjátok. A jámborság az, ha valaki hisz Allahban, az Ítélet Nap-
jában, az angyalokban, a könyvekben és a prófétákban, aki javait — bármely
kedvesek is azok neki — odaadja rokonainak, az árváknak, szegényeknek, az
utazásban arra rászorultaknak, koldusoknak, s a rabszolgák kiváltására. El-
végzi az istentiszteletet és megadja zakátot,16 akik teljesítik a kötelezettségeiket,
ha kötelezettséget vállaltak; akik állhatatosak a szükségben, bajban és meg-
próbáltatásban. Egyedül ők az igazak és ők az istenfélők” (Korán 2:177).

A muszlim életének minden elemét meghatározza a hite: öltöz-
ködését, magaviseletét, családon belüli viselkedését, emberi kap-
csolatait a legszemélyesebb szintektől kezdve a nemzetek nagy kö-
zösségéig. Ennek okát abban vélik felfedezni a hittudósok, hogy az
iszlám nem választja külön a lelkit és testit, ebből eredően a vallás és
az állam rendszerét. „Mivel az iszlám életvitel a test és a szellem össze-
hangolásának alapelvén nyugszik, természetes, hogy igen szoros kapcsolat
teremtődött a vallás és a politika, a mecset és a fellegvár között. Társadalmi
vonásaiban az iszlám a közösségi elemek felé hajlik: előnyben részesíti a tár-
sasági életet… (…) Hangsúlyozza az egyén szigorú személyes felelősségét…
(…) mégis egyetlen egészbe foglalja bele az egyént, mégpedig a muszlimok
világközösségébe. Ugyanaz a törvény határozza meg minden egyes ember
életét, akármely társadalmi rétegből vagy akárhonnan származzon is…”17

14Németh Pál:
i. m. 28.

15M. Fethullah Gülen:
i. m. 30.

Az állami szintű
intézményesülés

kérdése

16„Szegénységi adó”,
mértéke éves szinten 2,5–
10 százalék között mozog.

A hívek jövedelmeik
ekkora részét fordítják

adószerűen a rászorulók
megsegítésére, az egyes

alapít ványok támogatására.

A muszlim életének
minden elemét

meghatározza a hite

17Muhammad
Hamidullah: i. m. 147.
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Ennek a felfogásnak a következményeit ezer szálon nyomon lehetne
követni, mi mindazonáltal mégis kialakulásának alapvető okára mu-
tatunk ehelyütt rá: mivel a Koránban tartalmazott kinyilatkoztatás Allah
szó szerinti diktálásának eredménye, és mivel ez a szöveg Mohamed
szándéka szerint a legaprólékosabb és legfeltétlenebb hűséggel meg-
őrizendő, az iszlám számára elképzelhetetlen más viszonyulás, mint
a szent szövegek szigorú szó szerinti értelmezése, és feltétel nélküli át-
vezetése az emberi élet minden területére. Az Isten Szava — túl min-
den teológiai megfontoláson — alapvetően törvény, méghozzá teljes,
abszolút és változhatatlan törvény, amelyet a legalázatosabb és leg-
pontosabb hűséggel kell tartani, őrizni és átadni. A hittudománynak
sem a kreatív magyarázat az elsődleges feladata, hanem sokkal inkább
a ragaszkodás és a figyelmes alkalmazás. Az igazi hittudósok azok, akik
a Korán szavait, tanításait a legmegfelelőbben tudják szó szerinti ér-
telemben vonatkoztatni az emberi élet, az emberi valóság folyamato-
san változó körülményeire. Ez a viszonyulás megmásíthatatlanul és
gyökeresen határozza meg az iszlám hit vonásait.

Zárásképpen fel szeretnénk mutatni, hogy a kereszténység és az isz-
lám között fellelhető eltérések egyik fő alapja a kinyilatkoztatáshoz
való viszony a hitben, a hittudományban. Az elmúlt kétezer év egy-
háztörténetében is felbukkantak a fentiekhez hasonló álláspontok:
a Szentírás szigorúan szó szerinti értelmének kizáróla gossága, ennek
konkrét megvalósítása vallásos szélsőségek, szektás elgondolások for-
májában. Mégis azt kell mondanunk, hogy a keresztény gondolkodás
fő áramvonala (úgy a sola Scirpturás protestantizmus, mint a hagyo-
mányelvet őrző katolicizmus, hogy csak a nyugati kereszténység két
nagy ágát említsük) tartotta magát ahhoz, hogy a kinyilatkoztatás írott
szavait másképpen kezelje, kerülve a betű szerinti rigorizmust. Mi en-
nek az oka? Két elemet emelünk ki, amelyek a keresztény kinyilat-
koztatás-tan alapszövetéhez tartoznak:

I) A keresztény sugalmazás-fogalom feltételezi az emberi alany (szent-
író) aktív közreműködését (a szentíró valódi szerzője a szövegnek18),
szem ben az iszlám felfogással (ahol a próféta passzív befogadója az is-
te ni üzenetnek). Az emberi szerző auctoritasa mindvégig megőrződik.
Aquinói Szent Tamás szól auctor principalisról (Is ten) és auctor instru men -
talisról (szentíró) — már ez is több szerepet juttat a szentírónak a Szent-
írás születése folyamatában, mint az iszlám hit felfogása. A későbbi ko-
rok pedig még ennél is finomabb módon próbálták vizsgálni Isten és
ember szerzőségének kettősségét a Szentírásban. Végső soron a keresz -
ténységben mindvégig élt annak a bizonyossága, hogy a kinyilatkoz-
tatás igazságtartalma nemcsak a szavak-betűk objektív jelentésében ke-
resendő, hanem a szavak által, rajtuk keresztül (és nem feltétlenül a szó
szerinti értelmükben) is megragadható (gondoljunk a teremtés történet
értelmezésére). Vagyis a szó szerinti értelmezés nem meríti ki az iste-
ni kinyilatkoztatás igazságát, jogosult és szükséges a sensus ple nior, a tel-
jes értelem, vagy a sensus spiritualis, a lelki értelem keresése.19

5. Keresztény reflexió

Az egyén és
az értelmezés szerepe

18II. Vatikáni zsinat:
Dei Verbum, nr. 11–13.

19Lásd Pápai Biblikus
Bizottság: Szentírás -

magyarázat az Egyházban
(1993. április 15). (Ford.

Székely István.) Szent
Jeromos Bibliatársulat,

Budapest, 1998.
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II) Mint a fentiekből érezhető, a keresztény szemléletmód meg-
győződése, hogy a kinyilatkoztatás célja nem az üdvösségre vezető szi-
gorú törvény szó szerinti lediktálása. A II. Vatikáni zsinat így fogalmaz:
„Istennek a maga jóságában és bölcsességében úgy tetszett, hogy kinyilatkoztatja
önmagát, és tudtunkra adja akaratának szent titkát (vö. Ef 1,9), mely szerint
az embereknek Jézus Krisztus, a megtestesült Ige által a Szentlélekben útjuk
nyílik az Atyához, és az isteni természet részesei lesznek (vö. Ef 2,18; 2Pt 1,4).
E kinyilatkoztatással a láthatatlan Isten (vö. Kol 1,15; 1Tim 1,17) szereteté-
nek bőségéből mint barátaihoz szól az emberekhez (vö. Kiv 33,11; Jn 15,14–
15), és társalog velünk (vö. Bár 3,38), hogy meghívja őket és befogadja a sa-
ját közösségébe.”20 A kinyilatkoztatás tehát a kommunió-teremtő
kommunikáció gesztusa Isten és az ember között, nem pedig puszta
törvényadás. Ha pedig ez a cél — hit, élet, öröm és közösség (vö. 1Jn
1,1–4) —, akkor ehhez nem csupán a szavakra, hanem a cselekedetekre,
a tettekre is szükség van. A kinyilatkoztatás teljessége így nem a Jézus
által adott tanításban, hanem magának Jézusnak az istenemberi sze-
mélyében, szavaiban és tetteiben együttesen áll fenn. Ő „egész jelenlé-
tével és minden megnyilvánulásával, szavaival és tetteivel, jeleivel és csodái-
val (…) beteljesítvén tökéletessé teszi a kinyilatkoztatást”.21 A keresztény ember
hűsége, tisztelete, elköteleződése tehát nem az írott Evangéliumhoz,
hanem azáltal, azon túl és annál még mélyebb módon Jézus Krisztus
személyéhez köti őt. A kinyilatkoztatás, a keresztény hit és erkölcs vég-
ső alapja és teljessége az Istenember személye.

Érzékelhetjük ebben a két fontos alapelvi eltérésben, hogy miért je-
lent mást számunkra a kinyilatkoztatás, mint az iszlám teológia szá-
mára. Hitünk középpontja a tanítás, miszerint a kinyilatkoztatás pró-
fétai útjai Jézus Krisztus emberré válásában, életében, megváltó
szenvedésében és halálában, feltámadásában s a Szentlélek elküldé-
sében teljesültek be (vö. Zsid 1,1skk). Ezzel szemben az iszlám szerint
a kinyilatkoztatás teljessége a Korán, amelyben a tökéletes törvényt dik-
tálta le tévedés nélkül, biztos módon Mohamed prófétának az Isten.
A kinyilatkoztatás teljessége mint istenemberi személy — és mint tö-
kéletes isteni írott törvény. Olyan eltérés ez, amely kikerülhetetlenül
elválasztja a személyes hit, az intézményes vallási felépítmény, az élet-
vitel, az erkölcsiség kérdéseinek a vizsgálatát a két vallásban.

Bizonyos, hogy nekünk, keresztényeknek, van mit tanulnunk a
muszlim hívők elkötelezettségéből: ahogyan rendszeres imáik alkal-
mával a Korán szavai válnak lelki hódolatuk mozgatóivá, ahogyan
hitük tanítása vezérli őket mindennapi életükben, amilyen komoly-
sággal tanulmányozzák a szent szövegeket, amilyen tisztelettel és
lelki odaadással közelítenek hozzájuk. Olyan értékes hívő magatar-
tásformák ezek, amelyekben mi, keresztények, olykor túlontúl gyön-
gének mutatkozunk. Mindazonáltal a legfontosabbat nem feledhet-
jük: mi nem egyszerűen tanítást, törvényt vagy „könyvet” kaptunk
Istentől a kinyilatkoztatásban — hanem Őt magát, a megtestesült
Fiút, a kinyilatkoztatás teljességét, akihez éppen ezért személyes
módon, kommunikációban és kommúnióban köthetjük életünket.

A kinyilatkoztatás
kommunió-teremtő

kommunikáció

20II. Vatikáni zsinat:
Dei Verbum, nr. 2.

21II. Vatikáni zsinat:
Dei Verbum, nr. 4.

A kinyilatkoztatás
teljessége mint

istenemberi személy
— és mint tökéletes

isteni írott törvény

Nem egyszerűen
tanítást, törvényt vagy

„könyvet” kaptunk 
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Kereszténység
és iszlám
A kereszténység és az iszlám viszonyát különböző korokban külön-
böző módokon látták és értékelték a kortársak. Tulajdonképpen azt
is állíthatnánk, hogy a két vallás viszonya arra az időre nyúlik vissza,
amikor az iszlám még meg sem született. Tudvalevőleg ugyanis a
mai Irak területén, az akkor Perzsiához tartozó Híra püspöke, Arethás
(eredeti arab nevén Hárisza) a bizánci (konstantinápolyi) pátriárká-
hoz fordult egy levélben, és engedélyt kért arra, hogy a lakhmida
törzshöz tartozó, arab nyelvű híveinek ne kelljen a keresztény teoló-
gia számukra átláthatatlan érveléseivel foglalkozniuk. Ők jámbor,
ámde egyszerű emberek, akik hisznek Istenben, megtartják a paran-
csait, azok szerint élnek, de nem képesek fölfogni, miként lehet az
egyetlen Istenben három személy és azok egyikében két természet;
azok milyen viszonyban vannak egymással, és így tovább. Nem
csoda, hogy ezek után hol ebbe, hol abba az eretnekségbe esnek szán-
dékuk ellenére. Mivel ragaszkodnak vallásukhoz, és nem szeretnek
eretnekek lenni, ezért engedje meg nekik a pátriárka, hogy csak
abban higgyenek, hogy van egy Isten, és hadd éljék mindennapi éle-
tüket ennek az egyetlen Istenüknek a parancsai szerint.

A válasz megjött Konstantinápolyból: nem! Tessék csak tanulmá-
nyozni a hitet, és igyekezzenek megérteni mindazt, amit az egyház
tanít. A görög nyelvű pátriárka levele nem sok empátiáról tanúsko-
dott az egyszerű, alapjában véve pásztorkodó arabokkal szemben.
A térség — a mai Irak és Szíria — lakói alapjában véve különböző,
anyanyelvükként a görögtől alaposan elütő valamelyik sémi nyel-
vet, közlekedő nyelvként pedig az arameust beszélték. Számukra a
görögök idegen hódítók voltak, akik agyonterhelték őket adókkal, és
folyamatosan üldözték őket az eretnekség vádja miatt.

Ekkor a határaikon fölbukkant egy nép, az arabok, akik az iszlá-
mot tanítva egy, az ő nyelvükkel rokon nyelvet, az arabot beszélték,
és pontosan azt tanították, amit ők maguk is kértek a konstantiná-
polyi pátriárkától: egy Isten van. Pontosan azt követelték tőlük, amit
maguk is kértek: ennek az Istennek a parancsai szerint szeretnének
élni. Adót az új hódítók jóval kevesebbet szedtek, mint bizánci elő-
deik, és senkit sem tekintettek eretneknek, ezért senkit sem üldöztek.

Érthető módon a térség lakosai — majd utóbb Észak-Afrikában
ugyanez történt — tömeges méretekben kezdtek áttérni az iszlámra.
Áttérésüket nagyban megkönnyítette még az a körülmény is, hogy
kortársaik közül sokan, köztük még néhány egyházatya is (így pél-
dául eredetileg Johannes Damascenus is) az iszlámot valamilyen új
keresztény szektának gondolták, azaz első pillantásra nem tudták
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az iszlámot a kereszténységtől megkülönböztetni. Az egyszerűbb
emberek tehát még inkább úgy gondolhatták, hogy áttérve az új
vallásra tulajdonképpen egy olyan keresztény felekezet tagjaivá
válnak, amilyennek mindig is a tagjai szerettek volna lenni.

Mik is voltak ennek az új vallásnak a legfontosabb tanításai? Erről
magában a Korán szövegében, a második szúra 178. versében a kö-
vet kezőket olvashatjuk: „Nem az a jámborság, hogy orcátokat Keletre és
Nyugatra fordítjátok, hanem az a jámbor, aki hisz Allahban (azaz: az Is-
tenben), az ítélet napjában (azaz: az utolsó ítéletben), az angyalokban, a
Könyvben és a prófétákban.” A szövegben öt alapvető tételt látunk
felsorolva, és ezek között egyetlen olyan utalás sem található (föl-
téve, hogy a Könyvön Isten kinyilatkoztatását értjük), amelyet egy
keresztény ne vallott volna. Majd a szöveg így folytatódik: „Az, aki va-
gyonát iránta (ti. Isten iránt) való szeretetből a rokonokra, az árvákra, a sze-
gényekre, a vándorra, a koldusokra és a rabszolgákra költi, és aki elvégzi az
imádságot és megadja a szegényadót (zakátot), s azok, akik megtartják szer-
ződésüket, ha szerződést kötöttek, és állhatatosak a szerencsétlenségben és a
szükség idején — ők az igazmondók és az istenfélők.”

Ez a szöveg sem tartalmaz egyetlen olyan erkölcsi normát sem, ame-
lyet keresztényként ne kellett volna az egyszerű hívőknek betartaniuk.
Tulajdonképpen megtalálhatjuk a Koránban is a legfontosabb erköl-
csi elvek összefoglalását a hatodik szúra 152. és következő verseiben,
mégpedig úgy, hogy a szöveget olvasó keresztények emlékezetében
azonnal fölmerül az alább olvasható szöveggel párhuzamosan futó tíz-
parancsolat szövege is. Íme, a Korán megfelelő versei: „Mondd: Jertek
ide! Hirdetem azt, amit Uratok megtiltott nektek: nem szabad semmit sem tár-
sítanotok Allah mellé. Bánjatok jól a szülőkkel! Ne öljétek meg gyermekeite-
ket a szegénység miatt — mi ellátunk benneteket és őket. Tartsátok távol ma-
gatokat a hitvány cselekedetektől, legyenek azok láthatók vagy rejtettek. És ne
öljetek meg — csak jogosan — életet, amit Allah tilalmasnak nyilvánított. Íme,
ezt rendelte el ő nektek, talán éltek az eszetekkel. És ne nyúljatok az árva jó-
szágához — kivéve a legáldásosabb módot — mindaddig, amíg el nem éri nagy-
korúságát. Adjatok igazságos mértéket és teljes súlyt, ahogyan a méltányos-
ság megköveteli. Senkitől sem követelünk többet, mint amire képes. És ha
kijelentetek valamit, legyetek igazságosak, még ha egy rokonról van is szó.”

Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, láthatjuk, hogy ez is az ele-
jén az egyetlen Istennek kijáró tiszteletet követeli meg, aztán áttér
a szülők tiszteletére, tartalmazza a „ne ölj”, majd a „ne paráznál-
kodj” parancsát (a „hitvány cselekedetek” kifejezés erre vonatko-
zik), majd a felebarátok vagyonának és tulajdonának tiszteletben
tartására szólítja föl a híveket.

A Korán ezen kívül, mint a korabeli zsidóságból kivált keresztény
szekta, Jézust is említi, mint Isten egyik prófétáját. A második szúra 172.
verse például ezt írja: „Óh, a könyv népe! Ne lépjétek túl a határt a vallá-
sotokban! S ne szóljatok Allah ellen, hanem (mondjátok) az igazságot! Bizony,
a Messiás, Jézus, Mária fia csak Allah küldötte és szava is, amelyet Máriának
mondott. És a lélek tőle van. Higgyetek tehát Allahban (azaz: az Istenben) és
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küldötteiben, és nem mondjátok: három! Hagyjátok! Jobb nektek! Allah csak
egyetlen Isten! (Távol legyen) az Ő dicsőségétől, hogy fia lenne! Övé, ami a
mennyekben van, és ami a földön van. Allah elegendő oltalmazónak.”

Amint láthatjuk, a korabeli szektás környezet tanítását vissz-
hangozva pontosan azt tanítja a Korán, amit a tanulatlan, hírai arab
pásztorok szerettek volna hallani, mert úgy gondolták, hogy azt
még képesek megérteni. Ezen kívül az iszlámban más keresztény
szekták tanítása is fölbukkan. A Szentháromságról szólva — amely-
nek létét egyébként tagadja — a Korán úgy ír, mintha Mária annak
tagja lenne. Ez a nézet kollyridiánus szekta tanításából származha-
tott. Az Újszövetségben szó van a Paraklétoszról, azaz a vigasztaló
Szent Lélekről. Jézus megígéri, hogy majdan őt küldi el maga he-
lyett. Ezt a szöveget később a kereszténység kebelében keletkezett
manicheusok Mánira értették: az ő elküldéséről szól ez az ígéret.
Természetesen az Iszlám, tanulva a manicheista keresztény szektá-
tól is, Mohamedet értette a Paraklétoszon, és ezért mind a mai
napig minden muzulmán szilárdan meg van győződve arról, hogy
az Újszövetségben megjövendölték Mohamed föllépését, ámde ezt
az isteni kinyilatkoztatást meghamisító keresztények tagadják.

A Szentírásnak, azaz az Ábrahámnak adott őskinyilatkoztatás
meghamisításának vádja egyébként kezdettől fogva megfogalma-
zódott mind a zsidókkal, mind a keresztényekkel szemben. Az
egyik e váddal kapcsolatos hely a már többször idézett második
szú ra 77–78. verseiben található, ahol ezt olvashatjuk: „Vannak kö-
zöttük (ti. a zsidók között) tudatlanok, akik nem ismerik a Könyvet, csak
hiábavalóságokat, s csak sejtenek egyet, s mást. De jaj azoknak, akik a
Könyvet a kezükkel írják és azután így szólnak: ’ez Allahtól van’, hogy kis
árat adjanak érte! Jaj nekik kezük írásáért, és jaj nekik keresetükért.”

Az ábrahámi őskinyilatkoztatás tanának megfogalmazása után ter-
mészetes az iszlámnak az az állítása, miszerint Mohamed nem hozott
új kinyilatkoztatást, benne új tanítással. Az iszlám célja pusztán helyre
állítani az Ábrahámnak, közös ősatyánknak adott tanítást a maga ere-
deti tisztaságában, lehántva róla mindazokat a hamisításokat, pótlá-
sokat és torzításokat, amelyeket e kinyilatkoztatás a zsidók és a ke-
resztények kezén elszenvedett. Azaz nemcsak a keresztények
gondolták eredetileg azt az iszlámról, hogy egy újabb keresztény
szekta, hanem tulajdonképpen az iszlám maga is, ha nem is pontosan
így, de mégis hasonló módon megfogalmazott igénnyel lépett föl.

A Bizánci és Római Birodalom meggyöngült katonai erején kívül
éppen a provinciák lakóinak megtévesztése, a kisebb adók miatti
anyagi érdekeltsége, de mindenekelőtt az iszlám és a kereszténység
tanításának sokakat, még egyházatyákat is megtévesztő hasonlósága
együttesen vezetett ahhoz, hogy a muzulmán hódítók az egykori pro-
vinciák túlnyomó többségét könnyedén uralmuk alá tudták hajtani.

A viszony a kereszténység és az iszlám között ezek után termé-
szetesen ellenségessé vált. Ugyanakkor a hasonlóságok kezdeti föl-
ismerésén túl egyre inkább a különbözőségekre terelődött a figye-
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lem. Egyre nagyobb figyelmet kapott a felekezetek közti vitákban a
Szentháromság tana, amely elfogadhatatlan volt az iszlám számára,
és vele együtt Jézus Isten-fiúsága is. Ugyanakkor, ha nem is ez volt a
legfontosabb vitatétel, mégis világossá vált, hogy a két vallás közti
legnagyobb különbség nem abban keresendő, ami mindkettőben, ha
esetleg más fogalmazásban is, de megvan, hanem abban, ami lényegi
eleme a kereszténységnek, de egyáltalán nem szerepel az iszlámban:
Jézus Krisztusnak, az isteni személynek az áldozatában. A megváltás
fogalma ugyanis semmilyen szerephez sem jut az iszlámban, míg
éppen ez áll a keresztény tanítás középpontjában. Az isteni megvál-
tás tényét tagadó muzulmánok tehát többé nem tekinthetők egy
újabb keresztény szektának, hanem ettől kezdve pogányok.

Részben e hitbeli fölismerés, részben a volt Római Birodalom
görög és latin felén az ázsiai és észak-afrikai provinciákban végre-
hajtott sikeres hódítások, valamint az Ibériai-félsziget nagy részé-
nek elfoglalása és a franciaországi Poitiers-ig való előrenyomulás
után, azaz a kereszténység számára óriási vereséget hozó politikai
konfliktus hatására a keresztények legfőbb ellenségüket természet-
szerűleg az iszlámban találták meg, és már a 8. század elejétől
kezdve pogányságnak minősítették azt. Az új hit prófétáját a ke-
resz tény világ írásaiban csalónak, imposztornak minősítették, és a
Koránnal foglalkozó szakemberek, akik egyébként a szöveget nyel-
vileg csak alig értették meg, a 12. században készült, de a 16. szá-
zadig érvényesnek tekintett fordítás (a valóságban inkább tartalmi
kivonat) alapján igyekeztek a szövegből minél több tévedést kimu-
tatni. Legalábbis minden latinul megjelent, és a Koránnal kapcso-
latos műnek ez volt az alapvető célja.

A kereszténység nagyjából az ezredfordulóig nem volt elég erős
ahhoz, hogy akár gazdaságilag, akár tudományosan, akár katonai-
lag fölvegye a versenyt az iszlám világával. Ez a hátrányos helyzet
az ezredforduló után elkezdett megváltozni, de a változás, azaz a
keresztény világ fejlődése, szemben a muzulmán világ hanyatlásá-
val, lassú volt, és így az erőviszonyok végleges eltolódása száza-
dokat vett igénybe.

Az iszlám világának országai ugyanis kiterjedt kereskedelmet foly-
 tattak a mai Indonéziától Indián át Angliáig, Délen az Arab-félszi-
geten túl Közép-Afrikáig, Keleten pedig a Selyem-úton végig
Kínáig. E kereskedelmi tevékenységük az egész világot behálózta,
és gyakran katonai hódításokkal is járt, így egyúttal sikeresen ter-
jesztették az új hitet Közép- és Belső-Ázsiában is. Európában az ez-
redfordulóig egy száraz időszak volt, amelynek következtében az
európai országok mezőgazdasága nem hozott jó eredményeket, más
jelentős bevételi forrása pedig Európának nem volt. Ilyen körül-
mények közt jelentek meg Európában előbb a germán, utóbb a szláv
népeknél a keresztény hittérítők, és tolták igen lassan egyre tovább
Keletre a kereszténység határait. Mi magyarok éppen az ezredfor-
duló táján vettük föl fokozatosan a kereszténységet.
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A világ nagy része eközben, engedve a hódító seregek kardjának
és a nagyszámú kereskedő kínálta anyagi előnyöknek, néhány év-
század leforgása alatt viharos gyorsasággal muzulmán hitűvé vált.
Az iszlám egy évszázadon belül eljutott Keleten Kínáig, Nyugaton
az Atlanti-óceánig. Eközben a kereszténység lélekszámában nem-
csak nem gyarapodott jelentős mértékben, de körülötte mindenütt
még le is zárult a világ, mert az iszlám mindenütt, mind Keleten,
mind Délen, megelőzte a hit terjesztésében. Miközben a muzulmán
seregek eljutottak Kína határáig, kereskedőik bejárták az egész vi-
lágot (az előbb említett területeken folytatott sikeres kereskedel-
mükön túl még a mai Finnország területén is jártak az ott talált arab
pénzek tanúsága szerint), addig a kereszténység versenyképtelen
módszereket alkalmazott a térítés érdekében: kisszámú szerzetes
hittérítőt küldtek a távoli ismeretlen népekhez, hogy azokat az igaz-
ság erejével győzzék meg. Elég, ha mi magyarok Juliánusz barát ke-
leti útjára gondolunk. Nemzeti emlékezetünkben úgy él ő, mint aki
a tatár támadás veszélyétől sarkallva elment megkeresni és hoz-
zánk vezetni az Ázsiában maradt magyarokat. Tudni kell azonban,
hogy Nyugat-Európából jött szerzetesekhez csatlakozva tette meg
útját, és a csoport alapvető célja a hittérítés volt.

A hittérítők munkájának további gyengeségét jelentette a nyelvi
akadály: igen nehéz bárkit is pusztán az igazsággal meggyőzni még
anyanyelvünkön is, de ha egymás megértése még elemi szinten is
akadozik, akkor az számít csodának, ha sikerül.

Erre a minden tekintetben vesztes helyzetre az ezredforduló után
az egyre inkább magukra találó keresztény országok kettős választ
adtak. Ezek együttesen sem voltak alkalmasak az iszlám előnyös
helyzetének megingatására.

Részben belső európai problémák orvoslására és azok mederbe te-
relésére megindult a mozgalom a „pogányoktól” megszállt szent he-
lyek fölszabadítására.1 Ezt a mozgalmat nevezzük keresztes háborúknak
(1096–1291). A keresztes háborúk az iszlám világának és a keresztény
Európának nyílt, fegyveres összecsapását jelentették, amelyek céljukat,
a szent helyek végleges fölszabadítását a pogány uralom alól, nem tud-
ták elérni. Összességében a vállalkozás csak egy gyönge és sikertelen
válasz volt az iszlám sikeres hódításaira, de a muzulmánok a tör-
ténteket mid a mai napig képtelenek voltak lelkileg földolgozni.

Mindezt annak ellenére, hogy a háború nemcsak pusztulást és
ellenségeskedést hozott magával, hanem megteremtette a kereske-
delmi együttműködés kereteit, egymás kölcsönös megismerése a
technológiai tudás cseréjét is jelentette. Ugyanakkor Európában, és
ez volt az európai hagyományok egyik legszebb vonása, a fegyve-
res konfliktus fölkeltette az érdeklődést az iszlám világa iránt. (For-
dítva ugyanezt nem mondhatjuk el.)

Az érdeklődést sok apró tény is bizonyítja, ezek közé tartozik
például az első Korán-fordítás létrejötte. A keresztes háborúk meg-
mutatták, hogy egyrészt az iszlám világát fegyverrel nem lehet le-
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győzni, másrészt viszont inkább a keresztesek tanultak a muszli-
moktól, mint fordítva. Mindez ösztönzően hatott arra a gondolatra,
hogy misszionáriusok révén kellene a muszlimokat megtéríteni.

Petrus Venerabilis a ciszterek ibériai kolostorait látogatva ismerte meg
a muszlimok és keresztények viszonyát, tájékozódott az iszlámmal, s
az ekkor uralkodó Almohádok politikájával és valláspolitikájával kap-
csolatban. (Forrás erre a korra többek közt az ekkor keletkező Cid is.)
Arra az eredményre jutott, hogy ha háborúban nem is lehet legyőzni
a muszlimokat, meg kell próbálni keresztény szeretettel és a szó ha-
talmával meggyőzni őket. Ehhez azonban először meg kell ismerni az
ő tanításukat. Az Ebro folyónál találkozott két európai pappal, az an-
gol Robertus Ketenensis-szal és Hermannus Dalmatával. Ők Kele-
ten asztronómiát és matematikát tanultak, ezért járatosak voltak az
arab nyelvben. Jó fizetés fejében megnyerte őket a vállalkozásnak.
R. Ketenensis fordította latinra a Koránt, amely 1143-ban készült el.

Előttük már az eredetileg bencés szerzetes II. Szilveszter pápa,
aki később Szent Istvánnak küldte a koronát, párizsi tanulmányai
után tanult a marokkói Qarawijjín egyetemen. (Ezen a világ legré-
gebbi alapítású, máig működő, az iszlám vallástudományának egyik
legjobb egyetemén számon tartják, hogy még egy pápát is adtak a
keresztény világnak.) Nem véletlen, hogy II. Szilveszter matemati-
kusként is ismertté vált, és őt tartják az ingaóra fölfedezőjének.

Látva tudásbeli elmaradottságunkat, az Ibériai-félsziget püspö-
kei számos arab fordítást rendeltek meg tudós papjaiktól. E fordí-
tási mozgalom keretében Európa megismerhette arab fordításból a
görögök több csillagászati és filozófiai munkáját, így többek közt
Ptolemaiosz, Arisztotelész és Alexandrosz Aphrodiszeusz műveit.
Ezekkel együtt latinra fordítottak eredeti arab munkákat is, így pél-
dául Avicenna Kánon című orvostudományi művét, amely aztán öt-
száz éven keresztül az európai egyetemek tankönyve maradt. Ezen
kívül lefordítottak több filozófiai munkát is Alfarabitól, al-Kindítől,
Avicennától és Averroestől, valamint néhány olyan zsidó szerző
művét is, aki az iszlám tudományos világának szerves részét alkotta.
Ezek között meg kell említeni például Maimonidést és Avencebrolt.

Averroes filozófiája nem maradt minden hatás nélkül Európában.
Míg a középkor néhány kiemelkedő gondolkodója (például Clair -
vaux-i Szent Bernát, Damiáni Szent Péter és mások) a hitet a (fölös-
legesnek tartott) filozófia, és ezzel a racionális bizonyítások fölé he-
lyezték, addig az Averroes filozófiájának elterjedése után megjelent
csoport, az averroisták, élükön Brabanti Siegerrel, a szélsőséges ra-
cionalizmust képviselték. Tanításaikat, és ezen keresztül az averroiz -
must, az egyház 1270-ben és 1277-ben elítélte.

Az arab nyelvről latinra fordított művek az addig platonista fi-
lozófiát művelő, és a platonista Szent Ágostont követő Európában
ismertté tették Arisztotelész filozófiáját és az arisztotelészi hagyo-
mányt. Részben úgy, hogy eleinte magának Arisztotelésznek a mű-
veit fordították arabról latinra, részben úgy, hogy a hozzá készült
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arab kommentárokat, mindenekelőtt Averroes kommentárjait is
lefordították. Ez, mint láthattuk, a keresztény Európában egy új
irányzatot teremtett: egyrészt Arisztotelész művein keresztül meg-
alapozta az alapvetően az érzékfölötti világ iránt érdeklődő plato-
nista-augustinus Európában a természettudományok művelését
(ennek az irányzatnak első és legnagyobb képviselője volt nagy
Szent Albert, majd tanítványa, Aquinói Szent Tamás), másrészről
átalakította a tudományos bizonyítások módszerét. Ez egyre inkább
a racionális, logikus, szillogisztikus bizonyításokra támaszkodott.

Ha megvizsgáljuk Aquinói Szent Tamás műveit, akkor azt látjuk,
hogy azokban, elsősorban a muzulmánok ellen írt Summa contra gen -
tiles című könyvében, gyakran támadja az iszlám filozófusait is,
mégpedig név szerint. Ugyanakkor olvasva műveit láthatjuk, hogy
abban az ens necessarium, a „szükségképpen létező” fontos szerepet
játszik. Voltaképpen ez jelenti számára az öt Isten létét bizonyító érv
kiindulópontját. Márpedig ez a fogalom Avicenna metafizikájában
merült először föl mint vádzsib al-vudzsúd. A szükségképpen létező köré
építi föl Avicenna a saját metafizikai elméletét, ezért mondják azt,
hogy ő Arisztotelésszel szemben, aki a lényeg filozófusa, a metafi-
zikát átértelmezve a lét filozófusává lett. Aquinói Szent Tamást ol-
vasva meggyőződhetünk arról, hogy ő sokkal inkább Avicenna kö-
vetője ebben a tekintetben, mint Arisztotelészé. Természetesen
műveiben nem hivatkozott nyíltan arab forrásaira, így is negyven
évig indexen tartotta írásait az egyház, mielőtt hivatalosan is elis-
merte volna legnagyobb tanítójának.

Érthető módon az ellentétes irányú, a hitben a racionális bizonyí-
tások ellen tiltakozó mozgalom legfőbb képviselője az augustinusok
rendjéből jött. Luther Márton meghirdette a sola fides, „csak a hit” el-
vét. Luther Márton az arab nyelvű filozófiával, benne az Arisztote lésszel
és az arab filozófusokkal való megismerkedés után kialakuló, egyre in-
kább a racionalitás irányába haladó hivatalos egyházi tanítással
szemben a pietista vallásosságot képviselte. Az összecsapás eredmé-
nye közismert: nem pontosan és nemcsak a racionalizmus és a pietizmus
miatt, de mégis annak mentén, a nyugati kereszténység szétszakadt.

A szétszakadt kereszténység jelentős mértékben meggyöngült,
és a szakadás után már sohasem tudott azzá lenni, ami korábban
volt: a fejlődés motorja. Ez volt az iszlám utolsó, jóllehet nem szán-
dékos csapása a kereszténység elleni harcban? Ezt nem mondhat-
juk. Az arisztotelészi filozófiai hagyomány idegen volt az iszlám
világában is, művelése nem ritkán veszélyes volt, és ezért a filozó-
fusok gyakran rejtegették tudásukat. Az arisztotelészi hagyomány
inkább az emberiség közös kincse, amelyet görögül dolgoztak ki,
arabul fejlesztették tovább, majd latinul vált a középkori Európa
meghatározó szellemi irányzatává.

Ez a kérdés nem választható el korunk egy aktuális, másutt (pél-
dául Franciaországban) a mindennapi élet egyik leghevesebben vi-
tatott központi problémájától: Európa szellemiségének kialakításá-
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ban és fejlődésében volt-e szerepe az iszlámnak, és ha igen, milyen.
A föntebb elmondottak alapján mindenki láthatja maga is, mi lehet
az egyetlen helyes válasz: az iszlámnak (tehát a muzulmán hitnek
és az azon létrejött kultúrának) nem volt szerepe az európai szel-
lemi élet fejlődésében, de néhány, történetesen muzulmán hiten
levő tudós, mint Alfarabi, Avicenna, Averroes és társaik, nagy sze-
repet játszottak az arisztotelizmus Európai elterjesztésében.

Az iszlám és a kereszténység viszonyát tehát az ezredforduló utáni
első három században Keleten a keresztes háborúk hangos, fegyve-
res harcokban is megnyilvánuló konfliktusa jellemezte. Ezzel szem-
ben Nyugaton a muzulmán és keresztény tudósok, gyakran kerülve
az egymásra történő nyilvános hivatkozást, titokban és csöndben
együttműködtek, tanultak egymástól. Eleinte, az ezredforduló előtt,
a muzulmán tudósok sok mindent eltanultak az egyházatyáktól és az
arisztotelészi hagyományhoz tartozó keresztény tudósoktól (az arab
filozófusoknál és Aquinói Szent Tamástól Schütz Antalig a skolasz-
tikában megtalálható érveket a világ teremtett volta mellett Philo po -
nosz, egy alexandriai keresztény–monofizita–újplatónikus filozófus
dolgozta ki a 6. században), majd az ezredforduló után az immár
latin nyelvű, európai keresztény filozófusok ezt a tudásanyagot visz-
szavették az arabul író kollégáiktól.

Eközben a kereszténység egy pápai határozat alapján már a 13.
században megállította a térítő mozgalmakat a muzulmánokkal
kapcsolatban. A tapasztalat ugyanis azt bizonyította, hogy muzul-
mánok igen ritkán térnek át a keresztény hitre, de ha ez megtörté-
nik, akkor az iszlám egy törvénye alapján azonnal megölik az átté-
rőt. Ha keresztény területen ilyen vagy olyan nyomással sikerült
elérni valakinél az áttérést, abból sohasem lett jó keresztény. Már-
pedig, hangzott a hivatalos magyarázat, nem érdemes jó muzul-
mánból rossz keresztényt faragni.

E változásnak két következménye lett.
Az egyik az 1311-ben tartott Viennei zsinat határozata (11. kánon),

amely elrendelte az arab, a héber, a görög és az arámi nyelv és az isz-
lám tanulmányozását az öt legnagyobb és legjobb, pápai felügyelet
alatt álló európai egyetemen (Paris, Oxford, Bologna, Salamanca és
a Curia egyetemén).2 Ezt a határozatot aztán a 20. század elején, 1928.
szeptember 8-án a De studiis rerum orientalium provehendis című en-
ciklika megerősítette. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy a mai böl-
csészettudományi karok tanrendjén a legrégebbi, alapvető tantár-
gyaknak a klasszika-filológia és az orientalisztika, azon belül a sémi
filológia számítanak.

A másik változás a 20. században következett be. A katolikus
egyház ma hivatalosan is azt tanítja, hogy a három, ugyanabban az
Istenben hívő nagy vallás hívei, amennyiben megtartják saját val-
lásuk előírásait, egyaránt bejutnak a paradicsomba.

A kezdeti nézet, miszerint az iszlám egy új keresztény eretnekség
(tézis), majd a konfrontáció (antitézis) után ez lehet a szintézis.

Konfliktus
és együttműködés

2Hoc sacro approbato
Concilio, scholas in

subscriptarum linguarum
generibus, ubicumque

Romanam curiam residere
contigerit, nec non in

Parisiensi, Bononiensi et
in Salamantino studiis,
providimus erigendas,

statuentes ut in quolibet
locorum ipsorum

teneantur viri catholici
sufficientem habentes

hebraicae, graecae,
arabicae et chaldaicae

linguarum notitiam, duo
videlicet unius cuiusque

linguae periti, qui scholas
regant inibi, et libros de

linguis ipsis in latinum
fideliter transferentes,

alios linguas ipsas sollicite
doceant, earumque

peritiam studiosa in illos
instructione transfundant,

ut instructi et edocti
sufficienter in linguis

huiusmodi fructum
speratum possint Deo

auctore producere,
fidem propagaturi
salubriter in ipsos

populos infideles… etc.
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A fal és a fátyol
Az iszlám jelenléte Nyugat-Európában

Áttekintés

Ha Berlinbe megyünk, akkor azt láthatjuk, hogy 21 évvel a berlini
fal leomlása után még mindig ott áll egy láthatatlan fal. Ez az új fal
társadalmi egyenlőtlenségekből (lakhatás, munkavállalás, oktatás)
épült, vagyis még mindig jelentős a különbség olyan területeken,
melyek egy-egy társadalmi csoport, következésképp az egyén iden-
titását is meghatározzák. Ez a fal nem rombolható le, s a világ min-
den nagyobb iparvárosában megtalálható. Gyakran (de nem min-
dig) hoznak létre a faji, kulturális, nyelvi, regionális és vallási
különbségek hasonló falakat egy-egy társadalomban.

Mindezek a tényezők a nagyobb nyugat-európai városokban a kül-
városokba szorítják a déli országokból (főként Észak-Afrikából és Dél-
Ázsiából) bevándorlók társadalmi csoportjait, és arra ítélik őket, hogy
a fal mögött maradjanak. Ezek a bevándorlók akár egyénenként te-
lepszenek le, akár családonként, vagy egy faluból származó közössé-
gekként, törekszenek együtt maradni. Csoportjaik nem tekintik az isz-
lámot identitásuk elsődleges és/vagy kizárólagos meghatározójának.
Franciaországban például magukat muzulmánnak mondják, ha az
őshonos franciák magukat keresztényként, vagy zsidóként definiálják,
de ha egy francia magát franciaként határozza meg, akkor a beván-
dorló — ha példának okáért algériai — algériainak mondja majd vele
szemben magát. Nyugat-Európában a vallás és a nemzetiség egy-
mással összefüggő identitás-meghatározó tényezők. A bevándorlók
esetében az identitást meghatározó tényezők közül a legfontosabb a
származási hely: (egy adott régió) egy bizonyos faluja, ahol egy bizo-
nyos nyelvet beszélnek, s melynek közössége valamilyen fajhoz tar-
tozik (fekete, dél-ázsiai, török, arab, berber, kurd stb.). A felületes
szemlélő azonban nem veszi észre ezeket a tényezőket.

A társadalmi tényekkel és csoportokkal foglalkozó tanulmányok
rámutatnak, hogy amit mi tényként kezelünk (vagyis hogy az iszlám
az elsődleges identitás-meghatározó tényezője ezeknek a csoportok-
nak), az semmivel sem támasztható alá. Tulajdonképpen a vallásos-
ság sem függetleníthető a fent említett tényezőktől (faj, nyelv stb.).
Ennek megfelelően az iszlámot a nyugat-európai körülmények kö-
zött nem önmagában, hanem egy adott helyről származó adott kö-
zösség által gyakorolt, ortodox és népi rítusok keverékeként kellene
vizsgálni. Igaz, hogy az iszlám polarizáló (értsd: egységbe tömörítő,
összefogó) vallás, mely az egyének és csoportok, közösségek életét
egyfajta „szövetség” szerint igyekszik strukturálni, de ennek dina-
mikáját ellensúlyozza a megosztottság dinamikája. Mindkét típusú

VARSÁNYI ORSOLYA —
BELHADZS

ABDESSZAMAD

Varsányi Orsolya 1979-ben
született. A PPKE BTK Arab
Tanszékének tanársegéde.
Belhadzs Abdesszamad
1974-ben született. A PPKE
BTK Arab Tanszékének ad-
junktusa.

Bevándorlók
a külvárosokban

Az iszlám összefogó és
megosztó dinamikája

338

Eleje:Layout 1  2011.04.15.  11:03  Page 338    (Black/Black plate)



dinamika lényeges ezeknek a bevándorló csoportoknak a tevékeny-
ségében, működésében. Összetett és változatos formában gyakorol-
ják és élik mindennapjaik részeként meg az iszlámot.

Tehát a muzulmánok nyugat-európai jelenléte szocio-kulturális
jelenség; az európai iszlám erősen megosztott és heterogén csopor-
tokat foglal magába, különböző, mégis összefonódó identitással,
ahol az iszlám egy polarizáló elem. A fent említetthez képest to-
vábbi megosztottságot is megfigyelhetünk e közösségek magas
fokú mobilitásának köszönhetően. Az adott ország városai között is
sokat utaznak, mozognak továbbá európai városok között, végül
ingáznak az európai országok és szülőföldjük között is. Az értel-
miség folyamatos „elszívásának,” bevándorlási hullámoknak és
család-újraegyesítéseknek köszönhetően új tagok csatlakoznak
ezekhez a közösségekhez, alkalmazkodva hozzájuk, ugyanakkor
— sok szempontból — formálva is őket.

A mindennapi életben a politikusok nem figyeltek a külvárosok
társadalmi fejlődésére. Ezt az űrt vették észre, s töltötték be az első
hullámban érkező iszlamisták, akik arab nacionalista rendszerek el-
nyomása elől szökve, politikai menekültekként jöttek Európába.
Könnyen tettek szert népszerűségre, s hódítottak teret, mert mu-
zulmán központokat és kis mecseteket alapítottak, melyek a beván-
dorlók számára társadalmi kereteket biztosítottak. Az iszlamisták
ugyanakkor nem voltak képesek ellenőrzésük alatt tartani a közös-
ségeket. Azokban az országokban, ahonnan származnak, többségük
a középosztályhoz, a városi elithez tartozott; tanult emberek, akik-
nek radikális politikai nézeteik vannak. Ezzel szemben a muzulmán
bevándorlók vidéki, falusi csoportokból származnak, tanulatlanok,
és erősen kötődnek szülőföldjükhöz, ahol nyári szabadságukat töl-
tik, fenntartják társadalmi kapcsolataikat, és ingatlannal rendelkez-
nek. Saját országukkal nem akartak szembefordulni. Épp ezért, hogy
„alternatív vallási tekintélyeket” találjanak, a nyugat-európai mu-
zulmán közösségek imámokat hoztak azokról a falusi, vidéki terü-
letekről, ahonnan ezek a közösségek, illetve e közösségek tagjai szár-
maztak. Olyan iszlámot szerettek volna a magukénak tudni, amely
összeköti őket azzal, amit jól ismernek: biztonságot adó otthonukkal.
A „behozott” imámok — természetesen — a hagyományos keretek
között nevelkedtek és tanultak, nem ismertek európai nyelveket, és
a városi kultúra is idegen volt számukra, ami pedig segítséget ad-
hatott volna az európai összefüggések megértésében.

Ennek köszönhetően ezek az imámok nem tudtak a muzulmán kö-
zösségeknek segíteni abban, hogy megértsék a nyugat-európai társa-
dalmak törvényeit. Kiváló példa erre Vénissieux (Lyon, Franciaország)
„importált” imámjának esete, aki nem tudta, hogy Európában bűn-
cselekménynek számít, ha egy férj megüti feleségét. Mikor a nők el-
len elkövetett erőszakról kérdezték, azt mondta, hogy a Korán szerint
egy férj megütheti feleségét bizonyos helyzetekben. Nem meglepő, hogy
ezek után, 2004 áprilisában kiutasították az országból. Nemcsak a fran-
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cia hatóságok nem tudják megfelelően kezelni a vallási szövegek anak-
ronisztikus értelmezését, hanem a bevándorló csoportok ifjabb gene-
rációi sem. Ennek egyik oka az, hogy hatalmas különbség van a falu-
si, vidéki környezetből származó imámok középkori írás-értelmezése,
és a között az európai oktatás között, melyben a fiatalabb generációk
részesültek. A másik ok az, hogy a fiatal generációk valós, napi szin-
tű társadalmi kihívásokkal szembesülnek, melyeket az „importált” imá-
mok nem tudnak megérteni, s így kezelni, iránymutatást adni sem.

A fiatalabb muzulmán generációk, akik már Nyugat-Európában szü-
lettek, és európai nyelveket beszélnek anyanyelvükként, két kultúra
közt meghasonlott helyzetben vannak, és nem könnyű megtalálniuk
a helyüket ebben a kettős pólusú státusban. Családjukban és külvá-
rosi környezetükben megélik egy nehezen átlátható helyzetből szár-
mazó, nem pontosan körvonalazott identitás ellentmondásait. Mivel
maga a jelenség is bonyolult (mint minden társadalmi jelenség), a vele
foglalkozó stratégiák és álláspontok is vegyesek. Ezért van, hogy a nyu-
gat-európaiak egyre nehezebben látnak tisztán az integrációval kap-
csolatban. Például Angela Merkel dicsérte a német integrációs modellt
2010 júniusában, mikor a német labdarúgó-válogatott sikereket ért el
a dél-afrikai világbajnokságon, s a 23 játékos közül 11 bevándorló volt;
majd ugyanennek az évnek októberében kijelentette, hogy a multi-
kulturalizmus megbukott Németországban. De ilyen látszólagos el-
lentmondások ne tévesszenek meg bennünket. Angela Merkel a siker
alatt azoknak a személyeknek, egyéneknek az esetét értette, akik tud-
tak integrálódni a sporton keresztül, akik folyékonyan beszélnek né-
metül, nem gyakorolják az iszlám vallását, elvágták az Afrikához vagy
Törökországhoz fűződő kötelékeiket, s jó oktatásban részesülhettek.
De a többség nem jut hozzá hasonló társadalmi kiváltságokhoz, kö-
vetkezésképp nem tud integrálódni. Ahhoz, hogy valaki hozzájusson
ezekhez a privilégiumokhoz, a „kvótán” belül kell lennie. A társadalmi
integráció törvényét Rousseau törvényéhez hasonlíthatjuk: ez utób-
bi szerint egy n méretű lakosságon belül a jobban érzékelhető/látható
tagok száma az n szám négyzetgyöke. Vagyis az integrálódni tudó
egyének vagy családok száma megközelítőleg az összes bevándor-
ló számának négyzetgyökét teszi ki. Ennek megfelelően: csak egy
meghatározott százaléknak van lehetősége integrálódni.

Az eddig tárgyaltakból az következik, hogy a vallásosság és a tár-
sadalmi dinamika együtt teszik a bevándorlást bonyolult, nehezen
átlátható problémává Nyugat-Európában. A következő részekben alap-
vető elemeire bontva, a társadalmi és a vallási részeket külön-külön
is alaposabban tanulmányozzuk. Az első esetében a probléma társa-
dalmi természetét vizsgáljuk mind diakronikus, mind szinkronikus
szempontból, a generációk függvényében. A vallásosság vizsgálatá-
hoz ennek típusait és gyakoriságát tanulmányozzuk. Figyelembe kell
azt is vennünk, hogy a bevándorlók egyes társadalmi csoportjai ke-
resztények, így megfigyeljük, hogy keresztényekként más feltételek-
kel találkoznak-e a bevándorlás, letelepedés és integráció során.

Fiatal muzulmán
generációk két kultúra

között

Vallásosság és
társadalmi dinamika
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I. A társadalmi szempont: egy újabb fal a szomszédságban

Az ötvenes években, mikor Nyugat-Európa tudatára ébredt, meny-
nyire igazságtalan és fenntarthatatlan a gyarmati rendszer, lassan
elmozdult egy olyan világrend felé, mely hivatalosan a nemzetközi
jogon alapult. Ebből a megfontolásból is, valamint azért, mert Nyu-
gat-Európát újjá kellett építeni, és a gyarmatok státusza megválto-
zott, a nyugat-európai országok munkásokat kezdtek országaikba
hívni. A nyugat-európaiak a célországok vidéki terepeire mentek,
hogy olyan egyszerű parasztokat és pásztorokat keressenek, akik
képesek lehetnek építőmunkásként, vagy bányászatban dolgozni.
A dokumentumok azt is megmutatják, hogy vendégmunkás csak
írástudatlan ember lehetett. Mivel nem tudtak kommunikálni, a
meghívott munkások csöndes, passzív generáció voltak.

Az első generáció nehezen döntötte el, térjen-e vissza, vagy tele-
pedjék le. A dilemmát az is jelzi, hogy míg európai iskolákba írat-
ták gyermekeiket, pár évre az anyaországba is elküldték őket, hogy
saját „nemzeti” nyelvüket és a muzulmán műveltséget, tudása-
nyagot elsajátítsák. Gyermekeiket az európai közösségen belül,
egymás közt házasították, így egyfajta szövetséget alakítottak ki;
olcsó ingatlanokat vásároltak, és újracsoportosultak egyes szegé-
nyebb negyedekben. Remélték, hogy az új társadalom tagjai lehet-
nek, de a mindennapi életben észre kellett venniük, hogy ez lehe-
tetlen. Úgy gondolták, Nyugat-Európa jobb falvaiknál, s idővel még
jobb lett, mert szülőföldjük nem fejlődött. Történetük fordulópontja
az volt, mikor a passzív, megosztott társadalmi csoportból aktív ré-
teggé váltak. Az első generáció tagjai még megtartották kapcsola-
taikat falvaikkal, és fenntartható bevándorlást kezdtek. Ez jelentős
mértékben segítette az első generációt abban, hogy gazdasági téren
előrelépjenek, ugyanakkor a bevándorló közösség egészét lehúzta.
Az olcsó munkaerő forrását biztosítandó, az első generáció meg-
könnyítette az új generációk érkezését, akik ismét csak a perifériára
szorultak. Az első generáció lett úttörővé, és fokozatosan megta-
nulta, hogyan húzzon hasznot az újonnan érkezőkből (csak Francia -
országnak egymagában évente körülbelül 12 milliárd dollár haszna
van az olcsó munkaerő felhasználásából).

De ha visszatérünk a falhoz: az első generáció körülményeinek
javulása nyilvánvaló: egy részük üzleti karriert futott be, amikor az
építőipar stagnálni kezdett és a bányászat leépült. Kis üzletekbe
fogtak, melyek hamar sikeresekké lettek a terjeszkedő külvárosok-
ban. Mivel ők már gazdasági szempontból kiemelkedő helyzetbe
kerültek, a falon túl költöztek, ahol megfelelő lakáskörülményeket
teremthetnek, és jó oktatási lehetőségekhez juthatnak. Ma már sok
minisztert, polgármestert, vezetőt láthatunk, akik ennek az elitnek
a sikerét megtestesítik. Rachida Dati, Nicolas Sarkozy egyik volt
minisztere kiváló példa erre. Ez a társadalmi változás megfeleltet-
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hető annak a társadalmi szükségletnek, hogy megmutassa, szívesen
választ és fogad el olyanokat, akiket megenged a társadalmi „kvó -
ta,” akiknek a négyzetgyök aránya kedvez.

A második generáció két életmód keretein belül nevelkedett, két-
szer szocializálódott, és két környezet idomította. Szüleik falusi-
patriarchális kultúrájának súlyát sokszor vad ellenállással utasítot-
ták el. Szüleik azt szerették volna, ha ez a generáció tanul, és náluk
több lehetősége lesz a társadalmi előmenetelre. Ugyanakkor azt is
szerették volna, ha ezekben az új társadalmakban fiaik átveszik
tőlük a stafétabotot. A két generáció közti távolság mély és meg-
rázó, s ez a tény hatással volt a második generáció jellegének ala-
kulására. Az esetek nagy többségében a szülők gondoskodtak fel-
nőtt gyermekeik házasságáról, munkavállalásáról és lakhatásáról.
A második generáció azonban csak részleges oktatásban részesült,
a kultúrát, műveltséget nem sajátíthatta el teljesen a nyugat-euró-
pai társadalmakban. Szüleik nem tudták finanszírozni a tanulmá-
nyaikat, így a többség a középiskola után nem tanult tovább. Mivel
képesítést nem szereztek, vagy a szolgáltatóiparban tudtak elhe-
lyezkedni (kiskereskedelem, éttermek stb.), vagy olyan ipari tevé-
kenységre jelentkeztek, mely nem igényelt szakképzettséget —
ebben szüleik példáját követték. Észrevették, hogy az integráció-
hoz választaniuk kell szüleiktől örökölt identitásuk és a helyi tár-
sadalom identitása között. A nyugat-európai társadalmakkal való
szembesülés olyan törést okozott számukra, mely feszültség és bi-
zalmatlanság forrása lett. Csodálattal tekintettek a nyugat-európai
modellre, ugyanakkor úgy érezték, hogy ki vannak zárva belőle.

A második generáció megtapasztalta azt a társadalmi reproduk-
ciót, melyet elutasított. Megörökölték mindazt, ami szüleiket a pe-
rifériára szorította. A második generáció előtt az egyetlen társa-
dalmi perspektíva az volt, hogy átvegyék szüleik társadalmi
szerepét. Volt, aki nem vetette magát alá családja akaratának, és ön-
álló társadalmi utat kísérelt meg kialakítani. Ilyen esetekben a ta-
nultság és a háttér játszott döntő szerepet abban, hogy az útkeresés
sikeres lett-e, vagy bukással végződött. Mivel ilyen körülmények
között nehéz társadalmi tőkét kovácsolni, a második generációból
sok egyéni útkereső lépett a bűnözés útjára, vagy lett szociális se-
gélyből élő munkanélkülivé. A társadalmi igazságtalanság mélyről
fakadó érzése bukkant fel, s terjedt el a külvárosokban. A bűnözést
társadalmi hasadás következményeként lehetett érzékelni, mielőtt
vallási színezetet kapott volna.

A szociális politikai vezérelvek hiánya a külvárosokat „senki -
földjévé” tette, mely afelé szorította a második generációt, hogy túl-
élési stratégiákat dolgozzon ki: ez azonban tovább növelte köztük
és a társadalom többi része között a gazdasági szakadékot. Az első
generációval ellentétben a második generáció tanult tagjai keresték
a kommunikáció lehetőségeit, és egyesületeket alapítottak, hogy ál-
landó kapcsolatuk lehessen a társadalommal. Az első generációs
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bevándorlás egyfajta szószólói lettek, társadalmi közvetítő szere-
pet játszanak a nyugat-európai törvényhatósági szervek és az újon-
nan érkezettek között. A második generáció sok tanult tagja vett
részt helyi szociális és kulturális egyesületi munkában, hogy segítse
közösségét a nyugat-európai társadalmak által nyújtott lehetősé-
gek és törvények megértésében. Ezek az egyesületek nagyobb egye-
sületekké és szervezetekké fejlődtek, s idővel a származási orszá-
gokból is politikai érdeklődésre tarthattak számot. Elsősorban az
észak-afrikai országok és Törökország figyelték a fejleményeket, és
törekedtek rá, hogy megelőzzék a hazai rendszer ellen esetlegesen
formálódó politikai ellenállás kialakulását, fejlődését. Ezen felül az
egyesületeket aduként fel is használhatták a nyugat-európai orszá-
gokkal folytatott tárgyalások során.

A nyolcvanas években számos nyugat-európai országban a kor-
mányok baloldali pártjai komoly befektetéseket eszközöltek a kül-
városi oktatásban. Fenntartották a családok számára a szociális se-
gélyek rendszerét is. Az ilyesféle időleges politika azonban nem
szüntette meg az egyenlőtlenség dinamikáját. Mindenesetre ered-
ményképp a harmadik generáció, melynek tagjai főként a nyolcva-
nas években születtek, már jobb nevelésben és oktatásban részesült,
következésképp nagyobb részük mehetett egyetemre továbbtanulni.
Kulturális tőkét gyűjtöttek, amely kiemelte és megkülönböztette
őket az elődeiktől, s amely a jó oktatásból, tudatosságból áll, vala-
mint abból az érzésből, hogy kizárólag ahhoz a nyugat-európai or-
szághoz tartoznak, melyben születtek. Hamarosan felfedezték, hogy
szellemi tőkéjüknek nincs értéke a piacon, amíg nem tudnak áttörni
azokon a struktúrákon, melyek a társadalmi erőforrásoktól elzárják
őket. A szellemi műveltség nyújtotta kiemelkedés, megkülönbözte-
tettség nem elegendő ahhoz, hogy versenyképesek legyenek. Ennek
megfelelően a társadalmi reprodukció mechanizmusa, mely a sze-
gény külvárosokba láncolta a második generációt, a harmadik ge-
nerációt is megkötötte.

Ismét a család és a családi kapcsolatok tették lehetővé számos fia-
talnak, hogy társadalmi-szociális szempontból fennmaradjanak. Ak-
tívan keresték helyüket a nyugat-európai társadalmakban, ugyan-
akkor tudatában voltak azoknak a korlátoknak, melyeket etnikai és
társadalmi helyzetük alkotott. Ez a társadalmi tudatosság és a ki-
záró politika folytatódása közötti, illetve miatta kialakuló feszültség
lázadó generációt nevelt. A társadalmi erőszak külső irányba való
megjelenítését választották. Ez legalább három módon volt lehetsé-
ges. Elsőként: sokuk követ el erőszakos bűncselekményt, a harma-
dik generációban a legmagasabb a bűnözés aránya. Sokuk tüntet,
ahol csak erre lehetőség nyílik, a 2005-ös párizsi lázongás a legszem -
betűnőbb példa. Harmadszor pedig: egy részük radikális iszla mis -
ta irányzatokhoz fordul.

Ez a generáció nyíltan kifejezi, hogy elutasítja a társadalmi egyen-
lőtlenségeket. Nemcsak kommunikálni tudnak, vagy jogaikat ismerik,
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hanem önbecsülésük és önbizalmuk is van az oktatásnak köszönhe-
tően. A nagyszülők örökségétől megszabadulva a harmadik generá-
ció tagjainak többsége már egynyelvű, vagyis annak az ország nak a
nyelvét beszéli anyanyelveként, ahol született. Franciaországban
franciaként, Nagy-Britanniában britként határozzák meg magukat.
Állampolgárokként azt várják és kérik a hatóságoktól, hogy hoza-
kodjanak elő új, hatékony, a külvárosokkal foglalkozó politikával.
Többségük baloldali pártokat támogat, remélve, hogy ezek az ő ér-
dekeiket is szem előtt tartva tevékenykednek. Egy részük képvise-
lőként a választásokon is nyert, és ez azt is mutatja, hogy a politika
számukra is nyitott. Nem támaszkodnak muzulmán országok tá-
mogatására, ahogy a második generáció tette. Bizonyos értelemben
a korábbi generációk hibáit, vagyis a hallgatást és a határozatlan-
ságot igyekeznek elkerülni.

Komoly nehézséget jelent, hogyan is kezelhető ez a generáció,
ezért forog számos vita Nyugat-Európában manapság a bevándor-
lás, az integráció és az iszlám körül. Problémás kérdések lehetnek
a bűnözés terjedése, az antiszociális magatartás, az egyes területe-
ken akár 50 százalékot elérő munkanélküliség, drog, lepusztult lak-
hatási körülmények. A rendőrséggel való összeütközések a 90-es
években kezdődtek. Ez a generáció a médiának köszönhetően
könnyebben került a nyilvánosság figyelmébe, s így a harmadik ge-
neráció tagjait övező társadalmi falak deformáló hatásai mind helyi
szinten, mind a nagyvilág számára ismertté váltak. A jobboldali
pártok a „lázadókat” politikai kampányuk kedvelt célpontjainak
tekintették. Ugyanakkor ez a befeketítés hozzájárul ahhoz, hogy
egy részüket még radikálisabb irányba tolja. Ha a jobboldal isz-
lámellenes retorikával él, magyarázva, miért nem képesek ezek az
emberek integrálódni, ez túlságosan leegyszerűsíti, és így megha-
misítja a vitát — sokszor szándékosan és veszélyes vizekre evezve.

A rendőrállam nem megoldás, bukásra van ítélve, ez látható a
francia példában is. Továbbá: a nyugat-európai államok mind gaz-
dasági, mind társadalmi okokból nem fektetnek be a külvárosok
fejlesztésébe, és bármely költségvetést megterhelne ennyi felgyü-
lemlett társadalmi probléma orvoslása. Ez csak akkor lenne lehetsé-
ges, ha a középosztálynak előnye származhat egy újabb társadalmi
rend létrejöttéből, és ha a jelenlegi nyugat-európai gazdaságok
ténylegesen „csodás” gazdasági fejlődést mutatnának fel. Amíg a
nyugat-európai középosztály és alsóbb középosztály egy társa-
dalmi krízis veszélyeitől tart, meg fogja gátolni a társadalmi felemel-
kedést. A jobb- és baloldal közti hasadások mindenesetre megterem-
tik azt a szükséges egyensúlyt a nyugat-európai demokráciákban,
mely fenntartja az erőviszonyokat őshonosok és bevándorlók kö-
zött. Ha általánosítunk, elmondhatjuk, hogy a bevándorlók leszár-
mazottainak társadalmi helyzete valamivel előnyösebbé válik a bal-
oldali kormányok irányítása alatt, és ez a fejlődés visszaesik a
jobboldali kormányzás idején. Ma a nyugat-európai országok nagy
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részében jobboldali kormányok irányítanak. Mivel a felsőbb osztá-
lyok érdekeit szolgálják — az alsóbb osztályok kárára —, nem ál-
doznak a külvárosok szociális politikájára. Ugyanakkor ezekkel a
fal mögött élő, terhelt közösségekkel és egyénekkel szemben biz-
tonsági intézkedésekre van szükség; a kormányoknak megerősítő
és biztonsági lépéseket kell tenniük, ami legalább annyira költséges.

II. A vallási nézőpont: a fátyol kérdése

Nézzük meg azt is, milyen szerepet játszik a vallásosság a Nyugat-
Európában élő muzulmánok társadalmi terében. A médiában és a
nyilvános vitákban a bevándorlók fő identitás-meghatározó tényező-
jének az iszlámot nevezik meg a nyugat-európaiak. Ez volt akkor is a
helyzet, mikor 1989 szeptemberében az iskolai fátyolviselés közüggyé
lett, miután három fátyolt viselő lányt kitiltottak az iskolából Francia -
országban. Ez az ügy L’affaire de Creil néven vált ismertté. Bizonyos
mértékig ez a helyzet volt az „affirmatív” harmadik generáció szüle-
tésének pillanata. A francia jobboldal álláspontja szerint a fátyolt vi-
selő lányok középkori gyakorlatot valósítanak meg az iskolákban és
a társadalomban, s ez vallási alapon különbséget tesz közöttük és más
diákok között. Ezen felül a francia jobboldal azzal érvelt, hogy a fátyol
nem illik a környezetbe, veszélyezteti a női jogokat, és megakadá-
lyozza viselőit az asszimilációban. Más szavakkal: a jobboldal azt
kérte a fátyolt viselő lányoktól, hogy a társadalmi megkülönböztetést
helyett válasszák a kulturális asszimilációt. A fátyolt viselő lányok és
közösségeik szempontjából a fátyol az iszlám törvényének része, s
nekik, mint muzulmánoknak ezt tiszteletben kell tartaniuk.

Ahhoz, hogy megértsük a fátyol-kérdés jelentőségét a nyugat-eu-
rópai nyilvános vitában, újra a láthatóság-láthatatlanság kérdésre kell
gondolnunk. Az asszonyok az első generáció óta viselték a fátylat,
akár a teljes arcot beborító fátylat (niqáb) is. Mindenesetre az első és
második generáció asszonyai nem voltak láthatóak vagy észrevehe-
tőek, mikor fátylat viseltek. Leginkább csak a piacon, kórházban,
parkokban fordultak elő. Láthatatlanok voltak, míg egy marginális
társadalmi tényezőt alkottak. Ezek a nők nem követeltek jogot a tár-
sadalmi erőforrásokhoz, mivel többnyire háziasszonyok voltak. Az
első generáció számára a fátyolviselés megkérdőjelezhetetlen volt,
lévén, hogy országaik falusi, vidéki részeiről származtak, ahol min-
dig is így tettek. Számukra ez inkább szokás, mintsem olyan vallási
jel lenne, mely őket más asszonyoktól megkülönbözteti. A második
generáció esetében a fátyol a generációs konfliktusok egyik oka lett.
A lányok általában ellenkeznek, végül szülői nyomásra mégis elfo-
gadják a fátyolviselést. Ezeknek a nőknek a fátyol olyan kulturális
jellé vált, mely a nyilvánosságból való kizártságukra mutatott. Eman-
cipációjuk ára közösségük elhagyása lett volna, ami — társadalmi
összefüggéseiben is megvizsgálva — olyan kockázatot jelentett
volna, melyet többségük nem vállalt.
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Az oktatásban részt véve a második generációs lányok tanultak
a nemek egyenlőségéről és a női jogokról. A szülők nem tudták ke-
zelni ezt a helyzetet, így a mecsetekben és a muzulmán vallási köz-
pontokban az imámoktól kértek segítséget, hogy alkalmazkodásra
bírják a lányokat. Valamikor a középfokú tanulmányok során a szü-
lők általában úgy döntenek, hogy kiveszik lányukat az iskolából,
mikor egyezségre jutnak férjhez adásáról. A házasságkötés után
ezek az asszonyok majdnem elérhetetlenek a társadalmi szolgálta-
tások, támogatások számára. Akár szándékosan, akár öntudatlanul,
de a közösségek robbanásszerű népességnövekedést vittek így vég-
hez, ami tovább bonyolította közösségük szociális helyzetét.

Amikor a creili Gabriel-Havez középiskola igazgatója kizárt három
lányt 1989-ben, a fátyol már évtizedek óta jelen volt az iskolákban.
A változás az arányok terén figyelhető meg: a Gabriel-Havez iskola
876 diákjából 500 muzulmán vallású volt. Az igazgató a vele készült
riportban azt nyilatkozta, hogy bármely túlzó vallási felekezet vagy
kulturális csoport külső jegyeinek megjelenését akarta korlátozni. Azt
is hozzátette, hogy a szekuláris irányt szándékszik erősíteni. Az, hogy
ezek a lányok a fátyol miatt lettek „láthatóvá,” valóban feszültséget
keltett a francia társadalomban. Ez mind saját közösségeik, mind a
francia társadalom ellentmondásaira rámutatott. A fátyol és a szekula -
rizmus voltak a társadalmi harctéren a fegyverek. A szimbólumok
fontosak és hatásosak, különösen a kulturális szimbólumok, mivel
teret engednek az absztrakciónak, s annak, hogy általuk manipulálni
és eltakarni lehessen a társadalmi konfliktust. Egy hosszan tartó vita
után, ahol a jobboldali pártok a fátyolviselés megtiltása mellett erős-
ködtek, a baloldal pedig ellenállt, 2004-ben lett jogerős az a törvény,
mely a vallásos elkötelezettség látható jeleinek viselését tiltja.

Ha az olvasó elgondolkodik, hogy az iszlám mint vallásosság sze-
repet játszott-e a nők társadalmi helyzetében, azt mondhatjuk, érde-
mes az iszlámot nyugat-európai összefüggéseiben vizsgálni. Valójá-
ban az iszlám a zsidó-keresztény hit és gyakorlat egy változata, mely
arábiai környezetben és összefüggések között, arabul alakult ki, majd
indult el a fejlődés és elterjedés útján. Ami a nők helyét és helyzetét
illeti, ezt Európa is közelről ismeri: elegendő megnézni, milyen volt
a velük való zsidó-keresztény bánásmód a középkori és modern eu-
rópai történelem során. Ez is olyan patriarchális rendszer, mely mind
erkölcsi, mind társadalmi szempontból alább helyezi a nőket. Csak a
szekularizáció tudta a nők emancipációját elérni Nyugat-Európában.
Így viszont a fátyolt viselő lányok kitiltása az iskolákból a szekulari-
záció ellenhatása. A kiutasított lányok számára elérhető alternatíva
csak egyfajta amatőr oktatás lehet, melyhez a muzulmán vallási köz-
pontokban juthatnak. A vallásosság nem önmagában álló tényező,
befolyásolja az oktatás, a tanultság, a generációs konfliktusok, a tár-
sadalmi háttér. A szociológiai kutatások bemutatják, hogy a harma-
dik generáció tagjainak nagy része (67 százalék) nem gyakorolja az
iszlámot vallásaként.

A fátyolviselés
megtiltása

A nők emancipációja
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A harmadik generáció többféle muzulmán irányzattal is megis-
merkedhetett, s a szabad társadalmakban szabad „valláspiac” állt ren-
delkezésére. Exponenciálisan növekszik a megosztottság mértéke, és
minden irányzat imámjai egyre nehezebbnek találják, hogy a harma-
dik generációt irányításuk alá vonják, vagy kommunikáljanak vele.
A fátyollal kapcsolatban a lányok motivációja sokféle lehet. Egy ré-
szük erős családi kényszer hatására viseli, mások, ha külvárosban
élnek, nélküle zaklatásnak lennének kitéve. És vannak, akik szabad
lelki út után maguk döntenek úgy, hogy az iszlám tanításának teljes-
ségét elfogadják. A harmadik generáció lányaiban a közös vonásnak
az tűnik, hogy fokozottan szeretnének jelen lenni a nyilvános életben.

A jobboldali politikusok és ideológusok két okkal indokolják a tel-
jes arcot beborító fátyol (niqáb, burqa) tiltását: biztonsági okokkal és a
méltóság kérdésével — és nem esik sok szó a szekularizációról és az
asszimilációról. Azt állítják, hogy a teljes arcot borító fátyol a látha-
tóság akadálya, s így a közrend elleni esetleges fenyegetés forrása.
Másodszor, ha a nő méltóságát állítjuk középpontba, akkor nem fo-
gadható el, hogy egy nő így „el legyen rejtve”. Míg az ilyesféle ok-
fejtésben rejlik is némi igazság, ugyanakkor fátylat borít magára a
problémára. Azok, akik azért harcolnak, hogy legyen tiltott minden
látható vallási jel viselése, magukon viselik a nyugat-európai társa-
dalmak mély ellentmondásait. A szekularizáció azért nem jelenik
meg az érvek között, mert nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogyan
kell az embereknek öltözködniük. Azok a törvények, melyek az
egész arcot borító fátylat tiltják, nem határozzák meg, kinek a biz-
tonsága érdekében történik mindez, de valószínűleg nem azokat
védi, akik a külvárosokban élnek. Ott a rendőrség nem tud érvényt
szerezni ezeknek a törvényeknek. Gyakorlatban tehát a fátyol a fal
mögé szorul, miközben annak elutasításáról van szó. Mind a fátyol-
viselés, mind annak tiltása tovább erősíti a határokat a külvárosok és
a nyugat-európai társadalmak között. Sok nyugat-európai épp eze-
ket a lányokat nem akarja látni, de ők provokatív módon megjelen-
nek, láthatóvá válnak a fátyolviselés révén. A harmadik generációs
lányok viselkedése mögött ott rejtőzik az igazságtalanság mélyreható
érzése, melyet a fátylon keresztül jelenítenek meg.

Ne feledjük, hogy a fátyol egy adott társadalmi környezetben
gyakorolt összetett vallásosság jele. Ez is része a „valláspiacnak”:
muzulmán étel, muzulmán ruha, muzulmán zene stb. Röviden: a
külvárosok szubkultúrája összefogja mindazt, ami a megkülönbözte-
tés és tiltakozás jele lehet a nyugati „kultúrával” szemben. Egy adott
szubkultúra (ebben az esetben kettős szubkultúra) mindig egy adott
társadalmi csoport kultúrájának ellentéteképp fejlődik, kihívásként a
domináns kultúrával szemben. A domináns kultúra nem fogadja el
normáinak áthágását, és uniformitásra törekszik. A szubkultúrák
végül megtalálják helyüket, mint a domináns kultúra része, mikor a
társadalmi integráció befejeződött.

A fátyol szimbolikája

Domináns kultúra és
szubkultúra
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Tariq Ramadan és a
két nyelvi univerzum
A svájci születésű Tariq Ramadan1 (1962 Genf), aki az egyiptomi
Musz lim Testvérek alapítójának, Haszan al-Bannának leányági uno-
 kája, évek óta a nyugati média jelentősebb szereplői közé tartozik.
Vallásos gondolkodó, aki Svájcban végezte iskoláit, filozófiából dok-
torált, és a kairói al-Azhar egyetemen vallásjogi tanulmányokat foly-
tatott. Gazdag munkásságát önálló kötetetek, tanulmányok, inter-
júk tanúsítják, melyek jelentősebb részét több nyelvre lefordították.2

Kritikusai ellentmondásos személyiségnek tartják. Megítélését
jelzi, hogy átmenetileg Franciaországból, majd az Egyesült Álla-
mokból is kitiltották. Ellenfelei iszlamista (terrorista-támogató) néze-
teiről értekeznek a médiában, és politikai állásfoglalásai kapcsán
antiszemitizmusát tárgyalják. Ezzel együtt Nagy-Britanniában kor-
mánytanácsadóként dolgozott, egyetemen tanít (Oxford) és önálló
civil szervezetével (Euro-Muslim Network) vezeti a nézeteit elfo-
gadó európai muzulmánokat. Olyan vallásos értelmiséginek tartja
magát, aki muzulmán vallású, s aki a kor kihívásaival szembesülve
fontosnak tartja, hogy részt vegyen a közösség életében. Ugyanak-
kor a muzulmán világ tartózkodóan viszonyul hozzá. A politikai re-
zsimek kritikája miatt persona non grata lett több arab államban, de
a nézeteivel kapcsolatos megnyilatkozások is visszafogottak. A val-
lástudósok egyhangúan elutasították például azt a javaslatát, amely
a Koránban megfogalmazott, és adott esetekre vonatkozó büntetési
tételek (az úgynevezett hudúd) moratóriumát3 vezette volna be.

Munkájában a nyugati diaszpórában élő muzulmán hívő válság -
helyzetére reagál. Arra a keresi a választ, hogy az iszlám vallásos és
az európai szekuláris értékrendszer hogyan építheti fel az európai
muzulmán identitást. Életrajzi élményeire utalva mondja, hogy „a
kör nyezetemben lévő kultúrával pozitív kapcsolataim voltak. Sohasem gon-
doltam, hogy fenyegetne. (…) Alapvető elvként mondhatom, hogy minden
muzulmánnak adott a lehetőség arra, hogy egyszerre legyen hívő muzul-
mán és európai.” Vagy másutt így jelölte ki pozícióját és programját:
„éppen ideje, hogy mi, nyugaton élő muzulmánok megszabaduljunk kettős
kisebbrendűségi érzésünktől, attól ugyanis, amit a nyugattal szemben és
attól, amit az iszlám világával szemben érzünk. Ez pedig arra szólít fel ben-
nünket, hogy a hitünket tisztán kifejtsük.”

A hit kifejtése azonban rendkívül bonyolult feladat. Erre utal, hogy
Tariq Ramadant minduntalan kettős beszéddel támadják, mondván,
hogy egyszer konzervatív muszlim benyomását kelti, máskor pedig
mintha a liberális demokraták nézeteit képviselné. Egymással ellen-
tétes rendszerek ezek, amelyek szükségképpen kizárják egymást. Ha

TÜSKE LÁSZLÓ

1953-ban született. A PPKE
BTK Arab Tanszékének ad-
junktusa.

1Tariq Ramadan latin
betűs ábécével ebben

a formában írja a nevét,
ezért mi is ezt használjuk. 

2Ezek közül a
következőkben a To Be

a European Muslim
[Európai muzulmánnak

lenni], az Islam, the West
and Challenges of

Modernity [Az iszlám, a
Nyugat és a modernitás

kihívásai], a Western
Muslims and the Future

of Islam [A nyugati
muzulmánok és az iszlám
jövője], a Radical Reform.

Islamic Ethics and
Liberation [Radikális

reform, muszlim etika és
felszabadulás], valamint a

What I Believe [Amiben
hiszek] című köteteire és

néhány interjújára
támaszkodtunk.

3A klasszikus muszlim
jogrendszer a bűncselek-

mények egy részének a
büntetését a Koránban

megfogalmazott formában
szabja ki. Ezek a

bűncselekmények külön
jogi kategóriát — hudúd —

képviselnek, és a cselek-
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azonban valaki azt a benyomást kelti, hogy esetleg a közönség ösz-
szetétele szerint módosítja erkölcsi, politikai vagy vallásos nézeteit,
akkor arról hamar megállapíthatják, hogy nem őszinte, sőt azt a gya-
nút is felébreszti, hogy valami rejtegetnivalója, titkos szándéka van.
S a kritikusok készen is állnak a legsúlyosabb váddal: Tariq Ramadan
nem tesz mást, mint hogy folytatja felmenői programját: azaz Euró -
pa, és általában a nyugat iszlamizálására törekszik.

Ha tisztábban szeretnénk látni ezt a kérdést, akkor abból kell kiin-
dulnunk, hogy az ellentmondásos megítélés több okra is visszavezet -
hető. Először is számolni kell az európai közösség félelmével, amely
fenn tartással kezel minden muzulmán megnyilvánulást. A nyugatiak
iszlámképét sok olyan tényező határozza meg, mint a közel-keleti pa-
lesztin–izraeli konfliktus eseményei, az 1979-es iráni iszlám forradalom,
az algériai demokrácia-paradoxon, a 2001. szep tember 11-i amerikai, majd
a madridi, londoni célpontok elleni terrorakciók, illetve a legújabb „for-
radalmi” tömegmozgalmak képei stb. S ott van benne a mind látha-
tóbbá váló nyugati iszlám Theo van Gogh meggyilkolásával, a dániai
karikatúrabotránnyal, a XVI. Be ne dek pápa ellen szervezett verbális
támadásokkal, az „A Common Word” vallásközi párbeszéd kísérletével
stb. Ezek pedig beárnyékolják a megítélést és a kapcsolatokat.

De látnunk kell az európai muzulmánok szociális és kulturális hely-
zetének válságát is, amely megoldásért kiált spirituális és társadal-
mi-gazdasági értelemben egyaránt. Mind égetőbb szükséggé válik
az iszlám adaptálásának átgondolása vallásjogi és teológiai vonatko-
zásokban. Tariq Ramadan az euro-iszlám megfogalmazásával ilyen
kísérletre vállalkozott, ezért a munkájával kapcsolatos kritika is eb-
ben a kontextusban értelmezhető. A felmerülő kérdések értékelése
önálló monográfiát igényelne, hiszen itt az iszlám és a nyugat kap-
csolatainak szinte minden dimenziója megjelenik. Ezekre most
nin csen mód, ezért a következőkben először a nyugati muzulmán
közösségek lehetséges stratégiáit, majd Tariq Ramadan néhány kér-
désben kifejtett álláspontját, végül az alapstruktúrákban mutatko-
zó különbségeket vázoljuk. Úgy vélem, hogy ezek legalábbis árnyalják
tevékenységének megítélését.

A muzulmán bevándorlók magukkal hozott tradíciója és a nyugati
modern berendezkedés kölcsönhatásában alakul ki az iszlám sajátos
változata, az „euro-iszlám”. De a helyzet mégsem ilyen egyszerű, mert
időközben felnövekedett és a periférián való léttel küszködik a be-
vándorlók leszármazottainak újabb generációja. Vannak tehát a régi
betelepültek, vannak a leszármazottaik, és közben folyamatosan
újabb és újabb betelepülők jelentkeznek. A feszültségek sokfélék, a
feloldást ajánló válaszok többfélék, és ezek között rendszerint hár-
mat különböztetünk meg: a konzervatív, a liberális és a reform irány-
zatokat. Ezek nem tekinthetők teljesen homogénnek már csak azért
sem, mert a bevándorló csoportok etnikai hovatartozását, vallási fe-
lekezeti megoszlását, vagy európai eloszlásukat, egymás közötti el-

mény megtorlásának
módját adják meg, anélkül,
hogy magát a cselekmény
fogalmát tisztáznák. Közös

jellemzőjük, hogy
elkövetésük Isten jogának

a megsértését jelenti, de
nem a rituális szabályok

tekintetében, hanem a
Koránban megadott ese-
tekben. Ezek 1) lopás, 2)
útonállás, 3) illegális sze-

xuális kapcsolat, 4) illegá-
lis szexuális kapcsolatra
vonatkozó hamis vád, 5)

szeszes ital fogyasztása, s
egyes tudósok ebbe ide

sorolják 6) az aposztáziát
is. Minthogy a sértett és az
elkövető közötti megegye-

zésre nincsen mód,
a büntetést nem lehet

mérsékelni vagy
elengedni. A büntetések

között szerepel például az
illegális szexuális
kapcsolat esetére

a megkövezés vagy
a korbácsolás.

I. A válságkezelés
lehetőségei

349

Eleje:Layout 1  2011.04.15.  11:03  Page 349    (Black/Black plate)



lentéteiket stb. nem vettük számításba, csak a modernitással kap-
csolatos állásfoglalásuk szerint írjuk le őket. Ezeknek a kísérleteknek
a számbavétele azonban indokolt, mert megismétlődnek benne azok
a javaslatok, amelyek az iszlám és a modernitás találkozását kísérő
problémákra születettek az elmúlt két évszázad története során.

Az európai muzulmánok többsége a nyugattal való találkozás okoz-
ta válság ellen úgy védekezik, hogy ragaszkodik hazai kulturális ha-
gyományához. Könnyen járható út, hiszen az első generációk által lét-
rehozott szervezeteik révén biztos és jól működő kapcsolataik vannak
az anyaországgal. Ezek kulturális és gazdasági funkciókat is betölte-
nek: az újonnan érkezőket fogadják, szállást, munkahelyet biztosíta-
nak nekik, eligazítják őket a helyi idegenrendészeti és munkavállalói
adminisztráció kérdéseiben, rendezik a hazautalások körülményeit, to-
vábbá szellemi és lelki támogatást nyújtanak. Összességében bizton-
ságot jelentő hálóként működnek, és rendszerint mecsetként szolgá-
ló kulturális intézményben van a központjuk. A közösségek az
anyaország települései szerint szerveződnek, a mecsetek hívőinek szá-
ma nem haladja meg a kétszázat. Hazulról fogadott vallási tanítókhoz
fordulnak rituális és vallásjogi kérdésekkel, így a vallási identitás konst-
ruálásában az otthoni iszlám jelenti a referenciabázist. De ez a kon-
zervatív irányzat az, amelyik napirenden tartja a tradicionális dzsihádista
értékeket, amennyiben magatartását a nyugattal való szembenállás, a
nyugati életmód és végső soron a nyugati értékek tagadása és elutasí-
tása határozza meg.

Az európai muzulmánok kisebbségét teszik ki azok, akik integrálód-
tak a nyugati társadalomba. Öntudatos képviselőik liberálisoknak te-
kintik magukat, jellemző módon az értelmiségi körökből kerülnek ki,
és sokszor meglepően változatos életpályát járnak be, a marxizmus-
tól egészen a misztikáig. Hosszabb ideje élnek Európában, érvénye-
sülésükben nem volt szerepe az iszlámnak. Identitásukról beszélve
elmondják például, hogy német, francia stb. állampolgárok, egyetemi
oktatók, mérnökök, stb., iraki vagy algériai születésűek, és muzulmán
vallásúak, akik mondjuk a hanafita vagy sáfíita jogi iskolát követik. Az
európai normához igazodva az állampolgárság és a foglalkozás a meg-
határozó elem, míg a vallás többed rangú szerepet kap, vagy meg sem
jelenik. A privát szféra része. A Bassam Tibi által először használt
„Euro-Islam” kifejezés ennek a liberális muzulmán vallásosságnak a
megfogalmazása volt a kilencvenes évek elején.

A harmadik csoport azokat foglalja össze, akik egyszerre kívánnak eu-
rópaiak és muzulmánok lenni. S éppen emiatt állnak szemben az előb-
bi két csoporttal. Hiszen miközben a liberálisok feladják muzulmán
mivoltuk megjelenítését, a konzervatívok a hagyományok egyolda-
lú megőrzése mellett teszik le a voksukat. Másfelől éppen ez a refor-
mista csoport az, amelyik a legnagyobb kihívást jelenti az európai tár-

A konzervatívok
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sadalmak számára is. A liberálisok meg sem jelennek a nyugati tár-
sadalmi-kulturális térben, a konzervatívok zárványszerű szerveződése,
és önmagában sokrétű társadalmi problematikát jelentő működése vi-
szonylag könnyen kezelhető, hiszen végső soron a „visszatérés” pa-
radigma lehetőségét (vágyát) is magában hordja. A reformisták ezek-
kel az elképzelésekkel szemben az „európai iszlám” koncepciójával
lépnek fel. Ez az iszlámhoz való hűséget, és az európai körülményekhez
való alkalmazkodást jelenti. Társadalmi bázisát tekintve ez a csoport
az, amelynek a tagjai már Európában születtek, a második vagy töb-
bedik generációhoz tartoznak, sokan közülük gettólakók, nagyszü-
leik hazájához már csak emlékek láncain át kötődnek, őseik nyelvet
nem, vagy nem jól ismerik, iskolázottságuk európai, de szociális hely-
zetüket és munkalehetőségeiket, általános egzisztenciális helyzetüket
a köztes állapottal lehet leírni. Többnyire áldozatmentalitásuk van. Eu-
rópai állampolgárok, de fizikai jegyeik alapján diszkriminatív módon a
bevándorlók közé sorolják őket. A család metaforáját alkalmazva azt
mondhatnánk, hogy ők a muzulmán Sejkh és a szekuláris Európa gyer-
mekei. De elárvultak, mert elszakadnak apjuktól, és Európa sem gon-
doskodik róluk. Az ő élethelyzetükre adott válaszok pedig vagy a ra-
dikális vagy a mérsékelt reform lehetőségeit fogalmazzák meg.

Tariq Ramadan a mérsékelt reform képviselőjének tekinti magát.
Pozíciójának megértéséhez végig kellene követnünk az írásait, most
csak a legfontosabb üzenetét foglaljuk össze. Tariq Ramadan sze-
rint az európai iszlám sajátos történelmi, társadalmi és kulturális
körülmények között, a bevándorló muzulmánok második és töb-
bedik generációs leszármazottaiból, de kisebb részben az európai
konvertitákból is, a résztvevők többnyire tudatos választásának útján
szerveződik megújuló (born again) iszlámmá.

Az euro-iszlám az iszlám és az európai jogrendszer kölcsönhatásában
nyeri el legitimitását. Ennek alapja a „hazai” iszlám és a nyugati kö-
zösségek képviselőinek együttműködésével a közelmúltban kidolgo-
zott fiqh al-aqallijját („A [muzulmán] kisebbségek vallásjoga”), amely
tartalmazza a legfontosabb életvezetési és életmódbeli szabályokat. Ezt
elemezve Tariq Ramadan így fogalmazza meg az alapelveket: 1) A nem
muzulmán főhatóságú államban élő muzulmánoknak meg kell érte-
niük, hogy az állammal morális és szociális szerződésben állnak, és tisz-
telniük kell az ország törvényeit. 2) Be kell látniuk, hogy a szekuláris
jogrendszer keretében a hitük szerint élhetnek, nem kell asszimilá-
lódniuk, és nem kell feladniuk muzulmán identitásukat. 3) Viszont fel
kell adni a világ felosztását dár al-harb (a háború háza) és dár al-iszlám
(az iszlám háza) területekre, minthogy a mögötte álló militáns misszió
nem áll összhangban a modern élet realitásaival. Helyettük olyan fo-
galmakkal kell leírni a világot, amelyek a muzulmán misszió pozitív
lehetőségét fogalmazzák meg. Ilyen például a dár al-saháda (a bizony-
ságtétel háza), amely az iszlám mintaadó nagyköveteiként mutatja fel a nyu-
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gaton élő hívőket. 4) A muzulmánok a befogadó állam teljes jogú ál-
lampolgárai. Így minden jogi lehetőséggel élniük kell, hogy részt ve-
hessenek a befogadó ország gazdasági, társadalmi, kulturális és poli-
tikai életében. 5) A muzulmánoknak ugyanolyan lehetőségük van, mint
minden más állampolgárnak, aki saját meggyőződése és hite szerint
él. Ha olyan kötelezettség terhelné őket, amely szemben áll az isz-
lám elveivel, akkor meg kell vizsgálni az adott helyzetet, és a prio-
ritások figyelembevételével kell kidolgozni a megfelelő stratégiát.

Tariq Ramadan az elvek adaptálásához tudatosságot és feltétlen
elkötelezettséget követel a nyugati muzulmánoktól. Az általa el-
képzelt személyes „euro-iszlám” tartalmi sajátosságait többnyire a ta-
gadásokból kiindulva körvonalazza. Az euro-iszlám tagadja az
első-generációs bevándorló szülők nyelvét és kultúráját, elutasítja
azok Európán kívül gyökerező vallási hagyományát, elutasítja a
hozzájuk „otthonról” küldött vallási vezetők tanításának érvé-
nyességét és hitelességét. Elutasítja az otthont nyújtó európai tár-
sadalmak diszkriminációs gyakorlatát, iszlamofóbiáját, vagy máskor
szociális érzéketlenségét és közömbösségét. Ugyanakkor az európai
muzulmán hívők közösségét vizionálja, amelynek egységét az isz-
lám hit európai formájához való csatlakozás biztosítja. Tudatos,
akaratlagos választást tételez, amellyel a hívő felmondja „eredeti”
vallásosságát, és az azzal összekapcsolódó, vérségi leszármazásban
is manifesztálódó közösségét. Identitását új formában éli át: abban,
hogy muzulmánnak lenni és európainak lenni ugyanazt jelenti.

Az alapelvek és a gyakorlat éles elválasztása, a princípiumok tisz-
tán elvont szemlélete lehetőséget ad arra, hogy azonosnak vagy egymáshoz
közelinek fogja fel az iszlám tradíciójában illetve az európai keresztény
és szekuláris kultúrában megfogalmazódó értékeket. Érvelése szerint
a muzulmán vallástörvény nem zárt rendszer, hanem olyan módszer
(eljárás, út), amely révén az iszlám céljai (maqászid) valósulnak meg. Ezek
pedig nem mások, mint a vallás, az élet, az ész, a család és a vagyon
védelme, a méltóság, az igazságosság, az egyenlőség, a béke, a természet
megóvása és megőrzése. Ezek egyetemes értékek, és ezért minden olyan
jogrendszer, amely ezek megóvását és megőrzését biztosítja, a muzul-
mán vallástörvény megvalósulásának tekinthető. Függetlenül attól, hogy
nem muzulmán többségű társadalom ban és nem muzulmán tudósok
dolgozták ki. A törvénybeni érték ugyanis azonos az iszlám vallástör-
vényben megfogalmazódó értékkel, ezért a muzulmán hívő végered -
ményben a saríához lesz hű, ha betartja az adott ország rendelkezéseit.

A tisztánlátást nagymértékben segítheti a fogalmak egyértelmű
használata. Érdemes követni Tariq Ramadan gondolatait például a
„kisebbség” és az „állampolgárság” fogalmával kapcsolatos fejte-
getéseiben. Ezekkel kapcsolatban két akadálytól is meg kell szaba-
dulniuk a muzulmánoknak, mert ha ezt nem teszik meg, akkor
hamis képet alakítanak ki saját helyzetükről. Annak ellenére
ugyanis, hogy teljes jogú állampolgárok egy adott államban, a val-
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lásuk és a kultúrájuk miatt következetesen kisebbségként kezelik őket
a helyi hivatalok. Ismert, hogy a „hazai” iszlám képviselői is kisebb -
ségként írják le őket (lásd a fiqh al-aqallijját koncepcióját). Ez utóbbi
megközelítés a főhatalom felől teszi fel a kérdést, és ezért jogosult-
nak is tekinthető. A nyugati szekularizált társadalmakon belül
azonban más a helyzet. Itt a jog világosan különbséget tesz az ál-
lampolgár és a hívő között. A két fogalom a használatban azonban
összemosódik, a kisebbségben lévő muzulmánok pedig magukra
veszik a rájuk vetített kisebbségkoncepciót. Tariq Ramadan joggal
mutat rá, hogy ezzel két különálló tényt kevernek össze: a vallási
hovatartozást és az állampolgárságot. Az állampolgárság tekinte-
tében a kisebbségkoncepciónak pedig nincsen értelme, hiszen nin-
csen olyan, hogy kisebbségi állampolgár. Tariq Ramadan szerint a
muzulmánoknak fel kell adniuk ezt a koncepciót, és inkább állam-
polgári jogaikkal kell élniük. Ehhez meg kell ismerniük állampol-
gári kötelességeiket. Hiszen állampolgárok, és állampolgárként kell
részt venniük az amerikai, az ausztráliai és az európai kultúrák éle-
tében (ahogy a dél-afrikaiban, a mauritániaiban vagy a szingapúri-
ban is), amelyek immár az ő saját kultúrájuk.

A fogalmak tisztázása vezethet el oda is, hogy felszámolják a mu-
zulmán közösségeket jellemző áldozatmentalitást. Tariq Ramadan
nagy kihívást lát ebben: a nyugati muzulmánoknak fel kell adniuk
azt a társadalomkritikát, amelyik csak iszlámofóbiát érzékel a befo-
gadó társadalomban. Ez súlyos veszélyt jelent, mert igazolja a pasz-
szivitást, a lemondást, a közügyektől való elfordulást, és nem engedi
az állampolgárság kiteljesedett megélését. Valóban súlyos a helyzet,
hiszen a nyugati társadalmakban kisebbségnek tekintik a muzulmá-
nokat, s iszlámofóbiának, rassszizmusnak, mindenféle diszkriminá-
ciónak vannak kitéve. Tariq Ramadan azt hangsúlyozza, hogy a mu-
zulmánoknak az adott ország törvényei alapján kell fellépniük az
igazságtalanság, a populista megbélyegzés és a hipokriták ellen. Kul-
turális forradalmat kell megvívniuk, melynek keretében le kell szá-
molniuk a paternalista diskurzussal, a neokolonialista gyámsággal.
Kiemeli, hogy bár a nyugat több mint fél évszázada szembesül a be-
vándorlók problémáival, és ezen belül több mint harminc éve kísér-
letezik a fiatal muzulmánok helyzetének rendezésével, mégsem veszi
észre, hogy a bevándorlók és köztük az újabb generációk immár nyu-
gatiakká váltak, a fiatalok felnőttek lettek, azaz ez a tömeg már nem
felel meg a bevándorló muzulmánok illetve a fiatal muzulmánok fogal-
mának. Európaiak, európai államok állampolgárai, akiknek összes
problémájára ebből az alapállásból kiindulva kell választ keresni.
A nyugati iszlám így elsősorban szociológiai kérdésként értelme-
zen dő, ahogy mások is megfogalmazták ezt.

A nyugati iszlám lehetséges stratégiáinak számbavétele és Tariq
Ramadan néhány elgondolásának bemutatása több vonatkozásban is
a kölcsönös megértés és a kölcsönös befogadói kompetenciák hiányára
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hívja fel a figyelmet. Ezek azt a benyomást keltik, mintha a nyugat és
az iszlám közötti kommunikáció szereplői egymástól eltérő nyelvet hasz-
nálnának. S valóban, ebben a feltételezett kommunikációs térben leg-
alább három olyan szereplő közösség van, amelynek kompetenciái lé-
nyegesen eltérnek egymástól. Ezek a nyugatiak, a nyugati muzulmán
közösségek és az iszlám „eredeti” világa. A nyugati befogadói kom-
petencia más, mint a keleti befogadói kompetencia, s szinte minden-
napi tapasztalat, hogy a szavak, a terminusok, a gesztusok mást je-
lentenek a keleti megértésben, mint a nyugatiban. S ezek egyfajta elegyét
mutatják a nyugati muzulmán közösségek. Így talán joggal vetődik fel
a kérdés, hogy vajon a Tariq Ramadant kritizálók vádja a kettős be-
szédről valóban az ő alakoskodásával magyarázható-e, vagy egysze-
rűen a befogadói kompetenciák különbözőségén nyugvó különböző-
ségről van szó? Befejezésül ehhez kívánok visszatérni.

Ha végiggondoljuk az iszlám mai terjedésének reflexióit a vallás-
szociológiai kutatásokban, akkor olyan bizonytalanság tűnik fel,
amely bizonytalanság feltételezésem szerint a terjedő iszlám és a be-
fogadó kultúra alapstruktúrája közötti kongruencia vagy más esetben
inkongruencia értelmezési nehézségeire hívja fel a figyelmet. Az
alapstruktúrák közötti összhang problémájának megközelítéséhez kis
történeti kitérőt kell tennünk. A muzulmán vallású népek közel más-
fél évezredes történetében megszokott jelenség, hogy miután a kato-
nai túlerő elfoglalt egy adott területet, a lakosság eredeti kultúrája min-
den nehézség nélkül kölcsönhatásba lépett az iszlámmal, és a „maga
képére formálta” azt. A kölcsönhatás eredményeképpen az iszlám egye-
di változata alakult ki az adott területen. Az átalakítás az iszlám rituális
gyakorlatát, egyes dogmatikai vagy jogi kérdéseit érintette, de soha-
sem módosította az iszlám központi tételeit: az Isten egységében, a Ko-
ránban megtestesülő isteni útmutatásban való hitet, illetve Mohamed
próféta küldetésének értékelését. A terjeszkedés és a behódolás rend-
kívül gyorsan zajlott akkor, ha a hódító és a meghódított társadalmi-
kulturális viszonyait tekintve azonos kategóriába tartozott. A pre in -
dusztriális társadalom archaikus berendezkedésében született iszlám
könnyen adaptálható volt az ugyancsak preindusztriális viszonyok kö-
zött élő és archaikus jegyeket mutató társadalmakhoz. Az iszlám ázsiai
és afrikai terjeszkedésének és történelmi sikerének egyik jelentős ösz-
szetevője éppen ez a társadalmi-kulturális tipológiai rokonság volt. Az
iszlám különösebb nehézség nélkül, zökkenőmentesen tudott alkal-
mazkodni az új és újabb környezethez. Rá kell azonban mutatni arra,
hogy az így tételezett „idegen” környezet valójában sokkal „ismerő-
sebb,” mondhatni „sajátabb” volt, mint ahogy elgondolni szoktuk.
S azért, mert ezek az államok társadalmi és kulturális alapstruktúrá-
jukban azonos jegyeket mutattak az iszlám történelmi országaival. Az
iszlám terjedésének, zökkenőmentes befogadásának egyik feltétele te-
hát az a kongruencia, az a tipológiai megegyezés, amely a muzulmán
világképben kódolt premodern berendezkedés és a befogadó államok
társadalmi és kulturális életének sajátosságai közötti áll fenn.

Terjeszkedés
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Az utóbbi fél évszázad során a muzulmán bevándorlók révén az isz-
lám a nyugat földrajzi területén is jelentkezik, és „Európa második val-
lásává” vált. Ebben a környezetben azonban új helyzettel kell számolni,
hiszen a nyugati társadalmak alapstruktúrája lényegesen különbözik
a muzulmán államok alapstruktúrájától. Annak ellenére ugyanis, hogy
a modernizációval találkozó muzulmánok lényeges fejlődésen men-
tek keresztül két évszázaddal ezelőtti viszonyaikhoz képest, számos
olyan strukturális elemet is megőriztek, amelyek archaikusak és ide-
genek a nyugati felfogás számára. A társadalmi szerkezet vizsgálata pél-
dául azt mutatja, hogy a muzulmán világot alapvetően a következő sa-
játosságok különböztetik meg a modern nyugati társadalmaktól: 1) Az
archaikus és minduntalan újraalakuló társadalmi — neopatriarchális —
berendezkedés. 2) Az állam jellemző módon „járadék állam” (rentier
state). 3) A nyugatról „importált” állami intézményeket és a politikai
berendezkedést szervetlen egymásmellettiség jellemzi: az alkotmányos de-
mokrácia (a virtuális politikai tér) és a patrimoniális „birodalmiság” (a
reális politikai tér) elkülönültségeként. 4) Az előbbiektől nem függet-
lenül az intézményeket funkcionális „személyesség” hatja át, amely-
ben a társadalmi funkció és a személy elválaszthatatlanul össze-
kapcsolódik egymással. 5) „Kettős (tradicionális és modern polgári)
jogrendszer” van érvényben függetlenül attól, hogy ezek egymást tá-
mogatják-e, vagy kioltják. 6) A társadalmi együttélés adott formájá-
nak jogi és politikai legitimitását az iszlám egységes kerete biztosítja,
például abban, hogy az alattvaló és az uralkodó kölcsönös viszonyát
a vallási-politikai „hűségeskü” (baj’a) rögzíti. Olyan társadalmi-po-
litikai helyzettel van dolgunk, amely a legjobban az Isten — uralko-
dó — alattvaló hierarchiájára emlékeztet, és amely nem ismeri a mo-
dern nyugati berendezkedés állam — állampolgár viszonyát.

Nem szeretnénk az esszencializmus hibájába esni, de ezek a jel-
zésértékű megfigyelések talán mutatják, hogy a nyugati és a muzul-
mán világ alapstruktúrája, s annak a nyelvi-kulturális univerzum-
ban való leképződése lényeges eltéréseket mutat, s hogy ezeknek
hatása lehet a felek kommunikációjára. Elegendő felidézni azt, hogy
a dániai karikatúrabotrány idején a koppenhágai muzulmánok a dán
miniszterelnök személyes eljárását követelték az inkriminált lappal
szemben. A társadalmi funkciókat világosan körülíró és elkülönítő
nyugati társadalmakban ilyen lépésre nem kerülhet sor, s akár mint
ötlet is, elképzelhetetlen, miközben a követelés ténye azt jelzi, hogy
a muzulmánok szerint ez a cselekedet magától értetődő volt.

Tariq Ramadan a nyugati muzulmánok válsághelyzetének értéke-
lésére vállalkozik, és erre kíván megoldást nyújtani. Így szükségkép-
pen egyszerre alkalmazza a két nyelvi univerzum lehetőségeit, s így
elkerülhetetlenül megsérti a nyelvi kompetenciákat. Az írásokban ér-
zékelt bizonytalanságok egy része szerintem éppen ebből fakad. De a
kétértelműség és a kettős beszéd minden bizonnyal további vizsgálatot
érdemel, mely vagy igazolja a vádakat, vagy ha nem, akkor az iszlám
új változatának, az euro-iszlámnak a genezisét tárhatja fel.

Különbségek
az alapstruktúrában

Kétértelműség
és kettős beszéd
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Egy regény története
Julio Cortázar képzeletének emlékére

I.

Hölgyeim és Uraim,
2004 januárjában, Berlinben, egy komor, színtelen nap végén ven-
déget vártam. Max Neumann, a festő volt az, nem sokkal nyolc után
érkezett. A szokásos üveg bor helyett egy festménnyel állított be.
A kép kisméretű volt, és első pillantásra nagyon egyszerű. Egy
éppen csak jelzésszerűen megrajzolt háromdimenziós térben egy
kétdimenziós fekete folt fénylett, mely mintha ki akarna nyújtózni
ebből a két dimenzióból abba a harmadikba. Volt a műben valami
veszélyes, valami ijesztő, valami őrület. Megköszöntem, s megtá-
masztva a könyvek gerincén odaraktam egy könyvespolcra, úgy
fejmagasságban. A beszélgetés óvatosan haladt előre, s az óvatosság
oka feltehetően az lehetett, hogy nem mondtam semmit a képről.
Viszont nyilván látható volt, hogy nagyon foglalkoztat, mert egész
este folyton vissza-vissza kellett nézzek rá. Ezt Max észlelte termé-
szetesen, de hallgatásomat mintha nem tudta volna mire vélni. A va-
 csora végét meg sem várva egyszer csak felállt, elnézést kért, s csak
annyit mondott, végtelenül sajnálja, de mennie kell. A búcsúzás is
óvatosan zajlott le.

A kép maradt, ahova elsőre tettem, ami azt jelentette, hogy nem
tudok hozzányúlni. Nem egyszerűen nyugtalanító volt, és nem is
magával a képpel volt baj, hanem hogy a képpel együtt valami be-
költözött a lakásba, ami azelőtt nem volt ott. A következő napokban
számtalanszor megfordultam, ahogy az ember számtalanszor teszi,
ez előtt a könyvespolc előtt, és miután minden alkalommal oda kel-
lett nézzek, egy idő után vettem a bátorságot, s anélkül, hogy el-
mozdítottam volna, leültem vele szemben, és alaposan szemügyre
vettem. Nem jutottam semmire, de amikor felkeltem, s ott hagy-
tam, sokkal rémültebb voltam, mint előtte bármikor.

Max hívott. Néhány szokásos fordulat után megjegyezte, hogy
ha bármi gondot okoz nekem a kép, amit ajándékba hozott a múlt-
kor, nyugodtan adjam vissza, szívesen kidobja ő, vagy dobjam ki
magam. Kidobni? — kérdeztem elhűlve. Hát, persze, válaszolt Max,
és idegesen felnevetett.

Nem lehetett kidobni. Az ugyanis, ami vele együtt megjelent a la-
kásban, nem tűnt volna el. Beletörődtem az egészbe, és attól fogva
a kép maradt, ahová raktam. Oly sokszor történt már hasonló! Az
élet ment tovább. Csak óvatosabban.

KRASZNAHORKAI
LÁSZLÓ

Székfoglaló előadás — el-
hangzott 2010. október 6-
án a Széchenyi Irodalmi
és Művészeti Akadémián,
az író rendes taggá válasz -
tása és az Ál latVan Bent
című kötetének megjele-
nése alkalmából. (Szö rényi
László laudációja az Élet és
Irodalom 2010. október 8-i
számában olvasható
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II.

Öt évvel később, 2009 telének egyik komor, színtelen reggelén le-
velet kaptam New York-i kiadómtól, Barbara Eplertől, hogy hama-
rosan érkezik Berlinbe egy fiatal barátja, aki rendkívül szeretetre-
méltó, volna-e kedvem fogadni őt. Daniel Medinnek hívták, s
nemcsak szeretetreméltó volt, hanem olyan ember, akit az ember
szeretetreméltó voltának sajátos jellege miatt rögtön a barátságába
fogad. Daniellel az egyik berlini szegénynegyedben találkoztunk,
egy zsúfolt bárban, közel a helyhez, ahol a lakásom állt, s pár perc
múlva már mint két régi barát beszélgettünk, történetesen arról,
mit tervez csinálni a közeljövőben. Hogy januártól átköltözik
Párizsba, mesélte lelkesen, állást vállalt az American University of
Paris nevű magánegyetemen, ahol többek közt az lesz a dolga, hogy
professzorával együtt tovább szerkesszen egy Cahier nevű, a mű-
fordítással foglalkozó, angol nyelvű könyvsorozatot. Meg is kér-
dezné, kérdezte meg akkor Daniel, nem volna-e kedvem Muriel
Spark és hasonló kiválóságok után írni egy ilyen füzetet, írni a mű-
fordításról. Hát, a műfordításról, arról nem, feleltem. De milyen
tágan értelmezitek azt, hogy műfordítás? — kérdeztem. Hát, na-
gyon tágan, válaszolta Daniel kedvesen. Nos, akkor volna kedvem
hozzá, mondtam. S megkérdeztem tőle, mit szólna hozzá, ha neki-
ülnék, és addig néznék egy festményt, ameddig csak bírom, s erről
írnék, azaz mintegy lefordítanám szavakra, hogy mit éltem át.

Már akkor Max Neumann képére gondoltam, aminek aztán,
mikor el is meséltem, hogy erre, az lett a következménye, hogy
Daniel még lelkesebb lett, mert kiderült, hogy nagyon jól ismeri, és
nagyra becsüli maga is, és professzora, Dan Gunn is — aki amúgy
épp Beckett levelezésének kiadásával foglalkozik —, milyen festé-
szet is Max Neumanné.

Magától értetődik, hogy a képet nem kellett sokáig néznem, elég
volt rágondolnom, hogy tudjam minden apró részletét. De amikor
Danieltől elváltam, azt hittem, borzalmas kínok után, végtelenül
megbánva könnyelmű ígéretemet, fogok hamarosan bejelentkezni
nála, bevallván, hogy képtelen vagyok erről a festményről bármit is
mondani. Ezzel szemben, ahogy a lakásba értem, nagyjából három
perc alatt kirobbant a képről bennem egy szöveg. Leírtam még
aznap éjjel, s másnap beállítottam vele Maxhoz. Hirtelenfordítá-
somban előadtam németül, Max nézett maga elé, s hallgatott. Sze-
retném látni újra a képet, mondta végül.

Néhány nap eltelt, s akkor újra találkoztunk a műtermében. El-
meséltem neki, miről esett szó Daniel és köztem, s hogy milyen szí-
vesen vennék Párizsban, ha csinálnánk egy ilyen kis kötetet. Hogy
hogy képzelem, kérdezte Max. Mint egy dialógust, mondtam, te fes-
tesz egy képet, az elsőnek egy újabb verzióját, én meg írok róla, te el-
olvasod, azaz meghallgatod, s felelsz rá egy újabb képpel, és így to-
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vább, amíg van mit mondanunk erről a… erről a… — s itt elakad-
tam. Erről a miről? — kérdezte Max, és nem nézett a szemembe.

III.

Pár hét alatt lezajlott az egész folyamat. Ő festett, én írtam. Én írtam,
ő festett. Tulajdonképpen meg sem kellett volna neki mutatnom,
mit írtam, mint ahogy neki sem, hogy mit festett, annyira ugyanazt
akartuk elbeszélni mindketten, valamit, ami igen nagy súllyal ne-
hezedett a lelkünkre. Már régóta, már nagyon-nagyon régen meg
kellett volna tennünk: ez volt Max, s talán ez volt az én szememben
is, mikor beszéd közben néha-néha ezekbe a szemekbe, azaz egy-
másra oda néztünk. Beszélgettünk a részletekről, de a lényegről
nem kellett szót ejteni, az ugyanis teljesen világos volt: ezek a képek
és ezek a szövegek egymásból nőttek ki, ezek egymás nélkül értel-
mezhetetlenek, ezek egymásra vannak utalva. Mint ahogy az is,
hogy amit mi, azaz ő a műtermében, én meg a könyvespolccal
szemben, megteremtettünk, azzal valami elszabadult.

Eltelt néhány nap, az anyagot nem mutattam meg a párizsiak-
nak. Sajnos, kezdtem rosszul aludni, rémálmaim voltak, s én, aki
soha nem emlékszem az álmaimra, ebben az időszakban nem csu-
pán emlékeztem rájuk, hanem minden ébredéskor épp csak egy haj-
szál választott el attól, hogy az éppen álmodott rém elől az ébren-
létbe át ne menekülhessek.

Max hívott. Sajnos, egy ideje nem alszik valami jól. Fáradt, mert
napközben a kiesett éjszakákat nem tudja pótolni. A legjobb volna,
javasolta, ha most egy ideig nem találkoznánk. Egy szót sem kér-
dezett arról, mi van a kötettel.

Hetek teltek el. Egy szerencsétlenség előérzetében éltem, de nem
történt semmi. Kezdtem felejteni az álmaimat. És egyre nagyobb
előnnyel úsztam meg az éjszakai rémeket is. Telefonáltam Maxnak.
Elküldöm a szöveget s a képeket Párizsba, mondtam, de úgy hang-
súlyoztam, hogy a kérdés is benne legyen, hogy ugyanis beleegye-
zik-e. Ó, hát, még nem küldted el? Max határozottan meg volt lepve.

Ornan Rotem érkezett meg feleségével Londonból, az ő családi
vállalkozására bízták Párizsban, hogy állítsa elő a könyvecskét.
Nyomtatásról, szerkesztésről, a képek illusztrációjának finom kér-
déseiről, az oldalpárok arányairól, színekről, betűnagyságról, cím-
elhelyezésről folyt a szó. Remek napok voltak, nagyszerű gondok,
Max is, én is egyre lelkesebbek lettünk.

Szép lesz, jegyezte meg Max, amikor kettesben maradtunk.
Szép, bólintottam, megerősítésül.
Az angol fordítás hamarosan elkészült, zajlott a tördelés, Dan

Gunn az utolsókig harcolt egy-egy kifejezés fölött a fordítóval, a ki-
tűnő Ottilie Mulzettel, aztán számomra elcsendesedett az egész,
még hallottam olykor híreket, hogy haladnak a dolgok. Kezdett
körvonalazódni, mikor lesz a megjelenés, kezdtek érkezni sorban és
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egyre sűrűbben a levelek részben Daniel Medintől, részben Dan
Gunntól, hogy akkor, ha kész vagyunk, mikor és hogyan csinálunk
egy prezentációt a műnek — minden érintett nagy lelkesedéssel
várta a napot, és ez a nap el is érkezett.

IV.

Az eseményt az American University of Paris délután 6-ra hirdette
meg. A terv úgy szólt, hogy kezdődik az egész egy csendes ki ál -
lításmegnyitóval, ahol nem mond beszédet senki, csak italt s némi
csemegét szolgálnak fel, majd ezt követően Gunn professzor mond
egy pár szót a Cahier sorozatáról, elmeséli, hogy a szóban forgó s
AnimalInside címet viselő dialógus miképp zajlott le Max és köz-
tem, majd felolvasom a szöveget magyarul, de úgy, hogy fejeze-
tenként Daniel hozzáfűzi az angol fordítást. Végül a fordító, Ottilie
Mulzet fog beszélni, milyen nehéz örömöt jelentett számára, ahogy
ő ezt korábban kifejezte, a munka.

Max a feleségével szállt ki a taxiból a rue du Colonel Combes 6-os
számú épülete előtt. Láthatóan virágos jókedvük volt. Csodálatos
nap van mögöttünk, mesélték, végre pihentünk egy nagyot, remek
étterem, nyugalmas séta délután. Kíséretemben még egyszer ellen-
őrizték az odabent kiállított képeket, majd kijöttünk az egyetem
épülete elé az udvarra, hogy a maga speciális módján Max egy ki-
csit még cigarettázhasson, azaz meggyújthasson a feleségének egy
szálat, az első slukkot mélyen letüdőzze, hogy aztán a többit a fe-
leség szívja el.

Negyed hétre járt. Néhány diák bekószált a kiállítóterembe, s volt
még egy-két ember, aki erre-arra szédelgett a benti tér és az egye-
temi udvar között, de se Danielnek, se Dan Gunnak híre-hamva
nem volt. Biztos, hogy 6-ra hirdették meg ezt? — kérdezte Max fe-
lesége, bizonytalanul.

Fél hét után már kínosan éreztük magunkat, de mindannyian
megpróbáltunk jó képet vágni a dologhoz. Innentől nem néztük az
órát, sétáltunk le-föl, Max újabb és újabb cigarettát gyújtott meg,
fogalmunk nem volt, mi történhetett.

Biztosan volt vagy hét, vagy tán már hét utánra járt, amikor az utca
távlatának szűkében mintha két ismerős alak tűnt volna fel. Ahogy
közelebb értek, fellélegeztünk: Daniel Medin és Dan Gunn volt az.
Négy nagy csomagot cipeltek mind a ketten, az egyik is kettőt, a
másik is kettőt, láthatóan majd leszakadt a kezük, de amint észrevet-
tek bennünket, már nem állhattak meg pihenni, csak cipelték tovább
azokkal a leszakadni készülő karokkal azt az összesen négy csomagot,
s verejtékben úszva megpróbáltak még mosolyogni is. Kissé megle-
pődtünk, amikor a bejáratnál nem álltak meg, valahogy egyikőnk sem
gondolt arra, hogy szeretnének már végérvényesen megszabadulni a
csomagoktól, s letenni őket a végleges helyükre, ezért aztán tanácsta-
lanul néztünk egymásra, mikor utat engedvén nekik, befordultunk
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utánuk az épületbe. Daniel és Dan végre lerogytak a csomagokkal, ki-
bontották az egyiket, s végül Dan a kezünkbe nyomott egy-egy
AnimalInside-ot. Max rám nézett. Ez most mi?

Egy darabig senki nem szólt egy szót sem. Mi nézegettük a mű-
vünket, hümmögtünk, bólogattunk, s arra vártunk, hogy majd csak
elhangzik valami magyarázat, de Dan elkezdte szétrakosgatni az
egyik asztal alatt már korábban odakészített boros és vizespalac ko -
kat, Daniel meg a poharakkal bíbelődött.

Odaléptem Danielhez, s kérdőn ránéztem. Összeragadt az egész,
mondta. Négy nappal ezelőtt a fekete festék miatt összeragadt az
összes kinyomott példány a londoni nyomdában. Ki kellett dobni
az összeset a szemétbe. Nem, nem tudjuk, hány ezer darab. Éjjel és
nappal dolgoztak, hogy újra kinyomtassanak legalább néhány száz
példányt a megnyitóra. Éjjel és nappal, hangsúlyozta még mindig
verejtékben úszva Daniel. Különhajóval küldték át a Csatornán,
tette hozzá.

Max hozzánk lépett. Sápadtnak látszott. A feketék? — kérdezte
Danieltől. De látható volt, hogy nem is hallja a választ. Újra meg újra
belelapozott a fantasztikus színekben ragyogó könyvecskébe, aztán
Dan Gunnhoz fordulva kifejezte végtelen örömét, hogy művünk
ilyen csodálatos kiadásban minden nehézség ellenére itt van, s hogy
igen, hallotta, mi történt, és hogy mennyire sajnálatos, végül felesé-
gével a nyomában rövid beszélgetésbe kezdett párizsi galeristájával,
majd odajött hozzám, amikor észrevette, hogy egyedül maradtam
egy rövid időre, és csak annyit mondott egészen halkan: A FEKE-
TÉK. GONDOLTAM, HOGY A FEKETÉKKEL BAJ LESZ.

Mind a tizennégy festmény szurokszerűen, undorítóan fénylő,
vastag fekete színnel ábrázolta a Gonoszt.

Nem válaszoltam. Az este hamar véget ért. A vacsora rövid volt
a közelben. Egymáshoz egyáltalán nem szóltunk egy szót sem, még
akkor sem, amikor éjfél tájt a taxiknál elkezdődött a búcsú, csak
kezet ráztunk holtfáradt vendéglátóinkkal, integettünk utánuk,
aztán szó nélkül megöleltük egymást, s ők, Max és felesége sebesen
elhajtattak, én meg végül mégsem szálltam taxiba, hanem gyalog
indultam el az Avenue Iéna közelébe eső szállásom felé.

Hűvös volt az éjszaka.
A Rosszról beszélni kell.
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Ítélet
Kihúzza magát, lassan lép. Vezetik.
Nagy levegő. A világ ugyanaz.
Arcok, ruhák. Mint máskor. Ugyanaz.
Nincs akarat. Idő van. Süt a nap.

Délre jár. Van idő. Nincs akarat.
Halk nevetés. Erősödő moraj.
„Élek” — mondja valaki. Idehozták,
elviszik. A kofák a friss árut

kipakolják. Gurgulázik és sziszeg
az új hordó fölött a sörcsap. Ebédhez
válogatnak az asszonyok. A férfiak
ajka fölé vidám bajuszt rajzol a hab.

Rontás
Az ablakon benéz a hold.
Csak álmodtam mindent, mi volt.
Azt reméltem, hogy ébredek.
Álmomban szólt egy „Ég veled”.

Álmomban egyszer lámpa gyúlt.
Fénykörében ott állt a múlt.
Karja volt, lába és feje.
Nem látott. Volt tekintete.

A hangja, mint az anyámé.
A hangja, mint az apámé.
A leheletében kávé.
„Átléplek” — mondja. És rám lép.

BABICZKY TIBOR
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Erdélyi magyar
krónika
Szilágyi István három regényéről

Az erdélyi magyar irodalomnak korábban is meghatározó szerepe volt
elbeszélő prózánk megújításában, a két világháború közötti korszakban
Kós Károly a történelmi műfaj, Bánffy Miklós a politikai nagyregény,
Tamási Áron a mitikus előadásmód révén vállalt újító szerepet, később
Sütő András a szociográfikus krónika műfajában, Bálint Tibor a kül-
városi szegények életének bemutatásában mutatott fel időtálló ered-
ményeket. Ugyanígy szolgálta a regénypoétika megújulását Szilágyi
István, akinek közönségsikert elért regényei háromféle módon hoz-
tak korszerű megoldásokat. A Kő hull apadó kútba a lélektani regény,
az Agancsbozót a mitologikus elbeszélés, a Hollóidő a történelmi kró-
nika szemléleti és regénypoétikai korszerűsítésében tűnt ki. Szilágyi
István nem tartozott a gyakran publikáló írók közé, három regényét
nagyjából egy-egy évtized választotta el egymástól, ezek az évtizedek
valójában nemcsak a következetes munka periódusai voltak, hanem
a mindig újabb regény forma kialakításának termékeny időszakai is.

Korai művei (regények és elbeszélések) maguk is az erdélyi iroda-
lom megújításában keresték lehetőségeiket. Első elbeszéléskötete, az
1964-ben az olvasó elé került Sorskovácsa külvárosok és az üzemek
emberi világát mutatta be, szakítva a korabeli „munkástémájú” iro-
dalom eljárásaival: elutasította az „ideológiai-politikai” nézőpontot, a
kisemberek köznapi sorsát idézte fel. Következő, Ezen a csillagon című
elbeszéléskötete, majd Üllő, dobszó, harang című regénye hasonló írói
szándékot mutatott, maga a regény lélektani érzékenységével és a ha-
gyományos kompozíciós megoldásokon túljutó többszólamúságával
hívta fel magára az irodalomkritikusok figyelmét. Valójában arra ke-
reste a választ, hogy egy bűntelen emberpár mit tud kezdeni gonosz
tapasztalataival egy olyan világban, amelynek erkölcseit a háborús
pusztítás alakította ki. Soron következő Jámbor vadak című novellás-
kötete pedig azon túl, hogy összegezte a korábbiak szemléleti és re-
génypoétikai eredményeit, új írói megoldásokhoz keresett utat.

Ennek az útkeresésnek volt első nagy eredménye az 1975-ben az
olvasók elé került Kő hull apadó kútba című regény: egyszerre lélektani
elemzés, szociográfiai rekonstrukció és történelmi példázat. Ez az
összetett ábrázolás, amit a tágas írói perspektíva eredményezett, a
regényvilág alakításának fontos tényezője volt. Bretter György, a ki-
váló kolozsvári teoretikus, „gondolati regényként” határozta meg a
mű karakterét, mint kifejtette: „Szilágyi írt nálunk először »gondo-
lati« regényt. Nem abban az értelemben, mintha elvont gondolatokat

POMOGÁTS BÉLA

1934-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2011. 4. számunk-
ban közöltük.
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közölnének egymással hősei, avagy velünk az író — amikor így tesz,
akkor ezt szintén lazaságnak érezzük —, hanem a megszerkesztett-
ség, a végiggondolt szerkezet teszi regényét példaadóan egyedülál-
lóvá nálunk. A forma itt végre teljesen tartalmi, s csak ott válik vala-
milyen külső burokká, ahol a szerző nem vállalja — merészségén
megriadva — a hősök funkciókká való »lefokozását«.”

A regény központi szereplője, Szendy Ilka valódi emberi szörnye-
teg, egyszersmind tragikus jellem: iszonyú magánya következtében egy
napszámost választ szeretőjének, aki teljes mértékben ki van neki szol-
gáltatva, aztán mikor a napszámos, Gönczi Dénes menekülne tőle, le-
szúrja a férfit, testét egy apadó kútba veti, s kövekkel temeti be. A bűn
és lelki kényszer személyiségromboló világában él, egyéniségétől még-
sem lehet megtagadni a rokonszenvet. Sorsában van vala mi tragikus,
már csak azért is, mert az erőszakos halált ő sem kerüli el, sőt mintha
keresné és elébe menne. Alakjában is van valami tisztaság, valami „ar-
temiszi” jelleg, mint Né meth László rideg és kegyetlen nőalakjaiban,
Kurátor Zsófiban és Kárász Nelliben. Szi  lá gyi István hitele sen és ár-
nyaltan ábrázolta azt a lelki mechanizmust, amely az erede tileg jóra-
való leányt szörnyeteggé tette. Arra is rávilágít, hogy a szörnyeteg sors
nem pusztán a személyiség belső logikájából fakad, hanem az Ilkát kö-
rülvevő szociális környezet természetéből, a konzervatív szoká sok és
erkölcsök hazug világában élő kisváros jellemtorzító viszonyaiból.

A regény szociográfikus rétege a századforduló partiumi kisvá-
rosának társadalmát idézi fel, a történet színhelye, Jajdon városa a régi
Zilahhal azonos. Jellegzetes magyar kisváros a tizenkilencedik és hu-
szadik század fordulóján: megyei urak, parasztpolgárok, iparosok és
kereskedők lakják, akik többnyire kisnemesi családok leszármazottai,
hagyományos „úri” öntudattal tekintenek szét maguk körül. Szendy
Ilka családja és emberi környezete is ezt az utóbbi rétegek képviseli.
E történelmi hagyományokat ápoló, függetlenségi szellemű, vagyo-
nos és öntudatos társadalmi réteg már széthullóban van: képtelen al-
kalmazkodni a korszerű városi fejlődés követelményeihez, szinte ve-
getatív életet él. A töltött káposztán és a fanyar borokon kívül alig
érdekli más, már az iparral is alig foglalkozik, a mesterek nem nevel-
nek inasokat, nehogy azok rövidesen versenyre keljenek velük a vá-
sárokon. Idegen számukra a nagyvilág, közönyösek az ország sorsa
iránt, pedig zajlik köröttük a történelem. Csupán sodortatják magu-
kat az események hullámaival, megtörténik velük születés, élet és
halál, anélkül hogy változtatni akarnának sorsukon. „Jajdon például
— olvassuk — ez idő tájt még nem »látja«, csupán — pillanatok lán-
co latába foglalva — »éli« önmaga idejét. Az emberek születnek —
gondjuk tovább a fönnmaradás. Meghalnak — s ezzel megszűnnek a
fönnmaradás gondjai.” Pedig ennek a hagyományos iparos rétegnek,
ahogy Ilkának is, vannak erényei: szakértelme, ügyessége, a mester-
ség iránt érzett szeretete ellenpontozza közönyét, gőgösségét, azt,
hogy tétlenül nézi saját pusztulását, és nem érez semmi felelősséget a
kivándorlásba kényszerülő földnélküli parasztok — az ország sorsa
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iránt. A mesteri tudást, a tehetséget agyonnyomja, felemészti a zsíros
jólét és a nehéz közöny. Jajdon is „elefánttemető”, ahogy Németh
László Csomorkánya; jobbra való, magasabbra hivatott emberi sor-
sok sírja. Akár jelképes lehet az, hogy Gönczi Dénes igyekvő akarata,
dolgos karja is egy „apadó kút” martaléka lett, a város és annak tár-
sa dalma mindenképpen a végső bomlás és pusztulás felé halad.

Valóban „apadó kút” a jajdoni világ s vele együtt a századforduló
magyar és erdélyi kisvárosának élete. Sötét végzetében történelmi pél-
dázat rejlik: Szilágyi István a magyar társadalmi fejlődés megrekedé-
sére, az erdélyi magyar polgárság szerepvesztésére, lassú pusztulására
utal. A történet ily módon a századforduló — a millenniumi korszak
— magyar társadalmának belső szétesését, tehetetlenségét mutatja be,
azt, hogy egy ország miként indult el komor végzete felé. A példáza-
tos jelentés ugyanakkor semmivel sem csorbítja a regényvilág auto-
nómiáját: a lélektani, a szociológiai és a történelmi jelentésrétegek szer-
ves epikus egységet alkotnak. Olyan „rendszert”, amelyben minden
összefügg, minden kölcsönös, amelyben a lélektan, a szociológia és a
történelem egymást magyarázza, egymást egészíti ki. Ez a belső egy-
ség, a regényvilágnak ez a szerves és ökonomikus rend je ad Szilágyi
művének kivételes esztétikai erőt. Figyelemre méltó a regény nyelve-
zete is, amely eredeti kifejezőkész séggel, pontos fogalmazással, ugyan-
 akkor látomásos képzelettel és elégikus zengéssel beszéli el a történetet,
idézi fel az emberalakok belső világát, s érzékelteti az árnyalatokat.

A modern irodalom részben elutasította, részben megőrizte a korábbi
korok hagyományait: a korábbi történetmondásnak, a korábbi ábrá-
zoló technikának, a korábbi regénypoétikának újszerű értelmet adott.
Ennek az átalakuló regénypoétikának volt az egyik fontos eszköze a
mitologikus ábrázolás, amely a társadalmi, történelmi és lelki valósá-
got rajzolta át és emelte meg, valamilyen mélyebb jelentést adva az epi-
ka hagyományos elemeinek. A köznapi tapasztalattal nem azonosít-
ható történetek és emberalakok megjelenítése a modern regényírásban
széles körben vált használatossá — éppen annak a szellemi stratégiá -
nak a következményeként, miszerint pontosabban és teljesebben kell
megismernünk és megértenünk a körülöttünk élő világ jelenségeit és
törvényeit. Szilágyi István hosszú időn át az íróasztalfiókban pihenő
regénye: az Agancsbozót (1990) is ilyen mitikus-mitologikus regény.
Megírása és megjelenése között hosszú évek teltek el, ez is azok közé
a művek közé tartozik, amelyek csak a bukaresti zsarnokság buká-
sa után kerülhettek az olvasók kezébe. Mindez valamennyire meg-
szabta a könyv sorsát, a regényre viszonylag szegényes kritikai vissz-
hang érkezett, jóllehet annak a végsőkig magába forduló, a külső
vi lággal szinte semmiféle kapcsolatot nem tartó, ugyanakkor ennek
a külső világnak végletesen kiszolgáltatott emberi létnek az elemző
ábrázolása volt, amelyet a zsarnokság kényszerített rá a társadalomra.

A regény hőse, aki a Deres nevet viseli, valamilyen megmagyaráz-
hatatlan esemény folytán egy tökéletesen abszurd világban találja
magát: egy megközelíthetetlen sziklavár tetején, egy kovácsműhely-
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ben, ahol három kovácsmester egy ismeretlen hatalom számára fegy-
vereket készít, hozzájuk kell csatlakoznia. A mitologikus magaslaton
elhelyezkedő kovácsműhely munkásai inkább rabszolgák, mint al-
kotó emberek, valamilyen ismeretlen hatalom kényszerítése nyomán
végzik nehéz munkájukat, mit sem tudva arról, hogy milyen célok
szolgálatában veszik igénybe képességeiket és munkaerejüket. A szik-
lahámor lakói teljes kiszolgáltatottságban élnek, sorsukat a velük ren-
delkező ismeretlen hatalom szabja meg — nem ismerik ennek ma-
gyarázatát, már nem is törekszenek arra, hogy megismerjék ezt a
magyarázatot. Szinte személyiségükről lemondva tesznek eleget a fö-
léjük növekedett hatalom rendelkezéseinek. Görömbei András ta-
nulmánya, összevetve az előző regénnyel, minderről a következőket
állapította meg: „Az Agancsbozót totális kiszolgáltatottsággal szem-
besít. A Kő hull apadó kútba főszereplői teljes jellemek, akik küzdelmet
vívnak sorsuk kényszerűségeivel, s elbuknak ebben a küzdelemben.
Az Agancsbozót figurái az elbeszélő főhős kivételével jórészt szemé-
lyiségüktől megfosztott emberek. Semmit sem tudnak életük előz-
ményeiről, emberi kapcsolataikról, nevük sincs. (…) Soha nem derül
ki, hogyan kerültek ide, ki irányítja és ki táplálja őket, kitől kapják
munkájukhoz az utasításokat, s az sem, hogy mi az értelme, egyálta-
lán van-e értelme munkájuknak. Zárt világuk csupa titok.”

Deres, midőn, nem tudni hogyan, a sziklahámorba érkezett, egy
teljességgel abszurd világban találta magát, ebben az elemi emberi
érzéseknek és igényeknek (például a szabadság vágyának) nem volt
helye. „Csak egy az aggasztó uraim — próbálja ellenállásra bíztatni
társait a szinte véletlenül közéjük keveredett Deres —: ez a mi hihe-
tetlen, megmagyarázhatatlan engedelmességünk. Mert ha nem is
visszük túlzásba, azért tél-túl egy keveset továbbra is dolgozunk.
Csendben teljesítjük agybajosék meghagyásait… Ha nem vigyá-
zunk, kiderül, mi már rég a Velünk Rendelkező Szándék inkarná-
ciói vagyunk. Így nem vicc mindent végrehajtatni velünk.” A regény
főhőse azt is megfogalmazza, hogy az önvédelemnek, egyáltalán:
az emberi személyiség megőrzésének egyetlen lehetősége van: a
szembefordulás, a lázadás, aminek ugyanakkor vajmi gyengék az
esélyei, a kilátástalan végzetszerűség minden kezdeményezést,
szembeszegülést, reményt eleve ellehetetlenít vagy éppen megtorol.

A regény, igen könnyű belátni, a romániai diktatúra embertelen vi-
lágának epikai parafrázisa: a személyiség sérülése, már-már elvesz-
tése azt az infernális társadalmat jeleníti meg, amelyet a zsarnokság
létrehozott. Ezen túl, ahogy annak idején elemzői rámutattak, az el-
beszélő az alávetett és elidegenedett, mondhatni: „dehumanizálódott”
emberi létezés metaforáját hozta létre, akár Samuel Beckett Godot-ra
várva, Dürrenmatt Fizikusok és Kodolányi János Zárt tárgyalás, vagy
(ahogy erre ugyancsak Görömbei András figyelmeztetett) Sütő And -
rás Álomkommandó című műve. A huszadik század második felének
világirodalmában nem volt ismeretlen ez a metafora, az európai és
különösen a kelet-közép-európai értelmiség, amely a legkevésbé sem
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számított a zsarnoki rendszerek bukására, nem egyszer érezte vagy
vizionálta az emberi létezés méltó feltételeinek kegyetlen hiányát, és
köznapi tapasztalatai nyomán minden remény nélkül vette tudo-
másul a humánus értékek pusztulását, a ránehezedő diktatúrák
érinthetetlen hatalmának következményeit. Igen, az Agancsbozót az
embersé gét és reményeit vesztett emberi lét, egy „Isten-nélküli”,
megválthatatlan létezés metaforája — túl azon, hogy azokkal a köz-
napi tapasztalatokkal és szorongásokkal viaskodik, amelyeket a ro-
mániai zsarnokság kényszerített rá egy egész társadalomra.

A harmadik „nagy epikai” teljesítmény a Hollóidő (2001) című tör-
ténelmi regény a jelentékeny örökséget őrző erdélyi történelmi re-
gényirodalom újjáéledésének tanúsítványa. A két világháború után
kibontakozó erdélyi magyar elbeszélő irodalomnak a történelmi
műfaj volt az egyik legnagyobb eredménye: a múltba tekintő írók, így
Kós Károly, Makkai Sándor, Nyírő József, Gyallaí Domokos, Wass
Al bert és mások a történelemben keresték az eligazítást saját koruk
szövevényei között, vagy éppen a múltat idézve kívánták megfogal-
mazni a közösségi helytállás és önvédelem stratégiai elveit. A mö-
göttünk lévő évtizedek erdélyi magyar irodalmában ismét fontos sze-
repet kapott a történelem tanúságát (és tanulságát) felmutatni kívánó
írói igény. Talán elegendő, ha Szabó Gyula és Pusztai János történelmi
regényeire vagy (egy másik műfajban) Sütő András, Székely János,
Páskándi Géza történelmi drámáira hivatkozom. A Hollóidő írója jó-
formán a tudós történész, művelődéstörténész, néprajztudós alapos-
ságával idézte fel a tizenhatodik század végének három részre szakí-
tott Magyarországát, az első részben a Reveknek nevezett Duna-menti
település (sokak szerint Ráckeve) kisvilágát, a második részben egy
tágasabb magyar világot, ezen belül az akkori erdélyi életet. Gaz-
dálkodást, iskolát, kultúrát, politikát — az I. Rudolf császár, Báthori
Zsig mond fejedelem és a török porta hatalma között megosztott
Ma gyar ország egyéni és közösségi tragédiáit. A történelmi időt a régi
erdélyi történelmi regényekből (közelebbről Kemény Zsigmond mű-
veiből) ismerős sötét atmoszféra hatja át, háborúk, gyilkosságok,
rablás, a történet végeztével pedig gúlákba rakott koponyák jelzik
az általános pusztulás és pusztítás mindent lebíró hatalmát.

A három regény nemcsak Szilágyi István írói világának és mun-
kásságának karakterét (és ennek többszöri átalakulását, egyszersmind
az életmű egységének megőrzését) mutatja, hanem korunk magyar re-
gényirodalmának útkeresését is. A lélektani elemzésekben gazdag és
társadalmi „mikrotérben” játszódó történet mellett a mitikus-szim -
bolikus konstrukciót, majd a klasszikus történelmi regény megújítá-
sát célzó „posztmodern” nagyepikát. Ebben a többszörös írói tükör-
ben ott van az erdélyi magyar társadalom múltja és közelmúltja, és ott
vannak azok a szorongások, amelyeket a közelmúlt keltett. Mindez
együtt: erdélyi magyar krónika, mondhatnám így is: erdélyi magyar
„lelki krónika”.
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„A kéz áldásra való”
Gergely Ágnes költészetéről

„A költemény úgy viszonylik a léthez,
mint egy fadoboz a brazil őserdőhöz.

Melyik a több?”
(Vasadi Péter)

„Őrizzed árnyékodban szent, komoly
s nyugodt dolgok biztos lélekzetét.”

(Babits Mihály)

(Míves mámor) Gergely Ágnes (1933) szellemi elhivatottságáról ver-
sek, regények, műfordítások, esszé-, tárca- és riportkötetek tekinté-
lyes sora tanúskodik. E terjedelmes és sokoldalú életműben kitün-
tetett helyet foglal el a költői oeuvre: a metapoétikus műgonddal
létrehozott költeményekből a holokauszt utáni európai ember resz-
keteg idegenségérzete, otthonkereső bizonytalansága s kontúrtalan
portréja rajzolódik elő. Hogy mégis erős körvonalakkal és biztos
alapokkal bíró líra a Gergely Ágnesé, szinte csoda. Az alkotói alá-
zat és a mesterségbeli tudás csodája, a kezdetektől (Ajtófélfámon jel
vagy, 1963) a legfrissebb könyvig (Jonathan Swift éjszakái, 2010 — pél-
dáinkat is innen vesszük). A klasszikus műfaji, verstani, líranyelvi
örökségeket, irodalmi, kulturális és vallási hagyományokat Ger -
gely nél a nyugatos-újholdas irodalmi ethosz igézi elevenre s ala-
kítja újjá. Művei — egy régebbi verset idézve — a „míves mámor”
(XVII. Enceládó Szulfátó udvari bolondjának naplójából 3. A költészet mé-
reteiről) eszménye jegyében vallanak a szenvedéllyel megmunkált
anyag komor fenségéről.

(Gyász és derű) A halál, a veszteség, a gyász motívumain e versek-
ben a szellem fénylő hiábavalósága sugárzik át; s mert átsugárzik:
nem fénye, hanem hiábavalósága tűnik föl illúziónak. Lett légyen
szó a transzcendens remény szelíd szimbolikájáról („Eltűnnek majd
a szarvasok, / de agancsuk közt ott az ég” — Tükörpillanat), a végső
oltalom példázatos képzetéről („S akár a szenny, akár a menny, /
rám borul egy posztóköpeny” — Szeptember 11.) vagy a nézőpont-
váltás nyújtotta távlatok méltóságáról („Milyen a jó fény? Odafent-
ről / mindegyik sírkő rétisas. / Minden fatörzsből pálmaág nő. /
Minden utasból nászutas” — A Casa Guidi ablakaiból). Az elmúlással
érintkező szavak sem tehetnek egyebet, a megszenvedett derű teo-
lógiájára hagyatkoznak: „a felismerés ott kisért / hogy minden jól
van / de zuhanni is jobb lehet / kapaszkodóban” (A testek útja).

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pé -
csett. Költő, kritikus. Legu-
tóbbi írását 2011. 4. szá-
munkban közöltük.
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(Utak, angyalok, tengerek) Nyughatatlan, kíváncsi, érzékeny és fi-
gyelmes ez a költészet; nem véletlenül jut benne oly nagy szerephez
az utazás és a vándor toposza vagy az angyali létezés miszteriális
alakzatai. És, ugyancsak föltűnő nyomatékkal, a víz — s főként a
tenger — archaikus-szakrális képzete: „Kit víz érintett, nem lehet
gyökértelen” (Kései fürdőzés); „a hullám nekiront a partnak — / de ki
küldte oda?” (Az alabástrom út); „S a partnak nincs vitorlamestere”
(Főníciai hajósok).

(„A gonosz ideiglenes”) A „Főnícia halott, mert nincs hite” (Főníciai
hajósok) történelmi tanulsága, a „minden kettőnkkel van teli” (Al-
tató) egyetemes intimitása, „Az alkony és az élet vége / egyformán
irányíthatatlan” (Transzcendens etűd) higgadt tudomásulvétele vagy
„A kéz áldásra való” (Fúga) metafizikus axiómája: látásmódot és vi-
lágképet, mégpedig könyörületes látásmódot és árnyalatos világ-
képet fölvillantó mozzanatok. A kötet — s a teljes költői életmű —
versvilágában egyszerre teljesedik ki az egyéni és közösségi iden-
titás mindennapi drámája: „Az írástudót itt agyonverik. / A lázas
költőt itt tarkónlövik. / A púpos bohócot itt megvetik. / Hogy nem
vagy magyar, elhitted nekik?” (Az örök vonat) — s a kétségbeesésen
túlra tekintő, fohászos bizalom: „A gonosz ideiglenes, / mint a mo-
csári gólyahír. / Nem örök, csak a sivatag, / s a Kéz, amely a falra
ír. (…) Uram, én hinni akarok. / Ne adj a sivatagnak át. / Ne adj a
bűnnek több időt, / és ne adj neki logikát” (Dániel).

(„…és megy a vers az ítélet felé”) S hogy mi kerülhet ki épen a pusz-
tulás és a pusztítás sodrából? A végítéletet vizionáló mű, A prédiká-
tor álma esztétikai eszkatológiát sejtet, absztrakt apokalipszist rajzol.
A zárlat hangsúlya mindenesetre nyelv és költészet embernél ma-
radandóbb hatalmára helyeződik: „a szó, mint a szeg, erősen le-
verve, / és megy a vers az ítélet felé” (A prédikátor álma).

(A láthatatlan város) Sante Fé, Toledo, Dublin. A Montparnasse és a
Temze. Normannok, etruszkok, vizigótok, indiánok. S a kultúrtör-
ténet alakjai: Ábeltől és Káintól és Sámsontól és Dánieltől Szent
Ferencen és Swiften és Modiglianin és Audenen át Radnótiig és
Vasig és Julie Andrewsig és Jacqueline du Préig… Helyek és a hely
szellemei népesítik be a különben karcsú Jonathan Swift éjszakáit,
mégsem érezni öncélúnak e zsúfoltságot, zavarónak e bőséget.
Akárha a „Forrás vagy, ha iszol” (Vasadi Péter) szellemisége mun-
kálna a sorok mélyén: Gergely Ágnes az idézés és megidézés leg-
különfélébb irodalmi eszközeivel él, amikor hagyományokat nyit
meg előttünk — hogy megnyílhassunk magunk is a hagyományok
előtt. Az életmű belső rendjére is jellemző újraíró s újraszerkesztő
igényt Ferencz Győző kitűnő bírálata a földrajzi és építészeti
metaforika szókincsével értelmezi: „Kötetei úgy rétegződnek egy-
másra, ahogy egy városban a különböző korok építészeti emlékei,
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ahogy egy épület — emlékmű — őrzi az átépítések, hozzátoldások,
lebontások nyomait. Gergely Ágnes lírájában egyszerre folyik konst-
rukció és rekonstrukció. (…) Minden költői eszköz azt a célt szol-
gálja nála, hogy felépítse szavakból azt a világot — országot, várost,
házat —, amelyben otthonosan létezni tud, de amely sohasem fo-
gadja be egészen. Első kötetében egy ajtófélfától indult el, amelyen
jelet talált, és azóta bárhová kerül, mindig ezt a jelet keresi” (Kóda
[Gergely Ágnes: Jonathan Swift éjszakái]. Holmi, 2011. 2.). Pontos sza-
vak: egy olyan költészetet írnak le, amely a kultúra (a hit, a szépség,
a derű) láthatatlan, örök — s örökké változó — városát építi min-
den betűjével, s lakja be minden tónusával.

(Mozgatók) Palimpszesztek palimpszesztjei a Gergely Ágnes-i ver-
sek, ám természetesen nem a rendet nélkülöző értelemre mutatnak
vissza, hanem a létezés réteges rendjére. („Így csak az tud megszó-
lalni, aki pontosan tudja, milyen eszközzel milyen hatást ér el, de
már nem a hatás érdekli, hanem a tiszta beszéd” — Ferencz Győző.)
Ahogy a nyugatosokra emlékező költemény fogalmaz: „…száz éve
itt élnek közöttünk / ők mozgatják a tárgyakat” (A Nyugat centená-
riumára). Márpedig immár Gergely Ágnes is e szerzők, a tárgyainkat,
eszméletünket, életünket mozgatók és igazgatók közé tartozik.

szonett nekünk
te ott én itt ülök s csak hallgatunk
de féltjük a másikat mind a ketten
lassan összeáll a sok-sok kis csöndből
valami végérvényes érthetetlen

mikor már a szerelem sem elég
s meglazulnak a szoros ölelések
semmi sem tarthat már vissza minket
s a végén elcsendesülnek a léptek

nincs már érkezés csak mindig indulás
kifosztott tekintetben árválkodunk
szeretetlenül de mégis indulunk

utánad nézek te nem fordulsz felém
számban maradtak az utolsó szavak
amiket mondanom kellett volna még

PAPP FÜR JÁNOS
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Tulipánok
Csak nagy nehezen kezdett megvilágosodni a dolog Karesz számra.
Ugyanis nem hitt a furcsa, alig megmagyarázható jelenségekben, a
csodákban meg aztán végképp nem. Bármit látott is a Fókuszban,
ami esetleg csak sugallta, hogy valami természetfölötti erő mozgatja,
számára máris egyértelmű volt: ármány, csalás és hazugság az egész.

— Ez olyan, mintha aszondanák, ez a macska érti, amit mon-
dunk neki, válaszolna is, csak nem tud beszélni — fogta egyszer
ölébe a gangon sütkérező cirmos fejét, és kedveskedve rázni kezdte.
— Pedig dehogy, nem ért ez semmit, csak ragaszkodik az ember-
hez, mert tőle kapja az ennivalót — ezzel finomnak szánt mozdu-
lattal rákoppintott az állat kobakjára, ám annak ez egyáltalán nem
esett jól és nagyot fújva eliszkolt.

Különösen akkor tudott berágni, ha az ufókról esett szó a tévé-
ben, azoknak a szerinte nem létező lényeknek csak az említése is
kiverte nála a biztosítékot. — Azt mondja meg nekem anyám —
for dult ilyenkor a nyolcvan esztendős asszonyhoz, akivel együtt
éltek az utca végén álló aprócska házban —, ezelőtt mé’ nem vótak
ufók? Apám, isten nyugosztalja, megjárta a frontot, dolgozott a
Dunántúltól kezdve mindenfelé, mégse látott sose semmit, csak em-
bert, meg állatot! Őt mé’ nem kísértették meg sose azok az ufók?

De a mamával, aki nagyothalló volt, aztán nem jutott messzire a
beszélgetésben: — Pufók? Amíg dolgozott apád, inkább vékony
vót, mint pufók, csak a nyugdíj után kezdett el pocakosodni.

�

Most azonban ült a kocsmában és nagyon el volt keseredve. Leélt
ötven évet, családja, felesége nem lévén, a rossz nyelvek szerint
még nője sem volt életében, csak az anyjának élt, meg az ivásnak.
Ha véget ért a robot és bezárt a kocsma, egyedül az özvegyasszony
várta otthon. Akivel azonban fenemód akadozott a kommunikáció,
az említett süketsége miatt. — Aki süket, az bolond is — állapította
meg Karesz nap mint nap, ha részegségében elfogyott a türelme az
anyjával való vesződéshez. De nyugalma ritkán hagyta cserben a
férfit, a mindennapok folyóján szinte mindig száraz lábbal kelt át,
ugyanis leegyszerűsített, rögeszmés féligazságokból vert le cölö-
pöket magának. A sok cölöp közül az egyik ilyen volt az, hogy cso-
dák, ufók és más fittyfenék nem léteznek. Tegnap óta azonban va-
lami hihetetlen és felkavaró dolog történt vele.

Ha haragos, netán gonosz gondolatok fogalmazódtak meg mon-
danivalójában, sárga tulipánszirmok jöttek ki a száján. A gyomra
mélyéről törtek föl, legalábbis így érezte, ha pedig emiatt károm-
kodni kezdett, egész tulipánok hajtottak ki a torkából, szárastól,
levelestől.

TAMÁS NÁNDOR

1972-ben született. Író, új-
ságíró. Legutóbbi írását
2010. 8. számunkban kö-
zöltük.
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Előző éjjel kezdődött. Mélyen aludt, mozdulatlanul, és valami
rosszat álmodott, amikor úgy érezte, rögtön megfullad. Levegő
után kapkodva fölült az ágyában, felkapcsolta az éjjeli lámpát és a
szájába nyúlt, mert érezte, valami nem odavaló került bele. Meg-
döbbenve látta, hogy virágszirom tömítette el a szájpadlását, még-
pedig ép szirmok, nem voltak se megrágva, se összenyálazva. — Mi
a fene… — sziszegte magában, mire egy legalább 20 centi hosszú,
bimbódzó tulipán feszítette szét ajkait és pottyant a takarójára, az
élénkzöld levelek gyönyörűen csillogtak a lámpafényben. Karesz
arra gondolt, hogy nagyon berúghatott az este, ha ilyesmi történik
vele, óvatosan visszafeküdt és próbálta magában felidézni a rég
nem mondott miatyánkot. Érezte, hogy az imádkozástól kicsit jobb
lett, legalábbis abbamaradt az öklendezés.

Reggelig már nem tudta lehunyni a szemét, kész szerencse, hogy
szombat volt, nem kellett kóválygó fejjel munkába mennie. Kint a
konyhában anyja szemrehányó tekintete fogadta. — Mit csináltál
már megint, te jómadár! — morogta az asszony, miközben nagy
csörömpölés közepette mosogatott a hokedlire tett vájdlingban. 

Tegnap este Karesz hazatérvén a kocsmából, a szesztől fölgerjedt
nagy éhségében hagymás tojást sütött. Kiment a kamrába, villanyt
sem gyújtva leemelt a polcról három fej hagymát, megpucolta, be-
lekarikázta a serpenyőbe, ráütött hat tojást és percek alatt készen is
volt a fejedelmi vacsora! Valami miatt ugyan bármennyire is sózta
az ételt, csak édeskésnek érezte a hagyma ízét, de azért becsülettel
megette az utolsó falatig. Most kiderült, hogy a három fej hagyma,
amit felvágott, az az anyja által a piacon vásárolt tulipángumók
közül való, ahogy nézte az öregasszony, pont a sárga színű virágot
hajtó hagymákat ette meg, pedig azok voltak a kedvencei.

Karesz erre káromkodott egyet, de aztán a szája elé tartott kézzel
rögtön kirohant a nyári konyhából, mert érezte, szárba szökkent a
torkában egy kisebb csokorra való növény. Miután hátul, a gané -
cso mónál kiköpte az utolsó szálig mindet, felsóhajtott. — Meg va-
gyok én áldva ezekkel a tulipánokkal…

Hamar felfogta, hogy ezután már semmi sem lesz úgy, mint ed -
dig. Szó nélkül tett-vett az udvaron egész nap, de este nem bírta to-
vább, átment a Kismatrózba és rendelt egy fröccsöt, ami fölött már
jó ideje ült, nem mert beleinni, nem tudta, nem hat-e serkentően vi-
rágjai növekedésére a savanykás rizling.

Belekortyolt, igen jól esett neki az egész napos absztinencia után,
pedig míg csupán bámulta a szeszt, az alaposan felmelegedett.
Óvatosan szűrte a fogai között, kis ideig tartogatta a szájában, de
mivel nem történt semmi, hát lenyelte. Ismerős érzés kerítette ha-
talmába, jól esett, amint üres gyomrát finoman marja a savanyú
lőre. Várt néhány percet, de a tulipánjai nem reagáltak. No lám, mo-
solyodott el magában, a jóféle olaszrizling minden nyavalyát ki-
pusztít az emberből. Gyorsan legurította a maradékot és újabb
fröccsöt rendelt, ezúttal jóval vidámabban huppant le a székére, ke-
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zében a poharával. Ám a második fröccsöt már nem tudta meginni,
mert amint hozzálátott, zsenge bimbó kandikált elő a szájából, alig
tudta hirtelen elé tenni a kezét, hogy a vörös Csilla a pult mögött
észre ne vegye. Óvatosan a markába köpte a virág fejét és zsebre
vágta. Nem tudta, mit csináljon, most fizette ki a piát, még csak nem
is hatott az előző, mit mondjon, miért nem kell a második, s ha nem
kell, minek kérte ki? Végül azt mondta a pultos nőnek, hogy el kell
mennie Orosz Bandihoz, a permetezőért, addig tegye már félre a
bort, később visszajön és megissza. — De aztán kilencig érj vissza,
mert akkor záróra, és ha nem jössz, kiöntöm — kiáltotta utána
Csilla, de Kareszt ez már egyáltalán nem érdekelte. Hazament, fel-
pattant a biciklijére és meg sem állt a kis csatornáig, amely a falu ha-
tárában folydogált unottan, alig három méter széles medrét sűrűn
benőtte a gaz. Mindig ide jött, ha bezárt a kocsma, és még valamit
nagyon meg akart hányni-vetni magában. A Kismatróz ezúttal nem
vált be, nyilvánvalóan egy fröccsre kalibrálta ez a tulipános beteg-
ség. Káromkodnia és lerészegednie tehát nem volt ajánlatos, de
akkor mi a ménkűt csináljon ezután, bosszankodott Karesz, mert
úgy érezte, kirántották alóla a talajt.

Sötétedésig semmi okos nem jutott az eszébe, a szúnyogok pedig
egyre agresszívebben kezdtek támadni, és Karesz arra gondolt, jobb
lesz hazaindulni, mert ezek a dögök mindjárt ellepik, ő pedig nem
akarja most virágokkal borítani a folyópartot.

�

Az elkövetkező napokban Karesznak minden energiáját fölemész-
tette, hogy hozzászokjon az új helyzetéhez. A legnehezebb felada-
tot a trágár szavak mellőzése jelentette számára, ezek olyan régóta
rögzültek benne, hogy az első nap nem győzte köpködni a szirmo-
kat: káromkodott, amikor elfogyott a hegesztőpálca az oldaltáská-
jából a létra tetején, szitkozódott, ha leütötte a bütykét, vagy a sze-
mébe sütött a nap.

Az italt tekintve sem állt sokkal jobban, csupán egyetlen fröccsöt
engedélyezett neki a balsors naponta, a második már nem ment le
a torkán a szájpadlására tapadó növényzettől, így aztán a kocsmá-
ban azt mondta mindenkinek, az orvos ajánlotta neki az efféle ön-
megtartóztatást.

Lassacskán tehát Karesz teljesen megváltozott, nem fogta úgy a
hely a kocsmában, mint eddig, hát elkezdett olvasni: mindenféle
új sá got, Szabad Földet, A Falu Hírmondóját, meg ami a keze ügyé -
be került. Ha mégis társaságra vágyott — természetesen nagyot-
halló anyjáén kívül —, akkor maradt a Kismatróz, ahol, ahogyan ő
fogalmazott, „zsíros” szódavizeket fogyasztott, a bort pedig hoz-
zá gondolta. Esténként hamar elcsendesedett az ivó, a falusiaknak
nem nagyon volt pénzük dorbézolni, ilyenkor Csillával kettesben
ücsörögtek a falra szerelt tévé előtt. A nő elvált iszákos férjétől,
egyedül nevelte két kisgyerekét, és annak ellenére, hogy erős undort
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érzett a részegek iránt, világéletében pultosként dolgozott. Időn-
ként szidta a volt urát, Ferit, mert hogy az is elitta az eszét, pedig
nagyon jó szakember volt annak idején. És ilyenkor mindig hozzá-
tette: Karesz is mennyivel szeretnivalóbb, mióta nem iszik. Az ön-
megtartóztatás valódi okát nem árulta el neki a férfi. Örült annak,
hogy egyre jobban összemelegedtek Csillával, forró lángra gyúlt a
testes asszony iránt, és láthatólag a nőnek sem volt ellenére Karesz
rendkívüli figyelmessége. Néhány hét múlva Karesz egy vasárnap
Csillánál ebédelt, majd ott maradt reggelig, és megtörtént köztük a
legcsodálatosabb dolog, ami férfi és nő között megtörténhet. Karesz
illedelmes vendégként egész éjjel szerette a nőt, aki mindent irányí-
tott, hiszen partnere igencsak tapasztalatlan volt ezen a téren. Az első
viaskodásuk bizony hamar véget ért, Csilla éppen csak fölébe kere-
kedett ajkaival és Karesz ereje máris elillant, ám hamar újra kész
lett a szerelemre, és a nő is óvatosabban bánt a férfi ékességével.

Karesz egyre gyakrabban éjszakázott a pultosnő puha párnáján,
és mind ritkábban töltötte az estéket otthon, az anyja mellett, aki
örült is meg nem is, hiszen még ha megkésve is, de párra lelt a fia,
és végül is ez a dolgok rendje. Ellenben nem tetszett neki Karesz
választottja, Csillát olyan nőnek gondolta, aki életében sok min-
denkivel volt már kedves, és úgy vélte, hogy a kocsmában gyakran
nem csak pénzzel fizethettek a nem túl gondosan kiválasztott férfi
vendégek. Ezt persze csak magában gondolta, a fián látszott, hogy
se hall, se lát a szerelemtől.

Karesz már-már az esküvőt tervezgette, amikor Csilla bejelen-
tette, hogy gyermeket vár, amire a férfit földöntúli boldogság ön-
tötte el, ám csupán néhány másodpercig tartott az öröme, mert a
nő hozzátette, hogy a gyermek apja valószínűleg Feri, a volt férje.

Karesszel kifordult a világ a négy sarkából, szédülni kezdett és
hányinger gyötörte. Szó nélkül távozott a nő ágyától, aki nem is
próbálta tartóztatni.

Az anyja másnap reggel talált rá Kareszre, az ágyában, amint a
szokásos reggeli kávéját vitte be a szobájába. A halottkém azt álla-
pította meg, hogy a férfinek megszakadt a szíve. A párnája alatt
három sárga tulipángumót találtak.
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Angyalos zászló
Fogtam egy nagyobb nylonzacskót, beleraktam az olasz-latin
nyelvű Missálét, és elindultam a misére. (Természetesen gyalog,
mert a követségi gépkocsivezető, ahogy illett, pihent, illetve hor-
gászott.) Elsétáltam egészen a Quirinale palotáig, ott leereszkedtem
a Datarián, és kikötöttem egy kis téren, ahol az a 16. század végi,
dús stukkó- és freskódísszel ékesített templomocska volt, ahol
abban az időben a magyar miséket tartották. Az volt a neve, hogy
Oratorio del Crocifisso, azaz Feszület-imaház. 1568-ban építette
Giacomo della Porta, bévül az igazi kereszt, vagyis a Szent Ilona
által Jeruzsálemben megtalált feszület hányatott története látható
freskó-sorozatban. Az egyik kép 1589-ből Cesare Nebbia műve, pél-
dául azt ábrázolja, amikor Heraclius császár párbajban veszi vissza
a perzsa Chosroes királytól a Jeruzsálemből elrabolt igazi feszüle-
tet. (A derék festő nem tudhatta, hogy a protestánsból katolikussá
áttért magyarországi latin költő, Berger Illés 1600-ban épp erről a té-
máról fog majd eposzt írni, mint a magyar címerben található ket-
tős kereszt előtörténetének egy jeles mozzanatáról.) Leültem hátul.
Angelus atya nevéhez illőn, pontosan kezdte a szertartást, prédikált
és a végén hirdetett, azután kiállt az ajtóba és elbeszélgetett a hí-
vek kel. — Téged még sosem láttalak itt, édes fiam, te ki vagy? —
kérdezte tőlem. Mondtam, hogy a nagykövet. Fegyelmezett ember
volt, ennek ellenére úgy láttam, mintha kissé csodálkozott volna.
— Eddig ilyet még nem láttam itt.

Nagyon jó helyen lakott, a csontváz-csillárok fölött, a Via Vene tón
lévő kapucinus kolostorban. Ugyanis a jámbor atyákat V. Orbán pá -
pa kiköltöztette a Quirinale kertje helyén lévő eredeti kolostoruk -
ból, mert megnagyobbított telekre akarta építeni a saját palotáját.
A sértődött barátok természetesen engedelmeskedtek, de kiásták a
kertből a korábban ott eltemetett rendtársaik földi maradványait,
bezsákolták az egészet és átszállították az új kolostorba. Ott viszont
nem volt elég hely az újratemetéshez, ezért kifényesítették a cson-
tokat, és a kolostor folyosóin részben rémítő csillárokat, részben
még rémítőbb képkereteket és egyéb dekoratív ingyombingyomo -
kat képeztek belőlük. (Szegeden volt egy barátom, aki ismert egy
öreg kanonokot, aki összes kihullott fogát összegyűjtötte egy fém-
skatulyában, hogy Mihály arkangyalnak az utolsó ítéletkor ne kell-
jen sokat keresgélnie.)

Angelus atya Kanadában is volt misszionárius, de már jó ideje ő
szolgált az egész olasz félsziget területén szétszóródott magyar ka-
tolikus hívők javára. Volt egy kis mopedje, arra pattanva járt be több
tízezernyi kilométernyi utat, keresztelt, esketett, temetett. És termé-
szetesen misézett, prédikált, továbbá szerkesztett egy Üzenet című
kőnyomatos újságot, amelynek még állandó magyar viccrovata is

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

1945-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézetének az igazga-
tója, a Vigilia szerkesztőbi-
zottságának tagja.
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volt. (Ez utóbbiba én magam is igyekeztem egy idő után besegí-
teni.) Sokszor beszélgettünk, elkezdett bízni bennem.

Erről tanúskodott az is, hogy 1992-ben, egy szép vasárnap, mise
után titokzatoskodva félrehívott. Megkérdezte, hogy bemutathatja-
e azt a férfiút, aki a kommunista hatalomátvétel óta egyfolytában
őrzi a magyar követség hajdani, angyalos címerrel ékesített zászla-
ját. Mondtam neki, hogy természetesen nagyon boldogan ismer-
kednék meg az ereklye őrizőjével. Utána is nézettem Budapesten,
hogy mit lehet tudni ezekről a zászlókról; kiderült, hogy az első vi-
lágháború után világszerte alakult magyar követségek mindegyike
hivatalból kapott egy ilyet, el is pusztították a kommunisták az
összeset, tehát ez a bizonyos római az utolsó a maga neméből, tehát
egyedülálló diplomáciai emlék.

Hosszú előkészítés után sor került a zászló ünnepélyes átadá-
sára. Fábián Sándor — egy nyolcvan év feletti, szálfa termetű férfiú,
hajdani követségi hivatalsegéd — a mise végén méltóságteljesen ki-
göngyölte a zászlót, amely kissé elrongyolódott, de különben gyö-
nyörűen csillogott még a hímzése, én pedig megköszöntem és ün-
nepélyesen visszavettem az immár nagykövetségi rangra emelkedett
követség nevében, örök megőrzésre. (Azóta restauráltattam is az
Iparművészeti Múzeum segítségével; a mai napig ott függ, üveg
alatt, bekeretezve a követségi nagy szalon falán, a meghívott olasz
vendégeknek tetszik, és legalább mindjárt lehet mondani nekik va-
lamit a magyar történelem kezdeteinek és Rómának az összefüg-
géseiről, angelológiailag.)

Utána Fábián urat és Angelus atyát meghívtam a követségre egy
ebédre. Ebéd után hosszan beszélgettünk, ő elmesélte, hogy ami-
kor látta, hogy a náciellenes Velics követ hazahívása után itt min -
dennek vége lesz, jönnek a kommunisták — jött is nemsokára Tol-
nai Gábor, Velics pedig meghalt egy internáló táborban, pedig csak
tüdőgyulladása volt, igaz, hogy nem hívtak hozzá orvost —, elha-
tározta tehát, hogy ő politikai menedékjogot kér Olaszország ban,
de a zászlót nem hagyja, mert azt biztos elpusztítanák, és ő inkább
ellopja és megőrzi.

Már elég régóta beszélgettünk, amikor hirtelen az órájára nézett,
felállt, elnézést kért és kiment telefonálni. Mikor visszajött, mo-
solygott és közölte, hogy semmi, semmi, csak a csendőröknek tele-
fonált, hogy leállhatnak az akcióval. — Miféle akcióval? — kérdez-
tem, kissé meglepetve. — Tudja, nagykövet úr, én rokonszenvesnek
találtam önt már a templomban is, Angelus atya is csak jót mon-
dott magáról, de azért sosem lehet tudni. — Mit? — kérdeztem ré-
mülten. — Csak azt, hogy esetleg mégiscsak le tetszik engem majd
tartóztatni és visszatoloncoltatni Magyarországra, ezért megbe-
széltem a körzeti csendőrparancsnokkal, hogy ha háromig nem
jövök ki az épületből, rohamozzák meg a követséget.
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Szörényi Lászlóval
(I. rész)

Szüleim 1941-ben költöztek fel Budapestre, amikor visszacsatolták
Bácskát és a baranyai háromszöget, illetve a Mura-vidéket Magyar -
országhoz. Zomborban éltek, ott is ismerkedtek össze. Édesanyám
Gomboson született, pontosabban Gombos és Bácsordas között egy
erdészházban, ugyanis nagyapám erdész volt. Erdélyi székelyként
az akkori közigazgatás szerinti Maros-Torda vármegyéből szárma-
zott, Görgényszentimréből, és Szászrégenben végezte az erdészis-
kolát. Utána odahelyezték Bácskába és elvette nagyanyámat,
Horváth Katalint, aki bajaszentistváni volt; a hajdani a kis falu ma
már egybeépült Bajával. Édesapámat Schieber Lászlónak hívták,
sváb eredetű családban született apai részről — a Schieberek, úgy
tudom, Hessen-Württenberg tartományból érkeztek Magyaror -
szág ra Mária Terézia alatt, ha jól emlékszem, 1726-ban vagy 1727-
ben, és főként halászattal foglalkoztak. Először Cservenkán tele-
pedtek le, s onnan rajzott ki aztán a rokonság Bácska jó néhány
településére, így édesapám már Pulán született. Nagyapám, Schie -
ber Ferenc tisztviselő volt, s a család egyetlen nemesi felmenőkkel is
rendelkező tagját, Somogyi Gaál Irént vette feleségül, aki — ameny-
nyire utána lehet nézni a nemesi családoknak — rokonságban ál-
lott a Perczelekkel, és ha jól tudom, Perczel Mórnak és Perczel
Etelkának az édesanyja is egy Somogyi Gaál-lány volt, úgyhogy
Vörösmartyt egyébként is szeretném, de így különösen. A család-
nak ezen az ágán volt néhány nevezetesebb személy is, egyikük, úgy
tudom, Balassival együtt esett el Esztergom ostrománál. Másikuk
Szabadka rendőrfőnöke volt abban az időben, amikor az Aranysár-
kány játszódik, ő az a bizonyos rendőrorvos, aki próbálja vigasz-
talni a megvert Novákot — nos, ő is egy Gaál volt. Itt akkor tehát
van már székely, magyar, és van már sváb felmenő is. Az örmény a
családi hagyomány szerint Vida Alajos volt, aki Aradon élt, de hogy
mikor költözött oda, nem tudni, mert a Vida családnak ez az ága
ma már Csiliznyárádon él tovább, a régi Győr vármegyében, ma a
szlovák–magyar határtól nem messze: Szlovákiában egy hétszáz la-
kosú színmagyar falu, fele református, fele katolikus, mint a Vidák
is. Amikor Zalán Tibor jóvoltából néhány évvel ezelőtt ellátogattam
ide, megtaláltam a temetőben egy csomó Vidát, tehát régi ősömet,
találkoztam a helyi polgármesterrel, aki szintén Vida volt, és nagy
örömmel mondta, hogy végre, akkor tudnak valamit az elveszett
fiúról, mármint Vida Alajosról, mert csak annyit tudtak róla, hogy
elköltözött. Ő egyéként benne van Bona Gábor egyik lexikonában,

HAFNER ZOLTÁN

Hogyan, mikor került
a családod Budapest -
re? Te már itt születtél,
de úgy tudom, fel me-
nőid még Bácskában és
Erdélyben él tek, sőt
ta lán örmények is ta-
lálhatóak közöttük.
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amely a szabadságharc tisztikarát dolgozza fel, ebből lehet tudni,
hogy Csiliznyárádon született 1814-ben, és ha jól tudom, őt is
Kufsteinbe zárták, ám mire kiszabadult, már tébécés volt, és nem
sokkal utána anyagilag is tönkrement: Aradon, mikor a Temes folyó
kiöntött, a nagy árvíz mindenét elpusztította, valamikor 1856-ban.
Amennyire tudom, az ő felesége, Hermina, vagyis az én ükanyám,
morva volt. Mindenesetre az örmény külsőm meglehetősen jelleg-
zetes lehet, mert egyszer Velencében, halevés közben „felismert”
egy örmény pap és megáldott, mondván, hogy ő most jön Ecsmiad -
zinból és felhatalmazása van, hogy bármely örményt a világon
megáldhat — én rémültem tiltakoztam ugyan, hogy magyar vol-
nék, de leintett, nem baj, látom én rajtad, és még egyszer megál-
dott. Máskor meg, amikor a Duna Televízióval Gyergyószentmikló -
son forgattunk, a legrégebbi örmény templomot kerestük fel, s
miközben vártunk Fogolyán Miklós atyára, aki Velencéből települt
vissza Erdélybe, s újra létrehozta az örmény egyházközséget, a sek-
restyés, aki a temetőt is gondozta, egyszer csak odaszólt, hogy a
maga ősei arra vannak, ott keresse őket. Tehát valami alapja csak
lehet ennek a hagyománynak.

Édesapám a Bácskában a Telefunkennek és a Blaupunktnak dolgo-
zott, s miután Pestre költöztek, az eladási osztály vezetője lett a Te -
lefunken rádiógyár magyar részlegénél. 1945-ben, amikor a náci szim -
patizáns igazgató elmenekült Németországba, a gyár őt vá lasz totta
meg igazgatónak — szerencsétlenségére, mivel a gyár anyacége
német volt, s emiatt az oroszok hadizsákmánynak nyilvánították,
leszerelték és elszállították, hiába volt Magyarországon bejegyezve.
Apám tiltakozott, el is vitték a gyűjtőfogházba, viszont ennek kö-
szönhetően megismerkedett Esterházy Pál herceggel, akivel egy cel-
lában volt egy ideig, és mesélte, hogy hallatlan hidegvére volt. Ami-
kor például a nyers marharépát, amely a táplálékot képezte,
földesen hozták be, mindig megdicsérte a börtönőrt, hogy jól van
fiam, téged majd csak négyfelé foglak vágatni. Aztán apám kisza-
badult, mert akkor még akadtak olyan bátor emberek, akik igazol-
ták, hogy ellenálló és zsidómentő volt. Édesapám ugyanis 44-ben
bekapcsolódott a Kiss János–Bajcsy-Zsilinszky-féle ellenállási moz-
galomba, sokáig nem esett rá a gyanú, épp azért, mert egy német ér-
dekeltségű cégnél dolgozott, s emiatt viszonylag könnyen tudott
fegyvert is szerezni. A háború idején kilenc zsidónak mentette meg
az életét, akiket részben nálunk bújtatott a cselédszobában lévő
gardróbszekrényben, részben pedig egy bérelt lakásban a régi Hír-
adó Mozi környékén, például Major Tamásékat is ő mentette meg.
Apámat aztán a házmesterünk feljelentette, s akkor a nyilasok elvit -
ték, azonban a Telefunken jóvoltából kiszabadult, mert az őrnagy,
aki osztályozta a főbelövendőket a Tinódi Moziban, megismerte, s
titokban elengedte. Később aztán Vass Zoltán, aki akkoriban talán
újjáépítési kormánybiztos volt, megkínálta apámat, mivel az első

Szüleid mivel foglal-
koztak?
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Hősök téri nagygyűlésen a hangosítást sikerrel megoldotta, hogy
legyen valami államtitkár, de apám tagolatlan, csúnya szavakkal
válaszolt erre a nemes ajánlatra. Tulajdonképpen szocdem érzelmű
volt, amennyire ezt egyáltalán nála ki lehetett venni, de még a szoc-
dem pártba se lépett be, nemhogy a kommunista pártba. 49-ben,
mikor apám vállalatát államosították, megpróbálta a pénzét rész-
ben devizára váltani, szerzett dollárt vagy aranyat, nem tudom
pontosan, meg vett egy-két márkás képet, vagyis az előakciókat
végrehajtotta, mivel azt tervezgette, hogy a család kivándorol
Venezuelába. Ha jól emlékszem Hercegnek hívták azt a rádióke-
reskedőt, akivel nagyon jó kapcsolatot ápolt, és akinek a gyerekei
játszótársaink voltak, de mint kiderült, beépített egyén volt, s fel-
dobta apámat. Jöttek éjszaka a bőrkabátosok, és szüleimet nagy po-
fozások meg dulakodás közepette elhurcolták. Tiltott határátlépés
előkészülete, gazdasági bűncselekmények, valutarejtegetés, meg ki
tudja még mivel vádolták, s közben kirámolták a lakást. Rákosi elv-
társ alatt virult gazdasági rendőrség, a vezetője egy Ó utcai nyilvá-
nosház tulajdonosnőjének a fia volt, aki miközben rengeteg embert
elvitt, összeszedte a műkincseket és egyebeket, apám képeit is a fa-
lakról, aztán később saját magával együtt mindent Svájcba mene-
kített, és ott egy virágzó vállalatot alapított. Az ÁVH, mint tudjuk,
mindig sokoldalú volt. Apám újra a gyűjtőfogházban kezdte, aztán
verték néhány napig az Andrássy út 60-ban, anyámat szintén elvit-
ték, őt az Oktogon sarkán álló egykori Batthyány palota padlásán
vallatták. Az Andrássy út környékén néhány más házat is igénybe
vettek ilyen nemes célokra. Anyámat aztán hazaengedték, de em-
lékszem a házkutatásra, éjszaka jöttek, s én nagyon ordítottam, a
húgom szintén, aki akkor még csak egyéves volt.

Az ítélet meghatározatlan időre szólt, 50-ben vitték el, s végül 54-ben
szabadult, addig pedig különböző helyeken dolgoztatták rabmun-
kásként. Furcsa, hogy apám és anyám is négyévesek voltak, amikor
az édesapjukat elvesztették — én öt voltam, amikor apámat elvitték.
Schieber nagyapám egyébként egy orvosi műhiba következtében, in-
jekció beadásakor, légbuborékot kapott, és rögtön meghalt. Madarász
nagyapám, az erdélyi erdész pedig, mivel a helybeli férfiakat mind
elvitték katonának, és orosz hadifoglyok dolgoztak egy erdővágáson,
mikor ellenőrizni ment őket, megcsúszott a lova a jégen, leesett, a mája
elrepedt és szörnyű kínlódások közepette egy-két nap múlva meghalt.
Úgyhogy a két özvegyasszony beköltözött Zomborba és Madarász
nagyanyám kosztos diákokat fogadott, például Hajnóczi Gábor ba-
rátomnak, a művészettörténész italianistának az édesapja is nála ebé-
delt. Másik, Gaál-nagyanyám is nevelte a gyerekeit, ahogy tudta, két
fiút meg egy lányt, Babikát, aki szegény húszéves korában meghalt.
Anyám tehát Zomborban nevelkedett, varrónő lett, és szalonja volt
a városban — amikor aztán Pestre költöztek, ezt abbahagyta, de az
ötvenes években újra kezdte, noha elvették az iparengedélyét, de hát

Édesapádat hány évre
ítélték el, s hogyan
tu dott a család ez idő
alatt megélni?
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a szovjet nagykövetség asszonyai és más hasonló elvtársnők inkább
varratták a ruháikat, mert így olcsóbb és elegánsabb is volt. Aztán
operistáknak szóltak, nem tudom, hány díva is ott öltözködött olcsón
és rabszolga pénzért. Volt emellett a közelben, a Bazilika környékén,
egy meghurcolt egyházi személyekből alakított Szolidaritás Szövet-
kezet (főként kirúgott papok és apácák működtették), amelynek szin-
tén bedolgozott anyám, sokat segítettem neki, a húgom is, a pliszí-
rozásban például, vagy kiszállítottuk a kész ruhákat. Anyám éjjel varrt,
nappal pedig portás volt az újpesti Műbútorgyárban, ahol egy fana-
tikus kommunista, de egyébként rendkívül becsületes Kékesi elvtárs
volt a párttitkár, s akit anyám lassú pedagógiával rábírt, hogy ne em-
legessen minden második szavában Isten különböző testrészeit, az an-
gyalok hadát és így tovább. Édesapámról ritkán kaptunk híreket, s még
ritkábban látogathattuk meg. Egyszer becsempésztek a sajóbábonyi
táborba, ahol valami földalatti rakétasilót építettek. Anyám megke-
reste az egyik művezetőt, Fikly Tóni bácsit (akinek a fia aztán 56-ban
disszidált és amerikai katonai pilóta lett), és az ő révén találtunk egy
fiatal házaspárt, egy mérnököt és a feleségét, akik náluk laktak al-
bérletben, ott kaptak munkát ezen az építkezésen és becsempésztek,
mint törvénytelen gyermeküket. Ez ugyan mosolyt váltott ki a
smasszerokból, mert már 7 éves voltam, de azért beengedtek. Pris vin
Csudacsalit című művét vittem magammal, Lányi Sarolta fordításában,
amelyet jutalomkönyvként kaptam az első osztályban kiválóan vég-
zett munkámért. Rettentően szerettem, belevágott vala hogy a lelkem
közepébe — csak jóval később tudtam meg, hogy Prisvin száműze-
tésben írta a Tajmír-félszigeten, vagyis a gulágon, tudniillik egy ideig
ő is ilyen sajátos körülmények között építette a szocializmust. Apám
aztán végül Sztálinvárosból szabadult, Nagy Imre miniszterelnöksé-
ge idején. Csodálatos módon épp akkor állított be, amikor arról vi-
tatkoztunk a húgommal, hogy egyáltalán megismernénk-e apukát, ha
egyszer mégis előkerülne. Ajándék nélkül az ember nem állít be a gye-
rekeihez — éppen egy villanypóznáról hívták le, hogy „Szörényi, sza-
badul”, így hát a drótokról lehúzott műanyag drappsárga huzalok-
ból font egy kis övet Katinak és nekem, ezt hozta ajándékba szegény.

A Konverta nevű gyárban dolgozott, aztán kapott egy majdnem ha-
lálos áramütést, mert az egyik szerelő a lágymányosi üzemben erős
áramot engedett rá, miközben egy hatalmas szerelőfalon az egyes
kötéseket ellenőrizte. Egy helyen kiégett a szíve, de csodálatos mó-
don meggyógyították szegényt a balatonfüredi szívkórházban, és utá-
na idegenvezető lett. Aztán amint lehetett, emellett még vállalt min-
denféle szerelési munkákat, transzformátorokat, bonyolultabb
szerkentyűket bütykölt otthon feketén különböző maszekoknak.
Anyám pedig, miután apuka hazajött, orvosírnok lett egy Tóth Ferenc
nevű hipertónia-szakértő és szülészorvos mellett, akit később elvitt
a rendőrség, mert osztályidegeneket vett fel az egyetemre, tagja volt
ugyanis a felvételiztető bizottságnak, s ezt a Párt nem nézte jó szem-

Édesapád hol tudott
ezt követően elhelyez-
kedni?
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mel. Letartóztatták, megverték, anyámat mint lehetséges bűntársat,
aki ismerheti a felvételiztetés „titkait”, szintén elvitték, s a rendőr-
ség pincéjében verték őt is. Apám szegény, hosszan próbálta ma-
gyarázni, miért nincs otthon egy ideje anyuka. Anyám aztán szin-
tén idegenvezető lett, mivel szerbhorvátul, szlovénul anyanyelvi
szinten beszélt, és az IBUSZ-nál dolgozott nyugdíjazásig.

Nagybátyám, vagyis apám bátyja két évvel volt idősebb édesapámnál,
aki 1910-ben született. A két fiú, nagybátyám és apám nagyon ne-
hezen tanult, mert Zentán 1926-ban megszüntették az utolsó magyar
gimnáziumot, úgyhogy a bácskai magyar gyerekek, akik magyarul
akartak tanulni, mást nem tehettek, minthogy életveszély közepette
átszökdöstek a zöldhatáron. Külön embercsempészet alakult ki erre a
célra, kukoricával fedték be a gyerekeket a parasztok, így szállították
át a magyar oldalra őket. Kalocsára jártak mind a ketten, és nagybá-
tyám, aki abszolút kiváló tanuló volt, papnövendék lett, Pestre került
a teológiára és itt doktorált, olyan kiválóan — a Dániel könyvéből, ha
nem csalódom —, hogy kiküldték Rómába a Pápai Bibliai Intézetbe,
az Institutum Biblicum ba, Augustin Bea bíboroshoz. Aztán még egy-
szer, a második doktoriját is egy rövidebb római ösztöndíj alatt írhat-
ta meg, amelyet publikáltak is a Biblica című nagyon színvonalas fo-
lyóiratban. Elmesélte, arra számítottak elöljárói, hogy kint marad, karriert
ajánlottak neki, püspök lehetett volna Varesében, ha nem csalódom,
illetve professzor Amerikában, a New York-i Jezsuita Egyetemen, de
ő egyiket sem vállalta, hazajött tehát káplánnak. Még Rómában ma-
gyarosított, hogy német neve miatt ne csúfolják, meg hát nem is ked-
velte különösebben a nácikat. Itthon aztán a népi írók hatására mind-
járt elkezdte a papi nagybirtok felosztását követelni, amiből különböző
kellemetlenségei támadtak az egyházon belül. Aztán elvitték őt is, elő-
ször 46-ban, s mivel nem végezték ki, önmagában már ez örömre adott
okot. Emlékszem, Kelenföldön volt egy hatalmas internálótábor, s mi-
dig meglátogattuk. Amikor kiszabadult, Kalocsán lett a szeminárium
vezetője. Aztán amikor a vidéki papneveldéket Rákosiék megszüntették,
feljött Pestre és a központi szemináriumban tanított mindenfélét, Ószö-
vetséget is, de aztán az Újszövetségnek lett a professzora. 56 után is el-
vitték időnként, de akkor már csak rövidebb időkre, például március
15-e előtt mindig szólt, hogy most újra nyaralni megy, s tudtuk, hogy
ez mit jelent. Élete utolsó éveiben már kiengedték külföldre, és részt
vett néhány konferencián, az egyiket Genfben rendezték, s ezúttal megint
Dá niel könyvéről tartott előadást, ami aztán meg is jelent a Brill Kia-
dónál. És megjelent a nagy könyve a Zsoltárokról németül, ezt Pécsett
nyomták, és szintén elég nagy sikert aratott szakmai körökben. Aztán
váratlanul egyszer csak elejtette Úrfelmutatás közben az ostyát,
rosszul lett, és megállapították, hogy érproblémái vannak. Mikor egy-
szer megint rosszul lett, nagyanyám, amíg a mentőket várta, szintén
eszméletét vesztette, s egyszerre kellett őket bevinni a kórházba. Fél
évig külön-külön haldokoltak, nagyanyám egy-két nappal túlélte a fiát,

Nagybátyádról sze-
retnélek még kérdez ni,
Szörényi Andorról,
aki jeles professzor
volt, s akinek az élete
szintén nem volt
könnyű.
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69-ben haltak meg. Végül csak a boncolásnál derült ki, hogy nagybá-
tyámnak egyszerre volt agyvérzése és agydaganata, s a gyógyszer, amit
az egyikre adtak, az a másikat hatástalanította, úgyhogy emiatt volt meg-
állapíthatatlan a betegsége. Néha visszatért a beszédkészsége, néha tel-
jesen megnémult, de értette, amit mondtunk. Emlékszem, valami kin-
csekről beszélt, amiket ő Fülek várában talált, és hogy pontosan megjelöli
majd a helyét, hogy megtaláljam, s ez nagyon megrázó volt. Végül is,
hogy az irodalom meg a keleti nyelvek és effélék iránt érdeklődni kezd-
tem, abban az ő személye, műveltsége feltétlenül közrejátszott. Hasz-
nálhattam a könyvtárát, néhány könyv az enyém lehetett, a többi a sze-
minári umi könyvtárra maradt. Pályaválasztásomba egyébként, nagyon
bölcsen, közvetlenül nem szólt bele.

Ha úgy vesszük, a nagy Szovjetunióval már születésem előtt talál-
koztam. Történt ugyanis, hogy az ostrom idején nagybátyám Pesten
bujkált valahol a körúton és anyám, mikor már lehetett, valami kor ja-
nuárban, ételt vitt a sógorának, egy orosz katona elkapta, és hiába volt
terhes, ott helyben meg akarta erőszakolni a Balett Intézetnél, az Ope-
raházzal szemben. Arra jött egy tiszt, lelőtte az illetőt, és annyit mon-
dott csak anyámnak, hogy parancsoljon tovább men ni. Én aztán a Fa-
sor Szanatóriumban, a későbbi Korvin Ottó BM-kórházban születtem,
de születésemet késleltették bizonyos körülmények. Kissé kaotikus ál-
lapotok uralkodtak bent, sok katonaként szolgáló papa géppisz-
tollyal vagy vodkával sürgette a szülész orvo sokat, akik emiatt fo-
lyamatos delíriumban végezték munkájukat. Ha lehet hinni a
legendának, akkor egy nappal később születtem, március 22-én, mert
az egyik orvos illuminált állapotában visszanyomott, miután elkezd-
tem volna a világra jönni. Én pedig bölcsen lapítottam, jobb volt bent.
Ám tizenegy éves koromban már kevésbé voltam ilyen megfontolt. Ok-
tóber végén betegeskedtem ép pen, valami megfázással vagy influen-
zával, és otthon voltam néhány napig. 23-án anyuka, mivel szép nap
volt, kivitt sétálni a Du na-partra, s amikor hazafelé tartottunk, látjuk,
hogy a Sztálin út és a Bajcsy-Zsilinszky út sarkán nagy tömeg olvas egy
fára szögezett gépelt irományt. Ez volt a 16 pont, ha nem csalódom,
és igen felkel tette érdeklődésemet. Este már teherautókról kiabálták a
népek, hogy „Gyűjtsd a vasat és a fémet, Sztálin-szobrot add a MÉH-
nek!” Ez ismerős volt némileg — persze nem ezzel a szöveggel —, mert
minden füzetünk hátlapjára, még a szorzótábla alá is, ilyen rigmusú
versikék voltak felnyomtatva a MÉH-ről vagy a népek barátságáról.
(A MÉH, aki nem emlékezne rá, a Melléktermék és Hulladék Egyesülés
rövidítése volt.) Aztán jöttek vissza a népek, és elkezdődött valami ko-
pácsolás, kiderült, hogy kivésték az iszonyú súlyos és nagy márvány -
táblákat az utca két sarkán. A törmelékei utána is még sokáig ott he-
vertek. Mindenki leköpte és egyéb hasonló módon fejezete ki tiszteletét
Sztálin elvtárs iránt. Éjjel 11 óra körül fegyverropogást jött a Rádió irá-
nyából, jól lehetett hallani a negyedik emeletről. Másnap reggel több-
ször is megpróbáltam lemenni, de nem sikerült, apám ugyanis, hogy

56-ra hogyan emlék-
szel?
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ne szökjek meg, odaláncolt a fűtőtesthez, ismert hogy milyen vagyok.
De aztán kárpótolt, mert amikor elcsitultak a harcok, ha nem csalódom,
30-án, egy nagy sétát tett velem, a Hosszúlépésben szintén leírtam, hogy
miket láttam, összeégett orosz harckocsis hulláját, vagy amint Sztálin
elvtárs szobrának fejét épp szorgosan kopácsolják. Tóth Gyuri, a ház-
mester fia, szerzett is magának egy bal fülcimpát, amit egész életében
láncon viselt talizmánként a nyakában. De előzőleg is jártam egyszer
lent a környékünkön, 25-én, ha nem csalódom, leengedtek Mari nevű
cselédlányunkkal, azaz Tárkonyi Máriával, aki elindult velem sétálni,
láttuk, ahogy óriási tömeg jön az Astoria felől egy orosz tankot kísér-
ve, és az orosz tankból egy kirgiz kinézetű fiatalember kinyitja a tetőt
és felkönyököl rá. Az oroszul tudó egyetemisták magyarázták neki, hogy
ez forradalom stb., stb, mire aztán egy lyukas magyar zászlót kitűzött
a tankra. Később őt is lelőtték, de hát erről nagyon sokat írtak, Ágh István
például, aki majdnem meghalt ott, elég részletesen beszámol erről. Ta-
lán az ő beszámolója a legéletszerűbb és legteljesebb mindazok közül,
amelyeket én ismerek. Nos, a tömeg, amely jelszavakat skandálva ment
a tank után a Bajcsy-Zsilinszky úton, majd kettévált az Andrássy út-
nál. Szerencsére nem kerültem életveszélybe, mert könnyen az lett vol-
na a vége, ha én is odasodródom a Parlament elé, s ott veszek. Mi az
Andrássy úton mentünk tovább, a tömegnek ez a fele a Szovjet Nagy-
követség elé indult tüntetni. Körülbelül a Jókai térig értünk el, onnantól
már lehetett látni a kordont, és messziről, a Bajza utca, vagyis a Szov-
jet Nagykövetség irányából lövöldözés hallatszott. Később volt még
egy sétám egyedül, amikor megszöktem otthonról, és a Váci utcában
röpcédulákat, versikéket, minden egyebet begyűjtöttem, archiválási haj-
lamomnak engedelmeskedve. Ezeket egy ideig nagy zacskóban őriz-
tem otthon, de apám később lehúzta az egész dokumentumanyagot
a WC-n. Egy házkutatásnál az ilyesféle iratok nem vették volna ki jól
magukat, ez kétségtelen. Akkor jutott apám erre a megállapításra, ami-
kor a fővárosi Szabó Ervin Könyvtár felszólított mindenkit, hogy aki-
nél van ellenforradalmi irat, vigye be, még fizetnek is érte, nem lesz
semmi baja… Tudtuk, ez csak azt jelentheti, hogy utána rögtön elvi-
szik az illetőt, úgyhogy emiatt apám ezt a külön gyűjteményemet meg-
semmisítette, sajnos. November 4-én hajnalban ágyúdörgésre ébred-
tünk, bekapcsoltuk a rádiót, hallottuk Nagy Imrét, meg az Írószövetség
nyilatkozatát, s attól kezdve az egész ház lemenekült a légópincébe,
kivéve apámat, aki azt mondta, ő már egyszer ezt 44–45 telén végig-
csinálta, úgyhogy inkább fönt marad, és szerencsére nem esett baja. Vol-
tak a környéken harcok, halottak is. Anyám egyszer kenyérért állt sor-
ban és a mellette ülő nőt kilőtték. Három embert pedig egy robogó
páncélautóból leadott sorozattal öltek meg, Az Adynak nevezett kocs-
 ma előtt. A házunkat szerencsére nem érte találat és egy hét után fel-
jöttünk a pincéből.

(A beszélgetés II. részét következő számunkban közöljük.)
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Jegyzetlapok
a Láthatatlanról, aki jelen van

„Isten nem a lehetőségek,
hanem a lehetetlenségek Istene.”

(Thomáŝ Halík)

Ha bármi úgy jelenik meg az emberben, mint amiről szólnia, írnia
kell, azt nem tudja, sőt nem is szabad tudnia. Ez a valami azért jele-
nik meg benne, mivel még nem tudja. De ami megjelenik, azt látnia
kell. Éppen a tudástól riad el a látnivaló, bár — elég rejtélyesen —
maga is, vagy valami belőle tudottá akar lenni. Amit az ember tud,
az nem megjelenik benne, hanem a „szájára jön”. Ebből az is követ-
kezik, hogy egyrészt a tudottak szervülnek, jó esetben pontosan is-
merik a kellő pillanatot, amikor el kell hangozniuk, másrészt van va-
lami kalandosan kiszámíthatatlan s szellemi szuverenitás abban, hogy
„valami” nem-létezőként, meg nem fejtett akar maradni megjelené-
séig. Aztán eljön a pillanata, s ezt sugallja: itt vagyok, bonts ki, kezdj
hozzám, anélkül, hogy tudnád, honnan, hogyan s miért. Azaz szem-
lélj, szembesülj velem, aki semmiben sem segíthetek, csak abban,
hogy most, nem máskor és éppen neked… Ez kegyelem. Helyeseb-
ben ez is az. Egy író ez a váratlan, örömmel járó inzultust ihletnek,
föladatnak, a várakozás beteltének látja (csakugyan látja) s hozzáfog,
hogy megtestesítse, formássá, forma-hordozóvá tegye. Ez az a valami,
ami nem lehet más, csak új (a folytonos továbbteremtés molekulája-
ként). Hogy kegyelem, az megjöttének tényéből, ez pedig elmosódott
karakteréből következik. A tehetség nem más, mondja Hogger, mint
az újrakezdés bátorsága. Amit pedig Alexandriai Philón ír, az olyan,
akár egy örökérvényű, mindenre kiterjedő s boldog heuréka: Isten-
ben nincs semmi régi, egyáltalán nincs benne semmi, amire ezt mond-
hatnánk: ó, ezt már ismerjük, ebből ráismerünk, mert múltbéli.

Istent sohasem ismerhetjük meg úgy, mint már ismertet. Mindig
éppen most, és éppen úgy van, ahogyan. Nyiss rám, erre bíztatja
az embert, ne kérdezz semmit, tedd meg. Ezért „csak” hinnünk
lehet benne, s kérnünk kell, legyen éppen olyan, amilyen lenni akar.
Egyedül az Örök-Egy képes arra, hogy a változatok végtelenségé-
ben legyen ugyanaz. Isten mindig meglepetés. Jézusnak ezt kell
tehát mondania, az Atyáéval azonos okból: Én vagyok az Élet. Ami
ebből az egy embere vonatkozik, ez: az életed. Ha nem, akkor —
ahogyan az életed, úgy — a halálod is magad leszel, vagyis ügyed
vesztésre áll. Aki csak maga van, voltaképpen maga sincs. Mert mi
az, hogy „maga”?

VASADI PÉTER

1926-ban született Buda -
pesten. Költő, író, esszéis-
ta. Legutóbbi írását 2011. 4.
számunkban közöltük.

383

MAI MEDITÁCIÓK

Eleje:Layout 1  2011.04.15.  11:03  Page 383    (Black/Black plate)



�

A maga legalább annyi, hogy ezt a magát szereti. Ez egyáltalán nem
kevés, mert ha jól szereti, előbb-utóbb valakivel, valamikkel, vagyis
a személlyel, személyekkel s teremtett (gyártott) dolgokkal több
lesz, mintegy élettanilag össze is fonódik velük, növekszik vagy
fogy általuk, életköre tágul, telni kezd, csiszolódik tapasztalataiban,
tudása is gyarapszik; a világ szeme megakad rajta. S kimondja a
személlyé lett „maga”: én vagyok. Megnevezi magát: én ez és ez
vagyok (lettem). Odaáll a tükör elé, végigméri látható hosszát, szé-
lességét, s fölmérve jelentőségét, amit lát, határozottan tetszik neki:
nos, én eddig jutottam. Egzisztenciális hiányt nem érezve (még)
nem teszi föl ezt az alapjaiban fontos kérdést: mennyit ér az az
eddig? És micsoda is az? Hogy is tehetné, mikor semmire sem be-
csüli, sem nem ismeri az érték, csak a pénz, a rang, a tetszés, az
eredmény, az élvezet fogalmát?

�

Ha ismerné, elbizonytalanodnék. Tudja, éppen növekedése során nem
kerülhette el, hogy ne találkozzék vele, mert bármilyen bűzös legyen
is a levegő, benne van, a társadalmi összebeszélés, már-már összees-
küvés egymás védelmében kideríti, kideríteni kényszerül, a silány,
műveletlenségtől tagolatlan közbeszéd tohuvabohuja ellenére is tit-
kolhatatlan, hogy van érték, sőt, hogy időtálló, mi több, abszolút érték
is van, vagy lehet. S nem igaz, hogy már nincsenek — a gyökerekig
visszavilágító — történetek, melyek az ősiség, az originalitás, az ex-
ponenciális gyújtópontok körül forognak. S ennek a meglepő, talán
leverő, vadidegennek tetsző valóságnak túl erős a vonzereje. S mint lé-
tezőnek, neki is, az „én-vagyok-magá”-nak is számolnia kell vele.
Ezzel megkezdődik a személy kíméletlen létharca önmagáért, önref-
lexióinak tülekedése — úgymond — a szívében, mert ugye lélek már
végképp nem lehet. Mind gyakoribb az elgondolkodást követő meg-
ingás, kétség, a ravasz, elkendőző praktikák fölvonultatása. De hát-
terükben már rejtőzés lappang a valahol lehetséges igazság („vagy-
mi-a-fene…”) figyelme elől. Elkövetkezik a személyre szabott, mégis
egyetemes hatású hazugságnak, az „én-mégis-másmilyen-vagyok”-
nak az uralma… Ez az uralom azonban távolról sem demokratikus
abban a szívben, inkább önsebző, kifejezetten terrorisztikus hajlamú,
kicsinyes, lázadó, durva, mindenre képes; gyűlöletre is.

Veszélyes akkor lesz, amikor az összehordott, tömör biztonsá-
gon rés támad, s ami kiszól belőle, leleplez, s fájdalmasan, kétség-
beejtően igaz: te nem az vagy, akinek hiszed magad. Már nem is
tudod, minek higgyed magad. Lennie kell valakinek, aki kertelés
nélkül, de nem haraggal tudtodra adja, ki vagy, merre tartasz. S még
idejében megállhatsz… Nem, ez már lehetetlen. Inkább a kéreggé
vastagodott látszat, azután a depresszió. Végül az összeomlás. Az
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„én” önmagában mindig elégtelen. Mikor a személy belátja, hogy „én-
sem”, csak nagyon ritkán képes föltenni az egyetlen kérdést, amely
eddig ismeretlen — sajnos, nincs rá más szó — titokra vonatkozik:
„akkor ki?” Másra nem vonatkozhatik, mert minden másról lehullott
a lepel: vagy kevés, vagy olcsó, vagy egyáltalán nincs is, még ha léte-
zőnek mutatta is magát. A hosszú tévútról meg lehet érkezni vala-
hová, ahol ugyan nincs útjelző, vagy ha van, még helységnév sincs
rajta, de aki alája ér, s van bátorsága sokáig szemlélni a (márquezi)
tábla — hívogató — ürességét, tudja, sejti, belül ösztökéli valami; a
megtérés szó hiányzik onnan. Mivel ez nem szájbarágósdi, hanem
a keserves léttapasztalatokat követő bizonyosság.

�

A Láthatatlan így van jelen. S minél inkább az, annál inkább van je-
len. Jó volna ezen elgondolkodniuk azoknak, akik oly magabiztosan,
beavatottként, hivatásukkal „velejáró” naturalista hangfekvésben ma-
gyarázzák s jellemzik tulajdonságait Annak, akit ismerni vélnek, ho-
lott csak megismerhetetlenként ismerhetik meg igazán. Az ő kapu-
ja tárva-nyitva áll. Az megy be rajta, aki akar. S az is jön ki, aki akar.
Hogy neki kapuja van, ez a „vulgáris” tény, az ebben a tényben való
konok, mégis minden irányban szabad és fölszabadító hit volt a té-
kozló fiú legmélyebb bölcsességének, megmenekülésének és visz-
szakoronázásának kulcsa, végletesnek látszó romlása ellenére… Ilyen
kevésért ilyen sokat?, méltatlankodnak az otthonosan szűkös, be-
gombolkozó s múlthordozó hitűek. Bizony, a láthatatlan, s egyben kor-
látlan, korlátozhatatlan, színtiszta, s egyidőben törvénykező szeretet
igazsága ily igazságtalan. Ez mutatja, mennyire nem az ő megértésére
kell törekednünk, hanem a viszontszeretésre. Ennek a szeretésnek újra
s újra egy pontban izzó paroxizmusát mondjuk imádásnak, ami nem-
csak megőrzi az emberi értelem erejét, hanem fölismerésekkel sza-
kadatlanul mélyíti, oly világosságot teremtve, mit szavakkal alig ír-
hatunk körül. Az imádásban elválaszthatatlan a hit az értelemtől, a
szeretet a hittől, a szó a csöndtől, a tudás a sejtelemtől, már egyik sem
maga csak, hanem mind a többi is, egyszerre spontán és tudatos ha-
tárhelyzetek keletkezésének forrása és megingathatatlan stabilitása a
léleknek, ahogyan az akarat beleegyezik a (teológiai tartalmú, átme-
neti) talajtalanságba; a szemlélődő átadottság aktusa ez — akár az ih-
let. Nem is lehet más. Így tudja a lélek, mit magától nem tudhat, így
fogadja el, amire méltatlan, s ember marad, emberi, csak azért, mert
az ő Jézusa örök óta a Háromságba rejtett Ember… Ezért oly megra-
gadó Jean-Luc Marion mondata: „A gondolkodás csúcsa az Eucha-
risztia.” A teljes Isten, a hit megtestesültsége, a teljes Ember, a terem-
tett egzisztencia ajándékozottsága, a gondolkodói képességénél sokkal
nagyobb emberi értelem, mint Képmás, a végre kiforrott emberi „én
vagyok”, mert azé, aki — én nélkül — mondta magáról: Az vagyok,
aki van. Ez, az ilyen megnyert önelvesztés Istenben gondolkodtat.
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A (filozófiáját szétsugárzó) művészet mind-ennek igazi kitapoga-
tója, s nemcsak a művészek művészete, hanem az ember művészet
iránti rokonszenve is, aktív vagy passzív érzékenysége, fölszínes
vagy elmélyült vágya a befogadásra, ráérzése egy-egy műre. Éppen
azért vannak elhívottak, professzionális kijelöltek, éppen azért le-
hetnek a művészetben, mert mindenki érintett benne hozzákötő kap-
 csolatában, tud róla vagy sem, mint a misztériumban. Az elutasítás,
a közöny, az értetlenség, a közönségesség is kötődés, a negativitás,
a (beteges) hiány bizonyította távolság arányában… A jó nak, a szép-
nek, az igaznak ingerült megvetésében van valami — mintegy kö-
vetkezetes, az általános sikerületlenség fűtötte — szükségszerűség,
minek csak Isten a tudója. Talán épp ezért nem lehet róla vitatkozni.
Ha csak stílusbeli, tehát az alkotónak létfontosságú megkülönböz-
tetéséről van szó, az sohasem megvető. Az egyszerűen különállás,
ami még nem zárja ki a lehető megértést, vagy a különbözés (vi-
szonylag) tárgyilagos okkeresését. Ettől még egyik fél sem adja föl
nézeteit, de tudja: a művészetben nincs pardon.

Egy biztos: ha egy művész látásmódjában nem keresi szüntele-
nül a láthatatlant, amely jelen van, hanem megtaláltnak véli, akkor
már nincs miért alkotnia. A megtalálás (tév)hite magát az alkotói
energiát oltja ki azzal, hogy személyessé tette a Személytelent, mint
az „ádáz hajsza”(O. V. de Lubicz Milosz) űzött vadját. A keresés
energiáinak feszültségét viszont épp az kelti, hogy a kereső folyto-
nos, mert szükséges forma-struktúrákban közeledik a megismerhe-
tetlen Személy megismeréséhez, e közelítés mozzanatait ábrázolja,
fejezi ki, s vállalja a (tematikus) közelítés kockázatait. A kereső nem
elejtett vadra pályázik, hanem a vad elejthetetlenségében ismeri föl
annak nagyságát, szépségét, páratlanságát. A vad elejtése képzel-
gés, bizonyos értelemben rokonságban van a valótlannal. A vad el-
ejthetetlensége nem más, mint a Láthatatlannak megsejtése, s a mű-
vészet e sejtelem megtestesítője.

Ha a hitvallás nélkülözi a paradigmatikus (majdnem azt írtam,
paradogmatikus) bizonytalanságot, amely a kinyilatkoztatás kije-
lentő bizonyosságainak ellenére is megmarad (isteni s művészi
paradoxitásról kell beszélnünk), akkor ellaposodó, kilúgozott, a
megszokással együtt járó régiesség jellemezheti. Az „új tömlő” em-
legetése sem szoktat le minket a mosatlan, elvásott, mindig kéznél
lévő régi tömlők rutinos használatáról. S ha a belső eseménytelen-
ség még tetézi is ezt, akkor az a hitvallás terméketlen lesz. Így a Lát-
hatatlanra még csak nem is emlékeztet az „ideálisan” korszerűre
sminkelt, az „elvárható”, agyonfényképezett, festett, hivatkozott, s
bizonyított Látható.

A Láthatatlannak egyetlen láthatósága van: az Evangélium Jézus
Krisztusa, aki épp oly kimeríthetetlen, mint maga a Láthatatlan.
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„AMIKOR FÖLMERÜL A BÚCSÚZÁS”.
CHRISTIAN DE CHERGÉ

1996. március 27-én a világ döbbenten vette tu-
domásul — elsőként, s nyilván a legérzékenyeb -
ben, az érintett francia egyház —, hogy az algériai
Atlasz-hegységben fegyveresek elrabolták a
Tibherine-ben élő hét trappista szerzetest. Stras -
bourg ban, a Jeruzsálemi Szerzetesközösség Szent
János templomában, ahol akkor én a liturgián részt
vettem, attól az estétől kezdve az oltáron meg-
szokott két gyertya mellett, az esti szentmisék alatt
még hét gyertya égett. Lustiger bíboros, Párizs ak-
kori érsekének kezdeményezésére így volt ez
Franciaország templomaiban, nap mint nap, kö-
zel két hónapon át. Együtt imádkoztunk értük, mit
sem tudva sorsukról. Fogva tartóik időközben
egyetlen hangfelvételt közöltek, melyen mindegyik
szerzetes elmondta nevét, azt, hogy egészséges, és
emellett P. Christian elmondta az elrablóik köve-
teléseit. A GIA hivatalos közlése május 23-án súj-
tott le kivégzésük híréről. Christian de Chergé e kö-
zösség elöljárója volt. Az alábbi Végrendeletet
halála után pár nappal hozták nyilvánosságra. 1993.
december 1. és 1994. január 1. között írta, és ke-
resztfiára, Gérard-ra bízta, hogy őrizze. Ezt az írást,
a testvérek kivégzését követő napokban, az algé-
riai és a francia lapok is közölték. E Végrendelet, azt
hiszem, hűen tükrözi Christian de Chergé szemé -
lyiségét, lelkületét. Ezért választottam az őt be-
mutató cikk vezérfonalául. E rendkívüli intenzi-
tású szöveg alapgondolatai jelen voltak P. Christian
és a közösség mindennapjaiban, egyéni és közös-
ségi döntéseikben. Föllelhetjük őket a ma már hoz-
záférhető szövegek jó részében. Ezt kívánja bemu -
tatni a Végrendelet egy-egy bekezdéséhez kapcsolt
részlet, P. Christian homíliáiból és a közösségi káp-
talanokon tartott tanításaiból.

Ha megtörténne velem egy napon — és ez akár ma is
lehetne —, hogy a terrorizmus áldozatává leszek, ami
úgy tűnik, minden Algériában élő külföldit be akar
kebelezni, szeretném, ha közösségem, egyházam, csa-
ládom visszaemlékezne arra, hogy életemet Istennek
és ennek az országnak adtam.1

A közösségi káptalanokon P. Christian taní-
tásai heteken, hónapokon át egy-egy témát jár-
tak körül, mélyítettek el. 1995 novemberétől „a
vértanúság karizmája” volt e tanítások témája.
Az alábbi részletek 1995. december 5. és 1996. ja-
nuár 6. között hangzottak el:

„Konstitúcióink előszavában sajátos helyet
foglal el a Rend szilárd ciszterci spirituális örök-

sége. Ezt az örökséget »megannyi testvér és
nővér élete és munkája alkotja, és kifejezésre jut
úgy az írásaikban, az énekekben, az építészet-
ben és a művészetben, mint földjeik helyes meg-
művelésében«. Látjuk, hogy ez a felsorolás sok-
kal inkább utal a mindennapi életre és annak
sokrétű igényességére (például a szépségre, a
»szabály szerű« kreativitásra…), mint a kiontott
vér tanúságtételére, ami csakis kivételes lehet.
Egy ilyen tanúságtétellel szembesülve, úgy vé -
lem, hogy a szerzetes nem különbözik más ke-
resz tény embertől (s még kevésbé a többi szer-
zetestől). Tudja, hogy az élete nem az övé, hogy
azt végérvényesen Isten szeretetéhez kötötte, hi-
tének sugallatára. Tudja, hogy életének ODA-
 ADÁSÁT napról napra váltja aprópénzre, alá-
zatosan, kitartóan. Mivel az egész emberiség
ba rátja kíván lenni, nem gondolhat el olyan ha-
lált, mely egy embert, bárki legyen is, azzal a szi-
dalommal illeti, hogy az testvérének gyilkosává
lett. Amennyiben ilyen helyzet áll elő, akkor az
áldozati bárányról EGYEDÜL Isten gondosko-
dik!” (Ch 447.)2

„Megkérdezték Szent Jeanne de Chantaltól,
mennyi ideig tart a »vértanúság«. A válasz: »At -
tól a pillanattól kezdve, hogy maradéktalanul át-
adtuk magunkat Istennek, egészen halálunk pil-
lanatáig, de ez csak a nagylelkű szívekre igaz, és
azokra, akik a szeretethez visszavonhatatlanul
hűségesek; mert a gyönge szívű, és ke vés szere-
tettel, kevés kitartással bíró szíveket Urunk nem
kívánja a vértanúság felé vezetni; megelégszik
azzal, hogy meghagyja őket a maguk kis félel-
mekkel teli életmódjában, félve attól, hogy az
meg ne haladja őket, mivel Isten soha nem tesz
erőszakot a szabad akaraton.« Majd hozzátette:
»A szeretet ŐRÜLT, mint a halál, és a szeretet
mártírjai ezerszer többet szenvednek attól, hogy
megőrzik életüket, mivel Isten akaratát kívánják
teljesíteni, mintha ezerszer oda kellene adniuk
azt, hogy tanúságot tegyenek hitükről, szerete-
tükről és hűségükről.« Érezzük, hogy ezek a sza-
vak telve vannak bölcsességgel. S nem valami kö-
zépszerű életre hívnak meg. Megítélnek minket.
Oly könnyen jutunk oda, hogy a magunk »kis
életmódját folytassuk«, melyben lustálkodva
»minden állomáson megállunk«. Talán elmond-
hatjuk, hogy minket két éve főleg arra vetettek
be, hogy jobban tartsuk a lendületet, a sebessé-
get, s ami ennél is több, hogy jobban felmérjük
azt a közösségi őrültséget, ami a szeretethez a
halált asszociálja. Az első kockázatát vállalva,
belevonjuk az életbe a második veszélyét is. S
mégis, még e nagyobb sürgetés közepette is
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gyorsan visszavonjuk önmagunk odaadását! A fü-
lembe cseng még a Bíboros úr felelete 93. Kará-
csonya után: »Mit tanácsol nekünk?« A válasz:
»ERŐS LELKET…«” (Ch 448.)

P. Christian egy barátjuk karácsonyi leveléből
idéz: »Karácsony, ez EMMANUEL, Isten, aki
csendesen jelen van. De a Szeretet jelenléte ez,
aki egyedül forradalmi erejű, aki egyedül képes
átalakítani a szíveket; egyesekét, s másokét…
Az, hogy az Eucharisztiát Tibhirine e hegyén ün-
nepeltük, megannyi kemény, egyszerű ember
körében, akik ragaszkodnak az iszlámhoz, és ra-
gaszkodnak az ő szerzeteseikhez, szerintem na-
gyon fontos jelentést hordoz, ami nemcsak szim-
bolikus.« Valójában, pszichológiai szempontból,
mentálisan sokkal egészségesebb dolognak tar-
tom a magunk számára, akik ezt éljük — s amel-
lett ez a monasztikus hagyománynak is jobban
megfelel —, hogy Krisztus követését itt éljük
meg, a folytonos megtestesülésnek odaadott ál-
dozatban, a rejtett életnek az imádsággal és a
munkával való alázatos megszentelése által,
mint ha azt közvetlenül a KERESZT egyedüli
valóságához kapcsolnánk, és a vértanúsághoz,
kiemelve azt a mindennapi élet összefüggései-
ből, amint az évek során osztozunk szomszé da -
ink és e nép életében. Mária jelenléte a Kálvárián
szintén azt mondja el, hogy ott az folytatódik,
amit Názáret bensőséges családi körében — be-
leértve a tág értelemben vett családot is — hosz-
szú időn át éltek.” (Ch 451.)

„Konstitúcióink szólnak egyáltalán a HA-
LÁLRÓL? Az erőszakos halálról? Említettük
már, hogy a vértanúság, a »hitünkért vállalt ha -
lál« nem kerül ott szóba. Vajon azért van ez, mert
a szerzetes ezt elkerüli, vagy soha nincs en nek
kitéve? Vagy talán azért, mert egy ilyen halál
semmi lényegeset nem tesz hozzá a megtestesü-
lés dinamizmusához, ami a szerzetes Istennek
szenteltségét táplálja és igazolja. Ugyanolyan
természetű, mint az az erőszak, amit olykor ma-
gunkra kell kényszeríteni, a mindennapi dolgok
iránti egyszerű hűség során. (…) S amint már
mondtuk, senkinek sem kell azt keresnie, sem
pedig önmagában arra vágyódnia. A vértanú-
halál csak az ÉLET utáni folytonos vágy logikája
mentén érhet minket…” (Ch 457.)

Leljenek nyugalmat abban, hogy minden élet egyetlen
Mestere nem lehet idegen e brutális távozástól… Kap-
csolják hozzá ezt a halált ahhoz a sok más halálhoz,
amely a névtelenség közönyében ugyanilyen erőszakos.

„Mindazoknak, akik a Notre-Dame d’Afrique
templomban Paul-Hélène nővér és Henri testvér
temetésén részt vettek, mélyen lelkébe vésődött a
szertartásból áradó rendkívüli béke és közösség.
A Mennybemenetel ünnepe, amely e napra esett,

mindnyájunkat éppoly messzire magával raga-
dott, mint Jézust, a láthatatlanon ütött nyitott
résen át, s ugyanakkor visszavezetett minket e
nép és ez ország mindennapjaiba, melyről tudtuk,
hogy továbbra is lépten-nyomon megtaláljuk
benne e nővér és e testvér tanúságtételét. A »vér-
tanúság« kifejezés egyetlen egyszer sem hangzott
el. Nem találtuk volna helyénvalónak. Egyikük-
nek sem volt szüksége arra, hogy ezt mindenkire
vitathatatlanul ráerőltesse. Üzenetük szerénység-
hez, kicsinységhez kapcsolódott: Mária Menny-
bevételéről nevezett kis nővér, Mária kis test-
vére… Ami velük történt, ez az erőszakos halál,
egy világító oszlopokkal jelzett folyamatba íródott
bele. Akik meggyilkolásukat követelték, halálukat
nem sajátíthatták ki. Valaki Másé az, mint minden
más, és már hosszú ideje. »Ez benne van a pakli-
ban — mondta nevetve Henri — s akkor követ-
kezik be, amikor Ő akarja. De ez nem fogja meg-
akadályozni azt, hogy éljünk.«

Egy testvért, egy nővért munkájuk helyén
öltek meg, mindennapi életük közben, a »mun-
karuhájukban«, a városnegyed fiataljai között. E
fiatalok is ugyanolyan esélyekkel szerettek vol -
na élni, mint mások, akik szerencsésebbek vol-
tak; szerettek volna közel kerülni a kultúrához
és értelmi, emberi képességeik kibontakoztatá-
sához. Henri még a legnehezebb körülmények
között is a maga munkáját végezte. Iskolaigaz-
gatóból egy algériai középiskola egyszerű tanára
lett, újra és újra képes volt megtalálni annak
módját, hogy az adott helyen gyakorolja saját
nevelő kongregációjának karizmáját, Mária is-
kolájában. A könyvtárban nagyon fontosnak tar-
totta azt, hogy jó legyen a légkör; hogy csend,
munka, a kölcsönös tisztelet és a bizalom alkos -
sa e légkört; hozzájárult ehhez a környezet szép-
sége, egy gondosan felújított épület. »Ezeket a
fiatalokat, mondta, mindenütt erőszak veszi kö -
rül, az utcán is, otthon is. Fontos, hogy itt meg-
tapasztalják azt a lehetséges békét, amit benső-
jükben hordoznak.«

Paul-Hélène és Henri tehát a maguk helyén
voltak. Kiszolgáltatva, ellenállás nélkül. Tudták,
hogy sebezhetők. Ismerték a félelmet. Mindezzel
csak azt bizonyították, hogy a félelmet keresztül
lehet szelni, tehát le lehet győzni azt, ha a másik
iránti készség sürgetőbb. Olyan gyorsan ment
minden. Egyetlen golyó egyiknek is, másiknak is.
A testvért az arcában érte. A gyilkos felé nyújtott
kezét a melléhez kapta, majd leroskadt; ezzel fe-
jezte be a befogadásnak az itt szokásban lévő
gesz tusát (mellyel jobban kifejezzük azt, hogy
szív ből jön). A nővért hátulról támadták meg,
a tarkóján. Látta, ahogy a testvér összerogyott.
A csodálkozás gesztusával emelte föl karját; ezt
már úgy megszoktunk nála. Csodálkozva halt
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meg, mint a gyermekek. Biztos, hogy ez erősza-
kos halál, s mégis látszólag oly természetes:
»Olyanok voltak, mintha aludnának«, mondja az
egyik tanú. Semmi nyoma a szenvedésnek, sem a
félelemnek. »Minden találkozásban Istennel ta-
lálkozunk«, mondta Henri, s hozzátette: »Azt
kérem tőle, hogy minél kevesebbet hagyjak ki!«
Ezt az utolsó találkozást »nem hagyta ki«, örök-
ségül hagyva ránk, hogy bármed dig folytassuk, a
saját magának adott uta sítás szerint — ezzel tu-
dott ő szembenézni a körülöttünk lévő zűrzavar-
ral —: »Mindennapi kapcsolatainkban, nyíltan
álljunk a szeretet, a megbocsátást, a közösség párt-
 jára, szemben a gyűlölettel, a bosszúállással, az
erőszakkal.« (H 511–512.)3

Az én életem sem ér többet, mint bármely másik. Ke-
vesebbet sem. Mindenesetre nincs meg benne a gyer-
mekkor ártatlansága. Eleget éltem ahhoz, hogy cin-
kosnak tekintsem magam abban a rosszban, amely
— sajnos — diadalmaskodni látszik a világban, és
még annak gonoszságában is, aki vakon lesújt rám.

1989 Karácsonyán (Jn 1,1–18).
„KARÁCSONY… máris elmúlik… Itt va-

gyunk hát, előre vetítve az időben, kívül az időn;
valami egyedülálló sors ez, ami túlnő rajtunk.
Úgy gondoltuk, hogy ő is olyan, mint mi…

A gyermek elillan előlünk — félbehagyottan
— titkon? Keressük a gyermeket…

Azt hisszük, hogy ismerjük a gyermeket. Ott
van mögöttünk; az, akik mi magunk voltunk.
Hátul keressük, visszafelé, egy kicsit még belül.
Keressük minden gyermekben: ideiglenes…, tö-
rékeny…, elhanyagolható (zavaró)…, a felnőtt
felé fordul…” (H 289.)

1994 Nagypéntek homíliája: „Az ártatlanság
vértanúja”.

„Nem fojtották meg. Nem. Isten nem enged -
te, hogy a vadállat megfojtsa gerlicéjét (Zsolt 73).
Megkínozták, ez biztos, és lassú kereszthalála
iszonyú gyötrelmekkel járt… de vajon meg kell-e
említenünk itt a kegyetlenség egyéb kifinomult
formáit, amit a vadállattá vált ember képes volt
kitalálni a hozzá hasonlóval szemben, még a
Kál vária előtt, s azóta is, és most is, egészen kö -
zel hozzánk? Lehet, hogy Krisztus szenvedését
viszonylagossá kell majd tennünk, ami azonban
hitünk számára mégis valami lényegbe vágó
mon danivalót hordoz?

Ezek a szenvedések bizonyára azért szólnak
hozzánk oly erőteljesen, mert egy olyan tanú-
ságtételt, »vértanúságot« fejtünk meg benne,
amelyre szükségünk van. »A szeretet vértanúja«,
mondták tegnap. De vajon nem tudott volna
más kifejezési formát találni a szeretet, talán
ennél is jobbat, anélkül, hogy elhagyja a Paradi-
csom gyönyöreit? Ezt ő szeretetből visszautasí-

totta, erőszakot téve így az emberen. Jézus Kín-
szenvedésében az erőszakmentesség »vértanú-
ságát« kell felismernünk: egy puszta kezű, sőt
átszegezett kezű Isten megtorlását.

Valójában csak az erőszakmentes, aki nem tett
erőszakot sem az égen, sem a földön. Arra hívnak
meg itt most minket, hogy az erőszakot szenvedett
emberségnek e holtteste előtt, akit erőszakos em-
berek öltek meg, egy másik tanúságtételt ünne-
peljünk, amelyre mindegyikünknek szüksége van
ahhoz, hogy megszabaduljon attól az erőszakkal
szövődött alattomos cinkosságtól, ami ott van ben-
nünk: az ÁRTATLANSÁG vértanúságát.

(…) Itt vagyunk hát ez előtt az »áldozat előtt,
aki semmi rosszat nem tett«, hogy befogadjuk
tanúságát, vértanúságát, és fölfedezzük e vérta-
núnak azt az egyedülálló és magával ragadó sű-
rűségét, ami az ártatlanságé. Csak a szeret hitelt
érdemlő: ez a címe Urs von Balthasar egyik szép
könyvének. Talán még ennél is mélyebbre ha-
tolhatunk: egyedül az ártatlanság hitelt érdemlő.
Ez a mindenek feletti méltóság szemünk előtt
tárta fel magát, itt, a kereszten. Ahhoz, hogy ezt
az ártatlanságot megvalljuk és hirdessük, elég
lenne azt tudnunk, hogy ebben nem osztozunk
vele. De vajon eléggé meg vagyok én győződve
arról, hogy »mindebben« én is cinkos vagyok?
Mi, szegény összezavarodott emberek itt a ke-
reszt előtt, Pilátushoz hasonlóan szintén azt vall-
juk, hogy nem vagyunk vétkesek! Talán egyedül
hagyjuk őt ott; fogadja csak el, hogy őt is a »vét-
kesek közé számítják«? Nagyon is jól magamra
ismerek én ebben a paradoxonban, amiről épp
ma reggel szólt barátunk, Mohamed imája: »Is -
ten, figyelj ránk! Hallgass meg minket! Bocsáss
meg nekünk! Semmi rosszat sem tettünk!«

A kálvárián az egyik gonosztevő nyitja fel sze-
memet: Mi jogosan szenvedünk. De ez itt semmi rosz-
szat sem cselekedett! Júdás pedig még akkor is apos-
tol, mikor így tanúskodik: Vétkeztem, elárultam az
igaz vért. Súlyosabb bűnt viselnek azok, akik erre
azt felelik: »Mi közünk hozzá? A te dolgod!«

Ez előtt az Ártatlan előtt lehetetlen megmaradni
abban a reflexben, mely csupán saját hibáit tartja
számon, amint azt a Korán soraiban olvashatjuk:
És ha hazugsággal vádolnak téged, akkor mondd:
»Az én cselekedetem rám tartozik, a ti cseleke-
deteitek pedig rátok tartoznak. Nem tartoztok fe-
 le lősséggel azért, amit én cselekszem, és én sem
tartozom felelősséggel azért, amit ti cselekszetek«
(Korán 10.41 szúra). Jób minden talpalatnyi he lyen
védekezett: Mindhalálig nem tágítok attól, hogy ártatlan
vagyok (Jb 27,5). Neki meg kell majd tennie a meg-
 térésnek azt az útját, mely egyedül képes ar ra, hogy
a hallgatásig vezesse el őt, és akkor végül száját a
porba teszi, mint Illés próféta: Vedd el életem, mert
én sem vagyok jobb atyáimnál!
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Igen, Ő itt elmondhatta volna: Nincs bennem
sem bűn, sem gonoszság, Uram! (Zsolt 58). S ő
mégsem vallotta soha »ártatlannak« magát.
Nem mosta kezeit. Sőt, Szent Pál ezt mondta
róla: BŰNNÉ lett értünk! Csupán annyit kérde-
zett: Közületek ki vádolhat engem bűnnel? Az
ártatlanság nem vádol. Mikor pedig, a mi igaz-
ságtalanságunk és a mi hitványságunk által,
minden beteljesedett rajta, ő »ártatlannak« mon-
dott minket: Atyám! Bocsáss meg nekik, mert nem
tudják, mit cselekszenek. A mindent megbocsátó
ártatlanság.

Ekkor hasad ketté a menny: az ember ártatlan-
sága és Istené együttesen törhet ki: »Ebben az ár-
tatlanságban, ebben az örök gyermekségben lakozik
Isten Misztériuma, mely Jézus Krisztusban nyi-
latkoztatja ki magát — mondta Maurice Zundel
—, (…) s ez az Isten szabad önmagától, ez az Isten,
aki soha nem sajátmagára néz, aki nem tetszeleg
magában, ez az Isten, aki nem létezik másként, mint
önmagát odaajándé koz va… miféle világ Teremtője
lehetne ő, hacsak nem egy szabad világé, a Léte-
zésének legvégső rostjaiig szabad világé?«

Valójában, a teremtés ebben az isteni ártatlan-
ságban nyerheti vissza saját helyét, ami eredeti anya-
méhe. Arabul az ártatlan szó gyökere (BaRîoun) ezt
jelenti: TEREMTENI, héberül, a semmiből húzni elő.
Második jelentése pedig: gyógyítani, kiragadni a
rosszból, az abszurdból. Arról tanúskodik ez,
hogy az elveszített ártatlanságot vissza lehet sze-
rezni; nem törték azt össze teljesen. Valahol ott volt,
mintegy mindegyikünk gyökerénél. Erről Jézus ta-
núskodik ne künk: Ecce homo! Pilátus pedig, aki ezt
»ártatlanul« mondja ki, ekkor rámutat kezdeti és
végső ártatlanságunkra, melynek íme, itt a »már-
tírja«, a tanú ja. A kereszt lábánál ott van ez az ár-
tatlanság, mint egy önmagára várakozva. Van neve
és arca: MÁRIA, az új Éva. Ő kész arra, hogy újra
szüljön minket, MINDEGYIKÜNKET: Íme a te
anyád! Benne lakozik fényem, kegyelemmel tel-
jes…” (H 422–424.)

Szeretném, hogy amikor elérkezik az idő, legyen egy
tiszta pillanatom, amelyben könyöröghetek Isten bo-
 csánatáért és testvéreimért az emberiségben, s közben
teljes szívemből megbocsássak annak, aki lesújt rám.
Nem tudnék ilyen halált kívánni; fontosnak tartom,
hogy ezt kijelentsem. Valójában nem látom, hogy is
örülhetnék annak, hogy egy egész népet, amelyet any-
nyira szeretek, minden megkülönböztetés nélkül vá-
doljanak meggyilkolásommal.

Túl nagy ár lenne, ha egy algériainak tulajdoní-
tanák azt, amit — talán — a „vértanúság kegyel -
mének” neveznek; egy algériainak, bárki legyen is az,
különösen akkor, ha ő azt mondja, hogy az általa isz-
 lámnak vélt hit iránti hűségből cselekszik. Ismerem
azt a megvetést, ami az általánosságban tekintett al-

gériaiakat övezi. Ismerem az iszlámról való kari katú -
rákat is, melyekre egy bizonyos iszlámizmus bátorít
fel. Túl könnyű jó lelkiismeretet szerezni magunknak,
ha ezt a vallásos utat annak szélsőséges képviselőivel
azonosítjuk. Algéria és az iszlám számomra egészen
mást jelent: ez egy test, és egy lélek. Azt hiszem, épp
eleget beszéltem arról, hogy mit is nyújtott nekem.
Gyakran fedeztem fel benne az Evangélium vezérfo-
nalát, amelyet édesanyám ölében tanultam meg, aki
számomra a legelső egyház volt; épp itt, Algériában,
s már akkor és ott is, a muzulmán hívők iránti nagy
tisztelettel együtt.

Közösségünk mint olyan… hic et nunc — 1995.
február 4-i káptalan.

„Többségi akaratként jutott tehát kifejezésre
köztünk ahhoz az állandó MAGHOZ való kö zös-
ségi odatartozás, mely püspökeink előtt az egy-
háznak azon kívánságát szeretné kifejezni, hogy
ebben az országban maradjunk, és osztozzunk
annak a népnek szenvedésében, mely az övé; szü-
letése, örökbe fogadása, vagy néhány eset ben a
Keresztség kegyelme által. Nem egy öngyilkos
vágy ez, még ha ezáltal jobban ki is vagyunk téve
azoknak a mostani veszélyeknek, melyek kö zött
ott van egy erőszakos halálé is, ez nem vitás…
Amikor erről beszélünk, ne felejtsük el, hogy mi-
lyen árat fizetett Jézus a lator, vagy a százados
azonnali megtéréséért, ami távolabbi, de éppen
olyan közvetlen ár a mienkért. Jézus ese tében nem
volt szó öngyilkosságról. Bár azt vá lasztotta,
hogy önként adja oda az életét, nem saját kezé-
vel adta magát halálra. Ráadásul nálunk is, mint
ahogy nála is, az ENGEDELMESSÉG útja volt
ez, melyben az Atyától fogadta el a kelyhet. Sen -
ki, még maga a Fiú sem vállalkozhat arra, hogy
a szeretetnek ebbe az őrületébe egyedül lépjen
be. A Szent háromság közösségének egyet ér tése
kell. Nekünk, egyenként mindegyikünknek,
ugyan így szükségünk van a közösség egyetér té -
sére. A közösségnek, mint olyannak pedig, ezen
felül a Rend és/vagy a helyi egyház újabb hívása
szükséges. Ebből fakad tehát a püspökünkkel a
kezdetektől folytatott párbeszéd fontossága. Ko-
moly súllyal kell fogadnunk azt, amit ő a presbi -
té rium összejövetelén nemrégiben mondott: »Mi -
csoda öröm lenne számunkra, és mily nagy ígéret
az algériai társadalomban élő egyházunk jövőjére
vonatkozóan, ha ezt a krízist barátainkkal együtt
élhetnénk át, azután pedig velük együtt épít kez -
het nénk újra, egy új törvényességgel létrejövő
közös munkában…« (Ch 426–427.)

„A püspök utalása a szomszédainkra nagyon ta-
láló: nem lehetünk egy AJÁNDÉK jele, ha ők nin-
 csenek ott, hogy elfogadják azt, hogy vágyódjanak
rá. Sőt… még azt sem mondhatjuk magunkról,
hogy mi valamiképpen Jézust nyújtjuk nekik,
anélkül, hogy valamiképpen mi is tőlük kapnánk
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Jézust. Ez is a Megtestesülés körülményeihez tar-
tozik. Kölcsönösen egymásra vagyunk utalva. Jé-
zust sokan nem fogadták be… De azoknak, akik be-
fogadták őt, megadta, hogy hozzá hasonlókká
legyenek, nemcsak keresztények, hanem sokkal töb-
bek ennél, Isten gyermekei. Kiemelném azt is, hogy
amikor jelenlegi környezetünkről beszélünk, ami
része annak a jelnek, akik mi magunk vagyunk,
püspökünk többé-kevésbé tuda tosan azt érinti, ami
számunkra szinte kézenfekvő: jelenleg nem lenne
könnyű, sőt lehetetlen lenne elképzelnünk, hogy
máshol lehetnénk ez a jel, mint itt. Ha ahhoz, hogy
Algériában maradhassunk, egy másik közegbe lép-
nénk át — mondván, hogy az biztonságosabb, vagy
bármi más okból —, szerintem kockázatos útra lép-
nénk. Nemcsak azért, mert nem igazán látom, hova
is mehetnénk jelenleg ebben az országban, ahol
»nem vagyunk veszélyben«, hanem azért is, mert
a mi oly megkínzott kis egyházunkban való meg-
maradás adta vigasztalásnak az lenne az ára, hogy
mindez értelmét veszti, amennyiben az a környezet
már nem lenne olyan fogékony rá, mint amilyen
az itteni. Kissé olyan lenne ez, mint amikor egy se-
bes folyó halait akváriumba zárják. Nyilván el-
gondolható, hogy ez a kötőszövet ott is létrejön-
ne az új szomszédokkal, napról-napra… ha
azonban a bizalom és az élet testvéri megosztá-
sának minimális feltételei nem biztosítottak, ezzel
azt kockáztatnánk, hogy a beültetett szövet ki-
lökődik. Igaz, azért is tudjuk olyan nehezen el-
képzelni, hogy is valósulhatna meg mindez,
mert a mai napon még közösen gondolkodunk,
mert még nem tartunk ott — és ezt éppen környe -
ze tünk mondja nekünk.” (Ch 427–428; 1995. feb-
ruár 7.)

1995. december 10. Ádvent 2. vasárnapja: „Te
vagy az a Más, akire várunk!”

„Ez az egész ádventi időre szóló téma, azt hi-
 szem, segíthet nekünk abban, hogy helyesen
ma gyarázzuk a mai olvasmányokat (Iz 11,1–10;
Róm 15,4–9; Mt 3,1–12). Az egész Szentírást vé-
gigkíséri a „várva várt Más” gondolata. Vízjel-
ként íródik bele mindegyikünk életének fona lába,
amelyre egymást követő találkozások nyom ják rá
bélyegüket.

A más, az egészen más, felkínálja magát ne-
 künk, mint az emberi kaland lehetséges társa,
mint vonzó barát, mint az a testvér, akinek hiá-
 nyát éreztük, s aki képes velünk megosztani
életutunk kenyerét és sóját.

A más, az egészen más, úgy is megjelenik,
mint idegen, akinek hasonlósága gyakran meg té-
vesztőnek bizonyul, a csábító, aki minket „más -
nak” lát, mint ő, súlyosan meghamisítva ezzel
minket; sőt olykor mint ellenség, aki kész erősen
megszorongatni minket.

Így tehát ott, ahol nincs meg a mindenki iránti
kölcsönösen tisztelet, az önazonosság konfliktusa
fenyeget, azzal a kockázattal, hogy eltorzítják azt,
aki más, vagy engedjük bekebelezni magunkat,
összetörjük a másikat, vagy minket törnek össze.
Farkasból gyorsan báránnyá változunk, és ugyan -
ez fordítva is könnyen lehetséges!

Mégis, a teremtett világ kimondhatatlan gaz dag-
 ságában, mint ahogy maguknak az embe reknek
sokfélesége által is, Isten jól előkészített minket arra,
hogy be tudjuk fogadni a különbözőséget. Ez min-
den szeretet megkerülhetetlen eleme. Még inkább
így van ez akkor, amikor ez a szeretet annak ké-
pére fejeződik ki és valósul meg, Akiből árad. A Há-
romságban Egy Isten kimeríthetetlenül mély misz-
tériumából, melyben a Szentlélek szüntelenül
különbözőséget teremt, először az Atya és a Fiú kö-
zött, majd az embertársak között, közülünk egyik
s másik között.

Tavaly, Odette nővérünk tanúságtételében,
melyben elmondta, hogy választásának milyen sze-
mélyes okai vannak arra, hogy a politikai viharok,
és a belőle fakadó erőszak ellenére Algériában ma-
radjon, határozottan ezt mondta: »Ha itt maradunk,
ezzel a KÜLÖNBÖZŐSÉG HEZ való alapvető em-
beri jogunkat fejezzük ki (az algériaiak által elismert
joggal együtt, hogy egymás között megéljék a ma-
guk különbö zősé gét).« Azok, akik Odette-et kivé-
gezték, s oly sokan mások, minden »különböző-
séget« el akartak tüntetni. Nekünk azonban
továbbra is ki kell fejeznünk azt, hogy ez a külön-
bözőséghez való jog mindenki számára jó hírt jelent.
Ebben áll a mi »Evangéliumunk«…” (H 480–481.)

Halálom nyilvánvalóan látszólag igazat ad majd
azoknak, akik túl gyorsan tekintettek engem naivnak,
vagy idealistának… De nekik tudniuk kell, hogy leg-
elevenebb kíváncsiságom végre szabaddá vált. Akkor,
ha úgy tetszik Istennek, tekintetem elmélyedhet az
Atya tekintetében, s vele együtt szemlélhetem iszlám
gyermekeit, úgy, amint ő látja…

Ebbe a köszönetbe természetesen titeket is belefog-
lallak, tegnapi és mai barátaim, (…) akiket száz szo-
rosan megkaptam, ahogyan azt ígérték!

S téged is, utolsó órám barátja, aki nem tudod
majd, mit cselekszel. Igen, érted is köszönetet mon-
dok, és „istenhozzádot”, amikor szemtől szembe állok
veled. Adassék meg nekünk, hogy majd újra megta-
láljuk egymást, boldog latorként a paradicsomban, ha
úgy tetszik Istennek, mindkettőnk Atyjának. 

Amen! Incha Allah.

1986 májusától P. Christian, több mint egy éven
át a megtérés témáját mélyítette el, járta körül
testvéreivel a közösségi káptalanokon. 1986. de -
cember elseje volt Charles de Foucauld halálának
70. évfordulója. Azokban a hetekben Charles
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testvér megtérése volt a káptalani tanítások témá -
ja. P. Christian saját lelki végrendeletének dátu-
mozása talán nem a véletlen játéka: 1993. decem ber
1-én kezdte írni. Az itt olvasható gondolatai ha-
lála előtt tíz évvel foglalkoztatták őt…

„Charles Foucauld testvérnek ebbe az egész
életére kiterjedő, folyamatos megtérésében egy
zavarba ejtő jelenség tanúi lehetünk, látszólag
ellentétes irányba vezető fejlődés az, ahogy az
Isz lámra tekint. Kezdetben azt mondja, hogy
szá mára hihetetlenek az Evangéliumban leírt
cso dák, s olyanra is emlékszik, hogy a Korán
rész leteit akarta imájába keverni… Nyolc évvel
később ő maga nevezi a muzulmánokat »barbá-
roknak, a tévedés és a bűn szolgáinak«. Az Isz-
 lámnak e világába merülve, mely egykor ma gá-
val ragadta őt, az az érzésünk, hogy valami erős
jellel kívánja megkülönböztetni magát tő lük.
Beni Abbès-ból, 1903-ban ezt a megállapí tást te -
szi: »az ő vallásuk azt írja elő, hogy gyil kol janak,
a mienk azt hogy SZERESSÜNK«. Taman rasset -
ben, a tuaregekkel való kapcsolatai során mindez
kicsit megnyugszik benne. Ez idő tájt teszi fel a
kérdést magának (s ezzel mi is, a mai napig így
vagyunk!): »Apostolok legyünk? Miféle eszkö-
zökkel? Jósággal, gyöngédséggel, testvéri szere-
tettel, az erény példájával, alázattal és szelídség-
gel, melyek mindig oly vonzóak és keresztény
vonások…, s főleg azzal, hogy minden emberben
testvért lássunk, Isten gyermekét, akit Jézus vére
megváltott.« Figyelemreméltó az az írása, mely
egy tuareg asszonyhoz, Tarichat-hoz intézett
levél tervezete, aki 1881-ben, a vérengzések ide-
jén sebesülteket mentett meg és szállásolt el:
»Csodálattal tekintek arra, és hálát adok Isten-
nek, hogy ön ilyen szépen gyakorolta a felebaráti
szeretetet. Azért írok önnek, hogy elmondjam,
keresztény férfiak és nők százezrei, olyanok, akik
lemondtak a házas ságról és a földi javakról, hogy
életüket az imádságnak szenteljék, Isten Igéjéről
elmélkedjenek, és gyakorolják az irgalmasságot,
mindazok a szerzetesek és szerzetesnők, akik
hallanak önről, Istent áldják és dicsőítik az ön
erényeiért, és kérik őt, hogy árassza el önt ke-
gyelmeivel, míg e világban él, és majd a menny-
ben töltse el dicsőségével… Azért is írunk önnek,
hogy kérjük, állhatatosan IMÁDKOZZON ér-
tünk, és minden emberért, kérje Istent, hogy
mindnyájan egész lelkünkkel sze ressük őt, és en-
gedelmeskedjünk neki. Neki legyen dicsőség és
áldás, most és mindörökké.«” (Ch 58; 1986. no -
vember 14; Az Iszlám jövője?)

1986. december 1.: Charles de Foucauld ha lá -
lá nak 70. éves évfordulója.

»Gondolj arra, hogy erőszakos halállal kell
meghalnod, és fájdalmasan megölnek… s vá-
gyakozz arra, hogy ez ma legyen« (1897).

Valódi lelki rokonság van a VÁRAKOZÁS és
a MEGTÉRÉS között. Ez utóbbi a várakozásban
élő embert ragadja meg: »Nem keresnél, ha már
meg nem találtál volna.« A megtérés lehet vil-
lámcsapás szerű, mely a várakozást betölti, és
látszólag meg is szünteti. De ez csak előíz, és a
várakozás visszatér, egy erősebb SZERETET ne-
vében, arra, aki felé igyekszünk. AD-VENTUS
és CON-VERSION, e két mozzanat ugyanazt a
dinamizmust hordozza, egyetlen irányulást:
FELÉ fordulunk, mint ahogy az Énekek éneké -
nek menyasszonya és vőlegénye, egymás felé
fordul. A meg térés a jövőt fürkészi, mivel ez a
felénk forduló Istennek adott válasz. Melyek
mostani adventi várakozásunk és megtérésünk
vonásai:

— CSEND… Várakozás egy Szóra, egy még
ki nem mondott Igére, aki ott dobog szívünkben,
mint Mária méhében, Aki felé forduló fület
kíván.

— KÉSZSÉG… a FIAT készsége, első, és soha
vissza nem vont, az éberség szimbóluma, az
éber várakozásé, és a szív odafordulásáé, mely
figyelmessé tesz a másikra, az eseményre, és
megadja, hogy felismerjük benne Isten titkos
szólítását.

— TÜRELEM, KITARTÁS… hosszú vára ko -
zás, mely az időt az Örökkévaló szolgálatába ál-
lítja… a fejlődés várakozása — kilenc hónapon
át — Isten Népe hosszú várakozásának szimbó -
lu ma, a türelem ideje, mely szükséges ahhoz,
hogy megtanuljunk reménykedni. »Aki meg
akar ma radni, annak tűrnie kell.« (R. Rolland)”
(Ch 58–59.)

MURAKÖZY NÓRA

1Testament Spirituel. Christian de Chergé „Lelki Vég-
 ren delete” (a szövegben a dőlt betűvel szedett szakaszok).

2Dieu pour tout jour — Chapîtres de Père Christain
de Chergé à la communauté de Tibhirine (1986–1996).
Les Cahiers de Tibhirine 1. Abbaye Notre-Dame
d’Aigebelle, 26230 Montjoyer, France (a továbbiakban:
Ch és oldalszám).

3L’autre que nous attendons — Homélies de Père
Chris tain de Chergé (1970–1996). Les Cahiers de Tibhirine
2. Abbaye Notre-Dame d’Aigebelle, 26230 Montjoyer,
France (a továbbiakban: H és oldalszám).
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DE PROFUNDIS!

„Az utóbbi években az emberi nem, mely már úgy-
is százféle delíriumában vergődött, megtébolyodott.
Az egész világ zuhanó romok dübörgésétől menny-
dörög… Mindenütt káosz gomolyog, reménytelen
zűrzavar, nyüzsgés, mely megfertőzi a fülledt le-
vegőt… A nagy kísérlet vége felé jár. Az emberek
azzal, hogy eltávolodtak az Evangéliumtól, a
pusz tulás és a halál karjaiba hanyatlottak!”… Eze-
ket a megrázó szavakat írja Giovanni Papini a Krisz-
tus Története világhírű szerzője gyönyörű imájá-
ban, több mint két évtizeddel ezelőtt, amikor négy
álló éven keresztül vér szennyezte a világot.

Az emberi történelem a legigazibb Divina Co -
me dia, az egyetlen és mélységes isteni színjáték,
melynek örök rendezője, az idők és történések kor-
látlan Ura, a történelem alkotója, és ebben a szín-
játékban még talán soha sem volt olyan tragikus fel-
vonás, oly szörnyű és reménytelen jelenés, mint az
Úrnak 1943-ik esztendeje! Ötödik esztendeje tart a
gigászi mérkőzés, ötödik esztendeje, hogy az Isten
a világra szabadította a pokol szörnyűségeit, hogy
öljenek, gyilkoljanak, romboljanak, hogy a törté-
nelem nagy színpadáról kitöröljenek mindent,
amit szépnek, szentnek, boldognak tartottunk év-
századokon keresztül, és a halál bakacsinjával
vonjanak be minden kulisszát.

Trónok omoltak össze, országhatárokat sodort
el a rettenetes áradat, évszázados intézmények és
eszmények süllyedtek el a történelem nagy süly-
lyesztőjében, világrészek állnak lángokban és em-
bermilliók megkínzott ajka zokogja az égre a De
profundis örök sirámait. Ó, mi bíztunk sok min-
denben, emberi védőfalakban, vasbeton erődít-
ményekben és acélkolosszusokban, szövetsége-
sekben és baráti szavakban, biztos ígéretekben és
fegyvereink legyőzhetetlenségében… Voltak pró-
fétáink és jövendőmondóink, vezéreink és meg-
váltó politikusaink és mégis ide jutottunk!…

És amikor látjuk, hogy minden összedől és tönk-
remegy, Isten láthatatlan ujja fölírja a halálba ro-
hanó világ egére Izajás szavait: „Én vagyok az Úr,
mindenek alkotója, ki egyedül terjesztettem ki az
egeket, ki megszilárdítottam a földet… Ki semmivé
teszem a jósok jeleit, és balgává teszem tudomá-
nyukat!” Igen, a mindenható Isten, a történelem
Divina Comediájának szerzője és rendezője, sem-
mivé tette az emberek hiú reménységeit, ledöntötte
az évtizedek óta építgetett istenkáromló bábeli tor-
nyait, megőrjítette a megváltást hirdető és a vilá-
got pokolba taszító politikai jövendőmondókat,
összetörte az Ég ellen ágáló emberi gőgöt, okta-
lanná a végtelennek hirdetett emberi elmét és az
ökölre támaszkodó durva erőszakot! S ma a földön

fekszenek, összetörtek az emberiség kevély bál-
ványai, ma a földi pokol mélységéből sír fel a meg-
gyötört világ, megváltást, szabadulást kereső kö-
nyörgése De profundis… Az élet legmélyéről, a
nyomorúság és szenvedés, az összeomlás és ta-
nácstalanság, a reménytelenség és sorvadás mé-
lyéből kiáltunk ma a történelem örök Urához: Hall-
gasd meg esedezésünket! Könyörülj rajtunk!

Európát összebombázott szentélyek kormos
üszkei borítják, de mindennél tragikusabb az em-
bermilliók lelkének meggyalázott, megfertőződött,
kiüresített és lerombolt szentélye, kőbe vésett, már-
ványba álmodott dómoknál értékesebb halhatat-
lan lelkek tömegének kárhozatba, hitetlenségbe, re-
ménytelenségbe való szörnyű zuhanása! És éppen
ma, éppen az emberi erő és ész végső útvesztőjé-
nek korában kell belekapaszkodnunk az egyedül
hatalmas és egyedül segítő Megváltó Krisztusnak
evangéliumába! Mert soha annyira nem éreztük,
soha olyan élesen bizonyossá nem vált az Úr Jé-
zus mondása: Én vagyok az Út, az Igazság és az
Élet, s aki engem követ, nem jár sötétben! Magunk -
ban bíztunk, önmagunkat kerestük, Isten nélkül
akartunk építeni, Krisztus nélkül szőttük tervein -
ket, vágyaink lázában égünk és a földi lidércfé-
nyeket hajszoltuk… és ezért mindannyian eltéved -
tünk, mindannyian elvesztettük Krisztust.

S amikor minden emberi remény összeomlik,
amikor mindenkinek látnia kell azt, hogy minden
emberi számítás csalárd okoskodás, hatalom és erő
semmivé válik, amikor a divina comedia megren-
dítő felvonásának láttára kétségbe kellene esnie az
emberiségnek, akkor mindnyájunk szívében föl kell
törnie az égi megrázó imának, annak a könyör-
gésnek, melyet a porba omló San Lorenzo bazili-
ka törmelékein imádkozott Krisztus helytartója: De
profundis! A mélységből kiáltunk Hozzád, Urunk!

Nem tudhatjuk meddig tart még a szörnyű je-
lenés, nem tudjuk, mit készít még számunkra az
idők megpróbáltatása, de egy biztos! Nincs me-
nekvés, nincs szabadulás Krisztus evangéliumán kí-
vül! Ma elvetünk magunktól minden emberi re-
ményt, ma eloltjuk lelkünkben a bűnök lázától égő
lángokat, ma belátjuk, hogy vétkeztünk és megér-
demeltük Isten haragjának ostorát! Ma letérdelünk
és imádkozunk… És bármennyire is méltatlanok va-
gyunk Krisztus kegyelmére, mi hittel és megin-
gathatatlan bizalommal nézünk föl a megváltó Ke-
resztre: De profundis, a mélységből életet ígérő és
adó szent Életfára!

DR. SZÖRÉNYI ANDOR

(1943. november — A gépirat alján:
A vezércikk nem jelenhet meg, törölve.
Dr. Kurdi János sk. kir. ügyész — 1943. nov. 20.)
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

A PÁPA ÉS AZ ÖRDÖG
Ritkán olvastam alaposabban, figyelmesebben
könyvet, mint Hubert Wolfét. Közben el-elgon-
dolkodtam, vajon a 20. század egyháztörténetének
egyik, talán legizgalmasabb fejezetével foglalkozik-
e a szerző, vagy a korszak nagyszabású vatikáni po-
litikus-bíborosával Pacellivel, a későbbi pápával, XII.
Piusszal akar-e szembesíteni, vagy korunk egyik
meg-megújuló kérdésére keresi a választ, szem-
besítve a politika és a meggyőződés feszültségével,
kibékíthetetlennek látszó ellentétével. Folytathat-
nám a kérdések felsorolását, de talán e néhány is
igazolhatja, mennyire húsbavágó problémákat vet
föl könyvében a professzor. Halvány kétségeim van-
nak, vajon a címben is szereplő pápa XII. Piusz-e,
hiszen az eseménykrónika ott végződik, amikor XI.
Piusz halálát követően őt választották utódjául. Két-
ségtelen, hogy az események középpontjában Pa -
celli tevékenységét mutatja, szembesítve a Vatikán
politikájának irányítójaként őt ért elmarasztalá-
sokkal és bírálatokkal, amelyek közül talán Hoch -
huth A helytartó című drámája az egyik legismer-
tebb, ugyanakkor megértő és beleérző elemzések
sorával bizonyítja, milyen nehézségekkel kellett
szembenéznie és megküzdenie, hogy összeegyez-
tethesse Európa katolikusainak védelmét a tévtanok
és embertelenségek elítélésének kötelességével.
A pápa mégsem ő, hanem a kiváló tudós, XI. Piusz
volt, aki korántsem mozgott olyan otthonosan a po-
litika útvesztőiben, mint a könyvtárakban, hason-
lóan az általa nagyra becsült Serédi Jusztiniánhoz,
akit talán épp az övéhez hasonló tudósi vonzalmai
miatt tartotta Csernoch János méltó utódjának. Nem
kétséges, hogy az első világháború megoldatlan po-
litikai feszültségei között sokkal biztonságosabban
igazodott el Eugenio Pacelli, s XI. Piusz hallgatott
is rá, még ha némelykor tanúsított hallgatása
rosszallást váltott is ki megnyilatkozásait sürgető
kortársai egy részéből.

Azért nem ítélte volna el a fasizmust és a nem-
zetiszocializmust, mert a németeket állítólag
ked velő Pacelli ezt sugallta, ezt tartotta üdvösnek?
A va tikáni levéltárak nyilvánossá tett anyagai, ame-
lyeknek egy részére a könyv írója támaszkodott,
semmiképp sem bizonyítják ezt a véleményt. Pa -
celli nem rokonszenvezett, nem is rokonszenvez-
hetett Hitlerrel és azzal az ideológiával, amelyet a
Mein Kampf képviselt, vagy a Harmadik Birodalom
egyik főideológusa, Rosenberg írt meg a 20. század
mítoszairól szóló könyvében (amelyet indexre is tet-
tek). Hogy tevékenységének ez lett a látszata, an-
nak az a magyarázata, hogy szerfölött óvatosan

egyensúlyozott a nehézségek között, s konkordá-
tumok megkötésével igyekezett megőrizni a ka-
tolikusok intézményeit, szabad vallásgyakorlá-
sukat és a keresztény nevelés szabadságát.
Bármilyen ügyesen politizált is, ő sem volt mentes
a naivitástól, amikor azt hitte, ki lehet egyezni az
ördögi terveket forraló zsarnokkal. Ez a tévedése
végzetesnek bizonyult a zsidóüldözés kezelésében.
Ez ügyben Hubert Wolf súlyos tényeket sorakoz-
tat föl, például Edith Stein a pápának írt levelének
fogadtatását és utóéletét elemezve. A filozófusnő
tudta, hogy a zsidóüldözés elítélését kérelmező le-
vele elenyészhet a vatikáni bürokrácia útvesztői-
ben, ezért a nagytekintélyű beuroni főapátot kérte
közvetítőnek. A levélnek nem lett semmiféle pozitív
hatása (a kikeresztelkedett filozófusnőt viszont 1942-
ben ölték meg Auschwitzban). Több hasonló kez-
deményezésről is értesülünk, tekintélyes közéleti
kitűnőségek várták és sürgették XI. Piusz meg-
nyilatkozását, ezek azonban elmaradtak, a jelek sze-
rint elsősorban azért, mert hatottak Pacelli érvei,
amelyek szerint a pápa a napi politika fölött állva
mindenkinek és válogatás nélkül a szerető atyja.

1929-ben, a Mussolinivel folytatott tárgyalásai
során XI. Piusz mondotta a következőket. E kije-
lentése meghatározója volt a Pacelli sugallta vati-
káni politikának: „Hacsak egyetlen lélek meg-
mentése volna is a tét, s ezzel a lelkek kisebb kárt
szenvednének, magával az ördöggel is tárgyalni
kezdhetnék.” Uralkodása során meg is tette ezt, hisz
eszmét cserélt a Ducéval, a Führerrel és Sztálinnal.
Jézus földi helytartójaként „ilyenkor mindig a hí-
vek lelki üdvét és a Katolikus Egyház akadályta-
lan működésének garanciáit tartotta elsősorban
szem előtt. A rábízott ’bárányok’ örök életének biz-
tosítása érdekében az egyház legfőbb pásztora e föl-
di létben még arra is hajlandó volt, hogy a diplo-
máciai lehetőségek határáig elébe menjen a
totalitárius ideológiák és vezetőik alakjában meg-
jelenő ördögnek. A lelki téren nyert szabadság fe-
jében az egyháznak kényszerűen le kellett mon-
dania minden világi tevékenységről, s a politikától
és a nyilvánosságtól a szó legvalóságosabb értel-
mében vissza kellett vonulnia a sekrestyébe.” Hu -
bert Wolf szavai pontosan fejezik ki könyve szel-
lemiségét és értékítéleteit. Tegyük hozzá: ezt a
magatartásmintát voltaképp Pacelli alakította ki dip-
lomáciai tevékenysége során. Ő szorgalmazta az ör-
dögökkel való tárgyalásokat, úgy gondolva, hogy
ezek eredménye biztosítja az egyház szabad hit-
terjesztését és a hívek vallásgyakorlatát. Bármily zse-
niális volt is, keserűen kellett rádöbbennie annál a
végső határnál, hogy az ördög sosem tartja meg ígé-
retét. Kétféle államfelfogás ütközött össze, a totá-
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lis hatalomra törő világié és az egyházé, amely
végelemzésben ugyancsak egyetemes felhatal-
mazással irányította a hívek életét. Ez a feszültség
eredményezte, hogy a diktátorok mindenütt szem-
befordultak az egyházzal (egyházakkal), s erőszak -
kal semmiféle embertelenségtől sem visszariadva
meg akarták semmisíteni azt (azokat). Az egyház
az emberiséget Istenhez vezeti, a diktátorok viszont
épp ellenkezően, Isten nélküli világot vizionáltak,
és ebben a világban alakították ki sajátos erkölcsi
törvényeiket, melyek megtartását akár szélsőséges
intézkedésekkel és tettekkel ellenőrizték. Ebben a
forrongó, ellentmondásos közegben próbálta meg-
találni Pacelli — és az ő ösztönzésére XI. Piusz pápa
is — a modus vivendit, amelynek egyik, talán leg-
fontosabb eleme a végső határok kipuhatolása és
az azokon való egyensúlyozás lett volna. A tét óriá-
si volt: vajon sikerül-e az Ecclesia militans, a világ-
ba vetett egyház fejének az örök üdvösség lehető-
ségét megmutatnia s egyszersmind bezárnia a pokol
fenyegetően kitárt kapuit.

Ezek a kapuk XI. Piusz pápasága idején való-
ban ijesztő kilátások felé nyíltak meg. A Szovjet-
unió létrejötte és keresztényüldözése legalább
akkora kihívást jelentett a Vatikán számára, mint
a nemzetiszocializmus, a fasizmus és a növekvő
an tiszemitizmus. Biztos, hogy a vatikáni diplo-
mácia irányítójának, Pacellinek nem voltak illú-
ziói, pontos ismeretei voltak az eseményekről,
de bízott abban, hogy konfrontálódás nélkül
eredményeket érhet el. Ez a hit vezérelte 1917 és
1929 között müncheni és berlini nunciusként te-
vékenysége során, majd tető alá hozta a Harma-
dik Birodalommal kötött konkordátumot, és
óvakodott állást foglalni a legégetőbb kérdések-
ben. Ráadásul egyensúlyoznia kellett a Vatikán -
ban fontos szerepet játszó, különféle elképzelé-
sek és irányzatok között is, amelyek olykor
kioltották egymást. A két világháború között el-
lentétes vélemények feszültek egymásnak az
ökumenizmus kérdésében is. A kölni irányzat
képviselői úgy gondolták, hogy a szakszerveze-
tekben együttműködhetnek a katolikusok a pro-
testánsokkal, a berliniek viszont tiltották ezt,
csak annyit tettek lehetővé, hogy a katolikusok
katolikus munkásegyletekben tevékenykedje-
nek, s jórészt ezt a felfogást tette magáévá XI.
Piusz is. Ez a szemlélet természetesen a diktatú-
rák elleni közös fellépésnek is gátja lett. A mo-
dernizmus vádjával elítéltek feje fölül már el-
múlt a vihar, XV. Benedek pápa rehabilitálta a
megbélyegzett papokat és tanárokat, de a meg-
bélyegzés nem múlt el nyomtalanul. Pacelli, aki
1917-től lett müncheni nuncius, Hubert Wolf
szerint annak köszönhette gyors emelkedését,
hogy maga is a modernizmus ellenfele volt, s
ezzel is — természetesen mindenekelőtt kivéte-

les tehetsége miatt — elnyerte XI. Piusz kitün-
tető bizalmát. Bár sokoldalú teológiai, egyház-
történeti, dogmatikai és filozófiai ismereteket
szerzett, érdeklődéséhez a gyakorlati tudást adó
tanulmányok, mindenekelőtt az egyházjog állt
közelebb, ugyanis az volt a célja, hogy az egy-
ház igazgatásban kapjon szerepet. Gasparri bí-
boros, a Codex Juris Canonici főszerkesztője bi-
zalmába fogadta, előbb gyakornokként, majd a
Rendkívüli Egyházi Ügyek szakelőadójaként te-
vékenykedett, utóbb a Szent Officium konzul-
tora lett. Nem csoda, hogy hamarosan az a hír
járta, hogy Németországban működik nuncius-
ként, s 1917-ben igazolódott a híresztelés. A pá-
pához való hűségét az is bizonyította, hogy a
Codex Juris Canonici tartalmaz ta a pápai csalat-
koz hatatlanság és a pápa egyetemes primátusá-
nak az I. Vatikáni zsinaton elfogadott alapelvét.

Több mint 12 éves németországi működése
so rán alaposan megismerte a Vatikán szem-
pontjából legneuralgikusabb terület viszonyait,
amelyekről rendszeres, kimerítő beszámolókat
küldött Rómába. Hivatalba lépését követően XV.
Benedek békefelhívásának szószólója lett, a
pápa felszólítása azonban hatástalannak bizo-
nyult, s ez Pacelli számára is csalódást jelentett.
A békekötésre, pontosabban a fegyverszünet el-
fogadására csak 1918 novemberében került sor,
Münchenben azonban felhabzottak az indula-
tok: 1919 februárjában lelőtték a bajor minisz-
terelnököt, zavargások törtek ki a tartományban,
majd április folyamán kikiáltották a tanácsköz-
társaságot, a kommunisták elfoglalták a nuncia-
túrát, és a zűrzavar a tanácsköztársaság leveré-
séig, május elejéig tartott.

Az eseményeket átélő és megszenvedő Pacelli
számára érthető módon a megbékélés és a kato-
likus helyi egyház zavartalan működése lehető-
ségének megteremtése alapvetően fontos külde-
tésnek bizonyult. Döntő szerepet játszott a
Ba jor országgal kötendő konkordátum tervezeté-
nek megalkotásában, amelyről 1924-ig folytak tár-
gyalások. Közben egymást követték a lázas ese-
mények, Pacelli ezek egy részét nem közvetlenül
élte át: 1920-ban berlini nunciusnak nevezték ki,
de csak öt év múlva, a bajor konkordátum hatályba
lépése után költözött a német fővárosba, ahol va-
lamivel nyugodtabb körülmények között tevé-
kenykedhetett, mint Münchenben, ahol leverték
Hitler puccskísérletét, őt magát pedig öt év bör-
tönbüntetéssel sújtották.

A tapasztalatok arról győzték meg a nunciust,
hogy a kommunizmus félelmes veszélyt rejt Eu ró -
pa és az egyház számára. Abban reménykedett,
hogy a konkordátumok békét teremtenek és sza-
vatolják az egyház működését. Ezt hangoztatta a
XV. Benedek halála után XI. Piusz néven a pápai
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trónra lépő Achille Rattinak is, aki kevésbé ismerte
a németországi helyzetet, és elfogadta Pacelli ér-
tékelését, és kibontakozást ígérő terveit. Nagy ér-
deme volt és széles látókörét bizonyította, hogy
megakadályozta a Szent Officium ökumenizmus-
ellenes, a német püspököknek írt levelének nyil-
vánosságra hozatalát, ami azért is nagy teljesít-
ménye volt, mert az 1926-ban alapított Amici
Israel Papi Mű nagypénteki szertartásról szóló,
a szövegben változást kérő javaslatáról hossza-
dalmas vita alakult ki a Vatikánban megjelenő kü-
lönféle irányzatok képviselői között, akik ko-
rántsem Pacelli határozottságával döntöttek a
kérelemről. Az Amici Israel töröltetni szerette vol-
na a könyör gésekből a zsidó népet sértő elítélő jel-
zőt. A Rítus kongregáció Liturgikus Bizottsága tá-
mogatta a javaslatot, amelyet a Szent Officium
elutasított, s végül a pápa is elhatárolódott a ké-
réstől, s szembefordult a szervezettel, amelyet fel-
oszlatott, jóllehet prominens személyiségek is tag-
jai voltak, köztük püspökök, bíborosok. Ennek a
döntésnek ellenhatásaként a Szent Officium dek-
rétumot adott ki, amelyben elítélte az antisze-
mitizmus minden megnyilvánulását. Az 1924-ben
a Vati kán ba visszarendelt, bíborossá kreált Pacelli
tisztában volt azzal, hogy eredményes diplomá-
ciai tevékenységet csak akkor fejthet ki, ha az el-
lentéteken felülemelkedve a pápával konzultál el-
képzeléseiről és tervezett lépéseiről. Ennek
szellemében irányította a Vatikán külpolitikáját.
Berlini utóda, Orsenigo hűségesen tájékoztatta a
németországi fejleményekről, így Rómából is
pontosan rálátott a németországi fejleményekre,
amelyek Hit ler hatalomra jutása után jogos ag-
godalommal töltötték el.

Személyes sikerének könyvelhette el 1933-ban
a Harmadik Birodalommal kötött konkordátumot,
amely később súlyos kudarcát jelentette, hiszen
egyre többször tapasztalta, hogy az írott szöveget
a nácik folyvást megsértették, és egyre nyíltabb
hadjáratot folytattak nemcsak a zsidók, hanem a
katolikusok ellen is. A támadások ideológusa a faji
mítosz apostola Rosenberg volt, kinek könyvét (Der
Mythus der 20 Jahrhun derts, 1930) indexre is tették.
Sajátos módon a Mein Kampf nem jutott erre a
sorsra, s Hitlert nem közösítették ki a katolikus
egyházból.

Pacellinek két fronton kellett helytállnia. A Har -
madik Birodalomban kialakult totális elnyomás
és a mind nyíltabb zsidóüldözés épp úgy ag-
gaszt hatta, mint Mussolini intézkedései, ame-
lyek a Lateráni egyezménnyel voltak ellentét-
ben. (A Duce 1931-ben betiltotta a katolikus
világiak szervezeteit, majd a házasságkötéseket
is szabályozta különféle tilalmaival, amelyek bi-
zonyára lelkesítették a futuristák vezérét, Mari -
nettit, aki az élet majd minden területén, még a

napi étkezésben is elképesztő intézkedéseket ve-
zetett volna be.)

Hubert Wolf könyvének izgalmas fejezetében
foglalkozik a pápa a zsidók üldözésének ismere-
tében mutatott magatartásával, amelynek egyik
motivációja — a Pacelli tanácsára kialakított —
óvatossága, a másik pedig némely mértékadó va-
tikáni személyiség tapintható antiszemitizmusa
lehetett. Magatartásáról máig heves vita folyik a
történészek között. Vannak, akik őt is, Pacellit is
elítélik emiatt, mások azt hangoztatják, Hitler ez
esetben nem riadt volna vissza radikálisabb lé-
pésektől sem, amelyek esetleg a katolikusok szá-
mára is végzetes következményekkel jártak vol -
na. A kérdésben Hubert Wolf sem foglal állást, s
nyilván igaza van abban, hogy további levéltári
kutatások szükségesek a tisztánlátáshoz. Valamit
azért sejtet az a tény, hogy XI. Piusznak a fasiz-
mussal történő leszámolásáról mondandó beszé-
dének szövegét a pápa halála után megsemmisít-
tette. Ennek magyarázata is további kutatásokat
igényel, de alighanem összhangban volt Pacellinek
a fasizmussal és a nemzetiszocializmussal kapcso-
latos politikájával, amely lényegesen óvatosabb
volt, mint XI. Piuszé, aki Mit brennender Sorge
című, 1937-ben kiadott enciklikájában elítélte a
nemzetiszocializmust, majd öt nappal (!) később
a Divini Redemptoris b an a kommunizmust is.
Pacellinek szemére vetették, hogy az utóbbi en-
ciklika kiadását ő szorgalmazta. Aligha járunk
messze az igazságtól, ha jogosnak tartjuk a sztálini
kommunizmussal szemben tanúsított ellenér zé -
sét. Ördög volt Hitler, de az volt a genera lisszi -
musz is, talpnyalóival egyetemben. Valamennyien
a vallásos hittel való könyörtelen leszámolást te-
kintették egyik legfőbb céljuknak. E célkitűzés
valóságos reflexként irányította az úgynevezett
szocialista tábor vezetőinek egyházpolitikai lé-
péseit is. Hogy mennyire így volt, bizonyítják az
Egyházüldözés és egyházüldözők a Kádár-korszakban
című könyv tanulmányai, amelyek azt bizonyít-
ják, mifelénk is voltak (vannak?) ördögök és velük
készségesen, esetleg kényszerből együttműködők.
S hasonló meggyőződésre juthatunk a Pásztorok
sorozatban Elmer István által megszólaltatott pan-
nonhalmi főapát-püspök Várszegi Aszt rik vissza-
tekintése nyomán is. Az ördögök nem mindig
erőszakkal érik el céljukat. Hatalmuk van más
módszerek alkalmazására is. Árulókat keresnek
és találnak, beépítik saját embereiket a bomlasz-
tani vágyott közösségekbe, fenyegetésekkel ré-
mítik a gyengéket. Így távolították el a rend éléről
a bencés főapátot, Legányi Norbertet, s ezekre a
veszélyekre figyelmeztette a fiatal szerzetest az
új főapát, Szennay András.

Az egyházüldözésekről szóló kötetből alapo-
san feltárulnak a már említett módszerek, ame-
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lyek alkalmasnak bizonyultak a kiválasztott sze-
mélyek rendszeres megfigyelésére, szükség ese-
tén elhallgattatására. Tanulságos lajstrom, a mo-
dern kor szinte minden lehetősége szerepel benne.
És voltak, akik késznek mutatkoztak az együtt-
működésre. Semmiképpen sem sietném el az ítél-
kezést, nem az én feladatom. Már csak azért is
óvatosan fogalmaznám fenntartásaimat, mert lát-
tam az egyik sokat emlegetett békepapi vezető uj-
jait, amelyekről hiányoztak a körmei. Ismertem
olyat is közülük, aki elképesztő cinizmussal élte
bele magát szerepébe, fogadta el a kitüntetéseket,
haladt előre a ranglétrán, harácsolta a pénzt, s be-
széltem olyannal, aki hitt abban, hogy küldetése
és hivatása arra jogosítja, hogy a hivatalos elvárá-
sok szellemében szálljon szembe az egyház általa
konzervatívnak és korszerűtlennek mondott ma-
gatartásával. Miklós Imre állítólag azzal dicseke-
dett, hogy a klérus 95 százalékát kezében tartja, és
kénye kedve szerint zsarolhatja. Ám voltak, aki-
ket nem lehetett megzsarolni és megfélemlíteni,
hiába szegődtek nyomukba a kémkedők, hiába
„beszélgettek el” velük a jóakaratot színlelő meg-
bízottak. Róluk, mint a helytállás és kitartás nagy-
szerű példáiról kellene könyveket írni okulásul.

Ahhoz, hogy valaki szembeszálljon a kísértő-
vel, mindenek előtt Isten kegyelmére volt szük-
ség. Ennek segítségével különböző magatartás-
minták alakultak ki (Várszegi Asztrikot például
közismert humora is támogatta). Ezek segítették
a túlélésben és a kísértések (gyors rangemelke-
dés) és fenyegetések leküzdésében. Nem volt
könnyű ellenállni. Néhányan életükkel fizettek
kitartásukért. Vértanúk lettek, így tettek hitet
Krisztus ügye mellett, s lettek példáink. 

(Mindhárom könyvet a Szent István Társulat
jelentette meg.)

RÓNAY LÁSZLÓ

MOLNÁR ANTAL — SZABÓ
FERENC SJ: BANGHA BÉLA SJ
EMLÉKEZETE
Bangha Béla jezsuita a két világháború közötti ma-
gyar (egyház)történet emblematikus alakja. Éppen
ezért könnyen azt gondolhatnánk, hogy élete és
működése kellően feldogozott ahhoz, hogy sok
újat már ne lehessen róla mondani. Ezzel szemben
a magyar jezsuita rendtartomány levéltárosa, Mol-
nár Antal és a jezsuita teológus Szabó Ferenc által
jegyzett, a Távlatok 2010/3–4. számaként megje-
lent kötet a páter személyét és életpályáját szinte
teljesen új megvilágításba helyezi.

Az árnyaltabb, emberibb Bangha-kép megraj-
zolását részben az tette lehetővé, hogy hosszú lap-
pangás után eddig ismeretlen szövegek kerültek elő

a jezsuita sajtóapostol naplójából. A szerzők az újon-
nan felfedezett 1914 és 1917, illetve 1936 és 1940 kö-
zötti naplókat a Nyisztor Zoltán által már publikált
naplójegyzetekkel kiegészítve közzé tették Bangha
Béla 1906 és 1940 közötti ránk maradt valamennyi
naplójegyzetét. A naplók mellett további érdekes
forrásokat is közöltek Bangha életéről: a páter ha-
gyatékából származó, eddig ismeretlen doku-
mentumokat és egy gazdag fotóválogatást. A for-
rásközlést példaértékűen alapos jegyzetapparátus,
fogalommagyarázat, névmutató és további se-
géd letek teszik teljessé. A szövegkiadás így egy-
szerre képes eleget tenni a katolikus egyház törté-
nete iránt érdeklődő olvasók és a naplójegyzeteket
fontos forrásként használó történészek igényeinek.

A könyv ugyanakkor több mint forrásgyűjte-
mény. A közzétett naplószövegeket a szerzők
három értékes — akár önálló kötetet kitevő — ta-
nulmánya előzi meg. Számomra az első, Molnár
Antal Új Bangha-kép felé? című írása volt a legér-
dekesebb. Ma, amikor mind többen foglalkoznak
egyháztörténeti kutatásokkal, különösen fontosak
azok az észrevételek és új szempontok, amelyeket
Molnár a bevezető tanulmányban megfogalmaz.

Mutatis mutandis a kortárs egyháztörténet-írás
számára is figyelmeztető a kritika: a Bangha-élet-
pályáját és portét megrajzoló szakirodalomban a pá-
ter „kizárólag mint sajtóapostol és stratéga lép elénk,
személyiségének és művének más elemei és vonásai
ehhez képest teljesen háttérbe szorultak” (19.). Nem-
csak az árnyaltabb és ember-közelibb Bangha-kép
megrajzolásának feltétele újabb vizsgálati szem-
pontok bevonása és a felhasznált forrásanyag bő-
vítése, hanem a modern kori egyháztörténelem más
területeinek teljesebb megismeréséhez is elenged-
hetetlen, hogy a „profán” politikatörténeti, társa-
dalomtörténeti stb. megközelítés mellett az egyház
történetének kutatásában (nagyobb) teret kapjanak
a belső szempontok. Miként Bangha életművét ak-
kor érthetjük meg igazán, ha „a számára elsődle-
ges identitást jelentő jezsuita szerzetesként” (22.)
vizsgáljuk, az egyháztörténet más szereplőinek, in-
tézményeinek és eseményeinek kutatásakor szin-
tén gyümölcsöző, ha számításba vesszük az el-
sődleges mozgatórugót jelentő önmeghatározást,
belső „logikát”.

A belső szempontokra érzékeny egyháztörté-
net-írás legfőbb akadálya éppen az, hogy az egy-
házi levéltárakat jellemző kutatási korlátozások
miatt — ahogy korban közeledünk a jelenhez —
egyre nehezebb megfelelni a Molnár által megfo-
galmazott második követelménynek: a kutatásba
bevont források bővítésének. Ritkán adódik olyan
szerencsés konstelláció, mint jelen esetben, hogy
közel egy időben válnak kutathatóvá a római le-
véltári források és kerülnek napvilágra elveszett-
nek tartott magánjellegű dokumentumok.
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A második két tanulmány a fent vázolt elveket
ülteti át a gyakorlatba. Szabó Ferenc írása új vo-
násokkal egészíti ki a korábbi Bangha-képet,
amikor a szakirodalom és az újonnan feltárt nap-
lójegyzetek felhasználásával bemutatja Bangha je-
zsuita hivatásának gyökereit, a rendi képzésnek
a páter szellemi-lelki fejlődésére gyakorolt hatá-
sát, vagy éppen Bangha teológiájának főbb elemeit
és helyét a korabeli katolikus hittudományban.

Molnár Antal a rend római központi levéltárá-
ban őrzött hivatalos dokumentumok és a naplók
kritikus összevetésével Bangha és a rendi vezetés
kapcsolatának alakulását tárja fel. A konzervatív
szemléletű rendfőnök és a minden újra nyitott,
nagyszabású terveket dédelgető magyar páter kö-
zötti nézetkülönbségek részletes bemutatása egy-
részt azzal a fontos tanulsággal jár, hogy a katoli-
kus egyház és intézményei, még a gyakran
katonai szervezethez hasonlított jezsuita rend sem
tekinthető monolit egységnek. A szembenálló
felek vitájának és az álláspontjuk közeledésének
dokumentálása másrészt arra figyelmeztet, hogy
éppen a belső szempontok figyelembevételével
válik érthetővé, hogy az egyház — jelen esetben a
jezsuita rend — miképpen képes egységét a belső
sokszínűség mellett is megőrizni. (Távlatok, Buda -
pest, 2010)

FEJÉRDY ANDRÁS

SZAKOLCZAI GYÖRGY – SZABÓ
RÓBERT: KÉT KÍSÉRLET
A PROLETÁRDIKTATÚRA
ELHÁRÍTÁSÁRA
Barankovics és a DNP, 1945–1949,
Bibó és a DNP, 1956

Miért érdemes sok évtizeddel ezelőtti, ámde máig
is megosztó vitákat kavaró, régi sebeket feltépő kér-
déseket újra megvizsgálni? Nos, esetünkben az er-
kölcs és a politika, a célszerűség és az elvszerűség,
a lehetséges és a szükséges közt áthidalhatatlan sza-
kadék jött létre. Magyaror szág az 1943. évi tehe-
ráni megállapodásokkal a szovjet érdekövezetbe
lett utalva. S a főhatalom pillnatnyi kétséget sem
hagyott afelől, hogy az elfoglalt államok belső rend-
jének maga ízlése szerinti átszabását nem kevés-
bé fontosnak tekinti, mint az Egyesült Államok Ja-
pán, Német or szág és Olaszország átrendezését.

E történelmi fordulatot Magyarország nem cse-
lekvőként élte át, hanem elszenvedőjévé vált a ka-
taklizmának. Szakolczai György közgazdász és
Szabó Róbert történész közös munkájának az ad
különös időszerűséget, hogy egyikük az 1945–
1957 közti időszak tevőleges részese, másikuk a
korszak kutatója. S eképp egyszerre és egyidejű-
leg képesek a folyamatot a részvevő megfigyelő

szemével és az utókor lehiggadt belátásával szem-
lélni. A tények és az események valós mozgatóru-
gói még ma, évtizedek múltán sem kellően ismer -
tek. És fájdalmasan hiányzik a főképp német
nyelv területen szokásossá vált terápia, a múlttal
való szembenézés. Bizony ez az útja a múlt elfo-
gadásának annak elutasítása, vagy éppen napi
ide ológiák szerinti átértelmezése ellen.

Tudjuk, hogy a magyarság vonzódik a roman-
tikához. Mindszenty bíboros mártíriuma és ennek
összetevői a sokszálú vita ellenére sem kellően el-
és fölismertek. S hasonlóképpen a modern ke-
resztény politikát a föntebb vázolt lehetetlen hely-
zetben is megvalósítani próbáló, különleges intel-
lektusú személyiségek tevékenysége, fölvetéseik,
vívódásaik és eredményeik sem ismertek.

E kötet kíméletlenül őszinte szembenézés az -
zal a helyzettel, amikor a magyar megújulás és
megmaradás hívei nekiütköztek a szovjet biro-
dalom jéghegyének. Nagyon is kérdéses volt,
hogy ki, mikor, s milyen állapotban élheti túl a
rendkívüli helyzetet. S egyáltalán: milyen hosz-
szú átmenetre kell(ett volna) berendezkedniük?

E kötet részint történelmi narratíva, a keresz-
ténydemokrata útkeresés élveboncolása. Másfelől
dokumentumgyűjtemény, amit a szaktörténé-
szeknek is csak kisebb része ismerhetett. Végül kü-
lönösen is megrázó, ahogy a kötet bemutatja az éle-
tüket e nemes eszményekre áldozók rettenetes
sorsát a következő években. Aki a legvidámabb ba-
rakk napjaiból „csak a szépre emlékezik”, an nak
különösen érdemes végigkövetnie, hogy hányan
váltak fizikai, szellemi és egzisztenciális meg sem-
misítés áldozataivá e liberalizáló korszakban,
még a 70-es évtizedben is. Nem könnyű, de pó-
tolhatatlan olvasmány ifjabbaknak és idősebbek-
nek egyaránt. (Gondolat Kiadó, Budapest, 2011)

CSABA LÁSZLÓ

A SZENTSÉGEK TEOLÓGIÁJA

A hét szentségről szóló katolikus tanítás a hit tör-
vénye szerint változatlan, mégis változik annak be-
mutatása, kifejtése, csoportosítása, leírása. Ré sze
az egyháztannak, a dogmatikának, és igen fon tos
kapcsolódási pontja a liturgia. A szentségekről szó-
ló teológiai traktátusok az egyház életének meg-
nyilvánulásaiként tárgyalják a szentségeket, figye -
lembe véve a teológia fejlődését, az adott kor
kihívásait, amelyek között kell újra megfogalmazni
és érthetővé, elfogadhatóvá tenni a szentségeket.

Magyar nyelven sajnos nem voltunk elkényez-
tetve bőséges szentségtani munkákkal, még jóval
az Egyházi Törvénykönyv jelen formájának, vala-
mint A Katolikus Egyház Katekizmusának kiadása
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előtt jelent meg Cserháti József e témával foglal-
kozó összefoglaló műve negyven évvel ezelőtt.
Ezért nagy és dicséretes munka Dolhai Lajos egri
teológiai tanár vállalkozása: A szentségek teológiája.
Majdnem négyszáz oldalon keresztül tárgyalja az
általános szentségtani szabályokat, a részleges
szent ségtanban pedig az új Katekizmusból is ismert
csoportosításában és elnevezésével az összes
szent séget részletesen. A szerző nagy hangsúlyt
fektet a fogalmi meghatározásra, a bibliai ala-
pokra, az egyház hagyományára és a liturgikus
sajátosságokra, nem elhanyagolva a gyakorlati
teológiai utalásokat sem. Kétségtelenül mély tu-
dományos munkát tart a kezében az, aki e kötetet
tanulmányozza, ugyanakkor rendszeressége, át-
tekinthetősége és dokumentáltsága miatt tan-
könyve lehet teológusoknak, kézikönyve a pap-
ságban szolgálóknak, forrása a teológia iránt
érdeklődőknek. Az Összefoglalás praktikus vázla-
tokat nyújt a terjedelmes anyag együttlátásához,
vizsgákhoz való felkészüléshez.

Ahogy a szerző maga nevezi művét, „a harma -
dik évezred első magyar nyelvű szentségtana” si-
kerrel ötvözi az egyháztan, a hitrendszer és az is-
tentisztelet igényeit, nem kiszakítva vagy elkülönítve
egyiket sem a másiktól, hanem együtt, mégis egy-
mást követő módon. A szerző átfogó ismeretekkel
bír korunk nyugati teológiai irodalmából (négyol-
dalnyi a könyv bibliográfiája), s a megfelelő ré-
szeknél nem hagyja figyelmen kívül napjaink kér-
déseit, felvetéseit sem (például nyolc oldalon
keresztül a női papság kérdését). A könyv fejezetein
átsugárzik az a meggyőződés, hogy a szentségeket
nem pusztán elemezni, részekre bontani, megtanulni
kell, hanem a Krisztus által alapított szentségi jeleken
át az idők végéig köztünk élő Krisztussal találkoz-
ni is kell, hiszen érintése, tápláló ereje, kegyelem-
közvetítése a mi állandó megváltásunk. (Szent Ist -
ván Társulat, Bu da  pest, 2011)

PÁKOZDI ISTVÁN

DANYI ZOLTÁN: HULLÁMOK
UTÁN A TÓ SIMA TÜKRE

A szokatlanul hosszú, különös kötetcím montázs:
a könyv nyitó és záró szövegének címéből jött lét-
re. Hogy ennek ellenére egységes egész, azt a hul-
lámok és a tó tartalmi összetartozása mellett a kar-
csú, füzetnyi kötet egésze bizonyítja. Az a szépség,
a harmónia iránt megnyilvánuló vágy, amely a szer-
ző tizenhárom saját és négy ál-osztrák szerzőtől for-
dított szövegében kivétel nélkül felismerhető. Ezt
az egységet belülről az a szubtilitás teremti meg,
amely Danyi Zoltán szövegeit, itt is, mint előző, ver-
seket és kisprózát tartalmazó köteteit (Szívások, Át-
csúszik kékbe, Pszichoszomatikus életrajzok, Gyü-

mölcsversek, Párhuzamok, flamingóval) jellemzi, s
amelyre ebben a kötetben külső jelként a hosszabb-
rövidebb bekezdésnyi részleteket tagoló pontos-
vessző használata utal. Az az írásjel, amely a szó-
tári meghatározás szerint összetett mondatokat és
felsorolások elemeit választ el egymástól, itt azon-
ban végelláthatatlan sorba kapcsol össze. Mert a kö-
tet írásai, a szerző szerint fejezetek, melyek, mint
egy jegyzetfüzetbe írt feljegyzések, egységes fo-
lyamként olvashatók. Függetlenül attól, hogy
olyan úti jegyzetek, mint amilyeneket az a „bájo-
san szeplős lány” készített, kinek jegyzetelésébe a
narrátor-szerző (a szerzőségre több életrajzi moz-
zanat is utal!) illetéktelenül belenézett egy kipu-
fogógáztól bűzlő zötykölődő autóbuszon, s aki azt
örökítette meg a busz ringatózása miatt szokottnál
nagyobb betűkkel, ami körülötte történt, amit lá-
tott. „Két embert például, aki durván összeszólal-
kozott”, vagy „egy kettéhasadt vén fatörzset az út
közelében”. Esetleg más impressziók. Legyen az egy
arc, mely észrevétlenül elfakul, s helyén „csak egy
halványkék derengés marad”, legyen akár a csend.
Bármi. Mert „mindent nagyon intenzíven” él át. Le-
gyen az egy kellemetlen esemény, mint veréssel vég-
ződő inzultus, vagy netán a „ragályként elharapózó
lerongyolódást” jelentő „felszaggatott burkolatú,
sárral telehordott” út, egy — már-már Kraszna -
horkai Sátántangóját idéző — elrettentő falukép, amit
bár nem akar látni, de néznie kell. Minden szíven
üti, ami nincs összhangban saját túlságosan is ér-
zékeny, kifinomult belső valóságával, ami irritál-
ja ezt. Mindaz, amivel — miközben ő az „ápolt és
gondozott kert” látványát, a „szépség végsőkig le-
meztelenített lényegét” keresi — óhatatlanul is harc-
ban áll. Ezért érzi magához oly közelinek a festő ké-
peit, melyek „nem állnak másból, mint egy-egy
ár nyalatból”. Aki „a tó színét festette meg”, s akit
az ösztönzött erre a nem mindennapi vállalkozásra,
hogy „a tó (…) minden nap, minden órában más
volt”, s akinek eltökélt szándéka volt „vászonra
vinni a tó minden tónusát”. Ahogy az a kötet utol-
só fejezetében olvasható, abban, amelyben a kö-
tet első írásától itt — haladva a befejezés felé —,
a feszültséget sem nélkülöző szövegek után,
helyre áll a világ rendje, a tó vizét felborzoló hul-
lámok tükörsimává szelídülnek. A festőnek az si-
kerül, amire Danyi Zoltán vágyott, s akit ennek
alapján akár a szer ző hasonmásának is tekinthe-
tünk. (Timp Kiadó, Budapest — Topolya, 2010)

GEROLD LÁSZLÓ

AYHAN GÖKHAN: FOTELAPA

Ayhan Gökhan nem bíz semmit a véletlenre. Rend  -
szeres publikációival, versekkel, esszékkel és kri-
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tikákkal évek óta jelen van az irodalmi életben.
Neve, ez a török apától örökölt név idegen hang-
zása ellenére is ismerősen cseng a verset olvasó
és szerető közönség számára. 2010-ben a JAK-fü-
zetek sorozatban megjelent első verseskötetének
képillusztrációja Nádas Pétertől, a kötetet útjára
bocsátó fülszöveg pedig Borbély Szilárdtól szár-
mazik. Mondhatnánk: két meghatározó irodalmi
apafigura indítja útjára a fiatal költőt, ha ez a ki-
jelentés a kötet verseit olvasva nem lenne több
szempontból is problematikus.

Már a kötet címadása is jelzi, hogy jellegzetesen
elsőkötetes tematika, a család, a szülőkhöz való vi-
szony áll a versek középpontjában. A szokatlan ösz-
szetétel (Fotelapa) egyben sejteti azt is, hogy ennek
a sokszor és sokféleképpen elmondott történetnek
egy másfajta újramondásával szembesül a versek
olvasója. Erre is utalhat a kötet hátterében igen erő-
teljesen jelen lévő, szintén egyfajta irodal mi
(nagy)apaként megszólított és megszólal tatott
Kosztolányitól vett mottó: „Nem olyan, ahogy kép-
 zeltem — mondta. — Más. Egészen más.” A kötet
első ciklusa, a Lakás egy családi archívumból szár-
mazó fotóval kezdődik, melyen az apa és néhány
éves fia látható. A ciklus versei világossá teszik,
hogy a kép igazi funkciója nem valamilyen csalá-
di idill előlegezése, hanem a versekben kibomló élet-
történet (s ha már Nádas, akkor: egy családregény vége
után kezdődő történet) személyes hitelének a jel-
zése. A fiatal költő saját életének legbensőbb köreibe
vonja be verseinek olvasóját akkor, amikor a csa-
ládját elhagyó apa, a rákban elhunyt anya, s egy-
egy versben a szintén halott nagybácsi hiányáról
vall. Ez persze önmagában egy szép gesztus, iga-
zi költészetté azonban azáltal válik, ahogy Ayhan
Gökhan ezt az életélményt verseiben feldolgozza.
Szinte lehetetlen vállalkozás abból a tragikus
hiányból, amit a szülők elvesztése jelent a gyermek
számára, megalkotni, újraalkotni önmagát, s azt a
szótárat, Borbély Szilárd kifejezésével élve „apa-
nyelvet”, mellyel a világ újra megszólíthatóvá, s a
versek metaforikus világában az anya halála után
öröklött üres lakás otthonná válhat. A kötet egyik
nagy értéke az a helyen ként hiányos mondatokból
építkező nyelvezet, melyben a szavak — csakúgy,
mint a valóságban az apa — „emigrálnak” szótá-
ri jelentésüktől, váratlan, de mégsem kimódolt szó-
összetételeket hozva létre. A szülők hiánya a rájuk
emlékeztető tárgyakhoz tapadó szavak által válik
elbeszélhetővé, bár a kötet címadó metaforája, a „fo-
telapa” többszörösen is inkább a hiányt jeleníti meg,
hisz „a fotelt pár éve kidobták ismerős kezek”.

S ahogy — helyenként szinte elidegenítve ön-
magától — Ayhan Gökhan dialógust folytat saját
múltjával, gyermekkorával, emlékfoszlányaiból
összerakott rokonaival, úgy hívja párbeszédre azt
az irodalmi hagyományt, melyből mint költő

ön magát eredezteti. Mottók és ajánlások jelzik azo-
kat az életműveket, melyekhez képzeletbeli köl-
dökzsinórjával Ayhan Gökhan költészete kap-
csolódni kíván. Persze ezen a téren nem annyira
a hiány tapasztalata kerül előtérbe, hanem a ha-
gyomány hangjának átsajátítása, ennek az idegen
hangnak sajáttá formálása. Legérdekesebb (bár
nem a legsikerültebb) példa erre a Most 24 éves va-
gyok című vers, mely Kosztolányi Most harminc-
két éves vagyok című versének szinte szó szerinti
átirata. Noha az egyes szám második személyű
birtokos személyjelek beszúrása a versbe eleve
megváltoztatja a versbeszéd kontextusát azáltal,
hogy ami Kosztolányi versében egy élethelyzet le-
írása, az Ayhan Gökhannál egy megszólítotthoz
(Istenhez) intézett beszéddé változik, a jellegze-
tesen kosztolányis szóképek (például: „Részeg-
virágok és darázs-szavad”) pedig olyannyira
különböznek a kötet nyelvhasználatától, hogy a
köl tőelődhöz való kötődés gesztusán túl a vers leg-
alább annyira az idegen nyelv átsajátíthatatlan-
ságának a tapasztalatát is olvashatóvá teszi.

A kötet második ciklusának (Fehér ruhában)
Pilinszkytől vett mottója („Kimondhatatlan jól van,
ami van. / Minden tetőről látni a napot.”) szintén
előre jelzi a versek finom áthangolódását, a létre,
a létezésre adott igenlő válasz lehetőségét. Az
anya(hiány)versek lassan átváltanak a szeretett nő-
höz, a feleséghez írt versekre, ahogy a ciklus egyik
önreflexív darabja mondja: „a halállíra elmozdí-
tására tett kísérletek / előkészítik a szerelmi ver-
sek középpontba állítását” (Thomas Bern hard Ká-
véház). Ebben a részben kapnak helyet az Istennel,
Isten létével és a bele vetett hittel küzdő, kétkedő
versek is. A kötet második része tehát az idill ké-
peinek felvillantásával ellenpontozza az első rész
tragikus tematikáját. A kötet egészét tekintve az
is megállapítható, hogy a szülők hiányával való
számvetés, az arról való költői beszéd sikere is
nagyban az idill megteremtésének, tehát végső so-
ron a világ otthonossá tételének a lehetőségén mú-
lott. A kötet számtalan szép részlete mellett ezt bi-
zonyítja az utolsó vers zárlata is: „Anya, rám
hagy  tad a lakást, utak / hosszú sorát rajzolom /
a szőnyeg mintáiba, lefekvés / előtt nyitva hagyom
neked az ajtót, / drága rokon, ha véletlenül / visz-
sza tudnál esetleg jönni” (Megyek).

Nemrég egy fiatal költővel az irodalomról be-
szélgettem, aki széles gesztikulációval lelkesen ar-
ról áradozott, hogy most valami új, valami igazán
nagyszerű kezdődik a magyar költészetben. Hogy
tényleg így van-e, nem tudom. Annyi azonban bi-
zonyos, hogy Ayhan Gökhan első kötetével egy
roppant ígéretes és figyelemre méltó költői pálya
vet te kezdetét. (JAK — Prae.hu, Budapest, 2010)

SZÉNÁSI ZOLTÁN
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