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Utolsók és elsők
Darwin óta tudjuk, hogy a létért való küzdelem mozgatja a fejlő-
dést az élőlények világában: az erősebb, agresszívebb fennmarad, a
gyönge életképtelennek bizonyul és elpusztul. A versengés — sza-
bályozottabb, kulturáltabb formában — folytatódik az emberek vi-
lágában is. A gyerekek még játékosan versenyeznek: ki az erősebb,
ügyesebb, okosabb? Az iskolában ez már szervezett formákat ölt, és
hatékonyan serkenti a fiatalokat a jobb teljesítményre, a testi vagy
szellemi erőfeszítésre. A felnőttek már bőséges tapasztalat birtoká-
ban kapcsolódnak be az életet átfogó versengésbe: a siker a boldog
élet fokmérője lesz. Mindez így történik a társadalmak életében, sőt
a globális porondon is: állandó hatalmi harc folyik a politikában és
a gazdasági életben, a legkülönbözőbb — tisztességes vagy éppen
tisztességtelen — eszközökkel.

A versengés nagyobb teljesítményekre sarkall, így előmozdít-
hatja egyének és társadalmi csoportok, végső soron az egész em-
beriség fejlődését. Alapfeltétele viszont minden versenynek, hogy
racionális és igazságos, minden résztvevő által elfogadott törvé-
nyek szabályozzák. Az igazságosság és a jog azonban önmagában
kevés, ha nem társul hozzá a szolidaritás és a részvét: ha a versengő
felek nem érzik át, hogy nélkülözhetetlen a versenyben résztvevők
emberi összetartozása. Erre mutat rá Konrad Lorenz, aki „az em-
be rek közti versenyfutást”, „a részvét nélküli konkurenciaharcot”
az emberiség egyik „halálos bűnének” tartja. Bíztató viszont, hogy
— legalább a sportban — évek óta működik az Európai Fair Play
Moz galom, kitüntetve azokat, akik — akár a győzelmüket kockáztat -
va — segítettek bajba jutott versenytársuknak.

A Biblia szerint egy társadalom igazságos rendjét azon lehet le-
mérni, hogyan bánik az idegenekkel, a szegényekkel és a kiszol-
gáltatottakkal, a versenyben lemaradókkal és az abból kiesőkkel.
„Tanuljatok meg jót tenni, keressétek az igazságot, segítsétek az el-
nyomottat, szolgáltassatok igazságot az árvának és védelmezzétek
az özvegyet” (Iz 1,17). A szegények — a szegénység bármilyen for-
mája sújtja is őket — Isten különös oltalmára számíthatnak. Jézus
örömhíre pedig egyenesen a szegényeknek szól. Velük azonosul:
az éhezőkkel, az elnyomottakkal, a kizsákmányoltakkal, a nyomo-
rultakkal, sőt a bűnösökkel. Akik követőinek vallják magukat, azok-
nak védelmükbe kell (kellene?) venniük a szegényeket és a kisem-
mizetteket, a bármilyen szempontból hátrányos helyzetűeket; fel kell
lépniük minden olyan versengéssel szemben, amelyből hiányzik a
versenyzők összetartozásának tudata, az egymás megsegítésé nek
felelőssége. Jézus sürgeti őket, hiszen ő szenved minden baj ba jutott
embertestvérben.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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„De kik is vagyunk?”
„Ba kon vi sam?”1 „Dá sjinyé nyisz noj?”2

Bár Péli Tamás — a hazai cigányság kiemelkedő tehetségű festő-
mű vésze — igen szemléletesen fogalmazta meg népének kettős
identitását: „Két aranypántot viselünk homlokunkon; egyik cigány
identitásunk, másik meg magyar kultúránk”, a bikulturalizmus,
mint az együttélés legértékesebb, legkívánatosabb formája — mint
elérendő cél — nem igazán fedezhető fel sem a kisebbség, sem
pedig a többség jó részének mentalitásában, magatartásában. Jól bi-
zonyítja ezt a legutóbbi, 2001-es népszámlálás is, mely szerint mind-
össze 190 000 fő vallotta magát cigánynak, holott becsléseink szerint
már ekkor legalább 6–700 000 főből állt a roma/cigány népcsoport.
A cigányság kultúráját, hagyományait, hazánk történelmében ját-
szott szerepét alig vagy egyáltalán nem ismerő többségtől pedig
talán nem is igazán várható el, hogy asszimilációs törekvések he-
lyett a cigányság esetében a kettős identitás kialakulását, erősödé-
sét támogassák.

Rendkívül fontos tudatosítani, hogy amikor identitásproblé-
mákról, zavarokról beszélünk a hazai cigányság esetében, szó sincs
arról, hogy a magyarságtudattal lenne problémája e kisebbségnek!
Őseik a honos többséggel együtt vettek részt harcainkban, forra-
dalmainkban, név szerint fel tudunk sorolni sok cigány honvédet,
forradalmárt, de mai művészeik, alkotóik, sportolóik is mind első-
sorban magyarnak tekintik magukat.3 Ami komoly, gyakran súlyos
problémát okoz, az saját cigány identitásuk megélése, elfogadása,
amint ezt a fent említett népszámlálási adatból is látjuk.

E tanulmány arra vállalkozik, hogy röviden bemutassa a hazai
roma/cigány kisebbség identitásának alakulását, problémáit, a kü-
lönféle identitásformákat, s nem utolsósorban, hogy rávilágítson az
értelmiség, a többség és az egyház szerepére az identitás alakulá-
sának, vállalásának folyamatában.

A cigányság identitásának alakulása, változása

Identitásunk, azonosságtudatunk, válaszunk arra, hogy „kik és mik
vagyunk”, a cigányság esetében sem egyéni spekuláció, hanem szo-
cializációs folyamat eredményeként születik meg. A roma/cigány
emberek is társas interakcióik során, mások reakcióit megtapasz-
talva építik fel saját én-identitásukat, miközben szocializációjuk so -
rán fokozatosan kialakul identitásuk másik fontos eleme, a csoport-
hovatartozás tudata. Ez utóbbi erőssége különösen fontos egy

SZABÓNÉ
KÁRMÁN JUDIT

A szerző romológus, egye-
temi oktató (Semmelweis
Egyetem, Pécsi Tudomány -
egyetem, Szegedi Tudo-
mányegyetem, Sapientia
Szer zetesi Hittudományi
Fő iskola).

1Cigány, romani
(lovári nyelvjárás) nyelven:

„De kik is vagyunk?”

2Beás cigány nyelven:
„De kik is vagyunk?”
— A hazánkban élő

cigányság nagy része
önmegjelölésként a roma

kifejezést használja.
Romani nyelven (a ha-

gyományőrző, nagyobb
létszámú oláhcigányok
nyelvén) ugyanis a rom
(tbsz.: roma) = ember,

számukra a cigány meg-
jelölés pejoratív, sokan

sértőnek találják; „roma
vagyok, nem cigány”.

Velük szemben azonban
a cigányság másik

csoportja (a lélekszámban
jóval kisebb beás

cigányok) magukra nézve
a cigány megjelölést

tartják helyesnek: „cigány
vagyok, nem roma”, hisz

a beás nyelv egészen
más, mint a romani, az ő

nyelvükben nincs rom,
roma kifejezés. A szakiro-
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ki sebbség esetében. Indokolt a kérdés, vajon a cigányság — ez az
évszá zadokon keresztül vándorló, igazán szívesen sehol nem fo-
gadott, saját hazával nem rendelkező, gyakran üldözést, erőszakos
asszimilációs törekvéseket elszenvedő nép — vajon miképp tudott
fennmaradni, megmaradni, oly sok néphez hasonlóan miért nem
tűnt el a nagy nemzetek „olvasztótégelyében”? A választ pontosan
az identitás megőrzésében, átadásának erősségében találjuk meg;
a cigányság azért tudott megmaradni, mert erősen őrizte hagyomá -
nyait, ereje a külvilágtól, többségtől való határozott elkülönülés ben
rejlett. A csoport-identitás az egyéni érdekek felett állt, az összefogás,
a közösségen belüli szolidaritás erőt adott a külső — nemritkán el-
lenséges — világgal szemben. Fontos megjegyezni, hogy identitásuk
megőrzéséhez nagymértékben hozzájárult a többségi társadalom
idegenkedése, elzárkózása, s azon törekvése, hogy a cigányság min-
denütt csak marginális csoportként élhessen.

E hagyományos cigány közösségekben az identitás stabil, készen
kapott elemekből állt, ami az egyén számára adott és természetes
volt. A nemi és életkori szerepek, az elvárások, az életút, a szokások
egyértelműek és tiszták voltak. Ezek átadása, átvétele mindaddig
nem járt nehézségekkel, amíg a többségi társadalomtól sikerült el-
különülni. A távolság csökkenésével azonban a roma/cigány iden-
titás is változni kezdett. Jól nyomon követhető ez a folyamat a 18.
században a cigányságon belül megindult foglalkozási differenciá-
lódás kapcsán, aminek következtében kialakult egy réteg, amelyik
szolgáltatásai révén egyre inkább közelebb került, majd többé-ke-
vésbé asszimilálódott a többségi társadalomhoz. E zenész cigány
csoport el is távolodott a hagyományőrzőktől; nyelvüket, szokásai-
kat jórészt elhagyták. (Őket — mind a mai napig — a hagyomány-
őrző, különösen az oláh cigányok nem is tartják igazi cigányoknak.)

Az identitásváltozás felgyorsult a huszadik század ötvenes, hat-
vanas éveiben, amikor a cigány emberek is munkásokká váltak a
gyáriparban, bányászatban, építőiparban stb. A hagyományos kö-
zösségekhez tartozók (oláh és beás cigányok) még ennek ellenére is
igyekeztek megőrizni szokásaikat, identitásukat. Choli, a cigányság
egyik nagy öregje így emlékezik erre az időre: „A legelmaradottabb
zugból a legmodernebb gyári életbe kerültünk. A nyomorúságból a
jobb megélhetésbe, de ez nem kavarta meg az otthoni életünket. Ha
levetettük a munkaruhát és hazamentünk, ugyanúgy éltünk, mint
azelőtt. Egymás között csak cigányul beszéltünk. Megmaradt a szo-
ros családi összetartozás, tovább éltek a régi szokások.”4

A politikai, gazdasági és társadalmi változások következtében
azonban megkezdődött a hagyományőrző közösségek lassú fel-
bomlása is, ami nehezítette/nehezíti az identitás átadását, kiala-
kulását. A készen kapott, bár gyengülő tradicionális identitásele-
mek mellett ugyanakkor megjelentek a választott és teljesítmények
által megszerzett, személyes erőfeszítések által megtalálható iden-
titások. Ez különös feszültségeket generál, kiváltképp a hagyomá-

dalomban, a tudományos
diskurzusban helyesen:

roma/cigány megjelölést
használunk (például

roma/cigány népesség).

3Szabóné Kármán Judit:
Egy másik „cigánykép”.

KAPU, 2008/11–12.
154–155.

Változások az utóbbi
évszázadokban

4Juhász Júlia:
Találkoztam boldoguló

cigányokkal is. TANINFO
Kiadó, Budapest, 2003.

A hagyományőrző
közösségek lassú

felbomlása
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nyos közösségekből származó, tanult, diplomás cigány fiatalok
identitásában.

Egy kisebbség esetében nagy jelentőségű a többségi társadalom
megítélése, abból a szempontból is, hogy minek tekintik őket. A ha zai
cigányság sajátos utat járt be e téren is; 14. századi megjelenésükkor
egyértelműen etnikai csoportként fogadták őket. Az évszázadok so -
rán azonban egyre inkább a társadalom sajátos, megszüntetendő
ré tegévé devalválódott, s mint ilyen, előbb a felvilágosult abszolu-
tista uralkodók erőszakos asszimilációs törekvéseit (nevük eltörlé -
se, nyelvük, szokásaik, hagyományaik tiltása, büntetése, gyerme-
ke ik elvétele stb.), majd az államszocializmus kevésbé erőszakos
intézkedéseit élte át. A cigányságon belül már a hatvanas évekre ki-
alakult egy erős igény, hogy etnikai csoportként ismerjék el őket, a
politika azonban határozottan elutasította e törekvéseket. Az MSZMP
KB 1961. évi párthatározata a cigányságot társadalmilag elmaradott,
sajátos életmódot folytató, megszüntetendő társadalmi rétegnek
minősítette, s deklarálta, hogy a cigányság bizonyos néprajzi sajá-
tos sága ellenére sem alkot nemzetiségi csoportot. A roma/cigány
né pesség e státusza egészen az 1993. évi kisebbségi törvényig meg-
maradt, annak ellenére, hogy a cigányság nemzetközi szerveződése
már a 20. század első évtizedeiben megkezdődött; 1971-ben London
mellett megrendezték az első nemzetközi cigány találkozót, 1977-ben
pedig az ENSZ a cigányságot sajátos etnikai csoportként ismerte el.
Az 1993. évi kisebbségi törvény az első a hazai cigányság közel hat-
száz éves történelmében, amely először ismeri el önálló etnikai ki-
sebb ségként a romákat/cigányokat. Az etnikai identitás vállalásában,
illetve elrejtésében, a kisebbséghez tartozók önértékelésében nyil-
vánvaló, hogy jelentős szerepet játszik e társadalmi minősítés; nem
véletlen, hogy az utóbbi évtizedekben pozitív változásokat is ta-
pasztalunk e téren; a cigányok körében fokozódó érdeklődést saját
történelmük, hagyományaik iránt, és sokan újratanulják a már szü-
leik által is alig használt, elfeledett nyelvüket.

Az etnikai identitást meghatározó külső elemek

Az etnikai identitás kialakulása, vállalása, hordozása egy kisebbség
esetében számtalan tényezőtől függ. A cigányság esetében megha-
tározó, hogy melyik közösséghez tartozik (romungro, oláh vagy
beás cigány), mennyire hagyományőrző az adott közössége, hol él,
mennyire elszigetelten a többségi társadalomtól (cigánytelepen, ci-
gánysoron, városi gettóban vagy nem cigányok között). Minden ku-
tatás azt bizonyítja, hogy minél szegregáltabban, elkülönültebben él
egy cigány család, közösség, annál inkább saját hagyományai szerint
éli életét. Az integráltan élők, tanulók, dolgozók sokkal inkább át-
veszik a többségi társadalom mintáit, elvárásait minden területen.

Minden kisebbség esetében identitásuk szempontjából (is) meg-
határozó erejű a társadalmi minősítés, ami többek között megjele-

A többségi társadalom
megítélése

Elfogadottság
és elutasítottság
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nik a társadalmi kommunikációban, valamint a rájuk aggatott
„emblémák”, címkék szövegeiben. Az elfogadottság-elutasítottság
megélése — egy olyan kisebbség esetében, amely a társadalom
többségének nem a támogatását, hanem a megvetését, idegenke-
dését tapasztalja — korai életkorban már negatívan alakítja a gyer-
mekek identitását, korán szembesülnek azzal, hogy nem jó cso-
porthoz tartoznak. Az 1940-es évek elején Kenneth és M. Clark
három évnél idősebb amerikai fekete és fehér gyermekeket vizs-
gáltak, akiknek két játék baba — egy fehér és egy fekete — közül
kellett választaniuk. A fekete gyerekek a fehérekhez hasonlóan
mind fehér babát választottak, azaz inkább a fehérekkel, mint a saját
csoportjukkal azonosultak. A kutatók megállapították, hogy négy
éves korukra a gyerekek tudatában vannak az etnikai különbsé-
geknek, s azt is megértik, hogy melyik csoporthoz érdemes, jó tar-
tozni, azaz: feketének lenni nem jó. (Később e kísérletet mások úgy
módosították, hogy egy osztály diákjainak fehér és fekete emberek
képeit mutatták. Miután a fehér képek preferenciája ez esetben is
jóval magasabb volt, a kutatást vezetők elkezdték jutalmazni azo-
kat, akik a feketék képeit választották. Hamarosan megfordult az
arány, egyre többen találták szimpatikusnak a fekete embereket. Ju-
talmazással olyan mértékben és olyan hatásosan sikerült megvál-
toztatni a gyerekek ellenséges attitűdjeit, hogy még hetekkel a kí-
sérlet után is ugyanezt az eredményt kapták.)

A magyarországi cigányok etnikai identitása, s annak a felisme-
rése, hogy egy nem igazán elfogadott csoporthoz tartoznak, már
gyakran kora gyermekkorban tudatosul. Szüleik, hozzátartozók
mellett az elutasítást a gyermekek is világosan megértik például
olyan esetek kapcsán, amikor bezárják előttük az iskolák kapuit, és
csak nehezen találnak helyet, ahová befogadják őket (amint ez a
2007/2008-as tanév kezdetekor 30 csörögi cigány tanulóval történt),
vagy amikor a többségi diákoktól külön ballagtatják őket (1997-ben
Tiszavasvári egyik általános iskolájában), de az országban vannak
olyan iskolák is, ahol külön étkeztetik őket, nem használhatják az is-
kolai büfét, a tornatermet.

Az identitás megélése, vállalása szempontjából meghatározóak
az antropológiai elemek, a rasszjegyek is. Minél kevésbé feltűnőek,
annál inkább lehetőség van az etnikai hovatartozás elrejtésére, de az
is előfordul, hogy más, kevésbé elutasított néphez (spanyol, olasz)
tartozónak vallják magukat. Bár olyan szélsőséges „megoldási
mód”, mint a bőrfehérítés — ami napjainkban afrikai és ázsiai nők
és férfiak millióinak ígéri a gyors felemelkedés lehetőségét, ma-
gánéleti problémáik megoldódását — a hazai cigányság körében
nem terjedt el, a roma/cigány családok is úgy vélik, minél kevésbé
látszanak egy gyermeken a rasszjegyek, annál jobban tud boldo-
gul ni az életben. Saját kutatásaimban találkoztam olyan diplomás
cigány apával, aki elmesélte, miképp imádkozott első gyermeke
születése előtt, hogy minél világosabb bőrszínű legyen, hogy ne

Az identitás gyermek-
kori tudatosulása

A rasszjegyek
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kelljen átélnie azokat a megaláztatásokat, amiket ő elszenvedett. (S
milyen az élet: imája meghallgatást nyert, gyönyörű, fehér bőrű,
kék szemű fia lett, nem cigány feleségére hasonlít. A következő
gyermekek pedig mind gyönyörű, fekete bőrű, fekete szemű lá-
nyok, akik jól érzik magukat a bőrükben, cigányságuk nem válla-
lása lehetetlen is lenne számukra. A nagyfiú most kamaszodik, neki
komoly gondjai vannak az identitásával; nem szeretne cigány lenni,
le is tagadhatja, hisz nem látszik rajta, ugyanakkor szüleit, testvé-
reit nem akarja megtagadni, megbántani.) Egy másik mélyinterjú
során egy szintén tanult férfi szomorúan mesélte, hogy édesapja
soha nem ment az iskola közelébe sem, mindig édesanyját küldte,
mondván, hogy rajta kevésbé látszanak a rasszjegyek. Így akarta
fiát megóvni a bántásoktól, ezért nem ment el a ballagására, dip-
loma átadására sem.

Az etnikai identitás formái, identitászavarok

Etnikai identitás alatt nem csupán egy etnikumhoz való tartozás
szubjektív érzését értjük, hanem ennek határozott megnyilvánulá-
sát, kifejezését is a csoporthoz tartozókkal történő intenzív kapcso-
latokban, interakciókban. Így fordulhat elő, hogy bár valaki rassz-
jegyei alapján a cigánysághoz tartozik, ám neveltetése vagy saját
elhatározása miatt nincs cigány identitása.

Felvállalása sokszor függvénye a vele együtt járó előnyöknek
(ösztöndíj, különféle juttatások, politikai szerepvállalás) valamint
hátrányoknak (fenyegetettség, megvetett csoporthoz tartozás ér-
zelmi következményei) is.

A fentiektől függően előfordul a csoporthoz-tartozás időszakos,
illetve végleges feladása, amelynek legegyszerűbb és legáltaláno-
sabb formája a névváltoztatás (Lakatos, Kalányos, Orsós, Rézmű-
ves, Rostás, Kolompár, azaz a hagyományos cigány mesterségekre
utaló cigány nevek megváltoztatása). Tapasztalataink szerint a leg-
több esetben már ez is disszonanciát okoz, sokan később megbán-
ják, restellik, hogy elhagyták szüleik nevét.

Rejtett identitás esetén az egyén nem adja fel a csoporthoz tarto-
zását, de elrejti környezete előtt, legtöbbször a diszkriminációtól
való félelem miatt. Kiknek lehetséges ez? Egyrészt azoknak, akik-
nek a rasszjegyei nem egyértelműen jelzik származásukat, valamint
azoknak, akik nem férnek bele a többségnek az adott kisebbségről
vallott sztereotípiáiba. Egy cigány orvostanhallgató lány így fogal-
mazta meg ezt: „fel sem merül bennük, hogy ebben a környezet-
ben (a medikusok körében) egy cigány lány is lehet”.

Az utóbbi időben gyakori az „újra felfedezett” identitás; amikor
valaki elkezdi tudatosan keresni gyökereit, kultúrájának elemeit.
(Az egyik egyetemen egy hallgatónő, aki tudta, hogy romológiát
tanítok, azzal a kéréssel keresett meg, hogy segítsek neki visszata-
lál ni a gyökereihez. Véletlenül tudta meg, hogy cigány származású,

Névváltoztatás,
rejtett identitás

„Újra felfedezett”
identitás

166

Eleje:Layout 1  2011.02.15.  11:35  Page 166    (Black/Black plate)



otthon erről nem akarnak beszélni vele, de ő szeretné megismerni
saját hagyományait. Sikerült összeismertetni olyan cigány fiatalok-
kal, akik befogadták közösségükbe, segítenek neki ezen az úton.)
A romák/cigányok többsége — hasonlóan a többségi társadalom-
hoz — egyáltalán nem ismeri saját népe történelmét, régi hagyo -
mányaikat, csoportjaikat, nyelveiket, sokan nagy érdeklődéssel jön-
nek előadásokra, különböző róluk szóló kurzusokra. Megdöbbentő,
amikor azt mondják, eddig nem is tudták, hogy ők is büszkék le-
hetnek maguk közül valakire! Diplomás cigány emberek szomorú -
an jegyzik meg, hogy tanulmányaik során soha nem hallották, hogy
cigány történelmi személyekről, írókról, művészekről bárki is em-
lítést tett volna.

Különös helyzetben vannak azok, aki állami gondoskodásban
nőnek fel, ahol nem kérdés, hogy ki milyen származású. Esetükben
a választóvonal — akár az adott település iskolájában — az „inté -
zetis” és a „nem intézetis” között húzódik. Két középkorú, igen te-
het séges, ma már Budapesten élő cigány képzőművész ismerősöm
mesélte el ezzel kapcsolatos élményüket; 18 évesen kikerültek egy
vidéki otthonból, s feljöttek a fővárosba. Itt szembesültek életük-
ben először azzal, hogy ők cigányok. Addig „csak” intézetisek vol-
tak, kezdetben nem is értették a feléjük — rasszjegyeik miatt — irá-
nyuló magatartást, ellenségeskedést. Elmondásuk szerint két év
ment el az életükből arra, hogy feldolgozzák, mit is jelent, hogy ők
cigányok, mit kezdjenek ezzel. Szerencséjüknek tartják, hogy ketten
voltak, így egymás segítségére lehettek.

Az etnikai identitás teljes elvesztése valósul meg az asszimiláció —
inkább asszimilációs törekvésekről van szó — esetében, amikor egy
kisebbség feladja eredeti kultúráját, s igyekszik beolvadni a domi-
náns, többségi kultúrába. Bármennyire is kívánatos ez a többség
számára, számolni kell azzal, hogy ennek beláthatatlan káros követ -
kezményei vannak. A nyolcvanas évek második felétől, amikor ci-
gány munkavállalók százezrei zuhantak ki a munkaerőpiacról (addig
a cigány és nem cigány férfiak foglalkoztatási adatai között nem volt
különbség; 85 százalék, illetve 87 százalék volt), megindult a migrá-
ció, igen sok cigány család költözött be a nagyvárosokba, a fővá-
rosba munkavállalás reményében. Elhagyván közösségeiket, csu-
pán a városi szegény, gyakran lumpen réteghez tudtak illeszkedni,
s hamarosan mindenütt kialakultak a városi gettók, a maguk sajá-
tos szubkultúrájával. A hagyományos cigány identitást a felnö-
vekvő nemzedékekben felváltotta a veszélyes gettó-identitás; ahol
mintául, követendő például a deviáns, de könnyen pénzt, tekintélyt
szerző bűnözők szolgálnak. Könnyen belátható, ha ezek a fiatalok
egész életüket itt élik, iskoláikat is e gettókon belül végzik, pozitív
példát, más utat nem látnak maguk előtt; a szegregáció újraszüli
önmagát.

Moretti és munkatársai az asszimiláció másik árnyoldalát fedez-
ték fel a kilencvenes évek közepén, klinikájuk pszichiátriai osztá-
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lyára felvett, szokatlanul nagyszámú roma/cigány betegeik eseteit
megismerve. A páciensek, megfelelő körülmények között élő, több-
nyire roma férfiak — akik öngyilkossági késztetéssel, kísérlettel,
szuicid gondolatokkal kerültek felvételre — családját kivétel nél-
kül egy közös vonás kötötte össze: mindannyian tudatosan elsza-
kadtak eredeti családjaiktól, megszakították kapcsolataikat, elköl-
töztek, s igyekeztek a többséghez asszimilálódni. Egy idő után
azonban mentálisan és fizikálisan is légüres térbe kerültek; gyöke-
reiket elvágták, a többség pedig nem fogadta be őket. Identitásuk
válságba került, ez okozta mentális problémáikat. Nem véletlenül
adták a szerzők Az asszimiláció ára címet tanulmányuknak.5

Identitásproblémák a hazai cigányság körében

A pozitív énkép, az önbecsülés, amit jelentősen meghatároz etnikai
hovatartozásunk, csoportunk társadalmi elismertsége, megbecsü-
lése, elengedhetetlen mentális egészségünkhöz. Egy ország mentá-
lis státusa — ami meghatározza életrevalóságát, erőt ad a nehézsé-
gekkel szemben, növeli kreativitását, ezáltal gazdasági jólétét, a
vi lágban kivívott szerepét, presztízsét — közösségeinek mentá lis
állapotából tevődik össze. Magyarországon nagy létszámú ro ma/ci -
gány népesség él, akiknek jelentős része küzd a pozitív énképének
megteremtésével vagy annak hiányától. A többség, a mé dia, a köz-
beszéd, a politika többnyire csak elmarasztaló, negatív minősítést
küld a cigányság felé, így a legtöbben közülük valóban értéktelen-
nek, kevesebbet érőnek tartják magukat. Öngyűlölőkké válnak, ön-
beteljesítő jóslatként a negatív sztereotípiáknak igyekeznek megfe-
lelni. Sokan közülük sem csoportjukat, sem önmagukat nem tudják
elfogadni. Az elutasítás, a negatív minősítés, a jövőkép hiánya nem
csupán az identitás zavarához, de tartós frusztrációhoz, szoron-
gáshoz is vezethet, ami agressziót eredményez mind önmaguk,
mind a külvilág felé.

Mások másképp reagálnak e szorongatott és igazságtalan hely-
zetben; etnikai identitásukat pajzsként használva, harcos jogvédő-
ként küzdenek népük érvényesüléséért. Jó, ha tudjuk azt is, hogy
sajnos az utóbbi időben a politikából kiábrándult, a sokféle ígérge-
tésbe belefáradt „idősebb” értelmiségi cigány generáció egy részé-
nek holdudvarában kialakult egy keményebb, néha magyarellenes
hangot is megütő, igen erős identitással rendelkező, jogos igazát
kereső csoport.

Az etnikai identitás bizonyos csapdákat is rejt, melyekre fel kell
hívnunk a cigányság figyelmét is. Az egyik leggyakrabban előfor-
duló — a múltban ugyan a fennmaradást biztosító — hiba a cso-
porton belüli határok minimalizálása, ugyanakkor a csoportközi
különbségek maximálása. Azaz a saját csoport túlértékelése, a külső
(többség) leértékelése. Ahogy ez az elkülönülés a múltban a meg-
maradást szolgálta, úgy ma ez gátja a cigányság fejlődésének. Pa-

5Moretti Magdolna –
Kurimay Tamás – Molnár
Zsuzsanna – Szerdahelyi
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radigmaváltásra van tehát szükség a cigányság gondolkodásában,
mentalitásában is; amíg ez nem történik meg, addig nem bízzák rá
a cigány szülők gyerme keiket az iskolára (ismerős: tanítani még
csak-csak, de nevelni nem engedjük a gyerekeinket). Hozzáértés-
sel, következetességgel lehet csak az identitás azon elemein változ-
tatni, amelyek alapvető kulturális elemek (például a mai napig
probléma még a fővárosban is, hogy bizonyos hagyományőrző ci-
gány csoportok a lányokat hetedik osztályban kiveszik az iskolá-
ból, magántanulóvá nyilvánítják, hisz rájuk majd csak a korai férj-
hezmenetel, gyermekszülés és családjuk ellátása, kiszolgálása vár).

Hasonló, gyakori probléma, amikor egyéni kudarcaik okaként
etnikai hovatartozásukat jelölik meg. Tény, hogy igen sok esetben
a cigányokat cigány voltuk miatt éri hátrányos megkülönböztetés,
de ez nem minden esetben van így. Az állandó áthárítás („azért,
mert cigány vagyok”) a fejlődés lehetőségét kizárva a személyiség
és a közösség torzulásához is vezet.

Bizakodásra ad okot, hogy kialakult — különösen a tanult, fiatal
cigány generációban — egy olyan réteg, amelyik valóban a kettős
identitást vallja, így neveli gyermekeit is, s erős meggyőződése,
hogy ebben az országban többség és cigányság csak egymást tá-
mogatva juthat előre.

A hazai cigány értelmiség identitása

A magyarországi cigányságon belül már a hetvenes években elkez -
dődött egy vékony diplomás réteg formálódása, akik tudatosan vál-
lalták cigány identitásukat, őrizték, ápolták, továbbadták a fiatalabb
generációknak, kutattak, kiállításokat szerveztek, hagyományőrző
együtteseket hoztak létre.

A fiatalabb értelmiségi generációk már jóval színesebb képet mu-
tatnak identitás szempontjából; van, aki elrejti identitását, vannak,
akiket szüleik tudatosan másként neveltek, hogy jobban boldogul-
janak az életben, és van, aki arról számol be, milyen óriási erőt je-
len tett neki, hogy tradicionális cigány családban nőtt fel, minden
egyértelmű, világos volt, tanárai így fogadták el. Értelmiségi cigány
emberekkel készített kutatásom során6 találkoztam olyan Budapes -
ten élő diplomás nővel, aki hagyományőrző oláh cigány közösség-
hez tartozik, megőrizte a hajvágási tilalmat, de otthonától távol
nad rágban jár. Amikor azonban hazautazik vidékre, első dolga,
hogy — megfelelvén az oláh cigány közösség tisztasági szabályá-
nak — nadrágját szoknyára cserélje, csak így megy a rokonai közé.

Összességében a tanult cigányok egy jelentős rétege a tudatos
kul túraőrzők közé tartozik, ami nem azt jelenti, hogy cigányos ru-
hákban jár, otthon cigány nyelven beszél stb., hanem gyűjti a régi
ha gyományokat, megtanulja vagy tanítja a nyelvet, mesekönyvet
ír lovári vagy beás nyelven, cigányos motívumokat, színvilágot fel-
használva ruhákat, ékszereket tervez, készít, autentikus cigány ze -

Áthárítás

6Szabóné Kármán Judit:
A magyarországi cigány
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nét játszik, és még sorolhatnánk. Mind egytől-egyig értékes, a több-
ségi kultúrát is gazdagító tevékenység.

Nem hallgathatjuk el azonban azt sem el, hogy a legtöbb cigány
dip lomás — akik a többségnél jóval kacskaringósabb, nehezebb utat
tesznek meg a diploma megszerzéséig — csalódott, sokan „sziget-
emberként” élnek; ahogy ők mondják: „a cigányoknak túl magyar,
a magyaroknak túl cigány vagyok”. Különösen csalódást okoz ne -
kik, amikor diplomával a zsebükben sem alkalmazzák őket sehol;
nem tudnak igazi példaképpé, húzóerővé válni népük körében.

Az értelmiség, a többség és az egyház néhány lehetősége
a cigányság egészséges identitásának kialakulásában

Nem kérdés, hogy egészséges identitás nélkül megbetegszik egy
közösség, s attól megbetegszik az egész ország is. Nem kétséges,
hogy a gyógyulás útját magának a cigány népnek kell végigjárnia,
de az is biztos, hogy ez a többség segítsége nélkül nem megy.

Az egészséges identitás kialakulásának kezdeteként elég lenne,
ha megváltozna a közbeszéd, a politikai kommunikáció, a médiá-
ból eltűnnének a cigányságot lejárató, a stúdiógyónás-show kate-
góriába tartozó, a negatív sztereotípiákat erősítő műsorok, ellenben
feltűnne a képernyőn egy-egy okos, képzett roma/cigány bemondó
(nem az éjjeli rétegműsorban), bemutatnának olyan pozitív cigány
életutakat, amelyek a cigány-képet árnyaltabbá tennék. Fontos len -
ne, hogy az oktatás minden szintjén megjelenjen a cigányságról szó -
ló tananyag, hogy minél többen megismerjék a cigányság történel-
mét, híres személyeit. Régi adósság (több száz éves ígéret) egy Cigány
Múzeum alapítása, melyhez már most rengeteg anyag áll rendel-
ke zésre. (Egyszerű, kis lépésnek tűnik, de igen jó lenne, ha a játék-
boltokban cigány babákat is árulnának, az óvodákban — még az
előítéletek kialakulása előtt — megtanulnák a gyerekek, hogy a fe-
hé rek mellett a barna is szép.)

Az egyháznak — tekintve, hogy a cigányság mélyen vallásos,
transz cendenciára nyitott nép — óriási lehetősége a cigány pasz to -
rá ció; megsebzett identitásukat, sérült én-képüket Jézus szeretete
ké pes meggyógyítani. Hazánkban a múltban is sokan végeztek
missziót a cigányság között, s ma is mind a történelmi egyházak,
mind a kisegyházak, gyülekezetek szolgálnak közöttük. E szolgá-
la tok gyümölcseiként sok cigány ember megszabadult alkohol- és
drogfüggéséből, bűnöző életmódjából. Mivel óriási munkáról van
szó, elengedhetetlen, hogy minél több keresztény ember nyissa meg
szívét a cigányok előtt, hogy templomaink, iskoláink példát mutas -
sanak a testvéri együttműködésre, szeretetre.

Cigánypasztoráció
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Cigány identitás-
formák változóban
Elöljáróban meg kell magyaráznom, hogy miért használom követ-
kezetlenül hol a „cigány”, hol a „roma” népelnevezést. Tisztában va-
gyok azzal, hogy az önelnevezés az etnikai identitás fontos része, és
az emancipációs mozgalom egy részében a „cigány” szót pejoratív tar-
talmú gádzsó megnevezésnek tartják, s nem kívánnak időt és ener-
giát vesztegetni arra, hogy azt pozitív tartalommal töltsék meg. Szá-
momra a „cigány” szónak sosem volt az a pejoratív tartalma, amelyet
a roma-pártiak feltételeznek, és semmi garanciát nem látok arra, hogy
a „roma” szó nem töltődik fel ugyanazokkal a negatív tartalmakkal,
amelyeket a gádzsók jelentős része ma a „cigány” szóhoz köt. Egy Dél-
Amerikában dolgozó magyar jezsuita mondja a politikailag korrek-
tül elnevezett campesinókról (farmerek), hogy „indiánt ma már többé
nem szabad mondani, csak kihasználni és megvetni szabad tovább-
ra is”. A cigányok nem jelentéktelen része ragasz kodik a „cigány” el-
nevezéshez, azt büszkén vállalja, sőt, esetenként kikéri magának a „ro-
mázást”. Cigány anyanyelvűek szerint helyesírási gondok is vannak
vele, hiszen a „cigány” nem „roma”, hanem „rom” (Rom som — Ci-
gány  vagyok: ez volt az első magyarországi cigány folyóirat cí me). Úgy
vélem, ennek a vitának az eldőltét magukra a cigányokra kell bízni,
az elnevezés kérdése a cigányság belügye. Magamra nézve azt a néha
nehezen követhető szabályt tartom érvényesnek, hogy azt az elnevezést
használom, amelyet az aktuális cigány/roma környezet elvár tőlem.

Ugyanakkor cigány–magyar viszonyban az interdependencia
olyan mértékű, hogy az identitás egészének kérdését nem utalhat-
juk egyszerűen a kisebbség belügye körébe, ugyanis érinti az egész
társadalmat. A modernizálódó, jelenleg diffúz szakaszban lévő ci-
gány identitás jelentős mértékben befolyásolja a szintén átalakuló
magyar nemzeti identitást is, nem mindegy tehát a magyarok szem-
pontjából sem, hogy a cigány identitás milyen formában, jobban
mondva formákban konszolidálódik. Ezt a magától értetődő szem-
pontot azért tartom szükségesnek megemlíteni, mert a cigány po-
litikai aktivisták egy részében az a tévhit él, hogy cigányokat érintő
identitás-kérdésekről csak cigányoknak van „joguk” beszélni.

Azt is előre kell bocsátanom, hogy az identitás-problémát nem a
mindannyiunk, de főleg a cigányok számára súlyos anyagi jellegű
szociális problémák elleplezése céljából hangsúlyozom. Állítom
azonban, hogy a jobb szociális helyzet nem eredményez automati-
kusan harmonikusabb együttélést, az etnikai alapú feszültségek
csökkenését. A cigányság szociális helyzetének mérlegelése más
megközelítésű előadást kíván.

BÁTHORY JÁNOS

A szerző (1949) etnográ-
fus, szociológus. — A Ma-
gyar Politológusok Egyesü-
lete „Húsz éve szabadon
Közép-Eu rópában” című
konferenciáján 2010 no -
vem berében elhangzott elő-
 adás rövidített változata.

A magyarság és
a cigányság közös ügye
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Az identitás — beleértve az államisággal rendelkező nemzete-
ket, így a magyart is — folyamatos átalakulásban van, de vannak
szakaszai, amelyekre inkább az átalakulás, és olyanok, amelyekre a
konszolidáltság a jellemző. Feltételezésem szerint a tradicionális-
ból modernné alakuló cigány identitásváltási folyamat egybeesik a
modernizáltságában is elavult magyar nemzeti identitás átalaku-
lási folyamatával. Számomra — korábban aktív, ma szemlélődő ki-
sebbségpolitikusként — az a kérdés, hogy ez a két folyamat egy-
mással egyeztetve, közös érdekeket keresve, vagy egymással
párhuzamosan, külön-külön, illetve versengő modellben, egymás
ellenében történik-e?

Szakirodalmi alaptétel, hogy az identitás rendkívül sokféle és
változékony, akár közösségek, akár egy személy esetében is. Vál-
lalva a leegyszerűsítés kockázatát, a cigány identitásfejlődés három
típusát feltételezem: 1. asszimiláció; 2. etnocentrikus cigány/roma
identitásépítés a magyar identitástól való elhatárolódással; 3. ci-
gány–magyar kettős identitás.

1. Asszimiláció

Az asszimilációról a néhai állampárt asszimilációs politikájának fel-
függesztése óta tilos, jobban mondva politikailag nem korrekt be-
szél ni. Az asszimiláció tényét az erőszakolt asszimilációs politiká-
val egybemosó cigány/roma mozgalmi aktivisták és gádzsó
identitásépítő segítőik a „jó” társaságból való kizárással büntették
azt, aki szerint az asszimiláció nem ördögtől való jelenség, netán
kívánatos. A cigányság asszimilációja változó intenzitással Magyar -
országra jövetelük óta realitás. Egy 1773. évi cigányösszeírás sze-
rint: „Öreg Puczola András, felesége, 2 házas fia Mátyás és Ádám…
Ádámnak magyar Asszony felesége, egy fél esztendős fiatskája.
Szántást vetést gyakorollyák… Szőllője is vagyon… Ifjú Balog
György… Szántást, vetést gyakorol. 5 Pesti mérővel való vetése va-
gyon, szolgát is tart, e mellett kovács mesterséget is gyakorol. Leánya
az oskolát elvégezte.” Okkal feltételezhető, hogy az ilyen csalá -
doknak legalább egy része beolvadt a parasztságba, és leszármazot-
taik nem is tudnak az ősök cigány származásáról, vagy ha tudnak
— és ez a lényeg —, nem tulajdonítanak ennek etnikai identitást
meghatározó jelentőséget. Közismert az a drámai különbség, amely
a cigányság becsült létszáma és a népszámláláson kinyilvánított ci-
gány identitásvállalás között van. Erre sokan azt a dogmatikus ma-
gyarázatot adják, hogy a cigányok történelmi okok miatt félnek ci-
gány voltuk deklarálásától, valamint a társadalmi előítéletek miatt
rejtik el valódi identitásukat, vagy nem tudnak különbséget tenni az
etnikai hovatartozás és az állampolgárság között. Feltételezhető
azonban, hogy a magukat magyarnak mondóknak legalább egy
része annak is tartja magát, amit mond: magyarnak. Mélyebb be-
szélgetésekben az asszimiláció kérdését tabusító cigány vezetők is

Több évszázados
realitás
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elismerik, hogy ez a jelenség létezik, de elítélik, zsákutcának, a cigány
közösség elárulásának tartják. Nem csak ők. Korábbi államelnökünk
több ízben is felszólította cigány polgártársainkat, hogy ne asszi-
milálódjanak, vállalják cigány identitásukat. Bizonyára azt kívánta
jelezni, hogy nem szükséges asszimilálódniuk ahhoz, hogy a társa-
dalom egyenrangú polgárként befogadja őket. A nyilatkozatoknak
mégis volt olyan üzenete, mintha az államfő az „igazi”, cigány
identitásukat vállaló honfitársainkat értékesebb állampolgároknak
tartaná, mint azokat, akik magukat származásuktól függetlenül ma-
gyarnak tartják; mintha a társadalmi megbecsülésért valamilyen
extra „cigányságteljesítményt” kellene nyújtaniuk. Itt jegyzendő
meg, hogy egy nemzeti vagy etnikai közösségből való kilépés épp-
olyan emberi jog, mint az abban való megmaradás.

Az asszimilációval nem akkor van baj, ha sikeres, hanem akkor,
ha sikertelen. Az eredeti közösségéből kilépő egyén nem találván
befogadásra marginalizálódik, és ennek következményei egyik kö-
zösségnek, de magának az egyénnek sem szolgálja a javát. Nem ta-
gadható, hogy a mai magyar társadalom befogadási készsége kü-
lönböző okok miatt alacsony. Még az a kérdés is felvethető, hogy a
cigányságot mint etnikai közösséget vajon belső kohéziója, közös
kul túrája tartja-e inkább össze, vagy a többségi társadalom befoga-
dási készségének alacsony szintje mint külső meghatározó tényező?
Szolgáljon vigaszul az a tény, hogy az országban rengeteg ellenkező
példa is van. Sok településen cigányok és magyarok különösebb
konfliktusok nélkül békében élnek egymással, gyakori közöttük a
vegyes házasság, és ez is kedvez a spontán asszimilációnak. A tu-
domány ezzel nem foglalkozik eleget, részben azért, mert létezik
egy tudományos előítélet a többségi társadalom általános cigány-
ellenességéről, az asszimiláció negatív jelenségként történő felfo-
gá sáról, másrészt pedig azért, mert a „normális” jelenségek nem-
csak a sajtó, hanem a kutatás számára is érdektelenebbek.

Az asszimilációnak mint pozitív jelenségnek a felvetésétől nem-
csak a roma mozgalom képviselői és támogatói idegenkednek, ha -
nem a magyar nemzeti közösségért, főként a határon túl élő nemzet -
részekért aggódók is, gondolván, hogy a magyarországi cigányság
asszimilációja irányában nyitottak a határon túli magyarok asszimi-
lációját is ugyanilyen nyitottan, közömbösen nézik, netán kívána-
tosnak tartják. Ez tévedés! Egyrészt két különböző szituációról van
szó. A határon túli magyarok esetében még mindig inkább jogi, po-
litikai, gazdasági presszión, esetenként fizikai erőszakon alapuló asz-
szimilációs kényszerről beszélhetünk, semmint önkéntes asszimilá-
cióról. Másrészt teljesen legitim minden nemzeti közösségnek, így a
magyarnak is az a törekvése, hogy természetes asszimiláció útján
erősödjék, de ő maga ne szenvedjen el asszimilációs veszteséget. Ez
kétségtelenül egyfajta versengést jelent a nemzeti közösségek között,
amelynek megvannak a nemzetközileg elfogadott jogi, politikai és
morális szabályai. Nem keverhető össze a szereteten, türelmen, nyi-

Sikeres és sikertelen
asszimiláció

Kényszer és befogadási
készség

173

Eleje:Layout 1  2011.02.15.  11:35  Page 173    (Black/Black plate)



tottságon alapuló befogadási készség a féltékenységen, önzésen, ag-
resszivitáson, gyűlöleten alapuló asszimilációs kényszerrel.

Az etnikai származás jelentőségének eltúlzói is egyfelől az etno -
cent rikus roma mozgalom, másfelől a magyar nemzeti fundamen-
talisták közül kerülnek ki. Az etnikai származásnak és az antropo-
lógiai jegyeknek van ugyan szerepe a nemzeti identitásban, de
korántsem meghatározó jelleggel. Nincs komolyan vehető tudomá-
nyos álláspont, amely ennek az ellenkezőjét állítaná. Ez az identi-
tást tárgyaló diszciplínákban — etno-szociológia, kulturális antro-
pológia, néprajz — első félév első tanóráiban oktatott szakirodalmi
alaptétel.

Az asszimiláció rehabilitálási kísérletét követően szót kell ejteni
annak valóban negatív hatásairól is. Legelőször is nyilvánvaló,
hogy a viszonylag jól képzett, középosztálybeli vagy afelé mobil fia -
tal cigányok beolvadása nagyobb veszteség a kisebbségi közösség-
nek, mint amekkora nyereség — mert nyilvánvalóan nyereség — a
többségnek. Az évtizedek óta tartó integrációs erőfeszítések ku-
darcának egyik oka éppen az, hogy a sikeresen integrálódók jó
része eltűnik a kis magyar olvasztótégelyben (és egyben a felületes
survey-típusú szociológiai vizsgálatok látószögéből is kiesnek).
Még a jó szándékú, befogadói hajlandóságú többségiekre is jellem -
ző az a következetlenség, hogy egyfelől kívánatosnak tartják az asz-
szimilációt, másfelől azt várják el a sikeres mobilitási pályát befutó
cigányoktól, hogy vállaljanak felelősséget saját népük felemelke-
déséért. Nyilvánvaló, hogy ez oktalan elvárás, hiszen felelősség-
vállalás csak cigány identitásukat megőrző, a kisebbségi közösség
szolidaritási hálójában megmaradó egyénektől várható el. További
probléma, hogy az asszimiláció feltételezhetően inkább az etnikai
kötődés szempontjából semleges mobilitási pályát befutó egyé-
nekre jellemző, azaz műszaki, vállalkozói, szolgáltatási stb. terüle-
teken tevékenykedők körében. Az identitásőrzők többsége moz-
galmi vezető, főállású identitásépítő, emberjogi harcos, szociológus,
politológus, de legalábbis szociális munkás vagy művész kíván len -
ni, miközben ezek a pályák munkaerő-piaci szempontból túltelítet-
tek. A munkanélküli humán végzettségű fiatalok tömege, óvatosan
fogalmazva, nem optimális egy stabilitásra törekvő, irányított tár-
sadalmi reform szempontjából. (A jelenséget a magam számára ide-
iglenesen „palesztinizálódási effektusnak” neveztem el.) Más sza-
vakkal: a cigány identitásukat és közösségi kapcsolataikat megőrző
mérnökök, szakmunkások, közgazdászok, egészségügyi szakem-
berek, vállalkozók, szolgáltatók, pedagógusok stb. jelenléte jótékony
hatást gyakorolna mind az emancipációs mozgalomra, mind általá-
ban a közéletre, mind pedig a többségi közvéleményre. Nem mind-
egy, hogy az átlag többségi a tanult cigányt a családtagját gyógyító
orvosként, házát tisztességes árért jó minőségben felépítő szakem-
berként ismeri-e meg, vagy a „cigányellenesség”, „nacionalizmus”,
„rasszizmus” bunkójával hadonászó bajkeverő mozgalmárként.

Negatív hatások
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2. Etnocentrikus cigány/roma identitásépítés a magyar
identitástól való elhatárolódással

Az asszimiláció útján járókéval szemben erősödő identitásépítési
modellként jellemezhető a magyar identitástól elhatárolódó etno -
cent rikus cigány/roma identitásmozgalom. Lényege, hogy a ma-
gyar nemzethez való viszonyt pusztán állampolgári jogviszonyként
értelmezik, érzelmileg és kulturálisan kizárólag a cigánysághoz tar-
toznak, legalábbis az identitásépítés deklarált céljairól beszélve.
Változatainak skálája a tanulatlan cigány ember tradicionális etno -
centrizmusától az értelmiség tudatos identitás-tervezéséig, identi-
tás-építéséig terjed. Jelenléte és erősödése érthető, és még többségi
szempontból is respektálható, annak ellenére, hogy vannak nyug-
talanságra okot adó vonásai. Jellemzője, hogy az ország bonyolult,
sokdimenziós társadalmi struktúráját egy mitikus magyar–cigány
ellentétre szűkíti le, amelynek közepette a magyar elnyomás alatt
élő cigányoknak egyfajta felszabadító harcban kell kivívniuk joga-
ikat. Ebbe a felfogásba belefér a magyar politikai nemzethez tar-
tozás vállalása a kulturális nemzettől való elhatárolódással egy-
idejűleg.

Még a rendszerváltás hajnalán vita volt azon, hogy a „nemzeti-
ségi” státuszra igényt tartó szervezetet „magyar” vagy „magyaror-
szági” jelzővel illessék-e? Az utóbbi győzött, azzal az indoklással,
hogy „mi nem vagyunk magyarok, mi cigányok vagyunk”. Még a
80-as évek elején történt, hogy e sorok írója túlbuzgó ifjúként a ci-
gány–magyar megbékélésről, egymásra utaltságról, sors közösségről
beszélt az első cigány értelmiségi generáció egyik „nagy öregjével”.
Beszélgetőpartnerem lesajnáló mosollyal kifejtette, hogy „nincs ér-
telme sorsközösségről beszélni, mert a magyar egy pusztu ló faj,
Nándorfehérvár óta folyamatosan csak csatát veszít, a Kár pát-
medencében folyamatosan visszaszorul, a cigányokkal való demo-
gráfiai versenyt elveszti, hosszabb távon nincs jövője. Különben is,
olyan, hogy magyar, nincs, itt mindenki vagy sváb, vagy szlo vák,
vagy zsidó ősöktől származik…” Ez a szöveg azóta vándormotí-
vumként terjed a politikai folklórban, nem ritkán gádzsó támoga-
tással. Másik illusztrációm egy, a mai kormánnyal baráti viszony-
ban lévő cigány szervezet nagygyűléséhez kapcsolódik. Az előzetes
elképzelések szerint magyar és cigány zászlók fele-fele arányban
d íszítették volna a termet. Az elnökség azonban leszedette a magyar
zászlókat, azzal a már idézett mondattal, hogy „mi nem vagyunk
magyarok, mi cigányok vagyunk”. A mindennapi kommunikáció
szintjén gyakoriak cigányok részéről azok a kijelentések, amelyeket
a „cigányellenesség” minősítési jogát monopolizáló „pc-csőszök”
kritériumai szerint bátran „magyarellenes”-nek lehet minősíteni.
Az enyhébbek közé számítanak a „csak eggyel legyünk többen, mint
a magyarok…” kezdetű fenyegetés változatos formái. Ezzel a nyelvi

„Magyar” vagy
„magyarországi”?
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toposszal a múlt század hetvenes éveiben találkoztam először. Igaz,
hogy ugyanebből az időből szép csokrot lehetne összeállítani a ci-
gányokat sértő és fenyegető többségi nyelvi toposzokból is. (Erre
mondják faluhelyen: „a verekedés úgy kezdődött, hogy a sógor
visszaütött”.) De tartozunk az igazságnak azzal, hogy a magyaro-
kat ellenségként lefestő cigány etnikai fundamentalizmus szerve-
zett formában jó húsz évvel megelőzte a Kurucinfo-típusú szerve-
zett nemzeti fundamentalizmust. Más kérdés, hogy az utóbbi
ostobaságát vagy cinizmusát, kontraproduktív, nemzeti kohéziót
bomlasztó kártételét semmi sem menti.

A roma identitásmozgalom komoly nemzetközi támogatást élvez.
Európa fejlettebbik nyugati részében állami és önkormányzati költ-
ségen karavánhelyek hálózatát hozták létre számukra. A tetszetős
„multikulti” köpönyeg alól azonban időnként kivillan az elzárkózás
lólába: a romák csak énekeljenek, táncoljanak, folytassák hagyomá-
nyos vándorló életmódjukat, de közénk ne jöjjenek! Az elzárkózás és
kirekesztés gyakran ölti fel a „másság tisztelete” álruháját.

A nemzetközi cigányszervezet a hatvanas években fogadta el a
„Romanestan is in our soul” (Haza a magasban?) jelmondatot a ci-
gány területi állam gondolatának felvetésére válaszul. ET, EU, EBESZ
és ENSZ berkekben ma ez a „transznacionális roma nemzet” ter-
minológiában köszön vissza.

3. Cigány–magyar kettős identitás

A harmadik feltételezett identitásforma a cigány–magyar (vagy ha
úgy tetszik, magyar–cigány) kettős identitás. Lényege az, hogy e
kettős identitás magyar párja több mint a politikai nemzethez kö-
tődő jogviszony: kulturális és érzelmi kötődés is egyben. Péli Tamás
cigány festő fejezte ezt ki legjobban: „Két aranypántot viselek a hom-
lokomon, egyik a cigányságomat jelenti, másik a magyarságomat.”
Szintén identitást jelző nyelvi toposz: „Nem fele-fele arányban va-
gyok cigány és magyar, hanem 100 százalékig cigány és 100 száza-
lékig magyar.” A jelenség nem egyedi és nem értelmiségi konst-
rukció: egyszerű cigány emberek sokaságától hallani: „cigány is
vagyok, magyar is vagyok”. Nem tagadom, hogy magyarként ezt
a cigány identitásformát találom optimálisnak.

Kérdés, hogy van-e esélye hosszú távon fennmaradni, és mind az
asszimilációval, mind az etnocentrikus cigány identitással szemben
meghatározóvá válni? Vannak ellenérvek. Evidencia ugyan, hogy a
többes identitás (multiple identity) természetes, sőt kívánatos jelen-
ség, de a szakirodalom ezt a személyiség különböző dimenzióiban
értelmezi: egyszerre vagyunk férfiak, nők, apák, anyák, katolikusok,
reformátusok, magyarok, szlovákok, cigányok stb. Sokkal nehezebb
egy dimenzióban két kategóriához is tartozni: normális esetben nem
lehet egyszerre férfi és nő az ember; az egyházjog szerint választa-
nunk kell, hogy katolikusok vagyunk-e vagy reformátusok stb. Ál-
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lításom az, hogy nemzeti dimenzióban a többes identitás lehetséges,
sőt gyakori, és ma már szerencsére elfogadott jelenség.

Mindenféle elméletieskedéssel szemben meggyőzőbbek maguk
a tények: a kettős identitású honfitársak sokaságával találkozhatunk
naponta. Magyarországra történetesen ez a jellemző. Ez tükröződik
például az „ungardeutsch” önelnevezésben is, amely ugyanarra a
nyelvi logikára épül, mint a „romungro” cigány szó. E ponton fon-
tos megjegyezni, hogy a három feltételezett identitásforma semmi-
képpen nem értelmezhető úgy, hogy a kettős kötődés csak a ro mun -
g rókra jellemző, az etnocentrikus pedig az oláhcigányokra és a
beásokra: mindegyik cigány csoportban megfigyelhető az identi-
tásválasztás három fent leírt formája. A kettős identitásban kételke-
dők további érve az, hogy az egy dimenzióban manifesztálódó két
identitás ritkán vagy sohasem lehet azonos súlyú: valamelyik do-
mináns, amelynek következtében átmeneti állapot, „az asszimiláció
előszobája”. Példákat lehetne rá felhozni, mint ahogy az ellenkező-
jére is. Van arra is példa, hogy a kettős kötődés ellen fellépő radiká-
lis kisebbségi politikai mozgalmak segítik elő saját népcsoportjuk
asszimilációját, amikor nyomásgyakorlással kényszerítik kettős
identitású tagjaikat, hogy döntsék el, melyik csoporthoz tartoznak.
Az „akkulturáció” szakirodalmában az „állandósult pluralizmus”
kifejezést használják a többes identitásra, és példák sorát írják le kü-
lönböző kultúrák évszázadokon át tartó együttélésére.

Adottság-e az identitás, vagy befolyásolható?

Az „identitástervezés”, „identitásépítés” szavak használata arra utal,
hogy az identitás nem vadon terem a társadalom nagy fáján, ha nem
termeszthető gyümölcs. A budapesti „European Roma Rights Centre”
gádzsó munkatársai, főként amerikai szakértők is az utóbbi vélemé-
nyen voltak, amikor konferenciát rendeztek arról, hogy milyen lenne
a kívánatos roma identitás Európában. Talán mondani sem kell, hogy
nem a cigányoknak hazát adó nemzetekkel kialakítandó kettős iden-
titás felépítését jelölték ki célul, hanem éppen az ezektől való eltávo-
lodás, szembenállás stratégiáját ajánlották. Véle ményem szerint ezt el-
sősorban magukra a romákra és arra a nemzeti közösségre kellene
hagyni, amelynek a sorsát — közös sorsukat — nagymértékben meg-
 határozza az, hogy milyen lesz a modern cigány identitás. Nem len-
ne sem célszerű, sem morális szempontból helyes, ha a magyarok akar-
nák meghatározni, hogy milyen legyen a jövő cigány identitás, de azt
megtehetik, sőt meg is kell tenniük, hogy érdekegyeztetési folyamat
keretében keressék és támogassák azt az identitásformát, amelyet mind-
két közösség meghatározó része el tud fogadni. Ez természetesen azt
is jelenti, hogy bizonyos identitás-elemek elfogadhatatlannak minő-
sülnek, ami az érdekegyeztetési folyamat konfliktusos jellegét jelzi. Ez
azonban nem kerülhető ki, legfeljebb az egyenlő mércével mért euró-
pai szabályok alkalmazása révén normális mederben tartható.

Példák a kettős
identitásra
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Magyarország
cigányútjain
Gondolatok cigánypasztorációról, emberi méltóságról,
családról

Az ember személyi méltóságának, önbecsülésének visszaadása

A néhány évvel ezelőtt Bársony János és Daróczi Ágnes szerkeszté-
sében megjelent Vrana mámi meséi című kötetben1 szerepel egy tör-
ténet „Mihaszna cigány” címmel. A mese egy magyar és egy cigány -
gyermek barátságáról szól. A magyar legényke, Dani keresztapja
számon kéri a gyermek szüleit, hogy miért engedik a fiút egy „mi-
haszna cigánygyerekkel”, Lajoskával barátkozni. Szerencsére a kap-
csolat nem szakad meg, de a kíváncsi Dani megkérdezi egyszer
Krábi mámit, Lajos nagyanyját, hogy miért mondják a magyarok,
hogy a cigányok mihasznák. Krábi mámi nem mond semmit, de
megajándékozza Danit egy csodasíppal. Megkéri a fiút, hogyha ke-
resztapja legközelebb „mihasznának” nevezi a cigányokat, fújjon a
sípba. Egy következő látogatás alkalmából megszólal a síp. És tud-
ják, mit hallunk? A síp hangjára beszélni kezdenek a falak: „Tudjá-
tok, hogy minket Lajoska nagyapja által készített vályogból rak-
tak?” És ugyanígy megszólal a kemence, az edények egy jó része,
a kenyérsütő lapát, a kanalak, a kések, a lószerszámok, a kosarak, a
szőnyegek egy csoportja, hogy őket is cigányok készítették, vagy
gondozzák már évek óta. Végül az asztal közepén álló kis kosárká-
ban lévő paradicsom is kiböki: „Minket meg Lajoska anyukája ka-
pálgatott!” Az elbeszélés szerint Dani barátunknál ettől kezdve so-
hasem beszéltek arról, hogy a cigányok „mihasznák” lennének.

Az elmúlt tíz esztendőben, a cigányok körében végzett lelki-
pásztori szolgálat tapasztalatai nyomán azt mondom, számomra az
itt vázolt történet foglalja össze azt a célt, ami a cigánymissziós
munka lényegét, lelkületét jelenti. Ennek a szolgálatnak a legfon-
tosabb eleme az emberek önbecsülésének, az emberek személyi
méltóságának visszaadása. Évszázadok óta küzd ez a nép a többség
elfogadásáért. A másság bélyege, a kulturális, a hagyománybeli kü-
lönbségek miatti meg nem értettség, elutasítás és megbélyegzett-
ség örökös elfogadási, megfelelési kényszerpályán vezeti a cigány-
ságot. Számukra a legnagyobb teher nem a szegénység, vagy a sok
helyen tapasztalható mélyszegénység és nyomor, hanem sokkal in-
kább a másod-, harmad- vagy negyedrendűség — a „mihasznaság”
bélyege. Sokszor úgy állnak előttünk, mint lusta, munkakerülő,
semmirekellő tolvajnépség, mely nem akar dolgozni. A történelmi

HOFHER JÓZSEF

A szerző jezsuita szerzetes.

1Sulinova Kiadó,
Budapest, 2005.
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folyamatok nem ismerése, az elmúlt húsz esztendő gazdasági, po-
litikai tendenciáinak elfelejtése következtében a mai közvélemény
talán még inkább harsogja a „mihasznaságot”, mint bármikor a tör-
ténelem folyamán. A cigányság munkanélkülivé válása, a foglal-
koztatásuk drasztikus visszaesése sokkal inkább a többség terhére,
mintsem a cigányság rovására írható. Az utóbbi évek helytelen gaz-
daság- és oktatáspolitikája a cigányok és a magyarok ezreit tette
munkanélkülivé, tette munkájukat fölöslegessé. Nyilván, a cigány-
ság halmozottan látta kárát ezeknek a folyamatoknak. Közben rasz-
szista tendenciáknak adunk helyet, anélkül, hogy higgadtan vé-
giggondolnánk az ide vezető folyamatokat. Emberek ezreit alázzuk
meg, sértjük meg önérzetében és személyi méltóságában, ahelyett,
hogy a politikai trükköket lelepleznénk. Sajnos ebben a folyamat-
ban az egyházak sem tudtak oppozíciós, e tendenciákat hatásosan
leleplező erővé válni. Politikai kiszolgáltatottságukban, az önérde-
kek védelmében sokszor elmulasztották, hogy markáns védelmezői
legyenek a legszegényebbeknek, az emberi méltóságukban meg-
sebzetteknek. Hogy ez mennyire így van, azt nemrég egy fiatal ci-
gány értelmiségi csoporttal való beszélgetés alkalmával tapasztal-
hattam meg. Egy fiatal cigányember kifejezte, hogy ő az egyháztól
elsősorban nem szociális szolgáltatást vár. Számára nem fontos,
hogy az egyház képes-e szociális intézményeket működtetni a ci-
gányság érdekében. (Ez elsősorban az állam és a mindenkori kor-
mányok feladata.) Ő azt várja, hogy az egyház közössége és pász-
torai szeretettel, elfogadólag forduljanak a cigányság felé. Kezeljék
őket ugyanúgy, mint bármely megkeresztelt embert: odaadással és
figyelemmel. Azt várja, hogy az egyház a megalázottak, az emberi
méltóságukban sértettek, a szegények hangja legyen ott, ahol sok-
szor a cigány politikusok is sokkal inkább pártok kiszolgálójaként
viselkednek, mintsem népük képviselőjeként.

Evangéliumi küldetésünknél fogva tehát látnunk kellene, hogy
az ember mint Isten képe végtelen érték. Minden élő személy Isten
adta képességeket, karizmákat hordoz magában. Nekünk, keresz-
tény közösségnek, de a társadalomnak is elsőrendű feladata, hogy
ezek a képességek, adottságok felszínre kerüljenek. A cigányság
hosszú évszázadokon keresztül, ha nem is könnyen, de megtalálta
helyét országunkban azon képességekkel és mesterségbeli tudás-
sal, amellyel szolgálhatta a társadalmat. Ha saját, vagy az európai
szokásrendtől eltérő szokásai miatt voltak is konfliktusai, senki nem
vonta kétségbe, hogy vannak olyan munkák, szakmák, szolgálta-
tások, amelyeket a cigányság biztosít a többség számára. Ha ma
megfújnánk a sípot, kérdés, hogy jönne-e visszhang a „mihaszná-
zásra”, vagy sem. A multinacionális ipari termelés és gondolko-
dásmód, az új technológiák, új alapanyagok emberek millióinak
munkáját tették fölöslegessé. Ez a „mihasznaság” a magyarok kö-
zösségét is elérte. Közülük is rengetegen lettek munkanélküliek,
pedig ők általában iskolai végzettségüknél, szakmai tudásuknál

Minden ember
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fogva joggal átélhették volna hasznosságukat, de közülük is sokan
„mihasznaságukat” tapasztalva, lelkileg megbetegedve a szegény-
ségbe, a nyomorba süllyedtek. A keresztény/keresztyén közösségek
nem tudják egyedül megoldani a cigányság szociális problémáit, de
segíthetnek abban, hogy emberi méltóságukat visszaszerezzék.
Az alamizsnán, segélyen, szociális szolgáltatáson túl, ha nem talál-
koznak személyes szeretetünkkel, barátságunkkal, személyünkkel,
mint sajátos ajándékkal, sohasem találnak vissza a társadalomba,
sohasem tudnak igazán emelt fővel integrálódni a többséghez.
Az egyházak feladata, hogy szembesítsék a politikát, a hatalmat
alapvető feladatával: a hatékony oktatás megteremtésével, a piac-
képes tudás átadásával, és olyan szociálpolitika kidolgozásával,
amely a tevékenységre, nem pedig a semmittevésre ösztönöz. Saj-
nos, ennek elmaradása következtében alakult ki az a negatív önkép
a cigányságban, és az a cigányellenesség, amely napjainkat jellemzi.
Az ostoba közmunkák inkább személyiségünk leépülését idézik
elő, semmint felemelnének, erősítenének méltóságunkban. Igaza
van tehát annak a fiatal cigány értelmiséginek, aki az egyháztól el-
sősorban a cigányság emberi méltóságának védelmét és képvisele-
tét várja, már csak azért is, mert az egyszerű cigány ember remény-
nyel tekint egyháza felé.

Joseph Wresinski nemrég magyarul is megjelent Szegények egy-
háza című könyvében a „legszegényebbekről” ezt írja: „Amikor az
egyház került szóba (mármint a legelesettebbek körében), úgy be-
széltek róla, mint ami az övék: a misénk, a plébánosunk, a templo-
munk… Panaszkodtak, hogy a papok nem látogatják őket, hogy nem
érzik otthon magukat a plébániatemplomukban — mintha valaki
saját tulajdonukat vette volna el tőlük. Tiltakoztak, mivel úgy érezték,
mintha saját házuk ajtaján rekedtek volna kívül. Egyszóval, mindezt
úgy élték meg, mint akiktől megtagadták az egyházhoz tartozás
jogát. Számukra az egyház nem intézményt, vagy külső világuk ré-
szét jelentette. Szívük mélyén, legbensőbb énjükben az egyházhoz
tartozónak érezték magukat, és ezt ki is mondták kertelés nélkül.”2

Pillanatok alatt megértettem, hogy a mi szociális-lelkigondozói
munkánk sokszor miért hatástalan. Mi azt hisszük, hogy elsősorban
karitatív csoportjainkkal, szociális intézményeinkkel, primer, ke-
resztény-szociális elveinkkel segíthetünk és hozhatjuk magunkhoz
közelebb a távoliakat, nyomorgókat, kirekesztetteket. „Amikor ennyi
nyomorúságot látunk magunk körül, nagyon nehéz megállni, hogy
semmit se adjunk. Márpedig ha nem akarjuk alamizsnával meg-
alázni az embereket, nemigen marad más, mint hogy saját magunkat,
életünket ajánljuk fel nekik” — mondja Joseph Wresinski atya. Ami-
kor Csobánkán egy húsvéti liturgia alkalmával karizmatikus cigány
dallamokra körbetáncoltuk a húsvéti gyertyát, egy cigány férfi a kö-
vetkezőket mondta: „Most érzem először, hogy ez a templom a
miénk is! Talán úgy fogalmaznék, hogy test a testemből, hús a hú-
somból.” Pedig már korábban is, a templom tatarozásakor, a felújí-

A szegények egyháza

2Joseph Wresinski:
Szegények egyháza.

Gilles Anouil beszélget
Joseph atyával.

(Ford. Kakusziné Kiss
Gabriella.) Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2010.
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tási, építési munkálatok alkalmával a községben élő cigányság — ha
pénzzel nem is, de saját kezű munkájával mindig elsőként segítette
a közösséget. Krisztus, aki értünk szegénnyé lett, nem a pénzbe,
mammonba inkarnálódott, hanem az emberbe, képességeibe, szak-
tudásába, izmaiba, kezeibe, karjaiba. Az egyház tehetősebb tagjainak
minden anyagi támogatása mellett az egyház szegényei felé azt a sze-
mélyes testi választ is meg kell adnia, amit ott a csobánkai cigányok
ösztönösen megtettek és megkaptak abban a szituációban.

A cigánypasztoráció minden cigány személyre
és közösségre kiterjed

Sokszor azt hisszük, hogy az emberi méltóság megtalálása csak a
mélyszegénységben élő cigányság problémája. Az általánosítás min-
den embert, minden cigányt mélyen érint. Lehet valaki jól képzett ci-
gány, vagy többdiplomás roma értelmiségi, ha a tömött buszon egy
jó ideig üresen marad a mellette lévő szék, és ez a helyzet újra és
újra ismétlődik, abban az emberben ez a visszautasítás hosszú idő
múlva is mély sebet okoz. Az olaszliszkai tragédia után egy cigány
egyetemista lány meséli: „Egyik évfolyamtársam másnap telefonon
hív, hogy feltétlen beszélni akar velem a tragédiáról, és kéri, hogy
ad jak magyarázatot számára a történtekről.” Valóban „bolond a
hely zet”. Olyan, mintha a móri bankrablás után rajtam kérnék szá-
mon, hogy mi történt az áldozatokkal. Talán sohasem élhetjük át
mindazt, amit ezek a reakciók cigány testvéreink lelkében okoznak.
Ha cigány vagy, tolvaj vagy — lusta, naplopó, büdös, munkakerülő
és megbízhatatlan.

A sajtó szabadsága és felelőssége elsősorban itt mutatkozik meg.
Nem az a fő kérdés, hogy az egyes pártok és politikai erők mennyi
kvótát, frekvenciát markolnak a maguk számára. Sokkal inkább
kérdés, hogy mennyire reálisan láttatnak dolgokat, artikulálnak
össznemzeti érdekeket. Mennyire ismertetik, illetve ismertetem
meg a cigányság pozitív arcát a társadalomban élő honfitársaim
számára. Mint keresztény, veszem-e a fáradságot, hogy a cigány-
ság történetét, és az egyes embert is jobban lássam, érezzem, meg-
ismerjem, s ez alapján bemutassam. Kellemetlen a szembesülés, de
mind ez ideig miért nem oktatnak kötelezően romológiát, cigány
népismeretet a teológiai főiskolákon, a keresztény közép- és általá-
nos iskolákban? Minderre óriási szükség lenne, hiszen alig van
olyan plébániai közösség, amelynek területén ne élnének cigány
családok, cigány közösségek. A plébániákon egy-egy temetés beje-
lentésekor mennyire vagyunk képesek követni a gyászoló cigány
család lelki fájdalmát, mennyire értjük a gyászolók régi hagyomá-
nyait? Vagy elsősorban a kioktatás és az egyházi hozzájárulás kér-
dése az elsődleges szempont a lelki beszélgetésben?

Emlékszem, még évekkel ezelőtt Pilisvörösváron egy idős, köz-
tiszteletben álló cigányasszonyt temettem. Mint zöldfülű, ifjú lel-

A sajtó és az oktatás
felelőssége és szerepe
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kész, próbáltam közösen megbeszélni a gyászszertartást a család-
dal. Látva kompromisszumkészségemet, a család megígérte, hogy a
temetés után egy héttel szentmisét is mondatnak a halottért. Plébá-
nosom kétkedve és mosolyogva fogadta jóhiszeműségemet. „Úgy-
sem jön el senki a misére, de mondd el. Ha nincsenek is jelen a hoz-
zátartozók, az ima ereje biztos hatni fog.” A kérdéses napon, reggel
nyolc óra öt perckor még egyedül voltam a templomban kánto-
runkkal. Egy idő után elkezdtem a szentmisét. A közgyónásnál ki-
nyílt az ajtó és közel 150 cigány ember lépett be a templomba. Nem
a késést kértem számon, hanem újraindítva a szentmisét megkö-
szöntem a jelenlétet és azt, hogy imádkoznak elhunyt édesanyju-
kért. A mise meghatározott részeinél nem förmedtem a társaságra,
hogy miért nem állnak fel, hanem diszkréten egy misemagyarázat-
tal egybekötött szentmisén mutattam be az áldozatot. Ennek kö-
szön hetően a községben a cigányság később már rendszeresen
imádkozott halottaiért a templomban. Mikor befejeztem szolgála-
tomat az egyházközségben, a kántor úr által írt búcsúztatóban, a
helyi lapban, erről az eseményről emlékezett meg egyedül, mely
számára mint egyházi munkatárs számára felejthetetlen maradt.

A Biblia szerint a szeretet ismeret. Megismertem-e a magyar ci-
gányság nemzetközileg is elismert művészeit, íróit, tudósait, vagy
csak a napi sajtó alapján formálom a cigány kisebbségről alkotott
képemet? A médiában csak elenyésző módon találunk olyan mű-
sorokat, ahol pozitív cigány személységekkel ismerkedhetünk meg,
mint például az MTV1-ben bemutatott dokumentumfilmben, ahol
Rostás Árpád vándorasztalos és restaurátor világhírű munkássá-
gáról kaptunk összefoglalót. Sokan, még keresztény közösségeken
belül is szememre vetik, hogy miért akarom a cigányság identitását
erősíteni, mikor már most is elviselhetetlenül agresszíven visel-
kednek a társadalomban. A felkorbácsolt indulatok közepette nem
vesszük észre, hogy pontosan a róluk kialakult ellenséges kép és a
szívekben lévő retorziótól való félelem miatt lesznek agresszívak.
Pillanatnyilag, a mai társadalomban az egymástól való félelem irá-
nyítja a párbeszédet cigányok és magyarok között. Ha az egyház-
nak van missziója ezen a területen, akkor leginkább a megbékélés
és bizalom ösvényeinek kiépítésében van elsődleges szerepe, mert
mindez talán egyedül az evangéliumi Jézus mentalitásával való -
sítható meg.

�

A cigánypasztoráció nem egyenlő a szegények pasztorációjával.
A cigánymisszió egyetemesen minden cigány honfitársunknak szól,
mert evangéliumi igazságokra alapozva élhetünk emberibb életet.
Megszűnik a szegregáció, a kirekesztés, a rasszizmus, a fajgyűlö-
let, ha Jézusra, az útra, igazságra és életre építjük saját életünket is.
Az utóbbi időben ezért fordult érdeklődésem a fiatal cigány értel-
miség felé. Ők, akik koruknál fogva sok minden negatív dologtól

A szeretet ismeret

A fiatal cigány
értelmiség
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még érintetlenek, fogalmazták meg maguk számára, hogy ha a ma-
gyarsággal békében szeretnének élni, nem tudják elfogadni sok ci-
gány vezetőjük etnorasszizmusát, hiszen ott ugyanúgy gyűlölköd-
nek a magyarokkal szemben, mint a jobbikosok a cigányokkal
szemben. Hihetetlen nagy élmény cigányok és magyarok számára
egyaránt, mikor egy „cursillós közösségépítő hétvégén”, vagy egy
több hétig tartó „alfa kurzus” keretében a résztvevők testvérre ta-
lálnak egymásban. Mikor értékként ismerem meg a másikat, a má sik
kultúráját, az mindig felszabadító és gazdagító tapasztalat. A részt-
 vevőkben ott a vágy, hogy ezt az örömöt továbbajándékozzák egy-
másnak. Újabb és újabb jelölteket hívnak meg egy következő talál-
kozási alkalomra. A cigány egyetemistákkal töltött hétvégén a
meg hívott magyar értelmiségiek, szakemberek a fiatalokkal test-
véri kapcsolatot építhetnek ki. Egyszer egy fiatal így fogalmazott:
„Azért szeretek itt lenni veletek, mert nem kérnek számon rajtam
egy olyan polgárjogi harcos ideológiát, ahol kötelező módon utál-
nom kellene a gádzsót (a magyart).”

A jezsuiták által támogatott, Szemes Zsuzsa vezette „Szeretet Is-
kola” legnagyobb értéke a többségiekből álló önkéntesekkel meg-
valósuló közös tanulás. Munka közben lelepleződnek a másikról
alkotott előítéleteink, téves elképzeléseink. Mint minden egyházi
iskolának, így ennek is nagy kihívása a teljesítménykényszer mó-
kuskerekébe való belépés. Itt is kísért a kényszer, hogy akkor va-
gyunk jók, ha minél több embert levizsgáztatunk és hozzásegítjük
őket az általános iskola befejezéséhez. Számomra fontosabb a ci-
gány–magyar megbékélés útjának építése az iskolapadban, mint
az, hogy analfabétákat tanítottam írni, olvasni. Az analfabetizmus,
a funkcionális analfabetizmus megszün tetése nem a jezsuita rend,
nem az egyház feladata. Ez állami kötelesség és össznépi érdek.
Nem akarunk a cigánypasztoráció által állami feladatot átvállalni.
Ha ilyen intézményeket vezetünk, akkor természetesen állami ér-
deket szolgálva nekünk is úgy jár a támogatás, mint bármely másik
iskolának. Cigánypasztorációs munkámban személyes barátságo-
mat akarom ajándékozni a másiknak, és nem szigorú, fenyegető
tanár bácsiként járni a hallgatók között, mint élet és halál ura. Nyil-
ván ez is fontos és alapvető eleme az oktatásnak (mármint a fe-
gyelmezés és számonkérés), de szeretnék hinni a szeretet erejében,
abban, hogy az végül minden rendetlenséget harmóniába terel. Két-
ségtelen, hogy egyes oktatási modulok kidolgozásával hozzájárul-
hatunk új módszerek felismeréséhez, de a pasztoráció Krisztusra
irányul, aki felszabadít bennünket önzésünkből, önközpontúsá-
gunkból, dicsőségvágyunkból és birtoklásvágyunkból.

Az evangéliumi szeretetszolgálat nem megélhetési munkahely.
Kétségtelen, az egyházaknak nagyon sok fizetett munkatársra van
szükségük, akik sokszor evangéliumibb lelkülettel végzik a mun-
kát, mint akik kereszténynek nevezik magukat, esetleg klerikusok
is. Hangsúlyozzuk: a pasztoráció elsősorban a másik szabadon,

„Szeretet Iskola”

Evangéliumi
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szeretettel megvalósuló segítése, elfogadása. Ez a hozzáállás sok-
szor egyháziakból is, sőt világi munkatársakból is ellenállást vált
ki. A szán dék és elhatározás, ami vezet bennünket, állandó belső
lelkiismeretvizsgálatra kell, hogy késztessen. Biztosan sokszor hi-
bázom, de nem tudom elképzelni, hogy az egyház egyetemesen
megoldja majd a cigányság problémáját. Sajnos sokan ezzel az el-
várással fordulnak az egyházak felé, és az egyháziak néha el is hi-
szik, hogy agitprop stílussal megváltjuk majd a cigányságot, „csak
engedjenek bennünket a probléma közelébe”. A Szeretet Iskolának
másik erénye, hogy a szellemi, lelki megerősítést nem választja el a
hétköznapok ritmusától, a hétköznapok tevékenységétől. Mire gon-
dolok itt? Vannak evangelizálási kísérletek, ahol elsősorban lelki él-
ményt nyújtanak a keresőknek, hogy visszatérve a hétköznapokba
tovább éljék mindazt, amit a csoportban átéltek, ami a csoportban
lelkesítő volt számukra (konkrétan az élménykereszténységre gon-
dolok — ez a cigányság körében népszerű lehet: állandó tánc, ének,
öröm stb.). Gyakran viszont a résztvevők természetes közegükben
tovább élik evangéliummentes életüket. Ez a gádzsó társadalomban
is sokszor látható. A kiscsoportomban egy héten egyszer nagyszerű
keresztény vagyok, de a hét többi napján nem tükröződik rajtam
megváltottságom. Ez nyilván nem jelenti az ilyen mozgalmak fö-
löslegességét, de az állandó lelkiismeretvizsgálatban nekik is meg
kell kérdezniük, hogy mi a gyakorlati haszna mindannak, amit tesz-
nek. Mennyire hatja át a megismert lelkiség hétköznapi munkánkat,
életünket, kapcsolatainkat, eljárásmódunkat?

Mi haszna a cigánynak, ha cigány és magyar,
vagyis ha magyar cigány?

Erre röviden azt felelném: ha megtalálja a cigány emberi, személyi
méltóságát, az nekem (gádzsónak) is segít, hogy önazonosságom-
ban én is megerősödjem, én is átérezzem, mennyire fontos neki is
az, ami nekem — hogy megadják a tiszteletet, hogy elfogadjanak,
hogy szeressenek. (Mint német származású magyar gyermek,
nekem is fájt, ha büdös svábnak csúfoltak, és talán ennek köszön-
hetően tudtam mindig is átérezni a fájdalmat, mint magyarországi
német, mikor a magyarságról, Magyarországról valaki becsmérlő-
leg nyilatkozott.) A cigánypasztoráció feladata az is, hogy megér-
tessük a többséggel, hogy a cigányság a magyarság nemzetalkotó
része. Az ő sikereik a mi sikereink. Csak együtt lehetünk sikeresek,
halljuk sokszor politikusok nyilatkozatait, és ez így is van. Nemze-
tünk erkölcsi felemelése, az értékek közvetítése azonban nem csupán
az oktatási intézmények feladata és nem kizárólagosan a hittanórák
tanrendi bevezetésétől függ. Amit korunk civil kezdeményezéseiről
s az önkéntes munka és szolgálat fontosságáról hallunk, nem hang-
súlyozható kellőképpen. A különféle civil szerveződésekben a helyi
önkormányzati erők nem ismerték fel azt a hatalmas lehetőséget,

A cigányság a
magyarság
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mely talán a jelen magyar–cigány együttélés vonatkozásában is
hozhatott volna sok-sok gyümölcsöt. Maguk a cigány kisebbségi
önkormányzatok is nem a kulturális együttműködés helyi műhe-
lyei lettek, sokkal inkább pártok háttérszervezeteiként működtek.
Az egyházak sem ismerik fel az egyesületek létrehozását segítő
mozgalmak erőit, ami a két világháború között oly hatásossá tette
a keresztényszociális gondolatok és kezdeményezések megvalósu-
lását. Ahogy a csobánkai templom felújítása egy közös helyi össze-
fogás gyümölcse lett, nem lehetetlen, hogy ne a mindenkori politi-
kai elit helyi kiszolgálói kapják a helyi beruházások kivitelezését,
hanem az adott településen élők közös érdeke valósuljon meg,
mikor a településen egy iskolát, vagy óvodát építenek, vagy egy
egészségi intézményt létesítenek. A „közbeszerzés” alapján kiírt pá-
lyázat ne az önkormányzati embereket lefizető vállalkozó zsebében
landoljon, hanem akár olyan önkormányzati vállalkozás kapja meg,
mely a lakóközösség munkanélküli részével is számolva valósítja
meg az adott beruházást. Ennek az együttélésnek és együttgondol-
kodásnak a műhelyeit kellene létrehozni minden helységben.

Az egyházaknak szellemi, lelki irányítást kellene vállalniuk a
helységben élő elkötelezett keresztények és egyházon kívüliek
közös együttműködésére. Ez lenne az a gyakorlati misszió, amely
a kereszténységet nem ideológiai erőként jelenítené meg, hanem
sokkal inkább úgy, mint ami társadalomformáló erő. Társadal-
munkban a cigányellenes megnyilatkozások ellenére azt tapaszta-
lom, hogy egyre több a józan hang és felismerés, hogy itt az ideje
közösen tenni valamit a kisebbségek, szegények érdekében. Évek
óta működő cigánypasztorációs műhelyünk munkájában látom az
egyre nagyobb nyitottságot és érdeklődést a jövő kezdeményezé-
seinek kidolgozására. A cigánypasztorációban különösen is érvé-
nyes, hogy nincs egy közös és egyetlen megváltó út és módszer.
Ahány helység, iskola és önkormányzat, annyiféle módja van a ki-
bontakozásnak és felzárkóztatásnak. Nincs egyetlen megváltó mód-
szer sem, ami elvezet az üdvösségre. Csak a következetes helyi pár-
beszéd, összefogás, közös gondolkodás visz el a sikerhez. A műhely
adhat használható paneleket problémák megoldására, de végül is a
helyi adottságokon és kezdeményezőkészségen múlik és dől el,
hogy sikeres lesz-e egy ötlet, egy vállalkozás, vagy sem.

Minden pasztoráció és megújulás alapja a család

Most, amikor közös felismerés és akarat tapasztalható a társadalom-
ban a cigány–magyar együttműködésre és megbékélésre a közös ki-
bontakozás és összefogás érdekében, talán külön isteni ajándék, hogy
ez az esztendő a családok éveként lett meghirdetve az egyházban, és
bízhatunk abban, hogy ez így is jelenik majd meg a köztudatban és a
szívekben. Mivel minden közösség alapja a család, úgy cigányoknál,
mint magyaroknál, az egyház számára is mindig ez számított alap-
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közösségnek. Ez érvényes a településekre is, hiszen minden telepü-
lés családok közösségére épül. Ez a következetes kiállás a család el-
sőrendű szerepe mellett talán vakmerőségnek számít egy olyan kor-
ban, amikor a társadalomban többértelmű az érdeklődés a családok
iránt. Úgy tűnik, egyre inkább elfogadott az ideiglenes együttélés,
sőt olyan formációk is, ahol azonos neműek házasságként próbál-
ják feltüntetni kapcsolatukat. A szociális intézmények és hatóságok
értetlenül fogadják az egyházak családok melletti makacs kitartását.
Mégis, egyre inkább úgy látom, hogy ebben a polémiában a cigány
családok és a gazdasági erőknek leginkább kiszolgáltatottak lesz-
nek egy idő után az egyház támogatói a maguk egészséges konzer-
vativizmusával és a maguk természetes érzékekre való hagyatko-
zásával (gyermekek szeretete és vállalása). Miért ragaszkodunk
tehát ennyire a családi együttéléshez? Mert a család az egyetlen me-
nedéke annak az embernek, akinek már semmije sincs; egyedül ott
talál még valakit, aki befogadja, és egyedül ott számít még valaki-
nek. A családban találja meg önazonosságát. Az övéi, a gyermekei,
a felesége, a párja jelentik számára a szabadság végső és egyetlen
színterét. A férfi és nő — még akkor is, ha elszakítják tőlük gyerme-
keiket — az utódaikhoz fűződő kapcsolatukban élik meg önmagu-
kat. Mivel a család kiemelt fontosságát hangsúlyozzuk, régimódi-
nak tarthatnak bennünket, de nem engedhetünk nézeteinkből. Ha
szétvernek egy cigánytelepet, hiába új helyen, jobb minőségű a
lakás, a családi kötelék sokszor sokkal több biztonságot jelent, mint
egy új lakókörnyezet az idegenek szomszédságában. Gyakran ta-
pasztaljuk, hogy családok áttelepítése, más városokba, falvakba való
„száműzése” nem jelent akadályt: néhány hónap után a családtagok
ismét együtt laknak. A miskolci Avason, illetve Budapesten sokszor
tapasztalhattuk mindezt. A „fedélnélküliek”, a testvérek és unoka-
testvérek otthonában lelnek befogadóra, így lesz egy-egy családi ott-
hon három család menedékhelye is.

A család pasztorációs szempontból is alapvető egység. A cigá-
nyoknál a családi környezetben végzett hitoktatás és imádság sok-
kal elfogadottabb, mint a templomban végzett vallásgyakorlat. Ott-
honi környezetben pillanatok alatt összehívható mindenki, és
szívesen hallgatják a pap vagy imavezető szavait, gondolatait. Saj-
nos egyházunkban még mindig hosszú évek telnek el, míg valaki
katekétaként magyarázhatja a Bibliát, vezetheti az imát és az egy-
házközséget. Ha nem találunk valamilyen köztes megoldást cigány
liturgikusok kiképzésére, a cigányság egyhamar a szekták marta-
léka lesz. Pasztorációnk sokszor azért hatástalan, mert plébánia-
központú és nem családcentrikus. Alig van már lelkipásztor, aki
rendszeresen látogatná híveit, pedig ebben a környezetben tárul-
hatnának fel számunkra az ott élők kérdései, problémái. Egy gya-
korlott szemű lelkipásztor pillanatok alatt átlátja a család szerke-
zetén, a jelenlévő családtagokon keresztül az őket foglalkoztató
kérdéseket, problémákat. Ezzel szemben rejtelmes plébániákon vár-
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juk a híveket — életidegen környezetben, múlt század eleji bútor-
zat között ülve, akár egy panoptikum utolsó egyházi képviselője,
úgy várja a pap a „híveit”.

Az egyháznak a szegénység sivatagába és etnikai megkülön-
böztetések szétszakítottságában a senkiföldjére kell embereket kül-
denie, olyanokat, akik átviszik hozzá a cigányok családjait. Be kell
vallanunk, hogy ma az egyház nem hirdeti a szeretet elsőbbségét
úgy, ahogyan azt a maga mindennapi életével tette az ősegyház ide-
jén, illetve más történelmi időszakokban, amikor folyamatosan jelen
volt az emberek életében. Akkor talán könnyebben megtehette, hogy
Isten szeretetéről beszéljen, mert nemcsak együtt harcolt, hanem
együtt is élt velük. A pap nem tartotta haszontalannak, hogy végig-
látogassa övéit. A pap bizalomteljes, közvetíteni és nevelni képes,
ugyanakkor barátságát nyújtó egyházat képviselt. A cigánycsaládok
nem tudják elfogadni, hogy a papok, szerzetesek számolgassák ide-
jüket, vagy hogy közösségeikből védőbástyát emeljenek ellenük.
Ezek a családok valójában egy Evangéliumra szomjas közösséget al-
kotnak, akikért megéri lejáratni magunkat. Vegyük elő újra a cso-
dasípot. Ha nem szól rendesen, segítsünk cigány testvéreinknek,
hogy a hangja számukra és a mi számunkra is újból hallható legyen
— a történelmi megbékélés és közös jövőnk érdekében.

Az elkötelezett papok
szerepe
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

Alois M. Haas: Felemelkedés, alászállás, áttörés

A kötetben szereplő tanulmányok közös kiindulási
pontja, hogy a misztikus hagyományok kizárólag
koruk társadalom-, kultúr-, teológia- és mentalitás-
történeti összefüggéseinek ismeretében közelíthetők
meg helyesen. A misztikakutatás e kontextuális
irányzatának egyik legtekintélyesebb európai képvi-
selőjeként számon tartott Alois M. Haas elméleti írá-
sai a keresztény misztika világból kitörni próbáló tö-
rekvéseit (felemelkedés), az emberi élet valóságába
radikálisan belebocsátkozó tendenciáit (alászállás) és
az állandó isteni jelenléthez megérkező tudati ta-
pasztalatait (áttörés) mutatják be. Esettanulmányai a
középkori német domonkos és a kora újkori spanyol
kármelita misztika világát tekintik át. A modernitás
és a posztmodern kérdéseit folyamatosan szem előtt
tartó elemzései a keleti vallások és a keresztény misz-
tika lehetséges kapcsolódási pontjaira is kitérnek.
Ára: 3.500 Ft
Megvásárolható a Vigilia Kiadóhivatalban
1052 Budapest, Piarista köz 1. Telefon: 486-4443
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A gyalogló tündér
Erdélyi Zsuzsanna köszöntése

Él közöttünk egy tündér. Asszonytest-emberalakban. Karcsú, ma -
gas, barna mosolymély arccal, gyönyörű kúp-dombság fején fénylő
csillagláng virágzással. Erdélyi Zsuzsa. Most kilencven éves. Utol-
érhetetlen hűség. Képzetünkben és gyermeki hitünkben a me sék,
mítoszok, legendák, ős-eposzok, szentírások tündérei könnyűek,
szinte anyagtalanok, vagy fényanyagból összegyúrtak, lé tük, mint
a szitakötők gyémánt-rebbenése, mint a liliomág fehér sziromkürt -
je, átlátszóak, mint a kristálycsönd szobor, szikrázó fehér kemény
selyemmel borítva, mint az angyalhaj a karácsonyfán. Mekkorák?
Nem tudom. A Biblia Ószövetsége és Újszövetsége szerint óriások
túlvilág-szárnnyal, ők Isten angyalai, mint a gigászi fehér sasok, a
küldöttek, parancsolók, leigázók, nemzést-megvalósítók. A svéd
misztikus látnok Swedenborg szerint oly aprók, hogy egy tűhegyen
millió angyal fér el. Tündérangyal. „Hát így vagyunk amice Tom -
pa,” írta Arany János. Így vagyunk-e Erdélyi Zsuzsa? Én falun szü-
lettem és nőttem fel. A falusi ember úgy él, hogy jártában az utcán,
a földeken, a szőlőben, a réteken, temetőkben mindig a föl det nézi:
hátha talál valami használhatót: patáról letört patkót, szö get, dró-
tot, lécdarabot, vagy mást. Te is így jártad az országot, drága Erdé-
lyi Zsu zsa. Bekopogtál minden ház ajtaján, ráköszöntél minden
öregasszony ra, mint a szerencse-kereső és mohó szívvel össze-
gyűjtöttél, amit kaptál, te tündér-koldus, akinek szíve úgy vörös-
lött, szinte a mellkasán kívül, mint egy gyűrű gyémánt-tojására hul-
latott vércsöpp. Olyan is voltál, mint egy aranybányász, s találtál
hatalmas aranymezőket, a népi sziklamélyben, a verejtékező sötét-
ben, arany tulipán-függőkertet. Találtál egy mélyebb hazát. Egy
másik országot, apokrif evilágot a nemzet-túlvilágban. Én még a
múlt században találkoztam veled Jancsó Adrienn lakásán, a Fran -
kel Leo utcában. A versmondó-színésznőnél. S ott hallgattam az
áhí tattól der medtté varázsolódva a legmélyebb lenti világ bűnössé
tagadott imáit, amik úgy bújtak elő a pokolból, a halálból, az elát-
kozottság gravitációját legyőzve, mint az apokaliptikus föltáma-
dáskor a halottak a földből. Mormogva, suttogva, motyogva, teljes
testükkel, hajukkal, szőrzetükkel és nemiségükkel, tündérszár-
nyakkal suhogva. És új ország született ekkor, bűnös, szent, rejtett,
tiszta, gyönyörűséges imavégzettel.

JUHÁSZ FERENC

1928-ban született Bián.
Költő. Legutóbbi írását 2010.
9. számunkban közöltük.

Sze retettel köszöntjük a 90
esztendős Erdélyi Zsuzsan -
nát! (A szerk.)
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Temetői séták
Rába György (1924–2011)

Talán úgy a leghitelesebb kettőnk viszonyának jellemzése: meg-
örököltem apámtól, aki a harmadik nemzedéket követő írógenerá-
ció kivételes tehetségének vélte. Délutáni sétáin gyakran kanyaro-
dott a Cimbalom utcába a Rózsadomb tetején. A sarki, kicsit
megkopott épületben bérelt szobát az újholdasok egyike, ott gyü-
lekeztek, onnan rajzottak ki ők is egy kis szellőzésre. A pálya szélén
kucorogtak, mint Mándy Iván hasonló című regényében Csempe-
Pempe, ismeretterjesztő előadásokat tartottak szovjet írókról, kik-
nek műveit sosem olvasták, és a rádió egy-egy jótékony szerkesz-
tője „svarc” munkát juttatott nekik. Rába nem lakott velük, neki
állása volt: tanárként tevékenykedett. Az újholdasok közül Mándy -
ra, Vidor Miklósra, sokadik házassága szünetében Végh Györgyre
emlékszem innen. Hatalmas gombmeccseket vívtak, ezekbe Rába is
beszállt, mert a gombbajnokságot is komolyan vette. Mikor meg-
hallották, hogy odahaza felvonalaztam az ebédlőasztalt, sőt kapuim
is vannak, melyeken anyám harisnyái képezték a hálót, jóságosan
meghívtak engem is nevezetes csapatommal, amely köztük is győ-
zelmet győzelemre halmozott. Rába rezzenéstelen szigorral nyug-
tázta góljaimat, s amikor Rudas ötödször talált kapujába, elisme-
rés sel bólogatott; akkor döbbentem rá, hogy a zord tanárember
meccsre is járt. Azt tudni lehetett róla, hogy a képzőművészet ra-
jongója, evés helyett képeket vásárolt.

Az Újhold, amelynek egyik szerkesztője volt, 1946-ban Lengyel
Balázs Babits mellett tett hittevésével indult, s ez a gesztus felettébb
felingerelte Lukács Györgyöt, aki szokatlan hévvel gázolta el
Nemes Nagy Ágneséket. Elképzelhető, hogy ez a roham tette Rábát
Babits tántoríthatatlan hívévé, de inkább szigorú erkölcsisége von-
zotta s tette tántoríthatatlan hívévé. Megállás nélkül ostromolta a
Babits-hagyaték bevehetetlennek látszó várait, s hihetetlen alapos-
sággal derítette föl a nagy előd életének dokumentumait, életműve
legjellemzőbb vonásait.

Amikor az Irodalomtörténeti Intézetbe került, elismert kutató-
ként és költőként tartották számon. Témája a Nyugat első korsza-
kának világirodalmi környezete és természetesen Babits Mihály lett.
Máig alapvető metaforikus című A szép hűtlenek című monográfi-
ája, Babits Mihály, Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső műfordítá-
sainak feldolgozása. Ez a valóban kivételes könyve lett kandidátusi
disszertációja. (Akár akadémikus is lehetett volna vele, de ezt a
címet akkoriban mások kapták meg.) A Tudományos Minősítő Bi-
zottság ügyintézője is tudta, hogy Rába nem „könnyű ember”, arra
törekedve állította össze a bizottságot, hogy igazi tűzijáték legyen

RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2011. 2. számunk-
ban közöltük.
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a védés: nem törődve a rangokkal és címekkel, kitűnő műfordítókat
is jelölt a grémiumba, amelyben apám is, Kardos Laci bácsi is helyet
kapott. A bírálók és hozzászólók valóban a műfordítás magaslata-
ira jelölték Rába művét, aki viszont komoran válaszolt a néhány —
ilyenkor kötelező — kifogásra, láthatóan nehezen fékezve indula-
tát. A bizottság tagjai riadtan néztek össze, a teremben ülők kaján
mosolyától kísérve. Természetesen egyhangúan javasolták a kan-
didátusi cím megadását számára.

1973-ban kerültem az Irodalomtörténeti Intézet XX. századi osz-
tályára. Rába akkor ennek volt megkülönböztetett tiszteletben álló
tagja, akitől nem nagyon mertek fejezetet kérni valamelyik éppen
időszerű, lehengerlő méretű kézikönyv számára. Ő írta viszont a Spe-
nót Babits-fejezetét, amely a maga nemében kiemelkedő, máig érvé-
nyes ítéleteket tartalmaz. Ha megjelent az intézeti napokon, hétfőn és
szerdán, sosem vett részt a folyosói szümpozionokon, hűvösen fo-
gadta a tisztelgő köszöntéseket, majd eltűnt a könyvtár termeiben,
olvasott, jegyzetelt, akkoriban hozta tető alá kétkötetesnek szánt
Babits-monográfiája első részét, amely 1920-ig tárgyalta költészetét.
(Egy teljes pályaképe is megjelent a Nagy magyar írók sorozatban.)
Csak akkor tett kivételt, ha az osztályon műhelyvitát rendeztek. Fé-
lelmes alapossággal készült fel, szedte ízekre a szerencsétlen szerző
vitára bocsájtott fejezetét. Ha tekintetét belefúrta a szoba mennyeze-
tébe, tudnivaló volt, hogy elérkezett a végítélet pillanata. Egy gyen-
gébb idegzetű hölgy, aki nem ismerte, véleménye elhangzása után
könnyeivel öntözte dolgozatának gépiratos lapjait. Következetes és
kemény volt, az Intézet vezérei is némi riadalommal figyelték, ha
egy-egy összértekezleten szólásra emelkedett. Vágni lehetett a csen-
det, amikor nekikezdett filippikájának.

Mondhatnám: kedvelt. Ezt nyilván apámnak köszönhettem, akit
szeretett. Ezt bizonyította gyönyörű búcsúztatója 1978-ban. Egy
osztályon dolgoztunk, de máig sem tudom, mi bántotta meg any-
nyira, hogy nyugdíjazását kérte és elhagyta az Intézetet. Akkor egy
évig a köszönésemet sem fogadta, aztán váratlanul megbékélt. Bol-
dog voltam, nagyon sokat köszönhettem neki: egy-egy futó mon-
datával Kosztolányi költészetének olyan jellegzetességeire irányí-
totta figyelmemet, amelyekről addig fogalmam sem volt, s egy-két
megjegyzésével a kritikaírás lényegét tárta föl. A tőle tanultakat is
igyekeztem kamatoztatni azokban a bírálatokban ugyancsak, ame-
lyeket az ő verseskönyveiről írtam. Elküldte új könyveit, s egyre
erősebb lett a meggyőződésem, hogy kivételesen jelentős lírikus.

Valamennyi könyvemet én is elküldtem neki. Ha megérkezett a
válasza, szorongva nyitottam föl a borítékot. A köszönet után új be-
kezdés következett: „Felhívnám figyelmedet néhány tollhibára…”,
s ez után következett a feketeleves, felületességeim, baklövéseim
felsorolása, melyek befejezéseként a „további eredményes munkát
kívánok” ironikusan hatott, melyet a „baráti szeretettel” enyhített
valamicskét. Két-három éve a hibák felsorolása elmaradt. Akkor

190

Eleje:Layout 1  2011.02.15.  11:35  Page 190    (Black/Black plate)



éreztem, ő is öregszik. Írása egyre görcsösebb lett, tavalyi verseskö-
tetének ajánlását már nem tudtam kibetűzni… Juditot, orvos-fele-
ségemet hívtam segítségül, tudnivaló, hogy az orvosok rejtelmes vi-
szonyban vannak a betűkkel, így a legrejtelmesebb szövegeket
értelmezni tudják. Erről a könyvéről szorongva írtam méltatásomat:
sejtettem, ez az utolsó dedikált gyűjteménye. Abban bízom, megje-
lennek majd összegyűjtött versei, bár korunk nem kedvez a lírának.

Meghökkenve olvastam egyik verseskötete címét: A valóság ven-
dége. Úgy gondoltam, Kosztolányi volt vendég a valóságban, Rába
nagyon is otthonosan mozgott benne: hatalmas súlyok alatt roska-
dozva kapaszkodott egyre följebb, újra meg újra számot vetve a lét
végességével. A természetben is folyvást a múlandóság jeleit érzé-
kelte, képei mélyén iszonyú feszültséget érzékelünk, élet és halál, jelen
és múlt egymásnak feszülő drámáját. A tenyészet alkonyában így írt:

A kerti lomb levetkőzik
mutatja valódi arcát
az a sok rücskös varas ág
meztelenül a sokaság
ha eljön az ősz el a tél
pőrén a lét maga beszél
s létét mert öregedő
igazmondásra bírja az idő
Sokszor támadhat olyan érzésünk versei olvastán, mintha Szabó

Lőrinc felejthetetlen gyerekverseinek Lócija felnőttként, sokat pró-
bált szenvedő emberként szembesülne a mulandósággal, amelyről
annak idején az írta, Isten az életet csak adja, adja, egyszerre csak
abbahagyja. A felhőtlen gyermekség tovaszállt, a tavaszt fölváltotta
a tél, s valahol, a morajló vizek mélyén folyvást készülődik a halál.
A megállíthatatlan öregedés, a test kiszolgáltatottsága mégsem mu-
tatkozott végzetesnek, emlékeit senki sem vehette el tőle:

Hogyan is kell csinálni
azt az egy életet
(melyik mód a királyi)
melyik a koldusi tett
gyalogos hivatásom
folytathatom szabad
burjánzik bármi áron
szerzett tapasztalat
és fölhangzik a jó rossz
emlékek csapata
béklyójukból nem oldoz
a testi kémia
nem a jussom goromba
akárhogy számolom
vegyes hajlott koromra
egyetlen vagyonom

(Melyik mód)
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A képek egyre csupaszabbak lettek költészetében, de a színek va-
rázsától nem tudott, nem is akart szabadulni. Kopogtatás a szemha-
táron című kötetéhez Kassák Lajos egyik művét választotta címlap-
illusztrációként. Mint általában a huszadik századi magyar- és
világirodalom sok alkotójának, Kassáknak is kiváló ismerője volt,
egyik legizgalmasabb tanulmánya szól róla. Rokonlelkek voltak,
kristálykemény emberek, vésővel kimetszett verseikkel, melyben a
struktúra is meghatározó eleme a mondanivalónak. Az élet válto-
zásait akarták szigorú formákba kényszeríteni. A Kopogtatás a szem-
határon jórészt prózaverseket tartalmazott, a színek játékát pillana-
tokba sűrítve. A Hegymenet így indul:

Az ablakokból napraforgó koponyák kókadoznak.
A kövezeten egyensúlyoznak lépteid, egyik kezed-
ből esőt, a másikból napsütést szórsz a magasba. Ki
sejti, mikor melyiket kapod elő, te mutatványos? Látat-
lan a percjövendő, álruhás éjszaka.
Ez a mutatványos, mint a mutatványosok általában, alapjában véve

mimózalelkű ember volt, amit keménységével leplezett. Kedves ba-
rátjával, Mándy Ivánnal busongtunk a haldokló Fradi fölött, amikor
Rábára terelődött a szó. „Sebzett ember” — mondta Mándy kis szü-
net után, majd hozzátette: „Őt is megsebezték.” Tegyük hozzá: ennek
a mára legendássá vált nemzedéknek mindegyik tagja sebeket viselt.
Legtöbben a kiközösítés fájdalmát hurcolták fogcsikorgatva, mások
az árulás bélyegét. A szerencsésebbek — mint éppen Mándy Iván —
iróniával gyógyították magukat, mások — Nemes Nagy Ágnes — az
irodalom kikezdhetetlen fenségének hitébe kapaszkodva. Ismét
mások — Rába György is — a képzelet szárnyán próbáltak kiszaba-
dulni a szorításból. Idézett kötetéhez a következő kommentárt fűzte:
„Az éber álomban a képzelet a szellemi-lelki fölismeréseket érzékel-
hetővé teszi egy látományban, egy jelenetben, mely a valóra váltott
sóvárgásokat vagy épp lidércnyomásokat testesíti.”

Lidércnyomás? Igen, abból is kijutott neki. Nem csak a kényszerű
hallgatás éveiben. Már korábban is. Ez is karácsonyi ének — ezt a
címet adta egyik prózaversének. A soha nem feledhető emléket pró-
bálta kiírni magából:

Szenteste még megkaptam aznapi pohár hiper-
mangánomat.
Másnap reggel pallón léptettek bennünket a vago-
nok felé. Kétezerötszáz főt, mint minden transzport-
ban.
Most olyan útra kelt, ahonnan nincs visszatérés, s amelynek vég-

pontjában talán nyugalmat lel.
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Az elvesztett képesség
Miféle istenek vagy erők vesznek
itt körül, miféle rémületek sorolnak
egyre hátrább, pedig már álltam az elsők
között is? És mért mond le mindenki
önként az elsőségről? Az elsőknek

rossz, a csatákban ők rohannak
az ellenség nyílzáporába, őket látják,
őket irigylik, még a legborzalmasabb
dolgokért is. Még a gázkamra is
irigység tárgya, hogy te hogyan

és mért élhetted túl, talán tényleg
kiválasztott vagy a kiválasztottak
között, kiválasztottak fia, unokája.
Jaj, a megváltás mért fáj úgy, ha mindenkié?
Lemaradok, nem akarok már első lenni,

és nem is vagyok az, a ranglista 10., aztán 46.
helyén nem irigyelnek, de a tudásom is,
az a titkos tudás, amiért minden irigység rám-
zúdulása jogos lenne, eloszlott, ahogy minden tudás
érvényét veszti egykettőre. Most egy-kettő!

Vízjel
A hosszú karú ember, kint
a járdán, csak egy vízfolt.
A feje egy kék tócsa. Az
ég tükröződik benne. Üres?
Vagy tele van a magasság
gondolataival: repülőkkel,
oxigénnel, rejtőzködni
próbáló csillagokkal?
A nyaka egy felszáradóban
lévő fekete vízcsík,
mire legközelebb odanézek,
már eltűnik. Mi fogja

VÖRÖS ISTVÁN
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akkor össze a két szélesen
elnyúló kart, a kézfej
vízzel teli gödreit egy
rajzzá? Olyan már, mint
egy csillagkép. A képzelet
és a véletlen szüleménye.

A második halmaz
Boldog vagyok, mert tudom, hogy mi enyém,
és mi nem az. Tudom, hogy töredéknyi
az előbbi, és szinte minden,
amit valaha magaménak vágytam,
az utóbbi halmaz tereit tölti ki.
Boldog vagyok, mert már nem félek
kimondani véleményemet,
akkor sem, ha mindenki ellenem fordul,
mert felismertem, hogy összetartozásaink viszonylagosak,
és a szeretetet sem szóval, sem hallgatással
nem befolyásolhatjuk.
Szabad vagyok, mert nem akarok már szabadulni
törékeny ember-voltom szükségszerűségeitől.
Szabad, mert tudom, hogy minden napommal
telik rendre-rendre az a második halmaz,
míg végül az első, a töredéknyi,
a kezdetben tágulni remélt
kiürül, kiürül teljesen.

Terhem könnyű lesz, saruimra
már nem nehezedik álmaim súlya.

Akkor indulhatunk.

TOMPA ZSÓFIA

194

Eleje:Layout 1  2011.02.15.  11:35  Page 194    (Black/Black plate)



Sámli
A bal térdében egy alattomos, megfoghatatlan fájdalom kezdett fel-
sejleni, ami aztán egész váratlanul, mint valami vulkán tört elő, s
kínzó tőrdöféshez hasonlított. Mindez azonban semmi volt ahhoz
képest, ami úgy félóra elteltével a jobb combjában jelentkezett. Kez-
detben még csak valami nagyon távoli, tompa nyomást érzett, olyat,
amilyet akkor szokott érezni, amikor fájni kezdett a feje. Belül volt,
mélyen a rostjaiban, csak ha nagyon figyelt rá, akkor érezte meg egy-
általán a jelenlétét. Mégis, az első pillanattól fogva, ahogy felfedezte,
nem tudott szabadulni tőle. Ez pedig állandóan életben tartotta az
érzést, amely egyre makacsabbul jelentkezett. Szinte erőre kapott a fi-
gyelem középpontjában, s egyre nyomatékosabban volt jelen. Kez-
detben nem a fájdalom ereje növekedett, hanem kiterjedése. Egy
pontból indult, de a végére már rendre az egész combon végighúzó-
dott, mintha megfeszült volna odabent valami acélsodrony, és szét
akart volna pattanni. A fenekétől egészen a térdéig húzódott ez az
érzés olyan erővel, hogy ökölbe szorultak a kezei, hogy egyáltalán
kibírja a jelző csipogásáig. Lángolt a combja, égtek belül az izmai,
inai a nagy erőlködéstől, amikor végre megszólalt az időmérő hangja.

Micsoda megkönnyebbülés volt ilyenkor előredőlve hálát adni és
érezni, ahogy lazul a szorítás, enyhül a fájdalom. Aztán bámulatos
gyorsasággal tűnt el minden érzés a lábából, mintha néhány másod-
perccel azelőtt még nem is lett volna ott semmi. Érthetetlen és csalóka
ábrándnak tűnt csak az egész. Emiatt kezdte újra és újra a kétszer fél-
órás üléseket a sámlin. Becsapódott. Azt hitte, már rendben van, csak
rosszul helyezkedett el az imént. Aztán, amikor újra eltelt az első fél-
óra, megint jelentkezett a tompa fájdalom, s kezdődött minden elöl-
ről. Egy idő után már a fél órát sem bírta kivárni, mert annyira rette-
gett a fájdalomtól, hogy már akkor odaszuggerálta magának, amikor
az még ott sem volt. Nem tudott szabadulni a fájdalomtól való félel-
métől. Pedig valamit tenni kellett, mert ezzel pont a lényeg veszett el.
Képtelenség volt a teljes kiüresedésre még csak törekedni is, hiszen
tele volt görcsös akarattal. Nehéz szívvel borult le újra és újra, hogy
kimondja az elégedettség kényszerű fohászát.

Talpa fehér volt és párnás. Puha, kitömött, mint a macskák mancsa.
Az első két napon kínszenvedés volt a mezítlábas közlekedés. Úgy
kapkodta lábait a szúrós kavicsokon, mint ahogy a macskák szok-
ták finoman felrántani a lábukat, ha valami megsérti puha kis ér-
zékelő párnáikat.

Megdöbbentő, hogy milyen hamar képes bőr alá nyomulni a
kosz! A második nap végére már rá sem lehetett ismerni az ő lúd-
talpbetétes cipőkhöz és talpmasszírozós papucsokhoz szokott lá-
bára. A köves út volt az igazi kúra.
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Napoknak kellett eltelni, mire elkezdte élvezni ezeket a sétákat a
kővel felszórt földes úton. Egész testét átjáró, pihentető érzések sza-
badultak fel benne, amik kárpótolták a combjában érzett fájdalomért.
Ezeket a sétákat várta egész nap. A talp idegvégződésein keresztül
szinte kisimultak homlokán és lelkében a ráncok. Egy idő után már
a puszta séta nem is elégítette ki, ezért egyre furmányosabb megol-
dásokkal igyekezett fokozni az érzést. Egy-egy durvább, élesebb, na-
gyobb kőnél megállt és erőnek erejével nyomta bele a talpát, hogy
fájjon. Nem a fájdalom érzése, hanem a hatása kellett neki. A tudat,
hogy most csak ez van. Még ha fáj is, de legalább érzi, hogy él.

Egyfajta kivagyiság is volt ezekben a próbatételekben egészen
eddig a tapasztalásig. Most azonban itt a kertben, a mezítlábas séták
egyre otthonosabb fájdalmai közepette valami másra is kezdett rá-
érezni. Ez pedig a saját teste volt, annak jelenléte. Persze tudjuk, hogy
van kezünk, fejünk, lábunk stb., de ez nem igazi tudás. Furán hang-
zik, de ez még csak elméleti síkon van meg. Amikor azonban fizika-
ilag is kihajtjuk magunkat, akkor érezzük meg igazán, hogy milyen
az, amikor ténylegesen van kezünk, lábunk. A városi ember ezt már
nem ismeri. Miklós arra gondolt, hogy barátainak az oly sokat töm-
jénezett kocogásai, edzőterembeli gyúrásai mind-mind csak árnyékai
annak az érzésnek, tudásnak, amit az ember ilyenkor érez. Jelen van,
ott van, semmi más nem létezik, csak ez. Falusi parasztemberek me-
zítlábas bölcsessége ez, amit most megértett. Órákig mással sem tö-
rődött, mint ennek a felfedezésnek az ízlelgetésével.

Az egyhetes lelkigyakorlat, amit terápiás szempontból rótt ki ma-
gára, minderre lehetőséget adott. Az alacsony, ősz hajú jezsuita páter
az ismerkedéskor felszólította őket, hogy hagyjanak maguk mögött min-
dent ezekre a napokra. A családot, a munkát, a világ híreit, de legfő-
képpen a szokásaikat. Miklós elhatározta, hogy betartja a szabályokat.
Volt valami a kis jezsuita nézésében, ami meggyőzte arról, hogy érdemes
próbát tenni. Ezért aztán már az első este leadta mobilját, cigarettáját,
és ami a legnehezebb volt, jegyzetfüzetét, csonkig rágott ceruzáját.
Úgy érezte, teljesen kiüresedett. Se vonatozás, se interjúk, se harsány
dohányos szerkesztőségi ülések! Elképzelni sem tudta, hogyan lesz
meg ezek nélkül, de a fejébe vette, hogy végigcsinálja, s döntött.

Már másnap megbánta az egészet. Azt, hogy idejött, hogy hallga-
tott erre a kis fura alakra, s pláne, hogy mindenét odaadta neki. Visz-
szakérni és hazamenni önérzetessége nem engedte, de belül dühön-
gött. Nemhogy lenyugodott volna az eltelt két csendes nap után,
hanem egyre ingerültebb lett. Újra és újra visszaparancsolta magát a
sámlira, a csendbe, de úgy érezte, hogy ez sehova sem vezet. Gondo-
latai folyamatosan elárasztották, lába hasogatott a fájdalomtól, bőre
alatt száguldott a vér az ereiben. Időről-időre kinyitotta a szemeit,
hogy meglesse az atyát és a többieket. Titokban cinkost remélt vala-
melyikükben. Igazolást arra, hogy az egésznek semmi értelme. Soha
nem találkozott össze a szeme senkiével. Ilyenkor megszégyenülten
próbálta újrakezdeni a szemlélődést. Kötelességtudóan mondogatta a
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Jézus-imát a tenyerébe, ahol még érzett is valamit, de újra és újra elő-
törtek kétségei. Különösen akkor borult ki, amikor a megosztásokban
a többiek vallási élményeiken lelkendeztek, ő meg mást sem tudott
mondani, mint hogy küzd becsületesen. Még ez is szépítése volt a va-
lóságnak. Sokszor úgy érezte magát, mint egy moslékos vödör.

Alig várta, hogy a délutáni hosszabb pihenőre kimenekülhessen a
szabadba. A kedvenc helye egy puha fűszőnyeggel kibélelt hasadék
volt két löszfal között, a közeli kis tó partján. Ha hanyatt feküdt a fű-
ben, a tavat pont nem látta, de hallotta. Volt valahol egy zsilip a közelben,
amelyen át állandóan csordogált a víz egy kis patakba, ami elveszett
valahol a fák között. A kis tisztás külön érdekessége volt, hogy soha
nem látott mennyiségű lepke járta benne rebbenő táncát. Olyan volt
az egész, mint valami szürreális mozgókép. A kis hasadékban nem moz-
dult semmi, a lepkék színes kavalkádja azonban mégis átláthatatlan
forgataggá varázsolta azt. A Nap fénycsíkjait a löszfalon sorakozó fák
lombkoronája megszűrve engedte a kis völgybe. Ezeknél a fénynya-
láboknál gyülekeztek a lepkék, mintha valami láthatatlan erő vonzotta
volna őket. Közben Miklósnak mégis olyan érzése volt, mintha újra és
újra el akarnának szabadulni onnan, de valami mindig visszarántana
őket. Órákig is el tudta volna nézni őket. Csak nézte, nézte ezt a kü-
lönös látványt, s közben nem gondolt semmire. Lehet, hogy ez lenne
a szemlélődés, amit a kis jezsuita meg akar tanítani nekik? De akkor
miért van, hogy a sámlin képtelen így kikapcsolni, mint most itt?

Nagy volt a kísértés, hogy ne menjen vissza a délutáni ülésekre,
aztán valami miatt mégis mindig visszament.

Valamikor a hét közepe felé, az egyik hajnalon, amikor hat órakor
összejöttek az emeleti kápolnában, s elhelyezkedett pokrócokkal
felpolcolt sámliján, Teréz anya egyik levele jutott eszébe. A múlt hó-
napban egy kortárs költő legújabb kötetéről kellett recenziót írnia a
helyi lapban, s annak egyik ciklusa, az „India” hívta fel a figyelmét
erre az apró termetű, törékenynek ható, mégis ellenállhatatlan erejű
asszonyra. Ekkor szerezte be magának a Teréz anya személyes írá-
sait tartalmazó könyvet, amely óriási hatással volt rá. Most eszmélt
csak rá, hogy valószínűleg ennek a már több mint tíz éve halott
nőnek a hatására jött el erre a lelkigyakorlatra gyógyulni. Miklós
nem volt hívő, legalábbis ezt szerette mondani magáról. Nem járt
templomba, nem tartotta az egyházi előírásokat, nem imádkozott.
Egyszerűen nem foglalkozott ezzel a dologgal, most is inkább csak
a kíváncsiság és valami végtelen mélyről jövő fáradtság űzte őt ide
ebbe a kis rongyos faluba a Mecsek lábaihoz.

„Annyi ellentmondás van a lelkemben. — Olyan mély vágy Isten után
— olyan mély, hogy már fáj — állandó szenvedés — és Istennek még sincs
rám szüksége — visszautasít — üres vagyok — nincs hitem — nincs sze-
retetem — nincs lelkesedésem.”

Döbbenetes eltökéltség és hűség kell ötven éven keresztül cipelni
a saját ürességünk súlyát! Ez az albán nő ezt tette. Miklósnak eszébe
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jutott saját nevetséges kis élete, kicsinyes szokásai, felszínes barát-
ságai, gyermekded babonái. Rettenetesen szégyellte magát. Nem
hogy ötven évet, még egy nyamvadt hetet sem bír ki!

Próbált először a körülötte lévő egyes hangokra, zajokra, apró ne-
szekre figyelni. Nem könnyű. Az ember olyan zajos belülről, s
Miklósban úgy kavarogtak még az otthoni gondolatok, hogy ál-
landóan elkalandozott. Ilyenkor újra megpróbált visszatérni az ész-
lelésbe, de aztán néhány perc elteltével megint azon kapta magát,
hogy máshol jár. Pedig amikor egy kis időre sikerült kikapcsolnia
minden mást, már meghallott ezt-azt. Az is érdekes tapasztalat volt,
hogy milyen sokfajta hang van körülöttünk, s hallásunk hogyan fi-
nomodik a távoli erős zajoktól az egyre közelebbi apró neszek felé.
Ha le kellene rajzolni ezt, mint egy térképet, akkor egy mindinkább
szűkülő kört rajzolna, amely nemcsak egyre kisebb lenne, hanem
egyre sűrűbb is. Le is rajzolta. Papírján néhány apró, fekete jel mu-
tatta az észlelés sikereinek nyomait. Egy hét múlva már tele volt a
papír különféle ábrákkal, vonalakkal, karikákkal, egymásba nyíló
halmazokkal. Középen pedig a napok előrehaladtával egyre vas-
kosabb lett az „én”-t ábrázoló pont. Miklós a talpánál szerzett ta-
pasztalatát, a jelenlétre való figyelés mesterségét igyekezett az ülé-
sek alkalmával a különféle hangok felfedezésére is átvinni. Ez akkor
válhatott volna érdekessé, ha már a saját magában lévő hangokat is
el tudta volna választani a testétől. Ebben azonban egyelőre meg-
akadályozta őt a combjában lévő fájdalom.

— Most áttérünk testünk észlelésére — hallotta a kis öreg szelíd
hangját. — Hogyan érezzük saját testünket?

Miklós görcsösen próbálta követni az egymás után sorjázó furcsa
utasításokat. A páter hosszabb-rövidebb szüneteket tartva, a kö-
vetkező feladatokat adta a tizenöt, teljes csendben s csukott szem-
mel szemlélődő lelkigyakorlatozónak.

— Figyeljük arra, hogyan érintkezik lábunk a talajjal! Mit érzünk
a térdünknél? Hogyan érezzük a combunkat? Figyeljük, ahogy a
súlyunk a székre, sámlira nehezedik! Menjünk tovább a felsőtestre!
Fordítsuk figyelmünket a fejünk, az arcunk észlelésére! Időzzünk el
a karjainknál! Előbb a bal, majd a jobb karunknál! Érkezzünk meg
összekulcsolt kezeinkhez!

Itt hosszabb szünetet tartott. Miklósban pattanásig feszült a tü-
relmetlenség. Alig-alig tudta követni az utasításokat, gondolatai ál-
landóan szertefutottak, mint egy csikós nélküli ménes a Hortobá -
gyon. Alig várta, hogy vége legyen az ülésnek, amikor a kis öreg
váratlanul folytatta.

— Amennyiben sikerült megérkeznünk a kezünkhöz, fordítsuk
most a figyelmünket a légzésre! Lélegezzünk az orrunkon keresz-
tül, de ne befolyásoljuk azt. Nincs jelentősége, hogy a légzés nyu-
godt, vagy kapkodó.

Szünet, aztán folytatta.
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— A levegő ki- és beáramlik az orrnyílásainkon. Próbáljuk meg
ezt az áramlást érzékelni az orrüreg belső falán! Nem kell sok leve-
gőt beszívni, csak jobban fülelni, hogy pontosabban tudjunk ész-
lelni. A beáramló levegő kicsit hűvösebb, a kiáramló kicsit melegebb.

Itt mintha valamit egy pillanatra megérzett volna, de az ezen való
örömködés máris kizökkentette, s nehezen talált újra vissza. A kis je-
zsuita folytatta:

— Kövessük a levegő útját! Egy darabig még fölfele vezet, majd
valahol a két szem között fordul hátrafelé. Érezzük ezt? Tudjuk kö-
vetni? Az sem baj, ha elvesztjük a fonalat, vagy ha semmit sem észle-
lünk ezeken a helyeken, hiszen nem ez a lényeg, hanem az, hogy meg-
tanuljunk odafigyelni. Milliméterről milliméterre kövessük a levegő
útját tovább a légutakon! A levegő lefelé fordul, és hátulról lassan eléri
a szájüreget. Itt már nagyobb lesz a belső tér és ismerősebb is.

— Tényleg! — gondolta Miklós. — Érzem.
— A levegő most a garaton és a gégefőn át a légcsőben halad to-

vább, egészen a hörgőkig. A levegő a hörgőkön keresztül oszlik szét
a tüdőben. Hogyan érzem a tüdőmben a levegő szétáramlását?
Érzem-e, ahogy tágul a tüdőm a levegő beáramlásától? Ha ez meg-
van, akkor most irányítsuk figyelmünket a bordákra! A bordák a
lélegzettel együtt mozognak.

Ahogy Miklós felfedezte a bordáit, ezzel párhuzamosan elvesz-
tette a lábát. Egész pontosan a lábában hasogató fájást. Egyszerűen
megfeledkezett róla. Ilyen lehet az, amikor a keleti jógik kikapcsol-
ják a fájdalomérzetüket, s különféle megdöbbentő dolgokat mű-
velnek a testükkel.

— A rekeszizom alulról lezárja a mellkasüreget és egyben, mint
egy motor, szabályozza a légzést felfelé és lefelé való mozgásával.
Érzékelem ezt a működést? Most próbáljuk meg figyelmünket még
lejjebb irányítani, egészen a hasüreg közepe felé, és próbáljuk meg
érezni, ahogy a lélegzés a hasat előre nyomja, és ahogy a has aztán
újra visszahúzódik!

Miklós teljesen elvesztette időérzékét. A kis öreg által irányított
figyelem teljesen kikapcsolta őt a világból. Csak később, amikor
„visszajöttek” a szemlélődésből, döbbent rá erre a tényre. Nagyszerű
érzés volt. Alig várta, hogy a megosztásban beszámolhasson róla.

Másnap aztán kezdődött elölről minden. Fájdalom, gondolatok ára-
data, kétely és elkeseredettség. Mintha semmi sem történt volna
előtte. Miklós nem értette a helyzetet. Azt hitte, hogy mostantól
egyre jobb és jobb lesz minden alkalom, ehelyett a teljes kiszolgál-
tatottsággal való szembesülés érzésével kellett megbirkóznia. Soha
nem gondolta volna, hogy ilyen gyenge. Nem volt jó érzés. Fáradt
volt és teljesen enervált. A kérdés, hogy mit keres ő itt, kíméletlenül
gyötörte. Azt a kis sávot bámulta mereven maga fölött, amely a fák
között az égből látszott. A fölötte némán úszó bárányfelhők formáit
figyelgette, mint gyermekkorában nagyapja kertjében. A felhők,
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mint valami lomha tengeri lények úsztak el a szeme előtt, némán
változtatgatva alakjukat, méretüket. Minden pillanatban más képet
mutattak, nem győzött betelni velük. A háttérben hallotta, ahogy
nagyapja metszőollója félelmetes precízséggel kattogva metszi tö-
kéletesre a gyümölcsfákat. Mindig úgy gondolta, hogy a kertész va-
lahogy teremt. Ha az Istent kellene definiálnia, kizárólag kertész-
nadrágban lenne képes elképzelni, ahogy a fák között tüsténkedik.

Este a kis öreg, mintha megérezte volna, hogy milyen gondola-
tok foglalkoztatták őt délután, a mise prédikációjában, a kertről és
Istenről kezdett beszélni.

— A kert nem tűri a rohanást. A kert állandó, ahol mindennek meg-
van a maga helye és ideje. Egy állapot. Az ember kizárólag itt talál-
kozhat önmagával és az Istennel. Az ember, ha a kertben jár, soha nem
rohan, mint az utcán, hanem szemlélődik, elücsörög a diófa alatt,
gyomlál. Legfőbbképpen magában, a lelkében. A kert a nagyvárosi
ember létformájának oppozíciója. A kert a legteljesebb életmetafora,
ahol jelen van a sarjadás, a kibomlás, a növekedés, a gyümölcsérés, a
hervadás és az elenyészés, azaz az isteni creatio által megszabott rend.
A városi ember csak mítoszokból ismeri a paradicsomkert tökéletes-
ségét, teljességét, hiszen azt soha meg nem tapasztalta. Számára csak
kertváros létezik, és kertmozi, télikert, füvészkert, zöldségeskert, s
csupa hasonlóan „hasznos” műlétforma. Legjobb esetben virágot
nevel az erkélyen, de azt már nem tudja, hogy a cserepes virág, a kert
hiánya, a legszánalmasabb kerttelenség nyomora. A „legfőbb kertész”
látja ezt, és siratja az édenkertjét vesztett embert. Mert a kert harmó-
nia. S mivé lesz az ember harmónia nélkül?

Miklós döbbenten hallgatta. Ezen az estén nem tudott aludni. Csak
hánykolódott az ágyában, s a jezsuita szavait forgatta az agyában.

— Most próbáljuk meg a kiáramló levegőt irányítani. Ehhez először
meg kell próbálni beleérezni magunkat a tenyerünk közepébe! Ez na-
gyon fontos, mert a tenyér az egyik legfőbb erőközpontja az emberi
testnek. Az egymás felé fordított két tenyérben áramló erő így nem
kifelé hat, hanem egy belső erőáramlatba kerül, s ezáltal sokkal ösz-
szeszedettebbek lehetünk! Nem véletlen, hogy a keresztények már a
legelső időktől fogva összekulcsolták a kezeiket imádkozás közben.

A kis jezsuita csak mondta, mondta, Miklós pedig az első pilla-
nattól kezdve valami eddig sohasem tapasztalt égető forróságot ér-
zett a tenyere közepén.

— Próbáljuk meg észlelni a két összefordított tenyerünk közép-
pontját! Mintha arra figyelnénk, hogy mit érzünk ott. Ez nagyon lé-
nyeges pillanat, hiszen eddig magunkra figyeltünk, aztán egy belső
utat követtünk és most egyetlen pontra igyekszünk irányítani fi-
gyelmünket! Segíthetünk magunkon például azzal, hogy egy pilla-
natra az egyik ujjunkkal megérintjük a másik tenyerünknek a kö-
zepét, aztán újra megpróbáljuk érezni azt. Sokkal jobban fog menni.
Ha megint elveszítjük, megpróbálunk visszatérni oda újra! Ha
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pedig mindkét kezünket vállmagasságba felemeljük, úgy, hogy
egymás felé fordulnak a tenyereink, akkor még erősebben tapasz-
talhatjuk meg annak erőközpontját. Ha elfáradunk, letehetjük a ke-
zeinket és aztán kezdhetjük megint elölről!

Ez új volt és megmagyarázhatatlan. Miklós megérzett valami
benne rejlő, de tőle független erőt, amely megijesztette. A nap végén
kirohant az ő kis völgyébe, s csak feküdt ott hanyatt a fűben az eget
bámulva. Úgy helyezkedett el, hogy a feje éppen egy fénysugárba
érjen. Ettől hunyorognia kellett, s a szemét csak összehúzva tudta
nyitva tartani. Ez volt a legjobb. A formák elmosódtak, a fák, a bok-
rok elvesztették határozott körvonalaikat, színes, fényes vonalakká
folytak össze, amelyek állandóan változtak attól függően, hogy mi-
lyen erővel hunyorgott. Gyermekkori játékára, a kaleidoszkópra em-
lékeztette az élmény. A kis színes üvegdarabkák játéka a papírhen-
gerben hosszú percekre lekötötte örökmozgó fantáziáját. Mesebeli
lények sokaságát vizionálta a kialakult, csillogó alakzatok mö gé,
mint most itt a fűben a szemébe vágó napfény által rajzolt figurá-
kat. Szempillái úgy játszottak a napsugárral, mintha valami foghíjas
redőny lett volna egy öreg ház ablakán.

Ha egészen elkeskenyítette a szemét, s csak a kék eget bámulta,
akkor mintha valamiféle apró élőlények úszkálását is látta volna
szemgolyóján. Egyfelől rémisztő volt, másfelől soha nem tapasz-
talt, egyedi érzés, mint amikor a kutató tudós a mikroszkóp len-
cséje alatt szenzációs felfedezést tesz. Ki tudja, hány mikrobányi
élet tenyészik rajtunk, bennünk?! Belőlünk, velünk élnek, nélkü-
lünk nem létezhetnek. Szimbiózisban élnek velünk.

A hetedik napon hajnalban kelt fel, s egyenesen a kis tóhoz bandu-
kolt. Éles volt a levegő, kicsit megborzongott, ahogy kilépett a
kapun, de nem fordult vissza pulóverért, hanem ment tovább. Jól
esett neki a gyaloglás. A talpa alatt csikorogtak a kavicsok. Ezt hall-
gatta, erre figyelt. A tó partján leült egy kidőlt rönkre és a vízfelszí-
nen kergetőző vízimolnárkákat nézte. Olyanok voltak, mint valami
műjégtáncosok. Hangtalanul siklottak a vízen, s apró „korcsolyá-
ikkal” felszántották a nyugodt tófelszínt. Csak egy-egy kis sebet ej-
tettek a tavon, amelyek gyorsan behegedtek. Eszébe jutott, amikor
Gizi tavaly nyáron elhagyta őt. Akkor úgy érezte, belehal. Aztán
teltek a hónapok, s a seb tökéletesen behegedt. Az emberek hajla-
mosak túlértékelni saját dolgaikat, sőt saját személyük jelentőségét
is. Miklós egészen mostanáig meg volt győződve róla, hogy ő kü-
lönleges, nem a plebsz tagja. Szellemesebb, intelligensebb az átlag-
nál, aki nem szorul rá más tanácsaira, segítségére. Most itt ezeket a
kis állatkákat figyelgetve azonban rájött, hogy ugyanolyan szánal-
masan és feleslegesen karcolja az életet, mint ezek itt a tófelszínt.
Egy pillanatra látszik, aztán teljesen visszasimul minden az eredeti
állapotába. Nem vagyunk pótolhatatlanok. Talán ennek a felisme-
rése vezette Teréz anyát is, aki bár rettentően szenvedett a ma-
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gánytól, a szeretetlenségtől, mégsem magával foglalkozott, hanem
mindvégig másokkal.

Eszébe jutottak a jezsuita szavai is. A szemlélődésben az ember
eljuthat arra az állapotra, hogy teljesen képes legyen átadni magát
az Istennek.

�

A vonat szépen gondozott udvarok, gyümölcsösök mellett húzott
el. Miklós meredten bámulta őket. A körülötte folyó beszélgetésből
semmit sem hallott. Nagyapja kertjének képe merült fel benne, s
mérhetetlen vágyat érzett arra, hogy kimenjen oda. Évek óta nem
járt már ott. Mióta nagyapja váratlanul meghalt, a kert tulajdon-
képpen gazdátlanul vadult el, több száz kilométernyire az ő váro -
sától, az ország másik felében. Egyszerűen nem volt ereje szembe-
sülni a nagyapját túlélő természettel, tárgyakkal.

Azon gondolkodott, milyen fura, hogy az embert a saját tárgyai,
ruhái, könyvei, háza, gyümölcsöskertje túléli! Igazságtalannak
érezte. Le kellene rombolni minden épületet, el kellene égetni az ösz-
szes tárgyat, ami valaha hozzánk tartozott. Így olyan, mintha a halál
csak félmunkát végzett volna, mintha az itt maradt tárgyak még
mindig a meghalt nevét rikoltoznák az élők fülébe, hogy emlékez-
tessék őket rájuk. Mennyivel egészségesebb volt az ókori egyip to-
miak világa, ahol a fáraóval együtt eltemették a szolgáit, feleségeit,
ékszereit, fegyvereit, sőt még élelmet is tettek mellé. Ez tiszta ügy.
Nem úgy, mint nálunk, ahol az egyetlen ruhán kívül, amit a halottra
adnak, minden más a rokonokra marad. Úgy hordják szanaszéjjel,
ahogy éppen nem szégyellik. Megy a marakodás.

Nagyapja kertje is erre a sorsra jutott. Egy darabig minden rokon
igényt tartott rá, ment a pereskedés, aztán rájöttek, hogy sok munká-
val jár, messze is van, hát őrá hagyták. Ő pedig titkon nagyon örült neki,
de egyetlen egyszer sem tudta rávenni magát, hogy kimenjen oda. Egy-
szerűen nem tudott szembesülni azzal az átkozott kerttel. Pedig a nagy-
apja és a kert volt a mindene. Már gyermekként, ha csak tehette, ott
sündörgött az élére vasalt nadrágban és fehér ingben gyomláló öreg
mellett, aki még kilencven évesen is maga gondozta a földjét. Szikár,
göcsörtös kezeiről képtelen volt levenni a szemét. Olyan vaskosak vol-
tak az ujjai, hogy nem tudta összefűzni őket. Egyszerűen nem csúsz-
tak egymásba. Gyerekként a világ legerősebb és legkedvesebb embe-
rének gondolta őt, aki nyolcvan körül még versenyt futott vele,
lecsúszott a kedvéért az óriás csúszdán a debreceni strandon, s aki át-
utazta érte a fél országot vonattal, hogy elvigye magához a nyári szü-
netben a kertbe. Miatta szerette meg a vonatokat is. Nagyapja vasutas
volt egész életében, s olyan szeretettel beszélni a vonatokról, a sínek-
ről, az utazásról senki sem tudott, mint ő. Kifogyhatatlan volt a törté-
netekből, pedig egész életét egy szerelvényen töltötte.

Amikor meghalt, már vagy harminc éve nyugdíjas volt. Ez alatt
az idő alatt csak a kertjével foglalkozott, meg vele, Miklóssal, egyet-
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len unokájával. A kapocs közöttük több volt, mint egyszerű családi
kötelék. A legmélyebb emberi érzés volt, amit valaha megtapasz-
talt. Rettentően fájt, amikor az öreg finoman erezett arcát utoljára
láthatta a temetés előtt, a felnyitott koporsóban. Szép volt. Olyan
érzése volt, mintha elvették volna tőle.

Soha többé nem tudott kimenni abba a kertbe. Most azonban le-
szállt a vonatról, leadta legújabb cikkét a szerkesztőségben és egy
hét fizetés nélküli szabadságra ment. Már másnap reggel ott babrált
a falusi ház nagy zöld vaskapuján a régi kulccsal. Egy szemernyi
kétség sem volt benne, hogy eljött az ideje a „szembesítésnek”.
Amióta hazament a lelkigyakorlatról, egyfolytában érezte, hogy va-
lami motoszkál benne, de képtelen volt rájönni, hogy mi az. Csak
ott, a vonaton, amikor meglátta a gondozott kerteket, tudta, hogy
nagyapja kertje hívogatja már egy ideje. Tizenkét év telt el nagy-
apja halála óta, s most járt itt azóta először.

Első útja nem a házba, hanem egyenesen a kertbe, a gyümölcs-
fákhoz vezetett. A fák még éltek. A gaz már jócskán a törzsüket nyal-
dosta, s az egykor egészséges ízléssel metszett formájukat már régen
elvesztették, de még éltek. Gyümölcsöket hoztak, tették a dolgukat.

Miklós leakasztotta a közeli fészerből a sarlót, s csak úgy, abban a
ruhában, amiben volt, tempósan csapkodni kezdte a nagyra nőtt
füvet a fák alatt. Kezében jól állt a sarló, a tizenkét évnyi szünet nem
homályosította el a begyakorlott mozdulatok pontosságát, precizitá-
sát. Nagyapja a kaszálást és a sarlózást nagyon komolyan vette. Tőle
is elvárta, hogy minden mozdulata a lehető legtökéletesebb legyen.

Szótlanul dolgozott vagy fél órán át. Teste, lelke teljesen kiüre-
sedett. Észre sem vette, hogy egész idő alatt nem gondolt semmire.
Mintha nem is létezett volna körülötte semmi, csak a kert, a feladat.
Olyan volt az egész, mint valami nagy gyónás. A gyomok, a gazok
derékba törve feküdtek el a lábai előtt, s már kezdtek előbukkanni
a fáról lehullott, félig megrohadt gyümölcsök is a földön. Erjedő,
édeskés illat ütötte meg az orrát. Összefutott a nyál a szájában. Inge
testére izzadt, fizikai munkától elszokott tenyerét feltörte a sarló
rücskös, kemény fanyele. Megtisztító, mélyről jövő érzések kerítet-
ték hatalmukba.

Csak néhány percre állt meg, hogy kifújja magát, aztán újra ne-
kilendítette a boldog szerszámot a csalánosnak. Egész nap dolgo-
zott. Nem evett és nem ivott semmit, de ez most fel sem tűnt neki.
Levágta a gazt, megmetszette a fákat, s mire szürkülni kezdett, be-
fejezte még a gereblyézést is.

A gyümölcsös gyógyultan állt előtte, s ő gyógyultan állt a kert előtt.
Néhány percig nézték egymást, aztán Miklós a fészerhez ment, ösz-
szeszedett néhány megfelelő deszkát, s egy fa sámlit készített magának.
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Poetica versus historica
A Szent Ignác Szakkollégium XX. Szimpóziuma után Kiss Ulrichnak

Ahogy a haszidizmus egy kis szobából
kirepül a roppant hegyek magányába,
hogy megtalálja önmagát, úgy a líra is:
visszatér és mozgalmat alapít,
friss szellemet pumpál az olvasók lelkébe.

Az intuíció a költészet kulisszái mögött lobog,
ahol a legfinomabb fűszerek, aromák
és parfümök illata puskapor szagával keveredik.
Nem tehet róla a Jó, hogy szeretnie kell
a harcot, edződnie, fiatalodnia kell annak,
ki birtokba akarja venni Őt.

A történelem egyébként is véget ért,
vagy a titkos kövek óceánjaként még
meg sem született istenigazából,
hogy működni kezdjen. Ám vannak szelídek is,
akik csodákat látnak madarak magasában.
Az ő imáikban fog világra jönni
az igazi história — az elbeszélhetetlen.

Magasság, mélység
Jézus nem absztrakció.
Nem eszme, nem vallás: élet.
Mélybe taszítja vétkeinket,
s föntről a megváltást hozza el.
Ő zúzza porrá a kőtáblákat,
Hogy ne sajnáljuk magunktól a jót.
Elhordozza helyettünk fájdalmainkat,
hogy véglegessé tegye a megigazulást,
egyetemessé a vér tisztító erejét,
időtlenné a szabadságot,
igazzá a megbánás emberét,
örökkévalóvá a hitet.
Csak ki nem kér, annak nem adatik,
kinek megadatott, attól nem vehetik el.

A táblák összetörnek — a Szó megmarad.

BÁGER GUSZTÁV
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Székely Jánossal
Székely János (1964) püspök, a Magyar Katolikus Püspöki Konferencia
(MKPK) cigánypasztorációért felelős referense. 1991-ben szentelik pappá.
1991 és 1993 között káplán Érsekvadkerten. 1993-tól 1996-ig a római Bibli-
kus Intézetben tanul, ahol licenciátust szerez. 2006-tól az Esztergomi Hit-
tudományi Főiskola rektora. 2007 novemberében XVI. Benedek pápa kine-
vezi az Esztergom-budapesti főegyházmegye segédpüspökévé. A közelmúltban
jelent meg Cigány népismeret című könyve, az MKPK támogatásával.

Ez 1991-ben volt, a rendszerváltozás első évében. Érsekvadkerten ak-
kor négyezren laktak, a cigányok száma körülbelül háromszáz volt. A
cigány gyerekek sokáig nem mertek bejönni a templomba, mert az egyik
előző plébános megtiltotta nekik. Hittanra sem jártak. Amikor elkezdtem
bejárni az iskolába hittant tartani, gyakran vittem magammal a gitá-
romat is. A folyosókon próbáltam a cigány gyerekekkel ismerkedni. Ha-
mar megtanultam a cigány himnuszt, néha a szünetben el is játszottuk.
Idővel egy-két cigány gyerek bemerészkedett a hittanórára. Érdekes,
hogy egyedül nem, csak kisebb csoportokban mertek jönni. Néhány
hónap múlva kirándulást szerveztem nekik, elmentünk a diósjenői
strandra. Legtöbbjük soha életében nem járt ilyen helyen, többüknek
még fürdőruhája sem volt. Ócska kis gatyákat szedtek össze. Amikor
bementünk a vízbe, az emberek közül többen kijöttek a medencéből,
de ahogy a gyerekek kiabálni kezdtek, hogy így atya, meg úgy atya, ak-
kor látták, hogy ez valami egyházi szervezés, és akkor már elnézően mo-
solyogtak. A gyerekek roppant lelkesen jöttek haza, végigénekelték az
egész utat. Ahogy leszálltunk a buszról, hozzám lépett az egyik fiú, és
kérte, látogassam meg őket este. A mise után fölmentem hozzájuk. Fu-
tótűzként terjedt a hír a cigánysoron, hogy itt van a pap. Sokan jöttek.
A kicsi ház zsúfolásig megtelt, ünnepi beszédeket mondtak, hogy ilyen
még nem történt, amióta a világ világ, hogy a pap eljött volna a cigá-
nyokhoz. Táncoltak, zenéltek a tiszteletemre. Ezt követően a gyerekek
már a plébániára is eljöttek. Gyakran szándékosan egyedül hagytam
őket. Soha semmi nem tűnt el. Örültek, hogy megbízom bennük, s igye-
keztek megfelelni a bizalomnak. Később a felnőtteket is megszólítot-
tam. Levetítettem nekik Zeffirelli Jézus-filmjének a diaképeit, meséltem
az Evangéliumról. Óriási hatással volt rájuk, tátott szájjal hallgatták.
A cigány emberek megnyíltak előttem, őszintén beszéltek még a vét-
ke ikről is. Olyan szintű őszinteség meg természetesség jellemezte a be-
szé düket, ami nekünk nagyon szokatlan volt. Eljutottunk odáig, hogy
hét házasságot templomban is megkötöttek, harminc-negyvenéves fej-
jel újra kimondták az igent. Volt egy kifejezetten a roma felnőt tek nek
szóló elsőáldozásunk. Ebben is húszan-harmincan vettek részt.

BODNÁR DÁNIEL

Ön a cigányokkal
kez dő papként került
először kapcsolatba,
Ér sek vadkerten. Meny-
nyire sikerült elfogad-
tatnia velük magát?
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Feladataink közé tartozik többek között az évente egy vagy két al-
kalommal megrendezett nagyobb katolikus-cigány találkozó meg-
szervezése. Ezenkívül Egerben minden évben sor kerül egy cigány -
pasz to rációs konferenciára, továbbképzésre. Ezeken azok vesznek részt,
akik aktívan dolgoznak ezen a területen, plébánosok, szerzetesek, s
cigány testvéreink közül is azok, akik tenni szeretnének a népükért.
Ezek mellett sok egyéb tervünk is van. Szeretnénk, ha minden kato-
likus közép iskolában — és természetesen más iskolákban is — a ci-
gányságról tanulhatnának a diákok. Komoly hiányossága a magyar
oktatásnak és egyáltalán, a közéletnek, hogy alig tudunk valamit a ci-
gányságról, pedig több mint hatszáz éve itt élnek velünk, a legnagyobb
kisebbségünk. Ennek ellenére sem a múltjukról, sem a vándorlásuk-
ról, a nyelvükről, a híres embereikről nem tudunk szinte semmit. Na-
gyon kevesen tudják például, hogy Bocskai István egyik hajdúkapi-
tánya, Lippai Balázs cigány származású volt, de említhetem Charlie
Chaplint vagy Elvis Presley-t is. A cigányság a magyar történelemnek
is tevékeny résztvevője volt, részt vettek az 1848-as és az 1956-os ma-
gyar forradalomban és szabadságharcban is (számarányuk fölött ma-
gasan), a Corvin közben és másutt is, sokan az életüket adták a ma-
gyar szabadságért. 1990-ben, amikor Marosvásárhelyen a románok
a magyarokat verték, a cigányok „Ne féljetek, magyarok, megjöttek a
cigányok” jelszóval jelentek meg. Sok mindent kellene tudnunk ró-
luk, az iskolai végzettségükről, vagy arról, hogy döbbenetesen magas
körükben a munkanélküliség. Ha többet tudnánk róluk, jobban is ér-
tenénk őket. A mi tervünk, hogy a közoktatásban az eddigieknél lé-
nye gesen nagyobb hangsúllyal szerepeljen a cigány népismeret,
mint eddig. Szeretnénk elérni, ha azokban a templomokban, ahová
járnak a cigányok, bekerülne Boldog Ceferi nó nak, a cigányok védő-
szentjének a képe, esetleg egy cigány zászló, hogy érezhessék a ci-
gányok: itthon vannak, nem idegenek, nem vendégek. A templom az
övék is, a kultúrájukkal, múltjukkal, nyelvükkel együtt fogadjuk el őket,
szívesen. Nem olyan áron akarjuk befogadni őket, hogy fel kellene ad-
niuk az identitásukat, nem asszimilálni szeretnénk a cigányságot, ha-
nem tiszteletben tartva a gyökereiket. Vannak terveink azzal kap-
csolatban is, hogy a közoktatásban, az egyházi iskolákban hogyan
tudnánk őket jobban segíteni, tehetséggondozó programokkal, eset-
leg sajátosan, roma nemzetiségű iskolák működtetésével.

Nagyon eltérő a helyzet. Ahogyan ön is említette, Magyarországon
tilos nyilvántartani, hogy ki milyen származású az iskolákban. A ka-
 tolikus gimnáziumok, középiskolák jelentős része elit iskola, tehát
a magasan képzett családok legjobban tanuló, jó magaviseletű gye-
rekei kerülnek be ezekbe az intézményekbe. Ilyen helyre természe-
tes módon, normál felvételivel cigány gyerek nem nagyon tud be-
kerülni, de ha mégis, nem tud bent maradni, hiszen képtelen
teljesíteni a feltételeket. Nem azért, mert tehetségtelen, hanem mert
eleve súlyos hátrányokkal indul az otthoni szocializációja miatt.

Az MKPK cigány -
pasz  torációért felelős
püspökeként melyek a
főbb feladatai?

A magyar törvények
tiltják a származás sze-
rinti statisztikákat, pél-
dául a közoktatásban.
Ezért úgy kérdezem: a
katolikus iskolák meny-
nyire befogadók a ci-
gány  diákok irányába?
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Újabban vannak kísérletek arra, hogy kis segítséggel a tehetséges ci-
gány gyerekek bekerülhessenek a katolikus iskolákba, nagy odafi-
gyeléssel, mentor programok segítségével pedig bent is maradhas-
sanak. A miskolci jezsuita Fényi Gyula Gimnáziumban például
vannak cigány fiatalok, akiket Arlóból, egy kis faluból a Szent
Ferenc Kis Nővérek felkészítettek, ők ajánlották be őket az iskolába.
Ehhez rengeteg odafigyelés kell. A legtöbb katolikus iskolába azon-
ban nagyon nehéz bekerülnie egy cigány diáknak. Nyilvánvaló
ugyanakkor, nagy szükség lenne arra, hogy minél több katolikus
iskola a küldetése részének érezze azt, hogy lehetőségeihez képest
befogadjon cigány gyerekeket. Emellett azonban több olyan katoli-
kus iskola működik — és kifejezetten a legszegényebb, legjobban le-
szakadó, nagy számban romák lakta térségekben —, ahol megszűnt
volna az oktatási intézmény, ha az egyház nem vállalja fel. A Bor-
sod megyei Rakacaszenden például a görög katolikus egyház át-
vette az ottani iskolát, amelyben csak a görög katolikus papnak a
gyerekei nem voltak cigányok. Most már pedig csak roma tanulók
járnak oda, mert parókus, akinek saját gyerekei lennének, nincs a fa-
luban. Az egyház egyre több ilyen jellegű iskolát vesz át. A Mária
Iskolatestvérek Karcagon tették ezt. A görög katolikusok Szolnokon
vettek át egy nagy iskolát, s ezt tervezik Miskolcon is. A ferencesek
Bajnán működtetnek egy esti gimnáziumot, felnőttek számára.
Ugyancsak nagyszerű kezdeményezés a budapesti VIII. kerületben
a jezsuiták által működtetett Szeretet Iskolája, amely felnőtteket
segít abban, hogy elvégezhessék a nyolc osztályt. Vannak tehát
ilyen típusú egyházi iskolák, amelyeket kifejezetten szegényeknek
és cigányoknak hoztak létre. A cigány gyerekek húsz százaléka
mindmáig nem végzi el a nyolc osztályt, és csak körülbelül tíz szá-
zalékuk jut el az érettségiig. Döbbenetesen nagy tehát a lemaradá-
suk, ezért az említett katolikus iskoláknak a sokszorosára lenne
szükség a probléma valódi enyhítése érdekében.

Az a fogalom, hogy cigánybűnözés, alapvetően helytelen. Soha nem
szabad kollektíve felelőssé tenni egy népet azért, amit egyes tagjai
— akár számos tagja — elkövet. A cigányság körében létezik a csen-
des többség, akik próbálnak megélni, szinte a semmiből, kilátásta-
lan körülmények között, de igyekeznek megkapaszkodni. Káros,
negatív dolog megbélyegezni egy egész népcsoportot. Sokan élik
meg fájdalommal, hogy csupán a rassz jegyeik alapján ítélkezik ró -
luk a többség. Egy fiatalember elmesélte, hogy gyerekkorától kezd -
ve tapasztalta, ha bement egy üzletbe, rögtön ott állt a háta mögött
két biztonsági őr, az iskolában is érezte az előítéletet. Rettenetes
ezzel a bélyeggel élni, hogy te rossz vagy, veszélyes vagy. Ez a fia-
tal ember annyi sebet kapott a nem cigányoktól, hogy felnőttkorba
érve, úgy érezte, neki ebből gyógyulnia kellene. Ezt pedig csak nem
cigányok tudják begyógyítani. Vidékről Budapestre került, albér-
let ben élt, teljesen egyedül. Egy keresztény asszony fölfigyelt a

A cigánykérdésben két
szélsőséges vélemény
fogalmazódik meg leg-
többször: az egyik ci-
gánybűnözésről beszél,
azt sugallva, hogy min-
den roma potenciális
bűnöző, a másik pedig
a rasszista magyar tár-
sadalomról beszél. Ho-
gyan vélekedik ezek-
ről?
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küsz ködésére, s tudta, hogy a fiú karácsonykor egyedül lesz. Ezért
meghívta őt a családjához karácsonyra. A fiatalember nem akart
hin ni a fülének. Később felidézte, hogy amikor szenteste délutánján
ott állt az ajtó előtt, hogy megnyomja a csengőt, izzadt, remegett,
hogy tényleg szívesen fogadják-e, tud-e normálisan, késsel-villával
enni, mit várnak tőle, valóban befogadják-e. S csodálatos élmény
volt számára átélni, hogy az egész család, az asszony, a férje, a gye-
rekeik is nagy szeretettel fogadták. Ettől kezdve ez a cigány fiatal-
ember szinte családtag lett ennél a keresztény családnál.

A vagyonbiztonság utóbbi évtizedekben tapasztalt romlásának
jobb megértése érdekében fontos hangsúlyozni, hogy a rendszer-
változásig a magyarországi cigányság 85 százaléka dolgozott, a
nem cigányoknál ez az arány 87 százalék volt. Szinte egyáltalán
nem volt tehát különbség a két népcsoport között a foglalkoztatott -
ságban. Nem arról van szó, hogy a cigányság nem akarna dolgozni,
hasznos tevékenységet végezni. A rendszerváltásig a bányászatban,
a nehéziparban, az építőiparban, útépítéseken, a mezőgazdaságban
rengeteg cigány dolgozott. 1990-et követően azonban a cigányság
túlnyomó többsége elvesztette a munkáját. Három évvel a rend-
szer változást követően már csak huszonnyolc százalékuk dolgo-
zott, s a helyzet azóta sem javult. Ez a rendszerváltás nagy tragédi-
á ja. Sajnos vadkapitalista folyamatok indultak el Magyarországon,
és a gátlástalan szabad versenyben a sebezhetőbb, gyengébb fél
alulmaradt. Legnagyobb számban a cigányság munkahelye szűnt
meg, és mivel többségük nem rendelkezik megfelelő iskolai végzett -
séggel, szinte lehetetlen, hogy visszakerüljenek a munkaerőpiacra.
S itt szólni kell a közbiztonságról is. Szeretnék eloszlatni egy tévhi-
tet. Minden ellenkező híreszteléssel szemben ugyanis a súlyos bűn-
cselekmények száma csökkent, a közbiztonság pedig kis mérték ben
javult az elmúlt húsz évben. Ami ténylegesen romlott, az a vagyon
elleni bűncselekmények számának növekedése, elsősorban Kelet-
Magyarországon. Egyes falvakban, ha egy idősebb ember egye dül
van, akkor borzalmas dolgokat élhet át. Előfordul, hogy a kert jéből
minden termést elvisznek, a fákat kivágják, betörnek. Ez a helyzet
valóban tarthatatlan, s hogy idáig fajult, abban a politika is felelős.
Bizonyos erők a feszültség szítására játszottak. Sajnos vannak olyan
rosszindulatú szellemi irányzatok — Magyarországon és külföldön
egyaránt —, amelyek szeretnék szembeállítani a cigányságot és a
magyarságot, s ezért sokat tesznek. A cigány értelmiséget is sokan
ebbe az irányba próbálják terelni. Egyesek szeme előtt egy önálló,
cigány autonóm terület létrehozása lebeg. Ez súlyos konfliktusok-
kal terhelt folyamat lenne, s a cigányság érdekeit sem szolgálná.

A cigánykérdésben példamutató egyébként a Szentszék 2005-ben
kiadott dokumentuma a cigányság pasztorációjáról. Ahogyan az
egyházi nyilatkozatokban hozzászokhattunk, nagyon őszinte han -
gú dokumentum ez, és nem kerüli meg a bűnözés kérdését sem.
Úgy fogalmaz, hogy aki elbagatellizálja ezt a problémát, az igazából
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nem a cigányság érdekét szolgálja. A cigányságnak is elemi érdeke,
hogy erős közbiztonság legyen. Ha ez nincs, akkor a többségi tár-
sadalomnak az ellenérzése fokozatosan nő. Az államnak itt igen
nagy a felelőssége, s ebben az elmúlt nyolc év kormányzatai sok
mulasztást követtek el.

Nyilvánvaló, hogy a szociális helyzet javítása és az oktatás alapve-
tően fontos a cigányság társadalmi felemelkedésének érdekében, de
hadd tegyek hozzá még valamit, ami talán a legfontosabb. II. Já nos
Pál pápa mondta azt egyszer, hogy minden igazi fejlődés az ember
szívében kezdődik. Nem elsősorban strukturálisan, nem programok-
kal lehet valódi változásokat elérni, az igazi változás az, ha az ember
mentalitása változik meg pozitívan, ha felelősséget érez önmaga és a
családja iránt, ha a becsületesség, a tisztesség, az önzetlen szeretet ter-
mészetessé válik számára. Ha egy ember belsőleg, lelkileg megújul,
akkor kezd el a történelemben is az igazi fejlődés elindulni. Vagyis az
alappont, ahol sok mindent el kellene kezdeni, az ember megszólí-
tása és átalakítása. Abban segíteni, hogy valaki bensőleg fejlődjön,
előre lépjen. A magyarországi cigányprogramok igen gyakran azért
fulladtak kudarcba, mert nem volt ember, akire ráépítsék. Ahhoz,
hogy egy program jól működjön, alapvetően fontos, hogy a progra-
mot készítő személy ismerje a helyi körülményeket, az ottani embe-
reket, gondjaikat, bánatukat, örömüket. Ezt pedig nem Budapesten
kell kitalálni, hanem a kis falvakban, helyben. A Magyar Máltai Sze-
retetszolgálatnak van egy kiváló programja Tarnabodon, amely egy
kis falu a Heves megyei Tarna-patak mentén, 850 lelket számlál, több-
ségük roma. A máltaiak kezdetben megvettek egy egyszerű kis házat,
s egy szociális munkásuk mindennap lejárt Tarnabodra, művelte a
kertet, beszélgetett az emberekkel. Megismerte a falut, név szerint az
embereket, tudta, hogy kik az uzsorások, kié a kocsma, kik azok, akik
szeretnének dolgozni, milyen végzettségük van. Ezek alapján a szo-
ciális munkás kigondolta, hogy mit lehetne csinálni. Mivel a munkába
járás rendkívül nehéz és költséges volt, első lépésként vettek egy kis-
buszt. Ezzel több mint húsz embernek tudtak munkahelyet szerezni,
néhány hónap alatt. Második lépésként lecseréltették a villanyórákat,
előrefizetéses villanyórára. Az áramszolgáltató kötelessége, hogy ha
a fogyasztót védett státuszba teszik át, akkor nekik ingyen felszerelje
az új, előfizetéses villanyórát. Ezáltal sok család eladósodottsága meg-
szűnt. Megtanultak spórolni, így ugyanis előre láthatták, hogy körül-
belül mennyibe kerül a számla. Harmadik lépésként létrehoztak egy
kis elektromos hulladékszétszerelő-üzemet. Számítógépeket, tévéket,
mobil-telefonokat gyűjtöttek össze a környéken, és ebből is mintegy
húsz embernek tudnak munkát adni. A magyarországi cigányprog-
ramokra költött összeg jelentős része elúszott, sokan — és főként nem
cigányok — nagyszerűen megéltek belőle: szakértők, tanácsadók,
könyvírók. Ezért mondtam, hogy nagyon fontos, legyen helyben min-
denütt ember, akire építve el lehet indítani egy programot. A katoli-

Abban mindenki egyet-
ért, hogy a cigány-
probléma kezelésében
alapvető a szegénység
felszámolása, a mun-
kahelyteremtés és az
iskoláztatás. Papíron
hatalmas összegeket
költöttek a cigányság
életkörülményeinek ja-
vítására a rendszervál-
tozás óta. Látható ered-
mény még sincs. Ezek
szerint ezek a pénzek el-
folytak menetközben?
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kus egyház, a történelmi egyházak, a helyi keresztény közösségek
ebben az ügyben is rengeteget tehetnének, hiszen minden faluban ott
van a plébános, a hitoktató, az egyházközségi tanács, a karitász cso-
port, akik jól ismerik a helyi viszonyokat.

Az integráció kifejezés az asszimiláció és a szegregáció között egy
középutat próbál megjelölni. Azt próbálja kifejezni, hogy a társada-
lomnak nem szabad, hogy célja legyen a szegregáció, vagy a teljes el-
különítés, kizárás, de nem lehet célja az asszimilálás sem. Vagyis
nem olyan áron akarjuk a cigányságot beolvasztani a társadalomba,
hogy minden gyökerét, múltját, kultúráját, szokását föl kelljen adnia.
A rendszerváltás után egy pszichiáternő igen érdekes kutatást vég-
zett, ugyanis sok cigány ember került pszichiátriára, ami addig nem
volt jellemző a romákra. Az egyik ok nyilván az volt, hogy sokan el-
vesztették a munkájukat, és teljesen kilátástalan helyzetbe kerültek.
A másik ok viszont meglepő volt: a különösen súlyos esetek szinte
kizárólag olyan fiataloknál fordultak elő, akik a cigány gyökereiket
teljesen elvágták, tehát már nem is vallották magukat cigánynak,
nem mentek vissza a cigánysorra, ahonnan származtak, kereszte-
lőre, esküvőre, temetésre sem. Ők igyekeztek teljesen magyaroknak
látszani, s valószínűleg emiatt hasonultak meg magukkal. Egy
ember akkor lehet csak igazán boldog, erős, kiegyensúlyozott, ha
vállalja a gyökereit, múltját, identitását, és ezekből a gyökerekből
tud táplálkozni is. A katolikus egyház meggyőződése szerint a ci-
gány identitást erősíteni kell, megtisztítani, segíteni. Nagyon fontos
lenne a cigány fiatalokkal megismertetni a saját kultúrájukat, a nagy
embereiket. A hiteles cigány identitás nem veszélyezteti a magyar
identitást, nincs az ellen. A cigányság túlnyomó részének magyar az
anyanyelve. A két identitás, a magyar és a cigány harmonikus egy-
séget alkot bennük. Gyönyörűen fogalmazta ezt meg a kiváló cigány
festőművész, Péli Tamás: a cigány homlokán kettős aranypánt van,
a cigány öntudata és a magyar kultúrája, s egyikről sem vagyunk
hajlandók lemondani. Nagyon fontos tehát a két identitást egybe-
tartani és erősíteni. Megismétlem: sajnos sokan vannak, akik nem
ebbe az irányba munkálkodnak, ellentétet akarnak a kettő között
szí tani, s egy olyan cigány értelmiséget akarnak kinevelni, amely
szinte gyűlöli a többségi társadalmat, azzal vádolva őket, hogy a ci-
gányság minden problémájának az okai a magyarok. Pedig ez téves
szemlélet. A múltunkban is rengeteg pozitív példája van a közös,
har monikus együttélésnek. 1476-ban Mátyás király a nagyszebeni
ci gá nyoknak adómentességet és külön kedvezményeket adott, mert
a török elleni harcban megerősítették a várat és környékét. 1500-ban
Temesvárott a cigányok ágyút öntöttek, szintén a török elleni harc je-
gyé ben. 1585-ben Ko lozs várott a házsongárdi temető megnyitásakor
a város a fém-alkatrészeket, szegeket, árkapcsokat a cigány vajdá tól
vette meg. Amikor a cigányság megfelelő megélhetése biztosítva
volt, akkor jelentős problémák nem voltak a cigányság és a többség

Örök vita az integrá-
ció-szegregáció kér-
dése. Mi erről a véle-
ménye?
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kapcsolatában. Nagyon fontos látni azt is: európai szinten a cigány-
ság helyzete Magyarországon a legjobbak között van. A cigány fia-
talok közül nálunk járnak a legtöbben — két-három százaléknyian
— egyetemre vagy főiskolára. Ez sehol Európában nincs így. Nálunk
fordították le először az egész világon a Bibliát cigány — lovári —
nyelv re. Magyarországon született meg először a cigány nyelven
énekelt, hagyományos dallamokra írt szentmise. Rengeteg példája
van annak, hogy Magyarország sokat tett a cigányság helyzetének
jobbítása érdekében, s ha valaki elmegy Bulgáriába, Romániába,
Franciaországba vagy Angliába, akkor sokkal rosszabb állapotokat
talál. A múltban is a legszörnyűbb cigányüldözések nem Magyar -
or szágon voltak, hanem Angliában és Poroszországban.

Ezek a valóban tragikus események jelei annak, hogy a társadalmi
feszültség növekszik a munkanélküliség és az óriási szegénység
miatt. Mindenekelőtt pedig óriási szükség volna arra, hogy a vak
in dulatok helyett az emberiesség, a szeretet, a segítőkészség meg-
erősödjön cigányok és nem cigányok szívében egyaránt. Azt is hoz-
zátenném azonban, hogy a cigánygyilkosság-sorozatban több gya-
nús részlet van. Az, hogy az elkövetők közül néhányat a rendőrség
hosszú időn keresztül figyelt, de szinte pontosan azzal egy időben
szüntették be a megfigyelést, amikor ők beszerezték a fegyvereket.

Ha ezeket az értékeket hitelesen éljük, akkor nincs közöttük ellentét.
Az Úristenben az igazság és a szeretet egy. Ő végtelenül szeret min-
den embert, feltételek nélkül, nem azért, mert megérdemeljük, hanem
mert ő valóban végtelenül jó. Ez a szeretet azonban nem azt jelenti, hogy
neki mindegy az, hogy mit teszek, tehát ez nem egy olcsó szeretet, ami
azt mondja, mindegy, akármilyen vagy, elfogadlak, jó ez így, maradj
benne a mocsárban. Isten szeretete életet adó, sarkalló, ’szurkáló’ sze-
retet. Szeretné, ha az életem szebb lenne, kibontakozna. Ahogy Jézus
mondja, azért jöttem, hogy életük legyen és bőségben legyen (Jn 10,10).
Isten azt akarja, hogy tartsam meg az ő törvényeit, a helyes úton jár-
jak, és így az életem egyre igazabb, szeretettel telibb legyen. Nem azért,
mert erre neki van szüksége, éppen ellenkezőleg, a parancsolatok be-
tartására nekünk van szükségünk. Az életem akkor lesz valóban bol-
dog, ha ezen az úton járok. Nekünk is feltételek nélkül el kell fogad-
nunk a másikat, tisztelettel odafordulnunk a cigány ember felé,
ugyanakkor segíteni, sarkallni őt a jobbik énjének az erősítésében.

Előfordul, régen is előfordult. Baszkföldön például hosszú ideig külön
padot tettek be a templomba, a cigányok csak oda ülhettek. Most is
megtörténik, ha egy cigány ember beül a misére, akkor a nem cigány
kicsit odébb húzódik. Sajnos előfordulnak ilyen esetek. Nem ritkán
papoknál is tapasztalható némi ellenállás. Sok esetben a cigány csalá-
dok kérését, hogy keresztelje meg a gyermekét, a pap nem teljesíti.
Az egyház szándékával, tanításával ez a fajta magatartás teljesen el-

Ez szépen és biztatóan
hangzik, ugyanakkor
az elmúlt években
iszonyú tragédiák ren-
dítet ték meg a cigá-
nyok és nem cigányok
békés együttélését, s
keltettek hatalmas fe-
szültségeket.

Jézust meghatározta a
szeretet, az irgalom, az
igazságosság. Hogyan
lehet a cigányok és nem
cigányok közötti feszült
viszony kezelésében
szintézisbe hozni ezeket
a fogalmakat?

Vannak-e előítéletek a
nem cigány hívők kö-
rében a cigányok irá-
nyában?
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lentétes. A katolikus egyház tanítása az, hogy a gyermekek kereszt-
ségének kapuját szélesre ki kell tárni. Ha a szülő megígéri, hogy
igyekszik a gyermekét keresztény módon nevelni, akkor a papnak
kötelessége megkeresztelni a gyermeket, ezenkívül több feltételt nem
támaszthat. Nagyon fontos lenne tehát a papok részéről is a nyitottabb
hozzáállás: éreztetni, hogy az egyház örül, ha a cigány testvérek jön-
nek a misére. A székesfehérvári egyházmegyében történt, hogy egy fi-
atal paptestvér a templomban a többi zászló mellé betett egy nagy ci-
gány zászlót is. Addig a cigányok soha nem mentek vasárnap misére,
de azóta minden vasárnap ott ül tíz-húsz cigány a zászló körül. Érzik,
hogy őket szívesen fogadják, a pap örül nekik, emelt fővel jöhetnek,
az ő kultúrájuknak, hagyományaiknak is helye van Krisztus nagy csa-
ládjában. Egyébként erre is sok példa van. Szendrőládon több mint
háromszáz cigány elvégezte a Cursillo Mozgalom lelkigyakorlatát.
Közülük hetvenen-nyolcvanan valóban a vallásukat gyakorló hívők
lettek. Eleinte néhányan kicsit meglepődve néztek rájuk a templom-
ban. Ma már több cigány jár misére, mint nem cigány, és teljes az össz-
hang közöttük. A Szent Erzsébet rózsája tavalyi kitüntetettje, Soltész
Mária is szendrőládi, negyven cigány gyerek keresztanyja.

Ebben sajnos néha van igazság. Nagyon fontos lenne, hogy a pap,
a hitoktató felkeresse a cigány családokat. A magam példájából tu -
dom, hogy mennyire örülnek ők ennek. E tekintetben sokkal na-
gyobb bátorságra, nyitottságra lenne szükségünk. Spanyol or szág -
ban az ottani cigányok mind katolikusok voltak, mostanra viszont
a körülbelül egymillió cigánynak több mint a fele szektás lett. Ezt
azzal indokolják, hogy a katolikus templom a spanyolok temploma,
az nem a mienk, a gyülekezeti terem viszont, ahol énekelhetünk a
ma gunk stílusában, ahol gyakran cigány az igehirdető, az a miénk.
Fon tos lenne az egyházunk cigány arcát megteremteni, hogy befo-
gadóbbak, nyitottabbak legyünk.

Mindenekelőtt az, hogy a cigány ember szívéhez szólunk, és segít-
jük őket a hitben növekedni. Ahogy a magyar nép életében óriási
ke gyelem volt, hogy Szent István révén a kereszténységgel talál-
koz tunk, éppen így a cigányság esetében is óriási dolog lenne, ha
job ban befogadnák Krisztust, tanítása meghatározóan része lenne
az életszemléletüknek. Sokat tehet az egyház abban is, hogy a ci-
gány ember átélhesse annak élményét, hogy befogadják őt egy kö-
zösségbe. Erre nagyon alkalmasak a plébániák. Az említett, Cursillo
Mozgalom által szervezett lelkigyakorlatokon például sok cigány
ember számára hatalmas élmény, hogy a nem cigányok — köztük
egyetemi tanárok, vállalkozók — is teljesen egyenrangú félként vi-
selkednek velük. Ugyanilyen nagy áldás az, ha a pap őszinte barát -
ságot köt a cigány emberekkel, amibe beletartozik az is, hogy segíti
a cigányságot abban, hogy jobban tiszteletben tartsa a többségi tár-
sadalom életkörülményeit, tulajdonát, nyugalmát.

Gyakran elhangzik a
vád, hogy a katolikus
egyház nem foglalkozik
eleget a cigányokkal.

Vannak-e olyan sajá-
tosságok, melyeket
csak a katolikus egy-
ház tud nyújtani a ci-
gányok helyzetének
javítása érdekében?
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Egyetértek államtitkár úrral: ez Magyarország egyik nagy sorskér-
dése, és ha nem sikerül tíz-húsz éven belül megfelelő módon ke-
zelni, ha egyesek továbbra is arra törekszenek, hogy szembeállít-
sák a cigányságot a többséggel, akkor a feszültségek növekedni
fog nak, és félő, hogy egy idő után kezelhetetlenné válnak. A keresz-
tény értékek alapján történő problémakezelés pedig jelenti minde-
nekelőtt a belső megújulást, az igazi, lélekből fakadó emberi fejlődést.
Fontos az oktatás, a munka, az integráció pozitív megvalósulása, a
másikat kölcsönösen tiszteletben tartó közös együttélés. Az integráció
lényege nem a jogszabályokkal kikényszerített keverése az emberek-
nek, hanem elsősorban társadalmi bizalom. Magyarországon azért
sem működött ez jól, mert ahhoz, hogy ez létrejöjjön, bizalomkeltő
em berek kellenek mindkét oldalon. Az elmúlt időszakban viszont
sok szor hiteltelen emberek képviselték a cigányság és a többségi
társadalom ügyét is, feláldozva ezt az ügyet saját céljaik érdekében.
Szép példák is vannak arra, hogy a keresztény lelkület képes csití-
tani az indulatokat. Két-három évvel ezelőtt egy cigánypasztorációs
összejövetelen megjelentek a Magyar Gárdisták. Az egyik cigány-
ve zető, jól megtermett, vidám ember odament az egyik gárdistá-
hoz, s megkérdezte tőle, hogy téged is anya szült? A gárdista meg-
lepődött ezen, de hát mondta, hogy igen. Azt mondja erre a cigány
ember, hát engem is, nekem is van édesanyám. Akkor mi tulajdon-
képpen testvérek vagyunk, mondta, és megölelte a gárdistát. Be-
szélgetni kezdtek, és a végén a gárdista beállt a cigányok közé tán-
colni. Egy másik esetben a Magyar Gárda felvonult az egyik faluba,
a rendteremtés céljával, félelmet keltve. Fölsorakoztak a cigányok
is. Megjelent a rendőrség középen elválasztva egymástól a két el-
lenséges tábort. Ekkor egy cigány előlépett, s elkezdte mondani a
Miatyánkot, aztán elénekelték együtt a magyar Himnuszt, majd a ci-
 gány himnuszt is. Utána pedig azt mondta: most szépen menjünk
haza. Mindenki hazament, semmiféle atrocitás nem történt.

Balog Zoltán, társa-
dalmi felzárkózásért
felelős államtitkár nyi-
latkozta a közelmúlt-
ban, hogy ha a cigány -
ság ügyét nem a
keresztény értékek alap-
ján vállaljuk fel, akkor
mások, más szempon -
tok szerint fogják azt
fel vállalni, de az nem a
felebaráti szeretet útján
halad majd. Miként vé-
lekedik erről?
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Isten bolondsága
és erőtlensége
Töprengés az Ádám almái című filmről

„Az Isten bolondsága bölcsebb az embereknél” — olvasom az Újszö-
vetségben, „és az Isten erőtelensége erősebb az embereknél”. De ha
ember vagyok, akkor egyetlen viszonyrendszerem emberi, az emberi
ráció, az emberi kultúra alakította ki és örökítette rám. Az embervilág
koordinátái között mihez tudok akkor viszonyítani? Ezen a szinten
bölcsesség csak egyféle van, ami pedig ezzel szembeszáll, az bolond-
ság. Erő egyféle van. Az erő az erő. Az erőtlenség ennek ellentéte. Kell
lennie egy másik nézőpontnak, az isteninek, csak ebből a nézőpont-
ból jelenthető ki, hogy az Isten bolondsága „csak” az emberi bölcses-
ség oldaláról bolondság. Az isteni szemszögből bölcsesség. És az erőt-
lenség ebből a szempontból erő. De megadathat-e nekem, hogy ebből
a perspektívából lássam a világot? Ahogy Kafka mondta: „a világ csak
arról a pontról nézve látható jónak, ahonnét megalkották”.1

Képzeljük el, hogy van egy istenfélő, jámbor barátunk, becsületes,
nagycsaládos ember, vallási kötelezettségeiről soha meg nem feledkezik.
Immár felnőtt gyermekeit istenfélelemben nevelte fel. Aztán egyszer
csak azt halljuk, hogy barátunk üzlete csődbe ment és mindenét el-
vesztette. Majd megtudjuk, hogy gyermekei családi találkozóra igye-
keztek egy mikrobuszban, és egy tömegbalesetben mind szörnyethaltak.
Közben kiderül, hogy míg nem voltak otthon, kirabolták és kifosztották
a házát. A következő hír úgy szól, hogy istenfélő barátunkat proszta-
tarákkal diagnosztizálták, nem sokkal utána pedig a felesége — aki nem
bírta elviselni a csapásokat és a férje depresszióját — elhagyta.

Ki akar meglátogatni egy ilyen barátot? Beszélni szépen tudunk a
szenvedésről, annak megváltó erejéről, de ekkora mértékű megfosz-
tatás ránk zuhan, fojtogat, elnémít, megszorongat. Szívünk mélyén
tudjuk, nincsenek válaszaink. Mégis elmegyünk hozzá, mert rendes
emberek vagyunk. Amolyan vallási kötelezettségből. Depresszió súj-
totta, összeomlott férfit találunk. Kiábrándult, maradék erejével az Is-
tent vádolja. Vele perel. Visszahőkölünk ettől a mélységtől. Ő beleta-
szíttatott, mi bele sem merünk pillantani. Egyetlen fegyverünk maradt
barátunk ellen. Mi kezdjük vádolni őt. — Bizonyára nem véletlenül
történt. Titkos bűnt dédelgettél, barátom. Nem önzetlenül, hanem a
jutalom reményében szolgáltad a Mindenhatót. Menj el pszicholó-
gushoz. Kezeltesd a depressziódat. Nem véletlenül lettél daganatos.
Lehet itt valami nagyon mélyen eltemetett trauma. Satöbbi. — Ma-

TÓTH SÁRA

1967-ben született. 1990-
ben végzett az ELTE BTK
angol–spanyol szakán.
Dok tori disszertációjának
témája Northrop Frye volt.
Jelenleg a Károli Gáspár
Református Egyetemen az
angol és a vallástudomány
szakon tanít. Legutóbbi írá-
 sát 2009. 12. számunkban
közöltük.

1Franz Kafka:
Az én cellám – az én
váram. (Ford. Halasi

Zoltán.) Európa,
Budapest, 1989, 41.
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gából kikelve, üvöltözve rúg ki barátunk a házából. Albérletéből, mert
a házát már elárverezték. Öngyilkossággal fenyegetőzik.

Mégis, napok múltán, visszamegyünk. Megnézni, mire jutott. Mire
jutott az Istennel. Ellenállhatatlanul vonz a személye, ha nem is tu-
datosan. Nem kevés forog kockán. Isten maga. Nem fogalmazzuk
meg ezt így, de ha barátunk megtagadja őt, vége mindennek.

Üres albérletben találjuk. A lepukkant nappaliba árad a reggeli
nap fénye. Barátunk ül, ül a kanapéján, sugárzik az arca. Rátűz a
nap. De talán nem is a nap. Nagyon fura. Kicsit bárgyúnak tűnik.
Vagy csak egyszerűen nem tudjuk szavakba önteni azt, ami körül-
veszi. Ami belőle árad. Mindenesetre különös, mély derűvel fogad.
Elmondja, hogy elkezdett munkát keresni. Most pedig nem sokáig
ér rá, mert kirándulni készül, hogy kiszellőztesse a fejét. De majd
jöjjünk vissza csütörtökön, és vacsorázzunk együtt (bár csak alufó-
liába csomagolt sült krumplira tud meghívni). Hát mi történt veled,
barátom? — bökjük ki. — Láttam Istent — mondja ő. — Nem tudom
elmondani. De tudom, hogy ő jó. A világ is jó. Azóta öröm tölt el, bár
nem múlt el a fájdalom. Gyertek. Nincs jobb étel a sültkrumplinál.

Embervilágunk koordinátái között barátunk nem igazán he-
lyezhető el. Barátunk megbolondult. Teljesen hibbant. Ez a világ, a
haláltáboraival, a háborúival, jó? Ennek a világnak a teremtője jó?
Meg van váltva? Vajon mit látott barátunk?

Sokkoló egy ilyen baráttal, felebaráttal találkozni. Ivannak hívják,
és ő a dán Anders Thomas Jensen 2005-ben bemutatott Ádám almái
című filmjének főszereplője. Nálunk 2008-ban került a vásznakra, és
néha még játsszák a művészmozik. Nehéz szabadulni tőle. Egyszerre
vígjáték és példázat, teológiai szimbolika fekete humorral körítve.

Ivan falusi lelkész, aki börtöntöltelékeket rehabilitál eldugott kis gyü-
lekezetében. Egy napon megérkezik hozzá Adam, az elvetemült skin -
head, akinek első dolga, hogy a paplakban neki kiutalt puritán háló-
ban feltegye a falra Hitler arcképét. Ivan, a pap hisz a szeretetben, a
szeretet erejében, bízik a változás lehetőségében. Úgy véli, minden-
kinek kell az életben egy célkitűzés. Adam azt kapja feladatul, hogy
a paplak kertjében álló almafát gondozza, és learatott gyümölcséből
lepényt süssön. Azonban jönnek a kukacok és a hollók, és alig marad
alma a fán. Adam kezét megégeti a rezsó. Ivan mindezt az ördög tá-
madásának interpretálja. Adamot igencsak irritálja a pap Dosztojevszkij
bizonyos alakjaira emlékeztető szelíd, naivitása. Hát még, amikor ki-
derül, hogy a kisfia, akiről azt bizonygatta, hogy matekzseni, valójá-
ban tolókocsihoz kötött, nyáladzó nyomorék. Ugyanígy arról sem vesz
tudomást Iván, hogy felesége öngyilkos lett, és arról sem, hogy gyer-
mekkorában apja részéről súlyos abúzust szenvedett el ő is, a testvére
is. Orvosa úgy magyarázza ezt, hogy Ivan nem volt képes feldolgozni
az őt ért gyötrelmeket, ezért egy külön világot teremtett magának.

A kemény Adam harcba száll e szánalmas önáltatás ellen. Ő
lenne a realitás harcosa. A realitás jegyében elveri a papot, betöri az
orrát. Avagy miért is harcol Adam? És ki ellen?
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Két nézőpont érvényesül a filmben, a „realitásé” és a hité. És hogy
mennyire a „realitás” talaján áll a legtöbb magát hívőnek ismerő em-
ber, bizonyítja az, hogy vallásos embereket és közösségeket megbot-
ránkoztatott Ádám almáinak története. Ivant egyedül Adam szemé-
vel, szánalmas önáltatónak tudták látni. A filmet pedig bántónak találták,
a hívők kigúnyolásának. Pedig nem tesz mást ez a huszonegyedik szá-
zadi Jób-parafrázis (Adam többször türelmetlenül felcsapja a szobá-
jában elhelyezett Bibliát, s az mindig a Jób könyvénél nyílik ki), mint
a metafora sokkoló erejével tárja elénk, hogy a „reális” ember számá-
ra, az emberi bölcsesség talaján, a világ állapotának ismeretében a bib-
liai Jób istenélménye éppolyan bolondság, mint Ivan életszemlélete
Adam szemében. Keresztény hitünk, az elvégzett megváltásba és a vég-
ső beteljesedésbe vetett hit nemkülönben bolondság. A hit szempontja
rögzíthetetlen, az Istenbe és az ő jóságába vetett bizalom a világból ma-
gából nem levezethető. A hívő (a szent bolond?) látja a teremtetlen fényt,2

és ez egészen más színben tünteti fel a többi dolgot is.
A film sok nézője, beleértve vallásos nézőit, nem akart vagy nem tu-

dott szempontot váltani. Megmaradt Adam eredeti kiindulópontján.
Márpedig a film csodája éppen az, hogy Adam fokozatosan átáll. Ta-
lán éppen azért tör könyörtelenül a szent bolondra, mert az tudatta-
lanul ellenállhatatlan vonzást gyakorol rá. Vagyis a film éppen a va-
lóság mélyebb szintjére, a jó és a gonosz küzdelmének színterére helyezi
magát. Adam a Jó ellen küzd, Ivan pedig minden erejével a Gonosz,
az Adamban is lakozó gonosz ellen. S ez a gonosz éppen a reményte-
len, sivár, Isten nélküli realitás kizárólagos nyomatásában mutatja meg
ördögi arcát. Abban, hogy Adam éppen a Jób könyvében találja meg
leggyilkosabb fegyverét, amikor nekiszegezi a papnak, hogy Isten vol-
taképpen nem is jó, hanem gonosz (hiszen ő küldte Jóbra a Sátánt).

Végső soron Isten jóságáért küzd tehát Ivan, életre-halálra. És ilyen
törékeny, ilyen erőtlen az Isten ereje. Ivanra bízza magát, és egy skin -
headre. Kiteszi magát a kigúnyoltatásnak. Engedi, hogy jósága egy em-
ber őrült bizalmán álljék vagy bukjék. Krisztust kigúnyolták, csúfosan
végezte. Volt és van, aki csak ezt látja. De nem látja az erőtlenségben
rejlő erőt, és nem találkozik a „fokozhatatlan intimitású” feltámadás-
sal sem (Pilinszky). Ezt az intimitás villan fel az egyik utolsó jelenet-
ben. A halálos betegségéből groteszk csoda révén meggyógyuló Ivant
meglátogatja a kórházkertben Adam. Elviszi neki az elkészült
almáslepényt. Ivan feje fehér gézbe bugyolálva. Megtörik, esznek. Adam
ott marad Ivannál, és segít a rehabilitáló szolgálatban. A teremtetlen
fény beragyogja Adam világát, és más emberré lesz. Ahogyan
Northrop Frye szerint a visszakapott javak, az új gyermekek, vagyis
a happy end jelképes megfogalmazása annak a valaminek, amit Jób lá-
tott, és ami áldásosan hatott a körülötte élőkre, az őt követő nemzedékre.

Talán mégsem volt bolond Jób? Hiába tiltakozik a vallásos kö-
zéposztály, ez nem eldönthető. A szemétdomb közepén egy ember
vakarássza magát. Vagy bolond, vagy lát valamit, amit mi nem lá-
tunk, és tud valamit, amit mi nem tudunk.

2Az Elmondo blogon
Mattheo Guillaume

(álnév) hivatkozik
számomra sokat jelentő
cikkében a film kapcsán

az ortodox misztika
e tapasztalatára: http://el-
mondo.blog.hu/2008/04/0

7/adam_almai_1
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ÚTKERESÉSEK ISTENHEZ,
ÖNMAGUNKHOZ,
TESTVÉREINKHEZ

„Ó, ha Magyarországban,
Kerecsend falujában
Jöttél volna világra,

Akadnál jobb országra…(?)”

Történetünk közel tíz éve kezdődött egy nehéz
helynek számító észak-magyarországi faluban,
Kerecsenden. Egyházközségi képviselőtestületi
választásra készült a falu. Akkoriban is egyházi
munkahelyen dolgoztam, családi helyzetemhez és
képességeimhez mérten erőmön felül. A jelölés idő-
szakában eljött hozzánk egy öreg néni. Megkért,
hogy jelöltessem magam. Mondtam: én többet már
nem tudok vállalni, szó sem lehet róla. Ő se szó,
se beszéd leült a nappaliban és elkezdett sírni.

— Ne tessék zsarolni — mondtam —, nem
megy. Erre már nem vagyok képes.

— Mi lesz ezzel a faluval, ha minden tanult
ember elhagyja? — sírta ő.

— Már hogy hagyná el? Van óvoda, iskola,
orvos, jegyző, csupa tanult ember!

— Nem arra van szükség, az nem segít raj-
tunk! — keseregte.

Nem ment el, amíg meg nem ígértem: gon-
dolkodom a dolgon…

Ma úgy vélem: egyetlen szócska kivételével tö-
kéletesen igaza volt. Nem csak arra van szükség,
önmagában az intézményes gondoskodás kevés.

Amikor fölállt az új képviselő-testület, a kö-
vetkező nehézségekkel találtuk szembe magunkat:
Templomunk állapota lesújtó, mindenütt beázik,
a tető és a födém szinte életveszélyes. A lakatlanul
álló parókia úgyszintén. Csaknem húsz éve nincs
saját papunk, a rotációban ellátott egyházi szolgálat
ideje alatt a régi szokások, a régi közösség elmál-
lott, szétporladt. Egyházközségi élet jóformán
nincs, az egy Rózsafűzér Társulatot leszámítva. Fi-
atalok egyáltalán nem, gyerekek a sajátjainkat le-
számítva szintén nem járnak templomba. Már az ün-
nepi körmenetek kiállítása is jóformán a lehetetlennel
határos. A község nagyszámú roma lakossága
nem talál semmilyen lelki táplálékot magának
szertartásainkon, ők — bár még kereszteltetnek, te-
mettetnek — a templomi alkalmakon már semmi-
lyen módon nem vesznek részt. Viszont nagy
számban csatlakoznak a különféle gyülekezetek-
hez, hogy lelki hiányaikat betölthessék, amire a ka-
tolikus egyház nem volt képes, nem volt elég nyi-
tott. A gyerekeket nem tudjuk elérni, megszólítani.

A magyar gyerekek csaknem mind Egerbe járnak
iskolába, szétszórva a város intézményeibe, ezért
még egymáshoz is kevés közük van. A roma és a
magyar gyerekeknek pedig végképp semmiféle kö-
zük nincs egymáshoz: a cigánygyerekek mind a he-
lyi iskolába járnak. Itt azonban a gyülekezetek nem
tolerálják, ha mi is hitoktatással próbálkozunk…
A megfogyatkozott, jórészt elöregedett, megke-
seredett templomi közösség a legkevésbé sem fo-
gékony a nyitásra, befogadásra.

Miután a meghívást elfogadtuk, mi is Szent
Ferenc módján, s ugyanazzal a tévedéssel, mint
ő, láttunk munkához. Azt gondoltuk, ha a temp-
lom ügyét vesszük elsősorban kézbe, és sikerre
visszük, a közös munka majd közösséget is te-
remt. Az első gyűjtések, jótékonysági színházak
(Paul Claudel Angyali üdvözlete például Nagy-
Kálózy Eszterrel, Blaskó Péterrel, Eperjes Ká -
rollyal) tényleg megmozgatták egy időre az ál-
lóvizet, de a felméréseken, a tervek elkészítésén
túl nem juthattunk. Sem az egyházvezetés, sem
a politikai környezet nem támogatta az ügyet,
saját erőnk pedig kevés volt. Hiába volt a szám-
talan pályázat, s minden küzdelem, ima, böjt fel-
ajánlások. Úgy tűnik, Isten mást várt tőlünk.

Közvetlenül a választások előtt más egyház-
községhez csatoltak bennünket fíliaként, s kiváló
plébánost kaptunk. Kiderült, hogy ő kivételesen
érzékeny a gyerekek ügye iránt, és fel mérve a ne-
hézségeket, személyesen vette kéz be az iskolai
hittan dolgát is.

Néhányan, akik fontosnak éreztük a gyerek-
közösség építését, már korábban, 2001 nyarán
próbálkoztunk az első táborral. Ez az alkalom két
faluval odébb, Egerszalókon volt, s még csak
saját gyerekeink, s az ő baráti körük lelki igényeit
próbálta kielégíteni. Azért is kezdtük persze ki-
csiben, mert nem volt még semmilyen tapaszta-
latunk, támogatásunk, és magunk is botladoz-
tunk a megkezdeni remélt úton. Ez a tábor igen
jól sikerült, több pap barátunk is kiterjesztette rá
lelki értelemben szerető gondoskodását, s a gye-
rekek kezdtek olyan közösséggé kovácsolódni,
amire később igen sokat építhettünk.

A második nyárra a tari táborba már olyanok
is velünk jöttek, akiknek egyébként templomhoz,
hithez csak érintőleg, vagy még úgy sem volt köze.
És eljöttek az első cigánygyerekek is. Valójában ez
az együttlét volt az alapozás ideje. Mi magunk is
itt kezdtük el a közös rítusok, a közös rend ki-
alakítását. Amikor kiszálltunk a tari ház udvarán,
s a tizenhat gyerek húsz felé szaladt és harminc
féle dolgot akart egyszerre, azt hittem, vége a vi-
lágnak, soha nem leszünk képesek egymásra fi-
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gyelni, közös rendet kialakítani. Sajnos a szom-
szédban volt egy bolt is, ami külön hatalmas csáb-
erővel bírt, és volt szekrénybe zárt televízió, ami-
nek kulcsa az én zsebemben lapult. Hatalmas
feladat volt együtt étkezni, rávenni a gyerekeket,
hogy főtt ételt egyenek, s ne a boltba szökdösse-
nek csipszezni, hogy kiránduljunk, s ne tévézzünk,
hogy tábortüzezzünk, s ne kártyázzunk a sarok-
ban. Ekkor vezettük be az őrangyalos játékot, s azt
a szokást, hogy minden este tábortüzet gyújtunk,
több beszélgető kört indítunk, mégpe dig úgy, hogy
meggyújtunk egy hatalmas gyertyát, s körbe ad-
juk. Mindig csak az beszél az adott tárgyról, aki-
nél a gyertya van, a többiek hall gatják. Az első kör
mindig a nap örömeiről, bánatairól szól.

Ennek a tábornak minden nehézsége ellenére
is egy gyönyörű történet alapozta meg a lelkét.
A szűkös helyen nehezen ment a berendezkedés.
Egyszer csak megjelent egy néni, karján egy gar-
nitúra hófehér, ropogósra vasalt, csodás, hímzett
ágyneművel. — Kedvesem, mondta —, azt hiszem,
ebből hiányuk lehet —, s a karomra tette a huza-
tokat, lepedőt.Az egyik cigány kislánynak nem volt
semmije, s csak egy pucér paplant tudtunk szerezni
neki. A néni szeme láttára átadtam neki az aján-
dékot. A kicsi alig merte elvenni. A nénike megsi-
mogatta, és elment. A kislány ámultan kérdezte:
tényleg belefekhetek én ebbe a gyönyörű ágyba
majd? Tudja az a néni, hogy én fogom használni?

— Hát persze!
— És nem fél, hogy bepiszkolom?
— Akkor nem hozta volna!
— De hát nem is ismer engem az a néni! Mi -

ért szeret ennyire?
Ez a szeretet lengte be végül az egész ott töl-

tött időt, fölülírva a küzdelmeket, nehézségeket.
Ezt éltük meg az éjféli pizsamás misén is, amit
egy kiváló fiatal atya celebrált nekünk szeretet-
ből, barátságból.

Az utolsó esti tábortűz után lefektettük a tár-
saságot, s míg az egyik anyukatárs mesélt, kivi-
lágítottuk mécsesekkel a templomhegy minden
lépcsőjét, s magát a templomot is. Riadót fúj-
tunk, és pizsamában masíroztunk búcsúmisére a
gyönyörű régi templomocskába. A mise jó részét
aztán a személyes imák, könyörgések tették ki
szülőkért, testvérekért, szeretetért, megértésért.

Ez a lendület otthon is hetekig tartott. A gye-
rektársaság épült, bővült. Az adventi koszorú-
kötés, a kántálás, a betlehemezés, a közös kará-
csonyi templomdíszítés mind csak használt az
ügynek, meg a néhány közös túra is, amit össze
tudtunk hozni. Atyánk, sportos ember lévén,
síelt, szánkózott a gyerekekkel, a káplán úr oly-
kor még moziba is elvitte őket.

Az egyik roma kislány az ezt követő tavaszon
elsőáldozó lett. Erre évtizedek óta nem volt példa.

Ez számomra is meghatározó élmény volt. A fel-
készülés utolsó szakaszában a gyerek betegségei,
hiányzásai miatt az atyának segítségre volt szük-
sége. Ki kellett hát mennem a telepre a kislányhoz,
hogy pótoljuk a mulasztásokat. Együtt kellett en-
nünk és innunk, meg kellett értenem, milyen fon-
tos ez, mennyire elengedhetetlen része a be- és el-
fogadásnak. Le kellett győznöm a teleptől való
gyerekkori félelmeimet, rossz emlékeimet — az-
óta nem volt okom ott jár ni —, le kellett győznöm
azt a belső ellenállást is, hogy magamnál eleset-
tebbektől elfogadjak bármit is. Nem is annyira a
finnyásság, inkább valami rosszul értelmezett igaz-
ságosság, tapintat okán. Rá kellett jönnöm: a leg-
súlyosabb megbántás, megalázás lenne, ha nem
fogadnám el vendégszeretetüket és hálájukat.

Ebben az időben fölfedeztünk néhány alapít-
ványi pályázati lehetőséget. Ez fontos volt a tá-
borok bővülése miatt is, hiszen a magyar csalá-
dokból sem a jobb módúak engedték velünk
eljönni csemetéiket, az pedig, hogy a cigány-
gyerekektől komoly hozzájárulást kérjünk, az
első pillanattól lehetetlen volt.

Sokat törtük a fejünket azon is, hogy ha a gye-
rekek otthon nem kapnak megerősítést, előbb-
utóbb kihuny a közös esti tüzek fénye a lelkükben,
s néhány hét, hónap után újra kikopnak a temp-
lomból. Az is világosnak tűnt, hogy direkt módon
vallásos alkalmakra a szülők el se jönnének. Ez an-
nál inkább igaz volt, mert a táborban is nagyon fi-
noman és tapintatosan lehetett megtalálni azt a
keskeny ösvényt, ami Istenhez vezet, minden pil-
lanatban mérlegelve, mi az alkalmas forma, esz-
köz, mennyi hasznos még, s mi lenne már sok.
Sokkal inkább működött, segített a feltétlen elfo-
gadás, a személyre szóló figyelem, a cselekvő sze-
retet megtapasztalása, mint bármiféle tanítás.

Ebben az útkeresésben volt komoly segítségünk -
re harmadik táborunkban egy kiváló cigány dia-
kónus Tiszaörsön. Ide már két váltásban kellett vin-
nünk a gyerekeket, mert ekkorra a plébános úr
iskolai hittanának köszönhetően a romák közül is
igen sokan jelentkeztek. Vagyis, hogy pontos legyek:
az atyával végigjárva a cigánytelepet és a telepen
kívüli családokat is, ahonnan hittanra jártak a gye-
rekek, sok szülőt meg tudtunk győzni arról, hogy
elengedheti velünk csemetéjét. Ez komoly bizalmi
kérdés volt. Sokat nyomott a latban az is, hogy az
eddigi táborokban résztvevő képviselő testületi
tagtársunk lett az önkormány zat családvédelmi
felelőse, s ő hivatalból is ismerte a családokat.

Itt, Tiszaörsön lett tábori programmá a bibliai
színjátszás, amit a gyerekek mérhetetlenül élvez-
tek. Itt vált állandósuló elemmé a kéz műveskedés
is, amivel ki tudtuk váltani többek között azt is,
hogy az őrangyalok bolti vásárlásokkal és aján-
dékozással próbálják „angyali kötelességüket”
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letudni. Nagy ajándéka volt a tábornak a lélek-
lámpásos délelőtt is, amikor mind egy-egy lobogó
mécsest kaptunk kezünkbe; míg az égett, csöndben
kellett maradnunk, s lehetőleg magunk ba mé-
lyednünk. Így főztük meg hárman egyetlen hang
nélkül minden táborok valószínűleg legfinomabb
ebédjét. Remek volt a „titok szoba”, ahová el le-
hetett vonulni a gyerekeknek a diakónus úrral,
hogy kiönthessék a lelküket. A kö zös kereszt ácso-
 lása és felállítása, amire ki-ki föltűzhette a maga le-
velét, amit a Megváltóhoz írt.

Ez után a tábor után igazán reménykeltő he -
tek, hónapok következtek. A misékre harminc-
negyven gyerek is eljött, magyarok, cigányok
egyaránt. Rendszeresek voltak a találkozások,
beszélgetések, mise utáni sütizések. Ám a temp-
lomi közönséget zavarta, hogy túl nagy a nyüzs-
gés, s nem tudtuk elérni, hogy ők is átérezzék
örömünket, és nyitott szívvel álljanak a változá-
sokhoz. Ezért aztán a gyerekekkel felköltöztünk
a kórusra, ott talán kevésbé zavarják az áhítatot
addig is, amíg becsiszolódnak a szokásrendbe.

Egyik alkalommal, amikor mise végén épp az
utolsó cigánygyerekeket segítettük le a meredek
kóruslépcsőn, egyik kegyes néni, akinek ott fönn
volt törzsszéke, ránk förmedt sztentori hangon:
„Aztán mit akartok ti a templomban ezzel a csür-
 hével?” Sokan csak ennyit láttak…

Ekkoriban adtuk be első színházi pályázatain-
kat abban a reményben, hogy a jó előadások, a kö-
zös élmények, az általában vallásos, vagy történelmi
tárgyú darabok, amiket kiválasztunk, s a hosszú,
közös buszutak, ahol beszélgetni lehet, talán a szü-
lők, a felnőttek között is közösséget teremtenek. Re-
méltük, hogy a színvonalas programok meg-
győzik a magyar szülőket, akik vonakodva és
gyanakodva engedték az egyházközségi progra-
mokra a gyerekeiket, hogy nincs ez „rangon alul”,
hogy helyben is kitalálhatunk, szervezhetünk jó dol-
gokat, nem csak az elegáns nak gondolt egri lehe-
tőségek érnek valamit. A ci gány szülők túlnyomó
többségének pedig nemigen volt ezeken az alkal-
makon kívül lehetőségük ilyesmire; nekik szeret-
tünk volna lehetőséget teremteni arra, hogy a
kultúrának ezt a szeletét is megtapasztalják.

De természetesen reméltük azt is: a két etni-
kumnak könnyebb megérteni, elfogadni egymást,
egymás gyerekeit, ha közös élmények, örömök fű-
zik össze őket. És talán könnyebb nekünk is így ki-
lépni a templom, a sekrestye falai közül, hogy erő-
síthessük, építhessük, bővíthessük az egész
közösséget… Plébános úr, érzékelve a feszültséget
is, a szükséget is, bevezette szombat esténként a
külön ifjúsági gitáros misét, amit eleinte káplán úr,
később ő maga tartott, miközben azért pacifikál-
ni igyekezett „a fegyelemért kiáltó” nénikék hadát
is. Sok gyerekünk lett első áldozó, s ami időtlen

idők óta nem fordult elő: bérmálkozás volt falunk
templomában, s az erre való készülés, és maga a
nagy alkalom százakat mozgatott meg — úgy tűnt,
igazán élő az ifjúsági és gyerek közösség, s végre-
végre a szülők, a felnőttek is megmozdulnak.

Javában készültünk a szilvásváradi táborra,
amikor mennykőként csapott le a hír: az érseki
dispozíció értelmében atyánkat elhelyezik, s új plé-
bánost kapunk… Igen mély völgyön kellett át-
mennünk a következő években. Talán az volt a leg-
nagyobb ajándék, hogy azok a gyerekek, akik az
első táborosok voltak, eddigre már testben-lélek-
ben megerősödtek annyira, hogy segítségeink, tá-
bori csoportvezetőink legyenek, és valaho gyan pró-
bálják velünk együtt mégis összetartani azt, ami
széthullani indult. Mert az új atyát nem érdekelték
a számunkra fontos ügyek. Legelőször maga az if-
júsági mise szűnt meg… Ezekben az években el-
fogytak, erodálódtak, tönkre mentek az addig föl-
épített programok. Újra kezdett kiürülni a templom
is… Most látszott csak, milyen gyenge lábakon állt
még mindaz, amit előbb építeni törekedtünk. Té-
továk, tanácstalanok lettünk magunk is. Mélységes
szomorúsággal próbáltuk átvészelni ezt az időt, s
a konfliktust kerülve menteni a menthetőt…

Aztán az újabb plébánosváltás után, ami egy-
úttal azt is jelentette, hogy ismét más egyházköz-
ség fíliája lettünk, a korábbinál nehezebb hely-
zetből kellett kezdeni az építkezést. Új atyánk
bölcs és nagyvonalú ember, átlátta egyházközsé-
günk siralmassá vált lelki és anyagi helyzetét, és
támogatta talpra állásunkat. Korábbi munkánk
eredményéből csak az alapcsapat maradt meg,
saját gyerekeink és baráti körük. Közülük néhá-
nyan időközben Déván, Böjte Csaba atyánál is
szereztek már tapasztalatokat, ahová közösen vit-
tük ki őket néhány hétre önkénteskedni. Talán az
ő friss erejük, ötleteik, odaadásuk volt a legna-
gyobb segítség a legnehezebb időkben.

Újra elkezdődtek a diákmisék, csakhogy most
már sokkal kevesebb résztvevővel. A megpró-
báltatás időszaka főként persze a nyitás felé
mozduló magyar családokat távolította el a kö-
zösségtől, mert a cigány családokkal akkor még
nem, vagy alig alakult ilyen szintű kapcsolat.

Néhány tábor alatt — mert persze végig a tábo -
rok jelentették a támaszpontot, az összetartást, ahon-
nan újra lehetett kezdeni — rá kellett eszmélnünk:
egyre nehezebben tudunk magyar gyerekeket el-
hívni, egyre könnyebben, s egyre több cigánygye-
rek jön velünk. De ahogy az arányok elbillentek —
s ez öngerjesztő folyamat —, úgy kellett számot vet-
ni magunkkal is: mi mit nem csináltunk, csinálunk
jól? Rajtunk múlik-e, hogy így alakul a történet,
hogy nem tudunk a találkozás, a megismerés, a
megbékélés helye lenni, nem tudjuk sehogyan
sem egyensúlyban tartani a történetet?
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Egyáltalán: néhány jó szándékú „amatőr”,
még ha a legkomolyabban gondolja is, felülír-
hat-e aggasztó társadalmi tendenciákat a maga
szűk kis körében? Egy dolog biztos: az a hétvé-
geken családjainktól lopott kevéske idő, amit
erre a munkára fordíthattunk, nem volt elég
még arra is, hogy újra és újra meggyőzzük a ma-
gyar gyerekek szüleit arról, hogy engedjék el,
küldjék el gyerekeiket a programokra, vegyenek
részt maguk is ezeken az alkalmakon. És az is
igaz: ahogy mi magunk előre jutottunk a cigány -
gyerekekkel a feltétlen szeretet és elfogadás út -
ján, úgy éreztük hűlni az amúgy is sokszorosan
sérült magyar „közösség” vonzalmát az egy ház-
községi programok iránt.

Talán egy kivételes, üdítő pont volt ebben a tör-
ténetben. A cigány–magyar farsangi táncház két
évvel ezelőtt. Ez bizony nyaktörő vállalkozásnak
tűnt. Kerecsend történetének első táncháza, au-
tentikus magyar népzenével és cigány muzsiká-
val, kétféle tánctanítással, kétféle temperamen-
tummal, viselkedéskultúrával, s mind ez egy
rendezvényen. Félelmeink annál indokoltabbak
voltak, mert ezt az eseményt megelőzte karácso -
nyi „koncertünk”, amit a templomban az éjféli
mise előtt a cigánygyerekekkel adtunk. Az al-
kalmilag összeverődött csapat lelkesen járt pró-
bákra, s bár embert próbáló feladat volt rendet tar-
tani közöttük, mégis szeretetben telt ez az idő, és
összeállt a repertoár. Az ismert népénekek mel-
lett óriási átéléssel fújták a dermesztően hideg
templomban:

„Szent karácsony éjjelén csodát ont az ég,
Megszületett egy kisgyerek távoli földtekén.
Nem volt meleg pólyája, anyja csupa könny,
Meleg otthont nem talált, hideg volt a föld…”
Ezt jegyeztem föl akkor éjjel: „énekeltünk kinn

állva a gyerekekkel az oltár előtt saját közössé-
günknek, és (nem csak térben) részben szemben
saját közösségünkkel. Minden belénk nevelt be-
idegződést levetve, nyíltan vállalni a legeleset-
tebbekkel, a legmegvetettebbekkel a szeretetkö-
zösséget: első pillanatban jeges rémület. Aztán
megérzed: ez maga a szabadság, ami ilyen kegyelmi
pillanatokban tud csak igazán kiteljesedni.”

A gyerekek áldozáskor kijöttek velünk, s az atya
homlokukra keresztet rajzolva megáldotta őket
egyenként. Ez a merészség utóbb komoly tilta-
kozást váltott ki. Mármint az, hogy a sorban ké-
sőbb következő híveket ugyanazzal a kezével ál-
doztatja, amivel ezeket a gyerekeket megérintette.
Ezzel szembesülve bizony megfagyott szívünkben
az öröm.

A táncház szervezésekor persze ez a „szem-
ben a saját közösségünkkel” félelme volt a leg-
nyomasztóbb. De a zenészek, és az Állami Népi
Együttes fiatal tánctanítói, meg a helyi Vadró-

zsák cigány tánccsoport gyerektáncosai csodát
műveltek mindenkivel. És ezen a rendezvényen
került hozzánk közel két nagyon fontos ember:
a fellépő Leverunda együttest vezető népi ének-
tanárnő és egy belga származású, nálunk misz-
szióban lévő szervita szerzetes, akit a plébános
úr hozott magával.

A táncház éjszakáján, s még másnap is sokat
beszélgettünk arról, mit is lehetne tenni a gyere-
kek ügyében… Azért is volt izgalmas a kérdés,
mert épp ebben az időben szembesültünk azzal,
hogy a hozzánk járó roma gyerekek egy része fáj-
 dalmas konfliktusba került: családtagjaik egyik
vagy másik gyülekezethez tartoznak, s bizony
előfordultak kemény tiltások, sőt ijesztgetések
is: pokolra jut, aki a templomi közösségbe jár.
Előfordult az is, hogy egyik-másik gyerek a vál-
lamon sírta ki magát emiatt.

A táncház megmutatott egy egészen más ter-
mészetű, de ugyancsak fontos problémát: hogy
bár a Vadrózsák gyerekei fantasztikus produkciót
mutattak be, a zene, amit ismernek, szörnyűsé-
ges bóvli, tehát jó volna autentikus cigány éneket
tanítani, mert úgy tűnik, az iskolai cigány nép-
ismeret ezt a problémát nem oldja meg. A ka rá-
csonyi koncert is megerősített abban bennünket,
hogy a zene, az ének lehet az egyik legfontosabb
kötőanyag, mert ennyire tartósan és rendszere-
sen még semmi mással nem tudtuk együtt tar-
tani a gyereksereget.

Ez a beszélgetés hozta meg az énekiskola öt-
letét, amit a következő év szeptemberében indí-
tottunk, és egy évig magánadományokból mű-
ködtetni is tudtunk. Az első alkalmak a templom
kertjében voltak, a nagyobb siker kedvéért nyár-
saltunk is az ének mellé, de a hideg idő beálltá-
val már nem mehetett így tovább a dolog. Az ön-
kormányzat nagylelkűen helyet adott nekünk. Ez
nagyon jó volt, mert „semleges területen” és fűt-
hető teremben működhettünk tovább. Cigány
népdalokat tanultunk, legendameséket meséltünk
Istenről, bűnről, megváltásról, életről, halálról.
Imádkoztunk és imádkozni tanítottunk. És per-
sze mérhetetlen mennyiségű hagymás zsíros ke-
nyeret kentünk az örökké éheseknek. Szertartás
lett, hogy kimentünk a gyerekekért a telepre, vagy
hazakísértük őket.

Ezeknek az alkalmaknak állandó vendége lett
Fülöp atya, a belga szerzetes, akin csüggtek a ki-
csik, és néhányszor velünk volt az iskolai hit-
tantanárnő is. Karácsony előtt vendégünk volt
Sza lóki Ági, akinek gyönyörű koncertjét végig-
sírtuk, nevettük, énekeltük, táncoltuk. És persze
újra énekeltünk karácsonykor a templomban.
Ugyancsak karácsonyi vendégségben voltunk
Fülöp atyánál Egerben a Kisboldogasszony Plé-
bánián.
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Ennek az évnek nagy ajándéka volt a gyön-
gyösi ferencesekkel épülő kapcsolat is. Korábban
a Máriás lányokkal vettünk részt a szeptemberi
búcsúkon. Most a roma gyerekekkel, szülőkkel
együtt a ferences napokon és a fájdalmas búcsún
is vendégeik voltunk. Az a szeretet, figyelem,
amit tőlük kaptunk, fontos építőkővé lett.

A sátoraljaújhelyi ciszter plébánia után má-
sodik tábori otthonunk lett Bodony. Ezt a helyet
is a szeretet lelke lengi be. És újabb örömteli fej-
lemény: utóbbi két táborunkhoz az eddigi ala-
pítványi és magánadományok mellé az érsek
úrtól egyházmegyei támogatást is kaptunk.

Az elmúlt nyáron két csoportban összesen 80
gyerek volt Bodonyban velünk. Ebből tizenkettő
volt magyar és hatvannyolc roma. A gyerekek
nagy része már azzal az elhatározott szándékkal
jött, hogy fölkészüljön a keresztelkedésre, első-
áldozásra. Ezt a vágyat tettenérhetően az éb-
resztette bennük, ami a hívek között botránykő
volt. Amikor a miséken, ahová egyre rendszere-
sebben eljöttek, áldozásnál ők csak áldást kap-
tak, minden alkalommal el kellett mondanunk,
mi miért ostyát, Krisztus testét vesszük ma-
gunkhoz. Mi értelme ennek, mit változtat az éle-
tünkön…

Nagy örömök, nagy fájdalmak kísérték a tá-
bori napokat. Először is, el kellett fogadnunk,
hogy saját gyerekeink csaknem mind felnőttek,
leváltak rólunk, s miután saját útjukat kell jár-
niuk, egyre kevésbé számíthatunk rájuk. Öröm
viszont, hogy egyetemi közösségeikből új segí-
tőink születtek, akik talán még néhány évig időt
szánhatnak ránk. Öröm az is, hogy azok között
a cigány fiatalok között, akik törzstáborosok,
szintén kiváló segítőink akadnak. Örömünk
volt, hogy a tábort követően, Szent István király
ünnepén 23 roma gyermeket, fiatalt keresztel-
tünk a kerecsendi templomban.

Magam is sokszoros keresztmama lettem, és
több család öröme, gondja, fájdalma nyomja
azóta lelkemet a saját, Istennek hála, szintén igen
népes famíliámé mellett. A keresztelő óta min-
den szombat este találkozunk a Fülöp atya által
celebrált, cigánygyerekeknek szóló misén. Ké-
szülünk az elsőáldozásra. Tamás keresztfiamról
kiderült: kivételes zenei tehetség. Álmom, hogy
az egri zeneiskola növendéke lehessen. Anna ke-
resztlányom — aki egyik táborban őrangyalom
is volt — született dajka és ápolónő. Megígérte,
hogy minden misére elhozza az ellenőrzőjét.
A töb bi keresztgyerekemet nyitott szemmel fi-
gyelem: mi szunnyad bennük…

Nem tudom, milyen hosszú, és hová vezet az
út, amin járunk. Csak egy biztos: ezek a gyere-
kek feladatból ajándékká váltak számunkra. S az
a szakasz, amit eddig bejártunk velük, biztosan

közelebb vitt bennünket nemcsak hozzájuk, ön-
magunkhoz és Istenhez is. Életükhöz közel ha-
jolva, sorsukat egyenként szemlélve sokkal töb-
bet értünk abból is, miért nem lehet szárnyaló
sikertörténet az a számtalan szociális és oktatási
program, ami sorsukat, életvitelüket rövid idő
alatt megváltani, megváltoztatni törekszik. Min-
den egyéb mellett az eddig kimondható legfon-
tosabb tapasztalatunk: ha személyes figyelem,
elfogadás és szeretet nem támogatja ezt az utat,
szinte biztosan bukásra van ítélve.

Lehet, hogy a célok kitűzésénél sokkal reáli-
sabban kellene fölmérni, honnan indul a törté-
net, mert az a hátrány, amit ezek a gyerekek hor-
doznak, egy generáció életében szinte biztosan
nem oldható föl. Látjuk azokat a töréseket, se-
beket, kudarcokat, amiket a számukra kidolgo-
zott elit iskolai programoknak való megfelelni
akarás, s az azokból — többnyire lelki, családi
okokból történő — kihullás okoz. Komoly lelki
alapok nélkül nem lehet akkora feszültséget el-
hordozni, ami ezek között a többnyire bennla-
kásos programok és a család, az ismerős közös-
ség életvitele között feszül.

Talán az egész megközelítés, még a fogalom-
használatunk is hibás. Integrációról beszélve a
többségi társdalom úgy szereti értelmezni a prob-
 lémát, hogy kisebb-nagyobb, önkéntes, vagy
fogcsikorgatva meghozott anyagi áldozatok
árán magához hasonítsa, „emelje” az alantas
sorban élő cigány társadalmat. S mivel ez nem
történik meg varázsütésre, hiábavalónak véli az
áldozatot, kidobott pénznek a ráfordítást, amit
persze tőle vonnak el, miközben esetleg maga is
létbizonytalanságban él. Az olyan mondatok
mögött, mint például: „elképesztő, hogy a cigá-
nyok már a templomba is befurakodtak”, ez a
frusztráció szól.

Mi magunk is számos fájdalmas élményen es-
tünk és esünk át munkánk során. Bizony minden
rossz is megtörténik: konfliktusok, verekedések,
lopás is olykor. De ezek szükségesek, s bennün-
ket magunkat is csiszolnak. Jó az, ha nem reflex-
ből próbálunk igazságosak lenni. Mert minden
szeretetben megoldott nehézség egymáshoz visz
közelebb bennünket. A kudarcok pedig megóv-
nak az elbizakodottságtól.

Két fontos állítás gyakran jut eszembe. Az
egyik Erdő Péter bíboros úrnak egy beszélgetés-
ben hallott mondata: a nyugati civilizáció bel-
terjessége és önzése okán bukásra van ítélve…
A másik egy számadat: 2020-ra a Magyar or -
szágon megszülető kisgyerekeknek 50 százaléka
várhatóan cigány lesz.

Legfőbb ideje magunkba néznünk.

E. ROMÁN KATA
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CIGÁNYASSZONY TEMETÉSE

A temetés gyászmisével kezdődött. A rokonok
késtek valamennyit, a pap azonban hozzálátott
a szertartáshoz. Majd megérkeznek mise közben
— gondolta —, ha pedig nem jönnek, mire vár-
jon? És kezdte a misét időben. Jólesett ezekben a
kánikulai napokban a templom reggeli hűvöse.
Mintha a hívek is inkább a reggeli misére jönné-
nek ezeken a meleg napokon. Az evangéliumnál
tartott, amikor egy csoport tódult be az ajtón. Ki-
sebb fajta tumultus támadt a templom bejárata
és a hátsó padok közötti területen.

Ácsorogtak egy kicsit, majd amikor úgy nagy-
jából mindenki bent volt már, tétován megindul-
tak. Találomra, inkább egymáshoz, mintsem a
templomtérhez igazodva mozogtak. Rögtön kitűnt
a papnak, hogy senki nincs közöttük, aki ismerné
a templomi szokásokat, így aztán csak úgy a ma -
ga módján előre jött a csoport, és beültek a padokba.
Az asszonyok az elsőkbe, mögöttük a férfiak és köz-
tük egy-két kamasz fiú. Néha az ismeretlen moz-
dulatra derültség támadt a kamaszok között; az úr-
felmutatáshoz letérdelniük meg éppen akkorra
sikeredett, amikorra fel kellett állni a Miatyánkhoz.
Kisebb fajta katatónia jelei mutatkoztak a részvé-
telben, a miséző papot azonban túlzottan nem za-
varta a résztvevők járatlansága. Az asszonyok
erőteljesek és színes öltözetűek, a férfiak kivétel nél-
kül fehéringben rövid- vagy feltűrt ujjal voltak.
A papnak az az érzése támadt, hogy egy rendkí-
vüli nap előtt áll, hiszen e színes sokadalom elő-
revetíti egy tartalmas és drámai temetés képeit.

Minden bonyodalmával együtt szerette a cigány
temetéseket. Gyászuk mélységében van valami ab-
ból, ami nem a sekélyes európai. Az együvé tar-
tozásnak olyan tudattalan élménye, ami az elvesz -
tett rokont nem engedi el teljesen — viszi tovább.
Kettős tudat: részben a halál indulatokat és időn-
ként bosszút kavaró valósága, másrészt a halálon
túli lét életszerű képzelete. Ezért a tehetősebb cigá -
nyok valóságos másik otthonba költöznek, ha meg-
halnak. Ágy, szekrény, tükör, ruhafogas, szőnyeg,
asztal kerül egy-egy módosabb halott sírjába.

A temetőben bibliai kép fogadta a papot. A nagy-
 kiterjedésű temető hatalmas lombozatú fáinak ár-
nyékában embercsoportok ültek csendesen a sí-
rok között. Külön családi, rokoni gyülekezésben.
A papnak az volt az érzése, miközben a kántor-
ral az embercsapatok között haladt a ravatalozó
irányába, hogy míg látszólag ügyet sem vet rá sen-
ki, visszafogott szótlanságukban vagy egy-egy
suttogó, halk beszélgetés mögött nagyon is fi-
gyelik, mi történik. Amikor odaértek, a nyitott ko-
porsónál csak néhány asszony ücsörgött, és az el-
maradhatatlan zenészek már húzták a megszokott
dallamot.

A szertartást megkezdő pap valójában nem
törte meg ezt a méla bút, nem lett élénkebb a fi-
gyelem sem, mindenki ült, és maradt, ahol ed -
dig, legföljebb az imádság szófoszlányai juthat-
tak a fülekbe, ha az éppen kedvező szél beléjük
kapott egyszer-másszor.

A cigánytemetésnek három olyan pontja van,
ahol történhetnek váratlan dolgok: a koporsó le-
zárása, a koporsó sírba engedése és az első lapát
föld. Mindháromra a szertartást végző pap ad je-
let. A jeladásnál körültekintőnek kell lenni. Sze-
rencsés, ha valamihez kapcsolható, mert akkor az
a figyelmet megosztja, és ezzel a fájdalomkitöré-
seket csökkenti. Legtöbbször a zenészekkel lehet
összekötni. Most is így indult: intett a zenészeknek,
akik ismét rákezdtek a keserves muzsikára, és egy-
ben szólította a sírásókat, hogy zárják le a kopor-
sót. Ám a sírásókat nem lehetett előkeríteni, va-
lószínűleg hosszabb bevezetőre számítottak —
gondolta a pap —, és nem voltak a közelben. Tett
egy újabb kísérletet és megismételte a szöveget:
Zárjátok le most elhunyt testvérünk koporsó-
ját…! De nem történt semmi, csak a zenészek húz-
ták tovább a kesergőt. Ekkor a pap úgy döntött,
nem vár, folytatja a szertartást, és majd a végén le-
zárják, ha előkerülnek a sírásók. Így is történt.

A ravatalozóból a menet lassan indult a sír felé.
A távolabb álló embercsoportok a legrövidebb utat
választva a sírok között haladtak a végső nyuga-
lom helyére. A koporsó a zene foszlányai és a so-
kadalom kíséretében ért a sírhoz. Az öt gyerek, a
tizenkét unoka és a hat testvér szomorú jajgatását
az újra rendeződő csoportok tömege tompította.
Egy öregasszony archaikusan felsírt, majd elhalkult,
mintha a fájdalmat csalogatná elő a hőségtől tikkadt
torkokból. Mindenből érződött, hogy még a temetés
nem jutott el a katarzisához. Bár a papnak az volt
az érzése, lassan, de határozottan közeledik a nagy
sírás pillanata. Amikor az összes ott lévő lelkéből
egyszerre tör elő a történelem előtti panasz, ami csak
egyszer, egyetlen egy esetben hallható: ha anyát te-
metnek. Asszonyt, aki több, mint gyermekei any-
ja: szerető, testvér, rokon, menedék.

Résnyire megnyíltak a sorok, és előkerült egy
fehér inges, erős mellkasú férfi. A gyászoló tömeg
szinte kitolta magából, mint szülő asszony a fiút.
Halkan kezdett el énekelni. A zenekar mögéje ke-
rült. Sajgott a dallam, és a fiú hosszan nyújtott han-
gon, torokból énekelt. Egyetlen szót lehetet érte-
ni a szövegből: anyám! A szöveg többi része — bár
magyarul énekelte — értehetetlen volt. Három-
négy versszak után azonban ingerülten intett a ban-
dának, és másik dalba kezdett. Cigány nyelven,
anyanyelvén. És amikor a fiú anyanyelvén az any-
ját kezdte siratni, olyan, de olyan panasz áradata
indult meg a sírásnak, hogy talán még most is tart.

JUHÁSZ FERENC

222

NAPJAINK -- Egyház -- Kritika -- Szemle:Layout 1  2011.02.15.  11:37  Page 222    (Black/Black plate)



SZÁZADOK VÁNDORA
In memoriam Robert A. Markus
(1924–2010)

2010. december 8-án Nottinghamben elhunyt
Robert A. Markus, a késő antik kereszténység
történetének magyar származású angol kutatója.
Karácsony előtt temették a beestoni Miasszo -
nyunk Mennybevétele (Our Lady of the Assump -
tion) templomban. Ha a történelem viszontag-
ságai miatt magyar tanítványai nem is lehettek,
rengetegen tisztelték és szerették itthon is. Jósá-
gos és derűs lényére, szeretett alakjára azzal em-
lékszünk a legméltóbban, ha felidézzük életét és
az őt foglalkoztató kérdéseket, melyek pontos és
érzékeny látleletet adnak a korról, melyben élt.

Egy hamisítatlan angol gentleman...
Márkus Róbert 1924. október 4-én született Bu -
dapesten, tehetős és tehetséges zsidó középpol-
gári családban. Apja Márkus Győző mérnök,
any ja Elek/Engel Lili zongorista, gobelin- és ke-
ramikusművész volt. Róbert a Rózsadombon, a
Vero nika utcában nőtt fel Tamás öccsével együtt.
A család szerencséjét a nagyapa kovácsolta ab -
ban a székesfehérvári kerékpárműhelyben, mely
a századfordulóra a Márkus Lajos Vasszerkezet és
Láncgyár Részvénytársasággá nőtte ki magát. A csa-
 lád „a nagypapa hídjaként” emlegette a Lánc hi-
dat, és a Márkus-gyárból kerültek ki Budapest
jellegzetes, sárga-zöld telefonfülkéi is. Róbert
édesanyja Márkus Lili néven 1932–39 között
szép művészi karriert futott be. Népi motívumo -
kat alkalmazó és újrainterpretáló kerámiái pári-
zsi, milánói, New York-i, varsói kiállításokon
képviselték Magyarországot. Kozma Lajos épí-
tész számára épületkerámiákat tervezett, legki-
emelkedőbb közös munkájuk a Váci utcában
állt. Műveiből Pusztító vihar sodrában címmel
2008-ban Skóciában rendeztek kiállítást,1 mely
2012-ben a budapesti Iparművészeti Múzeum-
ban is látható lesz.

1938-ban Győzőből Victor, a Márkus Lajosból
pedig Ferrostatics lett. A Derbyshire-be áttelepített
üzem immár a brit hadiipar számára termelte a
Spitfire repülőgépek gyártásához szükséges pre-
cíziós szerszámgépeket. Robert Markus lausan -
ne-i és berni internátusokban, majd a glossopi
kvéker iskolában tanult. Bentlakó volt, csak isko-
lai szünetekben járt haza. Nagyon szerette az is-
kolát, és egy év alatt teljesen elfelejtett magyarul.
Beszédére, viselkedésére, sőt külsejére nézve is
egészen elangolosodott. Egész életében büszke
volt brit állampolgárságára, de nem tagadta ma-

gyar származását. Nem volt a multikulturaliz-
mus híve: gyakran hangsúlyozta, hogy az embe-
reknek szükségük van közös kulturális neve-
zőkre, melyeket kötelességük tiszteletben tartani,
mert csak így van esélyük élhető életet élni. Mű vei
is közös értékekről szólnak, melyek összetartják a
társadalmat: ha ilyenek nincsenek, a társadalom
óhatatlanul szétesik. Ezért érvelt amellett, hogy a
bevándorlóknak alkalmazkodniuk kell a befo-
gadó ország szokásaihoz és elvárásaihoz. A gyer-
mekkori emlékek azonban az évek folytán fel-
erősödtek, és Robert Markus nem fojtotta el őket:
özvegy apja Magyarországról hozatott második
feleséget, aki csak magyarul tudott; Ausztrá liá -
ban örömmel bukkant volt osztálytársára, akit
tízévesen látott utoljára; egy párizsi konferencián
anyanyelvén beszélgetett Török József profesz-
szorral, aki felfedezte őt a magyar patrisztika szá-
mára;2 a CEU nyári egyetemén Pécs felé félúton
boldogan ismerte fel Zamárdit, ahol gyerekkorá-
ban a nyarakat töltötte. Öccse, Tamás magyar
nyelvtudása jobban megmaradt, mert később ke-
rült el otthonról. Robert felnőtt fejjel újból megta-
nult tőle magyarul. Több nyelvet és kultúrát is-
mert, de leginkább az angolban volt otthon.
Ro bert Markus nem kozmopolita volt, hanem
brit: bárhol járt, egy udvarias, derűs, pipázó angol
úr benyomását keltette. Talán a gyerekként hazát
váltott Robert Markus lett a legangolabb Anglia
nagy magyarjai — Alexander Korda, Thomas Ba -
logh, Nicholas Kaldor, Nicho las Kurti, Arthur
Koest ler, André Deutsch, Micha el Polanyi, Geor ge
Mikes — között, mégis (vagy éppen ezért) em-
berként és tudósként is az asszimiláció maradt
élete egyik fő kérdése.

A II. világháború alatt a manchesteri egyete-
men kémiát tanult. Apja mérnöknek szánta, őt a
filozófia érdekelte: a vegytan kompromisszum
volt. Manchesterben Michael Polányi tanította a
fizikai kémiát, aki inkább tudományfilozófus
volt, mint vegyész. Már a harmincas évektől cá-
folta az abszolút objektivitásba vetett hitet és a
pozitivista tudományelméletet, mely nem tudott
mit kezdeni a ’hallgatólagos tudással’ és a te-
remtő képzelettel.3 A másik nagy közép-európai
emigránshoz, az osztrák Friedrich Hayekhez ha-
sonlóan Polányit is a szabad társadalom elmé-
lete izgatta. Szabadságfelfogása hagyományos
aufklérista-szabadkőműves-liberális-protestáns
gyökerekből táplálkozott, amennyiben az em-
beri szellemet a vallás és az egyház ’rabságából’
igyekezett kiszabadítani, de — ami akkoriban
nagy újdonság volt! — már nem hitt a tudo-
mány mindenhatóságában.
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Robert Markust Platón jobban érdekelte, mint
a vegyészet, de becsületesen helytállt. A háborús
évek alatto egyetemen a diáktanács elnöke, ön-
kéntes tűzoltó, lelkes karénekes. Diploma után
egy manchesteri margaringyárban dolgozik, a
kvéker Cedric Davies (a későbbi Lord Darwen)
házában lakik és Humanitas címen újságot szer-
keszt, melybe Polányi, Willy Schenk, Dorothy
Emmet és Bertrand de Jouvenel filozófiájáról ír
cikkeket.

Az atombombától Ágostonig
1945-ben az atombomba bevetése teszi keresz-
ténnyé. Hirosima ébreszti fel a lelkiismeretét és
döbbenti rá, milyen veszélyes, amikor az ember
Istent játszik. Hogyan válhat a politikai hatalom
mindenhatóvá? Ki dönthet az emberi élet elpusz-
tításáról? Robert Markus neveltetése nem volt ki-
fejezetten vallásos, de hitetlen sem. A hit az egész
családot foglalkoztatta, különösen édesanyját, aki-
nek kerámiáin kezdettől fogva dominánsak a ke-
resztény témák. A Márkus család evangélikus
volt, de egyik unokatestvére bencés szerzetes lett.
Angliai egyetemi évei alatt Robert Markus laikus,
szekularizált nézeteket vallott. Az atombomba
felhőjében azonban a korábbi bizonyosságok
szertefoszlottak. „Atomháború és keresztény lel-
kiismeret” címen folyóiratot jelentetett meg, an-
tinukleáris tüntetéseken vett részt, politikai nyi-
latkozatokat adott — és 1946-ban katolizált.

Megtérése, akárcsak Ágostoné, „közösségi ese-
mény”: egész családja áttér vele együtt. Ebben leg-
nagyobb szerepe lelkiatyjának, a liberális katoli-
kus Vincent Whelan-nek volt, akiről azt mondta:
„ha el akarom képzelni, milyenek a szentek, Vin -
cent atyára gondolok”. Robert Markus, akárcsak
Newman bíboros, egyszerre fedezte fel a lelkiis-
meretet és az egyházat: „A lelkiismeret Isten sza -
va, bár ma mindenfelé az a divat, hogy emberi
alkotásnak tekintsék.” Newmanhez hasonlóan
Mar kus is a katolikus egyházban és az egyház-
atyákban találta meg az egyéni és közösségi üd-
vözülés útját. Megtérése alapvető változást hozott
életében. Mit jelent kereszténynek lenni? Ez a kér-
dés foglalkoztatta ezután élete végéig. Mit tart
meg az ember abból, ami volt megtérése előtt? Mi
változik meg? Hol és hogyan éli meg az ember a
megtérést? Mitől lesz az ember ’katolikus’?

1946-ban otthagyta állását és beiratkozott egy
filozófiai mesterkurzusra. Samuel Alexanderrel,
a manchesteri gondolkodóval akart foglalkozni.
Manchesteri tanárai közt filozófiaprofesszora,
Dorothy Emmet volt rá a legnagyobb hatással.
Írásainál is jobban befolyásolta Emmet világos
érvelése, anti-pozitivista felfogása, széles érdek-
lődési köre, szociológiai, antropológiai, vallás-
történeti tájékozottsága.

Emmet körében került közel Polányihoz, Do -
nald MacKinnon-hoz és Edward Shils-hez. Bará-
taival, köztük Margaret Bullennel, az egyetemi ka-
tolikus körben ismerkedett meg. Katolikus
hivatástudata mind erősebbé vált. 1949 nyarán
egy barátjával és a domonkos provinciális latin
nyelvű levelével felfegyverkezve gyalog indult
Rómába. Megtérésének logikus következménye
volt, hogy belépett a domonkos rendbe. Doktori
disszertációját a karteziánus filozófia középkori és
reneszánsz gyökereiről írta: ez vezette el az egy-
házatyákhoz, mindenekelőtt Szent Ágostonhoz.4

Szeress, és tégy, amit akarsz
1954-ig az oxfordi domonkos kolostorban élt és
Szent Ágostont tanulmányozta. Örökfogadalmá -
ra készült, amikor búcsúzni jött hozzá Mar ga ret
Bullen, és ezt a találkozót nem tudta elfelejteni.
Kilépett a rendből és 1955-ben feleségül vette.
Boldog házasságban éltek ötvenöt évig, két fiuk
és egy lányuk született: Stephen, Fran cis, Jean.

Robert Markus házasságkötése után Birmin -
ghamben, majd a liverpooli egyetemen könyv-
táros, majd 1974-ig professzor. Ágostont kutatja,
akinek különösen társadalomfelfogása érdekli.
Ágoston szerint az emberi dolgokat „könyörü-
letes homály” igazgatja, semmi sem úgy alakul,
ahogy azt az emberi ész kigondolja. Ez a gon-
dolat a leghatékonyabb ellenszer a felvilágoso-
dott ész hübrisze ellen.

Liverpoolban patrisztikát és középkori törté-
nelmet tanít nagyszerű történészkollégák társa-
ságában. Az ókortörténetet és klasszika-filológiát
Frank W. Walbank és Hilary Armstrong fémjelzi,
akivel különösen jó barátságot köt: összefűzi őket
a vallás és az újplatonizmus iránti érdeklődésük.
Markus ekkor írja könyvét Ágoston ’világ’-szem-
léletéről’ vagyis politika- és társadalom-felfogá-
sáról: hogyan értékelte Ágoston az evilági dolgo-
kat (saeculum) és milyen helyet biztosított nekik a
hívő életében.5 A könyv írása közben köt életre
szóló barátságot Peter Brown-nal, aki ekkor híres
Szent Ágoston-életrajzán dolgozik.

Ágostontól Gergelyig: az ókor vége? a közép-
kor kezdete?
Bár Angliában élt és tanított, Robert Markus in-
tellektuális fejlődésére mégis egy francia, Henri-
Irénée Marrou volt döntő hatással. Marrou volt az,
aki saját doktori tézisét ’ágostonosan’ felülvizs-
gálva ki merte mondani: a klasszikus antikvitás
öröksége nem ér véget Ágostonnal, Ágos ton nem
az ókor vége, hanem betetőzése és valami új kez-
dete.6 Ezzel kizökkentette a „késő császárkort” a
történészi korszakbeosztás hagyományos kerék-
vágásából, ahol ez a korszak a dekadencia szino -
nímája volt, és újradefiniálta a Spätantike Alois
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Riegl által felvetett fogalmát. Marrou művei tör-
ténésznemzedékek képzeletét gyújtották lángra a
késő antikvitás és Szent Ágoston iránt7 — többek
között Peter Brownét is.

Robert Markus 1974-től 1982-ig a nottinghami
egyetem professzora. A késő antik civilizáció át-
alakulása foglalkoztatja. Ehhez talál ösztönzésre
Marrou-nál, aki felveti a kérdést: a „Sátán városa”
és az „Isten városa” között mi volt a ’köztes’ te-
rület a késő antik kereszténységben? Mi ma rad -
(hat) meg a régi kultúrából és mi pusztul el?
A pusz tulás és újjászületés talán sehol nem volt oly
nyilvánvaló a történelem során, mint Nagy Szent
Gergely Rómájában, ahol a Forum ledőlt már-
ványoszlopai között tehenek legeltek, de Gergely
a romok tetejére szilárd építményt emelt és egy
olyan új teológiai nyelv, adminisztráció és diplo-
mácia alapjait fektette le, mely több száz éven át
meghatározta a pápaság működését. „Isten kon -
zu la,” Gergely volt „az utolsó római,” műveltsé-
gére és személyiségére nézve egy nagy civilizá-
ció örököse, aki mégsem zárkózott be a római
azonosságtudat szűk határai közé.

Nyugdíjba vonulása után Markus 1985–86-
ban a princetoni Institute for Advanced Study
tagja, 1988-ban a washingtoni Catholic Univer si -
ty of America szeretné szerződtetni, de ő Gerald
Bonner-t ajánlja maga helyett. Párizsban, Rómá -
ban, 1993-tól Budapesten is előad. 1995–96-ban
közös kurzusokat tartottunk az ELTE-n és a Kö -
zép-Európai Egyetemen, 2004-ben a Pe ter Brown
vezette késő antik nyári egyetem vendégelőadója.8
Ekkor jelenik meg Nagy Szent Ger gelyről írt
köny ve magyarul9 és ez alkalommal választja a
Ma gyar Patrisztikai Társaság tiszteletbeli tagjává.

Munkásságát számos elismerés koszorúzza.
1977–78-ban az Ecclesiastical History Society,
1991-től 1995-ig az Association Internationale
d’Étu des Patristiques elnöke, 1984-ben a British
Academy tagja, 2000-ben a Brit Birodalom tisztje
(OBE) kitüntetésben részesül egyháztörténeti
munkásságáért. 75. születésnapján életműve és
személyisége előtt kiváló nemzetközi kutató-
gárda tiszteleg.10

A külföldi magyar tudósokat mindinkább
számon tartó magyar tudománypolitika nem
vesz tudomást Robert Markusról. A hatalomfüg -
getlen politikai teológia, amelynek szakértője,
kívül esik a hazai látókörön. Ha nincs Bedő
György és a Kairosz Kiadó, művei ma sem len-
nének olvashatók magyarul. Pedig Robert Mar -
kus nemcsak nagy tudós, hanem roppant meg-
nyerő egyéniség is: a patrisztikus konferenciákon
miatta volt jó magyarnak lenni. Kár, hogy szü-
lőhazája nem értékelte életében — most már leg-
feljebb egy emléktábla felállításában remény-
kedhetünk szülőháza falán.

Nyolcvanadik életéve felé közeledve és azon
túl is irigylésre méltóan aktív maradt. 2001-ben
részt vesz az Ágoston afrikai gyökereit és a ke-
resztény-iszlám dialógus lehetőségeit kutató
Augustinus Afer konferencián Algériában.11

2006-ban Konstantinápolyban ad elő azon a
konferencián, melyet XVI. Benedek pápa és Bar -
tholomaiosz pátriárka Szent András-napi talál-
kozásának alkalmából szervez Mgr Brand -
müller, a vatikáni Történeti Bizottság elnöke és
Evangelos Chrysos bizantinológus, a Görög Tu-
dományos Akadémia tagja. Az apokrisiarius
szerepéről szóló előadás Robert Markus utolsó
fellépése nagy nemzetközi konferencián. 2007-
ben még töretlen derűvel üli végig az Oxfordi
Patrisztikai Kongresszust Henry Chadwick tár-
saságában. Még egyszer utoljára eljön Buda pest -
re is, magánlátogatásra. Ezután fokozatosan
visszavonul. Nagy Szent Gergelyről szóló mun-
kája felülvizsgálata közben éri a halál.

Egyház és világ
Szent-e a világ? Mi a szent benne? Hol kezdődik
a szent és hol ér véget a profán? Képes-e meg-
szentelni a keresztény hit a társadalmat? Mi a
különbség ‘vallás’ és ‘kultúra’ között? Robert
Markus ezt a kérdést kutatta egész életében. Egy
rohamosan szekularizálódó és átalakuló világ-
ban mutatott rá arra, hogy szent és profán hatá-
rai nem állandóak, sőt maga a szent fogalma is
állandóan változik.

A világot a pogányok isteninek és öröknek, a
keresztények Isten teremtményének és mulan-
dónak tartották. A 4. században, a konstantini
fordulat után idő és tér még megdöbbentően
„pogány” volt: a görög-római városok lakóinak
életét az évezredes politeisztikus hagyományok
ritmusa szabta meg. Nem voltak keresztény ün-
nepek (az egy Húsvét kivételével) és nem voltak
keresztény szent helyek sem, hiszen ezeket a fo-
galmakat a keresztények taszítóan pogánynak
vélték. A pogányok viszont azzal vádolták a ke-
resztényeket, hogy nem törődnek a világgal,
nem bánják, sőt egyenesen kívánják pusztulását.
A keresztényellenes vádak különösen 410, Róma
gótok általi kirablása után erősödtek fel: az álta-
lános válsághangulatban maguk a keresztények
is elbizonytalanodtak. Az új, keresztény kor-
mányzat alatt többnyire jó volt kereszténynek
lenni, de most kicsúszott a lábuk alól a talaj és
nem tudtak mit válaszolni az őket ért bírálatok -
ra. A keresztények is szerették a világot, mely-
ben éltek és a legkevésbé sem vágytak arra, hogy
maga alá temesse őket a nagy népvándorlás vi-
haros áradata. Hogyan kell szeretni a világot?
Mit kell szeretni benne? Ágoston volt az, aki ezt
elmagyarázta nekik: „A világ örömteli hely.
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Nem csoda, ha az ember mértéktelenül élvezi.
Nem kárhoztatlak, nem korhollak, ha szereted a
világot (…) Szeresd a világot tiszta szívedből,
csak tudd, mit választasz. Ha szeretjük az életet,
képesnek kell lennünk arra is, hogy megválasz-
szuk, milyen életet akarunk élni” (Sermo 297, 4, 8).

Ágoston szerint a világ szép és jó, de figyel-
meztet: a keresztényeknek nem a világot, hanem
a Teremtőt kell szeretniük. A világ létrejött és
majd el fog pusztulni. Nem kell, hogy fájjon érte
a szívünk. A keresztény peregrinus, zarándok
ezen a földön, útban Istene felé: Advena sum ego
et peregrinus sicut omnes patres mei (38. zsoltár 13).

Robert Markus mutatott rá arra, milyen for-
radalmi újdonság volt a 4. századi keresztény-
ségben, hogy Ágoston „szekularizálta” az álla-
mot és az egyházat. Euszebiosz a keresztény
Római Birodalmat, a donatisták pedig saját egy-
házukat azonosították Isten városával. Ágoston
volt az, aki kijelentette: egyik sem az. A világ és
benne minden, így az egyház is, corpus permix tum,
jó és rossz elegye. Csak a végső ítéletkor derül ki,
hogy ki tartozik Istenhez és ki a Sátánhoz. Itt a
földön nincs tökéletes, hibátlan, bűntelen intéz-
mény. Amikor leszögezte, hogy a világ (saeculum)
nem isteni, azt is kijelentette, hogy nem is sátáni!
A világot lehet szeretni, igaz, csak módjával ér-
demes. Ezzel Ágoston korának legoptimistább
üzenetét fogalmazta meg. A barbár inváziók ide-
jén a klasszikus kultúra örököseinek, a kereszté-
nyeknek éppen erre az önbizalmat adó üzenetre
volt szükségük ahhoz, hogy ne csüggedjenek vi-
láguk pusztulását látván, ha nem elviseljék és
hasznukra fordítsák a változásokat.

A Birodalom szekularizációja paradox mó don
Róma krisztianizációjával párhuzamosan ment
végbe. A 4. század a nagy keresztény bazilikák és
mártírszentélyek kora, melyek egy csapásra létre-
hozták a keresztény „szent hely” és „szent idő”
fogalmát: a mártírsírok voltak azok a szent helyek,
ahol Ég és Föld találkozott, a mártírok halálának
évfordulója pedig az a szent idő, melyből a ke-
resztény ünnepek lettek. Az ókori kereszténység vége
című munkájában Robert Markus azt mutatja be,
mekkora változást okozott a kereszténység törté-
netében az, hogy a Római Birodalom államvallása
lett. Nemcsak a tér és az idő vált megszenteltté az
egyház által — egészen olyan, korábban profán-
nak tartott eseményekig, mint például az esküvő
— hanem a keresztények azonosságtudata is
meg változott: a „keresztény tökéletesség” immár
nem a világban, hanem a kolostor falain belül volt
megtalálható. Miközben a kereszténység rányom -
ta pecsétjét a mindennapok kultúrájára, az „igazi”
keresztények szakítottak a világgal.12

„Nézd Jeruzsálemet, melynek egykor dicső-
ségét zengték. Elpusztult: földig rombolták el-
lenségei. Már nem az, ami volt. A városnak csak
árnyéka maradt: egy kép. Jelentése máshová te-
vődött át.”

A változó dolgok örökkévaló teremtője ma-
gához szólította Márkus Róbertet: de meghagyta
nekünk könyveit, melyek új utat jelöltek ki a tör-
téneti és teológiai kutatásban, és új jelentőséget
adtak egy fontos korszaknak. Jelek és jelzések
ezek számunkra: igyekezzünk megérteni őket.

SÁGHY MARIANNE 
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12Robert Markus további művei: Augustine. A Col -
lec tion of Critical Essays. (Ed. R. A. Markus) 1972; From
Augustine to Gregory the Great. London, 1983; The End of
Ancient Christianity. Cambridge, 1990; Az ókori keresz-
tény ség vége. (Ford. Nemes Krisztina.) Kairosz, Buda -
pest, 2010; Sacred and Secular. Studies on Augustine and
Latin Christianity. London, 1994; Signs and Meanings.
World and Text in Ancient Christianity. Liverpool, 1996;
Gregory the Great and his World. Cambridge, 1998.
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FILMEK, FILMI MESÉK ÉS
PARAMICHÁK
Roma tematikájú játék- és
dokumentumfilmekről

„(…) egy etnikai közösség keresi a csoport saját
nyelvét, történetét, a sorsokat összehozó él-
ményeket és kollektív emlékeket, és mindazt,
amelyért megéri az identitás vállalása. Ehhez
pedig közös emlékezés, tradíció, kulturális min-
ták, valamint közös szöveg, kommunikációs
kód és vizuális látás kell, amiben a film és a
filmi mese különösen fontos szerepet játszik.”1

Szegénységfilmek, romafilmek
Budapesten a közelmúltban két olyan nagyobb
filmmustra is szerveződött, amelyen szép szám-
ban szerepeltek romákkal kapcsolatos filmek.
Először a Vörösmarty Moziban 2010. december
3–5. között a „Szegénység arcai filmfesztivál”,
aztán közvetlenül utána, december 6. és 11. kö-
zött a nyolcadik kerületi Kesztyűgyár Közösségi
Házban, az Örökmozgó Filmmúzeumban és a
Napházban a II. Budapesti Cigány Filmfesztivál
került megrendezésre.

Azért is érdekes összevetni ezeket, mert a „Sze-
génység arcain” jóval nagyobb arányban mutat-
tak be olyan filmeket, amelyek nem a cigányságról
szólnak. (Szemben az évente megrendezésre ke-
rülő Magyar Filmszemle dokumentumfilmes me-
zőnyével, ahol nem ritka jelenség, hogy a sze-
génynek számító társadalmi csoportról készült
alkotások hősei között túlreprezentáltak a cigány
származásúak.) De ha megfordítjuk a kérdést és
ilyen alapon vizsgáljuk a Cigány Filmfesztivál
programját, láthatjuk, hogy bár erőteljes a cigány-
sággal kapcsolatos társadalmi problémákat, kö-
zöttük a szociális helyzetet vizsgáló filmek jelen-
léte (hiszen ezek bemutatása a rendezvény egyik
célkitűzése), találunk számos példát a roma iden-
titás (egyéb) építőelemeivel foglalkozó játék- és
dokumentumfilmekre, amelyekben ha létezik is a
szegénység, más megvilágításba kerül, vagy el-
törpül a jelentősége.

Különösen érdekes ebben e tekintetben Groó
Dia na legújabb, 2010-es nagyjátékfilmje, a Vespa,
amelyet a rendezvény nyitófilmjéül választott. A fő-
hős egy alföldi település cigánytelepének lakója, egy
apa nélkül nevelkedő kiskamasz, aki a hátrányos
helyzet követelményeinek sok, ha nem minden
szem  pontból megfelel. Régi, a fővárosba való el-
jutásra vonatkozó álma teljesül, amikor egy mo-
tornyeremény ígéretében anyja tudta nélkül útra
kel. A kalandos útnál már csak a hazatérés vi-

szontagságosabb. A filmben nehézségek sora aka-
dályozza a fiút célja elérésében, ezek leküzdéséhez
(hasonlóan a nagy klasszikusok kiskamasz gyer-
mekhőseihez, mint Truffaut Négyszáz csapásában
Antoine Doinelhez) a tisztaság, nyitottság, el-
szántság szükségeltetik. A környező társadalom, a
felnőttek világa azonban farkastörvényeket diktál,
és kíméletlenül eltiporja, megalázza a csórókat, vagy
inkább a mai kamaszok szóhasználatával élve, a
lúzereket.2 A film egységesen kezeli (a különösen
a kamaszkorban nagy jelentőséggel bíró) identi-
tásépítés részekből álló folyamatát: a fiú egyszer-
re keresi a gyökereit (a valószínűleg álmokból és
az anyai elbeszélésekből szőtt apaalak valahol
egy építkezésen robotol) és önmagát. Az eszköz, a
piros motor nemcsak presztízs- és státuszemelke-
déshez segítheti a kortárscsoportban, a telepen, ha-
nem a felnőtté válásnak is fontos állomása, anyja
mellett a hiányzó apa szerepét is igyekszik betöl-
teni. A környezet azonban kihasználja a se nem gye-
rek, se nem felnőtt főhős „küszöbállapotát”: pró-
bál hazugsággal, fizikai erővel fölébe kerekedni.

A történetnek az egyik szála nem a szegény-
séghez, hanem hangsúlyosan a roma identitáshoz
kapcsolódik. A fiú, aki egy népmesehőshöz ha-
sonlóan indul szerencsét próbálni, fontos segítőre
talál egy hangsúlyozottan roma utcazenész sze-
mélyében. Előbb a véletlenek sodorják őket egy-
más mellé, majd a férfi vele marad, amíg már (azt
hiszi) biztonságban tudhatja, végül egy hirtelen,
de fájdalmas döntéssel felszámolja a kettőjük kö-
zött szövődő barátságot. A fiú identitáskeresésé-
ben — a zenész által megjelenített — megélt és
ápolt romaság a további lelki, érzelmi gazdago-
dás egyik lehetséges, fontos forrása. A kissé szte-
reotip és direkt módon ábrázolt cigány kulturális
sajátosságok (tűz melletti esti gitározás az útszé-
len) mellett szerepel egy érdekes motívum. Ami-
kor ismerkedésük során a férfi keresi a közös
pontokat, megkérdezi: „Tudod-e mi az a para mi -
csi?” Ez a beszélgetésbe dramaturgiailag indo-
kolhatóan beépített elem több célt is szolgálhat:
intertextuális utalásként a film egészére, tan-
mese-jellegére vonatkozik. Ugyanakkor beemeli
a cigány kultúra hagyományrendszerének azt a
fontos elemét, a mesét, amely a romákkal kap-
csolatos filmekben sajátos helyet foglal el.

A mese szerepe a roma tematikájú játék- és
dokumentumfilmekben
A magyar filmtörténet egyik gyakran idézett, jól
ismert dokumentumfilmje Sára Sándor 1962-es
Cigányok című alkotása. A Balázs Béla Stúdióban
a hatvanas években irányzattá alakuló lírai doku -
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mentarizmus nyitófilmjeként is számon tartják.
Sára röviddel a film elkészülése után a Filmkul-
túra című lapban számolt be a film keletkezéstör-
ténetéről, hangsúlyozva elkészítésének szándé-
kait.3 Művüket elsősorban az előítéletek ellen
alkották Gaál István szerzőtársával, hogy „siratóik
szellemében együtt panaszkodva velük” emel-
hessék fel hangjukat azok ellen a körülmények
ellen, amelyek fogságában a cigányság alig vagy
egyáltalán nem indulhatott el a szocializmus ide-
ológusai által ígért társadalmi felemelkedés útján.
Sára a filmet különböző „fejezetekre” osztotta,
utalva a munka, a lakhatás, az egészség és az ok-
tatás körülményeire. Ezek a tényként megfogal-
mazott állítások utalnak a saját, személyes ta-
pasztalatok alapján, mégis szociológiai hűséggel
megformált valóságra. Nem véletlenül emleget
azonban Sára „siratót” az írásában: a film egyik
legszebb, igen hangsúlyos, bár megrendezett,
még is dokumentumértékű jelenete a cigány ha-
gyományok egyik legfontosabbikát, a temetés
előtti halott búcsúztatást, virrasztalást mutatja. Ez
még talán a szegénység nyílt ábrázolásánál is ke-
vésbé tetszhetett az akkori hatalomnak, hiszen a
kizárólag elmaradott társadalmi csoportnak te-
kintett cigányság létező, bár eltagadott etnikai
kultúrájából villantott fel részleteket. A siratáson
eléneklik, majd egy asszony romani nyelven el-
meséli a cigányság egyik legszebb, Madarakból let-
tünk című eredetmondáját.4 A virrasztalások szo-
kásrendjéhez tartozó közös éneklés, beszélgetés
mellett fontos elem, és az elzártabb, hagyomány-
őrző közösségekben máig élő hagyomány a me-
semondás, amely a cigány folklórnak rendkívül
összetett eleme. A mesélés a közös zenéléshez,
énekléshez hasonlóan „érzelmi közösséget” te-
remt, amint arra Bonini Baraldi olasz antropoló-
gus egy romániai cigány faluban végzett terep-
munka leírásában rámutatott.5

Michael Stewart, brit szociálantropológus
Gyön gyös környékén élő oláhcigányok szokásai-
ról írta egyik legfontosabb művét Daltestvérek cím-
mel. A cím utalás a könyv fontos megfigyelésére:
a közösség dalkészletében szereplő hallgatókat
(„loki dhili”) más narratív műfajokhoz hasonlóan
„vorbának” vagy „chachi vorbának” (igaz beszéd)
nevezik, amelynek a szövegbe épített diszkurzív
elemeivel összetartozásukat fejezi ki, erősíti meg.6

Macskássy Katalin, animációs filmrendezőnő
két alkalommal is készített filmet cigány közös-
ségről. Először még a hetvenes években, egy kom-
lói általános iskola diákjainak és a rajzszakkört ve-
zető pedagógusnak a közreműködésével Nekem
az élet teccik nagyon (1976) címmel. A gyerekek (va-
lószínűleg tanári kérésre) saját életükből, telepi él-
ményeikből merítettek, és a rövid kis elbeszélése-
ket dolgozták fel animált rajzaikon. Így valóság és

fikció sajátos keveredése jön létre: művészi kép-
zeletük és kreativitásuk átszínezi, sőt némiképp
csodássá varázsolja a mindennapok gyakran ke-
gyetlen történéseit. A szegénység, az alkoholiz-
mus és a bűnözés rideg szociológiai tényei közé
mesés elemek keverednek (az egyik legkedvesebb
az elnevezett egerek megjelenítése). A film mintha
csak illusztrációja lenne Kemény István szocio-
lógus hetvenes években végzett felméréseit ki-
egészítő fontos, sokat idézett gondolatainak:
„A ci gányok legtöbb csoportjának az életét első-
sorban a hiány jellemzi, a megfelelő kereset és jö-
 vedelem, a jó lakás, a kielégítő ruházkodás és ét-
kezés, az egészséges ivóvíz, az iskolázottság, és a
nem cigányokkal való versenyképesség hiánya.
De nemcsak hiányt tapasztalhattunk körükben,
hanem pozitívumot, többletet is, amely egész éle-
tünkre szóló élmény marad: a személyes kapcso-
latok melegségét, a személyiség spontaneitását, a
pillanat örömeivel való élni tudást.”7

Macskássy Katalin másik animációs filmjé-
ben, amely épp a fent említett eredetmondát dol-
gozta fel Sosemvolt cigányország (2007) címmel,
nem sok nyomát leljük ennek az érzelmi érin-
tettségnek. A film fekete-fehér dokumentum-fel-
vételekkel indul, amelyeket egy rendkívül sze-
gény településen forgattak. A kamerára irányuló,
meggyötört, vádló tekintetek a szociofotózás
korai, háború előtti időszakát juttatják eszünkbe,
néhol pedig egyenes idézeteket is látunk, tisztel-
gésképpen Sára lírai dokumentumfilmje előtt. Itt
azonban a gyerekek nem az eget szántó repülő-
gépeket nézik, hanem az eredetmonda feléjük
festett, képzeletbeli madarait. Úgy vélem, a film
éppen a mese szárnyán felemelkedni képes fel-
nőtteket, gyerekeket rántja le durván a földre,
amikor a narrációban felolvasott monda végén
a letelepedésre „kárhoztatott” cigányok vágyaira
utaló sorokhoz („Azért nem is élünk mi tunyán,
kuporgatósan, mert mink egy szép napon ma-
dárnak visszaváltozunk.”) az utcán részegen bot-
ladozó idős asszony képsorát illeszti.

Hal(l)hatatlan paramichák
Ugyancsak a hetvenes években Schiffer Pál há -
rom, ma már klasszikusnak számító dokumen-
tumfilmet készített a cigánysággal, szegénységgel
kapcsolatos társadalmi problémákról. Mint tud-
juk, az 1960–1970-es évek fordulójától aktívan
részt vett azokban a szociológiai kutatásokban,
amelyeket a társadalomtudósok országszerte vé-
geztek. Érdekes módon az első (Végh Antallal kö-
zösen készített), Fekete vonat című dokumen-
tumfilmjére sehol nem hivatkozik: 1971-gyel jelöli
meg (az ebben a témakörben végzett) filmkészítő
tevékenységének kezdetét, holott az 1970-ben
készült el.8 A két későbbi filmben már jobban kö-
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rülhatárolja a kutatási területet. A Kemény Ist -
vánnal közösen végzett felmérések a magyaror-
szági cigányság életkörülményeire vonatkoztak:
így a Mit csinálnak a cigánygyerekek? az oktatással
kapcsolatos kérdéseket járja körül, a Faluszéli házak
pedig a lakhatásról és az azzal összefüggő egész-
ségügyi helyzetről tudósít. Schiffer módszerének
alapja az interjúkészítés. Ezek a felvételek nyil-
vánvalóan eleget tesznek a tudományos adatgyűj-
tési módszerek kritériumainak: sajátos ötvözetét
nyújtják a külső megfigyelés, az esettanulmány
és a mélyinterjú alkalmazásának, a választott
hangnemet (a személytelen, célratörő fogalma-
zásmódot) is ez indokolja. Schiffer 1974-ben ha-
tározta el a következő rész forgatását, amely a
munkavállalás jellemzőit járná körül. Kemény
Istvánnal közös elképzelésük az volt, hogy egy al-
kalmi, idénymunkából élő közösség tagjainak a
lakóhelyüktől távol eső ipari körzetben, nagyvá-
rosban való munkába állását, mint felemelkedési
lehetőséget (és annak többirányú következmé-
nyeit) járják körül. A módszer kialakításában szá-
mos tényező közrejátszott: a filmszakmán belül
a dokumentumfilm-készítés körül kialakuló és
megélénkülő viták, útkeresések mellett a film-
gyártás akkori állapotát meghatározó körülmé-
nyek, és nem utolsósorban Schiffer személyisége,
alkotói célkitűzései.

Mindhárom összetevő közel azonos súllyal be-
folyásolta az eltérő megközelítésmód szükséges-
ségét. Schiffer az alkotás különböző fázisaiban utal
a dokumentumfilm formanyelvi megújításának fon-
tosságára: azokra a termékeny vitákra, amelyek
módszerének kidolgozását is előmozdították. Egy
helyen a két korábbi dokumentumfilmet (minden
siker ellenére) egyenesen „csődnek” nevezi: „A film
forgatása, majd vágása során megéreztem, meg-
értettem, hogy a mindenre kiterjedő pontos analí-
zis, a gondos előtanulmányok ellenére is valami hi-
ányzik a filmből. Valami, amit éreztem a putrikban,
a cigány családok között, a beszélgetések során,
és amit nem tudtam, nem is tudhattam beleépíte-
ni a filmbe. A két cigány-dokumentumfilm szá-
momra annak a módszernek a végét jelentette,
amellyel eddig filmet csináltam. Tudtuk, éreztük
(Andorral, Keménnyel), hogy a már hagyomá-
nyossá váló interjúmódszer, a cinéma vérité álta-
lunk művelt verziója nem adhat többet, mint amit
addigi filmjeinkben sikerült megvalósítani.”9

Ezek a dilemmák azonban részben megoldód-
tak, amikor Schiffer leforgatta a Budapesti Iskola
fikciós dokumentarista irányzatának egyik legki-
válóbb darabját, a Cséplő Gyurit. De abban, aho-
gyan a Fekete vonat hősei, azok az ingázó tíz ezrek,
akiket a szociofotók, dokumentumok, kutatások
alapján többnyire csak a tudományos érdeklődés
megvilágításában láthatunk, és megmaradnak a

kulturális emlékezetben, óriási, sőt egyre nagyobb
szerepe lesz a mozgóképeknek.10

Ugyanennek az évtizednek a végén született
Gyarmathy Lívia játékfilmje Balázs József regénye
alapján, Koportos (1979) címmel. A mű szintén a tár-
sadalom perifériáján vegetáló cigányság egyik
tagjának sorsdrámája. Érdekessége számunkra
az, hogy a főhős Balog Mihály szerepét játszó Ros-
tás Mihály — nem olyan értelemben bár, mint Csép-
 lő Gyuri, de — mégiscsak saját sorsát játszotta el.
A szabolcsi cigányembert később Kovalcsik Ka talin,
a cigány népzene- és népmesegyűjtés egyik ve-
zéregyénisége fedezte fel. Rostás, aki az ingázások
hosszú vonatútjain is kamatoztatta tudását, kivá-
ló mesemondónak bizonyult. Koval csik Katalin így
emlékezett vissza rá: „Rostás Mi hály életútja nem
sokban különbözött attól a több száz vagy ezer sza-
bolcsi és szatmári cigányétól, akiknek föl kellett ad-
niuk a hagyományos, apáról fiúra szálló mester-
ségüket, és a vidék kevéssé iparosodott volta
miatt lakóhelyüktől távol, többnyire Budapesten
vállaltak nehéz, fizikai segédmunkát. Élete nagy for-
dulata 1979-ben következett be, amikor főszerepet
kapott Gyarmathy Lívia Koportos című, cigányok-
ról szóló filmjében. Ekkor úgy érezte, hogy ez az
a lehetőség, amelyre egész életében várt: színészi
teljesítménye révén nemcsak a magyarokkal válik
egyenrangúvá, de hírnevet és dicsőséget szerez a
cigányságnak is.Vágyai azonban nem váltak valóra:
a hagyományos közösség elítélte, mint mindenkit,
aki valamilyen módon kilép belőle. A másik olda-
lon sem volt szerencséje: még néhányszor hívták
kisebb szerepekre, majd végképp bezárult előtte a
filmgyár kapuja.

Ezt a kudarcot Rostás Mihály soha nem he-
verte ki. Talán azzal is magyarázható az a cigány
mesemondóknál is szokatlan kitartás és ragasz-
kodás, amellyel évek óta, újra és újra felbukkan,
folytatja meséinek elmondását. Több éves isme-
retségünk, mondhatnám barátságunk és a mi
lankadatlan érdeklődésünk meséi iránt azt is bi-
zonyítja számára, hogy tudására valahol mégis-
csak szükség van. Ráadásul ez tudásának az a
része, amelyet ő is a legnagyobbra tart: legjobb
képességét, a mesemondást csillogtathatja előt-
tünk, és ezzel elérheti másik célját is, segíti a ci-
gány hagyományok közkinccsé tételét.”11

Paramichák és a kulturális emlékezet
A rendszerváltás utáni magyar filmművészetben
a cigány kultúrával kapcsolatos játékfilmek sorát
Szederkényi Júlia Paramicha vagy Glonci, az emlé-
kező című műve nyitja 1993-ban. Ez azért is ér-
dekes, mert az ekkor készült alkotásokban fel-
lelhető közös motívumok közül a legerősebb az
emlékezés és a mese. Szederkényi filmje több
szempontból is emblematikus alkotás: a kultúrák
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találkozásának érintkezési pontjait rendkívüli ér-
zékenységgel próbálja kitapintani, sajátos forma-
nyelvi megoldásokkal egyszerre reflektál saját
filmkészítői szerepére és az ábrázolt világhoz fű-
ződő viszonyaira. Épp ez a szerzői hozzáállás azon-
ban a néhány évvel később készült Tündérdombbal,
az Országalmával és a Cigány holddal rokonítja. A kö-
zös bennük, hogy — bár mindegyik más módon —
kijelölnek az elbeszélésen belül egy keretet, ahon-
nan nézve az összes állítás idézőjelbe kerül. Más-
más módon, de mindegyik film a történet „elbe-
szélhetetlenségét” hangsúlyozza, vagy legalábbis
utalást tesz rá, felfüggeszti a látottak (egyébként is
kétes) igazságtartalmát, pontosabban az elmon-
dottakat mindannyian saját igazságukként tünte-
tik fel. Azzal, hogy a kijelentéstétel személyességét
a végletekig fokozzák, bármely sztereotípia kerül
felszínre, megfosztja azt élétől a beszédmód.

A sablonos ábrázolás csapdáját mindegyik
film másképp kerüli el: Szederkényi Júlia az ál-
dokumentum készítésének trükkjét maga leplezi
le, Szőke eljátssza-elbeszéli a cigány téma fikciós
ábrázolásának lehetetlenségét, a Czabán–Pálos
alkotópáros dokumentum és fikció egymásra ve-
títésével kérdőjelezi meg, majd hitelesíti önnön iga-
zát, Malgot István pedig a költői film kínálta sti-
lizációs eszközökkel teremt egy önálló törvények
szerint működő „roma világot”. Felhasználják a ci-
gány mítosz „örök és rögzült” alakjait, de nem sta-
tikusan, hanem dinamikusan, a filmkészítés során
létrejövő viszonyok szövevényébe ágyazódva.

A legnyilvánvalóbb ez a törekvés Szederkényi
filmjében, ezért részletesebben most csak erre tér-
nék ki. Mint ahogyan utaltunk rá, már a cím ki-
válóan jelzi, mit kívánnak a szerzők megterem-
teni. A „paramicha” a görög eredetű „paramitia”
szóból származik, jelentése mitológiai tárgyú ta-
nítómese, a romani nyelvben, annak lovári nyelv-
járásában pedig mesét jelent. A cigány mese-
folklórnak egyik legfontosabb alkotóelemét, a
hagyományos tündér- vagy varázsmesét jelölik
vele. A cigány hagyományrendszerben az éneklés
és a tánc mellett a legfontosabb szerepet a mesélés
tölti be. A jó mesélőkre a rendkívül fejlett impro-
vizáló- és variálókészség, valamint kiváló emlé-
kezőtehetség jellemző.12 Az oláh cigány közössé-
gekben a mesemondó előadását a hallgatóság
részéről állandó közbeszólások kísérik, a mesélő
pedig kiszólásokkal ellenőrzi, nem lankad-e hall-
gatói figyelme. A mesemondás tehát valódi kö-
zösségi esemény és rítus, amely sajátos „forgató-
könyv” szerint zajlik. Ez a hagyomány, a cigány
— szóbeliségen alapuló — kultúra olyan sajátja,
amely bár a cigány közösségekben is kihalóban
van, a magyar folklórban már szinte egyáltalán
nem létezik. Ezáltal a cím utalás egy olyan folk-
lórelemre, amely kincs mindkét kultúrában — a

többségiben hiánya, a kisebbségiben „veszé-
lyeztetettsége” miatt.

A történet szerint Glonci Miklós, Szederkényi fő-
hőse egy kivételes, belső látó képességgel megál-
dott idős cigány ember, akin az orvosok kísérletet
hajtanak végre: a fejére szerelt különleges készü-
lékkel tennék láthatóvá emlékeit. A kutatást filmes
stáb rögzítené, de Glonci megszökik, és keresése al-
kotja a bonyodalmas cselekmény vázát. Szeder-
kényi tehát egy áldokumentumfilm forgatását
meséli el, de oly módon, hogy a stáb tagjai egy „ál-
fikciós dokumentumfilm” szereplőivé válnak. A
szerzők különféle műfaji sémákat használnak: tu-
dományos-ismeretterjesztő filmként mutatják be a
különös emlékezőtehetséggel megáldott cigány em-
berrel folytatott kísérletet, amelyet a pszichiátriai
osztály kutatóorvosai végeznek. Miután a történet
fordulatot vesz: Glonci eltűnik, a drága kísérleti esz-
közöknek is lábuk kél, valakik pedig még az addig
leforgatott anyagot is megpróbálják ellopni a film-
laborból, onnantól a bűnügy leleplezése áll a kö-
zéppontban. A film utolsó szakaszát a barlangla-
kásokban élő cigányok telepén forgatják; itt
időnként az etnográfiai filmkészítés sémáit alkal-
mazzák. A leggyakrabban használt stilisztikai esz-
 köz, amely idézőjelként működik: az irónia, például
a cigány gyerekeket ábrázoló képsor alatt fel-
hangzó afrikai zene vagy az orvosokat (mint a ha-
talom megtestesítőit) leleplező gúnyos kameraál-
lások. Mindeközben állandóak a stáb munkájára
vonatkozó kép- és hangkommentárok, amelyek
nem műfaji, hanem adott filmtörténeti korszakokra
(például a francia újhullámra) való utalásként
vannak jelen. Az önmagát elbeszélő film ezáltal
megvilágítja a fikciós vagy hagyományos doku-
mentumfilm készítésének „lehe tetlenségét”. Az a
fajta alkotók és hősök közötti cinkos viszony,
amely a Cséplő Gyuriban az amatőr szereplők játé-
kában érhető tetten, itt átalakul türelmetlenséggé
a hősök (legfőképp Glonci) részéről, időnként pe-
dig kudarcként leplezi le saját használhatatlansá-
gát (például amikor a főhős felkutatását segítő alak
visszakérdez: „Valamit nem jól csináltam?” Majd
rögtön utána az arcát tenyerébe temető rendezőnőt
látjuk). A filmkészítők részéről ez a viszony „va-
lóságos” segítségnyújtássá alakul: Glonci utolsó
napjaiban a stáb tagjai egyszerűen beköltöznek az
életébe. A film egyik utolsó képsora ennek emble-
matikus kifejezése: az operatőrök karjukon cipelik
a rozzant öregembert. Itt tehát nem egyszerűen fik-
ció és valóság viszonyának elemzéséről van szó, ha-
nem a kettő állandó és megélt felcseréléséről: a film-
készítői szerep s így a látottak (újra)hitelesítésének
kísérleteiről és kudarcairól.

Szederkényi filmje ezáltal a filmtörténetben is jel-
képes „tett”. A fantázia- és emlékképek „foglyul ej-
tésének szándékával” utal a cigány kulturális sa-
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játosságoknak, hagyományoknak már az értelmezés
céljából történő rögzítésére, amelyhez a segítség-
nyújtás a többség részéről egyfajta kizsákmányo-
ló tettként is értékelhető. A filmkészítők kívülről be-
avatkozó, közvetítő szerepe a tevékeny részvétel
nélkül pedig inkább egyfajta árulásként értelmez-
hető, amelyen az állandó önreflexió vajmi keveset
segít: ennek felismerése pedig morális-etikai vál-
sághoz vezet. Ezt enyhíti talán az idős Gloncit ci-
pelő stábtagok képe. Ám nem véletlenül alkalmaz
Szederkényi olyan motívumo kat, amelyek azt sej-
tetik, hogy a történet a késő Kádár-korszak éveiben
játszódik. Az orvosok viselkedésmódja, a rendőri
zaklatások mind a diktatúra alatti ellenőrzöttség-
re utalnak. Ezzel jelzi a rendszerváltozás után fel-
gyorsuló közösség- és identitásépítő folyamatok
közvetlen előzményeit, s annak szemléletünket,
mentalitásunkat meghatározó maradványait. A film
záróképei (a fején a készülékkel elfutó kisfiú) utal-
nak az újfajta kezdet iránt kétségeket és reménye-
ket egyaránt tápláló szerzői állásfoglalásra.

Emlékképek a filmben, filmek az emlékekben
A Malgot István fentebb említett filmjével azonos
című színdarabban színészként kezdte pályáját
Bogdán Árpád, majd később Fodor Tamásnál a
Stúdió K-ban játszott. Néhány év múlva megren-
dezte első önálló nagyjátékfilmjét, amely a 2008-
as Magyar Filmszemlén az elsőfilmeseknek járó
díjat kapta. A Boldog új élet Magyarországon va-
lójában első fontos darabja az önreprezentáció-
nak; biográfiai ihletésű története pedig egy fiú
sorsán keresztül a romák identitáskeresésének
metaforájává válhat. Sajátos „így jöttem” darabja
a magyar filmtörténetnek, mert a korrajz jelentő-
sége eltörpül a személyes sorstragédia mellett:
mindent felülír a „nem-származás” élménye.

Főhőse állami gondozásban nő fel, a film éle-
tének két évét meséli el, az intézetből való kike-
rülés utáni időszakot. Az önállóságért a fiúnak
nagy árat kell fizetnie, úgy érzi, ha nem képes fel-
dolgozni gyermekkori traumáit, ha nem tud ösz-
szegyűjteni az intézetbe kerülés előtti időszakról
annyi információt, amennyi alapján a családi hát-
teréről valamilyen képet formálhat, akkor nem
bír önálló életet kezdeni. A boldogulás története
két síkon zajlik: a valóságos események mellett
egyenrangú szerepet töltenek be a fiú emlék- és
képzeletvilágát megjelenítő képsorok. A szer-
kesztésmód érdekessége pedig abban rejlik, hogy
az intézetből való kikerülés utáni új élet párhu-
zamba állítódik az oda bekerülés pillanatával,
mindkettő azonos súlyú fordulópontnak mutat-
kozik. A „kinti élet” élményei sorban idézik fel a
valós emlékszálakkal átszőtt fantáziaképeket.

A múlttal való szimbolikus kommunikációra
való törekvés a jelen megélésének és a jövő épí-

tésének feltételeként jelenítődik meg a Bogdán-
film ben, és ez teszi a 2000-es évek cigánysorsának
metaforájává. Az önazonosság elengedhetetlen
feltétele annak a csoportnak a körülhatárolása,
amelyhez tartozni kívánunk vagy kényszerü-
lünk. A rendszerváltozás után Magyarországon fel-
erősödtek azok a törekvések, amelyek a cigányság
történelmének, kultúrájának leírását, rendszere-
zését tartják a kor egyik legfontosabb követelmé-
nyének, ám ezeket meglehetősen sok anomália ter-
heli, épp politikai jelentősége miatt. A több oldalról
fenyegetett kulturális identitás építgetését a Boldog
új élet főhősének erőfeszítései, a traumákkal terhelt
individuális emlékezés keservei példázzák.

Természetesen az sem elhanyagolható tény,
hogy a történetben is fontos szerepet játszanak a
cigány kultúra elemei. Mint jeleztük, két párhu-
zamosan zajló eseménysor elevenedik meg a
filmben: az új élet első két éve és a gyerekkori
em lékek álomképei. Az elsőben a domináns tár-
sas kapcsolatok a fiút a roma barátjához és an -
nak családjához fűzik, a másodikban pedig saját
(elképzelt vagy valóságos), ugyancsak hangsú-
lyozottan cigány szüleihez, testvéréhez.

Bogdán Árpád hősének „élhetetlensége”,
amely többféleképpen megnyilvánul a filmben, s
amely végül tragikus bukását okozza, szinte elke-
rülhetetlen, végzetszerű beteljesülés. A környezet
segítő hozzáállása nem pótolja a traumák okozta
sebek gyógyításához, az akarat pedig nem he-
lyettesíti a belső út megtételéhez szükséges erőt.

Nem sokkal később Mészáros Antónia doku-
mentumfilmet forgatott Bogdán Árpádról, amely-
ben a rendező a filmhőséhez hasonló utat jár vé-
gig (Megtagadva, 2009), a forgatás keretein belül
felkutatja a múltjára vonatkozó dokumentumokat,
felkeresi a fontos szereplőket, majd hosszas vívó-
dás után néhány rokonát, köztük édesapját is meg-
látogatja. A filmet nemcsak a személyes találko-
zások dokumentálása, érzékeny megjelenítése,
hanem a főhős kommentárjai, visszaemlékezései
teszik érdekessé. Az állami gondozottság trau-
matikus élménye ugyanis sajátos megvilágításba
kerül azzal, ahogyan Bogdán elemzi, értelmezi a
saját roma identitásának el- illetve megtagadását,
a hetvenes-nyolcvanas évek intézményrendsze-
rében nagyon markánsan kirajzolódó hatalmi
politikákat. A roma származáshoz kapcsolódó
képzetekbe sajátos módon keveredik a társadalmi
helyzet: a visszaemlékezésben nagyon fontos
sze repet játszanak azok az emlékképek, ame-
lyekben a családokkal töltött hétvégékről vissza-
térő gyerekek beszámolóiról beszél Bogdán Árpád.
A gyer mekek számára nem vagy alig létező tár-
sadalmi különbségeket felülírta a közösségi, rokoni
kapcsolatok bensőségessége, illetve az utána való
vágyakozás. A főhős elmondja, hogy ezek a gye-
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rekek ismerős szagokat (a kályhafüst ruhába ivó-
dó illatát) és meséket hoztak magukkal. A vonzó-
dás ellenpólusaként a rokonokkal való találkozástól
tartó, felnőtt Bogdán a szorongás egyik okaként a
közben kialakuló társadalmi távolságot említi. S
valóban, taszító erőként is működik a filmrende-
ző testvér megjelenése: a bátyjával való megható
találkozás, a bensőséges fogadtatás helyett a
nar rátorszövegben halljuk, majd látjuk, hogy a kö-
zépkorú férfi a stábot otthona helyett a falu új ci-
gány közösségi házában fogadta. A gesztus több-
féleképpen értelmezhető: a nem megfelelőnek
tar tott életkörülmények megmutatása helyett
másfajta, közösségi szinten lezajlott státuszemel-
kedést tart a férfi filmezésre érdemesnek.

Örkény Antal szociológus a mottóként idézett
írásában a következő gondolatokat fogalmazza
meg: „A filmek (a cikkben elemzett filmek — P. A.)
közös jellemzője az is, hogy szemben az etnikai
kultúra és identitás kiépítésének bevett útjával,
ami az etnikai-vérségi gyökerekre helyezi a hang-
súlyt, és amelyben a közös eredet kultusza játssza
a döntő szerepet, ezek a filmek a többségi kultúra
modern szövegeiben találják meg az identitás-
építéshez szükséges etnikai toposzok nyersanya-
gait, amelyet aztán átemelnek az etnikai kon-
textusba, újraértelmeznek, és ezáltal lényegében
etnicizálják azokat. Így a klasszikus mű a modern
etnikai életérzés kifejezőeszközévé, az etnikai
másságból fakadó feszültségek megjelenítőjévé
válik. Másrészt az etnikai közösség is profitál be-
lőle, különösen az olyan kultúrák esetében, mint
a romáké, akik híján vannak az eredetmítoszhoz
és az etnikai kultúra folytonosságának bemutatá-
sához szükséges alapvető közös mitikus történe-
teknek, és akiknek ezek az adaptációk a közös
emlékezés forrását jelenthetik.”13

Ha elfogadjuk azt a Jan Assmann által meggyő -
zően és alaposan alátámasztott elméletet, miszerint
a kollektív identitás alapja a kulturális emlékezet,
valamint figyelembe vesszük Örkény állításait is,
joggal feltételezhetjük, hogy a vizuális kultúrának,
a filmek ikonikus képeinek és meséinek sokkal na-
gyobb szerepük lehet ezeknek a folyamatoknak
az alakulásában, semmint gondolnánk.

A társadalmi hovatartozás tudata, amely ma Ma -
gyarországon a cigányság esetében a reprezentá-
ciós, hatalmi politikákban rejlő küzdelmektől és el-
lentmondásoktól feszül, nemcsak „az összetartozás
kódolására szolgáló jelek” kaotikussága, hanem „a
szimbolikus rendeltetéseik és jelstruktúráik” (Jan
Assmann) összetettsége miatt sem lehet tiszta.
A „mitikus történetektől” kezdve a kommuni katív
emlékezetben még létező alakzatokig, ame lyeknek
a felidézése épp a helyhez, időhöz kötöttségük mi-
att nagyon erős performatív jelleggel bír, ezért a fil-
mes ábrázolásban kitüntetett szerephez jut, mind

(újra)értelmezésre várnak, immár a film médium
specifikus tulajdonságairól alkotott, egyre széle-
sedő tudásunk birtokában.
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pest, 1988. /Ciganisztikai tanulmányok, 5./

12Grabócz Gábor – Kovalcsik Katalin: i. m.
13Örkény Antal: i. m.
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

ÍRÓK NYOMÁBAN
A véletlen jóvoltából Bakó Endre Nadányi Zoltán
nyomában című pályarajza az egyik jegyzetet tar-
talmazó lapon nyílt ki. Idézem: „Nem lenne ta-
nulság nélküli a költeményt (a Hosszú eső című
versről van szó, R. L.) besorolni a magyar iroda-
lom nagy esőversei közé. Fazekas Mihálynak
A kellete korán jött csendes esőhöz című ódája a
népbarát szemszögéből életmentőként üdvözli
az esőt, azaz végső soron társadalmi mondani-
valót szólaltathat meg időmértékes formában.
Szabó Lő rinc Esik című városi esőversében az én
állapota az uralkodó. József Attila Esik című köl-
teménye városszéli, falusi hátterű.” Alighanem
minden figyelmes olvasó megérzi ebből az
egyetlen jegyzetből, mekkora hozzáértéssel, mi-
lyen fáradságos kutatómunkával készült el ez a
hiánypótló könyv.

Teljesen igaza van Bakó Endrének, amikor
szóvá teszi, miért szerepel a „sóskának” becézett
ké zikönyv lírát bemutató részében a Nyugat
második nemzedékét tárgyaló fejezetben Nadá -
nyi Zoltán, hisz nem a Nyugat költői törekvése-
ihez kötődött. Az ott szereplők közül Berda
József sem! Mindketten sajátos világot teremtet-
tek, olyat, amelyet nehéz bárhová besorolni. Vi-
szont bármennyit tűnődtek is a kötet szerkesz-
tői, képtelenségnek bizonyult olyan fejezetet
kialakítani, amelyben az egymástól merőben kü-
lönböző egyéniségek bemutatására nyílt volna
lehetőség. Ráadásul nem csak értékelésük s en -
nek nyomán elhelyezésük volt nehéz, némelyek
szerepeltetésüket is kifogásolták. Az első válto-
zatban kurta-furcsa jellemzésük volt olvasható,
a főszerkesztő ez után teljes joggal új fejezetet
íratott jó néhány íróról, akiket jobb híján kortár-
saik közé soroltunk.

De ez mellékes kérdés. Messzire vezetne visz-
szaidézni a nevezett kézikönyv kalandos, a poli-
tika beavatkozásaitól átszőtt történetét. Feldúlt
írók robogtak a kultúrpolitika irányítójához, úgy
hallották, kimaradnak a tervezett kötetből. Jött a
telefon, szerepelniük kell! Hétről-hétre kénysze-
rűségből nőtt az eredetileg legfeljebb kétkötetesre
tervezett terjedelem, s ezzel egyenes arányban fo-
gyatkozott a jelentősebb írók bemutatására szánt
sorok mennyisége. Pedig Béládi Miklós szerette
Nadányi Zoltán líráját, küzdött is érte. Már akkor
nyilvánvaló volt, hogy a kialakított képet sok he-
lyen pontosítani kell, másutt pedig néhány év
múltán már senkit sem érdekel némelyik író. Bakó
Endrének csak hálásak lehetünk, hogy méltó mó -

don, bámulatos alapossággal, a korábbi tévedése-
ket kiküszöbölve kedves költőjének méltó emlé-
ket állított. Nem nagyobbat, nem kisebbet a meg-
érdemeltnél. De sorait átlelkesíti a szeretet, s ezzel
bizonyára újabb híveket is toborzott verseinek.

Bakó Endre a monográfia-írás hagyományos
módszerét követte, ami teljesen jogos, hiszen
Nadányi Zoltán működésének olyan területei-
vel, műveivel is szembesít, amelyekről eddig
csak homályos ismeretekkel rendelkeztünk.
Ugyanakkor a költő versesköteteit, egyes műveit
— a fontosabbakat és szebbeket — részletesen,
elismerésre méltó azonosulással elemzi, külö-
nösen megvilágítóak azok a részletek, amelyek
Nadányi pályakezdő lírájáról szólnak. Kitűnő
érzékkel választotta ki azokat az alkotásokat,
amelyek messze meghaladják a pályakezdés ter-
mészetes ügyetlenkedéseit. A Vándorlásra már
korábbi méltatói is felhívták a figyelmet, mint
Baudelaire Az utazásának kitűnően tömörített to-
vábbgondolására, s most újra rácsodálkozha-
tunk érett tökéletességére: „Ezer országán át a fáj-
dalomnak / Barangolunk egy mesze föld felé. / Ott
örök napfény, örök dal patakzik, / Ott örök szirmon
hintázik a méh. // Fekete bárkán, hallgatag tevéken /
Megyünk tengeren, sivatagon át. / És könnyperegve,
szívszorongva nézzük / A búsongó ég örök alkonyát.
// És mennyi tenger még és mennyi ország! / És el-
fogytak a bárkák, a tevék. / A tarisznyánk üres és el-
feledtük / A messze, messze, boldog föld nevét.”

Az emberiség örök vándorútjának képe sok
műben megjelenik, Nadányinak ez a verse a leg-
szebbek egyike. Az a kicsit fájdalmas, nosztalgi-
kus hang, amely e költeményét áthatja, egész lírá-
ján, hol erősebben, hol alig hallhatón végigvonul,
mintha folyvást a tovalibbenő szépség és bol-
dogság nyomába eredve döbbenne rá, hogy a
beteljesedés, a teljesség elérhetetlen. Ezért igyek-
szik finoman kidolgozott költői képeivel és for-
máival (ezekről is meggyőző elemzéseket olvas-
hatnak Bakó Endre könyvében) megsejtetni
legalább valamit a lényegéből.

Érdekes, tanulságos része a pályaképnek Na -
dá nyi nagyváradi éveivel foglalkozó része. Ta-
nulságos, ahogy Bakó Endre a költő Szigligeti
Edével (és kortársaival) foglalkozó cikkéből ki-
bontja ars poeticájának lényegét. Elgondolkod-
tató az írás vezérlő gondolata: „A mai írók leg-
többje, különösen költőink, sötét pincékben,
csatornákban kotorásznak, és ezt úgy nevezik,
hogy mélyen járnak. Szigligeti nem járt ilyen
mé lyen, ő a felszínen maradt, ahol a napot lát-
tatta, a természetet.” Nem jogtalan, hogy e meg-
fogalmazás jóval későbbi analógiájaként Esti
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Kornél énekére, Kosztolányi nagyszerű versére
utal, amely a mélyben kotorászó búvárral a röp-
penő könnyedség mozdulatát idealizálta, s az is
igaz, hogy Nadányi lírájában is érzékelhető a
könnyedség, bár ha csak ezzel jellemeznénk, na-
gyon messze kerülnénk az igazságtól. Ne feled-
jük, könnyednek mutatkozó szatíráiban is ott
rejlik a mélyebb mondandó igénye!

Egy író utóélete sokszor múlik azon, akad-e
értő, átérző ébresztője, s tágabb környezetében
van-e hajlandóság személyisége megőrzésére.
Nadányi Zoltánnak szerencséje van: Összegyűj-
tött verseit Urbán László a legnagyobb gonddal
gyűjtötte össze (természetesen nem az összest, a
költő jó néhány műve lappanghat még), az Ar-
gumentum Kiadó méltó köntösben jelentette
meg, és Berettyóújfalu is magáénak érzi, ami
abban is megnyilvánult, hogy emléktáblával tet-
ték jelenvalóvá. Ám talán ennél is fontosabb,
hogy Bakó Endre hűséggel, példamutató alapos -
sággal idézte életművét, amely így visszajuthat
az irodalmi kánonba (sokak szemében eddig is
ott volt!), s ebben alighanem monográfusának
mértéktartása is segítheti.

A vándorút végén eljött a búcsú pillanata:
„Mennek, meg újra jönnek, / és vége-hossza nincsen
ennek, / domb körül járnak fejlehajtva, / egy szál je-
genye reszket rajta. // És leple hull egyszerre mindnek
/ és meztelen testtel keringnek, / azt most a holdfény
úgy nyilazza, / hogy átsüt rajta csontjuk rajza.” Ám
megkezdődött az új élet is. Immár az olvasók
szeretetében.

Csak reménykedhetünk, hogy Tüskés Tibor
Mészöly Miklóssal foglalkozó tanulmánya, esz-
széi és egyéb dokumentumai kettejük kapcsola-
tának nem a kitűnő irodalomtörténész hattyú-
dala, s vannak még művek, amelyeket halála
előtt kiadásra készített elő a Pannónia könyvek
kiadójának. Hisz életében félelmetes munkabí-
rással és kitűnő minőségérzékkel dolgozott. Mi-
nőség iránt tanúsított fogékonysága megmutat-
kozott azokban az években, amikor a Jelenkor
főszerkesztője volt, s a lap számára a kor legje-
lesebb íróit nyerte meg közreműködésre. Tüskés
végzetét épp az okozta, hogy szembement a po-
litikai elvárásokkal. Leváltották, s bár ezt az in-
tézkedést élete végéig joggal sérelmezte (mint
ezt a jelenlegi főszerkesztővel való nézeteltéré -
sének dokumentumai is bizonyítják), az iroda-
lomtörténetnek hasznára lett, hogy a Pannónia
könyvek elindítója és öt évig szerkesztője volt,
majd utána egészen haláláig fontos kiadványok
sorát írta, gyűjtötte és szerkesztette. Mindenek-
előtt arra emlékezhetünk nagy elismeréssel és
méltánylással, ahogy a harmadik nemzedék ki-
váló költője, Csorba Győző emlékét őrizte. A Csor -
ba Győző emléke című kötet a Nap Kiadó In memo -

riam sorozatának méltó párja volt. Szerkesztette a
költő műfordításainak gyűjteményét, kortársaival
történt levelezésének gyűjteményeit rendezte sajtó
alá (a Fodor Andrással való levélváltásának há -
rom kötete értékes kortörténeti dokumentum,
azon túl, hogy két hasonlóan gondolkodó szemé-
lyiségnek az irodalom szerepéről kialakított né-
zeteit tartalmazza). Pályaképe jelent meg (csak
a Pannónia könyvek között megjelenteket em-
lítve) Illyés Gyuláról, Kodolányi Jánosról (tanul -
mányok, esszék, dokumentumok alcímmel, te-
gyük hozzá: a méltatlanul háttérbe szorított író
újrafelfedezésében alapvető érdemeket szerzett
e kötetével) és Nagy Lászlóról, a Sorsunk Anto-
lógia pedig a kiváló folyóirat alapos ismeretéhez
segíti a kutatókat és érdeklődőket.

A Mészöly Miklóssal való kapcsolatának előz-
 ménye, a Volt idő, kettejük levelezéséből adott
ízelítőt. Tüskésnek, a szerkesztőnek egyik meg-
bocsájthatatlan vétke volt, hogy rendszeresen
közölte Mészöly Miklós műveit, amelyeket nö-
vekvő ellenérzéssel szemlélt a kultúrpolitika a Je-
lentés öt egérről című elbeszélés megjelenésétől
kezdve (a Vigilia közölte!). Mészölyt olvasóként
korán ismerte meg, amikor az író a Batsányi János
Társaság kiadásában megjelenő Sorsunkban kö-
zölte elbeszéléseit (a pécsi irodalom nesztora,
Várkonyi Nándor felismerte tehetségét, szeretettel
egyengette első lépéseit) s megjelentette első no-
velláskötetét, a Vadvizeket. A nehéz időkben báb-
játékokkal kísérletező Mészöly Miklós 1954-ben a
Sziklák alatt-tal jelentkezett a Sorsunk utódjában,
a Dunántúlban, amelyet akkor Szántó Ti bor, maga
is kitűnő prózaíró szerkesztett. 1957-ben a Sötét
jelek című novellagyűjtemény irányította rá a fi-
gyelmet, ekkor tért vissza néhány kitűnő író „a
pálya széléről” (egyebek között a Mé szöly mellé
sorolt újító, Mándy Iván is). Tüskés Tibor 1960-tól
lett a Jelenkor főszerkesztője, ettől kezdve min-
dent megtett, hogy az írót folyóiratához kap-
csolja. Főszerkesztőként rendszeresen közölte el-
beszéléseit, figyelemmel kísérte műveit, s amíg
tehette, kiállt mellette. Az ablakmosó című darab
megjelenését követően azonban össztüzet zúdí-
tottak a Jelenkorra. Pándi Pál a darabot és köz-
readóját kritizálta, Major Máté ugyancsak a Je-
lenkorban közölt tanulmánya pedig a pozícióját
váltogató Szigeti Józsefnek adott alkalmat, hogy
a folyóiraton elverje a port. Az összehangolt ha-
talmas terjedelmű írásokban megnyilvánult
rosszindulatú támadások nyilvánvalóvá tették,
hogy Tüskés Tibornak távoznia kell. Eltávolítása
után is szívélyes, baráti viszonyt ápolt Mészöly
Miklóssal, figyelemmel kísérte egyre emelkedő
pályáját, növekvő tekintélyét.

Az atléta halála története a kultúrpolitikájának
— a politikán volt a hangsúly — kitűnő jellem-
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zője. Kéziratát elfektették a kiadóban. Előbb je-
lent meg franciául, csak azután magyarul. Tüs-
kés Tibor már méltatott kitűnő érzékével ismerte
föl a regény mondandójának lényegét: a mindig
többre, nagyobbra törő futó, Őze Bálint volta-
képp a különbözni vágyás, a kisszerűségből tör-
ténő kitörés emblematikus figurája, az önma-
gunkban való hit megtestesítője volt, sehogy
sem illett a korszak emberképébe. Különöskép-
pen ellenérzést kelthettek a marxista irodalom-
szemlélet éber védelmezőiben a mű meditációs
részei, amelyek esszéisztikussá tették a cselek-
ményt, és nem Őze Bálint személyiségét árnyal-
ták, hanem az író világról és emberi érzésekről
vallott nézeteit tükrözték. Szó esett különféle jel-
lemző ellentétpárokról, az alázatról, a makacsság-
ról, a gyűlöletről és a szeretetről, a korlátlan sza-
badság csömöréről, a hűségről és a menekülésről,
olyan magatartásmintákról, amelyek a személyi-
ség legbenső rétegeit tárták föl s dacoltak az üres
általánosságokkal. A Tüskés Tibor által „újraolva-
sott” regény mondanivalója teljes mélységében tá-
rult fel az olvasó előtt, aki megsejthette, hogy a
történet voltaképp a korszellem tagadásának bi-
zonyult, innen az iránta táplált ellenszenv.

Mára legenda övezi Mészöly Saulusát, aminek
részben az  a magyarázata, hogy húsz év óta vál-
toznak Saulusok Paulusokká és fordítva, ahogy a
mára közkeletűvé vált szólás jelzi: nagy a forga-
lom a damaszkuszi úton. Erről a regényről írta
Tüskés Tibor legelmélyültebb, Mészöly prózájá-
val foglalkozó tanulmányát. Részben az író ön-
magyarázatából kiindulva ragadja meg a mű lé-
nyegét, amely Az atléta halálához hasonlóan az
egzisztencializmus emberképét idézi: „az embert
a választás ténye minősíti… az üldöző és az ül-
dözött, a hóhér és az áldozat összetartoznak,
egymásra utaltak, de az áldozat, az üldözött az
erősebb; az üldöző kiszolgáltatottabb, mint az ül-
dözött; az áldozat morális fölényben van hóhé-
rával szemben; akit a kivégzőfal elé állítottak,
nagyobb erkölcsi erőt képvisel, mint akinek fegy-
ver van a kezében; és a regényben — mutatis
mutandis — a megkövezett Istefanos nagyobb
hős, mint a kivégzőgödör szájánál várakozó, az
áldozat ruháit őrző Saulus.”

Ez a néhány mondat rávilágít Tüskés Tibor ér-
tékszemléletére, az emberi lényeg iránt tanúsított
figyelmére, amely elemzéseinek és íróportréinak
központi magva. A filológus feltárt anyaga isme-
retében a műalkotásba vagy az írói személyiségbe
hatolva a lélek rezdüléseire figyel leginkább, mert
humánus elkötelezettsége indítása nyomán az ér-
zelmek lényegét igyekezett feltárni, azaz egyfajta
transzcendentális nézőpontból közelített anyagá-
hoz, amely legbensőbb tartalmát tárta föl előtte.
Mészöly Miklós művei kínálták is ezt a közelítés-

módot, hiszen prózája és színdarabjai is a ha-
nyatló erkölcsi korral perlekedve nyomatékosí-
tották a személyiség méltóságát, tudatosították a
benne adott lehetőségek kibontakoztatásának
esélyét. Részben ennek megmutatása tette prózá-
ját egyre szikárabbá, lényegre törőbbé, mentesítve
előadását minden fölösleges kitérőtől.

Tüskés Tibor egyik utolsó tanulmányában a
Vigilia és Mészöly Miklós kapcsolatát elemezte.
Felidézte a folyóirat félszázados jubileumán föl-
olvasott novelláját, s annak befejezését, az ötso-
ros Epilógus — Húsvét című költeményét, amely
egyként jellemzi az írót és megidézőjét: „Élet van
mögöttem. / Mi volt, nem tudom. / Mit kaptam kitől,
csoda. / Lezúgtak bennem a folyók. / Meder marad-
tam. Feltölt a hű iszap.”

RÓNAY LÁSZLÓ

JÁSZ ATTILA:
ALVÓ SZALMAKUTYÁK

„Alakváltozási kísérletek, a névvel azonosnak lát-
szó személy elrejtése” — olvashatjuk Jász Attila
2004-ben megjelent A szökés gyakorlása című köte-
tének hátsó borítóján. A lírai én elrejtésének ezt a
poétikai programját vitte tovább egy élettörténet
epikus keretébe foglalva a 2007-es Xantusiana is.
A Xantus János maszkja mögött megszólaló elbe-
szélő már ekkor sem csak a Xantus leveleinek és
naplójának átírása vagy újramondása révén meg-
képződő énként vált olvashatóvá, a szövegrész-
letek rejtett intertextuális játékai és a szövegtes-
teknek az „írásba menekített élet” határait is
kijelölő versképei önmagukban is az elbeszélő
nyelvi létét, s a különböző világok közötti kul-
 turális közvetítés nyelvi előfeltételezettségét
hangsúlyozták. Ez a nyelvi, költői magatartás az
utóbbi kötet esetében olyan nézőpont érvényesí-
tésével járt együtt, mely az indián és a távol-keleti
civilizációkhoz való vonzódást nem az európai
ember egzotikum irán ti érdeklődésének, s ami
egyet jelent: kíváncsiságának és felsőbbrendűségi
érzésének igazolására használja. Éppen ellenke-
zőleg: tudatos kívül helyezkedést jelent, a győz-
tes, a hatalmas pozíciójának feladását, a vesztes-
sel, a legyőzöttel való azonosulást, a centrum
helyett a periféria választását és vállalását. Ez a
kívül helyezkedés azonban vissza is hat: a fel-
adott pozíció üresen maradt helyei éppen azáltal
töltődnek új jelentésekkel, hogy az öröklött és ta-
nult megértési stratégiák által megválaszolatlan
és megválaszolhatatlan kérdésekre az időben és
térben távoli kultúrák világ- és léttapasztalatát is
átsajátító költői beszédmód találja meg a maga
adekvát válaszait.
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A 2010-es könyvhétre megjelent Alvó szalmaku-
tyák versei lényegében ugyanezt a korábbi köte-
tekben kidolgozott poétikát viszik tovább, ponto-
sabban mélyítik el. A kötet alcíme (avagy áldozati
ének) szójáték. Az „ének” ez esetben ugyanis nem
a költészet szinonimájaként szerepel, hanem az
„én” többes számaként. Ha tehát Jász Attila ko-
ráb bi költészete az én elrejtésére tett kísérletet,
akkor legújabb kötetével az én megsokszorozá-
sát hajtja végre, ami bizonyos értelemben persze
ugyanaz, hisz legújabb kötetének verseiben a köl-
tői megszólalás által állandóan újraalkotott én
éppúgy elrejlik az én-variációk sokféleségében,
mint a korábbi kötetek „szökési kísérleteiben”.
A főként valamilyen képzőművészeti élmény ih-
lette versek épp ezért akár kapcsolatba hozhatók
lennének az impresszionizmussal is, Jász Attila
finoman hangolt lírája azonban mindezekkel
együtt sem valamifajta ontológiai relativizmus je-
gyében született. A versek gyakori dedikációi, mű-
vészi vagy irodalmi utalásai sem többé-kevésbé
üres gesztusok, a minden egyes versben újrate-
remtett fiktív világ határait jelölik. S bár Jász Attila
költészetének egyik eredője — miként több nem-
zedéktársának is — a posztmodern nyelviség ta-
pasztalata, költői világának (világainak) megha-
tározó élménye a létezés szakralitása, mely a
létező pillanatnyi léténél, mulandóságánál, a hoz-
zánk közel álló, szeretett másik elpusztíthatósá-
gánál fogva eleve tragikus létezés is, melynek el-
beszélhetősége esetenként csak keserű, groteszk
hangon történhet: „Az őszi avarban talált elhalt
éneket mindig a legidősebb én viszi / eltemetni,
aki leginkább látja el apafunkciókat, az anyásabb
természetű éneknek tilos a szertartáson részt
venni (...)” (afolyófelé). Másrészt viszont Jász Attila
számára „minden elengedett szó ima”, s költé-
szetfelfogása szerint a művészet nemcsak való-
ságteremtő erővel bír, hanem a létezés szentsé-
gére is perspektívát képes nyitni. Ezért tudja
költői világába integrálni a távol-keleti bölcsele-
tet és Pi linszky líráját, s talán ezért képes költő-
ileg is termékeny dialógust folytatni a kortárs
képzőművészettel is.

„Mielőtt a szalmakutyákat a halotti áldozat-
nál felállítják, elhelyezik őket egy szekrényké-
ben és hímzett ruhákkal burkolják be testüket,
míg a halott képviselője és az áldozópap böjttel;
tisztítják meg magukat, hogy felajánlhassák
őket. Az áldozat után azonban eldobják őket, a
járókelők lábbal tiporják fejüket és hátukat, míg
aztán valaki összeszedi és elégeti maradványai-
kat” — olvashatjuk Csuang Ce bölcsességét. Jász
Attila olyan cí met s a versek gondolati mély-
szerkezetében megragadható kohéziót kifejező
metaforát talált a távol-keleti irodalom bölcses-
ségi szövegeiben, mely nemcsak fentebb a Xan -

tu sisana kapcsán már említett kultúrák közötti
közvetítés jelzésére szolgál, de a versek lírai én-
jének saját fiktív létéhez és világához való viszo-
nyát is kifejezi. Benne van ebben a metaforában
a gyász liturgiája, a feldíszített létezés pillanat-
nyisága és hiábavalósága. A kötet alvó szalma-
kutyái számára a funkció betöltése, a gyász szer-
tartásban mintegy eszközként való részvétel,
egyben létezésük végét is jelenti. Így teremtőd-
nek meg és múlnak el a kötet én-variációi a ver-
sek születése és az olvasás újraalkotása révén.
Az Alvó szalmakutyák mégsem esik szét versato-
mokra, s nemcsak a lírai hang hasonló, bár közel
sem egyszólamú modulációja teremt kapcsola-
tot az egyes darabok között, hanem a kötet talán
legfontosabb poétikai szervezőelve, a különböző
szinteken érvényesülő és a művészet liturgikus
értelmezése felé is ismételten utat nyitó ismétlés
is. Egy részletesebb elemzés be tudná mutatni
például, hogy milyen összefüggés van a ciklu-
sok mottójaként választott, négy külön fordítás-
ban közölt Tao te King szövegrészlet között.
Adott keretek között én pusztán arra a tagolt
költői beszédre hívom fel végezetül a figyelmet,
mely az egyes versek közötti formai, motivikus
és hangnembeli variációk révén teremt kapcso-
latot, s hoz létre ezáltal egy olyan nagyszerkeze-
tet, mely a ciklus- és a kötetkompozíció egészét a
versek világára metaforikusan vonatkoztatható
egységként teszi értelmezhetővé. A versek énje-
inek pillanatnyi létezése ugyanis — mint egy
festmény színeinek sokfélesége — a Létben ol-
dódik egységgé. (Kalligram, Pozsony, 2010)

SZÉNÁSI ZOLTÁN

BORBÉLY LÁSZLÓ: BÜNTETLENEK

Borbély László regényében három korábbi mű-
alkotásra is utalás történik. A külvárosi általános
iskolában, ahol a könyv tragikus főhőse, Cson-
tos Ferenc tornatanári álláshoz jut, a klasszikus
iskolacsengő helyett Luigi Magni Legyetek jók, ha
tudtok című, Néri Szent Fülöpről szóló filmjének
híres dala szól. A 16. században élt lelkipásztor
egész életét az árván maradt, vagy szüleik által
az utcára kicsapott gyerekek nevelésének, gon-
dozásának szentelte. A második mű Victor Hugo
monumentális regénye, a Nyomorultak, melynek
központi alakja a kenyérlopásért tizenkilenc évig
fegyházban raboskodó, az átélt szenvedések mi att
az embereket meggyűlölő Jean Valjean, aki sza ba-
dulását követően a krisztusi lelkületű püspök,
Myrel Digné hatására válik teljesen más szemé-
lyiséggé, s attól kezdve minden lépését a mások
iránti cselekvő szeretet vezérli. A harmadik al-
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ko tás pedig Lucchino Visconti Rocco és fivérei
című filmdrámájának címszereplője — Rocco,
akárcsak Csontos Ferenc, ökölvívó-bajnok volt —,
aki felülemelkedve azon, hogy bátyja, Simo ne,
meggyalázza a szépséges Nadjával való szerel-
mét, mindent elkövet, hogy megmentse fivé rét a
végleges elzülléstől, de annak megátalkodottsága
miatt kudarcot vall, s végül Simone gyilkossá
válik, megöli Nadját.

Csontos Ferenc mintha egyesítené magában
Néri Szent Fülöp, Jean Valjean és Rocco tulaj-
don ságait. Mindvégig megőrzi alapvető jóságát,
tisztaságát és becsületességét, hite és bizalma
feltétlen a gondjaira bízott diákokban, ifjú spor-
tolókban. Az élet kegyetlenül megpróbálja: egy
augusztus 20-ai tűzijátékon elveszti feleségét és
egyetlen gyermekét. Természetes, hogy ez az em-
 berileg szinte feldolgozhatatlan tragédia egész
lényében megrendíti, de a transzcendenciába ve-
tett hitét nem veszti el: „Habár elvesztette azt a
két embert, akit legjobban szeretett, eszébe sem
jutott megkérdőjelezni Isten valóságát. Az em -
ber nem hozhat ítéletet sem önmaga, sem mások
felett, nincs abban a helyzetben, hogy az igazsá-
got áttekinthetné. Hogy mi az igazság, azt rá kell
bízni Istenre.”

A fiatalokat ökölvívásra oktató és tornatanár
Csontos élethivatásának tekinti a pedagógiát, a
tanítást pedig nem csupán oktatásnak, hanem
nevelésnek. Mindig többre törekszik a megszo-
kott tanári munkánál. A regény központi motí-
vuma az a lelki-szellemi küzdelem, amit Cson-
tos vív az iskola egyik diákjával, Ördög Mátéval.
A cél Ördög Máté lelkének a megteremtése, kira -
gadása a gonosz markából. (Bizonyára nem vé-
letlen a fiú vezetékneve.)

Ördög Máté tizenhárom éves, az élete neki is
tragikus. Édesanyját korán elveszti, a tüdőrák
viszi el. Édesapja börtönben ül — egy kocsmai
szóváltásban leszúrta ivócimboráját. Ördög Má -
tét az apai nagyanyja neveli, bár nyugdíjas, ne -
héz anyagi helyzetük miatt kénytelen dogozni.
Miután Ördög Mátét egy kamaszkorú tagokból
álló banda kirabolja, hogy bosszút álljon rajtuk,
elkezd Csontoshoz ökölvívó-edzésekre járni.
Ha ma rosan azonban ő is tagja lesz a bandának,
s annak egyetlen lánytagja, Macska révén meg-
ismerkedik a testi szerelemmel is.

Borbély László pillanatképekben, epizódsze-
rűen vázolja fel a bandatag fiatalok családi, szo-
ciológiai hátterét. Érzelmileg kiégett, csak az élet
anyagi, testi örömeinek élő, elvált, vagy gyűlöl-
ködésben élő szülők. Az író világosan érzékelte -
ti, nem elsősorban anyagi nyomorúságról van
szó, az ábrázolt személyek egyike sem él mély-
szegénységben — a bandavezér Della anyja pél-
dául egy multinacionális cég osztályvezetője —,

de lelkileg totálisan kiégett felnőtteket ismerünk
meg, akik mintha elfelejtették volna azt a szót,
hogy szeretet. Sem egymást, sem a gyerme kei -
ket nem szeretik már, ami lényeges számuk ra,
önmaguk vágyainak a kielégítése, megélni a pil-
lanat nyújtotta örömöket, nem törődve a követ-
kezményekkel. Törvényszerű, hogy ebből a sze-
retetlen, kiüresedett légkörből menekülnek a
gyerekek, s mivel a szüleiktől pozitív érzelmi
im pul zust nem kapnak, bandákba verődve élik
meg az együvé tartozásnak legalább az illúzió-
ját, s követnek el kisebb-nagyobb bűncselekmé-
nyeket, keresik a mámort az alkalmi együttlé-
tekben, a drogokban. Minden hamis azonban
körülöttük, a szerelem és a barátság is. Ami szá-
mít, az az erő. Ördög Máté azzal szerez tekin-
télyt a többiek előtt, hogy ismeretlen számára a
gyávaság fogalma, gondolkodás nélkül elvál-
lalja a legveszélyesebb bűncselekményeket is.
Ami a legszörnyűbb, hogy ezek a fiatalok nem
hiányoznak a szüleiknek. Borbély László stílu-
sában és tartalmában is kiválóan mutatja be ezt
a szubkulturális közeget, annak érzelmi, gondo-
lati és verbális sivárságát: a regény kamasz sze-
replői és szüleik néhány szavas mondatokban
kommunikálnak egymással, mintha már nem is
lennének magasabb rendű gondolataik, mé-
lyebb érzéseik, életüket teljesen kitölti a matéria,
az anyagi haszonelvűség, a testiség. Már a vágy
sincs meg bennük egy értelmesebb, lelkileg-szel-
lemileg tartalmas élet iránt.

Ebben a csupán a biológiai szükségleteket haj-
szoló közegben kudarcra van ítélve a teljesen más
elvek szerint élő Csontos Ferenc áldozatkészsége.
Csontost az egész életét ugyancsak a gyerekek-
nek szentelő iskolaigazgató, Kántor At ti láné így
figyelmezteti: „Mindenkin segíteni akar, még ak -
kor is, ha már a pokol szélén támolyog az illető.
De még arra is képes lenne, hogy a mélybe ugor-
jon helyette. Feri! Mikor veszi már észre, hogy
vannak emberek, akiken nem lehet segíteni? Van-
nak, akiknek kell a rossz. Szükségük van a go-
nosz ságra, mint magának egy falat kenyérre. Ne
áldozza fel magát olyanokért, akikért nem érde-
mes! Én tisztelem és becsülöm, amit ezért a Máté
gyerekért tesz, de legyen óvatos!”

Csontos számára azonban nem kérdés, hogy
segítenie kell Ördög Mátén, ez lelki szükséglet
ná la, függetlenül attól, hogy megérdemli vagy
sem. Hiába óvja, félti és inti Ördög Mátét, felvil-
lantva előtte egy minőségileg más élet lehetősé-
gét, amelyet meghatároz a hit, az akarat, a becsü-
letesség és a tisztesség, a fiú egyszerűen nem érti,
miről beszél. Ördög Mátéban nincs fogadókész-
ség a jóra, elutasítja tanára feléje kinyújtott segítő
kezét, lelkét nem a Szentlélek, hanem a nevében
is szereplő Ördög szállja meg, a drog formájában,
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akarat nélküli, neki engedelmeske dő bábbá for-
málva őt: a fiú a rabolt pénzből szer zett kábító-
szer hatása alatt lelövi a vele csak jót tevő Cson-
tos Ferencet. Igazolva e tragikus tettével Néri
Szent Fülöp igazát: „az ember egyma ga kevés…
Nem bírja… ezért mondom én mindig: legyetek
jók, ha tudtok! Mert ha nem tudnak, én nem te-
hetek az égvilágon semmit.”

Borbély László regénye az utóbbi évek egyik
legfontosabb irodalmi alkotása. Az író nem ítél-
kezik, nem emeli fel magát emberileg szinte meg-
közelíthetetlen erkölcsi magasságokba, ahon nan
kioktatná olvasóját, egyszerűen tükröt mutat
elénk, a fényképész objektivitásával. A valóság,
amit a tükörben látunk, lehangoló, már-már tra-
gikus. Erről azonban legkevésbé a helyzetet pon-
 tosan diagnosztizáló író-fényképész tehet. (Ma-
gyar Írók Egyesülete, Budapest, 2010)

BODNÁR DÁNIEL

RÓNAY LÁSZLÓ:
ELÁRVULT PANOPTIKUM

„Előfordul, hogy a szobrok is elfáradnak. Kiké-
szíti őket a dologtalan álldogálás, elcsüggeszti
valamennyiüket, hogy csak az évfordulókon
nagy a felhajtás körülöttük. Leszállnak hát a ta-
lapzatról, hogy körülnézzenek” — írja Rónay
László új könyvében. Írók, költők, irodalmárok
Mikszáth szigetvári hőséhez hasonlóan feltá-
madva jelennek meg korunkban, néznek körül
az országban, s különböző élményekre tesznek
szert. Tapasztalataik visszásak, sokszor negatí-
vak, elszomorítóak, talán túlontúl keserűek is.

A mai pedagógus Arany Jánosnak panaszol ja,
hogy a diákok nem szeretnek olvasni, nem értik a
tankönyvek szövegeit. Szabó Dezsőt tanárkül-
döttség keresi fel a fizetések emelése, a természet-
tudományok tekintélyének, az érettségi színvo-
nalának növelése miatt. Németh László kollégiumi
eszméjét udvariasan elutasítják, Babits Mihályt to-
vábbképző tanfolyamra küldik, hogy ötödik és ha-
todik osztályban is taníthasson. Márai nem érti,
hogy miért kell szpon zor regényének kiadásához.
Tóth Árpádnak is ajánlóra van szüksége ahhoz,
hogy legalább versei válogatása megjelenhessen.
Illés Endre a szerzők piacképességével szembesül
a kiadóban. Pais De zső kénytelen megtapasztalni,
hogy „valami baj van a magyar nyelvvel”. Adyt ér-
telmezési kérdé sekkel zaklatják, Szabó Lőrinc bí-
róság elé kerül istentagadás vádjával. Móricz egy
falusi lagzi alkalmával témaként megtalálja a „ro-
konok” térnyerését, az uram-bátyám stílust. Más
aktuális politikai, társadalmi jelenségekkel is ta-
lálkoznak a szerzők, így a romló életszínvonallal,

a drágasággal, a leépítésekkel, az eladósodással.
Említésre kerül Juhász Gyula kapcsán az OPNI be-
zárása, Csáth révén a kórházi gyógyszerhiány, az
orvosok külföldi munkavállalása. Kosztolányinak
az adóív kitöltése okoz gondot. Krúdy megtanulja,
hogy jobban jár, ha nem kér számlát. Mándy ter-
mészetesen a Fradi-pályán tűnik fel, ahol a lelá-
tón már nem találja az általa megszokott tömeget,
a zöld-fehérek közt viszont számos idegenlégióst
fedez fel.

A könyv címét, a szerzők elárvulását, feledés -
be merülését csupán néhány fejezet visszhan-
gozza. Cs. Szabó László A magyar irodalom törté-
ne tei névmutatóját tanulmányozva találkozik
olyanokkal, akiket ő egykoron kipellengérezett,
viszont vagy kis terjedelemben, vagy egyáltalán
nem lel általa nagyra tartott szerzőket. A Rónay
asztal tagjai közt szintén felmerül azok neve, akik
kimaradtak az irodalomtörténetből. Az utolsó fe-
jezetben, A kivetettek felvonulásában, a tüntetők
közt ott találjuk többek közt Tersánszky Józsi
Jenőt, Juhász Gyulát, Tóth Árpádot, Szini Gyulát,
Schöpflin Aladárt, Fekete Istvánt, Passuth Lász -
lót, Berda Józsefet, Sárközi Györgyöt, Gelléri An -
dor Endrét, de a mellőzöttek közt van Zilahy La -
jos, Hevesi András, Bóka László, Mándy Iván,
Som lyó György, Csorba Győző, Zelk Zoltán, Ko-
lozsvári Grandpierre Emil, Képes Géza, Nagy
Gáspár is. A „megtisztított” irodalomban nem ka-
pott helyet, s a felvonulók közt külön csoportot
alkotnak a papok, így Harsányi Lajos, Sík Sándor,
Mécs László, egy másik tábla alatt pedig az erdé-
lyiek: Reményik Sándor, Áprily Lajos, Dsida Jenő,
Nyírő József. Hosszú a lista.

Rónay László könyve nem csupán egy irodal -
mi fikció, hanem egyúttal egy tanárember könyve
is. Ezért talán nem árt hangsúlyozni, hogy a ma-
gyartanároknak számos megkötöttségük mellett
a szabadságuk is megvan az irodalmi műveltség
átadásában, akár a széles tankönyvválaszték, de
főként a kötelező tananyagba becsempészhető
szerzők révén. Ama bizonyos irodalomtörténeti
mű 2007-ben jelent meg, így még nem tudható,
hogy valóban bír-e és mennyire bír kánonképző
erővel, de a NAT-ot, illetve az érettségi követel-
ményeket elnézve nincs mindenki feledésre ítélve.
A kötetben bemutatott alkotók közül már a kö-
zépszintű érettségin is tizenhat szerző megjelenik
az életművek, a portrék, illetve a látásmódok
témái között, s ez a lista is bővíthető még „a fenti-
ekhez hasonló jelentőségű szerzővel”.

A könyv apropója ugyan egy elszomorító ta-
pasztalat, de a szerző szerint sem reménytelen
állapot ez. Ennek felelőssége azonban közös.
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010)

ZARÁND KINGA
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HÁLÓZATOK BŰVÖLETÉBEN
Csermely Péter professzorral
beszélget Kapitány Katalin

Hálózatok bűvöletében — ezzel a címmel készített
interjúkötetet Csermely Péter biokémikussal, há-
lózatkutatóval, a Semmelweis Egyetem tanárá-
val, az orvostudományok doktorával Kapitány
Katalin tudományos újságíró-szerkesztő. A kötet
a Kairosz Kiadó „Miért hiszek?” sorozatában je-
lent meg 2010-ben.

Kapitány Katalin profi kérdező, annyi és
olyan tudással (a kimagasló empátián túlme-
nően), amennyi s amilyen a legkiemelkedőbb tu-
dósok egyenrangú interjúvolójává teszi. Cser-
mely Péter pedig nemcsak profi tudós, hanem
profi válaszoló is, így a kötetet nem csupán a
magasan képzettek értik meg, hanem a minden-
napok emberei számára is befogadható. Feldol-
gozható, megérthető, és e megértésből még to-
vábbi, ösztökélő kíváncsiság is származik. (Ez
egyébként nem véletlen, hiszen Csermely Péter
évtizedek óta aktív tehetségkutató, -feltáró is,
számtalan középiskolásnak, pályakezdő kutató-
nak adta meg az ígéretes kezdés lehetőségét.
Kapitány Katalinnak pedig, mint tudományos
folyóirat szerkesztőjének, különösen oda kell fi-
gyelnie, hogy az olvasói kíváncsiságot ne csak ki-
elégítsék a világunk természettudományos kér-
déseivel foglalkozó publikációk, hanem tovább
is vezessék, egyre mélyebb, „egyre végsőbb” kér-
 dé sek megfogalmazódása felé.)

A tárgyalt téma a hit — mely a gazdasági vi-
lágválság s az egyéb, kapcsolt tragédiák korsza-
kában felértékelődött. Sokszor az egyetlen ka-
paszkodót jelenti az emberek számára — a kötet
tehát, mely arról szól, hogy egy mindenki szá-
mára hitelesnek tekinthető személy hite miképp
jött létre, hogyan tudja Csermely Péter egyez-
tetni a hitet és a tudományt, miben segített-segít
neki életében a hit: voltaképpen „válságkezelő
kézikönyv”-nek tekinthető.

Mindez messze nem azt jelenti, hogy aktuali-
zálna a könyv, és csak a jelen válságban érvé-
nyes, ha pedig annak vége lesz, elfelejthető! Hi-
szen az emberi lét önmagában is sok esetben
apróbb-nagyobb válságok sorozata — a mostani
gazdasági válság ezt csupán megfejeli —, egyéb-
ként pedig Csermely Péter figyelmeztet: a jelen-
legi világgazdasági válság csak gyermekded
kezdet. „A Föld erőforrásait pazarló fejlődési
hajsza sajnos még nagyon sok válságot tartogat
nekünk az elkövetkezendő évtizedekben. Ezek -
re kell ma felkészülnünk. Nincs vesztegetni való
időnk. E nehézségek túléléséhez, a problémák
kezeléséhez, átértékeléséhez szeretnék segítsé-
get adni embertársaimnak.”

Ilyen segítség például az általa „angyali kör”-
nek nevezett lelki-társadalmi folyamat, melyet
bárki beindíthat saját környezetében — beindít-
hatjuk mi is. Az angyali kör — fejtegeti Csermely
Péter — azzal indul, hogy „bizalommal kez dünk
el viszonyulni környezetünkhöz, s szeretetet su-
gárzunk felé”. Ez a környezetben szintén bizal-
mat és szeretetet ébreszt — immáron felénk. Ez-
zel javul önértékelésünk, ami által még több
szeretetet, bizalmat tudunk kisugározni még
több ember irányában, s ezzel még több szeretet,
bizalom áramlik hozzánk, és így tovább — már-
is működik az angyali kör. Eredménye: folya-
matos szeretetben s bizalomban van részünk. El-
lentéte a — sajnos, sokak által beindított és
általánosan alkalmazott — ördögi kör, mely a má-
sok felé irány zott bizalmatlanságon-bezárkózá-
son keresztül a folyamatos szeretetlenség, volta-
képp a pokol irányába vinne bennünket. Idáig
azonban nem kell eljutnunk, az ördögi körök meg-
akaszthatók, s angyali körökké formálhatók! És
aki részese lett az angyali körnek, aki bízik ma-
gában és másokban — s nem hiábavaló bizalom
ez, hiszen kipróbálta és lám, működik —, az a vál-
ságot nem válságnak, mint inkább „olyan érde-
kes és izgalmas periódusnak éli meg, ami új vá-
laszokat igényel, és ami belőle is új tartalmakat
fog kicsiholni. Így felfogva minden válság új esély
arra, hogy új módon tudjunk helyzeteket meg-
oldani.” Az angyali körök beindítása persze
csak egyetlen a rendelke zésünkre álló számos esz-
köz közül, melyeket a kötet ismertet.

De ne csak a kötet válságmenedzselés-olva-
satára összpontosítsunk! „Miért hiszek?” — ez
a sorozat címe, amelynek keretében a kötet meg-
jelent. Miért is hisz Csermely Péter? Erről szólva
a családi meghatározottságokon túl saját Isten-
élményeiről is beszámol — mélységesen szemé-
lyesen, mélyen vallomásosan. Elmondja, hogyan
is volt az, amikor — elvesztve minden kapasz-
kodót — Istennel kereste a kapcsolatot, s Isten
lehetővé is tette a kontaktust, épp a legválságo-
sabb időkben erőt adva számára a megkezdett
úton haladni.

Kapitány Katalinnak arra a kérdésére, hogy
miként fér meg a tudósban a hit és a megismé-
telhető kísérleteken, méréseken alapuló termé-
szetszemlélet, Csermely Péter úgy válaszol: a hit
s a tudomány a világ megismerésének két for-
mája. „A hit ott kezdődik, ahol a tudomány ab-
ba marad” — mondja. Mint részletezi, tudomá-
nyos eszközökkel nem tudunk választ adni
olyan, végsőnek mondott kérdésekre például,
hogy mi az élet értelme, és így tovább — épp-
úgy, miként egy fehérje agyunk egyik idegsejt-
jében sem tud rájönni, miért „piszkálják” őt any-
nyira éppen egyéb fehérjetársai —, egy „felsőbb
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rendszerből”, azaz tőlünk nézve viszont megta-
lálható az ok, föllelhető a cél. S — egymásba
ágyazott rendszereket feltételezve — folytathat-
juk a sort egészen a Mindenig — mondja a há-
lózatkutató. Ebből a perspektívából nézve kide-
rül: a másokat szolgáló csendes munka az, ami a
feladatunk. Ennek révén kapcsolódunk az (egy-
előre ismeretlen, csupán hittel felfogható) Nagy
Rendszerhez — mint az a bizonyos agyfehérje
agyunk rendszeréhez —, így élhetjük túl a vál-
ságokat, s az e túlélés érdekében végzett mun-
kálkodásunk eredményei — a jótettek eredmé-
nyei, a létrehozott értékek — hosszú távon is
fennmaradhatnak s továbbhagyományozódhat-
nak belőlünk. (Kairosz Kiadó, Budapest, 2010)

FARKAS CSABA

MAGYAR KATOLIKUS LEXIKON

Páratlan értékű, katolikus szellemű, magyar mű-
velődéstörténeti lexikon alapsorozatának utolsó,
15. kötete látott napvilágot a közelmúltban. A és
W, a görög ábécé első és utolsó betűje, az első és
utolsó, a kezdet és a vég szimbóluma — ezzel
kezdődik a szócikkek sora. A Szent István Tár-
sulat által 1993-ban indított Magyar Katolikus Le-
xikon tizenöt kötete 300 szerző munkája, 44 ezer
cikket, körülbelül 60 ezer címszót tartalmaz.
Még ebben az évben követi a pótkötet és az in-
dexkötet.

A lexikon gerincét a személyek (pápák, kirá-
lyok, püspökök, írók), az események (magyar és
egyetemes történelem, egyháztörténelem), a he-
lyek (országok, püspökségek, magyar egyházme-
gyék, plébániák, búcsújáró helyek), intézmények
(szerzetesrendek, egyesületek, könyvkiadók), fo-
galmak (filozófia, szentírástudomány, liturgia,
művészet, természettudomány) adják. Az eddig
megjelent kötetek tartalmához hasonlóan a jelen
kötet is a kétezer éves keresztény és az ezer éves
magyar kultúrkincs összefoglalása. Az adat gaz -
dag, példaértékű alapossággal megírt ismerettár
a magyar lexikonirodalom kiemelkedő szellemi
teljesítménye. Hiátust pótol, hiszen — tudomá-
som szerint — 1945 után Közép-Euró pában nem
jelent meg ennél terjedelmesebb vallásos lexi-
kon. A kor szerű magyar lexikonszerkesztési el-
veket Szinnyei József teremtette meg (Magyar
írók élete és munkái. 1–14. köt. Budapest, 1890–
1914), Gulyás Pál követte (Magyar írók élete és

munkái. Új sorozat. 1–6. köt. A–D. Budapest,
1939–1944), Viczián János fejlesztette tovább és
rendezi sajtó alá a Gulyás-hagyatékot (eddig
megjelent: Magyar írók élete és munkái. 7–19. kö -
tet, Budapest, 1990–2002). Mindez azért érdemel
említést, mert Diós István főszerkesztő munka-
társa, Viczián János szerkesztő — aki vélemé-
nyem szerint a magyar lexikonirodalom élő
klasszikusa — lexikonkészítői tapasztalata, is-
meretanyaga és tudása a magyar lexikonok
szakmai színvonala fölé emeli a Magyar Katoli-
kus Lexikont. Lexikonszerkesztési elvét még a
Budán működött Harcsa utcai Lexikon Műhely
(1990–1994) szellemi vezetőjeként megfogal-
mazta, és itt a katolikus lexikon előszavában is
olvashatjuk: „a létező tudásanyag friss, elfogulat-
lan, rövid és tömör összegzését várja a használó, (…)
a legfontosabb, pontos adatokat (…) értékelő közhe-
lyek, töltelékszavak, egyéni vélemények általánosí-
tása nélkül”.

Egyedülálló és lenyűgöző a lexikon elején 63
oldalon keresztül felsorolt Irodalmi források sok-
rétűsége és gazdagsága. Az összehasonlító lexi-
konelemzés módszerével olvastuk az 1990 után
magyar nyelven megjelent nagylexikonok (Bri -
tan nica Hungarica. 1–19. köt. Budapest, 1994–
2007, Magyar nagylexikon. 1–19 köt. Budapest,
1993–2004, és a Révai új lexikona. 1–18. köt. Szek -
szárd, 1996–2006) azonos címszavairól írt szócik -
keket a katolikus lexikon azonos szócikkeivel.
A találomra kiválasztott Somogy megye, vármegye
szócikke a Britannicában 1,5 hasáb a szakiroda-
lom és a szerző feltüntetése nélkül, a Magyar
nagylexikonban 3 hasáb, 2 tétel szakirodalom és a
szerző kilétét nem tudjuk meg, a Révai új le xiko -
ná ban 8,5 hasáb, 12 tétel szakirodalommal, szer -
ző nélkül, a Magyar Katolikus Lexikonban 11 ha -
sáb, 44 tétel szakirodalom és a cikk szerzőjének
betűjele is megtalálható a szócikk végén. A föl-
használó számára mindez a négy nagylexiko-
nunk használhatóságára, pontosságára, igényes -
sé gére vet fényt.

A Magyar Katolikus Lexikon szerzői és szer-
kesztői elérték kitűzött céljukat: elfogultságok-
tól mentes, adatgazdag, hagyományaikat ápoló,
magyar és egyetemes lexikont alkottak. Köszö-
nettel tartozunk a kiadónak, a szerzőknek és
szerkesztőknek áldozatos munkájukért, amivel
gyarapították az értékes magyar ismerettárak
sorát. (Szent István Társulat, Budapest, 1993–2010)

BODRITS ISTVÁN
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