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Haladás
vagy történelem?
Az évszám (és naptárunk) cseréje ráirányítja figyelmünket a múló
időre és vele a történelemre: saját kis világunkéra vagy éppen a
nagyvilágéra. Azoknak a történéseknek sorozatára, amelyek akara-
tunkon kívül következnek be, de azokra is, amelyeket saját elhatá-
rozásainkkal, magunk idézünk elő. A történelemre, amelyben jelen-
tős szerepet játszik az ember, szabad — jó vagy rossz — döntéseivel,
s amely éppen ezért nem azonosítható a haladással.

A 20. századot elkápráztatta a haladás mítosza, két síkon is. El-
méleti téren Teilhard de Chardin grandiózus látomása az evolúcióról
a fejlődés tényét kiszabadította biológiai szűkösségéből, és megnyi-
totta a további fejlődés kozmikus távlatait a végső „Ómega-pontig”.
A gyakorlatban pedig a technikai-tudományos fejlődés azt a lát-
szatot keltette, hogy az ember minden igényét kielégítheti a korlát-
lan lehetőségekkel kecsegtető, megállíthatatlan anyagi gyarapodás.
Mégis mítosznak bizonyultak, mert nem kellőképpen vették tekin-
tetbe a történelem s vele az emberi szabad akarat tényét.

A történelem — kacskaringós ösvényeivel, zsákutcáival — más
értelmezést követel. Ahhoz, hogy reálisan lássuk önmagunkat és
esélyeinket, a haladás mítoszát át kell szűrni a történelem józan re-
alitásán. Legalább három szempontból. 1. A múlt század közepe óta
valósággá vált annak veszélye, hogy az emberi faj el tudja pusztí-
tani önmagát. Az elmúlt évtizedekben egyre közelebb sodródott a
„kollektív öngyilkosság” lehetőségéhez — folytatva eddigi élet-
módját, nem számolva fenyegetettségével. 2. A technikai haladás, a
növekvő anyagi jólét nem biztosítja az ember humanizálódását. Az
ember döntései — ma épp úgy, mint valaha — kétesélyesek, szaba-
don választhat jó és rossz között. Felelőssége viszont egyre na-
gyobb, hiszen növekvő technikai lehetőségei nemcsak az építésre
adnak egyre nagyobb teret számára, de a rombolásra is. 3. Minde-
zek tudatában kell törekednie arra, hogy előmozdítsa az emberiség
haladását. Ebben bátor józanságra hívja a megváltásban kapott „ab-
szolút remény” (Gabriel Marcel). Nem a keze ügyébe eső dolgok
körében remél ezt-azt, ahogy például a kedvező időjárást. Az igazi
remény az ember létét megalapozó magatartás: „remény a remény-
telenségben”. Alapja, hogy az Istenfia belépett emberi történelmünk -
be, s megnyitotta a történelmen túli lét távlatait, amely — tán név-
telenül, rejtett módokon — már most jelen van az életünkben. Így a
végső beteljesülés biztonságával tekinthetünk a történelemre, sőt
nyomait fölfedezhetjük már most, mindennapjainkban is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Krisztus állhatatos-
sága (2Tessz 3,5) és
az erőszakmentesség
lelkisége
Előadásom négy részből épül föl. Először arról lesz szó, hogy milyen
különbségek vannak a bátorságra vonatkozó görög és latin kifejezé-
sek között. A második részben arról fogok beszélni, hogy meglátásom
szerint Aquinói Szent Tamás hogyan alakítja át a bátorság pogány ér-
telmezését úgy, hogy az keresztény erénnyé váljék. A harmadik rész-
ben pedig arról, hogy Mahatma Gandhi elvei és cselekedetei szerint
mit jelent ’kitartani az igazságban’, és ez hogyan segít minket abban,
hogy felfedezzünk valami alapvető dolgot a keresztény értelemben
vett bátorsággal kapcsolatban. A negyedik, nagyon rövid utolsó rész-
ben összekapcsolom a kitartást azzal, hogy mit jelent ’megmarad-
ni Krisztusban’, hiszen keresztény hitünk szerint csak így lehetünk
valóban bátrak.

Kifejezések

Arisztotelész, Platónhoz hasonlóan, a bátorság megjelölésére az andreia
szót használja, amely szó szerint „férfiasság”-ot jelent. A latin nyelv-
 ben ez fortitudo-ként jelenik meg, a bátor ember pedig fortis; ezek a
kifejezések szó szerint azt jelentik, hogy „erő” és „erős”. A bátorság
erényével Platón Lakhész című dialógusában foglalkozik, az ott meg-
jelenő gondolatokat és érvelést pedig Arisztotelész fejleszti tovább.
Azáltal, hogy a bátorságot nemcsak a félelem kontrollálásával kap-
csolja össze, hanem a (maga)biztossággal is, Arisztotelész elhinti an-
nak a gondolatnak a magvát, hogy a bátorság felfogható úgy is, mint
aminek aktív és passzív megnyilvánulásai egyaránt vannak. Az az
ember, aki ezt az erényt birtokolja, rendelkezik azzal a (ma ga)biz-
tossággal, hogy kiálljon önmagáért és megvédje magát, valamint ren-
delkezik azzal a képességgel, hogy kitartson — hogy tisztelje azt, ami
félel met okoz, de az ne gyűrje őt le.

Cicero is egyértelműen megkülönbözteti a bátorságnak ezt a két
formáját vagy oldalát, de a leginkább egyértelmű és világos ma-
gyarázatot Aquinói Szent Tamásnál találjuk. Aquinói Szent Tamás

VIVIAN BOLAND
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szerint a bátorság aktív formája az aggredi, vagyis az az erő, hogy
megálljt parancsoljunk és irányt adjunk a bátorságnak/merészség-
nek. A bátorság passzív formája szerinte pedig a sustinere, a félelem
elfojtásának képessége. Véleményem szerint az ’elfojtást’ Aquinói
Szent Tamás nem a freudi értelemben használja, hanem inkább a
’kézben tart’ vagy ’ural’ értelemben.

Aquinói Szent Tamás szerint egyértelmű, hogy a fortitudo erényé-
nek elsődleges formája a passzív forma. Habár ebben a tekintetben
Aquinói Szent Tamás olyasmit követ, amit már Arisztotelész is meg-
említ, valójában az Újszövetség és a keresztény hagyományok azok,
amelyek meghatározóak Aquinói Szent Tamás számára, amikor újra-
gondolja ezt az erényt. Nézzük meg először azt, hogy az Újszövetség
hogyan használja a bátorság kifejezést, majd vizsgáljuk meg, hogy
Aquinói Szent Tamás, korábbi keresztény hagyományt követve, ho-
gyan változtatja a bátorság pogány erényét a keresztény kitartás és
állhatatosság erényévé.

Mint már említettük, Platón és Arisztotelész műveiben az andreia
a megszokott kifejezés a bátorságra. Ezt a szót sehol nem találjuk meg
az Újszövetségben, kivéve egy változatát egyetlen helyen, az 1Kor
16,13-ban. Az andreia a görög Ószövetségben előfordul néhányszor,
például a Bölcsesség könyvében, ahol a sarkalatos erények felsoro-
lását találjuk, a hagyományos görög megnevezésükkel: szophroszüné,
vagyis mértékletesség, phronészisz, vagyis okosság, dikaioszüné, va-
gyis igazságosság, és andreia, vagyis bátorság (a magyar fordításban
erősség szerepel — a ford.) (Bölcs 8,7).

A 2Tessz 3,5-ben például, amikor Pál Krisztus állhatatosságáról
beszél, a hüpomoné görög kifejezést használja, pontosan azt a kife-
jezést, amit Arisztotelész is használ a bátorság passzív formájának
megjelölésére. Ezt a kifejezést még 12 másik helyen találjuk meg az
Újszövetségben: Jób állhatatosságára vagy türelmére (Jak 5,11), a
keresztények állhatatosságára (Kol 1,11; 2Tessz 1,4; 1Tim 6,11; Tit
2,2; Jak 1,3–4; 2Pt 1,6), mi több, Isten állhatosságára (Róm 15,4–5)
vonatkozóan.

A Tesszalonikaiaknak írt első levél nyitó soraiban található a ke-
resztény élet jól ismert és gazdag leírása a következőképpen: „tevékeny
hit, áldozatos szeretet, és szilárd (hüpomoné) remény” (1Tessz 1,3).

A hüpomoné kifejezést általában a patientia szóval fordítják latinra
(például a Vulgátában), kivéve itt a 1Tessz 1,3-ban, ahol a sustinentia
kifejezést találjuk, valamint a Jakab 5,11-ben, ahol a fordításban suf -
ferentia áll. Az Újszövetség más görög kifejezéseket is használ a bá-
torság és bátorítás kifejezésére, például az Evangélium hirdetésé-
ben, vagy azokban az esetekben, amikor van ok a félelemre. Ezeket
a kifejezéseket sokféleképpen fordítják latinra, de sohasem a fortitudo
szóval, vagyis azzal az elnevezéssel, amelyet Aquinói Szent Tamás
használt erre a sarkalatos erényre. A Vulgata használja egyébként a
fortitudo kifejezést, de csak olyan görög kifejezések fordítására, ame-
lyek erőt (iszkhüsz) vagy hatalmat (dünamisz) jelentenek.

Fortitudo

Andreia

Hüpomoné

Patientia
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Természetesen nem akarunk eltévedni a görög, latin, angol (és
magyar) kifejezések sűrűjében. Röviden összefoglalva az alábbiakat
érdemes megjegyezni:

— a bátorságot jelölő szokványos görög kifejezés, az andreia, nem
fordul elő az Újszövetségben,

— a fortitudo latin kifejezés, amelyet más helyeken az andreia for-
dítására használnak (például Arisztotelész Etikájának középkori
fordításaiban), megtalálható a Vulgata Újszövetségben, de ezeken a
helyeken olyan görög kifejezések fordítására szolgál, mint az ’erő’
vagy a ’hatalom’,

— a hüpomoné, melyet Arisztotelész a bátorság passzív formájá-
nak megjelölésére használ, gyakran fordul elő az Újszövetségben,
de a latin fordításakor leginkább a patientia szót használják.

Azért tartom fontosnak áttekinteni a különböző nyelvekben
használatos kifejezéseket, mert ezzel alátámasztható az az érvelést,
miszerint amikor Aquinói Szent Tamás a bátorság passzív formájá-
nak ad elsőbbséget, a sustinere kifejezésnek az aggredi szóval szem-
ben, akkor ebben a következők segítik:

— már Arisztotelész is ebbe az irányba mutat,
— az a tény, hogy a kifejezés nem fordul elő az Újszövetségben,
— az a tény, hogy a hüpomoné kifejezést gyakran használják az

Újszövetségben türelem, kitartás vagy szenvedés jelentéssel, vagyis
olyan szavak esetében, amelyek bátorságot írnak le, de annak pasz-
szív formájában.

A bátorság értelmezésének keresztény átalakítása

A bátorság ókori pogány, illetve keresztény szempontból történő
leírásához használt kifejezések között fellelhető különbségek a két
fogalom között megtalálható alapvető különbségekre hívják föl a
figyelmet. Aquinói Szent Tamás esetében ezek a különbségek három
pontban összegezhetőek. Bár már említettük ezeket, mégis hasznos
lehet ezen a ponton újra összefoglalni őket.

Először is, a bátorság erényének legjobb példája a katona helyett
a vértanú lesz. A háborúban a halállal szembe nézni kész személy
(általában férfi) helyét átveszi a vértanú (férfi, nő vagy gyermek),
aki kész az életét Krisztusért adni. A vértanúság sohasem egysze-
rűen csak egy bátor tett, hiszen hitnek és szeretetnek is benne kell
foglaltatnia, de mindenképpen bátor tett.

A keresztény vértanú legfontosabb példája természetesen Jézus,
és az, ahogyan ő elfogadta a halált, minden keresztény bátorság
mércéjévé vált. Halálával az igazság mellett tett tanúságot, hogy
felfedje a világ bűnének mélységét, és Isten szeretetének még na-
gyobb mélységét. „Amikor szidalmazták, nem viszonozta a szidal -
mat” (1Pt 2,23). „Mint a bárányt, úgy vitték leölni” (Iz 53,7; ApCsel
8,32), egy olyan szenvedésre, amelynek, ahogyan a második mise -
ká non felhívja rá a figyelmet, „önként átadta magát”.

A kifejezésekből
adódó tanulság

A bátorság erényének
legjobb példája

a vértanú — és Jézus

4



Ez is hadviselés, bár nagyon különbözik attól, amit általában
háborúnak gondolunk. És ez az a második pont, ahol Aquinói Szent
Tamás bátorság-értelmezése jelentősen eltér a pogány felfogástól.
Aquinói Szent Tamás örömmel újradefiniálja a háború fogalmát, úgy,
hogy a valóban bátor emberek közé ne csak azok férjenek be, akik
például készek meghalni a hitükért a gyűlölet keltette erőszak
következtében, hanem azok is, akik készek valamilyen más módon
kockára tenni az életüket: a bíró, aki a fenyegetések ellenére sem enge -
di, hogy lefizessék, vagy az ápolónő, aki kész fertőző betegségben
szenvedőket ápolni. Minden ilyen helyzet egy ’különleges harc’
(impugnatio particularis, Summa theologiae II.II 123,5). Ezen keresztül
újabb indítékok válnak elérhetővé a keresztény bátorság számára: a
közjó védelme, a felebarát szolgálata és az igazságért folytatott küz-
delem. Maximilian Kolbe és Szent Damján olyan modern kori szen-
tek, akiket a bátorságuk tesz kiválóvá, az irgalmasság vértanúi, akik
felebarátaik iránti szeretetből áldozták fel életüket. Teréz anyát nem
ölték meg a hitéért, mégis az életét adta számos más módon. Ezek a
szentek példázzák a legjobban, hogy mi mindent foglal magába a ke-
resztény bátorság.

A harmadik mód, ahogyan Aquinói Szent Tamás bátorság-felfo gása
átalakítja a pogány fogalmat, az, hogy különösképpen is hangsúlyozza:
a bátorság elsődleges formája a passzív forma. A bá tor  ság aktív és
passzív formái közötti különbségtételre Arisztotelész nek az a meg -
jegyzése utal, hogy a bátorság nemcsak a félelemmel, de a bizalommal
is kapcsolatban van. Ezt a különbségtételt Cicero fej leszti tovább, majd
Aquinói Szent Tamásnál válik teljesen egyértelművé és elsődlegesen
fontossá. Kitartani, mondja, nehezebb, mint támadni. Azt jelenti, hogy
ellenállunk valami olyannak, ami erősebb nálunk. Azt jelenti, hogy
teljesen tudatában vagyunk a veszélyeknek, hiszen azok már jelen
vannak. És azt jelenti, hogy hosszú távon tartunk ki, míg a támadás
hirtelen és mindent azonnal eldöntően mehet végbe.

Ez arra hív minket, hogy elgondolkodjunk egy másfajta hatalom
létezéséről, egy erkölcsi vagy spirituális hatalomról, amely sokkal
gyengébbnek látszik, mint a politikai vagy katonai hatalom, de ami
a csatazaj megszűnése után is kitart. Erről a hatalomról már a
Példabeszédek 16,32-ben is hallunk: „Jobb a béketűrő, mint a harcias
hős, a magán uralkodó, mint aki elfoglal egy várost.” A modern
korban az erőszakmentesség bajnokai, Mahatma Gandhi és Martin
Luther King segítenek emlékezni a hatalom ezen formájára.

Gandhi és a satyagraha

Aquinói Szent Tamás bátorság-megközelítése egy másik szem-
pontból is eltér a pogányokétól, mégpedig a bátorság és az erőszak
kapcsolatának szempontjából. A bátorság ókori pogány leírásai a
háborúra és a hazájáért harcoló katona nemes halálára tekintenek.
A keresztény elgondolások Krisztusra tekintenek, és az Atya és az

A közjó védelme,
a felebarát szolgála

és az igazságért
folytatott küzdelem

A bátorság elsődleges
formája a passzív forma
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emberiség iránti szeretetéből következő halálára. Az előbbi kész vi-
szonozni az erőszakot, az utóbbi nem. Jézus egyértelműen kizárja
az erőszakot tanítványai számára: „aki kardot ragad, kard által vész
el”, mondja Péternek, amikor az Jézus védelmében a kardjáért nyúl
(Mt 26,52). Ha Krisztus, ahogyan Hans Urs von Balthasar fogalmaz,
az „egyetemes és konkrét norma” minden emberi cselekedet szá-
mára, aki belső erővel ruház fel minket szenvedése és euchariszti-
kus önátadása által, akkor az ebbe az életformába illeszthető bá-
torság nem veheti számításba megoldásként az erőszakot.

Az erőszakmentesség stratégiájának legismertebb terjesztője Ma -
hat ma Gandhi (1869–1948). Írásaiban egy olyan fogalommal találko-
zunk, amely nagyon közelinek tűnik az Aquinói Szent Tamás által
leírt keresztény bátorsághoz. Természetesen Gandhi hindu volt, de
nagyon tisztelte Jézust, különösen tanításának azon összefoglalása
miatt, amit a Hegyi beszédben találunk (Mt 5–7). Gandhi tanítása és
cselekedetei, úgy tűnik, nagyon közel hozzák őt a bátorság keresz-
tény értelmezéséhez és gyakorlatához. Ezeket az elveket és cseleke-
deteket Gandhi a satyagraha elnevezéssel jelölte meg, ami ’az igazság
melletti kitartást’, ’az igazsághoz való ragaszkodást’ jelenti. Vélemé-
nyem szerint fordítható úgy is, mint ’megmaradni az igazságban’.
Jézus azt kéri tőlünk, hogy maradjunk meg a szeretetében, Pál pedig
arra bíztatja a megtérteket, hogy legyenek állhatatosak a hitben. Azért
bátorkodom párhuzamot vonni Gandhi hindu kifejezése és a Biblia ki-
fejezései között, mert imádságos lélekkel olvasta a Bibliát, és hitte,
hogy ezáltal a Biblia üzenete is nagyrészt megérthető lesz számára.

Kis kitérőként megjegyezhetjük, hogy Gandhit erőszakmentes
módszere tekintetében nemcsak a hindu tanítások és a Biblia inspi-
rálta, hanem Daniel O’Connell, az ír ’felszabadító’ módszere is, aki a
19. század első felében vezetett mozgalmat a katolikus egyenjogú-
ságért, valamint annak a törvénynek a visszavonásáért, amelyik fel-
függesztette az ír parlamentet és összevonta Nagy-Britanniáéval.
O’Connell módszereit, amelyek mindenféle békés és törvényes cse-
lekedetet felhasználtak a politikai kampány során, Gandhi ismerte
és felhasználta. O’Connell például a következőképpen ír: „Alapel-
vem a politikai életről (…) hogy a politikai szervezetekben minden
jobbítást és fejlesztést el lehet érni úgy, hogy megmaradunk a teljesen
békés és törvényes módszereknél, de nem lehet elérni erőszakos
módszerekkel — vagy pedig, amennyiben azok erőszakos módsze-
rekkel is elérhetőek, ezek a módszerek több rosszat hoznak létre, mint
amennyit megszüntettek, és az országot rosszabb helyzetbe hozzák,
mint amilyenben eredetileg volt” (The Nation, 1843. november 18.).

Sem O’Connell, sem Gandhi nem volt pacifista, és a fenti idézet
sem a pacifizmust kívánja terjeszteni. De az, hogy többre tartották
az erőszakmentes stratégiákat, még ha mindkét esetben politikai
okokból is, azt szolgálja, hogy egy olyan erkölcsi és spirituális hoz-
záállás kerüljön előtérbe, amely méltóbb az ember számára, és
amely közelebb visz minket a bátorság lényegéhez, mint az erőszak
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vagy a háború. Aquinói Szent Tamás ugyanezt fogalmazza meg tö-
mören a számunkra, amikor arról beszél, hogy nem jelenti a türe-
lem megtagadását az, ha szükség esetén megtámadunk egy gonosz
embert, és a türelem a háborút sem zárja ki minden esetben (Summa
theologiae II.II 136, 4 ad 3). Korábban pedig arról ír, hogy a közösség
békéjéért időnkét harcolni kell (123, 5 ad 3; 124, 5 ad 3).

Gandhi elvei és cselekedetei, a satyagraha, sok olyan vonást foglal
magába, amely könnyen párhuzamba állítható a fortitudo jellemzőivel
a keresztény hagyományban. Az igazság alapvető fontosságú a gon-
dolkodásban, a beszédben és a cselekedetben. Ebben semmi drámai
nincsen: nagyon furcsa lenne olyan spirituális vagy erkölcsi tanítóval
találkozni, aki ennek az ellenkezőjét mondja. Platón szerint a bátorság
akkor igazán bátorság, ha bölcsességgel párosul, Aquinói Szent Tamás
pedig azt írja, hogy az okosság (prudence) akkor teszi bölccsé a bátor-
ságot, ha az összhangban van az igazsággal.

Az igazság keresése, mondja Gandhi, az az út, amely elvezet Is-
tenhez, éppen ezért ott gyávaságnak helye nincsen. Az igazság kere-
sése magában foglalja azt, amit ő ’önmagából-jövő-szenvedésnek’
(self-suffering) nevez, vagyis hogy készek legyünk az igazságért szen-
vedni, vagy akár a halált is vállalni. Ebben sincsen semmi drámai:
láthattuk, hogy a bátorság ókori pogány értelmezése különösen
nagy hangsúlyt helyez arra az aspektusra, hogy a bátor ember akár
meghalni is kész.

A következő tulajdonság, amiről Gandhi beszél, a ’nem-birtok-
lás’ (non-possession), a leválás vagy elszakadás azon vonása, amely
lehetővé teszi a félelmek megszűnését, eltávozását. Ahogyan írja:
„minden félelem a test mint középpont körül forog, és éppen ezért
eltűnik, amint megszabadulunk a testhez való kötődéstől” (Selected
Writings of Mahatma Gandhi, 44). De ez a testtől való elszakadás, de
még a meghalásra való készség is csak azoktól a félelmektől szaba-
dít meg, amit Gandhi külső félelmeknek nevez; a belső ellenségek
velünk maradnak és azoktól mindig félnünk kell. „Aki legyőzi a ha-
láltól való félelmet, az még nem győzött le minden más félelmet is,
mint ahogyan azt általában feltételezik” — itt olyan lelki ellensé-
gekre gondol, mint például a büszkeség. Ugyanakkor az igazságot
kereső embernek minden félelmet le kell győznie, külsőt és belsőt
egyaránt. Erről eszembe jut Avilai Szent Teréz egy megjegyzése az
önéletrajzából: „Határozottan állítom, hogy a tökéletlen embernek
több bátorságra van szüksége ahhoz, hogy a tökéletességre való tö-
rekvés útján haladjon, mint ahhoz, hogy hirtelen vértanúvá váljon”
(idézi Joseph Pieper: The Four Cardinal Virtues, 137).1 És Jézus mon-
data is eszünkbe juthat: „Ne féljetek azoktól, akik a testet megölik,
a lelket azonban nem tudják megölni. Inkább attól féljetek, aki a kár-
hozatba vetve a testet is, a lelket is el tudja pusztítani” (Mt 10,28).
Gandhi megjegyzése valami olyasmire hívja fel a figyelmünket a
fortitudo-val kapcsolatban, ami fölött a nyugati hagyományok fi-
gyelme könnyen elsiklik, nevezetesen, hogy bátorság szükséges

Satyagraha és fortitudo

„Nem-birtoklás”

1Magyarul: A négy
sarkalatos erény.

(Ford. Körber Ágnes.)
Vigilia, Budapest, 1996.
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ahhoz, hogy az imában kitartsunk, és ahhoz, hogy lelki értelemben
meghaljunk önmagunknak, ahogyan arra Jézus hív minket.

A következő tulajdonság, amiről Gandhi beszél, a félelem nélküli-
ség (fearlessness), az első az isteni attribútumok között a hindu ira-
tok szerint (Bhagavad Gita, c.16). A bátrak azok az emberek, akiket
a félelem hiánya fegyverez fel, mondja Gandhi, „nem pedig a kard,
a pisztoly, vagy más testi fegyver, amelyekre, szigorú értelemben
véve, csak a gyáváknak van szüksége”.

A satyagraha, az igazságban való állhatatosság a toleranciát és az
alázatot is feltételezi, habár Gandhi rámutat az alázat különös ter-
mészetére: ezt az erényt, úgy tűnik, nem lehet anélkül gyakorolni,
hogy némi büszkeség be ne lopakodna, a valóban alázatos ember
ugyanis nincsen tudatában saját alázatosságának.

Gandhi elvei és cselekedetei közül talán a legismertebb az ahimsa,
vagyis a bántás nélküliség. Ezt a kifejezést néha egyszerűen erőszak-
mentességnek fordítják, de ez nem teljesen pontos. Gandhi számára
ugyanis ez valami hasonlót jelent, mint a megértés és a megbocsátás,
olyan erőt, amely férfiasabb az erőszaknál és a büntetésnél, és olyan
akaratból származik, amelyet nem lehet legyőzni. Fontos hangsúlyozni,
hogy ez a hozzáállás nem passzív alárendelődés vagy a tettek elől való
gyáva megfutamodás. Ezt írja: „Az olyan esetben, ahol csak a gyáva-
ság és az erőszak között választhatunk, az erőszakot javasolnám. Ugya-
nakkor hiszem, hogy az erőszakmentesség összehasonlíthatatlanul ma-
gasabb rendű, mint az erőszak, a megbocsátás pedig férfiasabb, mint
a büntetés. Az erőszakmentesség nem a gyávaság álcázása, hanem a
bátrak legfontosabb erénye” (Selected Writings of Mahatma Gandhi, 55).
Később pedig így ír: „Az ahimsa nem a félénkek vagy a gyávák útja.
Azoknak a bátraknak az útja, akik készek szembenézni a halállal. Az,
aki karddal a kezében hal meg, kétségkívül bátor, de az, aki úgy néz
szembe a halállal, hogy a kisujját sem emeli föl és arcizma sem rándul,
még bátrabb (Selected Writings of Mahatma Gandhi, 58).

A keresztény erény, a fortitudo, és a Gandhi által leírt satyagraha
egyaránt hangsúlyozza a bátorságban a kitartást. Éppen ezért a
bátor ember, mind a keresztény, mind pedig Gandhi felfogásában,
készen áll az önfeláldozásra és a tudatos szenvedésre. Az önuralom a lé-
tezésünk törvénye, írja Gandhi, „mivel a legmagasabb rendű tökéle-
tesség nem érhető el a legmagasabb rendű önuralom nélkül. A szen-
vedés tehát az emberi nem jelképe” (Selected Writings of Mahatma
Gandhi, 49). Az Ahimsa tudatos és szándékos önuralom a bosszú vá-
gyának megfékezésére. Sohasem gyengeség, hanem éppen hogy in-
tenzív, aktív, megtisztító belső erő.

Ez a felfogás nagyon közel áll ahhoz, ahogyan Joseph Pieper az
erősség keresztény erényét leírja: „A kitartás magában foglalja a lé -
lek erős aktivitását, nevezetesen a jó erőteljes megragadását és a
jóhoz való ragaszkodást. Csak ebből a bátor szívű cselekedetből
táplálkozhat az az erő, amely támaszt nyújt a sebesülés és halál fi-
zikai és lelki szenvedésében” (The Four Cardinal Virtues, 128).

Félelem nélküliség

Bántás nélküliség

Önuralom
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Gandhi erőszakmentes lelkisége, amely annyira közel van min-
dahhoz, amit a keresztény hagyomány a bátorságról mond, még
inkább figyelemre méltó, ha azokra az intenzív politikai konfliktu-
sokra gondolunk, amelyek közepette ő vezető volt. Személyes él-
ményei voltak a kényszerítő hatalom és az erőszak valóságáról,
mégis szilárdan kitartott azon meggyőződése mellett, hogy a kö-
zösségi viszályokra a megoldás nem az erőszak, hanem a ’bátorság
és a bölcsesség’ (Selected Writings of Mahatma Gandhi, 59).

Gandhi elvei és cselekedetei, a satyagraha, egy olyan keresztény
hagyományra emlékeztetnek minket, amit félő, hogy elhanyago-
lunk. Felhívja a figyelmünket például arra a képre, ahogyan Szent
Pál leírja a keresztény harcost, teljes felszerelésben és fegyverzetben,
amint egy olyan küzdelemben kell bátornak lennie, amelynek di-
menziói sokkal radikálisabbak, mint a Gandhi által leírt dimenziók.
Vegyük észre, mennyire hasonlít ebben a szakaszban Szent Pál fel-
sorolása az erényekről ahhoz, amit Gandhi írásaiban találtunk:

„Lelki fegyvereink
Erősödjetek meg az Úrban, az ő mindenható erejéből. Öltsétek föl az

Isten fegyverzetét, hogy a sátán cselvetéseinek ellenállhassatok. Nem
annyira a vér és a test ellen kell küzdenünk, hanem a fejedelemsé-
gek és hatalmasságok, ennek a sötét világnak kormányzói és az égi
magasságoknak gonosz szellemei ellen. Ezért öltsétek fel az Isten fegy-
verzetét, hogy a gonosz napon ellenállhassatok, és mindent legyőzve
megtarthassátok állásaitokat. Így készüljetek föl: csatoljátok derekatokra
az igazság övét, öltsétek magatokra a megigazulás páncélját, sarunak meg
a készséget viseljétek a békesség evangéliumának hirdetésére. Mindeh-
hez fogjátok a hit pajzsát, ezzel elháríthatjátok a gonosz minden tüzes
nyilát. Tegyétek fel az üdvösség sisakját, és ragadjátok meg a Lélek kard-
ját, vagyis az Isten szavát.

Minden alkalommal imádkozzatok a Lélekben könyörögve és imá-
kat mondva. Legyetek éberek, és imádkozzatok kitartóan az összes
szentért és énértem is, hogy megkapjam a beszéd ajándékát, hogy
amikor megszólalok, bátran hirdessem az evangélium titkát. Ennek
a bilincsekben is hírnöke vagyok, hadd hirdessem hát bátran, ahogy
kötelességem” (Ef 6,10–20).

A keresztény tehát teljes fegyverzetbe öltözött harcos, övvel,
páncéllal, saruval, pajzzsal, sisakkal és karddal. Fegyverzete azon-
ban az erényekből áll: igazság és megigazulás, hit és üdvösség, a
békesség evangéliuma, Isten szava és imádság. Gandhi felsorolá-
sában az igazság, bátorság, elszakadás, félelem nélküliség, to le ran cia,
alázat, bántás nélküliség, önfeláldozás, szenvedés, önuralom és böl-
csesség szerepel. Szent Pálnak ebben a felsorolásában pedig az erő,
igazság, megigazulás, béke, hit, üdvösség, imádság, a Lélek, kitar-
tás és bátorság.

Szent Pálnál az erények más felsorolását is megtaláljuk, a Galaták
5,22–23-ban pedig a Lélek gyümölcsit nevezi meg: szeretet, öröm,
békesség, türelem, kedvesség, jóság, hűség, szelídség, önmegtar-
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tóztatás. Nem azt akarom állítani, hogy Gandhi felsorolása keresz-
tény szempontból teljes lenne. Aquinói Szent Tamás egyértelműen
kimondja, hogy a kegyelemre van szükségünk ahhoz, hogy kitart-
sunk, és Szent Pál is egyértelműen kimondja, hogy Jézus szívünkbe
árasztott Lelke a forrása ezeknek az ajándékoknak és gyümölcsök-
nek. De előfordulhat, hogy elhanyagoljuk a kincseinket, és Gandhi
feladata, hogy emlékeztessen minket — pontosan azért, mert Jézus
az ő számára is inspirációt jelentett — a saját örökségünk azon ré-
szeire, amelyről egyébként megfeledkezhetnénk. Joseph Pieper fel-
hívja a figyelmet arra, hogy szükségünk van a Szentlélek ajándé-
kára, a bátorságra, hiszen a keresztény ember egy olyan küzdelem
résztvevője, amely spirituális és metafizikai, nem csupán politikai
vagy pszichológiai: „A bátorság ajándékával a Szentlélek olyan bi-
zonyosságot önt a szívünkbe, amely legyőz minden félelmet: ne-
vezetesen, hogy az embert az örök életre fogja vezetni, ami minden
jócselekedet célja és oka, és a végső megmenekülés minden ve-
szélyből” (The Four Cardinal Virtues, 138).

Megmaradni/kitartani az igazságban

A pogány görög és latin, a keresztény, valamint a hindu hagyomá-
nyok mind egyetértenek abban, hogy a bátorság azt jelenti, hogy ki-
tartunk az igazságban, és készek vagyunk akár meghalni is az igaz -
ságért. Mint láttuk, az Újszövetség gyakran használja a hüpomoné
kifejezést, de egyszer sem az andreia szót. Már ezáltal a keresztény
hagyomány új irányt ad a klasszikus értelmezésnek, hiszen nagyobb
hangsúlyt helyez a bátorság kitartást jelentő formájára, mint a tá-
madó vagy önérvényesítő formára. Ez a keresztény kitartás, vagy áll-
hatatosság, az Újszövetség tanítása szerint csak akkor lehetséges, ha
Krisztusban maradunk, az ő igéjében, az ő szeretetében, a hitben, a
jóságban (Jn 8,31; 15,4; 9; 10; Róm 11,22; Kol 1,23). Azonban az, hogy
kitartsunk úgy, ahogy kell, erőnkön felül áll. Ezért tehát, mondja
Aquinói Szent Tamás, szükségünk van a kegyelemre ahhoz, hogy ki-
tartsunk, és a Szentlélek ajándékára, hogy úgy legyünk bátrak, hogy
az méltó legyen ahhoz a híváshoz, amelyet hitünk szerint kaptunk.

Kézdy Anikó fordítása

A kegyelem és
a Szentlélek ajándéka
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Bátorság
és létbátorság
Paul Tillich félszáz éve írt könyvének újraolvasása

Néhány hónapja jelent meg Németországban Andreas Püttmann köny-
ve, A bátorság lesz a legfontosabb erény címmel. Ebben a szerző többek
közt azzal a statisztikai adattal néz szembe, hogy az ország lakosainak
93 százalékát 40 évvel ezelőtt kitevő keresztények mára 63 százalékát
alkotják a német társadalomnak. Tart Dosztojevszkij jóslatának be-
igazolódásától: „ha nincs Isten, mindent szabad”, és máris több veszélyes
jelét látja a keresztény erények eltűnésének. A német társadalomtudós
négypontos javaslatából világosan látszik, hogy nem csupán kívülről
ismeri a kereszténységet, amikor bátrabb hitvallásra, hűségesebb
imád kozásra, boldogabb hitre és lángolóbb szeretetre buzdít.

Nálunk mostanában nem esik túl sok szó a bátorságról a közbe-
széd különféle fórumain, és még az emberrel foglalkozó szakmai la-
pokban is ritkán találkozunk vele. Ha esetleg igaz is, kissé terméket-
len és sematikus volna e mögött rögtön szándékosságot gyanítani, s
az egymást követő elmúlt világszemléleteket, társadalomképeket
vagy arctalan aktorokat felelőssé tenni. Az olyan hívószavak, mint a
multiopcionális-, élmény-, dezintegrált vagy rizikótársadalom, nem
vezetnének minket sokkal tovább jellemző vonásaik és névadóik fel-
sorolásánál. Ha ezzel és néhány emblematikus közszereplő szokott
értékelésével már végeztünk, előbb-utóbb mindenképp ahhoz a kér-
déshez érkeznénk, hogy hol voltunk mi magunk az egyik születésé-
nél vagy a másik kimúlásánál, és hogy a jelenleg is folyó váltásnál ülő-
vagy állóhelyünk, vagy történetesen szervezői karszalagunk van-e.
A terméketlennek látszó kérdés ily módon vezet el ahhoz a nagyon is
életszerű felismeréshez, hogy hiányzó fogalmainkat ne a rajtunk kívül
eső társadalmi megnyilvánulási formák valamelyikén kérjük számon,
hanem keressük, s ha megvan, örömmel üdvözöljük saját értékeink
közt vagy egyéni és közösségi életünk határmezsgyéjén. Személyes
lehetőségeink és közösségi felelősségünk ismeretében érdemes rá-
csodálkoznunk arra a helyzetre, hogy a bátorság, mely mint emberi
erény legitim módon építhetné és erősíthetné közösségi viszonyain-
kat, mégis oly ritkán kerül szóba. Pedig nemcsak hasznos és értelmes,
hanem építő viták is folyhatnának róla széles körben.

Egyik ilyen kiemelkedő lehetőség volna a munkaetika terén foly-
tatott vita a közös értelmezés érdekében. Beszélgetnünk kellene azok
bátorságáról átfogóan és részletesen is, akik mindennapi munkájuk
során fokozottan ki vannak téve a veszélynek, hogy emberi kapcso-
lataikat bármely heteronóm, például eszközi vagy technikai szem-
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léletnek vessék alá, s ezzel pácienseiket, ügyfeleiket, tanítványaikat
vagy a gondjaikra bízottakat sodorják még nagyobb veszélybe.
A néha alig takargatott munkáltatói cinizmussal szemben is volna
hely a bátorság helyi értékeinek végiggondolása számára. Ezekből a
beszélgetésekből minden kétséget kizáróan kiderülne, hogy az adott
szó, a vezetői stílus, a szervezeti küldetésnyilatkozat vagy a vállalati
vízió közösségbarát értékei melletti kiállás legalább olyan jelentős
üzleti faktor, mint a vállalati társadalmi felelősség bármely más, di-
vatos és jövőképes tétele. Kiderülhetne, hogy a bátorság nem egyet
jelent a csapatépítő tréningek paintball meccsein bevitt pontszámok
összegével, a tanárverő diákok népszerűségének alapjául szolgáló
tettlegességgel, a kockáztatással vagy az extrém sportok valamelyi-
kével. Ezzel szem ben bátorságnak nevezhetjük a közösségi tervezés
és kivitelezés számos formájában való konstruktív részvételt, a leg-
jobb meggyőződés szerinti kitartó munkát, a mindenkori jelen-lét tu-
datosítására irányuló szellemi-lelki erőfeszítést, a vállalt értékek mel-
letti következetes kiállást, hogy csak néhány lehetőséget említsünk.

A munkaetika példája, a bátorság helyi értékeinek végiggondo-
lása és a hozzá tartozó konkrét példák alkotta befejezhetetlen sor már
utal arra a nehézségre, amely az etika általános helyzetét jellemzi ma.
Nem pusztán arról a hermeneutikai kérdésről van itt szó, hogy az
etikai tájékozódás nehézségeinek vállalásához önmagában is az ér-
telmes döntés bátorságára lenne szükség. Ennek hiányában ugyanis
az ember etikai megnyilvánulása, a mérlegelés, döntés és felelős cse-
lekvés hármasának helyébe az egyén szintjén redukciós helyettesítő
megoldások kerülnek, amelyek lényegében elvégezetlenül engedik
tovább az egyéni megoldást igénylő kérdéseket a további, közösségi
szintekre, amelyeken ezek már elvégezhetetlenek. A szubszidiaritás
első szintje az egyén, akinek etikai döntése konkrét cselekvésként
épül be a közösségi cselekvésbe. A közösség felelős, arcvonalbeli tag-
jának lenni, önmagában véve is bátorságot igénylő szerep.

Az egyéni etikai felelősség elhárításán kívül az átfogó etikai dis-
kurzusok háttérbe kerülésének, elsorvadásának jelensége is nehezíti
a kifejezetten etikai kérdésekkel foglalkozó viták számának és jelen-
tőségének emelkedését. A pragmatikus gazdasági és kutatási szem-
pontok átfogó etikai térnyerése következtében a széles körű társa-
dalmi párbeszéd lehetősége gyakorlatilag megszűnt, és a kérdések
konkrét, alkalmazott etikai területekre kerültek át. Az ebben a kö-
zegben végzett etikai értékelések nem vesztették el ugyan azt a le-
hetőséget, hogy a szóba jövő módszerek bármelyikét alkalmazzák
rajtuk, de az emberi és közösségi élettel kapcsolatos intuitív és ter-
mékeny, gyakorlatilag is publikus megvitatás esélye drasztikusan le-
csökkent. A bátorság mint erény (illetve személyiségvonás vagy
érték) esetében ennek értelmében viszonylag könnyen elképzelhető
az a helyzet, hogy néhány szaketikai terület kiemelje és kiemelke-
dően fontos kérdésként folytasson vitát róla a nem is túl távoli jövő-
ben. A katonák, rendőrök, tűzoltók, mentősök, légikísérők számára
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ugyanis a bátorság az eredeti, Platónnál látott helyzetéből kiemelve,
kis fáradsággal, a köznyelvnek is megfelelő módon, csaknem köz-
vetlenül értelmezhető, mivel a felsorolt élet- illetve vagyonmentő fog-
lalkozásokban tevékenykedők feladatköre nagyrészt megfelel Platón
államelméletben alkalmazott erényetikájának. Ahhoz azonban, hogy
a bátorság mint erény más társadalmi feladatokat ellátók esetében is
lényeges kérdéssé váljon, mindenekelőtt az általános etikai diszkusz-
szió szokásának kellene megerősödnie és a kultúra részévé válnia.
Mint mondtuk, erre a mai társadalmunkban átfogó módon egyelőre
nincs nagy esély, de a személyes és más közösségi kezdeményezések
keretében folyamatosan lehetőség nyílik rá.

A kisebb-nagyobb nemzeti közösségektől a világszervezetekig
húzódó, egyházi és civiltársadalmi keretek közt van alkalma a kor-
társ kereszténységnek is arra, hogy morális útmutatásaival, illetve
etikai mérlegeléseivel járuljon hozzá a világ állapotának formálá-
sához. Etikai érvelésükben a protestáns egyházak tagjai legelter-
jedtebben a felelősségetikát használják. Ritka eset, hogy mondani-
valójukat erényetikai keretek közt fejtsék ki, a Német Protestáns
Egyházak és a Német Püspökkari Konferencia Tanácsának egyik
legutóbbi (közös) állásfoglalásában mégis volt erre példa. A demok-
ráciához erények kellenek (Demokratie braucht Tugenden) című, négy
éve megjelent dokumentumban a római katolikus és protestáns
egyházvezetők és teológusok együtt elemezték a demokráciában
élő keresztények helyzetét, cselekvési lehetőségét és a társadalom
alakításával járó felelősség természetét, és nyújtottak szemponto-
kat az átgondolt közös cselekvés számára. A közös iratban nem a
klasszikus görög filozófiai, kardinális és a teológiai erények részle-
teiről esik szó, hanem a társadalmi együttéléshez nélkülözhetetlen
begyakorolt képességről, az erény eredeti jelentése felől közelítve.
Az irat a közös etikai értékelő munka lehetőségének egyik fontos
dokumentumaként azóta is azt jelzi, hogy az emberiség gondolko-
dásának közös kulturális hagyománya mindkét egyházi fél szá-
mára saját anyagként használható fel.

Ezt a benyomást erősíti meg a bátorság Paul Tillich által kifejtett
helye és szerepe is a nyugati gondolkodás történetében és a szerző
teológiájában. Tillich 1952-ben írta Létbátorság1 című rövid könyvét,
mely ma is izgalmas olvasmány. A bátorságot nem pusztán erény-
ként, hanem ontológiai mélységében igyekszik megérteni és meg-
értetni olvasóival, s ehhez nemcsak filozófiai és teológiai, hanem sok
lélektani megfontolást is felhasznál. Különlegesen érdekessé teszi
gondolatait az a tény, hogy húsz éves észak-amerikai tartózkodása
alapján az amerikai társadalom európaival való összevetését is el-
végzi röviden ebben a bátorság oldaláról. Bár a könyv már több mint
fél évszázados, az evangélikus teológiai gondolkodásban azóta sem
volt ehhez hasonlóan átfogó vállalkozás a bátorság értelmezésére.
Egy fél évszázados, jelentős könyv esetében már a hatástörténeté-
ről is sokat írhatnánk, a kötet mégsem annyira közismert és főleg

Felelősségetika
és erényetika

Létbátorság

1Paul Tillich: Létbátorság.
(Ford. Szabó István.)

Teológiai Irodalmi
Egyesület,

Budapest, 2000.
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nem annyira idejétmúlt, hogy érdektelen lenne gondolatmenete leg-
fontosabb pontjainak kiemelése.

A bátorságnak már Platónnál és Arisztotelésznél, a többi erény
közt biztos helye van, s ez a hely máig meghatározza, ahogyan az
erényekről általában gondolkodunk. Platón Lakhész dialógusának
tanúsága szerint azonban Szókratész és beszélgetőtársai előtt talá-
nyos a bátorság erényként való meghatározása, és végül nem is tud-
ják definiálni. Szókratész kudarca arra irányítja rá a figyelmet, hogy
aki a bátorság megértésének nyomába kíván eredni, annak minde-
nekelőtt az embert kell megértenie, a bátorság etikai kérdése ezért
elvezet a lét ontológiai szerkezetének kérdéséhez. Az etikai és on-
tológiai kérdésfeltevés a „létbátorságban” (Mut zum Sein) összeg-
ződik: ezzel az etikai megállapítással mond igent az ember önmaga
létére, a létezés minden olyan zavaró részlete ellenére, amely kibé-
kíthetetlen ellentétben áll önigenlésével. A létbátorság tehát nem
egy feszültségterhes kérdés megnyugtató lezárása, hanem a szók-
ratészi probléma életben tartása.

A bátorság erő felőli megértését (Platóntól Aquinói Tamásig) a
bölcsességgel (sztoikusok), az önigenléssel (Spinoza) és az élettel
való társítás (Nietzsche) követi. Főként ezeken a lépcsőfokokon át
bővül ki a bátorság jelentése odáig, hogy magába olvassza a lét és
nem-lét feszültségét, mely kettősséget az ember szorongásként él
meg. A szorongás természetes jelenség, amely saját végességünk
tudatát kíséri. A szorongás és félelem el nem választható kapcso-
latban áll egymással. A szorongó ember tárgyat akar keresni szo-
rongásának, mert ezzel a szorongás már félelemmé válna, s mint
ilyennel, az ember a bátorság segítségével már képes volna szem-
benézni. A félelem legveszedelmesebb eleme a szorongás, míg a
szorongás folyamatosan félelemmé kíván válni. A kapcsolatot a ha-
lálfélelem példája teszi érthetővé. Amíg valóban félelemről van szó,
addig konkrétan tudjuk, hogy a halálunkat okozó, lehetséges be-
tegséget vagy balesetet, s az ezzel járó szenvedést vételezzük elő.
A szorongás azonban már a halál utáni nem-létre irányul, amely
nem szelídíthető meg. Bármilyen tapasztalattal próbáljuk is felru-
házni, ellenáll kísérleteinknek.

A lét nem-lét általi fenyegetéséből három szorongás-típus ered.
A nem-lét fenyegeti az ember létezési (ontikus), spirituális és morális
önigenlését. Mindhárom esetben szó lehet e fenyegetés viszonyla-
gos és abszolút megvalósulásáról, s ennek megfelelően lép fel az
ontikus önigenlés esetében a végzettől vagy a haláltól, a spirituális
esetében az ürességtől vagy az értelmetlenségtől, a morális önigenlés
esetében a vétektől vagy a kárhoztatástól való szorongás. A három
szorongási forma rendszerint együtt jár, de az egyik általában jel-
lemzőbben határozza meg a szorongás konkrét esetét a többinél, s
a létbátorság is irányulhat egy vagy több szorongás leküzdésére ugya-
nabban az esetben. A három szorongás-típus a világtörténelem kü-
lönböző időszakainak közhangulatát is jellemezte.
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Az ókori kultúra végén az ontikus szorongás volt a jellemző. Az
addig megszokott és megismert társadalmi rend felbomlott, Nagy Sán-
dor keleti hódításai, Caesar és Augustus terjeszkedései, az Au gus tust
követő uralkodók zsarnokoskodásai és az akkori számos más jelen-
ség következtében az egyénen elhatalmasodott az érzés, hogy nem
képes az őt és életét meghatározó erők befolyásolására. Ez a szorongás
sokakban felkeltette ugyan a végzettel és halállal való szembefordulás
vágyát, de sem a sztoicizmus, sem a szkepticizmus morális radika-
liz musa, sem a misztériumvallások spirituális fegyelme vagy szél-
sőségességei nem bizonyultak elegendőnek az egzisztenciális fe-
nyegetettség érzésének leküzdésére. A helyzeten a kereszténység
elterjedése változtatott a morális szempont rendkívüli kihangsúlyo -
zásával. Az egyéni bűn és bűnbocsánat gyakorlatának kiemelésével
ekkor képessé tette az embereket az ontikus bizonytalanságérzés le-
küzdésére. A bűn és következményei miatti szorongás azonban egy-
re nőtt. Egyre gyakrabban jelennek meg a művészetekben és a pré-
dikációkban egymás segítőtársaiként a halál és az ördög, sokasodnak
a kárhozat elrettentő ábrázolásai. A reneszánsz Fortuna és a csillag-
jóslás felé fordul segítségért. A késő középkort nem az értelmetlen-
ségtől vagy a végső megsemmisüléstől való szorongás jellemezte el-
sősorban, ezt igazolják a nagy teológiai rendszerek és a túlvilági élet
berendezésének számos jele: a purgatórium, a menny és a pokol áb-
rázolásainak elterjedése. E kor végét a vétek és kárhozat által keltett
morális szorongás hatja át. Az újkor elejére jellemző társadalmi vál-
tozások: a politikai hatalom központosulása, az állami abszolutizmus
kiépülése és a korai kapitalizmus megjelenése tudták végül vissza-
szorítani a középkor-végi morális fenyegetettség érzéseit. Az abszo -
lutizmus hanyatlása, a liberalizmus és a demokrácia kibontakozása
a technikai civilizáció önmaga ellen fordulásának nyitott kérdéseivel
pedig a spirituális nemlét fenyegetését hozta el az újkor végére.

Ez utóbbi korszaknak, azaz saját kora jellemzésének később még na-
gyobb teret is ad Tillich. A részként-lét és az önmagaként-lét meg-
különböztetésével biztosítja, hogy az egyik oldalon a kollektivista
jellegű társadalmak szerepeljenek, a másik oldalon pedig a modern
individualizmus története álljon. A részként-lét bátorságával kap-
csolódik az ember a társadalomhoz, amely — mint az imént láttuk —
általában képes őt egyszerre vezetni és megvédeni. A társadalmak át-
meneti korai és a bennük közben is tapasztalható zűrzavaros időszakok
azonban egyértelművé teszik önmagukban vett elégtelenségüket az
egyéni élet átfogó vezetése iránt. Az egyén és társadalom kapcsolatá-
nak több esetében kialakulhat a szorongás patológiás változata is, az
eddig tárgyalt természetes szorongással szemben. A szorongás a bá-
torság felé fordítja az embert. Egyrészt az ennek az oka, hogy a bátorság
képes magára venni a szorongást. A bátor önigenlésben ugyanis ben-
ne van a nem-léttel való szembesülés tudatossága is. A bátorság nem
szűnteti meg az egzisztenciális szorongást, hanem szembenéz vele. Más-
részt ott, ahol a bátorság hiányzik, a szorongás csak a reménytelenség
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felé fordíthatna. A reménytelenségtől való menekülés legrövidebb útja
pedig a neurózisba menekülés, mely során az egyén arra tesz kísérle-
tet, hogy a nem-léttel való szembesülést a lét elkerülése árán valósít-
sa meg. Ebből a „létfogyatkozásból” ered önigenlésének gyengülése,
amely miatt a patológiás szorongásban élő ember saját lényegi léténél
kevesebbre mond igent, lemond képességeinek egy részéről, hogy a
többit megtarthassa. A neurotikus és nem neurotikus szorongás köz-
ti határ nem túlságosan széles. Az átlagember önigenlése is neuroti-
kussá válik akkor, amikor az általa ismert világ annyira megváltozik,
hogy veszélyezteti a félelem megszokott tárgyait, amelyek konkrét is-
meretében bátran választotta önigenlését. Mint mondtuk, a neurotikus,
patológiás szorongás nem képes elviselni a lét és nem-lét feszültségét,
és e feszültség megszűntetésén kezd fáradozni. A fennálló szorongás
kikerülésére csak nem valóságos alapon nyílik esélye. A végzettel és
halállal szembeni szorongást nem valós biztonságtudatra, a morális té-
ren megnyilvánuló szorongást hamis tökéletesség-érzésre, a spiritu-
ális szorongást alaptalan bizonyosságra igyekszik felcserélni.

A megváltozott világban történő továbbélés legfontosabb záloga a
vitalitás. A biologizmus tévedéseitől és az ideologikus alkalmazásai-
tól elhatárolódva a vitalitást Tillich összeköti az intencionali tás sal, mely
nem különíthető el az ember lényének teljességétől. A legnagyobb vi-
talitással az rendelkezik, aki a szó, illetve a nyelv által megszabadul
adott kötöttségétől. Az erény görög jelentésével is megegyezik ez a fel-
fogás annyiban, hogy az areté nem csupán a kimagasló értékek felis-
merését vagy elfogadását jelenti, hanem jelentéséhez tartozik az a vég-
ső próba is, hogy ezekért kész-e valaki feláldozni önmagát. Az erény
így nem más, mint spirituálisan megformált vitalitás.

A közösségi és egyéni létezés polaritásában kerül sor a kollektivis-
ta jellegű társadalmak jellemzésére, melynek során kollektivistának a
törzsi, természeti társadalmak minősülnek, és a középkori realizmus.
Az ilyen társadalmakban élő egyének énje vagy éntudata nem folyik
egybe, nem válik mi-énné. Az önigenlés bátorsága egyéni vonás, a rész-
ként-lét elfogadásának bátorsága. Az újkollektivista társadalmak körébe
a fasizmus, nemzetiszocializmus és kommunizmus társadalmai tar-
toznak, és a kollektivista társadalmaktól az autonóm ész felszabadu-
lása, a technikai civilizáció kialakulása, a kialakulása-kori versenyhelyzet
gyengítő hatása és a totalitárius módszerek alkalmazása különbözteti
meg őket. Ellentmondásosságuk egyik jele, hogy tagjaik, részként-való-
létük elfogadásának bátorságával, a totalitárius állam egyénnel szem-
ben megengedhető terrorjára mondanak igent, s ezzel egyszerre mon-
danak igent és nemet saját létezésükre. Végül — a liberalizmus és
demokrácia összecsapása melletti lehetőségként — demokratikus
konformizmusnak nevezi a szerző az észak-amerikai társadalmat, mely-
ben az önigenlés — a nemzetek közt páratlan módon — az emberiség
teremtő fejlődésében való részvétel tudatában megy végbe.

Az önmagaként-lét bátorsága kapcsán elsősorban az individualiz-
mus kialakulásának történetébe, valamint az egzisztencialista felfo-
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gás és az egzisztencializmus közti különbségekbe avat be Tillich, hogy
elvezethessen ahhoz a felismeréshez, hogy a korabeli egzisztencializ-
mus legjelentősebb gondolata a kétségbeesés bátorsága. Ezeken a la-
pokon jól érezhető, hogy számára az egzisztencializmus a legutolsó
számottevő filozófiai irányzat, legalábbis az öreg kontinensen.

A kétségbeesés bátorsága lényeges szerephez jut a befejező, para-
doxonokkal sűrűn átszőtt teológiai fejezetben. Az evangélikus teoló-
giai örökség alapjaiig nyúl itt vissza, miközben folyamatosan aktua-
lizálja azt. A fejezet címe: Az elfogadtatás elfogadásának bátorsága,
nemcsak egyik leghíresebb igehirdetésének témáját idézi fel a Róm 5,20
alapján (El vagy fogadva!), hanem a megigazulás tan központi ösz-
szefüggéseit is. Abból a már ismert megállapításból kiindulva, hogy
a bátorság a lét önigenlése a nemlét ténye ellenére, sorra veszi a misz-
tika és a személyes Isten-találkozás bátorságának sajátos vonásait.
A sor harmadik elemeként tárgyalja a hit paradigmáját, mely megha-
ladja az első kettőt. A hitet a lét hatalma által megragadott létállapot-
ként írja le, mely áthidalja az Isten-ember találkozásban nyilvánva-
lóvá váló ontológiai paradoxont, hogy tudniillik az önmagaként-lét
végtelenül meghalad minden véges létet. A létbátorság legégetőbb
kérdésére keresi a választ a korunkat jellemző értelemvesztés hori-
zontján: „Van-e olyan hit, mely képes együtt élni a kétséggel és értel-
metlenséggel?” „Ha az élet ugyanolyan értelmetlen, mint a halál, ha
a bűn ugyanolyan kétséges, mint a tökéletesség, ha a lét immár épp
annyira értelmetlen mint a nemlét, akkor mire alapuljon a létbátor-
ság?” A hit itt csak a teizmus istenét meghaladó Istent keresheti, mert
csak az „Istenen túli Isten” tapasztalata vagy elfogadása haladhatja
meg a részként-lét bátorságát és az önmagaként-lét bátorságát. Ebben
az egyháznak is lényeges szerepe van. Csak a szavaiban és életében
az „Istenen túli Istenhez” emelkedő és szimbólumait megőrző egy-
ház képes a kétséget és értelmetlenséget is magába fogadó bátorság
közvetítésére. Az ilyen egyházban való részként-lét esetében kap-
hatja meg az egyén azt a létbátorságot, amelyben nem kell elveszte-
nie sem saját énjét, sem saját világát. „A létbátorság abban az Istenben
gyökerezik, aki akkor tűnik elő, amikor Isten eltűnik a kétség miatti szoron-
gásban.” Ezekkel a szavakkal fejeződik be könyv, mely sok kérdést
nyitva hagy és sok további kérdőjelet fogalmaz meg.

Tillich gondolatmenetei sokkal inkább nevezhetők invenciózusnak
ebben a könyvben, mint elemzőnek. Az is helyes, ha egy az egzisz-
tencializmus uralkodó világérzésének hátterén inspirált művet nem
jut eszünkbe örök érvényűvé kikiáltani. Abban azonban mind -
annyiunknak példát adhat, hogy hogyan valósíthatjuk meg a szemé-
lyes tájékozódásunkat esetleg a ránk bízottaknak szóló útmutatás
szándékával a mindenkori kortárs kultúra hangsúlyainak ismereté-
ben. Egyetlen példa arra, hogy hogyan lehetünk, maradhatunk gon-
dolkodók és hívők egyszerre, és hogy honnan merítsünk bátorságot
a bátorság szó konkrét és átfogó jelentéseinek elengedhetetlen és
hatékony, közösségi értelmezéséhez.

A létbátorság
az egyházban

Tillich könyve
példát mutathat
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A bátorság
— pszichológiai
nézőpontból
Az elmúlt évtizedekben a pszichológiai kutatásban egyre inkább elő-
térbe került az egészséges, jól működő személyiség és személyiség-
vonások vizsgálata. Ennek következtében a pszichológiai kutatás, va-
lamint a segítségnyújtás már nemcsak elsősorban a diszfunkcionális
működéssel, tágabban szólva a betegséggel foglalkozik, hanem egyre
hangsúlyosabban az egészséges személyiség, a jól működő énrészek
támogatásával, fejlesztésével, a személyben rejlő erőforrások feltárá-
sával is. Ilyen fejlesztendő-fejleszthető területet képviselnek azok a
tulajdonságok, amelyeket a vallásos nyelvezet az erény szóval jelöl
meg. Napjainkban a teológia (azon belül is az erkölcsteológia) és a
pszichológia közös kutatási területei közül az egyik legígéretesebb
a különböző erények témaköre1 — és ez nem is meglepő, hiszen
mindkét tudományág a gyakorlatba átültetve ugyanazt a kérdést teszi
fel, vagyis hogy hogyan lehetséges jó életet élni. A jelen tanulmány a
bátorság kérdésével foglalkozik a pszichológia szemszögéből.

A bátorságról

A pozitív pszichológia a bátorságot úgy definiálja, mint olyan érzelmi
erőforrást, amely az akaraterő gyakorlásán keresztül lehetővé teszi a
kitűzött célok elérését külső vagy belső akadályok fennállása esetén.2

Az egzisztenciális pszichológia irányzata szerint „a bátorság nem a
kétségbeesés hiánya, sokkal inkább az a képesség, hogy a kétségbe-
esés ellenére tovább haladjunk”.3 Más megközelítések a bátorság két
összetevőjeként szintén a kitartást, a helyzetben maradást, illetve a fé-
lelmet jelölik meg.4 Úgy tűnik tehát, hogy bátorság és félelem nem-
csak hogy nem zárják ki egymást, hanem éppenséggel azt az embert
nevezhetjük bátornak, aki a félelmei ellenére mer lépni, illetve a fé-
lelem ellenére mer benne maradni egy adott helyzetben.

A félelemről

Ha a félelem jelenségét jobban megvizsgáljuk, választ kaphatunk arra
a kérdésre, hogy hogyan férhet meg a félelem mellett a bátorság. Egy,
a témánk szempontjából érdekes meghatározás szerint a félelem
három összetevője a szubjektív félelemérzet, a fiziológiás (testi) reak-
ciók a félelemre (például szívdobogás, remegés), valamint a külön-
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által „Legyetek erősek: a
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böző viselkedéses válaszok a félelemre (például menekülés).5 A három
komponens külön-külön is megtapasztalható. Ezek alapján úgy tűnik,
a bátorság az arra való képesség, hogy a félelemre adott viselkedéses
választ a másik két összetevőtől függetlenítsük. Vagyis akkor va-
gyunk bátrak, ha egy adott helyzetben félünk ugyan, de nem a félel-
meink által diktált módon cselekszünk. A következőkben a három
fenti összetevő közül a szubjektív félelemérzettel, valamint a viselke-
déses válasz megváltoztatásával fogunk részletesebben foglalkozni.

Fontos kiemelnünk, hogy a félelem, mint figyelmeztető rendszer,
alapjában véve jó: az egészség jele, az életet szolgálja és életet ment-
het. Ugyanakkor nagyon szubjektív az, hogy mitől félünk, vagyis mi-
lyen helyzeteket ítélünk veszélyesnek. Ami az egyik embernek félel-
metes, a másiknak nem biztos, hogy az: mindenkinek más formát
ölthet a mesebeli sárkánya. Ebben a kérdésben az egyén korábbi ta-
pasztalatainak a szerepe a meghatározó. Érdekes azonban, hogy több
pszichológiai elmélet is azt állítja, hogy a hétköznapokban megta-
pasztalt sokféle félelem visszavezethető egy vagy kettő alapvető féle-
lemre. Elisabeth Kübler-Ross szerint a félelmek alapja a haláltól való
félelem,6 az a félelem, hogy „nem fogom túlélni” — a többi félelem
rétegesen épül rá erre.7 Az egzisztenciális pszichológia szerint a leg-
mélyebb félelmeink az életben való sikerességgel és a valahová tarto-
zással kapcsolatosak8 (nem fog sikerülni, nem fogok tudni megbir-
kózni a helyzettel, tehetetlen leszek; illetve nem fogok sehová sem
tartozni, nem fognak elfogadni). Nagyon hasonlít ehhez a kognitív
pszichológia álláspontja: Beck szerint a teljesítménnyel és a szerethe-
tőséggel kapcsolatos diszfunkcionális sémák jelentik a szorongás alap-
ját.9 A fenti elméletek nyomán érdekes megnézni például, hogy a
pszichológiai segítségnyújtás során gyakran megjelenő két félelem, a
változástól való félelem, illetve az önmagunk vállalásától való féle-
lem (felvállalni saját véleményemet, igényeimet, sebezhetőségemet)
hogyan kapcsolódhat a fenti alap-félelmekhez (elmúlás/bizonyta-
lanság; sikerül-belebukok; elfogadnak-elutasítanak).

A pszichológiai segítségnyújtásban a félelmekkel gyakran találko-
zunk úgy, mint amik leszűkítik a mozgásterünket (például a liftfó-
biás csak a lépcsőn mer közlekedni; sok egyetemista halogatja a dip-
loma megszerzését, mert attól fél, nem fog tudni helytállni az életben;
influenza idején egyáltalán nem megy valaki emberek közé, mert fél,
hogy elkapja a vírust). Ezeknek a félelmeknek természetesen a legtöbb
esetben van reális alapjuk. Akkor van baj, ha ez irreálisan naggyá nö-
vekszik az egyén képzeletében; ha a baj bekövetkeztének az esélye, vagy
a baj nagysága a valósnál nagyobbnak mutatkozik10 — ettől kezdve vi-
szont megbéníthatja az életét.

A félelemre adott egyik leggyakoribb spontán viselkedéses válasz
a menekülés. A félelmek elől átvitt értelemben sok mindenbe lehet
bele-menekülni is, például munkába, alkoholba, betegségbe, (el)fe-
lejtésbe, demenciába. A menekülés természetesen számos esetben éle-
tet ment, a hétköznapokban azonban mintha gyakrabban találkoz-
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nánk olyan esetekkel, ahol éppen a szembenézés és az aktív prob-
lémamegoldás lenne a teljesebb élet felé vezető út. Mint láthattuk,
a bátorság abban segíthet, hogy ne a félelem diktálta cselekedetet vá-
lasszuk. A pszichológiai, illetve bármilyen életvezetési segítségnyújtás
egyik központi kérdése, hogy fejleszthető-e, és hogyan, a bátorság;
vagyis mit tehetünk annak érdekében, hogy az életünket fölöslege-
sen beszűkítő, a félelmek által meghatározott cselekedetektől vagy
éppen bénultságtól szabaduljunk.

Hogyan legyünk bátrak

Az erény a pszichológia megközelítésében is valamely konkrét sze-
mélyiségvonásban megszerzett, kialakított kiválóságot jelent11 —
ez a pszichológiai gyakorlat számára tehát azt jelenti, hogy az erény,
vagyis az adott személyiségvonás fejleszthető, gyakorlással alakít-
ható. Ebből következik, hogy a bátorság is fejleszthető. Az alábbi-
akban a bátorság fejlesztésének néhány gyakorlati kérdését tekint-
jük át. Elöljáróban szükséges azonban kiemelni, hogy a bátorság
fejlesztése nem jelenti azt, hogy letagadjuk a félelmeinket. Ez rész-
ben azért lenne zsákutca, mert a félelmet kiváltó helyzeteknek ál-
talában van valós alapjuk, és a realitástól nem érdemes elszigetelni
magunkat; másrészt mert a félelmek letagadása gyakran vezet
kompenzációhoz vagy betegségek kialakulásához.

A bátorság alakításánál ismét kiindulási pontként szolgálhatnak
a félelem összetevői, elsőként a szubjektív félelemérzet. A félelmek
gyökerének tudatosítása, vagyis annak megértése, hogy mitől lett az
adott helyzet olyan félelmetes a számunkra, milyen gyerekkori vagy
későbbi tapasztalatok okozták, általában segítséget jelent a félelem
leküzdésében. Egy adott helyzettől való félelem irracionális voltá-
nak, illetve nagyságának tudatosítása szintén az első lépés lehet a be-
szűkült mozgástér tágítása felé. Az irracionális félelmek leküzdésé-
hez használják egyes viselkedésterápiák azt a módszert, amely során
az illető tudatosan belemegy az általa félelmetesnek ítélt helyzetbe
(például randevút kér húsz nőtől), majd ellenőrzi, hogy az esemény
kimenetele (mindannyian kikosarazzák) valóban olyan szörnyűsé-
ges-e, mint amilyennek elképzelte (a teljes megsemmisülés).12

A halálfélelemmel való szembenézés már részben elővételezi a fé-
lelemre adott viselkedéses válasz megváltoztatását is, hiszen, ahogy
láthattuk, a haláltól való félelem az egyik legerőteljesebb félelem, így
az a tény, hogy ezt az érzést közel engedjük magunkhoz, szembe-
nézzünk vele, már ellentétes a félelem meghatározta reakcióval —
talán ez a „halált megvető bátorság”. Saját halálfélelmünk leküzdése
szükséges a gyászhoz való bátorsághoz is, amikor „a gyászesetet kö-
vető hónapokban megtanulunk szembenézni a valósággal, a veszte-
ség okozta fájdalmunkkal… Meg kell tanulnunk továbbmenni vala-
kink vagy valamink nélkül.”13 A nagy veszteségekkel, illetve a
traumatikus életeseményekkel való szembenézés is ugyanezt a mec-
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ha nizmust hordozza — a trauma egyik kulcsfontosságú jellemzője
ugyanis a fenyegetettség, a megsemmisülés veszélye.14 Ahhoz, hogy
a veszteség okozta sérülés gyógyuljon, hogy újból talpra álljunk és to-
vább tudjunk menni, szükséges a fájdalommal való szembenézés, az
érzések felvállalása, megtapasztalása, közel engedése, elviselése.

Egyes viselkedésterápiák szerint a félelemre adott viselkedéses vá-
lasz megváltoztatásának a legegyszerűbb módja az, ha a félelmet keltő
helyzetben egyszerűen bátornak mutatjuk magunkat. Saját viselke-
désünk sikeressége, a környezet (elismerő) visszajelzése általában
meg erősíti próbálkozásunkat, és bátor embernek könyvelhetjük el
magunkat. Persze kérdés, hogy ezt az egyszerűnek látszó fogást ho-
gyan lehet megvalósítani. Segít az, ha a félelmek helyett az erőforrá -
sokra irányítjuk a figyelmet — hasonlóan Péterhez, aki addig tudott
a vízen járni, amíg Krisztusra nézett, és nem az erős szélre vagy a hul-
lámokra (Mt 14,22–33). Segít az, ha számba vesszük külső és belső
erőforrásainkat — mi az és ki az, aki mellénk állhat a félelmet keltő
helyzetben. Erőforrásaink, rendelkezésre álló eszközeink számbavé-
tele hasonlít lelki fegyvereink (vö. Ef 6,10–20) leltárához: harci fegy-
verzetünk a megigazulás páncélja, a hit pajzsa, a Lélek kardja.

Ha a más személyekben fellelhető erőforrásainkra gondolunk, ér-
dekes módon a bátor viselkedést reprezentáló segítőink gyakran sa-
ját énünk bátor részét képviselik. Ez a jelenség a mesékben is sokszor
előfordul. A kis piros oroszlán például segít Lacinak, a leggyávább kis-
fiúnak a világon, hogy be merjen menni a sötét szobába, vagy elmen-
jen a harapós kutya mellett, egészen addig, míg Laci ezeket egyedül
is meg tudja tenni és nincs már szüksége az oroszlán kézzel fogható
jelenlétére — ekkor az oroszlán tovább költözik egy következő bátor-
talan kisfiúhoz.15 Ennek a mesének egyébként nagy kultusza van Ja-
pánban, feltehetően amiatt, hogy a bátorság abban a kultúrában hang-
súlyosan nagyra értékelt tulajdonság. Bátorságot megjelenítő alakokkal
találkozhatunk természetesen a Bibliában is. Anselm Grün ír az értünk
küzdő angyalról, Szent Mihályról, valamint a félelmet eloszlató an-
gyalról, aki Krisztus mellett áll agóniájában.16 Az oroszlán sokszor a
saját erőnk, bátorságunk kivetítése, csakúgy, mint ahogyan „Szent Mi-
hály tiszteletének kezdettől fogva az volt az értelme, hogy az emberek
megtapasztalják általa saját erejüket”.17 Megjegyzendő, hogy sok eset-
ben a segítőnek (lelkivezetőnek, pszichológusnak stb.) is ez a szerepe:
átmenetileg képviselni a hozzá forduló személy valamilyen tulajdon-
ságát; például az ő bátorságát megjelenítve „bemenni vele a sötét szo-
bába”. Ugyanezt a jelenséget kicsit más megközelítésben megfogal-
mazhatjuk úgy is, hogy a bátorság kialakításához bátorságot erősítő
modellekre van szükségünk: példaképekre, mesehősökre, szentekre.

A félelem meghatározta viselkedéssel szemben a bátor magatartás
kialakításában nagy szerepe lehet a céloknak is. A mesékben a főhős
akkor tud bátran küzdeni, ha világos cél van előtte. Ugyanígy a hét-
köznapokban a célok tudatosítása, a (rövid vagy hosszú távú) vágyak
szem előtt tartása erőt adhat ahhoz, hogy ne a pillanatnyi félelmeknek
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megfelelően cselekedjünk. A célok mellett természetesen meg kell em-
lítenünk a reményt is. A reményt a pozitív pszichológia szerint három
tényező alkotja: tudom, hogy mi a célom; ismerem az oda vezető utat;
valamint tudom, hogy képes is leszek ezen az úton végig menni.18

A re mény tehát ebben az értelemben azt jelentheti, hogy úgy ítélem meg,
hogy — a félelmek ellenére — meg fogok tudni küzdeni az előttem álló
nehézséggel, hiszen tudom, hogy hová akarok eljutni, és birtokában
vagyok mindannak, ami szükséges ahhoz, hogy ezen az úton végig
menjek. Ez utóbbihoz viszont fontos, hogy tudatosítsam saját képes-
ségeimet is, vagyis nagyjából ismerjem önmagamat. Érdekes, hogy a
jungiánus megközelítésben a hős archetípusának jellemzője, hogy is-
meri saját erejét és korlátait.19

Miért legyünk bátrak

Bár a bátorságot leggyakrabban valamilyen konkrét eseményhez köt-
ve tapasztaljuk meg, illetve gyakoroljuk, zárásként azt is elmond-
hatjuk, hogy általánosságban véve a kiteljesedett élethez kell bátorság.
A pszichológiai segítségnyújtás során a legtöbb esetben a megfo-
galmazott probléma valamilyen élethelyzeti változással is össze-
függésben van, legyen az a fejlődéssel együtt járó természetes vál-
tozás (felnőtté válás, öregedés) vagy valamilyen váratlan esemény
megkövetelte, új helyzethez való alkalmazkodás. A régi életünk, régi
énünk magunk mögött hagyása, a veszteségek elgyászolása, vala-
mint az új kihívásokkal való szembenézés gyakran az útnak induló
mesehősök bátorságát igényli. Tapasztaljuk, hogy bátorság kell a vál-
tozáshoz: ahhoz, hogy új területekre belépjünk, le kell győzni az is-
meretlentől, az ezzel járó bizonytalanságtól való félelmet. Az indi -
viduálpszichológiai megközelítés szerint a személyes növekedéshez
is két dolog, a bátorság és a remény szükséges.20 Ezzel párhuzamosan
az egzisztencialista pszichológia szerint a segítségnyújtás egyik fő
célja, hogy abban támogassuk a személyt, hogy egyre inkább fele-
lősséget tudjon vállalni saját életéért.21 Ebben az esetben például a
döntésekkel járó kockázatok felvállalásának tekintetében van szük-
ségünk a bátorságra, hiszen a döntések kimenetelét illető bizony-
talanság gyakran komoly félelmet ébreszt.

Az előbb láthattuk, hogy a hős olyan ember, aki ismeri saját erejét
és korlátait. A hétköznapokból ismerős probléma, hogy önmagam meg-
ismeréséhez is bátorság kell, csakúgy, mint az önmagammal szembe-
ni őszinteséghez, valamint a korlátaim, illetve gyengeségeim felvál-
lalásához — igazi hősies küzdelem, jungiánus értelemben legalábbis.
Ezen kívül bátorság kell ahhoz, hogy mások rosszallása vagy egyet nem
értése ellenére is vállaljuk önmagunkat, véleményünket, döntéseinket;
szembenézve azzal a félelemmel, hogy ha nem a másik elvárásai sze-
rint cselekszem, akkor az illető esetleg megharagszik rám, megvet, el-
hagy. Jézust követni ugyanakkor azt jelenti, hogy „veszem a bátorsá-
got, hogy magamra hallgassak, bízzak önmagamban és abban, hogy
a szívemben maga Isten szól hozzám”.22
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A nyelv gravitációja
Minden szétesett. Úgy kell
egybetartsuk erőszakkal,
könyörgéssel, ahogy homok-
zsákkal a gátat, gáttal a folyót,
folyóval a térképet, térképpel
a valóságról való képünket,
a valóságról való képpel
a tényeket, a tényekkel
a lehetségest, a lehetségessel
a lehetetlent, a lehetetlennel
a nemlét beszakadó falait.
Erőszakkal, könyörgéssel
tartunk egybe mindent.
Ki ne tudná? Gyerekoromban
sokkal jobban értettem
a világot, mint most.
A  megértés könyörgésünkre
elfordul, az erőszakra
elsírja magát, eltűnik.
De ha van még mi,
a többes szám, a közös szám —
akkor nem is igaz az egész.

Rekonstrukció
Mára a barátaim lettek
a legjobb költők.
Verseikbe mélyen
beletemetve ott vagyok
én is. A késő gyerekkor
romjait megtalálom.
Ez itt nem is valóság,
a látvány, a tárgyak,
a jelen elfedik, mint
kérészhullák a vízfelszínt.
De ott van a lélek szénrétegei
közt, a szellem kőolajmezőin,

VÖRÖS ISTVÁN
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egy fúrótorony szennyes
sarában. A valóság
csak a gyerekkor,
a többi a valóra vált álom.
Egy álomra nem lehet
építeni. És többre is
alig. Mára a barátaim
lettek  a legjobb
költők, büszke vagyok
rájuk. Hány álom
tart meg egy így-úgy
összetákolt valóságot?
Ebben az új szobában
vizes úton surranó
autók zajából, rozsda-
farkú kötő-hangjaiból,
a bakonymérőről áthozott
képekből, egykori pesti
ágyneműnkből valami
összeáll, ami majdnem
olyan. A golyóstoll
szaga fölér hozzám
a papírról. Kint három nő:
anyám, feleségem, lányom.

Farkasok órája
Ingmar Bergmannak

Két óra alvás után,
hajnali 3-kor arra
ébredtem, hogy nem
bírom elviselni az
álmom hígságát —
vagy sűrűségét?

Savasságát — vagy
a színét? A tempót?
A lassúságot? A benne
dühöngő vihart? Meg-
mosakodtam, könyvet
fogtam inkább, nehogy
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visszaaludjak. A rossz,
ami az előbb még a
fejemben volt, a nap-
paliban kezdett járkálni,
hajnalig várt rám.
6-kor ablakot nyitottam.

mielőtt
meghalnál
halj meg a
tünékeny 
vágynak a
szépnek a
sóvárgásnak

halj meg a
szónak a
csalóka
vallomásnak a
ragaszkodásnak

halj meg a
másiknak 
aki te vagy
önmagadnak

halj meg
minden
pillanatban
mindennek
mindenért

halj meg
még mielőtt
meghalnál

az életnek
az életért

DOBAI LILI
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Szilencium
Szilencium

Mindig, amikor valaki szerelembe esik, elölről kezdődik az örökkévalóság.
Ezt mondogattuk, ha kifogytunk a csöndből, erre gondoltunk, ha
tenyerünkbe vettük a másikat, ebből merítettünk erőt, ha vak ma-
darak vontak szűkülő köröket életünk köré. Nem tudom, van-e
még közös mondatunk. Nekem többé nincs szavam, őt pedig a
halál tiltotta el a beszédtől.

Kívülről szemlélve, mint külsőleg bármi, oly egyszerű ez is. Egy
fiatal nő magányos sétája a tenger peremén, minden hajnalban és
minden napszállatkor, akár hőség gyűrűzik a habok felett, akár hó
hull az ég fenekéről. Keserű parti gyalogló, néma emlékműve egy
valamikori életnek, hajdani mézek kallódó tanúja: ezt láthatná, aki
ezen az elhagyatott síkon a dobogó lét nyomába eredne.

Tud-e most rólam, akivel minden tudásban osztoztam? Ráérez-
e egy-egy gyanútlan pillanatban arra, hogy itt vagyok, szakadatla-
nul és végérvényesen vele és csakis vele?

Én már tudom, mire képes a tenger, ha holtak hamuját hintik szét
hullámaiba. Már ismerem a túlsó lakozás titok nélküli szépségét.
És képes vagyok örülni szerencsémnek: a balesetemre nem emlék-
szem, a halálon fények segítettek át, a vizek testüket ajánlották a
régi matéria helyett. Jó tengernek lenni, és mindennap gyönyör-
ködni a kedvesben. Rossz némának lenni, bizonytalanságban az ér-
zései felől.

Így várok csak, a napra, amikor, a percre, amikor, az új életre,
amikor boldog lesz és újra bűntelen a drága arc.

Amikor valaki meghal, új örökkévalóságnak kell kezdődnie, nevezzük bár
másik szerelemnek, bízom passzátszelekre egyetlen bölcsességemet.

De ki hisz manapság a szilenciummal sújtott tengernek?

Oázis

Nem tudom, milyen bolygó és miféle sivatag ez. Két nap tűz szaka-
datlanul, itt sosincs éjszaka. Azt mondták, az oázisban választ kapok
mindenre, s a térkép, amely elvezet a vizek és válaszok menhelyéig,
közelebb van, mint gondolnám. Úgy érzem, már arcom sincs; föl-
égette a hőség, széthordta a szél. Meg fogok halni. Még három lépés.
Még kettő. Ez a dűne sem különbözik a többitől, itt sem találok egye-
bet, mint homokot és halált, s egy porladó árnyat, amely valamikor én
voltam. Visszanézve lábnyomaim vonalára megrettenek és elcsodál-
kozom. Keszekusza ábra, egymást metsző ösvények depressziója. Is-

HALMAI TAMÁS
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Költő, kritikus. Legutóbbi
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merős labirintus. De honnan ismerős, és labirintus-e valóban? Kitá-
rom a tenyerem. Látni próbálok. Száraz vágatok, jósok kallódó kincse.
Olyan, akár egy elfeledett térkép. A szív- és a sorsvonal ismerős labi-
rintusba rendeződik. Föltekintek. A sivatag és a tenyerem mintázata,
semmi kétség, egymást mímeli. Nem akarom tudni, miért. Elindulok,
a sors és a szív egyenesét követve. Vissza, a magam kijárta utakon. El
fognak vezetni az oázisig. A térképkészítők (a sivatag mérnökei?
kezem alkotója?) bölcsebbek voltak a halálnál. A horizonton látni va-
lamit. Boldogabban vánszorgok büntetésem vagy jutalmam felé.

Ébredés

Magasan állt a nap, amikor felébredt. Vasárnap van, nyugtatta magát
hunyorgó szemmel, nem késett el a munkából, nem mulasztotta el az
életet. Megérdemli a vízszintes test hétvégi ajándékát, kijár neki a déli
derű az átrobotolt napok után. Nyújtózkodott, mint egy hányaveti
macska. Mosolygott, ahogy csak jótét fejedelmek szoktak, s ők is csu-
pán a rajzfilmekben. Szőlőültetvények termékeny nyugalma járta át.
De mindez pillanatok alatt történt; a nedvesség érzete és a szellős rin-
gatózásé kizökkentette, fölriasztotta. Kinyitotta a szemét, körbenézett,
azután visszacsukta, hogy újra kinyissa, újra körülkémleljen, és ne
higgye el, amit lát, ami körös-körül hullámzik és háborog, ne adjon hi-
telt az ágyon túli valóságnak: a hihetetlennek. Az ágya egy idegen
óceán közepén sodródott. (Melyik óceán nem idegen?, kérdezhette
volna magától, ha eszébe jut egyetlen szó is.) Felült, óvatosan, feltér-
delt, kétségbeesetten, forgolódva tájékozódni próbált, félig nyöszö-
rögve, félig ordítva. Hova tűnt a szobája? Hova a város és a világ? Mi
történt vele, míg aludt? Este még önmaga volt, párnák és hiedelmek
elégedett foglya. Most pedig? Se önmaga, se más, se senki: kontúros
üresség, a láthatártól láthatárig húzódó végtelen újdonsült lakója. Is-
tenem, gondolta. Ez lehetetlen, gondolkodott tovább. Ha nem álom,
akkor rémálom, zárta le a gondolatmenetet. Madarakat vett észre.
Nem messze tőle köröztek a víz fölött. Az egyik kivált a kis csapatból,
s szelíd szárnycsapásokkal megindult felé. Térden állva, önkéntele-
nül is összekulcsolt kézzel várta az érkezőt. A madár nőttön-nőtt, gló-
riája egyre fényesebb és meggyőzőbb volt. Alleluja, akarta kiáltani, de
a hang örökre a torkában rekedt. Isten hozott köztünk, szerette volna
hallani a madártól, de a fülét sós szelek tömték be. Nem csoda: repült.
Egy ágy felé, amely az óceán közepén sodródott, rajta egy pizsamás,
térdeplő alakkal, akinek nem volt arca, csak imára zárt keze, s aki
egész testével őt, a valóság hírnökét várta.
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Hírek a világítótoronyból

Tengeri permet őszi tálon, / a tájon hűs eső szitáljon, / angyalt gyönggyel elő-
citáljon — énekelte a kislány. A toronyból figyelte őket. Nem is a par-
ton: inkább a tenger peremén lépkedtek. Egy idősebb férfi hosszú
kabátban, s kezében egy kisebb kéz, a kislányé, akiről már annyit hal-
lott. Itt vannak hát. A szíve, akár egy zúgóba zuhant szikla, súlyos
volt és végleges. Nem érdemlem meg, hogy jó legyek, mondta a kislány-
nak köszönés helyett, amidőn a különös páros elért a toronyig, s fel-
kapaszkodott a fények magasába. Az idős férfi hallgatott, ő csak kí-
sérő volt, pótolhatatlan kellék egy sorstörténetben. A kislány újabb
énekkel válaszolt: Ha írsz, a betű olyan szép legyen, / mint két halál között
a szerelem, / s anyagtalan, akár az első rózsa / fényekből kifeslő absztrakci-
ója. Zavartan álldogált két vendége között. A férfi a látóhatárt für-
készte, a lány a szívét. Teát főzött nekik. Közben végiggondolta, mi
vezetett idáig. Hogy miért érezte úgy: ebben a világon kívül eső szeg-
letben nemcsak a hivatását, de önnönmagát is meglelte végre; s ez
mégsem volt elég. Segítségre volt szüksége, de nem emberekére.
Azokról lemondott az első adandó alkalommal. Minél tovább be-
szélgetünk, hogy megértsük egymást, annál több szó áll közénk, s
annál kevésbé értjük egymást, gondolta. Mert magasba zsúfolt örö-
meinknél is fontosabb a kérdés: Meghalhat és feltámadhat-e egy an-
gyal? És ez csak az első kérdés; a többi hosszadalmas sorban, türel-
mesen áll ajtónk előtt. A lányról ebben a feldúlt állapotában olvasott
híreket, a misztériumszámba menő arc gyűrött újságlapokon tün-
döklött föl előtte. Senki sem értette, mitől ennyire bölcs egy hatéves,
vak kislány; senki sem sejtette, honnan a jövőbelátás képessége
benne; senki sem érte föl ép ésszel, mi végre sétál tengerek peremén,
dalokat dúdolva és madaraknak köszöngetve, mégse boldogtalanul,
mégse fölöslegesen, mégse bolondmód. Megitták a teát. A férfiak
kezet fogtak, a kislány mosollyal búcsúzott el. Táncolva lépdelt a lép-
csőfokokon, derengve távolodtak. Megrázta magát, mint egy zsib-
badt kutya. Megélesítette a tekintetét. Az ablakból jól látott mindent.
A hajó nélküli vizet (erre nem vezetett kereskedelmi útvonal), a nap-
tól elhagyott tájat (itt a köd állandó tartozéka volt a létezésnek).
Végül, mert a szokásosnál is jobban összpontosított, saját tükörké-
pére lett figyelmes. Szakállas, elgyötört arc, fáradt, dologtalan sze-
mek. A háta mögött pedig — ezt is az ablak másvilágában látta —
idegen papír és toll az asztalon. A kislány hagyatéka, eszmélt rá.
Bölcs tanácsnál többet: a bölcsesség lehetőségét bízta rá. Igen, talán a
szavak, gondolta. Talán ha megírok mindent. Majd akkor. S akkor
újra eljönnek talán, a hosszú kabátos és a madaraknak köszöngető, el-
jönnek újra, bölcsességért, válaszokért, dalokért és madarakért, de
az is jó lesz, ha csak egy bögre világvégi teáért.
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Anyák Szigete

Űrvándorok mesélik (de talán csak én hiszem el nekik), hogy a nyelv
varázslatába csöppenünk s a költészet közhelyei sereglenek kezünk
alá mindig, amikor beszédbe fogunk. „Jó reggelt”, mondjuk, és a tör-
ténelem mélyeiből szól a hangunk. „Kissé sós”, dünnyögjük, és me-
zopotámiai szakácsok rutinja beszél belőlünk. „Isten”, suttogjuk, és
meglehet, csupán egy nagyobb Isten metaforájával van dolgunk. Ám
az űrvándorok másról is mesélnek. A tizennegyedik párhuzamos uni-
verzum legkülönösebb bolygójáról, amelyet úgy neveznek: Anyák
Szigete. Azt rebesgetik, nem lakik ott senki. A második flaska után
hozzáteszik: nem is járt még arra senki. És az asztal alól, mielőtt hor-
tyogásba fúl minden hősiességük, még föltolong utolsó üzenetük: cso-
dálatos hely az Anyák Szigete. S valóban, a növények türelme is ezt a
tudást őrzi, a sakkbábuk mitológiája is erre mutat, a szerelem és az
eső közös szemantikájából is ez világlik elő. Hogy szép a platánok le-
vele virradatkor és még szebb az arc, ha a másik tenyerében találjuk
és a miénk, de legszebb a Sziget, ez a különös bolygó a tizennegyedik
párhuzamos univerzumban; lakatlan, de jóság bélelte völgyeivel, nép-
telen, de gondosan elsimogatott fennsíkjaival, látszatra kopár, mégis
a szeretet esztétikáját hirdető domborzatával. Úgy lehet, ott áll ké-
szenlétben — miszteriális minőség gyanánt — mindaz, ami az összes
párhuzamos és keresztező és kitérő univerzum mindahány valósá-
gában és történetében és verssorában anyák alakját ölti, gyöngéd de-
rűvel kárpótolván az alvási paralízisért, amelyet félreértésből életnek
hívunk. Mi lehet igaz mindebből? Nem tudom. Továbbadtam, amit az
űrvándorok mesélnek (bár talán csak te hiszed el nekem).

Lovaink homloka

Nem angyaloknak vagyunk híján, hanem szemünk nincs, hogy ész-
revegyük: mindenki angyal. Nem az unikornisokat nélkülözzük,
hanem a kezet, amellyel kitapinthatnánk lovaink homlokán a lát-
hatatlan szarvat. Nem a csodák hiányoznak a világból, hanem mi
nem vagyunk jelen a létezésben.

Nem írni és olvasni és szeretni nem tudunk hit nélkül, hanem hit
nélkül nincs, aki írjon és olvasson és szeressen.

Nincs, nélkül, nem.
Mindenki.
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hiányzó részlet.
Basó Bátaisanyi
Ismeretleneinek ír
függöny választja
el az épp haldoklókat
a falon tükör

mint a nevetés
végigsimított rajtam
bokrok közt a szél

sötét van és nem
kapcsolom fel a villanyt
egyedül vagyok

j

ismeretlenek
járnak bennem éjszaka
kavicsos az út

mint egy feleség
rád várok teát főzök
folyton egyedül

amikor nézem
mintha egy tükröt látna
arcom helyén

j

teszek a tűzre
kiengedem a macskát
vissza az ágyba

szobor hiányzó
fejének helyére ül
hajnali fényfolt

JÁSZ ATTILA
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visszaverődik
valahonnan a fény is
talán szemedből

j

a tükör előtt
kellene gyakorolni
le és felvenni

ablaktörlővel
maszálsz álomképeket
fák az út szélén

ágak suhannak
maradnak el mellőlünk
egy másik álom

j

zuhog az eső
a temetőben inkább
élni kellene

elmondasz egy imát
megindul a forgalom
nem vagy egyedül

nincsenek szavak
csak fekszünk egymás mellett
egy testté leszünk

j

besüt a teli
hold a konyhaasztalra
üres tányérok

átsüt a fák közt
a hold míg nyomod a gázt
megöregedtél

eső kopog a
műanyag kerti széken
alatta gyűlik

j
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üres szobába
süt be a nap és nem vagy
nem vagyok sehol

rozsdás vaskapu
kinyitva áll szárnyait
benőtte a fű

az ösvény fák és
bokrok közt kanyargott majd
eltűnt hirtelen

zavarta volna
Volt, aki névtáblát gondolt nemlétező otthona
ajtajára. Évek óta élek itt, érkezésed után egyre
otthonosabban, de mindeddig nem éreztem,
hogy az ajtót zavarta volna üressége. Nyilván
erre várt: nevem mellé íródhasson hitvesem neve.

oltsa el
Soha ne teljen meg haraggal szobánk. Ingerült
szavam, kézmozdulatom: milyen szégyenletes,
amikor megbántalak valamiféle sérelem okán.
„Aki lelkében a sértések emlékéhez ragaszkodik,
az hasonló ahhoz az emberhez, aki a tüzet
a szérűbe rejti”, súgja Evagriosz, s folytatom:
A haragvás tüzét mindig oltsa el a szeretet folyója.

VILLÁNYI LÁSZLÓ
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Péter és Pál
(Gábriel József azonos című olajfestménye mögé)

Beszélni kéne velük. A két fej, a színek, a kezek, ismerős
minden. Ha létezik barna fény, belőlük az árad. Fáklyák füst-
jében dereng a test, sugárzik a csont. Homlokuk mögött csí-
rázó feketeség. A szemek, mint üvegszirom. Az est aranya
egyre tömörebben súlyosodik tekintetükre. Arcokat látok,
akik kinéznek az időből. Lenni akar bennük, ami nincs.
Simon Péter szájának helyén zúzmarás ezüst. Pál a semmibe
néz, tanácsait ma sem tudom hasznosítani. Nekik csak fe-
detlen arcuk tompa ragyogása. Nekik csak tűréspróbák és
örökös belső átkelés. Árnyak vezeklése a kimondatlan körül.
A csend vigíliája. Néha félek tőlük. Én nem akarok mást: be-
szélni velük. Mert ki ismerheti meg az emberek közül azt, ami az
emberben van? Nem lehetnek ilyen közönyösek, ők, a halál-
tudók.

Csak árnyak őrzik
Csak árnyak őrzik, ha olykor éjjel felriadok. A sötétség
nekem nem ellenség. Temető mellett születtem, ha kinéztem
az ablakon, a szemközti ház kerítése mögött két, borostyán-
nal benőtt, magas kőkereszt zárta a látószöget. Védtelen
nyugalommal vágtam át ki tudja, hányszor az Almási úti te-
mető sírjai között. Nyolcéves lehettem, talán annyi sem. Volt,
hogy kora reggeli ködben, volt, hogy a korán jött alkonyat
sárgán elomló leple alatt. Megjegyeztem a sírok helyét, meg-
szólítottam, akit ismertem is. A tapasztalás szégyen nélküli
angyala vezetett. Még élveztem is, hogy nem félek, legaláb-
bis úgy csináltam, és működött a terápia.  Amikor éjjel felri-
adok, emlékezem arra, hogy vannak emlékeim, és néhány
percig bizonyosan tudom, mit csináltam, és kikkel találkoz-
tam az álomlétben.

TURCZI ISTVÁN
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Vida Amál
Vida Amált jószerivel az egész kisváros ismerte, legalább futólag, mert
mindenhol feltűnt, ahol a lakók apraja-nagyja megfordult. Korán reg-
gel felbukkant a piacon, ahol órákig ténfergett, keresztbe-kasba be-
járta a területet, hogy alaposan szemügyre vegye a választékot, vagy
találkozzon ismerősökkel, akikkel szóba elegyedett. Lecövekelt egy-
egy standnál, ahol hosszan mustrálta a termékeket, aztán dolgavége-
zetlenül továbbállt, mert megneszelte, hogy másutt frissebb zöldséget
vagy gyümölcsöt kínálnak, ráadásul olcsóbban. Vánszorgó, csoszogó
léptekkel haladt az árusok sorai között, mindig ügyelve arra, hogy jó
előre kikerülje a szembejövőket, nehogy óhatatlanul fellökjön valakit,
vagy útban legyen másnak. Üres vászonszatyrát erősen hóna alá szo-
rította, nehogy ellopják; beszélték ugyanis, hogy elvetemült bűnözők
kirántják a védtelen nők kezéből a táskákat, s zsákmányukkal elinalva
bottal üthetik a tolvajok nyomát.

Visszafogottan és szemlesütve alkudozott az árukra, de ritkán vá-
sárolt, mert kevés volt a pénze. Az eladókat arra próbálta rávenni,
hogy csak kóstolóval kínálják meg, mert ilyen különleges terményt
még nem evett, és kíváncsi az ízére, ez pedig semmibe nem kerül.
Olykor megszánták, és ráböktek egy félretett ládára, hogy a hibás,
fonnyadt gyümölcsből válogasson ki néhány szemet, de ne többet.
Amál ekkor nem győzte dicsérni a portékát, s a gazda meleg szívét
önzetlenségéért. Ha összefutott egy ismerőssel, szeme felcsillant, s
már távolról integetve hangosan ráköszönt, hogy észrevegyék: öle-
lésre tárta a karját és cuppanós csókkal jelezte örömét — milyen sze-
rencse, hogy egymásba botlottak, éppen gondolt rá a minap.

— Nincs esetleg száz forintod, hogy megigyak egy kávét? — kér-
dezte Amál bárgyú, esengő tekintettel. — Megszomjaztam, úgy
meginnék egy feketét!

— Hiszen a múltkor adtam kétszáz forintot, mire költötted? —
szaladt ki a számonkérés az idős, kövér asszony szájából. — Ugye,
italt vettél belőle, arra verted el a pénzt?

— Nem emlékszem… — felelte zavartan Amál. — Lehet, hogy
tényleg megittam egy fröccsöt, mert jól esett. Valószínűleg igazad
van…

— Nem lehet, hanem biztos! Elszórod a pénzt, aztán folyton ku-
nyerálsz. Rohansz a kocsmába, meg szívod azt a drága cigarettát!

— A cigi nem kerül sokba, magam sodrom — védekezett Amál,
és zsebéből előrántott egy gyűrött dobozt. — Ne hidd, hogy nem
spórolok. Minden forintra vigyázok, mint a szemem fényére. Meg-
köszönném a kölcsönt, mindig megköszönöm…

Vida Amál odébb somfordált, botorkálva egy pad felé tartott, hogy
leüljön megpihenni. Aztán meggondolta magát, s egyik lábát behaj-
lítva karjával az ülőkére támaszkodva megállt; szusszantott egyet, s

CSARNAI ATTILA

1959-ben született Csepe-
 len. Az ELTE BTK magyar–
orosz szakán végzett 1983-
ban, majd elvégezte a Bálint
György Újságíró iskolát. Je-
lenleg szabadúszó ként dol-
gozik. Legutób bi írását 2010.
6. szá munkban közöltük.

34



vizslató tekintettel pásztázta az embereket. Törődött, hajszolt öreg-
asszonynak tűnt, aki idősebbnek nézett ki valós koránál. Hatvannak
tippelték, de ennél biztosan fiatalabb volt; aki korábbról ismerte, es-
küdött rá, hogy nemrég múlhatott ötven esztendős. Kinyúlt, kopott
mackónadrágot viselt, felül egy lenge blúz volt rajta. Tornacipője fű-
zője folyton kioldódott, hiába igyekezett, hogy rendesen megkösse,
valamiért mindig kilazultak a madzagok. Bukdácsolt, bosszankodott,
hogy milyen rendetlen; hajlongott és ismételten jól megcsavarta a fű-
zőt. Azért is húzódott a pad mellé, hogy hátha igazítania kell a ruháján.

Kerek arca fakó és beesett, szeme alatt jókora táskák, mint aki nem
aludta ki magát. A gödrök már olyan mélyek voltak, mintha jó ideje
nem aludt volna eleget. Őszülő haját hátra fésülte, kezével ráadásul
gyakran végigsimította, hogy rendezett benyomást keltsen, ennek el-
lenére inkább csapzottnak látszott. Egy enyhe szellő is rögtön kó-
cossá változtatta, s mire felfigyelt hajának állapotára, már loboncos
volt a feje búbja. Szája széles és mosolyra nyíló; ha rábukkant egy ba-
rátra, rögvest elvigyorodott; ajkai a füléig értek. Most szerényen fél-
rehúzódott, ajkai észrevehetően mozogtak, mintha beszélne, de csak
magában. Tekintete élénk és fürkésző: jobbára a messze távolba bá-
mészkodott, ahonnan bármikor előtűnhet egy rég nem látott személy,
izgatottsága ekkor határtalanul fokozódott. Pipiskedett és nyújto-
gatta a nyakát; nyugtalanul támaszkodott egyik lábáról a másikra.

A járókelőkkel többnyire az asszony kezdeményezte a társalgást,
de csak olyan általánosságokról folyt a diskurzus, hogy változékony
az időjárás, cudarrá váltak az életkörülmények, valamint miféle be-
tegségek léteznek, és mennyi gyógyszert kell szedni rájuk. A pati-
kaszerek ráadásul drágák, ezért nem érdemes mindet kiváltani, ami-
ket felírtak. Csak a legszükségesebbeket kell beszerezni, amiket az
orvos feltétlenül, szinte parancsolóan javasolt. Amál nem tudta fel-
sorolni, hányféle gyógyszert kellett bevennie, de emlékezete szerint
magas vérnyomása miatt és depressziójával biztosan kezelik. Nem-
ritkán napok teltek el, hogy elfelejtette beszedni az orvosságokat,
mert máshol járt az esze, vagy nem találta sehol, bár az is lehetséges,
hogy el sem ment értük a patikába. Egyre gyakrabban kihagyott az
agya, amit néha maga is belátott; ha pedig rákérdeztek a bajára, os-
tobán pislogott és vállát vonogatva nevetgélt.

Az ismerősök, akik alkalomadtán összefutottak Amállal, úgy köny-
velték el az asszonyt, hogy kissé ütődött. Furcsa, szórakozott visel-
kedése, emlékezetkihagyásai, hirtelen hangulatváltozásai mind arra
utaltak, hogy zavart elméjű, meghibbant. Ápolatlan külseje, a do-
hánytól megsárgult ujjai, zilált frizurája, slampos öltözéke szintén azt
támasztották alá, hogy valószínűleg nincsen minden rendben nála.
Szemére vetették, hogy bizony nem veti meg az alkoholt, és vég-
eredményben szégyellhetné magát az állandó italozásáért. Az utcán
lehetőleg kerülték, mert folyton pénzért kuncsorgott; ha pedig
pénzt nem kapott, cigarettát kért, vagy bármi mást, amit a napi meg-
élhetéséhez feltétlenül szükségesnek vélt. Igaz, nem volt rátarti és túl-
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ságosan tolakodó; hamar és egykedvűen tudomásul vette, hogy visz-
szautasítják. Mintegy védekezésképpen ismételgette, hogy nincs ben-
ne sértettség, harag. Leginkább az bosszantotta az embereket, hogy
hiába beszéltek a lelkére: noha Amál minden alkalommal ígéreteket
fogalmazott meg a jövőjére nézve, minden maradt a régiben.

— Amál, hát hogy nézel ki megint? — bökte meg a vállát hátul-
ról egy asszony, aki éppen bevásárolt a piacon, és tele kosarában
gyümölcsöket cipelt. Szánakozva csóválta a fejét és lehuppanni ké-
szült a padra.

Amál megrezzent, majd egy csapásra elmúlt a riadalma, mi-
helyst felismerte a párnás arcú, szigorú tekintetű, mégis örökké
megbocsátó, ősz hajú nőt: Ica, a drága Ica lökdöste, aki soha nem
mulasztotta el dorgálni, de szükség estén kisegítette pár száz fo-
rinttal, némi ennivalóval, és ellátta jó tanácsokkal, amiket eleinte
még törekedett megfogadni, az utóbbi időben azonban elengedte a
füle mellett. Körülbelül vele egykorú, évekkel korábban számta-
lanszor utaztak együtt a buszon, amikor a gyerekét hordta az or-
voshoz. Jól emlékezett rá, hogy Ica sosem mulasztotta el rákérdezni
a fiára; gyógyul-e már, hogy megy sora.

Amál kedélyesen somolygott, ölelésre tárta karját, és csókra csü-
csörítette ajkait. Két hatalmasat cuppantott Ica arcára, aki viszo-
nozta az üdvözlést, de karjával kissé odébb is tolta az asszonyt,
mert bűzösnek érezte a leheletét és izzadságszagúnak a testét.

— Ugyan, mi baj volna velem? — csodálkozott Amál, és restel-
kedve húzogatta nadrágját, hátha lecsúszott, talán ez szúrt szemet.
Jobb tenyerével végigsimított a haján, hogy ne tűnjék kócosnak; s pil-
lantást vetett cipőjére, annak fűzőjére, hogy rendben van-e. — Meg-
vagyok… tűrhetően… néha betegeskedem. Fájdogál a szívem, járok
az orvoshoz. Egy maroknyi gyógyszert kell szednem.

— Miért nem veszel fel rendesebb ruhát?— korholta Ica, és szú-
rós szemmel végigmérte az asszonyt. —Annyi göncöt kaptál már,
nem igaz, hogy mackóban kelljen járnod! Máskor vigyáztál ma-
gadra, szépen öltözködtél… Mutasd a kezed; látod, a körmeid is
csupa retek… Mikor mosakodtál?

— Minden áldott nap tetőtől talpig megmosakszom… — felelte
önérzetesen Amál, noha valószínűleg füllentett, s ezzel maga is tisz-
tában volt. Kezeit szégyenlősen hátradugta, majd kalimpált velük
a levegőben, csakhogy ne lássák a körmeit. — Most éppen rossz-
kor találkoztunk, hogy piszkosnak találod a kezem. De annyira
nem koszos! Jól van ez így… Ugyan, ki nézi? Biztosan attól lett ma-
szatos, hogy turkáltam a zöldségek között…

— Jancsika hogy van? Nincs már baja, ugye? Sikerült állást sze-
reznie?

Amál szélesen, elégedetten vigyorgott, kihúzta magát, amikor a
fia után érdeklődtek. 

— Remekül! — vágta rá kapásból. — Olyan jól, hogy nem ismernél
rá… — tette hozzá tűnődve, és lesütötte a szemét, mintha törné a fe-
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jét. — Senki nem venné észre, hogy valaha beszédhibával küszkö-
dött. Szerencsére nem kell sokat jártatnia a száját, mert árufeltöltő-
ként dolgozik egy üzletben, ahol elég, ha rámol, pakol; nem muszáj
megmukkannia sem. Csupán azt nehezményezi, hogy folyton kö-
telezik a túlórára, a pénzét pedig nem fizetik ki időben. Néha olyan
fáradt, hogy szólni sincsen kedve, belerogy az ágyba, és alszik. De
már önálló, mindent maga csinál, maga rendezkedik, elintézi azt is,
ami rám tartozna… Megnőtt, szép fiatalember lett, jó lenne, ha meg-
nősülne, de nem akar, még kivár, azt mondja, hogy nem érkezett el
az igazi… Ebbe nem szólok bele!

Amál hárító mozdulatot tett, mintha kezével is jelezné, hogy
tényleg semmi köze fia nősülési szándékához, és rajta nem múlik,
mi fog történni.

— Ez jó hír! — nyugtázta Ica, és mélyen lehajolva kotorászott a
kosarában. — Mennyire aggódtál a fiadért! Végre egyenesbe jött…
De te is vigyázhatnál magadra! Hányszor, de hányszor kértelek, hogy
legyél józanabb; legyen egy kis sütnivalód! Ne bagózz annyit, ne
igyál állandóan, és igazán jobban ügyelhetnél a ruhádra, mert még
azt hiszik, hogy egy ágrólszakadt hajléktalan vagy… Néha úgy nézel
ki, mint egy tekergő, csavargó otthontalan. No, válogassál a gyü-
mölcsökből, itt van, ni, vigyél a fiadnak is, legalább eszel vitamint.

Amál sűrűn bólogatott, amikor az intéseket hallotta; mindenben iga-
zat adott barátnőjének, s ígéretet tett, hogy ezután úgy lesz, ahogyan
kérték tőle. Azért odaszúrta, hogy tőle telhetően igyekszik józanul élni,
s ne gondolják alkoholistának, mert szereti a fröccsöt; ezt jobbára csak
az izzasztó meleg miatt, felfrissülése végett szokta inni. S ne higgyék,
hogy bolond; azért, mert rosszabbul megy a sora, s olykor feledékeny
vagy éppen szertelen, még nem ment el teljesen az esze.

Hóna alá kapta a vászonszatyrát, amit félig megtömött az Icától
kapott gyümölcsökkel, és búcsúzásképpen újra két cuppanós puszit
nyomott barátnője arcára, aki óvatosan viszonozta az üdvözlést,
mert még mindig érezte a kellemetlen leheletet. Amál lassú, ván-
szorgó léptekkel elvegyült a tömegben; Ica még látta, hogy egy ko-
fával alkudozik, de hamar továbbállt, és kerülgette az embereket,
nehogy fellökjön bárkit is. Lehet, hogy éppen a borozó felé tartott,
mert arra vette az irányt; forgolódott az emberek között, nyújto-
gatta a nyakát és eszelősen vigyorgott.

Talán tíz vagy tizenkét esztendeje történt, a konkrét időpontra Ica
sem emlékezett, hogy Vida Amállal összeismerkedett a sárga Volán-
buszon. Hetente többször, kora reggel ugyanabban a megállóban
ácsorogtak, együtt szálltak fel a helyi járatra, ami a szomszéd vá-
rosba vitte őket. Ica munkába igyekezett, Amál pedig a fiát kísérte az
orvoshoz. Jancsika, a fia körülbelül nyolc éves lehetett; vézna, sá-
padt gyerek, félénk, visszahúzódó, alig merte kinyitni a száját, min-
dig bújt az anyjához. Valójában azért kellett orvoshoz járatni, mert
nem akart beszélni, egészen pontosan beszédhibás volt. Hónapokon
keresztül foglalkozott vele egy logopédus, mire némi eredményt ért
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el. Állapota azonban nem javult látványosan. A kisfiú szégyellte,
hogy érthetetlenül motyog; iskolatársai csúfolták és nevették. Amált
végtelenül bántotta az eset, ezért addig járt a háziorvosa nyakára,
amíg egy elismert logopédust nem szereztek. Általában a reggeli
órákban kellett megjelenniük a rendelésen, ezért hajnalban keltek,
hogy elérjék a hét órakor érkező távolsági buszt. A kisfiú szótlanul,
anyjába kapaszkodva lecövekelt a buszmegállóban; Amál próbálta
nyugtatni, hogy igazán nem kell félnie az orvostól.

Az asszony, aki évekkel korábban különvált a férjétől, egy gyár-
ban dolgozott műszerészként. Megbecsülték; és ami ennél is lénye-
gesebb: szerették a munkatársai és a főnökei, mert megbízhatóan,
hozzáértően dolgozott. Időben ért be a munkahelyére, és ha mégis
késett, azon volt, hogy pótolja a kiesést, ráadásul rendszeresen vál-
lalt túlórát. Felettesei hozzájárultak, hogy fia betegségére tekintettel
bizonyos napokon később kezdje el a munkát, amit más alkalom-
mal természetesen ledolgozott. Olykor délután és hétvégén is a
gyárban maradt, hogy ne nézzenek rá rossz szemmel, és a fizetése se
csökkenjen a reggeli csúszások miatt. Amál nem győzött hálálkodni,
hogy megértően viseltetnek családi problémái iránt, amik nem rajta
múltak, Jancsika egészsége azonban mindennél fontosabb volt.

A hónapokig tartó orvoshoz járás, a lassú gyógyulás, az állandó
időpont-egyeztetések, a munkahelyén való helytállás, a nyomasztó
kényszer, hogy anyagilag ne jussanak csődbe; mindez láthatóan
megviselte az asszonyt. Feszültté, ingerlékennyé vált, indulatos és
sértő megjegyzéseket tett emberekre, ami nem volt szokása. Apró-
ságokon veszett össze olyanokkal, akikkel korábban békében élt.
Hamar felcsattant, féktelen dührohamokat kapott, utána pedig
maga sem emlékezett rá, milyen szidalmak hagyták el a száját. Vé-
gigjárta a szomszédokat és az ismerősöket, hogy mindenkitől bo-
csánatot kérjen esztelen viselkedéséért; külön-külön becsöngetett a
házakba, és sokáig ecsetelte, mennyire restelli magát. Semmiféle
mentséget nem hozott fel védelmére, éppen ellenkezőleg cseleke-
dett: arra kérte embertársait, hogy pirítsák le, szégyenítsék meg,
mert megérdemli — ebből okulhat, ettől helyreáll a lelki nyugalma.
Csak Jancsika ne szenvedjen kárt, ne őt csúfolják és mutogassanak
rá ujjal, hogy förtelmes édesanyja van.

Tavaszi nap volt, amikor Amál takaros szoknyában, sötétzöld
meleg pulóverben beállított egykori férjéhez, hogy hazavigye Jan-
csikát. Feldúltan, kezét tördelve ácsorgott az utcára nyíló kapuban,
de hiába nyomkodta a csöngőt, nem jött válasz. Jancsikának már
két napja otthon lett volna a helye, de az apja nem jelentkezett.
Amál próbálta telefonon utolérni, üzenetet is küldött egyik roko-
nával, de életjel nem érkezett. Máskor is előfordult, hogy az apa
késve vitte vissza Jancsikát az anyjához, de akkor kimentette magát,
vagy szólt előre a mulasztásért. Néhány ízben maga Jancsika volt
az, aki fogta magát, és hazaindult, mert tudta, hogy csak pár napig
szokott tartózkodni az apjánál, s ez az idő lejárt.
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Amál türelmetlenül szédelgett a kapunál, lábujjhegyre állva
nyúj togatta a nyakát, hogy átlásson a kerítésen, vajon mit fedezhet
fel a ház körül. Odabent nem vett észre senkit, csupán a két kutyára
lett figyelmes, akik őrizték a portát. Egy karóhoz kikötve láncon
tartották őket, elég veszettül ugattak. Dühödten futkároztak; nya-
kukon megfeszült a vas, amint nekiiramodtak, de a lánc rendre
visszarántotta az ebeket az utolsó pillanatban.

Amál felkapaszkodott a kerítés padkájára, úgy kiabálta befelé:
— Jancsika! Jancsika!
Szorosan belekapaszkodott egy kerítéslécbe, nehogy leessen, s

még jobban üvöltötte:
— Én vagyok, az anyád… Jancsika, merre vagy?!
A kutyák csaholtak, olyan nekibőszülten rángatták a láncot, hogy

félő volt, elszakítják, s rárontanak az asszonyra. Amál előbb meg-
rettent, aztán ügyet sem vetett rájuk; túlordította őket. Hisztériku-
san rugdosta a kaput, hogy végre felfigyeljenek rá; és férje, a gaz-
ember, beengedje a házba. Lökdöste, taszigálta a faajtót, mire az
magától kitárult.

A férj ekkor tűnt fel a családi ház bejáratánál: minden bizony-
nyal ittas volt, mert fölöttébb dülöngélt és érthetetlenül óbéga-
tott; fenyegetően rázta az öklét, hogy miért rontott be a felesége.
Trikója alól kitüremkedett pókhasa, papucsában majdnem orra
bukott a nagy sietségtől. Feje mélyvörösen piroslott, szeme söté-
ten izzott a méregtől.

— Mit akarsz nálam, te némber?! — süvöltötte hadonászva. Ha-
ragos tekintetét eszelősen körbejáratta az udvaron, hogy valami
karót kerítsen, amivel elkergetheti az asszonyt.

Jancsika meglepetésszerűen osont ki a házból. Nem szaladt,
hanem oldalazó, megfontolt léptekkel közeledett anyja felé; felső
testét meggörnyesztette, nyakát behúzta, hogy minél gyanútlanab-
bul mozogjon. Nem szólt egy árva szót sem, olyan ijedtség uralko-
dott rajta, hogy a szemét is behunyta.

A férfi odapattant a kutyákhoz, s az egyiket elkötötte. Az eb elő-
ször gazdájára ugrott, mert megörült a szabadságának, majd ész
nélkül körbenyargalta az udvart és hergelte a másik kutyát, aki a
láncát feszegette. A férfi toppantott a lábával, majd az asszony felé
mutogatva ráparancsolt szőrös állatára: „Fogd meg, fogd meg!”

Amál felkapta a kisfiút, s egész testével betakarta, hogy ne essék
benne kár. Karjával átölelte, szorosan a melléhez szorította, így pró-
báltak menekülni. Amikor a megvadult állat utolérte őket, már
majdnem kiértek a kapun, de az asszony megbotlott, erre a kutya
rávetette magát. A hátát érte a támadás, zöld pulóvere kettészakadt
rajta. A felbőszült jószág élesen csattogtatta a fogait, belemart az
asszony karjába, amivel a gyerekét óvta. Hátulról felsebezte a nya-
kát is, mert éppen elfordította a fejét, amikor az eb nekitámadt. Es-
tében még megvágta a lábfejét, mert beleakadt egy kiálló kampóba,
ami az egyik virágágyás szélét jelezte. De nem érzett semmilyen
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fájdalmat, ráadásul azt sem tudta visszaidézni, hogyan botorkált ki
és csapta be maga mögött a kertkaput, ahol nem üldözték tovább.

Amál az eset után legalább még fél éven keresztül hordta a fiát a lo-
gopédushoz. Az orvos javulást állapított meg, mert Jancsika némileg
bátrabban és érthetőbben beszélt, noha tökéletes eredményt nem értek
el. Azzal bíztatták az anyát, hogy fia kiejtése, társalgási szokása és stí-
lusa idővel csiszolódik: ahogy növekszik a kamasz, és türelmesen fog-
lalkoznak vele, egyre szebben, tagoltabban fog megnyilvánulni.

Amált még azelőtt magas vérnyomása miatt kezelték, hogy férjé-
vel brutálisan összezördült; de a legutóbbi eset után, amikor ráuszí-
tották a kutyát, jelentősen romlott egészségi állapota. Fáradékonnyá,
lobbanékonnyá vált, éjszaka keveset vagy egyáltalán nem aludt. Visz-
szatérően azt álmodta, hogy egy kampós bottal kergetik, miközben
egy sűrű nádason keresztül próbál menekülni, de lába alatt az iszapos
talaj besüpped, ő pedig mind mélyebbre süllyed; előbb csak térdig,
majd derékig merül el a sárban, egy idő után képtelen megmozdulni,
egyre vergődik, rémülten csapkod a karjaival. Azt kiáltozta álmában,
hogy meg akarják ölni, erre felriadt, csupa verejték volt a teste. Nap-
pal kimerülten téblábolt a munkahelyén, többé nem vállalt túlórát.
Elkésett a munkából, ami nem volt szokása; és különféle ürügyeket ta-
lált ki, hogy mi történt vele. Beszélgetés közben, amikor a mulasztá-
sok okait magyarázta hevesen, megérezték rajta, hogy alkoholos a le-
helete. Bódultan ténfergett a gyár szerelőcsarnokában, aztán leült egy
székre és elszundított, de lefordult róla, mert elvesztette az egyensú-
lyát. A földön találtak rá, úgy próbálták magához téríteni.

Vida Amál hónapokat töltött betegállományban, majd átmeneti-
leg leszázalékolták, mert munkavégzésre alkalmatlannak ítélték.
Többféle gyógyszert szedett depressziójára, állapota hullámzóan
alakult. Éjszaka nyugodtabban aludt, de bizonyos időszakokban
sűrűbben rátörtek a rémképek. Várta, hogy végre nappal és világos
legyen; nekibuzdulva járta az utcákat, nyakát nyújtogatva leste,
hátha ráakad jó ismerősökre, akikkel elcseveg.

Ica, a gömbölyű arcú barátnő, akivel Amál együtt utazott a sárga
Volán-buszon, és akivel egészen véletlenül megint összefutott a pi-
actól nem messze, most is a kosarában kotorászott, hogy gyümöl-
csöt küldjön Jancsikának: egyenek bőven vitamint, mert rájuk fér.

— Jancsika jól van, egyáltalán nem beszédhibás… — magyarázta
Amál széles mosollyal, s látszott rajta, mennyire elégedett. — Ap-
jával ritkán találkozik, nem kíváncsi rá — tette hozzá. — Jó helyen
dolgozik, gyakran túlórázik, mert szükség van rá. Hamarosan tán
nősül is…

Amint Ica szúrós szemmel végigmérte Amált, és korholóan meg-
jegyezte, hogy megint az ócska mackónadrágot viseli, rendezetlen
a frizurája és leheletén érezni a bor szagát, az asszony restelkedve
igazgatta az öltözékét és tenyerével hátrafésülte a haját. Ismételten
és nyomatékosan megfogadta, miként számtalanszor tette ezt ko-
rábban is, hogy ezután minden másképp lesz.
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Színeid
Nézlek. Néztelek. Színeid közül
az egyik én vagyok, lehetek. Egy
hajszál, bőrpír az arcon, anyajegy.

Mögötted teli kannák. Egy vasút.
A vasúton szerelvények. A sok isten közül
az egyik te vagy, lehetsz. A vasútban teli nap.
Fénylő hold. A szerelvények indulásra készen.

Festelek. Festenélek. A vászon a fénylő
ég lenne. Alatta ragyognál. Mint olajtól sínek.
Mint teli kannákból víztől betonút. Sok isten van,
és egyetlen ég, és egyetlen teli nap, és egyetlen fénylő hold.

Nézlek. Néztelek. A színeid közül az egyik én vagyok, lehetek.
Aki lefest, hát lefest. A vasúton szerelvények, a szerelvényekben 
színeid. Így múltjainkban törés, teli kannák, ragyogó betonút,
ragyogó sínek, sok isten, és egyetlen bűntudat.

Ahol a neveink
Az újszülöttek nevét bevésni egy fába, hogy majd az arra járók 
el tudják hinni a létezést. A születés kínpadja lenne.
A nevekkel problémák vannak. Az erdő mellett vasút van.
A vasút mellett autóút. Egymás tekintetébe futnak nők, férfiak.

A temetőnél válnak el. A születéssel örök problémák vannak.
Hiába akarom, nem tudom neked megmutatni az eltűnők emlékeit, 
egy koszos zakó, egy sáros nadrágszár, egy cipő az utazás legvégén,

összefüggéseimbe vésődik a nevem. A tied az elhagyott
erdész ház ajtaján. De hiába hagyom magam mögött az autóutat,
mellette vasutat, az erdő mélyét, és keresem az erdészt, ajtaját,

ahol a neveink, mint az egymás tekintetébe ütköző nők, férfiak,
mint a temetőnél az eltűnők emlékei, az örök hinni akarás az újszülöttek
létezésében, találkoznak a végtelen születésben.

LÁZÁR BENCE ANDRÁS
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Akkor, ötvenhétben...
Sok hajlott hátú kérdőjellel köszönt ránk 1957. Nagyapám többnyire
az ágyat nyomta, alig volt már több negyven kilónál. Az orvos több-
ször javasolta, hogy meg kellene operálni a gyomorrákját. Ő azon-
ban összeszorított ajakkal csóválta a fejét.

— Rajtam ne kísérletezzenek a doktorok — mondta. — Túl va-
gyok a hetvenen, mit akarhatnék még? Eleget éltem, sőt olyanokat
is meg kellett élnem, amit senkinek se kívánok. Láttam Szibériát,
ismerem a halál százféle arcát, volt módom megbarátkozni vele.
Ha lehet, a saját ágyamon akarom megvárni, nem valami véres
műtőasztalon.

A doktor széttárta a karját, nagyapám pedig a következő kará-
csony első napján csendben visszaadta lelkét a Teremtőjének. Csend-
 ben, mert már annyi ereje se volt, hogy hangos szóval mondja ki az
akaratát.

No, de még majd’ egy év választ el ettől. Még azon tanakodik a
család, hogy mitévő legyen velem. Vissza merjenek-e engedni Sze-
gedre, a Vasútforgalmi Technikumba, ahol épp az ősszel kezdtem
meg a tanulmányaimat, átírassanak a kunszentmiklósi gimnázium -
ba, vagy asztalos inasnak adjanak a falu másik mesteréhez? A má-
 sikhoz, a Juhászhoz, mert ugye az egyik, a rangidős az apám volt.
Rangidős, mert életkorban is ő volt az előrehaladottabb, a szakmát
Pesten tanulta egy jó nevű mesternél, aztán meg nagyapám mellett
dolgozott majd’ huszonöt évig, aki köztudottan a környék legjobb
asztalosa volt. Tőle vette át a műhelyt is, amikor az ő kezéből már
kiesett a gyalu. Én lettem volna a harmadik a sorban, ha megszer-
zem a segédlevelet.

Igen ám, de áll-e még a műhely három év múlva? Lesz-e még kinek
ajtót, ablakot csinálni? A fővárost nemrég lőtték rommá az orosz tan-
kok. A falun is átszáguldott néhány, nagy csörömpöléssel. A géppus-
katoronyban a nyakát a két válla közé húzva úgy pislogott az a sze-
rencsétlen pufajkás kiskatona, mint a rimóci nyúl. Szinte megsajnálta
őket, aki látta. Azért csak „szinte”, mert közben azok nevét sorolta,
akiket az efféle tankok tornyából lőttek szitává a pesti utcákon.

A faluból is elindultak néhányan, katonaviselt, házasulandó le-
gények, hogy segítsenek a forradalmároknak Pest határában meg-
állítani az orosz tankokat. Nem tudni pontosan, hogy kik voltak,
nem tudni, merre jártak, mit csináltak. S ha netán valaki mégis meg-
említene egy-egy nevet, rögtön akad egy másik, aki a szájára ta-
pasztja a tenyerét, s hitetlenkedve megcsóválja a fejét:

— Érdekes, pedig mintha itthon láttam volna akkor. Meg mernék
esküdni rá, hogy a partoldalon vágták a kukoricaszárat.

Szinte minden házban hallgatták esténként a Szabad Európa Rá-
diót. Sötétben, lefüggönyözött ablakok mögött, ahol csak a kályha-

T. ÁGOSTON LÁSZLÓ
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rostélyon pattogó, izzó szén világított, ahogy éveken át megszok-
ták. Hallgatták az üzeneteket Bécsből, Olaszországból, hátha valaki
megkerül az elveszett ismerősök közül. Akadt is ismerős. Egyik este
a méhész fia, Andris üzent a szüleinek, hogy ne aggódjanak, él, jól
van, most indul Amerikába. Nyugodjanak bele, jobb lesz neki így.
Három év múlva hazajött. Amnesztiát kapott. Büszkén csillogtatta
a faluban az angol tudását. Munkát is adtak neki egy gyárban, va-
lahol Soroksáron vagy Erzsébeten. Aztán egyik este hazafelé jövet
kiesett a robogó vonatból és szörnyet halt. A vénasszonyok azt sut-
togták, kilökte valaki. Aztán jött két civil nyomozó, és azt kutatták,
ki terjeszt ilyen ostoba pletykát, de mindenki a másikra hivatko-
zott. Neki csak mondták. A fiút eltemették, a falu elcsöndesedett.
Senki se firtatta tovább, hogyan esett ki a vonat zárt ajtaján az a sze-
rencsétlen. Különben is új hírekkel riogatták a gazdákat: elindultak
a téeszcsé-szervezők.

Lám, megint előre futott a tollam. Még ötvenhét elején tartunk,
még térdig ér a hó, az emberek reménykedve hallgatják a rádiót, és
váltig tagadják, hogy ott lettek volna októberben azon a bizonyos
tüntetésen. Tüntetés? Ugyan… Néhány gajdoló részeg összeállt a
kocsma előtt. Valahonnan kerítettek egy nemzeti színű zászlót,
aztán elkezdték alatta énekelni a Himnuszt. Miért, miért? Mert
éppen az jutott eszükbe. Azt mindenki tudta. A szovjet himnuszt,
azt nem. Meg az Internacionálét se tudta mindenki.

Hogy miért éppen a tanácsháza elé vonultak? A fene emlékszik
már erre. Talán azért, mert mellette volt a pártiroda. Így aztán a párt-
titkár meg a tanácselnök együtt vitték a zászlót, és ők énekeltek a leg-
hangosabban. Nem, nem volt ott az egész falu. Az öreg Kri zsánné pél-
dául épp akkor haldoklott. Neki még a lánya se volt ott, csak a kapuba
szaladt ki megnézni, mi a fene ez a lakodalmas menet. A főjegyző úr,
mármint aki régen a főjegyző volt, ő tényleg ott volt. A párttitkár
mondta, hogy őt is vigyék magukkal, mert a múltkor is olyan szívhez
szóló, szép beszédet tudott kanyarítani a veterán partizán temeté-
sén, hogy csuda. Igaz, hogy az öreg soha nem volt partizán, csak
orosz hadifogoly az első világháborúban, de ez nem számít. Ettől
még nagyon szép jelentést lehetett írni róla a járási pártbizottságra.
Hát így aztán a falu népe, már aki ott volt, kiballagott a temetőbe,
és az ismeretlen katona sírjánál mondták a főjegyző úrnak, hogy
beszéljen. Tartott is olyan szép, hazafias szónoklatot, hogy a fél falu
népe sírva fakadt tőle. Aztán elénekelték a Himnuszt meg a Szóza-
tot, és elmentek haza.

— Igen? — kapta föl a fejét Nyomozó elvtárs. — A volt főjegyző
úr, a tanácselnök meg a párttitkár? Hogy is van ez?

Megnézték. A falu népét nem lehet lecsukni. A tanácselnökre meg
a párttitkárra nem lehetett rábizonyítani semmit. A volt főjegyzőre
se, ezért csak fél évet ült Kistarcsán. A tanácsházán tartóztatták le
egyik délelőtt. Attila barátom — mert az ő apja volt a főjegyző —
kétségbeesetten mondta, hogy az apja nem ment haza ebédelni. Meg
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délután se, a hivatali idő leteltével. Két civil ruhás férfi vitte el ko-
csival. Valahová… Aztán hónapokig nem volt szabad megkérdezni,
hol van. Azt meg még később se, hogy miért. Amikor kiszabadult,
megengedték neki, hogy nyikorgó kerekű talicskán hordja ki a vas-
forgácsot a Csepel Autógyár egyik félreeső műhelyéből.

Nem értették odafönt, miért olyan kevés a jelentkező a rendőr-
toborzó laktanyákban. Pedig szép kezdő fizetést ígértek, meg ott a
vadonatúj posztó egyenruha… A régi rendőrök jó része átállt a fel-
kelőkhöz, aztán vagy disszidált, vagy éppen a halálos ítéletét várta.
Kellett volna az új, megbízható csapat, de nem tülekedtek a fiata-
lok. A politikai rendőrséget meg mégse lehetett kivezényelni köz-
lekedési járőrnek... És ekkor valakinek kipattant a fejéből a nagy
ötlet: zsarolni kell a gyanúsítottakat. Azaz fel kell ajánlani nekik a
lehetőséget. Vagy rendőr lesz, vagy elítélt. Tanú akkoriban min-
denre akadt.

Sanyi, a harmadik szomszédunk fia nemrég szerelt le a katona-
ságtól. Csinos menyasszonya volt, tavaszra tervezték az esküvőt.
Az apja beteges, szikár ember volt, télen-nyáron köhécselt. Inkább
csak besegített a fiának a gazdaságba, amikor jobban érezte magát.
Úgy gondolta, az esküvő után át is adja az egészet a fiataloknak.

— Képzelje, szomszédasszony! — zokogta Sanyi anyja nagy-
anyámnak. — Beidézték a Sanyimat a járási kapitányságra. Szem-
besítették valami soroksári emberrel, aki rá vallott, hogy látta vala-
hol Pesten, a barikádon, amikor bejöttek az oroszok. A fiam váltig
tagadott, hogy ő életibe se látta ezt az embert, de azt mondta neki
a nyomozó, az a rohadt ávós, hogy ő azt mond, amit akar, annak az
embernek a vallomása alapján bármikor fölakaszthatják. Hacsak…
Hacsak nem áll be rendőrnek. Akkor hajlandók elfelejteni az egé-
szet. Hát hallott még ilyen aljasságot?! Az én Sanyimat berukkol-
tatni rendőrnek… Most elengedték, de három nap múlva eljönnek
a válaszért.

— Rendőrnek? — képedt el nagyanyám. — Aztán a gazdasággal
mi lesz? A maga ura már nem bírja egyedül.

— Ezt is mondta nekik a Sanyim, de hát ezek nem emberek! Azt
mondták rá, hogy majd a téeszcsé megdógozza azt a fődet.

Nem telt bele egy hét, láttuk Sanyit hazajönni kék posztó rendőr
egyenruhában. Hamarosan meg is tartották az esküvőt, és a fiata-
lok átköltöztek a szomszéd faluba valami szolgálati lakásba. Attól
kezdve nagyon ritkán járt felénk. Ha jött is, inkább csak este, söté-
tedés után.

Nagy, jeges csönd borult a falura. Bált nem rendezhettek, s a
kocsma is kongott az ürességtől. Máskor a tejcsarnok körül zsongtak
a legények. A lányokat várták, hogy aztán elkísérjék őket az artézi
kúthoz kannát öblögetni, s hazáig cipelhessék a vizet. Most itt is min-
denki sietett, hogy lehetőleg sötétedés előtt hazaérjen. Sose lehet
tudni… S ha netán mégis megállt a sarkon két ember néhány szót
váltani, a harmadik figyelmeztette őket a gyülekezési tilalomra.
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A műhelybe se jött senki. Se megrendelő, se olyan, aki csak né-
hány baráti szóra benyitott volna. Unalmunkban elkezdtünk ren-
dezkedni apámmal. Az egyik sarokban glédába állítottuk a desz-
kahulladékot: „még jó lehet valamire”. A másikban ládába raktuk
az ablaküveg esedéket. Nagy kincs volt ez akkor, még pult alól se
lehetett ablaküveget szerezni. Darabokból raktuk össze az ablak-
szemeket, s gitt helyett — mert az se volt — háromszögletűre vágott
faléccel szögeltük be, hogy ki ne potyogjon. De bárhogy próbáltuk
is elfoglalni magunkat, ott vibrált köztünk a megfoghatatlan türel-
metlenség. Apám kinézett az ablakon, és a vállamra tette a kezét.

— Nézd, milyen szép idő van — mondta. — Lassan tavaszodik.
Akár el is kezdhetnénk kinyitni a szőlőt.

Az ötletet tett követte. A fészerből előkerestük a hosszú pofájú
nyitó kapát, fölpattantunk a kerékpárra, és meg se álltunk a sző-
lőig. Tényleg gyönyörű, tavaszt idéző délelőtt volt. Sehol egy felhő
az égen, száz ágra sütött a nap, s a távolban mint valami tündér-
álom, remegett, ringott a felszálló pára. Még kopár volt a határ, a fák
csupasz ágai meredtek az ég felé, meg a szomszéd falu tornya.
Szinte karnyújtásnyira zsugorodtak a kilométerek. A vasútállo-
másra vezető út alig több mint fél kilométernyire lehetett tőlünk.
Jól láttuk az arra járó kerékpárosokat meg a lovaikat ösztökélő fu-
varosokat. Találgattuk, ki lehet az.

Egyszerre csak erős motorzaj, nyikorgó csörömpölés nyomta el
a fuvarosok kurjongatását. A kövesúton három hatalmas orosz tank
vonult Kunszentmiklós felé. Apám kezében megállt a szerszám.
Arcvonásai megkeményedtek, elfordult, a földre köpött.

— Adja Isten, hogy ez legyen az utolsó utatok!
Én meg a vállamhoz emeltem a kapát, s megcéloztam vele a kö-

zépső tankot.
— Ha Isten akarja, a kapanyél is elsülhet — mondtam. — Hát

akkor most akarja!
Szerencsére nem akarta. Apám viszont villámgyorsan kiütötte a

kezemből a kapát és lerántott a földre. A magasra húzott boroz dahát
mindkettőnket eltakart. A tankok megtorpantak. Az egyikből egy
periszkóp emelkedett ki. Körbepásztázta a vidéket, kis ideig még
nézelődtek, aztán fölbúgtak a motorok és lassan indultak tovább.

— Szerencsénk van, hogy ennyire sietnek valahová — mondta
apám, és megtörölte gyöngyöző homlokát.

Otthon egy levél várt rám. A kunszentmiklósi gimnázium igaz-
gatója írt, hogy átvesznek a második félévre, ha az elsőből külön-
bözeti vizsgát teszek.

— Na látod — simította meg a fejemet apám —, van úgy, hogy
az a jobb, ha nem teljesül az ember kívánsága. Hogy készülnél a
vizsgára, ha mégis elsült volna az a kapanyél?
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Állapotok
(36.)
DESPERATIO*

Csak ritkán állok meg, mert nincs időm.
Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem
a hegyet, mely előttem tornyosul,
talán csak azt mondanám: szigorú.
De egyetlen szó, azt hiszem, kevés,
főleg ahhoz, hogy megértsék, megértsem.
A hegy lábánál még növények is
akadnak, zöldek és erősek, érzem
az illatuk. Mindig valahogy akkor
érek vissza, amikor virágoznak éppen.
Fölöttük már csak puszta kőtömeg
terül szét hosszan, semmi zöld sehol.
Lakatlan és üres a táj, akárcsak én,
akár a föld, akár a nap, akár a hold.
Aztán az indulás, emelkedés,
a szolgaság a tonnás kő mögött
végtelen izzadással önti el
a testem. Majd a hőtől fáj a bőr
és megreped, mint hajnaltájt az ég.
Mindegy, hogy nyár van-e vagy tél talán;
bizonyos magasság fölött a légzés
olyan, minthogyha kötéllel szorítanák
a torkom — és a tüdő tágulása
csökken, ahogy a szikla visszadől, nyom.
Órákig tart egy mozdulat. Az alkony
ezernyi fénye szinte hívogat magához,
és eljön az a pillanat, mikor
a látóhatár összeszűkül, ég
a testem, és a szikla is lazul.
Elengedem. Vagy ő enged el engem.
És én csak nézem, ahogy visszahull.

SZÖLLŐSI MÁTYÁS

*reménytelenség
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Menekült tündér
és királylány
A konyhában a kis széken ültem, lábam a lavórban. Ezen a nyáres-
tén is gondosan vizsgálgattam hegedő és friss sebeimet. Nedves uj-
jammal ábrákat rajzoltam poros combomra. Térdemről vízcseppe-
ket indítottam, azok furfangos, kerge utakon érkeztek a mosdóvíz
tengerébe. Húztam, halogattam a mosakodást, hisz a víz csípte az
új sérüléseket. Végül összeszorítottam a fogam és villámgyors moz-
dulatokkal estem túl a ceremónián.

Még nem jártam iskolába. Édesapám vidéken dolgozott. A péntek
éjjeli vonat hozta hozzánk, a vasárnap esti vitte vissza. Gyerekkorunk
éveit a nálam nyolc évvel idősebb bátyámmal édesanyánk mellett töl-
töttük. Mint lámpa körül a bogárkák, nyüzsögtünk körötte este is.

— Ideje lefeküdni! — a felszólítás elsőként nekem szólt. Bekísért
a szobába, ágyam szélére ült, igazgatta a takarómat, megsimogatta
a hajam, majd megcsókolta a homlokom.

— A jó Isten vigyázzon rád! — bocsátott álomutamra és vissza-
ment a konyhába. Néhány perc múlva a szoba már szunnyadó
csendjét a mosógép áthalló zörgése rezegtette meg.

A sötétség varázsköpenye alól előtűntek aznapi kalandjaim. Ver-
senyt ugráltunk társaimmal a kerítéseket befutó vadsóska hegyek
völgyeibe. Egy bokor mélyén titkos lakást rendeztünk be. Oda-
hordtuk a padlásról kutakolt kincseket: kopott szőnyeget, csorba
csészét, egy szivarosdobozt, melynek fedeléről szakállas matróz
mosolygott ránk. Asztalként édesapám zöld katonaládája szolgált.
Arra s abba tettük a szomszéd kertekből csent gyümölcsöket.

Csavargó csapatunk távolabbi, ismeretlen utcákon, háborúban
megsérült, gazdátlan villákban járt. Útközben észrevétlenül ugrál-
tunk fel egy-egy arra járó gumikerekű lovas kocsira. Percekig por-
tyáztunk így, mígnem valamelyikünk nevetésére hátra nem fordult
a kocsis. Hangos szitkozódására egyszerre ugrottunk le, s mint a
földre esett szőlőfürt szemei, futottunk szerteszét.

Korgó gyomrunk parancsolt haza. Ebéd után hanyatt feküdtem a
szomszéd ház erdőkertjének csak általam ismert nefelejcses tisztásán.

Később a réten labdáztunk. Megszökött a lejtőn a pöttyös. Nehezen
döntöttük el, ki hozza vissza. Aki dobta vagy az, aki nem kapta el?

Talán az iménti virágok szórták a port, melytől a valóság vissza-
idézett képei az álomban folytatódtak. Repült a légben a labda és mi
szálltunk utána. Ott rúgtuk, dobáltuk. Időnként megpattant a házak
kéményén. Azt már alig vettem észre, hogy az utcai lámpa beku-
kucskál az ablakon megnézni, alszom-e. A diófa ága hívott, fedez-
zem fel az est kinti világát.

CSIDER SÁNDOR
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A nyár végén egy rendkívüli alkalommal erre is sor került. Édes-
anyámmal és bátyámmal sötétben indultunk lefelé a hegyről. Fog-
tuk egymás kezét. A kertekben lopódzó árnyak nem óvakodtak túl
a járda biztonságát védő kerítések sorfalán. A nap melegétől még
zsibbadt lámpaoszlopok zománctányér virágaikat lehajtva álltak.
Láttuk, amint egy madár éles váltásokkal fel, majd meredeken lefelé
száll. Nyilván a sötétség hömpölygő hullámai dobálták. Végül
mintha légi lépcsőn járna, csak felfelé tartott. Ki tudja, a Föld ma-
gasából érkezve hol pihent meg az égen?

Rózsaszín lábnyomokat hagytunk a még meleg járdakövön. Kö-
zeledtünk az egyetlen házhoz, melytől világosban is féltünk. Az
emeletes saroképület alagsorában kocsma élősködött. Hozzá a lép-
cső az épülettel párhuzamosan, még a szabadban vezetett. Igye-
keztünk elkerülni. A túloldalon folytattuk utunkat. Hányásnyi fény
bűzölgött pinceablaka körül. A benti cigarettagomolyos hangok
közül hirtelen üvöltések csaptak fel. Egy kövér óriás szakadt ki az
ajtón. Menekedett felfelé. Részeg lábai nem engedelmeskedtek riadt
akaratának. Futás helyett inkább csak mászott a lépcsőkön. Bal ke-
zével a vaskorlátba kapaszkodott, de az mint vízbeesettől a hajó,
kezdett távolodni erőtlen markától. Nekivágódott a ház falának.
Onnan nagyot lökött magán. A járda fölött már szinte vízszintesen
repült. Kezével hiába hadonászott biztos fogódzó után. Zsákként
zuhant az úttestre. Egy sovány, kockásinges alak villant utána. Mire
az üldözött a kockakövekre esett, már megkerülte. A kocsma kí-
váncsi tömeget böfögött utánuk. Félkörré imbolyogtak. Többen sö-
röskorsójukat is magukkal hozták.

Gyilkos erővel érték a rúgások a földön fekvőt. Az elsők után ke-
zével még védekezett, de mindig ott igyekezett hárítani, ahol az
ütések már érték, a következők pedig kegyetlen pontossággal más-
hová érkeztek. Inkább csak kért, esdekelt felhorzsolt tenyere, míg-
nem végleg a teste mellé csapódott. A legtöbb rúgás a fején találta.
Ömlött a vér, a kövek közt folyt lefelé.

Én akkor úgy láttam, hogy benne fekete holló fürdik, tövises er -
dők akaszkodnak, feneketlen kutak bűzölögnek, varangyok tátog-
nak, sárkányok tépik egymást, boszorkányok vijjognak, temetői fej-
fák sodródnak… Menekült tündér és királylány. Maga elé meredt a
legkisebb fiú is. A kezekben a már kiürült korsók vérrel telítődtek, a
borostás pofákon végigfolyva csepegtek bele a részeg szemek.

Egymáshoz bújva, mozdulatlanul álltunk, mint akiket kígyóte-
kintet tart fogva. Lábam remegni kezdett, szédültem. Az úttest el-
futott. Megbillent és szakadni készült felénk a többemeletnyi házfal.

A visszaútra már nem emlékszem. Ezután évekig csak égő lámpa
mellett mertem elaludni, mert a sötétben előlihegtek a szörnyek.
Ágyam alól krokodilok leskelődtek, majmok dobálták könyveimet,
bogarak másztak takarómon.
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Köd
Az első emeleti ablakból a református templom buzogányszerű csil-
laga, a Vízmű repülőtér-kék neonjának fénye, a Víztorony nagy, ok-
taéder formájú vízfeje és a távolabb álló, s ég felé meredező katolikus
templom keresztjének sziluettje látszott. Csak a széles, kétsávos utca
kandelábereinek szentjánosbogár-mécses sora vágta ketté ezt a lát-
ványt, s egy-egy elhúzó autó pásztázó fénycsóvájának kétségbeesett
útkeresése. Az utcákon itt-ott felbukkanó emberek kezdetben csípőig
gázoltak a fehér hullámokban, később azonban az egyre mohóbb
anyag mindent oldó lágyságával szinte teljes egészében befalta őket
a nézelődő szeme elől. A tél közelségét hirdette a természet, s a min-
dent takaró havazás előtt könnyű köd-aperitiffel szolgált.

Az ablaküvegen virágzott a mákonyos anyag, mintha egy szel-
lem árnyékát akarta volna megrajzolni, s a nagy fehérség, mint egy
atomjaira bomlott szövet lebegett az utcán. Szinte érezni lehetett,
ahogy szitálva kavargott a hideg levegő apró részecskéi között. Ha
ezzel nem törődve kimerészkedett az ember, és belefúrta magát
ebbe a mennyasszony-fehér ömlengésbe, finoman csipkézett, lég-
nemű selymet érzett végigsimítani az arcán. Kisiklott a kezei közül
ez a súlyosnak hitt dekadens teher, s végképp teljes bizonytalan-
ságba kergette. Mintha valami hatalmas lény párás lélegzetében jár -
na. Szinte még annak nehéz szuszogását is hallani vélte. Az orra, a
füle, a szeme is telement vele, s pillanatok alatt lucskossá tette egész
testét. Tolakodó perverzitással tapogatta végig, még a ruhája alá is
bekúszott, s rajta hagyta nedves ujjlenyomatát.

Úgy simult rá a köd a városra, mint egy finom csipkekesztyű a női
kézre. Pontosan ráilleszkedett, felvette az alakját, szinte félelmetesen
azonosult vele. Mintha a kesztyűsége is megszűnt volna, s maga a kéz
változott volna kesztyűvé és fordítva. A házak, a növények és az em-
berek is elvesztették színeiket, minden valami meghatározhatatlan
szürkés árnyalatban lebegett, mint öreg indián asszonyok kibomlott
ősz haja. A valóság megkérdőjeleződött, a távolság eltűnt, a biztos bi-
zonytalanná vált. A filozófiai szkepszis kezdett érthető alakot ölteni.
A plebejus gondolatok megnemesedtek és magyarázatot követeltek.
A tárgyak körvonalai impresszionista festmények elmosódott kon-
túrjaira hajaztak, és állandó mozgásban voltak. Mintha valóban min-
den mozogna, semmi sem lenne állandó. Az egész táj lebegett, mint
a tengerben ringatózó medúzaraj. Az ember azt sem érzékelte igazán,
hogy halad-e vagy csak egy helyben topog, és a köd festi át körülötte
újra és újra a színpadképet. Csak a lába alatt sikamló csatakos levelek
cuppogása jelezte, hogy mozog, de ez inkább egyfajta kábulatban való
úszást jelentett, mintsem tudatos előrejutást.

Nem lehetett nagy levegőt venni, mert amint kinyitotta az ember
a száját, úgy tele lett a köddel, hogy szinte fuldokolt tőle. Teletömte,
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betöltötte egész lényét, s abban a pillanatban felvette szájüregének
alakját, mintha kifogyhatatlan lenne. Mert ez a sűrű anyag egy csep-
pet sem lett vékonyabb, sőt! Az ember maga is növelte a mennyiségét,
ahogy zihálva lélegzett, kis köd-pulyákat szülve bele a nagy áram-
latba. Ilyen lehet a teremtésben való részesedésünk. Ilyen öntudatlan.
Ilyen kikerülhetetlen. Ilyen permanens. Az ember megérezhette benne
a végtelen istenség megfoghatatlanságát, körülírhatatlanságát. Ho-
gyan is lehetne definiálni az Istent? Hogyan is lehetne lexikonba
szorítani a ködöt? Az ember az Isten képére és hasonlatosságára te-
remtetett. Kis légzés a nagy légzésben. Kis száj-pára az isteni köd-
felhőben. Ez maga volt az isteni lélek dagálya, amely mint a teremtő
lehelet áramlott ki a városra, és balettszerű, finom mozdulatokkal
ereszkedett az ember lelkébe. Céltalannak tűnt és feltartóztathatat-
lannak, különösen ezen az éjszakán, amikor…

…amikor meghalt az anyja. Ha meghalt egyáltalán, hiszen teste még
ott hevert a kórház második emeletének egyik szoba-koporsójában,
ahol hagyta. Nem lehetett elhinni, hogy már nem lélegzik, nem gyárt
kis ködfelhőket maga körül. Pár perce a test, a biológiai folyamato-
kon keresztül még valami utolsó, kétségbeesett csökönyösséggel küz-
dött a légzéssel, mostanra azonban minden abbamaradt, leállt. A ha-
lott mozdulatlansága azonban mozgó mozdulatlanság. Pontosan olyan,
mint a köd. Van is, meg nincs is. Áll is és mozog is. Érthetetlen, be-
sorolhatatlan, meggátolhatatlan. A test egy ideig még meleget áraszt
magából, a körmén és a haján még a növekedés jelei figyelhetők meg,
s még annyira eleven az emlékezetünkben, hogy ezáltal maga is szin-
te megelevenedik. Vajon mikor hal meg egy ember igazán?

Az utolsó órákban a tüdő felől érkező túlvilági hortyogó hangot,
az izmok teljes elernyedéséből fakadó tudattalan maga alá könnyí-
tés fekete folyadékának bűzét, az agonizáló test rázkódását, s a sze-
mek üveges, mégis kétségbeesett meredtségét sokáig hordozza még
az ember. A tehetetlen segíteni akarásban toporzékolva kapaszko-
dik az egyetlen elérhető fogódzóba, a haldokló kezébe. Nem lehet
tudni, hogy ki fog kit, hogy ki a támasza a másiknak. Egy örök ösz-
szekapaszkodásnak tűnik ez a pillanat, mint ahogy a köldökzsinór
is kapocs. „Test” a két testből, amit összeköt. Nem lehet tudni, hogy
kihez tartozik. Az anyához-e, vagy a gyermekhez, vagy egyikhez
sem. Csak van, mint valami megmagyarázhatatlan filozófiai elmé-
let, amit aztán kidobnak, ha már túlhaladta az idő. Addig viszont
létszükséglet. Ilyenek ezek az együtt végigkínlódott utolsó órák is.
Létszükséglet a halottnak, s az élőnek is. Még mondanának vala-
mit egymásnak, de már egyik sem érti a másikat. Más a nyelv, más
a dimenzió, más a kitűzött végállomás. A homlok még meleg, a kéz
már jéghideg. A bőr még lágy, mint előtte, a szem még termeli a fáj-
dalom könnyeit, a tudat azonban már alig-alig ad jelet magáról.

Egyfajta katatón kifelé irányultság érződik az embereken a halá-
luk előtti percekben, órákban. Mintha már semmi más nem érde-
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kelné őket, csak ez az utolsó utazás. Bár még csövek, injekciós tűk,
síró rokonok marasztalják, a kémiai folyamatok még idekötik, a lélek
azonban már szökésben van. Vajon rajtakapható-e, hogy mikor sur-
ran ki a testből? Vajon miért hagyja itt a formáját? Talán menekül.
Hiszen a halál belül van, az élet pedig kívül. 

Csak egy kis tavaszi zakó volt rajta, amikor hajnaltájt kioldalgott
a kórház épületéből az ő kedves ködös városába. Reszketett. Ez az
épület látta őt megszületni, s most azt az asszonyt meghalni, aki őt
a világra hozta. Olyan üres lett minden. Csak a köd volt, semmi
más. Fuldokolt a fájdalomtól.

Aztán néhány perc múlva látta magát az ablakból, amint lehajtott
fejjel baktat elő a hófehér halotti lepelként szétterülő masszából, s csak
ő tudta, hogy ott ég a kezén anyja arcáról letörölt utolsó könnycseppje.

Nocturne
Káldy Sárának

A mi utcánkban szól a zongora,
Szitál a hangoknak finom pora.

A zongorista bajuszos szegény,
És mindehhez lány, nem pedig legény.

Esténként játszik, lentről nézem őt,
A zongorázáskor megszépülőt.

És felderül az utca vén köve,
Önti a fényt, mint izzó öntöde!

Iszom e látvány szeszét, én mohó,
Forrong a bensőm, felhevült kohó!

És egy napon jővén hazafele,
Messziről megcsapott az a zene,

Készülődtem belesni ablakán,
Hogy szépül meg a bajuszos leány,

Ám láttam, hogy a lámpa fénykörén
Ablak alatt andalgva… állok… én!

LACKFI JÁNOS
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Hátra is néztem, vajon nem jön-e
Utánam az én-lények özöne,

Mint fáradt, bús had, század katona,
Állomáshelyre nem érve soha,

Hogy bekopogjon, s míg még szép a lány,
Feleségül vegye egyik talán…

De nem jött senki, s íme (ég velem!),
A lámpakörben is már hűlt helyem!

Azóta szépség s csúnyaság között
A szakadatlan billegés örök.

Tetszhalál
Lévai Halmarának

Mikor beléptem a házba,
Rám tört az ujjongás láza:

Itthon vagyok!
Összeszorult szív és torok.

Ahogy álltam zaklatottan,
Belső hangom sem hallottam:

Iszonyatos,
Hogy fecseg az ingatlanos!

Ez a nyálát addig verte,
Míg ki nem küldtem a kertbe.

Kell a magány!
Úgy üzlet is lehet talán.

Tűnt életek por-illatja,
Zsalugáter, ó parketta…

Mart oszlopok
Köré repkény csimpaszkodott.

Hívott ez a tetszhalott ház,
Pótolni, mit romlás szétráz:

Célnak nemes,
Főként ha más nincs már, csak ez.
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Cementhez a vért kevertem,
Tettük ezt párommal ketten,

Ám e nyomort
Megunta ő, és elhagyott.

Két hetem iszonytató volt,
Bennem a csend robbant, tombolt,

Aztán a ház
Megszólított: „Reám vigyázz!”

Felragyogott bútor, csillár,
Az ajtók zárja se sírt már,

A fal mesélt,
Kandallóban a láng is élt.

A házat létre keltettem,
Most ő kelt életre engem,

S én, tetszhalott,
Tudom, a házam én vagyok!

Támaszpont
UTAZÁS EZ VAJON melynek itt a vége
benne por mely hagymát kenyeret ad a szemnek 
benne idő mely felfele kaptat a dél alagútjaiban

igába fogjuk-e bőröndünk lovát
utazás benne kövek utak görögnek
keze testemen áthatol

utazás bennem egyre a port falatozza

j

ITT REJTŐZIK VAJON mint az ég mint a gyász
a gyerekkor hegesedő hava
dobpergés mikor éjszakába csusszan
az alvó nagy fehér olajbogyóként

s a nap felé ballag egy rúddal
leverni mandulát diót

JEAN PORTANTE

Jean Portante író, költő,
műfordító, drámaíró, kritikus
és szerkesztő 1950-ben
született Differdange-ban.
Franciául ír, az újabb lu-
xemburgi irodalom egyik
legtermékenyebb, nemzet kö-
zileg legismertebb alkotója,
dinamikus szervezőegyéni-
ség. Olasz emigráns csa-
ládba születik, a nyelvi sok-
színűség így még az
átlagosnál is jobban rányom -
ja a bélyegét életére. A fran  -
ciaországi Nancy-ban végzi
egyetemi tanulmányait, majd
különböző luxem burgi gim-
náziumokban dolgozik fran-
ciatanárként. Hol hazájában,
hol Párizs ban vagy Brüsszel -
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semmi sem jajgat odafenn
senki sem ér a fügefához

j

ÁLOM VAJON az oszlop
mely bennem felcsap összeroskad
füst odafenn emlék lehullva

talán a kezem ludas a dologban
talán nem kéne tenyerem nyitni ma

mert csupa dél csupa fény felleg csapna fel belőle
akár a levegő mely átjár gégémen és beszél

j

ESŐ VAJON a kulcs mely várakozik
ott fenn a csupa víz de már behegedő zárban
kilincs amely majd meghal hogy meghaljon
ajtó mely kit kienged nem hozza sose vissza
ház amelyben lakom s melyben nem lakhatom

akár a kőműves én is csak déli dalt felhőket
dudorászva tudom felhúzni a falat
felhőket építek

a nedvesség északi dalt dalol

j

FÉL FÜL VAJON a hold mely háttal fordul felénk
siklik a korhely égen és magában beszél

minden csillag betű
ég-palackba zártan

fehér lovakba töltögetett szavak
itt suhan el a tűz

a fecsegő füstről látni lehet 
hisz nagy dumás a nap

j

KIKOSARAZÁS VAJON a leoltott lámpa
éppcsak megszakadt s máris megvakult fény

ben él. Rádiós szerkesztő-
ként, a legrangosabb hazá-
jabeli kia dó, a Phi remek
köl tészeti sorozatának, a
Gra phi  tinek összeállítója, a
Tageblatt könyvmellékleté-
nek főszerkesztője, az újra-
indult Mondorf-i Nemzetközi
Irodalmi Napok szer ve ző bi-
zottságának elnöke, az Eu-
rópai Költészeti Akadémia
alapító tagja. Fordítóként
azon ke ve sek egyike, akik
hazája német- és angol nyel-
vű irodalmát franciára fordít-
ják, nevéhez fűződik többek
között Guy Rewenig alapre-
gényének (Mass mat dräi
hären) francia változata (La
cathédrale en flammes – A
lángoló katedrális, 1997), il-
letve egy átfogó luxemburgi
költészeti antológia fordítása-
szerkesztése (1999). Szá-
mos alkalommal tolmácsol-
ta angol és dél-amerikai
alkotók műveit is. Feu et
Boue (Tűz és sár, 1983) cí -
mű első verseskötete óta
szá mos újabb látott napvilá-
got, köztük a kubai tartózko-
dását megörökítő Ex-Odes
(Ex-ódák, 1991), az Ouvert
fermé (Tárva-csukva, 1994)
vagy a Point (Pont/Egyálta-
lán nem, 1999). Regényíró-
ként elsősorban az Un deux
cha-cha-cha (Egy-két-csa-
csa-csa, 1990), legfőkép-
pen pedig monumentális lu-
xemburgi identitásregénye, a
La mémoire de la baleine
(A bálna emlékezete, 1993,
második kiadás 1999, Phi-Le
Castor Astral-XYZ, Ech -
ternach-Bordeaux-Québec)
teszi ismertté.
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amint az elhaladó táj is megvakult

a sötétség feledés felé ügető lovag

nem torpan meg a hajnalt jelző reflektor előtt
mely akár orfeusz vonzza tekintetét

j

KOLDUS VAJON az éj amint leszáll
a lába csupa vér

ösvény vagy szökőkút vagy épp csak vastagabb
kabát utáni vágy

ő szólít engemet talán
nem mégis valami más

j

SZERELEM VAJON a mandulafa utazása
oda hol a felhők véget érnek

csonkolt tagokkal tér vissza onnan

többé nem is hívják mandulafának
hanem szarvasagancsnak késnek vagy még rosszabbnak

mindig akad egy kéz mely szétvágja a gyümölcsöt

j

apámnak, raphaelnek

AUGUSZTUS-E VAJON ha július visszatér
felhők közül leakasztott néven

augusztus a nagy határátlépő
tenger most a vízzel feltelt gödör

és minden gondolat hajó
tovahalad s a vizet gondosan
apró kövekkel kenyérmorzsával hinti be

j
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EMLÉK VAJON a lépés
melyet a letaposott fű megőriz

a fű halottnak tetteti magát mikor a fáról
sorra leválnak a kövek

lábak emlékezetünkből ki nem irthatók

j

ÁLDOZAT VAJON a tekintet mely a sötét 
házakban tüzet gyújt

ő minden fekete foltból csak a meleg vizet 
és a kicsurgó kávét színezi meg 

kinyitotta már vajon az ajtót

belépett-e már az előcsarnokba
bőröndjével s még annyi más bőrönddel

j

ÍGY BALLAG EL VAJON az utolsó szarvas is
minden ruhája
utak álma melyeken később majd áthalad

míg felfelé veti tekintetét nem lesz sosem
béke a fű közt
a gyilkolás nesze fiatalabb mint 
az osztogatott halál

mondd hány csillagot látsz még
vajon melyikük némul meg s kárhozik el vele

Lackfi János fordításai
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Lackfi Jánossal
Lackfi János 1971-ben született Budapesten. Író, költő, műfordító. Egye-
temi tanulmányait az ELTE BTK magyar–francia szakán végezte, majd
az ELTE-n a Magyar Irodalomtörténet Tanszéken doktorált. Jelenleg a
PPKE BTK Francia Tanszékén tanít.

Neofitaságon azt értem, hogy „hitéletem” alakulása eltért a szoká-
sos egyházi rutintól. Egy „bennszülött” katolikust megkeresztelte-
tésétől első áldozásáig elcipelnek (jobb esetben elcsalogatnak) temp-
lomba, aztán vagy befejezettnek tekintik a dolgot, vagy még eltart
az ügy bérmálkozásig, vagyis a felnőtt hitfogadalomig, amelyen
sokszor „szervezetten” átzavarnak komplett 16–17 éves iskolai osz-
tályokat is. Ami ezután következik, az már szubjektív döntés, valaki
neveltetésére hallgatva (vagy éppen annak ellenére) újra megtér,
esetleg automatikusan megmarad a keretek között. Ehhez képest
nekem gyermekkori környezetemben akadt, aki még ösztönös is-
tenhitemet is ellenjavallta, templomnak sátoros ünnepen se men-
tünk a közelébe, csakis turisztikai célzattal. Vagy ott volt például
nagyanyám, akit nagyon szerettem, sokat voltunk együtt. Gyako-
rolta ugyan vallását, de valami miatt mégsem osztotta meg velem
a hitét. Tizenkilenc-húsz évesen kezdtem misére járni, esküvőmön
voltam elsőáldozó és teljesen tudatos döntéssel, huszonhárom éve-
sen, a brüsszeli magyar Misszióban bérmálkoztam. Eddig a nacio-
nálé. Mármost az újhitűségnek megvan az áldása, de az átka is.
Egyrészt új szemmel nézem felekezetemet, és háklisabb vagyok,
jobban zavar az időnként rátelepült gagyi vagy képmutatás, mint
azt, aki belenőtt, hozzászokott. Másrészt elefánt vagyok a porce-
lánboltban, keresztény körökben olykor túl nyers, talán szándéko-
san provokatív is tudok lenni, nem érzem zsigerből az illendőségi
határokat, azt, hogy vagányságom esetleg mikor sérti mások jóér-
zését. Lelkesedés-katolicizmusom hozadéka az is, hogy robbané-
kony lendülettel fogtam bele, ezért amikor elfogy a puskapor, leg-
belül menekülni kezdek Isten elől. Ezt Jónás-szindrómának szoktam
nevezni, de eddig még sosem volt úgy, hogy a menetrendszerű cet
meg ne érkezett volna.

Katolikusnak kereszteltek, és mivel szintén katolikus feleségem ve-
zetgetett a hit felé, nem volt ebből különösebb gondom. Hazatalál-
tam, mondhatni. Kicsit körülnézve úgy látom, hogy az igazán nagy
térítő-egyéniségek, akik nem valamiféle menedzseres teljesítmény-
kényszerben nyüzsögnek, sokszor vissza is küldik a megérintett
lelkű „pácienst” eredete helyére, vagyis kezdeti felekezetéhez. Hi-

KISS JUDIT ÁGNES

Egy beszélgetésünk-
ben így fogalmaztál
magadról: neofita va-
gyok. Hogyan és mi -
kor született meg ben-
 ned ez az „új hit”?

Most a katolikus fele-
kezethez tartozol. Ko-
rábban volt hozzá kö-
tődésed? Ha nem,
miért pont oda köt az
„új hit”?
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szen az újban mindig könnyebb, izgalmasabb, kitartani viszont a
régiben hősiesség. Ez persze nem recept, de benső meggyőződé-
semmel találkozik. Úgy érzem, fontos, hogy éppen a családom
mindkét ágán nemzedékek óta vallott hit áramába kapcsolódtam
be. Eshetett volna persze másképpen, találkozhattam volna egy re-
formátus vagy ortodox lánnyal. Mindemellett hitelvi síkon is na-
gyon sok olyan kincset találtam a katolicizmusban (oltáriszentség,
gyónás, szentségi házasság), amelyek más felekezeteknél másképp
vagy egyáltalán nem jelenülnek meg. Márpedig nekem ezek a man-
kók létfontosságúak: ilyen egy nyomorék lélek vagyok. „Aki áll, vi-
gyázzon, el ne essen.” (Mondja bérmálkozáskor kiválasztott szen-
tem, a nagyszájú, keresztényfaló katonából lett Pál.) Ugyanakkor
íróként szereztem énekeket zsidó hittankönyvbe és én jegyzem az
evangélikus egyház megbízásából Luther Márton életéről létrejövő,
Richly Zsolt rendezte animációs filmsorozat forgatókönyvét is,
ebben semmi problémát nem látok, kihívást viszont annál inkább.

Ha az ember gondolkodása változik, az nyilván gondolatait tartal-
mazó írásain is nyomot hagy. Engem rengeteg személyes és intel-
lektuális impulzus ért a hitem felől, Szent Ágoston, az egyházatyák,
lelki írók irányából. Eleinte harcos nagy buzgalommal igyekeztem
saját magam előtt is megindokolni hitemet, egyebek közt plébániai
lapokban megjelent cikkekkel. Inkább talán tőlem kellett volna
megvédeni a hitet, de a Jóisten igazán türelmes! Ezek is szükséges
állomások voltak persze… Amikor a hit világa valóban betört az
írá saim területére, és szinte elárasztotta azokat, az nem előre meg-
fontolt szándékkal történt. Az 1990-es évek közepén lírai morzsa-
lékok kezdtek el papírra „potyogni” a tollamból, és „legendákká”,
versciklusokká szerveződtek, végeredményben öt szent lírai em-
léktörmelékeivé álltak össze. A kötet címe Öt seb lett, és tőlem füg-
getlen okokból, de szimbolikus módon végül a 2000-es évben jelent
meg. Bújtatottan viszont a biblikus szófűzés, a népi vallásosság ki-
csit vajákos stílusa nagyon sokszor előbukkan írásaimban, prózá-
ban, versben egyaránt. Szabadságomban áll írni sok mindenről,
többek között a hitbeliekről is.

Vajon egy materialista írhat olyat, ami ellenkezik a gravitációval,
az egyedfejlődés elméletével vagy a Mengyelejev-táblázattal? És
ugyan minek tenné, ha meg van győződve ezek valóságosságáról?
Bátran papírra veti, hogy „a stroncium nem létezik”, na bumm!
Vajon egy ilyen gesztus tényleg értékes irodalmilag vagy csak a
kevés számú kémikus olvasót froclizó provokáció? A dogmák rá-
adásul az egyház olyan sarkigazságai, mint például Krisztus isteni
és emberi természetének egysége, a szentháromság egylényegű
volta, Mária istenanyasága, és így tovább. Ilyen hittételekről a vers,
a próza igen ritkán beszél közvetlenül. Ráadásul az író figurákkal
dolgozik, és azok mindenfélét beszélnek összevissza, nyilván olyas-

Megváltoztatta hited
az írásaidat?

Szerinted egy keresz-
tény író írhat olyat,
ami dogmatikailag el-
lenkezik az egyháza
nézeteivel?

58



mit is, amiben én nem hiszek. Nem gondolom, hogy betegesen ret-
tegni kellene attól, mi illik és mi nem a meggyőződésemhez. Rá-
adásul a hívő számára a teremtett világ olyan puzzle, amely sokfé-
leképpen összerakható, de sehogy sem teljes. Mindig hiányzik
egy-két elem, és az újrakomponálás roppant izgalmas folyamat: tú-
lontúl rövid embereszünkkel próbálunk felfogni olyasmit, amit ma-
gasabb rendű intelligencia szervezett eggyé! Egyébként egy követ-
kezetesen gondolkodó ateista alighanem nagyon hasonló puzzle-t
játszhat. Annak persze jóval nagyobb a valószínűsége, hogy más
hívők számára megbotránkoztatót írunk le, de ez még, ugye, nem
dogmatagadás, sokkal inkább ízlésbeli kérdés. A kegyes irodalmat
ugyanis sokszor bébipapivá édesítik, ezért a templomjárók egy ré-
szének gyomra nemigen bírja a fűszeresebb ételeket… Nem is gon-
dolom magamat felekezeti írónak. Bár számos keresztény olvasóm
akad, műveimet tapasztalatom szerint sok olyan kétkedő, istenke-
reső vagy nem hívő is olvassa, akik különc vallásosságommal
együtt elfogadnak engemet, és ez öröm.

Attól függ, mit nevezünk annak. Az eklézsia-giccs szorosabb ro-
konságban áll a nem vallásos dilettantizmussal, mint a voltakép-
peni irodalommal. Minden vérbeli irodalom vallásos, ahogy min-
den igaz tudomány is. Nem tételesen, hanem lényege szerint,
hiszen nem valami szép elvet akar bebizonyítani, hanem hűséggel
bemutatni a teremtett világot. Létezik persze tételesen vallástalan,
provokatív irodalom, ám ha egy alkotás túlságosan rövidre zárja
az értelmezési lehetőségeket, akkor inkább pamfletről beszélhe-
tünk, mint esztétikai értékről. A túlontúl szándékolt vallásosság is
ilyen eredményre vezet. Ha megírja valaki, hogy mondjuk egy pap
bűnbe esik, az önmagában nem vallásos vagy vallástalan irodalom.
Lehet vallásos töltetű, ha minden vívódást és bűnbánatot plaszti-
kusan érzékeltet. Lehet vallástalan, ha a bűn vonzó voltára és az
ember esendőségére helyezi a hangsúlyt. Ha szépen és hitelesen
írják meg, végeredményben mélyen emberi történet lesz, márpedig
az emberbe eredendően bele van kódolva az Isten utáni sóvárgás.

Öt gyermekünk matematikai középarányos, hiszen feleségemék
heten voltak testvérek, mi meg hárman… A viccet félretéve: a gyer-
mekvállalásban persze ott a Gondviselésre hagyatkozás, hiszen
ennyi embert élhető színvonalon eltartani ma nem csekély anyagi
áldozattal jár. Más férfiak, ha viszik valamire a szakmájukban, és
mondjuk az autók iránt érdeklődnek, negyvenéves korukra össze-
hoznak a fenekük alá egy csilli-villi BMW-t. Engem hidegen hagy-
nak az autók, legfeljebb absztrakt szépségként értékelem őket, de
ugyanúgy nem vonzanak, mint az a perspektíva, hogy teszem azt,
egy eredeti Michelangelo álljon a szalonomban. Az én BMW-m a
gyerekeim, rájuk költöm, amit keresek, hiszen a nagycsalád luxus
avagy extrém sport. Roppant büszke vagyok négy lányomra és a

Mi a véleményed a
„vallásos irodalomról”?

Nagycsaládos vagy, ez
összefügg a hiteddel?

59



fiamra, mert mindegyikük más karakter, idehaza sosem szünetel
az egyensúly-játék. Ráadásul feleségem, Juli, amellett, hogy zseniá-
 lis logisztikai háttérember, fantasztikus testi-lelki-szellemi társ.
Nemrégiben csodálkoztam rá, hogy nekem önmagamban többnyire
csak fél-ízlésem van, és a fejemet fél-gondolatok töltik meg. Bármit
tapasztalok, egy futó vélemény kíséretében elraktározom az agyam-
 ban, már alig várva, hogy megoszthassam itthon Julival, akinek a
nézőpontja gyakran gyökeresen megváltoztatja első benyomáso-
mat, egészen új fénybe helyezi a tapasztaltakat. Korántsem vagyunk
álompár, botladozunk és bénázunk mi is, mint mások, de ezt az el-
képesztő egységet megtapasztalni vele, nos, abban van valami ter-
mészetfeletti.

Éppen Abbé François-nak, a szegénypasztoráció nagyhatású francia
papjának könyvét olvasom: szerinte nem ott húzódik a demarkációs
vonal, hogy ki hisz, ki nem hisz, hanem az önző és a szolgáló ember-
típus között. Mindkettőből van bőven mindkét táborban. Az ő felfo-
gásában az igazak azok, akiknek természetükké válik a másokkal való
osztozás. Ha lehet olyan irodalmat csinálni, amely nem kiszolgál min-
denféle igényeket, hanem szolgálja a legkülönfélébb igényű befo-
gadókat, legyen szó bár dalszövegről, bábjátékról, gyerekversről,
filozófiai költeményről, regényről, tárcanovelláról, esszéről, előadás-
ról, műfordításról, akkor én emellett horgonyoznék le. Amúgy is ka-
landkedvelő ember vagyok, szeretem az alakváltozásokat, közegem
az ezer formában forgolódó, táncoló, szikrázó irodalom. A megosztás,
az osztozás, a szolgálat szándékán túl másik alapszempontom a szak-
mai becsület. Proust példaképnek állította elénk a katedrálisok szob-
rászmestereit, mert azok három-négy emelet magasban is precízen
megmunkálták a figurák hátát, fürtös haját, pedig ezeket legfeljebb
a galambok és maga az Úr láthatta. Vagy még esetleg Quasimodo, a
púpos harangozó. Fontos ez a minden részletre kiterjedő figyelem,
mert egy szöveg sem csak annyi, amennyi látszik belőle. Már nem
is tudom, kinek az aranyköpése, de mélységesen igaz, hogy egy jó
mű mindig csak a jéghegy csúcsa, valódi súlyát nem a leírt, hanem
a kihúzott sorok mennyisége adja. Egy tisztességgel megmunkált
alkotás igenis közelebb vihet Istenhez, bár persze a hit sokkal in-
kább kegyelem és szívbéli nyitottság dolga, szüntelenül munkál-
kodni kell rajta. Önmagában egy mázsa jó könyv sem téríthet meg
senkit, minden a személyes és eleven Isten-kapcsolat meglétén vagy
hiányán múlik.

Van különbség egy hí -
vő és egy nem hívő al-
kotó munkája között?
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De profundis
Jegyzetek a második személyre irányuló felelősség
fenomenológiájához (I. rész)

A Kolontárt és Devecsert ért tragédia emlékének

Bármennyire tárgyszerű legyen, egy alanyi háttérből kiinduló gon-
dolat mindig ki van téve annak a veszélynek, hogy a dolog lényegére
irányuló figyelem helyét észrevétlenül a gondolkodásmód logikájá-
nak lendülete foglalja el. A gondolati utak logikája opcionális, azaz
bizonyos elágazási pontokon döntések születnek arról, merre és ho-
gyan haladjon tovább a gondolkodás. Ezekben a döntésekben meg-
határozó lehet mindaz, amit a dologról előzetesen gondolunk, és meg-
határozóak lehetnek azok a partikuláris tapasztalatok is, amelyeket a
dologról előzetesen magunk szereztünk. Ez az előzetesség vagy meg-
könnyíti, vagy megnehezíti a megértendőhöz vezető gondolkodás
útját és a gondolkodás tárgyának feltárulkozását. A későbbi tapaszta-
latok megváltoztathatják azt, amit a dologról előzetesen gondolunk,
és a későbbi gondolatok más fényben láttathatják a dologról szerzett
előzetes tapasztalatokat. Idővel, ha kellő mélységig hatol előre, a gon-
dolkodás útja is tapasztalattá válik, és immár a sajátunk lesz. Az elté-
vedés lehetséges veszélyének észlelése és a gondolat tárgyi igazsá-
gára vonatkozó igény ezen a ponton szorongatóan összetartozik.

A megértendő számos oldalról „mutathatja” önmagát, ahogyan
különböznek az egyes oldalakat perspektivikus világosságba állító
gondolati utak is. A gondolati lépések megtételéhez azonban bizo-
nyos megszállottságra van szükség. Az alany figyelmét magához
vonzza gondolkodásának vagy tapasztalatának tárgya, és elindítja
azon az úton, amely adott esetben elvezet a másikkal történő talál-
kozás eseményéhez. Időnként azonban elmarad a dolog megértése,
és lehetetlen a dologgal összefüggő gondolatok megfogalmazása.
Ekkor az alany vagy elakadt a dologhoz vezető gondolkodás útján,
vagy épp ellenkezőleg, olyan közel került hozzá, hogy e közelség-
ben épp a másik csodálatos mélysége tárul fel előtte.

Alászállás és felemelkedés

„Grundsein für einen Mangel im Dasein eines Andern”
(Martin Heidegger: Sein und Zeit)

Az emberi élet dinamikája jó esetben a teljességre és a teljesség meg-
élésére irányul, mindarra, ami segíti, vagy egyenesen lehetővé teszi
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a személyes élet kibontakozását az adott körülmények között, vagy
olykor e körülmények ellenére.1 Ez a teljesség felé irányuló mozgás
az emberi lét egészét igénybe veszi, annak ellenére, hogy a személy
különböző módokon és mértékben vesz részt ebben a dinamiká-
ban, és éli meg ezt a dinamikát.2 Az emberi élet, ugyancsak jó eset-
ben — és e kifejezés használata itt egyáltalán nem véletlen — lehe-
tőséget ad az alany számára e dinamika felkutatására és átélésére,
amely egyben a létezés különböző mozzanataiból kibontakozó ta-
pasztalatokat is polarizálja. Ezáltal egy adott x egy adott néző-
pontból pozitív vagy negatív értékvonatkozással telítődik. Ezek a
minőségek azonban nem az alany önkényes és tetszőleges értékelő
aktusainak eredményei, hanem a létezés mélyen rejlő és korántsem
egyértelmű valóságát tárják fel. Minél láthatóbbá válik a személy lé-
tezésének dinamikája, annál világosabban tudatosulnak azok a
célok, amelyek az adott személy életének értelmét tételezik, és meg-
születik egy olyan tapasztalati horizont, amelyben a különböző él-
mények e dinamikához viszonyítva a relatív teljesség és a relatív
hiány állapotait közvetítik. Az aktuálisan fellépő hiánynak tehát
fontos szerepe van és lehet abban, hogy az alany a saját létezésé-
nek helyzete, dinamikája és statioja felől tájékozódjon.

A relatív hiány és nélkülözés állapotai egy határon túl — látható
vagy láthatatlan módon — létezést meghatározó tapasztalatokká ala-
kulhatnak át, amennyiben az alany különböző módokon meg van
fosztva olyasmitől, ami egyébként létezése dinamikájának alapfelté-
tele volna. Ez a negativitás nem egyszerűen privatio boni, hanem
ontodinamikai esemény, az alany létezését alapjaiban érintő változás.
A „létezés hiánya” a létezés egy sajátos formájához vezethet el, ami-
kor a valóságot olyasminek a hiánya formálja, aminek egyébként
lennie kellene. Ennek a negativitásnak „természetesen” megannyi
megnyilvánulási formája létezik — a filozófiai hagyomány a fizikai,
az esztétikai, a morális és a metafizikai rossz kategóriáit említi —, és
ugyancsak eltérő az a mód, ahogyan egy adott személy az őt érintő
negativitásra válaszol, ami — tegyük hozzá — igen elgondolkod-
tató. Az emberi életben lehetségesek olyan helyzetek, állapotok vagy
események, amelyek döntő hatást, nem egyszer a feltételezettel
éppen ellenkező előjelű hatást gyakorolnak a személy létezésének
dinamikájára és e dinamika irányára. Tény azonban, hogy léteznek
olyan megrendítő események, a hiánynak és a fosztottságnak olyan
állapotai, amelyek áttörik és ellehetetlenítik ezt a dinamikát. Ezzel
pedig a létezés ívét — hirtelen vagy fokozatosan — egy olyan mély-
ség felé térítik el, amelyet szenvedésnek nevez a hagyomány. A szen-
vedésnek számos formája létezik (testi kín, lelki fájdalom, szellemi
kétségbeesés… etc.), és számos kívülről érkező vagy belsőben tá-
madó ható-ok következtében felléphet. Olykor egyenesen nem is ér-
zékelhető. Minél mélyebb azonban a személy érintettsége, és minél
erőteljesebb mértékben veszi igénybe az alany létezését, annál ne-
hezebb az élmény distanciálása és tárgyiasítása. Az élmény erőteljes

1A klasszikus filozófiai ha-
gyomány önmagában nem

teljes — nem autark —
létezőként láttatta az

embert, olyan lényként,
akinek különböző dologi
és lelki-szellemi javakra,

„jószágokra” van szüksége
ahhoz, hogy elérje az em-
beri létezéshez szükséges

minőséget és e létezés
dinamikájához tartozó

célokat. Ehhez előzetesen
fel kellett tárni az emberi

törekvésekhez rendelt
szükségletek és célok

rendszerét, továbbá fel
kellett mérni e szükségle-
tek mértékét, és kidolgozni
a javak hierarchiáját (bona

humana). Eközben e
hagyo mány igyekezett

a felszínre hozni azokat a
külső és belső szabályozó-
kat, amelyek a társadalom
tagjainak egymáshoz és a

társadalmi valóság egé-
széhez fűződő viszonyá-

nak alapját alkotják. Ebben
az értelemben a társada-

lom egy összetett normatív
valóságot képez, ponto-
sab ban olyan normatív

valóság alapján tájékozó-
dik, amelyet különböző
elvek építenek fel, olyan

elvek, amelyek e valóság
vertikális és horizontális
viszonyait szabályozzák

— „mindenkinek azt adva,
ami jár”. Ezek függvénye

(α) az egyénnek a norma-
tív egészhez történő viszo-

nyulása (iustitia legalis);
(β) a társadalomban létező

javak elosztása (iustitia
distributiva); (γ) e javak
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hatása alá kerülő létezés állapotát insistentiának nevezzük, amely a
tapasztalat polaritásából következő negatív és pozitív formákat
egyaránt érinti. Erősödésével az alany egyre kevésbé képes megha-
tározni, értelmezni és artikulálni azt, ami vele történik, illetve azt az
állapotot, amelyben benne lenni kényszerül. Az insistens állapotok-
ban leépül, majd egy újabb formát ölt az alany ontologikai státusa.

A negatív insistentia a létezés felfelé irányuló íve ellen hat. Egyes
események hirtelen törnek át a létezés dinamikáján, és azonnal fel-
tárják épségének különös sebezhetőségét. Olyan jellegű mélységbe
taszítanak, amelyben összeomlik a transzcendencia (tárgytudatos-
ság) és a reflexió (öntudatosság) kétirányú mozgása, amely az alany
alapvető figyelmének bázisa. Ilyenkor az ember — ahogy mondani
szokás — „nincs önmagánál”, a világra és másokra vonatkozó fi-
gyelme beszűkül. Itt azonban nem egyszerűen a kognitív és emo-
cionális szférát érintő történésről van szó, hanem egy olyan
ontodinamikus eseményről, amely mélyebbre hatol, mint ameny-
nyire gondolnánk. Eljut egészen a létezés kereteit meghatározó
alaphoz. A megrendülésben az élmények alanya rendül meg, aki
így önmagából ki, vagy önmagához vissza már nem léphet. Ami ott
és akkor történik, az felfoghatatlan és artikulálhatatlan, mivel a vo-
natkoztatási pont, a személy bizonyos értelemben halott. A mély-
ség nem feltárulkozik számára, hanem mintegy elnyeli és megsem-
misíti őt. Különös azonban, hogy az erős fájdalmak és kínok által
előhívott artikulálatlan kiáltás — amely szavak nélküli és olykor
hangtalan — egy olyan kifejezéssé alakul, amely a másik felé irányul.
Ez arra utal, hogy a szenvedés e teljesen passzív formáját is egy-
fajta transzcendencia hatja át. Olyan transzcendencia, amely a mási-
kat „hívja”. Más esetekben a hiány hosszan tartó elviselése és a kü-
lönböző fájdalmakkal való együttélés lassan számolja fel az alany
létezésének dinamikáját. A háttér kezdetben még érintetlen, mivel
az efféle szenvedés először azt az élettörténetből kiolvasható ren-
deltetés-összefüggést semmisíti meg, amelyet az alany ehhez a di-
namikához társít. Azonban a dinamika ellen ható erő („veszély”)
olyan állapotot hoz létre, amely fokozatosan integrálhatatlan
„sebbé” alakul. A szenvedő ember egyre kevésbé érti, mivégre tör-
ténik mindaz, ami vele történik, és a mélység határán megfeszített
intellektuális és emocionális erőfeszítést tesz a létezését átható
negativitás kifejezésére és értelmezésére. A különbözőképp minő-
síthető megnyilatkozások — legyen az kérdés („Miért?”), felkiáltás
(„Fáj!”), tagadás („Nem!”) vagy felszólítás („Kérlek, segíts!”) —
nem egyszerűen személyes válaszok a szenvedés állapotára, hanem
olyan események, amelyekben a szenvedés alanya — de profundis —
már a megnyilatkozás tényén keresztül is önmagán túlra irányuló
utalást tesz, amely hasonlóképp magán hordozza az előbb említett
felkiáltó, megszólító vagy felszólító karaktert.

A mélységes öröm és a mélységes fájdalom feltárja azt a vertiká-
lis tengelyt, amely mentén a létezés dinamikája felfelé (ascendere)

kölcsönös vagy „kiigazító”
cseréje, „adása és elvéte-
le” (iustitia commutativa).

Az adás és viszonzás köl-
csönösségén, a tartozások
kiegyenlítésén, egyszóval
a reciprocitás követelmé-
nyén túl azonban létezik

egy olyan belső, normatív
igény, amelyet az adás

egyoldalú, elvárt viszon-
zást nélkülöző logikája

határoz meg, és amely az
etikai léthelyzet egyik

alapvető, rejtélyes és szá-
mos alakot öltő formája.

2Például ösztönös törek-
vések, tudatosított célok,

végrehajtott cselekede-
tek, elvétett lehetőségek,

elszenvedett sérelmek,
beteljesedett vágyak,
játékos elképzelések,
súlyos kérdések vagy
lényeges találkozások

etc. formájában.
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vagy lefelé (descendere) halad. Ismét hangsúlyozzuk, hogy a személy
életének és történetének horizontját a létezésének teljességére irá-
nyuló mozgás kell meghatározza, és jó esetben ez a mozgás felfelé
irányul, azaz valóságában teljesül. Ezek a szavak („kell”, „jó”) egy
nagyon fontos utalást hordoznak. Rámutatnak az ember személyes
életének normatív vonatkozására. Ez a felfelé irányuló, időnként
kerülőutakra kényszerülő mozgás azonban közvetlenül nem lát-
ható, és igen törékeny. Beágyazott a létezés vertikális síkjába, illetve
kiszolgáltatott azoknak a vertikális hatást gyakorló eseményeknek
és állapotoknak, amelyek felemelik vagy lesújtanak rá, ezáltal pedig
döntő hatást gyakorolnak irányára, erejére és értelmére. De lénye-
ges szerepet játszanak a dinamika feltárásában is, és ezen keresztül
abban, hogy a személy miféle, elutasító vagy elfogadó választ ad
létezésének egészére.

Mindez azonban a dolog egyik oldala. Az alany létezésének di-
namikája ugyanis mind a megvalósulás, mind a megvilágítás tekinte-
tében rá van utalva a másikra; a második személy léte és segítsége
nélkül nem teljesíthető vagy látható. Különösen tisztán mutatkozik
ez meg a másik közelsége által keltett végtelen örömben, de a mély-
ségbe zuhanó ember esetében is, amikor leáll a létezés dinamikája.
Az utalások ekkor egy olyan kérést testesítenek meg, amellyel a se-
gítségre szoruló a másikhoz fordul. Erre a segítségre egyedül akkor
nyílik lehetőség, ha a megszólított egyáltalán képes észlelni, de le-
galábbis bizonyos mértékig feltárni a másik létezésének rejtett di-
namikáját, amely nélkül a másik helyzete, hiánya és mélysége ta-
karásban marad.3 A felemelkedéshez mások áldozatára van szükség,
és a törekvések alanya kizárólag akkor képes átvenni, feltárni, ér-
tékelni és megélni a saját létezésének dinamikáját, ha léteznek olyan
cselekedetek, amelyek valóságosan és egyedül őérte hajtatnak
végre. Tulajdonképpen az emberi személy méltóságát, figyelemre és
segítségre érdemes voltát a felemelkedés (ascendentia) lehetősége és a
létezését megtestesítő dinamika alkotja.

Emberi állapotunk lehetőséget biztosít a másik felé történő közele-
désre (accessus). Olyan sajátosság ez, amelynek jelentősége aligha
belátható. A megértés pillanatai során a másik aktuális létezésének
külsődleges illetve külsődlegessé vált megnyilvánulásain keresz-
tül mélyebbre láthatunk annál, ami közvetlenül látható, ahogy ez a
közelség biztosítja a másik meghallásának lehetőségét is. Feltárul-
hatnak az élet körülményei, lehetőségei és döntő eseményei; feltá-
rulhatnak azok a szükségletek, motivációk és célok, amelyek a tet-
tek hátterét alkotják; és feltárulhatnak azok a gondolatok és érzések,
amelyeken keresztül a személy megérti és átéli mindazt, ami a saját
létezésének vonatkozásában — aktuálisan vagy életre szólóan —
meghatározó. Időnként ráláthatunk a hozzánk közel kerülő másik
létezésének rejtett mozgására, és arra a „külső” és „belső” vonat-
koztatási rendszerre, amelybe viselkedése és aktivitása ágyazódik;
máskor figyelmen kívül hagyjuk vagy egyenesen megtagadjuk a

3Ilyen értelemben a
felelősségnek létezik egy
olyan dimenziója, amely

nem önmagunkra, nem a
saját magunk vagy a másik

beszámoltathatóságára,
nem a már végrehajtott
vagy jövőben végrehaj-

tandó cselekedeteink
vagy adott esetben

mulasztásaink következ-
ményeire vonatkozik, ha -
nem közvetlenül a máso-

dik személyre, illetve
azok körére, akikkel

helyzetük okán az első
személynek — nem külső
kötelezéssel előírt módon

— itt és most törődnie
kell, függetlenül attól, fen-
náll-e következmény-relá-

ció az első személy cse-
lekedete és a második

személy helyzete között.
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másik ontodinamikai rászorultságát. Amennyiben a másikra irá-
nyuló figyelem valóban a másik rejtett dinamikája felé közeledik
— amely elsősorban idő, áldozat és mélység függvénye —, a figye-
lem alanya lehetőséget kap arra, hogy a második személyt az adás
egyoldalú logikájának vonzáskörébe emelje, amely messze túlha-
lad a haszon „racionális” számításának logikáján, de áttöri a viszo-
nosság szimmetrikus logikájának határait is, amely adás és viszon-
zás kölcsönössége és egyenértékűsége mentén húzódik. Az adás
aszimmetrikus logikájában az első személy önmagát aktuálisan a
második személynek rendeli alá — egyedül a másik érdekében.
Ennek érvényesülése nélkül a másik létezésének dinamikája elő-
ször érzékelhetetlenné válik, majd elgyengül.

Annak megállapítása, hogy egy adott személy aktuálisan milyen
logika alapján tájékozódik, illetve miért — milyen indokok (ratio) és
meghatározó okok (causa), nyilvánvaló vagy rejtett döntések révén
— cselekszik egyik vagy másik logika alapján, egyáltalán nem köny-
nyű, legyen szó akár az első, akár a második személyről. A közele-
dés és a transzparencia határai ugyanis nem egyértelműek. Általá-
ban is beszélhetünk egy dologról anélkül, hogy világos fogalommal
vagy közvetlen tapasztalattal rendelkeznénk róla. Fogalmat alkotha-
tunk olyasmiről, amiről nincs vagy nem lehet tapasztalatunk, és ta-
pasztalhatunk olyasmit, amiről fogalmat alkotni nem tudunk. Ezen
túl számos dolog elgondolhatatlan számunkra egészen addig, amíg
nem képezte tapasztalat tárgyát, és tapasztalhatatlan, amíg el nem
gondolkodunk róla.4 Néha azonban azt is tagadjuk, amiről egészen
világosan tudunk, és határozottan állítunk olyasmit, amiben mély-
ségesen bizonytalanok vagyunk. Igaz mindez akkor is, ha az ember
kerül a gondolkodás és a tapasztalat középpontjába. Megfigyelhet-
jük a másik viselkedését, beszélhetünk vele céljairól és indítékairól,
ami korántsem tárja fel életének dinamikáját; esetleg a személy
maga sem ismeri, vagy egyenesen félreismeri saját céljait és indíté-
kait. A különböző emberek áttekinthetősége erőteljes különbsége-
ket mutat, és emiatt az önmagunkra vagy a másikra vonatkozó is-
meret feltételezhetően sohasem teljes vagy világos.5 Ennek egyik
legfőbb oka — a létezés nyitottságán túl —, hogy a személy és éle-
tének egyéni dinamikája töredékesen nyilatkozik meg a testi nyilvá-
nosság külső terében vagy az intim közelség belső rétegében.

A közeledés során a személy olykor transzparensebb a másik,
mint önmaga számára, azonban az első („én”) és a második („te”)
személy között fennálló ontologikai különbség a másik helyzetébe
történő belátást mégis alapvetően nehezebbé teszi. Az emberek kü-
lönböző módokon élik át és értelmezik a különböző helyzeteket.
Miközben tudják, hogy mások másként élik meg, és másként látják
az adott helyzetet, azt is tudják, hogy a másik nézőpontja a saját né-
zőpontjukhoz hasonlóan átélt közvetlenséggel nem lehet adott. Pél-
dául minden ember közvetlenül éli át a saját létezésének dinami-
káját, akkor is, ha e dinamika feltárása reflexív közvetítők révén

4Sok esetben a gondolko-
dás tárgya ugyanúgy fel-

foghatatlan tapasztalat
nélkül, miként a tapasztalat

tárgya felfoghatatlan
gondolkodás nélkül.

5Az a személy, aki megta-
lálta már, miért is született,

feltételezhetően erősebb
transzparenciát mutat
annál, aki elveszítette

vagy még keresi létezésé-
nek irányát. Amiből azon-

ban nem következik, hogy
a „szürkület” ne tárhatna
fel olyasmit, ami az „éles

szeműnek” elkerüli a
figyelmét. Ilyen az a belá-
tás, amely a transzparen-

cia korlátaira és az emberi
lét mélységére figyelmez-

tet. „Szívünk titkai” és
„életünk igazságai”

rejtettek maradhatnak,
akár másokról, akár

önmagunkról legyen szó. 
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történik. Átéli az aktivitást, amelyen keresztül hatalmat gyakorol
felette, és elszenvedi azokat a hatásokat, amelyek e tevékenység
korlátaira világítanak rá. Kialakul az a középponti háttér, amely az
alany átélhető létezésének határait érzékeli; ebből tárul fel az a né-
zőpont és tapasztalati horizont, ahonnan — bizonyos értelemben —
minden más is látható. Ez a nézőpont kezdetben nem alkalmas ön-
maga megjelenítésére, és nem képes más nézőpontok befogadására
sem. Olyan „vakfoltok” ezek, amelyek csak fokozatosan, a másikra
irányuló figyelem elmélyülése során tűnnek el.6 A nézőpontok kü-
lönbségének felismerésével, azok összemérésével, továbbá a kü-
lönböző nézőpontok elrejtésének, megosztásának és egyeztetésé-
nek lehetőségével az első személy nézőpontja lassan a sajátjává
distanciálódik. E közvetlenül átélt és reflexív módon is elsajátított
vonatkoztatási rendszer már alkalmas azoknak az utalásoknak az
azonosítására, amelyek egy idegen, közvetlenül nem átélhető dina-
mikára mutatnak rá abban a világban, amely az alany vonatkozta-
tási rendszerének határán — mintegy önmagán kívül — létezik. A má-
sodik személy távolról nehezen azonosítható és érthető. Minél
közelebb kerülünk hozzá, helyzete és aktivitása annál világosabbá
és érthetőbbé válik, de sok esetben így is anélkül értjük meg a másik
ember helyzetét, hogy képesek lennénk átérezni azt.

A probléma súlya akkor válik igazán érzékelhetővé, amikor me-
tafizikai síkra térünk át, és arra kérdezünk rá, mi történik az adás
egyoldalú logikája által meghatározott közeledés során. A gondolati
és érzelmi azonosuláson („megértés”, „együttérzés”, „együttlét”)
túl kell lennie egy olyan ontodinamikai folyamatnak, amely alap-
vető módon átalakítja az egymáshoz közeledő alanyok ontologikai
státusát. A mai kor vagy látenciában hagyja a metafizikai kérdése-
ket, vagy visszavezeti azokat a modern tudomány kanonikus szint-
jeire. Ugyanakkor az ontodinamikai azonosulás lehetőségére irányuló
kérdés azért is jogos, mivel tulajdonképpen nem ismerjük a másik-
kal történő azonosulás világos határait.7 Az eleven testek különálló
volta önmagában nem szolgáltat ellenérvet egy efféle „egység” le-
hetősége ellen, és az sem, ha a másik helyzetének „átérzését” több-
nyire — de nem minden esetben — tapasztalati analógiák és a kép-
zelet ereje közvetíti.

Az adás egyoldalú logikája az első személytől áldozatot „köve-
tel”. Sok minden adható vagy elvehető a másik embertől, ami ko-
moly hatással lehet életének dinamikájára; ez a logika azonban
akkor indítja el a közeledés folyamatát, ha (α) elfogadásra talál, és ha
(β) az odaadás tárgya — közvetlen vagy közvetett módon — azonos
az odaadás alanyával, vagyis magával az első személlyel, bármi
mást adjon még önmagán kívül. Ez az alárendelődés pillanata, ami-
kor az első személy aktivitásának középpontjában egyedül a má-
sodik személy áll, és minden érte történik; ez az a pillanat, amikor
az ember a saját életével hozzárendelődik a másik életének dina-
mikájához, és részévé válik annak.

6Például ekkor lesz vilá-
gos számára, hogy amit ő

tud, azt a másik nem
feltétlenül tudja, vagy

amit a másik érez, azt ő
nem feltétlenül érzi;

máskor viszont ugyanazt
gondolja vagy látja, amit

a másik is gondol vagy lát.
7A keresztény

Szentháromság dogmája
is egy olyan titokzatos

ontodinamikai történésre
utal, amelynek bizonyára

léteznek analógiái az em-
beri lét vonatkozásában is.

8Ezt a jelenséget
ontodynamikus

personificationak nevez-
zük. Az ezzel ellentétes

irányban ható folyamat a
távolság és a másik által
keltett hiány révén hat a
létezés dinamikájára, és

alapvetően különbözik
az önként vállalt áldozat
révén keletkező „hiány-

tól”, amely az odaadó fél
létezésének dinamikáját

terheli. E jelenségnek
azonban olyan mélységei

vannak, amelyek mindig
megőrzik a maguk

csodás jellegét, és emiatt
soha nem leszünk

képesek teljességgel
birtokba venni azt.

9Ebben az értelemben az
első személy („én”) egy

olyan létezés lehetősége,
amely a második szemé-
lyért („te”) van, mégpedig

azáltal, hogy a saját
személyében biztosítja a

második személy számára
a második személy létezé-
sének lehetőségét. Hang-
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Az odaadásból születő találkozás különös ontodinamikai ese-
mény, amely a következő analógiával szemléltethető. Amikor egy
alany kifejezi gondolatait, megvalósítja akaratát vagy cselekede-
tekké alakítja vágyait, akkor a „benső” a „külsőben” egy másik
„életre kel”. Az átalakulás ugyan sohasem teljes, de e külső formák,
többé vagy kevésbé, az alanyiság létezésének tárgyiasult nyomait
hordozzák magukon. Amikor viszont egy alanytól különböző tárgy
tapasztalatáról, elgondolásáról vagy megismeréséről van szó, akkor
a „külső” a „bensőben” veszi fel azt a „gondolati formát”, amely
különböző fokban a tárgyiság létezésének egy sajátos módja. Ehhez
hasonló esemény zajlik le két személy közeledése során is: az oda-
adó fél személyes formát ölt — megszemélyesedik — a befogadó sze-
mély létezésében, és megfordítva.8 Ilyen értelemben az alany a
másik felé közeledő mozgás során válik személlyé, első személlyé ön-
maga és második személlyé a másik vonatkozásában. Ez a differenci-
ált személyesség mint létmód nem az alany apriori meghatározott-
sága, hanem annak függvényében képződik és sajátítódik el,
amilyen mértékben és formában a másik az alany saját létezésébe
integrálódik, és amilyen módon az alany a másik létezésének hívá-
sára felel.9 A második személyre irányuló alapvető figyelem hiánya
azonban megszünteti annak a tapasztalatnak az evidenciáját, amely
szerint a világnak létezik egy originálisan különböző perspektívá-
ból történő feltárulása, és a létezésnek egy másik centrumba „visz-
szasugárzó” átélése. Ebben az esetben az etikum személytelen ala-
kot ölt, ahol nincs kinek és kiért személyesen felelni.

(A II. részt következő számunkban közöljük)

súlyoznunk kell, hogy itt
nem grammatikai, hanem
ontologikai kategóriákról

van szó. Különösen plasz-
tikussá válik az eltérés a

harmadik személy kategó-
riája esetében, amely egy

olyan aktuálisan idegen és
ilyen értelemben távoli

személyre utal, aki nem
került az alany létezésé-

nek vonzáskörébe. Anoni-
mitásnak nevezzük ugya-
nakkor egy alanynak azt

az állapotát, amelyben nél-
külözni kényszerül azt a

dina mikát vagy tudatosan
távol tartja magát attól a

dinamikától, amely őt
magát a másik segítségé-

vel beemelhetné a meg-
személyesülés folyamatá-

ba. A mélységben ugyan
minden dolog és alany

névtelenné válik, de a sze-
mélyes nem válik egy-

szersmind személytelenné
is.
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Önhelyreigazítás

Időnként önmagunkat is helyre kell igazítanunk — és jobb, ha a helyreiga-
zítást magunk tesszük meg, mint mások. Nos, a folyóirat májusi számában
készült velem egy beszélgetés, és ebben (nem egészen megfontoltan) azt
állítottam, hogy A magyar irodalom történetei című összefoglalásban „Illyés
Gyula neve alig fordul elő”. Nem voltam igazságos: Illyés munkásságát,
közelebbről A francia irodalom kincsesháza című antológiáját egy teljes fe-
jezet mutatja be, és a költőre, műveire még számos helyen történik utalás.
Hiányérzetemet az okozta, hogy költészetéről, illetve elbeszélő műveiről,
amelyeket én modern irodalmunk nagyszerű teljesítményeinek tekintem,
nem készült önálló fejezet. Mindenesetre állításomat helyesbítem, annak
fenntartásával, hogy Illyés költészetének és prózai műveinek érdemi és
részletes tárgyalása nem hiányozhat egy korszerű magyar irodalomtör-
téneti összefoglalásból. Magát az irodalomtörténeti összefoglalást, min-
den fenntartásom ellenére, természetesen nagyra becsülöm.

Pomogáts Béla
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„KI NYITJA MEG A BETETT
KÖNYVET?”
Katolikus költők antológiája
(Kr. u. 20. század) (szerk. Rónay László)

Az idei könyvhét alkalmából Rónay László szer-
kesztésében jelent meg a Katolikus költők antológiá-
ja című reprezentatív kiadvány. Antológiák válo-
gatásának számtalan szempontja lehetséges. Lehet
nemzedéki alapon vagy irányzat szerint szerkesz -
teni kötetet, bemutatva az adott generáció vagy iro-
dalmi irány képviselőit és meghatározó, a kortár-
si irodalomtól magát elkülönítő poétikai jegyeit,
kiemelkedő alkotásait. Lehet tematiku san válogatni
a több évezredes világirodalmi anyag ból, vagy egy
nemzeti irodalom, esetleg egy szűkebb régió meg-
határozott korszakából. A Katolikus költők antológi-
ájának válogatása során Rónay László másfajta
szempontrendszert érvényesített, amennyiben a 20.
századi magyar költészet katolikus alkotóinak
műveiből válogatott. A szerkesztő tehát látszólag egy
irodalmon kívüli, vallásfelekezeti szempontot he-
lyez a gyűjtemény összeállításának középpontjába.
A kötet verseit és a kísérő tanulmányt végigolvas-
va azonban nyilvánvalóvá válik, hogy többről van
szó: a 20. századi magyar katolikus irodalom rep-
rezentációjának újabb nagyszabású kísérletéről.
Nem az a kérdés tehát, hogy a kötetbe beváloga-
tott szerzők katolikusnak voltak-e anyakönyvez-
ve. Bár például Ady egy-egy verse, vagy a Vigi -
liában gyakran publikáló Jékely Zoltán és Beney
Zsuzsa (s a névsor még bővíthető) alkotásai min-
den bizonnyal ezért maradtak ki a válogatásból. Az
antológia igazi tétje az, hogy az új évezred küszö-
bén összeállítható-e a katolikus irodalom kánonja,
s hogy ez a kánon mennyiben egy már lezárult múlt
jelen számára válaszképtelen relikviája, vagy el-
lenkezőleg: olyan élő(vé tehető) hagyománytörté-
net, melynek folytonossága a mai irodalom ha-
tástörténeti összefüggéseiben is érvényes költői
identitásképző alakzatként szolgálhat. „Válogatá-
sunk címe azonnal felveti a kérdést, hogy létezik-
e katolikus irodalom, s ha igen, melyek azok a jel-
lemzői, melyek jogossá teszik a megkülönböztetést”
— jegyzi meg a kötet Utószavában Rónay László is.

A katolikus irodalom fogalmának értelmezés-
története több évtizedre nyúlik vissza, s ez a történet
egyszerre segítség és teher is a fogalom mai újra-
értelmezője számára. Rónay László személye ga-
rancia arra, hogy az antológia összeállítása mö gött
kiérlelt „katolikus irodalom”-koncepció húzódik
meg. Ehelyütt talán szükségtelen részletezni azt,
hogy Rónay László mint irodalomtörténész és
mint szépíró milyen felbecsülhetetlen szerepet

vállalt a katolikus irodalom hagyományának ápo-
lásában. Az ő értelmezése Sík Sándor fogalom-
használatát viszi tovább, amennyiben a katolikus
költő legfonatosabb feladatának azt tartja, hogy a
tőle telhető legjobb műalkotást hozza létre, minden
más szempontot, még a vallásét is, e mögé sorolja.
Ennek megfelelően Rónay elsődleges válogatási
szempontja is a művészi színvonal volt. Viszont any-
nyiban is Sík nyom dokain jár, amennyiben elfogadja
a piarista költőnek azt a tételét, mely szerint min-
den jelentős alkotás valamilyen módon az isteni va-
lósággal érintkezik. „Igazi művész — idézi Rónay
László Sík 1935-ös tanulmányát — nem lehet ma-
terialista vagy pozitivista, mert önmagában élte át
a Szellem szuverenitását, az ige testté válását.”

Sík Sándor koncepciója tehát ebben az érte-
lemben tesz kísérletet a katolikus jelző szó szerin-
ti jelentéséből kiindulva a katolikus irodalom je-
lentésmezőjének kitágítására. Lényegében már ez
alapján a szélesebb „katolikus irodalom”-fogalom
alapján szerkesztődött a Vigilia által 1942-ben ki-
adott kétkötetes A mai katolikus irodalom kincseshá-
za című antológia is, melynek első kötete a magyar,
míg második kötete a kortárs külföldi katolikus
szerzők műveiből válogatott. A magyar katolikus
írók között a papköltők mellett (akiknek műveivel
gyakran azonosították a katolikus irodalmat) meg-
találjuk azokat a fiatal alkotókat is, akik már nem
mint klerikusok vettek részt a katolikus irodalom
ezidőtájt megújuló munkájában. Többek között a
Vigilia szerkesztője és kiadója, Possonyi László, a ko-
rábbi szerkesztő Balla Borisz, Just Béla és Hor váth
Béla, a fiatalon elhunyt Lovass Gyula és Ró nay
György, valamint Végh György neve tűnik fel az an-
tológia első kötetében. Kosztolányi és Babits ekkor
már halott volt, Radnóti még nem katolizált, de ne-
vük vélhetően nem csak ezért hiányzik ebből a vá-
logatásból; azt, hogy Babits katolikus költő lenne,
még a háború után a Vigiliában lefolytatott 1947-es
ankét során is vitatta Harsányi Lajos, mint ahogy
nem szerepelt ebben az antológiában a katolikus
költészetről 1933-ban a Nyugat hasábjain meg-
semmisítő bírálatot író Illyés Gyula neve sem. Az,
hogy Rónay László gyűjteményében mind a négy
költő szerepel, pontosan mutatja a szemléletbeli vál-
tozást, mely az évtizedek alatt a katolikus irodalom
mibenlétéről való gondolkodásban lezajlott.

„A katolikum egyetemességet jelent, a katolikus
irodalmat tehát már csak ezért sem lehet kikapcsolni
az egyetemes irodalomból. Mint általában minden
irodalom, úgy a katolikus irodalom is benne van
azoknak a nagy áramlatoknak a sodrában, amelyek
az irodalmi jelenségeket létrehozzák, kormányoz-
zák, irányítják” — írja a ’42-es kötet bevezető ta-
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nulmányában Kállay Miklós, s lényegében ennek
szellemében válogat a 20. századi magyar költészet
anyagából Rónay László is. A Katolikus költők an-
tológiája a beválogatott műveket a szerzők születési
időrendjében közli, viszont a nyitó vers esetében
kivételt tesz a szerkesztő. A kötetet (megelőzve a
két évvel idősebb Harsányi Lajost, Juhász Gyulát,
sőt még Babitsot is) Kosztolányi Hajnali részegség
című verse nyitja, s igen erőteljesen kijelöli azt a kon-
textust, amelyben az antológia versei megszólalnak:
a modern ember kétkedő, de Isten utáni vágyát le-
küzdeni képtelen érzés- és gondolatvilágát. Ebben
az összefüggésben a beválogatott szerzők közül Ily-
lyés hangja, s A reformáció genfi emlékműve előtt című
vers üt el leginkább a hagyományos katolikus líra
hangjától. S bár a kronologikus rendből követke-
zik, de mégis furcsa (lehetne akár kései fricska, vagy
— a másik oldalról nézve — elégtétel is), hogy Illyés
versei az általa hajdan igen keményen megbírált
Mécs László után következnek. Hogy mégis meny-
nyire indokolt Illyés szerepeltetése egy ilyen an-
tológiában, ezzel kapcsolatban Rónay László egy
korábbi értelmezésére hivatkozhatunk: „Illyés lí-
rája — írja az Isten nem halt meg című monográfi-
ájában — voltaképpen folyamatos harc azokért a
javakért, amelyek Isten rendeléséből mindenkit
megilletnének, de az erőszak, a félreértelmezett kül-
detéstudat, az esztelen hatalomvágy megfosztja
őket tőlük. Ideálja a kitartás, a sors vállalása, a ne-
hézségek öntudatos leküzdésére való törekvés
(…).” De nem csak ez a szólama szólal meg a 20.
századi magyar irodalomnak, Rónay László kife-
jezett törekvése az „imádságos líra” visszaállítása
a „költészet rendjébe”. Harsányi Lajos, Sík Sándor,
Mécs László, Mentes Mihály, Kocsis László, Kun -
szery Gyula, Csanád Béla költészete képviseli a
gyűjteményben ezt a hagyományosabb értelemben
vett vallásos költészetet. Rónay László az Utószó-
ban azonban jelzi azt a hangnemi különbséget is,
mely az általa hivatkozott példa szerint a teremtés
szépségéért és harmóniájáért finoman hangolt
versekben hálát adó Sík Sándor költészetét „Mécs
László impulzívabb, az élet változásaira nyitott, in-
dulattal átfűtött lírájától” elválasztották.

Az antológia tehát híven reprezentálja a katoli-
kus irodalom kánonjának kiszélesítését. Egy olyan
tágan értelmezett katolikus irodalomét, melyben he-
lyet kap a fentebbiekben említetteken kívül Juhász
Gyula és Tóth Árpád, Dsida Jenő és Radnóti Mik-
 lós, Ágoston Julián és Rónay György, Toldalagi Pál
és Pilinszky János, Puszta Sándor és Tűz Tamás, Fáy
Ferenc és Vasadi Péter, Görgey Gábor és Szabó Fe-
renc, Czigány György és Kalász Márton, Parancs
János és Nagy Gáspár, valamint Sajgó Szabolcs.
Aligha vitatható, hogy az említett költőknek helye
van ebben a válogatásban. A második világhábo-
rú után a Révai József nevével fémjelzett kultúr-

politikával szemben a katolikus irodalom és a
Vigilia hasábjai jelentettek menedéket a hivatalos
irodalomból száműzni kívánt babitsi hagyomány
számára. Ma az irodalmi kánonok alakításában
nincs ilyen kényszerítő politikai hatalom, néhány
költő (elsősorban Dsida Jenő és Toldalagi Pál) ese-
tében mégis úgy tűnik, a katolikus irodalom lehet
az a közeg, melyben költészetük újra megszólal-
tathatóvá válik.

Hiányérzetem talán csak két okból lehet. Ösz-
szehasonlítva az 1942-es antológia névsorát a Ró-
 nay László által szerkesztett gyűjteményével hi-
ányzik többek között Bárdosi Németh János,
Horváth Béla, Jankovich Ferenc, Ősz Iván, Városi
István vagy például Végh György neve. Hová tűn-
tek ők? Életművüket végleg a feledés homálya bo-
rítja, ha már a katolikus költők társaságában sem
kapnak helyet? A másik ok ennél fontosabb. A vá-
logatás utolsó szerzője az 1951-ben született jezsuita
költő, Sajgó Szabolcs. S noha a kötet Vasadi Péter,
Czigány György, Kalász Márton, Görgey Gábor,
Szabó Ferenc és Sajgó szerepeltetésével világosan
reprezentálja a katolikus líra továbbélését a mai ma-
gyar költészetben, a fiatalabb generáció hiánya mé-
gis elgondolkodtató. A 2009-ben megjelent Rések az
időn című antológia anyagát olvasva meggyőződ-
hetünk arról, hogy — átlépve a „Kr. u. 20. század”
küszöbét — a mai fiatal irodalom számára is fon-
tos és releváns téma az emberi léten túlmutató
transzcendenciához fűződő viszony, a terem tett lé-
tezés szakralitásának kérdése. Bár nem tudom, hogy
például Borbély Szilárd, Győrffy Ákos, Halmai Ta-
más, Lackfi János, Vörös István, vagy az említett an-
tológiában nem szereplő Varga Mátyás „katolikus
költő”-e. Mégis, ha az egyes szerzők önértelme-
zésében a vallási identitás — miként Pilinszkynél
— elválik a költői önmeghatározástól, költészetük
alapproblémáit, hangnemét, hagyományhoz való
viszonyát tekintve lírájuk része lehet egy olyan iro-
dalomtörténeti konstrukciónak, mely a „katolikus
irodalom” fogalmát ebben a lírai közegben kíván-
ja újraértelmezni.

Mindezekkel együtt a Rónay László által szer-
kesztett Katolikus költők antológiája híven reprezen-
tálja azt, hogy a modern magyar irodalom folya-
mán belül létezik egy olyan irodalom, mely „a teljes
valóság elfogadását (ábrázolását) jelenti, e valóság
olyan elemeinek a feltárását is, amelyek a hívő élet-
formát elutasítók számára vagy a hitért való küz-
delmet elutasítók számára rejtve maradnak”. A kö-
tet fekete borítója talán túl sötétre is sikerült, mivel
nem jelzi azt a sokszínűséget, mellyel — gyakran
a felfedezés vagy az újrafelfedezés élményével
együtt — az olvasót megajándékozza. És nem csak
a katolikus olvasókat. (Éghajlat, Buda pest, 2010)
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HARCBAN A MŰVEKÉRT
Sík Sándor írta le — nem kis zúgolódást váltva ki
—, hogy a bírálatok íróit, akár bevallják, akár nem,
bizonyos előfeltevéseik, rokon- és ellenszenveik is
vezérlik ítéletalkotásuk közben. Amikor Kenyeres
Zoltán esszéit és tanulmányait tartalmazó köteté-
ről (Megtörtént szövegek) számot adok, pillanatra
sem tagadom rokonszenvemet, hiszen régóta ba-
rátság fűz össze bennünket, amint ő is elmondja a
könyvben olvasható egyik beszélgetésben. Már
csak azért is megkülönböztetett figyelemmel kö-
vetem írásait, mert érdeklődését és ízlését első-
sorban a Nyugat határozta meg, íróiról meggon-
dolkodtató tanulmányok sorát tette közzé, Ady
Endréről egész kötetet, Weöres Sándorról pedig
remek monográfiát írt Tündérség címmel. Min-
dennek tetejébe elszánt küzdelmet folytat a mű-
vekért, amelyek lassacskán elmerülnek a róluk
születetett elméleti bölcsességek tengerében;
egyik-másik olvastán az a már-már szállóigévé
lett mondás juthat eszünkbe: Gondolta a fene! Ke-
nyeres Zoltán ugyan alapos ismerője az iroda-
lomtudományi iskoláknak, de egyik sem vonta
bűvkörébe, csak a műalkotásra, annak a korba, az
író életművébe, világirodalmi előzményeibe és
mindenkori jelenébe való beágyazottságából
indul ki, s jut néha meglepő, mindig továbbgon-
dolásra késztető következtetésre. Izgalmasak és
újszerűek azok az elemzései, ahogy nevezi: „mun-
kaesszéi”, amelyekben írók egymáshoz való vi-
szonyát, művek születésének körülményeit róluk
született szövegek egymásutánjával világítja meg,
olykor példamutató filológiai alapossággal. Egyik
írásában — jog gal — azt hiányolja, hogy nem szü-
letett meg az értelmiség 20. századi mentalitás-tör-
ténete. Úgy látja, hogy a gondolkodó elmék szá-
mára két lehetőség adódott a múlt században: a
tudatosan vállalt közéletiség, egyfajta jövőbe
ágyazottság, amely nek mintája Ady Endre, vagy
a művek menedékébe húzódva némi iróniával, tá-
volságtartással figyelve az eseményeket, mint
Kosztolányi Dezső. (E szemléletmód előzményé-
nek tekinti Király István monumentális Ady-mo-
nográfiáját és Kosztolányi-kötetét, amelyben vitát
folytatott a költővel és vallomást tett róla.)

Érdekesen alakult Kenyeres Zoltán Kosztolá nyi-
hoz fűződő kapcsolata. Elmondja, hogy rajongása
egyre csökkent, egyrészt mert érzése szerint a har-
mincas években az író kevésbé magával ragadó al-
kotásokat írt, másrészt egyre fontosabbnak érezte
az Ady lírájából sugárzó tenni akarást. Itt ellent-
mondanék: szerintem Kosztolá nyi költészete a

harmincas években teljesedett ki, elég csak a
Hajnali részegségre hivatkozni, vagy a Szeptembe-
ri áhítat gyönyörű búcsúzó moz dulatát magunk
elé idézni. Nem vitás, hogy a kor költői közül Ba-
 bits képviselte a moralitást, de mint író, Kosztolá-
nyi szemernyivel sem kisebb. Meglehet, Babitsot
felbosszantotta az Ady-revízióval, még inkább az
Esti Kornél énekével, az „üres képű”, a mélyben hi-
ába kotorászó búvár képével, de a röppenő, ját-
szó, a mélységet látszólag elutasító „Esti Kornél”
részvéttel tudott szólni az elesettekről, fel-felsi-
koltva a fájdalmakról és ámuldozva az ég csodá-
iról.

Kosztolányi áll a középpontjában, annak a —
nyugodtan merem állítani — mesteri esszének (A
cinizmusról — Kosztolányiról) középpontjában,
amelyben a szerző elsősorban a kérdés külföldi
és hazai szakirodalma nyomán, de azt termékeny
megfigyelésekkel gazdagítva azt a kérdést járja
körül cinikus vagy künikosz volt-e Koszto lá nyi.
A künikosz  is kívülálló, de nem keserű tagadó,
hanem fölényes, bizonyos esetekben derűs bírá-
lója a „rendnek”, amely — nagyon izgalmas fejte -
getése a tanulmány írójának — az egyént arra
kényszeríti, hogy az arctalan közösség érdekében
hozzon áldozatokat. Az egyéniség ilyesforma ta-
gadása — cinizmus. (Más kérdés, hogy ezt a jel-
szót újra meg újra hallhatjuk a közösség nevében
a saját érdekeiket szem előtt tartóktól.) Kenyeres
Zoltán ebben az írásában a Kosztolá nyit elítélő
marxista indíttatású bírálatokból is szemelvénye-
ket közöl, s ez azért is indokolt, mert némelyik
mai tanulmányban is visszajáró kísérleteként je-
lenik meg az a vélemény, hogy az író magatartása
végső soron a fasizmus felé is nyitott. Itt elsősor-
ban az Új Nemzedékben, a Pardon-rovatban írt
névtelen cikkeiből következtetnek erre.

Hadd tegyek egy kitérőt. Nem tudom, Koszto-
 lá  nyi kemény kritikusai végigolvasták-e a lecse-
pült, szélsőjobboldalinak minősített Új Nemzedé-
ket, a Bangha Béla és társai által összekoldult
Köz ponti Sajtó Vállalat egyik lapját (a Nemzeti
Újság volt az olvasottabb). Én igyekeztem. Teljes
mértékben helytálló az a minősítése, hogy „reak-
ciós” volt, csak éppen arról nem esik soha szó, kire
volt reakció az Új Nemzedék és a Nemzeti Újság.
Érdemes volna elfogulatlanul számba venni a Ta-
nácsköztársaság, a „dicsőséges 133 nap” pusztítá-
sait és embertelenségeit, s csak utána minősíteni a
KSV-lapokat. Meggyőződni arról, milyen szerepet
játszott e pár hónap (és előzménye, az őszirózsás
forradalom) Trianonnál. Bárki, elfogulatlan olva -
só, meggyőződhet arról, hogy az Új Nemzedék
(is) hevesen és kétségbeesve küzdött a történelmi
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gyalázat ellen, amelynek okát és előkészítőjét
nemcsak az említett lapok látták e két esemény-
ben. Nos, itt írt névtelen cikkeket (is) Kosztolányi.
Hogy mindennel közösséget vállalt volna, ami a
lapban megjelent, abban kételkedem. De hogy
közhangulatot fejezett ki, az biztos! Lehetett ké-
sőbb rosszindulatú tanulmányt írni róla, mint
ahogy a különben zseniális Szabó Árpád tette a
Magyarokban, s lehetett az erkölcsi normákat láb-
bal tiprónak mutatni, mint Heller Ágnes kevéssé
vonzó könyvében, vagy éppen lekezelően néhány
bekezdésnyi szöveggel elintézni a tankönyvek-
ben, Trianon mégis Trianon volt, a kommün pedig
kommün, s mindkettő bőven adott alkalmat a til-
takozás különféle műfajokban történő megfogal-
mazására. Meg merem kockáztatni: a Mussolini
iránt tanúsított rokonszenv (amelyben Szabó Lő-
 rinc és Mécs László is osztozott) nem a fasizmus
iránt táplált rokonszenvből, hanem a revízió tá-
mogatója iránt táplált reménységből fakadt. (Tria-
non fájó méltánytalanságát Kosztolányi pá pai ki-
hallgatásán is szóvá tette, nem valamiféle
klerikalizmusból, hanem mert ez volt a közhan-
gu lat. Ennyit érdemes elmondani a Pardon-rovat-
ban játszott szerepéről.)

Hadd térjek azonban vissza Kenyeres Zoltán
kötetéhez, amelyben a Párhuzamos történetek, 1933
ugyancsak nagyszerű tanulmány. Alcíme („József
Attila, Nyugat, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső”)
alighanem érzékelteti, hogy a harmincas évek ele-
jének egyik legneuralgikusabb eseményéről, Jó-
zsef Attila Babitsot lerántó kritikájáról, annak kö-
vetkezményeiről, valamint a költő és Kosztolá nyi
kapcsolatáról kapunk képet. Ez a kép árnyaltabb,
gazdagabb, mint jó néhány másik, amely ugya-
nezzel a problémakörrel foglalkozott, hisz ezek leg-
erősebb vonásait vagy a Babits, vagy a József At-
tila iránt táplált rokon- vagy ellenszenv szülte.
Kenyeres Zoltán mindkét felet igyekszik megér-
teni, s ennek érdekében lelki alkatukat is vizsgálta.
Egyfelől a sebzékeny, hiú, beteg, a Ba um gar ten-
díj által nagyhatalmúvá vált, ugyanakkor mélyen
erkölcsös Babits, másfelől a nyomorúságban élő,
rettentően nehéz természetű, hirtelen indulatában
meggondolatlan tetteket is elkövető költő-zseni.
Az ő történetük ez, kettejük körül, amolyan mel-
lékbolygóként kering Kosz to lá nyi, aki aligha-
nem felismerte az ifjú lírikus kivételes nagyságát,
s azzal tisztában lehetett, hogy támogatásával kel-
lemetlen órákat szerezhet Ba bitsnak, akivel ekkor
már hűvös viszonyban voltak; a homo aesthetikus
és a homo moralis összeütközése miatt.

A tanulmány bevezetése teljes érettségében
mutatja Kenyeres módszerét. A Lassan, tűnődve
című „kultuszvers” közismert soraiból indul ki: „A
semmi ágán ül szívem, / Kis teste hangtalan va cog, / Kö-
réje gyűlnek szelíden / S nézik, nézik a csillagok.” Egy

párizsi könyvsorozat L’Art Japonais című füzetére
hivatkozik: „Ennek harmadik füzetében látható a
következő kép. Közel a bal felső sarokhoz, ki tud-
ja honnan, a semmiből belóg egy ágacska, alsó vége
csaknem leér a lap aljáig, s az űrben a semmiben
lógó ágacskán, a kép közepén ül egy madárka.
Mozdulatlan ül, nem néz, nem bámul se hová, csak
egyszerűen van. Létezik. A semmiben, az űrben,
a létezésben. Az ágacskán és rajta kívül sehol sem-
mi. A teljes és tökéletes magány.” Nem valószínű,
hogy a költő ismerte a sorozatot és látta a képet,
melynek leírása költői szépségű, méltó a versből
idézett tüneményes négy sorhoz, amelyből az eg-
zisztencializmus jeges szele csap meg. A művészi
ágak összhangjának megteremtése (a látta, nem lát-
ta már teljesen lényegtelen, az elemző pár mon-
dattal megteremtette a kép és a vers harmóniáját,
amely a költő életérzését is megvilágítja) sajátos le-
begést kölcsönöz az indításnak, amely meghaladja
a tudomány egzaktságát és ugyanúgy transzcen-
dens távlatokba nyit, mint a költemény.

A költemény 1933-ban jelent meg a Nyugat-
ban, amelynek részvényeitől Móricz már meg-
szabadult, átadta őket Gellért Oszkárnak (akinek
emlékezéseit nagyobb kritikával használnám), a
lapot azonban Babits szerkesztette, s 1929 újra ő
közölte József Attila költeményeit a folyóiratban.
Tegyük hozzá: a rá jellemző kitűnő érzékkel.
Ugyanebben az évben jelentette meg József At-
tila egyik legnagyobb versét, az Ódát is, amely-
nek jó néhány kitűnő elemzése ismert.

Hogy életében hányan becsülték József Attilát
érdeme szerint, ahhoz fél kezünk ujjai is elegen-
dők. A Szép Szó című folyóirat körül sereglők
közül sem mindenki, az emlékezők egy része in-
kább az aprólékos, lassan olvasó, részletesen
magyarázó szerkesztőre irányította a figyelmet.
Bizonyára becsülte őt Sík Sándor, aki azt is fel-
ajánlotta a költőnek, hogy nála tanulmányait be-
fejezését követően doktori vizsgát tehetne. De ha
például Tersánszky Józsi Jenő „nagy árnyakról bi-
zalmasan” előadott, a költőről szóló emlékezését
olvassuk, abból is nyilvánvaló — még ha ez az
írás is jellegzetesen „tersánszkys”, azaz mintha
Kakukk Marci szemlélte volna írótársait — József
Attila különleges, nehezen kezelhető egyéniség
volt, világosan látta önértékét, szemben legtöbb
kortársával. Elképzelhető, mekkora belső küzdel-
mek árán írta meg segélykérő levelét éppen Ba-
bitsnak, akit halálra sértett: „Körülményeim arra
kényszerítenek, hogy megkérjem Önt, mint a Ba-
umgarten Irodalmi Alapítvány gondnokát, legyen
segítségemre az Alapítvány anyagi erejével.” Köl-
tői szemérmét levetkőzve valóban döbbenetes
nyomorúságáról adhatott számot.

Visszapergetve a történetet Kenyeres Zoltán
joggal idézi Kardos Pál Babits-monográfiájának
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azt a mondatát, mely szerint „Babits részéről em-
berfölötti nagylelkűség lett volna, ha ilyen meg-
bántások után is szerkesztői jóindulattal és kurá-
tori pártatlansággal támogatta volna támadóját”,
aki nemcsak igazságtalanul bírálta, hanem verse-
inek szövegét is átigazította. Nos, viharos kapcso-
latukat áttekintve a tanulmány írója bebizonyítja,
hogy mégis támogatta, lassacskán oldódott benne
a görcs, 1931 még — Kenyeres Zoltán találó meg-
fogalmazásával — a „fagyos távolság éve volt. Jó-
 zsef Attila akkor tevékenykedett legtöbbet moz -
galmárként, talán még nem érezte, mit tett és mit
veszített.” Talán nem is érezhette, hiszen nyilván
jó néhányan kezüket dörzsölve hangoztatták: jól
megadta a konzervatív, nagyhatalmú Babitsnak!
Aki viszont már egy évvel később csúffá tevőjét is
beválogatta az Új Anthológiába. Igaz, nem érdeme
szerint, hiszen a nagy nemzedéket követő költők
közül Erdélyit, Illyést és Szabó Lőrincet emelte ki,
de Török Sophie is jelentősebb lírikusnak mutat-
kozott József Attilánál, aki két versével szerepelt.

Az elmaradt nagydíj és a Babits–József Attila
ellentét történetét sokan megírták, még többen
magyarázták. Ki emerről, ki amarról. Volt, aki
szenvedélyesen elítélte Babitsot, más védelmére
kelt a joggal megbántott költőnek. Ennek az írás-
nak az a varázsa, hogy szerzője nem ítélkezik, leg-
feljebb kommentálja a „megtörtént szövegeket”,
melyek egymásutánjából nem dokumentumesz-
szé, hanem végzetdráma bontakozik ki, mintha
az olümposzi istenek kaján mosollyal bogoznák
össze az emberi sorsokat és törekvéseket. A dráma
összes szereplői színre lépnek, megszólalnak, a
kései olvasó pedig ráébred, hogy ebből a helyzet-
ből nem adatott kibontakozás.

A „drámaszerző” mellett szólni kell a „novel-
listáról” is. Mert a Radnóti és a Nyugat kapcsola-
tát elemző tanulmány személyes befejezése való-
ságos kis novella. Kenyeres Zoltán szülei (Kenyeres
Ágnes és Kenyeres Imre) bensőséges barátai vol-
tak a Radnóti-házaspárnak. Utoljára 1944 máju-
sá ban találkoztak a Zeneakadémián. Radnóti
munkaszolgálatos behívóját mutatta. Ne vonulj
be — mondta Kenyeres Ágnes —, Imre segíthet.

A Gólyavárban működő Királyi Egyetemi
Nyomdában nemcsak könyveket és a Diárium
című folyóiratot nyomtatták, amelyben Kenyeres
Imre tömör, kitűnő bírálatokat írt, hanem külön-
féle mentesítő papírokat is készítettek, amelyekre
a Teleki Intézettől (Kosáry Domokos és Benda
Kálmán működése fémjelezte) pecsét is került. (A
nyomdai művezető Földeák János volt.) Ilyen pa-
pírt ajánlott fel Radnótinak Kenyeres Ágnes.
„Radnóti kedvesen mosolygott, tett egy félszeg
mozdulatot a kezével, és elhárította a segítséget.”

Mi lett volna, ha elfogadja?…

A másik kis novella („Egy kis séta”) arról szól, ho-
gyan gyalogoltak végig a városon Juhász Fe renc-
 cel a New York házban működő Szépirodalmi Ki-
adóból a Mandula utcáig. Egy alkalommal a Dob
utcai postán Kenyeres Zoltán feladott egy külde-
ményt, Juhász megvárta. Indultak tovább a szokott
útvonalon. „Nem beszélgettünk. Ferenc beszélt.
Azokról, akiket a postahivatali teremben látott, és
akkor én jóformán észre sem vettem. Öregekről, sze-
gényekről, kopott, szakadt, rossz kabátokról, azok-
ról a talán környékbeliekről, akik behúzódtak a pos-
tahivatalba a nyirkos hideg elől melegedni, s
beburkolóztak jobb napokat soha nem látott hol-
mijukba. Beszélt — monológot mondott — a fáradt
arcokról, beesett szemekről, mélyen barázdált
homlokokról. A kabátujjakból kilógó reménytelen
kezekről. Mindenről, amit lefényképezett a sze-
mével abban a másfél percben, amíg ott voltunk,
amit aprólékos pontossággal lerajzolt az agyával,
és amit mindjárt meg is fogalmazott azon a nyel-
ven, amelyen csak ő tud beszélni ezen a világon.”

És máris kilépünk a magyar líra egyetemébe,
a nyelvteremtő költők közé, Vörösmarty és Ady
társaságába, s mellettük Juhász Ferenc és Tan do -
ri indulnak a Margit utcai kaptatónak. (Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 2010)

RÓNAY LÁSZLÓ

FÜZI LÁSZLÓ:
VILÁGOK HATÁRÁN. IKERKÖNYV

Füzi László a történelem iránt érdeklődő ember-
ként rendszeresen olvassa a huszadik század tör-
ténetével foglalkozó könyveket. Szerinte a század
meghatározó eseményeivel — történések, esz-
mék, forradalmak és ellenforradalmak, egyénisé-
gek, felfedezések — kapcsolatban azt is vizsgálni
kell többek közt, hogy az adott század mit adott
és mit vett el az emberektől. Annak az időszak-
nak a történeteit szembesíteni kell a személyesen
megélt történelem emlékeivel, az élet megélésé-
nek módjával is. Új könyvében az a szándéka,
hogy családja és saját életének történeteit, ta-
pasztalatait felelevenítve bemutassa a század alig
két évtizednyi keretén belül gyermekkora világát
a határvidék két településén: a paraszti világot je-
lentő Fertőszentmiklóson, majd az ipari világú
Petőházán, s hogy miként változott meg három
generáció alatt a hagyományos falu, s esett széjjel
az egykoron erős közösség.

A Világok határán című könyv különleges alko-
tás: ikerkönyv — olvasható a borítón. „A könyvben
a múlt világát felidéző szöveg beszélget a történések-je-
lenségek mai értelmezésével, és a kép a szöveggel”
(11.). A teljesség végett a szerző egyrészt a közvetlen
tapasztalatokat, a személyes vallomásokat, az em-
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lékfoszlányokat elemző-értelmező jegyzetekkel
egészíti ki történeti adatokkal, tudományos idé-
zetekkel. Másrészt további hiányérzetét feloldan-
dó archív és mai családi, falutörténeti fotókat illeszt
a szövegek közé, amelyek még közelebb hozzák az
olvasóhoz azt a világot, amelyről a könyv mesél.

Füzi László nem nosztalgikus emlékezésre vál-
lalkozik, a mából tekint vissza különösebb csa-
ládtörténeti kutatás nélkül: „Azt írom le benne, ami
ma él bennem abból a világból, annak a régi világnak a
feltámasztására kísérletet sem teszek” (49.). Köteles-
ségének érzi azonban, hogy rögzítse a határvidé-
ken található két település világát, nagyszülei,
szülei és saját gyermekkorának életterét, számba
vegye az egykori paraszti létforma jellegzetessé-
geit, szokásait. A múlt felidézése teremt lehetősé-
get arra, hogy láthatóvá váljék az a visszavonha-
tatlan és végleges szociológiai folyamat, amely két
generációváltás során a hagyományos paraszti
világ szétesését, felbomlását hozta szükségsze-
rűen magával. Így a könyv egyúttal búcsúvétel is.

A szerző csupán két generációra tekint vissza,
korábbi emlékekkel nem foglalkozik. Nagyszülei
még a paraszti világ rendje szerint éltek. Egysze-
rű, de kiteljesíthető élet volt, amelyben a munka,
a boldogulás volt az egyik legmeghatározóbb té-
nyező. Sokat dolgoztak, s azt „jól és szépen” csinálták.
Rendezett volt ez a világ a természet, a vallásosság
által, s elvárásokkal teli, a közösségnek kellett meg-
felelni. Ez a mikrovilág erős volt, és soha nem volt
benne egyedül senki. A tisztán földműves élet azon-
ban lassan szembekerült a (cukor)gyári munkások
életével, a fiatalok vágya az idősebb nemzedéké-
vel. A második — szülői — generáció még nem sza-
kadt el teljesen a földműveléstől, de minden csa-
ládban volt valaki, aki a városba került, aki
valamelyik gyárban dolgozott, s ők már az ottho-
nitól eltérő értékrendet képviseltek. A harmadik ge-
neráció számára a föld már csak emlék maradt.

A három generáció együttélésében a falu egy
teljes világ volt. A szövegek és a képek segítségé-
vel bepillantást nyerhetünk a falusi hétköznap-
okba is, olvashatunk a természet rendje szerinti
életről, munkáról és tanulásról, disznóölésről és
moziról, örömökről és traumákról egyaránt. To-
vábbi sajátos színezet ad még a határmentiség, a
két falu, továbbá a falu és a város különbözősége.

A kötet műfaja egyetlen szóval nem megha-
tározható, különböző kifejezési formák határán
mozog, a mű egyidejűleg emlékirat, napló, csa-
ládregény, esszé, szociográfia. A könyv tipológi-
ailag sem egynemű, a könyv három nagy egysé-
gében a számmal jelölt emlékfoszlányok között
kisebb betűvel és dőlten szedve olvashatók a be-
fogadást segítve a tudományos és szépirodalmi
idézetek, szociográfiai-történeti adatok, olykor
további személyes megjegyzések.

Az olvasmányos és küllemében is igényes
könyv ben Füzi László nemcsak gyermekkori tájait
határolja be, a történelem személyesen megélt ta-
pasztalatát beszéli el, hanem ezen keresztül folya-
matában mutatja be a múlt század hatvanas-het-
venes éveinek szétbomló társadalmát, a paraszti
világ felszámolódását, a falvak kiüresedését is. Ezen
ismeretek nélkül pedig a mai kor embere és a jövő
nemzedék sem élhet. (Kalligram, Pozsony, 2010)

ZARÁND KINGA

FECSKE CSABA:
AKINEK ARCÁT VISELEM

Fecske Csaba könyvének záró versén töprengek.
Pontosabban két során: „a végtelen tebenned véget
ér / majd veled minden vakvágányra fut…” (Tisztás).
Pesszimizmus ez? Vagy csupán átgondolt, józan
belátás? Hisz mindannyian a tér-idő börtönében
élünk. Így nézve a végtelen bennünk (velünk)
tényleg véget ér. Ám racionálisnak hitt világunk
mégis tele van irracionális elemekkel, ahol olykor
a fizika törvényei is csődöt mondanak. Ha min-
den kiszámítható lenne, az egésznek nem volna
értelme. Unalmassá, egyhangúvá válna. Így azon-
ban csak egyetlen biztos pont van az életünkben:
a halál. Földi jelenlétünk ekként egyetlen nagy
versenyfutás az idővel, az egyetlen dimenzióval,
amit talán sohasem érthetünk meg igazán. Csak
azt tudjuk, hogy létünknek határokat szab.

Legújabb kötetében Fecske Csaba azokat a
töprengéseit gyűjti egybe, amelyek a teremtés és
a Teremtő által ránk osztott szerep értelmét ku-
tatják. A lehetőséget. A feladatot. Ennek vannak
(lehetnek) vallásos-szakrális elemei, biblikus
vagy filozófiai motívumai, de összességében a
versek mégis a szigorúan vett magánélet (szere-
lem, család, betegség, halál), vagyis a jelenvaló
lét és a mulandóság kérdéseit firtatják.

„Aprópénzként gurulnak el a napok / utánuk kapok
annyi élnivaló / lenne de kezemből minden kifolyik / a
veszteséget számolni vagyok itt” — állapítja meg ke-
sernyésen a Szeptember című versében. Az ember
sérülékeny, kiszolgáltatott. S mint ilyen, gyakran
mozdul a könnyebb ellenállás felé: leginkább a
Teremtővel, a sorssal takarózik. Ugyanakkor re-
ménykedik is: „amint lesújt rád elvakít / és megtisz-
tít a szenvedés / Isten arcát világítja / meg a semmi
falán a rés // bár mindig csak bántottad őt / reméled
fiául fogad / s mint puha meleg kabátot / adja majd rád
halálodat” (Isten arcát).

Isten léte, jelenléte vitathatatlan. De teremtmé-
nyének szerepe, lehetőségei nagyon is kérdésesek:
„csüngök az öröklét ajtaján / mint lakat mit kikezd a
rozsda” — írja Keserű című versében. Az élet tele
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van megpróbáltatásokkal: hol a testi szenvedés kí-
nozza — „fáj de hát ez is / dolga a testnek” (Salak)
—, hol a lélek sebei sajognak: „mi már nem vagyunk
/ csak te vagy és én vagyok / seb a másikon” (Tövisek).

Szó sincs tehát ezekben a versekben valami-
féle fennkölt vallásos áhítatról. Inkább az elfo-
gadás szándékáról. Fecske felfogása szerint a ha-
landó ember számára Isten maga az ismeretlen.
De hogy elfogadhassa, meg akarja érteni a szán-
dékait. Fecske nem behódoló típus, nem egyszer
perlekedik is a Teremtővel, de viszonyuk csak
így válhatott közvetlenné és kiegyensúlyozottá.

Létét (létünket) — némi iróniával — a terem-
tés hibájának érzi („Isten mint hibát elkövet”). Kér-
dései mindannyiunk kérdései: „aki hívott mért hí-
vott ide / ha végül magamra hagyott” (Kérdés), „ugye
nem volt hiába semmi” (Jó nekem itt). De a legfonto-
sabb felvetés a veszteségek számbavételekor ke-
letkezik: „miért adtad hogyha elvetted / miért vetted
el hogyha adtad”. A választ már a cím megadja:
Nem kell hogy értsem. Ám ez a mondat sem vala-
miféle jámbor alázatot tükröz, inkább csak bele-
törődést a megváltoztathatatlanba. Csupán egy
félszegen megfogalmazott mondat hagyja nyitva
az utat: „tán meghagyhattad volna kincseim / muto-
gathattad volna hogy szeretsz engem / valóban hogy
miként a testi kín / otthonra találj puszta szívemben”
(Jób éneke). Végezetül megállapítja: „szenvedésem is
hasznomra vált”. Mert épp a szenvedés (a rámért
súlyos betegség) tanította meg az alapvető böl-
csességre: nincs semmi fontosabb, mint a szeretet.
Az élet és halál mezsgyéjén egyensúlyozva, félig
lebénulva, megfosztva mindattól, ami számára az
életet jelentette, sem menekül valamiféle önsajná-
latba, hanem az életigenlő örömöt keresi és találja
meg: „s a bőröm bőrödnek susogta / mindazt amit a
nyelv már képtelen / olyan jó hogy öledben pihenhet
béna félkezem” (Kerub).

Az elmúlás kérdése régtől foglalkoztatja a köl-
tőt. Betegsége, a gyógyulásért folytatott harca,
majd szülei elvesztése minduntalan szembesítet-
ték a ténnyel, s neki már „nem a test mulandósága fáj
/ bár az is az élőnek hogyne fájna / de a lélek végső és tel-
jes halála / midőn minden kötelék mint pókfonál / sza-
kad szét s az élő többé nem találja / nyomunkat…”
(A szögligeti temető). Verseiben a lélek egyszerre az
örökkévalóságban élő Istené és az emberé, akinek
a fizikai lét ajándéka csak a kezdet és a vég közt ki-
szabott időben adatik meg: „verset írsz mert te csak
így tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak” (Mindig találnak).

Az élet teljességét kutatja — olykor Istennel,
máskor önmagával perelve. Következtetései né -
ha meghökkentőek, de mindig stabil filozófiai
alapvetéssel bírnak („csukott ajtaja vagy a világ-
nak / véled csak neve van a hiánynak” — írja Se élő
se holt című versében).

Fecske Csabáról eddig is tudtuk, hogy ragyo-
góan bánik a szavakkal. De ami még fontosabb:
valódi mondanivalója van. Mindezt izgalmas,
egyedi képeken keresztül teszi. Formai szem-
pontból ezúttal a legfeltűnőbb talán a központo-
zás hiánya, ami tovább tágítja a szöveg értelme-
zési lehetőségeit. Verseinek tónusában azonban
most is ott a jól ismert kesernyés felhang, amit
olykor ironikus groteszkséggel színez.

A kötetet — melyhez Jókai Anna írt szívhez
szóló ajánlást — Máger Ágnes izgalmas rajzai dí-
szítik. (Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2009)

OLÁH ANDRÁS

FEKETE KÁROLY:
A BARMENI TEOLÓGIAI
NYILATKOZAT

Katolikus körökben kevéssé ismert a Barmeni Te-
ológiai Nyilatkozat, melyet Németországban Hit-
ler uralomra jutása után azok az evangélikusok, re-
formátusok és uniált egyházakhoz tartozók írtak
alá, akik nem értettek egyet a hitleri eszmékkel, és
tiltakoztak, mert látták, hogy az egyháztól idegen
nemzetiszocialista eszmék megjelentek a német pro-
testáns egyházakban is. Vannak olyanok, akik nem
nyilatkozatnak, ha nem hitvallásnak tekintik, mivel
a közös keresztény hitből kiindulva, hitvalló mó-
don nyilatkoztak az egyházak vezetői az akkori né-
met társadalmat és protestáns egyházakat foglal-
koztató kérdésekről.

A nyilatkozatot 1934. május 29–31. között
Wup pertal város Barmen nevű kerületének re-
formátus templomában írták alá az egyházak ve-
zetői. Tekintélyét növeli, hogy megszületésében
és megfogalmazásában nagy szerepe volt Karl
Barthnak, aki a második világháborút követő idő-
szak egyik legjelesebb protestáns teológusa lett.

Ökumenikus dokumentumnak is tekinthet-
jük, mivel a különböző felekezethez tartozó ke-
resztények, már az Egyházak Világ Tanácsának
megalakulása (1948) előtt közös nyilatkozatott
adtak ki. A gyakorlati ökumenizmus szép pél-
dája ez a megnyilatkozás: a hitbeli eltérések el-
lenére közösen megszólalnak a német protes-
tánsok a társadalmi és politikai élet fontos
kér dé seiről. A reformáció óta ez volt az első kö -
zös hitvallása a német protestánsoknak.

A közelmúltban, a nyilatkozat megszületésé-
nek 75. évfordulója alkalmából (2009), Fekete Ká-
roly református teológiai tanárnak köszönhetően
megjelent az első átfogó magyar nyelvű ismerte-
tés és elemzés erről a szinte fogalommá vált do-
kumentumról. A könyv tartalmazza a dokumen-
tum Török István református teológiai professzor
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történelminek is mondható, 1954-ben készült for-
dítását is. A mű értékét növeli, hogy a szerző két
dokumentumot is mellékelt a nyilatkozat ma-
gyarországi recepciójával kapcsolatban (127–
143.). A rendszerváltás utáni időben, amikor
sokan csak az ügynökkérdést emlegetik az egy-
házak közelmúltbéli helytállásáról, jó tudni arról,
hogy a magyar református lelkészek egy cso-
portja a Barmeni Teológiai Nyilatkozat nyomán
egy hasonló Hitvalló nyilatkozatot fogalmazott
meg (1955). Hatására 1956-ban megerősödött és
az egész országra kiterjedt a református „meg-
újulási mozgalom”.

Ahogyan a könyv alcíme is utal rá, Fekete Ká-
roly műve „vezérfonal a dokumentum tanul-
mányozásához”. A hat hitvallásszerűen megfo-
galmazott tétel felépítésének (31–39.), az egész
nyilatkozat szerkezetének ismertetése (39–41.)
után rátér a nyilatkozat magyarázatára, amely a
könyv fő részét alkotja (41–127.). A hitvalló nyi-
latkozat minden pontja hármas felépítésű. A té-
telek elején olvashatjuk a bibliai megalapozást,
majd rövid teológiai érvelés következik, s végül
a hamis tanítás és téves magatartás visszautasí-
tása. Nyilvánvaló, hogy a szerző Isten igéje és a
református hitvallási iratok fényében elemzi a
nyilatkozatot. Nagy értéke a műnek a 186 láb-
jegyzet, amely utal az elemzés tudományos igé-
nyességére, és komoly segítséget jelent azoknak,
akik még tovább szeretnének foglalkozni ezzel
a történelmi dokumentummal.

A dokumentum értékelésének is bőséges iro-
dalma van (vö. Ernst-Heinz Amberg: Barmen
1934–1984. Ein Literaturbericht. Theologische Li -
te ra turzeitung (111) 1986/3. 161–174). Vannak
olyanok, akik a hiányosságait (a zsidó kérdéssel
nem foglalkozott a dokumentum) emlegetik.
Legtöbben, mint a magyar kiadás szerzője és
magyarázója is, a nyilatkozat időtálló üzenetére
hívják fel a keresztények figyelmét.

Nemcsak a könyv írója, hanem a magyar re-
formátusok is egyértelműen pozitívan értékelik.
A megjelenés 75. évfordulóján a Magyar Refor-
mátus Egyház zsinata is megemlékezett a Teoló-
giai Nyilatkozatról. A zsinat kijelentette, hogy a
nyilatkozat nem a múlt halott dokumentuma,
hanem „az egyház hitvallásos helyzetben való
józan és szabad prófétai felelősségének kinyilvá-
nítása”. A magyar kálvinisták szerint a Barmeni
Teológiai Nyilatkozat „maradandó példája a
Krisztushoz hű egyháznak, amely ellenséges po-
litikai közegben is inkább hallgat Urára, mint vi-
lági hatalmasságokra”. Meglepőnek tűnik, hogy a
zsinat úgy döntött, megfontolja a Barmeni Teoló-
giai Nyilatkozat felvételét a hitvallási iratok közé.

Ökumenikus szempontból is jelentős esemény
a dokumentum megjelenése és tudományos ma-

gyarázta. A könyv arra emlékeztet bennünket,
hogy nemcsak a német római katolikusok, hanem
a protestáns egyházak is hitvalló módon meg-
vívták a harcukat a német nemzeti szocializmus-
sal szemben. (Kálvin Kiadó, Budapest, 2009)

DOLHAI LAJOS

NARRATÍV TEOLÓGIA

Az 1998-ban indított ’Narratívák’ sorozat kilence-
dik köteteként jelent meg a Narratív teológia című
tanulmánygyűjtemény, amely a megelőző nyolc
kötet olyan témáit követi, mint például a képi el-
beszélés, a kultúra narratívái, a narratív pszicho-
lógia, narráció a kultúrában, a történelemben és a
digitális médiában, illetve a reflexivitás kérdésfel-
vetéseivel foglalkozó kötetek. A sorozat szerkesz-
tője és egész tematikájának kialakítója, Thomka
Beáta határozott elképzeléssel tervezte meg a
narratológiai kutatások leglényegesebb irány-
vonalait, legfrissebb eredményeit, problémáit is-
mertető tanulmányokat tartalmazó könyvek
egymásutánját.

Bár mindegyik kötet témáját és kérdésfelveté-
sét jellemzi az új szempontok, megközelítések be-
mutatásának igénye, a legutóbbi kötet válogatott
tanulmányaira ez fokozottan jellemző. A Biblia és
a szakrális szövegek — és egyáltalán a  művé-
szetben megjelenő szakralitás — irodalom- és
művészetelméleti megközelítésével foglalkozó
magyar nyelven fellelhető szakirodalom nem túl-
ságosan bőséges. A Fabiny Tibor által megjelente-
tett hermeneutikai sorozat tekinthető ebben úttö-
rőnek, és néhány szakfolyóirat erre vonatkozó
kifejezetten tematikus száma, illetve egy-egy ne -
ves szerző megjelentetése (például Rudolf Bult -
mann, North rop Frye egy-egy könyve). A narratív
teológia adalék ehhez a területhez, és — ahogy
neve is jelzi — eleve két ismert, önmagában is ki-
terjedt diszciplínát ölel át, amelyek — ahogy a
’Narratívák’ 9. kötete is bizonyítja — nem terhelik
meg egymást, hanem gondolatindító találkozást,
egymáshoz illeszkedést mutatnak.

A narratív vagy posztliberális teológia néven
ismertté vált tudományterület alig néhány évtize-
des múltra tekinthet vissza: a 20. század végén a
keresztény teológiában ezzel a névvel kezdték
megjelölni azt a gondolkodási irányzatot, amely
a Biblia alkalmazását és megközelítését a hit nar-
ratív prezentációjáként helyezi középpontba, a ke-
resztény hitet pedig kultúraként és nyelvként ér-
telmezi; hangsúlyozza azt is, hogy a teológiai
racionalizmus gyökereit a közösségi élet élő ha-
gyományában (hagyományaiban) szükséges ku-
tatni. Az irányzat és kibontakoztatása jórészt a
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Yale Divinity School tanáraitól származik — első-
sorban George Lindbeck, Hans Wilhelm Frei,
Stan ley Hauerwas —, akik meglehetősen széles-
körű teológiai és filozófiai forrásból merítettek,
amelyek között megtalálható Aquinói Szent Ta -
más, Karl Barth, a francia új teológia (főként Henri
de Lubac), de inspiráló erővel hatott rájuk Lud-
wig Wittgenstein nyelvfilozófiája, Thomas Kuhn
tudományos filozófiája, Alasdair MacIntyre er-
kölcs filozófiája, és a szociológus Clifford Geertz
is.

A Narratív teológia című kötet szerkesztői, Hor-
 váth Imre és Thomka Beáta, összesen tizenegy szer-
ző tanulmányait válogatták a gyűjteménybe. Be-
vezető tanulmányában Thomka Beáta kiemeli,
hogy „[a] bibliai narratívum problematikája az
elbeszéléselméleti kutatások korai időszakában is
megjelenik, (…) a tradicionális megközelítésmódok
mellett az általa képviselt szempontok érvényesí-
tése új kontextusok kijelölését eredményezheti. (…)
nem a teológiának van szüksége a narratológiára,
hanem e kutatási terület gyarapodik a bibliai szö-
veghagyomány vizsgálata által” (9–10.). Idézi a
Jüngelre hivatkozó Paul Ricoeur fenntartásokat ki-
fejező lényeges állítását is: „A gon dolkodás, amely
meg akarja érteni Istent, mindig is vissza fog térni
az elbeszéléshez. (…) Ha a gondolkodás el akarja
gondolni Istent, úgy el kell kezdenie történeteket me-
sélnie” (21.). Mindez irányadó a válogatáshoz, és a
szerkesztők kiemelt szempontját is tükrözi. Horváth
Imre valójában már a kötet tanulmányaihoz is tar-
tozó írásának alapvetésére is érvényes, bár ő az íté-
let eszkato ló giai fogalmának nyelvi jelölőit helye-
zi középpontba, ezen belül például a teológiai
fogalmak nyelvi kifejezhetőségét, a teológiai esz-
tétika lehetőségét, és a kereszt eszkatalogikus
ikonként történő értelmezhetőségét veti fel.

A kötet két nagyobb fejezete: a Narratív teoló-
gia és a Narratív retorika, metafora, parabola a szer-
kesztők szándéka szerint olyan szövegválogatást
tartalmaz, amely „a narratív teológia és a para-
bolakutatás korai, a kutatások irányvonalát kije-
lölő kérdésfelvetésekkel” (11.) foglalkozik. Ezek
egyike a legkorábbi, több szerzőre hatást gya-
korló Harald Weinrich-írás — amelynek címe
egyben a kötet címadója is — azt az elgondol-
kodtató felvetést gondolja-írja körül, hogy „a ke-
reszténység nem maradt elbeszélő közösség”
(64.). Meir Sternberg írása a narratív modelleket
foglalja össze, Richard Bauckhamé a Szentírás
összefüggő szövegként történő olvasásának le-
hetőségét tárgyalja, Hans Frei-é hermeneutikai
szempontokat vezet be, Klaus Seybold első feje-
zetben szereplő írása didaktikai, a másodikban
retorikai megközelítést vet fel. Amos Wilder a
bibliai parabolák, Norman Perrin pedig a para-
bolák és a hermeneutika kérdéséről ír. Szerepel

krisztopoétikai tanulmány (Hermann Timm),
olyan szöveg, amely a Krisztus-képekhez fűződő
képi elbeszélésről illetve krisztológiáról (Ruben
Zimmermann, Martin Karrer) szól. A tanul-
mánykötet felütését Paul Ricoeur mindenképpen
irányadó, egyszerűségében a talán legrejtélye-
sebb és egyben a legegzaktabban feltárulkozó
mondatból — „Vagyok, aki vagyok” (Kiv 3,14)
— kiinduló, Az egyik szövetségről a másikra című
szövege adja meg, kijelölve a kötet tematikus fel-
osztását: vagyis az Ószövetségi írások elemzésé-
vel kezdődik, majd az Újszövetség szövegeivel
foglalkozó tanulmányok követik egymást.

Lényeges kiemelni, hogy — kiterjesztve és
kissé változtatva Meir Sternberg e kötetben sze-
replő megállapítását — a „bibliai történetmondás
alapvető modellje nem (csak) fogalmi, hanem
gyakorlati problémákat (is) felvet” (92.), hiszen
ebben lehet keresnünk és továbbgondolnunk e ta-
nulmánykötet írásait azon túl is, hogy természe-
tesen a — magyar nyelvű — irodalomelméleti ku-
tatások számára más dimenziókat is nyithat,
bátorítást jelenthet az újabb vagy a régit feleleve-
nítő szempontok bevonására. Mindez a sorozat
többi kötetére is elmondható, amelynek követ-
kező darabja A narrációtól az attrakcióig (és tovább)
címen készül. Valószínű, hogy a megelőző kilenc-
hez hasonlóan a 10. kötet is innovatív és invenci-
ózus meglepetéseket tartogat az olvasók számára.
(Kijárat Kiadó, Budapest, 2010)

MÁTHÉ ANDREA

XERAVITS GÉZA:
KRISZTUS KÖZTÜNK...!
Gondolatok a Szentírásról

Xeravits Gézát eddigi könyvei, írásai alapján
alapvetően a bibliatudomány szakértőjeként, az
Ószövetség és Qumrán elmélyült kutatójaként
ismerhettük meg. Jelen kötetének eddigiektől el-
térő jellegére maga a szerző is reflektál: műve
sokkal személyesebb, mint a Szentírás szaktu-
dományos megközelítései, nem a kutató aszta-
lánál születtek, hanem az igehirdetés szolgála-
tának gyümölcsei. A könyvben 18 elmélkedést,
átdolgozott prédikációt olvashatunk, melyeknek
legfőbb célja, hogy a szentírási szövegeket közel
hozzák, élővé tegyék a befogadó számára és sze-
mélyes találkozásra hívják az olvasót, s hogy az
Ige bennünk is megtestesüljön. Nem véletlen a
cím: Krisztus köztünk...! — az egész kötetet ez az
örömhír és bíztatás járja át, a Szentírás szavai-
nak elevensége, Isten közelsége, mely Krisztus-
ban teljesedett be, aki „ahogy magába engedi tö-
rékeny emberségünk reménytelenségeit, úgy
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áraszt el minket istenségének éltető, szent, égi
titkaival, s ad mindig megújuló reményt” (27.).

Ahogy Xeravits Géza említi, az írások kettős exe-
gézis eredményei: megjelenik bennük a Szentírást
értelmező bibliatudós is, ám nem egyoldalú a pár-
beszéd: a Szent Szöveg is megérinti az Őt megér-
teni vágyót, sőt hasonlóan értelmezi is, segítve az
olvasó saját életének, korának megértését, de
nemcsak megértését, hanem megélését is, útmu-
tatást, példát, ösztönzést és reményt nyújtva a tel-
jesebb életre. Ennek megfelelően a kötet írásai a
mindennapi élet reflexiójából, illetve a Szentírás értő
olvasásából, átelmélkedéséből és Krisztus szem-
léléséből születtek. A szerző otthonosan mozog a
Szent Szöveg egész világában, párhuzamokra
történő utalásaival kiemeli a Szentírás egész ká-
nonjának összetartozását, egymásra hatását. A vi-
lágban mozgó, dolgozó és szolgáló emberként pe-
dig tisztában van korunk, illetve korunk emberének
problémáival, nehézségeivel is. A Szentírás és
életünk eme találkozásából ekképpen az Ó- és Új-
szövetség történetei, helyzetei és saját életünk, ko-
runk tapasztalatai mintha egy nagy közös élet-
történetté állnának össze a könyv lapjain.

„Az ember története a sebek története” (15.)
— ismétli a szerző mintegy refrénszerűen A sebek
péntekje című írásában. Xeravits Géza életünk és
korunk nehezen viselhető valóságairól, sötétsé-
geiről, nehezen feldolgozható tapasztalatairól ír:
sebekről, magányról, fájdalomról, ürességről, el-
múlásról, meg nem értettségről, emberi töré-
kenységünkről. És szentírási történetekről, „a
Szentírás ugyanis mindegyik történetben túllép a
krízisen” (32.). A szent szövegek nem mennek el
szótlan közönnyel kérdéseink és nehézségeink
mellett, nem tőlünk távoli, idealisztikus emberi
életeket tárnak elénk, hanem a közös emberi sors
lenyomatait, középpontjukban Jézussal, aki nem
valamiféle megkülönböztetett, megóvott életet
élt; átszenvedte a fájdalom, a sebek, a magány
péntekjét, minden nehézségünkben társunkká
lett, felmutatta az élet értelmét, el nem múló re-
ményt adott számunkra. Krisztus köztünk...! —
Ő nemcsak egykor régen élte át és szentelte meg
emberi életünk minden oldalát, hanem ma is ve-
lünk van, és velünk is marad a világ végezetéig.

A Húsvét igézetében című fejezet írásai nagy-
péntek és a feltámadás misztériumaiba vezetnek
minket. A passiótörténet, nagypéntek fájdalmai
is örömhírként, erőt és reményt adó forrásként je-
lenhetnek meg számunkra, a szenvedő, megseb-
zett, magányos Jézus megszenteli életünk kilá-
tástalannak tűnő helyzeteit. „A Szentírásra
figyelve élő és gondolkodó ember számára a leg-
nagyobb vigasztalás az, hogy a sötétséget fény
követi. A hívő ember gondolkodása nem abban
különbözik a reménytelenségben élőtől, hogy

úgy véli: nincsen többé sötétség az életben, nin-
csenek kihívások, nincsenek katasztrófák, nincsen
fájdalom, nincsen szenvedés. Mindannyian tud-
juk, hogy ezek kikerülhetetlen részét képezik vi-
lágunknak. A hívő ember azonban tudja azt, hogy
a sötétre mindig fény következik” (32.). A feltá-
madás kapcsán a szent liturgiából kiindulva a
szerző a vándorlás, a fény és sötétség kettősségét
és a győzelem lényegét bontja ki, majd a feltáma-
dás öröméhez kapcsolódó felelősségünkre is fel-
hívja a figyelmet: igyekezzünk úgy alakítani éle-
tünket, hogy minél fogékonyabbá váljunk a
húsvéti Krisztus befogadására.

A Találkozások című fejezet írásai között az az
alapvető hasonlóság, hogy szent személyeket mu-
tatnak be válságos helyzetekben. Találkozhatunk
Illéssel, akit üressé marnak fájdalmas tapasztala-
tai, ám talán éppen ennek az ürességnek lesz kö-
szönhető, hogy megláthatja Isten igazi arcát. Jere-
 miással, aki a meg nem értettség, megalázottság
hatására eldobná prófétai küldetését, szakítana Is-
tennel, aki jó szülőként van mellette, és éppen
azon a területen erősíti meg a prófétát, ahol a leg-
gyengébb. Aztán Máriával, aki Isten működésé-
nek érthetetlenségétől megrémülő fiatal lányként
megy Erzsébethez. És az emmauszi tanítványok-
kal, akik megválaszolhatatlannak tűnő kérdések-
kel, magukba fordulva mendegélnek, míg a Fel-
támadott melléjük szegődve meg nem eleveníti
őket. Xeravits Géza arra hívja fel a figyelmün-
ket, hogy a Szentírásban nagyon is emberi tör-
ténetekről és magatartásokról olvashatunk, nem
valamiféle ideális életről, hanem krízisekről, ki-
ábrándultságról, megfáradtságról, félelemről,
bizonytalanságról. Ezek a krízisek, nehézségek
ugyanúgy természetes részei a Szent Szövegnek,
ahogy életünknek is. Az örömhír pedig az, hogy
az ember nem marad magára a problémáival:
Isten velünk van ezekben a helyzetekben, sőt ne-
megyszer éppen ezen kihívások által válhat ter-
mékenyebbé a Vele való kapcsolatunk.

A Zsoltárokkal című fejezet első írása elmondja,
hogy a virraszt ige mindig többes számú alanyt
kíván maga mellé, és tanúságot tesz arról, hogy
Isten, ha szükséges, mindig kipótolja a hiányzó
láncszemet. A második elmélkedés pedig az egy-
szerre lenyűgöző és félelmetes Isten dicséretére
buzdít bennünket. A következő szakasz (A szen-
vedők és betegek Istene) két írása ismét Jézust állítja
elénk: Jézust, aki közösséget vállal a szenvedők-
kel, illetve a Jézussal való kapcsolatunkat a vakon
született ember viselkedése alapján. Mindkét el-
mélkedés arra hív, hogy gondolkodjunk el Jézus-,
világ- és emberképünkről. Kiemeli felelősségün-
ket és önvizsgálatra is hív. Xeravits Géza kérdései,
gondolatai mélybe tapintanak, önvizsgálatra hív-
nak, arra, hogy spirituális önmegcsalásainkon,
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pszichológiai játszmáinkon túllépve próbáljunk
meg eljutni a szeretet krisztusi motivációjára.

Az Örömhírnök vigasztalásai című rész mindkét
írása Izajás idézetet vesz alapul, és párhuzamot
von a babiloni fogságban sínylődő választott nép
és saját helyzetünk között, melyben örömhírt hir-
det a próféta. Az első elmélkedés arról tanúsko-
dik, hogy Isten valódi táplálékkal elégít meg min-
ket, és mindezt teljesen ingyenesen teszi — nem
is helyes, ha adok-kapok viszonyként kezeljük
Vele való kapcsolatunkat. A második írás a múlt
sebeitől szenvedő, a jelen nincstelenségétől seny-
vedő választott nép, illetve kereszténység szá-
mára ad bátorítást, támpontot: a jövőnk, a jöven -
dő életünk záloga egyedül Isten. Végül a kötet
záró elmélkedése az ároni áldás elemzését tartal-
mazza, hangsúlyozva az Úr áldására való folya-
matos rászorultságunkat.

Talán nem mellékes szempont, hogy egysze-
rűen jó kézbe venni a könyvet, belefér egy kabát-
zsebbe, bárhová magunkkal vihetjük, így akár
utazás, várakozás közben is elolvashatunk egy-
egy rövid elmélkedést, melyek napunk lelki táp-
lálékává válhatnak. Nem bő lére eresztett, elvont,
filozofikus szentbeszédekkel van ugyanis dol-
gunk, hanem az igazi örömhír ékes megfogalma-
zásával. A külcsínt a szövegek retorikailag kifo-
gástalan, csiszolt, szinte lírai, magával ragadó
stílusa, míg a belbecst a szentírási szövegek értő
olvasata, a személyesség, az érintettség (rólunk
szól, életünk tapasztalatairól), a reális szemlélet-
mód, számos gondolat újszerűsége és elsősorban
az Isten jelenlétéről való hiteles tanúságtétel adja.
(L’Harmattan, Buda pest, 2009)

BORBÁS PÉTER

OROSZ GÁBOR:
IDEGEN MÉLTÓSÁG 
A preimplantációs genetikai
diagnosztika és az emberi méltóság
elve a teológia kontextusában

Hans Jonas írja, hogy hagyományos etikai el-
gondolásaink alaptalanokká váltak: mindennapi
életünk átláthatatlanná bonyolódásával, vala-
mint a tetteink által elindított ok-okozati láncok
követhetetlenné válásával az emberi cselekvés
természete megváltozott. E probléma egyszerre
jelentkezik az ökológiai katasztrófa fenyegető
közelségének, illetve a modern genetika szédítő
sebességgel elért újabb és újabb, az emberi élet
kezdetét és végét érintő eredményeinek nyomán.
Habár az ökológiai irányultságú etika témájában
kezdődött élénk vita újabb keletű, a bioetika kér-
désköre szinte egyidős a legelső genetikai kísér-
letekkel. E diskurzus egy kitüntetett területét, a

probléma teológiai vonatkozásait teszi vizsgála-
tának tárgyává Orosz Gábor új könyvében.

A szerző erős képpel kezd: az épp elmúlt szá-
zad genetikai forradalmának ikonját, Dollyt, a
klónozott juhot állítja párhuzamba a keresztény
szimbolika áldozati bárányával, a megváltó Krisz-
tus jelképével (13.). A talán provokatív metafora jel-
zi a probléma kettősségét: az ember megszabadu-
lásának ígéretét, valamint áldozattá válásának
veszélyét. A kétségkívül feltoluló izgalmas, ám sok-
szor szertefutó kérdésfelvetések helyett azonban a
kötet szorosra veszi tematikáját, s elsősorban a bi-
oetika teológiai vitájába kapcsolódik, nem feledve
az ezzel párhuzamosan zajló szekuláris vitát sem.

Orosz Gábor könyve első részében felvázolja az
alapvető dilemmákat tudomány és erkölcs végle-
gesen megváltozott viszonyáról, majd az emberi mél-
tóság — e kötet kulcsfogalmául is szolgáló — ki-
fejezését járja körbe. Első közelítésében a fogalom
használhatóságát mérlegeli, s Martin Buber mon-
datának („…ember és ember között az analitikus,
a reduktív és a deduktív szemléletmód uralkodik”)
felidézésével (20.) jelzi, mennyire kiterjedt és súlyos
öröksége van e fogalom jelentés-árnyalatainak a te-
ológiai diskurzus számára, főként a modernitás esz-
meisége nyomán. Az emberi méltóság fogalmának
jogi és etikai síkjait inspiráló módon, összefogott tár-
gyalásmódban elemzi a szerző, ezután pedig a kö-
tet fókuszába helyezett preimplantációs genetikai
diagnosztika (PGD), valamint prenatális diag-
nosztika (PND) meghatározását adja, illetve az al-
kalmazásukkal kapcsolatos etikai dilemmákat, ér-
veket és ellenérveket, valamint különböző
megközelítéseiket veszi sorra (32–79.). E rész kis-
sé orvosi irányultságú, ám közérthető hangvétele
segít megérteni az eljárások alapvető mozzanata-
it, illetve az alkalmazásuk mérlegelésével felvető-
dő etikai és teológiai problémákat. Széles panorá-
mát nyújt az épp zajló párbeszéd állásáról, főbb
pontjairól, ám sejtjük, ez még csak az előjáték.

A könyv legizgalmasabb felvetései a követ-
kező fejezetben kerülnek sorra, melyben a szerző
Helmut Thielicke (1908–1986) protestáns teológus
elgondolását, az idegen méltóság (dignitas aliena) te-
ológiai paradigmáját ismerteti (talán túl röviden),
és próbálja összhangba hozni addigi töprengése-
inek eredményeivel (80–101.). 20. századi gon-
dolkodóként Thielicke meghatározó alapélménye
volt az európai kultúrkörben kiteljesedett szeku -
la ri zácó, melyet egyháza krízisként és kihívás-
ként élt meg. Ezért olyan méltóság-meghatáro-
zást keresett, mely egyszerre nyújt védelmet az
ember embersége számára (ne feledjük, épp nem-
rég zajlottak a holokauszt rémtettei), felel a ke-
reszténység szellemi kihívásaira, s szót ért az em-
beri méltóságról folyó szekuláris párbeszéd
szereplőivel is. Thielicke tehát az ember idegen
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méltóságát Istentől kezdetben neki ajándékozott
méltóságként jellemzi, dinamikus önazonosság-
ként írja le (erős meghatározottság a bűnbeesés
múltbeli eseménye, illetve a beteljesedés jövőbeli
megtörténte által), valamint megpróbálja függet-
lenné tenni mindattól, amit az ember élete során
magáénak mondhat. Ez utóbbi merész állítás, mely
mintha szemben állna az ember méltóságát an -
nak valamilyen tulajdonságából avagy elidege-
nít hetetlen jogából levezető elképzelésekkel.
Thielicke elképzelése emellett fontos dilemmákat
hoz felszínre: perszonalista hangoltságú elgon-
dolása első látásra ütközni látszik egyfajta relá-
ció-ontológiai emberkép kidolgozásának igényé-
vel, s ez utóbbi igény pedig komoly nehézségeket
ébreszt a katolikus teológiai gondolkodás hagyo-
mányosan szubsztancia-ontológiai színezetével
összevetve. A határszituációban állás (Karl Jas -
pers nyomán) mint alapvető emberi tapasztalat
hangsúlyozásával Thielicke szilárd megalapozást
kíván nyújtani a keresztény emberkép korszerű
újrafogalmazásához, ugyanakkor az elgondolás
kompromisszumkészségét szeretné kifejezni az
emberi méltóság nem-keresztény diskurzusában
részt vevő szellemi vonulatok iránt is. Egy hatá-
ron túl azonban a választás elkerülhetetlen, s
Thielicke — nem meglepő módon — sa ját egy-
házának tanítását választja: az idegen méltóság
gondolatában erősen épít az ember preegzisztens
voltának (100.), valamint a földi élet utáni létezé-
sének keresztény elképzelésére.

Különös, inspiráló, s egyben sok kritikára okot
adó kifejezés az idegen méltóság „idegen” volta
(101.). A modernitás embere számára szokatlanul
hangzik, s talán negatív jelentés-asszociációkat
mozgat meg e jelző. Szólhat egyrészt valamilyen
exkluzivitásról (és sokak ebből való kizárásáról),
ugyanakkor valami radikálisan külső meghatáro-
zottságról, mely szemben áll a modern emberkép
benső irányultságú és empirikus vizsgálat tárgyává
tehető önazonosság-felfogásával. Idegenül hangzik
ez az „idegen” a keresztény ember számára is, s
ha Thielicke az ember–Isten relációból vezeti le
kulcs fogalmát, könnyen arra gondolhatunk, talán
megfontolandó lehet a(z Istentől) kapott (ajándé-
kozott, adott) méltóság kifejezése. Thielicke inspiráló
elképzelése az ember idegen méltóságáról min-
dezzel együtt fontos gondolati újdonságokkal
szolgál az eddigiekben felvezetett problémák
megoldásához, s egy olyan új, átfogó teológiai pa-
radigma kialakulásának lehetőségét hordozza,
melyben egyaránt megférne a keresztény egyhá-
zak közös gondolkodása, valamint a nem-ke-
resztény bioetikai diskurzusba való bekapcsolódás
igénye.

Jó meglátás, és feltétlenül üdvözlendő törek-
vés Orosz Gábor részéről a thielickei elgondolás

mint teológiai keret-paradigma alkalmazása a
keresztény egyházak közti bioetikai párbeszéd
főbb problémáinak artikulálására, mely a remé-
nyek szerint akár egy közös, ökumenikus állás-
pont kidolgozása felé is mutathat (134.). Mivel
azonban a szerző fontosnak tartja fenntartani a
nem-keresztény elképzelésekkel való nyitott pár-
beszéd szempontját is (s jogosan teszi ezt), lé-
nyeges kihangsúlyoznunk: ez esetben egy lega-
lább két szálon futó, és sok esetben egymástól
elkülönülő kettős párbeszéd részesei vagyunk, me-
lyeknek hangvétele, szempontjai csupán nagy
óvatossággal adaptálhatóak egymás diskurzus-
tereibe. Magyarul: nagy bölcsességet kíván a ke-
resztény embertől, hogy kettős párbeszéde ne
váljon kettős beszéddé. Itt azonban talán még nem
is tartunk: a könyv kitűnő megalapozás e kiter-
jedt diskurzus bizonyos területeinek újrakezdé-
sére, s főbb téziseinek továbbgondolása segíthet
minket abban, hogy legalább részben válaszokat
találjunk a kötet fülszövegében olvasható félel-
metes „vagy…” hitünk szerinti folytatására, mi-
közben nem feledjük: Coram Deo, azaz Isten előtt
állunk mindvégig. (L’Harmattan, Budapest, 2009)

PAKSA BALÁZS

A CISZTERCI REND MAGYAROR-
SZÁGON
ÉS KÖZÉP-EURÓPÁBAN

2002 októberében indította útjára a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának
Történettudományi Intézete a magyarországi
szer zetesrendek történetével foglalkozó konfe-
renciasorozatát. A ferences, jezsuita, domonkos és
pálos rendeket tárgyaló szimpóziumokat köve-
tően 2005. november 7–8. között került sor a Cisz-
terci Rend Zirci Kongregációja és az egyetem Tör-
ténettudományi Intézetének kö zös szervezésében
Piliscsabán a rend itthoni és közép-európai mű-
ködését tárgyaló tudományos találkozóra. A kon-
ferencia kötete, melyet Guitman Barnabás szer-
kesztett, 2009-ben látott napvilágot a PPKE BTK
Művelődéstörténeti Műhelyének gondozásában.

Bán Elizeus (OCist) bevezetője nyitja meg a
kötet négy nagy témakörbe válogatott írásait. Az
előadásában taglalt kérdés, vagyis napjaink cisz-
terci lelkiségének mibenléte, egyben felhívás is
a közös metszéspont keresésére a konferencia
sokszínű témavilágában. Ezt követi a kötet első
tömbje („A ciszterci lelkiség múltja és jelene”),
melynek szerzői kivétel nélkül monasztikusok,
mint Szathmáry Ágnes (OCist), Horváth Olga
(OCist) vagy Zakar Ferenc Polikárp (OCist).
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A második rész elsősorban filológiai témájú
előadásokat tartalmaz. „A ciszterciek és az iro-
dalom” elnevezést viselő blokk a 15. századi Ber-
nát-recepciókon keresztül egészen a 20. századi
szerzetes-költő, Ágoston Julián munkásságáig
ívelő irodalmi anyagot ölel fel. Berzeviczy Klára
a 15. századi bronnbachi apátság kompilátora,
Michael Baumann ciszterci szerzetes 211 fólióból
álló művének filológiai elemzését végzi el. Ko-
rondi Ágnes és Szelestei N. László írásai Szent
Bernát középkori magyar kódexirodalomra gya-
korolt hatását kutatják. Maczák Ibolya a legis-
mertebb Bernát-csoda, a lactatio metafori ká já nak
irodalmi és motívumtörténeti vonatkozásait vizs-
gálja, mint a doctrina és amplexus mellett a legfon-
tosabb Bernát-csodák egyikét. A lac ta tio témája
— egy 1977-ben az esztergomi Keresztény Múze-
umba került 15. századi táblakép kapcsán — Ur -
bach Zsuzsa írásában ismét megjelenik. A bernáti
misztikának a Krisztussal való egyesülésen kívüli
másik lehetséges útját: a passió újraélésének kul-
tuszát vizsgálja Szabó Pé ter dolgozata. Georges
Duby álláspontját idéz ve emlékeztet, hogy a 12.
századi szenvedéskultusz a vele párhuzamosan
élő és kivirágzó lovagi eszme tökéletes ellentéte,
s az, hogy gyökeret tudott verni az európai mo-
nasztikus hagyományokban, nem kis mértékben a
ciszterci rend érdeme. Medgyesy-Schmikli Nor-
 bert az 1980-ban felfedezett Kájoni-kódex Hym -
na ri u mának egy ciszterci darabját, a Summe Sum -
mi, tu Patris Unice… kezdetű himnuszt elsőként itt
publikálta. Az irodalmi tömböt az egykori tanít-
vány, Kilián István megemlékezése zárja Ágos ton
Julián katolikus költőről. Az 1950-ben Kunszent-
 már tonra deportált, majd Kistarcsát megjárt cisz-
terci paptanár költészete a megpróbáltatások elle-
nére mindvégig hű maradt a ciszterci eszmékhez.

A harmadik, művészettel foglalkozó részt
(„A ciszterci rend hatása a művészetekre”) az év-
tizedek óta a magyarországi rendi épületek feltá-
rását és megóvását koordináló és vezető régész,
Valter Ilona összefoglaló tanulmánya indítja. Írá-
sában Szakács Béla Zsolt a kolostorok szentélyeit,
míg Szerencsés Róbert egy alig kutatott ciszterci
épületelemet, a kerengőt vizsgálja. Bérczy Bernát
(OCist) a zirci kolostor egykori középkori állapo-
tának számítógépes modelljét tette közzé. Szintén
Zirc kolostorával foglalkozik Lékai-H. P. Jusz tin
(OCist) is, aki a felújítási és restaurálási mun ká kat
mutatja be. Jernyei Kiss János Zirc 18. századi li-
turgikus terének szimbolikáját elemzi, szöveg- és
motívumelőzményeivel egybevetve. Pálos és fe-
rences építéstörténeti kapcsolatokat kutat Lasz -
lov szky József és Varga Imre Kapiszt rán (OFM).
Az egyik legnevesebb rokokó oltárkép festő, egy
egyszerű kovács fia, Gottfried Bern hard Göz
mun kás sága kevésbé ismert a hazai közönség

előtt. Szilárdfy Zoltán Göz Szent Ber nát- és Szűz-
anya-ábrázolásait vizsgálja, középpontban egyik
legjelentősebbnek tartott munkájával: a birnaui
kolostortemplom díszítésével.

Az utolsó és egyben legterjedelmesebb töm-
böt a köteten belül a rendtörténeti írások adják.
„A cisz terci rend szerepe a Kárpát-medence el-
múlt 800 évében” című blokk apró mozaikdara-
bokat nyújt mind a hazai, mind a közép-európai
századok tükrében. A ma élő egyik legjelentősebb
magyar ciszterci-kutató, Hervay F. Levente (OCist)
tanulmánya a középkori rendtörténetet vázolja
fel. A hazánkban 1142-ben megjelenő első ciszter-
ciek Cikádor településén telepedtek le, de a nagy-
jából száz évig tartó virágzást már Mátyás korá-
ban kiürült, pusztuló kolostorok váltották fel.
A rend 17–18. századi visszatérésével és újkori tör-
ténetével foglalkozó írásokból világosan kiderül,
hogy milyen nehézségekbe ütközött az elsősorban
az egyetemes káptalan vagy a citeaux-i apát által
vezényelt visszatelepülési kísérletek sora. A világi
és egyházi elöljárók támogatásának megszerzése
után azonban megfigyelhető — többek közt Forgó
András tanulmányában is, amely a 18. századi or-
szággyűléseken részt vevő ciszterci elöljárókat
igyekszik felderíteni —, hogy fokozatosan, több
lép cső ben lezajlott a visszatelepülés folyamata.
A kötetben legnagyobb számban a 20. századi
rendtörténettel foglalkozó tanulmányok képvisel-
tették magukat. Talán az események közelsége és
mielőbbi feltárásának szükségszerűsége, a még
élő szemtanúk felkutatása, a sokáig titkosított le-
véltári anyagok feltárása fontos mind a tudomá-
nyos élet, mind a rend öndefiniálása szempontjá-
ból. Az 1950-es feloszlatás, a szorongattatás évei,
az 1961-es persorozat, az eltűnések és a titokban
tartott összejövetelek, misék, papszentelések, a
kunszentmártoni, kistarcsai internálások mind
olyan témák, melyek — bár jelentős mennyiségű
írás született belőlük a konferenciára is (többek
között Cseszka Éva, Sulyok Ignác, Soós Viktor At-
tila előadásai) — még sokáig nem tekinthetőek
véglegesen lezárt kutatásoknak. A könyvet tema-
tikusan Hetény János Endrédy Vendelről szóló
gondolatai zárják, mintegy keretet adva a konfe-
rencián elhangzott többi beszámolónak. Az ötve-
nes években Pannonhalmán fogva tartott és tes-
 tileg-lelkileg megkínzott Endrédy Vendel élete
példája a bernáti életeszmény megvalósulásának.
A szenvedés elfogadása és vállalása a legneme-
sebb ciszterci eszmények egyike, melyen úgy tű -
nik, nyolcszáz év mit sem változtatott.

Hiánypótló vállalkozás, amit a PPKE rendtör-
téneti konferenciasorozatával felvállalt. Tisztelet
illeti a szervezőket, hogy nem ijedtek meg a ha-
talmas mennyiségű anyagtól, és hogy a konfe-
rencia (és könyve is) a rend elmúlt csaknem ezer
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Sur le courage

Über den Mut

About Courage
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