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A hatalom Janus-arca
Augusztus 20-a évről évre elénk állítja Szent István alakját és művét.
Élete nemcsak tudós vizsgálódások tárgya, hanem  az első magyar
szentnek kijáró tiszteleté is. De nemcsak mi tekintünk reá, ő is kér-
dőre von bennünket. A Szent István napi ünnepségek az adott kor
divatja vagy éppen ideológiája szerint különbözőképpen fogalmaz-
ták meg  István üzenetét is az adott kor számára.

Az egyház inkább a szentet állítja előtérbe, a történészek az ál-
lamalapítót látják benne. Jámbor szent volt-e István, népének apos-
tola, a keresztény hitre térítője, vagy erőskezű, a hatalmát fegyver-
rel is megszilárdító, az egységes Magyar Királyságot megteremtő
politikus? Hogyan és mire használta fokozatosan egyeduralommá
erősbödő hatalmát?

Manapság több oldalról is elemzik a hatalom fogalmát és fajtáit.
Lehet rosszul élni vele: a hatalom erőszakos érvényesítése rákény-
szeríti döntéseit a másikra, és így megfosztja a felelős mérlegelés és
döntés lehetőségétől, csökkentve ezzel az együttműködés esélyét.
Lehet azonban jól felhasználni: ilyenkor a „hatalom” (például a gyer-
mekét nevelő szülő) a másik javára érvényesíti befolyását, segítve a
másikat, hogy felismerje saját valódi érdekeit és értékeit, és lehetősége
nyíljék az együttműködésre, az igazság közös keresésére és munká-
lására. — István nem ismerhetett efféle szociológiai-pszichológiai
elemzéseket, de Istentől kapott küldetésének tekintette népe szolgá-
latát. Ennek alázatával és felelősségével gyakorolta hatalmát is. Em-
berfölötti feladatra vállalkozott: egyesítette az egymással viszálykodó
törzseket, megszervezte a hatékony közigazgatást, létrehozta az egy-
ház szervezetét. De mindennél nehezebb küzdelembe kerülhetett az,
hogy belülről változtassa meg népének gondolkodását: az egyéni ér-
dekek hajszolása helyett rávezesse őket az összefogás, az önzetlen-
ség, a szolidaritás értékére, az igazságra és az igazságosságra.

István nem kívánt „plebejus attitűddel” reprezentáló államfő
lenni, népének nem a kegyeit kereste, hanem a javát szolgálta; de
nem volt diktátor sem, akit megrészegít a hatalom mámora. A refor-
mokat önmagán kezdte: Krisztust követte, aki nem azért jött, hogy
neki szolgáljanak, hanem hogy ő legyen mindenkinek szolgája.

Társadalmi konszenzus, „új államalapítás”, egy szétesett társa-
dalom (újra)egyesítése, a közjó közös munkálása ma sem képzel-
hető el „egészpályás lerohanással”, csak Szent István módjára Isten
előtti őszinte felelősségtudattal, a szolgálat lelkületével. Ahogyan
fiához, Imréhez írt Intelmeiben olvassuk: ,,Uralkodjál szelíden, alá-
zattal, békésen, harag és gyűlölködés nélkül! A király koronájának
legszebb ékszerei a jótettek; azért illő, hogy a király igazságosság-
gal és irgalmassággal, valamint a többi keresztény erénnyel ékes-
ked jék. Minden nép saját törvényei szerint él; add meg az ország-
nak a szabadságot, hogy aszerint éljen!’’

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Szent István
királysága
1454-ben V. László király levélben tájékoztatta Szabolcs megye kö-
zönségét azokról az intézkedésekről, melyeket a Budán összegyűlt
országgyűlés a török elleni hadjárat érdekében dekrétumba foglalt.
A megye birtokosainak emlékezetébe idézve a híres Konstantiná poly
minap a törökök által történt elfoglalását, a király a következő sza-
vakkal ecsetelte a helyzet komolyságát: „mert különben félő, hogy ennek
az egész országnak a szent keresztény vallástól átitatott gépezete (totius huius
regni machina sacra religione Christiana imbuta) teljességgel elpusztul.”1

A ’gépezet’ ekkor még nem pusztult el, mint ahogy nem pusztult el
az Árpád-ház kihalása, 1301 után sem, mert az egységes keresztény
királyság és az egyházszervezet felfogta az országra nehezedő nyo-
mást. Elpusztult azonban 1526 után, amikor a kereszténység belsőleg
meghasadt, s a megingott szervezet és megrendült hit már nem áll-
hatott ellen az egyre fölé tornyosuló veszélyeknek. A ’gépezet’ maga
az első ezredfordulón öltött határozott alakot, s mintegy kétszáz esz-
tendőn keresztül magas hatásfokon működött, biztosította a térségben
lakók mindennapi életének feltételeit. A 12. század végétől ugyan
többször is sor került kisebb javításokra — ma talán modernizáció-
nak neveznénk ezeket — s ezek újabb három évszázadra meghosz-
szabbították a működőképességet, a ’gép’ maga azonban a javítgatá-
sok ellenére is alapjában István király alkotása — amint Engel Pál
könyve címében is hirdeti — Szent István király birodalma volt és ma-
radt, egészen a Mohács mezején való pusztulásig.2

Éppen ezért talán nem aránytalan az a tisztelet, amivel évszá-
zadok hosszú során át évente megülte a Kárpát-medence népe
István király ünnepét, mióta pedig a történelem viharai miatt egye-
seket a haza hagyott el, mások meg maguk kényszerültek arra,
hogy számkivetésbe vonuljanak, külhonban is gyakran emlékez-
nek augusztus hónapban arra az uralkodóra, aki a közvélekedés
szerint a keresztény királyság, a magyar államiság megalapítója
volt — mondhatni a világ minden táján. Sokan hisznek és remél-
nek István király érdemeiben és égi közbenjárásában, akit a köztu-
datban nemcsak személyében, de tevékenységében és környezeté-
ben is szentség vett körül, s akinek személye sajátosan fonódott
össze a vallási életben a Boldogságos Szűzzel. 1900-ban, 1938-ban,
1988-ban, végül 2000-ben az ünnep különösen is kiemelkedett a
magán- és közösségi élet hagyományos kereteiből, a kerek évfor-
dulók közéleti eseményekkel párosultak, a politika (egyszer nemes
módon, máskor meg nemtelenül) megpróbálta saját céljai szolgá-
latába állítani a történelmi emlékezést, a tudomány rendszerint ösz-

SZOVÁK KORNÉL
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szefoglaló művekkel és ünnepi tanulmányokkal tisztelgett a min-
denkori alkalom előtt. A 20. század legjelentősebb történészei (Ka-
rácsonyi János, Hóman Bálint, Györffy György, Bogyay Tamás,
Kristó Gyula)3 sorra megírták a maguk ’István királyát’, mások
részletkutatásokkal gazdagították azt a képet, ami ma már elég
nagy részletességgel állítja elénk a nagy király alakját. Különböző
forrásgyűjteményekben a teljesség igényével gyűjtötték össze a tu-
domány emberei azoknak a kútfőknek a szövegét (egyik helyen ere-
deti nyelvükön, másutt meg magyar fordításban), melyeknek a be-
ható tanulmányozásával ki-ki saját meggyőződést alakíthat ki a
lezáratlan történeti kérdésekkel kapcsolatban.

Az ünnepeltről és az ünnepről, sőt a valahai ünneplőkről ily
módon ma már nagyon sok mindent tudhatunk vagy sejthetünk,
sok kérdés azonban továbbra is válaszra vár, a válaszok pedig nem
ritkán a korokkal is változnak. A kérdések sorából három érdemel
ma különös figyelmet, mert az ezekre adott, sokszor egymásra
épülő tudományos válaszok nemcsak kiállni látszanak az idők (és
persze a történeti forráskritika) próbáját, de magukban is érzékel-
tetik István király történelmi nagyságát. A három kérdés közül az
első, hogy mi is befolyásolta az uralkodót a ’mikor’ megválasztá-
sában, miért éppen az ezredforduló rövid néhány esztendejét tette
a ’gépezet’, a keresztény királyság születési idejévé? A másik — ne-
vezhetnénk ezt akár a ’hogyan’-nak —, hogy milyen elképzelések
vezették az uralkodót, amikor — a törvényei szavával élve — új
’monarchiánkat’ berendezte? Végezetül választ igényel az a kérdés
is, hogy az alkotásból mi is valójában az ünnepeltté, s mi az, amit a
századok hite kapcsolt a személyéhez?

A keresztény állam kezdeteit rendszerint — nem is ok nélkül —
a keresztény királyavatással (kevésbé pontos szóhasználattal: a ko-
ronázással) szokás azonosnak tekinteni. A ’mikor’ kérdése azért is
látszik történetileg különösnek, mert István — apja 997-ben bekö-
vetkezett halálát követően — elődje akaratának megfelelően azon-
nal elnyerte a nagyfejedelmi méltóságot, s a lázadó rokonnal, Kop -
pánnyal való harcot követően a Géza-kori szervezésre és térítésre
alapozva a születésétől keresztény hitben nevelt István felkenet-
hette volna magát. Ehhez sok tekintetben kedvezőek voltak a kö-
rülmények, s az a katonai győzelem is megvolt már, melyet az ural-
kodóavatás feltételeként akkoriban el is vártak a trónjelölttől. Erről
sajátosan vall István egyik, szövegében utólagos változtatásokkal
korunkra maradt oklevele, a Pannonhalmi Kiváltságlevél: „Ugyan-
ezen monostor testvéreinek szent imái miatt... felbátorítva lettünk ugyanis
győztesek.”4 Ha pedig István továbbra is várakozó álláspontra he-
lyezkedett, miért nem várt addig, míg az összes ellenfelével le nem
számolt? Ebben az esetben feltehetőleg 1028–1030 között, a Maros
vidékén az uralkodói akarattal szembeszegülő Ajtony legyőzésé-
vel jött volna el a megfelelő alkalom. Annak idején Váczy Péter fej-
tette ki részletesen azt az elképzelést, hogy a 11. század elején a Ma-

3Ezeket felsorolja a
legutóbbi életrajz:

Lenkey Zoltán – Zsoldos
Attila: Szent István és III.

András. (Párhuzamos
életrajzok a magyar törté-

nelem századaiból).
Kossuth Kiadó, Budapest,

2003, 115–118. 

Válaszra váró kérdések

A keresztény királyság
születési idejének

kérdése

4Latin szövege és Érszegi
Géza magyar fordítása,

in: Györffy György
(főszerk.): Árpád-kori

oklevelek, 1001–1196.
Balassi Kiadó, Budapest,

1997, 19–20, 103–105.
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gyar Királyság társadalmi-politikai valósága legtöbb jellemzőjében
közelebb állt az 5–6. század úgynevezett barbár királyságaihoz,
mint saját korának nyugati állam-berendezkedéseihez. Ez méltán
irányította a kutatás figyelmét arra, hogy az 5–6. századi barbár ki-
rályok ’viselkedésében’ keresse az időpont kiválasztásának az okát.
Itt azonban a történész azt tapasztalta, hogy a pogány germán ki-
rályok megkeresztelkedésével kapcsolatos hagyomány nem any-
nyira a történeti valóságot, mint inkább azt a szándékot tükrözte,
hogy igazolják a pogány királyi szentség feladását. Ez utóbbi
ugyanis az alattvalók hite szerint a földnek termékenységet, az
alattvalóknak alkalomadtán gyógyulást jelentett. A Nagy Konstan -
tin történetén alapuló megtérési modellek a hadisikert követően
azonnal igazoltnak tekintették az új hit erejét.5 Ismeretes az is, hogy
a Koppány elleni győzelem esetére István maga is tett fogadalmat,
de nem a megtérésre, pusztán a pannonhalmi monostor megado-
mányozására. A születésétől fogva keresztény uralkodó a királlyá
kenés szertartásával bizonnyal jelezni kívánta, hogy nem pusztán
a Kárpát-medence erős ura, hanem a keresztény népek közösségé-
nek elismert uralkodója kíván lenni. Ezen szándéka valóra is vált,
a messzi Szászországban mindenesetre Merseburg püspöke meg-
értette az üzenetet.

Nem kizárt, Istvánt a döntésben a királyavatásra kiszemelt szék-
hely kiépítési munkálatai is hátráltatták. Esztergom ugyan hagyo-
mányosan ekkor már az Árpádok egyik központja volt, s az kellett
legyen a másik, Fehérvár is, egyik településen sem állhatott még
azonban az alkalomhoz méltó egyházi épület. Esztergomot püspöki
és érseki székhellyé István maga emelte, s ugyancsak ő alapította és
építtette Fehérváron az imitatio imperii (a császárság utánzása) jegyé-
ben, aacheni mintára papi testület kezelésére bízott Nagybol dog -
asszony bazilikát, mely azután (görög forrásadat szerint legkésőbb
a 12. század végére) az Árpádok hagyományos trón- és koronázó -
temploma lett. Az sem hagyható figyelmen kívül, hogy az egyet-
len, István királlyá kenéséről beszámoló egykorú kútfő szerzője,
Thietmar merseburgi püspök szoros kapcsolatot látott az egyház-
szervező tevékenység és a keresztény királyi méltóság elnyerése
között. Ennek annál is inkább jelentőséget kell tulajdonítani, mivel
ez az egyetlen tény, melyre nézve a külföldi megfigyelő kétségkívül
azonos megállapításra jutott a későbbi, Hartvik püspök által rögzí-
tett magyarországi hagyománnyal — a koronázással kapcsolatban.6

Márpedig a Géza nagyfejedelem idejében egy misszióspüspök
székváraként használt Veszprém kivételével ekkor még nem vol-
tak egyházkormányzati intézmények az ország területén. Erről
maga István is így nyilatkozott a Pannonhalmi Kiváltságlevél ké-
sőbb módosított (úgynevezett interpolált) részében 1002-ben: „E
hely (ti. Szent Márton monostora, azaz Pannonhalma) kivételével nem
voltak még püspökségek és apátságok Magyarországon.” A független or-
szágról pedig az akkoriban a külkapcsolatokban mérvadó jog is

5Zsoldos Attila: Adalékok
a magyar koronázási

palást Krisztus-ábrázolá-
sának eszmetörténeti

hátteréhez. Aetas,
1993/1. 5–13.

A székhely kiépítésének
munkálatai

6Kristó Gyula (szerk.):
Az államalapítás korának

írott forrásai. (Szegedi
Középkortörténeti

Könyvtár 15.) Szeged,
1999, 107–114.

(Thoroczkay Gábor
fordítása.)
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pontos fogalmat alkotott. Az egyik, később Sevillai Szent Isidorus
nevéhez kapcsolt, akkoriban rendkívül elterjedt kánoni gyűjtemény
az önálló királyság (certa provincia) legfőbb ismérvének egy, más or-
szágok egyházszervezetének alá nem rendelt érsekség meglétét te-
kintette, amihez még kilenc vagy tíz püspökségnek is kellett járul-
nia. Más kánoni rendelkezés szerint az érsekséggé emelés feltétele
volt legalább három tartományi püspökség megszervezése. Ezek a
körülmények összességükben az ezredforduló előtt bizonnyal nem
álltak fenn, így a királlyá kenést számos tárgyi körülmény is kés-
leltethette. Mégis igen valószínű, hogy a szinte jelképszerűnek te-
kinthető időpont megválasztására Istvánt leginkább politikai éles-
látása sarkallta.7

Már a 10. század magyar nagyfejedelmeivel és kalandozó vezé-
reivel kapcsolatban felmerült, hogy éles szemmel figyelték és pon-
tosan ismerték a nyugati világ politikai viszonyait. Hogy ez Géza
örökösével is így volt, annak fontos írásos dokumentuma maradt
korunkra az Intelmek szövegében. A forrásrészlet megértéséhez
azonban tudni kell, hogy István négy évtizedet átívelő uralkodása
alatt annak a puszta lehetősége, hogy a Kárpát-medence magyar-
sága független államiság kereteit nyerje el, rendkívül szűkre sza-
bott volt, a siker puszta reménye is valójában néhány hónapra kor-
látozódott. Ezen a ponton azonban már fontos figyelmet szentelni
a kereszténység korabeli tartalmának és szervezetének, mely a fia-
tal magyar királyságot határai közé fogadta. Az Ottók 962-ben lét-
rehozott birodalmában a belső területeken az egyházakra servitium
regis néven számon tartott különös kormányzati terhek hárultak, a
missziós területen pedig a püspökségek és birodalmi apátságok a csá-
szári hatalom kiterjesztésének eszközei voltak. Az egyházszervezet
kiterjesztése az uralkodó legszentebb kötelességei közé tartozott,
egyben azonban a birodalom politikai expanzióját is szolgálta. Ezen
a rendszeren támadt rés 999-ben, amikor III. Ottó vette át a Biroda-
lom kormányzását. Ő a nemzetek sokaságán nyugvó antik Római
Birodalom felújítását tekintette politikája lényegének, univerzális
igényét egyben a neki független állami létben alárendelt népek so-
kaságában látta megvalósíthatónak. A tervben nem kis szerepet
szánt a Birodalom keleti végein újonnan megtelepült lengyeleknek
és magyaroknak.

Abban a néhány esztendőben, amikor a Renovatio Imperii Romani
(’a Római Birodalom megújítása’) volt a császárság legfőbb politi-
kai törekvése, az akkor kialakulófélben lévő egyházszervezeteket
nem rendelték alá a német birodalmi egyház érsekségeinek, Esz -
tergom és Gniezno nem lettek Mainznak alávetett tartományi püs-
pökségek, hanem önálló egyháztartományként rendezték be őket.
A cél ugyanaz maradt, a módszer azonban lényegét tekintve válto-
zott meg: a hangsúly a hódításról rövid időre az univerzális ke-
reszténység szervezetébe való bekapcsolásra tolódott, ami valóban
Európa strukturális alapjainak megteremtését jelentette. A szász

7Gerics József: Korai
államelmélet érvényesü-

lése István korában.
In uő.: Egyház, állam és

gondolkodás Magyar -
országon a középkorban.

(METEM könyvek 9.)
Magyar Egyháztörténeti
Enciklopédia Munkakö-

zösség, Budapest,
1995, 65–70, 69.

Politikai megfontolások

III. Ottó kísérlete a
Római Birodalom

felújítására
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ősöktől és bizánci anyától származó ifjú császárban és nevelőjében,
az általa pápává tett Aurillaci Gerberben, a későbbi II. Szilveszter
pápában ezekben az években született meg az a gondolat, mely
Dantéval bezárólag a középkori Európa kultúregységét kiformálta,
s amelyen már a 14. századtól fogva egyre jobban előretörő nem-
zetállami fejlődés sem volt képes rést ütni. Ez az eszme, amely a
német birodalmi politika expanzív, hódító törekvéseit feladta, a tör-
ténetfilozófus Christopher Dawson szavai szerint lényegében nem
vált soha valósággá, de „gyakorlati eredménye sem volt olyan kevés,
mint általában feltételezik, mert Ottó és Gerbert közös világkormányzatá-
nak szűkre szabott éveiben új keresztény népek jelentkeztek Kelet-
Európában, és semmi kétség, hogy az ő befolyásuknak... tudható be, hogy
a lengyelek és a magyarok felszabadultak az államosított német egyház fel-
sőbbsége alól és önállóan szervezhették meg egyházukat, mint nemzeti kul-
túrájuk önállósulásának nélkülözhetetlen előfeltételét. (...) A kereszténység
már nem egy imperialista önkényuralom jogara alatt egyesül, (...) hanem
szabad népek szabad társulása, élén a pápával és a császárral. A keresz-
ténységre való áttéréssel eddig a népek elvesztették politikai önállóságukat
és nemzeti hagyományaikat. (...) A 10. század végén azonban új keresztény
államok születnek Skandináviától le egészen a Dunáig.”8 A lengyel szár-
mazású Oskar Halecki ehhez még annyit tett hozzá, hogy ezen
eszme hátterében születhetett meg a respublica Christiana, a keresz-
tény nemzetközösség, melyet éppen a magyarság szempontjából
sorsdöntő 11–13. század között fogott össze a legerősebben belülről
a keresztény közösségérzés.9

Annak, hogy Szent István lényegét tekintve értette meg III. Ottó tö-
rekvéseit, s tudatosan csatlakozott azokhoz, fontos bizonyítéka fiához
intézett uralkodói testamentuma. A Római Birodalom felújításának
programja, melynek alapeleme az antik kulturális örökség teljes egé-
szében való vállalása volt, István Intelmeinek hatodik fejezetében je-
lenik meg: ,,Kezdetben azáltal növekedett a Római Birodalom, attól váltak
naggyá és dicsővé a római királyok, hogy különböző égtájakról sok nemes és
bölcs férfiú sereglett össze náluk. Róma bizony még ma is szolga volna, ha
Aeneasék fel nem szabadítják.”10 Az Intelmek szerzője Lotarin giából szár-
mazó főpap lehetett,11 stiláris és terminológiai egyezések alapján jó
okkal feltételezhető, hogy ugyanez a szerző fogalmazta István király
törvényeit, melyeknek előszava a kereszténységhez való csatlakozás
konkrét tartalmát is elárulja: ,,mivel minden nép saját törvényei szerint
él (unaqueque gens propriis utitur legibus), ezért mi is, Isten akaratából or-
szágunkat igazgatván, a régi és új császárok példáját követve, törvényhozó
elmélkedéssel meghatároztuk népünk számára, miképpen éljen tisztességes
és békés életet” (Szilágyi Loránd fordítása). Ha mindehhez hozzátesz-
szük, hogy az idézett törvény első cikkelyei szövegükben azonosak
a 847. évi Mainzi zsinat és egy kánongyűjtemény rendelkezéseivel,
akkor világosan előttünk áll István politikai programja, mely a maga
nemzeti keretei között a keresztény birodalmi tradíciókat törekedett
megvalósítani, s alapelemeiben összecsengett III. Ottó felfogásával.

8Christopher Dawson:
Európa születése.

Hn. [1938], 293.

9Oskar Halecki: Európa
millenniuma. (Ford.

Bérczes Tibor.) (Europica
Varietas). 2000 – Század-

vég Kiadó, Budapest,
1993, 125–126.

Szent István
viszonyulása III. Ottó

törekvéseihez

10Bollók János fordítása
in: Az államalapítás korá-

nak írott forrásai,
i. m. 135–136.

11Szűcs Jenő: Szent
István Intelmei: az első
magyarországi államel-

méleti mű. In: Szent István
és kora. (Szerk. Glatz

Ferenc – Kardos József.)
MTA Történettudományi

Intézet, Budapest,
1988, 32–53.
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A befogadó szervezet azonban az ezredforduló elmúltával közel
sem biztosított a beilleszkedéshez kiegyensúlyozott körülményeket.
III. Ottó tervének nagyságát saját barátai sem értették meg, német
kortársai pedig gyanakodva szemlélték, majd mereven elutasítot-
ták. Utódának, az Istvánnal közeli rokon II. Henriknek a halálát kö-
vetően a Birodalom és Magyarország viszonyát egyre ridegebben
értelmezték, a folyamat betetőzéseként 1030-ban éppen annak a
Német-Római Birodalomnak a részéről érte fegyveres támadás az
országot, mely elvben e népközösségnek tagja, hivatásánál és te-
kintélyénél fogva, legalábbis III. Ottó elképzelése szerint,  erkölcsi
vezetője volt. A királlyá kenés időpontjának kiválasztásában esze-
rint más körülmények figyelembe vétele mellett a kedvező politikai
helyzet felismerésének és egy Európa alapjait kiformáló politikai
programhoz való csatlakozási szándéknak is szerepet kell juttatni.12

A másik kérdés a ’hogyan’, vagyis az új királyság berendezésé-
nek módja és a mögötte álló szándékok és eszmék. Tudott dolog,
hogy a hagyomány Istvánnak tulajdonítja az Árpád-kori várme-
gyerendszer, a királyi birtokszervezet, a bíráskodási rend stb. alap-
jainak lerakását, illetve az egyházszervezet kialakítását és a térítést.
Az életformaváltás alapvető részletei sok tekintetben homályban
maradnak annak ellenére, hogy a keresztény térítés kapcsán nem
ritkán szóba kerültek azok a türelemre alapozott módszerek, me-
lyeket az egyháztörténetírás Canterbury Szent Ágoston (†605) sze-
mélyével szokott összefüggésbe hozni. E tekintetben szerencsés
ismét az Intelmek szövegéhez fordulni, már csak azért is, mert újab-
ban Kapitánffy István mélyreható filológiai elemzése fontos, eddig
számításba nem vett következtetésekre vezetett.

A Bizánc történetét kutató tudós a görögöknek a hazai latin for-
rásokban való előfordulását kutatva tette vizsgálat tárgyává az In-
telmeknek már korábban is sokat vitatott nyolcadik fejezetét, mely
a hagyományban a ’Fiak követése’ címet viseli. Mivel a régebbi ku-
tatás szerint a fejezetet egyfajta ’nemzeti elv’ uralja, s ez éles ellen-
tétben lenne a hatodik fejezet fentebb idézett ’nemzetek felettisé-
gével’ (ennek nevezetes mondata, mely az úgynevezett „Szent
Ist váni gondolat v. állameszme” alapjául is szolgált: „Mert az egy
nyelvű és egy szokás szerint élő királyság gyenge és törékeny”13), volt
olyan kutató, aki úgy tartotta, hogy a nyolcadik fejezet szövege ké-
sőbb, valamikor a 13. század elején kerülhetett az istváni műbe. Lát-
szólag ezt támasztotta volna alá a második mondat is, mely így
hangzik: „Tudd meg, a legnagyobb királyi dísz követni az ősi királyokat
(antecessores reges) és utánozni a tiszteletreméltó szülőket.” Később egy
újabb mondat szinte keretezi is a mondanivalót: „Nehéz lesz meg-
tartani királyi hatalmadat ezen a vidéken, ha nem fogod utánozni ural-
kodó elődeidet. Hiszen melyik görög kormányozhatná a latinokat görög
szokás szerint, vagy melyik latin kormányozhatná a görögöket latin szo-
kás szerint? Semelyik.” A nehézséget az „előtted uralkodó királyok”
kifejezés jelentette, hisz mindenki előtt nyilvánvaló, hogy (keresz-

A két állam
kapcsolatának

megromlása

12Balogh József:
A magyar királyság meg-

alapításának világpolitikai
háttere. Századok 66

(1932) 152–168.

Szent István
elképzelései

az új királyság
berendezéséről

Az Intelmek
nyolcadik fejezete

13Kristó Gyula (szerk.):
Az államalapítás korának

írott forrásai, i. m.
124–140, 136.

(Bollók János fordítása.)
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tény értelemben vett) királyelődökkel (többes számban) Imre her-
ceg trónra kerülése esetén nem számolhatott.

Sokan sokféle magyarázattal igyekeztek védelmezni a szöveg
eredetiségét, többek között volt kutató, aki abban kereste a megol-
dást, hogy a szerző a tartalmi pontosságot feláldozta a rím kedvé-
ért (regnum ~ regum), mások meg úgy vélekedtek, hogy nem a va-
lóságos uralkodó elődökre, hanem a középkori királyi hatalom
eszmei előképeire, az ószövetségi Salamonra és Dávidra kell vo-
natkoztatni az idézett szöveghelyet. Az ugyan aligha lehet kérdéses,
hogy a királyság ’őstípusai’ fontos szerepet játszottak a 11. századi
ideológia kiformálásában, Kapitánffy mégis inkább arra mutatott
rá, hogy a latin forrásban valóban a tulajdonképpeni uralkodó elő-
dökről van szó, akiket a 11. század vége előtt mindenféle fenntar-
tás nélkül neveztek királyoknak (rex) a hazai és külföldi latin nyelvű
források egyaránt. Ha pedig így van, s István valóban nagyfejede-
lem elődeinek szokásait ajánlotta kijelölt utóda, Imre herceg figyel-
mébe, a fejezet szövege igen fontos mondanivalót hordoz az István-
kori történeti valóságra vonatkozóan. A fentebb idézett keretben
ugyanis azt javasolja még fiának az apa, hogy „atyádnak, vagyis nekem
a rendelkezéseim (edic ta) mindig legyenek a kezed ügyében, (...) s szoká-
saimat (mo res), melyeket a királyi méltósággal összeegyeztethetőnek látsz,
a kétely bármiféle bilincse nélkül kövesd.”

A bizantinológus kutató olvasatában ez azt jelentette, hogy Ist -
ván számolt azzal, hogy udvarában és környezetében vannak olya-
nok, akik a társadalom átalakítását az akkori magyar társadalom-
ban merő újdonságnak számító írott törvények (edicta) további
meghozatalával látták felgyorsítandónak, az uralkodó maga ugyan-
akkor úgy gondolta, hogy az általa kiadott két törvénykönyv elég-
ségesen betöltötte a szerepét, újabb írott törvények meghozatalára
(az ősök alatt érvényes jog további változtatására) már nincs szük-
ség, hisz a mindennapi élet kereteit kellőképpen biztosítják a po-
gány fejedelem elődök alatt kialakult szokásjognak a keresztény ki-
rálysággal összeegyeztethető normái. A nagy király előrelátását mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy az Imre halála után kijelölt
utód, a Velencéből származó Orseolo Péter a későbbi Krónika sza-
vaival „mindent a maga szokása szerint tett”, újabb írott törvénye-
ket hozott, adókat vezetett be, s ezzel nemcsak saját személyes sor-
sát, hanem a keresztény királyság önállóságát is veszélybe sodorta.

Kapitánffy másik következtetése a görög és latin szokásokból in-
dult ki, rámutatott ugyanis, hogy a népnevek ez esetben nem az antik
vagy kortárs görög vagy latin nyelvet beszélőkre, vagy politikai ala-
kulatokra, hanem a nyugati (latin) és keleti (görög) szertartású ke-
resztények ekkor már jelentősen egymásétól eltérő szokásrendjére
vonatkoztak. Ebből viszont halványan egy másik udvari nézeteltérés
körvonalazódik, ti. István környezetében még mindig vita tárgya le-
hetett az Intelmek megfogalmazása idején a rítusválasztás kérdése, il-
letve a görög egyházszervezet intézményeinek kiszorítása.

Az „uralkodó elődök”

A törvények szerepe
a társadalom

átalakításában

A rítusválasztás
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Mindkét megállapítás immár forrásalapon igazolja azt a felte-
vést, amit a történetírás már korábban is sejtett, hogy ti. István ki-
rály a társadalmi-politikai rend megváltoztatását türelmes, a társa-
dalom tűrőképességét szem előtt tartó, a korábbi értékeket és
normákat lehetőség szerint fenntartó és megőrző módszerekkel
igyekezett keresztülvinni. Utóda, Péter király éppen uralkodási
módszereiben helyezkedett szembe előde akaratával, amiért a ma-
gyarok a Krónika szerint a „damnatio memoriae” (emlékezet eltör-
lése) eszközével büntették, emlékét is el akarták törölni, s ez nem
kis mértékben sikerült is.14

Láttuk fentebb, hogy történészek és régészek között továbbra is
vita tárgya a kormányzat vidéki intézményeiként létrejött várme-
gyék szervezésének Gézához vagy Istvánhoz kapcsolása. Ez felveti
a hagyományformálás kérdését. Több történész és filológus rámu-
tatott arra, hogy a 11. század végének óriási jelentősége van a nem-
zeti hagyomány alakot öltésében. Amiképpen ugyanis az egyház-
ban kialakult egy új veretű, Róma-központú, univerzális igényű, a
papságot a hívők köréből kiemelő gregoriánus egyházfogalom, a gre-
gorián pápaság világi igényeinek hatására sok helyütt — így Ma -
gyarországon is — átformálódott a politikai hagyomány és az ál-
lamról vallott felfogás, aminek többek között lényegi eleme az volt,
hogy hol is húzzák meg a rég- és a közelmúlt korszakhatárait. Amint
szó volt róla, a 11. század végéig különösebb megkülönböztetés nél-
kül emlegették királyként a pogány uralkodókat is. Az időben har-
madik, legterjedelmesebb István-életrajz szerzője, Hartvik püspök
ezzel a szokással mereven szakított, Istvánt is csak az után nevezte
munkájában királynak, hogy felkenték, előtte a fejedelem (dux) kife-
jezést alkalmazta rá. Ettől kezdve gyökeresedett meg az a felfogás,
mely a magyar történelem legfontosabb korszakhatárát nem a ke-
resz tény térítés megkezdésében vagy a nép megtérésben, nem is
István trónra lépésében jelölte ki, hanem a keresztény királyavatást
tette meg a korszakokat egymástól elválasztó eseménynek.

Ugyancsak ekkor öltött formát az a felfogás, mely a keresztény
királyság intézményeinek létrehozását kizárólag Istvánnak tulaj-
donította, háttérbe szorítva ezzel nemcsak azokat a 11. században
kétségkívül létező hagyományokat, melyek ebben kizárólagos vagy
részleges szerepet juttattak III. Ottó vagy II. Henrik császároknak,
vagy éppen Szent Wolfgang és Szent Adalbert térítőtevé keny sé -
gének, hanem még István családtagjait is, legfőképpen apját. Géza
fejedelemnek ugyanis bizonnyal meghatározóbb volt a munkálko-
dása annál, amit a 11. század végén rögzült hagyomány megőrzött
vele kapcsolatban, hogy ti. fiát megkereszteltette és keresztény hit-
ben neveltette. Abban ugyanakkor, hogy a sokak előmunkálatai és
közreműködése mellett létrejött ’gépezet’ 1301-ben, az utolsó fiági
Árpád-házi halálával nem esett darabjaira, óriási szerep jutott Ist -
ván emlékének és a 11. század végén megalapozott sajátosan ma-
gyar politikai hagyománynak.

Szent István módszerei

14Kapitánffy István:
Hungarobyzantina.

Bizánc és a görögség
középkori magyarországi

forrásokban. Typotex,
Budapest, 2003, 17–37.

A hagyományformálás
kérdése

Géza fejedelem és
Szent István
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A közvetlenül 1083 előtt írt Nagyobb István-legenda a politikai
viták kereszttüzében született, ekkor ugyanis két univerzális igé-
nyeket hangoztató hatalom is igényt formált a Magyar Királyság
hűbéri alávetésére. A Német-Római Birodalom ura, IV. Henrik Sala -
mon magyar király 1074. évi hűbéri esküjére hivatkozhatott, vagy
még régebben Orseoló Péter esetére, aki 1045-ben hűbérbe vette
saját országát IV. Henrik apjától. VII. Gergely pápa azonban több
okot is felsorolt Magyarországra küldött leveleiben, amelyek miatt
meggyőződése és hite szerint Magyarország a Szentszék evilági hű-
bérének számított. Gergely pápa saját, Szent Péter érdemeire hivat-
kozó imáinak és ennek nyomán Isten igazságos ítéletének tulajdoní-
totta azt, hogy az Úr a királyi hatalmat Salamonról unokatestvérére,
Gézára ruházta (translatio regni), elképzelésében szerep jutott III.
Henrik 1044. évi hódításának is, de legfőbb érve mégis az volt, hogy
István élete végén királyságát Szent Péternek — VII. Gergely meg-
győződése szerint a pápaságnak — ajánlotta föl. A széles körben is-
mertté vált pápai levelek nem maradhattak válasz nélkül, azok nyílt
elutasítása azonban a császár malmára hajtotta volna vizet. Szent
László (1077–1095) 1083-ban elrendelte István király, Imre herceg
és Gellért csanádi püspök (és minden valószínűség szerint a Vág-
völgyi remeték) testének felemelését (elevatio). Az augusztusban Fe-
hérváron zajlott eseményre a király megíratta István király első élet-
rajzát, a Nagyobb István-legendát.

A munka szerzője bizonnyal bencés szerzetes volt, akinek egyik
legfontosabb szándéka a legenda megalkotásakor a ’timor Dei’ (is-
tenfélelem) felébresztése volt a hívekben, a komor hangulatúra si-
került szövegben azonban összefoglalta mindazt a tudást és emlé-
ket, ami ekkor még elevenen élhetett az országalapító királyról. Az
író elméleti felkészültségét dicséri, hogy előbeszédében történeti
keretbe ágyazta a magyar nép múltját, üdvtörténeti hátteret festett
hozzá, s hangot adott azon meggyőződésének, hogy a magyar nép
pogány korszakában is Is ten akaratát teljesítette, s ebben nemcsak
rosszabb nem volt a nyugati népeknél, hanem felül is múlta azo-
kat. A legenda elbeszélésébe pedig két alkalommal is beleszőtte azt
a gondolatot, hogy István (először a német támadás előestéjén,
majd második alkalommal a halála közeledtét érezve) a „keresz-
ténység zsenge palántáját”, Magyarországot Szűz Mária védelmébe
ajánlotta, a Boldogságos Szűz örökrészévé tette.15

Azok az adatok, melyek István király személyes Mária-tisztele-
tét bizonyítják, arra vallanak, hogy a legendaíró az adott esetben
valós történeti hagyományt rögzített, vagyis a Máriának történt fel-
ajánlásra minden bizonnyal még István életében sor került. Ezt a
tényt azonban a szerző egy olyan elméleti keretbe foglalta, mely
nemcsak VII. Gergely pápa Szent Péterre hivatkozó érvére adott
félre nem érthető választ, hanem történeti hagyományt teremtett,
mely a megszületésétől kezdve alapját képezte egy sajátosan ma-
gyar, középkori politikai elméletnek, ma talán úgy mondanánk: ál-

A Nagyobb
István-legenda

A legenda legfontosabb
eszmei mondanivalói

15Gerics József: Politikai
és jogi gondolkodás

Magyarországon VII.
Gergely pápa korában. In

uő.: Egyház, állam és
gondolkodás Magyaror -
szágon a középkorban,

i. m. 144–164.

Szent István
Mária-tisztelete
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lamelméletnek (Regnum Marianum). Az az elképzelés ugyanis, hogy
a Magyar Királyság Szűz Mária személyes védelme alatt áll, a 13.
század végére szilárd meggyőződéssé csontosodott. Egy német kró-
nika tartotta fenn azt a hírt, hogy mielőtt az utolsó Árpád-házi ki-
rályt, III. Andrást megkoronázták volna, a főpapok és a főurak es küt
vettek ki tőle többek között arra nézve, hogy „mindenkor gyarapí-
tani fogja a magyar jogot és visszaszerzi és visszaállítja régi jogába
azt, ami a Boldogságos Szűz birtoka, azaz Magyarországból (daz
unser frowe eigen, daz ist Ungerlant) idegen kézre német fejedel mek -
hez került.”16

A szintén István személyéhez kapcsolt Szentkoronába és annak
királyavató erejébe vetett bizalom mellett minden bizonnyal a Szűz
Mária országot védelmező szerepébe vetett erős hit volt az a két
tényező, mely egyelőre az új urakat, Csák Mátét meg a hozzá ha-
sonlókat megakadályozta ab ban, hogy III. András halála után saját
önös érdekeiket hajszolva részeire szabdalják az országot. A két
meggyőződés a határozott államfogalom pillérévé vált, s megóvta
István király birodalmát, a ’gépezetet’ attól, hogy működésképte-
lenné válva darabjaira essen, majd elpusztuljon.

16Gerics József: A korai
rendiség Európában és

Magyarországon. Akadé-
miai Kiadó, Budapest,

1987, 248.

Az államfogalom pillérei
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István király
és a művészet
Több mint hetven évvel ezelőtt látott napvilágot Gerevich Tibor nagy
ívű tanulmánya Magyarországi művészet Szent István korában cím-
mel,1 és több mint két évtizede, hogy megjelent Tóth Melinda újabb,
korszerű áttekintése ugyanebben a témában.2 Ezt a két összefogla-
lást ajánlhatnánk ma is bevezető olvasmányként mindazoknak az
érdeklődőknek, akiket az a kérdés foglalkoztat, hogy milyen kul-
turális környezetben, milyen látható, reprezentációs eszközök kí-
séretében és milyen ceremóniák keretei között ment végbe az ist-
váni államszervezés páratlanul sikeres műve. Egyáltalán mit
ismerünk ennek a kornak a gondolataiból, élményeiből és víziói-
ból? Tudjuk például azt, hogy a „képzőművészeti” alkotásoknak
nem tulaj donítottak a mai művészetben érvényes módon autonóm
értéket, sajátos modern „esztétikumot”, hanem mint jelentéshor-
dozó eszközöket használták őket. Úgy értelmezték és fogadták be
azokat, mint eszmét, méltóságot, személyt reprezentáló imagót,
vagy mint az emlékezetet felfrissítő, az írásokat felidéző, illusztra-
tív historiát. Az értékelések, a művek és forrásszövegek újabb meg-
rostálásai változtathatnak az azonosított emlékek mennyiségén —
ed dig is így történt —, azt azonban a mégoly szigorú kritikai meg-
fontolások sem fogják kétségbe vonni, hogy István király négy év-
tizedes uralkodása nemcsak Magyarország máig tartó történelmét
alapozta meg, hanem erős nyitánya volt egy háromszáz éves törté-
neti és művészettörténeti korszaknak, annak, amelyet Árpád-kor-
nak hívunk. István király nemcsak uralkodói intézkedéseivel és tör-
vényhozásával állított magas mércét utódai elé, hanem az általa
alapított egyházak sorával, azok fejedelmi felszerelésével is köve-
tendő mintát és hivatkozási alapot adott utódainak.

A legtöbb fejtörést mindig is az uralkodó személyéhez vagy ko-
rához köthető, fennmaradt alkotások azonosítása és katalogizálása
jelentette, és ezen a területen következtek be az utóbbi fél évszá-
zadban a legnagyobb változások. Gerevich Tibor Szent István ha-
lálának 900. évfordulóján még az emlékeknek valóban impozáns
sorozata fölött tarthatott seregszemlét. Közöttük azonban több
olyant is megemlített, amelyekről már akkor is tudható volt, hogy
a szent király halála után legalább másfél évszázaddal készültek,
mint például a pécsi székesegyház 1200 körül épült nyugati már-
ványkapuja. Ha nem is ilyen nagy mértékben, de tévedésnek bizo-
nyultak azok a kísérletek is, amelyek a pécsi székesegyház és a szé-
kesfehérvári bazilika pillérfejezeteinek vagy az aracsi sírkőnek
István korához való kötésére irányultak, és jócskán megingott az a

TAKÁCS IMRE

1959-ben született. 1983-
ban szerzett művészettör-
ténészi diplomát az Eötvös
Lóránd Tudományegyete-
men, jelenleg főmuzeoló-
gus az Iparművészeti Mú-
zeumban.

1Gerevich Tibor:
Magyarországi művészet
Szent István korában. In:
Emlékkönyv Szent István

király halálának kilenc-
századik évfordulóján.

(Szerk. Serédi
Jusztinián.) III. Magyar

Tudományos Akadémia,
Budapest, 1938, 81–110.

2A művészet Szent István
korában. In: Szent István

és kora. (Szerk. Glatz
Ferenc – Kardos József.)

MTA Történettudományi
Intézet, Budapest,

1988, 113–132.
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nézet, hogy a 11. századi székesegyházaink és monostortemplo-
maink egy részét jellemző palmettás-szalagfonatos kőfaragványok
a 11. század elejének művészeti világát reprezentálnák. Ez utóbbiak
esetében vannak kétséges datálású darabok, mint például a bizo-
nyosan István uralkodásának elején alapított veszprémi székes-
egyházból előkerült töredékek vagy a pilisi apátság épületében má-
sodlagosan felhasznált, ismeretlen eredetű palmettás faragványok,
de nagyobb számban vannak e stílusnak olyan képviselői, amelyek -
ről bizonyosan tudni lehet, hogy olyan, István király utódai alatt
létesített egyházak épületéhez tartozhattak, mint a tihanyi (ala pítva
1055-ben) vagy a szekszárdi bencés apátság (alapítva 1061-ben). E for-
 rásokhoz köthető emlékek miatt gondoljuk ma azt, hogy a 11. szá-
 zadi építészetünkre nagyon jellemző — minden jel szerint bizánci
eredetű — kőfaragó ornamentika virágkora nem a század első har-
madára, hanem inkább a harmadik negyedére, a pogánylázadá sok
utáni konszolidáció évtizedeire, I. András és I. Béla, valamint fiaik,
Salamon és I. Géza korára esik. Azt a kérdést még sokáig fogja a
magyar művészettörténet vitatni, hogy a balkáni kapcsolatokkal is
rendelkező szalagfonatos, palmettás ornamentika elterjedése mö-
gött milyen hatóerők állhattak. Közvetlenül hozzájárultak-e a dí-
szí tőstílus közép-európai karrierjéhez a 11. századon végighúzódó
magyar-bizánci udvari kapcsolatok, vagy az olyan közvetítőállo-
má  soknak lehetett-e inkább meghatározó szerepe a folyamatban,
mint a 11. századi horvát állam, amellyel éppen I. Béla leánya, Ilona
és Zvonimir király házasságkötése révén fonta szorosra történelmi
kapcsolatait a fiatal magyar királyság.

Az új magyar királyság első művészeti „megrendelései” temp-
lomok és templomi felszerelések voltak. A térítőszerzetesek szá-
mára elsőként a dunántúli Pannonhalmán, Bakonybélen, Zalaváron
alapított István király monostorokat, amelyeket északon Zobor, dél-
keleten Csanád alapítása követte. A magyar építészettörténet első,
jól dokumentált, és az 1990-es évek közepén legalább töredékesen
ismertté vált alkotása is monasztikus építmény: a pannonhalmi
apátság korai templomának maradványa. Az apátság fennállásá-
nak legkorábbi említése, amely valamilyen monasztikus épület
meg létét is feltételezi, egy 1001-ben (más felfogás szerint 1002-ben)
kibocsátott, ünnepélyes királyi oklevélben található. Eszerint az
uralma ellen támadt pogány rokonai felett diadalmaskodó, ifjú Ist -
ván király az elfoglalt terület, Somogy megye egyházi tizedét an nak
„a Pannonia hegyén lévő” Szent Márton monostornak adomá-
nyozza, amelynek létesítését — miként írja — „még szülőatyánk
kezdte, és mi fejeztük be…”, s amelynek apátja, Anastasius taná-
csá val segítette őt a győzelemhez.3 A 997-ben elhunyt, „pogány”
Gé za fejedelem kezdeményező szerepének említése az alapítási ok-
levélben egyrészt a szövegrész eredetisége mellett tanúskodik, más-
részt a Csehországból kiinduló, a magyar térítőmisszióban a 990
körüli évektől kezdve tetemes részt vállaló Adalbert-tanítványok

Templomok és
templomi felszerelések

3A pannonhalmi Szent-
Benedek-Rend története.
I. (Szerk. Erdélyi László –

Sörös Pongrác.)
Budapest, 1902, 589–

590. Kritikai kiadása:
Diplomata Hungariae

Antiquissima I. Accedunt
epistolae et acta ad
historiam Hungariae

pertinentia. Ab anno 1000
usque ad annum 1131.
(Edendo operi praefuit

Georgius Györffy.)
Academiae Scientiarum
Hungarica, Budapestini,

1992, 39–41.
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pannóniai letelepedésének kronológiáját hitelesíti. A templomot bi-
zonyosan csak néhány évvel az adománylevél kibocsátása után szen-
telték fel, amit a szöveghez utólag hozzátoldott függelék tanúsít.
Géza életében a munkákat tehát legfeljebb megkezdhették, de még
valószínűbbnek tűnik, hogy maradandó kőépületek emeléséhez csak
halála után, talán éppen az 1001-ben írásba foglalt privilégiumok bir-
tokában fogtak hozzá. Nem lehetnek teljesen indokolatlanok Hartvik
püspök száz évvel későbbi szavai, amelyek Gézáról szót sem ejtve
kizárólag Szent Istvánnak tulajdonítják a monostor létesítését.4

Az ezredfordulón emelt épület méreteit és jellegét illetően sokáig
találgatásokra voltunk utalva,5 amíg Tóth Melinda fel nem hívta a
figyelmet a templom eredeti, ellenszentélyes alaprajzi formájára,
amelyet a 18. század végén és a 19. század 20-as éveiben készült
felmérési rajzok még rögzítettek,6 és amelyeknek hitelességét régé-
szeti kutatások alátámasztották.7 A nyugati szentély építőanyaga
és falazási technikája folyamatosan kimutatható a templom mel-
lékhajóinak falaiban is.

Az ellenszentélyes és feltehetőleg tornyos nyugati építmény a
hozzá fűződő liturgikus szokásrenddel együtt az Ottó-kori biro-
dalmi mintaképek hatékonyságát igazolja a magyar királyság terü-
letén, bizonyára nem függetlenül István király feleségének, Gizellá -
nak és német kíséretének jelenlététől. A templomépületek nyugati
építményének ellenszentélyes kialakítására Magyarorszá gon még
két esetet ismerünk.Az egyik a 11. század 30-as éveiben alapított, de
talán csak a század második felében felépített váci székesegyház,
amelynek helyén nyugati kriptára utaló falmaradványokat tártak
fel,8 a másik a váci egyházmegye déli határán talán valamikor 1100
körül — pannonhalmi vagy talán még inkább váci mintára — keleti
és nyugati szentéllyel felépült szermonostori templom.9

Az ellenszentélyes templom típusa a 9. és 12. század között el-
sősorban a keletfrank birodalmi területeken terjedt el. A forma al-
kalmazása, amelynek révén az uralkodói trónus a templomban ön-
álló és a papság kórusával, valamint a püspök katedrájával szemben
kiemelt pozícióra tett szert, összefügg az Ottó-kori, majd később
a Stauf uralkodóknak azzal a reprezentációs törekvésével, amely a
császár és a pápa azonos súlyú hatalmának tételén alapult. Az ural-
kodói méltóság templomi megjelenésének adott önálló karaktert és
sajátos, szinte allegorikus értelmet az ellenszentély, mint a főszen-
tély tükörképszerű megismétlése. „Azt mondhatjuk, hogy a Karo -
ling császárság, mivel létezését a pápának köszönhette, arra érzett
késztetést, hogy a magántemplomot és a római bazilikát egymás-
hoz kapcsolja. Az Ottó-kori császárság ennek a gondolatnak alkotta
meg új megjelenési formáját a Civitas Dei kétpólusosságának téte-
lére alapozva. A nyugati szentélyben ült a császár, és vett részt az
állami rítusokon, elnökölt a pápával együtt a zsinatokon. Az apszis
eredeti, trónushely értelmezése még elevenen élhetett.”10 A Pan-
nonhalmán előkerült faltöredékek István király korának alapkér-

4Scriptores rerum
Hungaricum tempore

ducum regumque stripis
Arpadianae gestarum.

(Ed. Emericus
Szentpétery.) II.

Budapest, 1938, 409.
5Gerevich Tibor:

Magyarország románkori
emlékei. Műemlékek

Országos Bizottsága,
Budapest, 1938, 58.;

Levárdy Ferenc: Pannon-
halma építéstörténete. II.

Művészettörténeti Értesítő
8, 1959. 104–106.; Ferenc
Levárdy: Les monuments
d’architecture médiévale à

Pannonhalma. Acta
Historiae Artium 8,

1962. 3skk.
6Tóth Melinda:  i. m. 117.

7László Csaba: Régészeti
adatok Pannonhalma

építéstörténetéhez.
In: Mons Sacer 996–1996.

Pannonhalma 1000 éve.
Szent Gellért Hittudományi

Főiskola, Pannonhalma,
1996, I. 143–169.

8Vác alapítási ideje vitatott,
valószínűleg Szent István
második, 1030 körüli püs-

pökség-alapításai közé
tartozik. Vö. Györffy

György: Az Árpád-kori
Magyarország történeti
földrajza. IV. Akadémiai
Kiadó, Budapest, 1998.

314. A 16–17. században
elpusztult székesegyház

nyugat i részének feltárt és
értelmezésre váró marad-

ványairól: Pest megye
régészeti topográfiája.

(Szerk. Torma István.) Aka-
démiai Kiadó, Budapest,
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déseire irányítják rá a figyelmet. A tudatos művészi mintaválasz-
tás és formaátvétel ez esetben az új eszmék befogadásának, az el-
eddig idegen, új uralkodói magatartásformák felismerésének és vál-
lalásának következménye.

A Szent István korától az utóbbi időkben elvitatott emlékek sorá-
ban „érzékeny veszteséget” okozott a székesfehérvári Szent István-
szarkofág újraértelmezése, amit Fettich Nándor javaslatához11 csat-
lakozva Tóth Sándor dolgozott ki.12 A Székesfehérvárról 1813-ban a
Nemzeti Múzeumba beszállított, római szarkofág átalakításával ké-
szített, nagy sírládát Varjú Elemér azonosította első királyunk nyug-
helyével,13 s így az elhunyt uralkodó lelkét csecsemőként égbe emelő
angyal alakját mutató síremlék joggal válhatott évtizedekre az ál-
lamalapítás korának egyik művészeti reprezentánsává, amely a
korai magyar királyság antikvitáshoz való viszonyulását ugyanúgy
érzékelteti, miként az új keresztény eszmékhez, nemkülönben a bi-
zánci művészet képtípusaihoz való érzékeny hozzáállást. A stílus-
kritikával és forrásértelmezési módszerekkel dolgozó újabb meg-
közelítés ezzel szemben arra a következtetésre jutott, hogy a római
sírláda átalakítására és újrahasznosítására nem a király temetésekor,
1038-ban került sor, hanem minden bizonnyal a mintegy fél évszá-
zaddal későbbi szentté avatását követően, 1083-ban. Nem valószínű
ugyanis, hogy az igényes szellemi és nem kevésbé gondos szobrászi
munkával elkészített művet földbe rejtették volna. Pedig kétségkívül
erre a temetkezési módra következtethetünk Hartvik püspök elbe-
széléséből, amely szerint a szentté avatáskor felnyitott fehérvári
királysír folyadékkal volt teli, és hiába meregették, mindig újra meg-
telt.14 A szalagfonatokkal és figurális dísszel ellátott pompás szar ko-
fágot tehát az István által alapított — életében valószínűleg be sem
fejezett — székesfehérvári prépostság közepén, in medio domus, mint
nagyszabású ereklyetartót, a középkori Európa első szent uralko-
dójának kultuszközpontját kell elképzelnünk.

Jóllehet le kell mondanunk arról, hogy a szalagra függesztett
plasztikus palmetta frízek dekoratív sorozatát első királyunk építte-
tői tevékenységéhez rendeljük hozzá, és be kell érnünk azzal a felis-
meréssel, hogy az ezredforduló után emelt első székesegyházaink és
monostoraink — ugyanúgy, mint tőlünk nyugatabbra épült kortár-
saik — elsősorban csupasz, puritán megjelenésükkel, dísztelen szer-
kezeti elemekkel, impozáns pillérekkel és falakkal keltettek hatást.
A fehérvári templom ma csalódást keltő romjai már ebből sem árul-
nak el sokat. A néhány kősornyi magasságban meglévő apszisfal bi-
zonyosan az első építési időszak emléke. Hartvik nak a szentélyről
írt sorai erre a részre vonatkozhatnak, amikor azt írja, hogy aranyló
mozaikdísz ragyogott a templom szentélyében. A rommezőn előke-
rült apró mozaiktöredékek bizonyára ehhez tartoztak. A szentély
mellett mindkét oldalon a mellékhajók szélességével egyező, talán
emeletes oldalépítmények helyezkedtek el, amelyeknek szerepe a ba-
zilika különleges rendeltetésével állhatott összefüggésben. Az ala-
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(Szerk. Takács Imre.)
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pító a templomot, mint „saját kápolnáját” határozta meg, amelynek
kitüntetett feladata az állami reprezentáció, a királyszentelés ceremó-
niájának méltó lebonyolítása, kezdetben, és néhány generáció múltá-
val ismét a királyi család sírjainak befogadása és emlékük ápolása
volt. Ennek értelmében itt kellett gondoskodni az uralmi jelvények-
nek, a koronának és a királyi trónusnak biztonságos őrizetéről is. Nem
lehet véletlen, hogy már a 11. században úgy említik Fehérvárt, mint
ami az „ország köldökén”, in umbilico regni helyezkedik el. Ebben az
értelemben hasonló volt a szerepe Nagy Károly aacheni kápolnájá-
hoz. A grandiózus megjelenésű bazilika hatásában sem maradhatott
el funkcionális mintaképétől, az építészetileg egészen más típust kép-
viselő császári kápolnától. Méretei mellett a falak aranytól csillogó
mozaikjai és a liturgia kellékei vonhatták magukra a figyelmet.

Az utóbbi évek egyik igen jelentős művészettörténeti felismerése
szintén érinti a fehérvári bazilika korai történetét, jelentősége azon-
ban ennél lényegesen nagyobb, amennyiben a magyar koronázási
jelvényegyüttes legrégibb, datált darabjára, a Szent Istvánhoz kétség-
telenül személyesen is kapcsolódó koronázási palástra vonatkozik.
A közismerten István és Gizella megrendelésére, eredetileg miseru-
hának készült, aranyszálakkal hímzett, Krisztus, az apostolok, a pró-
féták és a hitvallók képeivel ékesített, hosszú költői feliratokkal ellá-
tott selyempalástot technikai, történeti és ikonológiai szempontból
Kovács Éva tanulmányozta a leginkább beható mó don. Utolsóként
megjelent, nagyszabású elemzése az 1988-as Szent István évfordulóra
látott napvilágot.15 Ebben korábbi tanulmánysorozatát beteljesítve el-
sősorban a mű és a megrendelő viszonyának kérdésével foglalkozott:
egy kivételes alkotás és egy kivételes egyéniség kapcsolatával. Igazo-
lódni látszott az a mások által is megfogalmazott tétel, miszerint az
európai művészetnek ez a páratlan, önálló alkotása „bizonyos érte-
lemben valóban magának az állam- és egyházszervező királynak a
műve”,16 és hogy az általa hordozott képek és szövegek értelmezése
csak a kor műveltségének és egy személyiség elhivatottságának meg-
értése révén lehetséges. Nem véletlenül került szövegösszefüggésbe
a palást programjának kibomló mondanivalója István Intelmeinek
azzal a mondatával, amely az egyházra mint az apostolok gyüleke-
zetére és a népek térítésén szüntelenül munkálkodó szentek közös-
ségére hivatkozik: „…kedves fiam, a mi birodalmunkban.” Olyan tör-
ténetre és mondanivalóra utal a szent öltözék programja, a képek és
szövegek ciklusa, amely akkor és ott mindennél aktuálisabb volt: a
király hivatása, népének megtérítése (=megmentése) összemosódik
a király életének egyetlen céljával, saját üdvösségével. „István az üdv-
történet utolsó korszakának tevékeny és tudatos szereplője. Megada-
tott neki a keresztény király mindennél többre tartott méltósága. Ha
betölti ebből következő feladatát, népének térítését, üdvösségre ve-
zetését, számíthat az üdvözülésre és — mondjuk ki — a szentségre
is. Istvánt kiiktattuk a magyar történelemből mint szent királyt, de ha
erről elfeledkezünk, hiába csalogatjuk vissza reálpolitikusként, elve-

A koronázási palást

15Kovács Éva: Iconismus
casulae Sancti Stephani
regis. In: Szent István és

kora, i. m. 133–144.

16Tóth Melinda: i. m. 121.
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szítjük személyisége teljes megértésének kulcsát: alakja óhatatlanul
anakronisztikussá torzul, megfosztva legjellemzőbb vonásaitól.
Ugyanis olyan ő, mint Támár Thomas Mann ószövetségi történetei-
ből, aki makacsul kereste a módot, hogy részt vehessen az emberiség
történetében. Rex et sacerdos, nemcsak ura népének, de számot is kell
adnia róla. A miseruha végül is ugyanazt mondja, mint az Intelmek
könyve és a puritánságában hiteles nagylegenda: István választott,
végérvényesen odahagyta a hordák törvényét, a puszta parancsolga-
tás-engedelmeskedés viszonyát, az oktalan háborúzást; ehelyett az
emberiség írott történelmének útját kereste, az erkölcsi normák kor-
látozta hatalmat vállalta, és ezzel a megmérettetés kockázatát.”17

A székesfehérvári miseruha azonban ezzel még nem vált készí-
tésének okát és pontos körülményeit illetően is érthetővé. Ebben a
kérdésben nemrég hangzott el egy váratlanul egyszerű megoldási
javaslat. Tóth Sándor egy 2003-ban tartott előadásában arra hívta
fel a figyelmet, hogy az 1031-ben befejezett aranyhímzésű miseruhát
az adományozó királyi pár minden jel szerint egy erre az évre elő-
készített koronázási szertartásra rendelte.18 Amint ugyanis a Képes
Krónika elbeszéli: az idős István király „szilárdan elhatározta, hogy
félretéve a világi dicsőség minden pompáját és levetve a földi ki-
rályság koronáját, az egyedüli Isten szolgálatának szenteli magát…
eldöntötte, hogy a királyi fölség koronáját pedig fiának, az isteni
végzésből szent erkölcsökkel megáldott Imre hercegnek fogja adni…
Amikor tehát a szentséges atya át akarta adni szent fiának a kor-
mányzás gondját és az országlás terhét, Boldog Imre herceg ko rai
halállal elhunyt.” A tervezett koronázás tehát Imre herceg 1031-ben
bekövetkezett halála miatt maradt el, de a krónika szerencsére meg-
örökítette atyja szándékának emlékét. A két dátum — a palást hím-
zett évszáma és Imre halálának éve — valóban egybeesik. Később a
szent király szándékától talán nem is függetlenül alakították át a fia
koronázására készített miseruhát, életművének legszebb fennmaradt
tárgyi emlékét a későbbi magyar királyok koronázási öltözékévé.

17Kovács Éva: i. m. 140.

István király terve
a miseruhával

18A szóban előadott  felis-
merés írott nyomát lásd:

Bonum ut pulchrum.
Essays in Art History in

Honour of Ernő Marosi on
His Seventieth Birthday.

(Ed. by Lívia Varga,
László Beke, Anna Jávor,

Pál Lővei, Imre Takács.)
MTA Művészettörténeti

Kutatóintézet,
Budapest, 2010, 7–8.

A székesfehérvári szarkofág
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Angyali élet a földön
Eszménykép és gyakorlat a korai szerzetességben

Van egy ikontípus az ortodox keresztény művészetben, amelyet úgy
neveznek: a Puszta Angyala. Keresztelő Szent Jánost mutatja, amint
a kopár hegyhátaktól övezett sivatagi tájon áll, arcát az arany színben
izzó ég felé fordítva. Inas testét szőrcsuha és redőzött köpeny fedi,
szakálla és haja zilált csimbókokban hull a mellkasá ra, de hátából
ezüstösen derengő angyalszárnyak nőnek.

Keresztelő János alakja az első szerzetesek számára a remete min-
ta képe volt: sokat nem lehetett tudni róla, csak azt, hogy magányo -
san élt a pusztában, teveszőr-csuhát hordott, étele sáska és vadméz
volt, úgy hirdette nem szűnő hévvel, a régi próféták módjára a kö-
zelgő ítéletet és Isten Országát. Különös lény, kilóg a földi teremt-
mé nyek közül, de az égiek karaiból is: nem madár, hogy szárnya
le gyen, nem is vadállat, hogy szőr borítsa, sem ember, sem csúszó-
má szó, nem mitikus sárkány vagy hagymázas álomban látott dé -
mon, de nem is angyal. Évszázadokkal a halála után egy másik, első
pillantásra alighanem hozzá igencsak hasonló aszkétát, az évtize-
dekig egy oszlop tetején gunnyasztó Simeont jellemezték azzal a
meghökkentő mondattal, hogy „földi angyal és mennyei ember”
volt. E néhány szóban pedig minden benne van, amit róla gondol-
tak, s amilyennek látták: az emberi léptéket átlépte, túlhaladt rajta
— de az égben, az angyalok közt is ember tudott maradni. A határ -
vonal, mely rendszerint megosztja tudásunkat és képességeinket,
elválasztva bennünk a földit és evilágit a mennyeitől és a túlnantól,
benne megszűnt; átjáró lett, híd és kötelék. Bennünk általában az
emberi megmarad emberinek, az égi pedig éginek — ezért is nem
találunk utat az egyiktől a másikig, s nem vagyunk képesek arra,
hogy álmainkat és ideáinkat a valósággal összeegyeztessük. Benne,
valami furcsa kegyelemnek köszönhetően a tulajdonságok mintegy
kicserélődtek: ami emberi, az égivé, csaknem testetlenné vált, és
ami égi, megtestesült és emberi lett. Nem tagadja meg sem az em-
bert, sem az angyalokat: a testnek angyalszárnyat ad, vagy az an-
gyal szárnynak testet: alighanem ebben rejlik a sivatagi atyák derűs
és kérlelhetetlen realizmusa.

�

Erős a gyanúm, hogy a ma közkeletű felfogással ellentétben az első
remeték, pusztába vonuló szerzetesek, vagy ahogy nevezni szokás
őket: a sivatagi atyák a legkevésbé sem lehettek a valóságtól elru-
gasz kodott fantaszták, vagy az élet nehézségeitől menekülni vágyók
— épp ellenkezőleg. Noha nincsenek közvetlen tapasztalata im róla,
de el tudom képzelni, hogy ha valaki heti három lepény kenyéren,
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némi zöldségfélén és állott vízen él éveken át a sivatagban, az
aránylag gyorsan képes kiölni az emberből bármiféle fellengzős
idealizmust. A sivatagi atyákról szóló történetek és tanítások betű-
rendes gyűjteményét, az Apophthegmata Patrumot olvasgatva is sok-
szor támad az az érzése az embernek, hogy akik kellő elszánás,
humor és realitásérzék híján próbálkoztak meg a pusztai élettel, bi-
zonyára hamar visszakoztak. Az imádság, a kétkezi munka, a vir-
rasztások, a böjt, az önmegtartóztatás, a tűző nap és a kunyhóban
töltött órák unalma minden bizonnyal gyors és biztos módszert kí-
náltak az illúzióktól mentes önismeretre. Az emberi természet kor-
látai, a psziché működésének jellegzetességei, és egyáltalán: a sze-
mélyiség pozitív és negatív vonásai mind felnagyítva és kiélezve
jelenhettek meg a sivatagi hétköznapokban. Mindennek elviselé-
sére pedig nemigen kínálkozhatott más lehetőség, mint a türelem,
alázat és szeretet haladéktalan kiművelése, és az isteni gondosko-
dásba vetett határtalan bizalom. Az erények és vétkek sora elvont
erkölcsi fogalmakból igen gyorsan kézzelfogható valósággá szilár-
dult a szerzetesek számára, mint ahogy az Evangélium szavainak
értelmezését, és a bonyolultnak tűnő teológiai tételek igazságát is a
bőrükön tapasztalhatták. Krisztus emberi és isteni természetének
egységéről vitatkozni a teológiai iskolákban és könyvtárak fólián-
sait böngészve bizonyára roppant magasrendű elfoglaltság lehetett,
de ha valakik, akkor ezek a rongyos sivataglakók tisztában voltak
vele, hogy a hittételekben az üdv és az Isten megismerésének mély-
ségei vannak elrejtve: mert ha Jézus nem volt a legteljesebb mérté-
kig Isten és ugyanennyire ember, úgy az ő pusztai erőfeszítéseiknek
sincs az égvilágon semmi értelme. Teológiájuk nem elméleti, hanem
praktikus; nem tételes, hanem drámai. E kifinomult realitásérzék fi-
gyelembevételével pedig elgondolkodtató, hogy a szerzetesek küz-
delmeik célját egy furcsa, és számunkra eléggé elvontan csengő szó-
kapcsolattal fejezték ki, amikor azt mondták, a monasztikus élet
értelme a biosz angelikosz, vagyis az angyali élet megvalósítása.

A mai emberben ez alighanem némi visszatetszést kelt: hogyan
is lehetne az angyalok éterien tiszta, fennkölt létmódját — ha csak-
ugyan vannak ilyesfajta lények — azonosítani, vagy akár csak egy
lapon említeni a verejtékben fürdő, férges, éhes és bárdolatlan szer-
zetesekével? Mi köze lehet az egyiknek a másikhoz? Hiszen az an-
gya lok láthatatlanok, míg a remeték bizonyára még bűzlöttek is a
fülledt afrikai éghajlaton. Hogy lehet összeegyeztetni ezt a kettőt:
a testetlenség és a nehézkesség emblematikus figuráit?

�

Az atyák „angyali élet”-fogalmának megértéséhez a legnyilvánva-
lóbb akadály mindjárt az, hogy már magát az angyal szót sem igen
értjük. Mintha nyelvünkből észrevétlenül kikoptak volna azok a
szavak, amelyek meghatározó jelentőséggel bírtak a korábbi nem-
zedékek számára. A nyelv szövete sűrű lett, és nem akad már hely

A sivatagi atyák prakti-
kus, drámai teológiája

Angyalok
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benne olyan szavaknak, melyek a többinél valahogy tágasabbak és
több teret igényelnek — mint amilyen a „lélek”, a „szellem” vagy
épp az „Isten”. Ezek persze általában a legkevésbé egyértelmű sza-
vaink is, márpedig a mai gondolkodás bizalmatlan minden olyan
dolog iránt, amit nem lehet definíciókkal kipányvázni. Épp ilyen
szavunk az angyal is; ezért kissé vonakodva mondjuk ki, és volta-
képp tanácstalanok vagyunk a tekintetben, mit is kéne értenünk
alatta. A költők néha még hivatkoznak rájuk, de inkább csak a szim-
bolikus beszéd kényszere miatt: nyelvükben az angyal sokszor nem
több a formát nyert, testet öltött semminél.

Az első szerzetesek és az ősegyház keresztényei igencsak más-
képp voltak ezzel. Elképzelhetetlennek tartották volna — némiképp
joggal —, hogy a vasra vert Péter apostolt a börtönből egy szimbó-
lum szabadította volna ki. Ezzel szemben az ősegyház krónikája,
az Apostolok Cselekedeteinek könyve határozottan állítja, hogy az
apostolért küldött követ (hisz végül is ezt jelentené az angelosz szó)
sugárzó, mennyei lény volt, és ugyanilyen magától értetődően jegy -
zi fel azt, hogy a bíróság elé hurcolt és halálra ítélt első diakónus,
István arca elítélésekor „olyan volt, akár egy angyal arca” (ApCsel
6,15) — ami legalábbis sejtetni engedi, hogy határozott elképzelé-
sük volt az angyalok vonásairól.

Ez a szófordulat később is vissza-visszatér a sivatagi atyákról
szóló történetekben: nemegyszer olvassuk azt, hogy egyik vagy
másik szerzetes olyannak látja társát, „mint egy angyalt”.1 Ezen
rendszerint azt értik, hogy az illetőn valami nem evilági fény árad
szét, hogy ragyog, nem is csak képletesen, hanem a szó szoros ér-
telmében, mint a szentek arcai az ikonokon. Ezt, ha csodálták is, de
félig-meddig természetesnek vették, hiszen maga az Úr ígérte meg,
hogy a feltámadás után a választottak mind úgy élnek, „mint az an-
gyalok az égben” (Mk 12,25), márpedig az angyali élet az arra érde -
mesekben már a síron innen is kezd alakot ölteni. A szentek teste
ugyanúgy nem ismer romlást és tisztátalanságot, mint az angyalo -
ké, következésképp olykor, ha Isten is úgy akarja, felizzik a Szent-
lé lek leheletétől, akár az égő parázs. A kissé skolasztikus ízű vitát,
hogy tudniillik a mennyei lények vajon testi avagy testetlen létezők,
a korai szerzetesség nem annyira elméleti, mint inkább praktikus
oldalról közelítette meg: ha találkoztak velük, úgy nem lehettek tel-
jesen alak és forma nélküliek, de ugyane találkozások során arról is
meggyőződhettek, hogy az angyali test semmiképp sem azonos az
emberivel. Sejthető, hogy manapság azért is nem tudunk dűlőre
jutni az efféle kérdésekben, mert a testről és szellemről egészen más
fogalmakkal rendelkezünk, mint a sivatagi atyák, így hasztalan pró-
báljuk az ő tapasztalataikat a mi elméleteinkhez igazítani.

Ha tehát a szerzetesek több-kevesebb biztonsággal azonosítani
tudták az angyali ragyogást, úgy hihető, hogy valamiképp ismer-
niük is kellett őket. Olyan emberekről van szó, akik nem voltak na-
ivak a földi hatalmasságokat illetően sem; kormányzókról, előke-

„…mint egy angyal”

1Lásd például Historia
Monachorum in Aegypto
2.1, 6.2, Apophthegmata

Patrum 797 (Egyszerű
Pál 1.), 867

(Sziluanosz 12).

Az angyalok ismerete
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lőségekről, befolyásos egyházfikról is pontosan tudták, kicsodák,
és rendszerint nem haboztak kerülni őket. Nem kevésbé voltak óva-
tosak a túlvilági hatalmakkal szemben sem: az olcsó vásári csoda-
tételeket megvetették, és elég aggályosak voltak a tekintetben, hogy
ne üljenek fel az önmagát a pusztában jobb híján képzelgésekkel
szórakoztató elme szemfényvesztéseinek. Mint később látni fogjuk,
az angyalok mindig szívesen segítették a remetéket, de rendszerint
úgy, hogy tevékenységük észrevétlen maradjon, a visszautasítást
elkerülendő; a tapasztaltabb szerzetesek pedig meghagyták tanít-
ványaiknak, hogy se angyali, se pedig démoni jelenéseknek ne tu-
lajdonítsanak jelentőséget, mert így könnyen elveszíthetik azt, ami
ezeknél fontosabb: értelmük éberségét és szívük nyugalmát. Evag -
riosz Pontikosz egy helyütt elismeréssel említi azt a sivatagban ván-
dorló szerzetest, akit két angyal kísért jobb és bal felől, ám ő egyi-
ket sem méltatta figyelemre; így kell tennie mindenkinek, aki nem
akar saját önteltségének csapdájába esni.2 Az, hogy a pusztába visz-
szavonult atyákról szóló történetekben mégis újra meg újra angya-
lokról olvasunk, két dolognak köszönhető: egyrészt annak, hogy
ezek ben a gyűjteményekben a legkiválóbb szerzetesek kerültek
meg  örökítésre, másrészt pedig annak, hogy a sivatagban nem az
an gyal volt a ritkán látott vendég, hanem az ember.

�

A sivatag, amit az anakhóréták lakhelyül választottak, korabeli
szem mel nézve nem az emberek felségterületéhez tartozott, hanem
a civilizált világon kívül eső hatalmak: démonok, fenevadak és an-
gyalok birodalma volt. Itt éltek azok, akik nem tartoztak az állam-
rendhez, nem fizettek adót, nem kötötte őket hivatal és szokásjog:
a holtak szellemei, a haramiák, és különféle, a divatból kiment mi-
tikus bestiák — efféle illusztris társaságba kerültek a remeték, mint-
hogy ők maguk ugyanilyen besorolhatatlanok voltak. Ha nagyrit-
kán megpillantotta őket egy utazó, az első néhány pillanatban nem
mindig tudta eldönteni, az itt felsoroltak közül melyikkel is van épp
dolga; és az sem biztos, hogy kétsége a közelebbi ismeretség után
maradéktalanul eloszlott.

Az angyalok tehát ennek az ember-nem-járta világnak a lakói
— és akinek megadatott, hogy leüljön a sivatagban akár csak néhány
percre is egyedül, az ma is megérezheti jelenlétüket. (Ha pedig hosz-
szabb időre marad egymaga, a kevéssé barátságos lakókhoz is lehet
szerencséje.) A szerzetesekről szóló történetekben is legtöbbször szí-
ves vendéglátók benyomását keltik, akik gondot viselnek a náluk
idő zőkre. Az atyák életének egyik legnevesebb kutatója, Lucien
Regnault összeszámolta, hogy az apophthegmákban több mint ötven
esetben találkozunk angyalokkal, akik remeték segítségére sietnek
— a segítségnyújtás lehető legkülönfélébb módjait számítva ide a
lelki támasztól a szó szoros értelmében vett fizikai támogatásig. Ren-
desen a démonok és démoni gondolatok leküzdésében nyújtanak

2Az imádságról, 112.

A sivatag lakói

A remeték segítői
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segítséget, de az is előfordul, hogy az egyik abbának angyal adja
meg egy bibliai szakasz helyes értelmezését, amellyel sehogyan sem
tud zöldágra vergődni. Zaklatottságaik közepette megnyugtatják a
szerzeteseket, kétségeiket eloszlatják, és lelküket a halál küszöbén
átsegítik. Más alkalmakkor természetfeletti fénnyel kísérik őket éj-
szaka — „nehogy lábadat kőbe üssed, nem szunnyad el a te őriződ”,
ahogy a zsoltár mondja —, utat mutatnak az úttalan sivatagban, vagy
táplálékkal erősítik meg az elcsigázottakat. Palladiosz útitársát pél-
dául borral és forró, friss kenyérrel örvendeztetik meg, az agg Mózes
abbát pedig, az egykori útonállót, lépesmézzel táplálják. Ezekben az
esetekben Isten küldöttei ők, akik égi támaszt kínálnak azok szá-
mára, akik minden földi támaszt elvetettek maguktól. Mintha ez is
az angyali élet fogalmához tartoznék: a sivatagban az atyák részt
vesznek az angyalok életében. Azért-e, mert Isten így akarja, vagy
azért, mert az angyali életért küszködő szerzetesekben fölismerik
kisebb testvéreiket — akik a harcok és hányattatások közepette majd
náluk is nagyobbakká lesznek —, a beszámolókból mindenesetre
azt látjuk, hogy az angyalok mindig az ember mellé állnak, még-
hozzá megindító tapintattal.

Amikor pedig végképp tanácstalanság lesz úrrá a pusztába el-
vonultakon azt illetően, hogyan is lehetne beteljesíteni az angyali
élet mértékét itt, a földön, maguk a mennyei lények igyekeznek em-
beri léptékre szabni az angyali életvitelt. Emblematikus, hogy mind
a magányos remeteség, mind a közösségben élt monasztikus élet
kezdeteinél a hagyomány szerint angyalok állnak, megadva az em-
berek számára követendő mintát. Az Apophthegmata Patrumban
mindjárt a legelső történet, amely Antal abbáról, az egyház emlé-
kezetében elsőként számon tartott szerzetesről szól, elbeszéli, mint
segítette ki az atyát szorult helyzetéből egy égi küldött: „Amikor
egyszer a pusztaságban ült a szent Antal abba, csüggedtség és egé-
szen sötét gondolatok kerítették hatalmukba. Akkor így szólt Is-
tenhez: »Uram, üdvözülni szeretnék, gondolataim azonban nem
engedik. Mit tegyek szorongattatásomban? Hogyan fogok üdvö-
zülni?« Amikor egy kicsit eltávolodott kunyhójától, Antal megpil-
lantott valakit, aki rá hasonlított: ült és dolgozott, aztán felkelt mun-
kájától és imádkozott, majd ismét leült és kötelet font, csakhamar
azonban újból felállt imádkozni. Az a valaki az Úr angyala volt, akit
azért küldött, hogy Antalt helyre tegye, és biztos útra vezesse. És
hallotta, hogy az angyal azt mondta: »Így tegyél, és üdvözülni fogsz!«
Amikor ezt meghallotta, öröm és bátorság töltötte el. Így tett tehát,
és üdvözült.”3

A közös életrendet követő — görögül koinoboion, latinul cönobita
— szerzetességet és a monostori életet megszervező Pakhómiosz nál
szintén azt találjuk, hogy angyal adja át neki a bronztáblácskára rótt
regulát, a szabálygyűjteményt, melyhez a testvéreknek igazodniuk
kell. Bizánci freskókon ezt a híres jelenetet számtalanszor megfes-
tették, méghozzá úgy, hogy a Pakhómiosznak megjelenő angyal

3Apophthegmata Patrum,
(Antal, 1). (A továbbiak-

ban AP, lásd A Szent
Öregek Könyve.

Ford. Baán István.
Bizantinológiai Intézeti
Alapítvány, Budapest,

2001.) Érdekes, hogy a
szöveg szerint az angyal

Antalra hasonlított:
felbukkan időnként

ugyanis az az elképzelés,
hogy az ember őrangyala
az ember képmása is —

vagy fordítva. Amikor
Péter apostol kiszabadul

a börtönből, háza népe
nem hisz a szemének, és

azt gondolja, őrangyala
jelent meg (ApCsel).

A szír keresztények is
gyakran képmásnak írják

le az angyalt, és amikor
Mání, a manicheizmus

alapító-prófétája
látomásban mennyei

kinyilatkozatást kap, az őt
tanító mennyei lényt

„ikernek” nevezi.
A makárioszi homíliák

egyik tanítása szerint a
belső ember, amely

eredendően angyalhoz
hasonlít, szándéka és

tettei szerint angyalhoz
vagy állatokhoz is

hasonulhat (Hom. 7,7.).

Pakhómiosz a reguláját
angyaltól kapta

586

Eleje:Layout 1  2010.07.21.  19:28  Page 586    (Black plate)



maga is szerzetesi csuhát visel. (Nem véletlenül hívják keleten a
szerzetesi öltözéket, ezt az egyszerű, lenvászonból vagy gyapjúból
készült köntöst „angyali öltözet”-nek. A szkhéma szó emellett érde-
kes kettős jelentéssel is bír: egyszerre jelent „öltözéket” és „alakot”.)
A szerzetesi ruházat felöltése már a legkorábbi időktől jelentőség-
teljes aktusnak számított, amelyet egyfajta avatási szertartás kísért.
A megváltást ugyanis a régi keresztények kettős folyamatként ér-
tették meg, amely egyrészt az óember levetkőzéséből, halálából,
másrészt az új, romolhatatlan test, az új teremtés felöltéséből áll:
erre utal a szerzetesi ruha, amely e mennyei öltözet, az új létforma
megjelenítője. Ha pedig a sivatagi atyák elnyűtt köpönyegét — Pambó
abba szerint ennek olyannak kell lennie, hogy ha a remete kihajítja
a kunyhó elé, három napig se nyúljon érte senki — ilyen égi ado-
mány nak látták, úgy el kell fogadnunk, hogy a korabeli kereszté-
nyek számára a negyedik-ötödik századi Szíria, Palesztina és Egyip -
tom kietlen pusztaságai a láthatatlan lények mellett látható, bár
kissé ütött-kopott angyalokkal népesültek be.

�

„Sok atyát láttam, aki angyali életet élt” — mondja Palladius a
Historia Lausiaca előszavában. De miben is áll ez az angyali élet, ho-
gyan lehetne megragadni?

Mivel mi magunk alighanem jóval több tapasztalattal rendelke-
zünk az emberi életet illetően, talán a legbiztosabb, ha megpróbá-
lunk magukra a sivatagi atyákra hagyatkozni ebben a kérdésben,
megvizsgálva a különbséget az ő életről vallott felfogásuk és a sa-
játunké között. Ilyesfélét javasolt Aranyszájú Szent János is: „A szer-
zetesek tetteikkel bizonyítják azt, amit mi, az igaz tanítás iránti sze-
retettől vezéreltetve szavakban igyekszünk tanítani. Ne pusztán
kinézetüket tekintsük, vagy azt, milyen nyelvet beszélnek, miköz-
ben erényes életük fölött elsiklunk; inkább vizsgáljuk meg gondosan
az angyali életet, amelyet élnek.”4

Annak alapján, amit ránk hagyományoztak, és mindabból, amit
a ma élő szerzeteseknél láthatunk — mármint azoknál, akik való-
ban monasztikus életet vállalnak —, talán úgy körvonalazható az
angyali élet fogalma, mint lassú átalakulás, földi szokások helyett
égi példákhoz igazodva.

A lélektan az unalomig ismétli és bizonyítja, hogy személyisé-
günknek legalábbis a felépítménye jobbára öntudatlanul elsajátí-
tott viselkedési minták, reakciók, tudatküszöb alatt rögzült beideg -
ződések rendszere, amelyek egy nehezen felfejthető, és több nyire
bosszantóan makacs struktúrát alkotnak: ez, és sajátos lelkivilágunk
kettőse alkotja azt, amit rendesen „önmagunknak” nevezünk. Már-
most a sivatagban éppen ezeknek a mintáknak nincs semmi értel-
mük, lévén az ottani életvitelre egyszerűen nincs adott kód, kéznél
lévő válaszreakció. A tárgyak és szokások, emlékek és történetek,
amelyek biztonságérzetet adnak, megszilárdítják a személyiséget, s

Angyali élet

4Katekézis, 8,4.

A személyiség cellája
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egyúttal mintegy ki is pányvázzák a világhoz, itt egész egyszerűen
jelentőségüket veszítik. Az újonnan a pusztába érkező szerzetesek-
nek adott alapvető tanácsok egyike például az volt, hogy semmi
szín alatt, semmilyen ürügyre hivatkozva ne hagyják el a celláju-
kat, vagyis azt a szegényes kunyhót, melyet lakhelyül választottak.
Odabent imádkozhattak és dolgozhattak, fekve, állva, ülve tetszés
szerint, de — mint mondották — az üdvös az, ha nem lépnek ki
onnan. A napok és éjszakák lassú váltakozásának egyhangúságá-
ban így hamar ráébredhettek, hogy milyen fokig meghatározza az
embert a világ, amelyben él; és hogy semmire sem jutnak, amíg le
nem győzik a világot — no nem kívül, hanem önmagukban. Mert-
hogy a „világ”, amelytől menekültek — erre vonatkozna az anak hó -
részisz szó, amelyből az első remeték közkeletű elnevezése, az ana -
khó réta eredt —, egyszerűen követte őket a cellába, hiszen ők maguk
hozták be oda, lelkük hozományaként. A cella ezért a csöppet sem
kényelmes vagy kellemes önismeret helye: nem véletlenül hasonlí-
tották ahhoz a babiloni tüzes kemencéhez, amelyben a boldog em-
lékű ószövetségi ifjakat kínozták. Ahogy azok a lángokban álló ke-
mencét, úgy a szerzetesek sem hagyhatták el a szűk cellát, bár őket
a tűz nem éppen kívülről, inkább belülről gyötörte: odabent kellett
megvárniuk — ha meg tudták —, amíg az isteni kegyelem harmata
le nem hűti a forrongó lelket.

Az „én” ilyenkor ösztönösen kapaszkodókat keres, akár kívül, akár
belül; tárgyakat, melyekben az elme támasztékra lel, legyenek azok
könyvek, szerszámok, feladatok, vagy gondok és gondolatok. A szer-
zetesi élet pedig szorgosan igyekszik mindezektől megfosztani: a vál-
tozatos étkek helyett kenyeret és vizet, a számos elintézni- és tennivaló
helyébe monoton kétkezi munkát, a szavak és gondolatok sokféle-
sége helyett pedig néhány rövid imát és zsoltárverset ajánlva cserébe
— később pedig még ennyit sem. Amit mi szükségletként ismerünk,
arról a sivatagban hamar kiderül, hogy luxus, és nem is elsősorban a
testnek szükséges az úgymond „létfenntartáshoz”, hanem az énnek,
önmaga megalkotásához. Az aszkézis a belső sivatagba vezeti el az
embert, ahol létezni tanítja támasztékok, ügyesen megszerkesztett tár-
gyi és pszichológiai védművek sokasága nélkül. Nem csoda, hogy
ebben néhányan eszüket vesztették, mások sürgősen visszatértek a
városba, esetleg a szerzetesi élet valamely szelídebb — de a mi sze-
münkben még így is elég kemény — formájához. És voltak olyanok
is, akik mindezt elviselték és általa újjászülettek, mert megtanulták
Istenre bízni magukat, mint a vadak és az angyalok.

�

Ma mindebből inkább a tagadást és a lemondást vesszük észre, ami
rögtön mutatja azt is, hogy mi magunk mennyire függünk a körül-
ményektől és meggyőződéseinktől. A helyes aszkézis azonban va-
ló színűleg nem testi és szellemi nyomorékokat termel, hanem ki-
egyen súlyozott embereket: Ammun tanítványairól jegyezték fel,

A belső sivatag

Helyes aszkézis

588

Eleje:Layout 1  2010.07.21.  19:28  Page 588    (Black plate)



hogy derűjükről azonnal rájuk lehetett ismerni. A haldokló Benjá -
min abba Pál apostol szavaival búcsúzik tanítványaitól: „Ezt tegyé -
tek, és üdvözülhettek: Mindig örüljetek, szüntelenül imádkozzatok, ad-
jatok hálát mindenért! (1Tessz 5,16–17).”5 A sivatagi atyák számára
az önmegtartóztatás inkább lehetőségként kínálkozott: az evilági
minták és szokások helyébe alkalmuk nyílt isteni mintát állítani.
A mondásaikat és cselekedeteiket megőrző gyűjtemények ponto-
san ezt a célt szolgálták: praktikus és könnyen megjegyezhető ka-
lauzként szolgáltak a pusztában való lelki és szellemi túléléshez.
Nem állt ugyan rendelkezésükre gyermekkortól elsajátított rutin e
szűk ösvényen való előbbre jutáshoz, de ott voltak nekik mintaké-
pül a szentek és az angyalok. Rájuk figyelve lehetett megérteni az
evangéliumi élet lényegét, s ahogy a Biblia sem csupán tiszteletre-
méltó könyvet, hanem életmódot jelentett, úgy az angyalok után-
zása is konkrét mozzanatokban nyilvánult meg.

A szellemi univerzum lakóiról úgy tartották, hogy az emberi
nemmel ellentétben nincsenek kiszolgáltatva a körülményeknek és
kívánságaiknak, tehát nem uralja őket szükség és kényszer, mivel
nem munkál bennük a tagadás szelleme. Az angyali létezésből esze-
rint hiányzik az életért való aggodalom, amely áthatja a földiek
napjait: görcsös ragaszkodás és félelem nélkül vannak. Egyesek sze-
rint még az anyagi világ előtt, mások szerint azzal együtt lettek
megteremtve — ami szempontunkból mindegy is —, de minden-
képp szoros közösségben élnek mind a lenti világgal, mind pedig
Istennel. A bukás után emberek, helyek, országok őrzését is felada-
tul kapták, mármint azok, akik nem tartottak a lázadó angyallal, bi-
zonyos Luciferrel, akit vagy az ellentmondás fiaként (ezt jelenti a
héberből eredő „sátán”), vagy a „megosztóként” (görögül: diabolosz)
emlegettek. (E lázadókból jött létre a hagyomány szerint a szerze-
teseket különösen is bosszantó démonok undok nemzetsége.) Egye-
sek, mint ál-Dionüsziosz Areopagitész, mennyei hierarchiákról be-
szélnek, ahol az angyalok különböző rendjeinek feladata, hogy az
isteni fényt és bölcsességet közvetítsék az Teremtő forrástól távo-
labb lévők felé: ennek az égi rendnek a folytatása és mása a földön
az egyházi hierarchia. Ha a mennyei világot Isten udvartartásaként
írják le, akkor az angyalok az abban szolgáló lelkek; ha pedig koz-
mikus templomként, akkor a mennyei liturgia kántorai és szolgá-
lattevői. Amikor harcmezőnek és csatatérnek tűnik a föld, ahol a jó
és rossz véghetetlen küzdelme zajlik, angyali seregekről írnak, me-
lyeknek fővezérük is van, az állig fölfegyverzett Mihály arkangyal
és Gábriel. Számtalan templomot ajánlottak a védelmükbe, és meg-
annyi freskó és táblakép szereplői. (Ami az ikonográfiában elma-
radhatatlan szárnyakat illeti, azt alighanem a szárnyas Niké isten-
nőtől örökölték, mert a Szentírás ezeket nem említi. A bizánci
udvari költő, a szintén angyali nevet viselő Mikhaél Pszellosz vi-
szont úgy véli, ábrázolásaikon az emberi arc értelmes, szellemi ter-
mészetük jelölésére, míg a szárnyak az Istenhez való fölemelkedés

5AP, 171 (Benjámin 4).

Mennyei hierarchiák és
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jelzésére szolgálnak.) Mindezek mellett az egyházi szerzők mégis
többnyire a Bibliában foglaltakból indulnak ki, amikor az angyalok
világát kutatják: azokból az ószövetségi látomásokból, amikor a
próféta Isten trónja körül látta őket, és hallgatta az Örökkévalóhoz
intézett dicsérőéneküket (Iz 6,3).

A szerzetesek ezért az első és legfontosabb feladatuknak éppen
ezt a par exellence angyali tevékenységet: a szüntelen imát és zsol-
tározást, egyszóval az állandó Istenhez fordulást tartották — ezt
nevezték mnémé Theou-nak, Isten emlékezetének. A Nagy Maká ri -
osz abba — de mások is — egyenesen az angyali rendek legfelsőbb
karát, a kerubokat állították a szerzetesek elé mintaképül: mint
mondják, az Izajás próféta által látott különös, szemekkel borított és
lebegő mennyei lényekhez hasonlóan a szerzetesnek is „teljes egé-
szében szemmé”, Istenre figyelő tekintetté kell válnia.

„Aki örömét leli Isten dicséretében, és tiszta szívvel gyönyörűséget
talál a zsoltározásban, az a földön angyali életet él” — állítja Alcuin.6

A pontuszi tudós, a filozófusi tehetséggel megáldott-megvert Evag -
riosz viszont egy sokkal szubtilisabb dologban, a szenvedélyektől
való mentesség állapotában (apatheia — a mi „apátia” szavunk nega-
tív felhangjai nélkül) látja az angyalokhoz való hasonlatosság kulcsát:
minthogy ők nincsenek kiszolgáltatva semmiféle belső vagy külső
impulzusnak Isten akaratán kívül — amelyhez viszont teljesen sza-
badon fordulnak —, és így nem is akadályozza őket semmi Isten
megismerésében. Már csak ezért is kiváló hírnökök: pontosan értik
és továbbadják, amit Isten rájuk bízott. Nem taktikáznak. Nincs
semmi, amit maguknak tartanának meg, s amit rejtegetniük kel-
lene, ezért nincs is szükségük álarcra, maszkra, hogy maguk elrej-
tőzzenek: egy angyal kívül-belül egyaránt angyal, egyetlen folyto-
nos mozdulat, mely nem törik meg és nincs benne tétovázás, mint
ahogy Gábriel arkangyal lép a Szűzhöz az Örömhírvétel ikonjain.
A szerzetesek is ezt a nyíltságot gyakorolják a földön, például a lelki
atyjuk iránt tanúsított engedelmességben. Ez gyakran nem könnyű:
olvasunk egy tanítványról, akinek egy nyilvánvalóan kiszáradt fát
kellett öntöznie; a másikuk nem habozott bolondot csinálni magá-
ból, mikor a vadmalacra rámondta, hogy antilop, míg egy harma-
dik ráhagyta a sásra, amit a folyóban mostak, hogy len.7 Minden-
esetre az ehhez hasonló helyzetekben sajátítják el az Isten felé való
fedetlenséget is: volt olyan egyiptomi monostor, ahol a testvérek
nyakukba akasztott táblácskákra rótták gondolataikat, hogy azok
senki előtt ne maradjanak titokban — az efféle gyakorlatokhoz két-
ségkívül szükségeltetett némi lelkierő.

A virrasztással, böjttel és önmegtartóztatással is szoktatták magu-
kat az angyalok testnélküli és szabad létmódjához: voltak szerzete-
sek, akik egész éjjel vagy akár egy kerek napon keresztül mozdulat-
lanul állva imádkoztak, így utánozva a szellemi lények rezzenetlen
állapotát mintegy a testükkel is (megint csak Evagriosz állítja a so -
kat vitatott Órigenész nyomán, hogy a teremtés és a lelkek világa

Szüntelen ima
és zsoltározás

6 Ep. 4.

7AP, 316 (Törpe János 1),
517 (Márk 2), 110

(Agathón 28). Ruphosz
abba egy helyütt valósá-

gos himnuszt rögtönöz az
engedelmességhez:
„Ó, engedelmesség,

minden hívők üdvössége!
Ó, engedelmesség,

minden erény szülőanyja!
Ó, engedelmesség,

az Ország felfedezője!
Ó, engedelmesség,

ki megnyitod az egeket,
s az embereket a földről

oda felvezeted!
Ó, engedelmesség,

minden szentek dajkája,
akitől szoptak, s aki által

tökéletessé lettek!
Ó, engedelmesség,

az angyalok lakótársa!”
(Uo. 802, Ruphosz 2).
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eredendően mozdulatlan, s ezt a békés egységet csak a bűn törte meg,
a kozmoszt izgágasággal és különbözőséggel sújtva). Ami a nemi-
séggel kapcsolatos kérdéseket illeti, arra ott volt válasznak az Úr
szava: „a feltámadás után nem nősülnek, férjhez sem mennek, ha -
nem olyanok lesznek, mint Isten angyalai a mennyben” (Mk 12,25)
— hiszen ahol nincs halál, ott nincs szükség utódok nemzésére sem.
Az asszonyoktól ezért már idelent óva intették a szerzeteseket, és vi-
szont, az apácákat a férfiak társaságától: nem mintha egyik vagy
másik — vagy akár a nemiség mint olyan — eredendően rossz lenne,
hanem mert ezzel is úgy van, mint a figyelemmel: az angyalok is fi-
gyelnek, de Istenre, míg az ember csupa figyelem és kíváncsiság
ugyan, csak éppen ezerfelé, és nem arra, amerre kellene. Így a testi
vágy is inkább szétszedi az embert, mintsem egy irányba terelné; ahe-
lyett, hogy egyensúlyt teremtene benne, uralkodik rajta. Az emberi
gyöngeség miatt tehát jobbnak látták nem játszani a tűzzel: ám akik
valóban elérték a sokat emlegetett apatheiá-t, azokra — mint arról
időn ként olvashatunk is —, sem a rafinált kurtizánok, sem az őzike-
szemű leányanyák nem jelentettek veszélyt.

Szabadnak kellett lenniük továbbá minden emberi véleménytől
és ítélettől is, vagyis mindattól, ami létrehozza és fenntartja a földi
társadalom szövetét. Egy idős szerzetes azt tanácsolja tanítványá-
nak, hogy menjen a temetőbe, és előbb gyalázza, majd dicsérje a ha-
lottakat; ahogy azok egyforma közönnyel fogadnak szitkot és hí-
zelkedést, úgy kell a szerzetesnek is vád és elismerés nélkül élnie.8

A szentéletű Biare abba válasza így hangzott, amikor valaki az iránt
érdeklődött nála, hogyan érhetné el az üdvöt: „Menj, tedd gyomro -
dat kicsinnyé, kezed munkáját is kicsinnyé, s ne nyugtalankodj
kunyhódban: így üdvözülsz!”9

A megfelelési kényszer és a siker utáni vágy ugyanis alighanem
szintén nem jellemzi az angyalokat, mint ahogy nem is formálnak
jogot az ítéletre — mindezek csak megkötik a lelket, és elfeledtetik
vele azt, amit már Pál is tanított, hogy tudniillik a keresztények nem
evilág, hanem a mennyei közösség polgárai, s ezért annak érték-
rend jét is kellene követniük. A szerzetesek számára az angyali élet
művészete azt is jelenti, hogy képesek arra, amire mi általában nem:
perspektívát váltani, a parancsoló én helyébe az angyali természe-
tet állítani, és földi helyett égi szemmel nézni a dolgokat.

„Bésszarión abba tanítványai mesélték, hogy élete úgy folyt, mint
égi madáré, halé vagy szárazföldi állaté, mert életének minden ide-
jét zavartalan csöndességben és gondtalanul töltötte. Nem volt
gondja házra, úgy tűnt, különféle vidékek iránti vágy sem kerítette
hatalmába lelkét, s arra sem törekedett, hogy jóllakásig egyék, épü-
le teket birtokoljon, vagy könyvek vonják el figyelmét. Teljes egé-
szé ben szabadnak tűnt a test mindenfajta szenvedélyétől: a jövendő
dolgok reménye táplálta, s a hit erősségével felvértezve szilárdan
tűrt, mint egy fogoly, akit ide-oda hurcolnak, miközben kiállta a fa-
gyot és a mezítelenséget, s mivel állandóan a szabad ég alatt tar-

Szabadnak lenni
minden emberi

véleménytől és ítélettől

8AP, 476 (Makáriosz 23).

9AP, 173.

Bésszarión abba
példája
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tóz kodott, napsütés égette. Bolyongása közben a kopár sziklák se-
bezték, és sokszor lelte kedvét abban, hogy a lakatlan homoksíkság
tengerként hordja felszínén.”10

�

Az angyali élet jellemzői tehát az éberség, Isten dicsérete, a gondtól,
vágytól és véleményektől való függetlenségből adódó béke, s az égi
törvény maradéktalan beteljesítésében rejlő gyermeki engedelmes-
ség. A szerzetesek azonban emberek voltak, ha egyben-másban meg-
ütötték is az angyali életmód mértékét. Ezért a róluk való kép nem
volna teljes, ha elhagynánk belőle a küzdelmet és a szomorúságot
— mert a sivatag e kettővel is bőven szolgálhatott. A vétkek feletti
bánkódás, az Isten irgalmáért való szüntelen esedezés, a könnyek, és
a kudarcok belátásának képessége ugyanúgy hozzátartozott az
anakhóréták mindennapjaihoz, mint a földöntúli szabadság megíz-
lelése. A sivatagban folytatott magányos élet előnye, hogy az ember
nemigen hibáztathat mást, mint önmagát; vétkeiért, gyöngeségéért
nincs kire hárítania a felelősséget, hacsak a szélre, a homokra, vagy
esetleg Ádámra és Évára nem. Nincs senki, aki előtt mentegethetné
önmagát — ezért jobban is teszi, ha lemond az ítélkezésről mások és
önmaga felett. Ebből fakadhat aztán az angyali élet békéje.

Mindez akkor sem lenne éppenséggel egyszerű, ha a sivatagi
atyák mindig a legteljesebb magányban időztek volna. Azonban
— ha voltak is minden korban olyanok, akiket csak távolról, nagy-
ritkán pillanthatott meg halandó tekintet —, a többség esetében ko-
ránt sem ez volt a helyzet. Éveket vagy akár évtizedeket töltve a si-
vatag belsejében, előbb-utóbb visszatértek a közösségi élet valamely
formájához, hogy a tapasztalatlan törekvőket — akikben a 4–5. szá-
zadban korántsem volt hiány — tanácsaikkal segítsék. A szentség
híre akkoriban ugyanúgy vonzotta az igazságra vagy szenzációra
éhes publikumot, mint manapság: városi előkelőségek, püspökök,
zarándokok, tollnokok keltek útra, hogy a nevesebb sivatagi reme-
téktől „hasznos szót” — azaz tanácsot és útmutatást kérjenek. Mel-
lettük ott volt az elszánt és kevésbé elszánt tanítványok serege, akik
a pusztában keresték lelkük békességét, és időnként nem is hiába.
Nitria, Kellia, Szkétisz, a Szahara peremvidékének völgyei mind sű-
rűbben lakott anakhóréta-telepek lettek, ahol az aszkéták több tucat
testvérrel együtt edzették lelküket. Már Antalról feljegyezték, hogy
mind beljebb és beljebb kényszerült húzódni a sivatagba a kíváncsiak
zaklatása elől; Makáriosz is úgy ítéli, hogy túlságosan benépesült már
a sivatag, és új helyre költözik; Athanáz püspök viszont örömmel
jegyzi meg, hogy a „sivatag várossá lett”. Örömében maguk a pusz-
tai magányt kereső anakhóréták osztozhattak a legkevésbé.

„Amíg kevesen tartózkodtak a pusztaságban, addig nagyobb volt
a szabadságom, és örömet találtam a tágas sivatagban. Amíg meg-
hittebb volt a magány és a csend, gyakrabban is volt ilyen mennyei
elragadtatásom. Akkor még nem sok testvér látogatott el hozzám,

10AP, 167 (Bésszarión 12).
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és a róluk való gondoskodás kényszerűsége sem terhelte szórako-
zottsággal lelkemet a sok gond miatt. Mindaddig valóban kielégí-
tetlen vágyódással és lelkem minden buzgóságával csüngtem a
pusz taság nyugalmas csendjén és azon az életmódon, amelyet csak
az angyalok boldogságával lehet összemérni.”11

Az angyalok boldogsága azonban a szolgálatban is rejlik, ezért
nemigen hallani unatkozó angyalokról. A szerzetesek közül az arra
alkalmasak, ha olykor vonakodva is, de végül elfogadták az egyház -
ban rájuk hárult szerepet. Bizonyára észrevették, hogy a világban
valami megváltozott, a helyek fölcserélődtek: úgy tűnt, a termé keny
földek és élettől pezsgő városok belülről valahogy kiszáradtak, míg
a pusztában vizek fakadtak föl; mintha éppenséggel a világ többi
része változott volna sivataggá, s most a tömegek náluk, a pusztában
keresnének szomjukra enyhülést.

Egy napon elmentem Poimén abbához, és azt mondtam neki:
„Mindenfelé kerestem a helyet, ahol élhetnék, de semerre sem lel-
tem nyugalomra. Mit mondasz, hol telepedjek le?” Az öreg atya így
felelt: „Ma már nemigen lelhetsz sivatagot. Menj, keress magadnak
egy nem túl népes sokaságot, és élj köztük olyasvalakiként, mint
aki nem is létezik. Mondd magadnak: »Nincs semmi gondom.«
Akkor megízlelheted a királyi békét.”12

11Cassianus,
Collectiones, XIX, 5.

Simon Árkád OSB
fordítása.

Szolgálat a világban

12Collectio Monastica, 14,
66. Idézi: William
Hamless: Desert

Christians. Oxford
University Press,

2004, 473.
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Méltóság és mérték
Nemes Nagy Ágnes emlékezete

„Nemes Nagy Ágnes egyik utolsó költőnk volt,
aki az esztétikai közlendő megformálása

közben erkölcsi állapotunkra is gondolt.”
(Báthori Csaba)

„Tanulni kell. Tőlük tanultam írni.
Hogy továbbadjam, amit kaptak, adtak.”

(Szabó T. Anna)

(Ráocsúdás) Mint a debütáló Trapéz és korlát, a Kettős világban című kötet
is 1946-ban jelent meg. S ahogy — kultúrpolitikai okokból — Pilinszky
Jánosnak (1921–1981), úgy Nemes Nagy Ágnesnek (1922–1991) is bő
évtizedet kellett várnia a második verseskönyvig. További szép pár-
huzam, hogy a korszak e két kiemelkedő lírikusa jóformán egyide-
jűleg hagyja hátra a bemutatkozó munkák sokat ígérő, ámde még
kevéssé egyéni vallomásköltészetét, s formálja meg a huszadik szá-
zadi magyar irodalom remekműveit: a Harmadnapon (1959) forró
misztikája a keresztény egzisztencializmus élményköréből táplál-
kozik; a Szárazvillám (1957) hűvös racionalizmusa a mitologizáló
tárgyiasság formafegyelmében teljesedik ki.

Az objektív lírai hermetizmus ettől fogva külön utakat nyit kette -
jük művészetében (a Nagyvárosi ikonok [1970] és a Napforduló [1967]
versvilágában már mindenképpen), ám aligha kétséges, hogy azo-
nos rangú szereplői irodalomtörténetünknek. Az Újhold lobbanás-
nyi világossága, utóbb pedig a Vigilia szellemi története is elkép-
zelhetetlen nélkülük. Mégis: az a kultikus figyelem, amely Ady,
Jó zsef Attila, Pilinszky vagy Petri munkásságát övezi, Nemes Nagy
Ágnest mintha elkerülte volna; legalábbis manapság nem tartozik
a legidézettebb és legkutatottabb szerzők közé. Pedig ha kevesebb
szó esik is róla, rejtett hatása fölmérhetetlenül gazdag és szerte-
ágazó. Verstani leleményei, líranyelvi magatartása, költői eszmé-
lete és szemléletmódja olyan jeles kortársi teljesítményekben ra-
gadható meg, mint Szabó T. Anna transzcendentáló dalai vagy Tóth
Krisztina sanzonos metafizikája. Költői, műfordítói és esszéírói élet-
műve egyaránt makulátlan minőséget mutat. Verset a rilkei-babitsi
örökség vonzásában írt, az irodalomra Babits és Szerb Antal olvasói
öntudatával s felelősségével tekintett. Latinos műveltsége, franciás

HALMAI TAMÁS
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Költő, kritikus. Legutóbbi írá-
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és németes tájékozódása, intellektuális versalkotása és líraelemző
szenvedélye mintául s mércéül szolgál ma is.

Kitartása a klasszikus műveltségeszmény mellett ugyanakkor ko-
rántsem vezetett merev dogmatizmusra; ettől megóvta kétkedő-kér-
dező gondolkodói alkata s fogékonysága az újra és szokatlanra, a
dolgok visszfényének megpillantására. A látószögek viszonylagos-
ságának tudata kritikus önismeretet eredményezett nála — valamint
a metsző humor esszékben és interjúkban kedvvel hasznosított lá-
tásmódját. Ez az alapállás még a költészet válságát fölpanaszló dis-
kurzusnak is a gonddal viselt kedély hangján ajánlott új irányt:
„Sokat beszélünk mai napság például a költészet szerepének szűkü-
léséről. Úgy érzem, panaszainkkal némileg elkéstünk. Hiszen körül-
belül a felső paleolitba kellene visszamennünk, ha a vers, a dal, a va-
rázslás igazi fénykorát keressük. Akkor volt csak jó dolga a költőnek,
a varázslónak, a mindennapi hús előbűvölőjének vagy a szellem sá-
fárának. Azóta ez a szerep szembetűnően megcsökkent. Amióta nem
kívánjuk, hogy az ének-vers, a szertartás, a tánc bölénycsordákat le-
gyen képes elénk terelni, attól fogva a művészet glóriája mindjárt
kopni kezdett. A költészet néhány ezer év óta bölénytelen.”

Beláthatatlan veszteség volna, ha Nemes Nagy Ágnes a nem ol-
vasott kivételesek, az eltávolodó klasszikusok sorsára jutna. Ha tűr-
nénk, hogy művei szótlan lakók legyenek könyvespolcunkon. Ha
nem ocsúdnánk rá — lehetőleg nap mint nap — művészetének
intim nagyságára.

(Néma lényegek tolmácsa) A versírást „egyensúlyjátéknak” tartotta; s
e kifejező képpel mutatott rá saját költői gyakorlatára: „Kényes
egyensúly: keskeny ösvény két szakadék között. Vagy másképpen:
az egyértelmű szó és a tagolatlan közérzet párharca.”

Pontos szavakkal nevezni meg a megnevezhetetlent, ékszeres be-
szédben bírni szóra a létezés hallgatag alapjait — lírikusként tehát
néma lényegek tolmácsául szegődni: eszménynek szép volt, praxisnak
gyönyörű lett. Mint ezekben az ars poeticákban: „Mesterségem, te
gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem. / Erkölcs és rémület között
/ egyszerre fényben s vaksötétben. (…) erkölcs és rémület között,
/ vagy erkölcstelen rémületben, / mesterségem, mégis te vagy, / mi
méred, ami mérhetetlen” (Mesterségemhez); „A formátlan, a véghe-
tetlen. / Belepusztulok, míg mondatomat / a végtelenből elrekesz-
tem. / Homokkal egy vödörnyi óceánt / kerítek el a semmi ellen”
(A formátlan).

Az alkotás megtartó láza („Miben bízik hát a hitetlen? / A vers-
ben és a szerelemben” — A hitetlen), önfeláldozó ethosza („Ki ver-
set ír, az egyszerre legyen / Kőmíves Kelemenné, s Kőmíves Kele-
men” — [Sehová, sehová nem vezet]) végigkísérte pályáján. Abban a
négysorosban is ez az eltökéltség rejtezik, amely — a léttörvények
keménységével szembesülvén — a művészi beszéd szilárd táma-
szát, végleges rendjét áhítja: „Tenger beszéd. Inkább rideg / legyek,
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mint a Húsvét-sziget. // S legyen bár mindez alkati: / én szobrot
vágynék mondani” (Beszéd).

(A test gyűrött köpenye) Nemes Nagynál a látomás nem párás jelenés,
nem mákonyos képzet — hanem a látvány pontosítása („Hogy sze-
rettem a képeket!” — A képekről). A hit és az értelem közös tekin-
tete, a megismerés szenvedélyes műveletei eredményezik mind e
valósághoz hű túlzásokat. Tapasztalás és absztrakció között, rögök
és ragok viszonylataiban, a köztes világok szűkös végtelenjében jár
verseinek alanya; útját testes fogalmak („ujjam csak a te formád ta-
pogatja, / míg felragyogsz kezemben: fogalom!” — A természetről)
és légies matériák („A levegő, amin szilárdan / támaszkodik madár
s madártan” — Között) szegélyezik. A formátlan és a megformált
határán pedig alkalmasint azért jelenhet meg a lényeg, mert a je-
len ség maga válik lényegessé: „ahogy kinőnek és ledőlnek / ezek
a felhős, hosszú törzsek, / egy másik erdő jár a fák közt, / s egy
másik lombot hömpölyögtet” (Ekhnáton az égben).

E lírai metafizika a fény és a vándor toposzával szemlélteti a testi
létezésnél örökebb tartományok sejtelmét: „Mint aki messze hírt
hozott / és aztán végleg elfeledte, / s a szemcsés fényből egy marok
/ benne maradt, batyuba kötve — // így vándorol a feledékeny, /
a teste gyűrött köpenyében” (Mint aki); az istenkereső elszántságot
a teremtés, alkotás, létre-segítés felelősségével társítja: „Amikor én
istent faragtam, / kemény köveket válogattam. / Keményebbeket,
mint a testem, / hogy, ha vigasztal, elhihessem” (Amikor); játszi ko-
molysággal szól a paradicsomi állapotok elérhetetlenségéről a föl-
dön: „Hogy a csak-jó se hal, se hús? / Én nem vagyok manicheus.
/ Az örök üdvösséget én / nem únnám” (A csak jó); s a megváltás
iránti vágyat a kereszt berendezte látvány igényével jelzi: „Az üres
ég. Az üres ég. / Én nem tudom, mit is szeretnék. / Talán más nem
is kellene, / mint ablakomra egy keresztléc” (Az üres ég).

(Tárgyak, növények, angyalok) A tárgyias költészet lényegi tulajdon-
sága, hogy a háttérbe húzódó személyesség a tárgyi környezet meg-
jelenítésének módozatain keresztül szól magáról; az emberi jelenlét-
ről a lírai objektivitás ad számot. Nemes Nagy Ágnes objektivizáló
szándékai, úgy látjuk, ennél összetettebbek. Művei ugyanis oly oda-
adó figyelemmel fordulnak a tárgyakra tagolt létezés felé, hogy azt
érezzük: a lírai én nem egyszerűen elrejtőzni-föltárulni kíván, de a
nem-emberi létezés önértékű pompájáról is beszámolni óhajt, az ás-
ványi tények és klimatikus megmutatkozások is — mint járulékos
fundamentumok — mélységesen érdeklik. Ez a versnyelv etikai tar-
talmakat olvas a vegetatív létezés csodájába („Csak a növény a tiszta
egyedül” — Széndioxid), és szemérmes szelídséggel becsüli meg a tár-
gyak életét („Az én szivemben boldogok a tárgyak” — A tárgyak).

A növények és tárgyak világában tűnnek föl a közvetítés lényei,
az angyalok is. Nemes Nagy angelológiája Rilke angyalnyelvtanát
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hasznosítja; többnyire eldöntetlenül hagyva, vajon természeti léte-
zőben fedez-e föl angyali vonásokat a versbeszéd, avagy a szel-
lemlények valóságos jelenlétével szembesül és szembesít. Az őszi
ködökre rácsodálkozó, baljós közérzettől az allegorizáló életböl-
cseletig igen széles érzelmi és értelmi horizontot vonnak ezek a szö-
vegek; sokféleségükben, sokirányúságukban a költői látásmód bo-
nyolult dinamizmusa nyilatkozik meg: „Most már félévig este lesz.
/ Köd száll, a lámpa imbolyog. / Járnak az utcán karcsú, roppant, /
négy-emeletnyi angyalok. / S mint egy folyó a mozivászon / lapján,
úgy úsznak át a házon” (Október); „Mert végül semmisem marad, /
csak az angyalok s a lovak” (A lovak és az angyalok); „Ül a vékony
Mária / És ölében a fiú // Szélfuvásnyi gyenge zajt hall / Össze-
rezzen: itt az angyal / S ő is tudja: minden angyal / Iszonyú” (Téli
angyal); „Én láttam angyalt. Az se jó. / Futott, nem értem el. / Olyan
mindenki angyala, / amilyet érdemel” (Angyal).

(Poeta faber) Nemes Nagy Ágnes fölfogásában a költő — minde-
nekelőtt, de nem kizárólagosan — a nyelvvel mint matériával fog-
lalatoskodó szakember: poeta faber. Mert veszendőbe mennek az
ihlet legpazarabb sugalmai is, ha nem mesterségbeli tudás veszi
fontolóra s fogja munkára őket. A kézművesek alázatával és anyag-
ismeretével írt Nemes Nagy verset is, versértelmezést is („Én sze-
retem az anyagot” — Alkony). Esszéiben saját művészetének poéti-
kai jellemzőivel is a lehetséges tudatossággal vetett számot.

Magunk is elősorolhatnánk versnyelvtanának főbb elemeit. A leg-
fontosabbak hihetőleg ezek volnának: a nyugat-európai időmértékes
(s jellegadóan jambikus) verselés klasszicitása; egyedi, mindig az adott
versértelemből kifejlő szakaszolás; mondatokra tördelt mondatok (a
tömörség és a hiány szertartásos ereje, a felsoroló és regisztráló beszéd
mágikus hatalma); a tudományos eredetű idegen szavak meghökkentő
poézise (mint ebben a ritkán idézett részletben: „egy néma ábra dob-
banása: / a ló és a lovas feje / szinusz-görbéket ír a tájba” — A lovas);
szempontok és távlatok aggályos váltogatása; emelkedett, de nem pá-
toszos versbeszéd (a megszólalás ünnepi evidenciája); ritmust, dalla-
mot, szerkezetet teremtő és fönntartó enjambement-ok; személytelenség
a nyelvtan fölszínén s tárgyiasság a névszói (nominális) stílusban; a
hanyag rímek eleganciája (a visszafogott virtuozitás alkalmankénti több-
letével); az ismétlés és késleltetés feszültségfokozó retorikai alakzatai
— és így tovább. Amit lehet, szabatosan számba vették már az értők.
Ami mérhető, fölmérve s kielemezve. Egyedül az utolsó lépés meg-
tételére nincs módszertanunk; közelebb férkőzhetni ahhoz, ami a vers-
faragást költészetté emeli, s a múlékonyban maradandóra tapint.

„A hetedik ajtó zárva marad, ott a verscsinálásnak olyan titkai
vannak, amelyekhez már alig-alig lehet hozzáférni. Hogy is lehetne
másképp, ha kezdettől a lélek, a tudat megnevezetlen vagy megne-
vezhetetlen állapotait akarta megjeleníteni. Az érzelmek sen ki föld -
jét, a névteleneket” (Lator László).
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(Tanulni kell) Nemcsak a fák „kimondhatatlan tetteit” (Fák): Nemes
Nagy Ágnest is tanulni, tanulnunk kell. Kell, mert lehet. Protestáns
konoksággal óvott ontológiáját; esztétikumot és etikát egymásba
író eszméletét; a költészet túlvilági szépségébe vetett bizalmát; a fe-
gyelmezett kétségbeesés versnyelvi mozdulatait.

Humanizmusa nem volt, nem lehetett egyéb, mint ragaszkodás a
század romjai alá temetett humánus-humanista műveltséghez. Eu-
rópaiságát a megalázott Európa szavatolta. Ez kölcsönzött szemé-
lyének s életművének méltóságot és tragikumot, s ezért hagyomá-
nyozhat az utókorra mértéket és derűt. Amihez persze kevés volna
a gondolat tisztasága: művészetre, nagy művészetre is szükség van
hozzá. Nemes Nagy Ágnes mindkettőt a rendelkezésünkre bocsátja.
Hiszen „bár líráját, lírai módszerét (…) új és új változatok kal módo-
sí totta, az alanyiságtól a tárgyiasságig, a tárgyiasságtól a prózaversek
személytelenítéséig, szüntelenül létre tudta hozni szavainak azt a ki-
vételes egyediségét, amely nélkül, módszer ide vagy oda — Babits is
erre esküszik —, nincs jelentékeny költészet” (Lengyel Balázs).

(Summa) Beszélő név a Nemes Nagy Ágnesé.

Zsinórpadlás
Tökéletes látszatkeltéssel próbálkozunk
fölö�ünk a zsinórpadláson
a sikoltások kiszúrják a homokzsákokat

miféle sivatag lesz i� ha maguk is lezuhannak
miféle sivatagban csikorognak összetört kiáltások a fogak ala�
miféle sivatag lesz i� lent ha egymás elé állunk

két feketeséggel telt csésze
két köralakú fénytányéron

négy kiszáradt tenyér remeg
talán valaki lapoz végre
és fejünkben á�ologatják a bútorokat

VAJDA GERGELY
BALÁZS
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„Szellemi
gyarapodásom
műhelye”
Tüskés Tibor és a Vigilia

„Hol van az a pillanat, amikor egy ember életpályája eldől: merre kanya-
rodik, kivé-mivé lesz? Meg lehet-e ragadni egy ember életében azt a hely-
zetet, amely magyarázatot ad a későbbi történéseknek? Mi befolyásolja hi-
vatásunkat, felnőttkori választásainkat, döntéseinket, jövendő sorsunkat?

A kérdéseket a magam életére próbálom lefordítani. Mikor dőlt el, hogy
életemet az írás, az irodalom szolgálatába állítom, hogy az irodalom élet-
formámmá vált? Milyen messzire kell visszamennem ahhoz, hogy némi
bizonyossággal azt mondhassam: ez a szó, ez a találkozás, ez az intés volt
számomra meghatározó, sorsszerű? Kinek köszönhetem mindazt, amit ér-
téknek, eredménynek, teljesítménynek mondhatok?”

Ezekkel a gondolatokkal kezdi Tüskés Tibor az Életünk folyóirat
2005. 7–8. számában megjelent Mester és tanítvány című írását, amely-
ben Rónay Györgyhöz, a Vigiliához és ezen keresztül az íráshoz való
kapcsolatának alakulását elemzi. Visszafelé nyomoz az időben —
ahogy írja —, hogy kiderítse, kinek köszönheti ezt a kötődést, s hogy
megtalálja azt a momentumot, ahol minden elkezdődött.

Tüskés Tibor hívő ember volt. Ez nem pusztán annyit jelentett, hogy
katolikus családban született, hogy gyermekkorában megkeresztel-
ték, hogy a nagykanizsai piarista gimnáziumban végzett, s hogy né-
hány évig cserkészkedett. Ez élő, valóságos hit volt. Életének utolsó
évében vezetett naplójának feljegyzéseiből ez tisztán kirajzolódik. Imád-
ságok, spontán fohászok, a mellékesen feljegyzett szentmisékre vo-
natkozó bejegyzések, mind-mind azt mutatják, hogy nemcsak beszélt
róla, hanem valóban élte is. Mindazonáltal azt mondhatnánk, hogy
nagyon „szemérmes” volt a hitét illetően. Nem „missziózott”, nem be-
szélt, nem írt ezekről a dolgairól, még talán legszűkebb környezete szá-
mára sem tárulkozott ki. Maga azonban egyházi házasságot kötött a
legvadabb Rákosi-korszakban, s nem sokkal később gyerekeit is meg-
kereszteltette. Ide kívánkozik Sík Sándor néhány gondolata is, amit
az igazi vallásos költészetről írt: „…akár ki se ejtse Isten nevét, ki se mond-
ja a vallás szavait”, akkor is meglesz „a levegője, a láthatatlan vezető su-
gara, az észrevétlenül velecsengő mélységi rezonanciája”.

Tüskés Tibor életvitelében, műveiben, erkölcsi tartásában benne
csengett a hívő ember jóra való elköteleződése, törekvése. Mindeh-

BARTUSZ-DOBOSI
LÁSZLÓ

1971-ben született. Író, az
Irodalmi Páholy főmunka-
társa, a Ciszterci Rend Nagy
Lajos Gimnáziumának a
tanára Pécsett.
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hez hozzá kell azonban tennünk, hogy életünk során folyamatosan
változik bennünk a hithez való viszonyulásunk, s annak megélése.
Alakul, nemesedik, élővé válik. Tüskés Tibor életében is megfigyel -
hetjük ezt a folyamatot. A gyermekkorban megtanult, s a felnőtt-
ségben megharcolt hitét, az évek múlásával párhuzamosan, gya-
korló keresztény életformává érlelte. Szentségi élet, fohászok, lelki
beszélgetések, asztali áldások, személyes imádságok jelzik lelkének
„megérését”. Ezt a külsőségektől mentes, valódi odaszánást kéri
számon minden hívőtől egy 1991-es írásában, amelyet a Vigilia kör-
kérdésére „Orvosság kell a betegnek…” címmel jelentetett meg. Egy
2003-as körkérdésben pedig már egyenesen Pilinszky „tragikus
derű”-jét teremtő, kreatív pesszimizmusra fordítva követeli a ke-
resz tényektől a cselekvést, a tettet.

Nagy szerepe volt ebben persze annak is, hogy életének megha-
tározó személyiségei — szülei, majd később tanárai, akik elindították
őt a pályán —, maguk is ezt az életformát élték. Jó érzékkel nyitották
meg az érdeklődő diák szemét a katolikus szellem és lélek hittel át-
itatott irodalmi színterei felé. Az 1940-es évek második felében egy-
mást követően léptek „színpadra” a korszak katolikus költői, írói a
kisváros középiskolás diákjai előtt.  Mécs László, Rónay György, Sík
Sándor, Kunszery Gyula olyan névsor, amelyet nem lehet könnyen
elfelejteni. Tüskés Tibornak is ők voltak az első irodalmi élményei.
Egyik tanára, Juhász Miklós — akiről a későbbiekben még lesz szó
— hívta fel a figyelmét néhány olyan lapra, amelyben ötvöződni lát-
szott a fentebb már említett hittel átitatott szépírás, azaz a katolikus
irodalom. Így lett a még csak 16 éves diák 1946 decembere óta előfi-
zetője az akkor újrainduló Vigiliának. Ki gondolta volna akkor, hogy
ez a kapcsolat egy életre szól majd? A történetet maga Tüskés Tibor
mondja el az Apokrif napló című írásában, amelyet 1985-ben, a Vigilia
fennállásának 50. évfordulója alkalmából publikált a lapban.

A lapnak a ’60-as évek közepétől már nem pusztán előfizetője, hanem
szerzője is lett. Akkor nyílt több lehetősége a publikációra, amikor
1964. augusztus 15-én kiebrudalták a Jelenkor főszerkesztői székéből,
s amikor nagy példaképe és pártfogója, Rónay György jegyezte a
lapot. Ő volt az, aki először véleményt formált Tüskés Tibor írásairól,
s az ő szerkesztői módszereit, elveit és ízlésvilágát igyekezett alkal-
mazni, amikor maga is lapot szerkeszthetett. Életében összesen ti-
zenhat tanulmánya jelent meg a folyóirat hasábjain, számos körkér-
désben foglalt állást, s több recenzió is jelent meg a könyveiről. A szó
és a vonal, a Pannóniai változatok, valamint a Mérték és a mű került „te-
rítékre” a lap hasábjain.

Ha csoportosítani akarjuk Tüskés Tibor Vigiliában megjelent írá-
sait, a tematikus válogatás tűnik a legszerencsésebbnek. Így be-
szélhetünk papművészekről, népi írókról és maga által választott
mesterekről készült írásokról, egyéb művészeti tárgyú beszámo-
lókról, egy útirajzról és a lap által kiküldött körkérdésekre adott vá-
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laszokról. Az írásokat a tematikákon belül igyekeztem kronológiai
sorrendben feldolgozni.

A papművészekről szóló tematikában három nevet kell a megje-
lenésük sorrendjében megemlítenünk: Kocsis Lászlóét, Puszta Sán -
dorét és Prokop Péterét. Ezek közül és minden egyéb, a Vigiliában
megjelent írását is figyelembe véve, az akkor Pécsett élő, papköltő
Kocsis László életét és munkásságát dolgozta fel első publikációjá-
ban, 1965 májusában. A tanulmány Szöllősy Tibor néven jelent meg
a lapban. Tanárként, erővel leváltott és kidobott szerkesztőként nem
kockáztathatott, ezért édesanyja leánykori vezetéknevét választotta
álnévnek. Tüskés, aki személyes ismeretségben állt Kocsis Lászlóval,
szívügyének érezte, hogy az elfeledett embert és életművét országos
plénum előtt is bemutassa. Tanulmányában Kocsis László pályakez-
désének nehézségei mellett, a katolikus irodalom korabeli — 1920–
30-as évek — problémáit is igyekszik megmutatni. Pontosan azok a
gondolatok érződnek ki írásából, amit fentebb már a Vigilia meg-
születésének körülményeit ismertetve, vázoltam. „A pályakezdés ne-
hézségeit akkor értjük meg igazán, ha arra gondolunk, hogy a kor úgyneve-
zett katolikus közvéleménye legalább annyira idegenül állt szembe a java
irodalommal, az értékes költészettel, mint ahogy például a Nyugat köre ér-
tetlenül fogadta egy pap költő jelentkezését, a vallásos élményvilág költői ér-
tékű megszólaltatását. (…) Katolikus irodalmon — ha egyáltalán helyes e ki-
fejezést használni — kölcsönösen valami sekrestyeszagú irodalmat, szívképző
olvasmányok tárát értették, biedermeier hangulatok, az érzések szirupos-
cukrozott kifejezését, az almanach líra fonnyadt virágainak ápolását. Annak,
aki pap volt és verset írt, s a versben a maga katolikumának a mélyebb és tel-
jesebb kifejezését kereste, elsősorban ezzel a köztudattal, a »fehér irodalom«
nyomasztó szürkeségével, a katolikus közgondolkozás szűk igényeivel és a
java irodalom merev elutasításával kellett megküzdenie.”

A papművészek tematikánál maradva, időrendben másodikként
Puszta Sándorról írt ismertetőt 1976-ban, amely aztán később, az
1985-ös Virrasztók antológiában is helyet kapott. Dicséri a somogyi
származású, írásaiban Ady és Illyés hatásaitól sem mentes teológus
bátorságát, amellyel az Isten-élmény költői megfogalmazása, a szo-
ciális felelősség és az elkötelezettség mellett foglal állást. Erényként
említi a Puszta Sándor írásaiból áradó pontosságot, megfogalma-
zásának dokumentáló, regisztráló erejét. Nem véletlen, hogy Tüs-
kés Tibor felfigyelt erre a momentumra, hiszen az általa tett megál-
lapítást akár saját magáról is írhatta volna. Aki már hallotta Tüs kés
Tibort egy témában megnyilatkozni, tudja miről beszélek. A kezé-
ben tartott cédulái mögött mindig felelősségteljes, mélyreható töp-
rengés, kiérlelt munka állt, s ettől hatottak megállapításai a leírt szö-
veg szabatosságával.

Elemzésében feszes, minden felesleges áltudományosságtól
mentes, mégis érzékeny, pontos képet fest az egyre elmélyültebben
verselő költőről. Ismerteti rádiós és újságírói munkásságát, hábo-
rúellenes verseinek és magának a költőnek elhallgattatását, majd
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1969-es újbóli színrelépését. Ezt az időszakát a belső elmélyülés jel-
lemzi, akárcsak Tüskés tanulmányát Puszta Sándor költészetében.

A papművészek harmadik, 1979-ben megírt alakja, Prokop Péter
— az 1956 óta Rómában alkotó művész — kicsit kilóg a sorból, hi-
szen őt nem mint költőt, hanem mint festőt mutatja be egy János -
halmán látott kiállításán keresztül. Megdöbbentő, hogy Tüskés
Tibor ugyanolyan biztonságosan „közlekedik” a festészet, a fest-
mé nyek között, mint a költészet útvesztőiben. Magabiztos, értő so-
rait olvasva azt gondolnánk, vers vagy festmény, számára ugyan-
annak az alkotó szellemnek másfajta megnyilvánulása. Ismeri és
használja a különféle anyag, technika és a hozzájuk tartozó mód-
szerek sokaságát, a különféle stílusirányzatokat és azok képvise-
lőit. Prokop művészetéről például olyan átfogó képet fest, amely-
ben eljut az impresszionista kezdés után, a bizánci hagyományok és
a reneszánsz felé tett kitérőt követően, a modern 20. századig, Klee-t
és Picassót hozva fel mondandójának tanújául. Képzőművész tech-
nikájának lelki hátterét föltárni valahogy így kellene! Tanulhatná-
nak tőle a műkritikusok! No de talán nem is annyira meglepő ez a
ráérzés, hiszen Tüskés munkásságát át meg átjárta az elsődleges
művészi érzékenység, s az a bizonyos lelki háttér is azonos alapo-
kon — a hit biztos talaján — nyugodott mindkettőjüknél.

A népi írókról „sorozatban” Kodolányi foglalkoztatta a legjobban.
Vele két külön írásában is találkozhatunk. Az elsőt még 1973-ban,
Kodolányi Jézus regényéről, az Én vagyok címűről írta. Talán ez a ta-
nulmánya mutatja meg leginkább azt a már fentebb említett hívő Tüs-
kés Tibort, aki nemcsak az irodalom és a művészetek terén mozog ott-
honosan, hanem — úgy látszik — a teológiában is. Ismeri és használja
az egyházias kifejezéseket, a Jézus irodalmat (Renan, Papini stb.), s
akárcsak Kodolányi, ő maga sem „kezd vallástörténeti vitát, nem bonyo-
lódik filozófiai meditációkba”. Egész írásán érződik a személyes érintett-
ség. Nem pusztán azért, mert Kodolányit — úgymond — ő fedezte fel
a magyar irodalomnak, hanem azért is, mert a téma — Jézus élete —
is az övé. Vallomás van ebben az írásban. A hívő irodalomtörténész
vall egyik „kedvencéről”, akinek sorsát, életkörülményeit, a kort és a
történeti viszonyokat is ismeri, amikor művét írta (1950/51). De val-
lomás abból a szempontból is, hogy olyan témát érint, ami több mint
szépirodalom, mint művészi alkotás. Ez egy tanúságtevés, ezért olyan
árnyalt és bensőséges mind a könyv, mind a róla szóló recenzió.

Kodolányiról szóló másik írása, a Kodolányi nyelve, 1989-ben je-
lent meg, s egy igen érdekes felvetéssel él. Az egész szövegen az
eleven szem felfedező figyelme érződik. Kodolányi írásainak stílu-
sát összehasonlítva Pázmány Péter írásaival, megállapítja, hogy a
kétféle felekezethez tartozás kétféle mondatszerkezet alkalmazásá-
hoz vezethet. A katolikusokra inkább az alárendelő szerkezet, az
értelmezés, magyarázás, a prédikálás, míg a protestánsokra a mel-
lérendelő szerkezet, a felsorolásszerű, párhuzamos elrendezésű ige-
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hirdetés a jellemző. A rövid, mindössze két oldalas írás értékét nem
az adja, hogy valamiféle új, tudományos felismeréssel áll elő: ez
szinte lényegtelen, hanem az, hogy írásaiban mindig érződik a sza-
vakat logikus rendbe rakó, a gondolatot szárnyaltatni tudó dikció
lendülete. Ráérez valami nyelvtani finomságra, s azt rögtön nagyobb
távlatokba, az Istent dicsőítő homíliák metafizikai magaslatába he-
lyezi. Tüskésben jelen volt a hasznos szépségre való fogékony ság, a
távlatokat átfogó, forrásokig hatoló, s mindenféle dog mán felül-
emelkedő intelligencia. Mindezt teljes természetességgel tette a leg-
különfélébb témákat illetően is.

Talán nem annyira meglepő, de egészen személyesre sikeredett
az 1975-ös Várkonyi Nándorról készült írása is. Várkonyit Tüskés
több más írásában is szellemi édesapjaként aposztrofálta, s hogy
miért, arra ebben a tanulmányban adott választ: „Példát adott, hogy
egy vidéki város könyvtárszobája fölé teljes emberi és írói életet lehet bol-
tozni. Megmutatta, hogy a látszólagos és vélt magány szigeteiről az em-
beri múlt nagy távlataira és jövendő reménységére nyílhat kilátás.”

A maga által választott mesterek témában feltétlenül és első helyen
kell megemlítenünk azt az 1988-ban megjelent írást, amelyet Tüskés
Rónay György: A párduc és a gödölye című könyvéről adott közre. Tüs-
kés, mint fentebb már említettem, egyik legfőbb mesterének tekin-
tette Rónay Györgyben az írót, a szerkesztőt és magát az embert.
Ezért nem pusztán a könyvének elemzésére vállalkozik ebben az
írásában, hanem a történetben felfedezhető „harmadik réteg” feltá -
rására is, azaz a mindenkori morális állásfoglalás fontosságára. Tüs-
kés szerint Rónay nem véletlenül választotta könyve címét Izajás
próféta jövendöléséből, hiszen ebbe belefogalmazta emberi és mű-
vészi pályája végső summázatát. A legfőbb kérdések egyikére
igyekszik ugyanis választ találni: Van-e megbocsátás? Lehet-e veze -
kelni az elkövetett, de megbánt bűnök után? Tüskés megfogalma-
zása szerint Rónay ezekre a kérdésekre végül a keresztény és egyben
a saját világképe alapján adja meg a választ. „A föloldást csak a bűn
tudatosodása és a jócselekedet, a segítés hozza meg. Rónay hisz abban, hogy
az ember megmenthető, a félelem legyőzhető. A bűntudat föltisztulása so-
hasem túl késő, az ember megváltható.”

Ide kapcsolódhat Tüskés egy másik írása is, amelyet 1993-ban
Arcképvázlat Fábián Istvánról címmel jelentetett meg. A cím alapján
kissé ellentmondásosnak tűnhet a helyzet, hiszen ezt Rónay György
születésének 80. évfordulója apropóján hozta le a Vigilia. A szöveg -
ből azonban hamar kiderül, hogy Rónaynak Gödöllőn Fábián Ist ván
tanította a francia irodalomtörténetet a premontreieknél, s in nen a
kapcsolat. Megtudhatjuk azt is, hogy Rónay Fábiánnak mutatta
meg első verseit, írásait, ahogy ezt majd pár évtizeddel később Tüs-
kés Tibor teszi saját írásaival, Rónaytól várva az első szakszerű bí-
rálatot. Így lesz teljes a kör. Fábián — kis túlzással — útjára indítja
Rónayt, aki ezt továbbadva, terelgeti Tüskést. A sors érdekes for-
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dulata, hogy később Fábián István és Tüskés Tibor is Pécsre kerül-
nek, mindketten tanárok lesznek, s Tüskés Tibor közli Fábián István
írásait a Jelenkorban. Így lesz a mester mesteréből kolléga, barát és
munkatárs.

Visszafelé haladva az időben, legutoljára, 2005-ben jelent meg
egyik legkorábbi „mesteréről” készült írása, az Egy piarista tanár em-
léke, amelyben egykori gimnáziumi hittantanárának, cserkészveze-
tőjének, Dr. Juhász Miklósnak állított emléket. A kettejük közötti
kapcsolat mélységét, a szellemi indulás kezdőlökését talán legjob-
ban magának Tüskés Tibornak itt közölt néhány sora fejezi ki: „Ha
arra kellene válaszolnom, mi tett azzá, ami vagyok, mit tartok ma művé-
szi és morális értéknek, azt mondhatnám, hogy egész ízlésem, esztétikai és
erkölcsi igényem gyökerei ide, ezekbe az évekbe, ezekhez a forrásokhoz nyúl-
nak vissza.” Tudniillik azokhoz, amelyekkel Juhász Miklós terelgette
diákjainak fogékony érdeklődését irodalom, kultúra és legfőkép-
pen a hit terén. Érdekes iróniája a sorsnak, hogy a szerzetesrendek
1948-as feloszlatásának köszönhetően, az ebben az évben Pestre ke-
rülő Tüskés Tibor a továbbiakban is tarthatta a kapcsolatot a szin-
tén Pestre költöztetett piarista atyával. Több diáktársával együtt
rendszeres vendége lett a rendházban, a miséken, lelkigyakorlat-
okon, filozófiai, teológiai előadásokon mindaddig, amíg 1952-ben
az atyát le nem tartóztatták. Az emlékező írásból az is kiderül, hogy
a „bulányista” atyával való tényleges kapcsolata 1957-ben végleg
megszakadt, ám a tőle kapott indíttatás mindvégig megmaradt. Az
írás olvasása közben mindvégig úgy éreztem, hogy ez a válasz a ta-
nulmány elején idézett, szintén 2005-ben az Életünkben megjelent
írásában feltett kérdésre. Itt, ekkor és ennek a személynek a hatására
dőlt el minden.

Az egyéb művészeti tárgyú beszámolók között nincs két egyforma
sem tartalmát, sem műfaját tekintve. Előkerül itt szobrászat, betle-
hemezés, festészet, de még a filmművészet is. Ebben a sorban első-
ként érdemel említést az 1975-ben keletkezett Till Aran szobrai Válon
című elemzés, amely egy hódmezővásárhelyi szobrász kiállításá-
nak és a különleges helyszínnek az értő bemutatása. Ebben az írás-
ban előbukkan Tüskés történészi vénája is, amikor az Ürményi
József országbíró által épített hatalmas templomot és családi mau-
zóleumot mutatja be. Kitűnő érzéke volt a hangsúlytalan hang-
súlyokhoz. Úgy tudta megvalósítani a hozzáértő szakszerűség, a
tárgy iránti lelkesedés és a föltétlen objektivitás egységét, ahogy
talán senki más. Nem veszett bele az adattengerbe, s kerülni tudta
a műelemzés komolykodó szárazságát.

Egészen egyedi írás az 1976-ban publikált Balatonszentgyörgyi
bábtáncoltató betlehemezés című ismertetés. Itt Tüskés egy különle-
ges karácsonyi népszokást és annak az idők során történő lassú el-
sorvadását írja le. A betlehemezés bemutatása során kiderül, hogy
ezt még 1947-ben, hetedikes gimnazista korában jegyezte le! Meg-
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döbbentő, hogy már diákkorában mennyi tudatos készültség volt
benne! Azóta alapos tanulmányokat folytatott a témát illetően,
amint ezt a tanulmány végén sorakozó szépszámú felhasznált iro-
dalom is mutatja. Ismerteti a bábuk számának csökkenését, szere-
pük elhomályosulását, a különféle népi kifejezések és az irodalmi
hagyományok kapcsolatát. „A magyar bábtáncoltató betlehemezésben kü-
lönféle elemek, a görög bukolikus pásztorköltészet és a római irodalom nyomai,
az ősszláv népi szokások, a középkori misztériumjátékok és iskoladrámák
hatása, a vásári mutatványos bábjátszás elemei keverednek egymással.”
Figyelemreméltó az a széles látókörűség, az a tág horizont, amit a
látszólag legegyszerűbb, leglokálisabb események köré kerít. Elem-
zéseinek van íve, kerete, mondandója. Nem sokan tudnak így szólni
ilyen témákról: ilyen szakszerűen és mégis élvezetesen. Természe-
tesen ötletes a megközelítésben, s kérkedés nélkül lebbenti fel a ku-
lisszatitkokat. A bemutatás végéről nem hiányozhat magának a le-
jegyzett „játéknak” a szövege sem. Így teljes a kép, a mondandó.

Érdekes átmenetet képez két csoport között az 1985-ben publi-
kált Kondor és Pilinszky című írása, amelyben az egymás iránt köl-
csönös megbecsülést és vonzalmat érző két művész kapcsolatát
elemzi, ismerteti.

Egy festő és egy költő, akiket elsősorban a művészet irányában
való elköteleződés kapcsolt össze. Tüskés, a kettejük között kiala-
kult kapcsolatot magyarázva a következőt írta: „Amilyen mély volt
Pilinszkyben a képzőművészet iránti érdeklődés, ugyanolyan erős vonza-
lommal, sugárzással vette körül Kondor Bélát az irodalom, a filozofikus,
gondolati költészet.” Néhány oldallal később: „Kondor festészetében és
Pilinszky költészetében több olyan motívum, alapmetafora található, amely
a két alkotó világát mélyen összeköti.” Hatottak egymásra, egymás mű-
vészetére, s talán egymás hitére is. Kettejük közül egyértelműen
Kondor volt a „nehezebb eset”, ha lehet ilyet mondani. Vívódások,
lelki harcok, belső konfliktusok gyötörték, de a transzcendens iránti
útkeresése folyamatos volt. Idővel egyre több, s egyre hitelesebb
bibliai, egyházi témájú képet készített.

Tüskés ebben a tanulmányában nagyszerűen oldotta meg a fel-
adatot, hogy egyszerre adjon képet egy festő és egy költő művé-
szetéről, hitéről, életük legfőbb kérdéseiről, s az emberi kapcsolatok
legmélyebbikéről, a barátságról. Tüskésnek ebben az alkotásában
megismerhetjük a művek emberi tónusára érzékeny esztétát, aki
igényesen elemez. Írása lendületes, lelkiismeretes, rangot és távlatot
adó összegzés két ember barátságáról. Többek között azért, mert nem
túlozza el a jelzőket, nem „túllihegéssel” demonstrál. Szerencsés
összhangját látom benne esszének, irodalom- és művészettörténet-
nek. Mitologizálás helyett egzakt kortörténeti adalékokkal teszi
plasztikussá a megrajzolt két portrét.

Teljesen elüt a többitől a 2001-ben megjelent Időrétegek című írás,
amelyben egy Magyarországról elszármazott, s az Egyesült Álla-
mokban sikeressé váló filmproducerről, Will Hubertről, s a vele
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való kapcsolatáról írt. A különös történeten belül, témánkat tekintve
legértékesebbnek a piarista atyák nevelési módszereit, illetőleg egy
bizonyos cserkésztábor eseményeit leíró, bevezető részt találtam.
Ez mond el legtöbbet Tüskés Tiborról, s arról a környezetről, amely
őt lelkileg „felnevelte”.

A fentebb már említett egyetlen útirajz önmagában áll Vigilia-beli
írásait illetően mind tartalmában, mind mondandójában. Amíg a
többi írásában valakit vagy valamit elemzett, addig itt egy szent-
földi utazáson keresztül magáról, a saját hitéről vallott. „…az utazás
legfőbb hozama talán mégis a lelki, a kegyelmi ajándék volt. Az, amiről a
legnehezebb beszélni. Mert le lehet írni a tájakat, el lehet mondani törté-
neteket, föl lehet idézni útiélményeket, idemásolhatok bédekker-adatokat.
De minek? Persze ezek elől sem térhetek ki. Ezekre sem vagyok érzéketlen.
Ezekről is beszélni fogok. De minden csak arra a másikra, a fontosabbra, a
lényegesebbre utal. Akkor is, ha »most tükör által homályosan« látok, akkor
is, ha »most rész szerint van bennem az ismeret«.”

Egy másik, egészen különleges, az eddigi tematikák egyikébe sem
illő írással zárta Vigilia-beli „pályafutását”. A Mészöly Miklós hite című
írás nem pusztán azért érdemel különösen is nagy figyelmet, mert a
szerző halála után két hónappal, 2010. januárjában jelent meg, hanem
azért, mert olyan megközelítést alkalmaz az általa kiválasztott szerző
jobb megértéséhez, amilyet előtte csak egyszer, 2002-ben, Veres
Péterrel kapcsolatosan, a Veres Péter hite című alkotásában tett. Ismerve
az előbbi tanulmány elkészülésének időpontját és körülményeit, talán
nem állítok valótlant, ha azt mondom, hogy miközben látszólag
Mészöly Miklós hite áll ennek az írásnak a középpontjában, legalább
ilyen jelentős forrásanyaggal szolgál Tüskés Tibor hitével kapcsola-
tosan is. Ugyanezt nyilván feltételezhetjük a 2002-es írásról is, hiszen
időben nincs közöttük olyan nagy távolság. Tüskés e két írásában
többször is hangsúlyozza, hogy „a vallásos hit az ember legszemélyesebb
ügye”. Azt is megjegyzi, hogy Mészöly Miklós „írói munkáiban erről
közvetlenül nem vall”. De ide kívánkozik egy harmadik megállapítás is,
mely szerint „a vallásos hit az ember életében idővel változik”. Mintha ma-
gáról vallana. Tüskés sem írt közvetlenül a hitéről, amelyet annyira
személyes ügyének tekintett, hogy csak naplójában fogalmazta meg
ezzel kapcsolatos élményeit, kételyeit vagy éppen bizonyosságait. Ki-
felé, a világnak csak a Kairosz Kiadónak 2008-ban megjelentetett
Derűs borúlátó cí mű interjúkötetében mondja el ilyen irányú elkötele-
ződését. A kötet imával kezdődik és azzal is zárul. Keretezi nem pusz-
tán a kötetet, hanem azt az életutat is, amely a zamárdi templomban
a kereszteléssel kezdődött, a nagykanizsai piarista gimnáziumban
folytatódott, s végül a pécsi Bártfa utcai templomban fejeződött be.

A hithez, a laphoz való kapcsolatához való viszonyát illetően, a Vi -
gi lia körkérdéseire adott válaszok között szereplő, 2005-ben megfo -
galmazott „hitvallásának” van a legnagyobb jelentősége, amelyet az

606

Eleje:Layout 1  2010.07.21.  19:28  Page 606    (Black plate)



akkor fennállásának 70. évét ünneplő Vigilia tiszteletére fogalmazott
meg: „Mit köszönhetek a Vigilia hét évtizedének? (Hetet mondok, mert ké-
sőbb a folyóirat első tíz évének számait, előtörténetét is »megtanultam«.)
Nagyon sokat. Amit irodalmi műveltségben és teológiai kultúrában a ma-
gaménak vallok — hogy a folyóirat érdeklődésének két szélső területét em-
lítsem —, azt a Vigiliának köszönhetem. Esztétikai ízlésem, világirodalmi
tájékozottságom, hitbéli műveltségem pallérozója volt a folyóirat. Itt olvas-
tam először Pilinszky-verset és tanulmányt Mau riacról, innét tájékozódtam
az egzisztencializmus tételeiről és a II. Vatikáni zsinat tanításáról, egy idő-
ben a Vigilia adott hírt a hazai képzőművészeti és zenei életnek azokról az ese-
ményeiről, újszerű törekvéseiről, amelyekről másutt nem lehetett olvasni.”

Tüskés Tibor idén júniusban lett volna 80 éves. A Vigilia február ban
„töltötte be” a 75-öt. A közöttük lévő kapcsolat 63 év! Megdöb bentő
számok. Talán méltó módon lehet ennek a tanulmánynak a zárása
egy, az Imák és kételyek című kiadványban szereplő imádság, amelyet
maga Tüskés Tibor írt még évekkel ezelőtt: „Uram, Té ged dicsér a te-
remtett világ és benne én, teremtményed. Ha fölnézek a csillagos égre, ha a
hangya ide-oda futkározását látom, ha ember alkotta zenét hallgatok, a Te je-
lenlétedet érzékelem. Személyes, szerető Atyaként fordulok hozzád. Neked kö-
szönöm létezésemet, hálát adok, hogy a mai napig éltettél, kegyelmeddel el-
halmoztál, hogy a testi és lelki bajokból kimentettél. Köszönöm ajándékaidat,
a teljesítmény örömét. Köszönöm, hogy ismerem a kísértés kockázatát, de kö-
szönöm az erőt is, amellyel az ördög incselkedését legyőzhettem.

Öreg vagyok. Az emberi életnek olyan korszakába léptem, amikor új,
eddig nem ismert megtapasztalásokkal találkozom. Ezeknek elfogadásához
a Te segítségedet kérem. Csak annyi megpróbáltatás érjen, amennyit el
tudok viselni. A jó halál kegyelmét kérem. Ne bénítson az elmúlástól való
félelem. A halált ne elodázni akarjam, hanem elfogadni tudjam és készül-
jek rá. A földi létemet lezáró órában, Uram, Te légy mellettem. Ámen.”
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA
JEAN-LOUIS CHRÉTIEN

1952-ben született Párizsban, költő, eszme történész és filo-
zófus, jelenleg a Sor bonne filozófia tanszékének professzo ra.
A Do mi   nique Janicaud által be vezetett terminológiával élve —
Jean-Luc Marion és Michel Henry mellett — Chrétient is a
„fran cia fenomenológia te o ló giai fordulatának” meghatározó
képviselői kö zé sorolhatjuk. A filozófus 1980-ban pub likálta
első könyvét, azóta mintegy huszonnégy könyve jelent meg,
melyek a metafizikai-teológiai hagyomány alap vető fo galmait
és a bennük levő még feltáratlan lehetőségeket, összefüggé-
seket vizsgálják.
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Hét halálom
(regényrészlet)

Egészen csöppnyi súllyal jött a világra és ötéves koráig szinte semmit
sem nőtt. Időben megtanult járni, a beszéd elsajátításában sem ma-
radt el hasonló korú társaitól, csak éppen nem látszott ki a földből. Il-
letve ami kilátszott belőle, az sem vált szerencsétlen gyermek elő-
nyére, mert séta közben csak káposztalevél nagyságú fülei surrantak
halkan a fű felett. Szülei, Hodor Piroska szövőnő és Tompor Kálmán
könyvelő, álmatlan éjszakákon át tanakodtak, hogy állandó sapkavi-
selettel, vagy a napvilágtól való elzárással palástolják a gyer mekük
problémáját. Mindkettő átmeneti megoldásnak tűnt, szegény gyerek
okos és kedves, ám küllemileg a természet által rendkívül megcsúfolt
kis legénnyé cseperedett. Sőt, ahogy az lenni szokott, egyre inkább ki-
tűnt, hogy jóval eszesebb társainál. A természet kiegyenlített: egy-egy.

Az iskolában a középső oszlop legelső padjába, egy kispárnára
ültették, hogy valamelyest lássa a táblát, de így a mögötte ülők haj-
ladoztak két oldalt, hogy óriási fülei mögül kikémleljenek. Végül
az ajtó mellé ültették, féloldalt fordulva a többieknek, ezzel meg-
könnyítették a dolgát az orvlövészeknek, akik a szétszerelt töltőce-
ruzából készített köpőcsővel terrorizálták a kis Eleket. A sértett hű-
ségesen tűrte a kezdeti megpróbáltatásokat, nem lehetett kihozni a
sodrából, ha elgáncsolták, ha a füleit pöckölték meg keményen, vagy
ha a tízóraijába rajzszeget tettek. Anyja sokszor faggatta iskola után
a fiút, hogy van-e olyan gyerek a nagyobbak közül, aki bántja, de
Elek a fejét ingatta, nincs senki, mindenkivel jóban van. Nagyon he-
lyes, mondta az apja, aki kinyújtott lábakkal ült a fotelben a tévé
előtt és egy pillanatra sem nézett föl a Népszabadságból, nem is kell
panaszkodni, ne legyen anyámasszony katonája!

Nem is panaszolta el baját sosem, olyan angyali nyugalommal
viselte ezeket az ugratásokat, hogy egy idő után unalmas, úgy-
szólván snassz lett őt ugratni. Néhány hónap után békén hagyták,
még a nagy melák Tihanyi is leszállt róla, mondván, ez még ahhoz
is hülye, hogy bántsuk!

De Elek nem pazarolta az energiáját, hogy személyes sérelmeit
maga előtt görgesse, vagy hogy haragot tartson bárkivel is. Nyakát
a vállai közé húzva, csendben megült a sarokban, okos kis gomb-
szerű szemeit állandóan körbejártatva figyelt és megjegyzett min-
dent, ami később a javára válhatott. Esténként gyakran ágyba pi-
silt, reggel, ha felébredt lucskos lepedőjén, alig bírt fölülni, annyira
fájt minden tagja, olyan görcsbe szorította kezét-lábát álmában.

A tanulással nem akadt gondja, a tananyag java részét már az
órákon rögzítette a fejében, kis utána olvasással a legjobb jegyeket
szerezte meg az osztályban. Amihez pedig nem volt meg a tehetsé -

TAMÁS NÁNDOR

1972-ben született. Író, új-
ságíró. Legutób bi írását 2009.
6. számunk ban közöltük.

608

Eleje:Layout 1  2010.07.21.  19:28  Page 608    (Black plate)



ge, vagy hiányosak voltak az adottságai, azzal szívós munkával bir-
kózott meg.

Elek sehogy sem bírt belenyugodni, hogy őt termete és gyönge-
sége miatt sosem hívják focizni. A labdával nem volt ügyetlenebb a
társainál, de ha erősebben felé rúgták a lasztit, elvitte a lábát, és
Elekünk ilyenkor általában orra esett, ha pedig valaki szigorúbban
mellé lépett, akkor elszállt, mint a fecske. De fölállt tizedszer is és
futott, küzdött és tapadt, mint a pióca, kivörösödött arccal vetette
bele a harcba magát újra meg újra, s amikor már mindenki meg-
unta és elfáradt, ő még akkor is rohant lélekszakadva a hányinge-
rig, a szédülésig, az ájult révületig. Mintha dupla tüdeje lett volna,
ment, szerelt és begyűjtötte a labdákat, mindenütt ott zavarkodott,
ahol az ellenfél épp a támadását vezette. A többieknek is kezdett
föltűnni hasznos, csupaszív játéka, egyre többször választották az
elsők közt maguk közé az apró termetű zongoracipelőt. Mígnem
Tompor pajtás egy nap minden bátorságát összeszedve jelentkezett
a Csákházi MSC ifjúsági futballcsapatának edzésén.

„Mi a fenét akarsz itt, Füles, labdánk már van elég” — röhögött fel
a csapat vén piás intézője, Gyuszi bácsi, amikor az alig százötven
centis gyerek szerelésért ácsingózott a nikoflex-szagú szertárban, de
Döme bácsi, a csapat edzője leintette a gúnyolódó öreget. A fiút be-
állította a fedezetsor mögé, amolyan szűrőnek, ott úgy sem zavarhat
sok vizet, ha hibázik, még mindig ott van mögötte a teljes védelem.
De Elek nem hibázott, úgyszólván sohasem, csak esetleg néha el-
nyomták, mint egy cigicsikket a nála kétszer nagyobb, hentes típusú
középpályások, de átjátszani csak igen ritkán lehetett. Elekünk ti-
zenhat évesen beverekedte magát a felnőtt csapatba, hamar megis-
merték a területi bajnokságban, ha idegenben játszottak és kifutott a
többiekkel a pályára, mindenütt harsány nevetés fogadta, de amikor
az egész meccsen át nem tudtak elmenni mellette a hazaiak, akkor
már senki sem nevetett. És amikor az egyik hazai meccsen Elek olyat
vitt véghez, amit senki nem várt tőle, egy csapásra közönségked -
venccé vált. Egy becsúszó szerelés után leszegett fejjel megindult a
kapu felé, loholt a labdával, ahogy csak bírt, fölnézett és senkit nem
látott maga körül, akinek passzolhatna, ahogy szokott, így mit volt
mit tenni, beledőlt a légbe mind az ötvenöt kilójával és jó harmincról
seggbe rúgta a lasztit, ami valami irtózatos erővel, némi népsportos
fordulatot használva, úgy vágódott a jobb felsőbe, mintha zsinóron
húzták volna. Egy pillanatra döbbent csend lett: nahát, hogy ilyen
kis ember ilyen nagy gólt rúgjon, majd fölharsant a falu nyugalma-
zott körzeti megbízottjának szeszben ázott hangja: „Jó muzi, nem ki-
fáradni! Hajrá Csákház’!” És Elek a mennybe ment.

Aztán az egész álomszerűen indult pályafutásnak véget vetett egy
csúnya bokatörés, egy február végi edzőmeccsen a bal bokája aláfor-
dult, három helyen eltörött, plusz a létező összes szalag elszakadt ben-
ne. Elek a lábára meredő tekintettel ült a keményre fagyott salakos pá-
lyán, finom porszerű hó hullott rá és lélekben búcsúzott a futballtól,
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a lábfeje természetellenes szögben, majdnem hátrafelé néző ujjakkal
fityegett a sípcsontján. A mentőben elájult a fájdalomtól és négy óra múl-
va a kórházi ágyon, három jókora csavarral és jó pár öltéssel a sérült
lábában arra ébredt, hogy egy nővérke az ágya mellett ülve beszél hoz-
zá, azt kérdezgeti halkan, hogy felébredt-e. Elek hirtelen azt sem tud-
ta, hogy egyáltalán aludt, de idővel végiggondolta a történteket, elő-
jöttek a szörnyű képek, a szerelés közben eltörött boka, az iszonyú
pukkanás és a beléhasító fájdalom, a rémület, a kiabálás és a mentő-
autó, és kicsordult a könnye, fájt mindene, kívül-belül. És ekkor az a
tündéri nővérke rátette a homlokára azt a nyugtató, hűs tenyerét és azt
mondta, nincs semmi baj, és akkor egyszeriben tényleg nem lett sem-
mi baj, és akkor vette észre, hogy ez az angyali teremtmény nem ül az
ágyánál, hanem áll, állva ilyen magas, hogy alig éri föl az ágyat, pon-
tosabban nem ilyen magas, hanem ilyen alacsony, pont olyan alacsony,
mint ő. Innentől kezdve minden elrendeltetett, egymásra talált nővér
és betege, elválaszthatatlanok lettek és néhány hét múlva az esküvőt
fontolgatták, együtt csinálták végig a több hónapos rehabilitációt, együtt
zokogtak, amikor az orvosok versenysportra alkalmatlannak nyilvá-
nították a makacs bal bokát. De teltek a napok, a hetek és szerelmük
csak egyre forróbb lett, nem láttak mást a világból egymáson kívül, Elek
pedig úgy könyvelte el magában a dolgot, hogy a foci helyett egy sok-
kal lángolóbb szenvedélyt kapott a sorstól, Veronkát.

A következő nyáron Elek befejezte az iskolát, könyvelő lett belő -
le, mint az apjából, majd augusztusban összeházasodtak Veronká -
val, aki házasságuk első két évében szült egy-egy lányt, és aki rábe-
szélte Eleket, hogy végezzen el egy játékvezetői tanfolyamot és
tanuljon meg rendesen angolul. Így lett belőle másodállásban fut-
ballbíró, a játékot kísérő komótos sprintekhez még jó volt az a fránya
bal boka, bár esős napokon iszonyúan hasogatott, és Elek megeskü-
dött volna rá, hogy sokkal jobban izzadt és bűzlött, mint a jobb lába.

Az első évben a megye háromban kezdett el vezetni, minősíthe-
tetlen talajú falusi pályákon, ahol a felázott gyepre engedett tehenek
patáinak nyomán olyan kráterek keletkeztek, hogy ha belelépett va-
laki, fél lábszárig ért neki. Más sem hiányzott Elek bokájának, mint
ez, hiába fáslizta be mindig duplán, a meccsek végére cipóvá da-
gadt a lábfeje, vasárnap esténként alig győzte Veronka jegelni, de
önfeláldozóan hordta a hűsítőt az asszonyka, egyik kezében a szo-
pós csecsemőt tartotta, másik kezében a jeges tömlőt.

A jég állandó készenlétben volt, akkor is nagyszerű szolgálatot
tett, amikor Sujtáson fejbe dobták egy öklömnyi kővel, mindjárt a
meccs nyolcadik percében, amikor már a harmadik, egyébként jo -
gos lest fújta be a hazaiak középcsatára ellen, aki ezt roppant mó -
don nehezményezte. Hevesen reklamált, hangosan káromkodott és
köpködött a partjelző felé, alaposan felhergelve ezzel a sporttelep
kapujában árult kannás bortól amúgy is feltüzelt nézőket. Elek ki-
futott a pálya szélére, hogy egy kicsit lehűtse a magából kikelt játé-
kost, egyszersmind megvédje a bátran lengető sporttársat, amikor
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meglendült egy kéz a tömegből és ő egy tompa ütést érzett a hom-
lokán, pontosan a szeme között, és elterült a fűben. Ennek ellenére
akkor sem fordult meg a fejében, hogy lefújja a találkozót, amikor
a rendezők a rozsdásodó piros kupából rázúdított hideg vízzel fel-
locsolták. Fölpattant, mint a rugó, nagyot fújt a sípjába és fölfogta
a labdát, hogy feldobással folytatódik a játék, de aztán össze-vissza
dülöngélve, imbolyogva kezdett el futni, mint egy régi burleszk-
ben a főhős a beszappanozott padlón, és amikor a középpályán ne-
ki futott az egyik játékosnak és hanyatt esett, akkor már a hazaiak is
arról győzködték, hogy fújja már le végre! Veronka szerint az eset
után még hetekig beszélt álmában és egyre azt hajtogatta, „nincs
miért beszüntetni uraim, tessék, játék van!”

Bizony, nem volt könnyű élete bírói pályafutásának hajnalán,
Csáktosznádon például megkergette a tömeg, tán meg is lincselik, ha
nincs a pályához közel egy kukoricatábla, oda sprintelt a vérszomjas
futballbarátok elől, csak rohant befelé inaszakadtáig, az éles, zöld le-
velek pengeként vágták a karját, az arcára sűrű pókháló tapadt, míg-
nem valahol a tengeriföld közepén lerogyott. Így, fekve fülelte ki, hogy
üldözői feladták a hajszát, de csak a rendőrök hívására mert előbújni,
és amikor azok a hogyléte felől érdeklődtek, Elek szomorúan számolt
be arról, hogy futás közben elhagyta valahol a sípját. „Örüljön, hogy
él ember, és csak a nyavalyás sípja van oda” — vágta hátba a rendőr-
kapitány, de Elek fölemelt mutatóujjal figyelmeztetett: „Nem úgy van
az kérem, azt még a drága Veronkám hozta nekem Bécsből. Az egy
finom portéka volt, nem holmi tosznádi fütyülő!”

Akkor sem adta fel, amikor egy kupameccsen feltörölték vele a
követ. Már a kezdés előtt föltűnt számára, hogy a vendégek kapusa
feltűnően jókedvű, dudorászott a bemelegítés alatt, a pályára vonu-
láskor a himnuszt kezdte fütyörészni, egy oktávval lejjebb, és ami-
kor arra került a sor, hogy „egy-kettő-három-éljen!”, akkor meg-
csapta orrát a cefreszag. Semmi kétség, szilvapálinka volt. Szó, mi
szó, pityókás volt a derék hálóőr, de a bíró igyekezett a botrány el-
kerülni, így hát úgy tett, mint aki nem veszi észre, hogy a kapus már-
már játékra alkalmatlan, és felharsant a kezdő sípszó. Folyt a játék a
maga sekély medrében, néhány váratlan mellényúláson kívül nem
volt semmi feltűnő az illuminált sporttárs mozgásában, ám a háló-
ban elhelyezett sportflakonból igen gyakran jókat húzott. A félidő
vége felé nyilvánvalóvá vált Eleknek, hogy a műanyagkulacsban al-
kohol van. Mondhatni, a kapus a szünetre tökrészegre itta magát,
így Eleknek figyelmeztetnie kellett, hogy ebben az állapotában nem
folytathatja a játékot. A kapus erre megállt előtte az öltözőfolyosón,
fekete harcsabajsza alatt barátságosan a bíróra mosolygott, a vállára
tette a kezét és szelíden így szólt: „Rendben van spori, maga a
főnök” — és a fellélegző Eleket úgy vágta szájon, hogy majdnem a
füléig repedt a bőr, estében lerántott a falról egy bronzérmet, két
sportszerűségért járó oklevelet meg az asztalról a mentőládát.
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Bedő Györggyel,
a Kairosz Kiadó igazgatójával

Így van. Szent Ágostontól rengeteget tanultam. Amikor a Kairosz
Kiadót szerveztem, tudtam, hogy csak olyan műveket fogok megje-
lentetni, amelyek hitemmel, világnézetemmel nem ellenkeznek.
Többek között terveimben szerepelt Szent Ágoston De Civitate Dei
című történet-filozófiai munkájának megjelentetése, melynek nem
egy tétele ma is érvényes. Az előkészületek során kiderült, hogy egy
fiatal református lelkész — Földvári Antal — az első két kötetet még
1942-ben lefordította. Ezután jön a poén: a Pécsi Püspöki Nyomdá-
ban jelent meg a két kötet. Ezek szerint már akkor is volt ökumené.
Földvári Antal hagyatékában megtaláltuk a harmadik kötet fordítá-
sát, de a negyedik kötetét nem. A negyedik kötet végül Dér Katalin
tolmácsolásában néhány hónapja jelent meg.

De hogy kérdésedre válaszoljak: Szent Ágoston gondolatai kö-
zött mindig rábukkanok olyanokra, amelyek tevékenységemben
iránymutatóak. Talán a kiadó névválasztását is befolyásolta ez a fi-
gyelmeztetése: „Minden idő alkalmas arra, hogy benne Istennek
szolgáljunk. Használjuk föl az időt, és az szent idővé válik.”

Fontos volt számára az idő megszentelése. Meggyőződésem,
hogy a nekünk adatott hüvelyknyi létet küldetéses lelkülettel, Isten
szándéka szerint kell kihasználnunk. Rábukkanhatunk terveire az
ima által, és az imádságban átéljük a szenvedés értelmét. Ismét a
szentet idézem: „Forog a világ, de áll a kereszt.” Ezt a keresztet va-
lamennyien visszük, és súlya alatt teljesedünk ki. Szalézi Szent
Ferenc figyelmeztetett arra, hogy — idézem — „Teljesen mindegy,
hogy Isten milyen helyzetbe hoz, ha ott is szolgálhatok neki.”

Bármennyire ajándék is, hogy megérhettem nyolcvanadik évemet,
ezzel nem szívesen dicsekszem. A Mindszenty-éremre azonban
büszke vagyok, az kiadói tevékenységem elismerésénak tartom.

Jó néhány olyan könyvet adtunk ki, amelyek a Bíboros életével
fog lalkoztak. Példaképp említem Mészáros István és Adriányi Gá -
bor munkáit. Emellett a Kairosz profiljának egyik leglényegesebb
összetevője értékes, időszerű, keresztény szellemű művek megjelen -
tetése. A Szent István könyvhétre indítottuk Kocsi György zamár di
plébános, a Veszprémi Érseki Hittudományi Főiskola tanára ötlete
nyomán a Kairosz Bibliai tanulmányok sorozatot, amelynek ő a szer-
 kesztője is. Az első kötet Josef Ernst műve: Lukács — egy teológus
port réja. Szerzője értelmezése szerint a Harmadik Evangélium és az
Apostolok Cselekedetei szerzője az első keresztény író. Elbeszélése

RÓNAY LÁSZLÓ

Úgy mondtad egyszer,
jórészt Szent Ágos ton
műveiből vá logatott
idé zetgyűj  te ményed is
segíti, irányítja élete-
det és gondolkodásod.

Bocsáss meg, nem így
kellett volna kezdenem
a beszélgetésünket, gra-
 tulálok nyolcvana dik
születésnapodon, és a
Mind szenty-érem el-
nyeréséhez.
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azért nagyon érdekes, mert szintetizálta az egyházhoz és a világ-
hoz való kötődését. A sorozat második kötete a neves biblikus
tudós, Gerhard Lohfink Jézus utolsó napjáról írt elemzése. Nemcsak
a címben jelzett nap történéseit rekonstruálja, hanem Jézus igazi va-
ló ságának megismeréséhez is hozzásegít.

Az egyházatyák írásait és a róluk szóló monográfiákat adjuk ki
a Catena sorozatban. A sorozat utolsó két műve Órigenész két írá-
sát mutatja be. Először jelent meg magyar fordításban főműve, a
Kelszosz ellen, és már nem először a Homiliák a Teremtés Könyvéhez.
Ennek eredeti görög változata elveszett, az általunk ismert szöveg
Rufinus nevéhez köthető.

Fontos sorozatunk még a Hit és tudomány, melynek most megje-
lent kötete Pierre Hadot A lélek iskolája című kivételesen izgalmas
műve, amelyben az ókori filozófusok alkotásait lelkigyakorlatok
megfogalmazásaként értelmezi, melyeknek az volt a célja, hogy az
olvasójukat követésre ösztönözze.

Csak példaképpen, minden fontossági sorrend nélkül: fontos vállal -
kozásunk volt a Szent István Társulattal közösen megjelentetett Li-
turgikus lexikon. Továbbá a Domonkos Rendi misztikusok sorozata,
Tauler, Siennai Szent Katalin, Eckhart Mester és mások. Clairvaux-i
Szent Bernátnak A ke gyelemről és a szabad elhatározásról írt elemzése.
Először jelent meg magyarul Szent Bonaventurának A hit rövid fog-
lalata című írása. Korban már hozzánk közelebb álló írások: Diet -
rich Bonhoeffer Vadenecum című mindennapra szóló gondolatai.
Papini Szent Ágoston életrajza, Ber nanos Karmel napja című drámája,
melyben a nagy francia forradalom idején kivégzett karmelita apá-
cáknak állít méltó emléket. Terveink között szerepel néhány izgal-
mas újdonság, például II. János Pál előadás-sorozata A férfi és nő ere-
deti egységéről, amely e kérdéskör legfontosabb ösztönzője. A Catena
sorozatban Aranyszájú Szent Jánosról tervezünk monográfiát meg-
jelentetni. Fontosnak tartom XVI. Benedek pápa által elsőként
szentté avatott Alberto Hurtado chilei jezsuita szerzetes gondo latait
tartalmazó Fényt ad életednek című gyűjteményét.

Azért választékunk a szellemi élet egyéb területeire is kiterjed. De a
kérdésre válaszolhatnék röviden, azzal a szólással: Teher alatt nő a
pálma. Ha azonban a részletes magyarázatra is kíváncsi vagy, el kell
mondanom elég kalandos élettörténetem néhány érdekes részletét.

Mándokon születtem 1930-ban. Édesapám főszolgabíró volt. Ők
heten voltak testvérek, mi már csak ketten a húgommal. Itt végez-
tem az ele mi iskola négy osztályát, majd Nyíregyházára, a Katoli-
kus Főgimnáziumba írattak be, és a Szent Imre Kollégiumban lak-
tam — volna. Volna, mondom, mert végtelen ellenszenvet éreztem
a pillés tej iránt, s minden nap volt benne részünk. Egy ideig sike-
rült egyik osztálytársammal cserélnem, ő odacsúsztatta üres bög-
réjét, én meg neki a teli bögrémet. Ám lebuktam, s a felügyelő tanár

Jó néhány izgalmas te-
o lógia és egyházi kiad-
ványotokra emlékezem
az elmúlt évekből is.

Honnan eredeztethető
a teológia, egyháztör-
ténet és apológia iránt
érzett vonzalmad? Hi-
szen ilyen jellegű ki-
adványaid alkotják a
Kairosz törzsanyagát.
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arra kötelezett, igyam ki az egészet. Néhány nap múlva sárgaságot
kaptam, hazakerültem, s nem voltam hajlandó visszamenni. Így az-
után 1940-től 1944-ig Munkácson, anyai nagyszüleimnél voltam, és
itt jártam gimnáziumba. Később szüleim is Munkácsra költöztek, itt
értük meg az oroszok bejövetelét 1944. október 26-án, csütörtökön.
A városban egy első emeleti lakást béreltünk, alattunk a földszinten
egy nyomda működött, amit az oroszok lefoglaltak, és itt nyomták
a fronton harcoló katonáknak a Vörös Újságot. Egy, a nyomdában
dolgozó magyar munkaszolgálatostól megtudtuk, hogy nemsokára
Csapig Szovjetunióhoz fog tartozni ez a terület.

Így azután, rövid családi tanácskozás után elhatároztuk, hogy
visszatérünk Szabolcsba, ahol Édesapám és testvérei voltak. Nagy-
szüleim otmaradtak Munkácson, Nagyapám nyolcvannégy éves ko-
rában éhen halt a nagy Szovjetunióban.

Kisvárdán telepedtünk le, Mándokhoz közel. 1948-ban érettségiz-
tem, és ebben az évben vették el Édesapám nyugdíját, amikor Rákosi
elvtárs meghirdette a fordulat évét. Ezekben az években kemény sze-
génységben éltünk, a napi ebédünk attól függött, tudott-e Édesapám
valami alkalmi munkát találni, mert a Párt az elhelyezkedését min-
dig megakadályozta.

Érettségi után úgy éreztem, hogy a papi hivatást kell választanom.
Valóban felvettek az Egri szemináriumba, és egy felejthetetlenül bol-
dog évet töltöttem itt. Innét adódott érdeklődésem a teológia és a val-
lásos tudományok iránt. De 1948 karácsonya után letartóztatták
Mindszenty bíborost, és ez, valamint a terjengő hírek a papok üldö-
zéséről, igen megrémítettek. Nem vagyok egy vértanú-alkat, féltem,
hogy a kínzások hatására áruló lehetek. Rossz pap nem akartam lenni,
inkább kiléptem. Hitemen ez nem változtatott semmit. De nehéz évek
jöttek, osztályidegen és klerikális lettem, nem helyezkedhettem el,
csak fizikai munkásként. A kisvárdai növénynemesítő telepen dol-
goztam egy évet. Később „feltörtem”, képesítés nélküli orosz óraadó
tanító lettem. A Kisvárdai Gimnáziumban már 1945-től volt orosz ta-
nítás. Én oroszból is jelesen érettségiztem, és mivel orosztanárból a
környéken hiány volt, két faluban az általános iskola felső tagozatá-
ban oroszt tanítottam — volna. Ha tudtam volna, hogy kell tanítani.
Mert más egy nyelvet beszélni, és más tanítani. Szerencsémre Bu-
lányi György piarista atya Kisvárdán is tartott lelkigyakorlatot a
fiatalok számára. Ennek szerves része volt a sejtszerűen félépülő
öt-hat fős csoportok létrehozása. A készülő egyházüldözésre te-
kintettel az egyes sejtek tagjai nem ismerhették egymást, csak a sej-
tek vezetői, hogy lebukás esetén a tagok vallatásokra se árulhassák
el egymást. Az én csoportom ve ze tője egy nem sokkal korábban
végzett tanítónő volt, és tőle tanultam az ismeretátadás módjait.
Tehát mindig egy leckével a tanítványaim előtt jártam. Ebből az
időből egy érdekes történetet mesélnék. Egy alkalommal Deb -
recenből szakfelügyelő érkezett, hogy ellenőrizze a képesítés nél-
küli tanító ténykedését.
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Minden jól ment, és már azt gondoltam, megúszom a dolgot, ami-
kor az egyik osztályban utolsó órám volt. Óra végén a szokásnak
megfelelően imádkoztunk. A szakfelügyelő is összekapta magát és
rezzenéstelen arccal hallgatta az imát. Már az osztályból az igazga-
tói iroda felé tartottunk, amikor megkérdezte, hogy én vallásos va-
gyok-e? Mondtam, igen. Ő azt mondta, nem hisz, de tiszteli min-
denkinek a meggyőződését.

No, gondoltam, az én tanítói pályafutásomnak is vége. De be-
csületére legyen mondva, amikor az ellenőrzésről készülő jegyző-
könyvet diktálta, nem győzött dicsérni, és javasolta továbbképzése-
met a debreceni főiskola magyar–orosz szakán. Az iskola évzáróján
még a helyi párttitkár is megdicsért. Én pedig készülődtem az őszi
felvételire.

Ekkor, nyár közepén, váratlanul sas-behívót kaptam, lőttek a főis-
kolának, helyette, mint osztályidegent, munkaszolgálatra vittek. Rossz
híre volt ekkor ennek a „fegyvernemnek”, az a kósza hír járta, hogy
elvisznek bennünket a Szovjetunióba. Kétségbeesve írtam Édes-
anyámnak, hogy keresse meg Debrecenben a szakfelügyelőt, és kérje
meg, hogy adjon a főiskola egy igazolást, mintha már felvételt nyer-
tem volna magyar–orosz szakra. Becsületére legyen mondva ennek a
rendes embernek, hogy a főiskola elküldte a kikérőt az alakulatom cí-
mére. Ezt onnan tudom, hogy nemsokára hívattak a századirodára, és
azt kérdezte a politikai tiszt, hogy én akarok-e orosz–magyar szakra
főiskolára menni? „Igen — válaszoltam reménykedve. — Majd szó-
lunk, ha mehet.” Ennyi volt. Ezután huszonkét hónapot töltöttem
munkaszolgálatosként. Építőipari vállalatnál dolgoztunk napi két fo-
rint húsz fillérért, és havonta 100 honvéd cigarettáért.

Ennek a hosszú időnek, bármennyi megaláztatás, gúnyolódás is
ért, végső eredménye részemre pozitív volt. Itt tanultam meg, hogy a
nálam kevesebbet érő embereknek is engedelmeskedni kell, mert
ilyen a civil életben is előfordulhat. Itt jöttem rá, elég korán, hogy ez
a rendszer bukásra van ítélve. Ugyanis a honvédség kiadott bennün-
ket dolgozni az építőipari vállalatnak. Normára dolgoztunk, ott csal-
tunk, ahol lehetett, mert a jó teljesítménytől függött, hogy kapunk-e el-
távozást hétvégére. Én egy ácsbrigádban dolgoztam, és gyakran
értünk el 200–250 százalékos teljesítményt — papíron. Az építőipar
ezért fizetett a honvédségnek, habár tudták, hogy hazugságra épült ez
a tevékenységük. Ha valamelyik rendszer magának is hazudik, az
törvényszerűen meg fog bukni. 

1953-ban szereltek le. Haza nem mehettem, számon tartottak a kör-
nyéken. Nem tudtam volna elhelyezkedni, még kevésbé a családo-
mat támogatni. Leszerelés után Budapesten maradtam, a Szilágyi
Dezső téren egy rokonomnál kaptam lakást. Az építőiparban helyez-
kedtem el mint civil alkalmazott. Isten a hónom alá nyúlt: technikus
majd könyvelési csoportvezető lettem 1.200 forintos fizetéssel, ebből
600 forintot minden hónapban hazaküldtem.

Hogy végződött az el-
lenőrzés?
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1955-ben megnősültem, a szertartás alkalmával a templomban
felejtettem Kempis Tamás Krisztus követését, később hiába kerestem.
Remélem, másvalakit is elindított Krisztus követésére.

1956-ban tbc-s lettem. Ez az év azért is szomorú emlékem, mert
augusztusban, ötvenkilenc évesen elhunyt az Édesapám. Betegsé-
gem idején rengeteget olvastam, talán ekkor lettem igazán a köny-
vek szerelmese. Esküvő után Komáromba költöztünk, és itt gyak-
ran bejártam a könyvesboltba, ahol igen gyakran változott a vezető,
mert pártkáderek voltak, de a szakmához nem értettek. Így pá-
lyáztam meg a komáromi boltvezetői állást.

Némi huzavona után — még mindig kísértett ekkor is az osz-
tályidegen voltom — 1959-ben kineveztek boltvezetőnek. Boldog
voltam, végre azt csinálhattam, amit szeretek.

A vállalat becsületére legyen mondva, amikor látták a bolt jó
eredményét, már nem éreztem semmi hátrányát a származásom-
nak, illetve vallásosságomnak. Két évre az odakerüléstől már ki-
váló dolgozó lettem. Vágyam volt, hogy egyetemre mehessek, de
többször elutasításra találtam cégem részéről.

1966-ban, amikor harmadszor lettem kiváló dolgozó és a vállalat
vendégül látta a kitüntetetteket, a hosszú asztalnál abc-sorrendben
ültünk, így közel voltam az igazgatóhoz.

„— Bedő elvtárs, most már remélem, meg van elégedve velünk”
— kérdezte az igazgató. Mondtam, igen, de lenne még egy kéré-
sem, előhúztam zsebemből az előre elkészített egyetem jelentkezési
lapot: „Ha ezt lenne szíves aláírni az igazgató elvtárs. — Adjatok
egy tollat” — mondta és aláírta. Így lettem harminchat évesen egye-
temi hallgató magyar–könyv tár szakon.

Otthon éreztem magam a könyvtár szakon, az osztályozási rend-
szert némi átalakítással hasznosítani tudtam a könyvesbolti szak-
rend kialakításában. Magyar szakon mindnyájunkra nagy hatást
tett Török Endre, aki bámulatos átéléssel adott elő a 19. századi
orosz irodalomról, és szemlélete teljesen eltért az uralkodó hivata-
los állásponttól. Szerettem még Bóta Lászlót, aki a régi magyar iro-
dalomban volt otthonos, és szegény jobb sorsra érdemes Bessenyei
Györgyöt is.

Szakdolgozatomat Ady Endre istenes verseiről írtam. A témához
az ihletet Édesapádnak a Vigiliában megjelent hasonló című dol-
gozatától kaptam. Többször is eljöttem Édesapádhoz tanácsot kérni,
és a forrásmunkák összegyűjtésében is segítségemre volt. Róla és
Thurzó Gáborról derűs emléket őrzök.

Szerettem az írásait, így ismerkedtünk meg, s amikor csak tehettem,
felkerestem. Nyitottabb személyiség volt Édesapádnál, gyakran éj-
szakába nyúlóan beszélgettünk. Amikor elkezdte A szent című regé-
nyét, fejezetenként elküldte, megtisztelt azzal, hogy a véleményemet

Milyen benyomáso-
kat szereztél az egye-
temen?

Thurzót is ismerted?
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kérte. A könyv megjelenésekor ezt a dedikációt írta a példányomba:
„Bedő Györgynek, aki nélkül meg sem írtam volna.”

Tudtam, hogy nagyon jóban vannak Édesapáddal, ezért kettejü-
ket meghívtam Komáromba, író-olvasó találkozóra. Vermes Gábor
magyarta nár barátom szervezte a műsort. Édesapádtól verseket
szavaltak, Thurzótól novellarészleteket olvastak föl, azután ők is
olvastak a műveikből. Dugig volt a városházi díszterem, első sor-
ban a notabilitások. Pisszenés sem hallatszott, úgy figyelt mindenki.

Azután a kérdések következtek. Valaki azt kérdezte Thurzótól,
jó-e a Klaniczay–Szauder–Szabolcsi-féle Kis magyar irodalomtörténet
besorolása, mely szerint ők neokatolikus írók. Thurzó nem lelkese-
dett a kérdésért, nagy ravaszul azt mondta: „A teoretikus kérdésekre
nálam hitelesebben válaszol Rónay György.” Ezután Édesapád sza-
bályos kiselőadást rögtönzött, elmondta, hogyan fest ez az irányzat
a franciáknál, hogyan „gyűrűzött be” a fogalom hozzánk, s azzal
végezte, hogy valaki katolikus vagy nem, minden jelző nélkül.

Óriási sikerük volt, másnap reggel hívnak a pártbizottságról: „Bedő
elvtárs, maga tudta, hogy kik ezek? — Persze, hogy tudtam, azért hív-
tam őket. — Hallottuk, hogy kis híján megimádkoztatták a közönsé-
get.” De ennek ellenére semmi retorziója nem volt a dolognak.

Valóban. Bár a Kairosz alapításáig sokfelé megfordultam. 1977–79-ig
az Írók boltjának voltam a vezetője, onnan az Állami Könyvterjesztő
Vállalat beszerzési osztályára kerültem vezetőnek. Innét mentem
nyugdíjba 1990-ben. Hat évnek kellet eltelni, mire rászántam magam
egy saját kiadó alapítására. Mivel egész életemben „szolgáltam”,
időbe telt, míg megbarátkoztam az önállósodás gondolatával. Indu-
láskor, 1996-ban sorra jelentettük meg az előre kiválasztott könyve-
ket, először azokat, melyek nem voltak jogdíjasok. Találomra, kira-
gadva pár címet: Mauriactól Jézus élete című írását Buday György
igen szép fametszeteivel, Babits briliáns életrajzi írását a Keresztül-
kasul az életemenjét, Nemes Nagy Ágnes Babits-esszéjét, a Hegyi költőt.
Három évig nem vettem ki semmi pénzt a vállalkozásból, így kelet-
kezett a működéshez szükséges forgótőke. Azóta szerény körülmé-
nyek között, de egyre több kötetet jelentetünk meg évenként. Van
úgy, hogy hatvan-nyolcvan könyvet is sikerül kiadnunk.

Mi dolgozunk és a Gondviselés vigyáz ránk.

Biztos vagyok benne, hogy a munkatársaim áldozatosságán túl az
égiek is támogatnak. A bolt hiánya fájdalmas. Az ország helyzeté-
nek romlása az utolsó éveket számunkra is nehezebbé tette. Tavaly
rákényszerültünk egy nagyarányú árleszállításra, hogy a megnö-
vekedett raktárkészletet csökkenteni tudjuk. Közel négyszáz köny-
vet adtunk 80 százalékos engedménnyel. Rengeteg kiadványunk
talált így gazdára, voltak, akik hátizsákokkal, kofferokkal vitték a
könyveket. Főleg plébániák és egyházi iskolák jártak az élen. No vem-

Azontúl kitartottál a
könyvszakma mellett?

Ez a szám döbbenetes!

Én azt látom, hogy
Szalay Katival ketten
kuporogtok egy lyuk-
ban, amelyet szerkesz-
tőségnek hívtok, nincs
könyvesboltotok. Ho-
gyan lehet ilyen mos-
toha körülmények kö-
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ber, december hónapban eladási áron hetvenmillió forintot, tényleges
bevételi áron tizenkétmillió forintot forgalmaztunk. A Kiadó részéről
egyik legfontosabb feladatunknak tartom, hogy a szerződésben meg-
határozottak szerint pontosan tegyünk eleget a kötelezettségeinknek.
Állandó munkatársunk négy fő, a továbbiak elvégzésére külső lek-
torokkal, művészeti kivitelezőkkel és nyomdákkal állunk kapcso-
latban. Lábon maradtunk. Néha magam is csodálkozom, hogy si-
került.

Több sorozatunk is van. Legnépszerűbb a két zsebkönyvtár-sorozat:
a Miért hiszek? és a Magyarnak lenni! Kerestük, hogy melyek azok a
pontok, ahol a legerősebb támadás éri a magyarságot. Egyik a hit —
és közvetlenül utána a magyarság elleni támadások. 

A Catena az egyházatyák írásaiból válogat és róluk szóló mono-
gráfiákat jelentet meg. Az …és mégis élünk! sorozat a nemzet veszé-
lyeztetett problémáira hívja fel a a figyelmet és próbál megoldást
találni. Állandó keresett szerzőnk Papp Lajos, a nemzetközi hírű
szívsebész, aki országszerte előadásokat tart, és a jó ügyek szilárd
elkötelezettje.

Úgy vélem, a ma oly divatos neoliberalizmus az élet minden terü-
letén súlyos pusztításokat okozott. Ezt a rombolást megállítani, il-
letve az újjáépítés lehetséges módjait bemutató könyveket igyek-
szünk minden érdeklődő olvasó számára hozzáférhetővé tenni.
Szemnyitogató, elgondolkodtató művek, amelyek talán az egész-
ségesebb jövő felé is kilátást kínálnak. 

Igyekszem olyan szerzők alkotásait hozzáférhetővé tenni, kiadni
vagy újra kiadni, amelyek nemcsak szépségükkel, hanem gondo-
lati mélységükkel is megragadnak. Manapság megmosolyogják
Móricz Zsigmondnak az irodalom lényegéről adott meghatározását:
„Az irodalom nevel, tanít és gyönyörködtet.” Olyan alkotásokat ke-
resünk, amelyekben ezek a célok, és nem a posztmodern töredékes-
sége, kételkedésre ösztönző szemlélete valósul meg. Szerencsére nem
kell sokat keresgélni. Cicero A legfőbb jóról és rosszról írt művétől
Erasmus A balgaság dicséretén át Julien Green Ferenc testvéréig be-
láthatatlan a sor. Kivételesen fontosnak érzett vállalkozásunk a
Nyírő József életmű közreadása. Kiváló, egyéni stílusú író volt.
Hosszú ideig csak becsmérlő jelzők kíséretében írtak róla, értékei-
ről, sajátos humanizmusáról, megejtő stílusáról nem esett szó. El
kell olvasni, aztán elfogulatlan ítéletet formálni műveiről.

Nagyon köszönöm, hogy elbotoztál hozzám. Adja Isten, hogy minél tovább
teljesíthesd küldetésedet az értékekre vágyó olvasók épülésére. Kívánok
„pillés tej” nélküli hosszú életet!

zött eredményesen
működtetni egy kiadót,
ráadásul rentábilissá
is tenni?

Nyilván sokat jelen-
tenek a népszerű so-
rozatok.

A Magyarnak lenni
sorozat igen fontos új
kötete Csáth Mag dol na
professzorasszony és
Me  zei Ká roly beszél -
ge  tését tartalmazza.

A Kairosz vezetőjeként
a szívednek oly kedves
szépirodalmat sem ha-
 nyagolod el.
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Sajátritmus
Az önmagára és a környezetére érzékenyen figyelő ember különle-
ges felfedező útra indul, amikor a benne, illetve a körülötte lévő
„dolgokban” megnyilatkozó ritmusok nyomába ered. Például már
csecsemőkorban megtapasztalja az éhség és a jóllakottság ritmusát;
majd később észreveszi szívének dobogását, a légzése ütemét, a
nappalok és éjszakák, még később az évszakok változását, a min-
dennapi teendők ritmusát. Észreveszi és megszokja, hogy többtu-
catnyi ritmikus ütem veszi körül, és azt is megfigyelheti, hogy ezek
a ritmusok lényegesen befolyásolják, néha meghatározzák életvi-
telét, gondolkodását, biológiai, pszichikai, szellemi állapotát.

Írásunk célja, hogy felfigyeljünk ennek a ritmus-óceánnak jelen-
létére, fontosságára, nemcsak testi-lelki egészségünk karbantartása
céljából, hanem azért is, mert ezek a ritmusok a világegyetem egy-
séges szerkezetéről és a Teremtés alaptörvényeiről árulkodnak. Sőt
ennél többről: az isteni Szeretet szívdobbanásairól is, mely otthagy -
ta nyomait a kozmikus, s különösképpen az emberi lét számtalan
eseményében. Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy az emberi
élet ritmusa az istenképmás egyik legkarakteresebb, bár kevéssé fi-
gyelemre méltatott vonása.

Az emberre — ebben az írásban — individuális valóságában tekintünk,
s a közeli-távolabbi környezetét individualitásának szemszögéből
vesszük figyelembe. (A környezet fogalmába itt a kozmikus-termé-
szeti, a személyes, társadalmi és a holisztikus-transzcendens jelen-
ségek világát is beleértjük.) Szemléletünk döntően, de nem kizáró-
lagosan, a jelenségek dinamikája felé fordul. A strukturális és egyéb
statikus jelenségek most háttérben maradnak.

Bevezetőül egy fontos bibliai hivatkozás kívánkozik a Prédikátor
Köny véből (3,1–8): „Mindennek megvan az órája, és minden szán -
dék nak a maga ideje az ég alatt: Van ideje a születésnek és a halál-
nak; (…) ideje a bontásnak és ideje az építésnek. Ideje a sírásnak és
ideje a nevetésnek; ideje a jajgatásnak és ideje a táncnak…”

Amit az Írás itt tömören összefoglal, az egész életünket egy átfogó
— ám a mindennapi életünk perceit is (szerencsés esetben harmoni-
kus) — egységbe rendező partitúra, melyet most tömören ritmusnak
nevezünk. A Prédikátor csak néhány súlyos élet-mozzanatot említ,
kétpólusú feszültség-dimenziók sorozatába rendezve azokat. Az
„ideje van” dimenziók mindegyike más-más ritmust követ. Bár ezek
— és megannyi más egyéb, feszültséget okozó polaritás — ütemei nem egy
metronóm pontosságához igazodnak, mégis, az emberi élet kontextusában
egyetlen metaritmussá szerveződhetnek, és minden ember számára sajátos,

ASZALÓS JÁNOS

1931-ben született Szege-
den. Matematikus. Legutób -
bi írását 2009. 12. számunk -
ban közöltük.

619

MAI MEDITÁCIÓK

Eleje:Layout 1  2010.07.21.  19:28  Page 619    (Black plate)



tévedhetetlenül egyedi mintát követő „zenei újlenyomatot” alkotnak. Ezért
nevezzük most ezt a metaritmust „sajátritmusnak”.

Az emberi élet fontosabb jelenségei között — céljainknak megfelelő vá-
logatással és csoportosítással — hétfajta áramlást (sodorvonalat) azo-
nosítunk: biológiai, pszichikai, szellemi és kommunikációs folyama -
tokét, a természeti, a társadalmi (ezen belül kiemelten a kultu rális,
s főként a művészeti-esztétikai) környezet, végül a transzcen dens
„környezet” áramlásait. Mindegyikük többé-kevésbé azonosíthatóan,
„saját törvényeinek” útjait követi, s ezeken az utakon mindegyik a
számára megfelelő ritmus szerint igyekszik haladni. Ezeket alaprit-
mu soknak fogjuk nevezni. (Megfigyelhetjük, hogy ezek is összetet-
tek, azaz sodorvonaluk több ágból tevődik össze.)

Ám az alapritmusok távolról sem mozdulnak azonos ütemre.
Ezek harmonizálása elsődlegesen a természetes fejlődés dolga. Igaz
azon ban, hogy sok esetben és helyzetben a befelé forduló figyelem,
önnevelés és türelmes várakozás is hozzájárulhat ahhoz, hogy ter-
mészetünk az alapritmusok ütemeit többé-kevésbé harmonikus
metaritmussá csiszolja. A sajátritmus a metaritmus személyre szabott,
személyhez kötött formája.

Már a biológiai jelenségek szintjén belül is többszörös rétegződés figyel -
hető meg: a leghosszabb ütemű folyamat a teljes életciklus — mag zati
lét, születés, csecsemőkor, gyermekkor, kamaszkor, ifjúkor, felnőttkor,
mely fokozatosan, néha ugrásszerűen adja át a helyét az öregkor nak,
majd az aggkornak, s végül a halálnak. Ez a nagyívű bioló giai élet-
áram öleli magába, vagy inkább abba ágyazódva érvényesül a szapo -
rodás, a táplálkozás, az ébrenlét és az alvás, s talán még több tucat,
alapjában biológiai jellegű életfolyamat — mindegyik a saját, de a töb-
bihez igazodó ritmusában. Ez a harmónia általában nem zavartalan.

A pszichológiai jelenségek az ember biológiai és szellemi létét, il-
letve a környezethez fűződő kapcsolataik belső vetületét, s annak
rendszerét alkotják. Jórészt a biológiai ritmus partitúrájához illesz-
kednek, de mégis sajátos ritmust követnek, hiszen a külvilág hatá-
saitól is függnek, mely nem föltétlenül veszi figyelembe a biológiai
lét ritmusát. (A pszichés életritmus ellenszegülhet a biológiai fejlő-
dés vagy hanyatlás törvényének.) A kétfajta ritmus közötti feszült-
ségek, sőt harcok jellem- és sorsalkotó tényezők.

Szellemi életjelenségeken most a racionális gondolkodás területét
értjük. Az intellektuális fejlődés szeret külön utakon járni, s nem
mindenütt követi a biológiai és pszichológiai fejlődés nyomvonalát
és ritmusát. A szorosan vett logosz világáról van szó. Mintha a fo-
gal mak, gondolatok, kognitív sémák, eszmék, világnézetek sajátos
törvényeik szerinti életet élnének, a sűrűsödés és ritkulás, tágulás és
szűkülés, integrálódás és szétválás stb. ritmusait követve. Ám ezek
a ritmusok az emberi agyban öltenek testet, életünk elválaszthatat-
lan részeiként, és alapritmusaikat beoltják az emberlét biológiai és
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pszichológiai szöveteibe is. S hogy még jobban telítődjék az eddig
ismertetett életjelenségek tere, különös figyelmet kell fordítanunk a
szexualitás erős áramlatára is, mely saját formáját és ritmusát pe-
csét ként üti a többire, amelyekben viszont maga is formálódik,
azokkal szorosan összefonódik vagy nehéz harcra kel.

A kommunikációs jelenség sem olvasztható be teljesen az előbb emlí-
tett jelenség-áramlatokba. Amint a pszichés jelenségeknél, úgy itt is a
külvilág-belvilág kapcsolatáról van szó, mely dialógikus környezet
esetén formailag is ritmikus. Úgy tűnik, hogy főként az emberiség eu-
rópai civilizációba tartozó része (amint valamiként a világ mindenség
egésze is) egy különleges kommunikációs térben „úszik”. A „beszéd”
(a logosz) ritmusa minden másik áramlaténál dominánsabbnak tűnik.

A természeti környezethez történő illeszkedés is — átvitt értelem-
ben — sajátos kommunikációnak tekinthető, ám nem a logosz, ha -
nem az egzisztencia sodorvonalában. A természet bennünk és kö-
rülöttünk sokféle ritmusban lüktet: a Föld forgása, az évszakok
vál takozása (az asztrológusok szerint a bolygók keringése és hely-
zete) döntően szakaszolja az emberi életet. A társadalmi környezetünk
döntő hatása az egyes személyekre közismert. A társadalmak is
— ana lóg értelemben — „emberi életet élnek”: kialakulnak, fejlőd-
nek, strukturálódnak, szétesnek, más szinten újjáalakulnak, el-
pusztulnak. Ezekben a folyamatokban is felfedezhetők a társadalom
saját törvényei szerint működő ritmikus jelenségek. Számunkra
most ez annyiban érdekes, hogy a társadalom — főként a munka,
az elosztás, az egészség- és kultúrpolitika eszközei révén — állandó
és döntő befolyást gyakorol az ember sajátritmusára is (aki a társa-
dalom nélkül nem is fejlődne emberré!). Más ütemet diktál az otthon,
mást a közlekedés, mást a munka és a munkahely, a szórakozás;
mást az ünnep, mást a hétköznap; mást az ókorban, a középkorban,
az újkorban, mint a modern korban.

A kulturális közeget a társadalom hordozza és közvetíti, de sajátos
minőségében. Kultúrán most a megelőző korok hagyományaiból
maradt, sűrű szellemi-érzelmi-viselkedési közeget és a jelenkori, „élő”
kultúra ötvözetét értjük. Bennünket érintő (ösztönző, gátló) hatásait
a közéleti információ áramlásainak csatornái (újság, rádió, TV stb.), a
közéleti fórumok (gazdaság, politika, vallás, oktatás, nevelés, könyv-
 kiadás és egyéb megnyilvánulások) szerveződésének és működésé-
nek mikéntje közvetíti. Az emberi élet minden mozzanatára meg-
határozó jelleggel nyomja rá a bélyegét, így sajátritmusunkra is.
Ebben a közegben kiemelten kell megemlítenünk az esztétikai érdek-
lődés, beágyazottság, affinitás jelenségeit. (Különösen a zene, az ének
és a természeti szépségek okozta káprázatokra hívjuk fel a figyel-
met. Az első kettő, a szakemberek vélekedése szerint, már magzati
kortól kezdve is orientáló hatást gyakorolhat a fejlődő szervezetre.)

A transzcendens dimenzióink sodorvonalába tartozó jelenségek a
többiekétől elkülönülő, azoktól formailag és tartalmilag is külön-
bö ző alapritmust diktálnak. Jellemző példa erre a bencés szerzetes -
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rend „ora et labora” (imádkozzál és dolgozzál) ritmusa: minden
nap, sőt egész életük során az imádság saját törvényű ritmusát te-
kintik elsődlegesnek, a munka ütemének ehhez kell illeszkednie.
(A keresztények többségének időbeosztását azonban — súlyos vesz-
 teséggel járó kompromisszumként — a munka, a családdal való tö-
rődés és a szórakozás szabja meg; az imádságra csak ennek szüne-
teiben jut idő.) Istentapasztalataink azonban más jellegű, „fentről
érkező” impulzusokról is hírt adnak. Isten órája néha évtizedenként
jelzi a következő időegység megérkezését — néha azonban egy pil-
lanat alatt üt annyit, mint amennyit eddig egy ember életében ösz-
szesen, vagy a társadalom életének egy meghatározó ciklusa alatt.
Néha az összes többi áramlat ütemét meghatározza és tereli termé-
szetfölötti, rendezett harmóniába; máskor saját természetes „óráink”
megzavart ritmusát irányítja át egészséges sínpályára. Hasonló igaz
a magányos imádságra is. Ennek öntörvényű, bár alkalmanként vál-
tozó „saját ideje van”, amit érzékeny figyelemmel kell követnünk.
(Még mondani is bűn, hogy „időt szánok az imádságra!).

A sajátritmusnak élete, sőt sorsa is van; a környezeti feltételek mellett
az alapritmusok határozzák meg az ütemét. Az emberi élet során
ezek állandó kölcsönhatásban vannak egymással. Hol az egyik, hol
a másik válik dominánssá; kialakulhat egy egyensúly, mely hosz-
szabb-rövidebb ideig tart, s melyet egy lassú átrendeződés (például
átmenet az öregkorba), vagy váratlan gyors földindulás (Saul meg-
térése) vált fel. Új áramlatok törhetnek felszínre (például a kamasz -
korban a szexualitás, később a családalapítás igénye).

Az átalakulások okai vagy a külső feltételek megváltozásában
fedezhetők fel, vagy az említett áramlatok egymásnak feszülő di-
namikájára vezethetők vissza. Ezek a folyamatok nem föltétlenül
károsak vagy veszélyesek; sőt, gyakran a természetes fejlődés vagy
alkalmazkodás termékeny forrásai. (Például egy ifjúban már hosz-
szabb ideje ott érlelődhet a felnőtt ember ritmusa.) Egy-egy áram-
lat néha hosszabb ideig (évekig, évtizedekig) rejtőzik, vagy bizo-
nyos kényszerfeltételek miatt „föld alá” szorul, míg egyszer,
váratlanul, robbanásszerűen felszínre kerül. Rosszabb esetben vég-
leg elnyomva marad, de áttételes hatásaival neurotikus és megma-
gyarázhatatlan, etikai értelemben is romboló hatást vált ki.

A kezdetben hajlékony, gyakran változó alapritmusok lassan meg-
szilárdulnak; némelyikük a többi kárára növekszik nagyra; a másik
éppen a hajlékonysága miatt nyer teret; néhány rejtőző életet él, s
csak különleges peremhelyzetekben válik a teljes sajátritmus meg-
határozójává. Az emberi jellem kialakításában azonban mindegyi-
kük döntő szerepet játszik; gazdagodásuk, belső harmóniájuk és el-
sivárosodásuk az ember teljes életének gazdagodását, harmóniáját
vagy éppen romlását képes előidézni. Ideális eset ritkán valósul meg.

A sajátritmus minden fejlődést, változást megmerevítő, alkal-
maz kodást lehetetlenné tévő kényszerré is válhat. Az „én pedig ezt
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így szoktam, punktum” diktátuma teszi tönkre ezerszámra a csalá -
dok életének belső harmóniáját.

A saját- és alapritmusok erkölcsi vetületeit igen fontosnak tartjuk,
de ezeket most mellőzve a Bibliában található ritmikus mintákra kere-
sünk példákat.

Ritmus, mint irodalmi forma a Szentírás számos oldalán kifejezet-
ten is fellelhető, máshol megérezhető. Kiemelt példaként az első te-
remtéstörténetet említjük. Az egyiptomi tíz csapás története is egyre
súlyosodó ritmikus formát mutat. A zsoltárok között többön is sejt-
hetők az eredeti, közösségi énekes-ritmikus minták; ebben a vo-
natkozásban a 119., a 136. és a 106. zsoltárra hívjuk fel a figyelmet.
Hasonló, bár sokféle és változó ritmus (ütem) figyelhető meg egyes
prófétai iratokban. A páli szeretethimnusz (1Kor 13) és a boldog-
ság-mondások (Mt 5) az újszövetségi iratok esztétikai értelemben is
legmagasabb zenei csúcsainak számítanak.

Jézus „sajátritmusáról” csak elképzeléseink lehetnek. Törvénykövető
zsidóként élt, a korabeli zsidó szokásrend diktálta rituális formák
szerint: körülmetélés — felnőtté avatás — munkavégzés — (a meg-
keresztelkedése is a Jordánban) — hívatását előkészítő negyvenna-
pos böjt — zarándoklatok Jeruzsálembe — majd sajátritmusából
adódóan a tanító- és gyógyító körutak — éjszakai és megszokott
nappali imádságai; kapcsolatai a betegekhez, szenvedőkhöz, bűnö-
sökhöz; különleges kapcsolata a nőkhöz, gyermekekhez és a termé-
szet jelenségeihez. Jézus észrevette a természeti jelenségek ritmusát
is: például az élet kialakulását a mag-állapottól a kalászig (Mk 4,26).

Ritmusváltás nála nemcsak a tanítói-prófétai hivatás megkezdé-
sekor történik, hanem azután is: a családjától való elszakadás, a
népe vezetőivel történő konfliktusok sorozata, átállás az evangé-
lium hirdetésének talán ritka, újszerű formáira.

Jézus legsajátosabb életritmusát a küldetése szabta meg. Nyilvános mű-
ködése során mintha valamilyen óraütésre várt volna, amit leginkább
az Atya akaratának megnyilvánulásaihoz, saját szenvedéséhez és
megdicsőüléséhez lehetne kapcsolni. A kánai menyegzőn elhangzott
szavai még egyfajta várakozásról tanúskodnak: „Asszony, a mi gon-
dunk ez? Még nem jött el az én órám”(Jn 2,4), „Ma beteljesedett az
írás” (Lk 4,21): Jézus galileai „zászlóbontásáról” ad itt hírt az evangé -
lium szerzője. „Eljött az óra, amikor megdicsőül az Emberfia” (Jn
12,24); itt saját búzaszem-hivatásának közeli bekövetkeztét jövendöli
meg Jézus, talán éppen a zarándokokkal való találkozásának hatá-
sára. „Ezért az óráért jöttem!” (Jn 12,28): Jézus az Atya megdicsőülé-
séről és a világ fölötti ítélet tényéről beszél. Talán hasonló hangsúllyal
mondja Jézus tanítványainak: „Rövid az idő” (Jn 16,17) — „Itt az
óra!” (Mt 26,45–46). Így ébreszti Jézus az alvó apostolokat. Ez utóbbi,
és az „eljött az óra” kifejezés mindig a szenvedés közelgő idejét hir-
deti meg, melyet azonban a megdicsőülés követ (lJn 16,21). Ezeket
összegzi Jézus utolsó szava a kereszten: „Beteljesedett” (Jn 19,30).
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Befejezésként felhívjuk a figyelmet a sajátritmus meghatározó szerepére a
testi-lelki frissesség, készenlét, kiegyensúlyozottság, rugalmas alkal -
mazkodóképesség készségeinek biztosításában. Az emberi faj eddigi
fejlődésének sikerét jórészt ezeknek a készségeknek tulajdonítjuk. (Az al-
kalmazkodóképességet az emberi intelligencia egyik legfontosabb
mércéjeként tartják számon.) Az egyéni életvitel sikere is azon
múlik, hogy ezeket az erényeket saját ritmusunkban is mennyire
tudjuk biztosítani, vagy folyamatosan frissíteni. Ragaszkodás a ki-
egyensúlyozott saját ritmusunkhoz pedig megsokszorozza teljesí-
tőképességünk erejét. A kialakult és egészséges sajátritmus ismérve
a belső béke — mely nem elzárkózásból, gőgből ered, hanem alá-
zaton és nyitottságon alapul — és állandó készség a pozitív (krea-
tív) változásra.
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Sylvie Robert: Isten útjain Loyolai Szent Ignáccal 2.700,–
Jean-Louis Chrétien: A felejthetetlen és a nem remélt 2.500,–
Lukács László: Az Ige asztalánál 2.900,–
Walter Kasper – Daniel Deckers: A hit szívverése 3.200,–
Kertész Imre: A megfogalmazás kalandja 1.400,–
Thomas Merton: Párbeszédek a Csönddel. Imák és rajzok 2.900,–
Teréz Anya: Jöjj, légy a világosságom! 3.200,–
Rupert Berger: Lelkipásztori liturgikus lexikon 4.300,–
J. B. Metz: Memoria passionis 2.700,–
Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek! 1.900,–
Varga Mátyás: Nyitott rítusok 1.700,–
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai 1.700,–
Selyem Zsuzsa: Fehérek közt 1.600,–
Visky András: A különbözőség vidékén 1.600,–
Máthé Andrea: Útvesztőben 1.100,–
Gabriel Marcell: A misztérium bölcselete 1.900,–
John Powell: A tartós szeretet titka 1.800,–
E. Kübler-Ross – D. Kessler: Élet-leckék 2.600,–
Megszenteltség az egyházi mozgalmakban
és a megszentelt élet új formáiban 1.500,–
Felkészítés a házasságra és családi életre 1.300,–
Mit ér a katolikus társadalmi tanítás válság idején? 900,–
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GONDOLATOK
A RENDSZERVÁLTÁSRÓL ÉS AZ
EGYHÁZ MEGÚJULÁSÁRÓL —
Paňák Ferenc SJ és Tandara Jácint OP
atyákra emlékezve

1. Kísérlet a helyzet bemutatására

„Mert mondom néktek, hogy ha
a ti igazságotok nem több az írástudók

és farizeusok igazságánál,
semmiképpen sem mehettek be

a mennyeknek országába.” (Mt 5,20)

Nemrég érdekes cikket találtam a cseh Reflex lap-
ban, amit még olmützi diákéveim alatt olvas-
gattam. Ebben egy német család hagyatékában
röviddel ezelőtt felfedezett fényképekről volt szó.
Az egyik felvételen pihenését töltő német tiszt
látható igen jókedvű, előkelően öltözött fiatal höl-
gyek társaságában egy alpesi ház teraszán a né-
met Alpokban. A fényképről sugárzik a hatalmas
öröm, hogy végre valóra vált a rég áhított ki-
rándulás a csodaszép természetbe. A fénykép-
pel csak egy bökkenő van: ezen a kiránduláson
az egyik legkegyetlenebb koncentrációs tábor
tisztje és annak hölgytársasága vett részt. Nem
a hatvanas évek klasszikus kérdése merül fel ben-
nünk: „Hol volt Isten azokban az időkben?”,1 ha-
nem inkább az, hogy: „Létezik olyan, hogy lel-
kiismeret?”2

Ha ma, a 21. század elején arról a szellemi
örökségéről akarunk beszélni, amit Paňák Ferenc
atya a mai társadalomra és az egyházra hagyott,
nem felejthetjük el, hogy az ő erkölcsi tartása mi-
lyen egyértelműen szembehelyezkedett az el-
nyomással, sőt, vallásbeli ellenállást is tanúsított
a totalitárius hatalommal szemben.3 Ehhez Tan-
dara Jácint József4 atyában talált segítőre, aki ba-
rátja és a kassai püspöki hivatalban szomszédja
volt. Tehát éppen amiatt szeretném hagyatéku-
kat hangsúlyozni, mert társadalmunk még attól
szenved, hogy mindmáig nem került sor erkölcsi
összeütközésre az előző totalitárius rezsimmel.
Vagyis a nemzet még mindig nem képes arra az
erkölcsi megújulásra,5 amire a csendes változások
idején Csehszlovákia összes helysége vágyott és
amiért kiáltott.

Ha a kassai egyház e két személyiségére gon-
dolunk, nem szabad a szalézi Don Timkóról sem
elfelejtkeznünk, aki szintén részt vett városunk
történelmének alakulásában. Az ő temetése a 80-
as évek elején nagy vallási demonstrációvá fejlő-

dött, amikor is a néptömeg miatt fennakadt a
Szent Erzsébet dóm körüli főutca élénk forgalma.

Az elnyomás teljes időszakában éppen az
ehhez hasonló „lámpások” kísérték a hívők
útját. Annak az időnek a lámpásai, amelynek 27
éve alatt térdepelve fohászkodtunk egyházunk
szabadságáért, s püspökért imádkoztunk egy-
házmegyénk számára. Ez volt az az idő, amikor:

– a gyónáson kívül nem volt egyszerű pappal
beszélni, sőt, kockázatos dolog volt, hisz nem le-
hetett tudni, hogy ő maga nem eszköz-e az ál-
lambiztonság kezében,

– a reverendás papot gyakran leköpték, szi-
dalmazták az utcán, mégis tovább hordozta ke-
resztjét értünk is a Krisztushoz vezető úton,

– féltünk papot beengedni a lakásba (egyéb-
ként ezt a papok maguk is kerülték), mert mind-
két fél üldözötté válhatott,

– (a hivatalokban és a pártbizottságokban) vi-
lágosan éreztették velünk, hogy a rendszer min-
dig és örökre így marad, és inkább felejtsük el hi-
tünket, ha jót akarunk — mégis éjjel, a sötétség
leple alatt keresztségért vagy hasonlóért siettünk
a plébániára, hiszen sokan voltak, akik nem fo-
gadták el, hogy le kell mondaniuk az örök életről,

– sem az iskolában, sem magasabb szinten
nem volt ajánlatos hittanórára járni, mert ez
sötét elmaradottságnak számított, és ez által ve-
szélybe került a gimnáziumi, és persze még in-
kább a főiskolai felvétel.6

Ezekben az időkben keményen elnyomták
azokat a találkozókat, melyek célja az volt, hogy
egymást hitünkben erősítsük. Ellenőrzés alá
vonták a zarándokutakon való részvételt,7 s any-
nyira nyil vánvalóvá vált a szabadságigény iránti
megnyilvánulások elleni fenyegetettség, hogy a
legtöbben végleg lemondtak evilági életük mél-
tóságáról. Más kérdés, hogy ki mennyire volt
kész ez ügyben együttműködni az állambizton-
sággal.8 E bizonyos tettek tárgya egyértelmű, a
bűnösség vagy fenyegetés mértéke már kevésbé
világos.9 A következmények pedig teljesen tisz-
tázatlanok, hiszen különb séget kellene tennünk
a rejtett és nyílt együttműködés között. (Hogy
szükség van-e bűnbánatra — már amennyiben
senki sem szenvedne lelkiismeretétől — illetve
akár még nyilvános bocsánatkérésre is, vagy
urambocsá! kártérítésre, a morálteológia téma-
körébe tartozik.10) Ha elmulasztjuk a lehetősé-
get, hogy helyesen cselekedjünk, a következ-
mény harag,11 tévútra vezetés, sőt, felebarátaink
gonosz tetteiben való bűnrészesség lesz.

A csendes rendszerváltás (vagyis a bársonyos
forradalom) ideje így számomra — és remélhető-
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leg sokaknak még — azzá az időszakká vált és az
is fog maradni, amikor Isten megérintette a né -
pet. Azzá az időszakká, amelyben esélyt kaptunk
az isteni szabadság dimenzióinak megérté sére
— ami az egyének és minden generáció minden
szabad döntésének kezdete (Spe Salvi 24).12 Ak-
koriban felkínáltak nekünk valamit, ami sokkal
értékesebb, mint a vágyódás egy jobb élet —
„mint a Nyugaton” — iránt. A hívek akkoriban
a szentekhez imádkoztak, hogy Isten változtassa
meg a totalitárius társadalmat, hogy avatkozzon
közbe, és nyilvánítsa ki hatalmasságát. És én
személy szerint mindig csodának fogom tartani
azt is, ahogy imáinkban a szent mártírok erek-
lyéi előtt Tandara atya püspöki hivatalbeli ott-
honában — majd ezt követően Paňák atyával is
— Isten közbeavatkozásáért fohászkodtunk.13

A rendszerváltás után gyakran hallhattuk: „mi
nem vagyunk olyanok, mint az előzőek”. Az ef-
fajta védekezés egyértelműen fontos és helyén-
való volt, de aztán el-elmaradt, feledésbe merült,
sőt, egyesek iróniával kezelték — elsősorban tár-
sadalmunk egy részének tagjai, akik csak a gyors
meggazdagodás értékét ismerték el — tulajdon,
hatalom, vagy ezek kombinációja által. Azok az
emberek, akik akkoriban bírósági tárgyalástól
tartottak (mint például Nürnberg a második vi-
lágháború után), később — ahogy elmaradtak a
pe rek — lerázták magukról a múltat, és abba a
biz tonságba ringatták magukat, hogy az igazsá-
gosság úgyis csak a naiv keresztények utópiája.14

A kommunizmus bukása után túl hamar elfe-
lejtkeztünk arról, hogy a jobb élet utáni vágy
ugyanúgy összefügg a szellemi élet fellendülésé-
vel, mint az egész társadalom és a nemzet fejlő-
désével. Bár anyagilag jobban állunk, mint valaha,
mindannyiunkat erős nyugtalanság és vágyako-
zás jár át a különféle, általában a médiából ismert
anyagi javak iránt, melyek lassan céljainkká, akár
végső célunkká válnak. Ezért hajlamosak va-
gyunk mindenkinek hinni, aki e vágyunk betelje-
sülését ígéri — legyen ez személyes, társadalmi
vagy politikai kérdés.

Aztán az eredmény gyakran kiábrándulás,
apá tia, sokszor akár egy meglehetősen széles tár-
sadalmi közeg, elsősorban a fiatalság érdeklődé -
sének elveszése a közügyek iránt. Másrészt az élet
majdnem minden szférájában a hatalom utá ni
vágy tölti ki az űrt. (Még fáradozásokat is tesznek
azért, hogy ezt a vágyat a társadalom legfonto sabb
értékeként törvényesítsék.) Eközben az em beri lé-
tezés és az Írás, illetve a teológiai antropológia az
élet és a világ értelmének keresésére vonatkozó alap-
kérdései teljesen feledésbe merülnek. Az emberi vá-
gyak kontextusában15 szinte teljesen elvesznek az
eredetet kutató kérdések, ahogy azok is, melyek Is-
ten szándékát firtatják az emberrel.

2. Kibúvó keresése Isten birodalmának
felépítésében

„Bizony mondom néktek,
amennyiben megcselekedtétek

eggyel az én legkisebb atyámfiai közül,
énvelem cselekedtétek meg.” (Mt 25,40)

A nép erkölcsi megújulásának keresése közben
gondolnunk kell azokra az igen fontos morális
elvekre, melyekre a teológia részét képező mo-
rálteológia oktat bennünket. Ezeknek az elvek-
nek, melyeket a teológusok már hosszú évszá-
zadok alatt pontosan leírtak, nem volna szabad
csak az előadások elméleti síkján maradniuk,
hanem a társadalmi életbe is át kellene ezeket ül-
tetni. Legtöbbször az erkölcsből épített erődít-
mény, Isten országának eljövetele a túlvilágon s
az utolsó ítélet végső igazságosságába vetett re-
mény, Krisztus követése, mint végső cél, és az
Isten képmására teremtett ember örök boldog-
sága kerül kilátásba. Ide tartozik az — immár
említett — elszámolás is a totalitárius rezsim
melletti állásfoglalással (együttműködés a go-
nosszal és a felebarátok ellen elkövetett bűnök).

Közismert, hogy az elnyomás idején társadal-
munk nem küzdött aktívan a totalitarizmus ellen.
Ugyan létezett néhány ellenszegülő helyi csapat,
melyek leginkább még a kommunista hatalomát-
vétel kezdetén igen aktívak voltak (például a
Csehszlovák Légió ellenállása), de az aktív küz-
delem e formája lassanként — sőt, amikor a Ró -
mai Kúria is beavatkozott — alábbhagyott. Ezt
leginkább a rezsim azon brutális bánásmódja vál-
totta ki, amivel mindenféle ellenállást megtorolt:
papokat, szerzeteseket, szeminaristákat, laikus
aktivistákat hurcoltak el, kínoztak meg és nevel-
tek át. Szükséges még hozzátenni, hogy a kom-
munista ideológia az egyházat és a vallást a múlt
csökevényének nevezte, amit aktívan el kell
nyomni, bár hivatalosan deklarálták a („fejlet-
len”) vallással szembeni toleranciát.

Ma már mesébe illő történetként fogadják a hit
1948–1989 közötti aktív elnyomásáról szóló visz-
szaemlékezéseket. Sok fiatal nem is tudja, hogyan
képzelje el mindezt, mint ahogy a világháborúk
borzalmáról és a 20. századi világgazdasági vál-
ságról sincs fogalmuk. Hogy a templomba járás
(vagyis a nyilvános jelenlét a kultuszhelyen) — és
ez gyakran valóban megtörtént — a karrier de-
rékba törésére vagy a munkahely elvesztésére, a
zaklatásokra, vagy akár az állambiztonság általi
üldözöttségre adhatott okot — sokak ezt túlzó-
nak találják. Egyébként e történések főszereplői
nemcsak hogy nyugodtan élik életüket közöt-
tünk családjukkal, de még csak politikai gondol -
kodásmódjuk sem változott meg. Sem álláspont -

626

Emlékezet és kiengesztelödés -- Dokumentum -- Szemle:Layout 1  2010.07.21.  19:30  Page 626    (Black plate)



juk, sem cselekedeteik16 nem tanúsítanak válto-
zást (nincs „megtérés” — ami a személyiség fej-
lődésének teológiai feltétele). Ellenkezőleg, tár-
sadalmunkban sokszor találkozunk olyanokkal,
akik nosztalgiával gondolnak a régi kommu-
nista éra szép időire.17

E helyen indokolt megemlíteni a nyugati (sza-
bad) országok ifjúsági mozgalmait a 20. század
60-as, 70-es éveiben. Akkoriban, mintegy ugyan-
annyi idővel a háború után, mint amennyi a rend-
szerváltás után mostanáig elmúlt, azt kérdezték
a fiatalok szüleiktől: Hogyan engedhettétek ezt
megtörténni?! Fájdalmas észrevenni, hogy ezek a
kérdések manapság igencsak hiányoznak.18

XVI. Benedek pápa Spe Salvi enciklikája a re-
mény szükségességére hívja fel a világ figyelmét:
„A keresztény üzenet nemcsak ’informatív’, ’tájé-
koztató’, hanem ’performatív’, ’átalakító’ volt —
azaz az evangélium… közlés, mely tényeket hoz
létre és megváltoztatja az életet. Akinek reménye
van, az másként él… Miben áll ez a remény, mely
mint remény ’megváltás’?... Számunkra… annak
a reménynek a birtoklása, amely ezzel az Istennel
való találkozásból fakad, mintha már nem volna
felfogható.” (Spe Salvi 3). A pápa arra emlékeztet,
hogy az erkölcsi jólétet nem lehet csak struktúrák
által biztosítani (ez csak akkor működik, ha a tár-
sadalomban elevenen jelen van az a meggyőző-
dés, ami képes előmozdítani a társadalmi rendet
helyeslő szabad beleegyezést). A szabadság olyan
meggyőződést követel, ami sohasem magától szü-
letik, hanem közösségileg kell megteremteni.
Mivel az ember mindig szabad marad, és mert
szabadsága mindig törékeny is, a jóságnak soha
nem lesz végérvényesen berendezett országa ezen
a világon. A szabadságot ki kell vívni a jóság szá-
mára (Spe Salvi 24).

Azoknak az embereknek, akik hitük vagy szi-
lárd meggyőződésük miatt tulajdonukat, munká-
jukat, karrierjüket, gyakran akár egészségüket ve-
szítették el a totalitárius rendszer alatt, nehéz ma
egyszerűen azt mondani, hogy bízzák magukat az
utolsó ítéletre és a túlvilági igazságosságra. Min-
denekelőtt azok, akik őket üldözték (illetve azok,
akik sohasem álltak ki értük — a gonosszal való
passzív együttműködés is a morálteológia téma-
körébe tartozik19), a rendszerváltás után az első sor-
ban ültek a templomban, lelkesen énekeltek, mint-
ha mindehhez semmi közük nem lenne. Legjobb
lelkiismerettel úgy intézik el a kérdést, hogy ak-
koriban olyan idők voltak, és most másképp van.20

Nemcsak a nyilvánosságnak, hanem a politi-
kának21 és az egyháznak is szemére vetik, hogy túl
keveset törődik az erkölcsi megújulással, sőt, vo-
nakodik tőle. Emlékezzünk II. János Pál pápa tet-
tére, amikor — nem túl nagy egyetértéssel övezve
— az ezredforduló elején mindenkitől, akivel

szemben fennállása óta igazságtalanságot köve-
tett el az egyház, bocsánatot kért. Végül is a len-
gyel katolikus egyház fájdalmas fordulata a
Wieglus-eset után szintén annak mementója, hogy
a dolgoknak nem kellett volna idáig fajulniuk.
Ugyanis itt sokkal többről van szó, mint csupán
gyengeségünk beismeréséről. Itt egy, a társadalom
erkölcsi megújulásában vezető szerepet betöltő
személy állásáról van szó, de legalábbis arról,
hogy a társadalom valamennyire elfogadja az
egyházat; hogy a keresők és vonakodók követésre
érdemes példaképet találjanak.22

Végül Hannah Arendt művéből szeretnék
idézni, aki a közéleti (politikai életbeli) morálfi-
lozófia specialistája. Ez a zsidó nő, akit a 20. szá-
zad legnagyobb gondolkodójának tartanak, azt
mondja, hogy Jézus — szerinte — két jelentős
tulajdonságot adott a közéletnek (tehát a politi-
kai életnek is): az első a megbocsátás képessége
— csak ez által állítható meg a tettekre válaszul
adott láncreakció, a másik pedig az ígérettételre
és ígérettartásra való rátermettség.23

Sok embert elképzelhetetlenül alattomos
módszerekkel kényszerített a titkosrendőrség a
rezsimmel való együttműködésre. Mások nem
tudtak emberi gyengeségükön uralkodni, és en-
gedtek a fondorlatos csábításnak. De voltak
olyan személyek is, akik soha nem engedtek le-
hetőséget a kísértésnek, akik gyengeségük elle-
nére ellenálltak az ilyen fondorlatoknak.

Az egyházi élet két éppen ilyen személyisé-
gét ismertem meg én Kassán, akik a püspöki hi-
vatalban éltek. Mindkettejükre jellemző volt,
hogy alapjában véve egyikőjük sem volt az el-
lenállás aktív harcosa — ez az 1948 utáni ret-
tentő terror alatt nem is lett volna igazán ésszerű
—, másrészt viszont mindketten alapvetően
közrejátszottak a kassai és a környékbeli egyházi
élet megújulásában. Tandara atya, az igazság és
a történelmi összefüggések fáradhatatlan hír-
nöke. Paňák atya, az erkölcsi öntudat megújítója
és a vezeklők nagyszerű bátorítója.

De munkájuk nem csak a tágabb környéket ör-
vendeztette meg. Mindkettejükkel együtt élvez-
tem a közös rózsafüzér-olvasás szép pillanatait a
püspöki hivatal hátsó kertjében — imádságunk
közben a katedrális tornyára pillantva, különleges
fohászt mondva a kommunista rezsim megdön-
téséért: igazi élmény az elnyomás alatt. Az, aho-
gyan ez a két személyiség bátorított — Paňák atya
még a bűnbocsánat szentségében is, Tandara atya
a szerzetesrendi élet támogatásában —, rendkívüli
volt. Paňák atyára jellemző volt, hogy bárminemű
nehézség állta is útját, előbújt jezsuita harckész-
sége (például idős korában a lépcsőmászáshoz
„csak egy jó nagy lendület kellett”, a kísértések
pedig „csupán csak pillangók, melyek maguktól
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is tovarepülnek”). Tandara atya domonkosrendi-
ként állandóan az emberek jó oldalát és a törté-
nelmi összefüggéseket kereste („ezt még fel kell
olvasnom neked”, vagy „csak a hitet megtartani
és megőrizni”) — így jelentette ő rengeteg, az egy-
házra nyitott embernek a kegyelem jelképét. El-
bűvölő volt kettejüket látni, ahogy vitatkoztak:
ahogy először kerülgették egymást, aztán kiegye-
zést kerestek, végül megkönnyebbülve a rózsafü-
zér-olvasáshoz tértek. Ezekről az emberekről még
hosszasan beszélnek haláluk után, nagynak, hal-
hatatlannak tartva őket. A többieket majd csak az
utolsó ítélet fogja elbírálni.

Most újra XVI. Benedek pápa körleveléből
szeretnék idézni: „Az emberiességet lényegében
a szenvedéshez és a szenvedő emberhez való vi-
szonnyal mérjük. Ez érvényes az egyes szemé-
lyekre és a társadalomra egyaránt.” (Spe Salvi 38).

Végül szeretném hangsúlyozni az önértéke-
lés kellemetlen mivoltát; saját cselekedeteink fel-
vállalását, majd azok megbánását és a bűnbo-
csánat kérését, mint annak a lehetőségnek az
alapfeltételét, hogy megismerjük és elfogadjuk
önmagunkat. Csak ezen a módon vagyunk ké-
pesek a fejlődésre és a Teremtő által belénk he-
lyezett létezés elérésére. Csakis így, ezen a
módon lehet az igazi, az Isten által szívünkbe
helyezett vágyat felismerni, a vágyat a legna-
gyobb reményre, ami a valódi élet alapja, és ami
az örök boldogság, üdvösség és öröm forrásá-
nak, Jézus Krisztusnak, Urunknak és Megvál-
tónknak ígéretét hordozza.

„Aki nem ismeri Istent… végső soron remény
nélkül él… Ha mi kapcsolatban vagyunk azzal,
aki nem hal meg, aki maga az élet és maga a sze-
retet, akkor vagyunk az életben. Akkor élünk…
A csak nekem szóló remény… éppen ezért nem
lehet igazi remény… Az Istennel való kapcsolat
a Jézussal való közösségen keresztül él — egye-
dül és a saját erőnkkel nem érjük el. A Jézussal
való kapcsolat pedig kapcsolat azzal, aki mind-
nyájunkért odaadta magát (vö. 1Tim 2,6)… El-
kötelez bennünket mások iránt, de csak a vele
való egységben válik lehetővé valóban máso-
kért, az egészért élnünk…” (Spe Salvi 27–28).

INOCENT-MÁRIA VLADIMÍR SZANISZLÓ

1A teodicea folyton ismételt kérdésére: „Hol volt Isten
Auschwitz alatt?” Paul Badde — a német katolikus filo-
zófus, Robert Spaermann után — így válaszol: „A ke-
reszten!” — lásd Paul Badde: Spe salvi facti sumus,
www.kath.net/detail.php?id=18362, továbbá lásd még
Inocent-Mária Vladimír Szaniszló: Nádej ako Božská
spásonosná čnosť. In: Inocent-Mária Vladimír Szaniszló
— Martin Uháľ (szerk.): Teologické pohľady a spoločensko-
vedná prax. Nakl. Cesta, Brno, 2008, 147–186.

2A lelkiismereti problémáról, ami a II. Vatikáni zsinat
után a vallásszabadság mellett először csak lassan fej-
lődött, majd teológiai intenzitása és az iránta tanúsított
érdeklődés is nőtt, és az előző század 90-es éveitől kez-
dődően a figyelem középpontjába került, lásd Inocent-
Mária Vladimír Szaniszló OP: Fundamentalmoral. Einfüh -
rung II. Novum Verlag, Neckenmarkt, 2007, 68–110.

3Jozef Gnip: Páter Paňák SJ. Pokračovateľ v diele troch
svätých Košických mučeníkov (Dobrá Kniha, Trnava,
2008) című könyve az „Utrpenie pre vieru“ című feje-
zetben (76–82.) az ő internálásáról emlékezik meg. Sze-
mély szerint én hiányolom állásfoglalását e könyvből a
totalitárius rezsimmel kapcsolatban, bár már a címben
is bizonyságot tesz hitéről.

4Ahogy Pater Paňákot a jezsuita rendhez való tarto-
zása miatt — kicsinyítve, kedveskedve — „paterko“-nak
nevezik, úgy a Tandara családnév előtti „Vater” meg-
szólítás is szimbolikus jelentésű — nemcsak a 70-es évek
óta tartó titkos rendtagsága miatt, hanem a kassai püs-
pöki hivatalban betöltött jegyzői, majd később igazga-
tói állása miatt is.

5Ilyen feliratú, közösen hordozott (lepedőre mázolt)
plakáttal mentünk ki gyertyával a kezünkben tüntetve,
más hívőkkel együtt a Lenin útra (ma Fő utca) a bár-
sonyos forradalom mozgalmas idejében.

6Azokat a bátor diákokat, akik jelentkezek a hit-
tanórára, sok tanár gyakran megfenyegette, és nevet-
ségessé tette a többi tanuló előtt. Néhányuk mindmáig
dacosan futkos a világban, kérdéseikre lassanként vá-
laszokat keresve az egyházban. De, ahogyan a Szent-
írás tanít bennünket, az igazságtalanságok sohasem
maradnak megtorlás nélkül, ezért mindenkinek önál-
lóan és közösen is gyógyírt kell keresnie az igazi er-
kölcsi előrelépéshez. „Ha a technikai haladásnak nem
felel meg az ember erkölcsi formálásában, ’a belső
ember növekedésében’ (vö. Ef 3,16; 2Kor 4,16) való ha-
ladás, akkor az nem haladás, hanem fenyegetés az
ember és a világ számára.” (Spe Salvi 22).

7Talán érdekes volna megnézni azokat a filmeket,
melyekkel a híveket fenyegették, amikor zarándokútra
indultak. Ezekkel félelmet provokáltak ki, így meg
tudták tiltani a zarándoklatokat, mint államellenes
gyűléseket. A tömegben ott voltak a fekete bőrkabátos
emberek, akik bemutatták a „veszélyes helyeket”, ami-
ket bizonyára kamerával vettek fel. Amikor a Rómá -
ban élő Tomko kardinális meglátogatta beteg édes-
anyját, és közben a katedrálisnál összegyűlt tömeget a
püspöki hivatal erkélyéről köszöntötte, provokátorok
is bekiabáltak.

8A másik ember gonosz tetteivel való együttműkö-
dés esetében az számít, hogy az együttműködés anya-
gias volt-e, hogy nem volt-e egyetértés a főbűnös tet-
teivel, hogy elkerülhetetlen feltételeket szabtak-e, és
hogy nem olyan formális együttműködésről van-e szó,
ami mégiscsak szándékos lehetett — mikor mondhat-
juk valakire, hogy ugyanúgy bűnös, mint a főbűnös?
Albert Beneš: Božské čnosti. Krystal, Praha, 1997, 93.
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9A morálteológia először az emberi tetthez (Inocent-
Mária Vladimír Szaniszló OP: Úvod do základnej katolíckej
morálnej teológie, Seminár sv. Karola Boromejského,
Košice, 2007, 124–125.), vagy az istenszeretet szerinti
cselekedethez sorolja ezt a témát, hiszen ezek a feleba-
ráti szeretet ellen elkövetett bűnök.

10Ezt a témát hasonlóan kezeli Albert Beneš: Morální
Teologie. Krystal, Praha, 1994, 76. és Frantisek Tondra:
Morálna Teológia I. Princípy, Spišská kapitula, 1994 című
munkájában (233. oldal).

11A szeretet közvetve (jó példaképpel vagy a go-
nosz tettek mellőzésével) parancsolja az elégtételt
vagy a harag enyhítését, de nyilvános számonkérés
során enyhíteni is nyilvánosan kell azt. Albert Beneš:
Božské čnosti. Krystal, Praha, 1997, 90–92.

12Fatima a 20. századi vörös terrorról és az azt kö-
vető „izmusok” brutalitásáról szóló próféciái alapján a
felkínált szabadság sok olyan kérdést vet fel, hogy
vajon Isten beleavatkozik-e a világ történelmébe.

13Egy héttel az 1989. november 17-i események után,
vagyis november 24-én más kandidátus-dominikánu-
sokkal együtt a Zsolnától nem messze levő plébánián
ért minket a hír, hogy Prágában lemondott a KP köz-
ponti tanácsa — felejthetetlen volt nevelőnk, Aquinas
Gabura OP atya pillantása, amikor hogyléte felől ér-
deklődtünk, s ő így válaszolt: „Hiszen én már régen
megbocsátottam nekik.” Őt először halálra, majd élet-
fogytiglani börtönre ítélték a Csehszlovák Légió tagjai-
nak állítólagos gyóntatásáért, majd a Lipótvárott és
Valdicében töltött hosszú börtönévek elteltével szaba-
don engedték (erről többet a Život za mrežami című
könyv ben: Verl. Michala Vaška, 2007, 45–60.).

14Sose felejtem el a hivatalnokok arcát, amikor Tan-
dara atyával arról akartunk velük tárgyalni, hogy a do-
monkos rend visszakapja a kassai kolostort. Valóban
féltek attól, hogy mi fog velük történni. Most lehetne a
lelkiismeret működésére utalni, ami mindig éberen fi-
gyel, ha valami nincs teljesen rendben. Azonban, ha a
lelkiismeret nem formálódik és fejlődik, ugyanaz tör-
ténik, mint ami manapság társadalmunkban zajlik.

15Inocent-Mária Vladimír Szaniszló OP: Úvod do
základnej katolíckej morálnej teológie I. Teologická štúdia.
Seminár sv. Karola Boromejského, Košice, 2007, 10–11.

16Ebben az összefüggésben eszembe jut az, amikor
a bársonyos forradalom alatt a szerzetesek találkozá-
sát is bemutatták a tévéhíradóban, amit aztán külön-
böző szakértők és politikusok kommentáltak. Egy
pszichológusnő a társadalmi forma megmaradt csö-
kevényéről beszélt. Ugyanígy kommentálták 1989
őszén a sasvári bazilikában tartott nemzeti zarándok-
latról beszámoló első felvételeket is.

17E ponton néhány színész és más érdekes személyi-
ség túlzó születésnapi ünnepségére gondolok — nem

volna rossz az sem, ha seregnyi kollégájuknak is figyel-
met szentelnének, méghozzá azoknak, akik hitük és
meggyőződésük miatt nem állhattak a napos oldalra. Az
ő jubileumaiknak semmiféle megemlékezést nem szen-
teltek. Még ma is nehéz elmagyarázni a véleményfor-
máló embereknek, hogy azok, akik az előző rendszert
dicsérték, nem feltétlenül mozdíthatják elő társadal-
munk szükségszerű önelemzését. Nem beszélve a ren-
geteg emigráns állásfoglalásáról, akik azon fáradoztak,
hogy a szlovák kultúrát a világ minden sarkában éltes-
sék, ide számolva az áldozatkész papokat, akik emelték
és megtartották az emigránsok nemzeti önérzetét.

18Érdekes volna azt is kutatni, hogy hogyan szá-
molt el a nyugati társadalom a náci kollaboránsokkal.

19Itt különbséget kell tennünk, hogy kényszerű pasz-
szív együttműködésről van-e szó (Róma intervenciója
következtében), ami a megnyilvánulás módja alapján
minden egyes esetben más és más (például a Kommu-
nista Pártba való belépés megtagadása, az istentisztele-
tek rendíthetetlen látogatása, vagy az élő hit mellett tett
másféle tanúbizonyság). Az ilyen együttműködés re-
ményt ad Isten kegyelmére — ezeket anyagi vétekként
értelmezhetjük. Másrészt a rendszerrel való aktív
együttműködés sem csak fekete vagy fehér, azaz nem
jelentheti csakis az örök kárhozatot. Minden a körül-
ményektől függ. Mégis fontos, hogy felismerjük a kö-
vetkezményeket, hogy bátorságot találjunk ahhoz, hogy
megismerjük a tényleges szándékot.

20Hasonlóakat tapasztaltunk akkor is, amikor a to-
talitárius rendszer bukása után — a politikai és közélet
iránti nagy érdeklődés közepette — sok kollaborátor is
felvételét kérte az úgynevezett keresztény pártokba,
mondván, hogy azok más idők voltak. Igen jó képet
fest erről Antona Harčar kanonok könyve (Žil som
v Košiciach. Lúč, Bratislava, 2003). Ebben leírja, hogy őt
ugyanazok a személyek börtönözték be a nyilas rezsim
alatt (a magyar fasiszták), mint a kommunizmusban
— csak előbb zöld, aztán vörös karszalagot viseltek.

21Véleményem szerint Milan Kňažko színész volt
az egyetlen politikus, aki elismerte tévedését, miután
Mečiar pártjából kilépett.

22Nemrég még azt hittem, hogy az egyháznak
magas erkölcsi hitele van társadalmunkban a hosszú
elnyomás miatt, s a nyugati országok egyházainak
nincs ilyen privilégiuma. De — bár a nyugat-európai
egyházat érő kritikák ellenére a média partnernek te-
kinti őt — az a benyomásom, hogy nálunk a médiában
az egyházat még csak említésre méltónak sem tartják.

23Hannah Arendt: La condition de l´homme moderne.
Calmann-Lévy, Paris, 1961, 361.

629

Emlékezet és kiengesztelödés -- Dokumentum -- Szemle:Layout 1  2010.07.21.  19:30  Page 629    (Black plate)



A KERESZTÉNY EMBER ÉS NEM
HÍVŐ ROKONAI

Aki ismeri az életet, s nem olyan vidéken lakik és
él, amelyet talán középkoriasnak lehetne nevezni,
az már eleve tanulmányunk címe alapján tudja,
micsoda homályos, bonyolult és emberpróbáló
kérdéseket veszünk terítékre. Napjainkban a ke-
resz tények olyan diaszpórában él nek, amely jócs-
kán belenyúlik saját rokonsági körükbe.1 Lehet,
hogy felnőttként térnek keresztény hitre, és már
csak ezért is magukra maradnak a rokonságukon
belül. Rokonaik körében vegyesházasságok jön-
nek létre, talán a testvéreik is ilyenben élnek, sőt
talán a szüleik is más-más felekezetűek. A hoz-
zátartozóik közül egyesek bár eredetileg katoli-
kusok, már nemcsak hogy nem „gyakorolják”
buzgón a vallásukat, de, ha őszinték vagyunk,
egyenesen hitetlenek is lettek, sőt akár ellensége-
sen viszonyulnak az egyházhoz, vagy hivatalosan
kiléptek az egyházból. Mily sokan élnek közülünk
így elmagányosodva, szinte elveszetten, szinte
idegenek között, az élet legbelsőbb és leglénye-
gibb területén elkülönülve másoktól. Ha olya-
nokról lenne szó, akik amúgy közömbösek szá-
munkra, akikkel eleve csak a foglalkozásunk, a
munkánk kapcsán, a polgári konvenciók szintjén
érintkezünk, akkor könnyen elviselnénk a dolgot;
pontosabban: akkor csak azzal a szellemi és lelki
teherrel kellene megbirkóznunk, amelyet annak
láttán érzünk, hogy kétezer év elteltével mily ke-
véssé ismerik és szeretik Krisztus nevét a világon.
Csakhogy olyan emberekről van szó, akik „hoz-
zánk tartoznak”, akiket szeretünk, akikkel a vér, a
közös érzület, az élet és a sors, a szeretet ezernyi
szála köt össze minket, számos szempontból szo-
rosabban, mint azokkal, akik testvéreink a hitben.
Mennyi kérdés kapcsolódik ehhez az állapothoz,
mennyi félelem és fájdalom! Fakadhat-e keserve-
sebb sírásra valaki, mint az a keresztény anya, aki
látja, hogy fia elhagyja atyái és édesanyja hitét?
Mennyire remeg az anyák szíve, ha azt latolgat-
ják, vajon az ő hitük vagy környezetük hitetlen-
sége győzedelmeskedik-e majd gyermekeik szí-
vében! Micsoda sebeket ejthet a gúny vagy a
gőgös elutasítás, ha azok mérik ránk, akiket sze-
retünk (ó, a hitetlenek egyáltalán nem mindig
olyan előkelőek a valóságban, amilyennek akkor
mutatják magukat, amikor hivatalos beszédet
mondanak a toleranciáról)! Milyen súlyos fe-
szültségbe kerülhet az ember neveltetése és saját
családjához való hűsége vallási neveltetésével és a
kereszténységhez, az egyházhoz és hittestvérei-
hez való hűségével! Mennyi olyan kínzó konkrét

kérdés adódhat, amelyet a moralisták elméleti
síkon talán könnyen megválaszolnak, ám a gya-
korlatban homályosak maradnak. Vegyük csak a
vasárnap és a péntek megtartásának parancsát
egy vallási szempontból megosztott család eseté-
ben (miben lehet és miben nem szabad engedni?),
nem is szólva a keresztény erkölcsnek azokról a
súlyos kérdéseiről, amelyek kapcsán konfliktus
alakulhat ki az eltérő vallási nézeteket valló há-
zastársak között. Mit mondjon az anya a gyerme-
kének, ha az apa nem vesz részt az elsőáldozási
ünnepen, amelyre anyai szívének erős hitével és
forró szeretetével készítette fel csemetéjét? Mit
érezhet, ha tudja, hogy miközben gyermeke egyre
nagyobb szeretet táplál édesapja iránt (és ennek
elvileg csak örülnie lehet), egyre nagyobb veszély
fenyegeti a hitét? Mit tegyen az az apa, akinek a
lánya az egyház parancsának teljesítése nélkül köt
házasságot, s ezért a házasságot nem tudja Isten
előtt érvényesnek tekinteni? Hogyan viszonyul-
hat az ember ily módon szerzett új rokonaihoz?
Mikor lesz a tapintatból gyávaság, a bátor hitval-
lásból tolakvó propaganda, amely pontosan az el-
lenkezőjét éri el annak, amit szeretne? Milyen kí-
nokat élhet át, aki úgy érzi, hogy mindig rossz
vé gét fogja meg a dolognak: kompromittálja az
egyházat azokkal a hibákkal, amelyeket elkövet
(és amelyeket mások előszeretettel varrnak a ke-
reszténység, nem pedig a keresztények nyakába);
túlságosan tolakvó vagy túl gyáva; ha felbosz-
szantják, maga is kikel az egyházi tekintélyek, a
papok, a többi hívő ellen, mert (valóságos vagy
vélt) magatartásukkal lejáratják a kereszténységet
(vagyis ebben az esetben valójában saját meggyő-
ződésének dicsőséges ragyogását) nem katolikus
rokonai előtt; másokkal beszélgetve nem tudja,
mit kezdjen a vulgárkatolicizmussal (vagy a más
országokban, a déli területeken gyakorolt keresz-
ténységgel); bosszantja, ha a „többiekre” gondol,
a hitnek, a nyárspolgári hagyománynak, a primi-
tív klerikalizmusnak és a problematikus politikai
nézeteknek arra az egyvelegére, amelyek az „övé-
inél” kénytelen felfedezni; már attól összeszorul a
gyomra, ha a másik a reggeli katolikus műsort
kezdi hallgatni a rádióban: ma éppen mit kapnak
a nyakukba?; örömteli megkönnyebbülést érez, ha
egy plébános nem kövér és tiszták a körmei; aka-
ratlanul is eltöpreng azon, hogy az egyházon
kívül található értékek, a tudomány és a művészet
kincsei, a bátor, nemes humánum elég határozot-
tan jelen van-e az egyházon belül is, bárki (vagyis
akiket ismerünk és szeretünk) felfigyelhet rá, elis-
merve, hogy nem adtunk fel semmit és nem va-
gyunk híján semminek mi, katolikusok. De min-
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denképpen ezernyi reflexióra, magyarázatra és
(legalább belsőleg kifejtett) apológiára van szük-
ségünk ahhoz, hogy fel tudjuk dolgozni a „konk-
rét egyházat”, mert az egyházat és az egyházban
folyó életet önkéntelenül egyúttal azok szemével
is látjuk, akik nem tartoznak hozzá, s akiket any-
nyira szeretünk, hogy legyünk bár teljesen és fel-
tétlenül katolikusok, óhatatlanul az ő érzéseikkel
is reagálunk arra, ami az egyházban folyik (ó, a
régi jó idők átlagos katolikusai el sem tudnak kép-
zelni ilyesmit: a legtöbb lelkipásztor azonban még
közéjük tartozik, sajnos). Ám mindezzel kapcso-
latban az a kérdés jelenti a leghomályosabb és leg-
nehezebb problémát, hogy mi a helyzet azok örök
üdvösségével, akiket szeretünk. Nem lennénk
ugyanis katolikus szelleműek, ha a kereszténysé-
get, az egyházat és az egyházban élt életet nem te-
kintenénk Isten ránk és rájuk vonatkozó kötelező
érvényű és kegyes akaratának, ha nem lenne meg-
győződésünk, hogy az egyházban ható isteni ke-
gyelem szükséges az üdvösséghez; könnyelműek,
gyávák, felszínesek és szeretetlenek volnánk, ha
úgy tennénk, mintha a szeretet nem kötelezne
minket arra, hogy gondot viseljünk azok üdvös-
ségére, akikkel összekapcsolt minket Isten gond-
viselése. Éppen ezért ránk nehezedik a többiek
terhe. Mi lehetne súlyosabb annál a gondnál és fe-
lelősségnél, amely az örök üdvösség miatt hárul
az emberre? Mások talán csak nevetnek, és értet-
lenül mondogatják: „mit aggodalmaskodnak az
emberek?!”; mi azonban nem lehetünk olyanok,
mint azok, akik azt hiszik, hogy nincs örök élet
vagy minden feltétlenül csak jó véget érhet. Ha az
a hivatásunk (mert meg vagyunk keresztelve, az
Úr teste táplál minket, azok közösségében élünk,
akiket Isten meghívott, Isten igéje tanít minket,
imádkozunk), hogy félelemmel és reszketéssel
munkáljuk ki üdvösségünket, ha saját magunkon
már megtapasztaltuk, milyen könnyen be tudja
csapni magát az ember és milyen könnyen el tud
menekülni igazi felelőssége elől, elkerülhetjük-e
akkor, hogy a többiek örök üdvösségére is szent fé-
lelemmel gondoljunk, meg tudjuk-e nyugtatni
magunkat akkor a többiek jó lelkiismeretével?

Egy ilyen rövid írással nem tűzhetjük ki ma-
gunk elé azt a célt, hogy számba vegyünk az
összes kérdést, amelyet a cím felvet. Be kell ér-
nünk azzal, hogy röviden felvázolunk néhány
összefüggést.

Az első szempontunk a következő: belsőleg ki
kell egyeznünk azzal, hogy a családunk körében
diaszpórában élünk. Belátható időn belül nem kö-
vetkezik be olyan korszak, amikor valóban újra je-
lentene valamit, hogy egy-egy család körében az
egész család hitvallását jegyzi a „gothai alma-
nach”. Természetesen megengedett és fontos,
hogy családaink hitbeli egységéért küzdjünk. Ám

olyan időkben élünk, amikor aligha számíthatunk
arra, hogy valóban általános és a legtöbb helyen
megvalósítható ez az egység. A korábbiakhoz ké-
pest sokkal inkább idegenek leszünk azok között,
akiket szeretünk. Amit az Evangélium arról
mond, hogy Krisztus megoszlást visz a csalá-
dokba (Mt 10,21sk.34skk.),2 s az ember a saját csa-
ládjával szembehelyezkedve hoz döntést mellette
(Mt 10,37), az ma újra egészen élesen cseng és je-
lentőséget nyer gyakorlati téren, s egyáltalán nem
kell „átvitt” értelemben magyaráznunk. E helyütt
nem áll módunkban megvizsgálni ennek az át-
alakulásnak a szellemtörténeti és szociológiai
okait,3 és azt sem tudjuk részletezni, hogy volt el-
kerülhetetlen és mi lett volna elkerülhető belőle.
A ténnyel kell szembenéznünk. A tények azonban
Isten szempontjából (még ha bűnből fakadnak is)
mindig feladatot, megbízatást és kegyelmet jelen-
tenek. Ezt kell szemügyre vennünk. Korábban
— például a breviáriumban — szinte sztereotip
módon azzal kezdődtek a szentéletrajzok, hogy
az adott szent „tiszteletreméltó és vallásos szülők”
gyermeke volt, s ezért természetesen már egészen
fiatalon tanújelét adta szentségének. És a mai
napig nem szentelhető pappá az, aki katolikus
hitre tér, de nem katolikusok a szülei (CIC 987, 1).
Előfordulhat azonban, hogy kegyelmet jelentenek
olyan dolgok, amelyek kizárják egymást. Nehéz
az embernek egyedül kereszténynek és katolikus-
nak lennie, ha pogány vagy szekularizált a csa-
ládja és a rokonsága. Ám ebben az esetben sem
fenyegeti az a veszély, hogy (amint mondani szo-
kás) egyszemélyes gittegyletet alapít. Keresztény-
sége, hitének fénye és kegyelme nem téveszthető
össze azzal a biztonsággal, amely nem több meg-
szokásnál, és csak azért igyekszik kitartani a hely-
zetében, mert az a legkényelmesebb. Az egyma-
gára maradó embernek folyamatosan meg kell
küzdenie a kereszténységéért, hitének a saját ere-
jéből kell élnie, és nem lehet környezetének szoci-
ológiai produktuma. Nagyobb erőfeszítést igé-
nyel, több támadásnak és keserűségnek van
kitéve, fáján kevesebb a levél és a virág, mint a ha-
gyományos kereszténységén, viszont mélyebbre
nyúlnak a gyökerei, szívósabb és a legfontosabbra
koncentrál. Személyesebb és kevésbé intézményes
jellegű. Pontosabban és érzékenyebben meg kell
tudnia különböztetni azt, ami a katolikus keresz-
ténység lényegéhez tartozik, attól, ami a bevett
vallásgyakorlaton belül egy-egy néphez és táj-
egységhez vagy kultúrtörténeti fejleményekhez
kötődik (egyszerűen azért, mert nem engedheti
meg magának, hogy még a rokonai és a családja
körében is szót emeljen az esetleges dolgok mel-
lett). De csekélyebb értékű-e (ha és ahol sikerül
megvalósítani) ez a fajta kereszténység, mint a kö-
zépkori és a barokk, amelyen belül először és egy-
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ben utoljára az a benyomása lehetett az embernek,
hogy máris keresztény, ha olyan, mint bárki más a
világon? Vagy inkább korábban is csak akkor volt
keresztény valaki, ha elkezdett különbséget ten -
ni Isten igéje és az emberi szó között, ha enge-
delmes volt lelkiismerete hangjának, jóllehet (és
nem azért, mert) ellenkező véleményen volt Mr.
Everyman?

Nem kell-e tehát teljesen „normálisnak” mi-
nősítenünk a mai keresztények saját rokonságuk
körében kialakuló szórványhelyzetét, ha a ke-
reszténység lényege felől közelítjük meg (ami
nem jelenti azt, hogy a korábbi keresztények
hely zete „anormális” lett volna)? A mai keresz-
ténység személyesebb, kevésbé támasztja meg az
intézmény és a hagyomány, kevésbé kötődik a
környezetéhez. Éppen ezért veszélyeztetettebb is.
A veszélyek fölött pedig nem szabad könnyel-
műen átsiklania az embernek, aki mindig gyenge.
A veszélyektől másrészt viszont soha nem szakad
el Isten hűségének ígérete. Esetünkben az az ígé-
ret, hogy olyan kereszténység alakul ki, amely a
korábbiakhoz képest kevésbé elegyedik azzal az
alulról fakadó vallásossággal, amely a középkor-
ban minden egyes kultúrában jelen volt. Ha a vér-
tanúságot tekintjük a hívő ember környezete és
a hit legszélsőségesebb összecsapásának, akkor a
szóban forgó helyzetet a vértanúság kezdeteként
vagy egyik formájaként foghatjuk fel. A vértanú-
ságról pedig Antiochiai Szent Ignác azt mondta
(Róm 3,2), hogy az ember csak általa kezd való-
ban Krisztus tanítványává válni.

Másodjára, úgy tűnik, a következőt mondhat-
juk: azt a terhet, amely (kegyelemként) ránk, kö -
zép-európai keresztényekre nehezedik, nem ráz-
hatjuk le magunkról azzal, hogy igyekszünk
kiválni rokonságunk köréből. Erre ugyan az em-
bernek megvan a lehetősége. Amilyen lazák ma
már a rokoni szálak, a dolog nem okoz nehézsé-
get: az ember már fiatalon a „saját lábára” állhat;
egymaga is meg tudja keresni a betevőjét; már
amúgy sem szokás olyan sokat törődni a „kedves
rokonokkal”, és senkinek nem is kell számítania
arra, hogy különösebb figyelemben részesülne
a rokonaitól. De nem helyes erre az útra lépni és
nem helyes előmozdítani a család széthullását
csak azért, mert valaki keresztény, a rokonai vi-
szont nem azok. Szélsőséges esetekben olyan ve-
szélyes helyzet és ellenségeskedés alakulhat ki,
amelyben az embernek nincs más választása, mint
hogy Ábrahámhoz hasonlóan kivonuljon a föld-
jéről, rokonsága és atyjának háza köréből (Ter
12,1). Általánosságban azonban ajánlatos elke-
rülni, hogy az áldozatként Istennek felajánlott hit
ürügyén megtagadjuk szüleinktől és rokonaink-
tól, amivel Isten akaratából természetnél fogva
tartozunk nekik, s pontosan azt tegyünk, amit a

Mk 7,9–13-ban korhol Jézus. Ha valaki nem ke-
resztény rokonsággal a háta mögött önállóan ke-
resztény lesz, szinte minden esetben átlagon felüli
mértékben képes önálló és független gondolko-
dásra és véleményalkotásra. Ekkor azonban köny-
nyen előfordulhat, hogy a rokonságával szemben
tanúsított „protestantizmusa” olyan dolgokra is
kiterjed (most már új hitének nevében), amelye-
ket szerencsésebb lenne megkímélnie tőle. A ben-
nünket foglalkoztató probléma szempontjából fi-
gyelemre méltó, hogy Pál szerint a házastársi
közösségnek meg kell maradnia, ha az egyik há-
zastárs keresztény lesz, s csak a nem keresztény
fél válási szándéka tartható elfogadhatónak. A ke-
resztény embernek egyértelműen azzal kell iga-
zolnia kereszténységét, hogy nagyobb hűséget ta-
núsít azok iránt a természetes struktúrák iránt,
amelyekben rátalált a hit felülről érkező kegyelme
(1Kor 7,12–16). Az apostol reménye szerint ennek
köszönhetően megszentelő áldás száll a rokon-
ságra, még akkor is, ha a rokonok nem lettek vagy
még nem lettek keresztények (1Kor 7,14). Hogy az
embernek egyszerre kell hűséget tanúsítania a
hitre hívó új isteni szólítás és már meglévő kör-
nyezete iránt, az talán lándzsaként szúrja át a szí-
vét. A fájdalmat ki kell bírnia. Egy ilyen feladattal
számos olyan konfliktus és kérdés jár együtt, ame-
lyek kazuista megoldásának terhét e helyütt ter-
mészetesen nem vállalhatjuk. Ám ha a keresz-
tény embernek bátor a szíve, s főként önzetlenül
szeret, ha nem csodálkozik azon, hogy részesül
Krisz tus keresztjének áldásában (hogy többet kap
belőle, mint Krisztus vigaszából), akkor megtalálja
a helyes utat minden ilyen kérdésben. Talán csak
fáradsággal és folytonosan újra nekilendülve; de
ebben az esetben is csak arra vagyunk kötelezve,
hogy türelmesen munkálkodjunk egy olyan fel-
adaton, amelyet sosem lehet befejezni.

Harmadszor bátortalanul szólnunk kell a ben-
nünket foglalkoztató téma leghomályosabb pont-
járól: arról, hogy aggódunk keresztény hitünket
nem osztó és velünk ellentétben nem keresztény
életet élő hozzátartozóink üdvössége miatt. Itt,
Közép-Európában az embernek ma az a benyo-
mása, hogy nagyfokú tanácstalanság övezi a
prob lémát. Úgy tűnik, mintha elég lenne, hogy a
katekizmus kifejti, miért csak az egyház juttat-
hatja el az embert az üdvösségre, s aztán az élet-
ben már egy szó sem esik ezekről a kérdésekről,
meg sem jelennek tehát abban az összefüggésben,
ahol élő és konkrét formát öltenek. De mégiscsak
felszakad a kérdés: „hogyan áll a helyzet az apám-
 mal, aki szentségek nélkül halt meg, mert nem ér-
dekelték az ilyen dolgok, bár »elvileg« katolikus
volt?” „Mit gondoljak a nagybátyámról, aki kilé-
pett az egyházból, és így is halt meg?” Milyen
gyakran fogalmazódnak meg titkon ilyen és ha-
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sonló kérdések az élet legkülönbözőbb variációi-
ban! De még gyakoribb, hogy tanácstalanul és
egy vállrándítással napirendre térnek fölöttük.

Először is magától értetődőnek tekinthetjük,
hogy egyetlen emberrel kapcsolatban sincs igazi
és határozott válaszunk. Egyetlen emberrel kap-
csolatban sem. Még a „jó katolikusokról”, a szent-
ségekkel ellátva meghaló hívőkről sem tudunk
semmi végérvényeset.4 Akik a szent egyház kö-
zösségében hitüket megőrizve és reményüket
szeretettel Krisztusba vetve (már amennyire mi
meg tudjuk ítélni, ami maga is bizonytalan dolog)
haltak meg, azoknak a sírjára (az ókeresztény
egyház gyakorlatát követve) ugyan azt véssük:
N. N. in pace, mert kötelességünk, hogy remény-
kedjünk saját magunk és mások üdvösségében,
de ezzel a bizalomteli reményt kifejező nyilatko-
zattal nem vételezhetjük elő Isten ítéletét; az ilyen
fordulatok időnként amúgy is túlságosan öntu-
datosan csengenek a gyászjelentésekben, mintha
nem érdemtelenül kapott kegyelem és felfogha-
tatlan irgalom lenne minden. Mindenki, még a jó
keresztények is némán távoznak Isten sötétsé-
gébe. És egyetlen halandó tekintete sem kíséri
nyomon az útjukat, és egyetlen halandó füle sem
hallja az örökkévalóságukról hozott ítéletet.

Ezt a mindenkivel kapcsolatban meglévő bi-
zonytalanságot azonban körülfoghatja a min-
den kivel kapcsolatban táplált remény.

Ha valaki (számunkra érzékelhetően) a látható
egyházzal békében halt meg, az kétségkívül to-
vábbi okot szolgáltat arra, hogy reménykedjünk
örök békéjében, olyan okot, amelyre másoknál
nem támaszkodhatunk. Néma alázattal kell elfo-
gadnunk ezt a különbséget: ó, ember, ki vagy te,
hogy perbe szállj Istennel (Róm 9,20). És ha valaki
a földön még közbenjárva a pártját tudja fogni
annak, aki már távozott ebből a világból, akkor
közbenjárása talán pontosan akkor a legőszintébb,
ha elnémulva elfogadja ezt a különbséget.

De megengedett, sőt elengedhetetlen, hogy re-
ménykedjünk abban: mindenki más is részesül
Isten megmentő irgalmában. Először is egészen
általánosan leszögezendő, mégpedig sokkal nyo-
matékosabban, mint bármikor korábban: „teljes
bizonyossággal hangsúlyoznunk kell, hogy az Úr
szemében senkit sem terhel ez a vétek [ti. hogy
nem tartozik az egyházhoz], akit az igaz vallás is-
meretének megszüntethetetlen hiánya jellemez.
De ki merné azt állítani, hogy meg tudja határozni
azokat a különböző népek, országok, egyéni kö-
rülmények stb. függvényében olyannyira eltérő
eseteket, amelyeknél már nem lehet adva ez az is-
merethiány?”5 Ezt nem csupán távoli pogány
népekkel és korokkal kapcsolatban kell elmonda-
nunk, hanem olyanokra gondolva is elmondhat-
juk, akik velünk együtt élnek. Igaz, hogy az egy-

ház signum elevatum in nationes, amely önmagában
eleve oka a hitnek (DS 1794), de ez még nem je-
lenti azt, hogy aki az egyház közelében él, csak sú-
lyos bűn következtében lehet vak arra, hogy az
egyház az üdvösség bárkája. Nem úgy áll-e a
helyzet, hogy bűneinkkel gyakran mi, katoliku-
sok fedjük el mások elől az egyház igazi lényegét?
Az Írás és az egyház tanítása szerint minden em -
ber elégséges kegyelmet kap ahhoz, hogy kimun-
kálja üdvösségét; ezért aki képessé válik az erköl-
csi döntésre, mindig csak saját hibájából vétheti el
üdvösségét; és aki megtalálja az üdvösségét, az
azt az üdvösséget találja meg, amely objektíve az
egyházé, az az üdvösség, amely teljes, empiriku-
san kibontakozott konkrétságára eljutva belenő a
konkrét egyháztagságba.6 Mindebből azonban
nem következik, hogy mindenkinek minden eset-
ben szükségképpen megvan az elégséges, csak sú-
lyos bűnnel meghiúsítható kegyelme ahhoz, hogy
hittel és szeretettel megragadott üdvössége, amely
időben már a kézzelfogható egyháztagság előtt is
birtokba vehető,7 élete során eljut addig, hogy kéz-
zelfoghatóan tagja lesz az egyháznak. Aki ezt állí-
taná, az bennfoglaltan azt mondaná, hogy aki
hosszabb időn át élt katolikus keresztények kö-
zött, és nem lett katolikus, az súlyos bűnnel ku-
darcot vallott a neki felajánlott kegyelemmel
szemben. Ez az állítás azonban bizonyíthatatlan,
vét a szeretet ellen, és ellentétes azzal a tisztelettel,
amelyet bűnük pozitív bizonyításáig mások lelki-
ismereti döntésével szemben tanúsítanunk kell.
Teológiai igazság, hogy az ember akkor is megra-
gadhatja saját üdvösségére Isten egy kegyelmét,
ha közben nem fogadja be konkrét életének egész
tágasságában a kegyelem teljes, sokrétűen testi va-
lóságát.8 Tévedne, aki azt feltételezné, hogy a va-
lóban megragadott kegyelem teljesen kibontako-
zott elfogadásának folyamata minden esetben
közvetlenül és akadálytalanul már a földi életben
ki tudja alakítani a keresztény létezés teljes for-
máját, valamennyi dimenzióját. Lehetséges tehát,
hogy a lelkiismeret számunkra csak nehezen meg-
közelíthető vagy teljesen hozzáférhetetlen mély-
ségében valaki hittel meghajtja magát Isten előtt,
s ennek a teljes, egyházi kötődésű és katolikus ke-
reszténység felé tartó kegyelmi folyamatnak a ki-
bontakozása során egy bizonyos ponton, sőt már
egészen korán legyőzhetetlen akadályba ütközik
(gondolkodási struktúrái, érzelmi reakciói és szo-
kásai, mindkét részről jelentkező előítéletek stb.
miatt), s ezért a lényének magvában már kegye-
lemben részesülő ember ténylegesen képtelen
felismerni, hogy a katolikus kereszténységben
csupán annak gazdagabban differenciált, sokfé-
leképpen kifejeződő testszerűségével van dolga,
ami a mélyben már a lényét alkotja. A teológusok
eltöprengenek azon, mi szükséges elengedhetet-
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lenül a kegyelemnek ehhez a szív mélyén megva-
lósuló elfogadásához. Olyan feltételeket határoz-
nak meg, rendszerint a Zsid 11,6 alapján,9 ame-
lyekről nyugodtan állítható, hogy sok olyan
em ber teljesíti, aki az egyházon és a kereszténysé-
gen „kívül” él, különösen ha figyelembe vesszük,
hogy az egyházi tanítóhivatal szerint a valódi és
igazi, az erkölcs abszolút követelménye előtt meg-
hajló erkölcsi döntés (legalább implicite) magában
foglalja Isten ismeretét és elismerését,10 és hogy a
katolikus teológián belül létezik egy mindeddig
kifogásokkal nem illetett felfogás, amely szerint a
szükséges hit (Isten pusztán metafizikai, az üd-
vösséghez nem elegendő11 ismeretétől eltérően)
még abban az esetben is elégségesen adva van, ha
a hit jegyében álló, engedelmes érzület, magatar-
tás és készség alakul ki, ami akkor is lehetséges,
ha az ember nem jut el az Evangélium sajátos üze-
netéhez tartozó, kinyilatkoztatott tartalomhoz.12

Ha átgondoljuk ezeket a most csak röviden felvá-
zolt szempontokat, akkor a pogányok erényeit
nem csak azért nem nevezhetjük „sugárzó bűnök-
nek”, mert természetes, de a Krisztusban adott
üdvösséghez képest korábbi, a krisztusi üdvösség
szempontjából végső soron közömbös jóság járja
át őket,13 de azért sem, mert számtalan esetben
annak a lehetőségét is fenn kell tartanunk, hogy
voltaképpen természetfeletti alapon, Krisztus ke-
gyelmén nyugszanak, s így eljuttatnak az örök
életre. Aki üdvözül, az minden esetben csak is
Jézus Krisztus kegyelméből üdvözül. Csak olyan
cselekedet lehet érdemszerző az örök életre, ame-
lyet Krisztus kegyelméből hajtanak végre. Ez
azonban nem jelenti, hogy erre csak akkor van
mód, ha az ember tárgyi, fogalmilag artikulált tu-
dásának területén kifejezetten tisztában van vele,
hogy Krisztus kegyelméből cselekszik. Ezért ha
olyan emberekkel találkozunk a környezetünk-
ben, akik erkölcsi magatartása iránt a legteljesebb
tisztelettel lehetünk, akkor talán olyan embe-
rekkel van dolgunk, akik egyszerűen csak nem
tudják, milyen hatást fejtett ki már lényükben
Krisztus kegyelme és Isten szent ereje. Talán. Ez
azonban kellő alapot ad a bizalomteli reményre.
Lényegesen többet ugyanis saját magunkról sem
tudunk, s mégis bizalomteli reményt táplálunk.

Mindezzel kapcsolatban legyen szabad még a
következőket is elmondanunk. Hitoktatási és
gyóntatási gyakorlatunk alapján hozzá vagyunk
szokva, hogy túlságosan leegyszerűsítve és igaz-
ságtalanul szigorúan fogjuk fel a bonum ex integra
causa, malum ex quolibet defectu axiómát. Lényegé-
ben igaz, hogy az ember (súlyos bűnnel) létezésé-
nek egyik dimenziójában és az erkölcs valamely te-
rületén is elfordulhat Istentől, s így az egész ember
elveszíti az üdvösséget, függetlenül attól, milyen
részleges vallási és erkölcsi értékeket valósított

meg amúgy az életében. De ettől még egyszerűen
téves lenne az az ősrégi (önmagában és előfeltéte-
leivel együtt az egyházatyák teológiai gondolko-
dását amúgy is számos vonatkozásban megha-
tározó) elgondolás, miszerint Isten ítéletének
alkalmával a mérleg külön-külön serpenyőjébe
kerülnek a jó és a rossz cselekedetek? Ontológiai
és etikai szempontból valóban olyan laza és plu-
ralista felépítettségű lenne a létét megvalósító
ember, hogy egyik „része” teljesen ép, a másik tel-
jesen romlott lehetne, s aztán legvégül az egész-
nek osztoznia kellene a romlott rész sorsában?
Alighanem helyesebb14 (az erények és a bűnök kü-
lönbözősége ellenére is15), ha azzal számolunk,
hogy Isten színe előtt teljes létezéséről szabadon
döntve az ember valóban egész lényét meghatá-
rozott formába rendezi16 (ami nem feltétlenül je-
lenti, hogy ezt minden pillanatban „teljesen” meg
tudja tenni), és az ennek a szabad döntésnek el-
lentmondó magatartásformákban nincs meg az a
személy legbelsőbb magvából fakadó mély, ere-
dendő irányultság, amely feltétele a szubjektíve
is súlyos terhet jelentő cselekedeteknek,17 még
akkor is, ha ez a személyes középponttól távol
elhelyezkedő magatartásforma objektíve jelentős,
sőt rendkívül jelentős. Ha a mondottak helytál-
lóak, akkor azzal a sejtéssel18 és reménnyel élhe-
tünk, hogy olyan emberrel találkozva, akiről az
a benyomásunk, hogy az erkölcsi rend valamely
vonatkozásában, mégpedig (és ez fontos) élete
során tartósan és valamiképpen egész lényét át-
hatóan abszolút módon a jó mellett döntött, jó
okunk van azt sejteni és ezért remélni, hogy éle-
tének a keresztény erkölcsi és hitbeli norma sze-
rint objektíve nem helyes tettei és magatartás-
formái szubjektíve nem a személynek abból a
legbelső középpontjából és abból a legbelső szel-
lemi világosságból és szabadságból fakadtak,
amelyből minden szubjektíve is súlyos bűnnek
fakadnia kell.

A kérdéskör tárgyalását nem zárhatjuk le anél-
kül, hogy ne foglalkoznánk kifejezetten egy olyan
sajátos problémával, amely egészen tisztán és igen
gyakran bukkan fel elméleti síkon és az élet kese-
rűségei közepette: mi a helyzet sajátosan azokkal
a hozzátartozóinkkal, akik egykor katolikusok
voltak, de már nem azok, és nem is akarnak azok
lenni? Olyan problémával állunk itt szemben,
amely egészen más, mint az a kérdés, hogy eljut-
hatnak-e az üdvösségre a nem keresztények. Nem
állítja-e ijesztő könyörtelenséggel a Zsidó levél
(6,4skk.): „lehetetlen, hogy azok, akik egyszer
meg világosodtak, megízlelték a mennyei ajándé-
kot, részesültek a Szentlélekben, és megízlelték
Isten értékes igéjét és a jövendő világ erőit, azután
mégis elestek, hogy ismét megújuljanak és meg-
térjenek” (lásd még 2Jn 9skk.; 2Pét 2,20skk.)? Nem
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áll-e a Vatikáni zsinat tanításában (DS 1794; 1815),
hogy azoknak a katolikusoknak, akik egyszer már
elfogadták az egyház tanítóhivatala által előter-
jesztett hitet, nem lehet helytálló okuk arra, hogy
elvessék vagy hitbeli elfogadásukat felszámolva
kétségbe vonják a hitüket? E helyütt nem térhe-
tünk ki a vatikáni kánon pontos értelméről folyó,
jól ismert vitára, amelynek tárgya, hogy a kánon
vajon többet mond-e annál, hogy a katolikusok-
nak nem lehet objektíve helytálló okuk hitük fel-
adására, a hit elvetése csak szubjektív bűn mellett
lehetséges, vagy pedig valami mást is magában
foglal e tanbeli tétel pontos értelme. Ezeknek a
kérdéseknek most nem tudunk figyelmet szen-
telni. Csupán két dolgot jegyzünk meg azok viga-
szára, akiket — teljes joggal — szomorúsággal tölt
el, hogy egy valamikor szintén katolikus rokonuk
elvesztette a hitét. Nem mintha ez a vigasztalás
meg tudná szüntetni az emiatt érzett szomorúsá-
got és aggodalmat. Nem mintha nem lenne köte-
lességünk erőfeszítéseket tenni annak érdekében
(ha és amennyire egyáltalán tenni tudunk vala-
mit), hogy a tévelygőt visszahívjuk az atyai házba,
amelyet elhagyott. A kérdés csak az, hogy a meg-
szüntethetetlen szomorúság ellenére ilyen esetek-
ben is lehet-e még helye az örök üdvösség remé-
nyének, s mondható-e ilyenkor valami több is
annál az általános kijelentésnél, hogy senkit sem
szabad megítélnünk, mindenkiért imádkoznunk
kell és senkivel kapcsolatban sem adhatjuk fel a
reményt. E szempontból két dolgot említhetünk.
Először is: még a zsinat idézett tanításának leg-
szigorúbb értelmezése is azzal számol, hogy a szó-
ban forgó katolikusok egészen meghatározott, ki-
tüntetett módon hittek,19 ám nem állítható, hogy
az ilyen hit biztosan megvolt azokban, akik egy-
szer katolikusok voltak.20 A katolikus életmódnak
olyan formája is van (még azoknál is, akik fiata-
lon viszonylag intenzíven gyakorolták a vallásu-
kat), amely inkább szociológiai tényezőkhöz, a
környezethez kötődik, s nem ad elég alapot annak
a kitüntetett hitbeli szellemiségnek a kialakulásá-
hoz, amelyet a vatikáni zsinat tanítása szem előtt
tart. Lehetséges tehát, hogy egy katolikus vallási
érése ténylegesen nem jut túl a vallás környezet-
hez kötődő, még nem teljes formáján, és nem jut el
addig a személyes érettségig, szellemileg és lelki-
ismeretileg is kifejezett egyértelműségig, addig az
önálló, személyes elfogadásig, amely feltétele
annak, hogy a hit súlyos bűnt jelentő elvetéséről
(maga a hit ellen elkövetett bűnről) beszélhes-
sünk. Ilyen esetek ma nagyobb számban fordul-
nak elő, mint korábban. A mai fiatalok ugyanis
hiába nőnek fel „jó katolikus” családban, a vallási
növekedés annyi gátló tényezőjének, annyi szel-
lemi ellenállásnak és vallásellenes áramlatnak
vannak kitéve (tudatosan és nem tudatosan),

hogy számos esetben bizonytalan, vajon elérte-e
az (akár fiatalos érdeklődéssel gyakorolt) keresz-
ténység az önálló, személyes meggyőződés mély-
ségét, amely csak súlyos bűnnel veszíthető el.21

Még valamit el kell mondanunk. Tegyük fel,
hogy egy meghatározott esetben a fiatal- és a fel-
nőttkor közötti átmenet idején személyes bűn kö-
vetkeztében elvész a keresztény-katolikus hitbeli
meggyőződés, akár úgy, hogy az adott bűn köz-
vetlenül a hit ellen irányult, akár úgy, hogy más-
féle hiba (könnyelműség, a vallásgyakorlás terén
tanúsított közömbösség) közvetetten számolta fel
a meggyőződéses hitet. Képzeljük el, hogy a szó-
ban forgó ember magasabb kort ér meg vagy már
közel van a halálhoz. Elmondhatjuk-e: bizonyos,
hogy korábban (közvetlenül vagy közvetve) a hit
ellen elkövetett vétkét (tegyük fel, hogy volt ilyen)
csak akkor bánja meg, vagyis csak akkor mentesül
tőle, ha újra megtalálja hitének azt a formáját, ame-
lyet egykor elveszített? Ez az állítás nem bizo-
nyítható. Lehetségesnek és valószínűnek kell tar-
tanunk, hogy vannak olyan esetek, amelyeknél
nem így történik. Más szóval: minden szabad (jó
vagy vétkes) döntés létrehozza és kialakítja ön-
maga objektivációit (gondolkodási szokásokat,
asszociációs pályákat, cselekvésbeli szokásokat,
érzelmi komplexusokat, emlékezeti hiányosságo-
kat stb.), amelyek a szabad döntésből fakadnak, a
szabad döntés eredményei, de különböznek tő -
le, s ezért még akkor is megmaradhatnak, ha a
szabad döntés eredeti magva ellentétes döntés
következtében már nincs meg a személy belső
középpontjában. Mindezen kívül azt is figye-
lembe kell vennünk, hogy (a bevett teológiai taní-
tás szerint) létezhet „virtuális”, bennfoglalt meg-
bánás, vagyis olyan, amelynek esetében a személy
nem állítja közvetlenül maga elé és nem veti el ko-
rábbi, múltbeli tettét, de a múltra irányuló refle-
xió nélkül (mert nem gondol múltjára vagy [már]
nem ismeri fel kifejezetten múltjának vétkes vol-
tát) szabadon olyan magatartást alakít ki az er-
kölcsi jóval szemben, hogy újfajta viszonyulása
miatt (kifejezett reflexió nélkül is) kioltódik és
tévesnek minősül korábbi viszonyulásának vol-
taképpeni, lényegi magva. Milyen sok időskori
erkölcsi érés megy végbe és mennyi időskori
bölcsesség születik ebben a formában! Ha meg-
gondoljuk ezt a két dolgot, s azt is figyelembe
vesszük, amit fentebb a ki nem fejezett hit vélhető
lehetőségéről mondottunk, akkor nem tekinthet-
jük elképzelhetőnek, hogy lelkiismeretének mély-
ségében valaki eltávolodik korábbi vétkétől és (ha
valóban, lényegileg elvesztette a hitét) visszanyeri
hitbeli meggyőződését, ám mégsem tud túllépni
az egyházi kereszténység ellen korábban felhal-
mozott előítéleteinek hegyén, s megszüntethetet-
len tévedéssel (új) bűn nélkül úgy viszonyul a ke-
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reszténység egyházi formájához, mint azok, akik
soha nem voltak keresztények. Nem állíthatjuk
tehát, hogy aki egyszer bűnös módon elveszítette
katolikus hitét, arról (mi, a kívülálló harmadikak)
bizonyossággal feltételezhetjük, hogy csak akkor
jut el az üdvösségre, ha számunkra is megfogható
módon visszatér a katolikus kereszténységhez.22

Lehetséges, hogy amit eddig elmondtunk, azt
sokan kissé körülményesnek, nehézkesnek, s
ezért nem éppen kielégítőnek és felszabadítónak
tartják azok közül, akik szeretetüktől indítva
arra vágytak, hogy lehetőleg egyértelműen „fel-
mentsük” a keresztény hitet nem osztó rokonait.
Azt azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy
Isten és az isteni kinyilatkoztatás elsősorban azt
mondja el az ember üdvösségének kilátásairól,
amit a saját perspektívánkból tudnunk kell, nem
pedig azt, amit mindent egyformán átfogó né-
zőpontjából Isten lát. A mi perspektívánkat pe dig
az a kötelességünk rajzolja ki, hogy munkálkod-
nunk kell az üdvösségünkön, s meg kell tennünk
azt, amit feladatunk megtenni. Ezért kapunk fel-
szólítást arra, hogy a saját életünkben és mások
életében mindent megtegyünk azért, hogy Isten
üdvösségének egész teljessége már a földön ér-
zékelhető módon érvényre jusson. Ezért marad-
nak homályban előttünk az irgalom útjai, ame-
lyeket csak Isten ismer, nekünk viszont nem kell
ismernünk (mert Isten cselekvését, nem a mi cse-
lekvésünket érintik). Isten elsősorban azt mondja
el nekünk, hogy nekünk mit kell megtennünk.
Hogy irgalma ezen kívül még milyen hatást fejt
ki a lelkiismeretek mélyén, anélkül, hogy üd-
vössége már a földön is belenőne a katolikus ke-
reszténység teljes alakjába, arról nem kellett
pontos felvilágosítást adnia. Ezért sohasem ve-
szíti el igazságtartalmát, amit IX. Piusz mondott:
„ha egyszer ennek a testi létezésnek a köteléke-
itől megszabadulva látni fogjuk Istent, ahogyan
van, csak akkor fogjuk felismerni, milyen szoro-
san és szépen összekapcsolódik egymással Isten
irgalma és igazságossága”.23

Még ha félő és remegő szívünk már most és tel-
jes joggal megannyi okot talál is arra, hogy re-
ménykedjék azok javában, akik egyrészt oly
közel, másrészt viszont oly távol állnak tőlünk,
semmi sem jogosít fel bennünket arra (ha remé-
nyünk azokra irányul, akik még a földön élnek),
hogy reménykedjünk — és ezért kényelembe he-
lyezkedve semmit se tegyünk. Ahogyan általá-
nosságban a pogányokhoz viszonyulnunk kell,
úgy kell viszonyulnunk a rokonainkhoz is, sőt, el-
sősorban hozzájuk: a kereszténység és a teljes,
csorbítatlan kereszténység kegyelem és az üdvös-
ség ígérete. Hogyan is mulaszthatnánk el saját
hanyagságunkkal, gyávaságunkkal vagy közöm-
bösségünkkel, hogy megismertessük ezt a min-

dennél nagyobb segítséget és az üdvösségnek ezt
a lehetőségét azokkal, akiket szeretünk? És még
ha biztos tudásunk lenne is arról, hogy végső üd-
vösségük e nélkül is bizonyos, akkor is értelmes
és elengedhetetlen lenne, hogy apostoli buzga-
lommal közeledjünk hozzájuk. Az egyháznak és
nekünk, akik az egyházban élünk, nem csupán
azért (sőt talán elsősorban nem azért) van apos-
toli küldetésünk másokhoz, mert különben kár-
hozatra jutnának, hanem azért, mert (ettől elte-
kintve is) Isten azt akarja, hogy Krisztus, a
krisz tusi kegyelem, igazság és üdvösség már a föl-
dön, az emberiség történetében látható formát ölt-
sön és foghatóan jelen legyen. Isten üdvözítő aka-
ratának Krisztusban, az egyházban, az igében és a
szentségben megvalósuló történelmi megtestesü-
lése önmagában bírja az értelmét, s nem csupán
az egyén túlvilági üdvösségének eszközeként van
jelentősége. Csak annak van joga remélni (remélni
szeretetteiért aggódó szívének vigaszára), hogy
Isten irgalma még akkor is győzedelmes, ha maga
az ember csak tehetetlenséget és vereséget él át,
aki készségesen és áldozatot vállalva Isten törté-
nelmi és missziós feladatra szóló küldetésének
ren delkezésére bocsátja magát. Mi kopogunk
gyakran hiába olyan szívek bezárt ajtaján, ame-
lyek be az Úr már régen bebocsátást nyert. És ha
hitünknek igazsága, hogy nekünk és a kívülről ér-
kező igének mindig csak azért nyitnak ajtót, mert
Isten már előzőleg megnyit minket belsőleg,
akkor nem kell azt gondolnunk, hogy Isten csak
akkor lehet belsőleg jelen az emberben, ha annak
az isteni üzenetnek is ajtót nyit, amelyet mi köz-
vetítünk. Aki valóban, őszintén kész megtenni ro-
konsága körében, amit valóban meg tud tenni, s
azt az áldozatot is kész meghozni, ami ezzel
együtt jár, az nyugodtan lemondhat a fanatizmus -
ról és a vakbuzgóságról, amely tényleg nem moz-
dítja elő Krisztus ügyét, nyugodtan hallgathat, ha
nincs értelme a beszédnek, nyugodtan utánoz-
hatja Isten türelmét, amely türelmesen kivárja a
maga idejét, nyugodtan bízhat abban, hogy az
imádság, a jó példa és a családján belül kialakult
kisebbségi helyzetének türelmes elviselése fonto-
sabb eszköze a hozzátartozói javát kereső lelki-
pásztorkodásnak, mint az intés, a prédikáció és a
közvetlen apostoli cselekvés egyéb formái. Még
ha első pillantásra az ellenkezője látszik is igaz-
nak: hosszú távon akkor fejt ki az ember bátrabb
és intenzívebb apostolságot, ha meggyőződése,
hogy az apostolkodás végső soron mindig azt a ke-
reszténységet juttatja felszínre, amelyet kegyel-
mével Isten már elrejtett azok szívében, akik azt
hiszik, hogy nem keresztények (és természetesen
nem is azok abban a formában, amilyennek Isten
szándéka szerint végül lenniük kell); az ilyen
ember apostolkodása termékenyebb, mint azé, aki
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úgy véli, hogy Isten teljesen elveszti a játszmát,
ha mi nem járunk sikerrel, miközben az ő üze-
netét hirdetjük.

Tévednénk, ellentétbe kerülnénk a keresztény
hittel és a teremtmény üres gőgjének adnánk ta-
nújelét, ha úgy vélnénk, tudjuk, hogy minden
em ber eljut az üdvösségre. Az ítéletről szóló pél-
dázataiban Urunk mindig azt állítja elénk, hogy
létezésünknek kétféle lehetséges végkimenetele
van, s ezért (elméleti és egzisztenciális szempont -
ból) egyértelműen kötelességünk, hogy számol-
junk ezzel a kettős lehetőséggel. Aki az apoka -
tasz taszisz Órigenész-féle elméletét terjeszti elő
(akár csak egészen szűk körnek szánva), az lénye -
gében olyan tudást vindikál magának, amely nem
adatik meg a teremtménynek, akinek az időben
még munkálkodnia kell üdvösségén, nem pedig
bizonyosságot kell szereznie üdvösségéről. Féle-
lemmel és reszketéssel kell munkálkodnunk üd-
vösségünkön, s nem sajátíthatjuk ki Isten titkát.
Ha pedig lemondunk arról, hogy elméleti refle-
xióval tudásunk lehet arról, hogy miként alakul
saját sorsunk és mások sorsa, akkor az is felada-
tunk, hogy reménykedjünk, szilárdan és megin-
gathatatlanul, reménykedjünk minden remény
ellenére saját magunk és mások javában. És akkor
azt is reménykedve olvashatjuk, amit Pál mond:
Isten mindenkit engedetlenségbe zárt, hogy min-
denkin könyörüljön (Róm 11,32), még ha ezzel
kapcsolatban is Istenre kell bíznunk, hogy miként
fogja teljesíteni igéjét. Az üdvösség reménye, ez a
minden szeretetünkkel kapcsolatban megingat-
hatatlanul táplált remény ugyanis nem pusztán a
kollektív önfenntartási ösztön, valamiféle animá-
lis nyájösztön megnyilvánulása, hanem keresz-
tény erény, amelyet odafentről ad a Szentlélek.
Lehetne-e másként, ha egyszer parancsolat köte-
lez bennünket arra, hogy szeressük Istent és fele-
barátunkat, mint önmagunkat, és önmagunkkal
kapcsolatban reményt kell táplálnunk? Így pedig
nem szabad-e remélnünk, hogy Isten nem hagyja
beteljesületlenül a reményt, amelyet Szentlelke
által maga helyezett a szívünkbe? Nem nagyobb-
e Isten e szempontból is, mint a szívünk? Nem le-
hetséges-e Istennél, ami éppúgy lehetetlen az em-
bereknél, mint hogy a teve átmenjen a tű fokán
(Lk 18,25–27)?

Isten olyan korba helyezett minket, amelyben
(korábbi korokkal ellentétben) mindenhol élnek
keresztények, és mindenütt kisebbségben vannak.
Ez a sorsunk és ez a feladatunk. Nem is „lehet”
másként, hiszen Krisztus az idők végezetéig a
szegletkő és az ellentmondás jele. Egy olyan kor-
szakban, amikor Krisztus neve már minden nép
történetében történetileg fogható módon jelen
van, csak az „lehetséges”, hogy az ellentmondás
mindenütt jelen van, hiszen már nem érkezhet va-

lamilyen keresztény „ősellenségtől” egységesen
keresztény népekhez. Azért élünk ma diaszpórá-
ban szeretteink és hozzátartozóink között, mert
Krisztusnak szenvednie és ellenállásba ütköznie
„kell”. Helyzetünket türelemmel és hittel kell el-
viselnünk, felelősen és valóban gondot viselve a
többiek üdvösségére. Nem gondolhatjuk, hogy
hűségesek lehetünk az éghez, ha hűtlenek va-
gyunk Isten földjéhez. Mindenkivel kapcsolatban
reményt szabad táplálnunk, rendíthetetlenül és
állhatatosan, mert Isten irgalmát nem korlátozza a
mi tehetetlenségünk. Szeretteink között átélt ke-
resztény magányunk mindig lándzsaként fogja át-
szúrni a szívünket. Az üdvösség azonban átszúrt
szívből fakadt. Azok szúrták át, akiket szeretett.

KARL RAHNER
(Görföl Tibor fordítása)

1A következők során elsősorban nem azt a felekezeti
megosztottságot tartjuk szem előtt, amely miatt különböző
keresztény hitvallások vannak jelen egyazon családon belül,
bár oly módon, hogy saját keresztény hitvallását a család va-
lamennyi tagja komolyan veszi. Nem tagadható azonban,
hogy az ilyen felekezeti sokszínűség az esetek tekintélyes há-
nyadánál vallási közömbösség jele, és bármely felekezeti
csoportnál már csak alig leplezett hitetlenség uralkodik.

2Lásd még Mt 7,6; 8,21sk.; 10,21.35–37; 12,46–50; 19,29;
24,10; Mk 6,4; 10,28–30; 13,12sk.; Lk 2,49; 4,23–30; 9,57–62;
14,26; 17,34sk.; 18,29sk.; 21,16; ApCsel 5,13; 16,1–3; 20,30;
Róm 16,12; 1Kor 5,2; 7,12skk.; 10,25skk.; 15,29; Kol 4,5sk.;
1Tessz 4,12; 1Tim 6,1sk.; 1Pét 2,12; 4,4. Feltűnő, hogy az apos-
toli igehirdetés szinte csak utalásszerűen szól arról, micsoda
nehézségeket kellett kiállniuk a keresztényeknek saját po-
gány családjukon belül, s milyen erkölcsi problémák adódtak
a feszültségekből. Feltételeznünk kell, hogy az esetek nagy ré-
szében (Jézus szavai ellenére) a családok egységesen tértek ke-
resztény hitre (ApCsel 11,14; 16,15.32skk.; 18,8; 21,5.9; 23,16;
Róm 16,10; 1Kor 1,11.16; 5,10.13; 7,13sk.; 16,15), ami a Keletet
és a korabeli társadalmi struktúrát ismerve nem tartható va-
lószerűtlennek. Önmagában véve elképzelhető lenne, hogy az
említett helyek pontosan azért említik egy-egy „ház” megté-
rését, mert a jelenség rendkívüli volt. De akkor miért érződ-
nek oly kevéssé azok a nehézségek, amelyeket a pogány csa-
ládban élt keresztény életnek kellett támasztania?

3Die Chancen des Christentums heute [A kereszténység esé-
lyei napjainkban] című írásomban megpróbáltam kimutatni,
történelemteológiai szempontból miért nem számíthatunk
arra, hogy a középkor óta megszokott formájukban továbbra
is fennmaradnak a kulturális és intézményes szempontból
egységes nyugati kereszténységek. Most csak itt kifejtett gon-
dolatainkra utalhatunk, amelyek a családok és rokonsági kö-
rök vallási struktúrájára nézve is támpontot adnak. Lásd még
Karl Rahner: Das freie Wort in der Kirche. Die Chancen des
Christentums. Zwei Essays. Einsiedeln, 1953, 54–62.

4Eltekintve attól az esettől, amikor valakit szentté avat-
nak. Ennek a „kivételnek” a teológiai alátámasztása most

637

Emlékezet és kiengesztelödés -- Dokumentum -- Szemle:Layout 1  2010.07.21.  19:30  Page 637    (Black plate)



nem feladatunk. Bár a jelenség kétségkívül vigasztaló. Hal-
latlan ígéretet foglal ugyanis magába az a tény, hogy az egy-
ház boldog gá avat embereket, de Isten földi országában sen-
kit sem nyilvánítanak elkárhozottnak.

5IX. Piusz: Singulari quadam (DS 1647). (A magyar kiadás-
ban nem szerepel Piusz pápa hivatkozott szövege — A ford.)

6Arról a kérdésről, hogy milyen értelemben találja meg az
üdvösséget mindenki az egyházban és az egyház által, még ak-
kor is, ha nem tagja kifejezett hitvallással kézzelfoghatóan a lát-
ható egyháznak, lásd például Karl Rahner: Die Gliedschaft in der
Kirche nach der Lehre der Enzyklika Pius’ XII. „Mystici Corporis
Christi”. Zeitschrift für katholische Theologie 69 (1947), 129–188.
(= Schriften zur Theologie. II. kötet. Einsiedeln, 1955, 7–94.).

7Vö. DS 796, 388, 413.
8Létezik a (bizonyos körülmények között csak implicite

meglévő) votum baptismi, amely hit és szeretet révén már a ke-
resztség előtt igazzá tudja tenni az embert. A személyes bűn
a keresztség után, a bűnbánat szentségében való részesülés
előtt is bocsánatot nyerhet. Az egyházon „kívül” is létezik
krisztusi kegyelem.

9„…aki ugyanis közeledni akar Istenhez, annak hinnie kell,
hogy ő van és megjutalmazza az őt keresőket”; vö. DS 1172.

10 Vö. DS 1290. Az egyházi tanítóhivatal e megnyilatkozása
szerint az erkölcsi kötelezettségvállalás mindig kapcsolatban áll
Istennel, s e tétel implicite a fordítottját is magában foglalja: ha
az ember valóban állást foglal az erkölcs abszolút követelmé-
nye mellett, egzisztenciálisan már ismeri Istent és kapcsolatban
áll vele, akkor is, ha csak egészen kezdetlegesen és ki nem fe-
jezett módon tudja teoretikusan artikulálni ezt a szellemi fo-
lyamatot, sőt akár egyidejűleg olyan elméleti nézeteket vall,
amelyek ellentmondanak annak, amit egzisztenciálisan vég-
rehajtott. Vitathatatlanul vannak olyanok, akik pusztán azért
gondolják, hogy nem ismerik meg Istent, mert nem tudják
összeegyeztetni Isten hagyományos (történelmi és szubjektív
súlyokkal terhelt) nevét azzal a kimondhatatlan valakivel, aki-
hez létezésük erkölcsileg szellemi döntésével már eljutottak.

11Vö. DS 1173 (XI. Ince, 1679).
12Ez az úgynevezett fides stricte dicta, sed virtualis, amellyel

kapcsolatban nem minden alap nélkül hivatkoznak a Róm
2,12–15-re. Lásd ehhez a Vega, Dom. Sotus, Ripalda, Gut -
berlet, Straub, Mitzka nézeteit bemutató áttekintést a követ-
kező kézikönyvben: Ludwig Lercher – Florian Schla gen -
haufen: Institutiones Theolo giae Dogmaticae. I. kötet. Innsbruck,
1939, 426–430.

13Vö. DS 1025.
14Az e helyütt éppen csak érintett problémákról lásd Karl

Rahner: Zum theologischen Begriff der Konkupi szenz. Zeitschrift
für katholische Theologie 65 (1941), 61–80.; Schuld und
Schuldvergebung. Anima 8 (1953), 258–272.; Von der Not und dem
Segen des Gebetes. Inns bruck, 19523, 98–111. (= Geist und Leben
21 [1948], 407–418.); az első két írás a Schriften zur Theologie I.
illetve II. kötetében is megtalálható.

15Különbözőségük elődlegesen objektíve megszüntethe-
tetlen, mivel minden aktus sajátos mivoltát tartalmilag eltérő
tárgya határozza meg. De szubjektíve sem számolható fel. Ta-
gadhatatlan ugyanis, hogy az ember például elkövethet bűnt
valamely parancsolat ellen, miközben célja egy másik paran-

csolat megtartása. Ám ez a bizonyos szempontból a személy
szellemi történetének pillanatnyi keresztmetszete alapján meg-
állapítható lehetőség nem feltétlenül jelenti azt, hogy a jó és a
rossz egymással szemben közömbösen és csak a személy egy-
ségénél fogva összekapcsolódva egymással párhuzamosan lé-
tezik a személy végérvényes, szabad döntésének egész törté-
netében. A személy valódi alapdöntése ugyanis arra irányul,
hogy a személy egész életét magába integrálja. Aki egyetért Ta-
mással abban, hogy az ember azért kerül a pokolba, mert meg-
átalkodott, és nem úgy véli, hogy azért megátalkodott, mert a
pokolban van, s ugyanakkor azt sem akarja állítani, hogy a po-
kolban még lehetnek bizonyos (bár csak természetes) erényei,
annak meg kell értenie, amit mondani akarunk.

16Vagy meghatározott formába kezdi rendezni, ami, ha
nem hoz másféle döntést, óhatatlanul fokozatosan az egész
személyre kihat.

17E ponton jelentős hiányosság állapítható meg az igehir-
detés fogalmi eszköztárán belül. Vannak súlyos és bocsánatos
bűnök. A két csoport között a dolog természetéből adódóan
nem csupán fokozatbeli, hanem lényegi különbség van. Kü-
lönbségük oka nemcsak az adott bűnök tárgyának tisztán ob-
jektív, mennyiségi szempontból eltérő jelentőségéből fakad; a lé-
nyegi különbség kétségkívül minden esetben abból is fakad,
hogy az adott aktus a személy lényegileg eltérő mélységéből
ered, más-más módon érinti a személy magvát, és különböző-
képpen alakítja a személyt. Ha ez igaz, akkor a dolog termé-
szetéből adódóan a jó aktusok között is ugyanilyen lényegi kü-
lönbségnek kell lennie. Vannak „súlytalan” és „súlyos” jócse-
lekedetek. Ezzel kapcsolatban még nincs általánosan érthető
fogalmi készletünk. Pontosan ezért kell ennyire körülményesen
kifejeznünk magunkat.

18A konkrét emberrel kapcsolatban mindig is csak sejtése-
ink lehetnek, még akkor is, ha helyes a felvázolt elméletünk.

19A szövegből pontosan kitűnik, hogy a Zsid 6,4skk. is ez-
zel számol.

20Vö. Collectio Lacensis VII, 534sk.: a zsinati teológu sok ki-
jelentik, hogy a zsinat tanítása egyáltalán nem íté li el azok vé-
leményét, akik szerint bizonyos körülmények között, meg-
határozott helyzetekben a „rudis” katolikusok lelkiismerete
megszüntethetetlen tévedés be eshet, s ezért más hitet valló
szektákhoz csatlakozhat, ily módon — voltaképpen anél-
kül, hogy bűnt követne el a hit ellen — materiális (de nem
formális) szempontból eretnekké válva. Tévednénk és alap-
talanul túlértékelnénk a polgári-profán műveltség kegyelmi
jelentőségét, ha a szóban forgó rudisokat csak a profán érte-
lemben műveletlenek között keresnénk. Valójában vallási
éretlenségről van szó, amely ugyanúgy, sőt még inkább jelen
van a műveltek, mint az „egyszerű nép” körében.

21Bizonyos emberekkel kapcsolatban természetesen so-
hasem mondható meg teljes bizonyossággal (főként egy kí-
vülálló harmadik nem tudja megmondani), hogy náluk éppen
melyik eset valósult meg.

22Nem csupán arra kell tehát reflektálnunk, hogy az em-
ber életének — már teljességgel megfoghatatlan — utolsó pil-
lanataiban még mindig megtörténhet a kegyelem és az isteni
irgalom csodája.

23DS 1647.
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

FODOR ANDRÁS ÉS TÜSKÉS TIBOR
LEVELEZÉSE III. 1977–1997.
Szomorú időszerűséget kölcsönöz a gyűjtemény -
nek, hogy Tüskés Tibor már nem érhette meg,
amint a könyvesboltokba kerül. Követte kedves
barátját, a költőt, aki 1997-ben hunyt el, s halála
napján írta utolsó levelét. Már előbb is panaszko -
dott egészségi állapotának romlására, a tragé dia
mégis váratlanul érte barátait és tisztelőit, s nagy
vesztesége volt az irodalmi életnek is, hiszen ki-
tűnő szervezőként folyóiratok és egyesületek mű-
ködését vigyázta, s áldozatos odafordulással tá-
mogatta a fiatal tehetségeket, jó néhányukat ő
indította el pályáján.

Az ilyen levelezések két szempontból érdeke-
sek és tanulságosak. Egyrészt megismerhetjük a
levélírók egyéniségét, gondolatait, terveit, más-
részt bepillanthatunk a korba. Ráadásul e gyűjte-
ményben kétféle nézőpontból pillanthatunk az
eseményekre: Fodor András, jóllehet rengeteget
utazott, az irodalom központjában, a fővárosban
élt és tevékenykedett, Tüskés Tibor viszont Pé csett
dolgozott, az ottani irodalmi élet jelentette köze-
gét, ráadásul végigszenvedte az általa kitűnően
szerkesztett Jelenkor körüli hercehurcát, ami kor si-
etve eltávolították a lap éléről, mert ellentétbe ke-
rült az uralkodó kultúrpolitikával. So kat köszön-
hetek neki: folyóiratában jelentette meg egyik első
tanulmányomat, amely az Argonauták című folyó-
iratról szólt. Utóbb rendszeresen küld te kitűnő
esszéit tartalmazó könyveit és monográ fiáit, ame-
lyekben feldolgozta Illyés Gyula, Nagy László,
Pilinszky János és édesapám életművét. Ám mind-
végig érezni lehet, hogy érzékeny ember volt, ami-
nek okát könnyű kikövetkez tetni, hiszen akkor is
kiszolgáltatottnak érezte magát, amikor változtak
az idők. Igazság szerint ritkán kapta meg azt az el-
ismerést, amelyre rászolgált. Szakmai körökben
az esszének, amelyet magas színvonalon művelt,
egyre kisebb becsülete volt, pedig huszadik szá-
zadi klasszikus művelőinek méltó utóda lett. Fel-
tétlenül sokat jelenthetett számára Fodor András
ismételt elismerése és buzdítása. Igaz barátok-
ként rejtett gondolatai kat is megosztották egy-
mással, s egy-egy írótársukról kialakított véle-
ményük nem feltétlenül egyezett azzal, amit
írtak róla. Ez azonban a naplók és levelek sok-
szor derűt keltő sajátossága. Utólag el-elmoso-
lyodva olvasunk a hetvenes-nyolcvanas évek int-
rikáiról, helyezkedéseiről, a politika változásai
által indukált színeváltozá sok ról, a hirtelen jel-
lemfordulatokról, amelyek azóta is ismétlődnek.

Fodor András rendszeresen tudósította barát ját
az írószövetségi eseményekről, amelyek bizonyos
mértékig a politikai változások előkészítői voltak.
Neki a jelek szerint kiegyenlítő szerepet szántak,
amelynek igyekezett megfelelni, de a növekvő el-
lentétek és indulatok túlnőttek rajta, s egy idő után
inkább „kívülről” szemlélte az ese ményeket. Ken-
dőzés nélküli véleményét nyilván élete végéig ve-
zetett naplójából ismerhet nénk meg, ennek ki-
adása nagyon időszerű volna, ha egy nagyon ka-
rakterisztikus nézőpont ból szembesülhetnénk a
korral, s a különféle írói csoportosulásokkal,
amelynek tagjairól a költő határozottan ítélkezik.
Teljes mértékben birtokolta a legkülönfélébb in-
formációkat: elképesztő teherbírással dolgozott
különféle egyesületekben, szin te állandóan úton
volt, hol itt, hol ott volt irodalmi rendezvények sze-
replője, s közben a legkülönbözőbb meggyőző-
désű írókkal egyaránt szót értett. Hogyan maradt
ideje magára, mikor írta műveit — rejtély. Sokat
panaszkodott elmaradásairól, ám terjedelmében és
színvonalában is értékes életművet alkotott.

Mint utaltam rá, Tüskés Tibor Fodorhoz hason -
lóan rengeteget és színvonalasan tevékenykedett,
de a Jelenkortól való eltávolítása élete végéig sajgó
sebet ütött rajta, amelyet tovább fertőzött az utána
működő főszerkesztő, az ő irányvonalát politiku-
san folytató Szederkényi Ervin halálát követő
konf liktusok sorozata. Ezek átterjedtek kedves
lapjuk, a Somogy ügyeire is. Egyetlen pillanatra
sem rejtették véka alá rokon- és ellenszenveiket,
ez utóbbiakról bőven jutott a Jelenkor és a So -
mogy irányítóinak. A levelezésnek ezek a részei
tűnődésre késztetik az olvasót: helyes-e a negatív
kitételekkel illetett írókat, szerkesztőket — kivált,
ha még élnek — teljes nevükkel szerepeltetni, hi-
szen nem ismerhetjük meg tetteik motívumait.
Per sze az olvasó nem feltétlenül kedveli a monog -
ramok megfejtésének kalandját, s az is igaz, hogy
némelyiket csak a bennfentesek képesek felismer -
ni. Én például egyetlen sort sem ír tam a Szeder-
ké nyi halála utáni folyóiratba, ab ban azonban
nem vagyok biztos, hogy főszerkesztője amolyan
advocatus diaboli, amint a levelek ábrázolják. Ab -
ban semmi kivetnivalót nem találhatunk, hogy a
nagy szeretettel emlegetett Takáts Gyuláról oly-
kor-olykor ironikus kitételek is szerepelnek (ön-
reklámozása mulatatta a levélírókat), s jellemzé-
seik többnyire pontosak, találóak, a korszakot
némiképp átélő és ismerő fenntartások nélkül azo-
nosul velük (természetesen nem mind egyikkel,
kinek-kinek saját véleménye van némelyik íróról).

Hiteles, amit Fodor András az Ezer este Fülep
Lajossal című könyve Király-tanszéki vitájáról írt,
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s „vésztörvényszéki vádemelésnek” minősítette a
meglehetősen egyoldalú eszmecserét, amelyben az
indulatok játszották a vezér szerepet. Bizony, iga-
za lett a vita egyik résztvevőjének: többé-kevésbé
azt fogadjuk el igaznak és korjellemzőnek, amit Fo-
dor András e könyvében írt, s nem amit dühödt bí-
rálói. De ezt ak kor és ott sejteni sem lehetett.

Viszont nem tudtam azonosulni Fodor And -
rás sal, midőn — Tüskés Tibor Pilinszkyről írt
könyvének visszhangjairól tudósítva barátját
— „Jelenits-féle ultrákról” tesz említést, közéjük
sorolva Beney Zsuzsát is, aki azt kifogásolta, hogy
nem elég hangsúlyos Pilinszky transzcendens
törekvéseinek elemzése. Ezen lehet vitázni, de
Jelenits István aligha az ultrákra jellemző indu-
lattal szólna erről. (Egyébként a Pilinszky-mo-
nográfia fogadtatása, ha jól emlékszem, nem volt
egyértelműen pozitív.)

Az egymást váltó levelekből egyértelmű, na-
gyon nehéz lehetett függetlennek, érintetlennek
maradni abban a közegben, amelyben a „vér-
ebeket” időnként ráeresztették valamelyik íróra,
folyóiratra, intézményre. Hiteles és megrendítő
Tüskés Tibor 1989-es önvallomása: „Igen, tu dom,
minden tekintetben fegyelmezettnek kell len-
nem, nem adni támadási felületet. Számos ta-
pasztalati példám igazolja: jobb hallgatni, látszó -
lag kihátrálni, s inkább ezzel zavarba hozni a
támadókat, mint az éles válasszal érzéseinket el-
árulni.” Persze, némiképp vitathatóak ezek a
sorok, Tüskés Tibor ugyanis soha nem hallga-
tott, úgy mondta el véleményét fontos művek-
ről, írókról, ahogy az írástudóhoz leginkább illik
— a könyveivel és tanulmányaival!

Élete utolsó levelének utolsó soraiban ezt írta
Fodor András Tüskés Tibornak: „Annyit kérek
csupán, hogy ideje korán kapjak értesítőt az őszi
teendőkről, mert máris gyűlnek naptáramban a
különféle kötelező foglalkozások dátumai.” Eze-
ket a kötelezettségeit már nem teljesíthette. És
most már Tüskés Tibor sem folytathatja áldásos
irodalmi tevékenységét. Ám kettejük egyénisé-
gét, emlékét ez a levelezés-gyűjtemény is meg-
őrzi, s például nyújtja át utókorunknak. (Pro
Panno nia, Pécs, 2010)

RÓNAY LÁSZLÓ

MÁRAI SÁNDOR: BOLHAPIAC

A legenda szerint az 1928-ban Párizsban élő
Márai Sándor azt követően döntött a hazaköltö-
zés mellett, hogy elolvasta Móricz Zsigmond ak-
kor megjelent új regényét, az Úri murit — ahogyan
erről Mészáros Tibor is megemlékezik a Köszönöm
a sorsnak, hogy ember voltam című re mek kötetében.
Bár a polgár, az urbánus, a kozmopolita Máraitól

kevés dolog állhatott távolabb, mint a vidéki élet
porába vesző dzsentri életsorsok iránti mély
együttérzés. A patriotizmus nem logika, nem tu-
domány, hanem szenzitív állapot. Úgy tűnik.

Idehaza hihetetlen lendülettel vetette magát a
munkába Márai, annak ellenére, hogy egy ké-
sőbbi visszaemlékezésében (Egy polgár vallomásai
II.) budapesti kávéházi asztaltársai nem múló
csodálkozással értetlenkednek azon, hogy „mit
fog itthon csinálni?” (Nem is könnyű megérteni,
miért jön haza valaki Párizsból — bármikor.) Egy-
szerre író és újságíró, aki gyors egymásután ban
három figyelemre méltó regényt jelentetett meg
(Bébi vagy az első szerelem, A zendülők, Idegen embe-
rek). Már ekkor elérkezettnek látta az időt, hogy a
fővárosi Ujság című lapban megjelent cikkeiből
kötetet szerkesszen, ami Műsoron kívül címmel lá-
tott napvilágot 1931-ben. A kötetcím Márai lap-
beli rovatának címe. A lendület ezt követően sem
hagyott alább. Ismét három egészen kiváló könyv
futott ki a szerző kezei alól (Szegények iskolája,
A sziget, Egy polgár vallomásai), és ezek után
megint kötetbe rendezte újságcikkeit, amit 1934-
ben Bolhapiac címmel vehettek kézbe az olvasók.

Sokan leírták, de még mindig nem árt hangsú -
lyozni: Márai publicisztikai tevékenysége Kosz -
tolányiéhoz mérhető. Ebből a szempontból a leg-
beszédesebb adalék, hogy Kosztolányi 1936-os
halála után Márai örökölte meg az egykori írótárs
rovatát a Pesti Hírlapnál. Életében öt kötetben je-
lentek meg újságban közölt válogatott írásai, ám va-
lós fogalmat csak napjainkban kezdünk alkotni az
újságba író (és nem újságíró) Márairól, ami kor kö-
tetekbe rendezve egymás után kerül a boltokba va-
lamennyi, a korbeli lapokban közölt írása.

A Bolhapiacban szereplő rövidprózák nem csak
arról győzhetik meg az olvasót, hogy milyen ér-
tékesek azok a morzsák, amelyek nem hullottak
a semmibe Márai íróasztaláról. Ugyanakkor nem
kerülhetjük el a szembesülést sem, ami a múlt
század harmincas évei sajtójának szerepét és szín-
vonalát jellemezte, s ami mellé félve és szégyen-
kezve állíthatjuk csak a mai napilapokat.

Olyan súlyú, igényességű írások, amilyenek a
Bolhapiac című kötetben szerepelnek, ma legfeljebb
hetilapokban fedezhetőek fel. Ha ugyan. Nyil ván,
a frissen megjelent kötet olvasója sajátos fénytö-
résből láthatja Márai 1930-as évekbeli publiciszti-
kájának színvonalát, mivel ez szerzői rostán át-
esett válogatás. Ha más oldalról nézzük, akkor az
is egyértelmű, hogy ilyen egyen letesen magas
színvonalú cikkgyűjtemény csak nagyon nívós
publicisztikai teljesítményből állítható össze.

Az írói élményanyag egyedülállóan gazdag,
amit tovább színez a szerző megfigyelő-képes-
ségének páratlansága. Külföldi tapasztalatait
ugyanazzal a könnyedséggel írja újságcikké (An gol

640

Emlékezet és kiengesztelödés -- Dokumentum -- Szemle:Layout 1  2010.07.21.  19:30  Page 640    (Black plate)



óra, Quartier Latin), mint a fürdőben, a vonaton,
az utcán, egy szállodában látott jeleneteket, ame-
lyek mögé — íróhoz méltó módon — életet, sor-
sot, történetet kanyarít. Felnőtté, gondolkodó
emberré azok a külföldön töltött évek is érlelték
az alkotót, amelyek a fiatal Márai életkeretét
adták az 1920-as években. Nem meglepő, hogy
London, Párizs és Velence hatása, az európai
kultúra és szokásrend megismerése többször
visszaköszön cikkeiből. Ha nem volna elcsépelt
fogalom, talán a nosztalgia szóval jellemezhető
leginkább, ahogyan ezekről a városokról ír, és
még inkább arról: ami benne, magában történt,
amikor hosszabb-rövidebb ideig lakójuk volt.
„Valahányszor Velencébe érkezem, ideges le-
szek, rossz lelkiismeret, kínos nyugtalan érzés
fog el. Tudom, hogy elhibáztam az életem, mert
itt kellene élni, csak itt” — írja a tengerbe épített
városról Víz és föld című cikkében.

Bár a kötetben olyan, a maguk nemében töké-
letes tárcákat kapunk, mint a Gigerli vagy éppen
egy heroinista nő portréját (Teddy), amelyek alap-
ján joggal gondolhatjuk, hogy Márai a világon
min den témát képes megírni, mégis a legizgal-
masabb írásnak a Vidali módszere ígérkezik. Márai
önvallomása nem is annyira az írásról, mint in-
kább az írói létről szól. Bevett és pompásan mű-
ködő módszer — ezzel a szerző több írásában is
élt —, hogy látszólag interjút, valójában öninterjút
készít. Tudatos alkotó, mondhatnánk: doctus. Még
akkor is, ha kevésbé poéta, sokkal inkább próza-
író. Mert maga Márai nem sokat tart a módszerről.
Vidali módszere — és ez kellően nyugtalanító kö-
vetkeztetés —, hogy valójában nincs módszer az
alkotásra. Képtelenség olyan földhöz ragadtan fo-
galmazni, ami szentenciákban foglalná össze: mi
is az írás módszertana. „...ne álmodozzon könyö-
rületről. A munka, ez az engesztelhetetlen rab-
szolgatartó, nem engedi szabadon többé” — szól
a képzeletbeli párbeszéd egyik legfontosabb meg-
állapítása. Írni lehet jól bódítószerekkel vagy nél-
külük, házasságban és magányban, egészségesen
és betegen. Ha csak az nem teszi meg módszer-
nek, hogy „a szívet, az eszméletet állandóan bizo-
nyos hőfokon kell tartani. Ez az ára.”

Talán ez tanulságnak nem olyan kevés, mint
amilyennek első olvasásra hinnénk. (Helikon,
Budapest, 2009)

BOD PÉTER

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY:
MESSZE MÉG AZ ALKONYAT

Nagy Zoltán Mihály pár évvel ezelőtt a Sátán fattya
című regényével hívta fel magára a figyelmet a ha-
zai irodalmi köztudatban — s avatódott József

Attila díjas íróvá. A könyv főhőse egy fiatal lány,
akit a II. világháború végén a megszálló szovjet ka-
tonák megerőszakoltak. Az ő sorsán keresztül mu-
tatta be a szerző Kárpátalja 20. századi történel-
mének talán legtragikusabb időszakát, amikor a
magyar férfiak tízezreit hurcolták a sztálini láge-
rekbe, az itthon maradottaknak pedig el kellett
viselniük mindazt a megaláztatást, nyomort, ame-
lyet a szovjet-rendszer rájuk kényszerített.

Nemcsak a regény témája volt merész (hiszen
sem az elhurcoltakról, sem az itthon maradottak
tragédiájáról nem lehetett írni évtizedekig),
hanem a mű megformálása is újszerűnek hatott:
a sorok tördelése, a szöveg tagolása ragyogóan
ábrázolta a gondolatok zaklatottságát — egy-
fajta lírai hangsúlyt adva a leírtaknak.

Ez a fajta szövegkezelés, az érzelmek ilyetén-
képpen történő formai ábrázolása talán még hang-
súlyosabban van jelen a 2008-ban megjelent Messze
még az alkonyat című könyvében, melynek fülszö-
vegében az alábbi eligazító sorokat olvashatjuk:
„Formájából ítélve a szerző legújabb művét egy-
fajta versregény-variációnak tekinthetjük, amely-
ben a felölelt tematika, az öregkor megannyi
nyűgének (…) ábrázolásához az író egyaránt föl-
használja a költészet és a próza eszköztárát.”

A regény voltaképpen egyetlen drámai mono-
lóg — tehát akár monodrámaként is kezelhetnénk
—, melyben a főhős az öregedés köznapi terheinek
megéléséből fakadó „lelki kínok és halvány örö-
mök” felmutatása mellett az élet értelmét, az
egyén lehetőségeinek korlátait és (néhol) az isteni
gondviselés fukarságát kutatja megrázó erővel.

Ez a fajta monológszerű narráció (vagy meditá-
ció) természetesen bizonyos korlátokat is szab, hisz
a világot kizárólag a főhős szemüvegén keresztül
látjuk, és ha hangot is ad mások véleményének,
azt kritikával, saját álláspontjának egyértelmű rög-
zítésével teszi. Önmagával polemizál akkor is, ami-
kor a környezetében élők vélekedését idézi. Eb-
ből adódik, hogy a történetszövés meglehetősen
csapongó: ahogy a töprengés során a gondolatok
egymásba fűződnek, úgy vált egyik témáról a má-
sikra. A vezérfonal azonban világos: a főhős mellett
elszaladt az idő, s a modernizálódó világban egyre
kevésbé érzi otthon magát. Mindaz, ami az ő vilá-
gában a biztonságot, a kapaszkodót — az állan-
dóságot — jelentette, most széthullóban van.

Az öregember — aki a rámért sorscsapásokat
látszólag alázattal fogadja, és példaképének „Pa li
bátyját” tekinti, aki a kilencven évesek életböl-
csességével a háta mögött, derűs belenyugvással
tekint az eljövendő végzetre („az óra, amit / te / el-
felejtesz / vagy / nem akarsz / újra indítani / bennünk,
/ muszájságosan / lejár, / és akkor / nincs mese, marsolni
kell / a gödörbe / elheverni engedelme sen”) — mégsem
tud megbékélni sorsával. Úgy érzi, kiveszett belőle
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még a kételkedés ételme is. Istent kárhoztatja, ami-
ért nem adja meg „a percek, / a napok, / az évek / csön-
des, ártalmatlan, rég megszolgált / derűjét”. A legfe-
szítőbb gondolat a „még / itt vagyok, de már / nem
számolnak velem” érzése. A fölöslegesség tudata.

Tehát nem csupán — és nem elsősorban — az
idő múlása foglalkoztatja a szerzőt, hanem annak
az ősi törvénynek az új nemzedék általi megkér-
dőjelezése, miszerint „az élet / szent, / és csak / akkor
vagyunk / méltók / megélni méltó létezésre, ha / adni tu-
dunk, akarunk / önmagunk jobbik énjéből / a másiknak
/ valamit…” A modern világgal, az önzésre biztató,
túlburjánzó fogyasztói társadalommal sehogy sem
tud megbarátkozni. Pedig — mint írja — a bibliai
Éva „bűnösen mohó kíváncsiságá”-ban már jelen volt
„a szerzés / kimérten könyörtelen ördöge”.

A múlthoz való görcsös ragaszkodás és a mo-
dern világ összecsapása leggyakrabban a menyé-
hez fűződő viszonyában érhető tetten. A menye
talán észre sem veszi, hogy minden lépésével csak
rombolja azt a világot, amiben apósa él. Látszólag
jelentéktelen dolgok keserítik az öreget. Például
hogy a fiatalasszony a friss disznóhúsból főzött le-
vesbe tyúkhúsleves kockákat rak. Az öreg sze-
mében ez szembeköpése a meggyökeresedett ha-
gyományoknak. Szingli-szörnyek, élvhajhász élet,
a templomot divatbemutatóra használó fiatalok.
Efféle dolgokon mérgelődik még. Tragikomikus-
nak is vélhetnénk ezt a fajta bosszankodást, ön-
hergelést, ha nem látnánk, hogy valójában egy
idilli életforma lebontását, pusztulását siratja el a
szerző („hétvégeken persze / dübörög / a diszkózaj, / el-
űzi az esti órák / kutyavakkan tásos csendjét”).

És persze ott van a hatalmas szakadék, ami az
apa és fia között tátong. A szemléletbeli különbség,
ami így vagy úgy magyarázható — de el nem fo-
gadható, meg nem érthető az elbeszélő számára.
(„a birtoklás vágya, ami benne / sürgetőzik /…/ ott
munkál / benned is, / a különbség annyi, ő / megszerezni
/ akarja a tulajdont, / te pedig / megőrizni…”).

Mindezt tetézi felesége halála, s a mögötte meg-
húzódó isteni igazságtalanság. Az asszonyt egy
„részeg ficsúr, / a falu selyemfiúja” gázolta halálra.
Hogyne fájna az elvesztett élet. Ráadásul kont-
rasztként ott feszül a gázolást elkövető személy
meglepően enyhe büntetése (egy év felfüggesztett
börtön). Felesége halálával az ő kis mikrovilágá-
nak legfontosabb tartóoszlopa dőlt ki. Bár az el-
vesztett asszony még holtában is a legfontosabb tá-
masza marad. Az ő emléke ad tartást és kitartást.

A magánélet gyötrelmei mellett a rendszer-
változás utáni évek elszabaduló világának képei
elevenednek fel az öregember meditációjából.
Olykor aktuálpolitikai megjegyzések is becsúsz-
nak a sorok közé, például a 2004-es népszavazás
gyászos emléke. A magyarság önfeladása dühíti,
s izzítja lelke háborgását. A baltikumi példát

hozza, ahol a kis népek is szembe mertek nézni a
félvilágnyi birodalommal. „Istenek, az én fajtám /
miért / nem ilyen, / miért csak / a mának / él, / egynyári
veteményként / vegetál”? — kérdezi a szerző.

Izgalmas, létkérdéseket feszegető könyv Nagy
Zoltán Mihály regénye, melyben egy önmagával
és Istennel perlekedő öregember felfogása szem-
besül korunk szétesőben lévő világával. Sajnálatos,
hogy a magyarországi könyvterjesztők repertoár-
jában nem lelhető fel. (Intermix, Ungvár, 2008)

OLÁH ANDRÁS

„EMBER LENNI MINDÉG, MINDEN
KÖRÜLMÉNYBEN”
Tanulmányok Kiczenko Judit
születésnapja alkalmából

Vélhetőleg az ünnepi tanulmánykötet címzettje
sem kifogásolná, hogy ismertetésemhez Arany
Jánostól veszek indítást. Arany ugyanis Széptani
jegyzeteiben — Edmund Burke és Immanuel Kant
gondolataival egybehangzóan — így határozza
meg a „fönséges” esztétikai minőségét: „fönsé-
ges tárgy az, amely először meghat, megdöb-
bent, mint egy érezteti velünk önkicsinységünket:
de aztán csakhamar a kellemetlen érzésből gyö-
nyör fejlik ki”. Kimondatlanul is — éppen ki-
mon datlanul — ilyen tárgy minden ünnepi kötet,
mely ben a pályatársak tanulmányai, mintegy tud-
tukon kívül, egy, csak az ünnepeltnek köszönhető
egységbe szerveződnek. Fölrajzolják a szellem
azon birodalmát, amellyel egy alkotói pálya élő
párbeszédet létesített. Kiczenko Judit ünnepi kö-
tete, vagyis a benne kirajzolódó szellemi terrénum
a „fönséges tárgyak” azon alfajához tartozik, me-
lyek — mint Arany fogalmaz — „roppant kiterje-
désük által hatnak ránk”. A művészettörténettől
(E. Csorba Csilla, Keserü Katalin) a történettudo-
mányig (Erdődy Gábor), Kafkától (Györffy Mik -
lós) Flaubert-en át (Szávai Dorottya) Dosztojev -
szkijig (Szávai János), Kozma Mihálytól (Kilián
István) Szilágyi Istvánig (Csűrös Miklós) és a szö-
vegközléstől (Ajkay Alinka, Bogár Judit, Szelestei
N. László, Szilágyi Márton, Szörényi László) az
irodalomelméletig (Horváth Kornélia) terjed a kö-
tetbeli írások tárgyköre. A gyűjtemény „szélső ér-
tékeit” említve kényszerűen lemondok a „főso dor -
 ról”, ahol a többi közt olyan kérdésekre is választ
kaphatunk, mint hogy a 18. században miként
teremt stílust — kompiláció néven — az intertex-
tualitás (Maczák Ibolya), egy vagy két vers-e Vö -
rösmarty Pázmánja (Hargittay Emil), vagy hogy
ballada-e A varró leányok (Tarjányi Eszter)?

Ahogyan Kiczenko Judit eddigi pályáját, az
ünnepi tanulmánykötetet is strukturálja a két
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munkahely — 1970 és 1994 között az ELTE okta-
tója, 1992-ben a Pázmány egyik alapító tanára
volt —, de talán még jellemzőbben a kor(és év-
folyam)társak, majd a volt tanítványok egymás-
utánja. Nagy hatású és emlékezetes tanárrá
rendkívül alapos és szerteágazó tárgyismerete,
valamint az a hozzáadott (emberi) érték tették és
teszik, mely az értelmezett művek mellett hallga-
tóit is mindig képes volt kissé önmaguk fölé
emelni. Munkáját 1988-ban „Kiváló tanár” kitün-
tetéssel is elismerték. Főbb kutatási területei
Arany János és az 1850-es évek költészete, az 1870-
es évek, valamint a századvég prózája, emellett
emlékezetes tanulmányokat írt a Nyugat (Mó -
ricz) és a késő modernség (Ottlik, Nemes Nagy,
Pilinszky) korszakából, de ő végezte el Böször-
ményi Géza nagy jelentőségű Recsk-kötetének
sajtó alá rendezését is. Tudományos tevékenysé-
géért 1990-ben Oltványi Ambrus-díjat kapott.
Hogy a 19. század második felének irodalma
„apák és fiúk” korszakaként is olvasható, azt nála
jobban kevesen tudatosították — talán annak is
köszönhető ez, hogy saját generációjában is meg-
tapasztalhatta a nemzedéki összetartozást. Erről
az összetartozásról tanúskodik az ünnepi kötet
számos fontos tanulmánya T. Erdélyi Ilonáétól
Korompay H. Jánosén keresztül Szörényi Lász -
lóéig. Ugyanehhez a körhöz tartozik a könyv két
leginkább esszéisztikus írása, melyek egyike is,
másika is — ez pedig nem lehet véletlen — a Jónás
könyvében találja meg kifutását. Dávidházi Péter
egy filológiai morzsától elindulva a közös építke-
zés ethoszát érzékelteti Ninive példáján, amelyet
még az Úr is megszánt, holott lakói „nem tudtak
különbséget tenni jobb- és balkezük között” (Épí-
teni). Szávai János Dosztojevszkij utolsó elbeszé-
lésének megvilágító erejű értelmezése során jut el
a „tudni az igazságot, de nem találni azzal egyen-
értékű szót” jónási problémájához: „Lehet-e pró-
féta az író? S létezik-e az az Ige, amely azonos
ezzel a felsőbbrendű igazsággal?” (Aletheia, avagy
nem találunk szavakat). Az igaz szó megszállott ke-
resése és (ezt kiegyenlítendő) a napról-napra való
építkezés biztos értéktudata — e kettős törekvés
hoz létre minden maradan dó alkotást.

A még rendelkezésemre álló szűk helyen em-
lítek meg néhány Kiczenko „korszakaihoz” tar-
tozó tanulmányt. Eisemann György Nemzeti szte-
reotípiák mint történelmi allegóriák a romantikus
magyar lírában című írásában figyelmeztet: „Az át-
hagyományozódó nemzeti sztereotípiákkal kap-
csolatban a jelenleg adódó legfontosabb feladat
nem azok »felvilágosult« totemesítése, előítélet-
nek bélyegzése, hanem — ahol erről szó lehet —
allegorikus (jelentésükben elkülönböződő) mű-
ködésük interpretálása, történetileg aktuális új ra -
elsajátításuk nyomon kísérése. Mindent eleve

sablonnak bélyegezni csakis egy másik sablon
felől lehetséges.” Mártonffy Marcell nagy léleg-
zetvételű tanulmánya a művészet teológiai értel-
mezéstradíciójának megszakítottságát vizsgálja
Pilinszky reflexióin keresztül, aki belátta „az üdv-
történeti magyarázatok elnémulásának tényét és
ettől kezdve a kinyilatkoztatás csupán apokrif
szóra bírhatóságának eshetőségét” (Katolikus his-
torizmus és apokrif magánbeszéd). Keserü Katalin ih-
letett gondolatmenete — összegezvén egy Rippl-
Rónai és Pitcairn-Knowles-kiállítás tapasztalatait
is — a művészbarátság, a művekre és a művé-
szetkoncepciókra is kiható szellemi közösség té-
máját járja körül (A barátságról — többféleképpen).

A Radvánszky Anikó szerkesztette tanul-
mány kötet gazdag anyagát a teljesség igényével
bemutatni nem volt feladata e rövid recenziónak,
a könyv céljához méltóan magas színvonalát
azonban talán sikerült érzékeltetnie. Professori
Salu tem! (PPKE BTK, Piliscsaba, 2008)

KARDEVÁN LAPIS GERGELY

MATÚZ GÁBOR:
A LEGBÁTRABB VÁROS

A magyar Országgyűlés 2005-ben a Legbátrabb
Város — Civitas Fortissima — címet adomá-
nyoz ta Balassagyarmat lakóinak és védőinek, el-
ismerve az 1919-es csehszlovák megszállás idején
tanúsított hősies magatartásukat. Az Ipoly-men -
ti város helytállása a közelmúltban a Magyar
Örök ség része lett.

Matúz Gábor dokumentum-játékfilmje emléket
állít az egykori események főszereplőinek, Rózsa
András, Petrovics József vasutasoknak, Bajatz
Rudolf, Vizy Zsigmond századosoknak, Rákóczy
István kormánybiztosnak és társaiknak, akik a ma-
gyar történelem egyik legkilátástalanabb, legtragi-
kusabb korszakában egzisztenciájukat, biztonsá-
gukat és a legdrágábbat, az életüket tették kockára,
s közülük többen — így Rózsa András és Petrovics
József — fel is áldozták, hogy megakadályozzák
szeretett szülővárosuk elszakítását Magyarország -
tól. A hódítás igényével a Felvidéket rövid idő alatt
elfoglaló és az első világháborúban győztes antant
támogatását élvező cseh hadsereg célja ugyanis
egyértelműen ez volt, sőt, Balassagyarmat mellett
egész Észak-Magyarországot is meg akarták
szállni, és beolvasztani újonnan létrehozott álla-
mukba, az akkor még nemzetközileg hivatalosan
senki által el nem ismert Csehszlovákiába.

Matúz Gábor filmje három rétegből tevődik
össze: korabeli (archív) felvételekből, történé-
szek értékeléséből és játékfilmes elemekből. Az
író-rendező balassagyarmati születésű, érzelmi-
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leg erősen kötődik szülővárosához, de ez nem
akadályozza meg, hogy a legszigorúbban ra-
gaszkodjék a történelmi tényekhez.

1918 őszén, a vesztes világháborút követően
egy káoszba süllyedt, „majdnem” Magyaror -
szágra érkeztek haza a szörnyű szenvedéseket
átélt magyar katonák. Az Osztrák-Magyar Mo-
narchia felbomlott, Magyarországnak nem vol-
tak nemzetközileg elismert határai, csupán de-
markációs vonalai. A környező népek, a csehek,
a szlovákok, a szerbek, a románok nagyszabású
terveket szőttek az ezeréves magyar állam egy-
más közötti felosztásáról. Nálunk viszont az ak-
kori honvédelmi miniszter, Linder Béla kijelen-
tet te, hogy nem akar többé katonát látni. Az
őszi rózsás forradalom, a Károlyi Mihály vezeté-
sé vel magalakult kormány csak a káoszt növel te.
A háborúban végzetesen legyengült Magyar or -
szág teljesen védtelenül állt az ellenséges népek
gyűrűjében. A Felvidék elfoglalása után, 1919.
január 15-én a balassagyarmatiak számára be-
következik az elképzelhetetlen, megvalósul a
rém álom: a cseh hadsereg bevonul és elfoglalja
az Ipoly-menti város stratégiailag fontos pontjait,
mindenekelőtt a vasutat és a laktanyát. A meg-
szállók úgy viselkednek a teljesen védtelen, ki-
szolgáltatott helyzetben lévő balassagyarmati-
akkal, ahogy a mindenkori győztesek szoktak a
leigázottakkal. Gőgösek, önteltek, a legkisebb el-
lenállást is azonnal megtorolják, maximális behó-
dolást követelnek, mintha bizonyosak lennének
abban, hogy hatalmuk örök időkre szól. A szak-
májukat magas színvonalon űző, öntudatos és
szülőföldjükhöz ezernyi szállal kötődő vasutasok
kiszolgáltatottsága totális, mindennapos a szemé-
lyüket ért megaláztatás, sérelem. Az új hatalom
kerületi vezetője — zsupánja —, Bazovsz ky Lajos
egykori ügyvéd sem ismer kíméletet, azonnali
megtorlást helyez kilátásba a legcsekélyebb ellen-
állás esetén is. A balassagyarmatiak azzal is szem-
besülni kényszerülnek, hogy a központi magyar
kormány magukra hagyta őket, mintha a Felvidék
mellett Balassagyarmatról is lemondtak volna.

Ebben a kilátástalan helyzetben három lehető-
ségük marad a város lakósságának: tűrni, ellenáll -
ni, vagy elmenekülni a még megmaradt Magyar -
or szág területeire. S ők választanak: az ellenállást.
A közalkalmazottak nem teszik le az esküt az új
hatalomnak, a civilek pedig a vasutasok vezetésé-
vel szervezni kezdik a fegyveres ellenállást. Segít-
ségükre van ebben két százados, Bajatz Rudolf és
Vizy Zsigmond. Egy balul végződött katonai ak-
ci ót követően a civilek — vasutasok, diákok, mun-
kások, de asszonyok is — veszik elő a háborúból
hazahozott, elrejtett fegyvereket, s állandó járőrö-
zéseikkel azt a látszatot keltik, hogy sokan van-
nak, többen, mint a megszálló csehek. A hódítók

egyetlen pillanatig sem lehetnek nyugalomban.
Az idegek harca ez, s végül a gyarmatiak győ-
zelmével végződik: a mindvégig határozottan, a
város maximális érdekeit szem előtt tartva tár-
gyaló, felelős államférfiként viselkedő Rákóczy
István kormánybiztos Buda pes ten eléri, hogy a
magyar kormány küldjön ka tonákat Balassa -
gyar mat lakóinak a védelmé re. Ez végül bekö-
vetkezik, s vele együtt a város felszabadítása is.

A film egyik legdrámaibb jelenete az, amikor
Rózsa András egy feszületet ad az egyik elfogott
cseh katona kezébe, s magyarul esketi meg, hogy
ellenséges szándékkal soha többé magyar földre
nem teszi be a lábát. Majd hosszasan a fejére irá-
nyítja a pisztolyt, de végül leereszti. Nem a bosz-
szú vágya az, ami élteti ezeket az egyszerű, de
hőssé váló embereket, hanem a békességre való
törekvés, a természetes jog ahhoz, hogy szabadon
élhessenek a saját hazájukban, szülőföldjükön.

Matúz Gábor filmje azt is megvilágítja, hogy a
magyar történelemben mindig voltak olyan sze-
mélyek — lent és fent is egyaránt —, akik a tragi-
kusan kiélezett helyzetekben felnőttek a feladat
rendkívüliségéhez, s pontosan tudták, hogy mit
kell tenniük a közösség, a haza érdekében. Csele-
kedtek bátran, felelősségteljesen, egyéni érdekei-
ket félretéve, nem mérlegelve a számukra esetleg
kedvezőtlen — akár halállal is végződő — követ-
kezményeket. Ez pedig jelenlegi, anya gi, fizikai,
lelki és szellemi nyomorúságunk ellenére is re-
ménységgel tölthet el bennünket a jövőt illetően.

Egyetérthetünk az író-rendezővel: „Volt egy
város, amelynek a polgárai, amikor látszólag már
minden elveszett, képesek voltak leküzdeni a te-
hetetlenséget, összefogni és fordítani egyet a tör-
ténelem szekerén, megmentve nemcsak Balas -
sagyarmat, de egész Magyarország becsületét.
Véráldozatuk nem tudta útját állni a külső és belső
országvesztésnek, Trianonnak és a vörös terror-
nak, ám egy üzenetet mégis örökül hagytak az
utókornak: a bátorság, a hit és a hazaszeretet nem
ismer lehetetlent, és sohasem hiábavaló. Hősies-
ségük és kitartásuk mindörökre beleégett a törté-
nelembe, és minden magyar lelkébe.”

Balassagyarmat hős védőire és lakosaira töké-
letesen illenek a fenti eseményekkel szinte egy
időben meghalt költőóriás, Ady Endre sorai: „Csak
akkor születtek nagy dolgok, / Ha bátrak voltak, akik
mertek / S ha százszor tudtak bátrak lenni, / Százszor
bátrak és viharvertek.” (A legbátrabb város. Írta és ren-
dezte: Matúz Gá bor; Narrátor: Szersén Gyula;
Szereplők: Dá ni el fy Zsolt, Gáspár Tibor, Ifj. Jászai
László, Kelemen István, Szakács Tibor, Tóth Ta -
más, Urmai Gábor, Baranyi Gábor, Csabai János
és Deáky Szandra; Gyártó: Közép-európai Média
Intézet Kft., 2009)

BODNÁR DÁNIEL
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