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Eggyé váló Európa? 
Az évfordulók felidézhetnek fájdalmas vagy örömteli emlékeket;
alkalmat adhatnak az ünneplésre, de a számvetésre, a tanulságok
leszűrésére is. 1985 óta május 9-e: „Európa-nap”, amely korunk két
fontos dátumát idézi. 1945-ben ekkor ért véget minden idők legvé-
resebb háborúja. 1950-ben pedig ezen a napon hozta nyilvánosságra
Robert Schuman azt a javaslatát, hogy vonják közös ellenőrzés alá
a csatlakozó országok szén- és acéltermelését, hogy így elejét vehes -
sék egy újabb lehetséges háborúnak, hiszen e két iparág nélkülöz-
hetetlen kelléke a hadiiparnak.

A mai Európa „alapító atyái” aligha láthatták be az azóta eltelt hat-
van esztendő történéseit, az akkori nyilatkozat nyomán megindult
gazdasági és politikai fejlődést, amely végül az Európai Unió létre-
jöttéhez, annak máig tartó bővüléséhez vezetett. Szembenéztek vi-
szont a véres múlttal: azokkal az évszázados ellentétekkel, amelyek
országokat és nemzeteket fordítottak szembe egymással, mert csak a
másik-mások leigázása árán tudták elképzelni saját boldogulásukat.
Számot vetettek jelenükkel és jövőjükkel: meglátták, hogy a túlélés-
nek egyetlen esélye van: ha a további versengés, gyűlölködés és bosz-
szú helyett a kiengesztelődés és az együttműködés útját keresik.

Schuman szentéletű ember volt — politikai tevékenységében
azonban a keresztény alapelveket a józan racionalitás és humaniz-
mus alapján váltotta valóra: olyan Európát álmodott, amelyben a
meg bocsátás, a megbékélés és a kölcsönös segítségnyújtás elvei po-
litikai és jogi megfogalmazást nyertek, megvetve egy új rend és
együttélés alapjait. A termelésben kialakuló szolidaritás akkor válik
teljessé, ha a gazdasági közösség az élet egészét átfogó közösséggé
mélyül, ha az egyéni és nemzeti érdekeket összhangba tudják hozni
a kontinens egészét átfogó közjóval, ha a gazdasági és politikai lo-
gikát kiegészíti a szeretet és az igazságosság logikája is.

Európát nem igazán földrajzi határai határozzák meg: elsősor-
ban kulturális egység, az egyes országok és nemzetek sokszínű
örökségével. Az „európai haza” akkor tud felvirágozni, ha megóvja
a valódi emberléthez nélkülözhetetlen értékeit: az emberi jogokba,
a szolidaritásba, a gazdasági növekedés gyümölcseinek egyenlő el-
osztásába vetett hitet, a védett környezethez való jogot, a kulturá-
lis, nyelvi és vallási sokszínűség tiszteletét, a hagyományok és a fej-
lődés harmonikus összekapcsolását.

Robert Schuman hatvan éve tette közzé nyilatkozatát. Az akkor
hat országból álló szövetség ma huszonöt ország uniójává alakult.
Válik-e valóban kultúrát és valódi értékeket hordozó közösséggé,
vagy pedig a kontinens csupán látszólag válik eggyé, hiszen foly-
tatódnak a kicsinyes helyi torzsalkodások, itt-ott fellángoló „törzsi
villongások”?

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A Kezdet
kezdetében…
A Granum sinapis középkori teológiai-filozófiai
tanköltemény fordítása és elemzése

Ez a fordítás és tanulmány a legnagyobb hatású német keresztény misz-
tikusra, Eckhart mesterre  emlékezik születésének 750 évfordulója al-
kalmából. A következőkben olvasható vers — vagy inkább tankölte-
mény — kö zép-felnémet eredetije kilenc kéziratban maradt fönn, ám
egyikük sem adja meg a szerző nevét. A vershez terjedelmes — sko-
lasztikus iskolázottságról tanúskodó — latin nyelven írt magyarázat
is kapcsolódik. Ez a latin szövegbe ágyazva szó szerint idézi a népnyel -
vű szöveget, és a versszakokat egyenként elemzi. Ismeretes egy nép-
nyelven írott magyarázat is, de az későbbi, mint a latin, és legkoráb-
ban az 1400-as évekre datálható. A vers közép-felnémet szövege egyházi
himnusz, szekvencia formáját követi, így elképzelhető, hogy a kö-
zépkorban dallam is tartozott a szöveghez. Mindkét fajta magyarázat
szerzőségét elhallgatják a rendelkezésünkre álló források. A részletes
elemzés arról tanúskodik, hogy e vers a középkorban nagy becsben áll-
hatott, hiszen ilyen fajta magyarázatot többnyire az egyházatyák írá-
saihoz, vagy a Bibliához készítettek ebben az időben. E megbecsülést
részben meg is indokolja az egyik, Nürnbergben talált kézirat felira-
ta. Eszerint a Granum sinapis „nyolc olyan tanítást tartalmaz a Szent-
háromságról, amilyeneket Szent Dénes Misztikus teológia könyvében
is olvashatunk”. Ez egyértelmű kapcsolatot létesít az akkortájt elsőd-
leges tekintélynek számító Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész gon-
dolataival, amelyek latin fordítása és számos kommentárja volt ismert
a középkorban, a Dénes neve alatt szereplő művek pedig a misztika
és a skolasztika számára egyaránt fontos hivatkozási alapot képeztek.

Az alábbiakban az eredeti versszöveget, annak magyar fordítását
és saját elemzésemet közlöm, majd végezetül a tanköltemény datá-
lására és szerzőségének megállapítására teszek kísérletet. A hivat-
ko zott Eckhart szövegeket szintén saját fordításomban adom meg.

A költemény címe a latin magyarázatból ered. Eszerint ez a nép nyel-
 vén írott vers egyfajta „mustármag” — vagyis tömör összefog lalás
— az istenség dicsőségéről és nagyszerűségéről. A mustár mag pél-
dája egyben utal az evangéliumban olvasható két krisztusi tanítás-
ra. Közülük az elsőben Jézus Krisztus a hit erejét kívánja érzékel tetni,
azt, hogy az igazi hit hegyeket képes megmozgatni. „Bizony mon-
dom nektek, ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustármag, s azt
mondjátok ennek a hegynek itt: ’Menj innét oda!’ —, odamegy, és

BÁNYAI FERENC

A szerző az ELTE ÁJK Fi-
lozófia Tanszék docense.
Legutóbbi írását 2009. 6.
számunkban közöltük.

A cím
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nem lesz nektek semmi sem lehetetlen.” Másik példázatában Krisz-
tus a mustármagot a mennyek országával kapcsolatban használta.
Bár a mustármag kisebb más magoknál, de ha elvetjük és gondoz-
zuk, akkor olyan növény nő belőle, amely nagyobb minden vete-
ménynél, sőt fává terebélyesedik, „és az ég madarai fészket raknak
ágai között”. Ha ehhez felidézzük azt a kijelentést is, hogy „Isten or-
szága tibennetek van”, akkor úgy tűnik, igen hasonló módon hasz-
nálja a mag példáját Eckhart A nemes ember kezdetű prédikációjában:
„Bennünk Isten magva van. Ha jó, bölcs és szorgalmas gazdái len-
nénk, akkor egyre jobban megerősödnék és felnőne Istenhez.”

Erre tekintettel a Granum sinapis lelkivezetési-pedagógiai feladata
a könnyen megjegyezhető, rímekbe szedett és ritmikus szövegezés
segítségével a teremtés, Szentháromság, Isten lényege hittitkainak
olyan összefoglalása, amely a hit növekedését hivatott segíteni. Is -
ten országa és a hit bennünk olyan, mint a kicsiny mustármag, de
ha azt jó keresztény módjára gondosan ápoljuk, akkor megerősöd-
hetik és minden mást túlnőve a mennyekig elérhet.

Nicolaus Cusanus bíboros — aki Eckhart tisztelője és írásainak
gyűjtője volt — saját írásaiban is felhasználta a mustármag-hasonla-
tot Isten mibenlétének érzékeltetésére. Isten a legnagyobb annyiban,
hogy semmi nem képes Őt a maga egészében befogadni, Ő viszont
mindent átfogó, de egyúttal a legkisebb is, hiszen a legcsekélyebb te-
remtményben is bizonyos értelemben ott van, mint annak igaz lé-
nyege. Ha a mégoly kicsi mustármagot vesszük szemügyre és értel-
münk tekintetével a benne rejlő erőt és fejlődéslehetőséget vizsgáljuk,
akkor olyan jelet találunk, amely Isten csodálatára késztet. Amilyen
kicsi e mag alakját tekintve, oly határtalannak tetszik ereje, amelynek
folytán fává nő, leveleket hajt, ágakat növeszt és számtalan hozzá ha-
sonló magot érlel, amelyek mindegyikében ugyanez a hatalmas erő
szunnyad. Végül Cusanus megjegyzi, hogy az emberi értelem a mus-
tármaghoz hasonló hatalmas fejlődési lehetőséget és kibontakozási
képességet rejt magában.

Rögtön e tanköltemény elején megjelenik a vers egészére jellemző
azon beállítódás, amely Istent az emberi értelem fölött állónak tekinti,
olyannak, Akinek lényegét tér és idő, valamint emberi fogalmak nem

I. Az első versszak
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In dem begin
hô uber sin
ist ie daz wort.
ô rîcher hort,
dâ ie begin begin gebar!
ô vader brust,
űz der mit lust
daz wort ie vlôz!
doch hat der schôz
daz wort behalden, daz ist wâr.

A Kezdet kezdetében
Ahova ész nem ér el
Lakik a bőséges kincs:
Az Ige, a párja nincs.
És kezd a Kezdet szülni egyre.
Óh, Atyának benseje,
Amelyből a szeretet
Ezt az Igét kiárasztja!
Mégis legbelül Ő ama
Igét ott tartja, így tökéletes.
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képesek megragadni. Ez a felfogás karakterisztikusan jelenik meg a
középkorban a „negatív (apofatikus) teológia” alakjában, amely Is-
tenhez tagadások (apophaszeisz, tagadás szóból) próbál közelebb ke-
rülni és a középkorban nagy tekintélynek számí tó Pszeudo-Dionüsziosz
Areopagitész-művekhez köthető.

A Dénesnek tulajdonított Az isteni nevekről szóló mű Isten lényeg -
felettiségét, ember számára az isteni lényeg kimondhatatlanságát, meg-
ismerhetetlenségét hangsúlyozza. Ahogy a megismerésben a maga-
sabb rendű dolgokhoz emelkedünk, úgy lesznek kifejezéseink egyre
tömörebbek, de Istenhez közeledve egyfajta sötétségig jutunk el, ahol
szavaink lassan elfogynak, és még az Istenre vonatkozó azon embe-
ri fogalmaink, hogy Ő a Jóság és az Igazság —, nos, ezek sem alkal-
mazhatóak Rá, hiszen a transzcendens Isten lényegileg más, mint az
immanens emberi. Másik művében erről így ír: „Ő fölötte áll minden
lényegnek (…) minden szó, minden értelem mérhetetlenül távol áll
attól, hogy hasonlítson hozzá (…) lényegfeletti, megismerhetetlen és
kimondhatatlan határtalanságát nem ismerjük (…) a lét fölött álló Is-
tenség (…) maga a tökéletesség és megelőz minden tökéletességet.”1

Eckhart gondolkodói-szellemi fejlődésének első korszakában
már épít Pszeudo-Dionüsziosz azon gondolataira, hogy mivel mú-
landó és korlátozott fogalmainkkal és evilághoz kötődő emberi sza-
vainkkal nem is tudunk Istenről megfelelően beszélni, ezért a leg-
helyesebb Istennel kapcsolatban a hallgatás. Erfurti ténykedésének
idején írott főművében, az Útmutató beszédekben tisztelettel és egyet-
értően idézi Dénest: „Szent Dénes mondja: mindennél szebben szól
Istenről, aki a benső gazdagság teljességéből fakadóan a legmélyeb -
ben tud hallgatni Róla.”

Ez a felfogás Eckhart más műveiben is megjelenik, de egyik szent-
beszédében mégis úgy véli, hogy az értelem áttör ezeken az Istenre
vonatkozó nem megfelelő szavakon és Istent mégis képes közvetle-
nül, emberi szavak közbeiktatása nélkül megragadni: „A meg isme-
rés áttör az Igazságon és a Jóságon, felkerül a tiszta létbe, és Istent
leplezetlen fogja fel, olyanként, amilyen nevek nélkül.”

Az „In dem Beginn (…) ist stets das Wort” szófordulatban a Gra num
sinapis egyik sajátossága mutatkozik meg, bár szövegszerűen János
evangéliumának kezdő mondatára utal, ámde azt nem szó szerint idé-
zi. Ez az apró eltérés azonban nagy valószínűséggel nem figyelmet-
lenségből adódik, hanem tudatos módosítás a bibliai szövegre vo-
natkozóan. Amennyiben az Igét (Szót, Logoszt) azonosítjuk a második
isteni személlyel, Aki lényegét tekintve ugyanúgy Isten, mint az Atya,
akkor az Ő isteni természetéről is azt kell állítani, hogy léte is az örök-
kévalóság. Ezt pedig a „kezdetben vala” múlt idejű alaknál hívebben
fejezi ki a jelen idejű létige, hiszen az öröklét az örök pillanat, állan-
dó jelen, miként azt Szent Ágoston megállapítja a Vallomások időre vo-
natkozó fejtegetései során. Eckhart éppen erre az ágostoni érvelésre
hivatkozik saját János Evangélium-kommentárjaiban, illetve veszi át ezt
a végkövetkeztetést több népnyelvű szentbeszédében, és gyakran hi-

1Pszeudo-Dionüsziosz
Areopagitész műveit az

alábbi kiadás alapján idé-
zem: A misztikus teológia.

A mennyei hierarchiáról.
(Ford. Erdő Péter.)

In: Az isteni és az emberi
természetről II. Atlantisz
Kiadó, Budapest, 1994.
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vatkozik is Ágostonra. Az el ső versszak a továbbiakban az emberi ér-
telmet meghaladó titokról szól: az Igéről, Aki a szeretet folytán örök-
től fogva árad, ámde mégis az Istennél marad.

Az első sorban használt kép és a megszövegezés erősen emlé-
kez tet Eckhart Homo quidam nobilis kezdetű szentbeszédének kez-
dősoraira: „Minden jó az isteni Jóság árjából árad.”

A továbbiakban verses formában olvashatjuk a Szentlélek eredését
az Atyától és Fiútól, lényegében azzal egyezően, ahogy azt a keresz-
tény szentháromságtan megfogalmazza. A Szentlélek az iste ni szere-
tet áradása. A mindennapi gondolkodás számára meghök kentő, hoz-
záférhetetlen titkot, hogy bár az isteni személyek szám szerint hárman
vannak, mégis ugyanazon lényeg szerint —, nos, ezt igazán csak
Maga Isten (a Logosz, a Fiú, az Ige) értheti meg. A tan költemény szö-
vegére nagyban emlékeztet, ahogy erről Eckhart a Nunc scio vere kez-
detű szentbeszédében beszél: „Mivel az Atya a Fiú számára teljes-
séggel jelenvaló és a Fiú (Istenként) azonos az Atyával, tehát más nem
is ismerheti meg az Atyát, csakis a Fiú.”

Krisztusnak a Máté és Lukács evangéliumában olvasható fent hi-
vatkozott mondataihoz kötődik és azoknak az emberi értelemre és
teremtményekre vonatkozó következményeit fogalmazza meg
Psze u do-Dionüsziosz Areopagitész a Misztikus teológia 5. fejezeté-
ben. Isten, mint minden érzékelhető és minden elgondolható oka,
„nem mondható ki és nem is gondolható el (…) gondolkodással
nem érhető el (…) a létezők nem ismerik meg Őt, úgy, amint van.”

A vers az emberi és az isteni megismerés ontológiai szintű külön -
bözőségét hangsúlyozza. Az örökkévaló Isten és az időbeliségnek
alávetett létezők, a teremtő és a teremtmény közti különbözőséget
Eckhart a Vigasztaló könyvben így fejezi ki: „Isten, a mennyei Atya
a Fiúnak atyja, és nem ura, de nem ura a Szentléleknek sem. Az
Atya isten–Fiú–Szentlélek azonban már úr, éspedig a teremtmények
Ura. Azt mondjuk, hogy Isten Atya volt öröktől fogva, Úr viszont
attól az időtől, amikor megalkotta a teremtményeket.”

Teljességgel Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész nyelvezetére
utal és a Granum sinapis e versszakának szellemiségével rokonít-
ható Eckhart másik szentbeszéde, ahol Isten megnevezhetőségére

II. A második versszak
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Von zwęn ein vlűt,
der minnen glűt,
der zweier bant,
den zwein bekant,
vlűzet der vil sűze geist
vil ebinglîch,
unscheidelîch.
dî drî sîn ein.
weiz du waz? nein.
iz weiz sich selber aller meist.

Kettőnek egy az árja —
Hő Szeretet parázsa.
Mint köti Őket egybe,
Csak ők tudják rendre.
És árad a Lélek édese,
Lényegében,
Egy az egyben.
Három Ő, és mégis Egy,
Lényét te nem ismered,
Hisz Magát Magával érti meg.
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vonatkozóan ezt mondja: „Erre a ‘valaki’-re nincs szó, nincs senki
hozzá fogható; mert ez a valaki Maga Isten! Istennek azonban nincs
neve (…) Istenről semmilyen nyelv találó szót ki nem mondhat lé-
tének fölsége és tisztasága miatt (…) Ezért nem lehet beszélni Is-
tenről Hozzá illő módon, mert semmi sincs Isten fölött és Istennek
nincsen oka.”

Eckhart e szentbeszédében a későbbiekben megerősíti a Pszeudo-
Dionüsziosz Areopagitész gondolataihoz kötődést, de előbb részle-
tesebben is kifejti a megnevezhetetlenség indokait. Ha azt vesszük,
hogy a világ dolgairól a hasonlóság segítségével beszélünk, akkor ily
módon azért nem tudunk szólni Istenről illő módon, mert Hozzá
semmi nem hasonlítható. Ha pedig a hatás alapján beszélünk vala-
miről, akkor megint csak nem tudunk Istenről szólni, hiszen: „Va-
lamennyi teremtmény túl csekély értékű ahhoz, hogy Istent kifejezze,
a teremtett létezők együttesen is semmik Istenhez képest. Így hát egy
teremtmény se képes Istenről egyetlen megfelelő szót is kimondani
az Ő alkotásai alapján. Ezért mondja Dionüsziosz, hogy tévednek
mindazok, akik Istenről akarnak valamit állítani, mert semmit nem
tudnak kimondani Róla. Azoknak viszont igazuk van, akik nem ál-
lítanak Róla semmit, mert Istent egyetlen (emberi) szó sem képes ki-
fejezni, Ő viszont kimondja Önmagát Maga-magában.’”

A második versszak utolsó sora (különösen a Granum sinapis elő -
ző sorait is figyelembe véve) olyannyira emlékeztet Eckhart egyik
szentbeszédének megfogalmazásaira, hogy jó érvként hivatkoz-
hatnánk rá, Eckhart szerzőségét bizonyítandó. Eckhart a Homo
quidam nobilis kezdetű szentbeszédében ezt mondja: „Az Atya az
isteniség kezdete, mivel Magát Önmagában ragadja (érti) meg. Be-
lőle, ám mégis bennmaradóan származik az Örök Ige a Szentlélek
kettejükből, ám mégis bennmaradóan árad ki.”

Ennek tárgya az isteni személyek hármassága, kapcsolódásuk
egymáshoz és az isteni lényeg egysége. A latin kommentár kiemeli, hogy
az isteni szubsztancia egyszerűsége megfoghatatlan, az emberi érte-
lemnek megragadhatatlan. Ez olyan titok, amely feneketlen mélységnek
tűnik és átláthatatlan az emberi ész számára. Ezzel kap csolatban a tér-
re, az időre és a formákra vonatkozó hétköznapi képzeteink és racio-

III. A harmadik versszak
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Der drîer strik
hat tîfen schrik,
den selben reif
nî sin begreif:
hîr ist ein tűfe sunder grunt
schach unde mat
zît, formen, stat!
der wunder rink
ist ein gesprink,
gâr unbewegit stęt sîn punt.

Háromból egy hurok,
Borzasztó nagy titok.
S hogy ad ki karikát,
Ember nem látja át,
Akár a mélységes-mély katlant.
Itt sakk-mattot kap
Idő, tér, s a forma.
Gyűrűje csodás,
Mindennek forrás,
S Eredet: mozdít mozdulatlan.
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nális fogalmaink csődöt mondanak, ezek híján a tanköltemény ha-
sonlatok és képek segítségével próbálja érzékeltetni Isten milyenségét.

Az istenivel kapcsolatban használt „mélységes-mély” kifejezés
Eckhart egyik prédikációjában is előfordul, az e versben olvasha-
tóhoz hasonló üzenettel. Eszerint az isteniség bősége és mélységes-
mélye feltárul, de olyan tisztaság által, amely nincsen sem a Világban,
sem kívül a Világon, amely nem az időben van, de nem is az örök-
kévalóságban, sem benső, sem külső. Másik prédikációjában a kife -
jezés Isten fönségének és az emberi alázatnak az összekapcsolásá-
nál szerepel. Eszerint amikor az ember önként lekicsinyíti magát,
akkor kerül közelebb a magasságos istenség határtalan mélyéhez.
A mélység és magasság mintegy feltételezik egymást, összekötőd-
nek. Ha valaki saját magához megfelelően viszonyul, az istenihez
is közelebb juthat. E prédikációban úgy tűnik, ha az emberi ész ön-
magában nem is, de egyfajta lelki alkat, beállítódás közelebb visz az
elérhetetlen magassághoz, illetve mélységhez. Így az isteni sem
marad olyannyira radikálisan más, megközelíthetetlen, mint ahogy
ebből a versből kitűnik.

Eckhart az Ige meghallásáról, az isteni meglátásáról másutt azt
mondja, hogy Igéjét a mennyei Atya örökkön-örökké hangoztatja,
és ebben az Igében benne van a teljes isteni természet. Az Ige szá-
munkra elrejtve nyugszik, csak a mélységes-mélyben, a töké letes
csendben, ahol minden zaj és nesz megszűnik, ott hallhatnánk meg,
azonban nincs rá se szemünk, se fülünk.

Az e versben olvasható „ész sosem látja át” kategorikus kijelen-
téssel ellentétben Eckhart más műveiben nem zárja ki, hogy az em-
beri értelem törekedjék az eligazodásra a hit dolgaiban és a Szentírás
megértésére. Szerinte a lehetőségekhez képest az érti meg a Bibliában
olvashatóakat, aki a Szentírás értelmét és igazságát abban a Lélek-
ben keresi, amelyben az elhangzott és íródott, tehát Isten Lelkében.
Hogy az ember számára nem teljesen kizárt a kapcsolat a Szentlé-
lekkel, sőt hat is egyesekben, nos, erre nézve Szent Péter azon kije-
lentésére hivatkozik, hogy minden szent Isten Lelkéből beszélt.

A forrás a Bibliában, más keresztény szerzőknél, de a neoplatoni ku -
soknál is gyakran előforduló hasonlat. Eckhart különféle összefüggé-
sekben használja ezt a képet egyéb műveiben. Így beszél arról, hogy
mivel a kegyelem Istenből, mint forrásból árad, ezért a kegyelem ha-
tása teszi a lelket fogékonnyá és derűlátóvá Isten minden műve iránt.
Isten az egyedüli forrása minden jónak, igazságnak és valódi vigasz-
nak. Használja Eckhart ezenkívül ontológiai értelemben is, miszerint
az Egy az ereden dő forrás, Aki Atyja mindeneknek a Mennyben és a
Földön, az Ige, Krisztus Szentlélek által sugalmazott szavainak hall-
gatása olyan, mint élő vizű forrásból inni, amely az örök élethez vezet.

A gyűrű képe a versben feltehetőleg arra a középkori szerzőknél
gyakran olvasható elképzelésre utal, hogy a mennybolt alatt egy
tűz gyűrű van, és ezáltal semmi oda nem illő nem érintheti a Meny-
nyeket, és Istenhez nem juthat.
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Az utolsó sor azt emeli ki, hogy a teremtés során Isten nem vál-
tozott, maga nem kényszerült mozgásra, hiszen az önmaguktól
nem létező, nem öröktől fogva mozgó dolgok mindegyikének egy
előző mozgatóra van szüksége, Isten azonban e láncolat elején áll és
nem szorul más mozgatóra, illetve Maga önazonos marad tevé-
keny sége (a teremtés) során is, vagyis mozdulatlan, nem változó,
nem mozgó marad. A versben olvasható sajátos megfogalmazás is-
mételten emlékeztet Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész A mennyei
hierarchiáról című művének nyelvezetére: „Egyhelyben állva szilár-
dan megmarad önmagán belül mozdulatlan azonosságban.”

Az első sorban olvasható magaslat, csúcs hasonlata ismét csak
Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész a középkorban nagy becsben
álló és Eckhart számára is jól ismert művének szövegére emlékeztet.

E versszakban jelenik meg a határtalan, csodálatos pusztaság képe,
amely a misztikusoknál sajátos értelmezést nyer. Eckhart kortársá-
nak, a híres flamand misztikus Jan van Ruusbroec Lelki nász című ér-
tekezésében e negyedik versszak szövegére rímelő gondolatot ol-
vashatunk. „Isten maga az Egy-szerűség, megközelíthetetlen
Magasság és elérhetetlen Mélység, felfoghatatlan Szélesség és örök
Hosszúság, homályos Csend és puszta Sivatag.” Ezt a pusztaságot
nem könnyű megtalálni, se országút, se gyalogút nem vezet oda, ma-
 gunknak kell kitaposni saját ösvényünket, egyfajta úttalan-úton jár-
va juthatunk el e pusztasághoz. Ez az evangéliumokban (Mt 3,3 il-
letve Lk 3,4) olvasható azon kijelentéshez kapcsolódik, miszerint
Keresztelő János Izajás próféta jövendölését teljesíti be, amikor ezt
mondja: „készítsétek az Úr útját, egyengessétek ösvényeit!”

A pusztaság az emberi lélek földi kötődésektől, múlandó dolgok-
tól való azon mentességét jelképezi, amely szükséges előfeltétele az
Istenhez közelítésnek és majdan az unio mysticának. Eckhart szerint
ha bekövetkezik egyfajta lélekben való szegénység és pusztaság, üres-
ség mindentől, ami nem Isten, akkor a lélek annál tisztábban fogad-
hatja be az istenit, és a lélek Istenre néz, Isten pedig őrá tekint szem-
től-szembe. Az Eyn meister sprichet kezdetű szentbeszédében pedig az
emberben meglévő lélekszikrácskáról mondja, hogy az a legvégső lét
forrását kutatja, és abba a csendes pusztába vágyódik, amelybe kü-

IV. A negyedik versszak
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Des puntez berk
stîg âne werk,
vorstentlichkeit!
der wek dich treit
in eine wűste wunderlîch,
dî breit, dî wît,
unmęzik lît.
dî wűste hat
noch zît noch stat,
ir wîse dî ist sunderlîch.

E nagy magaslatot
Magad meg nem kapod.
Légy bármily agyafúrt,
Nincs ekként odaút,
Csodás pusztaság az.
Melynek hossza-széle
Szemnek mérhetetlen.
Üres, kietlen e puszta,
Idő-térnek semmi jussa,
Páratlan önmagában.
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lönbözőség soha nem hatolt, ahol még az isteni személyek sincsenek
elkülönülve, vagyis a Szentháromság maga az Egy-ség.

A pusztaság mint egyfajta tisztaság szerepel Eckhart Ego elegi vos de
mundo kezdetű prédikációjában, amely nem az időben van, de nem is
az örökkévalóságban, és amelyen keresztül Isten feltárja isteniségé-
nek teljes bőségét. Scitote, quia prope est regnum Dei kezdetű prédiká-
ciójában pedig a Mennyről mondja, hogy kívül van az időn, és nem
köthető testi értelemben vett helyhez, ekként nem érinti se tér, se idő.

Eckhart időskori főművében is felbukkan a függetlenség tértől és
időtől, ezúttal a lélek legmagasabb rendű erőivel kapcsolatban. Ezek-
ről az erőkről itt annyit árul el, hogy a „testtől függetlenül működnek
és tisztán, tértől-időtől elszakadva vannak a lélekben”. Ebben a mű-
vében később az ember olyan belső cselekvéséről (képességéről) be-
szél, amelynek tér és idő nem szabnak határt. E tekintetben ez a „cse-
lekvés” Istenhez hasonlatos, hiszen Ő mindenhol és mindenkor
jelenvaló: nem határolja, nem korlátozza a tér és az idő. Az ember ese-
tében ez azt jelenti, hogy mindig és mindenkor Istent szeressük tisz-
tán és teljes akaratunkkal, valamennyi tettünkkel a Jóságot célozzuk.

Modicum et non videbitis me kezdetű prédikációjában viszont nem zár-
ja ki eleve, hogy elménk tekintetével esetleg megpillanthassuk Istent,
de ennek alapfeltétele, hogy az egész világ (a tér) és minden múlan-
dó (vagyis az idő) egyre kisebb és kisebb legyen bennünk, semmit ne
jelentsen számunkra, ilyen úton-módon léphetünk túl a világon és az
időbeliségen.

A „hossza-széle mérhetetlen” szófordulat megjelenik Eckhart Sta in
porta domus Domini kezdetű prédikációjában, amikor Isten házáról be-
szél, amelyet szentség illet, és amely imáink háza. Ez a ház fölötte áll
az időnek, és oly hosszú, hogy végét nem láthatjuk, oly széles, hogy a
szélét nem találjuk. Ehhez hozzáteszi, hogy a léleknek is tágassá kell vál-
nia, ha a legnagyobbat, vagyis Istent be szeretné fogadni saját házába.

E versszakban megtudjuk, hogy a pusztaság nem más, mint az
ember által keresett, de értelmével a maga mivoltában fel nem fog-
ható Jó. A Jó Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitésznél nem pusztán Isten
egyik neve — még ha a legfontosabb is —, hanem a lényege. Minden
teremtmény ugyanis a Jónak köszönheti a létét, és mindennek a vég-

V. Az ötödik versszak
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Daz wüste gűt
nî vűz durch wűt,
geschaffen sin
quam nî dâ hin:
us ist und weis doch nimant was.
us hî, us dâ,
us verre, us nâ,
us tîf, us hô,
us ist alsô,
daz us ist weder diz noch daz.

A Jó e pusztaság,
Sosem tapodta láb.
Teremtett értelem
Hozzá nem érhet el.
Örökös lét, de hol van hona?
Lám itt, lám ott,
Közel, s távol,
Völgy és orom,
Mégis sehol.
Sem ez, sem az, csak önmaga.
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célja is a Jó. A Jó fölötte áll a teremtett dolgok lényegének, fölülmúl
minden létezőt. Bár Ő alakít, s ad mindennek formát, Ő maga alakta-
lan, forma nélküli (erre utal a versben a puszta képe), földi értelemben
nincs sehol (nem azonos egy heggyel, mélységes szakadékkal vagy
völggyel), mégis mindenhol megvan a nyoma, és olyan értelemben,
hogy minden általa nyer létezést, mintegy alapul a Jón.

A versszakban olvashatók jobb megértése érdekében utalunk
Eckhart Et cum factus esset Iesus kezdetű prédikációjára, amelyben
a pusztaság egyfelől azt jelenti, hogy eltávolodunk minden te-
remtménytől, idegenné válunk azok számára, így a teremtett dol-
gok vonatkozásában mintegy sivatag leszünk. Másfelől ezt az el-
távolodást, kiüresedést önmagunkra is vonatkoztatja. A pusztaság
képe tehát azt is jelképezi, hogy a világról mit sem tudókká, ilyen
értelemben véve tudatlanokká legyünk, olyan egyedüllétet érjünk
el, ahol az ember önmagának és minden sokaságnak pusztaságává
lesz, azoktól elidegenedik. Eckhart ilyen összefüggésben hivatko-
zik Ozeás próféta szavaira: „Ezért majd magamhoz édesgetem, ki-
viszem a pusztába, s a szívére beszélek.” Ily módon az ember ki-
üresedése, „tudatlansága” és az ilyen értelemben vett pusztaság
az előfeltételei annak, hogy az örökkévalóságban kimondott Igére
igazán odafigyelhessünk.

Eckhart a gondolatvilágában kulcsfontosságú szerepet játszó
egyik prédikációjában a mindenkiben meglévő belső (szellemi-
lelki) embert azonosítja azzal az Evangéliumban leírt nemes em-
berrel, aki „messze tartományba ment, hogy az országot átvegye”,
vagyis Isten országának részese lehessen. Eckhart ezt a belső,
nemes embert hasonlítja később ahhoz a jó fához, amely mindig jó
gyümölcsöt terem, hiszen az ilyen ember mindig jóra hajlik és azt
a Jót akarja, amely úgy áll önmagában, hogy nem érinti sem ez,
sem az. Ez a megfogalmazás erősen emlékeztet az ebben a vers-
szak ban olvasható szófordulatra. Ami mindennek a végső oka, az
abszolút lét, azt nem lehet semmi mással azonosítani, arról csak
annyit mondhatunk, hogy önmagával azonos, Szent Ágoston ki-
fejezésével az „idipsum”.

Eckhart az Ego elegi vos de mundo kezdetű szentbeszédében azt a
kérdést, hogy milyen is az isteni természet önmagában, idegen föld-
höz hasonlítja, amelyen sok teológus is eltéved. Ennek a „puszta-
ságnak,” sivatagnak nincs neve, nekünk inkább ismeretlen, sem-
mint ismerős. Csak úgy lennénk képesek akár egy pillanatra is
belelátni — teszi hozzá —, ha önös mivoltunkat félretennénk, le-
mondanánk énünkről, magunkat mintegy elhagynánk.

VI. A hatodik versszak
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Us licht, us clâr,
us vinster gâr,
us unbenant,
us unbekant,
beginnes und ouch endes vrî,

Fény és sugár,
Mégis homály,
Névtelen,
Ismeretlen.
Kezdettől, végtől szabad,

Eleje:Layout 1  2010.04.19.  14:18  Oldal 334    (Fekete/Black lemez)



Ebben a versszakban jelenik meg a középkorban oly sokszor elő-
bukkanó fénymetafizika, amelyet János evangéliumának kezdő so-
raiból kiinduló fejtegetéseivel és sajátos nyelvezetével Pszeudo-Dio -
nüsziosz Areopagitész ihletett. Mint az több helyen is olvasható nála,
a fény tulajdonképpen a Jó megnyilvánulása. A Világosság Atyjától
jön ez a fény, és mindent megvilágít, mindenkit megvilágosít.
Ugyanakkor e versre és Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész műve-
ire is jellemző, hogy az említett fényszimbolikát összeköti a „nega-
tív teológiával”, vagyis azzal a szemlélettel, hogy a teremtett világ-
tól különböző Teremtőről, a minden emberi fogalmat meghaladó
isteni lényegről úgy próbálunk beszélni, hogy Vele kapcsolatban ta-
gadjuk a földies, múlandó, emberi léthez kötődő kifejezéseket. Erre
tekintettel kapnak egyfajta jelentőséget és jelentést az e versszakban
olvasható olyan paradoxnak ható szófordulatok, mint „fény és sugár,
mégis homály”, illetve a „csendben áll, bármerre jár”.

Eckhart több művében is használja a fénymetaforát, így például
38. prédikációjában a lélekben lévő azon fényről beszél, amely Istent
fogadja be, a 3. prédikációjában pedig azt mondja, hogy ha az isteni
fény vetül az értelmünkre, akkor lesz biztos a tudásunk, mert ez a
fény nem csal meg senkit és ezt a fényt el nem fedheti semmi. Ezzel
Eckhart azon fejtegetésekhez kapcsolódik, amelyekben Szent Ágoston
Istent az emberi értelmet megvilágító Fényként magasztalja, amely
által az értelem fényét sugározza a teremtmény. Eckhart másik mű-
vében hozzáteszi e gondolatmenethez, hogy szerinte bárki lemon-
da na a szeme világáról, ha cserébe Istent egyszer megláthatná az
isteni Fényben, és ezáltal az örök boldogság részese lehetne. Még in-
kább szembeötlő az egyezés e versszak szövege és Eckhart Homo
quidam nobilis kezdetű prédikációjának azon része között, ahol arról
beszél, hogy minden létező végcélja az elnyugvás, a béke és nyuga-
lom. A lét legvége pedig egyfajta isteni sötétség, a rejtőző Isten isme-
retlensége, Istené, Aki a Fényt és létet adja a létezőknek.

Az isteni fény és sötétség kettőssége markánsan megjelenik Psze -
udo-Dionüsziosz Areopagitész leveleiben is, megerősítve ezáltal a
Granum sinapishoz fűzött latin kommentár állítását, amely a tanköl-
teménynek Dénes általi ihletettségéről szól. Gaiushoz írott levelében
Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész kiemeli, hogy bár a világosság el-
űzi a tudatlanság sötétségét, de a Fény el is homályosít minden más
fényt, lényege rejtve marad, hiszen Istent nem ismerjük. Emberi ér-
telmünk számára Isten végtelen sötétségnek tűnik, homályban ma-
rad. E fejtegetésével a szerző Pál apostol azon mondatához kapcso-
lódik, miszerint Isten megközelíthetetlen fényességben lakik. Ezt egy
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us stille stât,
blôs âne wât.
wer weiz sîn hűs?
der gę her űz
und sage uns, welich sîn forme sî.

A csendben áll,
Bármerre jár.
Ki ismeri lakását?
Adja elő tudását,
S mondja meg, mifajta az.
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másik levelében megerősíti, ahol arról ír, hogy az isteniség fénye, Is-
ten „lakása” megközelíthetetlen fény, amely nekünk nem más, mint
sötétség. Ezek mellett meg kell azonban említenünk, hogy Eckhart más
helyeken ezen kijelentéseivel ellenkező állításokat is tesz, amikor nem
zárja ki a színről színre látás lehetőségét, így egyik német nyelven mon-
dott prédikációjában, amikor a Heródes fogságából megszabadult Péter
apostolt idézi: „Most tudom bizonnyal”, majd hozzáteszi, hogy van
olyan tudás, amely az isteni fényben látásból ered, és ott színről-szín-
re, fedetlenül és igazán ismerünk meg, semmi által el nem fedve.

A Granum sinapis hatodik versszakában olvashatókkal rokonít-
ható Eckhartnak Szent Ágostont méltató latin prédikációja, amely-
ben azt mondja, hogy „éppoly lehetetlen Istenről bármit kijelenteni,
mint amilyen nehéz Őt meghatározni”.

Homo quidam nobilis kezdetű német nyelvű szentbeszédében az
Ószövetség szövegére utalva Istennel kapcsolatban csak annyit tart
kimondhatónak Róla, hogy Ő van, majd e versszakra igen emlé-
keztető szófordulattal hozzáteszi, hogy Ő az, akinek nincs neve, aki
minden név tagadása, akinek soha nem is volt neve.

A tanköltemény e részében bizonyos szemléletváltás figyelhető
meg az értelem számára hozzáférhetetlen Szentháromságról, az is-
teniség titokzatos jelképeit a hallgatónak előtáró narratív-elbeszélő
jelleget személyes hangvétel váltja fel. Itt már a vers szerzője taná-
csokat ad ahhoz, hogy az olvasó egyéni útját hogyan keresse ehhez
a titokzatos pusztasághoz.

A második sorban olvashatjuk a misztikus szövegekben gyakran elő-
forduló utasítást a szem becsukására. Ez utal a misztika fogalmának
görög eredetére, a müo (szemet lecsukni, bezárkózni) igére. Ennek a köz-
vetlen jelentésén túlmenő általánosabb üzenete az elfordulásra a kül-
sődlegestől, a testi-érzéki észlelés felfüggesztésére vonatkozik. Ennek
célja, hogy a bensőnkre jobban tudjunk odafigyelni, és ezáltal mintegy
felülemelkedhessünk a múlandó világon és közeledhessünk Isten felé.
A hallás és testi értelemben vett látás szüneteltetése egyben az elsza-
kadást is jelképezi az érzékiségtől, amely mint via purgativa a miszti-
kus látás előfeltétele. A misztikus útján a következő lépés az önösség,
az önző-földies én teljes visszaszorítása. Eckhart szentbeszédeiben több-

VII. A hetedik versszak
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Wirt als ein kint
wirt toup, wirt blint!
dîn selbes icht
műz werden nicht,
al icht, al nicht trîb uber hôr!
lâ stat, lâ zît,
ouch bilde mît!
genk âne wek
den smalen stek,
sô kums du an der wűste spôr.

Légy olyan, mint egy kisgyerek,
Füled tapaszd, hunyd le szemed.
Önös lényed
Semmisítsed,
Majd semmid is elvetheted.
Hagyj el időt, teret
És mind a képeket.
Menj, hová út nem vezet,
Taposd ki ösvényedet.
S utad e pusztához, ím, megleled.
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ször is előfordul énünk ilyen értelemben vett felfüggesztése, zárójel-
be tétele, megsemmisítése. Erről a 28. prédikációjában azt mondja, hogy
ha önös-magunkat akárcsak egy szempillantásnyi időre képesek len-
nénk semmíteni, akkor arra az időre a végső valóság közvetlen köze-
lébe jutnánk, de amíg a külső dolgokra, vagy magunkra figyelünk, ad-
dig nem is fogjuk megtudni, hogy mi is valójában Isten.

Eckhart erfurti ténykedése idejéből fennmaradt collatiójában ennek
a semmítésnek egy másik összefüggését fejti ki. Eszerint az igazi le-
mondás — amelyet Jézus Krisztus kér tőlünk — nem a külsődleges
javak elhagyása, hanem a lemondás magunkról, önösségünkről. Itt
tárul fel a „megsemmisítés” igazi értelme. Ha ugyanis valaki Istenért
mond le mindenről, akkor senki más nem marad neki, csak Ő, mint-
egy Istenhez köti magát, és semmi nem akadályozza többé. A teljes
lemondás ekként a legnagyobb mértékű gyarapodás lesz, és a sem-
mi önkéntes vállalása a mindenből részesedéshez vezet.

A testi-érzéki világhoz kötődéstől elszakadás, önös magunk sem -
mítése azonban nem az utolsó lépés a misztikus útján. A továbbha-
ladás, az így elnyert semmi az előzőek hiánya, de még azokra emlé-
keztet, ezért ezt a semmit is el kell vetni és az Isten Semmijébe, a
pusztába eljutni. Ez azzal jár, hogy a teret és időt is elhagyjuk. A tér
a testiséget, anyagi világot általában jelenti (a test az, ami térben ki-
terjedt), az idő pedig az egymásutániságot, változandót, múlandóságot
jelenti, valamint a képeket hagyjuk el. Erről a mentális útról, szem-
lélődésről Szent Ágoston is beszámol Vallomásaiban. Azt mondja, hogy
bizonyos dolgokról érzékszerveinkkel nem alkotunk képet, és azokat
nem is külsődleges képek segítségével ismerjük meg, hanem ben-
sőnkben, elménkben szemléljük azokat, méghozzá nem közvetítve,
hanem úgy látjuk ezáltal, amilyenek önmagukban.

Ágoston más műveiben is leírja ezt a bensőnkben lezajló, szel-
lemi-lelki értelemben vett látást. Ágoston szerint ez a fajta látás fe-
lülmúlja a testi érzékelés szerinti látást. Ilyenkor ugyanis nem testi
képekre, képmásokra figyelünk, hanem közvetlenül szemléletünk
tárgyára. Ágoston a Szeretet példájára hivatkozik (a versben az ön-
magában vett Jó tölti be ezt a szerepet), amelyet nem hozzá esetle-
gesen kapcsolódó képek által, amelyek csak hasonlítanak rá, hanem
önmagával azonos mivoltának szemlélése által ismerhetünk meg.

VIII. A nyolcadik versszak
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Ô sęle mîn
genk űz, got în!
sink al mîn icht
in gotis nicht,
sink in dî grundelôze vlűt!vlî ich
von dir,
du kumst zu mir.
vorlîs ich mich,
sô vind ich dich,
ô uberweselîches gűt!

Szépséges lélek, enyém,
El innen, Istenbe térj!
Merülj bele, énem,
Isten semmijébe.
Feneketlen mélye lesz takaró.
Tőle, ha elfutok,
Hozzá bizton jutok.
Magamtól elszakadva,
Reád találok nyomba’.
Jóság, te mindenek fölött való!
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Az énnek, önösségnek feladása és a léleknek Istenben való el-
merülése olvasható az Eckhart tanítványi köréhez tartozó Seuse
1327-ben keletkezett, Az igazság könyve című művében is. A IV. fe-
jezetben arról olvashatunk, hogy Isten hű szolgája elszakad a te-
remtményi vágyaktól, önmagát elhagyva elmerül Isten akaratának
feneketlen mélyében, illetve elveszíti, odahagyja önös-magát és Is-
tenbe merül, ott feloldódik, mint egy csepp víz a hordónyi borban.

Ebben az utolsó versszakban újra megjelenik a szövegszerű pár-
huzam Eckhart korábban hivatkozott prédikációval. Ahogy e vers
úgy szól Isten mindenhol jelenvalóságáról, hogy közben azt mondja,
mégsem találjuk Istent konkrét helyeken, úgy a prédikáció is a prófé-
tára hivatkozva Istent „rejtőző Istennek” nevezi. Ezen túlmenően
Eckhart e prédikációjában paradoxnak hangzó megfogalmazással azt
mondja Istenről, hogy: „Minél jobban keres Téged valaki, annál ke-
vésbé talál Rád. Úgy keressük tehát Őt, mintha sehol se találnánk
meg. Viszont, ha nem keresed, akkor megtalálod.” A versben erre em-
lékeztet a „Tőle, ha elfutok, Hozzá bizton jutok” fordulat. Ez a 15. pré-
dikáció szövegkörnyezetére tekintettel úgy is érthető, mint Istennek,
az Alfának és Ómegának, vagyis kezdetnek és végnek összekapcso-
lása, együvé tartozása. Ott ugyanis azt mondja, hogy az Atya az iste-
niség kezdete, Aki Magát Önmagában érti meg. Belőle, ám mégis
bennmaradóan származik az Örök Ige, a Szentlélek pedig kettejük-
ből árad ki, és a Szentlélek a „végződése az isteniségnek, s Benne tiszta
nyugalom van és megpihen minden, ami létet nyert. A kezdet a végért
van, mivel a legvégsőben nyugszik el.”

A Jóra vonatkozó sor kapcsolódik Aquinói Tamásnak a tankölte -
mény írásakor már minden bizonnyal zsinórmértéknek számító
művéhez, amelyben a szerző a jót és a létet alapjában véve azonos-
nak tartja. Aquinói Tamás a továbbiakban Arisztotelész Etikájára hi-
vatkozva hozzáteszi, hogy jó az, amire minden törekszik, ami min-
denkinek kívánatos, így a lényegi azonosság mellett a jónak a
kívánatos mivolta mintegy sajátosságát is jelenti. A léttel kapcsola-
tos az igazság is, de az értelem, a megismerés felől kapcsolódik a
léthez, és ekként megelőzi a jót, hiszen amit nem ismerünk, amiről
nem tudunk, azt nem is kívánhatjuk. Ettől az állásponttól annyiban
eltér a tanköltemény, hogy a jót mindenek fölé, vagyis mintegy a
lét fölé helyezi.

Az utolsó mondattal kerek egésszé válik a tanköltemény, mintegy
lezárul a gondolatmenet. Az első sor ugyanis a Mindenek fölötti,
az időt mint kezdetet is „megelőző” örökkévaló Istenre vonatkozik, a
továbbiakban az Igéről, Krisztusról, majd a Szentlélekről beszél, majd
a teremtményekről, akik Istentől kapják létüket, majd ez az utolsó
sor a teremtmények végcéljáról beszél, akire végül is a Lélek ráta-
lál, s ez a létezők fölötti — vagyis örökkévaló — isteni Jóság.

Az eddigi elemzés és hivatkozások alapján úgy véljük, hogy a tan-
költemény Eckhart mestertől, de legalábbis az ő misztikáját jól ismerő

A magyar fordító
záró következtetése
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szerzőtől származik. Eckhart 15. prédikációjának szövegével való né-
hány — szinte szó szerinti — egyezés, valamint egyéb műveiben sze-
replő gondolatokkal és használt képekkel való hasonlóságok alapján
akár azt is feltételezhetjük, hogy a Granum sinapis is az ő alkotása.
Ugyanakkor a tankölteményben erősebben érezhető a dionüszioszi
hatás, mint Eckhart egyéb műveiben, így az sem kizárható, hogy nem
maga a mester a szerző. A vers néhol Seuséra, illetve Taulerre em-
lékeztető nyelvezete és a versnek a latin kommentárral való szoros
kapcsolata arra enged következtetni, hogy nem Eckhart prédikáci-
óinak valamely egyszerű hallgatójától, vagy krónikásától, hanem
egyik tudós tanítványától származhat. A tanköltemény és a magya -
rázat arról tanúskodnak, hogy szerzőjük ismerte az evangéliumokhoz
fűzött kommentár-irodalmat. A szövegelemzés arra utal, hogy a
Granum sinapis a 14. század első felére datálható, ugyanis e nagyfokú
kötődés egy közeli hatással, és nem évtizedek vagy évszázadok múl-
tán fellépő utánérzéssel magyarázható. Ha ezeket elfogadjuk, akkor
a tanköltemény Eckhart kései alkotói korszakához kapcsolódik, mivel
a 15. szentbeszédét minden valószínűség szerint 1326-ban Kölnben
mondta el.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Sylvie Robert:
Isten útjain Loyolai Szent Ignáccal

Sylvie Robert a szentignáci lelkiség szak  -
értője, a párizsi Centre Sèvres okta tó ja.
Könyvében áttekinti Loyolai Szent Ig nác
életútját, de a fő hangsúlyt a jezsuita rend-
 alapító írásainak, elsősorban a Lelkigyakor -
latos könyv, a Rendalkotmány és a Zarándok
elemzésére helyezi. A lelkiségi irodalom
által szívesen használt képet átvéve az
ignáci írásokból kirajzo lódó lelkiséget
úton levésként írja le. A szerző annak a
lelki útnak a szívét, belső összetartó ere-
jét, sajátos ismérveit, útjelzőit és tágabb
környezetét tárja fel, amelyet, miután ő
maga már bejárta, Loyolai Szent Ignác
nekünk is ajánl, hogy „mindenben Istent
keressük és találjuk meg”.

Ára: 2.700,–Ft
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Minden győzelem
szomorú
Beszélgetés Klaus Dermutz-cal

A kabbalisták tanítása szerint az ember közvetlenül az időbe, túl korán vagy
túl későn születik. A világ teremtésének drámája fölötti megrendülés él ben-
ne tovább, és abban a drámában működik közre, amely az idők vé gezetével
kezdődik el. Seiobo, a kötet címadója, japán istennő, akinek barackfái csak
háromezer évente virágoznak, ám halhatat lansággal ajándékozzák meg az
embereket. Nem születik-e az ember e háromezer éves időszakban mindig
túl későn vagy túl korán, a barackfák virágzása előtt, illetve után?

Az emberek általában, igen, valóban vagy túl korán, vagy túl későn szü-
letnek, de mindig volt néhány ember a művészetben, a filozófiában, a
vallásban, a tudományban, a kézműves mesterségben, a hagyo mány -
ban vagy csak egyszerűen saját történelmi időnk és korunk hétközna-
pi életében, aki éppen alkalmas pillanatban született: ők találkoztak
Jahvéval vagy Seioboval, ők a mi halhatatlanjaink — ők azok, akiknek
műveit, gondolatait mi, a korábban vagy később születettek képtele-
nek vagyunk felfogni. Ezek a művek vagy gondolatok ugyanis nem is-
mernek kérdéseket és válaszokat. Mi, akik nem vagyunk halhatatlanok,
mindig úgy gondoljuk, hogy a dolgoknak van lényege, a kérdéseink és
a válaszaink pedig mindig erre a lényeg re irányulnak. Nem tudjuk, mi
ez a lényeg, de nélküle képtelenek lennénk elviselni az életet. Erről a
lényegről próbálunk szenvedélyesen megtudni valamit, ezért teszünk
fel különféle kérdéseket, csakhogy folyton olyan határba ütközünk, ahon-
nan nem tudunk tovább jutni a kérdéseinkkel: átlesünk rajta (csak köd,
sűrű köd van odaát!), azt hisszük, valóban egy határon állunk, ame-
lyen túl ott rejtőzik a lényegi tartomány — csakhogy ez egyáltalán nincs
így, teljesen hiábavaló minden erőfeszítésünk, fölöslegesek vagyunk
a kérdéseinkkel és a válaszainkkal, hiszen ha ehhez a határhoz tény-
leg eljutunk, akkor egy valami abszolút bizonyossá lesz: nincs mit meg-
érteni, mert a szomorú igazság az, hogy a dolgoknak nincs és nincs lé-
nyege. A kérdéseink nyilvánvalóan fölöslegesek. A válaszaink pedig
ezek után nemcsak fölöslegesek, de nevetségesek is. Olyan világban
élünk, ahol minden reflexív, ahol az egyikkel azért történik valami, mert
a másikkal már korábban történt, aminek a következményeit a második
miatt a harmadiknak kell viselnie, ez minden; a dolgok egymás után
következnek és kész, tehát valójában csak egyetlen igeforma létezik,
mégpedig a szenvedő: a dolgok szenvednek egymástól, a dolgok el-

KRASZNAHORKAI
LÁSZLÓ

A beszélgetés itt jelenik
meg először. Rövidített vál-
tozata az író Seiobo járt
oda lent című kötetének né-
met nyelvű megjelenése
alkalmából készült a Süd -
deutsche Zeitung számára.
(A kötetről szóló írásaink a
Vigilia 2008. 12. és a 2009.
5. számában olvashatók.)
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viselik egymást, így állnak itt a dolgok. Hogyan magyaráznánk pél-
dául a következő jelenetet? Egy szakadék szélén állunk azzal a szán-
dékkal, hogy beleugrunk, és ha sikerül, ha elérjük a szakadék alját (hol-
tan), úgy gondoljuk, minden világos — ebben az esetben az a kérdés,
hogy mi teszi ezt lehetővé. Mi ennek a lényege? Mi az ok, miért így és
miért nem másképp történt minden? A válasz természetesen így hang-
zik: az ok a gravitáció. De mit tudunk valójában a gravitációról? Va-
lamit tudunk róla, de azt is tudjuk, hogy ez nem elég. Ott vagyunk a
határon, a tudásunkkal nem jutunk tovább. Úgy véljük azonban, to-
vább juthatnánk, ha jól kérdeznénk, de már ennek a puszta hitére pont
azzal a sebességgel kezdünk el hirtelen zuhanni, mint amikor elve -
tődtünk a szakadék szélén a tátongó mélység fölött. Nem ismerünk
mást, csak részleteket, amit az egészről tudunk: az a semmi — így gon-
dolkozunk, miközben amit mi részletnek és egésznek hiszünk, az csak
egy forma, a mód, ahogyan félreértjük a világot. Határ, oda át, lényeg,
részlet és egész: semmi, semmi és újból semmi! — csak ezt nyögdé-
cselhetjük, ha komolyak akarunk maradni. A halhatatlanjaink értették,
és értik ezt — mi nem. Nem vagyunk képesek rá. A részvétem ben-
nünket illet. De a megértésem a halhatatlanoké. A könyvem mind-
annyiunk számára íródott, hommage nekünk és a halhatatlanoknak
— mielőtt még azt is elfelejtjük, hogy ők, a halhatat lanok léteztek egy-
általán. Hogyan is írtam hát ezt a könyvet? Részvéttel, természetesen.

A japán buddhizmusban a ku, az üresség az ötödik elem. „Befolyásolta” a
Seiobo járt oda lent írását a ku?

El kell oszlatnom egy félreértést. Korábban írtam egy regényt Észak-
ról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó címmel, amely Japán-
ban játszódik, de nem Japánról szól. Ráadásul több könyvet is pub-
likáltam, amelyek színhelyei Mongóliában, Kínában vagy ép pen
Ja pánban vannak, de újból megismétlem: ezek a könyvek nem Mon -
góliával, Kínával vagy Japánnal foglalkoznak. A legújabb könyvem,
amelynek címe helyesen Seiobo odalent /Seiobo auf Erden/ (és nem a mun-
kacímként használt Seiobo járt odalent /Seiobo weilte auf Erden/, amely
több weboldalra, sőt még a mostani sikerlistára is így került fel), te-
hát a könyv, amelyet téves módon sokan „japán” könyvként értelmez -
tek, nem „japán”, vagyis semmiképpen sem olyan mű, amely a ja-
pán kultúrával foglalkozik. Nem, nem és megint csak nem! Ez a könyv
a minőség világával foglalkozik, ahol minden mindennel párbeszé-
det folytat. Különböző kultúrák, különböző korok, különböző mű-
alkotások, különböző gondolatmenetek találkoznak benne — a
könyv ben erről a találkozásról van szó. Vannak olyan elbeszélések
vagy fejezetek is, ahol a szöveg középpontjában egy, a japán kultú-
rában született műalkotás, alak, gondolatmenet vagy esemény áll. Eze-
ket azonban más szövegek követik, más elbeszélések, fejezetek, ben-
nük az olvasó olyan történeteket talál, melyeknek a témái az ógörög,
a mór, az óorosz stb. kultúrából, a barokk, az itáliai reneszánsz vagy

341

Eleje:Layout 1  2010.04.19.  14:18  Oldal 341    (Fekete/Black lemez)



az Ótestamentum idejéből származó műalkotások, gondolatmenetek
vagy események. Ez a könyv szokatlan, mert meglehetősen önkényes
utazás abba a birodalomba, ahol minden tökéletes — legalábbis a mi
szemünkkel, a mi esendő szempontunkból nézve… S hogy végső so-
ron a „ku” vagy „szunyata” fogalma szerepet vagy fontos szerepet
játszott-e a munkámban, arra nem tudom a választ. Boldog volnék,
ha tudnám. De ha úgy lenne, hallgassunk erről mélyen, együtt.

E. M. Cioran, a nagy szkeptikus szerint az európai szomorúságnak három for-
mája van: a portugál, az orosz és a magyar. A szomorúság melyik fajtájához
kötődik Ön a legszorosabban?

A dánhoz. Fogalmam sincs róla. Ha Ciorannak igaza van, és miért
ne lenne ez esetben igaza ennek a mulatságos kerékpár-specialistá-
nak és filozófusnak, akkor eleve szomorú vagyok, mégpedig „ma-
gyar módra”, hiszen magyar vagyok. De ehhez a szomorúsághoz
kell-e a leginkább ragaszkodnom? Nem tudom megítélni, mert mil-
liók kérdését hallom, akik azt kérdezik, hogy jól van, de mihez kezd-
jünk mi, írek, tajvaniak, új-zélandiak, románok és tatárok a mi ír, taj-
vani, új-zélandi, román és tatár szomorúságunkkal? Mindenesetre a
szomorúság mindhárom ciorani formája nagyon szimptomatikus és
szimpatikus számomra, mert nekem a szomorúság összes formája
nagyon szimptomatikus és szimpatikus, és mert a szomorúság nem
azonos a melankóliával, hiszen a szomorúságnak mindig van oka,
és mert az én szomorúságomnak is van oka, ezért foglalkoztat a kér-
dés. A szomorúságban a dolgok egy fájdalmas szépségben jelennek
meg. A szépség valamennyi formája közül a szomorúságból meg-
születő szépség áll a legközelebb hozzám. Nehéz lenne megmon-
dani, miért. Az örömben megjelenő szépség számomra szorosan
összefügg a győzelemmel és a győztessel, én pedig sem a győze-
lemmel, sem a győztessel nem tudok mit kezde ni. A győzelmet tu-
lajdonképpen nem is értem. A győztes nevetésének szépsége nekem
nem mond semmit. Számomra minden győzelem szomorú.

Ön a korábbi, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című
regényében Buddha „fél re for dított tekintetének” „szív szo rítóan finom, fo-
kozhatatlan szomorúságáról” ír. A szomorúság az uni verzumba ágyazott?

Amennyiben magyar vagyok, és az vagyok, és amennyiben emiatt
szomorú vagyok, és az vagyok, és amennyiben én, ez a lény, e ma-
gyar szomorúsággal része vagyok a ciorani univerzumnak, akkor
feltétlenül. De attól tartok, hogy Cioran univerzuma és a valódi, re-
ális, az utóbbi évszázadokban a tudomány által megismert univer-
zum meglehetősen távol esik egymástól. Ciorant igazából egyálta-
lán nem érdekelte egy olyan univerzum, ami nem vonatkozik rá.
A valódi univerzumról fogalmunk sincs, nincs hozzá kérdésünk és
nincs rá válaszunk. Eddig pusztán annyit értünk el, hogy a világ-
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egyetemben néhány emberi példány belebámult ebbe az univer-
zumba. Mit láttak? Sötétséget. De nem emlékszem arra, hogy ezek
az első és utolsó asztronauták mondtak volna bármi olyasmit is erről
az univerzumról, hogy e sötétségen kívül még szomorú is lenne.
Honnan tudhatnánk tehát, hogy szomorú-e az univerzum? Maybe.
Maybe not. Legfeljebb azért lehetek szomorú, hogy a régi, ciorani és
e valódi univerzum között csak a semmi létezik, s ez persze szomorú.

A Seiobo járt odalent Christo morto című elbeszélése Giovanni Bellini
és Belliniano Krisztus-festményéről szól. Ebben írja: „minden nyugalom
és béke ellenére mély, kimondhatatlan mély és szavakkal megragadhatatlan
magárahagyatottság volt ezen az arcon”. Bellini, Belliniano festménye egy
kiszolgáltatottat ábrázol, akiből „ez a rettentő szelídség és magárahagya-
tott ság” sugárzik?

Igen, természetesen, hiszen Jézus Krisztusról van szó! Ki más tudná
helyettünk és értünk e szelídség és magárahagyottság iszonyú terhét
elviselni? Önnek igaza van, a szöveg középpontjában ez a rejtélyes kép
áll. De ezzel a képpel együtt tulajdonképpen az a tény is, hogy ma, a
mi világunkban ez a szelídség fölöslegessé vált — és ebből adódik itt
az úgynevezett „magárahagyottság”. A történetben nem az Isten-
Atyától a kereszten és fájdalomban elhagyott Isten-Fiúról van szó, én
úgy látom, hogy e csodálatos képen Jézus egy tragikus, transzcen-
dentális Isten-hős, akit most, éppen ebben a pillanatban hagytunk el.

Michel Foucault egyszer azt állította, hogy mindannak középpont jában, ami-
vel foglalkozik, a geográfia áll. Ön is erre törekszik? Könyveinek történetei si-
vatagokban és sztyeppéken játszód nak, a városok pedig, mint New York a Há-
 ború és háború cí mű regényében, szintén urbánus sivatagnak tűnnek, ahol
az emberek szánal mas és szánalomra mél tó életüket tengetik.

Azt mondanám, hogy mindig hihetetlenül fontos, hol vetjük meg a
lábunkat. Honnan, milyen szinten gondolunk valamit a világról,
honnan álmodjuk az álmainkat, honnan, melyik szintről veszítünk el
aztán ezekkel az álmokkal együtt mindent, vagyis mi az alapja a ki-
józanodásunknak. A talaj, az alap, a szint, egy ország, egy sivatag,
egy város, egy falu, egy utca azok a geográfiai tények, ahonnan pél-
dául egy művész nekiindul a látomásaival. A Föld, ahol a története-
ink játszódnak. Tehát mindig is: a hely, ami adott a számunkra. Em-
beri létezésünk kis körén belül kimondhatatlanul fontos, hogy miféle
ország, sivatag, város, falu, utca az, ahol a hőseink élnek. Nagyon jól
kell ismernünk a környezet adottságait, mert sok minden következik
ebből. A virágok, az épületek, az állatok, a folyók, a sivatagok, az er -
dők, a hegyek és mindaz, ami a föld alatt rejtőzik — és persze az is,
hogy milyen múltja van ennek a tájnak. Látsz egy tájat, ami éppen
ebben a pillanatban üres és eseménytelen, de a múltja nélkül semmit
nem fogsz megérteni belőle. Foucault talán erre figyelmeztet minket.

343

Eleje:Layout 1  2010.04.19.  14:18  Oldal 343    (Fekete/Black lemez)



A Magánszenvedély című elbeszélésében, amely Bach Máté-pas si ójára író-
dott himnusz, Ibn al-Faradi/Ibn al Fa radh sorait idézi: „A zene bánat, ami-
ért az ember az otthonát a mennyben elvesztette.” Mit jelent az Ön számá-
ra a zene?

Azt a vigaszt, hogy ott fent valamit valóban elveszítettünk. Annak em-
lé két, hogy egyszer valamikor tudtunk valamit a fentről. Azt a tényt,
hogy az „ott fent” kifejezés a huszadik század végéig még az eget je-
lentette számunkra. Szép volt hinni abban, hogy a világ átlátható a mi
szemünkkel és lelkünkkel. Hogy létezhetett olyasvalami a számunk-
ra, ami elérhetetlen. Életfontosságú perspektívákat adott nekünk. Most
az úgynevezett végtelent látjuk a világegyetemben, és tudjuk, hogy nem
vonatkozik ránk. Nincs értelme többé föltekintenünk, megcsodálnunk
a csillagokat és elborzadnunk a teremtés nagysága fölött. Lehajtott fej-
jel járjuk az utcákat, lehajtott fejjel állunk a sivatagunkban, és visszaem -
lékszünk Johann Sebas tian Bach egyik mezzo-áriájára. Ennyi maradt.
De ez legalább megmaradt. Ezt meg szabad siratnunk. Azt hiszem, ez
nem szentimentalizmus. Nem. Sírni? Ebben a helyzetben? Ez a helyes.

Fernando Pessoa írta: „Igazságra és aszpirinra van szükségem.” Önnek mi
hiányzik?

Fejfájás nélkül élni, és akkor önként le tudok mondani az igazság-
ról és az aszpirinről is.

Mi köti Önt Thomas Bernhardhoz?

Thomas Bernhard az utolsó művészek egyike, akinek még erős ki-
sugárzása volt, és ez így is marad. Ugyanolyan, mint mi mindannyian,
beteg, buta és okos, dilettáns és zseniális, tudott gyűlölni, és tudott
szeretni, és hiába volt sok pénze, sok háza, szép autói és így tovább,
a nyelven kívül semmije nem volt, de ebből a nyelvből egy egész vi-
lágot fel tudott építeni. Ez benne a nagyszerű. De a leginkább az a
történet hatott meg, amit évekkel ezelőtt láttam egy dokumentum-
filmben. Bernhardot elkísérte Spanyolországba egy tévéstáb, és a vé-
gén az arcát mutatták, amint éppen egy bikaviadalt néz. A kamera
pimaszul csak az arcát mutatta, hogy mi történt lent a bikával, abból
semmit nem láthattam. Csak Bernhard arcát. És ez az arc rezzenés-
te len, érzelemmentes és érzéketlen volt, mintha egy kicsit unatkozott
volna. Csak a közönség hangját hallhattam, ahogy morajával követte
az eseményt. Végül ez a moraj árulta el, mikor kapta a bika a végső,
halálos döfést. És ebben a pillanatban történt valami. Bernhard arcán.
Mert ez az arc elárulta, hogy ő, Bernhard, a végén, a bika halála előt-
ti utolsó pillanatban együtt érzett a bikával. Hogy szinte összeom-
lott, amikor a bika megadta magát. Ebből értettem meg, hogy nincs
semmi baj. Hogy Bernharddal minden rendben. És ha ővele így áll
a dolog, akkor valami tényleg rendben zajlik. Ez mélyen megérintett.
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Egy korábbi regényében, Az urgai fogoly ban az igazság és az irodalom kér-
dését vizsgálja: „ha (…) hagyom a valódi dolgokat a maguk helyén, vagyis ha
véges-végig ragaszkod ni tudok az igazsághoz, akkor, de csakis akkor, a való-
ságon túliságnak az az úgynevezett vigasztaló fénye az itt alant felajánlott,
nagyon is valóságos történet belső felszínéről (…) mégsem marad majd el.”
Miféle igazság lesz nyilvánvalóvá „a valóságon túliság vi gasztaló fényében”?

Egy igazság a sok közül. Abban a regényben az irodalom hitelessé géről
van szó. A legújabb regényem vagy elbeszéléskötetem (önök döntik el,
miféle írásműről van szó), a Seiobo járt odalent szintén erről szól. Az utób-
bi húsz évben azon fáradoztam, hogy irodal mi munká im, amennyire
ez csak lehetséges, a kézzelfogható való ság közelé ben maradjanak. Ez
ugyanis elegendő, hiszen a valóságot is mintha mi költenénk. És ha va-
lóban létezik olyasmi, amit „vi gasz ta ló fénynek” nevezhetünk, mindig
felvillan, akkor is, ha szigo rúan ragaszkodunk a valósághoz.

Már ötvenhat éve tart ki a Földön. Honnan az erő?

Nem közvetlenül Seiobotól. Amúgy sem szeretem a gyümölcsöket,
talán azért sem, mert régebben túl sokszor olvastam az Ótestamentum
elejét. Vagy talán, mint Bernhardnak, nekem is csak egy tulajdonom
van, a nyelv, a csodálatos magyar nyelv, és nem tudtam, és ma sem
tudok attól a tiszta potenciától elszakadni, ami ez a nyelv maga.

Hogyan tovább? Mi kor bontják ki Seiobo istennő barackfái legközelebb a vi-
rágukat?

Pontosan háromezer év múlva.

A Követelés
Rácz Péternek

Kora reggel volt. Sára idejében
fölkelt. Indulás előtt Ábrahám,
vénségének vőlegénye, megölelte.
Sára megcsókolta Izsákot, aki meg-

mentette a szégyentől, aki büszkesége
és nemzetsége reménye volt.
Aztán némán nekivágtak az útnak.
Ábrahám a földre szegezte tekintetét

egészen a negyed napig. Akkor
megpillantotta Mória hegyét, de

Ujlaki Tibor fordítása

BORBÉLY SZILÁRD
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tekintetét ismét a földre irányította.
Némán halmozta a fahasábokat

a tűzhöz. Megkötözte Izsákot, és
némán ráemelte a kését. Ekkor
meglátta a kost, amelyet Isten
kiválasztott. Ezt feláldozta, majd

házába tért. És ettől a naptól kezdve
Ábrahám öreg ember lett. Nem tudta
elfelejteni, hogy Isten mit követelt
tőle. Aztán hazaértek. Sára sietett

elébük, de Izsák elvesztette a hitét.
Sem Izsák, sem Sára nem beszélt
arról, amit látott. És Ábrahám
nem sejtette, hogy látta valaki.

A disznóbél
Egy időben a szolgáló leányok közül egy megbetegüle
halálra, mely betegnek minden teste igen varas és igen
veres vala, úgyhogy egyebek utálnak vala ővele

bánni, de Margit asszony elméne és e szegény
beteget megfüröszté önnön kezével, és megmosá
fejét és megnyírá fejét. És igen nagy szeretettel

szolgála neki. Ismét vala egy szoror, kinek ő torkát
kell vala bekötni tehénganéval. Kit a szororok utálván,
senki be nem köté a betegnek torkát, hanem csak Margit

asszony. Ismét egy időben egy beteg szoror kívána 
enni disznóbélt. Elméne Margit asszony és megszerzé
a disznóbélt. Mikoron meghozták volna a diszóbélt,

adák Margit asszonynak a disznó belét ganéjával
együtt, miképpen a disznóból kivették vala. De e szent
szűz nagy alázatossággal elvevé és megtisztítá,

megcsinálá, elvivé a betegnek. De mikoron az ő ruhái
megrútíttattak volna az undokságokkal, le nem veté
azért őróla az ő ruháját, hanem ezenképpen viselé.
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A pad
Sokat aludtam akkoriban. És többnyire a legalkalmatlanabb helye-
ken. Például a szerkesztőségben; esetleg éppen rovatvezetőnőm
feddő szavai közepette; elaludtam, mialatt riportalanyaim válaszol -
tak a nekik föltett kérdéseimre; no és persze a végeérhetetlen szer-
kesztőségi értekezletek alatt.

Reggelente hét órakor meg kellett rántanom a szerkesztőség bejá-
ratánál elhelyezett bélyegzőóra karját. Megesett, hogy elkéstem; más-
kor telefonon beteget jelentettem. A titkárnő fagyos hangja feltűnően
kevés részvétről tanúskodott. Mit tehettem volna? Elharapózott raj-
tam a kór, birtokába vett, akár egy leküzdhetetlen szenvedély.

Nem szerettem én már igazából ezt a szerkesztőséget. Két éve,
amikor a pályafutásom elkezdődött, a miénken kívül még öt-hat
déli és délutáni, s ki tudja, hány reggeli lap jelent meg. Fiatal voltam
még akkor, tizenkilenc éves. Vadásztam a napi szenzációt, lesben
álltam a lelepleznivalókra, tollamat pátosz és harag lendítette.

Ma már a mi újságunk volt az egyetlen délben megjelenő napi-
lap Budapesten. Felállították a bélyegzőórát. A riportokat hosszú
távú tervek szabályozták. A kampányok kijelölték a feladatokat, az
újságíró munkája világossá és egyszerűvé vált.

És a cikkeim mégsem sikerültek; végül már meg sem írtam őket.
A legmélyebbre csúsztam: a napi kishírek megfogalmazására fogtak.

Kaptam például egy MTI (Magyar Távirati Iroda)-jelentést. Szere-
pelt egy név is benne, e hazában a legnagyobb Név. Ezt a nevet jelzők
illették meg. Ott is voltak becsülettel, szám szerint kettő. Miközben
azonban lediktáltam őket a gépírónőnek, valami halk elégedetlenség
fogott el: szükségét éreztem egy harmadiknak is. Mármost egyköny-
nyen hozzácsaphattam volna valamit a, mondhatnám, liturgikus
készletből. Én azonban mást akartam: valami eredetit, személyeset,
valami meglepőt. A gépírónő ujjai madárkarmokként várakoztak a
levegőben. Gondolkodtam, törtem a fejem. Nem jutott eszembe
semmi. Lediktáltam a hírt, úgy, ahogy volt, a két hivatalos jelzővel.

Délben, a kinyomtatott lapban mégis ott találtam egy harmadikat.
A szerkesztőm írhatta hozzá. Sem eredeti, sem személyes, sem meg-
lepő nem volt: éppen megfelelt. Egy pillanatra megcsapott a vég zet
fagyos lehelete.

Adtak még egy utolsó esélyt. Akkoriban szaporodtak el az áruhal -
mozók. Felvásároltak, letaroltak mindent, akár a sáskák, és a kész-
 letet — főként élelmiszert — a lakásukon rejtegették. Ezért voltak
üresek a boltok. Ez pedig elégedetlenséget szított a dolgozók köré-
ben. Az ügy nyilvánosságot kívánt.

Egy detektívet kellett elkísérnem a nyomozókörútján, hogy lapunk
hasábjain beszámoljak a tapasztalataimról. Reggel érte mentem a Fő-
kapitányságra. Négy-öt címünk volt. Gyalogszerrel vágtunk neki. De

KERTÉSZ IMRE
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a detektív mindenekelőtt egy fél deci rumot kívánt lehajtani, mégpe-
dig a lehető leghamarabb, az utunkba akadó legelső kocsmában.

A maga módján érdekes ember volt a detektív, középkorú, köp-
cös, már ritkuló hajjal, de formás bajuszkával. Félretaposott cipőt
és kopott ballonkabátot viselt. Munkáját nagy rutinnal végezte, s
egy bizonyos kedélyesség sem volt tőle idegen. Tévedhetetlen biz-
tonsággal húzott ki fiókokat, bukkant rejtett zugolyokra, nyúlt
ládák mélyeibe. S mindig, mindenhonnan előkerült valami: liszt,
cukor, zsír, más efféle. Cirkuszi bűvészhez hasonlított, aki faarccal
varázsolja elő nyulait a mások cilinderéből.

Dél táján már csak egyetlen címünk maradt. De a detektív, a két
cím közt immár megszokottá váló féldeci után ezúttal egy újabbat
is rendelt.

— Fájront. Holnap is van nap — jelentette ki.
Egyetértettem vele.
Mármost megírtam én a cikket; éreztem azonban, hogy nem tö-

ké letes. Valami hiányzott belőle. Meg is tudtam, mi, de csak akkor,
amikor már kinyomtatva olvastam a lapban.

Ez azonban — eltekintve az alakoktól és a puszta helyszínektől
— már nem az én cikkem volt. Bizonyos jellegzetességei rovatve-
zetőnőm stílusára vallottak. A riportban a dolgozók szájától elvont
kincseiken kuporgó sárkányokkal találkoztam, a detektív a velük
harcba szálló Szent György lovaggá változott át, a tanúskodó új-
ságíró pedig küzdelmük névtelen, de lángoló szavú krónikásává.
Mire a végére értem, hideg verejték lepett el. Hiszen mindezt ma -
gam is megírhattam volna. Egyszerű volt a dolgom, egészen egy-
sze rű: csak tehetség kellett volna hozzá, hogy felismerjem.

A következő napok egyikén szerkesztőségi értekezletre gyüle-
keztünk. Délután kezdődött, s számíthattam rá, hogy az éjszakába
nyúlik. Berendezkedtem az egyik széken. A közelemben volt egy
hamutartó, előttem pedig tömött sorok és elegendő széles hát.
Egyébre nem is volt szükségem.

Soká tartott az értekezlet, fáradékony, dohányfüst marta szemem
nem állta a próbát: le-lecsukódott már.

Arra eszméltem, hogy a nevemen szólítanak. A főszerkesztő be-
szélt éppen, s rólam szólott. Teljesítményemet, magatartásomat ele-
mezte. Mondanivalójában nem sok hízelgőt találhattam. Őutána
kollégáim következtek. Nyugodtan hallgattam őket, még megle-
pőd ni is elfelejtettem. Talán, mert átéreztem igazukat.

Különös, hogy a róla ejtett szavak némelykor mennyire megvál-
toztatják az embert. Azt a személyt, akiről körülöttem, a felszólalá-
sok sorrendjében beszéltek, magam is oly távolról és annyira tárgy-
szerűen szemléltem, hogy némi jogos megvetésen kívül semmi
egye bet sem éreztem iránta. Nem éreztem például, hogy védel-
mem be kéne vennem; egyáltalán, a legcsekélyebb közösséget sem
vol tam hajlandó elvállalni vele. S talán csak szánalomból nem emel-
tem ellene én magam is vádat.
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Csak mikor csend lett, s ez a csend szinte feltornyosult körülöttem:
azt hiszem, akkor ébredtem csak rá teljes bizonyossággal, hogy mind-
eddig énrólam beszéltek. Váratlan felismerés volt, zavarba is ejtett. Szin-
te a bőrömön éreztem a felém irányuló feszültséget. De többé-kevésbé
megint csak ugyanúgy jártam, ahogyan a cikkem megírásakor. Tud-
tam, hogy tennem kéne valamit, s azt is tudtam körülbelül, hogy mit:
csak egyszerűen a tehetségem hiányzott hozzá, hogy meg is tegyem.

Aztán szertefoszlott a csend. Másról kezdtek beszélni. Hosszú idő
múltán a hátratolt székek zöreje az értekezlet végére figyelmez tetett.
Kifelé menet az ajtóban — hogy, hogy nem — a főszerkesztő mellé
sodródtam. Visszaléptem, hogy magam elé bocsássam: ő azonban
előretessékelt, a vállamra helyezett tenyerével. Ott is hagy ta; pár lé-
pést így mendegéltünk a folyosón. Feszélyező, de meleg bizton-
ságérzet fogott el.

— Neked, elvtársam — szólalt meg egyszerre —, semmi mon-
da nivalód sincs a rólad elhangzottak után?

Hogyisne lett volna; csak éppen azt nem tudtam, mit mondhatnék.
— Nincs? — hallottam még egyszer.
— Nincs — mondtam. A tenyér lerepült a vállamról: a főszer-

kesz tő leemelte. Higgadt, megfontolt mozdulat volt, s visszavon-
hatatlan, akár egy ítélet.

Mindazonáltal senki sem mondta, hogy többé ne járjak be a szer-
kesztőségbe; s én ezt úgy értelmeztem, hogy továbbra is be kell
mennem. Nem utolsósorban, mert innen kaptam a fizetésemet. Kis
fizetés volt, de abból éltem. Szokatlanul pontos voltam akkoriban:
a bélyegzőóránál kevesen előzhettek meg. Ezekben a napokban — sőt
lassan már hetekben — egyszer sem jelentettem beteget.

Csak éppen semmi dolgom sem akadt többé. Még a napi kishí-
re ket is egy másik kollégára ruházták át. Olykor észlelnem kellett,
hogy útban vagyok. Leültek a székemre; benyitva a szobámba, ro-
vatom szűkebb körű értekezletébe csöppentem, melyről előzőleg
engem tájékoztatni is elfelejtettek; a levegőből igyekeztem elkap-
kodni a fejem fölött röpködő szavakat, s egyet-egyet én is szárnyra
bocsátani: de senki sem hallgatott meg. Lassacskán elcsöndesed-
tem. Még mindig várakoztam, szolgálatkészen és telve igyekezet-
tel, de éreztem már, hogy ez a várakozásom mennyire mértéktelen
és jogosulatlan. Korai végnapjaimat éltem. Időközönként fel-fel-
ködlött bennem a kérdés, hogy vajon létezem-e még egyáltalában.

Éjszakánként el-eljárogattam egy bárba. Barátaimmal találkoztam
itt, fiatalokkal, egyetemről, a Rádióból, ki tudja, honnan. Egy-egy lány
is akadt mindig. Mozgalmasak voltak az éjszakák akkoriban Bu da -
pesten. És olcsók. Mondhatnám, az éjszaka volt az egyetlen nap szak,
amikor soha, még véletlenül sem aludtam. Leejtett kézzel ültem a szé-
ken, a körülöttem hullámzó vöröses ködben. Időtlen hangulat lengett
körül. A másnap itt érvénytelenné vált számomra, csupán holmi távoli,
tán el sem érkező kellemetlenségnek tetszett. Hallgattam Len Hughes
zenekarát, amely az Állatfarm című számot kotkodácsolta, nyerítette,
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ugatta és bégette. A mixernő — valódi volt baronesz — kegyes mosolyt
küldött felém; híre kelt ugyanis, hogy befolyásos újságíró vagyok.

Az éjszaka legcsöndesebb óráján vetődtem haza, mintegy az idő
határmezsgyéjén, amikor, a régi nap s egy új között, minden elnémul;
a mezőkön valószínűleg harmat permetez ilyenkor. Budán laktam ak-
koriban, a Rózsadomb alján volt egy albérletem. Gyér világítású, me-
redek utca kaptatott fölfelé a most néptelen főútvonal kanyarodójától.
Ennek az utcának a tövében állott akkoriban egy pad; egy nagy, ké-
nyelmetlen, zöldre mázolt utcai pad. Onnan szólt rám a pasas.

Hatalmas, terebélyes pasas volt, két hosszú lába messzire nyúlt, öles
karjai a pad támláján terpedtek széjjel. Zakója a hasán kigombolva,
ingnyaka nyitva, nyakkendője leeresztve. Ismertem én ezt a pasast va-
lahonnan: egy zenés eszpresszónak a zongoristája volt. Az eszpresz-
szóban olykor megfordultam. De azért korántsem voltunk akkora nagy
barátságban, mint amennyire most megörült nekem. Hellyel kínált a
padon. Nem nagy kedvet éreztem a társalgáshoz; de hát hálás az em-
ber, ha így örülnek neki. Leültem.

Elmondta, hogy rossz alvó. Munkája végeztével, a füstös eszp-
resszóból hazajövet, itt szokott szellőzködni még egy ideig a padon.
Helyeseltem; az egészség fontos dolog. Itt lakott különben ő is, a
Rózsadomb alján. Csodálkozásomnak adtam hangot, hogy ennek
ellenére mégis ily ritkán futunk össze. Elmondtunk egymásnak né-
hány éppen forgalomban lévő viccet. Azután felálltam, mert későre
járt, és eszembe jutott a bélyegzőóra.

Valósággal rémültnek látszott.
— Maradj még egy kicsit — kérlelt.
— Álmos vagyok, le kell feküdnöm — mondtam.
— Ostobaság. Minden ember párnák közt hal meg — legyintett.
— Reggel hétre be kell mennem — magyaráztam.
— Akkor már nem is érdemes lefeküdnöd — érvelt.
Akkoriban mindig, mindenről meg lehetett engem győzni, ha

kellő türelemmel vagy eréllyel kerültem szembe. Az a hitem, hogy
pár órát aludnom kéne, semmivel sem volt szilárdabb, mint a többi.
Visszaültem.

Emberem megkezdte a küzdelmét értem. Mintha csak valami-
lyen kísérteties fogadás tétje lett volna, hogy el ne bocsásson maga
mellől. Szava pergett, mint a záporeső, lankadó figyelmemet újabb
meg újabb fordulatokkal csigázta. Néha tettem egy-egy tétova kí-
sérletet, hogy felálljak. Végül megadtam magam. Keresztbe vetett
láb bal üldögéltem a padon. Mögülünk, a hegyek irányából, hűs, il-
latos léghuzat érkezett, a közelgő hajnal ígérete. Megborzongtam.

Emberem, akár egy szeizmográf, azonnal felfogta ezt a rezdülésem;
talán újabb távozási kísérlet előrengésének érezte. Réges-régi, budapesti
históriákat ígért. Mint újságírót, vélekedett, bizonyára érdekelnek
majd engem ezek a történetek. Mesélt a frankhamisításról. Elbeszél te,
hogyan adták el a 46-os villamost. Egy agyafúrt fickó a Keleti pálya-
udvarra érkező, jómódú parasztokat szólított meg. Felült velük a 46-
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os villamosra. Bérlete volt, a kalauz nagyot szalutált neki, ahogy az a
régmúlt időkben szokásos volt. Kérdezgette a kalauzt a napi bevétel-
ről, a forgalomról, s a kalauz tisztességtudóan válaszolgatott. A gya-
nútlan vidéki számára ez a beszélgetés olyan színezetben tűnt fel, mint-
ha a főnök kérdezgetné az alkalmazottját. Láthatta, hogy mennyi utas
száll fel, s hogy mindnyájan jegyet vesznek. A Nyugati pályaudvari vég-
állomáson azután, némi alku és engedmény kicsikarása után, aláírta
az adásvételi szerződést, és ott helyben ki is nyálazta rögtön a bankókat.

Megtudtam továbbá, hogy miképpen lopták el a Rottenbiller
utcát. Hajdanában ezt az utcát — miként a többit is — faburkolat
borította. Valaki lezárta az utcát, minden oldalán felállította az út-
javítási jelzéseket. Embereket alkalmazott, társzekereket bérelt.
Egyetlen éjszakán egyszerűen elszállíttatta az egész utcát. Több
tonna különleges faanyaghoz jutott ilyen módon.

Értesültem azután még annak a szemfüles szélhámosnak az ese-
téről is, aki jó hírű éttermek és cukrászdák teraszai előtt egy tengeri
kígyó hosszúságú mérőszalaggal méregetni kezdte a járdát. A tulaj ha-
marosan figyelmessé vált az eseményre. Egy alkalmazottat szalajtott
ki: tudná meg, mi készülődik itt, az ő terasza előtt. Az alkalmazott az-
zal a lesújtó válasszal tért vissza, hogy egy bizonyos célra használa-
tos zöld házikót terveznek ide. A tulaj azonnal tárgyalásba bocsátkozott
a méricskélő szélhámossal. Ez felmutatta neki a Főváros hivatalos pa-
pirosát. A papiros természetesen hamisítvány volt. A tulaj ezt persze
nem tudhatta. Behívta a „mérnök urat” a belsőbb termekbe. Etette, itat-
ta. Hosszabb rábeszélés után ez végre belátóbbnak mutatkozott, s némi
— bár korántsem csekély — pénzösszeg fejében hajlott rá, hogy a ven-
dégriasztó zöld házikó egy távolabbi helyen épüljön fel.

Kivirradt már. Orrunk előtt elcsörömpöltek az első villamosok.
Korai járókelők bukkantak fel, sietősen, mint megannyi szemrehá-
nyás. Óbuda felől teherautók érkeztek zötykölődve, egymás mö-
gött kettő. Emberek kuporogtak rajtuk, motyók, batyuk, néhány bú-
tordarab körében. Akárha költözködők lettek volna. Azok is voltak.
A kocsik farában ott ültek a költöztetők is, fázósan, görnyedten, tér-
dük közt szorongatott puskákkal.

Emberem felállt. Nagyot nyújtózkodott.
— Mehetünk aludni — mondta. — Elmentek.
Felnéztem rá. Ónszínű, petyhüdt, megviselt arca idegenül hatott

a reggeli fényben. Mintha csak bosszút akart volna állni rajtam az
erő feszítésért, amellyel mostanáig szóval tartott, egyszerre szűk-
sza vúvá és ingerlékennyé vált.

Nekivágtunk a meredeknek, hazafelé. Útközben megkérdeztem
tőle, rajta van-e a kitelepítési listán.

— Mit tudom én — felelte.
— A néptől idegen elem vagy? — érdeklődtem tőle, nyájasan.
— Ezt nem én döntöm el — vont vállat. — Nagykereskedők voltunk.
Úrifiú korában szerencsére megtanították zongorázni: ennek kö-

szönheti most a kenyerét, folytatta. Hajnalig sosem megy haza.
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Tudja, hogy az a veszélyes időpont. Egy padon szokott üldögélni
addig — nem feltétlenül mindig ugyanezen a padon.

Úgy találtam, ez nem megoldás. Ha meg akarják találni, bárhol
megtalálják.

— Igaz — ismerte el. — De nem akarom, hogy az ágyból húzza-
nak ki.

— Szerintem ez már tökmindegy — vélekedtem.
— Hogy volna mindegy?! — tiltakozott. — Az a legrosszabb.

Bármit, csak azt ne. Azt az egyet mindenképp el akarom kerülni.
A sarkon elbúcsúztunk egymástól. Meg kellett értenem, hogy

mindnyájunk lelke rejteget bizonyos makacsságokat, amelyek el-
lenállnak minden józan értelemnek.

Nekem egy darabon még tovább kellett kapaszkodnom. A nap
kezdte már melengetni a hátamat. Visszafordultam. A magaslatnak
erről a pontjáról, szemközt a látóhatár fölé emelkedő nappal, az egész
várost beláthattam. Mozdulatlanul álltam. Nem tudtam, mi történik
velem. Mintha még sosem éltem volna meg egy tiszta, kora nyári reg-
gelt. Mintha még sosem láttam volna ezt a kéklő várost, sosem érez-
tem volna sajátos illatát, sosem hallottam volna még ébredésének ne-
szeit. Megértettem, hogy ezekben a percekben veszítem el padomat,
amelyen mindmostanáig révülten, magam vesztetten kuporogtam.
Valami esztelen megkönnyebbülés fogott el: mint annyian mások,
szabadságolt bűnöző vagyok én is. S tudtam, hogy — hosszú idő
után először — ma reggel ismét beteget jelentek.

„Amikor ezt a történetet megírtam, még nem gondoltam a regényre*, il-
letve arra, hogy ez majdan ott is szerepet kaphat.

A Török utca és a Margit utca sarkán, a szerpentinnél volt az a bizonyos
pad, egy használaton kívüli teniszpálya mellett — hisz ki mert volna teniszezni
az ötvenes évek Rákosi világában? Egy éjszaka, amikor mentem haza, ott ta-
láltam a padon Solymosi Lulut, aki egy kiváló jazz-zongorista volt, a Bristol
bárjában játszott. A Bristol volt a Duna-parti szállodák közül az egyetlen, ami
úgy-ahogy megmaradt, és szállodaként működött, míg aztán meg nem építet-
ték helyére a Fórumot. Elég sokat jártam oda, a ‘Brit’-be, ahogy egymás közt
hívtuk. Lulu nagydarab, kövér ember volt, magát a történetet én találtam ki,
de az alapja valóságos. Mentem haza, megláttam, köszöntem neki, szevasz. Le-
ültetett maga mellé és elkezdett mesélni mindenféle történeteket. Egy idő után
szóltam, Lulukám, most már mennem kell… Maradj még egy kicsit. És aztán
kiderült, hogy nem mer hazamenni. Ott lakott a Margit utca közelében, abban
az utcában, ami a Gül Baba sírjához vezet, jobbra egy mellékutcában. Aztán
persze elfogták és kitelepítették, majd 56-ban disszidált, ha jól tudom. A talál-
kozásunk egy nyári vagy őszi hajnalon történt, nem volt még hideg.” (Kertész
Imre nyilatkozata)

A novella eredetileg az
Élet és Irodalom 1978.
március 18-ai számában
jelent meg, ám az életmű-
kiadásban nem szerepel.

*Később a történet
(nem szó szerinti

változatban) beépült
A kudarc című regénybe.
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Hajnal a mélyben
Kertész Imre: A pad

„Az igaz út ott vezet egy kötélen, mely nem a mély-
ség, hanem szinte a föld fölé van kifeszítve. Mintha
nem is arra volna ott, hogy járjanak rajta, inkább
hogy belebotoljanak.” (Franz Kafka)

„…egyetlen identitásom van, az írásbeli identitás.”
(Kertész Imre)

Mint annyi más Kertész-mű: ez az 1978-ban született novella is ön-
életrajzi elemekből építkezik. S ahogy azon esetekben: itt sem a sze-
mélyes ihletettség, hanem az esztétikai fedezet a döntő. Mindez az élet-
mű szerves egységéből is következik. Mert ha A pad című írás maga
nem is, a benne elbeszélt történet ismerős lehet: bővebb, bonyolultabb
alakváltozatban megtaláljuk A kudarc című regényben (ama változat
szerzői olvasatát pedig a K. dossziéban); s a hazug létet igazoló újság-
írásról Az angol lobogó is emlékezetes szavakkal beszél: „Így tehetséges
újságíróból ebben a szerkesztőségben lassanként tehetségtelen újságíróvá
minősültem át. (…) Ezt a világot [Wagnerét — H. T.] szerettem, a má-
sikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a főszerkesztőm nem.”

Kertész Imre kedveli az alakilag egyszerű, jobbadán egyetlen
szó ban összpontosuló címeket. Nagyszerű jelölő a végletesen tö -
mör, zárhangzókkal nyomatékosított „pad” is. Hogy a gogoli gro-
teszk vagy a kafkai abszurd világába von-e egy efféle címet viselő
írás, esetleg a tárgyi valóságra is kiterjesztett részvét Mándy-féle
érzülete kap-e benne főszerepet: előzetesen elvileg nem gyaníthat-
nánk. Kertésznél azonban okkal sejthető: mindenekelőtt az egyén és
a társadalom drámai szembenállása lepleződik le újra, sokadszor.
Egy járulékos, de korántsem mellékes tényezővel is számolnunk ér-
demes: az adódó homonímia („apad”) sugalma szerint a veszteség,
a fogyat kozás, az értékvesztés folyamatát írja majd le a mű. S nem
is tévedünk nagyot: A pad a veszteglés állapotát rajzolja meg — s a
vesződséges létezésről egyetemesen ad számot.

Klasszikus én-elbeszélést olvasunk. Kevés szereplővel, kimért
dramaturgiával, megrázó sorsfordulattal — amit a dísztelenül pon-
tos nyelv hitelesít. (Még regényei olvastán sem tudatosítjuk elégszer:
Kertész ragyogó stiliszta — nem függetlenül attól, hogy ragyogó gon-
dolkodó.) Ez a szabatosan tagolt, aránylag sok bekez dés sel és gondos
központozással élő szöveg áttetszően tiszta narratívát tár elénk. Bár
az in medias res fölütés („Sokat aludtam akkoriban”) nem jelöl konk-
rét időt, s így a történet időtlenül általános érvényét sejteti, bizonyos
utalásokból és szófordulatokból („áruhalmozók”, „elvtársam”, „ki-

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pé csett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2010. 4. számunk-
ban közöltük.
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telepítési lista”, „néptől idegen elem”) egyértelmű: a kommunista
diktatúra legnyomasztóbb éveiben járunk, Budapesten.

A cselekmény három nagyobb egységre tagolódik. Ezt a neoklasz-
szikus finomsággal formálódó stílus árnyalatos módosulásai is érzé-
keltetik (a jellegadóan szikár beszédmodorból a zárlatban rezignált
pátosz lesz). Az első szakasz az alaphelyzetet vázolja föl: a fiatal új-
ságíró nem találja helyét az intézményesített álság közegében; s helyét
nem lelvén veszíti, vesztegeti el saját énjét is. A mélyülő identitásvál-
ságot a külső nézőpont (az értekezleten részt vevő kollégáké) és az
alanyi reflexiók kettőssége élesíti ki: „Különös, hogy a róla ejtett sza-
vak némelykor mennyire megváltoztatják az embert. Azt a személyt,
akiről körülöttem, a felszólalások sorrendjében beszéltek, magam is
oly távolról és annyira tárgyszerűen szemléltem, hogy némi jogos
megvetésen kívül semmi egyebet sem éreztem iránta. Nem éreztem
például, hogy védelmembe kéne vennem; egyáltalán, a legcsekélyebb
közösséget sem voltam hajlandó elvállalni vele. S talán csak szána-
lomból nem emeltem ellene én ma gam is vádat.” A főszereplő a „fö-
lösleges ember” huszadik századi megtestesüléseként úgy vesz részt
az életben (saját élet híján: másokéban), akárha nem is léteznék: „Oly-
kor észlelnem kellett, hogy útban vagyok. (…) Korai végnapjaimat
éltem. Időközönként fel-felködlött bennem a kérdés, hogy vajon léte-
zem-e még egyáltalán.” (Lényegesnek, mert Kertész írói alapállására
visszaolvashatónak látjuk azt a körülményt, hogy az inautentikus lé-
tezés problémája az [újság]írás dilemmáival kapcsolódik össze. Más-
képp tekintve: a hiteles élet a hiteles írás függvénye is lesz.)

Ebben az állapotában találkozik a bárzongoristával, aki éjsza-
kánként egy padon ülve vészeli át azt az időszakot, amikor a kitele-
pítések rendszerint zajlanak. Az ellenállás e kétségbeesett formáját
választó, különös alak bizonyos értelemben a főhős ellentettje, szinte
álomi alakmása (lásd például: „Elmondta, hogy rossz alvó”). Mint
egy törődött Mephisto (vö. „kísérteties fogadás”): nem az elbeszélő
lelkét akarja megkaparintani, hanem a saját lélekjelenlétét őrizné,
ameddig még lehet. Ehhez van szüksége társra, társaságra, emberi
jelenlétre. A tragiko-groteszk jelenet mégis a főhős életét fordítja új
irányba: „Akkoriban mindig, mindenről meg lehetett engem győzni,
ha kellő türelemmel vagy eréllyel kerültem szembe. (…) Emberem
megkezdte a küzdelmét értem. Mintha csak valamilyen kísérteties
fogadás tétje lett volna, hogy el ne bocsásson maga mellől. Szava
pergett, mint a záporeső, lankadó figyelmemet újabb meg újabb for-
dulatokkal csigázta. Néha tettem egy-egy tétova kísérletet, hogy fel-
álljak. Végül megadtam magam. Keresztbe vetett lábbal üldögéltem
a padon. Mögülünk, a hegyek irányából, hűs, illatos léghuzat érke-
zett, a közelgő hajnal ígérete. Megborzongtam.” A zenész történe-
tekkel szórakoztatná a fiatalembert; ám jellemző mozzanat, hogy a
fanyarul anekdotizáló nosztalgia is csak bűntörténeteket képes elő-
sorolni: a jelennel (amely üres és fenyegető) nem áll szemben érzelmi
fogódzókat vagy erkölcsi támpontokat nyújtó múlt.
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A teljes és szó szerinti lét-bizonytalanságra (kit-mikor-miért ra-
gad el a hatalom) a hajnal világossága derít fényt: „Kivirradt már.
Orrunk előtt elcsörömpöltek az első villamosok. Korai járókelők buk-
kantak fel, sietősen, mint megannyi szemrehányás. Óbuda felől te-
herautók érkeztek zötykölődve, egymás mögött kettő. Emberek ku-
porogtak rajtuk, motyók, batyuk, néhány bútordarab körében. Akárha
költözködők lettek volna. Azok is voltak. A kocsik farában ott ültek
a költöztetők is, fázósan, görnyedten, térdük közt szorongatott pus-
kákkal.” Az éjszakai beszélgetés bizarr meghittsége s a „költözkö-
dő” (kitelepítésre ítélt) emberek szívszorító látványa együtt ered-
ményezik, hogy a főhős is új identitásba „költözik”. Az utolsó
bekezdés (olvasatunkban a mű harmadik szerkezeti része) a meg-
világosodás keserűségét himnikusan szép prózanyelven intonálja:
„Nekem egy darabon még tovább kellett kapaszkodnom. A nap kezd-
te már melengetni a hátamat. Visszafordultam. A magaslatnak er-
ről a pontjáról, szemközt a látóhatár fölé emelkedő nappal, az egész
várost beláthattam. Mozdulatlanul álltam. Nem tudtam, mi történik
velem. Mintha még sosem éltem volna meg egy tiszta, kora nyári reg-
gelt. Mintha még sosem láttam volna ezt a kéklő várost, sosem érez-
tem volna sajátos illatát, sosem hallottam volna még ébredésének ne-
szeit. Megértettem, hogy ezekben a percekben veszítem el padomat,
amelyen mindmostanáig révülten, magam vesztetten kuporogtam.
Valami esztelen megkönnyebbülés fogott el: mint annyian mások,
szabadságolt bűnöző vagyok én is. S tudtam, hogy — hosszú idő után
először — ma reggel ismét beteget jelentek.”

A forma fegyelme a szerkezet keretes voltában is alakot ölt: az első
(„Sokat aludtam akkoriban”) és az utolsó mondat („S tudtam, hogy
— hosszú idő után először — ma reggel ismét beteget jelentek”) hang-
súlyos alanyisága a valóság elhárításának módozatait (alvás, betegség)
megjelölve fejezi ki a környező világ elfogadhatatlanságát — s sze-
mélyes úton-módon való megváltoztathatatlanságát. (A közbülső
részekben a város éjszakai élete jelenik meg alternatív valóság, rej-
tőzködő létezés gyanánt.) Mégsem a beletörődés és kilátástalanság
története ez. S itt kell visszatérnünk a címben szereplő motívumhoz:
a pad a mű logikája szerint közös és köztes hely, a biztonság és füg-
getlenség alkalmi záloga (egyszersmind a kiszolgáltatottság trópusa).
Közönségessége avatja remek metaforává (a záró bekezdésben már
nyíltan is átvitt értelemben szerepel); amint a metaforikus jelentésal-
kotás jegyében lényegül át a meredek út képe (az életút toposzát föl-
idézőn), valamint az éjszaka és a (nyári!) hajnal motívuma (a lélek
sötét éjszakájába az újjászületés ígéretét hozón). E kronotopikus
együttállás a műben a szakrális tér- és időszimbolika kifordításához
vezet. A virradat és a fény egyfelől, a magasság és a fölemelkedés más-
felől: az én magára-ébredésére mutató képzetek ugyan, de nem vala-
minő metafizikus boldogság távlatait nyitják meg. A pad elvesztésé-
vel párhuzamosan megtalált új életben a szabadság élménye nem a
makulátlan derű másik neve. A hajnalra kelő város a mélyben — a (de
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profundis) hazafelé tartó, de még visszatekintő főhős számára — immár
végképp az idegenség világaként tárul föl.

E negatív fejlődés- vagy beavatástörténetben a „szabadságolt bű-
nöző” komor önmeghatározása is azt tételezi: a kitörés — a létha-
zugságok köréből a reménnyel nem kecsegtető igazság világába —
csak belül s csak befelé történhet. Tanulságos és biztató mégis ez a vég-
kifejlet, hiszen azt tanúsítja: a megélt és elbeszélt sors erősebb, érvé-
nyesebb, elevenebb lehet, mint a diktatúrák fölénye vagy a psziché
démonai. A valóság időről időre elporlik; a nyelv, a művészet, a tiszta
gondolat nem, mert anyagtalan méltósága a pornál tartósabb matéria.

Sajátos alakulat a novella: a csekély terjedelem nagy műgondot
kíván, a műfaj legsikerültebb darabjait mégsem övezte soha akkora
megbecsülés, mint a regényeket s kivált a nagyregényeket. A klasszi-
kusokat (Kosztolányitól Móriczig) és kortársainkat (Bodort, Darvasit,
Krasznahorkait, Nádast) a kritikai olvasás is elsősorban nagyepikai
műveikért tartja sokra. Kertész Imre életművében természetesen nyil-
vánvaló a regény (és az esszé!) elsőbbsége. Ám már csak ezért — a
műfaji rendhagyás okán — is különös figyelmet érdemel A pad, a belső
szabadságba zárkózó szellem nagy erejű példázata.

Egy pásztorlevél
kiegészítése
„Kérdezni fognak döntésed felől,
merő figyelem lesz az égi sereg,
csupa fül. Hogyan — kérdezik —,
amikor alkalmad lett volna meg-
vallanod a Másikat, kivontál, szoroztál
és összeadtál, célszerűbbnek tetszett,
ha elfelejted egy mámoros pillanatra, 
amit Könyveinkből az Idegenről,
az Üldözöttről és a Kitaszítottról tanultál?
Késő lesz holnap. Keménységed belülről
támad. A bárki életének szentségét
kétségbevonó ítélet fejedre visszaszáll.”

TAKÁCS ZSUZSA
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Adjatok nyelvet!
Jizchak Katzenelson (1886–1944) holokauszt-éneke elé

Mit tegyen a költő, ha már se otthona, se családja, se népe? Ha min-
denkit és mindent elvettek tőle, épp csak az életét hagyták meg át-
menetileg? Azt is csak azért, hogy társaival együtt alapot képezzen
egy esetleges fogolycseréhez.

A színhely Észak-Franciaország, az ásványvizéről híres kisváros:
Vittel. Közelebbről az a szögesdróttal körülkerített szállodakomp-
lexum, ahol 1943–44-ben főleg lengyel zsidókat őriznek. A tábort a
Vöröskereszt felügyeli, vagyis a foglyok kapnak enni, tisztálkod-
hat nak, még rádiót is hallgathatnak. A foglyok jó része Varsóból
jön. Különféle latin-amerikai országok Svájcban készült papírjait
vásárolták meg jó pénzen, a Gestapo tudtával és hasznával. Ők az
utolsó varsói zsidók, a bujkálókat leszámítva. De hiába a svájci kon-
zulátusokon működő embermentők jóakarata, az internáltak zömét
a hondurasi és salvadori kormány végül is nem ismeri el állampol-
gárának, így aztán a nácik szemében meg is szűnik hasznosságuk.
1944 tavaszán, Párizs érintésével Auschwitzban kötnek ki. Tízből
kilenc azonnal megy a gázkamrába. Közöttük a költő is, aki (tanú-
vallomásokból tudjuk) utóbb már egyáltalán nem bánta, hogy ő is
a nácik számláját fogja gyarapítani.

Addigra ugyanis már megszületett tizenöt énekből álló nagy poé-
mája, már le is másolta több példányban, már el is ásták a tábor terü-
letén a kéziratot, egy példányt pedig már ki is csempésztek belőle, egy
bőrönd fogantyújába varrva. A költő pontosan tudta, hogy emberként
nem élhetné túl azt, amin végigment: a łódzi bujkálást a Gestapo elől,
a varsói gettó három évét, az éhínség, a tífusz és a nyomor apokalip-
tikus képeit, a szelekciók és deportálások közepette megvalósuló vég-
ítéletet, nagyfiát kivéve mindenkije elvesztését. Egyvalamire futotta már
csak erejéből: hogy tanúságot tegyen. Az alatt a háromnegyed év alatt,
amit Vittelben tölthetett, írt egy drámát Hannibálról, írt egy naplót
(mindkettőt héberül), és végül kirobbant belőle a vers.

A vers jiddisül íródott, ahogy a költő sok más verse a háború alatt.
A varsói gettóban három nyelven írtak: lengyelül, héberül és jid disül.
A költő cionista családból származott, héber nyelvű gimnáziumban ta-
nított harminc évig, viszont az a varsói közeg, amelyben ő mozgott,
főleg jiddisül beszélte meg a soá eseményeit. Elkép zelhető, hogy ha
Katzenelson élete meghosszabbodik, akkor átfordul benne héberre az
átélt rettenet. De erre nem volt idő. Az eseményekhez fűződő emlékek,
a rájuk vonatkozó szókészlet mind-mind a jiddishez kötődött. A jid-
dis kötötte őt össze a halottaival. És ő (mi mást tehetett?) népsiratót írt.

Először meg kellett idéznie a halottakat, maga köré állítani őket,
hogy megteremtse a beszédhelyzetet: erről az iszonyú feladatról

HALASI ZOLTÁN

1954-ben született Buda -
pes ten. Költő, író, műfordító.
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szól az első ének. Az alább olvasható második ének pedig a velük
való szembesülésről: ez sem jelentett kisebb terhet az előbbinél. Fe-
lesége, két fia, testvére, barátai: ez veszteségnek túl sok.

Nem csoda, ha belül érzi: ez a népsiratás meghaladja a költői ere-
jét, egyáltalán a költészetet mint olyat. De nemcsak a költői szó elég-
telen arra, ami történt. Maga a hagyomány ingott meg itt az előző évek
folyamán, méghozzá alapjaiban. Katzenelson harminc éven át tanította
az ószövetségi prófétákat, minden szavuk a vérévé vált, de azt, ami 1939
és 1943 között történt Lengyelországban, azt, amit személyesen élt vé-
gig, nem lehetett sem ép ésszel felfogni, sem beleilleszteni a hagyo-
mányos vallásos magyarázatba. Az ószövetségi próféták ugyanis (Jóbot
kivéve) nem ártatlanokra vonatkoztatták a történelmi eseményeket, ha-
nem bűnösökre. Isten büntetett, mert az ember vétkezett. A huszadik
századi pokol szenvedő átélője azonban nem tekinthetett bűnösnek egy-
millió elpusztított gyereket, egymillió elpusztított öreget és kétmillió
elpusztított asszonyt sem. Mint ahogy a lengyel zsidó férfilakosság bű-
néül sem igen lehetett mást felróni, mint hogy útban voltak, hogy
Lengyelországban élő zsidók voltak. Ha ezt a katasztrófát költőnk Is-
ten beavatkozásának tulajdonította volna, azzal a Teremtőt egy sorba
állította volna azokkal a cinikus gyilkosokkal, akik gigantikus pusz-
tításukat szerették olyan színben feltüntetni, legalább maguk előtt, mint-
ha a kor mindenhatóiként cselekednének, ezeréves hatállyal. Ráadá-
sul éppen a gyilkos náci propaganda volt az, amelyik már évtizedek
óta azt sulykolta, hogy a zsidó nép és annak minden tagja vele szüle-
tetten gonosz, bármiféle bűnre képes és aljasságok netovábbját köve-
ti el az összes nép, az egész emberiség ellen. A náci Németország Hitlert
imádta istenként, Hitler pedig, illetve az ő jelszavait harsogó pro-
pagandagépezet „prófétikus” kirohanásokat intézett a zsidóság (és
ha kellett, bármely más nép és kormány) ellen. Minden az ellenke-
ző jébe fordult: a hidegen kitervelt és megvalósított népirtás egy „pró-
fécia” megvalósulásának lett beállítva; a gyilkos új életről papolt, sá-
tánnak kikiáltva védtelen áldozatát.

Kérdés: túlharsoghatja-e a költő a prófétikus hagyomány szerint
kora Asszíriáját, Németországot, túlmennydörögheti-e az utcasar-
kokon és a tömegkivégzéseknél üvöltő hangszórókat? Visszafor-
díthatja-e az idő kerekét, összeforraszthatja-e a megőrölt csontokat?
Avagy várja meg (ő is) a Messiás eljövetelét? De akkor hogyan tudja
meg a világ, mi történt? Hiszen a lengyel zsidóságból jóformán hír-
mondó sem maradt!

A gyászoló Katzenelson nem Jehezkel (Ezekiel próféta). Ő még any-
nyira sem tudja, föltámadnak-e a halottak, mint elődje. Ő nem szól to-
vább példa és jel gyanánt, miután megölték a feleségét, mint elődje.
Ő nem eszköze senkinek és semminek. Őt megroppantotta a fájdalom.
Egy tizennégy és egy tizenkét éves fiút veszített el: Ben Ciont és Ben -
ja mint. És egy szeretett feleséget: Hanát. Még ott van egy kamasz fiú
az oldalán, a tizennyolc éves Cvi. De már az ő napjai is meg vannak
számlálva, a költő érzi. Erről prófétáljon? Vagy arról, hogy a facsonkból
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új hajtás nő majd? Ezt már megtette helyette kétezerötszáz éve a „ret-
tentő szavak tudósa”. Vagy kiáltsa világgá, hogy Izráel trágyává lett,
ahogy Jirmija (Jeremiás próféta) jósolta? Vagy (Jehezkel hangján) pa-
rázna asszonynak gyalázza azokat — akik már nincsenek?

Mivel a zsidó vallás tiltja az emberábrázolást, az Ószövetség
alak jai a keresztény művészetből ismerősek számunkra. Egy-két ki-
vételtől eltekintve valamennyien drapériáik fenségében vagy örvé-
nyében jelennek meg.

Katzenelson mélyebben le van sújtva és mélyebben felháborodva
annál, semhogy a próféták drapériáiba akarna vagy tudna bújni.
Csupasz ő, akárcsak a rokonai, mielőtt kivégezték őket. A hangja is
fedetlen, a nyelve is meztelen. A Jeremiáséhoz fogható siratót hagy
ránk. Semmit sem visz magával a megsemmisülésbe.

Ének a kiirto� zsidó
népről
(Részlet)

Már pengetem

1
Már pengetem… A földre ültem, úgy játszottam nekik.
Ó, népem! — énekeltem. És a bánat kis híján megevett.
Millió halott köröttem hallgatott. Ott álltak mind, mind egy izig.
A sok millió kiirtott zsidó. Irdatlan sokaság. Roppant sereg.

2
Roppant sereg. Végeláthatatlan. Jehezkel csontokkal teli
völgye elbújhatott volna mellette, akkora sokaság!
Ha ezt a népet látta volna, Jehezkel is a kezét tördeli,
nem adja fennhéjázva a hit mennydörgő bajnokát.

3
Hanem, mint én, fejvesztve, zavartan, tehetetlenül
szemét az égre emeli, mely íme, szürke, végtelen, sivár.
És fejét, mely kőnehéz lesz, alighogy ezzel szembesül,
máris leejti mélyen, a föld felé, le is horgasztva már.

4
Jehezkel, te, Babilon földjéről felragadott zsidó,
ki láttad néped csontjait, látomásban az elszáradtakat,

JIZCHAK
KATZENELSON
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hagytad, hogy elvigyen abba a völgybe a Fentvaló,
bábként cibáljon, tudtad-e, mikor rád tört az iszonyat,

5
hogy a kérdésre — hatihjeno?, életre kelnek-e még vajon
a csontok? — mi a válasz? Igen? Vagy nem? Te sem tudtad, ugye?
Hát akkor én hogy mondjam meg? Ó borzalom!
Kiirtott népemnek — csonthalma?! Nem maradt csontja se.

6
Semmi, amire húst lehetne rakni, és amire bőrt
lehetne húzni, és amibe lelket lehelni, semmi sem.
Figyeld, hogy néz, hogy néz a kiirtott, megölt
nép! A szemét, hogy néz! Milyen meredten, üvegesen!

7
Millió fej és kéz fordul feléd. Számold meg mindet. Ó, rettenet!
Arcok és ajkak! Sikoly fagyott rájuk a végső percben? Vagy ima?
Menj és érintsd meg őket! Nincs mit megérinteni — testetlenek.
Nem is volt zsidó nép soha. Az egész — merő fantazmagória.

8
Nem létezett soha a földön és nem is fog életre kelni, csupán
az én rögeszmém volt a zsidó nép. Csak képzelődöm, ahogy itt ülök.
Na de a szenvedések, amiken átmentek az irtóhadjárat során,
azok valóságosak voltak, iszonytatók — mind pokolibb körök.

9
Itt állnak körülöttem, mind engem nézve, temérdek sokan!
A hideg ráz, ahogy így néznek. Mert figyeld a szemük:
Jomek szemével néznek, Ben Cijonéval bánatosan,
a feleségem szomorú szemével néz mindegyikük.

10
Az öcsém, Berl nagy kék szemével, az övével — igen.
Hogy lett övék az ő szeme? Hisz itt van ő is. Ott áll a helyén.
A milliós tömegben a gyermekeit keresi, de nem
tudja, merre lehetnek… Nem mondom meg neki. Nem én!

11
Az én Hanámat is elhurcolták, és vele együtt a két fiunk.
Egyszerre vitték őket el, az ő sorsukról Hana tudhatott.
Csak arról nem, hogy Cvi és én, mi hol vagyunk.
Hogy mekkora csapás nekem, hogy életben vagyok.
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12
Rám néz, akár a többiek, az egész nép, a megöltek hada.
De mintha mégse látna. Néma tekintet, mely szinte átlyukaszt.
Hana! E hallgatásnál nincs beszédesebb! Gyere, Hana,
végy észre már! Az én hangomat hallod. Én, én vagyok az!

13
Ben Cikl, ifjú gáonom, te már érted, hegyezd hát füled!
Az utolsó zsidó siratja népét — ezt az éneket hallhatod.
És te, Jomele? Napsugaram! Miért nem mosolyogsz, mi van veled?
Jaj, mégse mosolyogj… Megrémítene, Jom, a mosolyod.

14
Megrettentene. Éppúgy nem hiányzik, miként a saját
arcomról sem. Rettentő mosoly. Hallgasd inkább az énekem!
Szívemmel pengetem a hárfát! A fájdalom hadd hassa át.
Hadd fájjon még jobban a gyász, a jaj — nekünk, nekem.

15
Mit Jehezkel! Mit Jirmija! Pedig hívtalak benneteket!
Segítsetek, adjatok nyelvet! Jaj, enyhítsétek nagy bajom!
De meddig várjak énekemmel? És mire mennék veletek?
Ti csak prófétáltok. Engem megöl a fájdalom.

(1943. X. 15.)

Halasi Zoltán fordítása
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Észak fényei
„Ki ide belépsz, vendég vagy. Kinél?”

(R. M. Rilke)

Azon a ködös, New York-i reggelen Hoogs egy hattyúra lett figyel-
mes. Kinyitotta a könyvtári könyvet, s az egyik lapon megpillan-
totta a hófehér madarat, amint az egy középkori kőhíd alatt tol-
lászkodott. De akadtak a képen ennél jelentékenyebb részletek is.
Egy hamvas, meztelen leány, aki szent ájtatossággal térdelt a fűben,
nem messze tőle pedig — központi helyen — egy megszelídítésre
váró egyszarvú. A Physiologus meghatározása alapján — Hoogs
ezt így olvasta — az egyszarvú a gödölyéhez hasonlít. A feje köze-
pén szarv található. A bevadászása úgy történik, hogy szüzet visz-
nek elébe, aki megszoptatja, és ettől kezdve a csodálatos szépségű
lény már a királyi palotába költözik.

Dijk Hoogs szeme előtt gyakran megjelent Utrecht. Beleszédült
a gondolatba, hogy nemsokára láthatja, hogy az apró, csatornákon
át ívelő, mohás kőhidakon végre átgyalogolhat, betérhet a volt Szent
Katalin-kolostor romjaitól nem messze található kitűnő képtárba,
majd az őszi szélzúgásban megszemlélheti a Pieterskerkét, a valaha
világjáró hajóra emlékeztető, kereszt alakú, robusztus épületegyüt -
tes megmaradt, keleti részét.

Ez a múlhatatlan nosztalgia és sóvárgás egyre inkább gyötörni kezd-
te. Lesoványodott. Egész nap ücsörgött a parkban, nem értette pon-
tosan, mi történik. Soha életében nem gondolt Hollandiára, még gye-
rekként sem, hiszen itt nőtt föl New Yorktól nem messze. Az 1800-as
években költöztek ide ősei. De valahogy most nem értette, miért szá-
mít mindez. Úgy érezte, eljött a pillanat, amikor döntenie kell. Ősei kö-
zött olyan festők is akadtak, akiknek gazdag hagyatékát múzeumok
és magánképtárak őrzik. Hogy ez a kétségtelen tény nyomasztotta-e
vagy sem, nem tudjuk, de minden bizonnyal ennek is része volt ab-
ban az elbizonytalanodásban, amely elfecsérelt életidejére emlékeztette.

Hoogs bizonyíthatóan rokonságban állt egy Jacob Van Meycken
nevű utrechti festővel, akit már régóta tanulmányozott. És tette mind-
ezt az Egyesült Államokban, ahol kutatásai támogatására pénzt ka-
pott. Eleinte azt hitte, könnyű a feladat, majd néhány hét után rájött,
hogy terveinek és elképzeléseinek csupán egy töredékét lesz képes
megvalósítani. Mivel kevés adat állt rendelkezésére, igen nehezen ha-
ladt, papírjait, jegyzeteit sokszor csak a fiókban rejtegette. Képzeletben
gyakran hazaruccant Utrechtbe, de olykor Delftbe is, ahol egy kicsiny
teázóból szemlélte az ég vaskos és páratlan acélszürkeségét, a reg-
geli fényt, amiről tudta, talán a legkülönösebb, amit valaha látott.

Bach csellószvitjei egy ilyen pompás, mégis csupasz színpadra
szólítanak, jegyezte meg magának Hoogs egy vasárnap délutánon,
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amikor a holland konyhák mágikus kőmintázatát vizsgálgatta, ele-
mezte egy lakberendezési szaklapban. Olyasféle színpadra, gon-
dolta, mely mögé üres utcák, folyosók vezetnek mélyen: feltárul
bennük a perspektíva minden gyönyöre és látványossága. Van a
műben valami abszurdnak tűnő hívás: fogjam a székem, üljek a hűs
padló közepére, hogy aztán eme álomszerű, vermeeri sakktábla-
burkolaton időzzek mozdulatlanul.

Dijk Hoogs az egész napot egy könyvtárban töltötte. Ha lapozás
közben fontosabb mondatra vagy festményre bukkant, megállt egy
pillanatra, kinézett az ablakon: mint aki egy, a város fölött elhúzó,
ritka, visszaköltözni kész madárfajra figyelne.

Amikor Hoogs a könyvtárban írni kezdett, eszébe jutott az alapít-
vány gazdag és előkelő tulajdonosa, egy igazi amerikai nő, aki nem
volt szép, sohasem voltak látomásai. Könnyen és bölcsen közleke-
dett. A kiegyensúlyozottság és szenvedélynélküliség eme két lábon
járó asszonyi példája valósággal a földhöz szögezte. Általános és
mindenki által elfogadott kellemességén és okosságán túl volt ott va-
lami — hiba? A mosolyon túli, metsző, hideg szem hamis gyémánt?

Mint egy kínai porceláncsésze, amelynek titokban megsérült az
oldala.

Alig látható hajszálér-repedés.
Hoogs otthon kinyitotta a szekrény aljában őrzött ládikát, amelyet

még örökségként nagyapjától kapott. Fényképek, iratok és levelek pi-
hen tek benne. Meg néhány galambtoll. Az első megsárgult fotográfi-
áról egy utrechti templom hófehér és tágas belseje világított. A fény-
kép Jacob Van Meycken 1404-ben készült festményét ábrázolta. A
há tulján kézzel írott szöveg: Szép magánosságtok lebeg hallgatásban.

Micsoda képtelen hasonlóság, motyogta meglepetten, amikor
alagsori szobájának homályos tükrében este megleste magát. Ezzel
a képpel, a finomkodó beállítással már találkozott valahol, valamely
festőművész tanulmányozása közben. Talán a függöny mellett gug-
goló 16. századi hangszerkészítő tanonc portréja ez? Aki — maga a
remény — a képből kifelé, a nézőre bámul. Gyermeteg lénye egybe -
nőtt azzal a félig kész hegedűvel, ami ott hever előtte a földön. Ér-
zékeny hangszer. Ujjával mintha azt mutatná, mondaná: ez az enyém
— az én testem és lelkem.

Másnap összepakolt, és végleg elutazott. Haza, ahogy ő nevezte.
Az őszi, sűrű köd, a gomolygás, a mellkasra nehezedő nyomás

szokatlan volt számára, mégis azon a napon — amikor életében elő-
ször lépett holland földre — boldognak érezte magát.

Hoogs régi vekkere — amihez családi örökségként jutott — vá-
rat lanul abbahagyta a ketyegést, megállt, berozsdásodott, hiába ke-
negette a kölcsönkért, Izlandról származó halolajjal. De a gyöngy-
házfényű városkában talált egy órajavítót.

Harmadnap — mikor sikerült kinyomoznia, mikor és hol kerül sor
Utrechtben kedvenc zenekarának koncertjére — megkereste a helyet,
jegyet váltott, de előtte még beült a szűk kis teázóba. Minden Hoogs
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kedve szerint alakult: egy régi angol zeneszerző, William Lawes Consorts
Sets in Four parts című műve szerepelt a műsorban. Hoogs egy várat-
lan mozdulattal fölhörpintette utolsó korty teáját, s az asztal fölött már
hallotta is átsuhanni a hágai gambások ködfátyolos muzsikáját.

Éjjel csak alig aludt. Beleásta magát Jacob Van Meycken életének
és műveinek tanulmányozásába.

A következő napon kiballagott a festményen szereplő kőhíd mel-
lé, amelyen 1410 nyarán oly gyakran sétált át Jacob Van Meycken is.
Azután kiült a kávéház teraszára, rendelt egy zöldteát, és csak bámulta
a szemben horgonyzó hatalmas katedrálist. „A szépség labirintusa
isten ajándéka, és én eltévedtem benne” — írta föl noteszének egyik
gyűrött lapjára Hoogs, majd fizetett a szeplős pincérlánynak.

Már délután volt, amikor fürödni indult. Kezét a falon függő tükör
felé nyújtotta, majd izzadt tenyerével végigtapogatta borostás arcá-
nak homályos mását. Odakünn, a mohás kőhíd fölött — amely ösz-
szekötötte a sétányt és az ódon polgárházakat — átrepült egy hattyú.
Suhogó szárnya eggyé vált a hirtelen föltámadó, fényes széllel. Is-
meretlen borzongás futott végig Dijk Hoogs meztelen testén.

Ekkor döbbent rá, hogy életének talán legkülönösebb pillanata
ez. Letörölte a ködös ablakot. A saját szemével látta azt, amit ko-
rábban Jacob Van Meycken is.

De hol kezdődik a saját történetünk? És hol végződik?

Az egyszarvú
és a szűz
A festő némán ült a karosszékben, unottan nézte a munkáját, s vár ta,
hogy történjék valami.

A kislány épp akkor lépett ki a Szent Katalin-kolostorból, amikor
a borostás arcú Jacob Van Meycken már lemondott arról az esélyéről,
hogy még azon az estén befejezi a képet. Világítóbb és fényesebb szí-
neket akart, amilyent még talán ő maga sem látott, de ennek a lehe-
tősége az est közeledtével végleg elúszni látszott. Karba tett kézzel ült,
mint aki már régen abbahagyta e nehéz mesterség gyakorlását, s utol-
jára ülne befejezhetetlen, szél tépte művével az ég alatt. De tette ezt
oly véghetetlen nyugalommal, mint aki tudja: a csendes várakozás —
amelynek valamiképpen az Úr is részese — csak méltó előjáték.

A templom gótikus ablaka felől hideg szellő érkezett, majd apá-
cák surrantak ki a hátsó ajtón. Kopott faasztalokat hordtak a kert
napsütötte, titkos rózsalugasai közé.

Csámcsogva falatoztak az asztal közepére helyezett tálból. Üte-
mesen fölzabálva, szétrágva a csendélet válogatott gyümölcseit.
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Megszenvedni az almát, a bort, a tál oldaláról lecsüngő langusz-
tarák ollóit és piros bajszát, a dermedt golyóbisszemeket, az asztalra
helyezett birs illatát, amely valahonnan az idő túloldaláról érkezik.

Valami történt?
Van Meycken tiltakozni szeretett volna, de az okokat, amelyekre

hivatkozhatna, nem találta elégségesnek. A nap utolsó sugarai mé-
lyen behatoltak pupillája mögé. Mire újra visszanyerte a látását,
már ott ült előtte a felékesített egyszarvú, és tőle balra az ifjú, szep-
lőtelen leány. Az apácák elfehéredve ugrottak föl a magokkal tele-
köpködött asztal mellől.

Szólhattak volna, de nem szóltak.
Mosolyoghattak volna, de nem mosolyogtak.
Imádkozhattak volna, de nem imádkoztak.
Üveghangokat véltek hallani, amelyek a lény hófehér alakja felől

érkeztek, de mégis a messzi távolból!
Egy pillanat volt az egész, mégis Jacob Van Meycken élete itt

nagy fordulatot vett. Aminek 1410 augusztusában szemtanúja volt,
azt soha többé nem tudta elfelejteni, majd két nappal később — az
Úr engedelmes szolgájaként — megfestette, amit látott. A harmadik
napon hóna alatt a festménnyel megjelent a kolostorban, hogy Isten
házának ajándékozza azt.

A kislány azonban nem ment haza, nem is tűnt el, csak ült a híd
mellett, fejét sebhelyes térdére fektette. Hagyta, hogy mossa, für-
desse a koraesti, meleg eső. De soha senki nem hallotta őt beszélni.

A látomás után hazafelé igyekezett Van Meycken, amikor hirtelen
megtorpant. Mintha szívelégtelenség gyötörné: lélegzése akadozott,
ólomnehéznek és kibírhatatlannak érezte testét. Arra gondolt, hogy
egész eddigi életét eltékozolta. Száz meg száz festménybe ölte, szí-
nekbe, tárgyakba, emberekbe. És most mégis rettenetes hiányérzete
támadt. Bámulta a sárban gubbasztó lánykát, aki roppant egyszerű-
ségében is többnek, tökéletesebbnek bizonyult a művészet kiokosko-
dott szépségideáljainál. Sokáig nem mozdult. Nem volt miért. Ó, szív-
facsaró, gyönyörű reménytelenség, mely mégis a megváltás titkos
magját hordozza méhében!

A festő hazafelé igyekezett, ismerősök, jómódú és kellemes pol-
gárok siettek az alkonyattól elnehezült, csinos kis utcán. Hajbókolva
köszöntek neki, vagy csak tekintetét keresték. Rokonok, ismerősök,
aztán tanítványok is akadtak köztük, akik kíváncsi pillantásokat ve-
tettek szeretett mesterük megtört alakjára.

Van Meycken szorosan a fal mellett haladt. Szerencsére, a megér-
kező sötétben már senki nem ismerte föl, nem hangzott felé köszönés.

A szakadó esőben, az utcasarkon egy farkaskutya feküdt. Mél-
tóságteljes, fekete szeme egészséges fölénnyel csillogott.

A lányka rezzenetlen arccal bámult maga elé. Mutatóujját bele-
mé lyesztette a sárba.

Jacob Van Meycken 1410 őszén a korabeli beszámolók szerint örök-
re elhagyta szülőhazáját, a messzi Itáliába távozott. Többé nem festett
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egyetlen képet sem. Azt mesélik, ha olykor felöntött a garatra, mell-
kasa remegni kezdett, látomásai támadtak. Kiült a tenger elé, s olyan
nyelven kezdett beszélni, amit még az ott tanuló északi diákok sem
értettek. Senki sem értette. De látták szent halandzsájának színeit,
amely olyan volt, mintha egyszerre lenne hajnal és alkony, majd mint-
ha egy lányka lépkedett volna a tenger hullámtalan, kék selyem-
posztója fölött.

Tengeröböl
1.

Csak ha a sziget elhagyatott partjait
nézte, akkor érzett nyugalmat. Talán mert
tudta, sosem jut el oda.

2.

Tengericsillagok a napon. Nem vitték el
őket, talán megfeledkeztek róluk, nem tudom.
Ott hevertek a sziklafal párkányán.

Az egyik olyan erősen kapaszkodott
még a kőbe, hogy alig tudtam lefeszegetni róla.
Megmerevedett karjai őrizték a kő görbületét.
Kirajzolódott bennük a kín geometriája.

3.

A város, a tenger. Drótketrecbe zárt kutya,
a hátán friss sebek. Harangoznak, halrajok imája
a nyílt vízen.

GYŐRFFY ÁKOS
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sem ölniük,
sem meghalniuk
A lecsapó sas

’gondod van minden utamra’1

Hogy a lecsapó sas és a lant között összefüggés van, soha nem tud-
ta volna meg, ha nem vállalja el azt a kutatómunkát, amihez eredetileg
semmi kedve nem volt. Inkább csak fenntartásai, mivel úgy gondolta,
hogy nem érintik azok a problémák, amelyeket a kutatás során meg
kell oldania. Időközben persze kiderült, hogy koránt sincs így, és egy-
re több nyom vezette ahhoz, ami nagyon is foglalkoztatta. Így az-
tán lassan már hálás is tudott lenni azoknak a szálaknak, amelyek
akkoriban belevitték ebbe a vállalkozásba. Ráadásul közben az ese-
mények fordulatot is vettek: a téma egyre jobban érdekelte, miköz-
ben átalakulni látszottak a személyes összefüggések. Illetve, radi-
kálisan átfordulni. A lecsapó sashoz hasonlóan váratlanul, hirtelen,
majdnem elsöprőn, szinte felfoghatatlanul. Hasonlóan az északi ég-
bolton ragyogó Vegához, a Lant csillagkép legfényesebbikéhez. Bár,
ahogy a csillagászok jól tudják, ez a ragyogás nagyon is megtévesztő,
hiszen hőmérséklete és abszolút fényessége között nincs egyenes ará-
nyosság, ahogy ez a legtöbb csillagnál megfigyelhető, hiszen ötven
százalékkal fényesebbnek látszik, mint ami hőmérsékletének meg-
felelne. Talán mégsem véletlen, hogy az arab kutatók Lecsapó sas-
nak nevezik az európaiak Lant csillagképét? A kitárt szárnyú sas és
a lant formája között lenne hasonlóság? Talán összefüggés? Netán
a madár és a zene hirtelen csapdába ejtő mozzanatában?

Ahogy mindennapjainkban is az a csodálatos, amiképpen a nem gon-
doltra és nem reméltre rányílik a valóság? Amiként valamilyen meg-
fejt hetetlen összehangolódás vagy átláthatatlan kapcsolódás folytán il-
lesztéket találnak a szilánkos darabok? Próbálta megtalálni és összerakni
ezeket a szilánkokat. Történetének szilánkjait, ami most már nem csak
a sajátja volt, hanem egyre inkább összekeveredni látszott valaki más
szilánkjaival is. Mindenképpen össze kellett illeszteni őket, hogy ne vág-
janak, hogy semmit ne hasítsanak fájdalmassá. Talán az első szilánk-
darabokat a lantos festményeken kellett megtalálnia. A kutatásnak
ugyanis azt a részterületét kapta, hogy az adott korszak festményein
látható lantok alapján foglalja össze a hangszer szimbolikáját. Először
teljesen triviálisnak és egyszerűnek tűnt, könnyen átláthatónak, letud -
hatónak. És aztán — ahogy lenni szokott — mégsem. Felfoghatatlan
gyorsasággal közeledett a leadási határidő, és nem tudta hogyan kezd-
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jen hozzá az összefoglalóhoz. Annyi mindent tudott már, ami túl sok
lett volna a közléshez, mégis túl kevés a megértéshez.

Számtalan festményen nyer ábrázolást ez a különös formájú —
hol körtéhez, hol (a korszakban Krisztus feltámadásának jelképeként
ismert2) tökhöz hasonlított — húros hangszer, és számos értelmezést,
sokszor rejtett üzenetet fűztek hozzá, szinte már valamiféle lant-te-
óriára is lehetett gyanakodni. Korábban Boschnál a lant — a dudá-
val együtt — bujaságot jelentett. A lefordított lant vanitas utalást rejt,
ahogy ezt megfigyelhetjük egy pompás hangszercsendélet-soroza-
tot festő kis mesternél3 vagy egy, Rembrandt árnyékából az utóbbi
időkben felfedezett valódi mesternél, Jan Lievensnél.4 A szakadt húrú
lant például Holbein ismert festményén, a Követeken5 kiegészül a ha-
lál- és elmúlás-jelentéssel, nem beszélve a bal oldali követ lába közé
festett lanttokról, ami a porhüvelyre utal. A reneszánszban egészen
ártatlanul indul a lantosok — elsősorban nők és angyalok6 — meg-
jelenítése, majd fokozatosan ’kicsúszik’ kezükből hangszerük, és le-
kerül a földre, először rendezett megjelenítésben,7 majd szinte a kép
szélére, aljára hajítottan.8

Észrevehetően lehet ebben valami tágabbra, a művészeten túlra
mutató utalás, a jelentések pedig érzékelhetően bővülnek, majd ösz-
szekeverednek újabb és újabb jelentésrétegekkel, ahogy az egyik
caravaggista, Giovanni Serodine képén, A tudomány allegóriáján,9 ame-
lyet valahogy durvának — már-már majdnem megalázónak — ér-
zett. Az önkínzó nő alakja, amely egyik interpretálója szerint „ké-
telyt ébreszt bármiféle kompatibilitás lehetőségéről a szférák
harmóniájának mitológiája és a kopernikuszi új kozmológia között”,10

teljesen megrázta, de nem amiatt, mert az érzékit hátborzongatóan
állítja középpontba, hanem mert valami nagyon intimitás-ellenes volt
abban, ahogy a félmeztelen, félig fekvő, fájdalmas arcú nőalak — mint
múzsa — meztelen melléből jobbjával tejet próbál fejni egy lantra,
ki nyújtott baljában pedig — a ptolemaioszi rendszert jelképező — ar -
milláriumot igyekszik megtartani. A festmény már első látásra na-
gyon megdöbbentette, hiába ismerte fel benne a tudomány és a mű-
vészetek konfrontációját, erősebbnek és kiábrándítóbbnak érezte a
kiszolgáltatottság és az indiszkréció jeleit.

Egyre inkább látta, hogy a kutatás csak abbahagyható, de nem be-
fejezhető, így meg kellett volna próbálnia valamiképpen rendszerezni
azt, amit tudott, és amiről úgy gondolta, hogy a többiek számára is
összefüggésekhez vezethet. Mindeközben zavarta, hogy szétszóródni
látszott a kutatócsapat, hogy a határidők eltűntek vagy elhomályo-
sultak, hogy nem tudott szót váltani a megbízóval. Egyre ritkábban
jött egy-egy üzenet olyan kérdést feltéve, amire már könnyedén, szin-
te azonnal tudott válaszolni. Ő azonban beszélni szeretett volna mind-
arról, amire még ezen felül rátalált, kérdezni akart, és választ várt
vol na attól, aki kérte és kérdezte őt, és akinek érzékelhető létezésé-
ről is szeretett volna tudni. Ezzel a kívánságával azonban mintha fal-
ba ütközött volna.

2Vö. például Carlo Crivelli:
Angyali üdvözlet Szent

Emidiusszal című festmé-
nyen (1486,  tempera, olaj,
vászon), ahol egyébként a

perspektívajátékot
előtérbe helyező képből

’lóg ki’ a tök.
3Evaristo Baschenis

(1617–1677) vö.
http://www.klassiskgitar.
net/1600-1650-17.htm/#

4Jan Lievens (1607–1674):
Csendélet könyvekkel

vagy Vanitas csendélet,
olaj, fa, 91x120 cm, cca.

1627–1628, Rijks mu se  um,
Ams ter  dam; elképzelhető,

hogy a festményen egy
Den Uyl neveze tű festő is
rajta hagyta keze nyomát,

az edényen meg- vagy
visszacsillanó bagolyforma

(uyl – ’bagoly’) utalhat
jelölt kézjegyére.

5Ifj. Hans Holbein:
A követek, 1533, olaj, fa,

206–210 cm, National
Gallery, London (vö. John

North: A követek titka.
Holbein és a reneszánsz

világa. Typotex, Budapest,
2005; Orosz István:

A követek titka. Tanulmány
Holbein festményéről és

John North e témájú
könyvéről. Új Művészet,

2005. július)
6Vö. például Hans

Memling: Zenélő angyalok,
1480, Koninhlijk Museum,
Antwerpen és Bartolomeo

Veneto: Lanton játszó
hölgy, 1520, olaj, vászon,

65x50 cm,
Pi na coteca di
Bresa, Milano
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Már a miérten kezdett gondolkodni, amikor kezébe akadt egyik
kollégájának Caravaggio-tanulmánya, és ez megmentette attól, hogy
azzal foglalkozzon, ami nem rá tartozik. Végre nem csak látni, hanem
meglátni is képes volt A diadalmas Ámort,11 és — a chiaroscuro nagy-
szerű alkalmazását tanulmányozva — észrevette, hogy a kép bal ol-
dalán egy lant hever, úgy, mintha Ámor éppen az imént rúgta vol-
na félre. Az élet sötétjéből előlépett megvilágított főalak már-már
kajánságot súroló mosolya külön tanulmányt érdemelne. Jarman ta-
lán ebből a kikezdhetetlen, megközelíthetetlen mosolyból bonthat-
ta ki filmjének vad és kegyetlen kezdő jelenetében a fiatal fiú alak-
ját és félelmetesen kísérteties játszadozását-játszmáját. És persze ott
van a film hármas jelenete: a festmény a kegyetlen Ámorral, Cara -
vaggio, a kíméletlenül figyelő festő és a magát kellető modell.12 És
ahogy a legtöbb festményen, a leolvasható pontosságú nyitott kot-
ta is megjelenik, majdhogynem megszólaltatásra készen. Felfokozott
érzékisége azonban tagadhatatlanul erősebb, mint a legtöbb lantot
ábrázoló festményen.

Affekciók doktrínája
’hova rejtőzzem színed elől?’13

Ezt nem hagyhatná ki összefoglalójából, és azt sem, hogy a lantot a
reneszánszban a szerelem hangszereként tartották számon, de a ba-
rokkban a csábítás hangszerévé és jelképévé alakul. Ennek a váltásnak
a nyomait vélte felfedezni a festmények időrendi követésekor:
ahogy a szelíd lantos arcok kacér mosolyú figurákká alakulnak, ahogy
a földön heverő hangszerek a rendezett szcénát a rendetlenség nyug-
talanságává alakítják. Egyre inkább sejtette, hogy mi miatt kellett el-
vállalnia a kutatást, és hogy miért nem hagyta még abba. Ha már le-
csapott a sas, végezzen is áldozatával. Alaposan. Teljesen. Nem lehet
véletlen, hogy az affekciók, vágyak, szenvedélyek, érzelmek felfokozott
intenzitással kerültek ebben a korban nemcsak a festői ábrázolás, de
az elmélet és a zenei kifejezés középpontjába is; a filozófiában pedig
hangsúlyozott figyelmet kap. Tanulmányokat ol vasott arról, hogy a
zenére is kidolgozták az affekciók tanát, ami akkor nyilván átitatta
a korszellemet, így a festők is ismerhették. A zenei doktrína az el-
lentétes érzelmeket a szeretet és a gyűlölet, az öröm és a részvét, a
cso dálkozás és a vágy párosaiban állította fel,14 és ezek alapján tö-
rekedett a legmegfelelőbb kifejezőerő megjelenítésére. Úgy döntött,
hogy Purcelltől kezdve Rameau-n át Monteverdiig keresztül-kasul
hallgatja a barokk operákat, mert úgy érezte, ez is közelebb viszi ah-
hoz, amit meg kell tudnia. És persze időt akart nyerni addig, amíg
belefog a megírásba. Így azonban még inkább körbeszőtték a kuta-
tás szálai. Néha felvillant benne, hogy egyszer majd valamikor, va-
lahogy ki is kellene találnia belőlük. Egyelőre azonban még hagyta
magát, mert kíváncsisága és vakmerősége nagyobb volt óvatos sá -

7Vö. például Vermeer:
A koncert, 1664–1667,

olaj, vászon, Isabella
Gardner Museum, Boston

(illetve jelenlegi helye
ismeretlen, mivel ellopott-

ként van nyilvántartva)
8Vö. például Rembrandt:

A koncert (más címen
A zene allegóriája), 1626,

olaj, fa, 63,5x48 cm,
Rijksmuseum, Amsterdam,

ahol a lant az énekesnő
lába előtt hever lehajított

kották között.
9Giovann Serodine:

Allegoria della scienza,
cca. 1630, Pinoteca
Ambrosiana, Milano

10In: A barokk. Corvina,
Budapest, 1987.

11Caravaggio (Michelan ge -
lo Merisi): ez a festménye

más címeken is ismert,
mint például Amor omnia

vincit vagy Földi szerelem
vagy A győzedelmes
Cupido, olaj, vászon,

1598–1599 vagy 1601–
1602, 156x113 cm,

Gemäldegalerie, Berlin
(vö. Vergilius: X. ecloga

69. sor „Omnia vincit amor
et nos cedamus amori”.)

12Derek Jarman:
Caravaggio, 1986.

Caravaggio (Nigel Terry),
Lena (Tilda Swinton) and

Ranuccio (Sean Bean)

13Zsolt 138

14love/hate, joy/sorrow,
wonder/desire
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gá nál. Belevetette magát a vonzalmak és szenvedélyek elméletébe.
Illetve az affekciók, passiók, apátiák, perturbációk és emóciók bi-
rodalmába, mivelhogy a terminológiai megkülönböztetések és tisz-
tázások ebben a korszakban is okoztak teoretikus problémákat.15 Nem
igazán akart belebonyolódni elméleti kérdésekbe, egyszerűen csak
élvezni szerette volna a különböző gondolatokat, megközelítéseket,
és persze azt, ahogy mások is próbálnak — kétségbeesésüket leplezve
és egyben leleplezve — saját problémáikra a gondolkodás segítségével
megoldást találni. Lenyűgözőnek találta azokat a szellemi erőfeszí-
téseket, amellyel a korszak filozófusai kísérletet tettek a test szen-
vedélyeinek a szellem akaratával és a lélek erejével történő egyen-
súlyba hozására. Rácsodálkozott arra, hogy Descartes — egészen
platonista módon — hisz abban, hogy „a szenvedélyek természetük -
nél fogva mind jók, csak rossz használatukat vagy túlzásaikat kell
ke rülnünk”,16 és ahogy nem csak a filozófus, de a matematikus, a fi-
zikus, sőt az anatómus lendületével és a válaszadás lehetőségének
teljes reményével fog annak átgondolásába: „Mi az az ok, amely meg-
akadályozza, hogy a lélek teljesen rendelkezhessék szenvedélyeivel.”17

Elbajlódik vagy negyven szenvedéllyel és a mindennapi tapaszta-
latot totálisan a teória szintjére emeli; nem pirul olyan kérdéseket sem
feltenni, mint: „Hogyan keltik fel e szenvedélyeket olyan jók és rosz-
szak, melyek csak a testre tartoznak: és miben áll a csiklandozás és
a fájdalom.”18 Miközben jól szórakozott, a gondolkodás leckéjét is
megkapta. Mindennek élményközpontúságban és olvasóbarátság-
ban párja volt Spinoza,19 akinél az öröm, a szomorúság és a kíván-
ság alapaffekciók, és az a szándéka, hogy minden esetlegességet ki-
küszöböljön. Axiomatikus megfogalmazásai és rendszerezése pedig
szinte csak szoros olvasást engedtek meg.20

Minderről élete kontingenciái jutottak eszébe, és hogy azokra is rá-
férne legalább néha a kiküszöbölés. Lehet, hogy arra kellene feloldást
és feloldódást találnia, hogy ne fusson el saját életének szenvedélyei
elől? De ezt nem nagyon merte továbbgondolni, mert nem igazán sze-
rette a zsákutcákat. A legfontosabbnak mégis az látszott, hogy ösz-
szefüggést találjon a lantot ábrázoló festmények, a filozófusok hipo-
tézisei, a nyitott kották, a leolvashatóság és a kívül-belül összehangoltan
élhető élet között. Hiszen „a lelket nem a fegyver győzi le, hanem sze-
retet és nemeslelkűség”.21 Vagy a lanton megszólaltatott muzsika. Vagy
a szenvedélyek, vágyak, vonzalmak. Vagy a lemondás.

„Test a könyv, mely róla szól”22

’ismerd meg minden ösvényemet’23

Ennél a pontnál már majdnem biztos volt abban, hogy azért a mon-
datért kellett elkezdenie és emiatt nem képes még mindig befejez-
ni. Rájött, hogy miközben azt gondolta, az ő közreműködésére van

15Vö. például
http://emc.elte.hu/~pinter/

assets/pdf/affektus.pdf

16René Descartes: A lélek
szenvedélyei (Les

passions de l’âme, 1649).
Ictus Bt., Budapest, 1994.,

CCXI. cikkely, 168.,
Dékány András fordítása.

17René Descartes: i. m.
XLVI. cikkely

18René Descartes: i. m.
XCIV. cikkely

19Benedictus de Spinoza:
Etika (1655). Osiris,

Budapest, 1977.
Szemere Samu fordítását
átdolgozta Boros Gábor.

20Benedictus de Spinoza:
Etika, i. m. 29. tétel, 62.

„Minden, ami van, Istenben
van (a 15 tétel szerint):

Isten pedig nem mondható
esetleges dolognak.”

21Benedictus de Spinoza:
Etika, 11. főtétel, 339.

22„Misztérium a szerelem,
/ S a test a könyv, mely
róla szól.” John Donne:

Önkívület (Extasy),
Vas István fordítása.

23Zsolt 138
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szükség, neki volt szüksége arra, hogy végigmenjen a megismerésnek
ezen a szakaszán, egészen addig, míg észre nem veszi, hogy vezet-
ve van, hogy rá kell találnia valamire, és ezt nem teheti meg helyette
senki. Aztán hirtelen, mintha a heurisztikus felismerés villant vol-
na fel benne. Valami összeállt. De kimondani azt, hogy mi is ez va-
lójában, nem tartotta elképzelhetőnek. Nem értette: miért nem vette
már észre korábban? Hiszen ott volt mindig is közvetlenül előtte. Ál-
landóan belebotlott, de valójában nem látta, nem észlelte, nem fog-
ta föl. De most egyszerre mintha meghívást kapott volna, hogy ve-
gye már észre a játékot, hogy miről szól, hogy milyen szabályok és
szabálytalanságok irányítják, vagy éppenséggel hagyják szabadon:
„…hogy szenvedélyeink ne öljenek meg bennünket, és ne is haljanak meg…”24

Így hát megtalálta anélkül, hogy ezt kereste volna. A kutatás újabb
köre kezdődött, de mintha spirálként szippantotta volna magába, egy-
re beljebb és egyre szűkebb térbe, lehatároltabb, ugyanakkor széle-
sebb lehetőségekbe. Mintha mindennapi élete is erre fűződött vol-
na fel. Keresni, megtalálni, elengedni. Fájni. Szenvedni. Belehalni.
Újrakezdeni. Meg lehetne-e úszni ezt a körforgást, vagy lehetne ta-
nulni valamit az affekciók doktrínájából? Hiszen semmi nem kívülről
jön, hanem belülről indul minden.

Szólhat bármilyen lant bármilyen hangolással, bármilyen perspek -
tívából. Lehet reneszánsz lant, barokk, legyen bár holdgitár, sza miszen
vagy úd.25 Szólhat, ha nem veszi észre se saját, se mások affekcióit,
vonzalmait, szenvedélyeit, szenvedéseit. Talán az odafigyelésen mú-
lik. A ráfigyelésen. Hiszen mindent ismert már korábban is, csak most
történt meg, hogy ráismert. Mint amikor egy arcot végre fel tudunk
idézni, pedig egészen addig nem sikerült, holott annyiszor láttuk már.
Ezt a mondatot is, és amit jelenthet, ismerte régről, de mégsem volt
meg benne. Kitörlődött emlékezetéből. Az idézet pontos helye is csak
halványan rémlett fel, csupán az olvasás körülményeire emlékezett,
arra, amikor először akadt rá a szövegre a tornácon olvasva, ahová
behajlott egy orgonabokor és egy barackfa ága, és ahonnan érezni
lehetett a folyó illatát. Arra sem emlékezett, hogy nem az anyanyelvén
olvasta, hanem ’idegen’ nyelven. Ezt annyira nem hitte el, hogy he-
teket töltött azzal, hogy műfordítására bukkanjon, de nem talált rá.
Így aztán emlékeit háttérbe szorítva sikerült hinnie a tényeknek. Va-
lahogy az is jólesett neki, amikor realizálta, hogy John Donne, a köl-
tő jóval korábban az affekciók elmélete és doktrínája előtt leírta ezt
a monda tot. Nem mintha versenyeztetni akarta volna a költészetet
és a filozófiát, de mégis… csak…

Miután mindezzel találkozott, és mindezt átgondolta, kedve lett
volna ahhoz, hogy megírja végre az összefoglalót, vállalva azt is, hogy
nem jutott eredményre, vagy legalábbis nem arra az eredményre ju-
tott, amit egy kutatástól várni szoktak. Amint belekezdett volna, fel-
erősödött benne az érzés, hogy nem kíváncsi rá az, akinek igazán-
diból szánta volna, akihez érdemes lett volna szólni. Talán tévedett.
Talán nem ő a valódi címzett. Talán mindez valami délibáb, fata mor -

24„that our affections kill
not us, nor dye”, in

John Donne: The Litanie,
XXVII. vers, 1609.

25Holdgitár: japán rövid-
nyakú lant; szamiszen:

japán hosszúnyakú lant,
úd: arab lant
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ga na. Már abban is elbizonytalanodott, hogy volt-e valaha ez a meg-
bízás, és ha igen, valóban ez volt-e, vagy csak félreértett valamit. Bár-
hogy is volt, nem bánta, sem azt, hogy félreértette, sem azt, hogy ér-
tel metlennek tűnt fel, sem azt, hogy se vége, se hossza. Neki számított,
még akkor is, ha a világon senki másnak nem, és ha megoszthatat-
lan volt, akkor is. A vonzalom, a szenvedély, a szenvedés, a felismerés,
a tékozlás, az elvesztés, az újra megtalálás.

A lantot egyébként is nehéz behangolni. A lecsapó sast sem lehet
megállítani. Talán a perspektíva-pontokat kell átállítani. És akkor a
horizont is másként alakul. Az is lehet, hogy mindezt csak képzel-
te, és csapdába esett, a közelség és a távolság csapdájába, valamibe,
ami messziről fényesebbnek látszott, ahogy a Vega fénye is, vagy túl
szépnek, mint a lant rozettája. Közelről pedig vakít vagy fáj, mint a
lanttal kísért dallamok.26

Végül persze nem írt meg semmit, nem készült el semmivel. Nem
jutott eredményre. De ennek már örülni is tudott. „A léleknek egyéb-
ként lehetnek külön örömei; de ami a testtel közös örömöket illeti,
azok egészen a szenvedélyektől függnek, úgyhogy azok az embe-
rek ízlelhetik meg a legnagyobb édességet ebben az életben, akikre
a leginkább hatnak. Igaz, hogy a legtöbb keserűséget is ők találják
benne…”27 Ebben maradt. Önmagával is, és — kimondatlanul — őve-
le is. Valószínűleg elfogadta, hogy a szenvedélyes kétismeretlenesekre
nincsen megoldás.

26Vö. például a korszak
híres lantjátékosa, John

Dowland (1562–1526)
lanttal kísért dalai (’air’);

In the darkness let
me dwell című dala

meghallgatható Edward
Martin and William

Bastien Virtues and
Vices című albumán:

http://magnatune.com/arti
sts/albums/martin-virtues

27René Descartes: i. m.
CCXII. cikkely 170–171.
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A három legfurcsább
szó
Ha mondom, Jövő,
első szótagja már Múlt.

Ha mondom, Csend,
megsemmisítem.

Ha mondom, Semmi,
valamit teremtek, aminek nem ad helyt semmi Nemlét.

Egy szó a lélekről
Van lelke az embernek.
Senkinek nincs szakadatlan
és mindörökké.

Napra nap,
évre év
eltelhet nélküle.

Olykor csak elfészkelődik
a gyermekkor rengéseiben, félelmeiben
hosszabb időre.

Ritkán segédkezik
fáradságos tetteink idején:
bútormozgatáskor,
bőröndcipeléskor,
vagy ha szűk cipőben kutyagolunk.

Kérdőívek kitöltésekor,
húsvagdaláskor
többnyire szabadnapos.

Ezer beszélgetésünk közül
egyetlenegyre ha ellátogat,
és arra sem okvetlen —
szeret hallgatni.

WISŁAWA SZYMBORSKA

1923-ban született lengyel
költőnő és irodalomkriti-
kus, 1996-ban irodalmi
Nobel-díjat kapott. A versek
forrása: Wisława Szym -
bors ka: Chwila (A pillanat).
Wydawnictwo Lite rackie,
Krakkó, 2002.
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Ha sajdul a testi fájdalom,
titokban lelécel.

Finnyás:
nem szívesen lát minket tömegben, —
fölényünk kicsikarása, érdekeink lármája
undorítja.

Öröm és bánat
az ő szemében nem más-más érzés.
Csak a kettőben együtt
van jelen.

Számíthatunk rá,
ha hosszasan habozunk
és mindenre kíváncsiak vagyunk.

Az anyagi világból
az ingaórát és a tükröt
kedveli: ők serénykednek akkor
is, ha senki nem nézi őket.

Nem mondja, honnan ered,
s hogy majd hová ködlik el,
de vár, vár minden ilyen kérdést.

Úgy tűnik,
nekünk őrá,
neki miránk —
szükségünk van egymásra.

Adalékok
a statisztikához
Száz emberre jut

aki mindent jobban tud
— ötvenkettő;

aki minden lépésnél szorong
— csaknem az egész maradék;
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segítőkész,
ha nem tart sokáig
— pompás, negyvenkilenc;

aki folyton jó,
mert más nem is lehet
— négy, talán ha öt;

aki irigység nélkül csodál
— tizennyolc;

aki folyton retteg
valakitől vagy valamitől
— hetvenhét;

aki képes boldog lenni
— jó húsz, legfeljebb;

aki egyedül gyámoltalan,
de csordában bestia
— bizony, több mint a fele;

aki kegyetlen,
ha a körülmények kényszerítik
— ezt legjobb nem tudni,
még úgy sem, átabotában;

aki a kár után okos
— nem sokkal több,
mint aki a kár előtt okos.

aki semmit nem szűr ki az életből, csak dolgokat
— negyven,
bár csalatkoznék, szíves-örömest; 

aki meghajlik, aki szenved,
egy csepp világ nélkül a sötétben
— nyolcvanhárom,
előbb vagy utóbb;

aki szánalomra méltó
— kilencvenkilenc;

aki halandó
— százból száz.
Ez a szám egyelőre nem módosul.

Báthori Csaba
fordításai
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Mennek
Az egy szem kis templom harangja kondul, mégis, mintha minde-
nütt harangoznának, az alvégen, a felvégen, a párálló, zöld hegyek
közt s a borús égben odafönn, száll a hang, ébreszti, hívja a híveket,
„gyertek, siessetek, fényes ünnepnap a mai, kaput behajtsatok, szí-
vet kinyissatok, gyertek, gyertek!”, mennek is, ki lassan, ráérősen,
mint az örökké mosolygó Magdó néni a kisunokájával, ki pedig lo-
holva, borotvahabbal a fülén, ahogy Péter s a szemközti szomszéd,
Sándor, hajnal óta fésülik, csutakolják, díszítik a lovakat, mégsem
tudtak teljesen elkészülni velük, magukkal is alig, volt emiatt némi
indulat, szitokszó az udvarban, Viola néni, Péter nagyanyja kényte -
len volt rendre utasítani őket, „hogy beszétek ti — mondta —, nem
szégyellitek magatokot?!”, persze csak legyintettek, „ne aggóggyon,
édesmama — válaszolta az unokája —, inkább varrja föl a gatyá -
mat!”, föl lett varrva, az feszül most Péteren, szűk, fehér gatya, hozzá
fekete surranó, fényes, mint a jégpálya, fölül habos, fehér ing és setét
mellény, az ing hosszú, combközépig ér, gyönyörű varrású öv fogja
át, Sándor ugyanígy fest, csak ő surranó helyett csatos félcipőt visel
és a kurta karimájú kalapja mellé színesebb bokréta virágot tűzött,
szaladnak, cipőtalpuk csattog a kátyús aszfaltúton, intenek Viola né-
ninek, Sándor cifrát mond, mikor beletrappol egy pocsolyába, elérik
Gáborék hosszú házát, Gábor türelmetlenül várja őket a kapuban,
„gyertek mán — mondja —, mingyárt indulunk, s még nincsen föl-
kötözve a lovak farka!”, az istállóból nyerítés hallik, visszaveri a me-
redek hegyoldal, égig érnek a hegyek, a fenyőfák csúcsa a felhők
hasát csiklandozza, lent, a völgyben pedig patak robog, hozza az ál-
dást a havasról, s viszi magával a kémények pipafüstjét, kluttyog,
örvénylik, forr a víz, Gábor öregapja szerint: „mondikál”, gyakran
leballag vén Gábor a patakhoz, a kerítésen, a kerten és a csatakos
kaszálón túlra, lába alatt a kiskutya, elüldögél a parton, nézi, hallgat -
ja a habokat, mosolyogja a kis szerkezetet: az imamalmot, amit egy
különös utazó hagyott maga után, hogy forogjon az itteniekért… és
az ottaniakért… egyetlen éjszakát töltött a faluban, a pajtában aludt,
keveset beszélt, csak vén Gábor bírt belenézni a mindent látó sze-
mébe, de neki sem volt könnyű, nehéz időkről beszélt az utazó, küz-
delemről, ami láthatatlanul folyik az igazakért, s amit az ősök, az
Őrök folytatnak elsősorban, imára buzdított és figyelemre, összhang
megteremtésére, személyes áldozatra, aztán reggelre eltűnt, senki
sem látta, csak a szerkezet maradt utána, apró, örökké forgó ima-
malom a patakon, amihez némely öregasszonyok időnként lejárnak
virággal és olvasóval, azok az öregasszonyok iparkodnak most a fő-
utcán, a sárgaműanyag-hullámpala tetejű bolt előtt, az egy szem ha-
rangozó kis templom felé, négyen, egymásba karolva, így mennek
majd végig az úton, a Szent Hegyig, és így is érkeznek meg, mert

MILE ZSIGMOND

1967-ben született Buda -
pesten. Költő, író. Szakkö-
zépiskolában érettségizett.
Gyűjteménykezelő a váci
múzeumban. Legutóbbi írá-
 sát 2009. 1. számunkban
közöltük.
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így kell, így mentek az anyák, nagyanyák, ükanyák s az ő anyjaik,
nagyanyjaik és ükanyjaik… Piroska, Virág, Erzsi és Mária néni, fe-
kete lakkcipőben, fekete kosztümben, harisnyában és kendőben, hal-
kan beszélgetnek, összedugják a fejüket, de jobbára hallgatnak, csak
lépnek egymásba karolva, zsebkendőt szorongatva, lobogó szem-
mel, a harangszó irányába, mindjárt kezdődik a Szent Mise, László
tiszteletes csipkés ruháját meglebbenti a gyantaszagú szél, ahogy a
sekrestyéből kilép, hol előtűnik, hol eltűnik a napkorong, szágulda-
nak a felhők, könnyű, látomásszerű jelenség a tiszteletes, férfi létére
menyasszonyra emlékeztet, keze imára kulcsolva, szeme félig
csukva, de azért észreveszi a villanásig feltűnő nagy, fehér kuvaszt
a templomkert fái közt, elmosolyodik, „hűség” — gondolja, s már
lép is az orgonazúgásba, a tömjénszagú márványhidegségbe, indul
a szószék felé, végezni a szent munkát, hirdetni az Örömhírt, el-
mondani a fürtökben csüngő híveknek, hogy van remény, van igaz-
ság, csak óhajtani kell… odakint, a kerítés mentén, ahol a tengernyi
gyülekezet elapad, sugdolóznak a fenyők, ők is hallgatják az Igét,
veszik az adást a tűleveleikkel, hajlongva csókolgatják az egy szem
kis templom tetejét, amelyre nemrégiben került fel az utolsó cserép,
hála az öreg tiszteletesnek, Isten nyugosztalja, elvégezte a dolgát,
hiába fenyegették, zaklatták, áll a templom, a régi, lerombolt helyén,
ráhajolnak a fenyők, érintik, ahol tudják, a fehér mellényű feny -
vesrigó legnagyobb rémületére, aggasztják a heves mozdulatok, ki-
abálva röpdös a lengő fészek körül, észre sem veszi a kuvaszt a fa
alatt, a kút mellett összegyűlt pocsolyából iszik, aztán leül az eb, néz
be a templomba, a ragyogásba, hallgatja az orgona és énekszót, nem
liheg, nem mozdul, arca komoly, gyönyörű állat, hatalmas és erős, a
napokban tűnt fel a környéken, nem hívták rá a sintért, inkább etet-
ték, befogadták az emberek, mert láthatóan békés, okos jószág, és
amellett különös tiszteletet ébreszt, közelsége megnyugtató, mintha
védőszellem volna állat képében, a gyerekek Vitéznek nevezték el,
játszani nem mernek vele, mint a többi kutyával, nem csüngenek
rajta, fülét nem rángatják, érzik, ennek nem szabad, nem olyan, vi-
szont hangosan köszönnek, ha szembejön, úgy, mint vén Gábornak,
és este, ha lefeküsznek, sokáig gondolnak rá, álmodnak is vele, Vitéz
most távozni készül, úgy tűnik, azért, mert a népek megindultak ki-
felé a templomból, és nem óhajt útjukba kerülni, nesztelenül lép,
ahonnan jött, ahol László tiszteletes megpillantotta, a templomkert
felé tart, eltűnik a nagy, fehér alak a bokrokkal benőtt ösvényen,
robbannak az esőcseppek az összezáródó ágakon, mégis odaszáll
megpihenni egy veréb, borzolja a tollát, csipog, fejét billegeti, az
embereket figyeli, ahogy zászlóval, énekszóval vonulnak kifelé a
temp lomból, „Szentséges Szűz Mária, szép liliomszál” — visszhan-
gozzák a hegyek, mikor a menet ráfordul az országútra, a lovasok
vezetik a sort, Péter, Sándor, Gábor s még néhány fiatal férfi, egye-
nesen ülnek a nyeregben, nagyon is, mosolyogja őket Piroska néni,
„nédd csak, Virág, milyen fene nyalkák ezek!”, nevetnek, Erzsi és
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Mária néni is, előttük a papocska lépdel, ez az első útja a Szent
Hegyre, vidám, veres arcú fiatalember, egyelőre nem tűnik túl el-
mélyültnek, bokáig érő fehér ruhája jelmezként fest rajta, de majd
belekomolyodik, mindenesetre a dolgát tudja a papocska, barackot
nyom Zolika fejére, aki a kiserősítőt cipeli mellette, aztán Virág néni
kezébe adja a mikrofont, „Zúg az erdő, zúg a levele, Mária örömére”
— mondja, Virág néni bólint, már kezdi is, hangja tiszta és erős, mint
a pataké a völgyben, semmi cifraság, Leventének, ki a fővárosból
érkezett s nem sokkal Virág néni mögött lépdel, elakad a lélegzete,
mintha villám érné a hang hallatán, pontosan így énekelt a nagy -
anyja is, az alföldi házikóban, a kiskonyhán, a lócán ülve, miközben
olajkályha dohogott, s a gyönge fényű lámpás burája mögött őszi
légy próbálkozott az életben maradással, takarja Levente a könnyét,
lehajtja a fejét, a lábakat nézi, ahogy az aszfaltúton lépdelnek előtte,
fényes-fekete vásári lakkcipő, kínai szandál és edzőcipő, márkás
túrabakancs, barna dorkó egy kislyányon, hosszú hajú, tízéves
forma gyermek, szó nélkül megy, fogja a nagyanyja kezét, mozdu-
latai türelemről, alázatról, „felnőttségről” árulkodnak, úgy tűnik, a
világ végére is elmenne, nem úgy, mint a kisfiú odébb, ő már most
unja az egészet, nyafog, enni-inni kér, az apja nyakába kérezkedik,
az anyja combjára csap dühében, aki éppen telefonál, a nagyi hívta
a fővárosból, aggódik a gyerekért, „remélem, rendesen felöltöztet-
ted!” — így a távoli hang, közben cseng a „külü”, a búcsús csenget-
tyű, „Üdvözlégy, Mária…” — mormogja Erzsi néni, amire a többiek,
a dorkócipős kislány is, Magdó néni tündérszép unokája, ráfelelnek,
és a második kápolna és krisztuskereszt előtt hajolnak meg elöl a
zászlók, és párállanak a hegyek körben, fenségesek, mint a Himalája,
Levente pedig aggodalmas gondolatokat forgat magában, hallván
a telefonbeszélgetést s a tegnap esti havasi pálinkázásról zajló
diskurzust maga előtt, de főleg látván az öregasszonyok közelébe
mindenáron férkőzni igyekvő, ezzel az ősi sorokat szétziláló turista-
zarándokokat, nehezen lesz úrrá Levente az aggodalmán, imád-
kozik, úgy csillapodik, de a bajt továbbra is érzi, égeti a felismerés,
hogy nem teljes az összhang, az egység, hogy Erzsi néni, Virág néni
és a többiek akadályozva vannak feladatuk elvégzésében, Weöres
Sándor mondata merül fel Leventében: „Az öröklét nem az időben
rejlik, hanem az összhang állapotában”, és megérti, hogy a romlás
oka az összhang hiánya, nem pedig a külső nyomás, a politikai
árulás vagy a szegénység… „Nem vagyunk árvák, van Édesanyánk,
ki a magas mennyekből gondot visel ránk…” — tör fel a dal vén Gá -
bor torkából, mintha a szikla szólalna meg az oldalban vagy a patak
robaja hallatszana idáig, a létezés fájdalma és a megszabadulás
ígéretének öröme egyszerre remeg vén Gábor hangjában, Zolika
kezében, a kiserősítőben… egyenletesen, igen gyors tempóban halad
a menet, itt-ott szétnyílik, ha lehulló virágdísz vagy egyéb akadály
marad hátra a lovak után, aztán záródik megint, és hömpölyög
előre, neki a meredek szerpentinnek, két oldalt házak maradnak el,
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az ablakokban és kapukban emberek, többnyire öregek, akik már
nem tudnak csatlakozni a menethez, halkan köszönnek, szemüket
törlik, tudják, hogy a zarándokok ezentúl az ő keresztjüket is cipelik
a magukéval együtt, hogy az Anya elejibe lerakják a Szent Hegyen…
Vitéz jelenik meg, Magdó néni kisunokája mellé lép, megörül a
lyányka, halkan köszönti az ebet, a roppant mancsok hamar föl -
veszik a barna dorkócipők ritmusát, kopognak a karmok az aszfal-
ton, annál is nagyobbnak tűnik Vitéz, mint amekkora, tekintélyes je-
lenlétével fékezi az előző és száguldva szembejövő gépjárműveket,
rápillant a kamionsofőrre, aki az ablakon kihajolva hadonászik és
idegen nyelven karattyol, tetovált tarkójú, tömpe orrú férfi, napsze -
müveg, trikó, haja hátrafésülve, fél órája jól ráijesztett egy Marutis
nőre, méternyire közelítette meg a lejtőn, percekig gurult mögötte,
Vitéz pillantásától most elapad a szava, mintha oroszlán szemébe
nézne vagy haragos angyaléba, arcára fagy a vigyor a sofőrnek, kap-
kod va vált, prüsszög a Scania, füstölve lódul, Vitéz kis ideig morog -
ja, aztán kocog tovább, nem tágít a kislyánytól, frissen meszelt kilo-
méterkő marad el mögöttük az útszélen, tövében fekete bogár, csáp ját
mozgatja tétován, az út másik oldalára igyekezne, ahonnan a szagot
érzi, meglódul végre, fut a cipők közt, Levente visszarántja a lábát,
„vigyázz, hékás!”, suttogja, néz utána, ahogy a fagymarta gödröket
cikázva kerülgeti, s végül a gazba veti magát, aztán a hegyeket fi-
gyeli megint Levente, mintha a hegyek is mennének velük, s a hegy
földjében alvó katonák, akiket ott, az irtás környékén, a Szent Mi-
hály magaslat karámjainál lőttek halomba hatvan éve, a csipkés fel-
hők alatt, mint a kereszt, úgy zuhantak az illatos, havasi gyepre, vén
Gábor mesélte, látta, azóta, ha erre jár, keresztet vet mindig, most is,
megy a menet, nagyon meglódult, aki nem bírja a tempót, lemarad,
Ágnes például, aki az előző faluban csatlakozott, gyalogolt kicsit az
asszonyok közelében, nyájasan szemlélődött, filmezte a búcsújárást,
ahogy tavaly a naptáncot a pikuni rezervátumban s tavalyelőtt az
un gudot az Ayers Rock barlangjában, kocsival követte idáig a férje,
most egymás mellett ülnek a kitárt ajtajú terepjáróban, kávéznak ter-
moszból és integetnek, egyben akadályozzák a menetet… és le -
maradnak a havasi pálinkázók is a márkás túrabakancsban, a vál-
luk ra terített nemzetiszín lobogóban, „szép volt, jó volt, elég volt…”,
málhásszekér viszi őket a következő faluig, csomaghegy tetején
simogatják a bajuszt, sört szopogatnak, lemarad, aki lemarad, megy,
aki megy, az asszonyok énekelnek, a nép követi őket, egyre re ked -
tebb a torok, sajgóbb a láb, de így jó, „fáraccságtol erősödik a bu csus”,
szokta mondani vén Gábor, Levente is biceg, törli a szemü vegét, a
lencsén túl szürke város, papírmasé hagymakupolás templom, vakít
a friss bádog, a temetési menet jut Levente eszébe, amellyel pár
napja találkozott a határnál, az idegen, szakállas pap a fekete, bokáig
érő reverendában, a gyászoló parasztok élén, kezében ima könyvvel,
szívében sötétséggel, ahogy a szembejövő magyarokra pillantott…
„tudhatná az a pap, hogy a Boldog asszonyhoz igyekvőn nem fog az
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ilyen tekintet” — gondolja Le ven te, miközben a füstölő ké mény -
óriást figyeli és a putrisort a sze méttelep mentén, a zöld domboldal -
ban, szurtos, rongyos emberek bámulják a menetet, az asszonyok
csípőjén gyerek, szamaraskocsi bakján öreg cigány lógat ja az orrát,
ölében ostor, megemeli a kalapot, elmarad a városka, a benzinkút, a
bank, a tanácsháza az idegen zászlókkal, árad a menet, mint a folyók
mostanság, aki marad, marad, aki megy, megy, „Nagy asszonyunk,
hazánk reménye” — erősíti fel az éneket az ipari park alumínium-
hodálya, farkaskutya szalad ki, Vitéz rendre uta sít ja, „nézd csak, ott
mennek a magyarok! — mondja egy vékony asszony a még véko -
nyabb urának egy tömbház ablaká ban — ugye, tudod, hova mennek?
— az ember bólint — a csilla gokba, Juon… ahonnan valók… — az
em bernek kikerekedik a szeme — így mondta az utazó, aki azt a forgó
micsodát fabrikálta a patakra apuka méhese közelé ben… és azt is
mondta, hogy ez csak féligaz ság… mert va lójában jönnek… vagy
pontosan, az ő szavaival: »ide mennek« — az ember szeme még job-
ban kikerekedik — csak majd nem látszanak… nem látjuk őket… és
ők sem látnak minket és a pusztulást… csak a szűz he gyeket látják…
mint azelőtt… olyan elbír ha tatlan tiszta tekintete volt az utazónak…
emlékszel?”

Háborús versek
A vállak és homlokok

A vállak és homlokok, a térdek
és cipők nyomai ott vannak még
a macskaköveken, a csatornanyílás
rácsozatán és az útpadka sarkán,
ahová zuhantak éppen, és ahol sokáig
csak hevertek, egyre hűvösebben,
míg a páncélosok körül nem zárták
a piacteret, és miután a háztetőket
megtisztították az orvlövészektől,
a testeket is eltakarították persze,
így már csak lenyomataik és foltjaik
maradtak az utca kövezetén, mint
gyűrt ágyakon a sírig feledhetetlen
ölelkezések emléke.

DANYI ZOLTÁN
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Nem azért történt

Nem azért történt, hogy megértsük,
hanem csak, hogy elviseljük. — Meddig
mosni, áztatni, öblíteni, míg előjön
a kék, tisztán, meddig hagyni, hogy
áradjon, folyjon, dőljön belőle a fekete,
a szívszorító, hogy végül mégse óhajts
mást, csak a kéket, fekete nélkül; vagy
ha mégis, legfeljebb ahogy a hatalmas
alkonyi hullámok lassan emelkedő hátán
a közelgő sötétség, lehetőséget és rejtélyt
hordozva, de már veszély, fenyegetés
nélkül. — Nem azért, hogy megértsük,
hanem hogy elviseljük: mindezt lehet,
és nincs bosszú az elkövetőkre, nincs
bűnhődés, mert ki határozná, és vajon
ki mondhatná meg.

És ahogy haladunk

És ahogy haladunk tovább,
összefolynak a kontúrok, a ráncok,
egymás tükrébe nézünk, és nem látunk
mást, csak a láthatatlant.

A harctereken kinőtt a fű — a csaták után
ócska fosztogatások következtek,
szájbalövés egy házimozirendszer
miatt, hazavinni a gyereknek.

A téli hadjárat

A téli hadjárat után alig maradt más,
mint a dombok, lábnyomokkal a fűben,
és a felásott, majd újra visszatemetett
föld, néhány ezer testtel gazdagabban.

De a fák lombja, a korona sehol: szét-
szakadt törzsek szegezik szuronyaikat
az égnek.
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Pomogáts Bélával
(II. rész)

1962-től már jelentek meg írásaim szakfolyóiratokban, az Irodalom-
történetben, az Irodalomtörténeti Közleményekben, és kapcsolatban
voltam újra az Intézettel is. Voltak barátaim, akik igyekeztek engem
visszahozni: Bodnár György, Czine Mihály, Rába György és mások.
Végül erre úgy adódott lehetőség, hogy akkor készült az irodalom-
történeti kézikönyv (népszerű nevén a Spenót) hatodik kötete, tehát a
két háború közötti irodalommal foglalkozó kötet. Ebben volt egy fe-
jezet a népi írók költészetéről, Erdélyi József, Sinka István, Gulyás Pál
és mások munkásságáról. Ezt a pártközpont egyik munkatársa írta,
de nem tudta rendesen megcsinálni. Szabolcsi Miklós, aki akkor az
Intézet gyakorlati vezetője volt — Sőtér volt az igazgató, Szabolcsi
ügyvezető igazgatóként működött —, üzent nekem, hogy most meg-
mutathatom, tudok-e valamit. Kaptam rá négy hetet, belevetettem
magam ebbe a munkába, és megírtam ezt a fejezetet, meg is jelent a
Spenótban. Ennek volt a következménye az, hogy 1965 novemberétől
újra az Intézetnek voltam a segédmunkatársa. Ahogy mondtam, ba-
rátaim voltak ott, akik mindent megtettek azért, hogy jól érezzem
magam. Egyébként is az Intézet légköre egy akkori, vagy akár mai
magyarországi munkahelyhez képest is elsőrendű volt, baráti légkör
uralkodott. Csupa olyan ember dolgozott ott, akik már régről ismer-
ték egymást: Bodnár György volt a közvetlen főnököm, az osztály ve-
zetője; Béládi Miklós volt ott és Rába György; a XIX. századi osztá-
lyon Fekete Sán dor, aki Petőfivel foglalkozott, és 1956 után szintén le
volt csukva; az elméleti osztály vezetője Nyírő Lajos volt, aki egyben
párttitkárként is működött, de mondhatom, hogy ilyen jó párttitkárt
még elképzelni is nehéz, egy teljesen liberális, demokratikus szellemű
ember volt. Utánam egy-két évvel került oda Kenyeres Zoltán, Rónay
László, Tverdo ta György, Erdődy Edit, Ferenczi László, Pór Péter és
mások. Nagyon jó baráti közösség alakult ki, nem csak kollégák vol-
tunk, jó barátok is, összejártunk, rendeztünk közösen szilveszteri bu-
likat. Pór Péterék kel még nyaralni is elmentünk. Szóval nagyon kel-
lemes légköre volt az Intézetnek, egyáltalán nem volt semmiféle
hivatalos pártjellege. Emlékszem, egyszer Szabolcsi Miklós tartott va-
lami bevezetőt egy intézeti plenáris értekezleten, és kiszaladt a száján
az a mondat, hogy: „a marxizmus, amit én ebben a körben csak félve
merek kiejteni”. Ez jelezte azt, hogy milyen szabad világ volt ott. He-
tente kétszer kellett bemenni, általában szerdán voltak az osztályér-
tekezletek, hétfőn az ember a könyvtárban dolgozott. Egyébként a fo-
lyosón éltünk, Fekete Sándornak jelent meg egy könyve ezekről a

FINTA GÁBOR —
SZÉNÁSI ZOLTÁN

Az egyetem elvégzése
után az akkor nemrég
alapított Irodalomtu-
dományi Intézetben
kez  dett dolgozni, majd
1964-ben került vissza
ismét a kutatóinté zet be,
amikor megindultak az
iro dalomtörténeti szin-
 tézis, köz ismert nevén
a Spe nót, munkálatai.
Milyen szel lemiség
uralkodott az Iroda-
lomtudományi Inté-
zetben?
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folyosói szimpóziumokról, ott mindig szabad beszéd folyt. Vásárhe-
lyi Miklós került később az Intézetbe, a Nagy Imre-kör egyik jeles
tagja. Minden feszélyezettség nélkül beszéltünk és barátkoztunk.

Persze voltak az Intézetben olyanok is, akik nyilván jelentéseket ad-
tak arról, hogy mi történik, de ez minket nem nagyon érdekelt. Azóta
kaptam kézhez belügyi anyagokat, amikben le van írva, hogy miket
mondtam itt meg ott, de ennek akkor nem volt olyan nagyon nagy je-
lentősége. Emlékszem, hogy kijárt az Intézetbe egy belügyi muki, akit
„Mélynövésű”-nek tiszteltünk, mert körülbelül 140 centis volt, és min-
dig a párttitkárral konzultált. Egyszer Béládinak, aki pártvezetőségi tag
volt, kellett ezzel az emberrel beszélgetnie. Véletlenül rájuk nyitottam
az ajtót, Béládi egy kicsit zavarba jött, és azt mondta: „Bemutatom ma-
gának Pomogáts Bélát.” Mire a pasasnak elhúzódott a szája: „Ismerjük
mi a Pomogáts elvtársat nagyon is jól.” Ez elég vérfagyasztóan hang-
zott. Szóval ettől eltekintve az ember jól érezhette magát, nagyon há-
lás vagyok azért, hogy azokat az éveket, amelyeket mások iskolában
vagy egyetemi katedrán sok szorongás és gyötrődés közepette töltöt-
tek el, a béke szigetén élhettem meg. Életem során kétszer is élvezhet-
tem azt, hogy a béke szigetén élhetek: a piarista gimnáziumban, ahol
a Rákosi-korszaknak a legszörnyűbb éveit vészeltem át, másodszor az
Intézetben, ahol a Kádár-korszakot éltem túl. Őszintén mondhatom, hogy
ezért az a négy-öt év, ami az életemből börtön, letartóztatás meg ül-
döztetés miatt kiesett, nem is volt nagy ár. Mondhatom, hogy megér-
te, mert utánuk valóban békés vi lág következett. Egy ideig persze nem
kaptam útlevelet, időnként éreztem, hogy figyelnek, de nekem ötven-
hatban nem volt olyan nagyon nagy szerepem, ami miatt mondjuk be-
csukhattak volna, kifejezetten csak azért vittek el, hogy beszervezzenek,
és mondjuk azt végül is idővel tudomásul vették, hogy ez nem sikerült.
A hatvanas évek második felétől, vagy inkább a hetvenes évektől már
elég nyugodtan dolgozhattam. A könyvtárban töltöttem az életemet,
nagyon sok mindent megcsináltam, sok olyan tanulmányom is szüle-
tett, amelyek akkor nem is jelenhettek meg kötetben, később viszont már
igen. Az, hogy látszólag ilyen termékenynek bizonyultam nyolcvankilenc
után is — most tartok a kilencvenkettedik önálló könyvemnél —, nagy-
részt annak volt köszönhető, hogy akkoriban sokat dolgozhattam.A rend-
szerváltozás után részben lefoglalt a közélet, de volt annyi tartalékom,
hogy a tevékenységem folyamatos lehetett.

A kilencvenkét saját művem mellett van még hetvenegy, amelyek saj-
tó alá rendezések, antológia- és szöveggyűjtemény-szerkesztések. Az
első hangsúly kétségtelenül az erdélyi irodalomra esik. Ennek is meg-
van a története: 1956 szeptemberében be kellett jelentenünk a Tanul-
mányi Osztályon, hogy miről fogjuk írni a szakdolgozatunkat. Akkor
„nagy nemzeti föllendülés” volt érzékelhető. Jó barátom volt Gömöri
György, akivel arra jutottunk, hogy írjunk erdélyi írókról. Ő Dsida Jenőt
választotta, én Kuncz Aladárt. Ennek több oka volt: egyrészt szerettem
A fekete kolostort, amit még diákkoromban olvastam. Kuncz Aladár azon

Ön mára példátlanul
gazdag irodalomtör-
ténészi életművet tud-
hat magáénak. Hová
esnek a hangsúlyok e
közel száz kötetet kite -
vő életművön belül?
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a klinikán halt meg 1931-ben, ahol anyám orvosként dolgozott, de ak-
kor én még persze nem éltem. Tetszett a könyv, és tetszett, amit Kuncz
Aladár az erdélyi irodalom megalapozásáért tett, mint az Ellenzék és
az Erdélyi Helikon szerkesztője. Ezek inspiráltak arra, hogy őt válasszam.
Megírtam a szakdolgozatomat, Gömöri is elkezdte a magáét, majd a
forradalom után elment Angliába. Amikor az Intézetbe visszakerül-
tem 1965 végén, be kellett jelentenem, hogy dolgozom valami nagyobb
irodalomtörténeti mun kán. Megvolt a szakdolgozatom Kuncz Aladár -
ról, körülbelül nyolcvan-kilencven lapon, azt jelentettem be, tovább-
írtam, és valóban ez lett az első könyvem. 1968 augusztusában jelent
meg az Irodalomtörténeti füzetek című sorozatban, nem minden ellen-
állás nélkül, mert körülbelül másfél évig várakozott. Az Akadémiai Ki-
adóhoz kellett beadni, a sorozatot Bodnár György szerkesztette, Czi -
ne Mihály volt a lektora. Ők mind a ketten azon voltak, hogy a könyv
minél előbb megjelenjen, de voltak vele problémák, volt, aki azt mond-
ta, hogy ez nacionalista jellegű dolog, nem helyes, ha egy ilyen könyv
megjelenik. Végül is 1968-ban volt egy kis enyhülés a Csehszlovákia
megszál lása előtti időszakban, s akkor a könyv megjelenhetett. Ezután
kaptam egy egyhónapos akadémiai ösztöndíjat Erdélybe, akkor jártam
életemben először ott. A könyvet már előzőleg elküldtem barátaimon
keresztül több embernek, idősebbeknek is, például Molter Károlynak,
Kós Károlynak, Szemlér Ferencnek. Amikor 1969 januárjában bejártam
fél Erdélyt, mindenhol úgy fogadtak, mint régi jó ismerőst. Ennek az
volt a magyarázata, hogy az Erdélyi Helikonnak az öröksége akkor
Romániában még nem volt elfogadott, csak a kommunista örökség-
gel foglalkoztak. A Kuncz Aladár munkásságát bemutató könyvem gát-
törőnek számított, megnyitotta előttem az ajtókat, nagyon sok barátot
szereztem akkor. Később, 1975-ben egyszer a Magyar Televízió elirá-
nyított Erdélybe egy forgatócsoportot, hogy erdélyi írókkal készítse-
nek interjúkat. Engem kértek fel az interjúk elkészítésére, arra gondolva,
hogy én elég jól ismerem az erdélyi irodalmat. Amikor Kós Károlyhoz
megérkezett a csapat, az öreg azt mondta, hogy csak velem hajlandó
beszélni, mással nem, azaz volt valami hitelem az erdélyi íróknál.
A munkám első nagy súlypontja az erdélyi irodalom. Azóta több mint
húsz könyvem jelent meg erről, most írom Az erdélyi irodalom történe-
tét. Az első és a második kötet már megjelent, az utóbbi éppen kará-
csony után egy csíkszeredai kiadónál, s dolgozom a harmadikon, re-
mélhetőleg a nyárra ez is készen lesz. Novemberben rendezik az
Erdélyi Magyar Könyvnapot, s ott mind a há rom kötetnek jelen kell len-
nie. Az első kötet 1918-tól 1944-ig, a má sik 1944-től 1968-ig dolgozza
fel az erdélyi magyar irodalom történetét, a harmadik 1968-tól a jele-
nig, főleg 1989-ig, mert az 1989 utáni két évtized már élő irodalom, er-
ről történetet sokkal kevésbé lehet írni, inkább csak összefoglalást.
Ez lesz életem főműve, ilyen terjedel mes könyvet még nem írtam.

A másik érdeklődési területemet megint a sors hozta magával. Az
akadémiai kézikönyvben véletlenül én lettem a népi írókról szóló fe-
jezetnek a szerzője, s mint említettem korábban, ez volt az ára annak,
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hogy visszakerüljek az Intézetbe. Attól kezdve sokat írtam a népi írók-
ról, főleg Illyés Gyuláról, a kandidátusi disszertációm is a népi líráról
szólt. A harmadik nagy kör a Nyugat: ennek íróiról is sokat írtam, több
könyvem jelent meg róluk. A negyedik pedig a nyugati magyar irodalom.
Kapcsolatba kerültem a Magyar Műhely című folyóiratnak a szerkesz -
tőivel, többször részt vettem nyugati irodalmi összejöveteleken, főleg
a rendszerváltozás után. A nyugati magyar irodalom történetéről Rónay
Lászlóval és Béládi Mikóssal együtt írtunk egy könyvet, ez szintén front-
áttörés-jellegű munka volt. Emellett megjelent könyvem az avantgárdról,
a vajdasági és a szlovákiai magyar irodalomról is, és még sok mindenről,
hisz egy hosszú élet azt hozza magával, hogy az ember sok minden-
nel foglalkozik, így születnek tanulmányok és könyvek. Lényegében
tehát ezek azok a körök, amiket bejártam.

Valóban, nekem az a meggyőződésem, hogy minden értéket figye-
lembe kell venni, s irodalomtörténészként is erre törekedtem, hiszen
például az avantgárd és a népi irodalom nem áll egészen közel egy-
máshoz. Mindig értetlenül álltam azok előtt a törekvések előtt, ame-
lyek a hagyománynak csak egy szeletét hajlandók tudomásul venni,
s a többit kirekesztik. Emlékszem, még diákkoromban Sík Sándortól
hallottam azt a mondatot — amit ő több helyen meg is írt —, hogy a
katolikus kötőszó az „és”. Arról van szó, hogy egy összegző szem-
léletnek, egy minden értéket figyelemre méltató szemléletnek kell
érvényesülnie. Jó lélekkel és kedvvel vállaltam ezt a két betűben
összefoglalt „síksándori” programot. Elkeserít, hogy a magyar iroda -
lomtörténet-írásnak voltak olyan korszakai, amikor a hagyományból
vagy az élő irodalomból bizonyos területeket szándékosan figyelmen
kívül hagytak, vagy egyenesen kirekesztettek, ha nem éppen üldöz-
tek. A két háború között így járt a Nyugat, mivel nem került a hiva-
talos kánonba, 1945 után, s különösen a Rákosi-korszakban így járt
szinte az egész magyar irodalom. Volt egy kegyelmi korszak, ez sze-
rintem a hetvenes évek közepétől a kilencvenes évek közepéig tartott,
amikor tulajdonképpen minden nagy érték elfogadottá vált. Nem uta-
sították el Kassákot azért, mert avantgárdista, Illyés Gyulát, mert népi,
Németh Lászlót, mert „harmadik utas”, József Attilát, mert szocia-
lista, és Rónay Györgyöt, mert katolikus. Tehát ebben a két évtized ben
létezett egy értékegyeztető program. Úgy látom, hogy a kilencvenes
évek közepe óta megint szétesett az irodalmi kultúra, ennek igazán
szomorú és groteszk példái vannak. Szegedy-Maszák Mihályt nem
szeretném bírálni, mert nagyra becsülöm, de azt, hogy az általa szer-
kesztett irodalomtörténetből Dsida Jenőnek még a neve is hiányzik,
egészen elképesztő dolognak tartom. Annak idején az Írószövetség-
ben volt erről vita, engem kértek fel, hogy az erdélyi irodalom vonat-
kozásában próbáljam megítélni a könyv teljesítményét. Összeszá-
moltam, ha én egy százas listát állítok össze az erdélyi irodalom
legjobb neveiből 1918-tól kezdve máig, erről a listáról körülbelül
hetven név hiányzik. Még rosszabbul járt a felvidéki irodalom, ahol

Ön a Vigiliának adott
1982-es interjújában a
következőképpen fog-
lalta össze irodalom-
történészi hivatásának
lényegét: „Meggyőző-
désem (…), hogy az
irodalomtörténet-írás-
nak a hagyomány egé-
szét kell birtokba és
gondozásába vennie.”
A Szegedy-Maszák
Mihály által főszer-
kesztett, s 2007-ben
megjelent háromkötetes
A magyar irodalom
történetei, s az Iroda-
lomtudományi Inté-
zetben folyó irodalom-
történeti kézikönyv
mun kálatainak tükré-
ben hogyan látja ma
egy „egyetemes” ma-
gyar irodalom érték-
rendje szerint megal-
kotódó összefoglaló
vagy szintézis lehető-
ségét?
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Fábry Zoltánon kívül senkinek a neve nem fordul elő, a vajdasági ma-
gyar irodalomból pedig senki nem került be. Nagyon szerencsétlen
dolog ez, hiteltelenné válik a szakma, mert egy irodalomtörténet nem
röpirat vagy publicisztika, ahol valakinek el kell köteleznie magát egy
áramlat, egy gondolatkör, egy politikai vélemény mellett. Ez mégis-
csak tudomány, nem lehet figyelmen kívül hagyni a korábbi értékeket.
Nagy botrányok voltak ennek a könyvnek a következményei. Mind-
azonáltal az a véleményem, hogy ezt a könyvet, amit én szerencsét-
lenségnek tartok, nem úgy kellene kezelni, hogy kiállunk egy hordóra
és elkezdünk kiáltozni, inkább írni kell egy másikat, egy hitelesebbet.
Ez lehetne az Irodalomtudományi Intézetben készülő új irodalom-
történet. Annak idején megállapodtam Szörényi Lászlóval, az Intézet
igazgatójával, hogy az erdélyi irodalom történetét én fogom megírni.
Van bennem némi kételkedés ezekkel az úgynevezett kézikönyvekkel
szemben, de azt, amit a Spenót teljesített, nem hiszem, hogy reprodu-
kálni lehet. Nekem a legrokonszenvesebb az lenne, ha egyszemélyes
irodalomtörténetek készülnének, mint Szerb Antalé, bár őt nem lehet
megközelíteni. Ha már a Szegedy-Maszák-féle könyv ellensúlyaként
vagy kiegyenlítéseként létre kell hozni egy kollektív munkát, akkor az
lenne a jó, ha ez a munka nem valami különleges nézőpontnak az ér-
vényesítésére törekedne. Nem arra kellene fordítani a figyelmet, hogy
valami egészen meglepő dolog jöjjön létre, mert az egészen meglepő,
hogy Illyés Gyula neve alig fordul elő, Dsida Jenőnek pedig a neve
sem szerepel. Kiegyensúlyozott, tárgyilagos, a maga irodalomképé-
ben is tárgyszerű irodalomtörténetet kell megalkotni.

1989 után teljesen átalakult az életem, azelőtt politikával soha nem fog-
lalkoztam, jóllehet mindig is érdekelt, s a barátaim is hasonló érdek-
lődésűek voltak, de nem vettünk részt semmiféle politikai tevékeny-
ségben, sem legálisban, sem tiltottban. A nyolcvanas évek közepétől
viszont az ember belekeveredett mindenfélébe. Az Írószövetségben
kezdődött, ahol a különféle vitákban, konferenciákon vállaltam szere-
pet. Például 1986-ban Lezsák Sándor rendezett egy folytatásos kon-
ferenciát, ennek az Írószövetség története volt a címe, de az egésznek az
volt a mögöttes gondolata, hogy valamilyen módon 1956-ról is lehes-
sen beszélni. Az első beszélgetés az 1945 és 1949 közötti korszakról
szólt, a második az 1949 és 1956 közöttiről, a harmadik pedig 1956-ról.
Itt voltam én felkérve, hogy tartsak egy előadást, amelynek az volt a
címe, hogy Ellenforradalmárok voltak-e az írók? Rengeteg idézetet hoz-
tam fel arra, hogy természetesen szó sem volt ellenforradalomról. Ezen
a vitán részt vett Berecz János, aki akkor a Népszabadságnak a főszer-
kesztője volt, és vele vitába keveredtünk. Berecz eljutott odáig, hogy
azt mondta: „Jó, én elismerem, hogy az írók nem voltak ellenforradal-
márok, de ti meg ismerjétek el, hogy az, ami történt, ellenforradalom
volt.” Mire a mellettem ülő Karinthy Cini felkiáltott: „Szóval a forra-
dal márok csináltak egy ellenforradalmat!” Körülbelül ebben a hang-
nem ben folyt le ez a vita. Ekkor kezdtem a politikába és általában a

Ön a rendszerválto-
zást követően több fon-
tos közéleti szerepet is
betöltött, s egy időre
a politikához is közel
került.
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közéletbe belekeveredni. Később Lezsák meghívott Lakitelekre, az első
„lakiteleki találkozóra” 1987-ben. A megalakuló MDF képviselőnek
akart jelölni, szerencsére a feleségemnek volt annyi esze, hogy ettől el-
tanácsolt, így lett Csapody Miklós ebben a kerületben képviselő.

Több olyan emberrel is volt közeli kapcsolatom, akiknek 1989 után
meghatározó szerepük lett. Egyfelől Antall Józsefet ismertem gye-
rekkorom óta, az ő nagyapja meg az én nagyapám együtt jártak Vácra
a Piarista Gimnáziumba, az anyám és az ő anyja jó barátnők, az apám
és az ő apja jó barátok voltak. Antall is be szeretett volna édesgetni a
politikába, de akkor már ettől elment a kedvem. Ennek ellenére jóban
voltam azzal a körrel, ami ő körülötte alakult ki: Tar Pállal, Osváth
Györggyel és másokkal. Őket mind ismertem a gimnáziumból. Jóban
voltam Csoóriékkal, minthogy többször is írtam a népi írókról, és el-
jártam a kávéházi asztaltársaságukba. Für Lajos, Csoóri, Kiss Ferenc,
Bíró Zoltán volt többek között ennek a társaságnak a tagja. De jóban
voltam azokkal is, akik később az SZDSZ-t alapították. Azokkal az öt-
venhatosokkal, akik Nagy Imre köréhez tartoztak: Donáth Ferenccel,
Vásárhelyi Miklóssal, Széll Jenővel, Hegedüs B. Andrással, Józsa
Péterrel, Eörsi Istvánnal és másokkal. Közöttük ismerkedtem meg
Bibó Istvánnal is. Tehát három ágazata is volt az akkori politikai köz-
életnek, amellyel kapcsolatba kerültem. Ez összefüggött azzal, amit
korábban mondtam: hogy az irodalomban sem akartam választani a
különböző irodalmi hitfelekezetek között. Így itt is, mind a három po-
litikai áramlattal és csoporttal tudtam tisztességes kapcsolatot találni:
nem akartam politikus lenni, a közéletbe viszont belekeveredtem.

Még 1981-ben Lőrincze Lajos meghívott az Anyanyelvi Konferencia
pécsi kongresszusára előadónak, attól kezdve velük is kapcsolatban
voltam. 1992-ben, amikor Lőrincze tanár úr már súlyos beteg volt, s
lemondott, az esztergomi kongresszuson engem választottak meg az
utódjának, s azóta már négyszer újraválasztottak. 1995-ben megvá-
lasztottak az Írószövetség elnökének, két cikluson keresztül voltam itt
is elnök. 2002-ben felkértek az Illyés Közalapítvány elnökének, amíg lé-
tezett a Közalapítvány, tehát 2007 tavaszáig én voltam az elnöke. A for-
radalom ötvenedik évfordulójának megünneplésére létrehoztak egy
emlékbizottságot, ennek Kosáry Domonkos volt az elnöke, Boross
Péter, Király Béla, Mészáros Márta voltak többek között a tagjai és ebbe
engem is felkértek. A dolog humora, hogy én voltam ott a legfiatalabb,
ezért mindig készenlétben kellett lennem. Volt például egy megbeszé-
lés a külügyminisztériumban, amivel kapcsolatban Király Béla azt
mondta: „Fiam, én ugyan vezérezredes vagyok, de te húsz évvel fia-
talabb vagy, mint én, tehát te fogsz elmenni.” Ezekben a bizottságok-
ban mind tevékenykednem kellett, s akkor még nem is említettem
a TIB-et, a Történelmi Igazságtételi Bizottságot, ahol alapító tag vol-
tam. Ezt még 1988-ban hoztuk létre Hegedűs B. Andrással, Litván
Györggyel, Vásárhelyi Mik lóssal, Erdélyi Tiborral és másokkal. Egy-
kori börtönviseltekből állt ez a Bizottság, harminchatan alapítottuk
meg, még olyan színészek voltak ott, mint Mensáros László és Darvas
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Iván. Mi kezdeményeztük és részben mi rendeztük Nagy Imre és tár-
sai újratemetését. A Corvin-téren volt a TIB központja, a Népművelési
Intézetben, Vitányi Iván volt az igazgatója, s ő adott nekünk két szobát,
ott kellett a Nagy Imre-temetést előkészítenünk. Mi állítottuk össze,
hogy ki kap hivatalos meghívót annak alapján, hogy volt-e az illetőnek
valami köze a forradalomhoz, például le volt-e csukva. Vannak hu-
moros emlékeim is ezzel kapcsolatban. Egyszer, amikor én voltam
ügyeletben, megjelent nálam egy idős hölgy, ő is kérte a hivatalos
meghívót. Megkérdeztem: „Asszonyom, milyen jogosultságot tud
ön felmutatni?” Mire azt mondja: „Kérem, engem a forradalom
után felakasztottak, és a napokban támadtam föl.” Azonnal átad-
tam a meghívót. Ezek a feladatok elég sok energiát, időt elvittek az
életemből, időnként el is tűnődtem, hogy érdemes volt-e ezeket vé-
gigcsinálni, vagy írtam volna inkább helyettük könyveket.

Kezdjük a könnyebbik részével: nyugati magyar irodalom ma már
nincs. Aki ott számított, az vagy meghalt, vagy hazajött, a folyóiratok
(az Új Látóhatár, az Irodalmi Újság, a Katolikus Szemle és így tovább)
is megszűntek. Így a nyugati magyar irodalom mint intézmény
megszűnt, amit különben sajnálok, mert a nyugati magyar szellemi
életnek, mint demokratikus kontrollnak, lehetne szerepe a jelen kö-
rülmények között is. Határon túli magyar irodalmak vannak termé-
szetesen, kiépült intézményrendszerrel. Úgy látom, s ez meggyőző-
désem, hogy ezeket nem szabad különválasztani a magyarországi
irodalomtól. Olyan irodalomképben gondolkodom, ami nem terüle-
tek, hanem szellemi áramlatok, irodalmi irányzatok szerint osztá-
lyozza a történeti anyagot. Egyetlen terület van, ahol a regionális
szempontnak lehet jelentősége: ez az intézményrendszer. Úgy kép-
zelem el a 20. századi magyar irodalom történetének a megírását,
hogy ennek a feldolgozásnak van egy olyan nagyobb fejezete, amely
az intézményrendszerrel, az irodalmi élettel, az irodalompolitikai, tör-
ténelmi meghatározottsággal foglalkozik. Itt természetesen más he-
lyet követel meg az erdélyi irodalom, mint a felvidéki, a vajdasági
vagy a magyarországi, azért mert más a történelmi helyzetük, más
körülmények között működnek. Az írói életművek, és különösen a
művek világában viszont nem lenne szabad ezt az osztályozást al-
kalmazni. A 20. századi magyar irodalom ugyanis lényegileg egyet-
len „nemzeti irodalmat” alkotott. Világos volt ez már akkor is, midőn
Erdélyben például nem lehetett tudni a Magyarországon élő költők-
ről. A szellemi ozmózis rejtett törvényei szerint ugyanis a különféle je-
lenségek mindig összefüggtek egymással. Például az, ahová nálunk
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és mások elérkeztek, na-
gyon rokonítható azzal, amit Erdélyben Kányádi, Szilágyi Domokos
és mások műveltek. Akkor is, ha nem nagyon ismerték egymást. Em-
lékszem, Hervay Gizella, aki szegény öngyilkos lett, Szilágyi Domo -
kos nak volt az első felesége, nagyon tehetséges költőnő, mondta el
egyszer nekem, hogy valamikor 1957 vagy 1958 körül kölcsönkaptak

Irodalomtörténészként
és a kérdésben so kat te-
vékenykedő köz szerep-
lőként hogyan látja ma
a határon túli és a nyu-
gati magyar irodalmak,
valamint a magyaror-
szági irodalom, irodal-
mi élet viszonyát?
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egy akkortájt megjelent Nagy László-kötetet, s ez annyira megragadta
őket, hogy éjt nappallá téve ketten, Szilágyi Domokossal lemásolták
a kötetet. Sokat tanultak belőle, mert arra jöttek rá, hogy Nagy László
költészete ugyanolyan irányokba mozog, mint amerre ők akarnának
tájékozódni. Nem tudom, hogy hol van ez a kódex, az irodalmi mú-
zeumban kellene elhelyezni fő helyen, minthogy azt bizonyítja, hogy
a magyar irodalom egységes szellemi entitás. Tehát nem helyeslem,
hogy külön skatulyákban helyezik el országok szerint a magyar iro-
dalmat, és ez természetesen vonatkozik a nyugati magyar irodalomra
is. Az intézményrendszereket meg lehet különböztetni egymástól,
ezeknek megvannak a maguk történelmi keretei és feltételei, de az
irodalmi értékeket nem lehet egymástól elválasztani.

A Vigiliának abban van nagy jelentősége, hogy hosszú idő után elő-
ször próbálta szinkronba hozni a katolikus (kibővítem: a keresztény)
gondolkodást és kultúrát a korszerű európai törekvésekkel. Egészen
addig a katolikus (a keresztény) irodalom jórészt a papköltők iro-
dalma volt, s ezek nem voltak mindig igazán színvonalasak. A Vigilia
teremtette meg azt a szellemi légkört, amelyben a keresztény irodalom
szinkronba került a nyugat-európai keresztény irodalmi törekvések-
kel. En nek óriási jelentősége van. Sajnos a keresztény modernizáció-
nak a jelentőségét mint szellemi tényezőt jobban érzékeltük húsz
évvel ezelőtt. Most úgy látom, hogy a magyar katolikus életben van
egyfajta visszahátrálás a két háború közti kor szellemi viszonyai közé.
Vissza térve a kérdésre: a Vigiliában mindenképpen egy 20. századi
katolikus modernizáció lehetőségét látom, amire több törekvés is volt
korábban (például a Korunk Szava, az Új Kor, a Jelenkor című folyó-
iratok). Hála Sík Sándornak, Mihelics Vidnek, Possonyi Lászlónak,
Rónay György nek, Pilinszky Jánosnak, Rónay Lászlónak, Jelenits
Istvánnak és most Lukács Lászlónak, ez a modern katolikus szelle-
miség folyamatosan megmaradt a Vigiliában. A Vigiliának volt egy
korszaka, amikor Ró nay György szerkesztette a lapot, már az ötvenes-
hatvanas években, akkor „a” magyar irodalom a Vigiliában jelent
meg. Ha összehasonlítjuk az akkori Csillagnak vagy a korai Kortárs-
nak az éves tartalomjegyzékét a Vigiliáéval, óriási a különbség:
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Mándy Iván,
Mészöly Miklós és sorolhatnám a neveket, tehát irodalmunk színe-
java a Vigiliában jelent meg. Akkoriban rossz papírra, kis terjedelem-
ben nyomták a lapot, mégis a Vigilia képviselte a magyar irodalom
javát, szemben azokkal az elegáns folyóiratokkal, melyekben több-
nyire gyenge dolgokat lehetett látni. Ez kötött és köt engem a
Vigiliához. Diákkoromban ismertem meg a lapot a piaristáknál, attól
kezdve olvastam is, még apám fizetett elő nekem rá akkor, amikor el-
végeztem az egyetemet. Sokkal többet forgattam, mint a Csillagot
vagy később a Kortársat, s régóta, legalább negyven éve szerzője is
vagyok. Ezért is örülök, hogy nemrégiben magam is ünnepelhettem
a hetvenötödik születésnapot.

Ön több tanulmány-
ban is foglalkozott a
20. századi magyar
ka  tolikus, vagy általá -
ban a keresztény szel-
lemiségű irodalom tör-
ténetével, s jelenleg is
a Vigilia szerkesztőbi-
zottságának a tagja.
Hogyan látja az idén
75 éves Vigilia szere-
pét a hazai katolikus
irodalom történetének
alakulásában? Mi a
je lentősége Ön szerint
a lapnak a 20. századi
magyar irodalom tör-
ténetében?
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Adj nekünk kicsiny
hitet
„Nem azért jöttél, hogy kapj, hanem hogy sokat adj” — szólt az öreg,
tapasztalt szerzetes a szerzetesjelöltnek, aki felkereste a kolostorban.
Tegnap jutottak eszembe ezek a szavak, mikor egy év múltán újra át-
léptem e remetelak küszöbét. Ugyanez a gondolatom támadt ma,
amikor a reggeli evangélium fölött elmélkedtem, amelyben tanítvá-
nyai arra kérik Jézust: „Növeld bennünk a hitet!”, Jézus pedig így
felel: „Ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustármag...”1

Elmélkedés közben egyszer csak e szöveg a szokásostól egészen
eltérő megvilágításba került. Nem azt akarja-e mondani nekünk
Krisztus e szavakkal, hogy: „Miért kértek tőlem sok hitet? Lehet, hogy
‘túl nagy’ a hitetek. Csak ha kisebbé válik, amikor parányi lesz, mint
egy mustármag, akkor hozza meg gyümölcsét és mutatja meg erejét.”

Az apró, parányi hit nem feltétlenül a kishitűség bűnének a gyü-
mölcse. A „kis hitben” néha több élet és igazság rejtőzhet, mint a
„nagyban”. Nem érvényes-e a vallásra is az, amit Jézus a magvető-
ről szóló példabeszédében mondott, amelyben a mag, amely válto-
zatlan marad, haszontalanná válik, de ha elhal, bő termést hoz? Nem
szükséges-e, hogy a hit az ember életében és a történelem folyamán
bizonyos korokban elhaljon, radikálisan csökkenjen — és egyúttal ez
a kor nem kegyelmi idő-e, kairosz, ha a helyzetet az Evangélium pa-
radox logikájának szellemében látjuk, amikor a kicsi a nagy fölé ke-
rekedik, a veszteség és egyszerűsödés nyereség, és saját magunk le-
kicsinyítése nyitottságot jelent az isteni mű növekedése iránt.

Lehetséges, hogy éppen fordítva vannak a dolgok, sok szokvá-
nyos „vallási ügyről” gondoltuk, hogy „isteni”, miközben emberi,
túlságosan is emberi volt — és csak azután jut bennük szóhoz az,
ami valóban isteni, miután radikális csökkenésen mentek keresztül.

A gondolat, amely sejtés formájában éveken át érlelődött bennem,
olyan hirtelen szökött szárba, hogy már nem tudtam többé elfojtani.

S mert nemcsak az egyházi teret belakó keresztények járnak az
eszemben, hanem folyamatosan az egyházon kívüli keresőkre is
gondolok, arra jutottam, hogy nekik is — főleg nekik — nem tarto-
zunk-e „kis hittel”, hogy végre kő helyett kenyeret adhassunk
nekik? Nem éppen ők hivatottak-e arra — éppen azért, mert sok
minden idegen számukra, amihez mi már túlságosan hozzászok-
tunk —, hogy leginkább megértsék a „kicsiny hitet”?

TOMÁŠ HALÍK

1948-ban született Prágá -
ban. Teológus, a cseh kato -
likus egyház jelentős sze mé-
lyisége, aki felnőttkorában
tért meg. 1978 őszén Auf der -
beck erfurti püspök titokban
szentelte pappá.A prágai Ke-
resztény Akadémia elnöke,
a Károly Egyetem tanára. –
A fordítás a Kairosz Kiadó-
nál idén megjelenő A gyón-
tató éje című kötet egyik
esszéje. (Tomáš Halik: Noc
zpovědníka. Nakladatelství
Lidové noviny, Prága, 2005,
28–46.)

1Lk 17,5–6 (A ford.)
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Nem, igazán nem holmi egyszerűsített, „emberközeli”, olcsó és
igénytelen álkereszténységről, nem holmi romantikus vagy funda-
mentalista „kezdetekhez való visszatérésről” beszélek — sokkal in-
kább mindennek az ellenkezőjéről!

Meggyőződésem, hogy a válságok tüzében edzett, a „túlságos em-
berközeliségtől” megszabadított hit ellenállóbb lesz a vallási egysze-
rűsítésekkel, a vulgarizálással és az olcsó behízelgésekkel szemben.

A szóban forgó kis hit ellentéte ugyanis a túlságosan könnyelmű
„bizonyosságokat” és ideológiai konstrukciókat halmozó olcsó hit,
amely végül azt eredményezi, hogy a sok fától nem látjuk a hit er-
de jét, annak mélységét és titkát.

Nos, magányos erdei elmélkedéseim közben megihletett az erdő
képe, mint a vallás titkának találó metaforája — megihletett renge-
tegségével, mélységével és a benne tenyésző életformák lenyűgöző
sokféleségével, megihletett ez a többrétegű ökoszisztéma, a termé-
szet mindezidáig befejezetlen szimfóniája, ez a spontán térelosztás,
amely olyannyira különbözik az emberi lakóhelyek tervszerűségé-
től és megszerkesztettségétől, az utcáktól és parkoktól, megihletett
az erdő, amelyben újra meg újra eltévedhetünk, de egyszersmind
váratlanul más-más arculatára és ajándékaira bukkanhatunk.2

A kis hit nem „könnyű hit”. A hit értelmezésének ezen az útján a
legbuzdítóbbnak számomra a karmelita misztika bizonyult, kezdve
Keresztes Szent Jánossal, aki azt tanította, hogy el kell jutnunk em-
beri „lelkünk érzéki természetének”,3 értelmünknek, emlékezőké-
pességünknek és akaratunknak a határára, és csak ott, ahol úgy
érezzük, zsákutcába kerültünk, ott születik meg bennünk az igaz
hit, szeretet és remény, és folytatva Lisieux-i Szent Teréz „kis útjá-
val”, amelyet halálának sötét óráiban pillantott meg.

A kérdés a következőképpen hangzik: Nem kell-e hitünknek is — ha-
sonlóképp Urunkhoz — sokat szenvednie, keresztre feszíttetnie és meg-
halnia — hogy aztán „föltámadhasson halottaiból”?

Mitől szenved a hit, hogyan feszíttetik keresztre? Nem a keresz-
tények üldözésére gondolok. A hit korai formájában (Ricoeur sze-
rint „kezdeti naivitásában”) — abban a formájában, amelynek egy-
szer el kell enyésznie — főleg az „élet sokféleségétől” szenved.
Keresztje a valóság mély ellentmondásossága, a paradoxonok, ame-
lyeket az élet hoz, és amelyek kívül esnek az egyszerű tanítások,
tiltások és parancsok rendszerén — ez az a szikla, amelyen a hit
korai formájában gyakran hajótörést szenved. De az ilyen hajótö-
résnek nem lehet-e azonos értelme és eredménye, mint amikor föl-
törjük a dió héját — hogy ezáltal eljussunk a magvához?

Sok ember „egyszerű hite” — és az ebből eredő „egyszerű erkölcse”
— akkor kerül komoly válságba, amikor az illető szembesül azzal,

2Gyakran gondolok itt
Ernst Jünger Erdei séta

(Der Waldgang, 1951)
című filozófiai esszéjére,
amelyben a szerző szá-

mára az erdőt járó ember
az „automatizmus” korá-

ban a szabadsághoz való
eredeti kapcsolat megtes-

tesítője; annak idején
inspirálólag hatott rám a
könyvnek egy lelkészről

szóló része, ahol az üldöz-
tetés és a lelki elsivatago-

sodás idején csupán az
„erdei létmód” az egyetlen,
amelyből erőt tud meríteni,
és amellyel oltani tudja az
autentikus élet után vágyó

emberek szomját.

3Takács Zsuzsa fordítása
(A ford.)
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amivel előbb vagy utóbb mindenki találkozik, hogy bizonyos élet-
helyzetek, amelyek gyakran emberi kapcsolatokkal állnak összefüg-
gésben, bonyolultakká válnak, hogy a lehetséges megoldások közül
nem képesek egy olyat sem kiválasztani, amellyel ne járna jó néhány
„de”. Mindez „megrendíti a hitet”, a kétely hullámait kelti — éppen
azt eredményezi, amellyel ez a típusú hit nem képes megbirkózni.

Számos hívő kételyeinek váratlan feltornyosulása láttán visszahátrál
kezdeti hitének áhított fedezékébe — vagy saját hitének „gyermeki
stádiumába”, vagy az egyház múltjába, az egyházi élet valamely korsza-
kának utánzásába.

Az ilyen emberek azután gyakran keresnek menedéket a vallás
szektás formájában. Különféle csoportok olyan közeget kínálnak
nekik, ahol időnként „kiimádkozhatják”, azaz kikiabálhatják, ki-
sírhatják és kitapsolhatják magukból szorongásaikat, kipróbálhat-
ják a lélektani visszafejlődést a „gügyögés” (a „nyelveken szólás”)
fázisába, miközben a hasonló irányultságú, időnként még nagyobb
problémával rendelkező emberek társasága elringatja, elcsitítja
őket. Ugyanakkor más környezetet kínálnak az egyháztörténet leg-
különfélébb skanzenjei — megpróbálják szimulálni elmúlt száza-
dok „egyszerű népi vallásosságát” vagy a „modernitással meg nem
fertőzött” teológia, liturgia és spiritualitás világát.

Mindazonáltal a hitre is érvényes a mondás, miszerint az ember
„nem léphet kétszer ugyanabba a folyóba”. Az idő előrehaladtával
többnyire megmutatkozik, hogy csupán romantikus játékról volt
szó, kísérletről, hogy ezek az emberek belépjenek egy olyan világba,
amely már nem létezik. Az illuzórikus vallásosságban való megte-
lepedési kísérleteket állandó, görcsös tettetés kíséri saját maguk és
mások előtt. A felnőtt hívőnek az igyekezete, hogy visszajusson hi-
tének gyerekszobájába, vagy az újonnan megtérő hívő kezdeti lel-
kesedése éppolyan értelmetlen és hiábavaló, mint az az időutazási
kísérlet, hogy visszatérjünk a modernizmus előtti vallásosság vilá-
gába. Az így fölépített skanzen ugyanis nem a hagyományos népi
vallásosság élő faluja, és nem középkori kolostor, hanem valójában
romantikus képzetünk kancsal mása arról, milyen is volt, amikor a
világ és az egyház „még rendben voltak”, nem egyéb, mint a múlt
fájdalmasan mulatságos karikatúrája.

A „fundamentalizmus” a hit betegsége, amely a múlt árnyaival
próbálja meg elsáncolni magát az élet aggasztó bonyolultsága elől.
A vele gyakran együtt járó fanatizmus pedig csak haragos reakció az
ezt követő frusztrációra, a keserű (be nem ismert) felismerésre, hogy
ez zsákutca. A vallási gyűlölet gyakran a másokkal, a „kintiekkel”
szemben érzett rejtett irigység eredménye — irigységé, amely olyan
emberek megkeseredett szívéből fakad, akik nem képesek beismerni
a saját lelki otthonukkal szembeni mélységes elégedetlenség érzését.
Nincs erejük sem ahhoz, hogy megváltoztassák, sem ahhoz, hogy el-
hagyják ezt a lakhelyet — ezért kétségbeesetten és görcsösen ra-
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gaszkodnak hozzá, és minden olyan dolgot megpróbálnak eltűn-
tetni a színről, amely a lehetséges alternatívákra emlékeztetné őket.
Saját megoldatlan és be nem ismert kétségeiket másokra vetítik ki —
és másokban harcolnak velük.

A hit számos formája, amely „nagynak” és „szilárdnak” látszik,
valójában csak elnehezedett, megkövült, felduzzasztott forma, nem
több, mint nagy és kemény páncél, amely mögött kilátástalanságból
fakadó szorongás rejtőzik.

Mindezzel szemben a hitnek az a formája, amely anélkül, hogy visz-
szarettent volna, megedződött a válság tüzében, nagy valószínűség-
gel sok mindent elveszít, amivel azelőtt azonosult, vagy amit meg-
szokott. Mindazonáltal az csak a felszín volt, amely megperzselődött
a tűzben. A hit új érettsége főként arról ismerszik meg, hogy nem
„vértezetben” áll ki — sokkal inkább ahhoz a „pőre hithez” hasonlít,
amelyet a misztikusok emlegetnek; ez a hit többé nem támadó és
nem arrogáns, sőt nem is türelmetlen a másokkal való kapcsolatá-
ban. Igen, a „nagy” és „erős” hittel szemben kicsinynek, észrevét-
lennek fog tűnni — mint a mustármag, mintha semmi lenne.

Azonban éppen így működik Isten a világunkban, mondja Eckhart
mester: Isten „semmi” a létezők világában, mert Isten nem létező a
létezők között.4 Majd Eckhart így folytatja: neked is „semmivé” kell
válnod, ha találkozni akarsz vele. Ha „valamivé” akarsz válni (va-
lamit jelenteni, valamit birtokolni, valamit tudni — röviden: egyes
létező dolgokhoz, a világ dolgaihoz kötődni), akkor nem vagy elég
szabad a Vele való találkozáshoz.

Lehet, hogy a mi hitünket is betemette sok minden, „valami” ter-
mészetű dolog — személyes elképzeléseink, vágyaink, kívánsága-
ink, túlságosan is emberi elvárásaink, fogalmaink és elméleteink,
meséink és mítoszaink világa, az „olcsó hit”. Lehet, hogy még eny-
nyivel sem elégszünk meg, és még többet akarunk kapni: több hitet,
több bizonyosságot és biztosítékot az élet bonyolultsága ellen!

Krisztus azonban így szól: „Legyen hitetek Istenben!”5 Ne az
„emberben”, amely hit elveszhet korunk ideológiáinak és világné-
zeteinek labirintusában. Isteni — ez azt jelenti: észrevétlen, kicsiny,
szinte észrevehetetlen e világ számára!

Isten, akit világunkban a Keresztrefeszített és Feltámadott kép-
visel, a paradoxonok Istene: ami az embereknél bölcsesség, az nála
balgaság, ami az embereknél őrültség és botrány, az nála bölcsesség,
ami az embereknél gyengeség, az nála erő, ami az embereknél nagy,
az nála kicsiny — és ami kicsiny, az Ő szemében nagy.6

Képesek vagyunk-e felismerni a szélviharban, mely hitünkből oly
sokat elvitt és elvisz — akár az ateista kritika támadásaira gondo-
lunk, akár saját kétségeink viharáról és hitünk belső válságáról

4Eckhart szerint Istennek
nem úgy van léte, mint a

teremtett létezőknek,
hanem Ő maga a lét,

és minden létező Istenben
létezik. (A ford.)

5Mk 11,22 (A ford.)

61Kor 1,19–30;
2Kor 11,9–10 stb.
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vagy korunknak a hit számára kedvezőtlen légköréről van szó —,
hogy az nem egyéb, mint a Szentlélek felszabadító fuvallata, ha-
sonlóan az izraelitákhoz, akik prófétáiknak köszönhetően veresé-
geikben felismerték az értékes isteni pedagógiát és ellenségükben,
Nabukadonozorban „Isten szolgáját”?

Ha az ember — vagy „Isten népe” — nem képes megválni vala-
mitől, ami megbéklyózza és akadályozza haladását a további úton,
akkor az Úr időnként kénytelen a megszabadítás olyan módszereit
alkalmazni, amelyek valóban nem fájdalommentesek. A „zugrunde
gehen” — mint azt Nietzschétől tudjuk — nemcsak hajótörést és
pusztulást jelent, hanem szó szerint „az alapokig való leásást”, a
magig való eljutást is.

Ezért első meditációmat ezzel az imával zárom: „Uram, ha vallá-
sos  ságunkra/hívő ember voltunkra túlságosan ránehezültek volna
bizonyosságaink, végy el e ’nagy hitünkből’; vedd el hitünkből a
’túlságosan emberit’ és adj helyette ’hitet Istenben’. Adj nekünk,
akaratod szerint, inkább kis hitet, kicsinyt, mint a mustármag — tele
a Te erőddel.”

Kiss Szemán Katalin fordítása
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AZ ELMARADT MEGNYITÓ

1970-ben a váci Vak Bottyán Múzeum kiállítást
rendezett Szigethy István képeiből. A művész
1968-ban hunyt el, már nem értesülhetett prágai
és stuttgarti tárlatainak sikeréről. A váci bemu-
tatót Vágó Zsuzsa rendezte, megnyitására Ró -
nay Györgyöt kérte föl, aki eleget tett — volna
— a kérésnek. Nem sokkal a megnyitó tervezett

időpontja előtt a rendező az alábbi expressz-aján -
lott levelet kapta a Múzeum igazgatójától. A le-
vél ben közöltek (is) hiteles jellemzői a korszak
szellemiségének és kirekesztő magatartásának.

A levél közléséért Bíró Friderikának, Vágó
Zsu zsa lányának mondunk köszönetet.

(A szerk.)
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EGY MONDAT A LÉTEZÉSRŐL
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas

„A szívjóság többet ér,
ezerszer többet ér,
mint az igazság.”
(Joseph Joubert)

„A történés a burok:
Isten benne ül.”
(Nádas Péter)

Díszkiadásban megjelentetni egyetlen elbeszélést:
ez a kiadói gesztus azonmód nagy nyomatékot
ad Krasznahorkai László legújabb művének. Az
utolsó farkas nyelvi vonatkozásban is különleges
alkotás: egyetlen mondat alkotja. Az író jelleg-
zetes, hosszúmondatos írásmódja ezzel mintha a
végpontját érte volna el. Mindenesetre, ahogy
korábban, ezúttal is kettős hatást eredményez e
retorika: egyszerre magasrendűen artisztikus és
megejtően élőbeszédszerű (előbbi a kritikusok
véleménye, utóbbi inkább a szerző magyarázata
szokott lenni).

A cselekmény — legalábbis az események fel-
színe — könnyűszerrel összefoglalható. Egy, a
katedrát odahagyott s lektorként egyik napról a
másikra élő filozófiaprofesszor váratlan felkérést
kap: magánalapítvány hívja meg a spanyolor-
szági Extremadura tartományba, hogy ott ven-
dégeskedvén írásműben örökítse meg a környék
fejlődésének mozzanatait. Jó szándékú, kulturált
PR-feladat, mondhatnánk. A professzor, bár fél-
reértésnek véli a megbízást, végül elutazik, s kel-
letlen tanácstalansággal igyekszik nem okozni
csalódást vendéglátóinak. Kétségbeesésében egy
előzetesen olvasott cikket említ, amelyben arról
tudósítottak, hogy a „Duero folyótól délre 1983-
ban meghalt az utolsó farkas is” (20.). (Utóbb ki-
derül: 1985 a pontosabb évszám.) Az ügy sze-
replőit — a sofőr és a tolmácsnő társaságában
— fölkutatván kerül egyre közelebb a szóbeszéd
mögötti igazsághoz: hogy több utolsó farkas is
volt, s hogy az állatok eltűnése is bonyolultabb
úton-módon zajlott, mint előzetesen sejthette.

A történetet a narráció többszörös közvetett-
sége adja elő: a vadőr, José Miguel szavait tol-
mácsnő fordítja a főhősnek, aki azután a berlini
magyar csaposnak számol be minderről — ami-
ről a jelöletlen helyzetű elbeszélő számol be ne-
künk. Nyelvek (nyelvi világok) közötti áttevő-
déseket is jelent mindez: spanyol, angol, német
és magyar szavak sorát kell elképzelnünk a ma-
gyar (elsőként Spanyolországban, kétnyelvű ki-

adásban megjelent!) szöveg mögé. (Ide tartozik,
hogy a fikció belső logikája szerint voltaképpen
vendégszöveg, hiszen egy újságcikkből szár-
mazó kifejezés a kötet és az elbeszélés címe.)

Szerkezetileg arra érdemes felfigyelnünk, hogy
az elbeszélést alkotó körmondat valóságosan is
körbe ér: a meghívó levelet Berlinben, egy bár-
ban szorongatja a kezében meglepetten — s a
spa nyolországi kalandot is majd itt, a vigaszta-
lan nagyvárosi miliőben, a „bádogszürke” ég
alatt idézi fel a főszereplő. Dramaturgiai szem-
pontból a mű utolsó harmada képez önálló kom-
pozíciós egységet: itt lép színre s idéz múltat a
vadőr. A végnek a címben is megelőlegezett
alak zatával („utolsó”) szegül azonban szembe
az a körülmény, hogy a Miguel által elmondottak -
ból épp a zárszót nem ismerhetjük meg (ahogy
utólag a csapos sem). Szó szerint nyitott mű jön
így létre, a be nem záruló kör káprázatos narra-
tív modellje: „hogy magyarázza el ebben a Spar -
schweinban, ebben a kongó, hideg, üres térben,
hogy noha azt az ennyi meg ennyi eurót azóta
sem kereste meg, Extremadurát a maga kongó,
hi deg, üres szívébe zárta, és azóta megváltoz-
tatva a végét, és éppen ott, a végénél, napról
nap ra folyton újraírja a fejében José Miguel tör-
ténetét” (69.).

Krasznahorkai pályája jelentős módosuláso-
kat mutat — ha a lényegi tartalmakat, a létezés
alapkérdései felé forduló írói magatartást válto-
zatlannak látjuk is. Az első pályaszakaszban a
makacs következetességgel megteremtett pró-
zavilág mély depresszivitása keltett csaknem
osztatlan kritikai és olvasói elismerést. Az utóbbi
években a szépség létmódja s az egyetemes mű-
velődéstörténet már-már önérdekű metafizikája
adta a fő beszédtárgyat. Hiteles pátosszal, finom
humorral s szinte ismeretterjesztői szabatosság-
gal. Jelen munka elsősorban a természeti és az
emberi létezés szembeállításával teremt drámai
feszültséget: „tudja, ez az egész, az Extremadura
kívül van a világon, még odakívül, extre, érti? ezért
volt minden olyan csodálatos a természettől az
emberekig, és senki nem tud a veszélyről, amit a
világ fenyegető közelsége jelent” (33.) — próbálja
megértetni a főhős az alkalmi hallgatósággal,
mivel is járhat a nyomor, a szegénység, a kilátás-
talanság fölszámolására tett szokványos civili-
zációs kísérlet (autópályák, üzletek kiépítése a
gazdasági felvirágoztatás reményében). A cím
eredetileg (az újságcikkben) ökológiai metafora;
ám az elbeszélés világában az emberi létezésre,
a jóság kultúrájára (és a kultúra jóságosságára) is
érthető. A történet formális lezáratlansága, illet -
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ve a farkastörténetek több irányban futó igazsá-
gai ennyiben a reménység fenntartását szolgálják.

A „hiábavalóság és megvetés” (5., 8., 10.) lét-
állapottá merevedett közérzete kezdetben Tho -
mas Bernhard rögeszmésen monologizáló hőse-
ihez teszi hasonlatossá a valamikori filozófust.
A gondolkodás végét, a nyelv kudarcát nem meg-
 élt, hanem kispekulált látásmód jelenti be (amely
bejelentés hitelét éppen a monológ — és az el-
beszélés — nyelvi-gondolati igényessége füg-
geszti fel!): „a tehetetlenség rettenetes súlya tele -
pedett rá, hisz nincs miről [gondolkodni], a
gon dolkodásnak vége, mert vagy az a helyzet áll
elő, hogy gondolkodás előtti tartalmakhoz  nyúl
vissza, és az kifejezhetetlen, vagy gondolkodás
utáni tartalmakra mutat rá, de akkor is néma kell
legyen, szükségszerűen, a nyelv ugyanis már nem
alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen tartalmaknak for-
mául szolgáljon, nem szolgál többé, mert körbe-
ért, bejárt minden elképzelhető tartományt, és
elért oda, ahonnan indult, de végtelenül romlott
alakban ért oda vissza” (17–18.). Az egyre mélyülő
identitásválság és a végletes létpesszimizmus egy-
mást fölerősítő, egymásból következő mentális té-
nyezők ekkor: „mióta abbahagyta a gondolkodást,
és emiatt megpillantotta a dolgokat, megértette,
hogy mindaz, amit mi a létből érzékelünk, nem
más, mint a hiábavalóság felfog hatatlan terje-
delmű emlékműve, mely az idők végezetéig is-
métli önmagát (…) mintha egy homályos, démoni
szándék dolgozna itt (…) egy kárhozat tehát, egy
megvetés műve a világ” (23–24.).

Ezt az állapotot lényegíti át, ezt a szellemi és
egzisztenciális alapállást fordítja ki sarkaiból a
„farkaskaland”, amelybe látszólag véletlenek
összjátéka veti a főhőst. (Olvasattól, olvasótól
függ: szép esetlegességet vagy kegyelmi indo-
kot tapintunk-e a történések fordulatai mögött.)
A természet és a civilizáció, a farkas és az ember
viszonyában az önzetlen tisztaság és a kapzsi
önzés, a törvényteremtő méltóság és a szellemte-
len törvényszegés ellentéte jelenik meg. A vadőr
szavaival (aki bizonyos értelemben a mű közép-
ponti alakja): „ez úgy van a farkasoknál, hogy ha
egy terület az övék, akkor az örökké az marad,
egy területnek ha ők az urai, és ez jelenthet akár
ötven hektárt is, akkor ők onnan nem is mehet-
nek el, ez a törvény, ők, a farkasok így gondolják,
vagyis ennek szellemében élnek (…) büszkeség-
ből nem mentek el innen, mert a farkas nagyon
büszke állat” (54–55.); „az állatok szeretete az
egyetlen szeretet, amelyben az ember sohasem

csalódik” (57.). A filozofikusan megokolt dep -
resszión végül a „nyugtalanság” (részvét? együtt-
 érzés? megrendülés? szeretet?) titokzatos érzü-
lete vesz erőt: „az üvegen át az utcát pásztázta,
és ugyanazt a nyugtalanságot érezte, mint akkor,
ott, a helyszínen, és egészen megrémült, amikor
rájött, hogy ez a nyugtalanság nyilvánvalóan
erősebb benne, mint az üresség, amelyből a lé nye
állt, amelyen nyugodott és nyugszik ez a lény,
mondta most ki hangosan is, s mutatott megint
magára” (66.).

A nem-emberi létezésre kiterjesztett figyelmes -
ség — sőt, kompassió — régóta hangsúlyos motí-
vuma Krasznahorkai László írásművészetének.
Hadd utaljunk csak legutóbbi kötete, a Seiobo járt
odalent (2008) első és utolsó írására (Kamovadász;
Üvöltés a föld alatt). Most még egyértelműbbnek
tűnik fel a témaválasztás értelme: Az utolsó farkas
szépségét abban látjuk, hogy a mű állatok törté-
ne tén keresztül beszél a jóságról, a kiszolgálta-
tott ságról, a szeretetről. Alakilag tehát a tanító
célzatú fabula legmeghatározóbb változatának,
az állatmesének a műfajjegyeit veszi fel, lényegi-
leg azonban ontológiai elbeszélésként teljesedik ki,
a didaktikus erélyt az esztétikum összetettségé-
vel pótolva. Az ontológiai jelleget úgy értjük: a
létezés teljességéről állít valamit a mű. Paraboli-
kus alaktannal, erkölcsbölcseleti érvénnyel.

Igen fontos, hogy éppen farkasról, farkasok-
ról esik szó. Ez a lény hagyományosan — a ke-
resztény művelődéstörténetben mindenképpen
— a furfangos gonoszság toposza, a sátáni erők
megtestesítője. Krasznahorkai azonban, miközben
a kegyelem-központú keresztényi világlátástól
nem is oly idegen eltökéltséggel szövi a történe-
tet, e tradíció egy másik, rejtett ágához kapcsoló-
dik: Assisi Szent Ferenc gubbiói legendájának s
Pilinszky János Fabulájának farkasát idézi föl ben-
nünk. Ekképp válik az ő műve is — bár komorabb
tónusokkal s bonyolultabb jelentéssel — a könyö-
rületes igazságosság példázatává, a gondolaton
győzedelmeskedő jóság és az igazságnál erősebb
irgalom többrétegű tanmeséjévé.

Ha „utolsó” farkas volt is, legutolsó nincsen.
Legalábbis addig, amíg van erőnk és hitünk —
nem az álmosan értetlen pultos, hanem a saját
akarata ellenére jobb belátásra tért főhős példáját
követve — José Miguel nyitva hagyott történetét
tovább gondolni, írni és óvni. (Magvető, Buda -
pest, 2009)

HALMAI TAMÁS
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

IDŐUTAZÁS
Életem döbbenetes óráit szerezte Tóth Istvánné,
Stégner Éva A kakucsi Liebner család című össze-
állításával, amelyben emlékezéseket és doku-
men tumokat gyűjtött egybe a Liebnerekről. Én
is az ő leszármazottjuk vagyok, édesapám korán
elhunyt édesanyja Liebner Róza a gazdag föld-
bir tokos Liebner József lánya volt. Döbbenten
né zem a családfát, a „nábobnak” (A nábob halála
címmel írt róla apám regényt) tíz (!) gyereke szü-
letett, de egymás után haltak meg. Csak Sán dort
ismertem, és Jánosról hallottam sokat, fényes pa -
pi karrier várt rá, de fiatalon, harminchét évesen,
1925-ben elhunyt. Apám édesanyját még fiata-
labban, harmincévesen vitte el a tüdőbaj. A ná -
bob 1925-ben halt meg, s az addig kemény kéz-
zel őrzött vagyon nagy része köddé vált Mon  te
Carlóban. Apámnak adósságokkal, jelzáloggal
ter helt öröksége tatárszentgyörgyi kétszáz hold -
ja maradt, végrehajtóval súlyosbítva. Nagyot só-
hajtott, midőn államosították. Ta tár szentgyör -
gyön gyerekfejjel, Kakucson felnőttként jártam
feleségemmel, s még találkozhattam olyanokkal,
akik ismerték a családot, vagy a falu ból jártak
föl a kastélyba a két gyerek (György és testvére,
a nyolcévesen elhunyt Tibor) gondozá sára. Őket
a kastély emeleti szárnyában tartották, a Liebne -
rek a „lenti” részben éltek, ahová a gye rekek
csak akkor mehettek le, amikor vendégek érkez -
tek. Ilyenkor matrózruhában ténferegtek, s vá-
gyakozva szemlélték a teli tálakat. (Ők min den
este tejbegrízt vacsoráztak.)

Liebner József volt a kakucsi katolikus egy-
házközség világi elnöke, s nagy érdemei voltak
a Szent Kereszt templom felépítésében. A temp-
lom 1928-ban készült el, a nyolcvanadik évfor-
du lóra fényképekkel illusztrált Emlékkönyvet
adott ki a kakucsi egyházközség. Bevezetőjében
Beer Miklós, váci püspök a következőt írja: „Biz-
tos vagyok abban, hogy minden olvasó talál
ebben az Emlékkönyvben neki szóló személyes
üzenetet, a megvalósult célok adta bátorítást.”
Az egyik üzenet az, hogy áldozatosan, összefo-
gással, megértéssel és szeretettel az első pilla-
natban elérhetetlennek látszó célok is megvaló-
síthatók. Ezen eszmények jegyében működött és
szerveződött újra a KALÁSZ és a KALOT helyi
szervezete. 1946-ban Kálvin János a KALOT if-
júsági elnöke versben fogalmazta meg célkitű-
zésüket. Nem a líra remeke, de gondolatai máig
sem veszítettek időszerűségükből. „KALOT or-
szá gunk olyan intézménye, / Mely a széthúzásnak

teljes ellensége, / Célja a kultúránk, hazánk emelése,
/ Nem az örökös egymás elvesztése. //Országunk
KALOT legényei / Nemzetünk erős reményei. / Újjá-
építés szorgos munkásai, / Isten és haza élő törvényei.
// Ami szép, jó és hasznos, azt mi / Meglátjuk és meg-
tanuljuk ott. / Végre tudja meg mindenki, hogy / mit
képvisel s mi az a KALOT!” Míg némi elnézéssel e
sorokat olvastam, arra gondoltam, vajon ma a
különféle ifjúsági szervezeteket, mozgalmakat
ugyancsak nemes célok hevítik?…

Elhivatott plébánosok és káplánjaik tettre kész
civilek, kiváló tanítónők támogatásával terem-
tettek igazi hitéletet. A fényképek sokat elárul-
nak. Karácsonyi koncert, 2004-ben. Tekintélyes
lét számú kórust vezényel Nits Márta karnagy.
Mi nistránsok 1951-ből. Mekkora állhatatosság-
ról árulkodik a számuk! Elsőáldozók csoportja
1982-ben, majd egy másik képen 2007-ben. Egy
budapesti templomnak is díszére válnék a szá-
muk. Zarándokok csoportképei — Passió-éneklés
2006-ban. Taizéi találkozóra érkezettek vendég -
lá tása 2001. december 8-tól, összesen 97 ven dég
töltötte napjait kakucsi családoknál és az iskolá-
ban. A templom külső és belső renoválása. A temp-
lomtető megújításai; az önkormányzat 1 millió
200 ezer, az egyházközség 3 millió 487 ezer fo-
rinttal járult hozzá az Egyházmegyei Hatóság
által kiutalt 1 millióhoz.

A plébánosok közül Vincze Dezső esperes 2000-
ben Kakucs posztumusz díszpolgára lett, ugyan-
ez a posz tumusz kitüntetése Bartl József atyának,
s még négyen kaphatták meg egyebek mel lett a he-
lyi egy házban és -ért végzett tevékeny ségük elis-
meréséül. S ha elmegyünk édesapám sírjához a Far-
kas réti temetőbe, azon is márványtábla hirdeti, hogy
ő ugyancsak Kakucs posztumusz díszpolgára.

Édesapját Szalay Károlynak hívták. Nem is-
merte, mert amikor kiderült, hogy elcsábította
Liebner Rózát, a nábob agyon akarta lőni, de meg-
kegyelmezett neki azzal a feltétellel, hogy eltűnik
az országból. Így aztán Szalay Károly Franciaor -
szágba távozott, s követte a családja is (ugyanis
családos ember volt a jószágigazgató). Nem vé-
letlenül írta édesapám Ballada régi dolgokról című
versében: „Ki volt az apám, nem tudom, / hol van a
sírja, nem tudom, / ámbár az is lehet, hogy él, / némely
ember szép kort megér. // Mindeneset re elhagyott / még
mint idétlen magzatot, / édesanyám meg hordozott, /
a kedves, és csak hallga tott. // S hogy nem fért már szí-
vébe több / kín, a kastélyból megszökött, / de vissza-
vitték, s zár mögött / tartották, mint egy bűnözőt.”

Öccsének már Rónay György volt az édesap -
ja, s őt is nevére vette. De a családban neki sem
volt maradása, lenézték, idegennek tekintették.
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Rózsi halála után Pesten élt, ismét megnősült, az
iskolai szünidőben apám két hetet tölthetett
náluk, a többit Kakucson élte végig.

Részletesen foglalkozik a Liebnerekről szóló
könyv Sándorral, aki apja halála után elherdálta a
birtokot. Elképesztő összeget vett ki a Magyar An-
gol Bankból, majd eljátszotta, eltékozolta az örök-
ségét. Mikszáth Kálmán tollára illő dzsentri allűr-
jeivel sikerült tönkre tenni magát is. Maga a
történet, a megesett, elzárt lányanyával, a puská-
val fenyegetődző családfővel, a fattyúnak nézett fi-
úval ugyancsak félelmes epikus anyag, egyes ele-
mei nemcsak A nábob halálában, hanem a Képek és
képzelgésekben is olvashatók. Amikor apám a fia-
talságáról mesélt, néha hitetlenkedtem, ilyen nincs,
gondoltam. Igaz volt. Mint ahogy az is, hogy ott-
honát a gödöllői premontreieknél találta meg, jó né-
hány tanárát, elsősorban Her mann Egyedet, az egy-
háztörténet és Bacsó Vili bácsit, a matematikust.

Sándor még megmaradt birtokát 1929-ben a
Nem zeti Bank zárgondnokság alá vette, s részes mű-
velésre adta ki kakucsi földművelőknek. A befolyó
jövedelem egy része a banké lett, amely gondos-
kodott Sándor és édesanyja ellátásáról. 1942-ben,
anyja halálát követően Sándor Pestre került. Hogy
miből élt, rejtély. Recski fogoly lett ő is, kiszabadu-
lása után néhány hetet nálunk töltött, aztán eltűnt.
Nem emlékszem halála évére, aligha nem a Nyírő
Gyula kórházba mentünk szerény hol mijáért, egy
kopott kofferért, amelyben néhány használati tár-
gya volt. Hihetetlen figura, elképesz tő sors. Csodál -
tam apámat, hogy egyetlen szó nélkül befogadta,
s lehetetlen kívánságait teljesítette. (Csak márkás ci-
garettát szívott, ez maradt a hajda ni urizálásból.)
Életútjának mozaikjait, mint a Liebnerek gazdál-
kodásáról írtakat is adatközlők emlékeiből bravú-
rosan rakta össze a könyv szerkesz tője.

És mi lett a kastély sorsa, amelyben a nábob éle-
tében olykor díszes vendégsereg gyűlt össze? Ez
is korjellemző történet: „Mikor a szovjet csapatok
bejöttek Kakucsra, egyes emberek megrohanták
szerszámokkal a kastélyt, és amit csak értek, tör-
tek-zúztak. Megbontották a tetőszerkezetet, el-
vagdosták a tartógerendákat, kiszedték az ajtókat,
ablakokat, felszaggatták a parkettát, amit tüzelésre
használtak fel. Ez az állapot oda vezetett, hogy hi-
vatalosan intézkedni kellett: vagy leállítják a tö-
rést, zúzást, és valamire felhasználják az épüle-
te  ket, vagy kiadják mestereknek lebontásra az
épületeket feléből, a többi kiszedett anyagot a köz-
ség új építői között arányosan elosztják.” Némi hu-
zavona után a kastélyt (melyet az orosz katona-
ság istállónak használt) lebontották, eltűnt a föld
színéről. Így múlt el a világ dicsősége…

Mi maradt meg? Liebner József emlékezetét
megőrzi a magyar méhészet története, amelynek
egyik dokumentumát tartalmazza a kötet. És meg-

maradnak a régi Kakucsról azok az emlékek, ame-
lyeket Rónay György írt le a Júdás könyve utó-
szavában. És sokáig illatoznak majd a kakucsi ró-
zsák, amelyekről verset írt: „Se ház, se kert, se kripta:
/ mindent elfújt a szél. De gyökerek élnek s visszakötnek
/ a születetlen születés tápláló mély földjébe, oda, hon-
nét / a holtak termékeny porából egyvérű gyökerekkel
/ nőttünk és virágzunk, kakucsi rózsák.”

Annyival kell kiegészíteni a verset, hogy a
kriptát új helyen helyreállították. 1999-ben exhumál -
ták a régi családi sírbolt romjaiban nyugvókat, majd
Opóczki György mester fölépítette az új síremlé-
ket a Stégner Éva által készített rajz alapján (a mű-
velethez ő szerzett támogatást), Balogh János ko-
vácsmester pedig egyedi vasláncokat tervezett, ezek
felkerültek a síremlék oszlopára. A két burkoló már-
ványlap egyikén a Liebner-család itt nyugvó ha-
lottainak nevei olvashatók, a másikon a Kakucsi ró-
zsákból vett idézet. Mindenszentek ünnepén
szentelte föl Orosz János püspöki tanácsos, plébá-
nos. Tíz évvel később, 2009 májusában a Liebner tör-
ténelmi emlékparkban Kapás Attila felszentelte a
család emlékét hirdető kopjafát, amelyet Horváth
István ötlete nyomán Varga László fafaragó művész
kivitelezett. Az emlékparkot az Újhartyánból Ka -
kucsra vezető út mentén alakították ki.

Itt akár be is fejezhetném e számomra felfe-
dezést és csodás órákat szerző könyvek ismer-
tetését, újból megtoldva szerzőik, mindenek-
előtt Stég ner Éva dicséretét, de Újhartyánról is két
könyv adott sok ismeretet. Az egyik, Kökényesi
Imre alapos munkája, 1980-ban jelent meg. A má-
sik az Újhartyáni képeskönyv, Varga László szer-
kesztésében. A polgármester, Manger Henrik
azt írja bevezetőjében: az emberek egyhamar em-
lékké válnak, az emlékek pedig elhalványulnak.
Ám a képek segítenek életre kelteni a múltat, s
szembesítenek a kis és nagy történelemmel. A ké-
pek jóvoltából megelevenedik a múlt, városi em-
 ber lévén számomra felfedezést jelentettek a me-
zőgaz daságról és a tanyasi életről összegyűjtött
képek, a határban dolgozókról, a cséplésről, régi
szüretelésről…

Katonák haptákban, karddal az oldalukon. Hu-
száregyenruhában és gyalogos ancugban. Gépen
ülve az orosz fronton és hadifogságban. Kitele-
pített családok. „Malenkij robotra” vittek. Aztán
boldog családok, baráti együttlétek. Menyasszo-
nyi ruhaköltemények, komolyan szemlélődő fe-
keteruhás bajszos fiatalemberek. Fúvószeneka rok,
muzsikusok a kocsma udvarán. A Fradi-öregfi-
úkkal játszó veterán Újhartyániak.

És végül színesben a mai Újhartyán; fentről és
lentről. Nepomuki Szent János szobra, a katolikus
templom, a német nemzetiségi iskola, és az idő-
 utazás végén a temető.

RÓNAY LÁSZLÓ
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ANGYALOSI GERGELY:
A MINTA FORDUL EGYET

Műfaji meghatározás szerint a kötet esszéket, ta-
nulmányokat és kritikákat tartalmaz, amelyeket
Angyalosi 2004-ben megjelent Romtalanítás című
könyve óta írt. Válogatás öt év írásaiból, melye-
ket a szerző három tematikai fejezetbe sorolt.
Legterjedelmesebb a középső, kritikákat tartal-
mazó tömb, amelyet A modernség dilemmái című,
irodalomtörténeti jellegű rész előz meg, illetve
az Irodalom és/vagy filozófia című, ennek megfe-
lelő tematikájú blokk követ. Abban A Hét első
évtizedétől Juhász Ferencnek az ötvenes évek
első felében írt lírájáig ívelő félévszázad irodal-
mából egy Krúdy-regény (Aranyidő), egy kevés -
bé ismert Mikszáth-novella (A magyar kony ha)
elemzése mellett Móricz Életem regényéről és
novellisztikájáról, egy Ady- és egy Kosztolányi-
vers összevetéséről (Kocsi-út az éjszakában, illetve
Kétségbeesés), József Attila Babits-képéről, Ignotus
1926–1927-ben publikált Neovojtináiról, valamint
a Nyugat politikai jellegű írásairól és a mindössze
két számot megélt Szellem című filozófiai folyó-
iratról olvashatunk. Ebben viszont a filozófia és
az irodalom találkozási pontjain időző szövegek
találhatók. Köztük Henry James A minta a szőnye-
gen (a Holmi 2004. 9. számában levő fordítás címe:
A szőnyeg mintája) című, az irodalom „titkát” für-
késző talányos novellájának elemzése, amelytől
— némi csavarintással — a kötet a címét kapta.
És amely, ha nem tévedek, Angyalosi irodalom-
hoz való viszonyának lehet a kulcsa. Mert, hogy
kötete előszavának utolsó sorait idézzük: a cím
„arra kíván utalni, hogy az irodalom kritikai, el-
méleti vagy éppen filozófiai megközelítéseinek
(többes szám!) is mindig van egy vagy több meg-
határozó mintája”. Ez a válogatás egy a lehető
min  ták, szőnyegarabeszkek közül, amelyet An -
gyalosi Gergely, irodalmunk utóbbi évtizedeinek,
amint kötetei tanúsítják, értő, szakmailag kiváló -
an felkészült tudósa, kritikusa rajzol meg.

Érdeklődésemet, a kötet recenzense és gyakor -
ló kritikusként, elsősorban az a huszonegynéhány
kritika keltette fel, amelyek A kritikus hátralép című
tömbben kaptak helyet. S nem is azért, mert érde-
kelt, mit írt Angyalosi azokról a könyvekről, me-
lyeket olvastam, bár ez sem mellékes, kivált, ha
olyan jó szemű kritikus ír róluk, hanem írásaiban
olyan kérdésekkel is szembesül(het) az olvasó és
a kritikustárs egyaránt, amelyek vissza-visszatér-
nek minden irodalom iránt érdeklődő és iroda-
lommal foglalkozó gondolataiban. Ilyen többek
között a kritika és az irodalomtörténet kap csola-
tá nak kérdése. Lehet-e úgy tekinteni a kritikára,
mint élő irodalomtörténetre? Ha az irodalom-

történet, mint „minden értékelő gesztus” szük-
ségsze rűen a „jelenben gyökerezik, vagyis az
irodalom történész szemléletmódja történetileg
meghatározott”, akkor — anélkül, hogy ezt elvi-
tat nánk — ennek a fordítottja is igaz: a kritika
olyan irodalomtörténeti gesztus, amely változó té-
nyezőként épül be egy nagyobb rendszerbe? Mert
ha igen, akkor az irodalomtörténet talán mégsem
annyira démodé, ahogy manapság hirdetik, hanem
élő organizmus, amely épp a kritikától kap(hat)ja
az őt életben tartó impulzusokat. Dérczy Péter
kritikakötetéről írva említi Angyalosi, miszerint
manapság népszerűvé vált az az álláspont és
gyakorlat, amely az irodalomtörténeti leírást pa-
radigmaváltáshoz köti, mert ezt „kimutatni”
„sok kal hálásabb (…), mint a nagyon eltérő be-
szédmódok türelmes feltérképezése”. S innen már
csak egy lépés választ el bennünket attól a manap -
ság szintén aktuális dilemmától, hogy mi fonto-
sabb: a mű vagy a szabály. Vajon az elméletet kell
ráhúzni a műre, vagy a mű intonálja az elméleti
hivatkozásokat? Annak ellenére, hogy ez a dilem -
ma az egész köteten végigvonul, hol kimond va,
hol latensen, Angyalosi egyértelműen Az egésztől a
részig című Ady–Kosztolányi versösszevetés kez-
detén vall róla, midőn megjegyzi, hogy „egy el-
vont fogalmi — ha úgy tetszik, filozófiai — prob-
léma megjelenésmódját” fogja tanulmányozni.
A szándék megnevezése után azonban azonnal
siet megjegyezni: „Általában nem kedvelem ezt a
módszert”, mert „valamely, bizonyos értelemben
a műveken kívül is megfogalmazható problémá-
ból kiindulni meglehetősen brutális dolog”. Akár-
csak az, amikor a kritikus a mű elé áll. 

Angyalosi, ezzel szemben, ahogy a kötet kriti-
kafejezetének címe is jelzi, inkább „hátralép”.
Jelen van, ezt nyíltan vállalja, de úgy, hogy mindig
a műből indul ki, arról ír, ami számára lényeges,
sőt, ami provokálja. Hogyan történik Tandorinál a
költő „egyik leggyakrabban alkalmazott poétikai
fogása, a variációs lehetőségek kihasználása”.
Mi által jön létre a Bertók László-i vers egysége?
Hogy működik Tőzsér Árpád posztmodernsége?
Hogy épül be Tar Sándor novelláiba az író való-
ságismerete? Milyen válogatási szempontokat
lehet elfogadni olyan monumentális vállalkozás
esetében, mint a négy kötetes magyar esszéanto-
lógia? Hogy lehet jelen a politika az irodalomban,
amely „akarva-akaratlanul polemizál ugyan, ám
mégis inkább hattyúként érdekes; mint ahogy a
görény (=politika) sem feltétlenül büdös”. De a
hattyúnyakú görény monstrum, ahogy számos
példát idézve kifejti Sári B. László számomra fel-
fedezést jelentő könyve kapcsán. Ahogy számom -
ra ez a kötet felfedezés, remélni szeretném, hogy
mások számára Harkai Vass Éva Újvidéken meg-
jelent tanulmánykötetéről (Rések és korosztályok) írt
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elemző kritika jelent figyelmet ébresztő újdon-
ságot. Ez azért is óhatatlanul fontos lenne, mert
a magyarországi kritika alig tanúsít érdeklődést a
vajdasági könyvek iránt, amelyek ily módon még
a szakma számára is sajnálatosan ismeretlenek
ma radnak. Angyalosi Gergely példaértékű gesz-
tust tett. (Kijárat Kiadó, Budapest, 2009)

GEROLD LÁSZLÓ

KEMÉNY ISTVÁN:
KEDVES ISMERETLEN

Az irodalomtörténet és -elmélet nem ad, mert
nem adhat felelet arra a kérdésre: mikor érkezhet
el az idő a közelmúlt történéseinek megírására.
Kétségünk sem lehet, hogy egyfajta távlat szük-
séges a feladat megvalósításához, ám hogy ez
egy-két-három évtized, vagy annál is több, ar ra
autentikus válasz nem adható. Kézenfekvő len ne
Tolsztoj Háború és békéjével előhozakodni, ami jó
példának látszik első megközelítésben, mégis
könnyen arra a végkövetkeztetésre juthatunk,
hogy a 19. század nagy regénye és annak kelet-
kezéstörténete a 21. századból nézve nem fel tétle-
nül bír bizonyítóerővel. Tolsztoj hozzávetőleg fél-
évszázad távolából írta meg a napóleo ni háborúk
Oroszországot érintő időszakát. Olyan korszak
krónikása volt, amely számára — születési idejé-
nél fogva — mindenestül múlt és történelem volt.
Pontosabban olyan múlt, ami történelemmé vált.

Ez a klasszikusnak számító megközelítés csak
arra szolgál, hogy láthassuk, mennyire külön-
böző módon fordulhat a közelmúlt történéseihez
az író, így az a Kemény István, akinek 2009-ben
jelent meg Kedves Ismeretlen című regénye. A ko-
moly visszhangot kiváltó próza nem azzal az
egyértelműséggel beszél a múltról, hogy feltétlen
konszenzus alakulhatna ki abban a kérdésben:
mindaz történelemnek számít-e, amit a regény el-
beszél. Az 1970-es és 80-as évek Ma gyar országán
játszódó mű írójának személyes érintettsége ér-
dekes kérdéseket vett fel: histori zálódott-e any-
nyira a múlt, hogy az történelminek nevezhető?
Legfőként ebben látom Kemény István regényé-
nek több mint ellentmondásos kritikai fogadtatá-
sát. (Illetve másban is, de arról később.) Az értel-
mezők nem méltányolták kellően azt az írói
bátorságot, hogy az alkotó abba a Kádár-korba
he lyezi történetét, és azt a világot tárja elénk ap-
rólékos ecsetvonásokkal — ugyanakkor széles
társadalmi tablót festve —, aminek megörökítése
jobbára hiányzik a kortárs magyar prózából.

Nem szeretnék belebonyolódni az elmúlt évti-
zedek hazai történelmi regényeinek tárgyalásába,
de sarkosítva mégis úgy áll a helyzet, hogy ezek a

régmúltra fókuszálnak. Mészöly Miklós: Sutting
ezredes tündöklése, Spiró György: Ikszek, Jövevény.
De ugyanez igaz a kilencvenes évek alkotóira is,
legyen elég csak Darvasi László Könnymutatványo -
sok legendája, Márton László: Jacob Wunschwitz igaz
története, Láng Zsolt: Bestiarium Transylvaniae és
Szilágyi István Hollóidő című műveire utalnom.
Esterházy Péter Harmonia caelestise és Kukorelly
Endre Romja már sokkal közelebb esik a Kedves Is-
meretlen regényidejéhez, ám az előbbi szándékol-
tan töredezetten mutatja ezt a világot, ellentétben
Kemény István nagyepikai körkép jellegével, míg
Kukorelly prózájából (szándékoltan) a regénysze-
rűség hiányzik.

Történelmi regénynek olvastam a Kedves Isme-
retlent, leginkább azért, mert olyan erőteljes, nagy
igényű írói ambíciót érzékeltem a korábrázolásá-
ban, ami félretolta az olyan kisszerű mérlegelést,
amely a távlat meglétének valódiságát kérdője-
lezte volna meg. Nem hallgathatom el, hogy az
utóbbi évek egyik legolvasmányosabb hazai regé -
nyének tartom Kemény Istvánét, ami annak elle-
nére nem roppan össze saját súlya alatt, hogy kö -
zel ötszáz oldalon át követhetjük meseszövését.
Krizsán Tamás világra eszmélésének története a
regény, aki nevéhez méltó szelíd kétkedéssel éli át
saját felnőtté válásának valamennyi állomását.
Olyan viszonyok között kénytelen élni, amelyben
semmi nem az, aminek látszik. Se a család, se a
munkahely, se a szerelem, se a barátság, se a kar-
rier, se a rosszakarók. Azonban ebből a kiismer-
hetetlenségből hiányzik a világ labirintusszerű-
sége és a lét tragikuma. Sokkal inkább valamiféle
köztességérzés az övé, amely az „ez nem valóság,
de nem is álom” felismeréséig viszi el a főhőst.
Ilyen formán nem juthat olyan valós, kézzelfog-
ható tudáshoz, ami navigálhatóvá tenné az életét.

Nem tizenhét év történetét meséli el a Kedves Is-
meretlen, noha tény, hogy a próza időbeli kerete
1969-től és 1986-ig jelölhető ki. Az írói módszer ép-
pen abban ragadható meg, hogy valójában négy
nap eseményeit — egyet-egyet 1969-ből, 1970-ből,
1980-ból és 1986-ból — emel ki, és ezeket mutat-
ja be. Mindezt (egy odavetett mondatból a regény
89. oldalán tudjuk meg) az elbeszélő 2008-ban örö-
kíti meg, ami tovább árnyalja a történelemre ref-
lektáló regényekkel szemben támasztott távlatosság
követelményét. Az ilyen típusú történetmondás hi-
telességét erősíti, hogy magáról az elbeszélőről alig
tudunk meg valamit, ami ebben a vonatkozásban
nem hiba, nem hiány. Ellenkezőleg.

Kemény István pontosan tudja, hogy a kor-
ábrázolás nem lehetséges olyan, ezt az idősza-
kot más-más módon reprezentáló figurák nél-
kül, amilyen regénye jóságos Olbach bácsija és
gonoszt megtestesítő Patai Pétere. Előbbi az Ál-
lami Korvin Könyvtár igazgatója, utóbbi a he-
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lyettese. Olbach bácsi a nagy művel, a Kelet haj-
nalával robbant be a tudományos életbe, míg Pa-
tai nak nincs semmilyen publikációja. Az előbbi a
régi, utóbbi az új világ embere, mindkettőt part-
 vonalra állították. Olbach bácsinak a tudomá-
nyos karrier helyett kell szellemi hajótöröttként
vegetálnia a könyvtárban, Patait a politikai hata -
lomból hajították ki. Ha tetszik: ők ketten együtt
a Kádár-kor. Együtt él bennük a régi és az új
világ, az eredeti terveiket feladó ember, aki túl-
élésért nem csupán kompromisszumot köt, de
alsóbb szinten még reprezentálhat is. Van, aki
alászáll, van, aki aláhull, de mindkettő kibekkel.
Láttunk ilyet sokat.

Nem egy regény fogja pótolni azt az űrt, amit a
rendszerváltást megelőző három évtizedről az iro-
dalom elmondhat. Ezért nincs igazuk a Kedves Is-
me retlentől fanyalgóknak. (Magvető, Budapest, 2009)

BOD PÉTER

BODNÁR DÁNIEL:
KÁINTÓL KRISZTUSIG

„Boldog, aki olvassa…” (Jel 1,3) — volt nem oly
rég a Biblia évének mottója, s Bodnár Dániel
Káin tól Krisztusig című könyve ezt a gondolatot
tartja szem előtt és viszi tovább.

A Biblia az emberiség történetének több ezer
éves kulturális öröksége, a könyvek könyve ke-
letkezésétől kezdve napjainkig érezteti hatását. Mi-
vel a mindenkori emberről (is) szól, így a művé-
szetek, az irodalom állandó ösztönző forrásává vált,
tekintélye, befolyása felmérhetetlen. Természe-
tesen minden, direkt vagy indirekt módon belő-
le merítő alkotó egyedileg, saját felfogása szerint
nyúl a szentírási szövegekhez, értelmezi azokat,
de a Biblia örökös inspiráló ereje hívő és nem hívő
számára is kétségtelen és kikerülhetetlen.

Bodnár Dániel könyvében a megannyi bibliai té-
májú alkotás közül csak a 20. században készült iro-
dalmi alkotásokra fókuszál, harminc, főként európai
regényt mutat be. A könyvek között egyaránt ta-
lálunk neves vagy kevésbé ismert szerzőket (pél-
dául Stefan Heym, Lanzo del Vasto, Jan Dobra czyn -
ski), múlt századi és kortárs alkotókat (például
Tor gny Lindgren, Georg K. Volk), külföldieket és
ma gyarokat (például Márai Sándor, Kodolányi
János), férfiakat és nőket (Maria Valtorta, Anna von
Krane). Az elemezett művek típusuk szerint is sok-
félék, van közöttük — többek között — klasszikus
történelmi regény (Robert Graves: Jézus király),
posztmodern ál-történelmi regény (José Saramago:
Jézus evangéliuma), regényeposz (Thomas Mann:
József és testvérei), esszéregény (François Mauriac:
Jézus élete), parabolaregény (Mészöly Miklós:

Saulus), passióregény (Nikosz Kazantszakisz: Aki-
nek meg kell halnia), pikareszk regény (Pasquale Festa
Campanile: A lator), misztikus-realista regény
(Lorenzo Mack: Jób és a patkányok), mágikus-realista
regény (Mihail Bulgakov: Mester és Margarita) stb.
A kötetben elemzett művekben az a közös, hogy
bennük valamely bibliai szereplő alakja, élete, tet-
tei jelennek meg. A szerző életük időrendjében so-
rakoztatja fel a személyeket, az Ószövetségből Káin -
tól és Ábeltől elindulva még Ábrahámot, Józsefet,
Mózest, Dávidot, Batsebát, Jeremiást és Jóbot sze-
repelteti, az Újszövetségből Szent József, Szűz
Mária, Iskarióti Júdás, Poncius Pilátus, Barabás, a
jobb lator, Mária Magdolna, Nikodémus és Szent
Pál jelenik meg. A Jézus Krisztus alakját és tanítá-
sát középpontba állító regények közül érthető
mó don többet is bemutat (a már említetteken kí-
vül Nikosz Kazantzakisz: Jézus Krisztus utolsó meg-
kísértése, Nor man Mailer: A fiú evangéliuma, illetve
Farkas László: Messiás). 

Bodnár Dániel munkája elején a kiválasztott sze-
replők jellemrajzának felvázolása mellett a regé-
nyek általános Isten- és ördögképét is összegzi. Az
egyes tanulmányokban a szereplők biblikus ala-
pú bemutatása, egy értelmező mottó után foglal-
kozik a regény szerzőjével, tömören összefoglal-
ja a regények cselekményét, elemzi a műveket,
rávilágít a lényegi mondanivalóra, s teszi érthetővé
és befogadhatóvá azokat. Fő feladatának a regé-
nyek értelmezését tekinti, hogy a bibliai szereplők,
témák sokszínű feldolgozásának bemutatásával a
mindenkori és titokzatos isteni jelenlétet bizonyítsa.
Bár a harminc regény minőségében is sokféle,
mégis tanulsággal, értékes mondanivalóval mind-
egyik szolgálhat. Az evidens gondolatok mellett
az új meglátások a regények el- vagy újraolvasá-
sára, továbbgondolásra késztetheti a biblikus, de
pusztán irodalmi érdeklődésű olvasókat is. (Kairosz
Kiadó, Budapest, 2009)

ZARÁND KINGA

NAGYPÁL SZABOLCS (SZERK.):
AZ ÖKUMENIKUS ÉS
VALLÁSKÖZI PÁRBESZÉD ÚTJA
Hivatalos egyházi megnyilatkozások

Globalizálódó világunk egyik kényszerű/érte-
lemszerű velejárója a vallások és kultúrák sokré-
tűbb találkozása, illetve egyazon földrajzi térségen
belüli hosszabb távú együttélése. Napjainkban,
az információáradat, a nagyfokú mobilitás és az
összetett függésrendszerek korában, gyakorlati-
lag lehetetlen az elszigetelődés. Csupán kisebb
társadalmi csoportok (többnyire vallási közös-
ségek) tudatos és önkéntes gettóba zárkózása el-
képzelhető, akik energiájuk jelentős részét kény-
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telenek önmaguk makulátlan (vagy annak kép-
zelt) megőrzésére fordítani.

A találkozások és (a megkerülhetetlen) együtt-,
vagy pontosabban egymás-mellett-élé sek, minde-
nekelőtt egy szekularizált, plurális és vallási szem-
pontból többé-kevésbé semleges európai politikai
és társadalmi mezőben — esetenként a má-
sik/másság nagymértékű nem-ismere té vel tár-
sulva — jelentős kihívást jelentenek a különböző
felek számára. Egyrészt konfliktusokat eredmé-
nyeznek, másrészt azonban tudatosítják az egy-
másra utaltságot (abban az országban, ahol meg-
határozott államvallás és erkölcsi rend uralja a
terepet, ilyen problémák nem merülnek fel). Ennek
függvényében talán jobban érthető mind az öku-
menikus (1895-től), mind pedig a vallásközi (1979-
től) párbeszéd intézményes kibontakozása. Ez
ugyanis egy döntően európai jelenség, és főképpen
a kereszténységet jellemző intellektuális erőfeszí-
tés. Mindez nagyszerűen kiviláglik az itt ismerte-
tésre kerülő kötetből is, amely lényegében véve az
elmúlt évtizedekben keletkezett fontosabb hivatalos
egyházi szövegek magyarra fordított gyűjteménye.

A kötetet a szerkesztő tömör és tartalmas,
három részre osztott, tanulmánya („Az ökume-
nikus és a vallásközi párbeszéd módszertana”,
9–21.) vezeti be. Az első részben Nagypál Sza -
bolcs az ökumeni kus párbeszédről ír. Kifejti a je-
lenlegi helyzetet, a fajtáit (kétoldalú, többoldalú,
vízszintes, függőleges, szeretetközpontú, igaz-
ságközpontú), illetve az akadályokat és a veszé-
lyeket (relativizmus, en gedékenység, hajthatat-
lanság, kizárólagosságtudat, önazonossághoz
való ragaszkodás, süketek  párbeszéde, párhu-
zamos monológok, hitvédelem).

A második rész, hasonló felépítésben, a val-
lásközi párbeszéd jelenlegi helyzetét, korlátait
(fundamentalizmus, szinkretizmus, prozelitiz -
mus), célrendszerét (önmagamért, hogy elmé-
lyüljek a saját hagyományomban; a másik em-
berért, hogy misszionáljak; a párbeszédért és
Istenért, amely segíti a lelki ajándékok cseréjét,
illetve a hitben és az igazságban való gazdago-
dást), szintjeit (egymás mellett élés, együttélés,
együttműködés, teológiai eszmecsere, lelkiségi
tapasztalatok kölcsönös megosztása) és erkölcs-
tanát (felkészülés, részvétel, befogadás) taglalja.

A harmadik rész valójában a kötet keletkezési
indítékát és körülményeit (kultúraközi ifjúsági
vezetőképzés) vázolja. Dicséretes célkitűzése a
magyar nyelv ápolása, illetve a magyar vallási,
bölcseleti és teológiai szaknyelv megtisztítása és
megújítása.

A bevezető struktúrája magában a három
részre tagolódó forrásgyűjteményben is fellel-
hető. Az ökumenikus párbeszéd (1967-es és
2004-es) dokumentumait a vallásközi párbeszéd

irányelveit (1979) és azok felülvizsgálatát (2004),
illetve a párbeszéd lelkiségét (1999) tartalmazó
dokumentumok követik. A gyűjtemény harma-
dik részében pedig az ökumenikus képzést elő-
segítő iránymutatások (1995 és 2005: „Az Egy-
ház természete és küldetése. Állomás egy közös
nyilatkozat felé vezető úton”) kaptak helyet.

Pluralista — ugyanakkor pedig vallásilag mű-
veletlen és az ezotériára rendkívül fogékony — ma-
gyar társadalmunkban a Nagypál Szabolcs szer-
kesztette forráskiadás nem csupán kiváló oktatási
segédanyagnak tekinthető, hanem jó szívvel ajánl-
ható az érdeklődő, spirituális és intellektuális té-
ren igényesebb (még olvasó) nagyközönség fi-
gyelmébe is. (Békés Gellért Ökumenikus Könyvek,
1; L’Harmattan – Békés Gellért Ökumenikus Intézet,
Budapest – Pannonhalma, 2009)

JAKAB ATTILA

REJTŐZKÖDŐ BETON
— A TEMPLOMÉPÍTÉSZETBEN

A téma aktualitását az adja, hogy a beton alkal-
mazását külföldön, az elmúlt néhány évben új-
fajta plasztikusság jellemzi, s ennek jelei éppen
a liturgikus építészetben erőteljesek. Hiszen itt a
létrejött tér a megérkezés tere. A klasszikus szob-
 rászathoz hasonlóan statikus, az időből kiraga-
dott, megkülönböztetett pillanat mozdulatlan-
ságát árasztó hely. A felület, a tömeg állandó
szem lélődés tárgya.

A beton anyagszerű formálásának Magyar -
országon egyelőre nincs jele. Ennek okai egy-
részt az anyag minőségi kivitelezésével szemben
egykor fennálló akadályok, másrészt a sok esetben
csalódást okozó betontemplomok miatt kialakult
ellenérzések. Itthon még alig épült templom, mely
a betont anyagi mivoltában, látványában felvál-
lalta volna, s nem csupán esetleges formai és
szerkezeti bravúrok megoldásához használt se-
gédanyagként kezelte.

Magyarországon a vasbeton legkorábbi alkal -
mazásától kezdve vannak példák szakrális épü-
letekre. Ekkor, a két világháború közti időszak-
ban Budapesten több templom is épült az akkor
szokatlan szerkezettel (pasaréti Páduai Szent
An  tal plébánia – 1933, Városmajori Jézus Szíve
plébánia – 1934, s a befejezetlen Magyar Szent-
föld templom – 1940-től). Mindegyiket a ma-
gyar országi modern mozgalom jeles alakjai je-
gyezték (sorrendben: Rimanóczy Gyula, Árkay
Bertalan, Molnár Farkas). Számukra a vasbeton
elsősorban új kifejezési lehetőségeket biztosított.
A teret új módokon formálni képes szerkezetek
váltak általa lehetségessé. Az anyag önmagában
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való szépsége, a készítésének módozataival való
játékosság háttérbe szorultak, hiszen legtöbb
esetben a betonfelület védelme miatt kénytele-
nek voltak ezeket bevakolni.

A fordulat éve utáni időszak első jelentős (vas -
beton) temploma csak 1966-ra készül el, állami be-
ruházásban, Hollóházán, miután egy meglévő
imatermet a porcelángyár bővítése miatt lebon-
tottak. A tervező, Csaba László később több más
templomot is tervezett (például Hodászon, Nyír -
derzsen), vállalva az akkoriban ezzel járó mellő-
zöttséget. Munkája az érett modernizmus idősza-
kában világszerte jelentkező új-expresszionista
alkotásokkal rokon (Breuer Marcel: St John’s
Abbey Church, Felix Candela: Csodatévő Szűz
temploma, Mexikóváros), itthon szinte egyedüli-
ként. Azzal a különbséggel, hogy a betont itt sem
volt lehetőség teljes anyagszerűségében megmu-
tatni, az említett amerikai példákkal ellentétben,
hiszen a templomot kívül-belül fehérre meszel-
ték. A panelépítések, s egyáltalán a szocialista
iparosítás arroganciája, s ennek építési- és élet-
minőséggel kapcsolatos immár évtizedes prob-
lémái itthon máig tartó bizalmatlanságot szültek
az építőanyaggal szemben. Az azóta fel-felbuk-
kanó szakrális vasbeton épületek szégyenlős,
anyagot elkendőző megoldásainak nem sikerült
ezen változtatni.

A kortárs liturgikus építészet a beton anyagát
mint esztétikai minőség hordozóját ismeri fel (a
modernizmus után másodszorra), és meg is mu-
tatja. A szerkezeti bravúrok háttérbe szorulnak, s
az anyag taktilis és vizuális tulajdonságait, erőtel-
jes, határozott térérzetet keltő képességét tárják
elénk az új épületek. A betontechnológia fejlődése
is elengedhetetlen volt ahhoz, hogy a hatvanas
évek népszerűsége után ez az anyag új, eddig fel-
táratlan minőségeivel hódítson teret magának.

Számunkra a beton új szempontból való meg-
ismerésének kiindulópontja egy kis kápolna
lehet, mely felépültének módjával, terének ottho-
nosságával áthidalni látszik a bennünk az építő-
anyaggal kapcsolatosan felgyűlt ellenérzéseket.
A kérdéses építmény 2007-ben készült, egy Rajna-
völgyi, német parasztember kérésére, szán tója
szélén, egy csendes dombtetőn (Bruder Klaus
Kapelle, Wachendorf). A kezdetben vonakodó
Peter Zumthor, svájci építész az építtető konok
kitartásának engedve, sőt ebből erényt ková-
csolva, ma szokatlan alkotási folyamatba fogott.
Az épület létrejöttének folyamatát nem jellemezte
tervezés és kivitelezés szokásos szétválasztása.
A szellemi és fizikai megvalósulás egybefonó-
dása az építési technológia több szempontból is
kísérleti jellegével párosult. A menet közben
adó dó tapasztalatok alapján az építés közben is
sikerült változtatásokat végrehajtani. A létrejött

kápolna mégis az alkotó elképzelésének tiszta és
közvetlen megvalósulása.

Az épületet tömege szabálytalan ötszög alap-
rajzú hasáb. A felhasznált építőanyag csömöszölt
beton, melyet hatvan centiméter vastagsá gú ré-
tegekben betonoztak, naponta egyet. A végső, ti-
zenkét méteres magasságot így három hét alatt
érték el. A belső tér lehatárolását hántolatlan fe-
nyőfa rönkök képezték, melyek egymásnak tá-
masztva sátor formát alkottak. Ezek hosszúsága
határozta meg lényegében a kápolna magassá-
gát. A falazat elkészülte után hetekig hideg füstű
tűz égett belül, hogy a fokozatosan kiszáradó és
összezsugorodó farönkök daruval kiemelhetők
legyenek a tetőn hagyott végleges nyíláson ke-
resztül. A belső tér határoló felülete rusztikus,
tere geometriai formákkal nem leírható, éppen
a külső fordítottja, melynek felületét az építő-
iparban használatos fa zsalutáblák lenyomatai
alakították ki, szabályos síkokat képezve. A kül -
ső szabályos formából a belső tér barlangokhoz
hasonlóan válik ki.

A beton ebben az esetben tehát nem a nagyipari
termelés emberektől elidegenedett anyagaként je-
lenik meg, hanem a sárhoz, vályoghoz hasonló,
földből vett anyag átalakulásának, formanyerésé-
nek vagyunk tanúi. A képlékeny tömegben tér
alakul, a tájban új forma rajzolja át a horizontot.

RIGÓ BÁLINT
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Traduction hongroise et analyse de Granum sinapis,
poème du Moyen Age

Chaque victoire est triste
Le banc
Jizchak Katzenelson: Le Chant du peuple juif assassiné
Poèmes de Szilárd Borbély, Zoltán Danyi, Ákos Győrffy,
Jizchak Katzenelson, Wisława Szymborska et Zsuzsa Takács
Récits de Lili Dobai, Zsigmond Mile et Béla Szegedi-Szabó
Donnes-nous une foi humble

Ungarische Übersetzung und Interpertation des mittelalterlichen
Gedichts Granum sinapis

Für mich gibt es in allen Siegen etwas trauriges
Die Bank
Jizchak Katzenelson: Das Lied vom erschlagenen jüdischen Volk
Gedichte von Szilárd Borbély, Zoltán Danyi, Ákos Győrffy,
Jizchak Katzenelson, Wisława Szymborska und Zsuzsa Takács
Prosa von Lili Dobai, Zsigmond Mile und Béla Szegedi-Szabó
Gib und einen kleinen Glauben

Hungarian Translation and Interpretation of the Medieval
Poem Granum sinapis

All Victories are Sad
The Bench
Jizchak Katzenelson: Song about the Exterminated Jewish People
Poems by Szilárd Borbély, Zoltán Danyi, Ákos Győrffy,
Jizchak Katzenelson, Wisława Szymborska and Zsuzsa Takács
Prose by Lili Dobai, Zsigmond Mile and Béla Szegedi-Szabó
Give us a Little Faith

FERENC BÁNYAI:

LÁSZLÓ
KRASZNAHORKAI:

IMRE KERTÉSZ:
ZOLTÁN HALASI:

TOMÁŠ HALÍK:

FERENC BÁNYAI:

LÁSZLÓ
KRASZNAHORKAI:

IMRE KERTÉSZ:
ZOLTÁN HALASI:

TOMÁŠ HALÍK:

FERENC BÁNYAI:

LÁSZLÓ
KRASZNAHORKAI:

IMRE KERTÉSZ:
ZOLTÁN HALASI:

TOMÁŠ HALÍK:

75. évfolyam VIGILIA Május

SOMMAIRE

INHALT

CONTENTS

Főszerkesztő és felelős kiadó: LUKÁCS LÁSZLÓ
Munkatársak: BENDE JÓZSEF, DEÁK VIKTÓRIA HEDVIG, HAFNER ZOLTÁN, LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS, PUSKÁS ATTILA
Szerkesztőbizottság: HORKAY HÖRCHER FERENC, KALÁSZ MÁRTON, KENYERES ZOLTÁN, 
KISS SZEMÁN RÓBERT, POMOGÁTS BÉLA, RÓNAY LÁSZLÓ, SZÖRÉNYI LÁSZLÓ
Szerkesztőségi titkár és tördelő: NÉMETH ILONA 
Indexszám: 25 921 HU ISSN 0042-6024; Nyomás: Veszprémi Nyomda Zrt. Felelős vezető: Fekete István vezérigazgató
Szerkesztőség és Kiadóhivatal: Budapest, V., Piarista köz. 1. IV. em. 420. Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444. Postacím: 1364
Bu da pest, Pf. 48. Internet cím: http://www.vigilia.hu; E-mail cím: vigilia@vigilia.hu. Előfizetés, egyházi és templomi árusítás: Vigilia Kiadó-
hivatala. Terjeszti a Magyar Posta Zrt. Hírlap Üzletág, a Magyar Lapterjesztő Zrt. és alternatív terjesztők. A Vigilia csekkszámla száma: OTP.
VII. ker. 11707024–20373432. Előfizetési díj: 2010. évre 4.440,– Ft, fél évre 2.220,– Ft, negyed évre 1.110,– Ft. Előfizethető külföldön a
KKV-nál (H-1389 Budapest, POB 149.). Ára: EU országok: 14.640, – Ft/év vagy 95,– USD illetve ennek megfelelő más pénznem/év.
SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRA: KEDD, CSÜTÖRTÖK 10–14 ÓRA. KÉZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA.

B3:Layout 1  2010.04.19.  13:50  Oldal 1    (Fekete/Black lemez)




	Tartalom
	Lukács László: Eggyé váló Európa?
	Bányai Ferenc: A Kezdet kezdetében… A Granum sinapis középkori teológiai-filozófiai tanköltemény fordítása és elemzése
	Krasznahorkai László: Minden győzelem szomorú. Beszélgetés Klaus Dermutz-cal
	Borbély Szilárd versei
	A Követelés
	A disznóbél

	Kertész Imre: A pad
	Halmai Tamás: Hajnal a mélyben. Kertész Imre: A pad
	Takács Zsuzsa: Egy pásztorlevél kiegészítése
	Halasi Zoltán: Adjatok nyelvet! Jizchak Katzenelson (1886–1944) holokauszt-éneke elé
	Jizchak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről (részlet)
	Szegedi-Szabó Béla: Észak fényei
	Szegedi-Szabó Béla: Az egyszarvú és a szűz
	Győrffy Ákos: Tengeröböl
	Dobai Lili: sem ölniük, sem meghalniuk
	Jan Lievens: Csendélet könyvekkel vagy Vanitas csendélet
	Wisława Szymborska versei
	A három legfurcsább szó
	Egy szó a lélekről
	Adalékok a statisztikához

	Mile Zsigmond: Mennek
	Danyi Zoltán: Háborús versek
	A vállak és homlokok
	Nem azért történt
	És ahogy haladunk
	A téli hadjárat

	A Vigilia beszélgetése
	Finta Gábor – Szénási Zoltán: Pomogáts Bélával (II. rész)

	Mai meditációk
	Tomáš Halík: Adj nekünk kicsiny hitet

	Dokumentum
	Az elmaradt megnyitó

	Kritika
	Halmai Tamás: Egy mondat a létezésről. Krasznahorkai László: Az utolsó farkas

	Szemle
	Rónay László: Hónapról hónapra
	Gerold László: Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet
	Bod Péter: Kemény István: Kedves Ismeretlen
	Zaránd Kinga: Bodnár Dániel: Káintól Krisztusig
	Jakab Attila: Nagypál Szabolcs (szerk.): Az ökumenikus és vallásközi párbeszéd útja. Hivatalos egyházi megnyilatkozások
	Rigó Bálint: Rejtőzködő beton – a templomépítészetben
	Bruder Klaus Kapelle, Wachendorf

	Sommaire, Inhalt, Contents


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 8418.897]
>> setpagedevice


