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woueo EGQYE vdlo Europa?

Az évforduldk felidézhetnek fajdalmas vagy oromteli emlékeket;
alkalmat adhatnak az iinneplésre, de a szamvetésre, a tanulsagok
lesziirésére is. 1985 6ta majus 9-e: ,, Eurépa-nap”, amely korunk két
fontos datumat idézi. 1945-ben ekkor ért véget minden idSk legvé-
resebb habortja. 1950-ben pedig ezen a napon hozta nyilvanossagra
Robert Schuman azt a javaslatat, hogy vonjak kozos ellendrzés ala
a csatlakoz6 orszagok szén- és acéltermelését, hogy igy elejét vehes-
sék egy Gjabb lehetséges habortinak, hiszen e két iparag nélkiiloz-
hetetlen kelléke a hadiiparnak.

A mai Eur6pa ,,alapité atyai” aligha lathattak be az azéta eltelt hat-
van esztendd torténéseit, az akkori nyilatkozat nyoman megindult
gazdaségi és politikai fejlédést, amely végiil az Eurdpai Unio létre-
jottéhez, annak madig tart6 boviiléséhez vezetett. Szembenéztek vi-
szont a véres multtal: azokkal az évszazados ellentétekkel, amelyek
orszagokat és nemzeteket forditottak szembe egymassal, mert csak a
masik-masok leigazasa aran tudtdk elképzelni sajat boldogulasukat.
Szamot vetettek jeleniikkel és jovdjiikkel: meglattak, hogy a talélés-
nek egyetlen esélye van: ha a tovabbi versengés, gytilolkodés és bosz-
szu helyett a kiengesztel6dés és az egylittmiikodés utjat keresik.

Schuman szentéletli ember volt — politikai tevékenységében
azonban a keresztény alapelveket a jozan racionalitds és humaniz-
mus alapjan valtotta valéra: olyan Eurdpat dlmodott, amelyben a
megbocsatas, a megbékélés és a kolcsonos segitségnytijtas elvei po-
litikai és jogi megfogalmazast nyertek, megvetve egy 1j rend és
egylittélés alapjait. A termelésben kialakul6 szolidaritas akkor valik
teljessé, ha a gazdasagi kozosség az élet egészét atfogd kozosséggé
mélyiil, ha az egyéni és nemzeti érdekeket 6sszhangba tudjak hozni
a kontinens egészét atfogd kozjoval, ha a gazdasagi és politikai lo-
gikat kiegésziti a szeretet és az igazsagossag logikaja is.

Eurépat nem igazan foldrajzi hatarai hatarozzak meg: elsGsor-
ban kulturalis egység, az egyes orszagok és nemzetek sokszinii
orokségével. Az ,eurépai haza” akkor tud felvirdgozni, ha megdvja
a val6di emberléthez nélkiilozhetetlen értékeit: az emberi jogokba,
a szolidaritasba, a gazdasagi novekedés gylimolcseinek egyenld el-
osztasdba vetett hitet, a védett kornyezethez val6 jogot, a kultura-
lis, nyelvi és vallasi sokszintiség tiszteletét, a hagyomanyok és a fej-
16dés harmonikus 6sszekapcsolasat.

Robert Schuman hatvan éve tette kozzé nyilatkozatat. Az akkor
hat orszagbdl all6 szovetség ma huszonot orszag unidjava alakult.
Valik-e valéban kultarét és valodi értékeket hordozé kozosséggé,
vagy pedig a kontinens csupén latszolag vélik eggyé, hiszen foly-
tatédnak a kicsinyes helyi torzsalkodasok, itt-ott fellangol6 , torzsi
villongasok”?
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BANYAI FERENC

A szerz6 az ELTE AJK Fi-
lozéfia Tanszék docense.
Legutdbbi irasat 2009. 6.
szamunkban kozoltlik.

Acim

A Kezdet
kezdetéeben...

A Granum sinapis kézépkori teolégiai-filozofiai
tankoltemény forditdsa és elemzése

Ez a forditas és tanulmény a legnagyobb hatdst német keresztény misz-
tikusra, Eckhart mesterre emlékezik sziiletésének 750 évforduldja al-
kalmabol. A kovetkezSkben olvashaté vers — vagy inkabb tankolte-
mény — kozép-felnémet eredetije kilenc kéziratban maradt fonn, am
egyikiik sem adja meg a szerzd nevét. A vershez terjedelmes — sko-
lasztikus iskolazottsagrol tantiskod6é — latin nyelven irt magyarazat
is kapcsolodik. Ez a latin szovegbe dgyazva sz6 szerint idézi a népnyel-
vii szOveget, és a versszakokat egyenként elemzi. Ismeretes egy nép-
nyelven irott magyarazat is, de az késébbi, mint a latin, és legkorab-
ban az 1400-as évekre datalhato. A vers kozép-felnémet szovege egyhazi
himnusz, szekvencia formajat koveti, igy elképzelhetd, hogy a ko-
zépkorban dallam is tartozott a szoveghez. Mindkét fajta magyarazat
szerzGségét elhallgatjak a rendelkezésiinkre all6 forrasok. A részletes
elemzés arrdl tandskodik, hogy e vers a kdzépkorban nagy becsben all-
hatott, hiszen ilyen fajta magyarazatot tobbnyire az egyhazatyak ira-
saihoz, vagy a Biblidhoz készitettek ebben az idében. E megbecstilést
részben meg is indokolja az egyik, Niirnbergben talélt kézirat felira-
ta. Eszerint a Granum sinapis ,nyolc olyan tanitast tartalmaz a Szent-
haromsagrol, amilyeneket Szent Dénes Misztikus teoldgia konyvében
is olvashatunk”. Ez egyértelmi kapcsolatot 1étesit az akkortajt els6d-
leges tekintélynek szamit6 Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész gon-
dolataival, amelyek latin forditasa és szdmos kommentarja volt ismert
a kozépkorban, a Dénes neve alatt szerepl6 mitivek pedig a misztika
és a skolasztika szamara egyarant fontos hivatkozasi alapot képeztek.
Az alabbiakban az eredeti versszoveget, annak magyar forditasat
és sajat elemzésemet kozlom, majd végezetiil a tankoltemény data-
lasara és szerzdségének megallapitdsara teszek kisérletet. A hivat-
kozott Eckhart szovegeket szintén sajat forditisomban adom meg.

Akoltemény cime a latin magyarazatbél ered. Eszerint ez a nép nyel-
vén irott vers egyfajta ,,mustdrmag” — vagyis tomor Osszefoglalas
— az istenség dics6ségérdl és nagyszertiségérsl. A mustarmag pél-
déja egyben utal az evangéliumban olvashat6 két krisztusi tanitas-
ra. Koziiliik az elsében Jézus Krisztus a hit erejét kivanja érzékeltetni,
azt, hogy az igazi hit hegyeket képes megmozgatni. , Bizony mon-
dom nektek, ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustarmag, s azt
mondjatok ennek a hegynek itt: "‘Menj innét oda!” —, odamegy, és
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l. Az elsé versszak

nem lesz nektek semmi sem lehetetlen.” Masik példazataban Krisz-
tus a mustarmagot a mennyek orszagéaval kapcsolatban hasznalta.
Bar a mustarmag kisebb méas magoknal, de ha elvetjiik és gondoz-
zuk, akkor olyan névény nd bel6le, amely nagyobb minden vete-
ménynél, s6t fava terebélyesedik, , és az ég madarai fészket raknak
agai kozott”. Ha ehhez felidézziik azt a kijelentést is, hogy , Isten or-
szaga tibennetek van”, akkor tigy ttinik, igen hasonlé médon hasz-
nalja a mag példajat Eckhart A nemes ember kezdet( prédikacidjaban:
,,Benntink Isten magva van. Ha jo, bolcs és szorgalmas gazdai len-
nénk, akkor egyre jobban meger6sodnék és felnéne Istenhez.”

Erre tekintettel a Granum sinapis lelkivezetési-pedagdgiai feladata
a konnyen megjegyezhetd, rimekbe szedett és ritmikus szovegezés
segitségével a teremtés, Szentharomsag, Isten lényege hittitkainak
olyan Osszefoglalasa, amely a hit névekedését hivatott segiteni. Is-
ten orszédga és a hit benniink olyan, mint a kicsiny mustarmag, de
ha azt j6 keresztény modjara gondosan apoljuk, akkor meger&sod-
hetik és minden mast tilndve a mennyekig elérhet.

Nicolaus Cusanus biboros — aki Eckhart tisztelSje és irasainak
gyljtGje volt — sajat frasaiban is felhasznalta a mustarmag-hasonla-
tot Isten mibenlétének érzékeltetésére. Isten a legnagyobb annyiban,
hogy semmi nem képes Ot a maga egészében befogadni, O viszont
mindent atfogo, de egytttal a legkisebb is, hiszen a legcsekélyebb te-
remtményben is bizonyos értelemben ott van, mint annak igaz 1é-
nyege. Ha a mégoly kicsi mustarmagot vessziik szemtigyre és értel-
miink tekintetével a benne rejl6 er6t és fejlédéslehetSséget vizsgaljuk,
akkor olyan jelet taldlunk, amely Isten csodalatéra késztet. Amilyen
kicsi e mag alakjat tekintve, oly hatartalannak tetszik ereje, amelynek
folytan fava nd, leveleket haijt, 4gakat ndveszt és szamtalan hozza ha-
sonl6 magot érlel, amelyek mindegyikében ugyanez a hatalmas erd
szunnyad. Végiil Cusanus megjegyzi, hogy az emberi értelem a mus-
tdrmaghoz hasonl6 hatalmas fejlédési lehet&séget és kibontakozasi
képességet rejt magaban.

In dem begin A Kezdet kezdetében

hd uber sin Ahova ész nem ér el

ist ie daz wort. Lakik a b&séges kincs:

& richer hort, Az Ige, a parja nincs.

dad ie begin begin gebar! Es kezd a Kezdet sziilni egyre.
& vader brust, Oh, Atyanak benseje,

iiz der mit lust Amelybdl a szeretet

daz wort ie vldz! Ezt az Igét kidrasztja!

doch hat der schéz Mégis legbeliil O ama

daz wort behalden, daz ist war. Igét ott tartja, igy tokéletes.

Rogton e tankoltemény elején megjelenik a vers egészére jellemzé
azon bedllitédas, amely Istent az emberi értelem folott allonak tekinti,
olyannak, Akinek lényegét tér és id6, valamint emberi fogalmak nem
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'Pszeudo-Dioniisziosz
Areopagitész miiveit az
alabbi kiadas alapjan idé-
zem: A misztikus teoldgia.
A mennyei hierarchiarol.
(Ford. Erdd Péter.)

In: Az isteni és az emberi
természetrdl |1. Atlantisz
Kiado, Budapest, 1994.

képesek megragadni. Ez a felfogas karakterisztikusan jelenik meg a
kozépkorban a ,negativ (apofatikus) teoldgia” alakjaban, amely Is-
tenhez tagadasok (apophaszeisz, tagadas sz6bodl) probal kozelebb ke-
rlilni és a kozépkorban nagy tekintélynek szamit6 Pszeudo-Diontisziosz
Areopagitész-miivekhez kothetd.

A Dénesnek tulajdonitott Az isteni nevekrdl sz616 m Isten 1ényeg-
felettiségét, ember szdmdra az isteni lényeg kimondhatatlansagat, meg-
ismerhetetlenségét hangsilyozza. Ahogy a megismerésben a maga-
sabb rendii dolgokhoz emelkediink, igy lesznek kifejezéseink egyre
tomorebbek, de Istenhez kdzeledve egyfajta sotétségig jutunk el, ahol
szavaink lassan elfogynak, és még az Istenre vonatkoz6 azon embe-
ri fogalmaink, hogy O a J6sag és az Igazsag —, nos, ezek sem alkal-
mazhatodak R4, hiszen a transzcendens Isten lényegileg mas, mint az
immanens emberi. Masik mtivében errél igy ir: , O folotte 41l minden
lényegnek (...) minden sz6, minden értelem mérhetetlentil tavol all
att6l, hogy hasonlitson hozza (...) lényegfeletti, megismerhetetlen és
kimondhatatlan hatartalansdgat nem ismerjiik (...) a 1ét folott 4116 Is-
tenség (...) maga a tokéletesség és megel6z minden tokéletességet.”?!

Eckhart gondolkodéi-szellemi fejl6désének elsG korszakaban
mar épit Pszeudo-Dioniisziosz azon gondolataira, hogy mivel mu-
lando és korlatozott fogalmainkkal és evilaghoz k6t6d6 emberi sza-
vainkkal nem is tudunk Istenr6l megfelelen beszélni, ezért a leg-
helyesebb Istennel kapcsolatban a hallgatas. Erfurti ténykedésének
idején frott fémtivében, az Utmutatd beszédekben tisztelettel és egyet-
értGen idézi Dénest: , Szent Dénes mondja: mindennél szebben sz6l
Istenr6l, aki a bens6 gazdagsag teljességébdl fakaddan a legmélyeb-
ben tud hallgatni Réla.”

Ez a felfogés Eckhart més mtiveiben is megjelenik, de egyik szent-
beszédében mégis tigy véli, hogy az értelem attor ezeken az Istenre
vonatkoz6 nem megfelelS szavakon és Istent mégis képes kozvetle-
niil, emberi szavak kozbeiktatdsa nélkiil megragadni: ,, A megisme-
rés attor az Igazsagon és a Josagon, felkertil a tiszta 1étbe, és Istent
leplezetlen fogja fel, olyanként, amilyen nevek nélkiil.”

Az ,Indem Beginn (...) ist stets das Wort” széfordulatban a Granum
sinapis egyik sajatossdga mutatkozik meg, bar szovegszertien Janos
evangéliumanak kezd6 mondatara utal, &mde azt nem sz6 szerint idé-
zi. Ez az apr6 eltérés azonban nagy valdszintiséggel nem figyelmet-
lenségbdl adddik, hanem tudatos médositas a bibliai szovegre vo-
natkozoéan. Amennyiben az Igét (Szot, Logoszt) azonositjuk a masodik
isteni személlyel, Aki lényegét tekintve ugyantigy Isten, mint az Atya,
akkor az O isteni természetérdl is azt kell allitani, hogy 1éte is az 6rok-
kévaldsag. Ezt pedig a , kezdetben vala” mult idejd alaknal hivebben
fejezi ki a jelen idejti 1étige, hiszen az 6roklét az 6rok pillanat, allan-
dé jelen, miként azt Szent Agoston megallapitja a Vallomdsok id6re vo-
natkozo fejtegetései soran. Eckhart éppen erre az agostoni érvelésre
hivatkozik sajat Jdnos Evangélium-kommentdrjaiban, illetve veszi at ezt
a végkovetkeztetést tobb népnyelvii szentbeszédében, és gyakran hi-
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Il. A masodik versszak

vatkozik is Agostonra. Az els§ versszak a tovabbiakban az emberi ér-
telmet meghaladé titokrdl szol: az Igérdl, Aki a szeretet folytan 6rok-
t6l fogva arad, amde mégis az Istennél marad.

Von zwen ein vliit, Kett6nek egy az arja —

der minnen gliit, HG Szeretet parazsa.

der zweier bant, Mint koti Oket egybe,

den zwein bekant, Csak 6k tudjak rendre.

vliizet der vil siize geist Es arad a Lélek édese,

vil ebinglich, Lényegében,

unscheidelich. Egy az egyben.

di dri sin ein. Harom O, és mégis Egy,

weiz du waz? nein. Lényét te nem ismered,

iz weiz sich selber aller meist. Hisz Magat Magaval érti meg.

Az els6 sorban hasznélt kép és a megszovegezés erGsen emlé-
keztet Eckhart Homo quidam nobilis kezdet(i szentbeszédének kez-
désoraira: ,Minden j6 az isteni J6sag arjabol arad.”

A tovabbiakban verses formaban olvashatjuk a Szentlélek eredését
az Atyatol és Fiutol, lényegében azzal egyezden, ahogy azt a keresz-
tény szenthdromséagtan megfogalmazza. A Szentlélek az isteni szere-
tet araddsa. A mindennapi gondolkodés szdmara meghokkentd, hoz-
zaférhetetlen titkot, hogy bar az isteni személyek szam szerint harman
vannak, mégis ugyanazon lényeg szerint —, nos, ezt igazan csak
Maga Isten (a Logosz, a Fit, az Ige) értheti meg. A tankdltemény szo-
vegére nagyban emlékeztet, ahogy errél Eckhart a Nurc scio vere kez-
detli szentbeszédében beszél: ,,Mivel az Atya a Fit szdmara teljes-
séggel jelenval6 és a Fiu (Istenként) azonos az Atyéaval, tehat mas nem
is ismerheti meg az Atyat, csakis a Fit.”

Krisztusnak a Maté és Lukdcs evangéliuméaban olvashaté fent hi-
vatkozott mondataihoz kot6dik és azoknak az emberi értelemre és
teremtményekre vonatkoz6 kovetkezményeit fogalmazza meg
Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész a Misztikus teoldgia 5. fejezeté-
ben. Isten, mint minden érzékelhet6 és minden elgondolhaté oka,
,nem mondhaté ki és nem is gondolhaté el (...) gondolkodéssal
nem érhetG el (...) a létez6k nem ismerik meg Ot, Gigy, amint van.”

A vers az emberi és az isteni megismerés ontolégiai szintii kiilon-
b6z6ségét hangstilyozza. Az 6rokkévalo Isten és az idSbeliségnek
alavetett 1étezSk, a teremtd és a teremtmény kozti kiilonboz6séget
Eckhart a Vigasztalo konyuvben igy fejezi ki: , Isten, a mennyei Atya
a Fitnak atyja, és nem ura, de nem ura a Szentléleknek sem. Az
Atyaisten-Fit-Szentlélek azonban mar ur, éspedig a teremtmények
Ura. Azt mondjuk, hogy Isten Atya volt 6roktél fogva, Ur viszont
attol az id6tdl, amikor megalkotta a teremtményeket.”

Teljességgel Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész nyelvezetére
utal és a Granum sinapis e versszakanak szellemiségével rokonit-
hat6é Eckhart masik szentbeszéde, ahol Isten megnevezhetSségére
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Ill. A harmadik versszak

vonatkozdan ezt mondja: ,Erre a ‘valaki’-re nincs sz6, nincs senki
hozza foghatd; mert ez a valaki Maga Isten! Istennek azonban nincs
neve (...) Istenr6l semmilyen nyelv talal6 sz6t ki nem mondhat 1é-
tének folsége és tisztasdga miatt (...) Ezért nem lehet beszélni Is-
tenr8l Hozz4 ill6 médon, mert semmmi sincs Isten f6lott és Istennek
nincsen oka.”

Eckhart e szentbeszédében a késSbbiekben megerdsiti a Pszeudo-
Diontisziosz Areopagitész gondolataihoz kotédést, de el6bb részle-
tesebben is kifejti a megnevezhetetlenség indokait. Ha azt vessziik,
hogy a vilag dolgairdl a hasonlésag segitségével beszéliink, akkor ily
modon azért nem tudunk szélni Istenrdl ill6 médon, mert Hozza
semmi nem hasonlithaté. Ha pedig a hatas alapjan beszéliink vala-
mirdl, akkor megint csak nem tudunk Istenrél szélni, hiszen: , Va-
lamennyi teremtmény tul csekély értékid ahhoz, hogy Istent kifejezze,
a teremtett létezGk egyiittesen is semmik Istenhez képest. Igy hat egy
teremtmény se képes Istenrdl egyetlen megfelelS sz6t is kimondani
az O alkotasai alapjan. Ezért mondja Dioniisziosz, hogy tévednek
mindazok, akik Istenrdl akarnak valamit allitani, mert semmit nem
tudnak kimondani Réla. Azoknak viszont igazuk van, akik nem al-
litanak Réla semmit, mert Istent egyetlen (emberi) sz6 sem képes ki-
fejezni, O viszont kimondja Onmagét Maga-magaban.””

A masodik versszak utolsé sora (kiilonosen a Granum sinapis el6-
z6 sorait is figyelembe véve) olyannyira emlékeztet Eckhart egyik
szentbeszédének megfogalmazasaira, hogy jo érvként hivatkoz-
hatnank ra, Eckhart szerz6ségét bizonyitandé. Eckhart a Homo
quidam nobilis kezdetl szentbeszédében ezt mondja: ,, Az Atya az
isteniség kezdete, mivel Magat Onmagaban ragadja (érti) meg. Be-
16le, 4m mégis bennmaradéan szarmazik az Orok Ige a Szentlélek
kettejiikbsl, Aam mégis bennmaraddan arad ki.”

Der drier strik Harombdl egy hurok,

hat tifen schrik, Borzaszt6 nagy titok.

den selben reif S hogy ad ki karikat,

ni sin begreif: Ember nem latja at,

hir ist ein tiife sunder grunt Akér a mélységes-mély katlant.
schach unde mat Itt sakk-mattot kap

zit, formen, stat! 1dg, tér, s a forma.

der wunder rink Gyfrdje csodas,

ist ein gesprink, Mindennek forras,

gAr unbewegit stet sin punt. S Eredet: mozdit mozdulatlan.

Ennek targya az isteni személyek harmassaga, kapcsolédasuk
egymashoz és az isteni lényeg egysége. A latin kommentar kiemeli, hogy
az isteni szubsztancia egyszertisége megfoghatatlan, az emberi érte-
lemnek megragadhatatlan. Ez olyan titok, amely feneketlen mélységnek
tlinik és 4tlathatatlan az emberi ész szamara. Ezzel kapcsolatban a tér-
re, az iddre és a formékra vonatkozé hétkoznapi képzeteink és racio-
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nalis fogalmaink cs6dot mondanak, ezek hijan a tankoltemény ha-
sonlatok és képek segitségével probalja érzékeltetni Isten milyenségét.

Az istenivel kapcsolatban hasznalt ,mélységes-mély” kifejezés
Eckhart egyik prédikacidéjaban is el6fordul, az e versben olvasha-
téhoz hasonl6 tizenettel. Eszerint az isteniség b&sége és mélységes-
mélye feltarul, de olyan tisztasag altal, amely nincsen sem a Vilagban,
sem kiviil a Vilagon, amely nem az idében van, de nem is az 6rok-
kévalésagban, sem benss, sem kiilsé. Masik prédikaciéjaban a kife-
jezés Isten fonségének és az emberi aldzatnak az 6sszekapcsolasa-
nal szerepel. Eszerint amikor az ember 6nként lekicsinyiti magat,
akkor kertil kozelebb a magassagos istenség hatartalan mélyéhez.
A mélység és magassag mintegy feltételezik egymast, 0sszekotdd-
nek. Ha valaki sajat magahoz megfelelGen viszonyul, az istenihez
is kozelebb juthat. E prédikaciéban tigy tiinik, ha az emberi ész 6n-
magaban nem is, de egyfajta lelki alkat, beéllitddas kozelebb visz az
elérhetetlen magassaghoz, illetve mélységhez. Igy az isteni sem
marad olyannyira radikalisan mas, megkozelithetetlen, mint ahogy
ebbdl a versbdl kittinik.

Eckhart az Ige meghallasardl, az isteni meglatasarél masutt azt
mondja, hogy Igéjét a mennyei Atya 6rokkon-orokké hangoztatja,
és ebben az Igében benne van a teljes isteni természet. Az Ige sza-
munkra elrejtve nyugszik, csak a mélységes-mélyben, a tokéletes
csendben, ahol minden zaj és nesz megsz{inik, ott hallhatndnk meg,
azonban nincs ra se szemiink, se fiiliink.

Az e versben olvashato ,ész sosem latja 4t” kategorikus kijelen-
téssel ellentétben Eckhart mas mitiveiben nem zéarja ki, hogy az em-
beri értelem torekedjék az eligazodasra a hit dolgaiban és a Szentirés
meggértésére. Szerinte a lehetGségekhez képest az érti meg a Biblidban
olvashatdakat, aki a Szentiras értelmét és igazsagat abban a Lélek-
ben keresi, amelyben az elhangzott és frodott, tehat Isten Lelkében.
Hogy az ember szdmara nem teljesen kizért a kapcsolat a Szentlé-
lekkel, s6t hat is egyesekben, nos, erre nézve Szent Péter azon kije-
lentésére hivatkozik, hogy minden szent Isten Lelkébdl beszélt.

A forrds a Biblidban, mas keresztény szerz&knél, de a neoplatoniku-
sokndl is gyakran el6fordulé hasonlat. Eckhart kiilonféle 6sszefiiggé-
sekben hasznalja ezt a képet egyéb miiveiben. Igy beszél arrél, hogy
mivel a kegyelem Istenbdl, mint forrasbdl arad, ezért a kegyelem ha-
tasa teszi a lelket fogékonnya és dertilatova Isten minden mdve irant.
Isten az egyediili forrasa minden jénak, igazsagnak és valodi vigasz-
nak. Hasznélja Eckhart ezenkiviil ontoldgiai értelemben is, miszerint
az Egy az eredend{ forras, Aki Atyja mindeneknek a Mennyben és a
Foldon, az Ige, Krisztus Szentlélek altal sugalmazott szavainak hall-
gatasa olyan, mint él6 viz{i forrasbdl inni, amely az 6rok élethez vezet.

A gyiirii képe a versben feltehetSleg arra a kozépkori szerz6knél
gyakran olvashat6 elképzelésre utal, hogy a mennybolt alatt egy
tlizgy(ird van, és ezaltal semmi oda nem ill6 nem érintheti a Meny-
nyeket, és Istenhez nem juthat.
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IV. A negyedik versszak

Az utolso sor azt emeli ki, hogy a teremtés soran Isten nem val-
tozott, maga nem kényszeriilt mozgdsra, hiszen az énmaguktol
nem létezS, nem 6roktsl fogva mozgd dolgok mindegyikének egy
el6z6 mozgatdra van sziiksége, Isten azonban e lancolat elején all és
nem szorul mas mozgatora, illetve Maga 6nazonos marad tevé-
kenysége (a teremtés) soran is, vagyis mozdulatlan, nem valtozo,
nem mozgd marad. A versben olvashat6 sajatos megfogalmazas is-
mételten emlékeztet Pszeudo-Diontisziosz Areopagitész A mennyei
hierarchidrdl cim miivének nyelvezetére: ,Egyhelyben allva szilar-
dan megmarad 6nmagan beliil mozdulatlan azonossagban.”

Des puntez berk E nagy magaslatot

stig dne werk, Magad meg nem kapod.
vorstentlichkeit! Légy barmily agyafurt,
der wek dich treit Nincs ekként odatt,

in eine wiiste wunderlich, Csodas pusztasag az.

di breit, di wit, Melynek hossza-széle
unmezik lit. Szemnek mérhetetlen.
di wiiste hat Ures, kietlen e puszta,
noch zit noch stat, Id6-térnek semmi jussa,
ir wise di ist sunderlich. Paratlan 6nmagaban.

Az els6 sorban olvashat6 magaslat, cstiics hasonlata ismét csak
Pszeudo-Diontisziosz Areopagitész a kdozépkorban nagy becsben
allo és Eckhart szdmara is j6l ismert mtivének szovegére emlékeztet.

E versszakban jelenik meg a hatéartalan, csodalatos pusztasig képe,
amely a misztikusoknal sajatos értelmezést nyer. Eckhart kortarsa-
nak, a hires flamand misztikus Jan van Ruusbroec Lelki ndsz cimi ér-
tekezésében e negyedik versszak szovegére rimel gondolatot ol-
vashatunk. ,Isten maga az Egy-szerfiség, megkozelithetetlen
Magassag és elérhetetlen Mélység, felfoghatatlan Szélesség és 6rok
Hosszusag, homalyos Csend és puszta Sivatag.” Ezt a pusztasagot
nem kénny megtalalni, se orszagiit, se gyalogtt nem vezet oda, ma-
gunknak kell kitaposni sajat 6svényiinket, egyfajta tittalan-tton jar-
va juthatunk el e pusztasidghoz. Ez az evangéliumokban (Mt 3,3 il-
letve Lk 3,4) olvashaté azon kijelentéshez kapcsolédik, miszerint
KeresztelS Janos Izajas préféta jovendolését teljesiti be, amikor ezt
mondja: , készitsétek az Ur ttjat, egyengessétek dsvényeit!”

A pusztasag az emberi 1élek f61di kotddésektdl, muilandé dolgok-
t6l valo azon mentességét jelképezi, amely sziikséges eldfeltétele az
Istenhez kozelitésnek és majdan az unio mysticinak. Eckhart szerint
ha bekovetkezik egyfajta 1élekben val6 szegénység és pusztasag, tires-
ség mindentdl, ami nem Isten, akkor a lélek annal tisztabban fogad-
hatja be az istenit, és a 1élek Istenre néz, Isten pedig 6ra tekint szem-
t6l-szembe. Az Eyn meister sprichet kezdet(i szentbeszédében pedig az
emberben meglév{ 1élekszikracskarél mondja, hogy az a legvégsé 1ét
forrasat kutatja, és abba a csendes pusztaba vagyodik, amelybe kii-
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V. Az 6todik versszak

16nb6z8ség soha nem hatolt, ahol még az isteni személyek sincsenek
elkiiloniilve, vagyis a Szenthdromsag maga az Egy-ség.

A pusztasag mint egyfajta tisztasag szerepel Eckhart Ego elegi vos de
mundo kezdet( prédikacidjaban, amely nem az id6ben van, de nem is
az Orokkévalbsagban, és amelyen keresztiil Isten feltarja isteniségé-
nek teljes b&ségét. Scitote, quia prope est regnum Dei kezdetti prédika-
ci6jaban pedig a Mennyrdl mondja, hogy kiviil van az idén, és nem
kothet§ testi értelemben vett helyhez, ekként nem érinti se tér, se idG.

Eckhart id6skori f6mtivében is felbukkan a fliggetlenség tértdl és
id6tdl, ezittal a 1élek legmagasabb rendd erdivel kapcsolatban. Ezek-
rél az erSkrdlitt annyit rul el, hogy a , testtdl fliggetlentiil miikodnek
és tisztan, tértGl-id6tdl elszakadva vannak a 1élekben”. Ebben a mi-
vében kés6bb az ember olyan belsé cselekvésérdl (képességérdl) be-
sz€l, amelynek tér és id6 nem szabnak hatart. E tekintetben ez a ,,cse-
lekvés” Istenhez hasonlatos, hiszen O mindenhol és mindenkor
jelenval6: nem hatérolja, nem korlatozza a tér és az id6. Az ember ese-
tében ez azt jelenti, hogy mindig és mindenkor Istent szeresstik tisz-
tan és teljes akaratunkkal, valamennyi tettiinkkel a Jésagot célozzuk.

Modicum et non videbitis me kezdetd prédikaciéjaban viszont nem zar-
ja ki eleve, hogy elménk tekintetével esetleg megpillanthassuk Istent,
de ennek alapfeltétele, hogy az egész vilag (a tér) és minden mulan-
dé (vagyis az id6) egyre kisebb és kisebb legyen benniink, semmit ne
jelentsen szamunkra, ilyen tton-médon léphetiink til a vilagon és az
idébeliségen.

A, hossza-széle mérhetetlen” sz6fordulat megjelenik Eckhart Sta in
porta domus Domini kezdet(i prédikacidjaban, amikor Isten hazardl be-
sz€l, amelyet szentség illet, és amely imaink haza. Ez a haz f6lotte all
az id&nek, és oly hosszu, hogy végét nem lathatjuk, oly széles, hogy a
sz€lét nem talaljuk. Ehhez hozzateszi, hogy a léleknek is tagassa kell val-
nia, ha a legnagyobbat, vagyis Istent be szeretné fogadni sajat hazaba.

Daz wiiste giit AJ6 e pusztasag,

ni vilz durch wiit, Sosem tapodta lab.

geschaffen sin Teremtett értelem

quam nf dd hin: Hozza nem érhet el.

us ist und weis doch nimant was. Orokos 1ét, de hol van hona?
us hi, us da, Lam itt, lam ott,

us verre, us nd, Kozel, s tavol,

us tif, us hd, Volgy és orom,

us ist alsd, Meégis sehol.

daz us ist weder diz noch daz. Sem ez, sem az, csak onmaga.

E versszakban megtudjuk, hogy a pusztasdg nem mas, mint az
ember altal keresett, de értelmével a maga mivoltaban fel nem fog-
hat6 J6. A J6 Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitésznél nem pusztan Isten
egyik neve — még ha a legfontosabb is —, hanem a lényege. Minden
teremtmény ugyanis a Jonak koszonheti a 1étét, és mindennek a vég-
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VI. A hatodik versszak

célja is a Jo. A Jo folotte 4ll a teremtett dolgok 1ényegének, folilmul
minden létezét. Bar O alakit, s ad mindennek format, O maga alakta-
lan, forma nélkiili (erre utal a versben a puszta képe), f61di értelemben
nincs sehol (nem azonos egy heggyel, mélységes szakadékkal vagy
volggyel), mégis mindenhol megvan a nyoma, és olyan értelemben,
hogy minden altala nyer létezést, mintegy alapul a Jén.

A versszakban olvashatdk jobb megértése érdekében utalunk
Eckhart Et cum factus esset lesus kezdet(i prédikacidjara, amelyben
a pusztasag egyfell azt jelenti, hogy eltivolodunk minden te-
remtménytdl, idegenné valunk azok szdmadra, igy a teremtett dol-
gok vonatkozdsdban mintegy sivatag lesziink. Masfeldl ezt az el-
tadvolodast, kiliresedést onmagunkra is vonatkoztatja. A pusztasdg
képe tehat azt is jelképezi, hogy a vilagrol mit sem tudo6kka, ilyen
értelemben véve tudatlanokka legyiink, olyan egyediillétet érjiink
el, ahol az ember 6nmaganak és minden sokasagnak pusztasagava
lesz, azoktdl elidegenedik. Eckhart ilyen Gsszefiiggésben hivatko-
zik Ozeds proféta szavaira: ,, Ezért majd magamhoz édesgetem, ki-
viszem a pusztdba, s a szivére beszélek.” Ily médon az ember ki-
tresedése, ,,tudatlansaga” és az ilyen értelemben vett pusztasag
az el6feltételei annak, hogy az 6rokkévalésagban kimondott Igére
igazan odafigyelhessiink.

Eckhart a gondolatvilagaban kulcsfontossagu szerepet jatszo
egyik prédikaciéjaban a mindenkiben meglévé belsS (szellemi-
lelki) embert azonositja azzal az Evangéliumban leirt nemes em-
berrel, aki ,,messze tartomanyba ment, hogy az orszagot atvegye”,
vagyis Isten orszdganak részese lehessen. Eckhart ezt a belsg,
nemes embert hasonlitja késébb ahhoz a j6 fahoz, amely mindig jo
gyumolcsot terem, hiszen az ilyen ember mindig jora hajlik és azt
a J6t akarja, amely tgy all 6nmagaban, hogy nem érinti sem ez,
sem az. Ez a megfogalmazas er8sen emlékeztet az ebben a vers-
szakban olvashat6 széfordulatra. Ami mindennek a végss oka, az
abszolut 1ét, azt nem lehet semmi maéssal azonositani, arrdl csak
annyit mondhatunk, hogy 6nmagaval azonos, Szent Agoston ki-
fejezésével az ,,idipsum”.

Eckhart az Ego elegi vos de mundo kezdetd szentbeszédében azt a
kérdést, hogy milyen is az isteni természet onmagaban, idegen f6ld-
hoz hasonlitja, amelyen sok teolégus is eltéved. Ennek a ,, puszta-
sagnak,” sivatagnak nincs neve, nekiink inkabb ismeretlen, sem-
mint ismer@s. Csak tgy lennénk képesek akar egy pillanatra is
belelatni — teszi hozza —, ha 6nods mivoltunkat félretennénk, le-
mondanénk éniinkrél, magunkat mintegy elhagynank.

Us licht, us cldr, Fény és sugar,

us vinster gar, Meégis homaly,

us unbenant, Névtelen,

us unbekant, Ismeretlen.

beginnes und ouch endes vri, Kezdettdl, végtsl szabad,
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us stille stit, A csendben all,

blds dne wit. Barmerre jar.
wer weiz sin hils? Ki ismeri lakéasat?
der ge her 1iz Adja el tudasat,

und sage uns, welich sin forme si. S mondja meg, mifajta az.

Ebben a versszakban jelenik meg a kdzépkorban oly sokszor el6-
bukkané fénymetafizika, amelyet Janos evangéliuméanak kezdé so-
raibol kiindul fejtegetéseivel és sajatos nyelvezetével Pszeudo-Dio-
niisziosz Areopagitész ihletett. Mint az tobb helyen is olvashaté nala,
a fény tulajdonképpen a J6 megnyilvanulasa. A Vilagossag Atyjatol
jon ez a fény, és mindent megviladgit, mindenkit megvilagosit.
Ugyanakkor e versre és Pszeudo-Diontisziosz Areopagitész mive-
ire is jellemz6, hogy az emlitett fényszimbolikat 6sszekoti a , nega-
tiv teolégiaval”, vagyis azzal a szemlélettel, hogy a teremtett vilag-
tol kiilonb6z8 Teremt6rdl, a minden emberi fogalmat meghalado
isteni Iényegrdl tigy probalunk beszélni, hogy Vele kapcsolatban ta-
gadjuk a foldies, miland6, emberi l1éthez kotéds kifejezéseket. Erre
tekintettel kapnak egyfajta jelentSséget és jelentést az e versszakban
olvashato olyan paradoxnak haté széfordulatok, mint , fény és sugar,
mégis homaly”, illetve a ,,csendben &ll, barmerre jar”.

Eckhart tobb mtivében is hasznélja a fénymetaforat, igy példaul
38. prédikacidjaban a lélekben 1évS azon fényrdl beszél, amely Istent
fogadja be, a 3. prédikacidjaban pedig azt mondja, hogy ha az isteni
fény vetiil az értelmiinkre, akkor lesz biztos a tudasunk, mert ez a
fény nem csal meg senkit és ezt a fényt el nem fedheti semmi. Ezzel
Eckhart azon fejtegetésekhez kapcsolédik, amelyekben Szent Agoston
Istent az emberi értelmet megvilagité Fényként magasztalja, amely
altal az értelem fényét sugarozza a teremtmény. Eckhart masik m-
vében hozzéteszi e gondolatmenethez, hogy szerinte barki lemon-
dana a szeme viladgérol, ha cserébe Istent egyszer meglathatna az
isteni Fényben, és ezaltal az 6rok boldogsag részese lehetne. Még in-
kabb szembeotls az egyezés e versszak szovege és Eckhart Homo
quidam nobilis kezdetd prédikaciéjanak azon része kozott, ahol arrél
beszél, hogy minden 1étezd végcélja az elnyugvas, a béke és nyuga-
lom. A 1ét legvége pedig egyfajta isteni sotétség, a rejt6z6 Isten isme-
retlensége, Istené, Aki a Fényt és létet adja a létezSknek.

Az isteni fény és sotétség kettGssége markansan megjelenik Psze-
udo-Dioniisziosz Areopagitész leveleiben is, megerGsitve ezaltal a
Granum sinapishoz f(izott latin kommentar allitasat, amely a tankol-
teménynek Dénes altali ihletettségérdl szol. Gaiushoz frott levelében
Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész kiemeli, hogy bar a vilagossag el-
izi a tudatlansag sotétségét, de a Fény el is homalyosit minden mas
fényt, lényege rejtve marad, hiszen Istent nem ismerjiik. Emberi ér-
telmiink szdmara Isten végtelen s6tétségnek tlinik, homéalyban ma-
rad. E fejtegetésével a szerzg Pél apostol azon mondatédhoz kapcso-
16dik, miszerint Isten megkozelithetetlen fényességben lakik. Ezt egy
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masik levelében meger6siti, ahol arrdl ir, hogy az isteniség fénye, Is-
ten , lakdsa” megkozelithetetlen fény, amely nekiink nem mas, mint
sOtétség. Ezek mellett meg kell azonban emlitentink, hogy Eckhart mas
helyeken ezen kijelentéseivel ellenkezd allitasokat is tesz, amikor nem
zarja ki a szinr6l szinre latas lehetGségét, igy egyik német nyelven mon-
dott prédikaci6jaban, amikor a Herédes fogsdgabol megszabadult Péter
apostolt idézi: ,Most tudom bizonnyal”, majd hozzateszi, hogy van
olyan tudas, amely az isteni fényben latasbdl ered, és ott szinr6l-szin-
re, fedetleniil és igazan ismeriink meg, semmi altal el nem fedve.

A Granum sinapis hatodik versszakaban olvashatékkal rokonit-
hat6 Eckhartnak Szent Agostont méltaté latin prédikéacija, amely-
ben azt mondja, hogy ,,éppoly lehetetlen Istenr6l barmit kijelenteni,
mint amilyen nehéz Ot meghatarozni”.

Homo quidam nobilis kezdet német nyelvl szentbeszédében az
Oszovetség szovegére utalva Istennel kapcsolatban csak annyit tart
kimondhaténak Réla, hogy O van, majd e versszakra igen emlé-
keztetd sz6fordulattal hozzateszi, hogy O az, akinek nincs neve, aki
minden név tagadasa, akinek soha nem is volt neve.

Wirt als ein kint Légy olyan, mint egy kisgyerek,
wirt toup, wirt blint! Fiiled tapaszd, hunyd le szemed.
din selbes icht Onos lényed

miiz werden nicht, Semmisitsed,

al icht, al nicht trib uber hér! Majd semmid is elvetheted.

14 stat, 14 zit, Hagyj el id&t, teret

ouch bilde mit! Es mind a képeket.

genk dne wek Menj, hov4 it nem vezet,

den smalen stek, Taposd ki 6svényedet.

s0 kums du an der wiiste spor. S utad e pusztihoz, im, megleled.

A tankoltemény e részében bizonyos szemléletvaltas figyelhetd
meg az értelem szamara hozzéaférhetetlen Szentharomsagrol, az is-
teniség titokzatos jelképeit a hallgatonak el6taré narrativ-elbeszéls
jelleget személyes hangvétel valtja fel. Itt mar a vers szerzgje tana-
csokat ad ahhoz, hogy az olvasé egyéni ttjat hogyan keresse ehhez
a titokzatos pusztasaghoz.

A masodik sorban olvashatjuk a misztikus szovegekben gyakran el6-
forduld utasitast a szem becsukasara. Ez utal a misztika fogalmanak
g0rog eredetére, a miio (szemet lecsukni, bezarkdzni) igére. Ennek a koz-
vetlen jelentésén ttilmend altalanosabb tlizenete az elfordulasra a kiil-
s6dlegestdl, a testi-érzéki észlelés felfliggesztésére vonatkozik. Ennek
célja, hogy a bensdnkre jobban tudjunk odafigyelni, és ezaltal mintegy
feliilemelkedhesstink a miilandé vilagon és kozeledhesstink Isten felé.
A hallés és testi értelemben vett latas sziineteltetése egyben az elsza-
kadast is jelképezi az érzékiségtol, amely mint via purgativa a miszti-
kus latas eldfeltétele. A misztikus ttjan a kovetkezs 1épés az 6nosség,
az onz&-foldies én teljes visszaszoritasa. Eckhart szentbeszédeiben tobb-
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szor is eldfordul éniink ilyen értelemben vett felfiiggesztése, zardjel-
be tétele, megsemmisitése. Errdl a 28. prédikécidjaban azt mondja, hogy
ha 6nos-magunkat akarcsak egy szempillantasnyi id6re képesek len-
nénk semmiteni, akkor arra az idére a végsé valésag kozvetlen koze-
1ébe jutnank, de amig a kiils dolgokra, vagy magunkra figyeliink, ad-
dig nem is fogjuk megtudni, hogy mi is valéjaban Isten.

Eckhart erfurti ténykedése idejébdl fennmaradt collatidjaban ennek
a semmitésnek egy masik Osszefiiggését fejti ki. Eszerint az igazi le-
mondas — amelyet Jézus Krisztus kér t6liink — nem a kiilsédleges
javak elhagydasa, hanem a lemondas magunkroél, 6nosségiinkrdl. Itt
tarul fel a ,megsemmisités” igazi értelme. Ha ugyanis valaki Istenért
mond le mindenrdl, akkor senki mas nem marad neki, csak (j, mint-
egy Istenhez koti magat, és semmi nem akadalyozza tobbé. A teljes
lemondas ekként a legnagyobb mértékii gyarapodas lesz, és a sem-
mi 6nkéntes vallalasa a mindenbdl részesedéshez vezet.

A testi-érzéki vilaghoz kot6déstdl elszakadas, 6nos magunk sem-
mitése azonban nem az utolsé 1épés a misztikus ttjan. A tovabbha-
ladas, az igy elnyert semmi az el6z8ek hidnya, de még azokra emlé-
keztet, ezért ezt a semmit is el kell vetni és az Isten Semmijébe, a
pusztaba eljutni. Ez azzal jar, hogy a teret és id&t is elhagyjuk. A tér
a testiséget, anyagi vilagot altalaban jelenti (a test az, ami térben ki-
terjedt), az id6 pedig az egymasutanisagot, valtozandét, malandésagot
jelenti, valamint a képeket hagyjuk el. Errél a mentalis ttrdl, szem-
1616désrd1 Szent Agoston is beszamol Vallomdsaiban. Azt mondja, hogy
bizonyos dolgokrol érzékszerveinkkel nem alkotunk képet, és azokat
nem is kiilsédleges képek segitségével ismerjiik meg, hanem ben-
s6nkben, elménkben szemléljiik azokat, méghozza nem kozvetitve,
hanem tgy latjuk ezaltal, amilyenek 6nmagukban.

Agoston més miiveiben is leirja ezt a bensénkben lezajlo, szel-
lemi-lelki értelemben vett latast. Agoston szerint ez a fajta latés fe-
lillmiilja a testi érzékelés szerinti latast. Ilyenkor ugyanis nem testi
képekre, képmasokra figyeliink, hanem kozvetlentil szemléletiink
targyara. Agoston a Szeretet példajara hivatkozik (a versben az on-
magaban vett J6 tolti be ezt a szerepet), amelyet nem hozza esetle-
gesen kapcsol6do képek 4ltal, amelyek csak hasonlitanak ra, hanem
onmagaval azonos mivoltdnak szemlélése altal ismerhetiink meg.

O sele min Szépséges lélek, enyém,

genk iz, got in! El innen, Istenbe térj!

sink al min icht Meriilj bele, énem,

in gotis nicht, Isten semmijébe.

sink in di grundeldze vliit!vli ich Feneketlen mélye lesz takaro.
von dir, Téle, ha elfutok,

du kumst zu mir. Hozza bizton jutok.

vorlis ich mich, Magamtol elszakadva,

sé vind ich dich, Read taldlok nyomba’.

& uberweseliches giit! J6séag, te mindenek f6lott vald!
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A magyar fordit6
zard kovetkeztetése

Az énnek, 6ndsségnek feladasa és a 1éleknek Istenben valo el-
meriilése olvashaté az Eckhart tanitvanyi koréhez tartoz6 Seuse
1327-ben keletkezett, Az igazsdg kinyve cimd mtivében is. A V. fe-
jezetben arrdl olvashatunk, hogy Isten hi szolgaja elszakad a te-
remtményi vagyaktdl, Snmagat elhagyva elmeriil Isten akaratanak
feneketlen mélyében, illetve elvesziti, odahagyja 6nos-magat és Is-
tenbe meriil, ott felold6dik, mint egy csepp viz a hordényi borban.

Ebben az utols6 versszakban tjra megjelenik a szovegszert par-
huzam Eckhart korabban hivatkozott prédikaciéval. Ahogy e vers
agy szl Isten mindenhol jelenvalésagardl, hogy kozben azt mondja,
mégsem talaljuk Istent konkrét helyeken, tigy a prédikacié is a profé-
tara hivatkozva Istent , rejt6z6 Istennek” nevezi. Ezen ttilmenden
Eckhart e prédikéciéjaban paradoxnak hangzé megfogalmazassal azt
mondja Istenrél, hogy: ,, Minél jobban keres Téged valaki, annal ke-
vésbé taldl Rad. Ugy keressiik tehat Ot, mintha sehol se taldlnank
meg. Viszont, ha nem keresed, akkor megtalalod.” A versben erre em-
lékeztet a , T6le, ha elfutok, Hozza bizton jutok” fordulat. Ez a 15. pré-
dikaci6 szovegkornyezetére tekintettel igy is érthetd, mint Istennek,
az Alfanak és Omegénak, vagyis kezdetnek és végnek dsszekapcso-
lasa, egytivé tartozasa. Ott ugyanis azt mondja, hogy az Atya az iste-
niség kezdete, Aki Magat Onmagaban érti meg. Bel6le, &m mégis
bennmaradéan szarmazik az Ordk Ige, a Szentlélek pedig kettejiik-
bdl arad ki, és a Szentlélek a ,végzEdése az isteniségnek, s Benne tiszta
nyugalom van és megpihen minden, ami létet nyert. A kezdet a végért
van, mivel a legvégsSben nyugszik el.”

A Jéra vonatkoz6 sor kapcsolodik Aquindi Tamésnak a tankolte-
mény irasakor mar minden bizonnyal zsinérmértéknek szamito
miivéhez, amelyben a szerz{ a j6t és a 1étet alapjaban véve azonos-
nak tartja. Aquin6i Tamas a tovabbiakban Arisztotelész Etikdjara hi-
vatkozva hozzateszi, hogy j6 az, amire minden térekszik, ami min-
denkinek kivanatos, igy a lényegi azonossidg mellett a jonak a
kivanatos mivolta mintegy sajatossagat is jelenti. A léttel kapcsola-
tos az igazsag is, de az értelem, a megismerés fel6l kapcsolodik a
léthez, és ekként megel6zi a jot, hiszen amit nem ismeriink, amirdl
nem tudunk, azt nem is kivanhatjuk. Ett6l az alldsponttél annyiban
eltér a tankoltemény, hogy a jét mindenek f6lé, vagyis mintegy a
1ét f61é helyezi.

Az utols6 mondattal kerek egésszé valik a tankoltemény, mintegy
lezarul a gondolatmenet. Az els6 sor ugyanis a Mindenek f6l6tti,
az id6t mint kezdetet is ,, megel6z8” 6rokkévalo Istenre vonatkozik, a
tovabbiakban az Igérdl, Krisztusrdl, majd a Szentlélekrdl beszél, majd
a teremtményekrdl, akik Istentdl kapjak 1étiiket, majd ez az utolsé
sor a teremtmények végcéljarol beszél, akire végiil is a Lélek rata-
lal, s ez a 1étezSk f6l6tti — vagyis 6rokkévalé — isteni Josag.

Az eddigi elemzés és hivatkozasok alapjan gy véljiik, hogy a tan-
koltemény Eckhart mestert6l, de legalabbis az 6 misztikajat jol ismerd
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szerz6t6l szarmazik. Eckhart 15. prédikéciéjanak szovegével vald né-
hany — szinte sz6 szerinti — egyezés, valamint egyéb miiveiben sze-
replS gondolatokkal és hasznalt képekkel val6 hasonlésagok alapjan
akar azt is feltételezhetjiik, hogy a Granum sinapis is az 6 alkotasa.
Ugyanakkor a tankolteményben ersebben érezhetd a diontiszioszi
hatés, mint Eckhart egyéb miiveiben, igy az sem kizarhato, hogy nem
maga a mester a szerzs. A vers néhol Seuséra, illetve Taulerre em-
lékeztetd nyelvezete és a versnek a latin kommentarral val6 szoros
kapcsolata arra enged kovetkeztetni, hogy nem Eckhart prédikaci-
6inak valamely egyszerd hallgatéjatél, vagy krénikasatél, hanem
egyik tudoés tanitvanyatol szarmazhat. A tankoltemény és a magya-
razat arrol tantiskodnak, hogy szerzgjiik ismerte az evangéliumokhoz
fizott kommentar-irodalmat. A szovegelemzés arra utal, hogy a
Granum sinapis a 14. szazad elsé felére datalhat6, ugyanis e nagyfoku
kot6dés egy kozeli hatassal, és nem évtizedek vagy évszazadok mul-
tan felléps utanérzéssel magyarazhato. Ha ezeket elfogadjuk, akkor
a tankoltemény Eckhart kései alkotdi korszakahoz kapcsolodik, mivel
a 15. szentbeszédét minden valdszintiség szerint 1326-ban Kélnben
mondta el.

A VIGILIA KIADO AJANLATA \

Sylvie Robert:

Isten dtjain Loyolai Szent Ignaccal
SYLVIE ROBERT Sylvie Robert a szentignaci lelkiség szak-
s ge s értGje, a parizsi Centre Sevres oktatdja.
Isten ut] ain Koényvében éttekinti Loyolai Szent Ignac
LOYOIai Szent Ignéccal életutjat, de a f6 hangstilyt a jezsuita rend-
alapito frasainak, elsGsorban a Lelkigyakor-
latos konyv, a Rendalkotmdny és a Zardndok
elemzésére helyezi. A lelkiségi irodalom
altal szivesen hasznalt képet atvéve az
igndci frasokbdl kirajzolodé lelkiséget
uton levésként irja le. A szerz6 annak a
lelki tnak a szivét, bels$ osszetarté ere-
jét, sajatos ismérveit, ttjelzGit és tagabb
kornyezetét tarja fel, amelyet, miutan &
maga mar bejarta, Loyolai Szent Ignac
nekiink is ajanl, hogy , mindenben Istent

keressiik és talaljuk meg”.

Ara: 2.700,~Ft

/
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KRASZNAHORKAI
LASZLO

A beszélgetés itt jelenik
meg eldszor. Roviditett val-
tozata az ir6 Seiobo jart
odalent cim( kétetének né-
met nyelvii megjelenése
alkalmabdl készilt a Sid-
deutsche Zeitung szamara.
(Akotetrdl szdlo irasaink a
Vigilia 2008. 12. és a 2009.
5. szdmaban olvashatdk.)

SZEP/IRAS
Minden gyozelem
szomoru

Beszélgetés Klaus Dermutz-cal

A kabbalistdk tanitdsa szerint az ember kozvetleniil az idobe, til kordn vagy
tiil késon sziiletik. A vildg teremtésének drdmdia folotti megrendiilés él ben-
ne tovdbb, és abban a drdmdban miikodik kozre, amely az iddk végezetével
kezdddik el. Seiobo, a kitet cimaddja, japdn istennd, akinek barackfdi csak
hdromezer évente virdgoznak, dm halhatatlansdggal ajandékozzdk meg az
embereket. Nem sziiletik-e az ember e hdromezer éves iddszakban mindig
tiil késén vagy til kordn, a barackfdk virdgzdsa el6tt, illetve utdn?

Az emberek altalaban, igen, valéban vagy ttl koran, vagy tul késén szii-
letnek, de mindig volt néhany ember a miivészetben, a filozéfidban, a
vallasban, a tudoméanyban, a kézmiives mesterségben, a hagyomany-
ban vagy csak egyszertien sajat torténelmi idénk és korunk hétkozna-
pi életében, aki éppen alkalmas pillanatban sziiletett: Sk talalkoztak
Jahvéval vagy Seioboval, 6k a mi halhatatlanjaink — &k azok, akiknek
miiveit, gondolatait mi, a kordbban vagy kés6bb sziiletettek képtele-
nek vagyunk felfogni. Ezek a mtivek vagy gondolatok ugyanis nem is-
mernek kérdéseket és valaszokat. Mi, akik nem vagyunk halhatatlanok,
mindig tigy gondoljuk, hogy a dolgoknak van lényege, a kérdéseink és
a valaszaink pedig mindig erre a Iényegre irdnyulnak. Nem tudjuk, mi
ez a lényeg, de nélkiile képtelenek lennénk elviselni az életet. Errél a
lényegrdl probalunk szenvedélyesen megtudni valamit, ezért tesziink
fel kiilonféle kérdéseket, csakhogy folyton olyan hatarba titkdziink, ahon-
nan nem tudunk tovabbjutni a kérdéseinkkel: atlesiink rajta (csak kod,
stirti kod van odaat!), azt hissziik, valéban egy hataron allunk, ame-
lyen tl ott rejtézik a 1ényegi tartomany — csakhogy ez egyaltalan nincs
igy, teljesen hidbavalé minden er&feszitésiink, foloslegesek vagyunk
a kérdéseinkkel és a véalaszainkkal, hiszen ha ehhez a hatarhoz tény-
leg eljutunk, akkor egy valami abszoltt bizonyossa lesz: nincs mit meg-
érteni, mert a szomoru igazsag az, hogy a dolgoknak nincs és nincs 1é-
nyege. A kérdéseink nyilvanvaléan foloslegesek. A valaszaink pedig
ezek utdn nemcsak foloslegesek, de nevetségesek is. Olyan vildgban
éliink, ahol minden reflexiv, ahol az egyikkel azért torténik valami, mert
a masikkal mér kordbban tortént, aminek a kovetkezményeit a masodik
miatt a harmadiknak kell viselnie, ez minden; a dolgok egymas utan
kovetkeznek és kész, tehat val6jaban csak egyetlen igeforma létezik,
mégpedig a szenvedd: a dolgok szenvednek egymastdl, a dolgok el-
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viselik egymast, igy allnak itt a dolgok. Hogyan magyaraznank pél-
daul a kovetkezd jelenetet? Egy szakadék szélén allunk azzal a szan-
dékkal, hogy beleugrunk, és ha sikertil, ha elérjiik a szakadék aljat (hol-
tan), agy gondoljuk, minden vilagos — ebben az esetben az a kérdés,
hogy mi teszi ezt lehet6vé. Mi ennek a 1ényege? Mi az ok, miért igy és
miért nem masképp tortént minden? A valasz természetesen igy hang-
zik: az ok a gravitacio. De mit tudunk valéjaban a gravitaciorol? Va-
lamit tudunk réla, de azt is tudjuk, hogy ez nem elég. Ott vagyunk a
hatéron, a tudasunkkal nem jutunk tovabb. Ugy véljiik azonban, to-
vabb juthatnank, ha jol kérdeznénk, de mér ennek a puszta hitére pont
azzal a sebességgel kezdiink el hirtelen zuhanni, mint amikor elve-
tédtiink a szakadék szélén a tatongd mélység f616tt. Nem ismeriink
maést, csak részleteket, amit az egészrdl tudunk: az a semmi —igy gon-
dolkozunk, mikdzben amit mi részletnek és egésznek hisziink, az csak
egy forma, a mod, ahogyan félreértjiik a vilagot. Hatar, odaat, lényeg,
részlet és egész: semmi, semmi és Gijbol semmi! — csak ezt nyogdé-
cselhetjiik, ha komolyak akarunk maradni. A halhatatlanjaink értették,
és értik ezt — mi nem. Nem vagyunk képesek ra. A részvétem ben-
niinket illet. De a megértésem a halhatatlanoké. A konyvem mind-
annyiunk szamdra irédott, hommage nekiink és a halhatatlanoknak
— miel6tt még azt is elfelejtjiik, hogy 8k, a halhatatlanok léteztek egy-
altalan. Hogyan is irtam hat ezt a konyvet? Részvéttel, természetesen.

A japdn buddhizmusban a ku, az iiresség az otodik elem. , Befolydsolta” a
Seiobo jart odalent irdsdit a ku?

El kell oszlatnom egy félreértést. Korabban irtam egy regényt Fszak-
1ol hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak, Keletrdl folyo cimmel, amely Japan-
ban jatszédik, de nem Japanrodl szol. Raadasul tobb konyvet is pub-
likaltam, amelyek szinhelyei Mongoéliaban, Kindban vagy éppen
Japanban vannak, de tjbél megismétlem: ezek a konyvek nem Mon-
goliaval, Kinaval vagy Japannal foglalkoznak. A legtjabb konyvem,
amelynek cime helyesen Seiobo odalent [Seiobo auf Erden/ (és nem a mun-
kacimként hasznalt Seiobo jdrt odalent /Seiobo weilte auf Erden/, amely
tobb weboldalra, s6t még a mostani sikerlistara is igy kertilt fel), te-
hat a konyv, amelyet téves médon sokan , japan” konyvként értelmez-
tek, nem , japan”, vagyis semmiképpen sem olyan mt, amely a ja-
pan kulttiraval foglalkozik. Nem, nem és megint csak nem! Ez a konyv
a mingség vilagaval foglalkozik, ahol minden mindennel parbeszé-
det folytat. Kiilonb6z6 kultirak, kiilonbozs korok, kiilonb6z8 mii-
alkotdsok, kiilonb6z& gondolatmenetek taldlkoznak benne — a
konyvben errdl a talalkozasrél van sz6. Vannak olyan elbeszélések
vagy fejezetek is, ahol a szoveg kozéppontjaban egy, a japan kultu-
raban sziiletett m{ialkotas, alak, gondolatmenet vagy esemény 4ll. Eze-
ket azonban mas szovegek kovetik, mas elbeszélések, fejezetek, ben-
niik az olvas6 olyan torténeteket talal, melyeknek a témai az 6gorog,
a mor, az 6orosz stb. kultirabdl, a barokk, az italiai reneszansz vagy
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az Otestamentum idejébdl szarmazé mtalkotasok, gondolatmenetek
vagy események. Ez a konyv szokatlan, mert meglehetSsen énkényes
utazas abba a birodalomba, ahol minden tokéletes — legalabbis a mi
szemiinkkel, a mi esend§ szempontunkbdl nézve... S hogy végss so-
ron a , ku” vagy ,,szunyata” fogalma szerepet vagy fontos szerepet
jatszott-e a munkdmban, arra nem tudom a vélaszt. Boldog volnék,
ha tudndm. De ha tgy lenne, hallgassunk errél mélyen, egytitt.

E. M. Cioran, a nagy szkeptikus szerint az eurdpai szomortisdgnak hdrom for-
mdja van: a portugdl, az orosz és a magyar. A szomoriisdg melyik fajtdjdhoz
kotddik On a legszorosabban?

A déanhoz. Fogalmam sincs réla. Ha Ciorannak igaza van, és miért
ne lenne ez esetben igaza ennek a mulatsagos kerékpar-specialista-
nak és filozéfusnak, akkor eleve szomoru vagyok, mégpedig , ma-
gyar médra”, hiszen magyar vagyok. De ehhez a szomortsaghoz
kell-e a leginkdbb ragaszkodnom? Nem tudom megitélni, mert mil-
liok kérdését hallom, akik azt kérdezik, hogy jol van, de mihez kezd-
junk mi, irek, tajvaniak, tij-zélandiak, romanok és tatarok a mi ir, taj-
vani, Gj-zélandi, romén és tatar szomortasagunkkal? Mindenesetre a
szomorusag mindhdrom ciorani forméja nagyon szimptomatikus és
szimpatikus szdamomra, mert nekem a szomorusag Osszes formaja
nagyon szimptomatikus és szimpatikus, és mert a szomortsag nem
azonos a melankoliaval, hiszen a szomortsagnak mindig van oka,
és mert az én szomortsagomnak is van oka, ezért foglalkoztat a kér-
dés. A szomortsagban a dolgok egy fajdalmas szépségben jelennek
meg. A szépség valamennyi formédja koziil a szomortsagbol meg-
sziilet§ szépség all a legkozelebb hozzam. Nehéz lenne megmon-
dani, miért. Az 6romben megjelend szépség szamomra szorosan
Osszefiigg a gy6zelemmel és a gy6ztessel, én pedig sem a gy&ze-
lemmel, sem a gy&ztessel nem tudok mit kezdeni. A gy6zelmet tu-
lajdonképpen nem is értem. A gySztes nevetésének szépsége nekem
nem mond semmit. Szamomra minden gy&zelem szomord.

On a kordbbi, Eszakrdl hegy, Délrél t6, Nyugatrol utak, Keletrsl foly6 cimii
regényében Buddha ,félreforditott tekintetének” ,szivszoritoan finom, fo-
kozhatatlan szomoriisdgdrdl” ir. A szomoriisdg az univerzumba dgyazott?

Amennyiben magyar vagyok, és az vagyok, és amennyiben emiatt
szomoru vagyok, és az vagyok, és amennyiben én, ez a 1ény, e ma-
gyar szomorusaggal része vagyok a ciorani univerzumnak, akkor
feltétlentil. De attdl tartok, hogy Cioran univerzuma és a valddi, re-
alis, az utébbi évszazadokban a tudomany altal megismert univer-
zum meglehetSsen tavol esik egymastol. Ciorant igazdbdl egyalta-
lan nem érdekelte egy olyan univerzum, ami nem vonatkozik ra.
A valédi univerzumrol fogalmunk sincs, nincs hozza kérdésiink és
nincs ra valaszunk. Eddig pusztan annyit értiink el, hogy a vilag-
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egyetemben néhany emberi példany belebamult ebbe az univer-
zumba. Mit lattak? Sotétséget. De nem emlékszem arra, hogy ezek
az elsd és utolso asztronautdk mondtak volna barmi olyasmit is errél
az univerzumrdl, hogy e sotétségen kiviil még szomort is lenne.
Honnan tudhatnank tehat, hogy szomoru-e az univerzum? Maybe.
Maybe not. Legfeljebb azért lehetek szomort, hogy a régi, ciorani és
e valédi univerzum kozott csak a semmi létezik, s ez persze szomoru.

A Seiobo jart odalent Christo morto cimif elbeszélése Giovanni Bellini
és Belliniano Krisztus-festményérdl szol. Ebben irja: ,,minden nyugalom
és béke ellenére mély, kimondhatatlan mély és szavakkal megragadhatatian
magdrahagyatottsdg volt ezen az arcon” . Bellini, Belliniano festménye egy
kiszolgdltatottat dbrdzol, akibdl ,ez a rettentd szelidség és magdrahagya-
tottsdg” sugdrzik?

Igen, természetesen, hiszen Jézus Krisztusrdl van szé! Ki mas tudna
helyettiink és értiink e szelidség és magarahagyottsag iszonyu terhét
elviselni? Onnek igaza van, a széveg kdzéppontjaban ez a rejtélyes kép
all. De ezzel a képpel egytitt tulajdonképpen az a tény is, hogy ma, a
mi viligunkban ez a szelidség foloslegessé valt — és ebbdl adodik itt
az Ggynevezett ,magarahagyottsag”. A torténetben nem az Isten-
Atyéatol a kereszten és fajdalomban elhagyott Isten-Fitirél van sz6, én
ugy latom, hogy e csodélatos képen Jézus egy tragikus, transzcen-
dentalis Isten-hd§s, akit most, éppen ebben a pillanatban hagytunk el.

Michel Foucault egyszer azt dllitotta, hogy mindannak kozéppontjaban, ami-
vel foglalkozik, a geogrdfia dll. On is erre torekszik? Konyoveinek torténetei si-
vatagokban és sztyeppéken jdtszodnak, a vdrosok pedig, mint New York a Ha-
bort és habort cimii regényében, szintén urbdnus sivatagnak tiinnek, ahol
az emberek szdnalmas és szdnalomra mélto életiiket tengetik.

Azt mondanam, hogy mindig hihetetleniil fontos, hol vetjiik meg a
labunkat. Honnan, milyen szinten gondolunk valamit a vilagrol,
honnan dlmodjuk az 4lmainkat, honnan, melyik szintrél veszitiink el
aztan ezekkel az almokkal egyiitt mindent, vagyis mi az alapja a ki-
jozanodasunknak. A talaj, az alap, a szint, egy orszag, egy sivatag,
egy varos, egy falu, egy utca azok a geografiai tények, ahonnan pél-
daul egy miivész nekiindul a latomasaival. A Fold, ahol a torténete-
ink jatszédnak. Tehat mindig is: a hely, ami adott a szdamunkra. Em-
beri 1étezéstink kis korén beliil kimondhatatlanul fontos, hogy miféle
orszag, sivatag, varos, falu, utca az, ahol a héseink élnek. Nagyon jol
kell ismerniink a kornyezet adottsagait, mert sok minden kovetkezik
ebbdl. A viragok, az épiiletek, az allatok, a folydk, a sivatagok, az er-
dok, a hegyek és mindaz, ami a fold alatt rejtézik — és persze az s,
hogy milyen miltja van ennek a tajnak. Latsz egy tajat, ami éppen
ebben a pillanatban tires és eseménytelen, de a multja nélkiil semmit
nem fogsz meggérteni bel6le. Foucault talan erre figyelmeztet minket.
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AMaganszenvedély cimii elbeszélésében, amely Bach Mdté-passidjdra iro-
dott himnusz, Ibn al-Faradi/lbn al Faradh sorait idézi: , A zene bdnat, ami-
ért az ember az otthondt a mennyben elvesztette.” Mit jelent az On szdmd-
ra a zene?

Azt a vigaszt, hogy ott fent valamit valéban elveszitettiink. Annak em-
1ékét, hogy egyszer valamikor tudtunk valamit a fentr6l. Azt a tényt,
hogy az ,,ott fent” kifejezés a huszadik szazad végéig még az eget je-
lentette szamunkra. Szép volt hinni abban, hogy a vilag atlathaté a mi
szemiinkkel és lelkiinkkel. Hogy 1étezhetett olyasvalami a szdmunk-
ra, ami elérhetetlen. Eletfontossagu perspektivékat adott nekiink. Most
az ugynevezett végtelent latjuk a vilagegyetemben, és tudjuk, hogy nem
vonatkozik rank. Nincs értelme tobbé foltekintentink, megcsodalnunk
a csillagokat és elborzadnunk a teremtés nagysaga folott. Lehajtott fej-
jel jarjuk az utcakat, lehajtott fejjel llunk a sivatagunkban, és visszaem-
léksziink Johann Sebastian Bach egyik mezzo-aridjara. Ennyi maradt.
De ez legalabb megmaradt. Ezt meg szabad siratnunk. Azt hiszem, ez
nem szentimentalizmus. Nem. Sirni? Ebben a helyzetben? Ez a helyes.

Fernando Pessoa irta: ,Igazsdgra és aszpirinra van sziikségem.” Onnek mi
hidnyzik?

Fejfajas nélkiil élni, és akkor dnként le tudok mondani az igazsag-
r6l és az aszpirinrdl is.

Mi koti Ont Thomas Bernhardhoz?

Thomas Bernhard az utols6 mtivészek egyike, akinek még erds ki-
sugarzasa volt, és ez igy is marad. Ugyanolyan, mint mi mindannyian,
beteg, buta és okos, dilettans és zsenidlis, tudott gytilolni, és tudott
szeretni, és hidba volt sok pénze, sok haza, szép autdi és igy tovébb,
anyelven kiviil semmije nem volt, de ebb6l a nyelvbdl egy egész vi-
lagot fel tudott épiteni. Ez benne a nagyszerd. De a leginkabb az a
torténet hatott meg, amit évekkel ezel6tt lattam egy dokumentum-
filmben. Bernhardot elkisérte Spanyolorszagba egy tévéstab, és a vé-
gén az arcat mutattak, amint éppen egy bikaviadalt néz. A kamera
pimaszul csak az arcdt mutatta, hogy mi tortént lent a bikéval, abb6l
semmit nem lathattam. Csak Bernhard arcat. Es ez az arc rezzenés-
telen, érzelemmentes és érzéketlen volt, mintha egy kicsit unatkozott
volna. Csak a k6zonség hangjat hallhattam, ahogy morajaval kovette
az eseményt. Végiil ez a moraj drulta el, mikor kapta a bika a végsé,
halalos dofést. Es ebben a pillanatban tortént valami. Bernhard arcan.
Mert ez az arc elarulta, hogy 6, Bernhard, a végén, a bika halala el6t-
ti utolso pillanatban egytitt érzett a bikdval. Hogy szinte 6sszeom-
lott, amikor a bika megadta magat. Ebbdl értettem meg, hogy nincs
semmi baj. Hogy Bernharddal minden rendben. Es ha Gvele igy all
a dolog, akkor valami tényleg rendben zajlik. Ez mélyen megérintett.
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Ujlaki Tibor forditdsa

BORBELY SZILARD

Egy kordbbi regényében, Az urgai fogolyban az igazsdg és az irodalom kér-
dését vizsgdlja: ,ha (...) hagyom a valodi dolgokat a maguk helyén, vagyis ha
véges-végig ragaszkodni tudok az igazsdghoz, akkor, de csakis akkor, a vald-
sdgon tilisdgnak az az vigynevezett vigasztalo fénye az itt alant felajanlott,
nagyon is valdsdgos torténet belsd felszinérdl (...) mégsem marad majd el.”
Miféle igazsdg lesz nyilvdnvaldvd ,.a valdsdgon tiilisdg vigasztalo fényében”?

Egy igazsag a sok koziil. Abban a regényben az irodalom hitelességérdl
van sz6. A legtijabb regényem vagy elbeszéléskotetem (6nok dontik el,
miféle frasmirdl van sz0), a Seiobo jirt odalent szintén errdl szol. Az utdb-
bi hiisz évben azon faradoztam, hogy irodalmi munkéim, amennyire
ez csak lehetséges, a kézzelfoghat6 val6sag kozelében maradjanak. Ez
ugyanis elegendd, hiszen a valésagot is mintha mi kéltenénk. Es ha va-
l6ban létezik olyasmi, amit ,, vigasztal6 fénynek” nevezhetiink, mindig
felvillan, akkor is, ha szigortian ragaszkodunk a valésaghoz.

Miir otvenhat éve tart ki a Foldon. Honnan az erd?

Nem kozvetlentil Seiobot6l. Amugy sem szeretem a gytimolcsoket,
talan azért sem, mert régebben til sokszor olvastam az Otestamentum
elejét. Vagy talan, mint Bernhardnak, nekem is csak egy tulajdonom
van, a nyelv, a csoddlatos magyar nyelv, és nem tudtam, és ma sem
tudok attdl a tiszta potenciatdl elszakadni, ami ez a nyelv maga.

Hogyan tovdbb? Mikor bontjdk ki Seiobo istennd barackfdi legkozelebb a vi-
ragqukat?

Pontosan haromezer év mulva.

A Koveteles

Racz Péternek
Kora reggel volt. Sdra idejében
folkelt. Indulds el6tt Abrahdm,
vénségének vilegénye, megolelte.
Sdra megcsokolta Izsdkot, aki meg-

mentette a szégyentdl, aki biiszkesége
és nemzetsége reménye volt.

Aztdn némdn nekivdgtak az vitnak.
Abrahdm a foldre szegezte tekintetét

egészen a negyed napig. Akkor
megpillantotta Moria hegyét, de
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tekintetét ismét a foldre irdnyitotta.
Némdn halmozta a fahasdbokat

a tiizhoz. Megkotozte Izsdkot, és
némdn rdemelte a kését. Ekkor
megldtta a kost, amelyet Isten
kivdlasztott. Ezt feldldozta, majd

hizdba tért. Es ettdl a naptdl kezdve
Abrahdm oreg ember lett. Nem tudta
elfelejteni, hogy Isten mit kovetelt
tole. Aztdn hazaértek. Sdra sietett

elébiik, de Izsdk elvesztette a hitét.
Sem Izsdk, sem Sdra nem beszélt
arrdl, amit litott. Es Abrahim
nem sejtette, hogy ldtta valaki.

A disznobeél

Egy iddben a szolgdld lednyok koziil eqy megbetegiile
haldlra, mely betegnek minden teste igen varas és igen
veres vala, 1igyhogy egyebek utdlnak vala Gvele

bdnni, de Margit asszony elméne és e szegény
beteget megfiirdszté onnon kezével, és megmosd
fejét és megnyird fejét. Es igen nagy szeretettel

szolgdla neki. Ismét vala eqy szoror, kinek & torkdt
kell vala bekotni tehénganéval. Kit a szororok utdlvdn,
senki be nem koté a betegnek torkdt, hanem csak Margit

asszony. Ismét egy id6ben egy beteg szoror kivdna
enni disznobélt. Elméne Margit asszony és megszerzé
a diszndbélt. Mikoron meghoztdk volna a diszobélt,

addk Margit asszonynak a disznd belét ganéjdval
egyiitt, miképpen a diszndbdl kivették vala. De e szent
sziiz nagy aldzatossdggal elvevé és megtisztitd,

megcsindld, elvivé a betegnek. De mikoron az & ruhdi

megriitittattak volna az undoksdgokkal, le nem veté
azért 6rola az & ruhdjdt, hanem ezenképpen viselé.
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KERTESZ IMRE A pad

Sokat aludtam akkoriban. Es tobbnyire a legalkalmatlanabb helye-
ken. Példaul a szerkeszt6ségben; esetleg éppen rovatvezeténém
feddé szavai kozepette; elaludtam, mialatt riportalanyaim valaszol-
tak a nekik foltett kérdéseimre; no és persze a végeérhetetlen szer-
kesztGségi értekezletek alatt.

Reggelente hét 6rakor meg kellett rAntanom a szerkesztGség beja-
ratandl elhelyezett bélyegz&ora karjat. Megesett, hogy elkéstem; mas-
kor telefonon beteget jelentettem. A titkarné fagyos hangja felttinden
kevés részvétrdl tantiskodott. Mit tehettem volna? Elharapézott raj-
tam a kor, birtokdba vett, akar egy lekiizdhetetlen szenvedély.

Nem szerettem én mar igazabdl ezt a szerkesztGséget. Két éve,
amikor a péalyafutasom elkezd6dott, a miénken kiviil még o6t-hat
déli és déluténi, s ki tudja, hany reggeli lap jelent meg. Fiatal voltam
még akkor, tizenkilenc éves. Vadasztam a napi szenzéciot, lesben
alltam a lelepleznivaldkra, tollamat patosz és harag lenditette.

Ma maér a mi Gjsagunk volt az egyetlen délben megjelend napi-
lap Budapesten. Felallitottdk a bélyegz&érat. A riportokat hosszui
tavi tervek szabalyoztak. A kampanyok kijelolték a feladatokat, az
Ujsagiré munkdja vilagossa és egyszertivé valt.

Es a cikkeim mégsem sikeriiltek; végiil mar meg sem frtam Gket.
Alegmélyebbre cstisztam: a napi kishirek megfogalmazéaséra fogtak.

Kaptam példaul egy MTI (Magyar Téavirati Iroda)-jelentést. Szere-
pelt egy név is benne, e hazdban a legnagyobb Név. Ezt a nevet jelz&k
illették meg. Ott is voltak becsiilettel, szam szerint kett. Mikozben
azonban lediktaltam Sket a gépironének, valami halk elégedetlenség
fogott el: sziikségét éreztem egy harmadiknak is. Marmost egykony-
nyen hozzacsaphattam volna valamit a, mondhatnam, liturgikus
készletbdl. En azonban mast akartam: valami eredetit, személyeset,
valami meglep6t. A gépironé ujjai madarkarmokként varakoztak a
leveg&ben. Gondolkodtam, tortem a fejem. Nem jutott eszembe
semmi. Lediktaltam a hirt, tigy, ahogy volt, a két hivatalos jelz6vel.

Délben, a kinyomtatott lapban mégis ott talaltam egy harmadikat.
A szerkeszt6m irhatta hozza. Sem eredeti, sem személyes, sem meg-
lepd nem volt: éppen megfelelt. Egy pillanatra megcsapott a végzet
fagyos lehelete.

Adtak még egy utolsé esélyt. Akkoriban szaporodtak el az druhal-
mozok. Felvasaroltak, letaroltak mindent, akar a saskak, és a kész-
letet — f&ként élelmiszert — a lakasukon rejtegették. Ezért voltak
tiresek a boltok. Ez pedig elégedetlenséget szitott a dolgozdk koré-
ben. Az igy nyilvanossagot kivant.

Egy detektivet kellett elkisérnem a nyomozdékorutjan, hogy lapunk
hasabjain beszdmoljak a tapasztalataimrol. Reggel érte mentem a F6-
kapitanysagra. Négy-6t cimiink volt. Gyalogszerrel vagtunk neki. De
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a detektiv mindenekel6tt egy fél deci rumot kivant lehajtani, mégpe-
dig a lehetd leghamarabb, az utunkba akadé legelsé kocsméaban.

A maga médjan érdekes ember volt a detektiv, kozépkort, kop-
cos, mar ritkul6 hajjal, de formas bajuszkaval. Félretaposott cip&t
és kopott ballonkabatot viselt. Munkéjat nagy rutinnal végezte, s
egy bizonyos kedélyesség sem volt téle idegen. Tévedhetetlen biz-
tonsaggal hiizott ki fidkokat, bukkant rejtett zugolyokra, nyult
ladak mélyeibe. S mindig, mindenhonnan elSkertilt valami: liszt,
cukor, zsir, més efféle. Cirkuszi blivészhez hasonlitott, aki faarccal
varazsolja el6 nyulait a méasok cilinderébdl.

Dél tajan mar csak egyetlen cimiink maradt. De a detektiv, a két
cim kozt immar megszokotta valé féldeci utan ezuttal egy tjabbat
is rendelt.

— Fajront. Holnap is van nap — jelentette ki.

Egyetértettem vele.

Marmost megirtam én a cikket; éreztem azonban, hogy nem to-
kéletes. Valami hidnyzott belSle. Meg is tudtam, mi, de csak akkor,
amikor mar kinyomtatva olvastam a lapban.

Ez azonban — eltekintve az alakoktol és a puszta helyszinektdl
— maér nem az én cikkem volt. Bizonyos jellegzetességei rovatve-
zet6ndm stilusara vallottak. A riportban a dolgozok szajatol elvont
kincseiken kuporgé sarkanyokkal taldlkoztam, a detektiv a veliik
harcba szall6 Szent Gyorgy lovagga valtozott at, a tantiskodé tj-
sagiré pedig kiizdelmiik névtelen, de langol szavd krénikasava.
Mire a végére értem, hideg verejték lepett el. Hiszen mindezt ma-
gam is megirhattam volna. Egyszert volt a dolgom, egészen egy-
szer(: csak tehetség kellett volna hozza, hogy felismerjem.

A kovetkezs napok egyikén szerkesztOségi értekezletre gyiile-
keztiink. Délutan kezd&dott, s szamithattam ra, hogy az éjszakaba
nyulik. Berendezkedtem az egyik széken. A kozelemben volt egy
hamutarto, el6ttem pedig tomott sorok és elegendd széles hat.
Egyébre nem is volt sziikségem.

Soka tartott az értekezlet, faradékony, dohanyfiist marta szemem
nem 4llta a prébat: le-lecsuk6édott mar.

Arra eszméltem, hogy a nevemen szdlitanak. A f&szerkeszt6 be-
szélt éppen, s rélam szodlott. Teljesitményemet, magatartasomat ele-
mezte. Mondanivaléjaban nem sok hizelgét talalhattam. Outéna
kollégaim kovetkeztek. Nyugodtan hallgattam Gket, még megle-
pGdni is elfelejtettem. Talan, mert atéreztem igazukat.

Kiilénés, hogy a réla ejtett szavak némelykor mennyire megval-
toztatjak az embert. Azt a személyt, akir6l koriilottem, a felszélala-
sok sorrendjében beszéltek, magam is oly tavolrdl és annyira targy-
szertien szemléltem, hogy némi jogos megvetésen kiviil semmi
egyebet sem éreztem irdnta. Nem éreztem példdul, hogy védel-
membe kéne vennem; egyaltaldn, a legcsekélyebb kozosséget sem
voltam hajland¢ elvallalni vele. S taldn csak szdnalombdl nem emel-
tem ellene én magam is vadat.
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Csak mikor csend lett, s ez a csend szinte feltornyosult kortilottem:
azt hiszem, akkor ébredtem csak r4 teljes bizonyossaggal, hogy mind-
eddig énrélam beszéltek. Varatlan felismerés volt, zavarba is ejtett. Szin-
te a b6romon éreztem a felém iranyulo fesziiltséget. De tobbé-kevésbé
megint csak ugyantgy jartam, ahogyan a cikkem megirasakor. Tud-
tam, hogy tennem kéne valamit, s azt is tudtam kortilbeliil, hogy mit:
csak egyszertien a tehetségem hidnyzott hozz4, hogy meg is tegyem.

Aztan szertefoszlott a csend. Masrol kezdtek beszélni. Hosszt id6
multan a hatratolt székek zoreje az értekezlet végére figyelmeztetett.
Kifelé menet az ajtéban — hogy, hogy nem — a fGszerkeszt6 mellé
sodrédtam. Visszaléptem, hogy magam elé bocsassam: 6 azonban
el6retessékelt, a vallamra helyezett tenyerével. Ott is hagyta; par 1é-
pést igy mendegéltiink a folyosén. Feszélyezd, de meleg bizton-
sagérzet fogott el.

— Neked, elvtarsam — sz6lalt meg egyszerre —, semmi mon-
danivaldd sincs a rélad elhangzottak utan?

Hogyisne lett volna; csak éppen azt nem tudtam, mit mondhatnék.

— Nincs? — hallottam még egyszer.

— Nincs — mondtam. A tenyér lerepiilt a vallamrol: a fGszer-
keszt8 leemelte. Higgadt, megfontolt mozdulat volt, s visszavon-
hatatlan, akér egy itélet.

Mindazonéltal senki sem mondta, hogy tobbé ne jarjak be a szer-
keszt&ségbe; s én ezt tigy értelmeztem, hogy tovéabbra is be kell
mennem. Nem utolsésorban, mert innen kaptam a fizetésemet. Kis
fizetés volt, de abbdl éltem. Szokatlanul pontos voltam akkoriban:
a bélyegz&6ranal kevesen el6zhettek meg. Ezekben a napokban — s6t
lassan mar hetekben — egyszer sem jelentettem beteget.

Csak éppen semmi dolgom sem akadt tobbé. Még a napi kishi-
reket is egy mésik kollégara ruhaztak at. Olykor észlelnem kellett,
hogy tutban vagyok. Letiltek a székemre; benyitva a szobamba, ro-
vatom sztlikebb kort értekezletébe csoppentem, melyrdl el6zbleg
engem tdjékoztatni is elfelejtettek; a leveg6bdl igyekeztem elkap-
kodni a fejem f6l6tt ropkodé szavakat, s egyet-egyet én is szarnyra
bocsatani: de senki sem hallgatott meg. Lassacskén elcsondesed-
tem. Még mindig varakoztam, szolgalatkészen és telve igyekezet-
tel, de éreztem mar, hogy ez a varakozasom mennyire mértéktelen
és jogosulatlan. Korai végnapjaimat éltem. Id6kozonként fel-fel-
kodlott bennem a kérdés, hogy vajon létezem-e még egyaltalaban.

Ejszakanként el-eljarogattam egy barba. Barataimmal talalkoztam
itt, fiatalokkal, egyetemrdl, a Radiébdl, ki tudja, honnan. Egy-egy lany
is akadt mindig. Mozgalmasak voltak az éjszakak akkoriban Buda-
pesten. Es olcsok. Mondhatndm, az éjszaka volt az egyetlen napszak,
amikor soha, még véletleniil sem aludtam. Leejtett kézzel tiltem a szé-
ken, a koriilottem hullimzé voroses kodben. IdStlen hangulat lengett
koriil. A masnap itt érvénytelenné valt szdimomra, csupan holmi tavoli,
tan el sem érkezd kellemetlenségnek tetszett. Hallgattam Len Hughes
zenekarat, amely az Allatfarm cimti szamot kotkodacsolta, nyeritette,
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ugatta és bégette. A mixerné — valédi volt baronesz — kegyes mosolyt
kiildott felém; hire kelt ugyanis, hogy befolyéasos tijsagir6 vagyok.

Az éjszaka legcsondesebb drdjan vetédtem haza, mintegy az id6
hatarmezsgyéjén, amikor, a régi nap s egy 4j kozott, minden elnémul;
a mezSkon valdszintileg harmat permetez ilyenkor. Budan laktam ak-
koriban, a R6zsadomb aljan volt egy albérletem. Gyér vilagitasu, me-
redek utca kaptatott folfelé a most néptelen f6titvonal kanyarod6jatol.
Ennek az utcanak a tovében allott akkoriban egy pad; egy nagy, ké-
nyelmetlen, zoldre mazolt utcai pad. Onnan szélt ram a pasas.

Hatalmas, terebélyes pasas volt, két hosszii 1dba messzire nytlt, dles
karjai a pad tdmlajan terpedtek széjjel. Zakdja a hasan kigombolva,
ingnyaka nyitva, nyakkenddje leeresztve. Ismertem én ezt a pasast va-
lahonnan: egy zenés eszpresszénak a zongoristaja volt. Az eszpresz-
széban olykor megfordultam. De azért korantsem voltunk akkora nagy
baratsagban, mint amennyire most megoriilt nekem. Hellyel kindlt a
padon. Nem nagy kedvet éreztem a tarsalgashoz; de hat hélas az em-
ber, ha igy oriilnek neki. Letiltem.

Elmondta, hogy rossz alvé. Munkdja végeztével, a fiistos eszp-
ressz6bodl hazajovet, itt szokott szell6zkddni még egy ideig a padon.
Helyeseltem; az egészség fontos dolog. Itt lakott kiilonben & is, a
Rézsadomb aljan. Csodalkozasomnak adtam hangot, hogy ennek
ellenére mégis ily ritkan futunk ¢ssze. Elmondtunk egymasnak né-
hany éppen forgalomban 1év§ viccet. Azutan felalltam, mert késGre
jart, és eszembe jutott a bélyegz&ora.

Val6saggal rémiiltnek latszott.

— Maradj még egy kicsit — kérlelt.

— Almos vagyok, le kell fekiidnom — mondtam.

— Ostobasag. Minden ember parnak kozt hal meg — legyintett.

— Reggel hétre be kell mennem — magyaraztam.

— Akkor mar nem is érdemes lefekiidnod — érvelt.

Akkoriban mindig, mindenrsl meg lehetett engem gy&zni, ha
kell§ tiirelemmel vagy eréllyel keriiltem szembe. Az a hitem, hogy
par 6rat aludnom kéne, semmivel sem volt szilardabb, mint a tobbi.
Visszatiltem.

Emberem megkezdte a kiizdelmét értem. Mintha csak valami-
lyen kisérteties fogadas tétje lett volna, hogy el ne bocsdsson maga
mell8l. Szava pergett, mint a zdporesd, lankado figyelmemet tijabb
meg djabb fordulatokkal csigazta. Néha tettem egy-egy tétova ki-
sérletet, hogy felalljak. Végiil megadtam magam. Keresztbe vetett
labbal tild6géltem a padon. Mogiiliink, a hegyek iranyabdl, his, il-
latos léghuzat érkezett, a kozelg6 hajnal igérete. Megborzongtam.

Emberem, akar egy szeizmograf, azonnal felfogta ezt a rezdiilésem;
talan Gjabb tavozasi kisérlet elrengésének érezte. Réges-régi, budapesti
histéridkat igért. Mint Gjsagirét, vélekedett, bizonyara érdekelnek
majd engem ezek a torténetek. Mesélt a frankhamisitasrol. Elbeszélte,
hogyan adtak el a 46-os villamost. Egy agyafurt fick6 a Keleti palya-
udvarra érkez§, jomodu parasztokat szolitott meg. Feliilt veliik a 46-
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os villamosra. Bérlete volt, a kalauz nagyot szalutalt neki, ahogy az a
régmult idSkben szokdsos volt. Kérdezgette a kalauzt a napi bevétel-
rdl, a forgalomro], s a kalauz tisztességtuddan vélaszolgatott. A gya-
nutlan vidéki szamara ez a beszélgetés olyan szinezetben ttint fel, mint-
ha a f6nok kérdezgetné az alkalmazottjat. Lathatta, hogy mennyi utas
széll fel, s hogy mindnyéjan jegyet vesznek. A Nyugati palyaudvari vég-
allomason azutdn, némi alku és engedmény kicsikardsa utan, alirta
az adasvételi szerz6dést, és ott helyben ki is nyalazta rogton a bankokat.

Megtudtam tovabba, hogy miképpen loptak el a Rottenbiller
utcat. Hajdandban ezt az utcat — miként a tobbit is — faburkolat
boritotta. Valaki lezarta az utcat, minden oldalan felallitotta az t-
javitasi jelzéseket. Embereket alkalmazott, tarszekereket bérelt.
Egyetlen éjszakan egyszertien elszéllittatta az egész utcat. Tobb
tonna kiilonleges faanyaghoz jutott ilyen médon.

Ertesiiltem azutdn még annak a szemfiiles szélhamosnak az ese-
térdl is, aki jo hird éttermek és cukraszdak teraszai el6tt egy tengeri
kigy6 hossztsagi mérdszalaggal méregetni kezdte a jardat. A tulaj ha-
marosan figyelmessé valt az eseményre. Egy alkalmazottat szalajtott
ki: tudna meg, mi késziilédik itt, az G terasza el6tt. Az alkalmazott az-
zal a lesujté valasszal tért vissza, hogy egy bizonyos célra hasznala-
tos z0ld hazikét terveznek ide. A tulaj azonnal targyaldsba bocsatkozott
a méricskéls szélhamossal. Ez felmutatta neki a Févaros hivatalos pa-
pirosat. A papiros természetesen hamisitvany volt. A tulaj ezt persze
nem tudhatta. Behivta a ,,mérnok urat” a bels6bb termekbe. Etette, itat-
ta. Hosszabb rabeszélés utan ez végre belatobbnak mutatkozott, s némi
— bér korantsem csekély — pénzosszeg fejében hajlott rd, hogy a ven-
dégriaszt6 zold haziké egy tavolabbi helyen épiiljon fel.

Kivirradt mar. Orrunk el6tt elcsorompoltek az elsé villamosok.
Korai jarékelSk bukkantak fel, sietésen, mint megannyi szemreha-
nyas. Obuda fel6l teherautok érkeztek zotykslédve, egymas mo-
gott kett6. Emberek kuporogtak rajtuk, motyék, batyuk, néhany bu-
tordarab korében. Akarha koltozkoddk lettek volna. Azok is voltak.
A kocsik faraban ott iiltek a koltoztetdk is, fazésan, gornyedten, tér-
diik kozt szorongatott puskakkal.

Emberem felallt. Nagyot nytjtézkodott.

— Mebhetiink aludni — mondta. — Elmentek.

Felnéztem ra. Onszindi, petyhiidt, megviselt arca idegeniil hatott
a reggeli fényben. Mintha csak bossztt akart volna allni rajtam az
er6feszitésért, amellyel mostanaig széval tartott, egyszerre sztik-
szaviva és ingerlékennyé valt.

Nekivagtunk a meredeknek, hazafelé. Utkozben megkérdeztem
t6le, rajta van-e a kitelepitési listan.

— Mit tudom én — felelte.

— A népt6l idegen elem vagy? — érdeklédtem tdle, nydjasan.

— Ezt nem én doéntom el — vont vallat. — Nagykeresked6k voltunk.

Urifit kordban szerencsére megtanitottak zongorazni: ennek ko-
szonheti most a kenyerét, folytatta. Hajnalig sosem megy haza.
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A novella eredetileg az
Elet és Irodalom 1978.
marcius 18-ai szamaban
jelent meg, am az életmd-
kiadasban nem szerepel.

*Késbbb a torténet

(nem sz6 szerinti
valtozatban) beépiilt

A kudarc cim( regénybe.

Tudja, hogy az a veszélyes id6pont. Egy padon szokott tildogélni
addig — nem feltétleniil mindig ugyanezen a padon.

Ugy talaltam, ez nem megoldas. Ha meg akarjak talalni, barhol
megtaldljak.

— Igaz — ismerte el. — De nem akarom, hogy az agybol htizza-
nak ki.

— Szerintem ez mar tokmindegy — vélekedtem.

— Hogy volna mindegy?! — tiltakozott. — Az a legrosszabb.
Barmit, csak azt ne. Azt az egyet mindenképp el akarom keriilni.

A sarkon elbdcstuztunk egyméstél. Meg kellett értenem, hogy
mindnyéjunk lelke rejteget bizonyos makacssagokat, amelyek el-
lenéllnak minden j6zan értelemnek.

Nekem egy darabon még tovabb kellett kapaszkodnom. A nap
kezdte mar melengetni a hatamat. Visszafordultam. A magaslatnak
errdl a pontjardl, szemkozt a latéhatar f61é emelkedd nappal, az egész
varost belathattam. Mozdulatlanul alltam. Nem tudtam, mi torténik
velem. Mintha még sosem éltem volna meg egy tiszta, kora nyari reg-
gelt. Mintha még sosem lattam volna ezt a kéklS varost, sosem érez-
tem volna sajatos illatat, sosem hallottam volna még ébredésének ne-
szeit. Megértettem, hogy ezekben a percekben veszitem el padomat,
amelyen mindmostandig réviilten, magam vesztetten kuporogtam.
Valami esztelen megkonnyebbiilés fogott el: mint annyian méasok,
szabadsagolt blin6z6 vagyok én is. S tudtam, hogy — hosszu id6
utdn el6szor — ma reggel ismét beteget jelentek.

~Amikor ezt a torténetet megirtam, még nem gondoltam a regényre®, il-
letve arra, hogy ez majdan ott is szerepet kaphat.

A Torok utca és a Margit utca sarkdn, a szerpentinnél volt az a bizonyos
pad, eqy haszndlaton kiviili teniszpdlya mellett — hisz ki mert volna teniszezni
az Otvenes évek Rikosi vildgdban? Egy éjszaka, amikor mentem haza, ott ta-
ldltam a padon Solymosi Lulut, aki egy kivdld jazz-zongorista volt, a Bristol
bdrjdban jdtszott. A Bristol volt a Duna-parti szdlloddk koziil az egyetlen, ami
1igy-ahogy megmaradt, és szdllodaként mitkodott, mig aztdn meg nem épitet-
ték helyére a Forumot. Elég sokat jartam oda, a ‘Brit’-be, ahogy egymids kozt
hivtuk. Lulu nagydarab, kovér ember volt, magdt a torténetet én taldltam ki,
de az alapja valdsdgos. Mentem haza, megldttam, koszontem neki, szevasz. Le-
tiltetett maga mellé és elkezdett mesélni mindenféle torténeteket. EQy idd utdn
szdltam, Lulukdm, most mdr mennem kell... Maradj még egy kicsit. Es aztdn
kideriilt, hogy nem mer hazamenni. Ott lakott a Margit utca kozelében, abban
az utcdban, ami a Giil Baba sirjdhoz vezet, jobbra egy mellékutcdban. Aztdn
persze elfogtdk és kitelepitették, majd 56-ban dissziddlt, ha jol tudom. A taldl-
kozdsunk ey nydri vagy 6szi hajnalon tortént, nem volt még hideg.” (Kertész
Imre nyilatkozata)
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HALMAI TAMAS

1975-ben sziiletett Pécsett.
Kolts, kritikus. Legutobbi
irasat 2010. 4. szamunk-
ban kozoltik.

Hajnal a mélyben

Kertész Imre: A pad

Az igaz 1it ott vezet eqy kotélen, mely nem a mély-
ség, hanem szinte a fold folé van kifeszitve. Mintha
nem is arra volna ott, hogy jdrjanak rajta, inkdbb
hogy belebotoljanak.” (Franz Kafka)

...egyetlen identitdsom van, az frdsbeli identitds.”
(Kertész Imre)

Mint annyi mas Kertész-mi: ez az 1978-ban sziiletett novella is 6n-
életrajzi elemekbdl épitkezik. S ahogy azon esetekben: itt sem a sze-
mélyes ihletettség, hanem az esztétikai fedezet a dontS. Mindez az élet-
mii szerves egységébdl is kovetkezik. Mert ha A pad cimd irds maga
nem is, a benne elbeszélt torténet ismerds lehet: bévebb, bonyolultabb
alakvaltozatban megtalaljuk A kudarc cimi regényben (ama valtozat
szerzGi olvasatat pedig a K. dossziéban); s a hazug létet igazold Gjsag-
frasrdl Az angol lobogd is emlékezetes szavakkal beszél: ,,fgy tehetséges
Ujsagirébol ebben a szerkesztGségben lassanként tehetségtelen tjsagiréva
mingstiltem at. (...) Ezt a vilagot [Wagnerét — H. T.] szerettem, a ma-
sikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a f6szerkesztém nem.”

Kertész Imre kedveli az alakilag egyszerti, jobbadan egyetlen
széban Osszpontosuld cimeket. Nagyszerii jelols a végletesen to-
mor, zarhangzdékkal nyomatékositott ,, pad” is. Hogy a gogoli gro-
teszk vagy a kafkai abszurd vilagaba von-e egy efféle cimet viseld
iras, esetleg a targyi val6sagra is kiterjesztett részvét Mandy-féle
érziilete kap-e benne f&szerepet: el6zetesen elvileg nem gyanithat-
nank. Kertésznél azonban okkal sejthets: mindenekel6tt az egyén és
a tarsadalom dramai szembenalldsa leplezddik le tjra, sokadszor.
Egy jarulékos, de korantsem mellékes tényezG6vel is szamolnunk ér-
demes: az ad6d6 homonimia (,,apad”) sugalma szerint a veszteség,
a fogyatkozas, az értékvesztés folyamatat irja majd le a md. S nem
is tévediink nagyot: A pad a veszteglés allapotét rajzolja meg — s a
veszGdséges 1étezésrdl egyetemesen ad szamot.

Klasszikus én-elbeszélést olvasunk. Kevés szerepl6vel, kimért
dramaturgidval, megrazé sorsfordulattal — amit a diszteleniil pon-
tos nyelv hitelesit. (Még regényei olvastdn sem tudatositjuk elégszer:
Kertész ragyogo stiliszta — nem fliggetlentil attdl, hogy ragyogo gon-
dolkodé.) Ez a szabatosan tagolt, aranylag sok bekezdéssel és gondos
kozpontozassal é16 szoveg attetszGen tiszta narrativat tar elénk. Bar
az in medias res foliités (,Sokat aludtam akkoriban”) nem jel6l konk-
rét idét, s igy a torténet idStlentil ltalanos érvényét sejteti, bizonyos
utalasokbdl és szofordulatokbél (,,aruhalmozok”, ,elvtarsam”, , ki-
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telepitési lista”, ,néptdl idegen elem”) egyértelmt: a kommunista
diktatira legnyomasztébb éveiben jarunk, Budapesten.

A cselekmény harom nagyobb egységre tagolédik. Ezt a neoklasz-
szikus finomsaggal formalédé stilus drnyalatos médosulasai is érzé-
keltetik (a jellegaddan szikar beszédmodorbdl a zarlatban rezignalt
patosz lesz). Az elsG szakasz az alaphelyzetet vazolja fol: a fiatal uj-
sagiré nem talalja helyét az intézményesitett alsag kozegében; s helyét
nem lelvén vesziti, vesztegeti el sajat énjét is. A mélyiilS identitasval-
sagot a kiils6 néz&pont (az értekezleten részt vevd kollégaké) és az
alanyi reflexiok kettGssége élesiti ki: ,Kiilonos, hogy a rdla ejtett sza-
vak némelykor mennyire megvéltoztatjak az embert. Azt a személyt,
akirdl koriilottem, a felszélalasok sorrendjében beszéltek, magam is
oly tavolrdl és annyira targyszertien szemléltem, hogy némi jogos
megvetésen kiviil semmi egyebet sem éreztem iranta. Nem éreztem
példaul, hogy védelmembe kéne vennem; egyaltaldn, a legcsekélyebb
kozosséget sem voltam hajlandé elvéllalni vele. S talan csak szana-
lombdl nem emeltem ellene én magam is vadat.” A f&szerepl6 a ,,f6-
16sleges ember” huszadik szazadi megtestesiiléseként tigy vesz részt
az életben (sajat élet hijain: masokéban), akarha nem is léteznék: , Oly-
kor észlelnem kellett, hogy ttban vagyok. (...) Korai végnapjaimat
éltem. Id6kozonként fel-felkodlott bennem a kérdés, hogy vajon l1éte-
zem-e még egyaltalan.” (Lényegesnek, mert Kertész ir6i alapallasara
visszaolvashaténak latjuk azt a koriilményt, hogy az inautentikus lé-
tezés problémaja az [Gjsagliras dilemmaival kapcsolodik 6ssze. Mas-
képp tekintve: a hiteles élet a hiteles iras fliggvénye is lesz.)

Ebben az allapotaban taldlkozik a barzongoristaval, aki éjsza-
kanként egy padon tilve vészeli 4t azt az id6szakot, amikor a kitele-
pitések rendszerint zajlanak. Az ellenéllas e kétségbeesett formajat
valaszto, kiilonos alak bizonyos értelemben a f6hés ellentettje, szinte
alomi alakmasa (Iasd példaul: , Elmondta, hogy rossz alvé”). Mint
egy tor6dott Mephisto (vO. , kisérteties fogadas”): nem az elbeszéls
lelkét akarja megkaparintani, hanem a sajat l1élekjelenlétét &rizné,
ameddig még lehet. Ehhez van sziiksége tarsra, tarsasagra, emberi
jelenlétre. A tragiko-groteszk jelenet mégis a f6hés életét forditja j
irdnyba: ,, Akkoriban mindig, mindenrdl meg lehetett engem gy&zni,
ha kell§ tiirelemmel vagy eréllyel keriiltem szembe. (...) Emberem
megkezdte a kiizdelmét értem. Mintha csak valamilyen kisérteties
fogadas tétje lett volna, hogy el ne bocsasson maga mellSl. Szava
pergett, mint a zaporesd, lankadé figyelmemet tijabb meg Gjabb for-
dulatokkal csigdzta. Néha tettem egy-egy tétova kisérletet, hogy fel-
alljak. Végiil megadtam magam. Keresztbe vetett labbal iildogéltem
a padon. Mogiillink, a hegyek iranyabdl, hiis, illatos 1éghuzat érke-
zett, a kozelgd hajnal igérete. Megborzongtam.” A zenész torténe-
tekkel szérakoztatna a fiatalembert; &m jellemz6 mozzanat, hogy a
fanyarul anekdotizal6 nosztalgia is csak biintorténeteket képes el6-
sorolni: a jelennel (amely tires és fenyeget6) nem all szemben érzelmi
fogdédzokat vagy erkolesi tampontokat nytijté mult.
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A teljes és sz0 szerinti 1ét-bizonytalansagra (kit-mikor-miért ra-
gad el a hatalom) a hajnal viladgossaga derit fényt: ,Kivirradt mar.
Orrunk el6tt elcsorompoltek az elss villamosok. Korai jarékel6k buk-
kantak fel, sietSsen, mint megannyi szemrehanyas. Obuda feldl te-
herautdk érkeztek zotykolédve, egymas mogott kettS. Emberek ku-
porogtak rajtuk, motydk, batyuk, néhany batordarab korében. Akarha
koltozkodok lettek volna. Azok is voltak. A kocsik fardban ott tiltek
a koltoztetdk is, fazésan, gornyedten, térdiik kozt szorongatott pus-
kakkal.” Az éjszakai beszélgetés bizarr meghittsége s a , koltozko-
dg” (kitelepitésre itélt) emberek szivszorité latvanya egylitt ered-
ményezik, hogy a f6h&s is Gj identitasba ,koltozik”. Az utolsod
bekezdés (olvasatunkban a m@ harmadik szerkezeti része) a meg-
vildgosodds kesertiségét himnikusan szép prézanyelven intonalja:
,,Nekem egy darabon még tovabb kellett kapaszkodnom. A nap kezd-
te mar melengetni a hatamat. Visszafordultam. A magaslatnak er-
rél a pontjardl, szemkozt a latéhatar f61é emelkedd nappal, az egész
varost belathattam. Mozdulatlanul alltam. Nem tudtam, mi torténik
velem. Mintha még sosem éltem volna meg egy tiszta, kora nyari reg-
gelt. Mintha még sosem lattam volna ezt a kékl§ varost, sosem érez-
tem volna sajatos illatat, sosem hallottam volna még ébredésének ne-
szeit. Megértettem, hogy ezekben a percekben veszitem el padomat,
amelyen mindmostandig réviilten, magam vesztetten kuporogtam.
Valami esztelen megkonnyebbiilés fogott el: mint annyian mésok,
szabadsagolt blin6z6 vagyok én is. S tudtam, hogy — hosszt id6 utan
elszor — ma reggel ismét beteget jelentek.”

A forma fegyelme a szerkezet keretes voltaban is alakot olt: az els§
(,,Sokat aludtam akkoriban”) és az utolsé mondat (,,S tudtam, hogy
— hosszti id6 utan el6szor — ma reggel ismét beteget jelentek”) hang-
sulyos alanyisaga a valésag elhdritdsdinak modozatait (alvas, betegség)
megijelolve fejezi ki a kornyez6 vilag elfogadhatatlansagat — s sze-
mélyes titon-médon valé megvaltoztathatatlansagat. (A kozbiilss
részekben a véros éjszakai élete jelenik meg alternativ valésag, rej-
t6zkodé 1étezés gyanant.) Mégsem a beletorddés és kilatastalansag
torténete ez. S itt kell visszatérniink a cimben szerepl$ motivumhoz:
a pad a md logikdja szerint kozos és koztes hely, a biztonsag és fiig-
getlenség alkalmi zaloga (egyszersmind a kiszolgéltatottsag trépusa).
Kozonségessége avatja remek metaforava (a zar6 bekezdésben méar
nyiltan is atvitt értelemben szerepel); amint a metaforikus jelentésal-
kotas jegyében 1ényegiil at a meredek tit képe (az élettt toposzat fol-
idézdn), valamint az éjszaka és a (nyari!) hajnal motivuma (a 1élek
sotét éjszakajaba az ujjasziiletés igéretét hozén). E kronotopikus
egylittallas a miiben a szakralis tér- és idGszimbolika kiforditdsdhoz
vezet. A virradat és a fény egyfel6l, a magassag és a folemelkedés mas-
fel6l: az én magara-ébredésére mutato képzetek ugyan, de nem vala-
mind metafizikus boldogsag tavlatait nyitjdk meg. A pad elvesztésé-
vel parhuzamosan megtalalt Gj életben a szabadsag élménye nem a
makulatlan derti masik neve. A hajnalra kel§ varos a mélyben —a (de
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profundis) hazafelé tart6, de még visszatekint§ {6hGs szamara — immar
végképp az idegenség vildgaként tarul fol.

E negativ fejl6dés- vagy beavatastorténetben a ,,szabadsagolt bti-
n6z8” komor dnmeghatarozasa is azt tételezi: a kitorés — a létha-
zugsagok korébdl a reménnyel nem kecsegtet igazsag vilagaba —
csak beliil s csak befelé torténhet. Tanulsagos és biztaté mégis ez a vég-
kifejlet, hiszen azt tanusitja: a megélt és elbeszélt sors erésebb, érvé-
nyesebb, elevenebb lehet, mint a diktatirak f6lénye vagy a psziché
démonai. A valdsag id&rdl idére elporlik; a nyelv, a miivészet, a tiszta
gondolat nem, mert anyagtalan méltésaga a porndl tartésabb matéria.

Sajatos alakulat a novella: a csekély terjedelem nagy miigondot
kivén, a miifaj legsikertiltebb darabjait mégsem 6vezte soha akkora
megbecsiilés, mint a regényeket s kivalt a nagyregényeket. A klasszi-
kusokat (Kosztolanyitol Mériczig) és kortarsainkat (Bodort, Darvasit,
Krasznahorkait, Nadast) a kritikai olvasas is els6sorban nagyepikai
miiveikért tartja sokra. Kertész Imre életmiivében természetesen nyil-
véanvalo a regény (és az esszé!) elsGbbsége. Am mar csak ezért — a
miifaji rendhagyas okan — is kiilonos figyelmet érdemel A pad, a belsé
szabadsdgba zdrkizo szellem nagy erejti példazata.

Egqy padsztorlevél
kz%gézz itése
Kérdezni fognak dontésed feldl,

merd figyelem lesz az égi sereg,

csupa fiil. Hogyan — kérdezik —,

amikor alkalmad lett volna meg-

vallanod a Mdsikat, kivontdl, szoroztdl

és 0sszeadtdl, célszertibbnek tetszett,

ha elfelejted eqy mdmoros pillanatra,

amit Konyveinkbdl az Idegenrdl,

az Uldozottrdl és a Kitaszitottrol tanultdl?
Késd'lesz holnap. Keménységed beliilrdl

tdmad. A bdrki életének szentségét
kétségbevond itélet fejedre visszaszdll.”

356



HALASI ZOLTAN

1954-ben sziletett Buda-
pesten. Koltd, ir6, miiforditd.

Adjatok nyelvet!
Jizchak Katzenelson (1886-1944) holokauszt-éneke elé

Mit tegyen a koltS, ha mar se otthona, se csaladja, se népe? Ha min-
denkit és mindent elvettek tSle, épp csak az életét hagytak meg at-
menetileg? Azt is csak azért, hogy tarsaival egytitt alapot képezzen
egy esetleges fogolycseréhez.

A szinhely Eszak-Franciaorszag, az d4svanyvizérdl hires kisvaros:
Vittel. Kozelebbrdl az a szogesdréttal kortilkeritett szallodakomp-
lexum, ahol 1943-44-ben f&leg lengyel zsid6kat Sriznek. A tabort a
Voroskereszt felligyeli, vagyis a foglyok kapnak enni, tisztalkod-
hatnak, még radiét is hallgathatnak. A foglyok jo része Vars6bol
jon. Kiilonféle latin-amerikai orszagok Svajcban késziilt papirjait
véséroltak meg j6 pénzen, a Gestapo tudtaval és hasznaval. Ok az
utolsé varsoéi zsidok, a bujkaldkat leszadmitva. De hidba a svajci kon-
zulatusokon miikod6 embermentdk joakarata, az internaltak zomét
a hondurasi és salvadori kormény végiil is nem ismeri el allampol-
garanak, igy aztan a nacik szemében meg is sztinik hasznossaguk.
1944 tavaszan, Parizs érintésével Auschwitzban kotnek ki. Tizbdl
kilenc azonnal megy a gazkamraba. Kozottiik a kolté is, aki (tant-
vallomasokbdl tudjuk) utéobb mar egyaltalan nem banta, hogy & is
a nacik szamlajat fogja gyarapitani.

Addigra ugyanis mar megsziiletett tizentt énekbdl 4116 nagy poé-
maja, mar le is masolta tobb példanyban, mar el is astak a tabor terti-
letén a kéziratot, egy példanyt pedig mar ki is csempésztek belGle, egy
b&rond fogantytijaba varrva. A koltS pontosan tudta, hogy emberként
nem élhetné til azt, amin végigment: a 16dzi bujkalast a Gestapo eld],
a vars6i getté harom évét, az éhinség, a tifusz és a nyomor apokalip-
tikus képeit, a szelekcidk és deportalasok kozepette megvalosul vég-
itéletet, nagyfiat kivéve mindenkije elvesztését. Egyvalamire futotta mar
csak erejébdl: hogy tantsdgot tegyen. Az alatt a hdromnegyed év alatt,
amit Vittelben tolthetett, irt egy drdmat Hannibalrél, irt egy naplot
(mindkett&t hébertil), és végiil kirobbant bel6le a vers.

A vers jiddisiil irédott, ahogy a kolt6 sok més verse a habord alatt.
A varséi gettéban harom nyelven irtak: lengyeliil, hébertil és jiddistil.
AKOIt6 cionista csaladbol szarmazott, héber nyelvii gimnaziumban ta-
nitott harminc évig, viszont az a varsdi kozeg, amelyben § mozgott,
f6leg jiddisiil beszélte meg a soa eseményeit. Elképzelhets, hogy ha
Katzenelson élete meghosszabbodik, akkor atfordul benne héberre az
atélt rettenet. De erre nem volt id6. Az eseményekhez f(iz6d6 emlékek,
a rajuk vonatkoz6 székészlet mind-mind a jiddishez kot6dott. A jid-
dis kototte 6t dssze a halottaival. Es § (mi mast tehetett?) népsiratot irt.

El6szor meg kellett idéznie a halottakat, maga koré allitani Gket,
hogy megteremtse a beszédhelyzetet: err6l az iszonyt feladatrél
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sz6l az els6 ének. Az alabb olvashaté masodik ének pedig a veliik
val6 szembesiilésrdl: ez sem jelentett kisebb terhet az el6bbinél. Fe-
lesége, két fia, testvére, baratai: ez veszteségnek tul sok.

Nem csoda, ha beliil érzi: ez a népsiratas meghaladja a koltdi ere-
jét, egyaltalan a koltészetet mint olyat. De nemcsak a koltéi sz6 elég-
telen arra, ami tortént. Maga a hagyomany ingott meg itt az el6z6 évek
folyaman, méghozz4 alapjaiban. Katzenelson harminc éven at tanitotta
az 0szovetségi profétakat, minden szavuk a vérévé valt, de azt, ami 1939
és 1943 kozott tortént Lengyelorszagban, azt, amit személyesen élt vé-
gig, nem lehetett sem ép ésszel felfogni, sem beleilleszteni a hagyo-
manyos vallasos magyarazatba. Az 6szovetségi profétak ugyanis (Jobot
kivéve) nem artatlanokra vonatkoztatték a torténelmi eseményeket, ha-
nem btingsokre. Isten biintetett, mert az ember vétkezett. A huszadik
szazadi pokol szenvedd atélGje azonban nem tekinthetett blinosnek egy-
milli6 elpusztitott gyereket, egymilli6 elpusztitott oreget és kétmillio
elpusztitott asszonyt sem. Mint ahogy a lengyel zsid6 férfilakossag bi-
néiil sem igen lehetett mast felréni, mint hogy ttban voltak, hogy
Lengyelorszagban €16 zsidok voltak. Ha ezt a katasztréfat kolténk Is-
ten beavatkozasanak tulajdonitotta volna, azzal a Teremt&t egy sorba
allitotta volna azokkal a cinikus gyilkosokkal, akik gigantikus pusz-
titdsukat szerették olyan szinben feltiintetni, legaldbb maguk el6tt, mint-
ha a kor mindenhato6iként cselekednének, ezeréves hatéllyal. Raada-
sul éppen a gyilkos naci propaganda volt az, amelyik mar évtizedek
6ta azt sulykolta, hogy a zsid6 nép és annak minden tagja vele sziile-
tetten gonosz, barmiféle btinre képes és aljassagok netovabbjat kove-
ti el az Osszes nép, az egész emberiség ellen. A naci Németorszag Hitlert
imadta istenként, Hitler pedig, illetve az & jelszavait harsogo6 pro-
pagandagépezet , profétikus” kirohanasokat intézett a zsiddsag (és
ha kellett, barmely mas nép és kormany) ellen. Minden az ellenke-
zGjébe fordult: a hidegen kitervelt és megvaldsitott népirtas egy ,, pro-
fécia” megvaldsulasénak lett beéllitva; a gyilkos tj életrdl papolt, sa-
tdnnak kikialtva védtelen aldozatat.

Kérdés: tilharsoghatja-e a kolts a profétikus hagyomany szerint
kora Assziridjat, Németorszagot, tilmennydorogheti-e az utcasar-
kokon és a tomegkivégzéseknél {ivolts hangszordkat? Visszafor-
dithatja-e az id6 kerekét, 6sszeforraszthatja-e a meg6rolt csontokat?
Avagy varja meg (6 is) a Messias eljovetelét? De akkor hogyan tudja
meg a vilag, mi tortént? Hiszen a lengyel zsid6sagbdl joforman hir-
mondé sem maradt!

A gyaszol6 Katzenelson nem Jehezkel (Ezekiel proféta). O még any-
nyira sem tudja, foltdmadnak-e a halottak, mint el6dje. O nem szl to-
vabb példa és jel gyanant, miutan meg¢lték a feleségét, mint elédje.
O nem eszkoze senkinek és semminek. Ot megroppantotta a fajdalom.
Egy tizennégy és egy tizenkét éves fitit veszitett el: Ben Ciont és Ben-
jamint. Es egy szeretett feleséget: Hanat. Még ott van egy kamasz fit
az oldalén, a tizennyolc éves Cvi. De mar az § napjai is meg vannak
szamlalva, a kolts érzi. Err6l profétaljon? Vagy arrdl, hogy a facsonkbol
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JIZCHAK
KATZENELSON

4j hajtas né majd? Ezt mar megtette helyette kétezerotszaz éve a , ret-
tentd szavak tuddsa”. Vagy kidltsa vilaggd, hogy Izrael tragyava lett,
ahogy Jirmija (Jeremids proféta) josolta? Vagy (Jehezkel hangjan) pa-
razna asszonynak gyaldzza azokat — akik mar nincsenek?

Mivel a zsid6 valls tiltja az emberabrazolast, az Oszovetség
alakjai a keresztény miivészetbdl ismer6sek szamunkra. Egy-két ki-
vételtdl eltekintve valamennyien drapéridik fenségében vagy orvé-
nyében jelennek meg.

Katzenelson mélyebben le van stjtva és mélyebben felhdborodva
annal, semhogy a préfétak drapéridiba akarna vagy tudna bujni.
Csupasz 6, akarcsak a rokonai, miel6tt kivégezték Sket. A hangja is
fedetlen, a nyelve is meztelen. A Jeremidséhoz foghato siratét hagy
rank. Semmit sem visz magaval a megsemmistilésbe.

Enek a kiirtott zsido
neprol

(Részlet)
Mar pengetem

1

Mr pengetem... A foldre iiltem, 1igy jatszottam nekik.

O, népem! — énekeltem. Es a binat kis hijan megevett.

Milli6 halott korottem hallgatott. Ott dlltak mind, mind egy izig.
A sok millio kiirtott zsidd. Irdatlan sokasdg. Roppant sereg.

2

Roppant sereg. Végeldthatatlan. Jehezkel csontokkal teli
volgye elbiijhatott volna mellette, akkora sokasdg!

Ha ezt a népet ldtta volna, Jehezkel is a kezét tordeli,
nem adja fennhéjdzva a hit mennydorgd bajnokit.

3

Hanem, mint én, fejvesztve, zavartan, tehetetleniil
szemét az égre emeli, mely ime, sziirke, végtelen, sivdr.
Es fejét, mely kénehéz lesz, alighogy ezzel szembesiil,
mdris leejti mélyen, a fold felé, le is horgasztva mar.

4

Jehezkel, te, Babilon foldjérdl felragadott zsidd,
ki ldttad néped csontjait, litomdsban az elszdradtakat,
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hagytad, hogy elvigyen abba a volgybe a Fentvalo,
babként cibdljon, tudtad-e, mikor rdd tort az iszonyat,

5

hogy a kérdésre — hatihjeno?, életre kelnek-e még vajon

a csontok? — mi a vdlasz? Igen? Vagy nem? Te sem tudtad, ugye?
Hat akkor én hogy mondjam meg? O borzalom!

Kiirtott népemnek — csonthalma?! Nem maradt csontja se.

6

Semmi, amire hiist lehetne rakni, és amire bort
lehetne hiizni, és amibe lelket lehelni, semmi sem.
Figyeld, hogy néz, hogy néz a kiirtott, megolt

nép! A szemét, hogy néz! Milyen meredten, iivegesen!

7

Milli6 fej és kéz fordul feléd. Szamold meg mindet. O, rettenet!
Arcok és ajkak! Sikoly fagyott rdjuk a végsd percben? Vagy ima?
Menj és érintsd meg dket! Nincs mit megérinteni — testetlenek.
Nem is volt zsidd nép soha. Az egész — merd fantazmagoria.

8

Nem létezett soha a foldon és nem is fog életre kelni, csupdn

az én rogeszmém volt a zsido nép. Csak képzelddom, ahogy itt iilok.
Na de a szenvedések, amiken dtmentek az irtéhadjdrat sordn,

azok valdsdgosak voltak, iszonytatdk — mind pokolibb korok.

9

Itt dllnak koriilottem, mind engem nézve, temérdek sokan!
A hideg rdz, ahogy igy néznek. Mert figyeld a szemiik:
Jomek szemével néznek, Ben Cijonéval banatosan,

a feleségem szomorti szemével néz mindegyikiik.

10

Az Ocsém, Berl nagy kék szemével, az dvével — igen.

Hogy lett 6vék az & szeme? Hisz itt van §'is. Ott dll a helyén.
A millids tomegben a gyermekeit keresi, de nem

tudja, merre lehetnek... Nem mondom meg neki. Nem én!

11

Az én Handmat is elhurcoltdk, és vele egyiitt a két fiunk.
Egyszerre vitték bket el, az 6 sorsukrol Hana tudhatott.
Csak arrol nem, hogy Cvi és én, mi hol vagyunk.

Hogy mekkora csapds nekem, hogy életben vagyok.
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12

Rdm néz, akdr a tobbiek, az egész nép, a megoltek hada.

De mintha mégse ldtna. Néma tekintet, mely szinte dtlyukaszt.
Hana! E hallgatdsndl nincs beszédesebb! Gyere, Hana,

véQy észre mdr! Az én hangomat hallod. En, én vagyok az!

13

Ben Cikl, ifjii gdonom, te mdr érted, hegyezd hdt fiiled!

Az utolsd zsidd siratja népét — ezt az éneket hallhatod.

Es te, Jomele? Napsugaram! Miért nem mosolyogsz, mi van veled?
Jaj, mégse mosolyogj... Megrémitene, Jom, a mosolyod.

14

Megrettentene. Eppiigy nem hidnyzik, miként a sajdt
arcomrdl sem. Rettentd mosoly. Hallgasd inkdbb az énekem!
Szivemmel pengetem a hdrfdt! A fajdalom hadd hassa dt.
Hadd fdjjon még jobban a gydsz, a jaj — nekiink, nekem.

15

Mit Jehezkel! Mit Jirmija! Pedig hivtalak benneteket!
Segitsetek, adjatok nyelvet! Jaj, enyhitsétek nagy bajom!
De meddig vdrjak énekemmel? Es mire mennék veletek?
Ti csak profétdltok. Engem megol a fdjdalom.

(1943. X. 15.)

Halasi Zoltdn forditdsa
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SZEGEDI-SZABO BELA

1970-ben szliletett Zentan.
Koo, ir6. 1998-ben szer-
zett diplomat magyar sza-
kon. Jelenleg Budapesten
él. Legutdbbi irasat 2009. 8.
szamunkban kozoltiik.

Eszak fényei

,Ki ide belépsz, vendég vagy. Kinél?”
(R. M. Rilke)

Azon a kodos, New York-i reggelen Hoogs egy hattytra lett figyel-
mes. Kinyitotta a konyvtari konyvet, s az egyik lapon megpillan-
totta a hofehér madarat, amint az egy kozépkori k6hid alatt tol-
laszkodott. De akadtak a képen ennél jelentékenyebb részletek is.
Egy hamvas, meztelen leany, aki szent jtatossaggal térdelt a ftiben,
nem messze t6le pedig — kozponti helyen — egy megszeliditésre
var6 egyszarvi. A Physiologus meghatarozasa alapjan — Hoogs
ezt igy olvasta — az egyszarvu a godolyéhez hasonlit. A feje koze-
pén szarv taldlhaté. A bevadaszasa tigy torténik, hogy sziizet visz-
nek elébe, aki megszoptatja, és ettdl kezdve a csodalatos szépségii
lény mar a kiralyi palotdba koltozik.

Dijk Hoogs szeme el6tt gyakran megjelent Utrecht. Beleszédilt
a gondolatba, hogy nemsokara lathatja, hogy az apr6, csatorndkon
ativel§, mohas kéhidakon végre atgyalogolhat, betérhet a volt Szent
Katalin-kolostor romjait6l nem messze talalhaté kitin6 képtarba,
majd az Gszi szélztigasban megszemlélheti a Pieterskerkét, a valaha
vilagjaro hajéra emlékeztets, kereszt alakd, robusztus épiiletegytit-
tes megmaradt, keleti részét.

Ez a mulhatatlan nosztalgia és s6véargas egyre inkabb gyotorni kezd-
te. Lesovanyodott. Egész nap tlicsorgott a parkban, nem értette pon-
tosan, mi torténik. Soha életében nem gondolt Hollandidra, még gye-
rekként sem, hiszen itt nétt fol New Yorktdl nem messze. Az 1800-as
években koltoztek ide &sei. De valahogy most nem értette, miért sza-
mit mindez. Ugy érezte, eljott a pillanat, amikor dontenie kell. Osei ko-
zOtt olyan festSk is akadtak, akiknek gazdag hagyatékat muzeumok
és maganképtarak 6rzik. Hogy ez a kétségtelen tény nyomasztotta-e
vagy sem, nem tudjuk, de minden bizonnyal ennek is része volt ab-
ban az elbizonytalanodasban, amely elfecsérelt életidejére emlékeztette.

Hoogs bizonyithatdéan rokonsagban allt egy Jacob Van Meycken
nevii utrechti festével, akit mér régéta tanulmanyozott. Es tette mind-
ezt az Egyesiilt Allamokban, ahol kutatasai timogatéasara pénzt ka-
pott. Eleinte azt hitte, konny a feladat, majd néhany hét utan rajott,
hogy terveinek és elképzeléseinek csupan egy toredékét lesz képes
megvalésitani. Mivel kevés adat allt rendelkezésére, igen nehezen ha-
ladt, papirjait, jegyzeteit sokszor csak a fiokban rejtegette. Képzeletben
gyakran hazaruccant Utrechtbe, de olykor Delftbe is, ahol egy kicsiny
tedzobdl szemlélte az ég vaskos és paratlan acélsziirkeségét, a reg-
geli fényt, amirdl tudta, talan a legkiilonosebb, amit valaha latott.

Bach csell6szvitjei egy ilyen pompés, mégis csupasz szinpadra
szdlitanak, jegyezte meg maganak Hoogs egy vasarnap délutanon,
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amikor a holland konyhak magikus kémintazatat vizsgalgatta, ele-
mezte egy lakberendezési szaklapban. Olyasféle szinpadra, gon-
dolta, mely mogé tires utcak, folyosék vezetnek mélyen: feltarul
benniik a perspektiva minden gyonyore és latvanyossaga. Van a
miiben valami abszurdnak tting hivds: fogjam a székem, iiljek a htis
padlé kozepére, hogy aztan eme dlomszerdi, vermeeri sakktabla-
burkolaton id6zzek mozdulatlanul.

Dijk Hoogs az egész napot egy konyvtarban toltotte. Ha lapozas
kozben fontosabb mondatra vagy festményre bukkant, megallt egy
pillanatra, kinézett az ablakon: mint aki egy, a varos {ol6tt elhiizo,
ritka, visszakoltozni kész madarfajra figyelne.

Amikor Hoogs a konyvtarban irni kezdett, eszébe jutott az alapit-
vany gazdag és el6keld tulajdonosa, egy igazi amerikai ng, aki nem
volt szép, sohasem voltak latomasai. Kénnyen és bolcsen kozleke-
dett. A kiegyensulyozottsag és szenvedélynélkiiliség eme két labon
jaro asszonyi példaja valésaggal a foldhoz szogezte. Altalanos és
mindenki altal elfogadott kellemességén és okossdgan til volt ott va-
lami — hiba? A mosolyon tuli, metszd, hideg szem hamis gyémént?

Mint egy kinai porcelancsésze, amelynek titokban megsériilt az
oldala.

Alig lathat6 hajszalér-repedés.

Hoogs otthon kinyitotta a szekrény aljaban 6rzott ladikat, amelyet
még 6rokségként nagyapjatol kapott. Fényképek, iratok és levelek pi-
hentek benne. Meg néhany galambtoll. Az els§ megsargult fotografi-
arol egy utrechti templom héfehér és tagas belseje vilagitott. A fény-
kép Jacob Van Meycken 1404-ben késziilt festményét abrazolta. A
hatuljan kézzel irott szoveg: Szép magdnossdgtok lebeg hallgatdsban.

Micsoda képtelen hasonlésag, motyogta meglepetten, amikor
alagsori szobdjanak homalyos tiikrében este megleste magat. Ezzel
a képpel, a finomkod¢ beéllitassal mar taldlkozott valahol, valamely
festémiivész tanulmanyozasa kozben. Talan a fliggony mellett gug-
gol6 16. szazadi hangszerkészits tanonc portréja ez? Aki — maga a
remény — a képbdl kifelé, a nézére bamul. Gyermeteg lénye egybe-
nétt azzal a félig kész hegedtivel, ami ott hever elStte a foldon. Er-
zékeny hangszer. Ujjaval mintha azt mutatnd, mondana: ez az enyém
— az én testem és lelkem.

Masnap Osszepakolt, és végleg elutazott. Haza, ahogy & nevezte.

Az 6szi, stirti kod, a gomolygas, a mellkasra nehezedd nyomas
szokatlan volt szdmara, mégis azon a napon — amikor életében el6-
sz0r lépett holland foldre — boldognak érezte magét.

Hoogs régi vekkere — amihez csaladi 6rokségként jutott — va-
ratlanul abbahagyta a ketyegést, megallt, berozsdasodott, hiaba ke-
negette a kolcsonkért, Izlandrdl szarmazé halolajjal. De a gyongy-
hazfényt varoskaban talélt egy 6rajavitot.

Harmadnap — mikor sikeriilt kinyomoznia, mikor és hol kertil sor
Utrechtben kedvenc zenekaranak koncertjére — megkereste a helyet,
jegyet valtott, de elStte még betilt a sziik kis tedzéba. Minden Hoogs
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kedve szerint alakult: egy régi angol zeneszerz6, William Lawes Consorts
Sets in Four parts cim{ miive szerepelt a méisorban. Hoogs egy varat-
lan mozdulattal folhorpintette utolsé korty tedjat, s az asztal folott mar
hallotta is atsuhanni a hagai gambésok kodfatyolos muzsikajat.

Ejjel csak alig aludt. Beleasta magét Jacob Van Meycken életének
és miiveinek tanulmanyozasaba.

A kovetkezd napon kiballagott a festményen szerepld k6hid mel-
1é, amelyen 1410 nyaran oly gyakran sétalt &t Jacob Van Meycken is.
Azutan kiiilt a kavéhaz teraszara, rendelt egy zoldteat, és csak bamulta
a szemben horgonyz6 hatalmas katedralist. ,, A szépség labirintusa
isten ajandéka, és én eltévedtem benne” — irta fol noteszének egyik
gytrott lapjara Hoogs, majd fizetett a szepls pincérlanynak.

Mar délutan volt, amikor fiirodni indult. Kezét a falon fligg6 tiikor
felé nydjtotta, majd izzadt tenyerével végigtapogatta borostas arca-
nak homalyos masat. Odakiinn, a mohas k&hid {616tt — amely 6sz-
szekototte a sétanyt és az 6don polgarhazakat — atrepiilt egy hattyu.
Suhog6 szarnya eggyé valt a hirtelen foltamado, fényes széllel. Is-
meretlen borzongas futott végig Dijk Hoogs meztelen testén.

Ekkor dobbent rd, hogy életének talan legkiilonosebb pillanata
ez. Letorolte a kodos ablakot. A sajat szemével latta azt, amit ko-
rabban Jacob Van Meycken is.

De hol kezd&dik a sajat torténetiink? Es hol végzédik?

Az egyszarvu
és a Szuz

A festé néman {iilt a karosszékben, unottan nézte a munkdjat, s varta,
hogy torténjék valami.

A kislany épp akkor 1épett ki a Szent Katalin-kolostorbdl, amikor
a borostas arcti Jacob Van Meycken mér lemondott arrél az esélyérdl,
hogy még azon az estén befejezi a képet. Vilagitobb és fényesebb szi-
neket akart, amilyent még talan & maga sem latott, de ennek a lehe-
tGsége az est kozeledtével végleg eltiszni latszott. Karba tett kézzel iilt,
mint aki mar régen abbahagyta e nehéz mesterség gyakorlasat, s utol-
jara iilne befejezhetetlen, sz¢€l tépte miivével az ég alatt. De tette ezt
oly véghetetlen nyugalommal, mint aki tudja: a csendes varakozas —
amelynek valamiképpen az Ur is részese — csak mélté eljaték.

A templom goétikus ablaka felSl hideg szell§ érkezett, majd apa-
cék surrantak ki a hatso ajton. Kopott faasztalokat hordtak a kert
napsiitotte, titkos rézsalugasai kozé.

Csdmcsogva falatoztak az asztal kozepére helyezett talbol. Ute-
mesen f0lzabélva, szétragva a csendélet valogatott gytimolcseit.
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Megszenvedni az almat, a bort, a tal oldalarél lecsiing6 langusz-
tarak oll6it és piros bajszat, a dermedt goly6bisszemeket, az asztalra
helyezett birs illatat, amely valahonnan az id¢ ttiloldalarél érkezik.

Valami tortént?

Van Meycken tiltakozni szeretett volna, de az okokat, amelyekre
hivatkozhatna, nem talélta elégségesnek. A nap utols6 sugarai mé-
lyen behatoltak pupilldja mogé. Mire tjra visszanyerte a latasat,
mar ott iilt elGtte a felékesitett egyszarvd, és t6le balra az ifjd, szep-
16telen ledny. Az apacédk elfehéredve ugrottak fol a magokkal tele-
kopkodott asztal mell6l.

Szoélhattak volna, de nem szdéltak.

Mosolyoghattak volna, de nem mosolyogtak.

Iméadkozhattak volna, de nem imadkoztak.

Uveghangokat véltek hallani, amelyek a 1ény hofehér alakja fel6]
érkeztek, de mégis a messzi tdvolbol!

Egy pillanat volt az egész, mégis Jacob Van Meycken élete itt
nagy fordulatot vett. Aminek 1410 augusztusaban szemtantja volt,
azt soha tobbé nem tudta elfelejteni, majd két nappal késébb — az
Ur engedelmes szolgajaként — megfestette, amit latott. A harmadik
napon hoéna alatt a festménnyel megjelent a kolostorban, hogy Isten
hazanak ajandékozza azt.

A kislany azonban nem ment haza, nem is t{int el, csak iilt a hid
mellett, fejét sebhelyes térdére fektette. Hagyta, hogy mossa, fiir-
desse a koraesti, meleg esd. De soha senki nem hallotta &t beszélni.

Alatomas utan hazafelé igyekezett Van Meycken, amikor hirtelen
megtorpant. Mintha szivelégtelenség gyotorné: 1élegzése akadozott,
6lomnehéznek és kibirhatatlannak érezte testét. Arra gondolt, hogy
egész eddigi életét eltékozolta. Szaz meg szaz festménybe Olte, szi-
nekbe, targyakba, emberekbe. Fs most mégis rettenetes hidnyérzete
tdmadt. BAmulta a sarban gubbaszt6 lanykat, aki roppant egyszer(-
ségében is tobbnek, tokéletesebbnek bizonyult a mtivészet kiokosko-
dott szépségidealjainal. Sokaig nem mozdult. Nem volt miért. O, sziv-
facsar6, gyonyorti reménytelenség, mely mégis a megvaltés titkos
magjat hordozza méhében!

A fest6 hazafelé igyekezett, ismerdsok, jomédu és kellemes pol-
garok siettek az alkonyatt6l elneheziilt, csinos kis utcan. Hajbokolva
koszontek neki, vagy csak tekintetét keresték. Rokonok, ismer§sok,
aztan tanitvanyok is akadtak koztiik, akik kivancsi pillantasokat ve-
tettek szeretett mesteriik megtort alakjara.

Van Meycken szorosan a fal mellett haladt. Szerencsére, a megér-
kez& sotétben mar senki nem ismerte f6l, nem hangzott felé koszonés.

A szakad¢ es6ben, az utcasarkon egy farkaskutya fekiidt. Mél-
tosagteljes, fekete szeme egészséges folénnyel csillogott.

A lanyka rezzenetlen arccal bamult maga elé. Mutatéujjat bele-
mélyesztette a sarba.

Jacob Van Meycken 1410 &szén a korabeli beszamol6k szerint 6rok-
re elhagyta sziil6hazajat, a messzi Italidba tavozott. Tobbé nem festett
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egyetlen képet sem. Azt mesélik, ha olykor felontott a garatra, mell-
kasa remegni kezdett, ldtomasai tdmadtak. Kitilt a tenger elé, s olyan
nyelven kezdett beszélni, amit még az ott tanul6 északi didkok sem
értettek. Senki sem értette. De lattak szent halandzsajanak szineit,
amely olyan volt, mintha egyszerre lenne hajnal és alkony, majd mint-
ha egy lanyka lépkedett volna a tenger hullamtalan, kék selyem-
posztéja folott.

Tengerobol

Csak ha a sziget elhagyatott partjait
nézte, akkor érzett nyugalmat. Taldn mert
tudta, sosem jut el oda.

2.

Tengericsillagok a napon. Nem vitték el
dket, taldn megfeledkeztek roluk, nem tudom.
Ott hevertek a sziklafal parkdanydn.

Az egyik olyan erdsen kapaszkodott

még a kébe, hogy alig tudtam lefeszegetni rola.
Megmerevedett karjai 6rizték a k& gorbiiletét.
Kirajzolddott benniik a kin geometridja.

3.

A wdros, a tenger. Drdtketrecbe zdrt kutya,
a hdtdn friss sebek. Harangoznak, halrajok imdja
a nyilt vizen.
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sem olniiik,
w SEM meghalniuk

A lecsapé sas
"gondod van minden utamra”

Koltd, iro. Legutdbbiirasat  Hogy a lecsapd sas és a lant kozott Osszefiiggés van, soha nem tud-

2005. 5. szamunkban ko-  ta volna meg, ha nem vallalja el azt a kutatémunkat, amihez eredetileg

z0ltiik. semmi kedve nem volt. Inkdbb csak fenntartasai, mivel tigy gondolta,

hogy nem érintik azok a problémdk, amelyeket a kutatas soran meg

1Zsolt 138 kell oldania. Id6kozben persze kideriilt, hogy korant sincs igy, és egy-

re tbb nyom vezette ahhoz, ami nagyon is foglalkoztatta. Igy az-

tan lassan mar halas is tudott lenni azoknak a szalaknak, amelyek

akkoriban belevitték ebbe a vallalkozasba. Raadasul kozben az ese-

mények fordulatot is vettek: a téma egyre jobban érdekelte, mikoz-

ben atalakulni latszottak a személyes Osszefliggések. Illetve, radi-

kalisan atfordulni. A lecsap6 sashoz hasonléan varatlanul, hirtelen,

majdnem elsoprén, szinte felfoghatatlanul. Hasonléan az északi ég-

bolton ragyogé Vegéahoz, a Lant csillagkép legfényesebbikéhez. Bar,

ahogy a csillagészok jol tudjék, ez a ragyogdas nagyon is megtévesztd,

& — hiszen h6mérséklete és abszoltit fényessége kozott nincs egyenes ara-

' : nyossag, ahogy ez a legtobb csillagnal megfigyelhetd, hiszen 6tven

széazalékkal fényesebbnek latszik, mint ami h6mérsékletének meg-

felelne. Talan mégsem véletlen, hogy az arab kutaték Lecsap6 sas-

e nak nevezik az eurépaiak Lant csillagképét? A kitart szarnyt sas és

~u-etB a lant formaja kozott lenne hasonléség? Talan Osszefliggés? Netan
= a madar és a zene hirtelen csapdéba ejt6 mozzanataban?

Ahogy mindennapjainkban is az a csodélatos, amiképpen a nem gon-
doltra és nem reméltre ranyilik a val6sag? Amiként valamilyen meg-
fejthetetlen 6sszehangolodas vagy atlathatatlan kapcsolddas folytan il-
lesztéket talalnak a szildnkos darabok? Probalta megtalalni és Osszerakni
ezeket a szilankokat. Torténetének szilankjait, ami most mar nem csak
a sajatja volt, hanem egyre inkdbb Osszekeveredni latszott valaki mas
szilankjaival is. Mindenképpen 6ssze kellett illeszteni 6ket, hogy ne vag-
janak, hogy semmit ne hasitsanak fajdalmassa. Talan az els§ szilank-
darabokat a lantos festményeken kellett megtalalnia. A kutatasnak
ugyanis azt a résztertiletét kapta, hogy az adott korszak festményein
lathat6 lantok alapjan foglalja 6ssze a hangszer szimbolikajat. E16szor
teljesen trivialisnak és egyszertinek t(int, konnyen atlathaténak, letud-
haténak. Es aztdn — ahogy lenni szokott — mégsem. Felfoghatatlan
gyorsasaggal kozeledett a leadési hatarids, és nem tudta hogyan kezd-
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2/6. példaul Carlo Crivelli:
Angyali (idvézlet Szent
Emidiusszal cim( festmé-
nyen (1486, tempera, olaj,
vaszon), ahol egyébként a
perspektivajatékot
el6térbe helyezd képbdl
‘g ki’ a tok.

SEvaristo Baschenis
(1617-1677) vo.
http://www.klassiskgitar.
net/1600-1650-17.htm/#
*Jan Lievens (1607-1674):
Csendélet knyvekkel
vagy Vanitas csendélet,
olaj, fa, 91x120 cm, cca.
1627-1628, Rijksmuseum,
Amsterdam; elképzelhetd,
hogy a festményen egy
Den Uyl nevezeti festd is
rajta hagyta keze nyomat,
az edényen meg- vagy
visszacsilland bagolyforma
(uyl —’bagoly’) utalhat
jelolt kézjegyére.

°lfj. Hans Holbein:

A kévetek, 1533, olaj, fa,
206-210 cm, National
Gallery, London (v6. John
North: A kévetek titka.
Holbein és a reneszansz
vildga. Typotex, Budapest,
2005; Orosz Istvan:

A kévetek titka. Tanulmany
Holbein festményérél és
John North e téméaju
konyvérdl. Uj Miivészet,
2005. julius)

8/6. példaul Hans
Memling: Zenél6 angyalok,
1480, Koninhlijk Museum,
Antwerpen és Bartolomeo
Veneto: Lanton jatszd
hélgy, 1520, olaj, vaszon,
65x50 cm,

Pinacoteca di

Bresa, Milano

jen hozza az osszefoglaléhoz. Annyi mindent tudott méar, ami tal sok
lett volna a kozléshez, mégis til kevés a megértéshez.

Szdmtalan festményen nyer abrazolast ez a kiilonds forméju —
hol kortéhez, hol (a korszakban Krisztus feltimadésanak jelképeként
ismert®) tokhoz hasonlitott — hidros hangszer, és szamos értelmezést,
sokszor rejtett tizenetet fliztek hozza, szinte mér valamiféle lant-te-
éridra is lehetett gyanakodni. Kordbban Boschnél a lant — a duda-
val egylitt — bujasagot jelentett. A leforditott lant vanitas utalast rejt,
ahogy ezt megfigyelhetjiik egy pompas hangszercsendélet-soroza-
tot fest§ kis mesternél® vagy egy, Rembrandt arnyékabol az utébbi
idGkben felfedezett valédi mesternél, Jan Lievensnél.* A szakadt hira
lant példaul Holbein ismert festményén, a Koveteken® kiegésziil a ha-
1al- és elmuilas-jelentéssel, nem beszélve a bal oldali kovet laba kozé
festett lanttokrdl, ami a porhiivelyre utal. A reneszanszban egészen
artatlanul indul a lantosok — elsGsorban nék és angyalok® — meg-
jelenitése, majd fokozatosan "kicstiszik” keziikb6l hangszertiik, és le-
kertiil a foldre, elGszor rendezett megjelenitésben,” majd szinte a kép
sz€lére, aljara hajitottan.®

EszrevehetSen lehet ebben valami tigabbra, a mtivészeten tilra
mutaté utalas, a jelentések pedig érzékelhetSen b6viilnek, majd 6sz-
szekeverednek Ujabb és tjabb jelentésrétegekkel, ahogy az egyik
caravaggista, Giovanni Serodine képén, A tudomdny allegdridjin,” ame-
lyet valahogy durvanak — mar-mar majdnem megalazénak — ér-
zett. Az 6nkinzé nd alakja, amely egyik interpretaléja szerint , ké-
telyt ébreszt barmiféle kompatibilitas lehet6ségérdl a szférak
harméniajénak mitologidja és a kopernikuszi tij kozmoldgia kozott”, 0
teljesen megréazta, de nem amiatt, mert az érzékit hatborzongatéan
allitja kdzéppontba, hanem mert valami nagyon intimitas-ellenes volt
abban, ahogy a félmeztelen, félig fekvs, fajdalmas arcti nSalak — mint
muzsa — meztelen melléb6l jobbjaval tejet probal fejni egy lantra,
kinytijtott baljaban pedig — a ptolemaioszi rendszert jelképezs — ar-
millariumot igyekszik megtartani. A festmény mér elsé latasra na-
gyon megdobbentette, hidba ismerte fel benne a tudomany és a mi-
vészetek konfrontacidjat, erGsebbnek és kidbranditébbnak érezte a
kiszolgaltatottsag és az indiszkrécié jeleit.

Egyre inkédbb latta, hogy a kutatas csak abbahagyhato, de nem be-
fejezhetd, igy meg kellett volna prébélnia valamiképpen rendszerezni
azt, amit tudott, és amir6l iigy gondolta, hogy a tobbiek szamara is
Osszefiiggésekhez vezethet. Mindekozben zavarta, hogy szétszérédni
latszott a kutatécsapat, hogy a hataridSk elttintek vagy elhomalyo-
sultak, hogy nem tudott sz6t véltani a megbizédval. Egyre ritkabban
jott egy-egy lizenet olyan kérdést feltéve, amire mar konnyedén, szin-
te azonnal tudott valaszolni. O azonban beszélni szeretett volna mind-
arr6l, amire még ezen feliil ratalalt, kérdezni akart, és valaszt vart
volna attdl, aki kérte és kérdezte Gt, és akinek érzékelhet 1étezésé-
rélis szeretett volna tudni. Ezzel a kivansdgédval azonban mintha fal-
ba 1itk6zott volna.
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V6. példaul Vermeer:

A koncert, 1664-1667,
olaj, vaszon, Isabella
Gardner Museum, Boston
(illetve jelenlegi helye
ismeretlen, mivel ellopott-
ként van nyilvantartva)
89, példaul Rembrandt:
A koncert (mas cimen

A zene allegorigja), 1626,
olaj, fa, 63,5x48 cm,
Rijksmuseum, Amsterdam,
ahol a lant az énekesné
laba elétt hever lehajitott
kottak kozott.

%Giovann Serodine:
Allegoria della scienza,
cca. 1630, Pinoteca
Ambrosiana, Milano

%n: A barokk. Corvina,
Budapest, 1987.

""Caravaggio (Michelange-
lo Merisi): ez a festménye
mas cimeken is ismert,
mint példaul Amor omnia
vincit vagy Féldi szerelem
vagy A gy6zedelmes
Cupido, olaj, vaszon,
1598-1599 vagy 1601-
1602, 156x113 cm,
Gemaldegalerie, Berlin
(v0. Vergilius: X. ecloga
69. sor ,Omnia vincit amor
et nos cedamus amori”.)

2Derek Jarman:
Caravaggio, 1986.
Caravaggio (Nigel Terry),
Lena (Tilda Swinton) and
Ranuccio (Sean Bean)

13Zsolt 138

“love/hate, joy/sorrow,
wonder/desire

Mar a miérten kezdett gondolkodni, amikor kezébe akadt egyik
kollégajanak Caravaggio-tanulmanya, és ez megmentette attdl, hogy
azzal foglalkozzon, ami nem ra tartozik. Végre nem csak latni, hanem
meglétni is képes volt A diadalmas Amort,"* és — a chiaroscuro nagy-
szerl alkalmazasat tanulmanyozva — észrevette, hogy a kép bal ol-
dalan egy lant hever, igy, mintha Amor éppen az imént rtigta vol-
na félre. Az élet s6tétjébol elSlépett megvilagitott f6alak mar-mar
kajansagot stirolé mosolya kiilon tanulmanyt érdemelne. Jarman ta-
lan ebbdl a kikezdhetetlen, megkozelithetetlen mosolybol bonthat-
ta ki filmjének vad és kegyetlen kezd§ jelenetében a fiatal fiti alak-
jat és félelmetesen kisérteties jatszadozasat-jatszmajat. Es persze ott
van a film harmas jelenete: a festmény a kegyetlen Amorral, Cara-
vaggio, a kiméletlentiil figyeld fests és a magat kelleté modell.2 Es
ahogy a legtobb festményen, a leolvashaté pontossagu nyitott kot-
ta is megjelenik, majdhogynem megszoélaltatasra készen. Felfokozott
érzékisége azonban tagadhatatlanul er6sebb, mint a legtobb lantot
abréazol6 festményen.

Affekciok doktrindja

"hova rejtbzzem szined eld1?’1

Ezt nem hagyhatna ki 6sszefoglal6jabdl, és azt sem, hogy a lantot a
reneszanszban a szerelem hangszereként tartottak szamon, de a ba-
rokkban a cséabitas hangszerévé és jelképévé alakul. Ennek a valtasnak
a nyomait vélte felfedezni a festmények id6rendi kovetésekor:
ahogy a szelid lantos arcok kacér mosolyt figurakka alakulnak, ahogy
a foldon heverd hangszerek a rendezett szcénat a rendetlenség nyug-
talansdgava alakitjak. Egyre inkabb sejtette, hogy mi miatt kellett el-
vallalnia a kutatast, és hogy miért nem hagyta még abba. Ha mér le-
csapott a sas, végezzen is dldozataval. Alaposan. Teljesen. Nem lehet
véletlen, hogy az affekciok, vagyak, szenvedélyek, érzelmek felfokozott
intenzitassal kertiltek ebben a korban nemcsak a fest6i abrazolas, de
az elmélet és a zenei kifejezés kozéppontjaba is; a filozéfiaban pedig
hangsulyozott figyelmet kap. Tanulmanyokat olvasott arrél, hogy a
zenére is kidolgoztak az affekcidk tanat, ami akkor nyilvan atitatta
a korszellemet, igy a festGk is ismerhették. A zenei doktrina az el-
lentétes érzelmeket a szeretet és a gytilolet, az 6rom és a részvét, a
csodalkozés és a vagy parosaiban allitotta fel,'* és ezek alapjan to-
rekedett a legmegfelel6bb kifejezGers megjelenitésére. Ugy dontott,
hogy Purcelltdl kezdve Rameau-n 4t Monteverdiig keresztiil-kasul
hallgatja a barokk operakat, mert Ggy érezte, ez is kozelebb viszi ah-
hoz, amit meg kell tudnia. Es persze id6t akart nyerni addig, amig
belefog a megirasba. gy azonban még inkadbb korbeszstték a kuta-
tas szélai. Néha felvillant benne, hogy egyszer majd valamikor, va-
lahogy ki is kellene talalnia bel6liik. Egyel6re azonban még hagyta
magat, mert kivancsisdga és vakmer&sége nagyobb volt évatossa-
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18V6. példaul
http://emc.elte.hu/~pinter/
assets/pdf/affektus.pdf

'®René Descartes: A lélek
szenvedélyei (Les
passions de I'éme, 1649).
Ictus Bt., Budapest, 1994.,
CCXI. cikkely, 168.,
Dékany Andras forditasa.

"René Descartes: i. m.
XLVI. cikkely

'8René Descartes: i. m.
XCIV. cikkely

"“Benedictus de Spinoza:
Etika (1655). Osiris,
Budapest, 1977.
Szemere Samu forditasat
atdolgozta Boros Gabor.

2Benedictus de Spinoza:
Etika, i. m. 29. tétel, 62.
,Minden, ami van, Istenben
van (a 15 tétel szerint):
Isten pedig nem mondhatd
esetleges dolognak.”

#Benedictus de Spinoza:
Etika, 1. fététel, 339.

2 Misztérium a szerelem,
/'S a test a kényv, mely
réla szél.” John Donne:

Onkiviilet (Extasy),
Vas Istvan forditasa.
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ganal. Belevetette magat a vonzalmak és szenvedélyek elméletébe.
Illetve az affekcidk, passidk, apatidk, perturbaciék és emociok bi-
rodalméba, mivelhogy a terminolégiai megkiilonboztetések és tisz-
tazasok ebben a korszakban is okoztak teoretikus problémakat.”® Nem
igazan akart belebonyolddni elméleti kérdésekbe, egyszertien csak
élvezni szerette volna a kiilonb6z6 gondolatokat, megkozelitéseket,
és persze azt, ahogy masok is probalnak — kétségbeesésiiket leplezve
és egyben leleplezve — sajat problémaikra a gondolkodas segitségével
megoldast taldlni. Lenytig6z&nek taldlta azokat a szellemi eréfeszi-
téseket, amellyel a korszak filozéfusai kisérletet tettek a test szen-
vedélyeinek a szellem akaratdval és a lélek erejével torténé egyen-
sulyba hozasara. Rdcsodalkozott arra, hogy Descartes — egészen
platonista médon — hisz abban, hogy ,,a szenvedélyek természetiik-
nél fogva mind jok, csak rossz hasznalatukat vagy ttlzasaikat kell
keriilniink”,' és ahogy nem csak a filozé6fus, de a matematikus, a fi-
zikus, s6t az anatémus lendiiletével és a valaszadas lehet6ségének
teljes reményével fog annak atgondolaséba: ,Mi az az ok, amely meg-
akadalyozza, hogy a 1élek teljesen rendelkezhessék szenvedélyeivel.”"
Elbajlédik vagy negyven szenvedéllyel és a mindennapi tapaszta-
latot totalisan a tedria szintjére emeli; nem pirul olyan kérdéseket sem
feltenni, mint: ,,Hogyan keltik fel e szenvedélyeket olyan jok és rosz-
szak, melyek csak a testre tartoznak: és miben 4ll a csiklandozas és
a fajdalom.”’® Mikozben jol szérakozott, a gondolkodas leckéjét is
megkapta. Mindennek élménykodzpontisagban és olvasdbaratsag-
ban parja volt Spinoza," akinél az 6rém, a szomortsag és a kivan-
sag alapaffekcidk, és az a szandéka, hogy minden esetlegességet ki-
kiisz6boljon. Axiomatikus megfogalmazésai és rendszerezése pedig
szinte csak szoros olvasast engedtek meg.?

Minderrdl élete kontingenciai jutottak eszébe, és hogy azokra is ra-
férne legaldbb néha a kikiiszobolés. Lehet, hogy arra kellene feloldast
és felold6dast taldlnia, hogy ne fusson el sajat életének szenvedélyei
el61? De ezt nem nagyon merte tovabbgondolni, mert nem igazan sze-
rette a zsakutcakat. A legfontosabbnak mégis az latszott, hogy 0sz-
szefliggést talaljon a lantot abrazold festmények, a filozéfusok hipo-
tézisei, a nyitott kottak, a leolvashat6sag és a kivtil-beliil 6sszehangoltan
élhet6 élet kozott. Hiszen ,,a lelket nem a fegyver gy6zi le, hanem sze-
retet és nemeslelkiiség” *! Vagy a lanton megszolaltatott muzsika. Vagy
a szenvedélyek, vagyak, vonzalmak. Vagy a lemondas.

,Test a kényv, mely réla szol”*
"ismerd meg minden Osvényemet’
Ennél a pontnal mar majdnem biztos volt abban, hogy azért a mon-

datért kellett elkezdenie és emiatt nem képes még mindig befejez-
ni. Rajott, hogy mikozben azt gondolta, az 6 kozremiikodésére van
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2 that our affections kill
not us, nor dye”, in

John Donne: The Litanie,
XXVII. vers, 1609.

BHoldgitar: japan rovid-
nyakU lant; szamiszen:
japan hosszunyaku lant,
0d: arab lant

sziikség, neki volt sziiksége arra, hogy végigmenjen a megismerésnek
ezen a szakaszan, egészen addig, mig észre nem veszi, hogy vezet-
ve van, hogy ra kell talalnia valamire, és ezt nem teheti meg helyette
senki. Aztan hirtelen, mintha a heurisztikus felismerés villant vol-
na fel benne. Valami 6sszeallt. De kimondani azt, hogy mi is ez va-
l6jdban, nem tartotta elképzelhetének. Nem értette: miért nem vette
mar észre kordbban? Hiszen ott volt mindig is kozvetlentiil el6tte. Al-
landéan belebotlott, de val6jaban nem latta, nem észlelte, nem fog-
ta f61. De most egyszerre mintha meghivast kapott volna, hogy ve-
gye mar észre a jatékot, hogy mirdl sz6l, hogy milyen szabalyok és
szabélytalansagok iranyitjak, vagy éppenséggel hagyjak szabadon:
,...hogy szenvedélyeink ne Oljenek meg benniinket, és ne is haljanak meg...”*
Igy hat megtalélta anélkiil, hogy ezt kereste volna. A kutatés tGjabb
kore kezd6dott, de mintha spirdlként szippantotta volna magaba, egy-
re beljebb és egyre sziikebb térbe, lehataroltabb, ugyanakkor széle-
sebb lehetdségekbe. Mintha mindennapi élete is erre fiz8d6tt vol-
na fel. Keresni, megtalélni, elengedni. Fajni. Szenvedni. Belehalni.
Ujrakezdeni. Meg lehetne-e tiszni ezt a korforgast, vagy lehetne ta-
nulni valamit az affekciok doktrinajabol? Hiszen semmi nem kiviilrél
jon, hanem beliilr6l indul minden.

Szélhat barmilyen lant barmilyen hangolassal, barmilyen perspek-
tivabol. Lehet reneszansz lant, barokk, legyen bar holdgitér, szamiszen
vagy ud.” Szélhat, ha nem veszi észre se sajat, se masok affekcidit,
vonzalmait, szenvedélyeit, szenvedéseit. Talan az odafigyelésen mu-
lik. A rafigyelésen. Hiszen mindent ismert mar kordbban is, csak most
tortént meg, hogy raismert. Mint amikor egy arcot végre fel tudunk
idézni, pedig egészen addig nem sikertilt, holott annyiszor lattuk mar.
Ezt a mondatot is, és amit jelenthet, ismerte régrdl, de mégsem volt
meg benne. Kitorl6dott emlékezetébdl. Az idézet pontos helye is csak
halvanyan rémlett fel, csupéan az olvasas koriilményeire emlékezett,
arra, amikor el§szor akadt ra a szovegre a torndcon olvasva, ahova
behajlott egy orgonabokor és egy barackfa aga, és ahonnan érezni
lehetett a folyd illatat. Arra sem emlékezett, hogy nem az anyanyelvén
olvasta, hanem "idegen’ nyelven. Ezt annyira nem hitte el, hogy he-
teket toltott azzal, hogy miiforditdsara bukkanjon, de nem talalt ra.
Igy aztdn emlékeit hattérbe szoritva sikeriilt hinnie a tényeknek. Va-
lahogy az is jolesett neki, amikor realizalta, hogy John Donne, a kol-
t6 joval korabban az affekciok elmélete és doktrindja el6tt leirta ezt
a mondatot. Nem mintha versenyeztetni akarta volna a koltészetet
és a filozofiat, de mégis. .. csak...

Miutan mindezzel taldlkozott, és mindezt atgondolta, kedve lett
volna ahhoz, hogy megirja végre az 6sszefoglalét, vallalva azt is, hogy
nem jutott eredményre, vagy legalabbis nem arra az eredményre ju-
tott, amit egy kutatastol varni szoktak. Amint belekezdett volna, fel-
er8sodott benne az érzés, hogy nem kivancsi réd az, akinek igazan-
dibdl szanta volna, akihez érdemes lett volna szolni. Talan tévedett.
Talan nem & a val6di cimzett. Talan mindez valami délibab, fata mor-
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%V/§. példaul a korszak
hires lantjatékosa, John
Dowland (1562-1526)
lanttal kisért dalai (‘air);
In the darkness let

me dwell cim(i dala
meghallgathaté Edward
Martin and William
Bastien Virtues and
Vices cim(i albuman:
http://magnatune.com/arti
sts/albums/martin-virtues

2René Descartes: i. m.
CCXIl. cikkely 170-171.

— g TSNS

gana. Mar abban is elbizonytalanodott, hogy volt-e valaha ez a meg-
bizés, és ha igen, valéban ez volt-e, vagy csak félreértett valamit. Bar-
hogy is volt, nem banta, sem azt, hogy félreértette, sem azt, hogy ér-
telmetlennek tint fel, sem azt, hogy se vége, se hossza. Neki szamitott,
még akkor is, ha a vilagon senki méasnak nem, és ha megoszthatat-
lan volt, akkor is. A vonzalom, a szenvedély, a szenvedés, a felismerés,
a tékozlas, az elvesztés, az tjra megtalalas.

Alantot egyébként is nehéz behangolni. A lecsap¢ sast sem lehet
megallitani. Talan a perspektiva-pontokat kell atallitani. Es akkor a
horizont is masként alakul. Az is lehet, hogy mindezt csak képzel-
te, és csapddba esett, a kozelség és a tdvolsag csapdéjaba, valamibe,
ami messzirdl fényesebbnek latszott, ahogy a Vega fénye is, vagy tul
szépnek, mint a lant rozettaja. Kozelrsl pedig vakit vagy faj, mint a
lanttal kisért dallamok.?

Végiil persze nem irt meg semmit, nem késziilt el semmivel. Nem
jutott eredményre. De ennek mar Oriilni is tudott. , A léleknek egyéb-
ként lehetnek kiilon 6romei; de ami a testtel kozos 6romoket illeti,
azok egészen a szenvedélyektdl fiiggnek, igyhogy azok az embe-
rek izlelhetik meg a legnagyobb édességet ebben az életben, akikre
a leginkabb hatnak. Igaz, hogy a legtobb kesertiséget is 6k talaljak
benne...”” Ebben maradt. Onmagéval is, és — kimondatlanul — &ve-

le is. Val6szintileg elfogadta, hogy a szenvedélyes kétismeretlenesekre
nincsen megoldas.

Jan Lievens: Csendélet konyvekkel vagy Vanitas csendélet (cca. 1627-1628, Rijksmuseum, Amsterdam)
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A harom legfurcsabb
WISLAWA SZYMBORSKA S Z é

1923-ban szllletett lengyel ~ Ha mondom, J6va,

kolténd és irodalomkriti-  elsd’szdtagja mdr Muilt.

kus, 1996-ban irodalmi

Nobel-dijat kapott. Aversek ~ Ha mondom, Csend,

forrdsa: Wistawa Szym-  megsemmisitem.

borska: Chwila (A pillanat).

Wydawnictwo Literackie, — Ha mondom, Semmi,

Krakko, 2002. valamit teremtek, aminek nem ad helyt semmi Nemlét.

Egy szo a lelekrol

Van lelke az embernek.
Senkinek nincs szakadatlan
és mindorokké.

Napra nap,
évre év
eltelhet nélkiile.

Olykor csak elfészkelddik
a gyermekkor rengéseiben, félelmeiben
hosszabb iddre.

Ritkdn segédkezik

fdradsdgos tetteink idején:
biitormozgatdskor,
bérondcipeléskor,

vagy ha sztik cipében kutyagolunk.

Kérdéitvek kitoltésekor,
hiisvagdaldskor
tobbnyire szabadnapos.

Ezer beszélgetésiink koziil
egyetleneqyre ha elldtogat,
és arra sem okvetlen —
szeret hallgatni.
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Ha sajdul a testi fdjdalom,
titokban lelécel.

Finnyds:

nem szivesen ldt minket tomegben,
folényiink kicsikardsa, érdekeink ldrmdja
undoritja.

Oriom és banat

az 6 szemében nem mds-mds érzés.
Csak a kettében egyiitt

van jelen.

Szdmithatunk rd,
ha hosszasan habozunk
és mindenre kivdncsiak vagyunk.

Az anyagi vildgbol

az ingadrdt és a tiikrot
kedveli: 6k serénykednek akkor
is, ha senki nem nézi éket.

Nem mondja, honnan ered,

s hogy majd hovd kodlik el,

de vdr, vdr minden ilyen kérdést.
Ugy tiinik,

nekiink 6rd,

neki mirdnk —
sziikségtink van egymdsra.

Adalékok
a statisztikahoz

Szidz emberre jut

aki mindent jobban tud
— Otvenkettd:

aki minden lépésnél szorong
— csaknem az egész maradék;
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Bathori Csaba
forditasai

segitékész,
ha nem tart sokdig
— pompds, negyvenkilenc;

aki folyton jo,
mert mds nem is lehet
— négy, taldn ha ot;

aki irigység nélkiil csoddl
— tizennyolc;

aki folyton retteg
valakitél vagy valamitdl
— hetvenhét;

aki képes boldog lenni
— j hiisz, legfeljebb;

aki eqyediil gydmoltalan,
de csorddban bestia
— bizony, tobb mint a fele;

aki kegyetlen,

ha a koriilmények kényszeritik
— ezt legjobb nem tudni,

még 1igy sem, dtabotdban;

aki a kdr utdn okos
— nem sokkal tobb,
mint aki a kdr el6tt okos.

aki semmit nem sziir ki az életbdl, csak dolgokat
— negyven,
bdr csalatkoznék, szives-oromest;

aki meghajlik, aki szenved,

egy csepp vildg nélkiil a sotétben
— nyolcvanhdrom,

elébb vagy utobb;

aki szdnalomra mélto
— kilencvenkilenc;

aki halando
— szdzbdl szidz.
Ez a szdm egyeldre nem mddosul.
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MILE ZSIGMOND

1967-ben sziiletett Buda-
pesten. Kolt6, ird. Szakko-
zépiskolaban érettségizett.
Gy(jteménykezel6 a vaci
muzeumban. Legutobbi ira-
sat 2009. 1. szamunkban
kozoltiik.

Mennek

Az egy szem kis templom harangja kondul, mégis, mintha minde-
niitt harangoznanak, az alvégen, a felvégen, a parallo, zold hegyek
kozt s a bortis égben odafonn, szall a hang, ébreszti, hivja a hiveket,
,gyertek, siessetek, fényes tinnepnap a mai, kaput behajtsatok, szi-
vet kinyissatok, gyertek, gyertek!”, mennek is, ki lassan, raérdsen,
mint az 6rokké mosolygé Magdo néni a kisunokajaval, ki pedig lo-
holva, borotvahabbal a fiilén, ahogy Péter s a szemkozti szomszéd,
Séndor, hajnal 6ta fésiilik, csutakoljak, diszitik a lovakat, mégsem
tudtak teljesen elkésziilni veliik, magukkal is alig, volt emiatt némi
indulat, szitoksz6 az udvarban, Viola néni, Péter nagyanyja kényte-
len volt rendre utasitani 6ket, ,hogy beszétek ti — mondta —, nem
szégyellitek magatokot?!”, persze csak legyintettek, ,ne aggdggyon,
édesmama — valaszolta az unokaja —, inkabb varrja fol a gatya-
mat!”, fol lett varrva, az fesziil most Péteren, sztik, fehér gatya, hozza
fekete surrand, fényes, mint a jégpalya, foliil habos, fehér ing és setét
mellény, az ing hosszt, combkozépig ér, gyonyord varrasa ov fogja
at, Sandor ugyanigy fest, csak & surrano helyett csatos félcip6t visel
és a kurta karimaju kalapja mellé szinesebb bokréta viragot t(izott,
szaladnak, cipStalpuk csattog a katyus aszfalttiton, intenek Viola né-
ninek, Sandor cifrat mond, mikor beletrappol egy pocsolyaba, elérik
Gaborék hossza hazat, Gabor tiirelmetlentil varja 6ket a kapuban,
»gyertek man — mondja —, mingyéart indulunk, s még nincsen f6l-
kotozve a lovak farka!”, az istallobdl nyerités hallik, visszaveri a me-
redek hegyoldal, égig érnek a hegyek, a feny6fak cstcsa a felhSk
hasat csiklandozza, lent, a volgyben pedig patak robog, hozza az al-
dast a havasrdl, s viszi magaval a kémények pipafiistjét, kluttyog,
orvénylik, forr a viz, Gabor 6regapja szerint: ,mondikal”, gyakran
leballag vén Gabor a patakhoz, a keritésen, a kerten és a csatakos
kaszalon tilra, laba alatt a kiskutya, eliildogél a parton, nézi, hallgat-
ja a habokat, mosolyogja a kis szerkezetet: az imamalmot, amit egy
kiilonos utazé hagyott maga utan, hogy forogjon az itteniekért... és
az ottaniakért... egyetlen éjszakat toltott a faluban, a pajtaban aludt,
keveset beszélt, csak vén Gabor birt belenézni a mindent 14t6 sze-
mébe, de neki sem volt konnyt, nehéz id6krdl beszélt az utazo, kiiz-
delemrdl, ami lathatatlanul folyik az igazakért, s amit az 6sok, az
Orok folytatnak elsGsorban, imara buzditott és figyelemre, 6sszhang
megteremtésére, személyes aldozatra, aztan reggelre eltlint, senki
sem latta, csak a szerkezet maradt utana, apré, 6rokké forgd ima-
malom a patakon, amihez némely oregasszonyok idénként lejarnak
virdggal és olvaséval, azok az 6regasszonyok iparkodnak most a f6-
utcédn, a sdirgamiianyag-hulldmpala tetejd bolt el6tt, az egy szem ha-
rangoz6 kis templom felé, négyen, egymasba karolva, igy mennek
majd végig az tton, a Szent Hegyig, és igy is érkeznek meg, mert
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igy kell, igy mentek az anyak, nagyanydk, iikanyék s az § anyjaik,
nagyanyjaik és iikanyjaik... Piroska, Virdg, Erzsi és Maria néni, fe-
kete lakkcip&ben, fekete kosztiimben, harisnyaban és kendében, hal-
kan beszélgetnek, 6sszedugjak a fejiiket, de jobbara hallgatnak, csak
lépnek egymasba karolva, zsebkendét szorongatva, lobogd szem-
mel, a harangsz6 irdnyaba, mindjart kezd6dik a Szent Mise, Laszlo
tiszteletes csipkés ruhdjat meglebbenti a gyantaszagu szél, ahogy a
sekrestyébdl kilép, hol el6ttinik, hol eltlinik a napkorong, szdgulda-
nak a felhSk, konnyt, latomasszert jelenség a tiszteletes, férfi létére
menyasszonyra emlékeztet, keze imara kulcsolva, szeme félig
csukva, de azért észreveszi a villanasig feltéin6 nagy, fehér kuvaszt
a templomkert fai kozt, elmosolyodik, ,htiség” — gondolja, s mér
1ép is az orgonaztgasba, a tomjénszagti marvanyhidegségbe, indul
a sz6szék felé, végezni a szent munkat, hirdetni az Oroémbhirt, el-
mondani a fiirtokben cstingd hiveknek, hogy van remény, van igaz-
sag, csak 6hajtani kell... odakint, a kerités mentén, ahol a tengernyi
gytilekezet elapad, sugdoléznak a feny6k, 6k is hallgatjak az Igét,
veszik az adast a ttileveleikkel, hajlongva csékolgatjak az egy szem
kis templom tetejét, amelyre nemrégiben keriilt fel az utolso cserép,
hala az oreg tiszteletesnek, Isten nyugosztalja, elvégezte a dolgét,
hidba fenyegették, zaklattak, 4ll a templom, a régi, lerombolt helyén,
rahajolnak a fenydk, érintik, ahol tudjak, a fehér mellényti feny-
vesrigé legnagyobb rémiiletére, aggasztjak a heves mozdulatok, ki-
abalva ropdos a leng6 fészek koriil, észre sem veszi a kuvaszt a fa
alatt, a kat mellett 6sszegyfilt pocsolyabdl iszik, aztan letil az eb, néz
be a templomba, a ragyogdsba, hallgatja az orgona és éneksz6t, nem
liheg, nem mozdul, arca komoly, gyonyord allat, hatalmas és erds, a
napokban tiint fel a kornyéken, nem hivtak ra a sintért, inkabb etet-
ték, befogadtak az emberek, mert lathatéan békés, okos joszag, és
amellett kiilonds tiszteletet ébreszt, kozelsége megnyugtat6, mintha
védGszellem volna éllat képében, a gyerekek Vitéznek nevezték el,
jatszani nem mernek vele, mint a tobbi kutyaval, nem csiingenek
rajta, fiilét nem rangatjak, érzik, ennek nem szabad, nem olyan, vi-
szont hangosan koszonnek, ha szembejon, igy, mint vén Gabornak,
és este, ha lefekiisznek, sokaig gondolnak r4, almodnak is vele, Vitéz
most tavozni késziil, Ggy tiinik, azért, mert a népek megindultak ki-
felé a templombol, és nem 6hajt ttjukba kertilni, nesztelentil 1ép,
ahonnan jott, ahol Laszl6 tiszteletes megpillantotta, a templomkert
felé tart, eltinik a nagy, fehér alak a bokrokkal benétt 6svényen,
robbannak az es6cseppek az Osszezaroédé dgakon, mégis odaszall
megpihenni egy veréb, borzolja a tollat, csipog, fejét billegeti, az
embereket figyeli, ahogy zaszléval, énekszéval vonulnak kifelé a
templombdl, , Szentséges Sziiz Maria, szép liliomszal” — visszhan-
gozzdk a hegyek, mikor a menet rafordul az orszagutra, a lovasok
vezetik a sort, Péter, Sindor, Gabor s még néhény fiatal férfi, egye-
nesen iilnek a nyeregben, nagyon is, mosolyogja Sket Piroska néni,
,nédd csak, Virag, milyen fene nyalkak ezek!”, nevetnek, Erzsi és
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Maria néni is, el6ttiik a papocska 1épdel, ez az elsd ttja a Szent
Hegyre, vidam, veres arcu fiatalember, egyelSre nem ttinik tul el-
mélytiltnek, bokaig ér6 fehér ruhaja jelmezként fest rajta, de majd
belekomolyodik, mindenesetre a dolgat tudja a papocska, barackot
nyom Zolika fejére, aki a kiser&sit6t cipeli mellette, aztan Virag néni
kezébe adja a mikrofont, ,, Zig az erds, ztig a levele, Maria 6romére”
— mondja, Virag néni bélint, mar kezdi is, hangja tiszta és erds, mint
a pataké a volgyben, semmi cifrasdg, Leventének, ki a f&varosbol
érkezett s nem sokkal Virag néni mogott 1épdel, elakad a lélegzete,
mintha villdm érné a hang hallatdn, pontosan igy énekelt a nagy-
anyja is, az alf6ldi hazikéban, a kiskonyhén, a 16cén tilve, mikozben
olajkédlyha dohogott, s a gyonge fényli lampas burdja mogott &szi
légy prébélkozott az életben maradassal, takarja Levente a konnyét,
lehajtja a fejét, a 1abakat nézi, ahogy az aszfaltaton lépdelnek elGtte,
fényes-fekete vasari lakkcipd, kinai szandél és edz8cipS, markas
tarabakancs, barna dorké egy kislydnyon, hosszi hajd, tizéves
forma gyermek, sz6 nélkiil megy, fogja a nagyanyja kezét, mozdu-
latai tiirelemrdl, alazatrdl, , felnSttségrdl” arulkodnak, dgy tlinik, a
vilag végére is elmenne, nem tigy, mint a kisfid odébb, 6 mar most
unja az egészet, nyafog, enni-inni kér, az apja nyakaba kérezkedik,
az anyja combjara csap diihében, aki éppen telefonal, a nagyi hivta
a f6véarosbol, aggodik a gyerekért, ,remélem, rendesen feloltoztet-
ted!” — igy a tavoli hang, kozben cseng a , kiilii”, a bicsts csenget-
tyd, ,Udvozlégy, Maria...” — mormogja Erzsi néni, amire a tobbiek,
a dorkoécip6s kislany is, Magdo néni tiindérszép unokéja, rafelelnek,
és a masodik kdpolna és krisztuskereszt el6tt hajolnak meg eldl a
zaszlok, és parallanak a hegyek korben, fenségesek, mint a Himalaja,
Levente pedig aggodalmas gondolatokat forgat magaban, hallvan
a telefonbeszélgetést s a tegnap esti havasi palinkazasrol zajlé
diskurzust maga el6tt, de f6leg latvan az dregasszonyok kozelébe
mindenaron férk&zni igyekvd, ezzel az 6si sorokat szétzilalo turista-
zarandokokat, nehezen lesz trrd Levente az aggodalman, imad-
kozik, agy csillapodik, de a bajt tovabbra is érzi, égeti a felismerés,
hogy nem teljes az 6sszhang, az egység, hogy Erzsi néni, Virag néni
és a tobbiek akadalyozva vannak feladatuk elvégzésében, Wedres
Sandor mondata meriil fel Leventében: ,,Az 6roklét nem az idében
rejlik, hanem az 0sszhang allapotaban”, és megérti, hogy a romlas
oka az Osszhang hianya, nem pedig a kiils6 nyomas, a politikai
arulas vagy a szegénység... ,Nem vagyunk arvak, van Edesanyank,
ki a magas mennyekbdl gondot visel rank...” — tor fel a dal vén Ga-
bor torkébdl, mintha a szikla szélalna meg az oldalban vagy a patak
robaja hallatszana idaig, a létezés fajdalma és a megszabadulas
igéretének 6rome egyszerre remeg vén Gabor hangjaban, Zolika
kezében, a kiser&sitSben... egyenletesen, igen gyors tempdban halad
a menet, itt-ott szétnyilik, ha lehull6 viragdisz vagy egyéb akadaly
marad hatra a lovak utén, aztdn zarédik megint, és hompolyog
el6re, neki a meredek szerpentinnek, két oldalt hazak maradnak el,
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az ablakokban és kapukban emberek, tobbnyire 6regek, akik mar
nem tudnak csatlakozni a menethez, halkan koszonnek, szemiiket
torlik, tudjak, hogy a zardndokok ezenttl az 6 keresztjliket is cipelik
a magukéval egylitt, hogy az Anya elejibe lerakjak a Szent Hegyen...
Vitéz jelenik meg, Magdo néni kisunokaja mellé 1ép, megoriil a
lydnyka, halkan koszonti az ebet, a roppant mancsok hamar fol-
veszik a barna dorkécipdk ritmusét, kopognak a karmok az aszfal-
ton, annal is nagyobbnak ttinik Vitéz, mint amekkora, tekintélyes je-
lenlétével fékezi az el6z6 és szaguldva szembejovs gépjarmiiveket,
rapillant a kamionsoférre, aki az ablakon kihajolva hadonaszik és
idegen nyelven karattyol, tetovalt tarkéja, tompe orra férfi, napsze-
miiveg, triko, haja hatrafésiilve, fél 6rdja jol raijesztett egy Marutis
ndre, méternyire kozelitette meg a lejtén, percekig gurult mogotte,
Vitéz pillantasat6l most elapad a szava, mintha oroszlan szemébe
nézne vagy haragos angyaléba, arcara fagy a vigyor a soférnek, kap-
kodva vélt, priisszog a Scania, fiistolve 16dul, Vitéz kis ideig morog-
ja, aztdn kocog tovabb, nem tagit a kislyanytol, frissen meszelt kilo-
méterké marad el mogottiik az titszélen, tovében fekete bogar, csapjat
mozgatja tétovan, az it masik oldalara igyekezne, ahonnan a szagot
érzi, meglodul végre, fut a cipSk kozt, Levente visszarantja a labat,
,vigyazz, hékas!”, suttogja, néz utana, ahogy a fagymarta godroket
cikazva kertilgeti, s végiil a gazba veti magéat, aztan a hegyeket fi-
gyeli megint Levente, mintha a hegyek is mennének veliik, s a hegy
foldjében alvo katondk, akiket ott, az irtas kornyékén, a Szent Mi-
haly magaslat kardmjainal 16ttek halomba hatvan éve, a csipkés fel-
hék alatt, mint a kereszt, igy zuhantak az illatos, havasi gyepre, vén
Gabor mesélte, latta, azéta, ha erre jar, keresztet vet mindig, most is,
megy a menet, nagyon meglédult, aki nem birja a temp6t, lemarad,
Agnes példaul, aki az el6z6 faluban csatlakozott, gyalogolt kicsit az
asszonyok kozelében, nyéjasan szemlél6dott, filmezte a buicstjarast,
ahogy tavaly a naptancot a pikuni rezervatumban s tavalyel6tt az
ungudot az Ayers Rock barlangjaban, kocsival kovette idaig a férje,
most egymas mellett iilnek a kitart ajtaji terepjaréban, kavéznak ter-
moszbdl és integetnek, egyben akadédlyozzak a menetet... és le-
maradnak a havasi pélinkazok is a markas tirabakancsban, a val-
lukra teritett nemzetiszin lobogéban, ,,szép volt, j6 volt, elég volt...”,
malhasszekér viszi Sket a kovetkez§ faluig, csomaghegy tetején
simogatjak a bajuszt, sort szopogatnak, lemarad, aki lemarad, megy,
aki megy, az asszonyok énekelnek, a nép koveti Sket, egyre reked-
tebb a torok, sajgobb a lab, de igy j6, , faraccsagtol er6sodik a bucsus”,
szokta mondani vén Gabor, Levente is biceg, torli a szemiivegét, a
lencsén tul sziirke varos, papirmasé hagymakupolas templom, vakit
a friss badog, a temetési menet jut Levente eszébe, amellyel par
napija talalkozott a hatarnal, az idegen, szakallas pap a fekete, bokaig
ér6 reverendaban, a gyaszold parasztok élén, kezében imakonyvvel,
szivében sotétséggel, ahogy a szembejové magyarokra pillantott...
,tudhatné az a pap, hogy a Boldogasszonyhoz igyekvén nem fog az
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ilyen tekintet” — gondolja Levente, mikozben a fiist6l6 kémény-
oriast figyeli és a putrisort a szeméttelep mentén, a z6ld domboldal-
ban, szurtos, rongyos emberek bamuljak a menetet, az asszonyok
csipdijén gyerek, szamaraskocsi bakjan oreg cigany légatja az orrat,
0lében ostor, megemeli a kalapot, elmarad a varoska, a benzinkdt, a
bank, a tanadcshaza az idegen z4szl6kkal, d&rad a menet, mint a folydk
mostansag, aki marad, marad, aki megy, megy, ,Nagyasszonyunk,
hazénk reménye” — erdsiti fel az éneket az ipari park aluminium-
hodalya, farkaskutya szalad ki, Vitéz rendre utasitja, , nézd csak, ott
mennek a magyarok! — mondja egy vékony asszony a még véko-
nyabb urdnak egy tombhaz ablakdban — ugye, tudod, hova mennek?
— az ember bdlint — a csillagokba, Juon... ahonnan valék... — az
embernek kikerekedik a szeme — igy mondta az utaz6, aki azt a forgd
micsodat fabrikalta a patakra apuka méhese kozelében... és azt is
mondta, hogy ez csak féligazsag... mert valéjaban jonnek... vagy
pontosan, az § szavaival: »ide mennek« — az ember szeme még job-
ban kikerekedik — csak majd nem latszanak... nem latjuk Gket... és
6k sem latnak minket és a pusztulast... csak a szliz hegyeket latjak. ..
mint azel6tt... olyan elbirhatatlan tiszta tekintete volt az utazénak...
emlékszel?”

Hiboriis versek

A vdllak és homlokok

A vdllak és homlokok, a térdek

és cipdk nyomai ott vannak még

a macskakoveken, a csatornanyilds
rdcsozatdn és az vitpadka sarkdn,
ahovd zuhantak éppen, és ahol sokdig
csak hevertek, eqyre hitvosebben,
mig a pdancélosok koriil nem zdrtdk
a piacteret, és miutdn a hdztetdket
megtisztitottik az orvlovészektdl,

a testeket is eltakaritottdk persze,
igy mdr csak lenyomataik és foltjaik
maradtak az utca kovezetén, mint
Qyiirt dgyakon a sirig feledhetetlen
olelkezések emléke.
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Nem azért tortént

Nem azért tortént, hogy megértsiik,
hanem csak, hogy elviseljiik. — Meddig
mosni, dztatni, obliteni, mig eldjon

a kék, tisztdn, meddig hagyni, hogy
dradjon, folyjon, déljon beldle a fekete,

a szivszoritd, hogy végiil mégse dhajts
mdst, csak a kéket, fekete nélkiil; vagy
ha mégis, legfeljebb ahogy a hatalmas
alkonyi hulldmok lassan emelkedd hdtdn
a kozelgd sotétség, lehetdséget és rejtélyt
hordozva, de mdr veszély, fenyegetés
nélkiil. — Nem azért, hogy megértsiik,
hanem hogy elviseljiik: mindezt lehet,
és nincs bosszi az elkovetdkre, nincs
biinhédés, mert ki hatdroznd, és vajon
ki mondhatnd meg.

Es ahogy haladunk

Es ahogy haladunk tovdbb,
dsszefolynak a kontiirok, a rancok,
egymds tiikrébe néziink, és nem latunk
mdst, csak a ldthatatlant.

A harctereken kindtt a fiif — a csatdk utdn
dcska fosztogatdsok kovetkeztek,
szdjbalovés eQy hdzimozirendszer

miatt, hazavinni a gyereknek.

A téli hadjdrat

A téli hadjdrat utdn alig maradt mds,
mint a dombok, ldbnyomokkal a fiiben,
és a feldsott, majd iijra visszatemetett
fold, néhdny ezer testtel gazdagabban.

De a fdk lombja, a korona sehol: szét-

szakadt torzsek szegezik szuronyaikat
az égnek.
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FINTA GABOR —
SZENASI ZOLTAN

Az egyetem elvégzése
utdn az akkor nemrég
alapitott Irodalomtu-
domdnyi Intézetben
kezdett dolgozni, majd
1964-ben keriilt vissza
ismét a kutatdintézetbe,
amikor megindultak az
irodalomtorténeti szin-
tézis, kozismert nevén
a Spenot, munkdlatai.
Milyen szellemiség
uralkodott az Iroda-
lomtudomdnyi Inté-
zetben?

A VIGILIA BESZELGETESE

Pomogits Béldval

(1. rész)

1962-t6] mar jelentek meg irasaim szakfolyéiratokban, az Irodalom-
torténetben, az Irodalomtorténeti Kozleményekben, és kapcsolatban
voltam Ujra az Intézettel is. Voltak barataim, akik igyekeztek engem
visszahozni: Bodnar Gyorgy, Czine Mihély, Raba Gyorgy és masok.
Végiil erre tigy adddott lehetSség, hogy akkor késziilt az irodalom-
torténeti kézikdnyv (népszert nevén a Spendt) hatodik kotete, tehat a
két habort kozotti irodalommal foglalkozé kotet. Ebben volt egy fe-
jezet a népi irok koltészetérdl, Erdélyi Jézsef, Sinka Istvan, Gulyas Pél
és masok munkéssagarol. Ezt a partkozpont egyik munkatarsa irta,
de nem tudta rendesen megcsindlni. Szabolcsi Miklés, aki akkor az
Intézet gyakorlati vezetGje volt — S6tér volt az igazgatd, Szabolcsi
tgyvezet§ igazgatoként miikodott —, tizent nekem, hogy most meg-
mutathatom, tudok-e valamit. Kaptam ra négy hetet, belevetettem
magam ebbe a munkaba, és megirtam ezt a fejezetet, meg is jelent a
Spendtban. Ennek volt a kovetkezménye az, hogy 1965 novemberétdl
Ujra az Intézetnek voltam a segédmunkatarsa. Ahogy mondtam, ba-
rataim voltak ott, akik mindent megtettek azért, hogy j6l érezzem
magam. Egyébként is az Intézet 1égkore egy akkori, vagy akar mai
magyarorszagi munkahelyhez képest is els6rendi volt, barati légkor
uralkodott. Csupa olyan ember dolgozott ott, akik mar régrél ismer-
ték egymast: Bodnar Gyorgy volt a kdzvetlen f6n6kom, az osztaly ve-
zetGje; Béladi Miklds volt ott és Rdba Gyorgy; a XIX. szdzadi oszta-
lyon Fekete Sandor, aki Pet6fivel foglalkozott, és 1956 utan szintén le
volt csukva; az elméleti osztély vezetSje NyirS Lajos volt, aki egyben
parttitkarként is miikodott, de mondhatom, hogy ilyen jo parttitkart
még elképzelni is nehéz, egy teljesen liberalis, demokratikus szellemti
ember volt. Utdnam egy-két évvel kertilt oda Kenyeres Zoltan, Rénay
Laszl6, Tverdota Gyorgy, Erd6dy Edit, Ferenczi Laszl6, Pér Péter és
masok. Nagyon j6 barati kozosség alakult ki, nem csak kollégédk vol-
tunk, j6 baratok is, 0sszejartunk, rendeztiink kdzosen szilveszteri bu-
likat. Pér Péterékkel még nyaralni is elmentiink. Széval nagyon kel-
lemes légkore volt az Intézetnek, egyaltalin nem volt semmiféle
hivatalos partjellege. Emlékszem, egyszer Szabolcsi Mikl6s tartott va-
lami bevezetSt egy intézeti plenaris értekezleten, és kiszaladt a szdjan
az a mondat, hogy: ,,a marxizmus, amit én ebben a kdrben csak félve
merek kiejteni”. Ez jelezte azt, hogy milyen szabad vildg volt ott. He-
tente kétszer kellett bemenni, altaldban szerdan voltak az osztalyér-
tekezletek, hétfén az ember a konyvtarban dolgozott. Egyébként a fo-
lyoson éltiink, Fekete Sandornak jelent meg egy konyve ezekrdl a
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On mdra példdtlanul
gazdag irodalomtor-
ténészi életmiivet tud-
hat magdénak. Hovd
esnek a hangsiilyok e
kozel szdz kotetet kite-
vl életmifvon beliil?

folyos6i szimpéziumokrodl, ott mindig szabad beszéd folyt. Vasarhe-
lyi Miklés kertilt kés6bb az Intézetbe, a Nagy Imre-kor egyik jeles
tagja. Minden feszélyezettség nélkiil beszéltiink és baratkoztunk.

Persze voltak az Intézetben olyanok is, akik nyilvan jelentéseket ad-
tak arrél, hogy mi torténik, de ez minket nem nagyon érdekelt. Azéta
kaptam kézhez beliigyi anyagokat, amikben le van irva, hogy miket
mondtam itt meg ott, de ennek akkor nem volt olyan nagyon nagy je-
lentGsége. Emlékszem, hogy kijart az Intézetbe egy beliigyi muki, akit
,,Mélynovésti’-nek tiszteltiink, mert kortilbeliil 140 centis volt, és min-
dig a parttitkdrral konzultalt. Egyszer Béladinak, aki partvezetSségi tag
volt, kellett ezzel az emberrel beszélgetnie. Véletlentil rajuk nyitottam
az ajtot, Béladi egy kicsit zavarba jott, és azt mondta: ,, Bemutatom ma-
ganak Pomogats Bélat.” Mire a pasasnak elhtizédott a szaja: , Ismerijiik
mi a Pomogéts elvtarsat nagyon is j6l.” Ez elég vérfagyasztéan hang-
zott. Széval ettdl eltekintve az ember j6l érezhette magat, nagyon ha-
las vagyok azért, hogy azokat az éveket, amelyeket masok iskoldban
vagy egyetemi katedran sok szorongds és gyotrédés kozepette toltot-
tek el, a béke szigetén élhettem meg. Eletem soran kétszer is élvezhet-
tem azt, hogy a béke szigetén élhetek: a piarista gimnaziumban, ahol
a Rékosi-korszaknak a legszornytibb éveit vészeltem at, masodszor az
Intézetben, ahol a Kédar-korszakot éltem tdl. Oszintén mondhatom, hogy
ezért az a négy-ot év, ami az életembdl borton, letartdztatas meg iil-
doztetés miatt kiesett, nem is volt nagy ar. Mondhatom, hogy megér-
te, mert utanuk valéban békés vilag kovetkezett. Egy ideig persze nem
kaptam ttlevelet, idSnként éreztem, hogy figyelnek, de nekem 6tven-
hatban nem volt olyan nagyon nagy szerepem, ami miatt mondjuk be-
csukhattak volna, kifejezetten csak azért vittek el, hogy beszervezzenek,
és mondjuk azt végiil is id6vel tudomasul vették, hogy ez nem sikertilt.
A hatvanas évek masodik felétd], vagy inkabb a hetvenes évektSl mar
elég nyugodtan dolgozhattam. A konyvtarban toltéttem az életemet,
nagyon sok mindent megcsinaltam, sok olyan tanulmanyom is sziile-
tett, amelyek akkor nem is jelenhettek meg kotetben, késébb viszont mar
igen. Az, hogy latszdlag ilyen termékenynek bizonyultam nyolcvankilenc
utan is — most tartok a kilencvenkettedik 6nall6 konyvemnél —, nagy-
részt annak volt koszonhetd, hogy akkoriban sokat dolgozhattam. A rend-
szervaltozas utan részben lefoglalt a kozélet, de volt annyi tartalékom,
hogy a tevékenységem folyamatos lehetett.

A kilencvenkét sajat mivem mellett van még hetvenegy, amelyek saj-
t6 ala rendezések, antolégia- és szoveggytijtemény-szerkesztések. Az
els6 hangstily kétségtelentil az erdélyi irodalomra esik. Ennek is meg-
van a torténete: 1956 szeptemberében be kellett jelententink a Tanul-
manyi Osztalyon, hogy mirél fogjuk irni a szakdolgozatunkat. Akkor
,nagy nemzeti follendiilés” volt érzékelhets. J6 baratom volt GOmori
Gyorgy, akivel arra jutottunk, hogy irjunk erdélyi frokrél. O Dsida Jenét
vélasztotta, én Kuncz Aladart. Ennek tobb oka volt: egyrészt szerettem
A fekete kolostort, amit még didkkoromban olvastam. Kuncz Aladar azon
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a klinikan halt meg 1931-ben, ahol anyam orvosként dolgozott, de ak-
kor én még persze nem éltem. Tetszett a konyv, és tetszett, amit Kuncz
Aladér az erdélyi irodalom megalapozéaséaért tett, mint az Ellenzék és
az Erdélyi Helikon szerkeszt&je. Ezek inspiraltak arra, hogy 6t valasszam.
Megirtam a szakdolgozatomat, Gomori is elkezdte a magaét, majd a
forradalom utan elment Anglidba. Amikor az Intézetbe visszakertil-
tem 1965 végén, be kellett jelentenem, hogy dolgozom valami nagyobb
irodalomtorténeti munkan. Megvolt a szakdolgozatom Kuncz Aladar-
rol, koriilbeliil nyolcvan-kilencven lapon, azt jelentettem be, tovabb-
frtam, és valdban ez lett az els6 konyvem. 1968 augusztusaban jelent
meg az [rodalomtorténeti fiizetek cimii sorozatban, nem minden ellen-
allas nélkiil, mert koriilbeliil masfél évig varakozott. Az Akadémiai Ki-
adohoz kellett beadni, a sorozatot Bodnar Gyorgy szerkesztette, Czi-
ne Mihély volt a lektora. Ok mind a ketten azon voltak, hogy a konyv
minél el6bb megjelenjen, de voltak vele problémak, volt, aki azt mond-
ta, hogy ez nacionalista jellegti dolog, nem helyes, ha egy ilyen konyv
megjelenik. Végiil is 1968-ban volt egy kis enyhiilés a Csehszlovakia
megszallasa el6tti idSszakban, s akkor a konyv megjelenhetett. Ezutan
kaptam egy egyhénapos akadémiai 6sztondfjat Erdélybe, akkor jartam
életemben el&szor ott. A konyvet mar el6z6leg elkiildtem barataimon
keresztiil tobb embernek, idGsebbeknek is, példaul Molter Karolynak,
Kés Karolynak, Szemlér Ferencnek. Amikor 1969 janudrjaban bejartam
fél Erdélyt, mindenhol gy fogadtak, mint régi j6 ismerdst. Ennek az
volt a magyarazata, hogy az Erdélyi Helikonnak az 6roksége akkor
Romaénidban még nem volt elfogadott, csak a kommunista 6rokség-
gel foglalkoztak. A Kuncz Aladar munkassagat bemutaté konyvem gat-
torének szamitott, megnyitotta el6ttem az ajtékat, nagyon sok baratot
szereztem akkor. Késébb, 1975-ben egyszer a Magyar Televizio elira-
nyitott Erdélybe egy forgatdcsoportot, hogy erdélyi ir6kkal készitse-
nek interjikat. Engem kértek fel az interjiik elkészitésére, arra gondolva,
hogy én elég jol ismerem az erdélyi irodalmat. Amikor Kés Karolyhoz
meggérkezett a csapat, az 6reg azt mondta, hogy csak velem hajlandé
beszélni, méssal nem, azaz volt valami hitelem az erdélyi iréknal.
A munkam els6 nagy stlypontja az erdélyi irodalom. Azéta tobb mint
hisz kényvem jelent meg errdl, most irom Az erdélyi irodalom torténe-
tét. Az elsS és a masodik kotet mar megjelent, az utébbi éppen kara-
csony utan egy csikszeredai kiadénal, s dolgozom a harmadikon, re-
mélhetSleg a nyarra ez is készen lesz. Novemberben rendezik az
Erdélyi Magyar Konyvnapot, s ott mind a harom kotetnek jelen kell len-
nie. Az els6 kotet 1918-t61 1944-ig, a masik 1944-t61 1968-ig dolgozza
fel az erdélyi magyar irodalom torténetét, a harmadik 1968-t6l a jele-
nig, f6leg 1989-ig, mert az 1989 utani két évtized mar é16 irodalom, er-
rél torténetet sokkal kevésbé lehet irni, inkabb csak 0sszefoglalast.
Ez lesz életem f6miive, ilyen terjedelmes konyvet még nem irtam.

A masik érdekl6dési teriiletemet megint a sors hozta magaval. Az
akadémiai kézikonyvben véletleniil én lettem a népi irokrol szolo fe-
jezetnek a szerzGje, s mint emlitettem korabban, ez volt az ara annak,
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On a Vigilidnak adott
1982-es interjiijdban a
kovetkezdképpen fog-
lalta Ossze irodalom-
torténészi hivatdsdnak
lényegét: ,,Meggydzo-
désem (...), hogy az
irodalomtorténet-irds-
nak a hagyomdny egé-
szét kell birtokba és
gondozdsdba vennie.”
A Szegedy-Maszik
Mihdly dltal fészer-
kesztett, s 2007-ben
megjelent hdromkotetes
A magyar irodalom
torténetei, s az Iroda-
lomtudomdnyi Inté-
zetben folyd irodalom-
torténeti kézikonyv
munkdlatainak tiikré-
ben hogyan ldtja ma
egy ,egyetemes” ma-
gyar irodalom érték-
rendje szerint megal-
kotddo osszefoglalo
vagy szintézis lehetd-
s€gét?

hogy visszakertiljek az Intézetbe. Att6l kezdve sokat irtam a népi irék-
rol, f6leg Illyés Gyulardl, a kandidatusi disszertaciém is a népi lirardl
sz6lt. A harmadik nagy kor a Nyugat: ennek ir6irdl is sokat frtam, tobb
konyvem jelent meg réluk. A negyedik pedig a nyugati magyar irodalom.
Kapcsolatba kertiltem a Magyar Miihely cimdi folydiratnak a szerkesz-
téivel, tobbszor részt vettem nyugati irodalmi 6sszejoveteleken, fSleg
arendszervéltozas utan. A nyugati magyar irodalom torténetérsl Rénay
Laszloval és Béladi Mikdssal egytitt frtunk egy konyvet, ez szintén front-
attorés-jellegti munka volt. Emellett megjelent konyvem az avantgardrol,
a vajdaségi és a szlovakiai magyar irodalomrdl is, és még sok mindenrdl,
hisz egy hosszu élet azt hozza magéaval, hogy az ember sok minden-
nel foglalkozik, igy sziiletnek tanulmanyok és konyvek. Lényegében
tehat ezek azok a korok, amiket bejartam.

Valéban, nekem az a meggy6z6désem, hogy minden értéket figye-
lembe kell venni, s irodalomtorténészként is erre torekedtem, hiszen
példaul az avantgard és a népi irodalom nem all egészen kozel egy-
mashoz. Mindig értetleniil alltam azok el6tt a torekvések el6tt, ame-
lyek a hagyomanynak csak egy szeletét hajlandok tudoméasul venni,
s a tobbit kirekesztik. Emlékszem, még didkkoromban Sik Sandortél
hallottam azt a mondatot — amit & tobb helyen meg is irt —, hogy a
katolikus kot6szo6 az ,,és”. Arrél van sz6, hogy egy 0sszegz6 szem-
léletnek, egy minden értéket figyelemre méltaté szemléletnek kell
érvényesiilnie. J6 1élekkel és kedvvel véllaltam ezt a két bet(iben
osszefoglalt , siksindori” programot. Elkeserit, hogy a magyar iroda-
lomtorténet-irasnak voltak olyan korszakai, amikor a hagyomanybél
vagy az él6 irodalombdl bizonyos tertileteket szandékosan figyelmen
kiviil hagytak, vagy egyenesen kirekesztettek, ha nem éppen iildoz-
tek. A két habort kozott igy jart a Nyugat, mivel nem kertilt a hiva-
talos kanonba, 1945 utén, s kiilonosen a Rakosi-korszakban igy jart
szinte az egész magyar irodalom. Volt egy kegyelmi korszak, ez sze-
rintem a hetvenes évek kozepétdl a kilencvenes évek kozepéig tartott,
amikor tulajdonképpen minden nagy érték elfogadotta valt. Nem uta-
sitottak el Kassakot azért, mert avantgardista, Illyés Gyulat, mert népi,
Németh Laszlot, mert , harmadik utas”, Jézsef Attilat, mert szocia-
lista, és Rénay Gyorgyot, mert katolikus. Tehat ebben a két évtizedben
létezett egy értékegyeztets program. Ugy latom, hogy a kilencvenes
évek kozepe 6ta megint szétesett az irodalmi kulttira, ennek igazan
szomoru és groteszk példai vannak. Szegedy-Maszak Mihalyt nem
szeretném birdlni, mert nagyra becsiilom, de azt, hogy az altala szer-
kesztett irodalomtorténetbdl Dsida JenSnek még a neve is hidnyzik,
egészen elképeszt§ dolognak tartom. Annak idején az [részovetség-
ben volt errdl vita, engem kértek fel, hogy az erdélyi irodalom vonat-
kozésaban prébaljam megitélni a konyv teljesitményét. Osszesza-
moltam, ha én egy szazas listat allitok 0ssze az erdélyi irodalom
legjobb neveibdl 1918-t6] kezdve maig, errdl a listardl koriilbeliil
hetven név hidnyzik. Még rosszabbul jart a felvidéki irodalom, ahol
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On a rendszervdlto-
zdst kovetden tobb fon-
tos kozéleti szerepet is
betoltott, s egy iddre
a politikihoz is kozel
keriilt.

Fabry Zoltanon kiviil senkinek a neve nem fordul el§, a vajdasigi ma-
gyar irodalombdl pedig senki nem keriilt be. Nagyon szerencsétlen
dolog ez, hiteltelenné valik a szakma, mert egy irodalomtorténet nem
ropirat vagy publicisztika, ahol valakinek el kell koteleznie magat egy
aramlat, egy gondolatkor, egy politikai vélemény mellett. Ez mégis-
csak tudomany, nem lehet figyelmen kiviil hagyni a korabbi értékeket.
Nagy botranyok voltak ennek a konyvnek a kovetkezményei. Mind-
azonaltal az a véleményem, hogy ezt a konyvet, amit én szerencsét-
lenségnek tartok, nem tigy kellene kezelni, hogy kiallunk egy hordéra
és elkezdiink kialtozni, inkabb irni kell egy masikat, egy hitelesebbet.
Ez lehetne az Irodalomtudoményi Intézetben késziil§ 4j irodalom-
torténet. Annak idején megéllapodtam Szorényi Laszloval, az Intézet
igazgatdjaval, hogy az erdélyi irodalom torténetét én fogom megirni.
Van bennem némi kételkedés ezekkel az tigynevezett kézikonyvekkel
szemben, de azt, amit a Spendt teljesitett, nem hiszem, hogy reprodu-
kélni lehet. Nekem a legrokonszenvesebb az lenne, ha egyszemélyes
irodalomtorténetek késziilnének, mint Szerb Antalé, bar 6t nem lehet
megkozeliteni. Ha mar a Szegedy-Maszék-féle konyv ellenstlyaként
vagy kiegyenlitéseként 1étre kell hozni egy kollektiv munkat, akkor az
lenne a j6, ha ez a munka nem valami kiilonleges néz6pontnak az ér-
vényesitésére torekedne. Nem arra kellene forditani a figyelmet, hogy
valami egészen meglepd dolog jojjon 1étre, mert az egészen meglepd,
hogy Illyés Gyula neve alig fordul el6, Dsida Jenének pedig a neve
sem szerepel. Kiegyenstilyozott, targyilagos, a maga irodalomképé-
ben is targyszer( irodalomtorténetet kell megalkotni.

1989 utan teljesen atalakult az életem, azel6tt politikaval soha nem fog-
lalkoztam, j6llehet mindig is érdekelt, s a barataim is hasonlé érdek-
16déstiek voltak, de nem vettiink részt semmiféle politikai tevékeny-
ségben, sem legdalisban, sem tiltottban. A nyolcvanas évek kozepétsl
viszont az ember belekeveredett mindenfélébe. Az Irészovetségben
kezd6dott, ahol a kiilonféle vitdkban, konferencidkon vallaltam szere-
pet. Példaul 1986-ban Lezsdk Sandor rendezett egy folytatasos kon-
ferenciat, ennek az Irdszovetséq torténete volt a cime, de az egésznek az
volt a mogottes gondolata, hogy valamilyen médon 1956-rdl is lehes-
sen beszélni. Az els6 beszélgetés az 1945 és 1949 kozotti korszakrol
sz6lt, a masodik az 1949 és 1956 koz6ttirdl, a harmadik pedig 1956-r61.
Itt voltam én felkérve, hogy tartsak egy elGadast, amelynek az volt a
cime, hogy Ellenforradalmdrok voltak-e az irék? Rengeteg idézetet hoz-
tam fel arra, hogy természetesen sz6 sem volt ellenforradalomrol. Ezen
a vitan részt vett Berecz Janos, aki akkor a Népszabadsagnak a fGszer-
kesztGje volt, és vele vitdba keveredtiink. Berecz eljutott odéig, hogy
azt mondta: ,J6, én elismerem, hogy az ir6k nem voltak ellenforradal-
marok, de ti meg ismerjétek el, hogy az, ami tortént, ellenforradalom
volt.” Mire a mellettem il6 Karinthy Cini felkialtott: ,,Széval a forra-
dalmaérok csinéltak egy ellenforradalmat!” Koriilbeliil ebben a hang-
nemben folyt le ez a vita. Ekkor kezdtem a politikaba és ltalaban a

386



kozéletbe belekeveredni. Késébb Lezsak meghivott Lakitelekre, az elsé
,lakiteleki taldlkozéra” 1987-ben. A megalakulé MDF képviselének
akart jelolni, szerencsére a feleségemnek volt annyi esze, hogy ett6l el-
tanacsolt, igy lett Csapody Mikl6s ebben a kertiletben képviseld.
To6bb olyan emberrel is volt kozeli kapcesolatom, akiknek 1989 utan
meghataroz6 szerepiik lett. Egyfeldl Antall J6zsefet ismertem gye-
rekkorom 6ta, az 6 nagyapja meg az én nagyapam egyiitt jartak Vacra
a Piarista Gimnéaziumba, az anyam és az § anyja jo baratndk, az apam
és az § apja j6 baratok voltak. Antall is be szeretett volna édesgetni a
politikaba, de akkor mér ett6l elment a kedvem. Ennek ellenére jéban
voltam azzal a korrel, ami 6 koriilotte alakult ki: Tar Pallal, Osvath
Gyorggyel és masokkal. Oket mind ismertem a gimnaziumbol. Jéban
voltam Csooériékkal, minthogy tobbszor is irtam a népi irékrdl, és el-
jartam a kavéhazi asztaltarsasagukba. Fiir Lajos, Csoéri, Kiss Ferenc,
Biré Zoltan volt tobbek kozott ennek a tarsasdgnak a tagja. De joban
voltam azokkal is, akik kés&bb az SZDSZ-t alapitottdk. Azokkal az 6t-
venhatosokkal, akik Nagy Imre koréhez tartoztak: Donath Ferenccel,
Vasarhelyi Mikldssal, Sz€ll Jenével, Hegediis B. Andrassal, J6zsa
Péterrel, Eorsi Istvannal és masokkal. K6zottiik ismerkedtem meg
Bib6 Istvannal is. Tehat harom agazata is volt az akkori politikai koz-
életnek, amellyel kapcsolatba kertiltem. Ez 6sszefiiggott azzal, amit
korabban mondtam: hogy az irodalomban sem akartam valasztani a
kiilonboz6 irodalmi hitfelekezetek kozott. Igy itt is, mind a harom po-
litikai dramlattal és csoporttal tudtam tisztességes kapcsolatot talalni:
nem akartam politikus lenni, a kdzéletbe viszont belekeveredtem.
Még 1981-ben Lérincze Lajos meghivott az Anyanyelvi Konferencia
pécsi kongresszuséra elGadonak, attdl kezdve veliik is kapcsolatban
voltam. 1992-ben, amikor Lérincze tanar dr mar stlyos beteg volt, s
lemondott, az esztergomi kongresszuson engem valasztottak meg az
utédjanak, s azéta mar négyszer Gjravalasztottak. 1995-ben megva-
lasztottak az [részovetség elnokének, két cikluson keresztiil voltam itt
is elnok. 2002-ben felkértek az Illyés Kozalapitvany elnokének, amig 1é-
tezett a Kdzalapitvany, tehat 2007 tavaszaig én voltam az elnoke. A for-
radalom 6tvenedik évforduldjanak megiinneplésére létrehoztak egy
emlékbizottsdgot, ennek Kosary Domonkos volt az elnke, Boross
Péter, Kirdly Béla, Mészaros Marta voltak tobbek kozott a tagjai és ebbe
engem is felkértek. A dolog humora, hogy én voltam ott a legfiatalabb,
ezért mindig készenlétben kellett lennem. Volt példaul egy megbeszé-
lés a kiiliigyminisztériumban, amivel kapcsolatban Kiraly Béla azt
mondta: ,Fiam, én ugyan vezérezredes vagyok, de te hisz évvel fia-
talabb vagy, mint én, tehat te fogsz elmenni.” Ezekben a bizottsagok-
ban mind tevékenykednem kellett, s akkor még nem is emlitettem
a TIB-et, a Torténelmi Igazsagtételi Bizottsagot, ahol alapité tag vol-
tam. Ezt még 1988-ban hoztuk létre Hegediis B. Andrassal, Litvan
Gyorggyel, Vasarhelyi Miklossal, Erdélyi Tiborral és masokkal. Egy-
kori bortonviseltekbdl allt ez a Bizottsag, harminchatan alapitottuk
meg, még olyan szinészek voltak ott, mint Mensaros Laszl6 és Darvas
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Irodalomtorténészként
és a kérdésben sokat te-
vékenykedd kozszerep-
[6ként hogyan ldtja ma
a hatdron tiili és a nyu-
gati magyar irodalmak,
valamint a magyaror-
szdgi irodalom, irodal-
mi élet viszonydt?

Ivan. Mi kezdeményeztiik és részben mi rendeztiik Nagy Imre és tar-
sai Gjratemetését. A Corvin-téren volt a TIB kézpontja, a Népmtivelési
Intézetben, Vitanyi Ivan volt az igazgatoja, s 6 adott nekiink két szobat,
ott kellett a Nagy Imre-temetést el6készitentiink. Mi allitottuk Ossze,
hogy ki kap hivatalos meghivét annak alapjan, hogy volt-e az illetének
valami koze a forradalomhoz, példaul le volt-e csukva. Vannak hu-
moros emlékeim is ezzel kapcsolatban. Egyszer, amikor én voltam
tigyeletben, megjelent ndlam egy id&s holgy, & is kérte a hivatalos
meghivét. Megkérdeztem: , Asszonyom, milyen jogosultsagot tud
on felmutatni?” Mire azt mondja: , Kérem, engem a forradalom
utan felakasztottak, és a napokban tdmadtam fol.” Azonnal atad-
tam a meghivét. Ezek a feladatok elég sok energiat, idét elvittek az
életembdl, id6nként el is tiin6dtem, hogy érdemes volt-e ezeket vé-
gigcsinalni, vagy frtam volna inkabb helyettiik konyveket.

Kezdjiik a konnyebbik részével: nyugati magyar irodalom ma mar
nincs. Aki ott szamitott, az vagy meghalt, vagy hazajott, a f01y01ratok
(az Uj Latohatér, az Irodalmi Ujsag, a Katolikus Szemle és igy tovabb)
is megsztintek. Igy a nyugati magyar irodalom mint intézmény
megsziint, amit kiilonben sajnalok, mert a nyugati magyar szellemi
életnek, mint demokratikus kontrollnak, lehetne szerepe a jelen ko-
rilmények kozott is. Hataron tili magyar irodalmak vannak termé-
szetesen, kiépiilt intézményrendszerrel. Ugy latom, s ez meggy6z6-
désem, hogy ezeket nem szabad kiilonvalasztani a magyarorszagi
irodalomtdl. Olyan irodalomképben gondolkodom, ami nem tertile-
tek, hanem szellemi aramlatok, irodalmi irdnyzatok szerint oszta-
lyozza a torténeti anyagot. Egyetlen teriilet van, ahol a regionalis
szempontnak lehet jelentGsége: ez az intézményrendszer. Ugy kép-
zelem el a 20. szadzadi magyar irodalom torténetének a megirasat,
hogy ennek a feldolgozasnak van egy olyan nagyobb fejezete, amely
az intézményrendszerrel, az irodalmi élettel, az irodalompolitikai, tor-
ténelmi meghatarozottsaggal foglalkozik. Itt természetesen mas he-
lyet kovetel meg az erdélyi irodalom, mint a felvidéki, a vajdasagi
vagy a magyarorszagi, azért mert mas a torténelmi helyzetiik, mas
kortlmények kozott miikodnek. Az irdi életmiivek, és kiilonosen a
mivek vildgaban viszont nem lenne szabad ezt az osztalyozast al-
kalmazni. A 20. szazadi magyar irodalom ugyanis 1ényegileg egyet-
len ,,nemzeti irodalmat” alkotott. Vilagos volt ez mar akkor is, mid6n
Erdélyben példaul nem lehetett tudni a Magyarorszdgon é16 koltSk-
rél. A szellemi ozmozis rejtett torvényei szerint ugyanis a kiilonféle je-
lenségek mindig Osszefiiggtek egymassal. Példaul az, ahova nalunk
Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, Cso6ri Sandor és masok elérkeztek, na-
gyon rokonithat6 azzal, amit Erdélyben Kanyadi, Szilagyi Domokos
és masok miiveltek. Akkor is, ha nem nagyon ismerték egymast. Em-
lékszem, Hervay Gizella, aki szegény ongyilkos lett, Szilagyi Domo-
kosnak volt az elsé felesége, nagyon tehetséges kolténs, mondta el
egyszer nekem, hogy valamikor 1957 vagy 1958 kortil kolcsonkaptak
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On tobb tanulmdny-
ban is foglalkozott a
20. szdzadi magyar
katolikus, vagy dltald-
ban a keresztény szel-
lemiségit irodalom tor-
ténetével, s jelenleg is
a Vigilia szerkesztobi-
zottsdgdnak a tagja.
Hogyan ldtja az idén
75 éves Vigilia szere-
pét a hazai katolikus
irodalom torténetének
alakuldsdban? Mi a
jelentdsége On szerint
a lapnak a 20. szdzadi
magyar irodalom tor-
ténetében?

egy akkortajt megjelent Nagy Laszlo-kotetet, s ez annyira megragadta
Sket, hogy éjt nappalla téve ketten, Szildgyi Domokossal lemasoltak
a kotetet. Sokat tanultak belSle, mert arra jottek ra, hogy Nagy Laszl6
koltészete ugyanolyan iranyokba mozog, mint amerre 8k akarnanak
tajékozdédni. Nem tudom, hogy hol van ez a kédex, az irodalmi mu-
zeumban kellene elhelyezni 6 helyen, minthogy azt bizonyitja, hogy
a magyar irodalom egységes szellemi entitas. Tehat nem helyeslem,
hogy kiilon skatulydkban helyezik el orszagok szerint a magyar iro-
dalmat, és ez természetesen vonatkozik a nyugati magyar irodalomra
is. Az intézményrendszereket meg lehet kiilonboztetni egymastél,
ezeknek megvannak a maguk torténelmi keretei és feltételei, de az
irodalmi értékeket nem lehet egymastol elvalasztani.

A Vigilianak abban van nagy jelentSsége, hogy hosszt id6 utan el6-
szor probalta szinkronba hozni a katolikus (kibGvitem: a keresztény)
gondolkodast és kultirat a korszer(i eurépai torekvésekkel. Egészen
addig a katolikus (a keresztény) irodalom joérészt a papkoltsk iro-
dalma volt, s ezek nem voltak mindig igazén szinvonalasak. A Vigilia
teremtette meg azt a szellemi légkort, amelyben a keresztény irodalom
szinkronba keriilt a nyugat-eurdpai keresztény irodalmi torekvések-
kel. Ennek oOriési jelentSsége van. Sajnos a keresztény modernizacio-
nak a jelent6ségét mint szellemi tényezst jobban érzékeltiik hisz
évvel ezel6tt. Most tigy latom, hogy a magyar katolikus életben van
egyfajta visszahatralas a két habort kozti kor szellemi viszonyai kozé.
Visszatérve a kérdésre: a Vigiliaban mindenképpen egy 20. szdzadi
katolikus modernizacié lehetSségét latom, amire tobb torekvés is volt
korabban (péld4ul a Korunk Szava, az Uj Kor, a Jelenkor cimti foly6-
iratok). Héla Sik Sandornak, Mihelics Vidnek, Possonyi Laszlonak,
Rénay Gyorgynek, Pilinszky Janosnak, Ronay Laszlonak, Jelenits
Istvannak és most Lukécs Laszlonak, ez a modern katolikus szelle-
miség folyamatosan megmaradt a Vigilidban. A Vigilianak volt egy
korszaka, amikor Rénay Gyorgy szerkesztette a lapot, mar az Stvenes-
hatvanas években, akkor ,a” magyar irodalom a Vigilidban jelent
meg. Ha 6sszehasonlitjuk az akkori Csillagnak vagy a korai Kortérs-
nak az éves tartalomjegyzékét a Vigilidéval, oridsi a kiillonbség:
Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Ottlik Géza, Mandy Ivén,
Mészoly Miklds és sorolhatndm a neveket, tehat irodalmunk szine-
java a Vigiliaban jelent meg. Akkoriban rossz papirra, kis terjedelem-
ben nyomték a lapot, mégis a Vigilia képviselte a magyar irodalom
javéat, szemben azokkal az elegans folyéiratokkal, melyekben tobb-
nyire gyenge dolgokat lehetett latni. Ez kotott és kot engem a
Vigilidhoz. Didkkoromban ismertem meg a lapot a piaristaknal, att6l
kezdve olvastam is, még apam fizetett el6 nekem ra akkor, amikor el-
végeztem az egyetemet. Sokkal tobbet forgattam, mint a Csillagot
vagy késébb a Kortarsat, s régéta, legalabb negyven éve szerzgje is
vagyok. Ezért is oriilok, hogy nemrégiben magam is iinnepelhettem
a hetveno6todik sziiletésnapot.
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Lk 17,5-6 (A ford.)

MAI MEDITACIOK

Adj nekiink kicsiny
hitet

,Nem azért jottél, hogy kapj, hanem hogy sokat adj” — szolt az oreg,
tapasztalt szerzetes a szerzetesjeloltnek, aki felkereste a kolostorban.
Tegnap jutottak eszembe ezek a szavak, mikor egy év multan tjra at-
léptem e remetelak kiiszobét. Ugyanez a gondolatom taimadt ma,
amikor a reggeli evangélium fol6tt elmélkedtem, amelyben tanitva-
nyai arra kérik Jézust: ,Noveld benniink a hitet!”, Jézus pedig igy
felel: ,,Ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustarmag...”"
Elmélkedés kozben egyszer csak e szoveg a szokasostdl egészen
eltér6 megvildgitasba kertilt. Nem azt akarja-e mondani nekiink
Krisztus e szavakkal, hogy: ,, Miért kértek t6lem sok hitet? Lehet, hogy
‘tdl nagy’ a hitetek. Csak ha kisebbé valik, amikor paranyi lesz, mint
egy mustarmag, akkor hozza meg gytimolcsét és mutatja meg erejét.”

Az apr6, paranyi hit nem feltétleniil a kishit{iség btinének a gyii-
molcse. A |, kis hitben” néha tobb élet és igazsag rejtézhet, mint a
,nagyban”. Nem érvényes-e a vallasra is az, amit Jézus a magvetd-
rél sz616 példabeszédében mondott, amelyben a mag, amely valto-
zatlan marad, haszontalanna valik, de ha elhal, b8 termést hoz? Nem
sziikséges-e, hogy a hit az ember életében és a torténelem folyamén
bizonyos korokban elhaljon, radikalisan csokkenjen — és egytttal ez
a kor nem kegyelmi id6-e, kairosz, ha a helyzetet az Evangélium pa-
radox logikajanak szellemében latjuk, amikor a kicsi a nagy f6lé ke-
rekedik, a veszteség és egyszertisodés nyereség, és sajat magunk le-
kicsinyitése nyitottsagot jelent az isteni mi ndvekedése irant.
Lehetséges, hogy éppen forditva vannak a dolgok, sok szokva-
nyos ,vallasi tigyr6l” gondoltuk, hogy ,isteni”, mikozben emberi,
talsdgosan is emberi volt — és csak azutdn jut benniik sz6hoz az,
ami valOoban isteni, miutan radikalis csokkenésen mentek keresztiil.
A gondolat, amely sejtés formajaban éveken at érlel6dott bennem,
olyan hirtelen szokott szarba, hogy mar nem tudtam tobbé elfojtani.

S mert nemcsak az egyhdzi teret belako keresztények jarnak az
eszemben, hanem folyamatosan az egyhazon kiviili kereskre is
gondolok, arra jutottam, hogy nekik is — f6leg nekik — nem tarto-
zunk-e ,kis hittel”, hogy végre k6 helyett kenyeret adhassunk
nekik? Nem éppen &k hivatottak-e arra — éppen azért, mert sok
minden idegen szdmukra, amihez mi mar tilsagosan hozzaszok-
tunk —, hogy leginkabb megértsék a , kicsiny hitet”?
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2Gyakran gondolok itt
Ermnst Jiinger Erdei séta
(Der Waldgang, 1951)
cim(i filozdfiai esszéjére,
amelyben a szerzé sza-
méra az erddt jar6 ember
az ,automatizmus” kora-
ban a szabadsaghoz valé
eredeti kapcsolat megtes-
tesit6je; annak idején
inspiraldlag hatott ram a
kényvnek egy lelkészrél
5206 része, ahol az lildoz-
tetés és a lelki elsivatago-
sodas idején csupéan az
Lerdei Iétmdd” az egyetlen,
amelybé| er6t tud meriteni,
és amellyel oltani tudja az
autentikus élet utan vagyo
emberek szomjat.

3Takacs Zsuzsa forditasa
(Aford.)

Nem, igazdn nem holmi egyszertsitett, ,emberkozeli”, olcs6 és
igénytelen alkereszténységrél, nem holmi romantikus vagy funda-
mentalista , kezdetekhez vald visszatérésrsl” beszélek — sokkal in-
kabb mindennek az ellenkezgjérdl!

Meggy6z6désem, hogy a vélsagok tiizében edzett, a , talsdgos em-
berkozeliségt6l” megszabaditott hit ellenallébb lesz a vallasi egysze-
riisitésekkel, a vulgarizalassal és az olcs6 behizelgésekkel szemben.

A széban forgo kis hit ellentéte ugyanis a tilsagosan konnyelm
,bizonyossagokat” és ideolégiai konstrukciékat halmozé olcsd hit,
amely végiil azt eredményezi, hogy a sok fatél nem latjuk a hit er-
dejét, annak mélységét és titkat.

Nos, maganyos erdei elmélkedéseim kozben megihletett az erdd
képe, mint a vallas titkanak talalé metaforaja — megihletett renge-
tegségével, mélységével és a benne tenyész§ életformak lenytigozs
sokféleségével, megihletett ez a tobbrétegii 6koszisztéma, a termé-
szet mindezidaig befejezetlen szimfénidja, ez a spontan térelosztas,
amely olyannyira kiilonbozik az emberi lakéhelyek tervszertiségé-
t61 és megszerkesztettségétsl, az utcaktol és parkoktol, megihletett
az erdd, amelyben tjra meg Gjra eltévedhetiink, de egyszersmind
vératlanul mas-mas arculatara és ajandékaira bukkanhatunk.

A kis hit nem , konnyd hit”. A hit értelmezésének ezen az tutjan a
legbuzditébbnak szamomra a karmelita misztika bizonyult, kezdve
Keresztes Szent Janossal, aki azt tanitotta, hogy el kell jutnunk em-
beri ,lelkiink érzéki természetének”,® értelmiinknek, emlékezgké-
pességiinknek és akaratunknak a hatarara, és csak ott, ahol ugy
érezziik, zsakutcdba keriiltiink, ott sziiletik meg benniink az igaz
hit, szeretet és remény, és folytatva Lisieux-i Szent Teréz , kis utja-
val”, amelyet halalanak sotét 6raiban pillantott meg.

Akérdés a kovetkezSképpen hangzik: Nem kell-e hitiinknek is — ha-
sonl6képp Urunkhoz — sokat szenvednie, keresztre feszittetnie és meg-
halnia — hogy aztan , foltamadhasson halottaibdl”?

Mitél szenved a hit, hogyan feszittetik keresztre? Nem a keresz-
tények tildozésére gondolok. A hit korai formajaban (Ricoeur sze-
rint , kezdeti naivitdsaban”) — abban a forméajaban, amelynek egy-
szer el kell enyésznie — f6leg az ,élet sokféleségétSl” szenved.
Keresztje a val6sag mély ellentmondasossaga, a paradoxonok, ame-
lyeket az élet hoz, és amelyek kiviil esnek az egyszer( tanitasok,
tiltdsok és parancsok rendszerén — ez az a szikla, amelyen a hit
korai formajaban gyakran hajotorést szenved. De az ilyen hajéto-
résnek nem lehet-e azonos értelme és eredménye, mint amikor fol-
torjiik a di6 héjat — hogy ezéltal eljussunk a magvahoz?

Sok ember ,,egyszerti hite” — és az ebbdl eredd , egyszerti erkolcse”
— akkor kertil komoly valsagba, amikor az illet§ szembesiil azzal,
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amivel el6bb vagy utébb mindenki taldlkozik, hogy bizonyos élet-
helyzetek, amelyek gyakran emberi kapcsolatokkal allnak 6sszefiig-
gésben, bonyolultakka valnak, hogy a lehetséges megoldéasok koziil
nem képesek egy olyat sem kivalasztani, amellyel ne jarna j6 néhany
,de”. Mindez ,,megrendjiti a hitet”, a kétely hullamait kelti — éppen
azt eredményezi, amellyel ez a tipust hit nem képes megbirkézni.

Szamos hivo kételyeinek varatlan feltornyosulasa lattan visszahdtrdl
kezdeti hitének ahitott fedezékébe — vagy sajit hitének ,gyermeki
stadiumdba”, vagy az egyhdz miiltjdba, az eqyhdzi élet valamely korsza-
kinak utdnzdsdba.

Az ilyen emberek azutan gyakran keresnek menedéket a vallas
szektas forméjaban. Kilonféle csoportok olyan kozeget kindlnak
nekik, ahol idénként , kiimadkozhatjak”, azaz kikiabalhatjak, ki-
sirhatjék és kitapsolhatjak magukbdl szorongasaikat, kiprébalhat-
jak a lélektani visszafejlédést a ,,gligyogés” (a ,,nyelveken szélas”)
fazisdba, mikozben a hasonlé irdnyultsagu, idénként még nagyobb
problémaval rendelkez8 emberek tarsasdga elringatja, elcsititja
Gket. Ugyanakkor mas kornyezetet kindlnak az egyhdztorténet leg-
kiilonfélébb skanzenjei — megproébaljak szimulalni elmdlt széza-
dok ,,egyszert népi valldsossdgat” vagy a ,,modernitdssal meg nem
fert6zott” teoldgia, liturgia és spiritualitds vilagat.

Mindazonaltal a hitre is érvényes a mondds, miszerint az ember
,nem léphet kétszer ugyanabba a folyéba”. Az id§ elérehaladtaval
tobbnyire megmutatkozik, hogy csupan romantikus jatékrol volt
sz6, kisérletrdl, hogy ezek az emberek belépjenek egy olyan vilagba,
amely mér nem létezik. Az illuzérikus vallasossagban val6é megte-
lepedési kisérleteket dllando, gorcsos tettetés kiséri sajat maguk és
masok el6tt. A feln6tt hivének az igyekezete, hogy visszajusson hi-
tének gyerekszobdjdba, vagy az tjonnan megtérd hivs kezdeti lel-
kesedése éppolyan értelmetlen és hidbaval6, mint az az idSutazasi
kisérlet, hogy visszatérjiink a modernizmus el&tti vallasossag vila-
gaba. Az igy folépitett skanzen ugyanis nem a hagyomanyos népi
vallasossag €16 faluja, és nem kdzépkori kolostor, hanem val6jaban
romantikus képzetiink kancsal mésa arrol, milyen is volt, amikor a
vilag és az egyhdz ,még rendben voltak”, nem egyéb, mint a mult
fdjdalmasan mulatsédgos karikataréja.

A fundamentalizmus” a hit betegsége, amely a mult arnyaival
probélja meg elsancolni magat az élet aggaszt6 bonyolultsaga el6l.
Avele gyakran egyfitt jar6 fanatizmus pedig csak haragos reakci6 az
ezt kovets frusztraciora, a keserti (be nem ismert) felismerésre, hogy
ez zsakutca. A vallasi gytilolet gyakran a masokkal, a , kintiekkel”
szemben érzett rejtett irigység eredménye — irigységé, amely olyan
emberek megkeseredett szivébdl fakad, akik nem képesek beismerni
a sajat lelki otthonukkal szembeni mélységes elégedetlenség érzését.
Nincs erejitk sem ahhoz, hogy megvaltoztassék, sem ahhoz, hogy el-
hagyjak ezt a lakhelyet — ezért kétségbeesetten és gorcsosen ra-
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*Eckhart szerint Istennek
nem Ugy van léte, mint a
teremtett létez6knek,
hanem O maga a lét,

és minden |étezd Istenben
létezik. (A ford.)

Mk 11,22 (A ford.)

81Kor 1,19-30;
2Kor 11,9-10 stb.

gaszkodnak hozz4, és minden olyan dolgot megprébalnak elttin-
tetni a szinrdl, amely a lehetséges alternativakra emlékeztetné Gket.
Sajat megoldatlan és be nem ismert kétségeiket méasokra vetitik ki —
és masokban harcolnak veliik.

A hit szamos forméja, amely ,nagynak” és ,szilardnak” latszik,
valdjaban csak elnehezedett, megkoviilt, felduzzasztott forma, nem
tobb, mint nagy és kemény pdncél, amely mogott kilatastalansagbol
fakad6 szorongas rejtézik.

Mindezzel szemben a hitnek az a forméja, amely anélkiil, hogy visz-
szarettent volna, megedz&dott a vélsag tiizében, nagy valdszinfiség-
gel sok mindent elveszit, amivel azelStt azonosult, vagy amit meg-
szokott. Mindazonaltal az csak a felszin volt, amely megperzsel6dott
a tlizben. A hit 1j érettsége f6ként arrdl ismerszik meg, hogy nem
,,vértezetben” all ki — sokkal inkdbb ahhoz a ,, p&re hithez” hasonlit,
amelyet a misztikusok emlegetnek; ez a hit tobbé nem tdmadé és
nem arrogans, st nem is tiirelmetlen a masokkal valé kapcsolata-
ban. Igen, a ,nagy” és ,erds” hittel szemben kicsinynek, észrevét-
lennek fog tlinni — mint a mustarmag, mintha semmi lenne.

Azonban éppen igy mi{ikoddik Isten a vildigunkban, mondja Eckhart
mester: Isten ,,semmi” a 1étez6k viladgaban, mert Isten nem létezs a
létezGk kozott.* Majd Eckhart igy folytatja: neked is ,,semmivé” kell
valnod, ha taldlkozni akarsz vele. Ha ,,valamivé” akarsz valni (va-
lamit jelenteni, valamit birtokolni, valamit tudni — réviden: egyes
létezS dolgokhoz, a vildg dolgaihoz kot6dni), akkor nem vagy elég
szabad a Vele val¢ talalkozashoz.

Lehet, hogy a mi hitiinket is betemette sok minden, , valami” ter-
mészetli dolog — személyes elképzeléseink, vagyaink, kivansaga-
ink, talsadgosan is emberi elvarasaink, fogalmaink és elméleteink,
meséink és mitoszaink vilaga, az ,,olcsé hit”. Lehet, hogy még eny-
nyivel sem elégsziink meg, és még tobbet akarunk kapni: tobb hitet,
tobb bizonyossagot és biztositékot az élet bonyolultsaga ellen!

Krisztus azonban igy szol: , Legyen hitetek Istenben!”> Ne az
»,emberben”, amely hit elveszhet korunk ideolégidinak és vilagné-
zeteinek labirintusaban. Isteni — ez azt jelenti: észrevétlen, kicsiny,
szinte észrevehetetlen e vilag szamara!

Isten, akit vilagunkban a Keresztrefeszitett és Feltimadott kép-
visel, a paradoxonok Istene: ami az embereknél bolcsesség, az néla
balgasag, ami az embereknél Sriiltség és botrany, az nala bolcsesség,
ami az embereknél gyengeség, az nala erd, ami az embereknél nagy,
az nala kicsiny — és ami kicsiny, az O szemében nagy.*

Képesek vagyunk-e felismerni a szélviharban, mely hitiinkb6l oly

sokat elvitt és elvisz — akar az ateista kritika timadésaira gondo-
lunk, akar sajat kétségeink vihararodl és hitiink bels6 vélsagarol
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vagy korunknak a hit szdmara kedvezétlen légkorérsl van sz6 —,
hogy az nem egyéb, mint a Szentlélek felszabadit6 fuvallata, ha-
sonldan az izraelitdkhoz, akik profétaiknak koszonhetSen veresé-
geikben felismerték az értékes isteni pedagogiat és ellenségiikben,
Nabukadonozorban ,Isten szolgajat”?

Ha az ember — vagy ,Isten népe” — nem képes megvalni vala-
mitdl, ami megbéklydzza és akadalyozza haladasat a tovabbi tton,
akkor az Ur idénként kénytelen a megszabaditas olyan médszereit
alkalmazni, amelyek valdoban nem fajdalommentesek. A ,zugrunde
gehen” — mint azt Nietzschétdl tudjuk — nemcsak haj6torést és
pusztulast jelent, hanem sz szerint ,,az alapokig valé ledsast”, a
magig valo eljutast is.

Ezért els6 meditdciomat ezzel az imaval zarom: , Uram, ha valla-
sossagunkra/hivé ember voltunkra tilsdgosan raneheziiltek volna
bizonyossagaink, végy el e ‘'nagy hitiinkbdl’; vedd el hitiinkb6l a
‘talsagosan emberit’ és adj helyette "hitet Istenben’. Adj nekiink,
akaratod szerint, inkabb kis hitet, kicsinyt, mint a mustarmag — tele
a Te er6ddel.”

Kiss Szemdn Katalin forditdsa

4 N
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AZ ELMARADT MEGNYITO

1970-ben a vaci Vak Bottyan Muzeum kiallitast
rendezett Szigethy Istvan képeibdl. A miivész
1968-ban hunyt el, mar nem értesiilhetett pragai
és stuttgarti tarlatainak sikerérdl. A vaci bemu-
tatét Vago Zsuzsa rendezte, megnyitasara Ro-
nay Gyorgyot kérte f6l, aki eleget tett — volna
— a kérésnek. Nem sokkal a megnyito tervezett

id6pontja el6tt a rendezd az aldbbi expressz-ajan-
lott levelet kapta a Miizeum igazgaté6jatol. A le-
vélben kozoltek (is) hiteles jellemzsi a korszak
szellemiségének és kirekeszt6 magatartasanak.

A levél kozléséért Biré Friderikdanak, Vago
Zsuzsa lanyanak mondunk koszonetet.

(A szerk.)

tatvanyra vonatkozik.

Vac. 1970 augusztus hd li.-én.

Vak B
Miizeum t

Sz am: 289/1970.

Targy : Megnyitd személy véltozisa.
Vadgédé Zsuszsanna
mivészettOrténész.
Auyac} varosi partbizottség mem jarul hozzd ahhoz, hogy Ronai Gyorgy
nylssa meg a kiallitést. bLLVCSAGQJOw olyan 166 sre~>17rol gon-
doskodni, akit a véci péartbizottsdg el tud fog i
Réna 1 nevét a véaci meghivorél t6rdltik, amennyiben a plakétokon és
egyebltt nem lehet tOrdlni, ugy sziveskedjék étragasztani.
Csag azt a példanyt Qéubdu\klx&fd i leni, amelyiken
a név &t van ragasztaa, et va minden nyom-—
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KRITIKA

EGY MONDAT A LETEZESROL
Krasznahorkai Laszl6: Az utolsé farkas

A szivjdsdg tobbet ér,
ezerszer tobbet ér,
mint az igazsdg.”
(Joseph Joubert)

A torténés a burok:
Isten benne iil.”
(Nadas Péter)

Diszkiadasban megjelentetni egyetlen elbeszélést:
ez a kiaddi gesztus azonméd nagy nyomatékot
ad Krasznahorkai Laszl6 legtijabb miivének. Az
utolsd farkas nyelvi vonatkozasban is kiilonleges
alkotés: egyetlen mondat alkotja. Az ir6 jelleg-
zetes, hosszimondatos irdssmédja ezzel mintha a
végpontjat érte volna el. Mindenesetre, ahogy
korabban, eztttal is kettSs hatast eredményez e
retorika: egyszerre magasrendiien artisztikus és
megejtGen él6beszédszerd (el6bbi a kritikusok
véleménye, utébbi inkdbb a szerz6 magyarazata
szokott lenni).

A cselekmény — legalabbis az események fel-
szine — konnytiszerrel 0sszefoglalhaté. Egy, a
katedrat odahagyott s lektorként egyik naprél a
masikra €16 filozéfiaprofesszor varatlan felkérést
kap: magénalapitvany hivja meg a spanyolor-
szagi Extremadura tartomanyba, hogy ott ven-
dégeskedvén irdsmiiben 6rokitse meg a kornyék
fejlédésének mozzanatait. J6 szandéka, kulturalt
PR-feladat, mondhatnéank. A professzor, bar fél-
reértésnek véli a megbizast, végiil elutazik, s kel-
letlen tanacstalansaggal igyekszik nem okozni
csalédast vendéglatoinak. Kétségbeesésében egy
el6zetesen olvasott cikket emlit, amelyben arrél
tudésitottak, hogy a ,,Duero foly6tdl délre 1983-
ban meghalt az utolsé farkas is” (20.). (Utébb ki-
dertil: 1985 a pontosabb évszam.) Az ligy sze-
repl8it — a sof6r és a tolmacsnd tarsasagaban
— folkutatvan kertil egyre kozelebb a szébeszéd
mogotti igazsaghoz: hogy tobb utolsé farkas is
volt, s hogy az allatok elttinése is bonyolultabb
tton-moédon zajlott, mint elézetesen sejthette.

A torténetet a narracié tobbszoros kozvetett-
sége adja el6: a vaddr, José Miguel szavait tol-
macsnd forditja a f6hdsnek, aki azutan a berlini
magyar csaposnak szdmol be minderrél — ami-
6] a jeloletlen helyzet(i elbeszél6 szamol be ne-
kiink. Nyelvek (nyelvi vilagok) kozotti attevs-
déseket is jelent mindez: spanyol, angol, német
és magyar szavak sorat kell elképzelntink a ma-
gyar (els6ként Spanyolorszagban, kétnyelvii ki-
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adasban megjelent!) széveg mogé. (Ide tartozik,
hogy a fikci6 bels6 logikaja szerint voltaképpen
vendégszoveg, hiszen egy tujsagcikkbdl szar-
mazé kifejezés a kotet és az elbeszélés cime.)

Szerkezetileg arra érdemes felfigyelniink, hogy
az elbeszélést alkoté kormondat valésagosan is
korbe ér: a meghivo levelet Berlinben, egy bar-
ban szorongatja a kezében meglepetten — s a
spanyolorszagi kalandot is majd itt, a vigaszta-
lan nagyvarosi miliben, a ,badogsziirke” ég
alatt idézi fel a f&szerepld. Dramaturgiai szem-
pontbél a mi utolsé harmada képez 6nallé kom-
pozicids egységet: itt 1ép szinre s idéz multat a
vadér. A végnek a cimben is megelSlegezett
alakzataval (,utols6”) szegiil azonban szembe
az a koriilmény, hogy a Miguel altal elmondottak-
bol épp a zarszét nem ismerhetjiik meg (ahogy
utdlag a csapos sem). Sz szerint nyitott md jon
igy létre, a be nem zaruld kor kdprazatos narra-
tiv modellje: ,,hogy magyarazza el ebben a Spar-
schweinban, ebben a kong6, hideg, tires térben,
hogy noha azt az ennyi meg ennyi eurét azéta
sem kereste meg, Extremadurat a maga kongo,
hideg, tires szivébe zarta, és azéta megvaltoz-
tatva a végét, és éppen ott, a végénél, naprol
napra folyton tjrairja a fejében José Miguel tor-
ténetét” (69.).

Krasznahorkai palyaja jelent6s médosulaso-
kat mutat — ha a lényegi tartalmakat, a 1étezés
alapkérdései felé fordul6 ir6i magatartdst valto-
zatlannak latjuk is. Az els6 palyaszakaszban a
makacs kovetkezetességgel megteremtett pro-
zavildg mély depresszivitasa keltett csaknem
osztatlan kritikai és olvaséi elismerést. Az utébbi
években a szépség létmobdja s az egyetemes mi-
vel6déstorténet mar-mar onérdekd metafizikaja
adta a f6 beszédtargyat. Hiteles patosszal, finom
humorral s szinte ismeretterjeszt8i szabatossag-
gal. Jelen munka elsGsorban a természeti és az
emberi létezés szembeallitasaval teremt dramai
fesziiltséget: ,tudja, ez az egész, az Extremadura
kiviil van a vildgon, még odakiviil, extre, érti? ezért
volt minden olyan csodalatos a természettSl az
emberekig, és senki nem tud a veszélyrél, amit a
vilag fenyegets kozelsége jelent” (33.) — prébalja
megértetni a f6hds az alkalmi hallgatésaggal,
mivel is jarhat a nyomor, a szegénység, a kilatas-
talansag folszamolasara tett szokvanyos civili-
zacids kisérlet (autdpalyak, iizletek kiépitése a
gazdasagi felviragoztatas reményében). A cim
eredetileg (az tjsagcikkben) 6kologiai metafora;
am az elbeszélés vilagaban az emberi létezésre,
a josag kulturajara (és a kulttira josagossagara) is
érthets. A torténet formalis lezaratlanséaga, illet-



ve a farkastorténetek tobb irdnyban fut6 igazsa-
gai ennyiben a reménység fenntartasét szolgaljak.

A ,hiabavaldsag és megvetés” (5., 8., 10.) 1ét-
allapotta merevedett kozérzete kezdetben Tho-
mas Bernhard rogeszmésen monologizald hése-
ihez teszi hasonlatossa a valamikori filozéfust.
A gondolkodas végét, a nyelv kudarcat nem meg-
élt, hanem kispekuldlt 1atasmadd jelenti be (amely
bejelentés hitelét éppen a monoldég — és az el-
beszélés — nyelvi-gondolati igényessége fiig-
geszti fel!): , a tehetetlenség rettenetes stlya tele-
pedett ra, hisz nincs mirél [gondolkodni], a
gondolkodasnak vége, mert vagy az a helyzet 4ll
el6, hogy gondolkodas el6tti tartalmakhoz nytil
vissza, és az kifejezhetetlen, vagy gondolkodas
utani tartalmakra mutat ra, de akkor is néma kell
legyen, sziikségszertien, a nyelv ugyanis mar nem
alkalmas ra, hogy rogzithetetlen tartalmaknak for-
maul szolgaljon, nem szolgal tobbé, mert korbe-
ért, bejart minden elképzelhetd tartomanyt, és
elért oda, ahonnan indult, de végteleniil romlott
alakban ért oda vissza” (17-18.). Az egyre mélyiil§
identitasvalsag és a végletes létpesszimizmus egy-
mast folerdsitd, egymasbol kovetkezd mentalis té-
nyez8k ekkor: ,,mi6ta abbahagyta a gondolkodast,
és emiatt megpillantotta a dolgokat, megértette,
hogy mindaz, amit mi a 1étb6] érzékeliink, nem
mas, mint a hidbavalésag felfoghatatlan terje-
delmt emlékmiive, mely az id6k végezetéig is-
métli Snmagat (...) mintha egy homalyos, démoni
szandék dolgozna itt (...) egy kdrhozat tehat, egy
megvetés miive a vilag” (23-24.).

Ezt az allapotot 1ényegiti at, ezt a szellemi és
egzisztencialis alapallast forditja ki sarkaibdl a
,farkaskaland”, amelybe latszélag véletlenek
Osszjatéka veti a f6hdst. (Olvasattdl, olvasé6tol
fligg: szép esetlegességet vagy kegyelmi indo-
kot tapintunk-e a torténések fordulatai mogott.)
A természet és a civilizaci6, a farkas és az ember
viszonyaban az Onzetlen tisztasdg és a kapzsi
0nzés, a torvényteremts méltdsag és a szellemte-
len torvényszegés ellentéte jelenik meg. A vadér
szavaival (aki bizonyos értelemben a mi kozép-
ponti alakja): , ez tigy van a farkasoknal, hogy ha
egy terlilet az 6vék, akkor az 6rokké az marad,
egy teriiletnek ha 6k az urai, és ez jelenthet akar
otven hektart is, akkor 6k onnan nem is mehet-
nek el, ez a torvény, 6k, a farkasok igy gondoljak,
vagyis ennek szellemében élnek (...) biiszkeség-
b&l nem mentek el innen, mert a farkas nagyon
biliszke allat” (54-55.); , az allatok szeretete az
egyetlen szeretet, amelyben az ember sohasem
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csalédik” (57.). A filozofikusan megokolt dep-
resszion végiil a ,nyugtalansag” (részvét? egytitt-
érzés? megrendiilés? szeretet?) titokzatos érzii-
lete vesz erdt: ,,az livegen at az utcat pasztazta,
és ugyanazt a nyugtalansagot érezte, mint akkor,
ott, a helyszinen, és egészen megrémdiilt, amikor
rajott, hogy ez a nyugtalansag nyilvanval6éan
er&sebb benne, mint az tiresség, amelybdl a lénye
allt, amelyen nyugodott és nyugszik ez a lény,
mondta most ki hangosan is, s mutatott megint
magara” (66.).

A nem-emberi létezésre kiterjesztett figyelmes-
ség — sOt, kompassio — régéta hangstlyos moti-
vuma Krasznahorkai Laszl6 irdsmiivészetének.
Hadd utaljunk csak legutébbi kétete, a Seiobo jdrt
odalent (2008) elss és utolso irdsara (Kamovaddsz;
Uwoltés a fold alatt). Most még egyértelmiibbnek
tlinik fel a témavalasztas értelme: Az utolsd farkas
szépségét abban latjuk, hogy a m allatok torté-
netén keresztiil beszél a jésagrol, a kiszolgalta-
tottsdgrol, a szeretetrsl. Alakilag tehét a tanitd
célzatu fabula legmeghatarozébb véltozatanak,
az allatmesének a mifajjegyeit veszi fel, 1ényegi-
leg azonban ontologiai elbeszélésként teljesedik ki,
a didaktikus erélyt az esztétikum Osszetettségé-
vel pétolva. Az ontolégiai jelleget tigy értjiik: a
létezés teljességérdl allit valamit a md. Paraboli-
kus alaktannal, erkolcsbolcseleti érvénnyel.

Igen fontos, hogy éppen farkasrol, farkasok-
rél esik sz6. Ez a 1ény hagyoméanyosan — a ke-
resztény mtivel6déstorténetben mindenképpen
— a furfangos gonoszsag toposza, a satani erk
megtestesitSje. Krasznahorkai azonban, mikézben
a kegyelem-kozpontt keresztényi vilaglatastol
nem is oly idegen eltokéltséggel szovi a torténe-
tet, e tradici6 egy masik, rejtett 4gahoz kapcsol6-
dik: Assisi Szent Ferenc gubbidi legendajanak s
Pilinszky Janos Fabuldjanak farkasat idézi fol ben-
niink. Ekképp vélik az 6 mtive is — bar komorabb
téonusokkal s bonyolultabb jelentéssel —a konyo-
riiletes igazsagossag példazatava, a gondolaton
gy6zedelmeskedd josag és az igazsagnal erSsebb
irgalom tobbrétegii tanmeséjévé.

Ha ,utolsé” farkas volt is, legutolsd nincsen.
Legalabbis addig, amig van erénk és hitiink —
nem az dlmosan értetlen pultos, hanem a sajit
akarata ellenére jobb belatéasra tért f{6hds példajat
kovetve — José Miguel nyitva hagyott torténetét
tovabb gondolni, irni és duni. (Magvets, Buda-
pest, 2009)

HALMAI TAMAS
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IDOUTAZAS

Eletem dobbenetes 6rait szerezte Toth Istvanné,
Stégner Eva A kakucsi Liebner csaldd cimi 6ssze-
allitasaval, amelyben emlékezéseket és doku-
mentumokat gytijtott egybe a Liebnerekrdl. En
is az 6 leszarmazottjuk vagyok, édesapam koran
elhunyt édesanyja Liebner Réza a gazdag fold-
birtokos Liebner Jézsef lanya volt. Dobbenten
nézem a csaladfat, a ,nabobnak” (A ndbob halila
cimmel irt r6la apam regényt) tiz (!) gyereke szii-
letett, de egymas utan haltak meg. Csak Sandort
ismertem, és Janosrol hallottam sokat, fényes pa-
pikarrier vart ra, de fiatalon, harminchét évesen,
1925-ben elhunyt. Apam édesanyjat még fiata-
labban, harmincévesen vitte el a tiidébaj. A na-
bob 1925-ben halt meg, s az addig kemény kéz-
zel 6rzott vagyon nagy része koddé valt Monte
Carléban. Apamnak adéssagokkal, jelzaloggal
terhelt 6roksége tatarszentgyorgyi kétszaz hold-
ja maradt, végrehajtéval stlyosbitva. Nagyot s6-
hajtott, midén allamositottak. Tatarszentgyor-
gyon gyerekfejjel, Kakucson felnéttként jartam
feleségemmel, s még talalkozhattam olyanokkal,
akik ismerték a csaladot, vagy a falubdl jartak
fol a kastélyba a két gyerek (Gyorgy és testvére,
a nyolcévesen elhunyt Tibor) gondozasara. Oket
a kastély emeleti szarnyaban tartottdk, a Liebne-
rek a ,lenti” részben éltek, ahova a gyerekek
csak akkor mehettek le, amikor vendégek érkez-
tek. Ilyenkor matrézruhdban ténferegtek, s va-
gyakozva szemlélték a teli talakat. (Ok minden
este tejbegrizt vacsoraztak.)

Liebner J6zsef volt a kakucsi katolikus egy-
hazkozség vilagi elndke, s nagy érdemei voltak
a Szent Kereszt templom felépitésében. A temp-
lom 1928-ban késziilt el, a nyolcvanadik évfor-
duléra fényképekkel illusztralt Emlékkonyvet
adott ki a kakucsi egyhazkozség. BevezetGjében
Beer Mikl6s, vaci piispok a kovetkez6t irja: ,, Biz-
tos vagyok abban, hogy minden olvasé talal
ebben az Emlékkonyvben neki sz616 személyes
lizenetet, a megvaldsult célok adta batoritast.”
Az egyik lizenet az, hogy aldozatosan, osszefo-
gassal, megértéssel és szeretettel az els§ pilla-
natban elérhetetlennek latsz6 célok is megvald-
sithatok. Ezen eszmények jegyében miikodott és
szervez&dott tjra a KALASZ és a KALOT helyi
szervezete. 1946-ban Kalvin Janos a KALOT if-
jusagi elndke versben fogalmazta meg célkiti-
zésiiket. Nem a lira remeke, de gondolatai maig
sem veszitettek id&szertiségiikbsl. ,KALOT or-
szdgunk olyan intézménye, | Mely a széthizdsnak
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teljes ellensége, | Célja a kultiirdnk, hazdnk emelése,
| Nem az 0rokos egymds elvesztése. [[Orszdgunk
KALOT legényei | Nemzetiink erds reményei. | Ujjd-
épités szorgos munkdsai, [ Isten és haza él6 torvényei.
/| Ami szép, jo és hasznos, azt mi | Megldtjuk és meg-
tanuljuk ott. | Végre tudja meg mindenki, hogy [ mit
képvisel s mi aza KALOT!” Mig némi elnézéssel e
sorokat olvastam, arra gondoltam, vajon ma a
kilonféle ifjasagi szervezeteket, mozgalmakat
ugyancsak nemes célok hevitik?...

Elhivatott plébanosok és kaplanjaik tettre kész
civilek, kivalé taniténék tdmogatasaval terem-
tettek igazi hitéletet. A fényképek sokat elarul-
nak. Karacsonyi koncert, 2004-ben. Tekintélyes
létszamu korust vezényel Nits Marta karnagy.
Ministransok 1951-bél. Mekkora allhatatossag-
r6l arulkodik a szdmuk! Els64dldozék csoportja
1982-ben, majd egy masik képen 2007-ben. Egy
budapesti templomnak is diszére valnék a sza-
muk. Zarandokok csoportképei — Passio-éneklés
2006-ban. Taizéi taldlkozora érkezettek vendég-
latasa 2001. december 8-t6l, 6sszesen 97 vendég
toltotte napjait kakucsi csaladokndl és az iskola-
ban. A templom kiils6 és bels6 renovalasa. A temp-
lomtetS megujitasai; az onkormanyzat 1 millié
200 ezer, az egyhazkozség 3 milli6 487 ezer fo-
rinttal jarult hozz4 az Egyhazmegyei Hat6sag
altal kiutalt 1 milliéhoz.

A plébéanosok koziil Vincze Dezs6 esperes 2000-
ben Kakucs posztumusz diszpolgéra lett, ugyan-
ez a posztumusz kitiintetése Bartl J6zsef atyanak,
s még négyen kaphattdk meg egyebek mellett a he-
lyi egyhazban és -ért végzett tevékenységiik elis-
merésétil. S ha elmegytiink édesapam sirjahoz a Far-
kasréti temetSbe, azon is marvanytébla hirdeti, hogy
6 ugyancsak Kakucs posztumusz diszpolgara.

Edesapjat Szalay Kérolynak hivtdk. Nem is-
merte, mert amikor kiderilt, hogy elcsabitotta
Liebner Ré6zat, a nabob agyon akarta 16ni, de meg-
kegyelmezett neki azzal a feltétellel, hogy elttinik
az orszagbol. Igy aztan Szalay Karoly Franciaor-
szagba tavozott, s kovette a csaladja is (ugyanis
csalddos ember volt a j6szagigazgatd). Nem vé-
letlentil irta édesapam Ballada régi dolgokrol cimii
versében: ,Ki volt az apdm, nem tudom, [ hol van a
sirja, nem tudom, [ dmbdr az is lehet, hogy él, [ némely
ember szép kort megér. || Mindenesetre elhagyott [ még
mint idétlen magzatot, | édesanydm meg hordozott, |
a kedves, és csak hallgatott. [/ S hogy nem fért mdr szi-
vébe tobb | kin, a kastélybol megszokott, | de vissza-
vitték, s zdr mogott | tartottdk, mint egy biinozot.”

Occsének mar Rénay Gyorgy volt az édesap-
ja, s 6t is nevére vette. De a csaladban neki sem
volt maradasa, lenézték, idegennek tekintették.



Rézsi halala utan Pesten élt, ismét megndsiilt, az
iskolai sziinid6ben apdm két hetet tolthetett
naluk, a tobbit Kakucson élte végig.

Részletesen foglalkozik a Liebnerekrél sz6l6
konyv Sandorral, aki apja haldla utan elherdalta a
birtokot. Elképeszt§ 6sszeget vett ki a Magyar An-
gol Bankbol, majd eljatszotta, eltékozolta az 6rok-
ségét. Mikszath K&lman tollara ill6 dzsentri alltir-
jeivel sikeriilt tonkre tenni magét is. Maga a
torténet, a megesett, elzart lanyanyéval, a puska-
val fenyeget&dz6 csaladfével, a fattytinak nézett fi-
aval ugyancsak félelmes epikus anyag, egyes ele-
mei nemcsak A ndbob haldldban, hanem a Képek és
képzelgésekben is olvashaték. Amikor apam a fia-
talsagarol mesélt, néha hitetlenkedtem, ilyen nincs,
gondoltam. Igaz volt. Mint ahogy az is, hogy ott-
honat a godollsi premontreieknél talalta meg, j6 né-
héany tanarat, elsésorban Hermann Egyedet, az egy-
haztorténet és Bacsé Vili bacsit, a matematikust.

Sandor még megmaradt birtokat 1929-ben a
Nemzeti Bank zargondnoksag ala vette, s részes mi-
velésre adta ki kakucsi foldmtivelSknek. A befoly6
jovedelem egy része a banké lett, amely gondos-
kodott Sandor és édesanyja ellatasarol. 1942-ben,
anyija halalat kovetSen Sandor Pestre kertilt. Hogy
mibdl élt, rejtély. Recski fogoly lett 6 is, kiszabadu-
lasa utan néhany hetet nalunk toltott, aztan elttint.
Nem emlékszem haldla évére, alighanem a Nyir6
Gyula kérhézba mentiink szerény holmijéért, egy
kopott kofferért, amelyben néhany hasznélati tar-
gya volt. Hihetetlen figura, elképeszt sors. Csodal-
tam apamat, hogy egyetlen sz6 nélkiil befogadta,
s lehetetlen kivansagait teljesitette. (Csak méarkas ci-
garettat szivott, ez maradt a hajdani urizéalasbol.)
Eletttjanak mozaikjait, mint a Liebnerek gazdal-
kodasarol irtakat is adatkozl6k emlékeibdl bravi-
rosan rakta Gssze a konyv szerkesztGje.

Es mi lett a kastély sorsa, amelyben a nabob éle-
tében olykor diszes vendégsereg gytilt 6ssze? Ez
is korjellemz6 torténet: ,Mikor a szovjet csapatok
bejottek Kakucsra, egyes emberek megrohantik
szerszamokkal a kastélyt, és amit csak értek, tor-
tek-zaztak. Megbontottak a tetGszerkezetet, el-
vagdostak a tartdgerenddkat, kiszedték az ajtokat,
ablakokat, felszaggattak a parkettat, amit tiizelésre
hasznaltak fel. Ez az llapot oda vezetett, hogy hi-
vatalosan intézkedni kellett: vagy leallitjak a to-
rést, ztizast, és valamire felhasznaljak az épiile-
teket, vagy kiadjak mestereknek lebontasra az
éptileteket felébdl, a tobbi kiszedett anyagot a koz-
ség Uj épit6i kozott aranyosan elosztjak.” Némi hu-
zavona utan a kastélyt (melyet az orosz katona-
sag istallénak hasznalt) lebontottak, eltiint a fold
szinér6l. Igy mult el a vilag dicsSsége. ..

Mi maradt meg? Liebner J6zsef emlékezetét
meg0lrzi a magyar méhészet torténete, amelynek
egyik dokumentumat tartalmazza a kotet. Es meg-
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maradnak a régi Kakucsrél azok az emlékek, ame-
lyeket Ronay Gyorgy irt le a Jiidds konyve uté-
szavaban. Es sokaig illatoznak majd a kakucsi ré-
zsak, amelyekr6l verset irt: ,Se hdz, se kert, se kripta:
[ mindent elfiijt a szél. De gyokerek élnek s visszakotnek
| a sziiletetlen sziiletés tdpldlo mély foldjébe, oda, hon-
nét [ a holtak termékeny pordbol eqyvérii gyokerekkel
| néttiink és virdgzunk, kakucsi rozsdk.”

Annyival kell kiegésziteni a verset, hogy a
kriptat Gj helyen helyreallitottdk. 1999-ben exhumél-
tak a régi csaladi sirbolt romjaiban nyugvékat, majd
Opoczki Gyorgy mester folépitette az (j siremlé-
ket a Stégner Eva éltal készitett rajz alapjan (a mi-
velethez & szerzett tamogatast), Balogh Janos ko-
vacsmester pedig egyedi vaslancokat tervezett, ezek
felkertiltek a siremlék oszlopara. A két burkolé mar-
vanylap egyikén a Liebner-csalad itt nyugvoé ha-
lottainak nevei olvashatdk, a masikon a Kakuicsi ro-
zsdkbol vett idézet. Mindenszentek iinnepén
szentelte f6l Orosz Janos plispoki tanacsos, pléba-
nos. Tiz évvel kés6bb, 2009 majusaban a Liebner tor-
ténelmi emlékparkban Kapas Attila felszentelte a
csalad emlékét hirdetd kopjafat, amelyet Horvath
Istvan Gtlete nyoman Varga LaszI6 fafaragd miivész
kivitelezett. Az emlékparkot az Ujhartyanbol Ka-
kucsra vezet6 tit mentén alakitottak ki.

Itt akér be is fejezhetném e szamomra felfe-
dezést és csodas ordkat szerz6 konyvek ismer-
tetését, jbol megtoldva szerz6ik, mindenek-
el6tt Stégner Eva dicséretét, de Ujhartyanrol is két
konyv adott sok ismeretet. Az egyik, Kokényesi
Imre alapos munkaja, 1980-ban jelent meg. A ma-
sik az Ujhartydni képeskonyv, Varga Laszl6 szer-
kesztésében. A polgarmester, Manger Henrik
azt irja bevezet&jében: az emberek egyhamar em-
lékké valnak, az emlékek pedig elhalvanyulnak.
Am a képek segltenek életre kelteni a mdiltat, s
szembesitenek a kis és nagy torténelemmel. A ké-
pek jovoltabol megelevenedik a mult, varosi em-
ber 1évén szamomra felfedezést jelentettek a me-
z6gazdasagrol és a tanyasi életrdl 0sszegytijtott
képek, a hatarban dolgozoékrdl, a cséplésrdl, régi
sziiretelésrdl...

Katonak haptakban, karddal az oldalukon. Hu-
szaregyenruhdban és gyalogos ancugban. Gépen
iilve az orosz fronton és hadifogsagban. Kitele-
pitett csaladok. ,,Malenkij robotra” vittek. Aztan
boldog csaladok, barati egytittlétek. Menyasszo-
nyi ruhakoltemények, komolyan szemlél6dé fe-
keteruhas bajszos fiatalemberek. Fivészenekarok,
muzsikusok a kocsma udvaran. A Fradi-Oregfi-
ukkal jatsz6 veteran U}hartyamak

Es végiil szinesben a mai Ujhartyan; fentrdl és
lentr6l. Nepomuki Szent Janos szobra, a katolikus
templom, a német nemzetiségi iskola, és az id6-
utazds végén a temetd. . . .

RONAY LASZLO



ANGYALOSI GERGELY:
A MINTA FORDUL EGYET

Miifaji meghatarozas szerint a kotet esszéket, ta-
nulmanyokat és kritikdkat tartalmaz, amelyeket
Angyalosi 2004-ben megjelent Romtalanitds cimd
konyve 6ta irt. Valogatas 6t év irdsaibol, melye-
ket a szerz6 harom tematikai fejezetbe sorolt.
Legterjedelmesebb a kozépsd, kritikakat tartal-
mazd6 tomb, amelyet A modernség dilemmdi cimd,
irodalomtorténeti jellegii rész el6z meg, illetve
az Irodalom ésfvagy filozdfia cimd, ennek megfe-
lel§ tematikaju blokk kovet. Abban A Hét els6
evtizedetol ]uhasz Ferencnek az 6tvenes évek
mabdl egy Krady-regény (Aranyidd), egy kevés-
bé ismert Mikszath-novella (A magyar konyha)
elemzése mellett Méricz Eletem regényérol és
novellisztikdjardl, egy Ady- és egy Kosztolanyi-
vers Osszevetésérdl (Kocsi-iit az éjszakdban, illetve
Kétségbeesés), J6zsef Attila Babits-képérdl, Ignotus
1926-1927-ben publikalt Neovojtinéirél valamint
a Nyugat politikai jellegi irdsair6l és a mindossze
két szamot megélt Szellem cimdi filozofiai folyd-
iratrél olvashatunk. Ebben viszont a filozoéfia és
az irodalom talalkozasi pontjain id6z6 szovegek
talalhatok. Koztiik Henry James A minta a szénye-
gen (a Holmi 2004. 9. szamaban levé forditas cime:
A szényeg mintdja) cimt, az irodalom , titkat” fiir-
kész0 talanyos novellajanak elemzése, amelytdl
— némi csavarintdssal — a kotet a cimét kapta.
Es amely, ha nem tévedek, Angyalosi irodalom-
hoz val6 viszonyéanak lehet a kulcsa. Mert, hogy
kotete el6szavanak utolsé sorait idézziik: a cim
,arra kivan utalni, hogy az irodalom kritikai, el-
méleti vagy éppen filozéfiai megkozelitéseinek
(tobbes szam!) is mindig van egy vagy tobb meg-
hataroz6 mintaja”. Ez a vélogatas egy a lehetd
mintadk, szényegarabeszkek koziil, amelyet An-
gyalosi Gergely, irodalmunk utébbi évtizedeinek,
amint kotetei tantsitjak, értd, szakmailag kivals-
an felkésziilt tudésa, kritikusa rajzol meg.
ErdeklGdésemet, a kotet recenzense és gyakor-
16 kritikusként, elsGsorban az a huszonegynéhany
kritika keltette fel, amelyek A kritikus hdtralép cimd
tombben kaptak helyet. S nem is azért, mert érde-
kelt, mit irt Angyalosi azokrdl a konyvekrdl, me-
lyeket olvastam, bar ez sem mellékes, kivalt, ha
olyan j6 szemi kritikus ir réluk, hanem frasaiban
olyan kérdésekkel is szembestil(het) az olvasé és
a kritikustérs egyarant, amelyek vissza-visszatér-
nek minden irodalom irant érdekl&dé és iroda-
lommal foglalkozé gondolataiban. Ilyen tobbek
kozott a kritika és az irodalomtorténet kapcsola-
tdnak kérdése. Lehet-e tigy tekinteni a kritikéra,
mint él6 irodalomtorténetre? Ha az irodalom-
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torténet, mint , minden értékel§ gesztus” sziik-
ségszerlien a ,jelenben gyokerezik, vagyis az
irodalomtorténész szemléletmodja torténetileg
meghatérozott”, akkor — anélkiil, hogy ezt elvi-
tatnank — ennek a forditottja is igaz: a kritika
olyan irodalomtorténeti gesztus, amely valtozo té-
nyezéként éptil be egy nagyobb rendszerbe? Mert
ha igen, akkor az irodalomtorténet talan mégsem
annyira démodé, ahogy manapsag hirdetik, hanem
616 organizmus, amely épp a kritikatol kap(hat)ja
az 6t életben tarté impulzusokat. Dérczy Péter
kritikakotetérdl irva emliti Angyalosi, miszerint
manapsag népszertivé valt az az allaspont és
gyakorlat, amely az irodalomtorténeti lefrast pa-
radigmavaltashoz koti, mert ezt ,kimutatni”
,,sokkal halasabb (...), mint a nagyon eltérg be-
szédmodok tiirelmes feltérképezése”. S innen mar
csak egy 1épés valaszt el benniinket attél a manap-
sag szintén aktudlis dilemmatdl, hogy mi fonto-
sabb: a m{i vagy a szabaly. Vajon az elméletet kell
rahtzni a miire, vagy a mi intonalja az elméleti
hivatkozasokat? Annak ellenére, hogy ez a dilem-
ma az egész koteten végigvonul, hol kimondva,
hol latensen, Angyalosi egyértelmtien Az egésztdl a
részig cimi Ady-Kosztolanyi versosszevetés kez-
detén vall réla, midén megjegyzi, hogy ,egy el-
X ik, filoz6fiai — prob-
léma megjelenésmédjét fogja tanulmanyozni.
A szandék megnevezése utan azonban azonnal
siet megjegyezni: , Altalaban nem kedvelem ezt a
modszert”, mert ,, valamely, bizonyos értelemben
a miiveken kiviil is megfogalmazhat6 probléma-
bol kiindulni meglehetSsen brutélis dolog”. Akér-
csak az, amikor a kritikus a m elé all.
Angyalosi, ezzel szemben, ahogy a kotet kriti-
kafejezetének cime is jelzi, inkabb ,hatralép”.
Jelen van, ezt nyiltan véllalja, de tigy, hogy mindig
a miibdl indul ki, arrél ir, ami szamara lényeges,
s6t, ami provokalja. Hogyan torténik Tandorinal a
kolts , egyik leggyakrabban alkalmazott poétikai
fogésa, a variaciés lehet6ségek kihasznélasa”.
Mi 4ltal jon 1étre a Bertok Laszlo-i vers egysége?
Hogy mitikodik Tézsér Arpad posztmodernsége?
Hogy épiil be Tar Sandor novellaiba az ir6 valé-
sagismerete? Milyen valogatdsi szempontokat
lehet elfogadni olyan monumentalis véllalkozas
esetében, mint a négy kotetes magyar esszéanto-
16gia? Hogy lehet jelen a politika az irodalomban,
amely , akarva-akaratlanul polemizal ugyan, &m
mégis inkabb hattytiként érdekes; mint ahogy a
gorény (=politika) sem feltétleniil biidés”. De a
hattytinyakd gorény monstrum, ahogy szdmos
példat idézve kifejti Sari B. Laszl6 szdmomra fel-
fedezést jelentS konyve kapcsan. Ahogy szamom-
ra ez a kotet felfedezés, remélni szeretném, hogy
masok szdmara Harkai Vass Eva Ujvidéken meg-
jelent tanulmanykotetérdl (Rések és korosztdlyok) irt




elemz§ kritika jelent figyelmet ébresztd tjdon-
sagot. Ez azért is 6hatatlanul fontos lenne, mert
a magyarorszagi kritika alig tantsit érdeklédést a
vajdasagi konyvek irdnt, amelyek ily médon még
a szakma szdmadra is sajndlatosan ismeretlenek
maradnak. Angyalosi Gergely példaértéki gesz-
tust tett. (Kijdrat Kiadd, Budapest, 2009)

GEROLD LASZLO

KEMENY ISTVAN:
KEDVES ISMERETLEN

Az irodalomtorténet és -elmélet nem ad, mert
nem adhat felelet arra a kérdésre: mikor érkezhet
el az id§ a kozelmdilt torténéseinek megirdsara.
Kétségiink sem lehet, hogy egyfajta tavlat sziik-
séges a feladat megvalésitdsdhoz, &m hogy ez
egy-két-harom évtized, vagy annal is tobb, arra
autentikus valasz nem adhaté. Kézenfekvé lenne
Tolsztoj Hdborti és békéjével el6hozakodni, ami j6
példanak latszik els6 megkozelitésben, mégis
konnyen arra a végkovetkeztetésre juthatunk,
hogy a 19. szazad nagy regénye és annak kelet-
kezéstorténete a 21. szdzadbodl nézve nem feltétle-
niil bir bizonyitéerével. Tolsztoj hozzavet6leg fél-
évszéazad tavolabol irta meg a napdleoni haborik
Oroszorszagot érint6 id&szakat. Olyan korszak
krénikéasa volt, amely szdmara — sziiletési idejé-
nél fogva — mindenestiil mdlt és torténelem volt.
Pontosabban olyan mult, ami torténelemmé valt.
Ez a klasszikusnak szamité megkozelités csak
arra szolgal, hogy lathassuk, mennyire kiilon-
b6z8 médon fordulhat a kozelmdilt térténéseihez
az ir6, igy az a Kemény Istvan, akinek 2009-ben
jelent meg Kedves Ismeretlen cimii regénye. A ko-
moly visszhangot kivalté préza nem azzal az
egyértelmiiséggel beszél a multrodl, hogy feltétlen
konszenzus alakulhatna ki abban a kérdésben:
mindaz torténelemnek szamit-e, amit a regény el-
beszél. Az 1970-es és 80-as évek Magyarorszagan
jatsz6d6 mt iréjanak személyes érintettsége ér-
dekes kérdéseket vett fel: historizdlodott-e any-
nyira a mult, hogy az torténelminek nevezhet&?
Legféként ebben latom Kemény Istvan regényé-
nek t6bb mint ellentmondasos kritikai fogadtata-
sat. (Illetve mésban is, de arrdl késébb.) Az értel-
mez8k nem méltanyoltdk kellGen azt az iréi
batorsagot, hogy az alkot6 abba a Kddér-korba
helyezi torténetét, és azt a vilagot tarja elénk ap-
rélékos ecsetvonasokkal — ugyanakkor széles
tarsadalmi tablot festve —, aminek megorokitése
jobbara hidnyzik a kortars magyar pr6zabol.
Nem szeretnék belebonyolédni az elmdilt évti-
zedek hazai torténelmi regényeinek targyaldséba,
de sarkositva mégis tigy 4ll a helyzet, hogy ezek a
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régmuiltra fokuszalnak. Mészoly Miklés: Sutting
ezredes tiindoklése, Spiré Gyorgy: Ikszek, Jovevény.
De ugyanez igaz a kilencvenes évek alkotéira is,
legyen elég csak Darvasi Laszlé Konnymutatvdnyo-
sok legenddja, Marton Lasz16: Jacob Wunschwitz igaz
torténete, Lang Zsolt: Bestiarium Transylvaniae és
Szilagyi Istvan Holldidé' cimt mdveire utalnom.
Esterhazy Péter Harmonia caelestise és Kukorelly
Endre Romja mar sokkal kozelebb esik a Kedves Is-
meretlen regényidejéhez, &m az el6bbi szandékol-
tan toredezetten mutatja ezt a vilagot, ellentétben
Kemény Istvan nagyepikai korkép jellegével, mig
Kukorelly prézajabol (szandékoltan) a regénysze-
riiség hianyzik.

Torténelmi regénynek olvastam a Kedves Isme-
retlent, leginkabb azért, mert olyan erételjes, nagy
igény ir6i ambiciot érzékeltem a korabrazolasa-
ban, ami félretolta az olyan kisszert mérlegelést,
amely a tavlat meglétének valodisagat kérdGje-
lezte volna meg. Nem hallgathatom el, hogy az
utébbi évek egyik legolvasmanyosabb hazai regé-
nyének tartom Kemény Istvanét, ami annak elle-
nére nem roppan 0ssze sajat stilya alatt, hogy ko-
zel 6tszaz oldalon 4t kovethetjiik meseszovését.
Krizsan Tamas vilagra eszmélésének torténete a
regény, aki nevéhez mélto szelid kétkedéssel éli at
sajat feln6tté valasanak valamennyi allomasat.
Olyan viszonyok kozott kénytelen élni, amelyben
semmi nem az, aminek latszik. Se a csalad, se a
munkahely, se a szerelem, se a baratsag, se a kar-
rier, se a rosszakarok. Azonban ebbdl a kiismer-
hetetlenségbdl hidnyzik a vilag labirintusszerti-
sége és a 1ét tragikuma. Sokkal inkabb valamiféle
koztességérzés az 6vé, amely az , ez nem valdsag,
de nem is alom” felismeréséig viszi el a f6hést.
Ilyen forman nem juthat olyan valds, kézzelfog-
hat6 tudashoz, ami navigalhat6va tenné az életét.

Nem tizenhét év torténetét meséli el a Kedves Is-
meretlen, noha tény, hogy a préza idébeli kerete
1969-t61 és 1986-ig jelolhetd ki. Az ir6i modszer ép-
pen abban ragadhat6é meg, hogy valéjaban négy
nap eseményeit — egyet-egyet 1969-bdl, 1970-bdl,
1980-bdl és 1986-bol — emel ki, és ezeket mutat-
ja be. Mindezt (egy odavetett mondatb6l a regény
89. oldalan tudjuk meg) az elbeszél6 2008-ban 6r6-
kiti meg, ami tovabb arnyalja a torténelemre ref-
lektal6 regényekkel szemben tdmasztott tavlatossag
kovetelményét. Az ilyen tipusti torténetmondés hi-
telességét erdsiti, hogy magarél az elbeszélérdl alig
tudunk meg valamit, ami ebben a vonatkozasban
nem hiba, nem hiany. Ellenkez6leg.

Kemény Istvan pontosan tudja, hogy a kor-
abrazolas nem lehetséges olyan, ezt az idGsza-
kot mas-méas médon reprezentdld figurak nél-
kiil, amilyen regénye jésdgos Olbach bacsija és
gonoszt megtestesitd Patai Pétere. E16bbi az Al-
lami Korvin Konyvtar igazgatdja, utébbi a he-



lyettese. Olbach bacsi a nagy mtivel, a Kelet haj-
naldval robbant be a tudomanyos életbe, mig Pa-
tainak nincs semmilyen publikaci6ja. Az el6bbi a
régi, utébbi az 4j vildg embere, mindkettSt part-
vonalra allitottak. Olbach bacsinak a tudoma-
nyos karrier helyett kell szellemi hajétorottként
vegetélnia a konyvtarban, Patait a politikai hata-
lombol hajitottak ki. Ha tetszik: 6k ketten egytitt
a Kadar-kor. Egyiitt él benniik a régi és az 1j
vilag, az eredeti terveiket feladé ember, aki tul-
élésért nem csupan kompromisszumot két, de
alsébb szinten még reprezentalhat is. Van, aki
alaszall, van, aki alahull, de mindkett§ kibekkel.
Lattunk ilyet sokat.

Nem egy regény fogja potolni azt az Girt, amit a
rendszervaltast megel6z8 harom évtizedrdl az iro-
dalom elmondhat. Ezért nincs igazuk a Kedves Is-
meretlentl fanyalgéknak. (Magvetd, Budapest, 2009)

BOD PETER

BODNAR DANIEL:
KAINTOL KRISZTUSIG

,Boldog, aki olvassa...” (Jel 1,3) — volt nem oly
rég a Biblia évének mottdja, s Bodnar Daniel
Kdintdl Krisztusig cimd kényve ezt a gondolatot
tartja szem el6tt és viszi tovabb.

A Biblia az emberiség torténetének tobb ezer
éves kulturalis 6roksége, a konyvek konyve ke-
letkezésétdl kezdve napjainkig érezteti hatasat. Mi-
vel a mindenkori emberrdl (is) szdl, igy a miivé-
szetek, az irodalom alland6 6sztonzs forrasava valt,
tekintélye, befolyasa felmérhetetlen. Természe-
tesen minden, direkt vagy indirekt médon bels-
le meritd alkot6 egyedileg, sajat felfogéasa szerint
nyul a szentirdsi szovegekhez, értelmezi azokat,
de a Biblia 6rokoés inspiralo ereje hivs és nem hivd
szdmadra is kétségtelen és kikertilhetetlen.

Bodnaér Daniel konyvében a megannyi bibliai té-
maju alkotés koziil csak a 20. szazadban késziilt iro-
dalmi alkotasokra fokuszal, harminc, f6ként eurépai
regényt mutat be. A konyvek kozott egyarant ta-
lalunk neves vagy kevésbé ismert szerzGket (pél-
déaul Stefan Heym, Lanzo del Vasto, Jan Dobraczyn-
ski), mult szazadi és kortars alkotokat (példaul
Torgny Lindgren, Georg K. Volk), kiilfoldieket és
magyarokat (példaul Mérai Sandor, Kodolanyi
Janos), férfiakat és néket (Maria Valtorta, Anna von
Krane). Az elemezett mtivek tipusuk szerint is sok-
félék, van kozottitk — tobbek kozott — klasszikus
torténelmi regény (Robert Graves: Jézus kirdly),
posztmodern &l-torténelmi regény (José Saramago:
Jézus evangéliuma), regényeposz (Thomas Mann:
Jozsef és testvérei), esszéregény (Frangois Mauriac:
Jézus élete), parabolaregény (Mészoly Miklos:
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Saulus), passioregény (Nikosz Kazantszakisz: Aki-
nek meg kell halnia), pikareszk regény (Pasquale Festa
Campanile: A lator), misztikus-realista regény
(Lorenzo Mack: Jb és a patkdnyok), magikus-realista
regény (Mihail Bulgakov: Mester és Margarita) stb.
A kotetben elemzett mtivekben az a kozds, hogy
benniik valamely bibliai szerepl§ alakja, élete, tet-
tei jelennek meg. A szerzg életiik id6rendjében so-
rakoztatja fel a személyeket, az Oszovetségbdl Kain-
tol és Abeltd] elindulva még Abrahamot, J6zsefet,
Moézest, Davidot, Batsebat, Jeremiést és Jébot sze-
repelteti, az Ujszdvetségbdl Szent Jozsef, Sziiz
Matria, Iskariéti Jadas, Poncius Pilatus, Barabas, a
jobb lator, Maria Magdolna, Nikodémus és Szent
Pal jelenik meg. A Jézus Krisztus alakjat és tanita-
sat kozéppontba allitd regények koziil érthets
moédon tobbet is bemutat (a mar emlitetteken ki-
viil Nikosz Kazantzakisz: Jézus Krisztus utolso meg-
kisértése, Norman Mailer: A fiti evangéliuma, illetve
Farkas Laszl6: Messids).

Bodnar Daniel munkéja elején a kivalasztott sze-
replSk jellemrajzénak felvazolasa mellett a regé-
nyek ltalanos Isten- és ordogképét is Osszegzi. Az
egyes tanulmanyokban a szereplSk biblikus ala-
pu bemutatasa, egy értelmez6 mottd utan foglal-
kozik a regény szerzgjével, tomoren Osszefoglal-
ja a regények cselekményét, elemzi a miiveket,
ravilagit a Iényegi mondanivaléra, s teszi érthetévé
és befogadhatéva azokat. FS feladatdnak a regé-
nyek értelmezését tekinti, hogy a bibliai szerepl6k,
témak sokszind feldolgozasanak bemutatasaval a
mindenkori és titokzatos isteni jelenlétet bizonyitsa.
Bér a harminc regény mindségében is sokféle,
mégis tanulsaggal, értékes mondanivaléval mind-
egyik szolgalhat. Az evidens gondolatok mellett
az Uj meglatasok a regények el- vagy tjraolvasa-
séra, tovabbgondolasra késztetheti a biblikus, de
pusztan irodalmi érdeklédésti olvasokat is. (Kairosz
Kiadd, Budapest, 2009) .

ZARAND KINGA

NAGYPAL SZABOLCS (SZERK.):
AZ OKUMENIKUSES , |
VALLASKOZI PARBESZED UTJA
Hivatalos egyhazi megnyilatkozasok

Globalizalodé vilagunk egyik kényszerti/érte-
lemszer( velejéréja a vallasok és kulttirak sokré-
tiibb taldlkozasa, illetve egyazon foldrajzi térségen
beliili hosszabb tavi egyiittélése. Napjainkban,
az informacidaradat, a nagyfoku mobilitas és az
Osszetett fliggésrendszerek kordban, gyakorlati-
lag lehetetlen az elszigetel6dés. Csupéan kisebb
tarsadalmi csoportok (t6bbnyire vallasi k6zos-
ségek) tudatos és onkéntes gettéba zarkozasa el-
képzelhetd, akik energidjuk jelentSs részét kény-



telenek onmaguk makulétlan (vagy annak kép-
zelt) megGrzésére forditani.

A talalkozasok és (a megkertilhetetlen) egytitt-,
vagy pontosabban egyméas-mellett-élések, minde-
nekel6tt egy szekularizalt, pluralis és vallasi szem-
pontbdl tobbé-kevésbé semleges eurdpai politikai
és tarsadalmi mezében — esetenként a ma-
sik/massag nagymértéki nem-ismeretével tar-
sulva — jelentds kihivast jelentenek a kiilonbozg
felek szamara. Egyrészt konfliktusokat eredmé-
nyeznek, masrészt azonban tudatositjik az egy-
madsra utaltsdgot (abban az orszdgban, ahol meg-
hatarozott 4llamvallds és erkolcsi rend uralja a
terepet, ilyen problémék nem mertilnek fel). Ennek
fliggvényében talan jobban érthet§ mind az 6ku-
menikus (1895-t6]), mind pedig a vallaskozi (1979-
t6l) parbeszéd intézményes kibontakozéasa. Ez
ugyanis egy dontSen eurdpai jelenség, és f6képpen
a kereszténységet jellemzé intellektualis eréfeszi-
tés. Mindez nagyszerten kivilaglik az itt ismerte-
tésre kertil6 kotetbdl is, amely lényegében véve az
elmuilt évtizedekben keletkezett fontosabb hivatalos
egyhazi sz6vegek magyarra forditott gytjteménye.

A kotetet a szerkeszt§ tOmor és tartalmas,
harom részre osztott, tanulmanya (,,Az kume-
nikus és a vallaskozi parbeszéd médszertana”,
9-21.) vezeti be. Az els6 részben Nagypal Sza-
bolcs az 6kumenikus parbeszédrdl ir. Kifejti a je-
lenlegi helyzetet, a fajtait (kétoldald, tobboldald,
vizszintes, fliggbleges, szeretetkdzpontd, igaz-
sagkozpontu), illetve az akadélyokat és a veszé-
lyeket (relativizmus, engedékenység, hajthatat-
lansag, kizarélagossagtudat, onazonossaghoz
val6 ragaszkodas, stiketek parbeszéde, parhu-
zamos monol6gok, hitvédelem).

A masodik rész, hasonlé felépitésben, a val-
laskozi parbeszéd jelenlegi helyzetét, korlatait
(fundamentalizmus, szinkretizmus, prozelitiz-
mus), célrendszerét (dnmagameért, hogy elmé-
lytiljek a sajat hagyoményomban; a mésik em-
berért, hogy misszionaljak; a parbeszédért és
Istenért, amely segiti a lelki ajandékok cseréjét,
illetve a hitben és az igazsdgban val6 gazdago-
dast), szintjeit (egymas mellett élés, egyiittélés,
egytittm{ikodés, teoldgiai eszmecsere, lelkiségi
tapasztalatok kolcsonos megosztasa) és erkolcs-
tanat (felkésziilés, részvétel, befogadas) taglalja.

A harmadik rész val6jaban a kotet keletkezési
inditékat és koriilményeit (kultirakozi ifjisagi
vezetSképzés) vazolja. Dicséretes célkitiizése a
magyar nyelv dpolasa, illetve a magyar vallasi,
bolcseleti és teoldgiai szaknyelv megtisztitasa és
megujitasa.

A bevezet§ struktirdja magaban a harom
részre tagol6doé forrasgydjteményben is fellel-
hetS. Az okumenikus parbeszéd (1967-es és
2004-es) dokumentumait a vallaskozi parbeszéd
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iranyelveit (1979) és azok feliilvizsgalatat (2004),
illetve a parbeszéd lelkiségét (1999) tartalmazo
dokumentumok kovetik. A gytjtemény harma-
dik részében pedig az kumenikus képzést els-
segit6 1ranymutatasok (1995 és 2005: ,Az Egy-
haz természete és kiildetése. Allomas egy kozos
nyilatkozat felé vezetS titon”) kaptak helyet.

Pluralista — ugyanakkor pedig vallasilag m-
veletlen és az ezotéridra rendkiviil fogékony — ma-
gyar tarsadalmunkban a Nagypal Szabolcs szer-
kesztette forraskiadas nem csupan kival6 oktatasi
segédanyagnak tekinthetS, hanem j6 szivvel ajanl-
hat6 az érdekl6dé, spiritudlis és intellektudlis té-
ren igényesebb (még olvasé) nagykodzonség fi-
gyelmébe is. (Békés Gellért Okumenikus Kényvek,
1; L'Harmattan — Békés Gellért Okumenikus Intézet,
Budapest — Pannonhalma, 2009)

JAKAB ATTILA

REJTOZKODO BETON
— A TEMPLOMEPITESZETBEN

A téma aktualitdsat az adja, hogy a beton alkal-
mazasat kiilf6ldon, az elmilt néhany évben tj-
fajta plasztikussag jellemzi, s ennek jelei éppen
a liturgikus épitészetben erSteljesek. Hiszen itt a
létrejott tér a megérkezés tere. A klasszikus szob-
raszathoz hasonléan statikus, az id6bé6l kiraga-
dott, megkiilonboztetett pillanat mozdulatlan-
sagat arasztd hely. A feliilet, a tomeg allandé
szemlélédés targya.

A beton anyagszer(i formalasanak Magyar-
orszagon egyelbre nincs jele. Ennek okai egy-
részt az anyag mingségi kivitelezésével szemben
egykor fenndllé akadalyok, masrészt a sok esetben
csalédast okozé betontemplomok miatt kialakult
ellenérzések. Itthon még alig épiilt templom, mely
a betont anyagi mivoltaban, latvanyaban felval-
lalta volna, s nem csupan esetleges formai és
szerkezeti braviirok megoldasahoz hasznélt se-
gédanyagként kezelte.

Magyarorszédgon a vasbeton legkorabbi alkal-
mazéasatol kezdve vannak példak szakralis épii-
letekre. Ekkor, a két vilaghaboru kozti id6szak-
ban Budapesten t6bb templom is épiilt az akkor
szokatlan szerkezettel (pasaréti Paduai Szent
Antal plébania — 1933, Varosmajori Jézus Szive
plébania — 1934, s a befejezetlen Magyar Szent-
fold templom — 1940-t61). Mindegyiket a ma-
gyarorszagi modern mozgalom jeles alakjai je-
gyezték (sorrendben: Rimanéczy Gyula, Arkay
Bertalan, Molnar Farkas). Szamukra a vasbeton
els6sorban 1j kifejezési lehetGségeket biztositott.
A teret ij modokon formalni képes szerkezetek
valtak altala lehetségessé. Az anyag onmagéaban



vald szépsége, a készitésének modozataival vald
jatékossag hattérbe szorultak, hiszen legtobb
esetben a betonfeliilet védelme miatt kénytele-
nek voltak ezeket bevakolni.

A fordulat éve utani idGszak elsé jelentds (vas-
beton) temploma csak 1966-ra késziil el, allami be-
ruhazasban, Holl6hazan, miutan egy meglévs
imatermet a porcelangyar bévitése miatt lebon-
tottak. A tervezg@, Csaba Laszld késSbb tobb mas
templomot is tervezett (példaul Hodaszon, Nyir-
derzsen), vallalva az akkoriban ezzel jar6 mell6-
z0ttséget. Munkaja az érett modernizmus idGsza-
kaban vilagszerte jelentkez$ tj-expresszionista
alkotdsokkal rokon (Breuer Marcel: St John’s
Abbey Church, Felix Candela: Csodatévd Sziiz
temploma, Mexikévaros), itthon szinte egyediili-
ként. Azzal a kiilonbséggel, hogy a betont itt sem
volt lehet&ség teljes anyagszertiségében megmu-
tatni, az emlitett amerikai példakkal ellentétben,
hiszen a templomot kiviil-beliil fehérre meszel-
ték. A panelépitések, s egyaltalan a szocialista
iparositas arroganciaja, s ennek épitési- és élet-
mindséggel kapcsolatos immar évtizedes prob-
Iémai itthon maig tart6 bizalmatlansagot sziiltek
az épitéanyaggal szemben. Az azéta fel-felbuk-
kano6 szakralis vasbeton épiiletek szégyenlGs,
anyagot elkend6z6 megoldasainak nem sikertilt
ezen valtoztatni.

A kortars liturgikus épitészet a beton anyagat
mint esztétikai minSség hordozéjat ismeri fel (a
modernizmus utan masodszorra), és meg is mu-
tatja. A szerkezeti braviirok hattérbe szorulnak, s
az anyag taktilis és vizualis tulajdonsagait, erétel-
jes, hatarozott térérzetet kelt6 képességét tarjak
elénk az 1j éptiletek. A betontechnoldgia fejlédése
is elengedhetetlen volt ahhoz, hogy a hatvanas
évek népszerfisége utdn ez az anyag j, eddig fel-
taratlan minGségeivel héditson teret maganak.

Szamunkra a beton Gj szempontbdl valé meg-
ismerésének kiindulépontja egy kis kapolna
lehet, mely felépiiltének médjaval, terének ottho-
nossagaval athidalni latszik a benniink az épitd-
anyaggal kapcsolatosan felgytilt ellenérzéseket.
A kérdéses épitmény 2007-ben késziilt, egy Rajna-
volgyi, német parasztember kérésére, szantdja
szélén, egy csendes dombtetén (Bruder Klaus
Kapelle, Wachendorf). A kezdetben vonakodé
kitartasanak engedve, s6t ebbdl erényt kova-
csolva, ma szokatlan alkotési folyamatba fogott.
Az éptilet 1étrejottének folyamatat nem jellemezte
tervezés és kivitelezés szokdsos szétvalasztasa.
A szellemi és fizikai megvaldsulas egybefono-
dasa az épitési technolédgia tobb szempontbdl is
kisérleti jellegével parosult. A menet kozben
ad6do tapasztalatok alapjan az épités kozben is
sikeriilt valtoztatdsokat végrehajtani. A létrejott
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képolna mégis az alkot6 elképzelésének tiszta és
kozvetlen megvalésulasa.

Az épiiletet tomege szabélytalan 6tszog alap-
rajzu hasab. A felhasznalt épit6anyag csomoszolt
beton, melyet hatvan centiméter vastagsagu ré-
tegekben betonoztak, naponta egyet. A végs6, ti-
zenkét méteres magassagot igy harom hét alatt
érték el. A belsS tér lehatarolasat hantolatlan fe-
ny6fa ronkok képezték, melyek egymasnak ta-
masztva sator format alkottak. Ezek hossztisaga
hatarozta meg lényegében a kapolna magassa-
gat. A falazat elkésziilte utan hetekig hideg fiistii
tliz égett beliil, hogy a fokozatosan kiszarado és
0sszezsugorodé faronkok daruval kiemelhetSk
legyenek a tetén hagyott végleges nyilason ke-
resztiil. A belss tér hatarold feltiilete rusztikus,
tere geometriai forméakkal nem leirhatd, éppen
a kiils6 forditottja, melynek feliiletét az épits-
iparban hasznélatos fa zsalutdbldk lenyomatai
alakitottak ki, szabalyos sikokat képezve. A kiil-
s6 szabélyos formabdl a belsé tér barlangokhoz
hasonléan valik ki.

Abeton ebben az esetben tehat nem a nagyipari
termelés emberektd] elidegenedett anyagaként je-
lenik meg, hanem a sarhoz, valyoghoz hasonld,
foldbdl vett anyag atalakulasanak, formanyerésé-
nek vagyunk tanti. A képlékeny tomegben tér
alakul, a tajban Gj forma rajzolja at a horizontot.

RIGO BALINT
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