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A kultúra szíve
Szophoklész drámája, az Antigoné, így magasztalja az embert: „Sok
van, mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb.” A 8.
zsoltár viszont — amely evvel csaknem egy időben keletkezett — Is-
 tennek ad hálát azért, hogy az embert ilyen nagyszerű teremtmé-
nyének alkotta meg: „Úristen, szerte a világon / milyen dicső a Te
neved! / Te csaknem egyenlővé tetted istenekkel, / megkoronáztad
dicsőséggel, tisztelettel, / Hatalmat adtál kezed művei fölé, / oda-
ve tettél mindent lábai elé.” — Csökkenti az ember nagyságát annak
felismerése, hogy teremtmény? Vagy éppen teremtett volta nyitja
meg előtte a végtelen távlatait?

A világ számos csodája közül valóban messze kiemelkedik az
ember, hiszen tudományával és művészetével fölébe tud emelkedni
a természetnek, kultúrát hoz létre magában és maga körül. Ennek
az önmagát felülmúló lendületnek valódi mozgatója azonban
éppen a végtelenre, a transzcendensre felnyíló vágy. Ha az ember
bezárkózik a maga gyártotta immanens világba, ha véges önmagát
teszi meg abszolút végpontnak, akkor pusztulásra ítéli kultúráját s
vele önmagát. Ahelyett, hogy emberségében törekedne az isteni felé,
az istenit próbálja megalkotni saját kis világában. Oswald Spengler
sajátos elmélete szerint a kultúrákra is jellemző a születés, a kifej-
lődés, a hanyatlás és a meghalás. A keresztény kultúra azonban
transzcendens többletével áttöri ezt a korlátot. Arnold Toynbee, a
híres angol történész, a történelem nagy kultúráit áttekintve, a múlt
század közepén kijelentette, hogy többségük már kipusztult, a többi
pedig pusztulásra van ítélve, egyedül az európai keresztény kul-
túra életképes.

Negyven évvel később viszont Joseph Ratzinger éppen reá hi-
vat kozva fájdalommal jelenti ki, hogy az európaiság és a keresz-
tény ség is hanyatlóban van. Fölteszi a keserű kérdést, mi maradt
ebből a kultúrából. „Vajon a technika és az üzlet egész világot győ-
zelmesen meghódító civilizációja lenne az európai kultúra? Vagy
nem inkább olyan poszteurópai jelenség ez, amely a régi európai
kultúra pusztulásából született? Európa értékvilága, kultúrája és
hite, amely azonosságát megalapozta, valójában már letűnt; más
világok értékrendjének az órája jött el. Európa belülről kiüresedett,
életveszélyes keringési zavarok bénítják meg, szinte szervátülte-
tésre szorul, amelyben újra megtalálhatja önazonosságát.”

Az ember és a kultúra elválaszthatatlanok. Mindkettőnek létfel-
tétele a transzcendenciára való nyitottsága. Hol található ez meg a
ma kultúrájában, és mit tud tenni érte az egyház?

LUKÁCS LÁSZLÓ

165

1. Elsö oldal -- kultúra és kereszténység:Layout 1  2010.02.15.  13:30  Page 165    (Black/Black plate)



Kultúránk
világnézeti alapjai
és az emberi jogok
problémája
A kultúra fogalmáról sokféle elmélet született a történelem során,
vannak azonban olyan elemek, amelyek következetesen jellemeznek
egy társadalmi valóságot, amely nagy hullámzásokat átélve, de vi-
szonylag tartósan létezik a történelem során. A kultúra egyik legtá-
gabb fogalma e jelenség lényegét éppen abban ragadja meg, hogy az
értelmes emberi társadalom létéhez, működéséhez tartozik. Azt is
mondhatnánk, hogy annak mintegy átfogó jellemzője. A kultúra te-
remti meg az emberi közösség életének egységét. A gazdálkodás, az
építészet, a városrendezés, vagy tágabban a tér és idő elrendezése
az emberi közösség körül, az ünnepek ritmusa, az öltözködés, a mű-
vészetek és tudományok, a társadalmi érintkezés módja, vagy akár
a konyhaművészet akkor szervesülnek egységes kultúrává, ha a tár-
sadalom életének középpontjában valamilyen világnézet áll. A kö-
zösségnek képet kell alkotnia önmagáról, el kell helyeznie önmagát
a világmindenségben. Ezért aztán a nagy törvényhozói alkotások is
többnyire általános elvekkel kezdődnek. Hammurápi törvénykönyve
elhelyezi az uralkodót az istenek világában, megjelöli tekintélyének
alapját, és csak ezután kezd hozzá a részletes előírások megfogal-
mazásához. Jusztiniánusz császár Co dexe is először a hit megvallá-
sával foglalkozik. Szent István király Intelmei a bevezetés után elő-
ször „A katolikus hit megtartásáról” rendelkeznek. Ma, úgy tűnik, a
nyugati világban a társadalomnak ez a közös világnézeti alapja erő-
sen relativizálódott. Ez nagymértékben megnehezíti a valamilyen
egységet kívánó kultúra működését. Nem csoda hát, ha a világné-
zeti bizonytalanság az egész kultúra elbizonytalanodásához is vezet.
A közös értékeket vagy az emberek viselkedésére is kiható eszmé-
nyeket az újabb időkben szokás volt az emberi jogok fogalmával
megközelíteni. Mára azonban az emberi jogok tartalma és meghatá-
rozásának módja is egyfajta krízisbe került. Az alábbiakban azt sze-
retnénk röviden bemutatni, hogy milyen választ ad egyházunk taní-
tóhivatala ezekre a jelenségekre.

ERDŐ PÉTER

Részben elhangzott a Ma-
gyar ENSZ Társaság ün-
ne pi ülésén 2009. decem-
ber 9-én.

Kultúra és világnézet
kapcsolata
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1. Az emberi jogok fogalma és kikristályosodása

A szó szoros értelmében vett emberi jogokról akkor beszélhetünk, ha
olyan jogokról szólunk, amelyek minden embert mint embert illet-
nek meg. Az természetesen jogfilozófiai és terminológiai kérdés,
hogy jogról beszélünk-e ezek vonatkozásában már azelőtt is, hogy
a jog alkotására illetékes társadalmi tényezők kinyilvánítanák (ki-
hirdetnék) és szankcionálnák azokat. Ha igen, akkor is az ember
által nem tételezett, cselekvésünk számára normatív erővel rendel-
kező valóságon alapuló alanyi jogok a jog világában külön kategó-
riát alkotnak, és hagyományosan inkább természetjog, ius naturale
néven szerepelnek. Mégis az egyetemes és az emberi felelősséget il-
lető, ha tetszik, perszonalisztikus előfeltételek az emberi jogok mo-
dern fogalmának kialakulásához már a középkor során érésnek in-
dultak, elsőként a kánonjog világában, mely különös súlyt helyezett
a személyes szándék, felelősség és lelkiismeret témájára.1 Ezek az
elemek bizonyos szempontból megszilárdultak az 1679-ben kiadott
Habeas Corpusban, mely az angol alattvalóknak nyújtott védelmet az
önkényes letartóztatás és az ítéletre való várakozásban eltöltött,
hosszú fogva tartás ellen. Bár itt még régi jogok megerősítéséről van
szó, ám világosan megjelenik az igény az állam mindenhatóságá-
nak és az alattvalók életébe való beavatkozásának korlátozására.
Vagyis igazolást nyer az emberi személy és a személyi szabadság el-
sőbbségének elve. Ezeket az értékeket kifejezetten alkotmányjogi
alapelvekké 1776-ban teszik, mégpedig az amerikai kolóniák jogai-
nak alapokmányában, a Bills of Rightsban, amely egyben kikiáltja az
angol kormánytól való függetlenséget is. Az amerikai nyilatkozat
természetes vagy velünk született jogokat említ, így az élethez, a
szabadsághoz, a tulajdonhoz, a biztonsághoz való jogot, vagyis
olyan jogokat, melyek minden korban, minden ember számára ér-
vényesek, és amelyek felette állnak a rendes törvényhozó hatalom
által kibocsátott normáknak. A francia nemzetgyűlés által 1789-ben
elfogadott, „az ember és a polgár” jogairól szóló nyilatkozat hason-
lóképpen úgy tekinti ezeket a jogokat, mint amelyek a természet-
jogból fakadnak, az újkori természetjogi elmélet értelmében. Mivel
ez a nyilatkozat már az ember jogairól beszél, méltán tekinthető az
emberi jogok mai fogalma első, klasszikus európai megjelenésének.

A II. világháború barbársága után nyilvánvalóvá vált, hogy az
időközben tért hódító jogpozitivizmus nem elégséges például a há-
borús bűntettek minősítésére, hiszen gyakran a legszörnyűbb cse-
lekedetek elkövetője is mondhatta, hogy államának akkor hatályos
joga szerint járt el, így őt büntetőjogi felelősség nem terheli. Időköz-
ben ugyanis elterjedt a jog világában a törvényesség elve, a nulla
poena sine lege poenali princípiuma, amely szerint előzetes büntető
jogszabály nélkül nem lehet büntetést kiszabni. Így hát korunkban
is az alapvető, természetesnek tekintett moralitás talaján került sor

1E folyamatról részletesen
lásd Brian Tierney:
The Idea of Natural
Rights. Studies on

Natural Rights. Natural
Law and Church Law
1150–1625. Scholars
Press, Atlanta, 1997.

A II. világháború
utáni időszak
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1948-ban Az emberi jogok egyetemes nyilatkozatának kiadására. Ez a do-
kumentum nemzetközi jellegével tűnik ki. Eleinte alig ötven állam
írta alá és nem rendelkezett formális jogi kényszerítő szankcióval,
hanem inkább programszerű jellege volt. Mégis ez lett az alapja az
emberi jogok elismerésének és védelmének a nemzetközi jog terü-
letén. A témakört azután az 1976-ban hatályba lépett, két nemzet-
közi egyezségokmány öltöztette szilárd jogi formába, nevezetesen
A Gazdasági, Szociális és Kulturális Jogok Nemzetközi Egyezségokmánya,
valamint A Polgári és Politikai Jogok Egyezségokmánya. Hogy pedig
ezek a jogok az egyes földrajzi és kulturális régiókban konkrétab-
ban érvényesüljenek, ezzel a folyamattal párhuzamosan jött létre
Európában az 1953-ban hatályba lépett, az emberi jogok védelméről
szóló európai egyezségokmány, a hasonló tartalmú amerikai egyez-
ségokmány, amely 1978-ban lépett hatályba, továbbá más kontinen-
tális dokumentumok. Újabb, hasonló jellegű dokumentum az Eu-
rópai Unió alapjogi kartája. Ugyanakkor az alapvető jogok, illetve az
emberi jogok védelmét az egyes országok alkotmányai is vállalják.
Így ma már mind az államok belső jogában, mind a nemzetközi jog-
ban elmondhatjuk, hogy az emberi jogok bizonyos közös értékeknek
egyfajta összességét alkotják, bár megalapozásukban és értelmezé-
sükben jelentős különbségek figyelhetők meg.

Erre a fogalmi fejlődésre a Katolikus Egyház tanítóhivatala, amely
számos keresztény erkölcsi érték megjelenését is méltán meglátta
ezekben a jogokban, a II. Vatikáni zsinaton így reflektált: „Az emberi
jogok meghatározásának és meghirdetésének folyamata az egyik leg-
fontosabb azon erőfeszítések között, amelyeknek az a célja, hogy
hatékony felelet szülessen az emberi méltóság nélkülözhetetlen kö-
vetelményeire.”2 Ehhez a zsinati megállapításhoz ma az Egyház
Társadalmi Tanításának Kompendiuma hozzáfűzi: „Az emberi jo-
gok ban az egyház korunk által felkínált, kivételes lehetőséget lát arra,
hogy megerősítésük révén világszerte hatékonyabb legyen az em-
beri méltóságnak mint a teremtő Isten által a teremtménybe oltott jel-
legzetességnek az elismerése és fejlődése.”3 Az Emberi Jogok Egye-
temes Nyilatkozatát pedig, amelyet az ENSZ 1948. december 10-én
hirdetett ki, II. János Pál pápa „valódi mérföldkőnek” nevezte „az
emberiség erkölcsi haladásának útján”.4 Ugyanez a pápa néhány
évvel később, az ENSZ megalapításának 50. évfordulóján kijelentette,
hogy ez a nyilatkozat „mindmáig az emberi lelkiismeret egyik leg-
magasabb rendű kifejezése korunkban”.5

Ez az egyetemes nyilatkozat technikai szempontból — úgy tűnik
— hatással volt az 1983-ban kihirdetett Codex Iurus Canonicire is. Ez
a jelenleg is hatályos egyházi törvénykönyv ugyan az egyház belső
jogával foglalkozik, nem pedig az államok jogrendjével, de éppen
belső egyházi szempontból figyelemreméltó, hogy második köny-
vének első címe: „Az összes krisztushívők kötelességeiről és jogai-
ról” (De omnium christifidelium obligationibus et iuribus) szól. Ennek a
címnek a keretében előfordulnak az összes hívőket az egyházon

2II. Vatikáni zsinat:
Dignitatis humanae nyilat-

kozat, 1: AAS 58 (1966)
929–930.

3Az Igazságosság és
Béke Pápai Tanácsa:

Az Egyház Társadalmi
Tanításának Kompendi-

uma (2004. IV. 2.).
Szent István Társulat,

Budapest, 2007, 91–92,
152. sz. Vö. II. Vatikáni

zsinat: Gaudium et spes
lelkipásztori konstitúció,

41: AAS 57 (1966) 1059–
1060; Katolikus Nevelés
Kongregációja: Orienta -

men ti per lo studio e
l’insegnamento della
dottrina sociale della

Chiesa nella formazione
sacerdotale, 32.

Róma, 1988, 36–37.

4II. János Pál: Discorso
all’Assemblea Generale

delle Nazioni Unite (1979.
október 2.), 7: AAS 71

(1979) 1147–1148. 

5II. János Pál: Discorso
all’Assemblea Generale

delle Nazioni Unite per la
celebrazione del 50°

fonda zione (1995. októ-
ber 5.), 2: Insegnamenti

di Giovanni Paolo II,
XVIII, 2 (1995) 731–732.

Az 1983-ban kihirdetett
egyházi törvénykönyv
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belül megillető, sajátos kötelességek és jogok között olyanok is, ame-
lyek, bár önálló teológiai alapjuk van, tartalmukban hasonlítanak az
emberi jogok némelyikéhez. Ilyen például az életállapot megvá-
lasztásának kényszermentessége (219. kán), valamint az eljárásjogi
(221. kán 2. §) és a büntetőjogi (221. kán 3.§) törvényesség elve.

2. Az emberi jogok megalapozása és értelme

Az emberi jogok alapjáról, eredetéről különböző elméletek alakul-
tak ki. Egy vallási eredetű elmélet a puritanizmushoz kötődött, va-
lamint az állam és az egyház elválasztásához, a lelkiismereti- és val-
lásszabadság védelme érdekében, hiszen az emberi személynek a
legintimebb választása és döntése éppen a lelkiismeret síkján zajlik.
Ilyen felfogást vallott például Georg Jellinek német jogfilozófus
(1850–1911).6 Egy másik értelmezési irányzat inkább filozófiai in-
díttatású, és a 17–18. századi természetjogi gondolkodásból szár-
mazik, különösen Samuel von Pufendorf (1632–1692) és John Locke
(1632–1704) elméletéből, illetve általában a felvilágosodás kori ter-
mészetjog-eszméből. Pufendorf szerint például az értelem fényével
ki lehet mutatni a természetes törvényt, még ha annak aktuális és
megkülönböztetett tételei a csecsemők lelkében a születés pillana-
tától nem találhatók is meg.7

Ismét más elgondolás szerint az ember jogok egy-egy sajátos kul-
túra kifejezései, melyeket nem lehet egyetemessé tenni. Ezért ma is
előfordul, hogy egyesek az emberi jogok nemzetközileg deklarált
jegyzékeit a nyugati kultúrkör sajátos kifejeződésének tekintik, és
például az iszlám világ, Afrika vagy Ázsia számára másfajra alap-
jogi együttest tartanának megfelelőnek. Marx pedig egyenesen egy
társadalmi osztály érdekeihez kapcsolja az emberi jogok gondola-
tát is. Eszerint az adott társadalmi osztály megalkotja a maga jogát
az önzéshez. Ebben a gondolatkörben fogalmazódott meg Szabó
Imre álláspontja, aki 1948-ban kijelentette: „Az emberi jogok nem-
zetközi deklarációja is elkerülhetetlenül magával hoz majd számos
olyan jogot, megállapítást vagy kitételt az emberi jogoknak az álla-
mon belül kifejezésre jutott alakzataiból, amelyeknek a nemzetközi
rendezéshez kevés közük lesz. Ez azonban, bármennyire káros is,
feltehetően be fog következni, s nemcsak a kifejezés formájának ha-
sonlósága okoz majd zavart… hanem zavart okoz majd az is, hogy
a francia deklaráció időhöz kötöttsége és a benne kifejezett jogok
némelyikének meghaladott volta nem lesz mindenki előtt világos.
Minduntalan tanúi lehetünk annak, hogy a polgári demokrácia
hívei ilyen idejétmúlt, s a valóságos feltételekkel… homlokegyenest
ellenkező jelszavakat hangoztatnak, s kívánnak felvenni emberi jo-
gokként az államok alkotmányába és a nemzetközi deklarációba.”8

Hosszú ideig maga az egyház is tartózkodással viseltetett az em-
beri jogok fogalma iránt, hiszen az a liberális gondolati környezet,
amelyben megfogalmazódtak, részben éppen a keresztény tanítás

169

6Georg Jellinek: Die
Erklärung der Menschen

– und Bürgerrechte.
Leipzig, 1895.

7Vö. Samuel von
Pufendorf: Eris scandica,

qua adversus libros de
iure naturali et gentium

obiecta diluuntur.
Francofurti et Lipsiae

1743, 40 (§ 24).

Az emberi jogok
alapjára, eredetére

vonatkozó elméletek

8Szabó Imre: Az emberi
jogok mai értelme.

Hungária, Budapest,
1948, 162.
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kritikájaként fejlődött ki. Az első, aki a katolikus tanítóhivatal ré-
széről pozitív értelemben említi az emberi jogokat, XXIII. János
pápa, aki a Pacem in terris kezdetű enciklikájában az emberi jogok-
ról a szolidaritás összefüggésében szól, és hangsúlyozza a jogok és
a kötelességek elválaszthatatlanságát. A hangsúlyt természetesen
inkább az emberi személy szükségleteire és törékenységére helyezi,
mintsem öntörvényűségére vagy arra, hogy az ember önmagának
elégséges lenne.9

Az egyházi tanítóhivatal a II. Vatikáni zsinat óta hangsúlyozza
azt is, hogy az emberi jogok abban a méltóságban gyökereznek,
amely minden embert megillet.10 Ez a méltóság pedig egyfelől az
emberi élettől elválaszthatatlan, másfelől minden személy számára
azonos. A jogokat, amelyek ebből a méltóságból fakadnak, az ember
a természetes ész világánál is képes megragadni és megérteni. De
még szilárdabb ez a megalapozás a természetfeletti kinyilatkozta-
tás fényénél, hiszen maga a teremtő Isten az, aki mindent tud az
ember és a világ természetéről és összefüggéseiről.11

Az emberi jogok végső forrása tehát nem az emberek puszta aka-
ratában és kívánságában, nem az államban, nem a közhatalomban
keresendő, hanem magában az emberben és a teremtő Istenben.12

Az emberi jogokról az egyház azt tanítja, hogy azok egyetemesek,
helytől és időtől függetlenül valamennyi emberi lényt megilletnek.
Egyben sérthetetlenek is ezek a jogok, hiszen hiábavaló lenne meg-
hirdetni őket, ha nem tennénk meg mindent annak érdekében, hogy
azokat „mindenki köteles legyen mindenhol és mindenkivel szem-
ben tiszteletben tartani”.13 Ezeket a jogokat elidegeníthetetlennek
is mondjuk. Sem magunkat, sem embertársunkat nem foszthatjuk
meg tőlük, mert ezzel az emberi természet ellen intéznénk táma-
dást.14 Mindezek alapján egyértelműen vallja az egyház, hogy az
emberi jogokat nemcsak külön-külön, hanem a maguk együttesé-
ben kell védelmezni.15 A mondottakból következik, hogy az emberi
jogok nem vágyak vagy vélemények puszta kifejezései, tartalmukat
az állam nem adja, hanem elismeri. Az Emberi Jogok Egyetemes
Nyilatkozata még a címében is ezt a szemléletet tükrözi, hiszen
ezek a jogok oly mértékben tartoznak természetük szerint magá-
hoz az emberhez, hogy „minden embert megilletnek mint embere-
ket, nem pedig másodlagos sajátosságok alapján, melyeket mások-
nak joga volna tetszésük szerint meghatározni”.16

A manapság jelentkező kísértés különböző harmadik és negye-
dik generációs emberi jogok elfogadtatására a parlamenti lobbizás
különféle eszközeivel másféle szellemi háttérből indul ki. Korunk
pluralista társadalmaiban különböző vallási, kulturális és ideológiai
irányzatok élnek együtt. Ezért egyre nehezebb mindenki, vagy leg-
alábbis a nagy többség által elfogadott etikai értékekre alapozni a
tételes jogok rendszerét. Pedig az állami szervek által kibocsátott po-
zitív jogszabályok a társadalom erkölcsi támogatása, a széles kör-
ben elterjedt, spontán jogkövető magatartás nélkül egyhamar mű-

9XXIII. János: Pacem in
terris enciklika, 1963. áp-

rilis 11: AAS 55 (1963)
257–304, különösen

az I. rész A) szakasza. 

Az egyházi tanítóhivatal
az emberi jogokról

10Az Igazságosság és
Béke Pápai Tanácsa:

Az Egyház Társadalmi
Tanításának Kompendi-

uma, i. m. 92, 153. sz.

11Uo.

12XXIII. János: Pacem in
terris enciklika,
i. m. 278–279.

13VI. Pál: Messaggio alla
Conferenza internazi -

onale sui diritti dell’uomo
(1968. április 15.):

AAS 60 (1968) 285.

14Az Igazságosság és
Béke Pápai Tanácsa:

Az Egyház Társadalmi
Tanításának Kompendi-

uma, i. m. 92, 153. sz.

15Uo.

Etikai értékek
és tételes jogok

rendszere napjainkban

16Joseph Ratzinger:
Benedek Európája

a kultúrák válságában.
Szent István Társulat,

Budapest, 2005, 63–64.
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ködésképtelenné válnak. Ha ugyanis a társadalmi konszenzus mi-
nimumára sem számíthat a jogalkotó, akkor újabb és újabb védő jog-
szabályok hálóját fonja az alapvető szándékait kifejező normák köré,
amitől a jog rendszere reménytelenül bonyolulttá, szinte már tech-
nikailag is alkalmazhatatlanná válik. A jog ugyanis nem izolált nor-
marendszer, hanem szorosan összekapcsolódik a társadalom mű-
ködésének teljes szisztémájával. Konszenzus és erkölcsi támogatás
híján, a puszta erőszaktól eltekintve, amely a diktatúrák sajátja,
kevés eszköze marad egy demokratikus állam jogának az érvénye-
sülésre. A mindenki által elfogadott etikai értékek nyújthatnának
megfelelő alapot magának a demokráciának a számára is. De ami-
kor ezeket az értékeket magukat is „az elfogadásukhoz szükséges
egyetértés megszerzésének játékával határozzák meg”, akkor ezek-
nek az értékeknek a száma és alapja egyre csökken, úgyhogy ilyen
körülmények között „egyetlen érték látszik kétségtelennek és vitat-
hatatlannak, annyira, hogy ez a szűrő a többi értékek elfogadásánál:
az egyéni szabadság joga ahhoz, hogy korlátozás nélkül kifejezze
magát mindaddig, amíg nem sérti mások jogát”.17 Ezáltal pedig
többnyire észrevétlenül, de valóságosan, „az igazságosság rendjére
épülő, hiteles demokrácia alapjai kerülnek veszélybe”.18 Rousseau
totális szabadságról szőtt álma és a szabadságnak azok a mitológiái,
amelyek a 19. és 20. század legradikálisabb politikai irányzatait ih-
lették, mélységesen ellentmondásosnak bizonyultak, hiszen véres
diktatúrák kiindulópontjául szolgáltak. A szabadságnak erről a túl-
zott és egyoldalú hangsúlyozásáról méltán jegyzi meg Joseph
Weiler, hogy az „magát az objektivitást is a szabadság korlátozásá-
nak tekinti. Különös szabadság, melynek nincs tartalma”.19

A szabadság valójában természeténél fogva konkrét tárgyakkal
rendelkezik. Ezek a tárgyak nem egyszerűen vágyak vagy vélemé-
nyek, hanem értékes és értelmes dolgok. Ezen a ponton azonban
eljutottunk egy másik, nagyon szükséges és nagyon sokat vitatott
foga lomhoz. Ez pedig az értékek fogalma. Az értékek nem abszt-
rakt va lóságok, amelyek elzárhatók a realitás többi részétől, hanem
mindig egyfajta viszonynak, vagyis relációnak a kifejezői. Ugyanez
érvényes az értelmességre, illetőleg a dolgok értelmére nézve is.
A termékek és szolgáltatások értékét például gyakran pénzösszeg-
hez viszonyítjuk. Ez ugyan elég tökéletlen viszonyítási alap, ahogy
az utóbbi idők pénzügyi válságai is mutatják, ám mégis jelzi, hogy az
érték egyfajta viszonyban, relációban áll. Néhány évtizeddel ezelőtt
szokás volt megkülönböztetni használati értéket és csereértéket.
Mind a kettő az emberhez való viszonyulást fejezi ki. Bizonyos em-
beri cselekedetek vagy dolgok értelmét és értékét gyakran a család-
hoz, a nemzethez, vagy még szélesebb közösséghez, akár az egész
emberiséghez, vagy a világtörténelemhez szokás viszonyítani. Ám
ha a világmindenségen kívül másik realitás nem létezik, honnan kap
értelmet és értéket maga az univerzum?

17Joseph Ratzinger:
Benedek Európája

a kultúrák válságában,
i. m. 61.

18Joseph Ratzinger:
Benedek Európája

a kultúrák válságában
i. m. 63.

19Joseph H. H. Weiler:
Un’Europa cristiana.

Un saggio esplorativo.
Bibliotea Universale

Rizzoli, Saggi, Milano,
2003, 185. Lásd uő.:

Keresztény Európa. Fel-
derítő esszé. (Ford. és
szerk. Rihmer Zoltán.

A bevezető esszét írta:
Mádl Ferenc.) Pázmány

Könyvek Sorozat 6,
Szent István Társulat,

Budapest, 2006.

Az értékek fogalma
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3. Az emberi jogok tartalma

XXIII. János, VI. Pál és a II. Vatikáni zsinat részletesen konkretizálják
az emberi jogok egész koncepcióját. Ezeknek egyfajta összefoglalását
vagy gyűjteményét adta közre II. János Pál pápa Centesimus annus
kezdetű enciklikájában, kiemelve „az élethez való jogot, amelynek
szerves részét képezi az a jog, hogy a magzat a foganás után anyja
méhében növekedjék; továbbá a jogot ahhoz, hogy ki-ki meg nem
bontott családi kötelékben és személyisége fejlődéséhez kedvező
erkölcsi környezetben éljen, valamint a jogot, hogy az igazság ke-
resése és megismerése által szabadságát és értelmi képességét éretté
formálja; a jogot ahhoz, hogy részt vegyen a föld javait hasznosító
munkában, és ezzel biztosítsa saját maga és szerettei megélhetését;
végül a jogot ahhoz, hogy szabadon alapítson családot, és — ne-
miségét felelősséggel gyakorolva — elfogadja és felnevelje gyer-
mekeit. Ezeknek a jogoknak bizonyos értelemben a vallásszabadság
a forrása és az összegezője; a vallásszabadságot pedig jónak fogjuk
fel arra, hogy az ember saját hite igazsága szerint és személyisége
transzcendentális méltóságának megfelelően éljen.”20

Ebben az értelemben keresi az utóbbi évtizedek katolikus tanítása
az emberi jogok fogalmának teljes és szilárd értelmét. Ez az objektív
szemlélet reális alternatívát kínálhat a szélsőséges relativizmussal és
annak nemkívánatos társadalmi következményeivel szemben.

20II. János Pál:
Centesimus annus

körlevél, 47: AAS 83
(1991) 851–852.
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Az üdvösség üzenete és az emberi kultúra között számos kapcsolatot találunk. Isten ugyanis a
különböző korok sajátos kultúrájához igazodva szólt, amikor népének kinyilatkoztatta magát,
míg csak teljesen meg nem nyilatkozott testet öltött Fiában.

Hasonlóképpen az egyház is, mely változó körülmények között élt és az idők folyamán föl-
hasz nálta a különféle kultúrák vívmányait, hogy igehirdetése által minden nép körében terjessze
és kifejtse Krisztus üzenetét, tanulmányozza és mélyebben megértse azt, s a liturgia cselek-
ményeiben meg a hívők sokféle közösségének életében jobban kifejezze.

Ugyanakkor azonban a minden kor és minden földrész valamennyi népéhez küldött egyház
nincs kizáróla gosan és elválaszthatatlanul hozzákötve egyetlen fajhoz vagy nemzethez, egyetlen
sajátos életformához, egyetlen ősi vagy új szokáshoz sem. Ragaszkodván a maga hagyományai-
hoz, s tuda tában lévén egyetemes küldetésének, egybe tud fonódni a különféle kultúrákkal, s ez
mind az egyházat, mind a kultúrákat gazdagítja.

Krisztus jó híre állandóan megújítja a bűnbeesett ember életét és kultúráját, s a bűn folytonos
és veszélyes csábításából eredő tévedéseket és bajokat támadja és elűzi. A népek erkölcseit szün-
telenül tisztogatja és nemesíti. Istentől származó gazdagságával mintegy belülről termékenyíti
meg, erősíti, kiegészíti, sőt Krisztusban meg is újítja (vö. Ef 1,10) minden egyes nép vagy kor lelki
értékeit és képességeit. Amikor az egyház eleget tesz a maga sajátos feladatának, már ezzel is
sarkallja és gyarapítja a kultúrát meg a civilizációt, és liturgikus tevékenységével is a belső sza -
bad ságra neveli az embert.

(Gaudium et spes, 58)
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RITOÓK ZSIGMOND

1929-ben született Buda -
pesten. Klasszika-filológus,
egyetemi tanár, akadémi-
kus. Legutóbbi írását 2007.
12. számunkban közöltük.

Ókori nézetek

Viszonylagosságok
és abszolútum

Megismerés, vallás,
keresztyénség
A kultúrát az emberi szellem, a gondolkodás hozza létre. A gon-
dolkodás azonban újra meg újra szembetalálja magát olyan jelen-
ségekkel — legyenek azok természeti, társadalmi, lelki vagy egyéb
jelenségek —, melyek számára érthetetlenek, adott körülmények
között megmagyarázhatatlanok, de vannak. Jelképes jelentőségű is
a Hóreb hegyi esemény: a csipkebokor lángol, de nem ég el, ami
érthetetlen; Mózes közelebb megy, hogy megértse, de nem mehet
egészen oda, hanem megszólal a Hang: Vagyok. Az egészen fel nem
fogható és egészen nem érthető — van.

A megértés lehetőségének, az értelem korlátozottságának felis-
merésére különféle korokban különféle formákban jutott el az em-
beri gondolkodás. Az eleaták a mozgás problémáján való töprengés
útján: a mozgó tárgy sem ott nem mozog, ahol van (a kiterjedés nél-
küli pillanatban, idő-pontban) sem ott nem, ahol nincs. A mozgás
tehát valami ellentmondásos: a mozgó tárgy van is meg nincs is va-
lahol. Ami ellentmondásos, nem lehet igaz. Márpedig az eleaták
számos más fogalomról mutatták ki, hogy ellentmondás rejlik ben -
ne. Ez vezetett, mint Szabó Árpád valószínűsítette, a matematika
axiomatikus felépítéséhez: bizonyos dolgokat, mint tapasztalatilag
evidenseket elfogadtak, bár a gondolkodás számára, mint ellent-
mondást magukban rejtők, problematikusak („nem igazak”) vol-
tak. A szofisztika az etikai értékrendszerekben tájak szerint megfi-
gyel hető különbségek mellett ezt általánosította — mindenben
ellentmondás rejlik, mindenről kétféleképpen lehet beszélni — is-
me retelméleti és etikai vonatkozásban egyaránt, s idevonta — szin-
tén nem eleai előzmények nélkül — a beszéd, a közlés (kommuni-
káció) kérdését: Vajon a nyelv alkalmas eszköz-e a közlésre. Ha
azonban minden bizonytalan, minden viszonylagos, úgy kérdéses -
sé válik a tudomány, kérdésessé az erkölcs. Így látta Platón.

Hasonló gondolatok később sem, korunkban sem ismeretlenek.
Az a felfogás, mely szerint minden az értelmezéstől függ, s mely
ezért eleve kérdésesnek tartja a törekvést nagy összefüggések egy
meghatározott szempontból való feltárására, a „nagy elbeszélése-
ket”, ismeretelméletileg, a szituációs etikák etikai szempontból ro-
konai az említett ókori nézeteknek.

Annyi mindenesetre látható, hogy a nem-tudás tudása vagy még
inkább a nem-tudhatás tudása az emberi szellem, a gondolkodás
munkájának eredménye, s mint ilyen a kultúra része. A kérdés most
már az, hogy e viszonylagosságok, rész szerint való ismeretek tu-
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Indukció és dedukció

Axióma és
kijelentés-vallások

dásával be kell-e érnünk, vagy létezik-e valamilyen abszolútum, és
az megismerhető-e. Az abszolútum létezését, de legalábbis megis-
merhetőségét a szofisták tagadták vagy kétségesnek tartották. Az
atomisták az atomban látták az abszolútat, a „szétvághatatlan”-ban
(ezt jelenti a görög atomosz szó), melynek mégis kiterjedése van. Ez
tisztára gondolati, logikai konstrukció volt, s az érzéki megismerés
számára megközelíthetetlen. Platón a tökéletes, örök és változatlan
formában, az ideában látta az abszolútumot, melynek számunkra
való hozzáférhetőségét kései dialógusaiban problematikusnak látta,
s mintha már a koraiakban is annak sejtette volna, csak erről nem
beszélt. Az idea (az abszolút) a tapasztalati világ dolgaiban (a vi-
szony lagosságokban) jelenik meg, többé vagy kevésbé tökéletlenül.

A megismerésnek, az idea, az abszolútum megismerésére való tö-
rekvésnek Platón két lehetséges modelljét vázolja, melyeket leegy-
szerűsítve és köznapian úgy lehet jellemezni: alulról felfele, illetve
felülről lefele. Az előbbi jelenik meg a barlang hasonlatban (az Állam
7. könyvében) vagy a Lakoma Szókratész beszédében, az utóbbi a
Phaidroszban. Indukciónak és dedukciónak is nevezhető a kettő.

Ha ezt a beosztást elfogadjuk, úgy — most már Platóntól függet -
lenül — talán azt mondhatjuk: az első úton járnak általában az emberi
tapasztalásból kiindulva, módszeresen, a valamely szempontból
egyetemes rendszerben látás igényével dolgozó tudományok, melyek
a megismerésben mind előbb haladva, mégis mindig újra abba üt-
köznek, amit nem ismerni (gondoljunk Pascal gömb példájára: a tudás
gömb, mely minél nagyobb, annál nagyobb felületen érintkezik a
nem-tudással), de amely terület van, valamint többnyire esetlegesen,
a rendszeresség igénye nélkül a hiedelmek, és azok a vallások, me-
lyek szintén az emberi tapasztalásból kiindulva és valamelyes rend-
szerességgel a világ egyes területeit (jelenségcsoportjait) szemlélve
azokat különféle emberfeletti erőkre vezetik vissza. A másik úton jár
a tudományok közül a bizonyos tapasztalati evidenciákat mint axió-
mákat elfogadó, de azután ezekből deduktíve felépülő matematika, s
a vallások közül azok, melyek valamely szövegben az egyetlen ter-
mészetfeletti erő, az Abszolútum (Isten) kinyilatkoztatását látják, és
világképüket, értékrendjüket az egyetemes rendszerben látás igényé-
vel ebből vezetik le. Annak folytán azonban, hogy a kinyilatkoztatás
(kijelentés) térben és időben és valamely nyelvhez kötve hangzik el,
az Abszolútum szükségképpen viszonylagosságokban jelenik meg, s
az emberi gondolkodás (felfogóképesség) számára ennyiben hozzá-
férhető. Valahol itt meg is kell állni, bár az ezt az utat követők is meg
vannak győződve, hogy az, amit/akit a megismerés soha el nem ér,
létezik (vö. MTörv 29,28).

Az axióma szó, mint az Szabó Árpád matematikatörténeti vizs-
gálatai kimutatták, eredetileg kérést jelent, olyan állítást, melynek
elfogadását a dialektikus vitában az egyik fél a másiktól „kéri”,
mert igaz voltát (ellentmondás-mentességét) logikailag bizonyítani
nem tudja ugyan, de mint a tapasztalás számára nyilvánvalót elfo-

3. Ritók Zsigmond:Layout 1  2010.02.15.  13:33  Page 174    (Black/Black plate)



175

Vallás és kultúra

A kereszténység
hatása a kultúrára

gadásra ajánlja. A kijelentés-vallások a szent iratokban megjelenő
Abszolútum létét, illetve azt, hogy a szent iratokban viszonylagos-
ságok között ő jelenik meg, bizonyítani nem tudják, de mint a hit
szá mára nyilvánvalót elfogadásra ajánlják. (További kérdés, hogy
hon nan van a hit — maga is kegyelmi ajándék, nem emberi „elhatá -
rozás”, akarat — de ezt most nem boncolgatom.)

Amit itt még meg kell jegyezni, az az, hogy az abszolútumhoz
való viszony, akár elfogadó, akár tagadó, akár kételkedő, vagy ko-
molyan nem vevő, az embereknek környezetéhez, a másik ember-
hez való viszonyát (magatartását), etikáját meghatározó tényező,
orientációs pont, olyan origó, melyet az ember talán maga választ,
de ebből következik az a koordinátarendszer, melyben élete lefo-
lyik. Ebből következőleg nem alaptalan azt gondolni, hogy a vallás
általában, így vagy úgy, szerves része a kultúrának.

Nem kétséges, hogy a történelem folyamán az európai kultúrában
a vallások közül elsősorban a keresztyénség szerepe volt nagy, bár
korok és területek szerint különböző mértékben a másik két kijelen-
tés-vallásé, a zsidóságé és az iszlámé sem hagyható figyelmen kívül.
(Itt hadd tegyek egy zárójeles megjegyzést. Szükségtelen udvarias-
kodásnak tartom a „keresztény/keresztyén” féle írásmódot. Törté-
netileg az utóbbi a régebbi, de a nyelvhasználat mára az előbbit tette
általánossá. Így ma ez egyszerűen nyelvi változatnak tekinthető.
Kétségtelen: protestáns, különösen református körökben a ‘keresz-
tyén’ változat a túlnyomó, de én ezt olyannak tekintem, mint egy táj-
nyelvi sajátosságot, magam is ezt használom, mert ebben nőttem fel,
s örülök, ha valakinek ajkáról ezt hallom, mint ahogyan egy szegedi
megörül, ha valaki kiejtésével elárulja, hogy földije, de nem tekintem
az egyiket helyesebbnek, „krisztusibbnak”, mint a másikat. A szó min-
denképpen christianust jelent. Zárójel bezárva.) A keresztyénség abban
különbözik a másik két kijelentés-vallástól, hogy hiszi: a kijelentés
nem maradt isteni szentszó, hanem az Ige testté lett, éspedig a názá-
reti Jézusban, aki által és akiben az Abszolútum megjelent a viszony-
lagosságban, a felfoghatatlan a megfoghatóban. Nem mint pusztán
az ismeret tárgya, hanem mint aki szeretettől indíttatva azért jött, hogy
megkeresse és megtartsa, ami elveszett: az Abszolútumtól elszakadt
állapotban levőt, s azt Ahhoz visszavezesse és Vele megbékéltesse.
Ez a keresztyénség „axiómája”, amelynek elfogadását „kéri” (vö.
2Kor 5,20–21). Ez a misszió. Ezt a keresztyénség, a keresztyének he-
lyett más nem végezi, nem is végezheti.

Ebből következik a keresztyénség és kultúra kérdésének egy fon-
tos, talán a legfontosabb eleme. Kultúra a keresztyénség előtt is volt.
Tőle függetlenül is van. A keresztyénség a maga „axiómájának” a gya-
korlatban való megvalósításával hatol be (kell, hogy behatoljon) az
egyetemes kultúrába és alakítja azt. Hogyan? Mikor Jézust megkér-
dezték, hogy melyik a legnagyobb parancsolat, mint ismeretes, az is-
tenszeretet és az emberszeretet parancsával válaszolt, melyek az
Ószövetségben olvashatók, de hozzáfűzi, hogy nincs más, ezeknél na-
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gyobb parancsolat (Mk 12,31, hasonló értelemben Mt 22,40, Lukács
pedig az irgalmas szamaritánus példázatát fűzi hozzá). Ez azt jelenti,
hogy ez a két parancsolat együtt abszolút: nem lehet az egyiket ige-
nelni és a másikat figyelmen kívül hagyni, vagy az egyiket a másik-
kal szemben kijátszani, és minden más ehhez képest viszonylagos.
(De sokat vétkezett a történelem folyamán a keresztyénség ez ellen, és
vétkezünk ma is!) Jézus ezt az abszolút parancsolatot valósította meg
a viszonylagosságok világában minden következményével együtt, a
kereszthalálig menően. A keresztyénség, a keresztyének számára
a kultúra, a kultúrába való behatolás e kettős-egy abszolút parancso-
lat megvalósítása a korok, terek, közösségek, egyének viszonylagos-
ságának megfelelően. Mire van szükség egy adott helyzetben? Ke-
nyérre? Tudásra? Gyönyörködtetésre? Vigaszra? Dorgálásra? Ezt
minden helyzetben újra felmérni, és felelősen dönteni, hogy éppen
akkor, éppen ott, éppen nekem mit kell tennem az istenszeretet és az
emberszeretet parancsát együtt figyelembe véve, ez sokkal nehezebb,
mint a felelősséget törvényre és paragrafusokra hárítva, magamat a fe-
lelősség alól kihúzni. De a „felnőtt” keresztyénséget éppen ez jelent-
heti, ez a felelős éthosz, az isten- és emberszeretetben fogant, szeretet
vezette felelősségvállalás etikája. Ma ez az etika talán a keresztyén-
ség egyik különösen fontos hozzájárulása az egyetemes kultúrához.
Akkor is, ha mi, keresztyének sokszor nem eszerint járunk el.

Az egyház mindenkit arra emlékeztet, hogy a kultúrának a személyiség teljes tökéletesedését,
a közösség és az egész emberi nem javát kell szolgálnia. Éppen ezért úgy kell kiművelni a szel -
lemet, hogy fokozódjék benne a képesség a csodálatra, a lényeglátásra, a szemlélődésre, az önálló
ítéletalkotásra, továbbá a vallási, erkölcsi és szociális érzék kifejlesztésére.

A kultúra kibontakozásához ugyanis, mivel az ember értelmes és társas természetének köz -
vetlen következménye, mindig szükség van a neki kijáró szabadságra és a saját törvényei sze rint
való önálló cselekvés lehetőségére. Méltán követeli meg tehát, hogy megbecsüljék és joggal ör-
vend bizonyos sérthetetlenségnek, föltéve természetesen, hogy a közjó határain belül ügyel a sze -
mély, s a kisebb-nagyobb közösségek jogainak tiszteletben tartására.

E szent zsinat magáévá téve az I. Vatikáni zsinat tanítását kijelenti, hogy „a megismerésnek kettős
rendje van”, nevezetesen a hité és az értelemé, s az egyház nem tiltja, hogy „a művészetek és a tu-
 dományok a maguk határai közt a saját elveiket és módszerüket kövessék”; ezért „ezt a jogos sza -
badságot elismerve” állítja és helyesli a kultúra, s kiváltképp a tudományok jogos autonó mi áját.

Mindez megköveteli azt is, hogy tiszteletben tartva az erkölcsi rendet és a közösség érdekeit,
az ember az igazságot szabadon kutathassa, véleményét kinyilváníthassa és terjeszthesse, bár-
milyen szakmát választhasson, végül pedig, hogy az igazságnak megfelelő tájékoztatást kapjon
a közérdekű eseményekről.

A közhatalomnak nem az a feladata, hogy meghatározza, milyen legyen a kultúra, hanem a
föltételeket kell megteremtenie és segítenie kell, hogy mindenki, a nemzeti kisebbség is kulturált
életet élhessen. Ezért mindenekelőtt arra kell ügyelni, hogy a kultúra el ne térjen a maga céljától
és ne kényszerüljön politikai vagy gazdasági hatalmasságok szolgálatába szegődni.

(Gaudium et spes, 59)
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A „religio”, a vallás szó latin eredetije, amely minden nagyobb nyu-
gati nyelv mai kifejezésének alapjául szolgál, a 15. század végéig ki-
zárólag a kereszténységre vonatkozhatott. A szó eredeti jelentése kö-
zelebb állt annak megnevezéséhez, amit ma „tabu”-nak mondunk,
mint a későbbi szómagyarázatokhoz, amelyek a főnévben a „visz-
szakötni” igét ismerték fel. Noha a kifejezésben sokáig jelen van a
régi római religio jelentéseinek maradványa, a kereszténység elter-
jedéses után lehetetlen lett volna egy nem-keresztény formációt re-
ligióként említeni. Az igazi vallás (vera religio) már a korai latin egy-
házatyák óta a Jézus Krisztusra visszavezetett történeti közösség
hite és gyakorlata. Évszázadokkal később, a kezdeti tétovázás után
még a protestáns felekezetek is a religio szóval nevezték meg magu-
kat, és a confessio kifejezést — mint hitvallásuk foglalatát — csupán
sajátosságaik meghatározására alkalmazzák. Csak a nyugati világ
horizontjának kiszélesedését követően, a 18. század végére követ-
kezett be az a fordulat, amiben a religio már nem a kereszténységet
jelentette, hanem egyre határozottabban általános nemfogalomként
jelent meg, amelynek jól formált specieszei vannak, mint amilyen a
fokozatosan megismert buddhizmus, hinduizmus, vagy az évszá-
zadok után végül is (nem utolsósorban Nicolaus Cusanus hatására)
religióként elismert iszlám.

Amidőn a religio általános nemfogalomként emelkedik ki, a val-
lás új lehetősége jelenik meg, aminek betöltése az újkor jelentős ré-
szét végigkíséri. Mindez a reneszánszban még olyan művelődési
forradalom alakját ölti, ahol a kereszténység az új lehetőségnek
nemcsak úttörője, hanem beteljesítője is: a katolicizmus a rene-
szánszban hatalmas szellemformáló erőként működik és vezető
szerepe a protestáns reformációig töretlen marad. A reformáció egy-
részt visszahatás volt a globalizálódó új religióra, másrészt mélyebb
tartalmak kihangsúlyozását hozta, amelyek az új műveltség forga-
tagában elsikkadtak: az emberi személy sajátos, közvetítetlen vi-
szonya önmagához a hit aktusában. A reformáció nyomán kirob-
bant felekezeti háborúk igazi tétje nem az európai hatalmak új
erőviszonyainak kialakítása volt, hanem — mélyebben nézve — a
religio új jelentésének megvédése, amiben nem a tradíció és az ins-
titúció, hanem az emberi személy játssza a főszerepet.

A 17. századi felekezeti háborúk után egy olyan religio igénye jele-
nik meg, ami felette áll az ellentéteknek, valamint racionálisan belát-
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ható és kibontható tartalmakkal bír. Ez volt a természetes vallás (reli-
gio naturalis) új, az ókoritól különböző ideálja, aminek ésszerűsége lett
volna hivatva arra, hogy a religiónak a régit megőrző és egyben meg-
haladó értelmet adjon. Ez a kísérlet egyfelől egyházellenességhez ve-
zetett (gondoljunk csak Voltaire-re), másfelől beletorkollott a francia
forradalom ideologikus ész-kultuszába. A régi religiónak új értelmet
adó törekvések másfelől a katolikus és protestáns misztikában
(Böhme, Pascal, Oetinger, Angelus Silesius stb.) kerestek utat maguk-
nak, ami a német klasszikában és romantikában szinte új vallási re-
formációval felérő mozgalmakban fejeződött ki, mint amilyen a
Goethezeit költészete és a klasszikus német filozófia volt.

Az egyházi kereszténység bizonyos fenntartásokkal részben elfo-
gadta e törekvéseket, ahogyan ezt a teológiai racionalizmus széles
körű elterjedése mutatja (elegendő például Fénelon írásait és hatását
szemügyre venni). Másfelől az egyház, a francia forradalom bukása
után arra törekedett, hogy a robbanásszerűen kibontakozó laicizáló -
dás sal szemben a hagyományos felfogásokat összekapcsolja a vallási
tartalmaktól függetlennek tekintett tudományos és technikai haladás
folyamatával. A romantika, mely kezdetben élvezte az egyházi támo-
gatást, a 19. század közepére elveszítette a neoarisztote liá nus felfo-
gással vívott harcát. Az újak és régiek küzdelme, amely a 18. század
elején bontakozott ki, annál erőteljesebben folyt, minél határozottabbá
vált az egyházi törekvés a régi tartalmak új formákban megvalósuló
fenntartására. A 19. század végén a templomokban is megjelenik a
gáz, majd a villanyvilágítás, kicsit később az elektromos hangerősítő;
s a vatikáni pápai kocsimúzeumban szépen végigkísérhető a folya-
mat, amelyben a pápai hintót — mely egykor a legmagasabb arisz-
tokraták díszességével vetekedett — fokozatosan felváltja a legmo-
der nebb technikai eredményeket alkalmazó, noha szerény kinézetű
papamobil. Ebben a folyamatban elveszni látszott a modern emberi-
ség legfontosabb követelménye: a vallás régi világának gyökeres új-
ragondolása. A kategorikus imperatívusz kanti tétele helyett a prag-
matizmus parancsa jut uralomra, ami — miként erről a 20. század
tanúskodik — mégsem lehetett elég sikeres ahhoz, hogy a keresz-
ténység szellemformáló erejét az események fősodrában tartsa.

Amikor manapság vallásról esik szó, sokan csak ritkán gondolnak
a kereszténység csodálatos épületére. Különösen a szó többes szá-
mát használva hamarabb eszükbe jut a hinduizmus, a buddhizmus,
olykor exotikus afrikai „vallások”, mint az Oltáriszentség világlása az
imádás órái alatt, vagy az odaadó ima az asztal körül, amidőn test-
véreink megtörik az Úr kenyerét. A vallás szó, legalábbis annak latin
eredetű változatai, feloldódni látszik a jelentések sokféleségében,
miközben a jelentés egysége — akár történeti, akár elméleti alakjá-
ban — lassan megfoghatatlanná válik. Ebben a helyzetben a feladat
nem annyira a religio és a környező világ viszonyának az elemzése,
mint inkább annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy miképpen
lenne lehetséges a vallás újragondolása ebben az új helyzetben.

Régi és új tartalmak
és formák

A vallás
újragondolásának

kérdése
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2.
A religio a fent vázoltak során nemcsak üresen általánossá vált, hanem
eredeti értelme is összezsugorodott. Míg a reneszánszban egyszerre je-
lentette a tudományt, a művészetet, a politikát, az erkölcsöt és a spi-
ritualitást — mindazt, amit ma általában kultúrának nevezünk —, a
kiújult teológiai viták során, illetve a szaktudományok hatalmas fel-
lendülése következtében a fogalom egyre inkább a vallás központi
mozzanataira szűkült. A szaktudományok, valamint a politikai szféra
elkülönülése hamarosan elvezetett a képzőművészetek önállósodá-
sához, amelyek terén a katolicizmus egészen a 18. század végéig meg-
határozó maradt. Ám a protestantizmus aszketikus jellege miatt a val-
lási befolyás itt is rohamosan csökkent; a tudományokat követve a
művészet is laicizálódott. Ez a folyamat annak fényében értékelendő,
amit a keresztény liturgia eredetileg jelentett: a liturgia egészleges mű-
vészeti alkotás, amely egyesítette a régi korszak vívmányait a keresz-
tény misztérium bemutatásával és realizálásával az áldozat aktusá-
ban. A liturgia komplex alkotásként tükrözte az egykori ember
valóságfelfogását a kozmikus folyamat reprezentációja által, kiemelve
a keresztény üzenetet. A szertartás maga a kozmikus folyamat, amely
egy nap történetében tükröződik, napfelkeltétől napnyugtáig, a fény
szétsugárzásának tanító hatásán keresztül a fény önfeláldozásának
misztériumáig. A liturgia eredetileg napkeltétől napnyugtáig tart, ki-
fejezve az istentisztelet kozmoteológiai kötődését.

A szaktudományos térhódítás következtében a kultúra e régi je-
lentése fokozatosan elhomályosult; s amikor Kant első ízben különb-
séget tesz kultúra és civilizáció, a tudományos-művészi értelemben
vett kulturáltság és a technikai értelemben vett civilizáltság között,
ezt egy magasabb szintre, a moralitásra nézve teszi. A civilizáció a tu-
domány technikai alkalmazása az élet könnyítése végett; a kultúra or-
ganikus műveltség, vagyis életformálás; de csak a moralitásban telje-
sedik be az emberi cél, a magasabb élet. A moralitás Isten valóságától
függ, ahogyan az igazi vallásnak, az ész religiójának eljövetele is.
A kultúrának e fogalma a Kant utáni fejlemények egyik jelentős
mozgatója. Ez a fogalom áll a kultúra mint történeti folyamat kö-
zéppontjában, aminek beteljesedése Hegel szerint az abszolút val-
lásban következik be. Ennek történelmi kerete a napóleoni háborúk
után helyreállított, a germán szubjektivitás szabadságát megvaló-
sító egységállam, amely az „ész szabadságát kivívja / lesz megannyi
sebnek írja / s vár öröklét fénye rá” (Schiller).

Kant után a kultúra és a civilizáció megkülönböztetése lassan
szem elől tévesztette a magasabb harmadikat, a kanti értelemben vett
moralitást. A megkülönböztetés, gyakran a német nacionalizmus vo-
násait is felvéve, egyre inkább két módon vált közkeletűvé: egyfelől
az angolszász technicizmussal szembeállítva, másfelől a germán kul-
túra és a katolikus religio elkülönítésében, ami a 19. századi Kultur -
kampf hátteréül szolgált. A „kultúra” ebben az összefüggésben egy
új műveltség egészére vonatkozott, ami több, mint a régi religio, és

A religio mint kultúra

Kultúra és civilizáció
megkülönböztetése

Moralitás
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egészen más, mint az angolszász civilizáció gépiessége. A moralitás
a 19. század végétől mint e kultúra végső foka jelenik meg, ami a re-
ligio újraalapítására irányul — noha Richard Wagner vagy Rudolf
Otto csupán bemutatták az újraalapítás körvonalait (Parsifal szemé-
lyében vagy a Szent eszméjében), de maguk nem váltak egy új refor -
máció vezérszemélyiségévé. Ilyen vezérszemélyiség egyáltalán nem
jelent meg a világtörténelem színpadán, hacsak nem gondolunk arra
a népre, amely e fejlemények kovászaként, mindennek végpontján,
mikor a kultúra mint küldetés világtörténelmi hódításba csapott
volna át, maga esett égőáldozatul annak a bosszúnak, melynek kiér-
demlése talán a legnagyobb tettnek számíthat. Hiszen a régi religio
pontosan arról szól — akár József történetében, akár Krisztus kereszt -
áldozatában —, hogy a legnagyobb tettek jutalma ezen a földön (le-
gyen szó álomról, tanításról, új zenei valóságról, gondolkodásról,
vagy költészetről) — az árulás.

Vajon nem maradtunk-e mindörökre adósai ennek a szellemiség-
nek, mely köztünk élt és egy új korszakot készített elő, azzal az elis-
meréssel, melyen keresztül betölthette volna hivatását? Nem let-
tünk-e magunk is — kultúránkkal, egyházainkkal, teológiáinkkal
— valamiképpen árulóvá, amikor ez a hivatás fokozatosan körvona-
lazódott és végül kimondta önvalóságát? Nem estünk-e mi magunk
abba bűnbe, amely az Evangélium szerint Krisztus halálához veze-
tett, amikor e hivatás hordozóit magukra hagytuk abban az pusztu-
lásban, amely világunkat mind a mai napig rejtetten meghatározza?

3.
A kereszténység viszonya a kultúrához — mindennek van köznapi
értelme is: megőrizvén a régi tanítás csodálatos tartalmait, kezdjünk
párbeszédet a keresztény univerzumból kiszakadt csoportokkal, kul-
túrákkal annak érdekében, hogy a közös történeten keresztül jobban
megértsük egymást, s ekképpen járuljunk hozzá az új evangelizáci-
óhoz, vagy egyenesen az „élet kultúrájának” terjesztéséhez a „halál
kultúrájával” szemben. Ennek során gyakoroljuk a felebaráti szere-
tet parancsát és eleget teszünk az evangelizációs követelménynek.
E célok szolgálatában mind a katolicizmus, mind a protestantizmus
jelentősen átalakította önfelfogását — a protestantizmus sokfélekép-
pen már a 19. század folyamán, a katolicizmus ezt követően, ám sok
szempontból mélyebben megértve azt a tanulságot, amellyel a felvi-
lágosodás és a legújabb kor fejleményei szolgáltak. Talán éppen azért,
mert a protestantizmus kipróbálta a liberális megoldások széles vá-
lasztékát, az óvatosabban nyitó katolicizmus képes volt megőrizni
magát a szélsőséges megoldásoktól egyház és világ, kinyilatkoztatás
és kultúra, teológia és tudomány vonatkozásaiban.

Kérdés, hogy ezek az átalakítások elég következetesek voltak-e;
kérdés, hogy a protestantizmus egyes ágainak felbomlása (miként
ezt az anglikanizmus belső vitái mutatják), vagy akár a kettős oltár
szembeszökő ténye történelmi templomainkban, nem azt jelzik-e,
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hogy egy folyamat kellős közepén vagyunk, ahol a valódi teendők
csak most körvonalazódnak. S kérdés, hogy e teendők azon vona-
lak folytatásában hajtandók-e végre, amelyeken a kereszténység az
elmúlt évtizedek során haladt. A katolicizmus átalakítása, ami a II.
Vatikáni zsinaton ment végbe, a legfontosabb lépések egyike volt az
egyháztörténet során; ám feltehető a kérdés, hogy ezzel az egyház
elérte-e a kitűzött célokat, vagy ezeknek legalább egy részét. A ka-
tolicizmus, nem utolsósorban a zsinat hatására, ismét történelem-
formáló erő lett, aminek bizonyítéka a 20. század végének törté-
nelme, II. János Pál életműve. Mindezt követően mintha mégis
elveszett volna az a történelmi lehetőség, melyet a szovjet rendsze-
rek összeomlása kínált fel, hiszen a vallási éledés, melynek ered-
ményei túlbecsülhetetlenek, mára sokhelyütt ellenhatásnak adta át
a helyét. Különösen Magyarországon szembeszökő, hogy az 1990-
es években bekövetkezett vallási ébredést nem követte a keresztény
közélet kiterjedt virágzása. Ennek okai részben az általános társa-
dalmi-gazdasági válságban keresendők, másfelől tény, hogy a ha-
gyományos formák és tartalmak átalakulása nélkül nem képzelhető
el a környező kultúra és a kereszténység eleven párbeszéde.

Globálisan hasonló fejleményeket látunk: a katolicizmus politi-
kai szerepének intenzitása a korábbiakhoz képest átalakult, noha je-
lentékeny maradt, miképpen ezt XVI. Benedek regensburgi beszéde
mutatta. A lelki és kulturális megújulással szemben, ami az 1990-es
években jelen volt, ma már inkább az új ateizmus és a szaktudomá-
nyos naturalizmus térhódítását tapasztaljuk. Ennek okai csak rész-
ben keresendők a jelentős biológiai felfedezésekben, mint amilyen az
emberi géntérkép megalkotása. Sokkal inkább egy új ideológia lassú
kiforrásáról van szó, ami a korábbi, hasonló felfogások elemeiből
építkezik, mint amilyen a materializmus, a történeti darwinizmus,
az ismeretelméleti empiricizmus és az antropológiai fizikalizmus.
Világos, hogy ennek az új ideológiának a szemében sem a keresz-
ténység, sem a monoteista vallások, egyáltalán a vallás semmiféle
állítása nem releváns, hanem meghaladandó archaizmus. Noha ez
az ideológia felületes, logikailag és szaktudományosan nem egy
esetben hibás — mégis azt látjuk, hogy hatása nem marad el. Amit
ezzel szemben a keresztény felekezetek, és a katolicizmus különö-
sen, kínálni képes, az inkább a tradíció ereje, a régi felfogások biz-
tossága, logikai ellentmondások kimutatása, a vallás vigasztalása.
A II. Vatikáni zsinat után negyven évvel nincs olyan jelentős intel-
lektuális mozgalom, amely a hagyományos hitrendszer egészét ké -
pes lenne szisztematikusan, korszerű diszkusszióban megtárgyalni
az eltérő felfogásúakkal.

Ez a kép mindazonáltal inkább pillanatfelvétel. A nyugati világ szá-
mos pontján hatnak olyan törekvések, amelyek nemcsak lépést tarta-
nak a szaktudományok alakulásaival, hanem azokkal kapcsolatban
sokszor releváns érveket fejtenek ki. Ezáltal a létező lelkiségi moz-
galmak, akár protestáns, akár katolikus körökben, sokszor képesek

Egy új, vallásidegen
ideológia kiformálódása
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megszólítani korunk emberét, különösen az ifjúságot, amely látha-
tóan szomjazik a liturgia, s különösen az Evangélium lelkiségére.

4.
A religio hagyománya olyan környezetben jött létre, amit meghatá-
rozott a földközéppontú világkép struktúrája. Ma már e világkép a
régi formában nyilvánvalóan tarthatatlan, mégsem mondhatjuk,
hogy merőben a szaktudományok alapján jobban értjük az élet, kü-
lönösen az értelmes élet tényét az univerzumban. A világegyetem
ma is, minden újabb tudásunk ellenére egyre titokzatosabb hely,
amelyet vizsgálva nem zárható ki, hogy egy ponton mai világké-
pünk pillérei ahhoz hasonlóan roskadnak meg, ahogyan a ptolemai -
oszi világkép egykor zseniálisnak tartott állításai, például a mate-
matikailag egyre finomabban meghatározott epiciklusok elmélete.
De legalábbis annyit állíthatunk, hogy a modern tudományfejlődés
bizonyítja: ismereteink bővülésével exponenciálisan növekszik az is-
meretlen belátható régiója. Ha ennek fényében vizsgáljuk meg a re-
ligio üzenetét, a régi kozmoteológia szerkezetein túl ott találjuk az
ember és a világ eredetére és céljára vonatkozó legfontosabb állítá-
sokat, nevezetesen azt, hogy a világ és az ember egy magasabb célra
tekintettel, egy szerető és abszolút személy hatására és céljából jöt-
tek létre. A rossz reális tapasztalata, ami mai világunkat oly mélyen
meghatározza, mélyebben nézve továbbmutat erre a szeretetre, ami
végsőképpeni jóság, hiszen semmiféle rosszat nem tudnánk felfogni
e jóság latens tapasztalata nélkül. Az ember nem magyarázható meg
immanensen merőben a földi élet biológiai láncolatából, amikor
maga a Föld univerzális lehetőségi feltételek hálózatában létezik,
amelyek legkisebb eltérése is lehetetlenné tenné az életet. Az ember,
ha egyáltalán magyarázható, csak ebből a szeretetből érthető meg
— mint e szeretet jelenvaló önfeláldozása.

A hagyomány fennmaradása nem más, mint a hagyomány újra-
gondolása. A laicizálódás és a szekularizáció széles elterjedése a ha-
gyomány bizonyos értelmezéseit érinti, amelyek újragondolása fon-
tosabb feladat, mint a lassan elromosodó templomok renoválása.
Nyilván az utóbbi is fontos, hiszen a tradíció tárgyi emlékeiről van
szó, de mennyivel fontosabb a lélek a betűnél! Lehetetlen a sorren-
det felcserélnünk: először meg kell értenünk, hogy az ember ere-
dete és célja nem önmagában, hanem az abszolútumban van, ami-
nek személyessége valóságos adódás. Csak ezt követheti a romok
helyreállítása, a traditio és az institutio mai jelentésének kidolgozása.
Ha a sorrendet felcseréljük, elvész az élet értelme: hiszen az Evan-
gélium szerint is mindenekelőtt azzal kell foglalkoznunk, hogy
ezzel az abszolút személlyel kapcsolatba kerüljünk és e kapcsolatot
odaadóan gondozzuk — azokban a formákban, amelyek a hagyo-
mányon belül lehetségesek.

Kanttal szólva: a szív forradalmára van szükség ahhoz, hogy a je -
len helyzetben ismét képesek legyünk megélni, megfogalmazni és ki-
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fejezni — szavakban éppúgy, mint életünkben — a vallás valóságát.
Embert próbáló feladat; inkább hívás és hivatás. Akinek ez a hívás
megadatik, a legfontosabbnak fogja tartani. A fontosság nemcsak a
részletekben van; mert elég világos, hogy politikában, gazdaságban,
tudományban, művészetben, gondolkodásban és életvezetésben pon-
tos kontúrt kell adnunk ennek a szívbéli forradalomnak — ott és
akkor, ahol és amikor helyzetünkben és feladatainkban ez lehetséges.
Másfelől nem lehet nem látni az ember befejezetlenségét: nemcsak éle-
tünk érhet véget látszólag töredékként, nemcsak gondolatmeneteink
akadhatnak el, nemcsak vállalt feladataink maradhatnak teljesületle-
nek, nemcsak zsinatok és rendszerváltások várnak ma is folytatásra
— hanem magának az embernek a sorsa az, hogy befejezetlen ma-
radjon. Morfológiailag, evolúciósan, akaratában és szellemében az
ember e befejezetlenség által utal arra a továbbira, ami behozhatat-
lanul meghaladja és visszaelőzhetetlenül megelőzi. Erre az abszo-
lútumra tekintettel, ebből eredően és ezáltal áthatva lehet értelme
bárminek, amit gondolunk, mondunk és teszünk, amit vallásként
vallunk és valóságként feltárunk; mert ez a felfoghatatlan csak abban
jelenik meg, ami önmagának közlése, leleplezése, a régi szóval: ki-
nyilatkoztatása. Vallásunk forrása, amennyire képesek vagyunk fel-
fogni, ebben az eredendő feltárulásban adódik.

Magyarországon, amely hajdani gazdagsága után mára Európa
egyik szegény országa lett, alig tűnik kimondhatónak, mégis meg
kell tennünk: a fenti cél nem csupán ezen ország és nyelv feladata,
hanem a nyugati világé egyaránt. Szavunk, mint a szegényeké,
halk, de eltökélt: ha nem találjuk meg újra a vallás vallásának ele-
ven forrását, nem leszünk képesek elmondani, miért nélkülözhe-
tetlen a hagyomány, amelyet a kereszténység két évezred óta hor-
doz. Ha ezt nem tudjuk elmondani, nemcsak hivatásunk szenved
kudarcot, hanem elmaradhat a lehetőség betöltése is, ami a mai em-
beriséget kivezetheti egyre kilátástalanabb kudarcaiból. Eltérően
azoktól, akik csak jogokra hivatkoznak, a szívbéli forradalom em-
bere a felelősség tudatában él; responsibilis, vagyis képes az érdemi
feleletre azzal szemben, aki megszólítja.

5.
Egyes gondolkodók tudatosan kerülték a kultúra szót, mivel nem tar-
tották kifejezőnek arra nézve, ami a kereszténység örökségeképpen
lehetővé vált. A kultúra végül is a régi világ öröksége, amelyben a
colere mindenekelőtt a termőföld megmunkálását jelentette. A görög
paideia, nevelés, amelynek széles jelentése fokozatosan kiterjedt a latin
cultura szóra is, talán éppen annak a kornak a sajátja, amelyben mint
gyermekek szóltunk egymáshoz — hiszen a paideia eredeti jelentése
éppen ez, a gyermekkel való törődés. A nevelés egész fogalomköre,
amely a felvilágosodás során oly jelentőségre tett szert, az emberiség
kinevelését jelentette a keresztény institutióban és traditióban, ahol a
felnőttlét fokozatosan elérhető. A gyermekkor, a paideia időszaka az

A „szív forradalma”
és a felelősség

A paideia időszakán túl
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utánzásé, melyben a sajátos fokozatosan kifejeződhet. Az, ami a pai -
deia után következik, már nem lehet utánzás, hanem csak a sajátos ki-
fejezése. Amikor ma kultúráról beszélünk, érdemes emlékeznünk a
szó pedagógiai jelentésére, valamint arra, hogy mai világunk sokszí-
nűsége — a kultúrák e kaleidoszkópja — nem utolsósorban ennek az
évezredes pedagógiának az eredménye. Ám az eredmény mindad-
dig kétes marad, amíg a régi egységkultúrával szemben ma a „kultú-
rák sokféleségét” vonultatjuk fel, vagy a nyugati világ kultúrájának
rovására egyes afrikai vagy ázsiai kultúrák előnyeit emeljük ki. Az a
kereszténység, amely a kultúrák sokféleségében merül alá, vagy
amely egyenesen az inkulturáció mai változatait gyakorolja, még min-
dig a régi paideia világában él és nem vet számot azzal, ami a paideia
után következik.

Ami a paideia után jön, már nem a pedagógiai utánzás, hanem a
sajátos érvényre juttatása, vagyis a vallás. Amit itt és másutt is val-
lásnak nevezek, sokkal inkább a religio újragondolása, mint bármi
más, hiszen míg a religio kötelez, addig a vallásban szabadulásunk -
ról teszünk tanúságot. A vallás az, ami az egyes személy vallomásá-
ban tárul fel — legyen ez szerelmi, művészeti, vagy gondolati —,
mert szóhoz kell jutnia annak, ami közvetlen és mégis végsőképpeni.
A vallásban az ember önnön szabadságát vallja: szabadon adja át
ma  gát Isten szabad szeretetének. Ez a vallásszabadság világa: meg-
szabadulásunk a paideia igájából, kiszabadulásunk a kozmoteoló giai
realitásból, és átmenetünk Isten szeretetébe. Ez a szeretet ismeri a
régi cultura összes előnyét és hátrányát, és éppen ezért nem annak
ismétlését, cizellálását, multiplikálását óhajtja, hanem eredendő új-
donságot. Már a régi világ is az újdonságban vélte felfedezni a tu-
domány és a művészet értékességének egyik ismérvét — hiszen mi
más az ember, mint szakadatlan megújulás? — s ekképpen a vallás
is folytatja mindennapi megújulásunk hagyományát. Amire a val-
lásban vállalkozunk, az nem csupán elszigetelt szakmai vagy mód-
szertani, még kevésbé civilizációs újítás, hanem átfogó megújulás,
ami személyt és közösséget egyaránt áthat, és történelmet teremt.

A cultura korszaka után ez a megújulás lehet a célunk, ha komo-
lyan vesszük hagyományunkat. A régiek nem arra intenek, hogy
szolgaian utánozzuk őket, hanem arra, hogy az újjászületést keres-
sük. Mindennapjainkban, szaktudományban, technológiában, vagy
művészetben az újítás lendülete áthatja világunkat — és ennél
mégis többre van szükség. Ez a „több” éppen az, amivel a vallás
hoz zájárul válságaink felszámolásához, a személy és a közösség tel-
jes megújulásához. Mert úgy látom, hogy a mai emberiséget csak ez
az újdonság vezetheti ki abból a labirintusból, ahova a szabadság
szellemiségének drámai megtagadása által jutott.

Megújulás
és újjászületés
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Kultúra és
kereszténység —
kereszténység
és kultúra

I.
A latin cultura szó a colo, colere igéből származik, azt pedig más és
más módon kell magyarra fordítanunk aszerint, hogy milyen tárgy -
ra utal. Magyarban a földet műveljük, testünket, hajunkat ápoljuk,
gondozzuk, az istenekkel törődünk, foglalkozunk. A latinban mind-
ezt az egyetlen colere ige fejezi ki. Az ókorból ránk maradt latin szö-
vegekben a cultura szó mellett rendszerint van egy birtokos jelző:
cultura agri: földművelés, cultura amici: társalgás, cultura deorum: is-
tentisztelet, vallásosság. Mindnyájan ismerjük a colere igének egy
másik főnévi származékát, a cultust. Az ókori szövegekben ez gyak-
 rabban előfordul, ugyancsak sokféle jelentésárnyalattal. A modern
nyelvekben többnyire istentiszteletet jelent.

A cultura újkori jelentésének kialakulása szempontjából érdekes
Cicerónak egy mondata: „cultura animi philosophia est”. Vagyis: „a
lélek művelése a bölcselkedés”. Akkoriban egyedi nyelvi lelemény
számba mehetett a cultura szónak a lélekkel való összekapcsolása,
mert Cicero ezt a megállapítását szinte körülrakja olyan képekkel,
amelyek mind a földművelésre utalnak: „Amint a szántóföld, bár-
milyen termékeny, nem hoz termést, ha meg nem művelik, úgy a
lélek sem tanítás nélkül… A lélek művelése a bölcselkedés, az tépi ki
belőle gyökerestül a vétkeket, az készíti föl a vetés befogadására, sőt,
hogy úgy mondjam, az veti belé azt, ami felnövekedve bő termést
hozhat.”1

Olyan szöveget pedig, amelyben a cultura szó birtokos jelző nél-
kül fordul elő, egyet idéznek a szakértők, Horatiusnak egy monda-
tát: „Senki sem annyira vad, hogy meg ne szelídülne, ha türelme-
sen megnyitja fülét a cultura előtt.” Horváth István Károly formahű,
verses fordításában ez a mondat így hangzik: „Egy sem oly elvete-
mült, hogy csillapítóra ne leljen, csak hallgasson a művelt ész dik-
tálta tanácsra.”2 Milyen érdekes, hogy a műfordítás két szóval adja
vissza a culturát, „művelt ész”-nek fordítja, talán pontosabb volna
udvariasságnak fordítani.

A szó történetének kutatói szerint3 csak az újkori latinságban ala-
kult ki a cultura szónak az a használata, amelyben az — immár ön-
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4Lásd az Egyfajta kultúra
című verset.

Kultúra és civilizáció

5Desclée, Paris, 1992
(éd. Hervé Carrier SJ).

Kultúra és természet

állóan — a ma ismert jelentését hordozza. Samuel Pufendorf egy
1686-ban megjelent latin nyelvű munkájában „avatta” önálló szak-
kifejezéssé. Érdekes, akkor többen szidták ezért, rossz latinistának
mondták. Az új szakszóra viszont nagy szükség lehetett, mert hasz-
nálata gyorsan elterjedt, s a modern, élő nyelvekben is meghonoso-
dott műveltség, művelődés jelentésben. Babits egy izgatott versében
kifordítja, s riadtan észleli, hogy ha visszájáról olvassuk, magyarul
„a rút luk”-ként köszön ránk.4

Természetesen az, amit ma oly magától értetődően kultúrának
nevezünk, megvolt már akkor is, amikor nem volt ilyen általánosan
elfogadott neve. Egyidős az emberiséggel. Egyébként a közhasz-
nálatban él egy másik elnevezése is, ugyancsak latin eredetű. Olasz
változatát: a civiltà szót már Dante használta. A felvilágosodás ide-
jén kultúra helyett szívesebben beszéltek civilizációról, szó szerint
polgárosodásról. Mi magyarok rokon értelmű szóként kezeljük ezt
a két főnevet. Talán úgy érezzük, az első inkább a művelődés szel-
lemi vonatkozásaira utal, a másik a társas élet szervezettségére, ille -
tőleg egy-egy emberi közösség technikai fejlettségére mutat rá. A kul-
túra jelképe egy múzeum, egy zenei fesztivál lehet, a civilizációé
egy fürdő, egy emberségesen kialakított börtön, egy város jól szer-
vezett közlekedési rendje vagy akár a vízöblítéses angol WC.

Értjük, használjuk mind a két szót, de valószínűleg zavarba jön-
nénk, ha definiálnunk kellene a jelentésüket. Kezem ügyében van
egy francia kiadvány: Lexique de la Culture.5 Ebből tudtam meg,
hogy 1952-ben két angol szerző, Kluckhohn és Kroeber a kultúrá-
nak több mint kétszáz meghatározását gyűjtötte össze. Már az is ér-
dekes, hogy ezeket milyen csoportokba rendezték. Leíró, történeti,
normatív, pszichológiai, strukturális, genetikus definíciókat külön-
böztettek meg, s egy további csoportként a nem teljességre törekvő
megközelítéseket különítették el.

Tudós meghatározások helyett sok mindent elárul egy érdekes
tör téneti emlék. Amikor 1959-ben de Gaulle kormányt alakított,
szükségesnek látta, hogy egy kulturális ügyekkel foglalkozó mi-
nisztériumot is fölállítson. Ennek betöltésére André Malraux-t kérte
föl. Feladatául azt adta, hogy „minél több franciával ismertesse meg
az emberiség legfontosabb alkotásait”, és segítse elő magának Fran -
ciaországnak kulturális gyarapodását, a francia kultúra nemzetközi
megbecsülését. Az új minisztertől többen megkérdezték, hogy ínsé -
ges időkben nem tartja-e mindezt fényűzésnek. Azt felelte: „A kul-
 túra nem luxus, hanem elemi életszükséglet.” Még azt is mondta:
„A kultúra szó felelet az ember ősi kérdésére, hogy mi tennivalója
van a földön.”

Az emberi személynek és az emberek közösségének azt a maga-
tartását, viszonyrendszerét, átörökített kincsét, amit ma kultúrának
nevezünk, eredetileg a puszta természettel s másfelől a barbárság-
gal szemben határozták meg. Az ember nem éri be azzal, amit ké-
szen talál, kieszel valami jobbat. Például két lábra állt, pedig bioló-
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6Apollinaire ötlete ez!

Kultúra és „barbárság”

7La peur des barbares
– Au-delà du choc

des civilisations.
Robert Laffont, 

Paris, 2008, 77–78.

Kultúrák párbeszéde
és globalizáció

giai adottságai szerint „természetesebb” volna négykézláb járnia.
Aztán addig figyeli a lépegető lábak mozgását, hogy föltalálja a ke-
reket, amelyben egy tengely körül sok-sok láb, küllő biztosítja a ko -
csi gyors és könnyű előrehaladását.6 De azért az igazi kultúra nem a
természet ellenében cselekszik. Nem puszta nyersanyagnak tekinti,
amit az felkínál neki, inkább feltárja, beteljesíti a benne meghúzódó
lehetőségeket. Ugyanígy bánunk saját ösztönös adottságainkkal is,
így alakulunk s találunk magunkra akkor, amikor egy máshoz for-
dulunk, akár egymás terhét hordozzuk. Mindez aztán kockázatokkal
is együtt jár, ez az alakító kedv veszedelmes túlzásokra is ragadhat,
de hát vétkeink belátása a megbocsátásnak, a megtérésnek, az újjá-
születésnek alkalma lehet.

Ami pedig a barbárságot illeti: a görögök barbárnak véltek min-
denkit, aki nem beszélte az ő nyelvüket, s nem tudott, tán nem is
nagyon igyekezett szokásaikhoz alkalmazkodni. A perzsák elleni
harcokat például a barbárság ellen vívott küzdelemnek tekintették.
Mi már meg vagyunk győződve arról, hogy a perzsáknak is volt
kultúrájuk, nem is akármilyen. Saját életünkben igyekszünk le-
vonni a múlt tévedésinek felismeréséből adódó tanulságokat. Kul-
túra, hogy késsel-villával eszünk, meg is tanítjuk rá gyermekein-
ket. De egy más kultúrában pálcikákkal esznek, s talán azok sem
kulturálatlanok, akik az étkezéskor nem használnak evőeszközt.
Kulturált lehet az a mozdulat is, amellyel a falat után nyúlnak, s azt
a szájukhoz emelik. A nagy fölfedezések idején nagyra voltunk a
műveltségünkkel, feladatunknak éreztük, hogy saját szokásainkat
ráerőltessük a „vadakra”. Manapság már szégyenkezünk emiatt, s
tudjuk, hogy a „primitív” népeknek is volt/van kultúrája, hiba volt
azt hallatlanra venni, s olyan fölényesen kiirtani.

Nem is olyan régen még úgy gondolkodtunk, hogy a kultúra ele-
venségét a tudomány, a művészetek, a minden embert megszólító
nagy gondolatok tanúsítják. Ma már tudjuk, hogy jelentős, értékes
kultúrája van az iskolázatlan, írástudatlan falusi embernek is. Tzve -
tan Todorov Claude Lévi-Strauss nevezetes megállapítását idézi:
„Minden kultúra egyforma megbecsülést érdemel. Mindegyik egy-
egy sajátos probléma megoldására vállalkozott. A nyugati kultúra
századok óta többek közt azon igyekezett, hogy minél több mecha -
nikai erőt használjon fel gépek mozgatására. Az eszkimók meg a be-
duinok mindenkinél jobban értenek ahhoz, hogy a rendkívüli föld-
 rajzi viszonyokból adódó nehézségekkel megküzdjenek. A távol kelet
a test és a lélek közötti viszony kezelésében ért el nagy eredménye-
ket. Ausztrália őslakói a leggazdagabb családi viszonyszerkezetek
kidolgozói lettek. És így tovább.”7

Ha egymás „barbárságától” félünk, ez a félelem minket késztet-
het valóban barbár, emberhez nem illő viselkedésre, cselekedetekre.
Ha felismerjük és megbecsüljük egymás kultúráját, akkor egymás-
ban ébren tarthatjuk a kultúrembert. A modern világban hirtelen na-
gyon közel kerültünk egymáshoz, könnyen, hamar megriadunk
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8Gangos város.
In Bán László (szerk.):

Száz év múlva – 21
beszélgetés a jövőről.

Saxum, Budapest,
2009, 142.

Nemzeti kultúrák
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egymástól, vagy épp ellenkezőleg, megirigyeljük egymás szokásait.
Létkérdés, hogy beletanuljunk abba, amit a kultúrák párbeszédének
neveznek. Egymás „barbárságától” talán kevésbé félünk már, mint
az őseink. De a globalizáció fenyegetését nem könnyen dolgozzuk
fel. Nemrégiben olvastam a kitűnő építésznek, Finta Jó zsefnek so-
rait: „Én nagyon féltem ezt a kis magyar nemzeti kultúrát, mert bi-
zony azt gondolom, hogy a kicsik lesznek a legnagyobb veszély-
ben… Ha a tudomány, a technika, a kultúra nyelve már egészen az
angol lesz Európában…, akkor meddig lehet megőrizni a magyar
nyelvet és kultúrát? Esetleg az megtörténhet, hogy az angolnak
nemzeti változatai jönnek létre, tehát a hunangol, a polangel meg a
romangol…”8 Ha nagyon félünk a barbároktól, a félelem barbár-
ságra ragadhat. Ha nagyon félünk a globalizmustól, kajlán, méltat-
lanul kelhetünk nemzeti kultúránk védelmére. A félelem rossz ta-
nácsadó. De az is baj, ha nem félünk ott, ahol valódi veszedelmekkel
kell megküzdenünk.

Az európai kultúra századokon át abban a (keresztény eredetű,
de laicizált, természetfölötti távlataitól megfosztott) bizakodásban
élt, hogy a történelem előre halad, a világ egyre jobb, egyre embe-
ribb lesz. A világháborúk eszméltettek rá arra, hogy a kultúra vív-
mányai val élni s visszaélni egyaránt lehet. Már Guardini felhívta a
figyelmet a hatalom (a természeten szerzett hatalom) kockázatossá-
gára. Ezeknek a kockázatoknak a tudatában összeszedettebben kell,
kellene élnünk, mint ahogyan eddig (valaha) éltek az emberek. Ak -
kor, amikor a felgyorsult világ épp megfosztani igyekszik a figye -
lem, a meggondolás kultúrájától. Akkor, amikor az ókori Róma
panem et circen ses programját a fogyasztói társadalom és a mediali -
zált világ kínálja elénk.

A kultúrák párbeszédében élünk, ebben mindenképpen jártas-
ság  ra kell szert tennünk. Milyen fontos volna, hogy míg saját nem-
zeti kultúránk védelmén, megőrzésén, továbbadásán munkálkodunk,
megismerjük szomszédaink kultúráját, akik éppúgy féltik a maguk
megmaradását, mint mi, esetleg ellenünk is fordulnak, ahogyan mi
meg sértődötten hallatlanra vesszük őket.

II.
Szerveink létezésére akkor eszmélünk rá, működésére akkor figye-
lünk, amikor megbetegszenek. Így van ez a kultúrával is. Az elmúlt
században nem véletlenül foglalkozott vele annyi tudomány. Vál-
ságok, krízisek mindennapos tapasztalata késztette Toynbee-t,
Speng lert, Huntingtont, Huizingát arra, hogy a kultúrák történetét,
életét, virágzásuk s hanyatlásuk okait, harcaikat, kapcsolataikat ala-
pos vizsgálat tárgyává tegyék. Nem véletlen s nem csoda, hogy
ezekre a krízistünetekre s a kultúra kérdéseivel foglalkozó tudomá-
nyos vizsgálatok eredményeire az egyház is fölfigyelt. Mi a kapcso-
lat a kultúra és a kereszténység között? Mit kell tennünk, ha az eddig
szilárdnak tetsző talaj mozogni, omladozni kezd a talpunk alatt?
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Az ezzel kapcsolatos eszmélés eredményeit a II. Vatikáni zsinat
igyekezett rendezni és összefoglalni, hogy gyakorlati útmutatást
adjon a híveknek s a lelkipásztori munkát irányító, végző felelő-
söknek. A zsinati dokumentumokban újra meg újra szóba kerül a
kultúra ügye, az evangelizáció és a kultúra viszonya. Valaki meg-
szá molta: összesen 91-szer szerepel bennük a kultúra szó és 34-szer
a kulturális melléknév. Előkerül a téma a püspökökről, a papokról,
a szerzetesekről, a világi hívőkről, a liturgiáról, a keresztények egy-
ségéről, a nem-keresztény vallásokról, a vallásszabadságról és a mé-
diumokról szóló zsinati megnyilatkozásokban. Alaposan a Gaudium
et spes kezdetű lelkipásztori konstitúció foglalkozik vele, amely — al-
 címe szerint — „az egyház és a mai világ viszonyát” tekinti át. En -
nek a konstitúciónak első fele elméleti alapvetés, a második fele
„néhány égető kérdést” tárgyal s elemez. Öt ilyen közül mindjárt a
második „a kultúra helyes fejlesztése”.

Ennek a fejezetnek első mondata így hangzik: „Az emberi személy
jellegzetes vonása, hogy csak kultúra által, azaz a természet javainak
és értékeinek fejlesztése által juthat el az igazi és teljes emberségre.”
Ha Isten úgy szeret minket, hogy megtestesül közöttünk, va gyis em-
berségünket magára veszi, akkor kultúránkkal is kapcsolata támad,
azt is beállítja megváltó művébe. „Krisztus Evangéliumának és a kul-
túrának sokrétű kapcsolatáról” szólva a zsinati atyák megállapítják,
hogy már az Ószövetségben megfigyelhető a kinyilatkoztatásnak és
a választott nép kulturális tapasztalatainak egymásra utaltsága. „Isten
a különböző korok sajátos kultúrájához igazodva szólott, mikor nép-
ének (Izraelnek) kinyilatkoztatta magát.” A modern biblikus tudo-
mány ámulva tárja fel ezt a kapcsolatot. A mai kutatások fényében
látjuk, mit jelent az, hogy Isten az ő választott népét nem egy eldugott
szigetre, nem magas hegyektől őrzött fennsíkra telepítette, hanem a
történelem országútjára, ahol századok során több nagy kultúrával
találkozott. Ezek kísértést is jelentettek számára, de nem zárkózott el
előlük, s a velük folytatott „párbeszéd” saját kincsében való elmélye-
désre késztette. A hűség nem konok bezárkózást jelentett számára,
hanem belső fejlődést, mérkőzést a rázúduló szellemi hatásokkal.

Még gazdagabb és változatosabb aztán az egyháznak és a kü-
lönböző kultúráknak kapcsolata, amelynek múltját a zsinat szintén
fölidézi: „Hasonlóképpen az egyház is, amely változó körülmények
között élt, az idők folyamán felhasználta a különféle kultúrák vív-
mányait, hogy igehirdetése által minden nép körében terjessze és
kifejtse Krisztus üzenetét, tanulmányozza és mélyebben megértse
azt, s a liturgikus cselekményeiben meg a hívők sokféle közössé-
gének életében jobban szemléltesse.” Figyeljük meg az igéket: ter-
jessze, kifejtse, tanulmányozza, mélyebben megértse. A legutolsó
ige fordítása talán nem egészen sikerült. A latin szövegben exprimat
áll. A liturgiáról és a hívek sokféle közösségének életéről van szó.
Azok nem szemléltetik Krisztus üzenetét, hanem inkább megmu-
tatkozik bennük annak éltető ereje.

A II. Vatikáni zsinat
tanítása vallás

és kultúra viszonyáról

A kinyilatkoztatás és a
választott nép kultúrája

Az egyház és
a különböző kultúrák

kapcsolata
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Hans-Joachim Sander érdekes kommentárját idézem: A zsinat
nem úgy látja, hogy a különböző kultúrákkal való kapcsolat kere-
sé se mintegy kényszerpályákra lökné az egyház igehirdetését,
Krisz tusról szóló tanúságtételét. „Inkább készteti annak kibontá-
sára… A kapcsolat kölcsönösségen alapul, adok-veszek viszony.
Nem egyirányú utca, amely az Evangéliumtól a kultúrához vezet.
Igazi dialógus ez, amely persze veszélybe kerülhet, ha a kultúra,
amely a hitet hosszú időn át magától értődő biztonsággal vette
körül, krízisbe jut.”9

A következőkben világosan kijelentik az atyák, hogy az egyház
egyetlen kultúrához „sincs kizárólagosan és elválaszthatatlanul
hozzákötve”. Saját hagyományaihoz ragaszkodik, és ugyanakkor
tudatában van egyetemes küldetésének. Ezért aztán „össze tud fo-
nódni különféle kultúrákkal, s (ez az összefonódás) mind az egy-
házat, mind a kultúrákat gazdagítja”.

A keresztény emberben nem válik ketté a kultúra iránt érzett fele-
lősség, a hit, az Isten és az egyházi közösség szeretete. Amikor a kul-
túrát „szolgáljuk”, jobbítjuk, amikor különböző kulturális örökségek
kapcsolatának megteremtésén, elmélyítésén fáradozunk, a Megtes-
tesülés művét teljesítjük be erőnk, tehetségünk szerint. És viszont: Is-
tenről tanúságot téve annak a kultúrának részeseként szólalunk meg,
amelyben élünk, amelynek „levegőjét magukba szívjuk”.

III.
A zsinat óta fél évszázad eltelt. A kultúrákkal kapcsolatos gondok,
válságtörténetek azóta még aggasztóbbak. Újabb pápai dokumen-
tumokban olyan mondatokkal találkozunk, amelyek különbséget
tesznek az „élet és a halál kultúrája között”. Nyilván azt jelenti ez,
hogy a kultúra vívmányait a halál szolgálatába is lehet állítani, hogy
a kultúrák által képviselt értékekre hivatkozva az élet ellen is for-
dulnak sokan.

VI. Pál aggódva állapította meg, hogy a kereszténység „kiszorul
a kultúrából”. Pedig az a küldetése, hogy az embert kulturális be-
gyö kerezettségében szólítsa meg, s ne csak az egyént „szentelje
meg”, hanem az emberi közösséget is. A kultúrák bizonyos voná-
sait kritizálnunk kell, anélkül, hogy önállóságukat elvitatnánk. A zsi-
nat utáni pápák, hittudósok, az egyház különböző intézményei és
képviselői mind ennek útját-módját keresik. A kultúrák válságát
nem nézhetjük közönyösen, nem vonulhatunk ki belőlük, ahogy a
süllyedő hajóról sem menekülhetnek az utasok. Nem nagy szava-
kat kell hangoztatnunk, létünk, az emberekkel való szolidaritásunk
a remény útjának megnyitója lehet, ha valódi hit élteti.

A Vigilia ünnepén érdemes mindezt elmondanunk. Indulásakor
ezt a programot vállalta, s nehéz, de áldott évtizedekben — tökélet -
le nül, mégis hűségesen — ezt igyekezett betölteni.

9Herders Theologischer
Kommentar zum zweiten

Vatikanischen Konzil.
Freiburg – Basel – Wien,

2009, IV. 784.

Az „élet és
a halál kultúrája”
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Hova lett
a „zengő ünnep”?
A himnuszköltészet példázata — vázlat és töredék

„A világirodalom… a két klasszikus nyelv,
a görög és a latin irodalma.

Továbbá a Szentírás.
Ezek kultúránk közös alapjai.”

(Szerb Antal)

Mindjárt felmerül két kérdés, mi is valójában a „zengő ünnep”? És a
himnuszköltészet minek a példázata? A „zengő ünnep” magyaráza-
tát Babits adja. Alexandriai Kelemenre hivatkozik. A keresztények
egész élete „zengő ünnep”. Mert minden mozzanatot megszentel a
felcsendülő himnusz. A föld művelését, a tenger hajózását, az Isten
dicséretét. A „zengő ünnep” tehát a himnusz-megemelte keresztény
lét. A példázat magyarázatát pedig az évezredet átívelő latin nyelvű
himnuszköltészet irodalomtörténete adja. Az élet egészét átszövő, for-
máló, alakító, magyarázó nagy kultúra példázata. Nagy kultúra. Mert
mint miden más nagy kultúra, teljes világmagyarázatot ad. Létező vi-
lága teljes magyarázatát. Ennek része a latin himnuszköltészet. Előbb
a görög-római mitológián alapuló teljes antik világmagyarázat, antik
nagy kultúra. Utóbb a keresztény Szentíráson alapuló teljes keresz-
tény világmagyarázat, keresztény nagy kultúra. Tehát antik és ke-
resztény teljes világmagyarázat, nagy kultúra. Ezért e kettő együtt
kultúránk közös alapja.

Az antik teljes világmagyarázat, nagy kultúra egy organikus, koz-
mikus kisvilág teljes világmagyarázata. E világ organikus. Mert szer-
ves kisközösségek, nemzetségi közösségek és városközösségek alkot-
ják. E világ kozmikus. Mert az alkotóelemek egymást kiegészítő,
megbonthatatlan rendet képeznek. E világ kicsi. Mert határai a benne
élők számára karnyújtásnyira húzódnak. Ám ez organikus, kozmikus
kisvilág teljes magyarázatában végtelen távlatok rejlenek. Eredetmí-
toszaiban e világ keletkezése. Istenmítoszaiban e világ szerkezete. Hős-
mítoszaiban e világ eszményrendszere. Vagyis egyszerre magyarázza
az anyagi világ rendjét és az emberi magatartás értékét. E teljesség adja
a nagy kultúra megteremtésének lehetőségét. A mítoszaiból kinövő
költészete megrendítő mélységét; tudománya átfogó igényét; bölcse-
lete tartós érvényét. Ettől nőhettek át egyes elemei a nem keresztény
kelet kultúrájába; más elemei a keresztény nyugat kultúrájába.

POSZLER GYÖRGY

19 31-ben született Kolozs -
várott. Aka démikus, egyete -
mi ta nár, irodalomtörténész.
Legutóbbi írását 2009. 12.
számunkban közöltük.
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A kora középkori keresztény teljes világmagyarázat, nagy kul-
túra egy anorganikussá és kaotikusabbá vált nagyobb világ teljes vi-
lágmagyarázata. E világ anorganikus, mert heterogén közösségei
csak most vannak alakulóban. E világ kaotikusabb, mert különböző
kultúrák elemeit küzdelmesen próbálja egybeforrasztani. E világ na-
gyobb, mert az antik birodalmak hatalmas terjedelmét foglalja ma-
gába. Világmagyarázata hordozója a Szentírás és annak értelmezése.
Az Ószövetség epikus folyama. A világ és az ember teremtéstörté-
netével. A nagy Jézus-előképek megjelenítésével. József elbeszélés-
remekével; Mózes jelképépítményével. A választott nép vándorlá-
sával és megváltáskeresésével. Az Újszövetség drámai szerkezete.
A kereszténység lényegének metafizikai magvával. Az üdvösség
tényleges elveszítésének és lehetséges visszanyerésének sorsdöntő
válaszútjával. Mert az Atya elküldte Istenemberré tett fiát, hogy kín-
halálával korrigálja az első emberpár végzetes vétkét. Az elveszített
valóságos, közvetlen üdvözülés helyett adja vissza annak lehetsé-
ges, közvetett mását. Erre épül e világmagyarázat egész rendszere.
Az Atya és Fiú kettőssége hívja létre a közöttük lévő kapcsolatot hor-
dozó Szentlélekkel a Szentháromságot. A Fiú emberré levése a Szűz-
anya és a szeplőtelen fogantatás csodáját. Az üdvösség lehetséges
visszanyerése az emberi magatartások értékskáláját. Sikeres meg-
valósulásában a kiteljesedés üdvösségét. Sikertelen megvalósulat-
lanságában az elbukás kárhozatát. Isten városának lehetséges földi
megvalósulása teremti az érte vívott harc világtörténelmét. És még
lehetne sorolni e teljes világmagyarázat és a belőle fakadó nagy kul-
túra elemeit. A latin nyelvű himnuszköltészet hordozza, a „zengő
ünnep” részévé emeli ennek leglényegesebb összetevőit. Ezért essék
néhány szó e himnuszköltészet példázatáról. Nos, a kora középkori
keresztény világ és világmagyarázata, a „zengő ünnep” himnusz-
költészete vissza nem hozható. Vissza nem hozható, de megidéz-
hető. Erre teszek kísérletet magam is. Asztalomon két antológia.
Babits Mihály és Sík Sándor könyve. Két alkotó a 20. századi ma-
gyar líra és magyar katolicizmus legnagyobbjai közül. Amor sanctus
— a zseniális kísérő esszével. És Himnuszok könyve — a tudós beve-
zető értekezéssel. Bennük minden, ami számomra most lényeges.
Előbb azonban egy alapkérdés még tisztázandó.

A régi, kora keresztény kisvilág teljes világmagyarázata a himnusz
„zengő ünnepével” vissza nem hozható. De teremthető-e helyette
egy új? Az új „késő”(?) keresztény nagyvilág teljes világmagya rázata
egy ismételt költői megújulással, másfajta „zengő ünnep pel”? Ter-
mészetesen nem tudom. De ritka, legjobb pillanataimban arra gon-
dolok, talán igen.

Csakhogy csupán a lehetőséghez is, néhány dolog végiggondo-
landó. Új teljes világmagyarázat ma? A második világháború,
Auschwitz és Hirosima után? A teljes nukleáris fenyegetettségben?
A kezelhetetlen demográfiai robbanásban? A megállíthatatlan kör-
nyezetszennyezésben? A végiggondolatlan globalizációs lázban?

A kora középkori
keresztény

világmagyarázat

Lehetséges-e teljes
világmagyarázat ma?
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Nem folytatom. Nem tudhatom, de sejteni vélem. Mindez csak a
hit alapjainak további finomítása, a természettudományokkal való
szintézis kidolgozása, a hitéletet megújító radikális reform, a törté-
nelmi bűnök eredményes kiengesztelése, a szociális gondolat ál-
landó átfogalmazása mellett képzelhető el. 

Nem vagyok sem teológus, sem vallás- vagy egyháztörténész,
netán ezek kritikusa. Csupán néhány olvasmány alapján remélem.
Karl Rahnernek a transzcendenciától való megszólítottságra ala-
pozó elmélete; Teilhard de Chardinnek a kozmosz és az ember fej-
lődésének egységére vonatkozó feltételezése; XXIII. János lényeges
fordulatokat hozó egyházpolitikája; II. János Pál megrendítő zarán -
doklatsorozata és az enciklikák és egyéb egyházi dokumentumok
sora a Rerum Novarumtól és a Quadragesimo Annótól a katolikus egy-
ház katekizmusáig és az Igazságosabb és testvériesebb világot című ál-
lásfoglalásig ebbe az irányba mutat. És akkor talán — egy új egysé ges
keresztény világmagyarázat alapján — létrejöhet egy új keresztény
nagy kultúra is. Persze nem egy új „zengő ünneppel”. Csak valami
olyan kulturális produktummal, ami a tegnapelőtti „zengő ünnep”
holnaputáni mása vagy pótléka lehet. Természetesen egyetemes
kulturális produktumra gondolok. És újra Babits és Sík jut eszembe.
No meg a Nostra Aetate című vatikáni dokumentum. Hogy csakis
egye temes szemléletről, nem nemzeti bezárkózásról lehet szó. Ahogy
Babits és Sík vallja a himnuszköltészetről, a Nostra Aetate a jövő val-
lásosságáról és erkölcsi magatartásáról.

Tehát a himnuszköltészet mint az egykori teljes világmagyarázat és
nagy kultúra része és költői leképezése. Vagyis e világmagyarázat köl-
tői összefoglalása és gondolati modellje. Csak részleteiben felvillantva.
E „zengő ünnep”-ben magas poézisként felcsendülnek a kora ke-
resztény világmagyarázatnak a Szentírásból, főként az Újszövetségből
fakadó szakrális fogalmai. A szent titkok, amelyeken e világmagya-
rázat nyugszik. A Szentháromság és az Oltáriszentség elméleti-köl-
tői magyarázata. A megszentelt erotikával átfűtött Mária-kultusz.
A szeplőtelen fogantatás gyönyörű misztériumának ábrázoló meg-
fejtésével. És a Krisztus-történet — az emberré születéssel, megkín -
za tással, feltámadással, utolsó ítélettel együtt. A műfaj történetének
szerkezetében az egész világmagyarázat szerkezete. Erwin Panofsky
nagyszerű elemzését továbbgondolva. A világkép Aquinói Szent
Tamás filozófiájának, a gótikus katedrálisnak és latin himnuszköl-
tészetnek a kompozíciójában.

A szakrális fogalmak költészete a műfaj egész évezredes történeté-
ben. Egy vérbeli remekműben, a műfaj talán legcsodálatosabb telje-
sítményében, Lavardini Hildebert Szentháromság-himnuszában pró-
bálom értelmezni. És mellé veszem még Aquinói Szent Tamás énekét
az Oltáriszentségről és Pierre Abélard Szombatesti himnuszát. Amint
egymást összekapcsolják, kiegészítik, magyarázzák. A két titok, a
Szentháromság és az Oltáriszentség az egész teoretikus-himnikus vi-
lágértelmezés középpontjába emeli magát. Abélard éneke pedig e tit-

A keresztény kultúra
lehetősége

Himnuszköltészet
— szakrális fogalmak

költészete
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kok költészetének lélektani szituációját közelíti. Hildebert remekműve
mindkét gyűjtemény középpontjában. Amint páros rímekbe rende-
zett nyolcszótagos verssoraiban énekli a hármas egység és egységes
hármasság csak költői teóriában vagy teoretikus költészetben meg
nem ragadható, de körülírható csodatételét. A szerkezet négy pillé-
ren nyugszik. Az istenfogalom ellentétekből felépülő illékony logiká-
ján. Az egységet hármassággá alakító hitbéli csodatételen. Az ehhez
szóló költőileg átszellemült vallomáson. A hit által elnyerhető üdvös-
ség boldogságán. Sík fordítására figyelek. Babits ugyanis az egység
hármassággá alakítását kihagyja. Ezzel a szerkezetet tömörebbé teszi.
De megfosztja elméleti magvától. És megtöri az eredeti kompozíció
oszlopainak „gótikus” rendjét. Sík a teljes remeket adja. Az istenség ér-
telmét. Ami kezdet és vég; fent és lent is, belül és kívül; most és min-
dig; mozdulatlanul és mozgatva; formát adva az ősanyagnak. A há-
romság létrejöttét. Az Atya teremtő, a Fiú teremtő és teremtett, isteni
és emberi lényegét. A kettőjükből született, kettőjük között közvetítő
lélek a Szentlélek hármasságot beteljesítő erejét. És az e hármassághoz
tett vallomásban és a hit erejében elnyert üdvösség boldogságában
meg tudja formálni az eredeti szöveg mámoros kicsengését.

A kereszténység teljes elméleti-költői-hitbeli drámája. Isten lénye-
géről, hármas arcáról, a hitnek tett vallomásról. A hit által elnyert üd-
vösségről. Ehhez tesz hozzá két vonást az aquinói tudós szent és a
szomorú szerelmek hőse, Pierre Abélard. Az első az Oltáriszentség
születését az utolsó vacsora epikai keretébe ágyazza. Amelyben Isten
kínhalálra szánt és megváltásra kiszemelt fia vacsoraként önmagát,
kenyerét és borát, testét és vérét osztja ki. Ám az üzenet lényege nem
is ez. Hanem az ésszerű magyarázat elutasítása. A régi szövetség újjal
való felváltásáról van szó. Nem az ész, de a szív dolga. Nem a rest ér-
zéké, ám a merész hité. A második az üdvösség megvalósult világát
énekli. Ahol epedés és tény, vágy és beteljesedés örökösen egybeesik.

A megszentelt erotikával átfűtött Mária-kultusz költészete
ugyancsak a műfaj évezredes történetében. A műfajt nyitó Ambrus-
himnuszoktól a műfajt záró „gótikus” remekekig. Bennük nemcsak
a szeplőtelen fogantatás titka. Hanem az antik kultúra eroszának
szakrálissá avatása és a megszentelt anyaság bánatának és örömé-
nek, gyötrelmének és gyönyörének megrendítő ábrázolása is.

A kezdet időbeli rendben és érzésbeli minőségben is Ambrus
himnusza Ágnes vértanúságáról. Ahogy vibrál a vértanúvá válás
tragikus szakralitása és az alig érett növendéklány szemérmének
ösztönös kacérsága között. Mártíromságra már felkészülten, szere-
lemre még felkészületlenül. De önkéntelenül is érzékeltetve a két
lépés egymásra csúszásának lehetőségét. Babits fordításában szo-
morú játékossággal, erotikusan telítettebben. Sík fordításában meg-
rendítő egyszerűséggel, tragikusan kopárabban.

A Mária-kultusz költészetében a Biblia egész jelképes emberi-
ségtörténete. Az Ószövetség epikája és az Újszövetség drámája. Éva
elcsábításától Mária megváltásáig. Az Ősanya kárhozatos bűnétől
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az Istenanya üdvözítő ártatlanságáig. Ahogy bűntől megbocsátá-
sig emelkedve összekapcsolja a jelképes történet zuhanó és szár-
nyaló ágát. Megteremtve az örökölt zsidó szent könyvek és a meg-
alkotott keresztény szent könyvek szakrális és poétikai egységét.
Egyben az asszonyi princípium rangját is megadva. Odahelyezve a
szent történet kárhozattal fenyegető elejére és üdvösséget sejtető
végére. A zuhanó ág elejére és a szárnyaló ág végére. A himnuszok
költői bölcsessége ebbe a keretbe helyezi Mária Istenanyaságának
történetét. Hogy fohászkodhassanak hozzá a veszélybe került ha-
jósok. Hogy elhallgathasson minden „állat-emberség” a titok előtt.
Amikor az Istenanya az Ősanyának válaszol. És saját szülőjét szüli
meg szeplőtelenül fogantatván. Amit a költészet félig értve, félig
értetlenül, áhítattal megénekelhet.

A titkot a maga racionálisan értelmezhetetlenségében Guy De
Bazoches himnusza nem megfogalmazza, hanem megénekli. Mert a
megfogalmazhatóságon túl van. De a megénekelhetőségben benne
lehet. Hogy a szűzi méhben a teremtő teremtetté, a nemző gyermek -
ké lett. Az elemzés nem értelmezheti. Ám a költészet megcsodálhatja.
A nemző megszülésének fizikai képtelenségét naiv tapasztalatiságá-
ban egy franciaországi himnusz közelíti. Hogy a fül fizikai és a lélek
spirituális valóságán át hatol be. És mindkettőn átsugárzik. Mint az
üvegen a napfény. Csak így születhetett az Isten fia saját jegyesében.
A Mária-énekek költői csúcspontja a Todi Jakab két éneke a fájdal-
mas és az örvendező Szűzanyáról. A Stabat Mater dolorosa és a Stabat
Mater speciosa. Sík legszebb fordítói teljesítményében a fájdalomnak
anyja és az édes Istenanyja. Csakhogy a vers és a versfordítás csodája
éppen az, hogy az isteni és emberi, égi és földi gyermek születésé-
nek örömét és az isteni és emberi, égi és földi anya gyermeke kínha-
lálának fájdalmát egyszerre érzékelteti. Mária boldog, mert egészsé-
ges fiút szült, és boldog, mert megszülte az emberiség megváltóját.
És Mária szenved, mert végigélte fia tényleges kínhalálát, és szen-
ved, mert végigélte a Megváltó jelképes kínhalálát.

A Krisztus-történet a műfaj egész históriájában — különböző for-
mában és taralommal — állandóan visszatér. Meghatározó motí-
vumai jól megfigyelhetők. A keresztfa a történet beteljesítője. Amit
az ősszülők a gyümölcsfa csábításában elveszítettek, az utódok a
keresztfa megváltásában visszanyerhetik. Jézus a várva várt meg-
váltó vőlegény. A szent erotikával átfűtött várakozásban a szüzek
szeretője. Áldozati bárány mivoltában a legyőzhetetlen ártatlanság
jelképe. Tekintetére a vérengző vadállatok lesütik a szemüket. Jézus
a csodák megidézője. Akarata legyőzi a gyengeséget, betegséget,
halált. És ama bizonyos „harag napján”, az utolsó ítéletkor, dönt
igazság és igaztalanság, bűntelenség és bűn, jóság és gonoszság,
üdvösség és kárhozat fölött.

A keresztfa himnusza az egész keresztény drámát értelmezi. Mint
Mária asszonyi tisztasága az asszonyi elcsábíttatás történetét. Mű-
vészi erejében az Újszövetség tragikus végkifejlete az Ószövetség

Stabat Mater

Krisztus története és
alakja a himnuszokban
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végzetes indításához megoldásként visszatér. A kínhalál keresztfája
a paradicsom gyümölcsfájának átkát oldja fel.

Jézus mint égi vőlegény a legszebben titokzatos himnuszok ih-
letője. Ő kopogtat éjszaka az ismeretlen földi menyasszony ajtaján.
Ő a nagy király egyetlen fia. Aki megváltóként a földre száll. Őt
várja szakrális vágyában egy németországi himnusz. Hogy eljöjjön,
mint a szüzek szeretője. És bárányként bíró legyen a végső napon.

A bárányt énekli „daktilusok ütemén” Prudentius himnusza is.
Aklától megalázva kullog el a farkas. Az ő arca előtt retteg az orosz-
lán. És a keselyű is eltűnik tétova fellegek útján. Jézus ez a bárány.
Aki szűzi ölön született. Őt dicséri ez az ének. A majdani kereszten
kínhalált szenvedő megváltót.

Jézus életét Isten-voltát bizonyító jótékony csodák övezik. Gyó-
gyít nehéz „kórságokat”. Feltámaszt halottakat. Meggyógyítja a
százados szolgáját. Halála után a negyedik napon támasztja fel Lá -
zárt. Imájára vízen jár Péter. És felkel a béna beteg. Sedulius áhíta-
tos éneke sorolja a hitet megerősítő csodákat.

Celanói Tamás himnuszvíziója az utolsó ítéletről az egész költői
verstípus és műfaj egyik művészi csúcsteljesítménye. Látomásának
költői ereje az Apokalipszissal, János jelenéseivel vetekszik. A Dies
irae, a harag napja. Amikor is csodakürtök zengésében bíróként jön
el a bárány. Hogy kézzel írott könyvéből olvassa a végső ítéleteket.

Ennyit a himnuszról, a „zengő ünnep” költészetéről. Láttuk: a kor
világképének összegzésévé, művészi példázatává vált. Évezredes éle-
tében végbement a Karoling-reneszánsz. És beköszöntött a virágzó
középkor kultúrája. A kolostorok és katedrálisok kora. A kolostorok
szellemi központjaival — az ír szigettől Dél-Itáliáig. A katedrálisok
összművészeti remekeivel — az Atlanti-óceántól a Keleti-Kárpátokig.
Közben az irodalom kiteljesedésével. A Mária-kultusz világi változa-
taival. A trubadúrdallal és a Minnesanggal. A Krisztus-történet világi
leágazásával, a lovagi irodalommal. A késő középkor nagyepikájával.
A Roland-énekkel, Igor hadának históriájával és a homéroszi rangú
Nibelung-énekkel. A kelta és a germán mítoszvilág költészetté emel-
kedésével. No meg az izlandi csodával — az Eddával és a Sagákkal.
Folytatható lenne még. De itt nem lehet. Egy nagy kultúra teljes koz-
moszáról van szó. A világ értelmezésének körvonalazásától az em-
beri magtartások formálásáig; a kultúra intézményrendszerétől mű-
vészi megvalósulásáig. Keresztény nagy kultúra. Ennek példázata a
himnusz „zengő ünnepe”.

Persze ma „csak” egy egyetemes nagy kultúra keresztény indí-
tékairól és összetevőiről lehet szó. Ami semmiképpen sem feledke-
zik meg egyetemes jellegéről. A veszélyeztetett jövőjű emberiség
közös sorsáról és közös sorsát közösen formálni akaró közös érték-
rendjéről. Valahogy a Nostra Aetate emelkedett szellemében. Hogy
a vallás nem az erkölcsösség egyetlen formája. A kereszténység nem a
vallás egyetlen formája. A katolicizmus nem a kereszténység egyet-
len formája.

Jézus mint vőlegény
és áldozati bárány

A himnuszköltészet
évezredes története
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A himnuszanyagot Babits Mihály és Sík Sándor gyűjteményéből
merítettem. Igaz, más, nemzeti értelemben az egyetemességről be-
szélnek ők is. Ezzel gondolom befejezni.

„A középkori latin himnuszköltészet kétségtelenül nem nemzeti
költészet. Érthető, ha az a ma divatos irodalomszemlélet, amely az
irodalomnak csupán nemzeti értékeit képes meglátni, s az irodalmi
értéket hajlandó a nemzeti értékkel azonosítani, hidegen vagy za-
vartan áll meg előtte. Ennek a felfogásnak, amely szeret kitessékelni
az irodalomból mindent, ami »nemzetközi«, a középkori latin him-
nuszköltészet a legékesebben szóló cáfolata.” (Babits Mihály)

„A nagy európai keresztény család közös gondolati és érzelmi
kincse, élményi és ízlésbeli gazdagsága halmozódik fel benne — de
mindegyik nemzet beléleheli a maga egyéni lelkének frissességét,
nemzeti ízeinek édességét is.” (Sík Sándor)

Nemzet és
egyetemesség
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A Krisztustól rábízott üzenet továbbadásához az egyháznak szüksége van a művészetre. Az egyháznak
ugyanis a szellemi, a láthatatlan valóságot, Isten világát kell fölfoghatóvá, sőt, amennyire csak lehet,
vonzóvá tennie. Tehát az önmagában kimondhatatlant kell érthető formába öntenie. A művészetnek
megvan a képessége, hogy az üzenet egyik vagy másik szempontját kiragadja, és olyan színekbe, for-
mákba, hangokba öltöztesse, amelyek megfelelnek a szemlélő vagy hallgató intuíciójának. S ez úgy
történik, hogy nem sérül az üzenet transzcendens tartalma, sem misztérium jellege nem vész el.

Az egyháznak különösen olyan emberekre van szüksége, akik mindezt irodalmi és képzőmű-
vészeti szinten meg tudják valósítani azáltal, hogy a képek és azok szimbolikus jelentésének vég-
telen lehetőségeivel dolgoznak. Maga Krisztus az isteni tervnek megfelelően, hogy a megtestesülésben
a láthatatlan Isten képe legyen, igehirdetésében nagyon gyakran használt képeket. Ugyanígy van
szüksége az egyháznak a muzsikusokra. Az évszázadok során mily sok egyházi kompozíciót ír-
tak olyan emberek, akiket mélységesen eltöltött a misztérium tisztelete! (…)

Az egyház tehát rászorul a művészetre. De elmondható-e, hogy a művészetnek is szüksége van
az egyházra? A kérdés provokatívnak tűnhet. Valójában azonban, ha helyesen értjük, megvan a maga
jogos és mély megalapozása. A művész mindig a dolgok rejtett értelmét kutatja; kínzó gondja, hogy
sikerül-e a kimondhatatlan világát kifejeznie. Nem látjuk-e, hogy az indításoknak micsoda forrás-
vidéke lehet számára az a lelki birodalom, amit a vallás jelent? A vallásban nem a legfontosabb sze-
mélyes kérdések tétetnek-e föl, s nem a végső, egzisztenciális válaszokat keresik-e?

A vallási kérdés valójában minden kor művészeinek legtöbbször feldolgozott témái közé tar-
tozik. Az egyház mindig kreatív képességükre hivatkozott, hogy az Evangélium üzenetét és an-
nak a keresztény közösségben történő konkrét alkalmazását jelenítsék meg. Az együttműködés
mindig a kölcsönös gazdagítás forrása volt. Haszna volt belőle az ember megértésének, hiteles ké-
pének és igazságának. Napvilágra került a művészet és a keresztény kinyilatkoztatás közti különleges
kapcsolat is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a zseniális emberi szellem más vallásokban nem
talált indító benyomásokat. Gondoljunk csak az ókori, főleg a görög és római művészetre és a leg-
régibb keleti kultúrák mindmáig virágzó művészetére. Mégis igaz, hogy a kereszténység, Isten Igé-
je megtestesülésének központi dogmája következtében olyan horizontot nyit a művésznek, mely
tele van inspiráló mozzanatokkal. Micsoda elszegényedést jelentene a művészet számára az Evan-
gélium kimeríthetetlen folyamának kiszáradása!

(II. János Pál pápa levele a művészeknek, 1999. húsvét)
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Kereszténység
és kultúra
Megközelítések

Néhány évvel ezelőtt Rómában nagyszabású kiállítás mutatta be
Nagy Konstantin császár korát. Jelentős és meghatározó uralkodó
volt, akinek politikai döntései azonnal megmutatkoztak az élet min-
den területén. A kiállítás rendezői a keresztény szabadságot az átala-
kulás hatásában ragadták meg. Sikerült érzékeltetni a szinte megfog-
hatatlan, de mégis átélhető spirituális minőségi váltást, amit az akkori
Róma hagyományával ellentétben a kereszténység jelentett. Különö-
sen a képzőművészet alkotásaiban, szobrok, portrék, de még haszná-
lati tárgyak vonatkozásában is valamiképpen kézzel foghatóvá, lát-
hatóvá vált, amint a Rómára és a birodalomra jellemző művészet, a
különböző irányzatok képviselte kifejezési formák lelket kapnak.
Arcok, tekintetek, mozdulatok valami eddig ismeretlen emberi mély-
séget, ihletettséget mutatnak. A mennyiségi és megszokott szép kö-
zepette átsütött a minőségi más, az, ami a formák mögött az alkotó
lelke mélyeiből fakadt. Az alkotásokban kimondatlanul is találkozott
vágy és válasz. A régi formák leírhatatlan élettel teltek meg és a szem-
lélőben vágy gyúlt erre az életre. Ezek az alkotások, bármilyenek le-
gyenek is formájukban: írásos-irodalmi, zenei, művészi alkotás, a vál-
tozó formák ellenére is „örök üzenetet” hordoznak, maradandók,
kultúrákat, nemzedékeket átívelők, mondhatnánk mai megfogalma-
zással, hiszen ma is érzékenyek vagyunk rájuk, ma is befogadók va-
gyunk irányukban és „vesszük” üzenetüket. Az itt leírtakat kitapint-
ható modellként tekintem a keresztény ember, a keresztény művészet,
az egyház és a kultúra viszonyára. Az ember kultúrát teremt, viszo-
nyul környezetéhez, kölcsönhatásban van vele, de környezetére rá-
nyomja lelke bélyegét, és így lesz — ha maga hívő, istenélménnyel
rendelkező, akár a legegyszerűbb lélek is — körülötte keresztény kul-
túra. Ha megélt, megtapasztalt hite mélyéből cselekszik, akkor első-
sorban megóvja környezetét, a teremtést, tisztán tartja azt, abba min-
dig olyan személyeset alkot, amely méltó kapcsolatban, összhangban
áll vele és a környezetével. Műalkotásai pedig nemzedékek múltán is
visszahat nak, ihletnek, formálnak. Ez fordítva is igaz, lelke egyen-
súlyvesztettségét, diszharmóniáját, szenvedését ugyanúgy ki tudja
vinni környezetébe, amely felkiáltójelként jelzi: valami, valaki, az
ember nincs a helyén, új tapasztalat, új szintézis és új harmónia kell,
a megszokott formák már alkalmatlanok az életérzés kifejezésére.
Ennek a szenvedésnek a mélyén többnyire az az üzenet, ami nehezen

VÁRSZEGI ASZTRIK

1946-ban született Sop -
ron  ban. Bencés szerzetes,
püspök, pannonhalmi fő-
apát. Legutóbbi írását 2009.
12. számunkban közöltük.

Első megközelítés
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feloldható, nehe zen megfogalmazható, mert nagy őszinteségre van,
vagy lenne szük ség: a csak önmagát kereső, az önmagával kapcsola-
tot kereső ember magára maradt, magára maradt élete értelme kere-
sésében (ha erre még gondol egyáltalán), magára maradt az istenke-
resésben, magára maradt a szerelemben — s mert első helyre tette
magát, és mivel neve sincs annak, akit vagy amit keres, hallgatag, vá-
lasz nélküli, süket csend mélyíti fájdalmát. Másként fáj és vérzik a léte
egy jól szervezett, túlcivilizált társadalomban, és másként a tömegek
nyomora közepette.

Tarnai Brúnó egy filozófiaóráján ezt mondta nekünk, kezdő hallga-
tóinak: Jegyezzék meg, nincs keresztény filozófia, hanem kereszté-
nyek vannak, akik filozófiát űznek, akik keresztény módon gon-
dolkodnak. Ez az elv átültethető a kereszténység, illetve az egyház
és a művészet kapcsolatára is. Az Isten teremtményéről, az ember-
ről elmondhatjuk, hiszen ezek tudományos, továbbá filozófiai és
lélektani megállapítások: homo sapiens, homo religiosus, továbbá homo
ridens, és hozzátenném: homo aestheticus, művészetet, kultúrát te-
remtő lény. A keresztény teológiai gondolkodás János szavaival így
ragadja meg ezt a felülmúlhatatlan valóságot és egyúttal csodát, tit-
kot: „Az Ige testté lett, és közöttünk lakott” (Jn 1,14). A Teremtő a te-
remtésben sorsközösségre lép az emberrel, mindig újból és újra
szétfeszíti a fásultság és megszokottság kereteit, örökké új módon
közli magát és vonzza az embert efelé az új mélység felé.

A folyamatról, ahogy egy fáradt világ régióin az új spirituális im-
pulzus, ihlet áttör és gazdaggá, élhetővé teszi ismét a világot, kul-
túrát teremt, Babits Mihály ír az inspirált és tudós költő módján
Az európai irodalom története című munkájában. Végiggondolandó
az elemzése, amely és amint az újszövetségi iratokról mint forrás-
ról szól: „Tiszta, friss levegő áramlik belőle, minden szava nekem szól,
mintha csak tegnap írták volna. A világirodalom nyelvén írott könyve ez,
s születésével be is kapcsolódott a világirodalomba. S noha eredetileg nem
irodalmi célok szülték, hatását a világirodalomból sohasem lehet többé ki-
törölni.” Majd eljut a stilus christianushoz, a keresztény stílushoz,
amelynek háttérében — mert csak akkor beszélhetünk keresztény
stílusról, hozzáfűzném, kultúráról — bemutatja Ágoston örök gyöt-
rődő, mégis tiszta forrásból, hitből fakadó alapállását és értelmiségi
tisztességét, aki pontosan érzékeli a kultúra és az igazság közti fáj-
dalmas feszültséget, és azt is, hogy az ember, a keresztény ember
esetenként tragikus választás elé kerül, de az igazság mellett kell
döntenie. Ágoston és kortársai is tudták egy hanyatló világrend kö-
zepette, hogy az igazság az, amiből újra és újra kultúrát teremthe-
tünk. „Ő hajlandó volt a kultúrát, mint mindent föláldozni az igazságért.
De álma és törekvése mégis csak a kultúra és Igazság harmóniája lehetett.
Ahogy egyike volt azoknak, akik a kultúrát az Igazság hordozójává tették;
úgy az Igazságban sem lerontóját látta a kultúrának, hanem magasabbra
emelőjét” — írja Babits. Ágoston szintézise mindig időszerűvé és

Második megközelítés
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modernné teszi őt, még akkor is, ha a kultúra az Igazság ellenében
időnként elbukik.

XVI. Benedek, tudatában a hit és a kultúrateremtő művészet között
kialakult távolságnak, sőt szakadéknak, meghívta magához a mű-
vésze ket, festőket, szobrászokat, építészeket, irodalmárokat, zené-
szeket, valamint az olyan modern művészetek képviselőit, mint a
film, a formatervezés, a videóművészet. A találkozóra 2009. nov-
ember 21-én a Sixtus-kápolnában került sor.

A Szentatya párbeszédet kívánt kezdeni a művészekkel abban a
reményben, hogy a múlt nyomán újjászületik egy „termékeny szö-
vetség”, tíz évvel azután, hogy II. János Pál pápa levélben biztosí-
totta a művészeket nagyrabecsüléséről. Római őrhelyéről művészet
és vallás tragikus szétválását, illetve már ennek a szétválásnak fáj-
dalmas következményeit látja és fogalmazza meg XVI. Benedek
pápa akár Európáról elmélkedik, akár akkor, amikor a művészeket,
a szellem és ihlet embereit gyűjti maga köré a Vatikánba, és arról be-
szél nekik, hogy „a hit semmit sem vesz el művészetükből, ellen -
ke zőleg, annak tápláléka”. Arra kérte továbbá a legkülönbözőbb
mű vészeti ágak képviselőit, hogy legyenek „az igaz szépség őrei,
(...) építsenek fel egy új humanizmust”.

Ez a felszólítás és ez a meghívás akkor nyer igazán súlyt, és lesz
lépésről-lépésre vonzóvá, erőteljessé és ismét eredményessé, ha a
kereszténységben, katolikus egyházunkban a II. János Pál pápa
meg hirdette radikális újra-evangélizáció megvalósul. Az Evangéli-
umnak veleszületett frissessége, dinamikája van, amely Jézus Krisz-
tus és a teremtő Atya személyes szeretetkapcsolatából forrásozik,
amely Forrás maga is Lélek — teremtő Lélek, aki egyedül képes
arra, hogy megújítsa a föld színét, hogy ismét cultura humanát, em-
beri kultúrát teremtsen.

Magyar történelmünk változásai közepette Vigilia folyóiratunk meg-
maradása a csodák közé sorolandó. Életereje és helytállása szer kesz-
tőinek, íróinak istenélménye és kifinomult keresztény, európai (vi-
lágra nyitott) és magyar műveltsége, ihletettsége volt. Főszerkesztőit,
íróit indításakor, majd az évtizedeken át tartó szellemi beszorítottság
idején és ma sem a mindenkori mának való megfelelés vezette és ve-
zeti, hanem az a törekvés, hogy a lélek és szellem szabad áramlásában
mindig elégséges erőt és szellemi táplálékot közvetítsenek ahhoz,
hogy a keresőket, az érzékenyeket, a szomjazókat jó gazdához ha-
sonlóan „régi és új” kincsekkel gyarapítsák. Így, vissza tekintve a 75
esztendőre, értékelésként mindaz elmondható, amit a Vigilia méltatói
és értékelői eddig az egyes kerek és félkerek évfordulókon a folyó-
iratról elmondtak: a lélek és szellem oázisa volt évtizedeken át ez a
lap, a kire  kesztettek befogadója a diktatúra zordabb szakaszában,
a humánum és christianum védelmezője, a környezetre nyitott és pár-
beszédképes folyóirat, amely hangvételében mindig megtartotta azt

A jelen és minden
keresztény nagy gondja

A Vigilia folyóirat
múltjáról, és jövőjéről is
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a humán tónust, amellyel még az igazságukban alulmaradt ellenfelei
sem tudták kikezdeni. Értékeket megmutatott, értékekre szemet nyi-
togatott, tanított és utat mutatott, elfogadott és kultúrált párbeszédre
kész volt, a katolikus értékeket vonzó módon tudta elmondani. Nem
tennék különbséget a lap kezdetei, első évtizede és a rákövetkező dik-
tatúra időszaka között, mert bár a feltételek mások voltak, a kezdet
magyar társadalma és katolikus magyar egyháza másként volt kor-
szerűtlen, mint a későbbi évtizedek kényszerű korszerűtlensége,
amelyben ez a folyóirat szellemi töltetével a remény folyóirata lehe-
tett. A Vigilia ebben a történeti szakaszban az egészségesen új, az
evangéliumi ihletettségű szellemnek a lapja volt. Az is maradhat, ha
szerkesztői, írói nem letűnt korok érdemeire, akkoron nagyszerű meg-
oldásaira, lobogóra tűzött változatlan igazságokra hivatkoznak, ami-
ket ma már egyikünk sem ismer, hanem mély hitből, a keresztényekre
jellemző valós és radikális szeretetből fakadó ihletett írásokkal tiszta
forrásvíz, tiszta kenyér, mécses, virrasztó közösség marad, amely
együtt érez a világ, környezete, egy nép örömével és mély fájdalmá-
val, s ezt nemes és művészi egyszerűséggel, a nagyokra jellemző köz-
érthetőséggel, igényes szavakkal és magatartással tudja tanulmánya-
iban, cikkeiben, megjelenő irodalmi alkotásaiban kifejezésre juttatni.
A minőségi más, a vonzó és átütő igazság egyszerűen elmondva ma
is a legjobb „kommunikáció”.
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Levelemmel hozzátok fordulok, az egész világ művészeihez, hogy kifejezzem megbecsülésemet
és hozzájáruljak a művészet és az egyház közötti még termékenyebb együttműködéshez. Meg -
hívlak benneteket, hogy fedezzétek föl újra a szellemi és vallási dimenzió azon mélységeit, melyek
a művészetet legnemesebb kifejezési formáiban mindig jellemezték. Ebben a távlatban szólok
hozzátok, az írott és mondott szó művészei, a színház és muzsika művészei, a képzőművé szet és
a kommunikáció modern eszközeinek művészei. Főként hozzátok, keresztény művészekhez for-
dulok: egyenként szeretnélek emlékeztetni arra, hogy az Evangélium és a művészet között kezdet-
től fennálló kapcsolat a funkcionális követelményeken túl magában foglalja a kihívást, hogy
kreatív intuícióval hatoljatok be az emberré lett Isten misztériumába és ugyanakkor az ember
misztériumába is.

Bizonyos értelemben minden ember ismeretlen önmaga számára. Jézus Krisztus nemcsak Istent
nyilatkoztatja ki, hanem „teljesen föltárja az embert is az embernek” (Gaudium et spes, 22). Krisz-
tusban Isten megengesztelődött a világgal. Minden hívő arra hivatott, hogy erről tanúságot tegyen;
de azok a nők és férfiak, akik a művészetnek szentelték magukat, tartoznak azzal, hogy zseniális
tehetségükkel elmondják: Krisztusban meg van váltva a világ, az ember, az emberi test, és meg lesz
váltva az egész teremtés, mely, ahogy Szent Pál írja: „sóvárogva várja Isten fiainak kinyilvánulását”
(Róm 8,19). Várja Isten fiainak kinyilvánulását a művészet által és a művészetben is. Ez a ti feladato-
tok. A műalkotásokkal való találkozástól várja minden kor emberisége, a mai is a felvilágosítást, hogy
milyen úton járjon és mi a rendeltetése.

(II. János Pál pápa levele a művészeknek, 1999. húsvét)
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A bányatónál
Hogy felnőtt vagyok, 
onnan tudom: nemzedék-
társaim öregedni kezdtek.
Az árnyékok a szem alatt,
a nyakon táskabőrré gyűrődnek.
Mint kavicsbánya partján
a horgász, Isten már ki-
kifog közülünk egy másfél
kilós pontyot, fél kilós
csukát. A horgászház
mellett tüzet rak, ebből
kijöhet egy közepes 
halászlé. Az elszáradt 
napraforgó lehajtott fejéből 
magok potyognak elébe. 
A veréb távolról figyel, 
az imákat egy álmos 
ördög hallgatja, talán így jó útra 
térhet ő is. A horgász kenyeret 
vesz elő, és bort tölt az evéshez. 
Szalvétának megteszi 
egy bordó szőlőlevél.

A vezeték ala�
A távfűtés vezetéke alatt itt
kis nádas volt, míg el nem kezdték
feltölteni.
Teherautó hordja most is
a földet, a betontörekkel
kevert agyagrögök ráhuppannak
békatojásra, bíbicfészekre,
sás, alga, hínár
vékony talajréteggé préselődik,
százmillió év múlva az ittlakók
majd kíváncsian nézik
a lakásuk előtti kőlapban 

VÖRÖS ISTVÁN

202

SZÉP/ÍRÁS
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a lenyomatokat, ez egy csaptelep,
ott egy megkövesült könyv,
nézd csak, amott még kivehetők
a betűk, de akkor mért van 
mellette naphal?

Hány alkony szállt el fölöttük,
míg újra napfényre kerültek,
és hány napfelkelte?
Az új kor fiai ördögi lényeket
látnak a kőlakókban, házaik
papírból vannak, de vékony
lábuk régi történeteken és téves
hiteken tapos.
Bennünk bíztatok, pokol
földi megtelepítői, bennünk,
az utókorban, csakhogy nem vagyunk
az utódaitok, és nem is élünk
korokban, az időt
kiszagoltuk és megtaláltuk,
mint disznó a szarvasgombát.
Időpástétomon élünk,
kenyerünkön idő-szeletek,
de nem esszük meg, hanem
vitrinben tartjuk a veszélyes ételt,
nemcsak a múlt, de a jelen
is megkövesült, és mi papír-
világunkban féljük tűzistent,
imádjuk a földet,
nappal alszunk,
és az éjszaka csendjében
suhanunk a valóság húsdarabja
felé, olyankor nem vesz
észre a levegő feketehátú
medvéje, olyankor az éhség
kutyái ugatnak a védelmünkben,
a szél elfújja, az eső eláztatja
városainkat, de mi, szorgalmas
lódarazsak, folytatjuk a jövő
felé megmaradt egyetlen átjáró
betömését.
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A zene feltalálása
Rilkének

Hol van a lelkek bányamélye?
— Prométheuszt kereste föl,
hogy lopja el neki Héphaisztosz izzó lantját,
melyen bazalthúrok feszülnek,
és csak szántóföldnyi kéz képes hangot csiholni belőle.
Ha azzal egy bazalthegy elé áll,
és kéri a rég bezárt torkot,
hogy újra tárja ki útját a lassú lét felé,
nem lesz erő, mi ellentmondjon a zenének.
És a zenétől azt kéri, hogy azt kérje, amit ő.

A lélek bányamélyét lélekbányászok lakják,
mert ez még nem halál, és nem is túlvilág.
Ahogy leért közéjük, már visszafordult volna,
olyan riasztó volt a nemlét parti lét.
Olyan riasztó volt a munka, ami ott járta.
Türelmetlenül áttört a könnytől sóskezű lélekbányászok 
között. A pokol kapujánál elészaladt a 9 fejű kutya.
Az egyik feje csaholt, a másik acsargott,
de a többi 7 fej már boldogan dalolta a lantról jött zenét.
És akkor döbbent rá, hogy a zene őrá se hat másképp,
jót akart tenni bárkivel, Eurüdikét már feledte is volna,
csak kihozni innen bárkit, ki elsőnek jelentkezik.
Az utat kitágítani az isteni tartomány felé.
És azért nézett vissza, hogy megtudja, kit is küldtek vele.
Szerelmes vonzás csapott a hátára,
mint a napfény az ózonlyukon át.
És látta még Hermész fölényes, régi arcát:
„Pont ő az egyedül, kit nem vihetsz ki innen,
ahogy az orvos se műtheti édesanyja szivét.”

És eltűnt a lélekbánya rögtön, ahogy eltűnt az isten is,
senki se látta se őt, se a többit,
és eltűnt végleg a Hádész nevű túlvilág,
új lelkek jöttek utánuk, egy másik túlvilág.
Jézus és Buddha szelíd szava a nemlétbe lökte őket,
bár egyikük se volt. Aztán Jézust is többször
áthúzták a nemlét hajója alatt a kételkedő kalózok,
és csak egy cápa menthette meg törékeny életét.
A zenét még sokáig használta az ember,
ahogy kopasz fát hóraktározásra birtokba vesz a tél.
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TAKÁCS ZSUZSA

Elhangzott a Széchenyi
Iro dalmi és Művészeti Aka-
 démián 2009. május 6-án.

1„Azért vagyunk a világ-
ban, hogy valahol otthon

legyünk benne.”

2In Török Endre (szerk.):
Beszélgetések Pilinszky

Jánossal. Magvető,
Budapest, 1983, 68–69.

3Egy könyv a tegnapról
és a máról. Új Ember,

1970. február 1.

4„Engem tiszta erőből,
válogatás nélkül ütött.

Ökléről azóta is sokszor
álmodom, úgy is, hogy

összetört, úgy is, ahogy
ügyetlenül megnyílva
igyekezett összerakni

egyetlen darabbá, olyan -
ná, amilyenné én akkor

már réges-rég ne
tudtam összeállni.”
In: Beszélgetések
Sheryl Suttonnal.

Szépirodalmi, Budapest,
1977. Első fejezet.

Pilinszkyről a művész
gyökértelensége
kapcsán
A Simone Weiltől vett Pilinszky-idézet szerint a fa nem a földben,
hanem az égben gyökeredzik. A költői fogantatású platóni gondolat
Rilke egy francia nyelvű szonettjében is megtalálható.1 Simone Weil
bizonyosan ismerte mindkét forrást, de írásában nem utalt annak
eredetére. Pilinszky esetében a több szerzős sugallatban benne fog-
lalt evilági kirekesztettség-érzés a nagy elődök gondolatától füg-
getlenül, hajlamaiban, családi hátterében jelen van. A látásmódját
meghatározó fenti következtetésre csak rá kellett ismernie, mint a
magyar olvasó számára a Tamási Áron szívközeli megállapításával
— paradox módon — egyszerre idézhető ítéletre.1 A Cs. Szabó Lász -
ló által 1972-ben készített interjúban arra a következtetésre jut, hogy
a művész hűséggel és gyökértelenül alkot, ír és fest. Ahogyan a nép
a nemzetből jogilag kizárva, a népművészet erejével menti meg
magát a nemzetet, a művésznek is egyfajta gyökértelenség a hazája.2

Pilinszky költészete, akár az első keresztények hite, ha nem is ül-
dözöttségében, üldözöttség-tudatában fogan és erősödik. Nem fel-
tétlenül a kor, a 20. század két meghatározó diktatúrája alakítja így
életművét, nemcsak a holokauszt költészetét fénybe vonó botránya,
szeme előtt történő lelepleződése, vagy a háború utáni hazai val-
lásüldözés, amelynek tanúja, melyet közvetve maga is átél. Habi-
tusa, családja, mikrovilága teszi olyanná, amilyenné lesz, felnőtt-
ként aztán saját bőrén tapasztalja a kirekesztettség tényét. Viktor
Frankl nak, a logoterápia későbbi megalapozójának írásaiban a
maga útjára, állomásaira ismer, a személyesség jelentésvesztésének
édes gyümölcsére, a valódi jelentés megszerzésének lehetőségére.3

Kisgyerekkorát a kispolgári nevelés szerencsétlen gyakorlata ha-
tározta meg. A bűnösnek kijáró büntetés elszenvedésére rászorí-
totta az otthoni agresszió. Pilinszky beszámol arról, hogy apja oly-
kor okkal-ok nélkül verte, mivel meg volt győződve arról, hogy egy
fiúgyermeknek nem árt a verés.4 Számtalan interjúban meséli el,
hogy a fiatalkorú csavargó lányok számára fenntartott intézmény-
ben, ahol apáca-főnöknő nagynénje révén jórészt fiatal prostituáltak
voltak gyermekkori játszótársai, bőven nyílt alkalma arra, hogy
mindennapjaiban is átélje a kiszolgáltatottságot. Az Evangélium-
ban pedig megismerte a bűnösnek és ártatlannak egyaránt felkí-
nált, Istennel való párbeszéd lehetőségét.
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5„Ha megkérdeznék, mi is
az én költői nyelvem, igaz-

ság szerint azt kellene
válaszolnom: valamiféle

nyelvnélküliség, nyelvi
szegénység. Az anyanyel-

vet édesanyám szeren-
csétlenül járt, beteg nővé-

rétől tanultam.” In: Török
Endre: i. m. Vö. 145–146.

6Lásd Tüskés Tibor:
Pilinszky János alkotásai
és vallomásai tükrében.

Szépirodalmi, Budapest,
1986, 165.

7A kereszt, a passió,
a monstrancia, az ima, a

gyónás, a mise, a mise
részeként szereplő introi -

tusz, a liturgia megszentelt
tárgyai, a szeg, szegek, az

olaj, az ostya, a kehely;
a tabernákulum, néhány a

szakralitás körébe emelt
állat neve, foglakozást jel -
ző főnév: a hal, a halak, a
bárány, a halász; a bűnös
személyét pontosító: bű-

nöző, hóhér, jobb vagy bal
lator; a szent foglalkozású
írnok; az ítéletet megjele-

nítő szűk tér: a karám, vér-
pad, vesztőhely, KZ-láger
vagy annak segédeszkö-
zei: a kampó, akasztófa,

bárd, kötél; a megszégye-
nítés, megszégyenülés

stigmái és marhabélyegei.

8In: Török Endre: i. m. 15.

9„Drágáim ne ítéljetek! /
Úgy éltünk itten, mint a

barmok. / Akár a disznók,
térdeltünk a porban, /

A Krisztust, mint szenvedő embert, élete középpontjába állító
katolicizmus gondolkodásmódja költészetének eredője. A jelenben
is folytatódó Krisztus-történet életművét szorosan — a magát szin-
tén, mint bűnöst láttató — Dosztojevszkij világához köti. Inkább
tesz engedményt azonban egy tetszetős gondolatnak, mintsem
téved, amikor újra és újra megismétli azt az állítást, hogy szókincsét
szellemileg fogyatékos nagynénje szegényes nyelve alakította ki.5

Pilinszky, aki a beszédet egyébként a félreértés forrásának tekinti, a
megszólalást eleve elhibázottnak ítéli,6 írásaiban sokat tanul, sokat
foglalkozik a nyelvi kifejezés korlátait világosan felismerő gondol-
kodók, írók, a színház nagy megújítói, a kortárs táncművészet al-
kotásaival. Az írásaiban megszólaló elesettek fogalmazása válasz-
tékos mégis. A katolicizmus liturgiájában szereplő szókincs jellemzi
a saját nevében megszólaló költő, vagy színpadi jeleneteiben, illetve
verseiben megszólaló szereplők nyelvét.7 Cs. Szabó Lászlónak adott,
1967-es interjújában úgy fogalmaz, hogy „a tárgyak maguk is a pas-
sió útját” járják.8 Nem meglepő tehát, hogy alakjai is az evangéliu-
mok szellemében nyilatkoznak meg. Jó példa erre a KZ-oratórium
eredeti színhelyén beszélő Öregasszony megszólalása (a Francia fo-
goly után újra és újra megfogalmazott túlélésre vonatkozó toposz),
mely a versekből ismert Pilinszkyre vall. Aligha képzelnénk, hogy
Pilinszky névtelen öregasszonya, (aki rokonítható a költő által több-
ször felidézett fotón három apró gyerekkel együtt a gázkamrák felé
lépkedő, hajlott hátú idős zsidó asszonnyal) az ostyáról beszélne,
ahogyan azt a fenti oratóriumban halljuk.9

A vétlen áldozatban általában Krisztus arcára, a bűnösében a
költő önarcképére ismerünk. Az áldozattá váló személyhez való
vonzódás, mondhatni alkatából következő késztetés Pilinszky szá-
mára. A hatvanas-hetvenes években írott versek, a versek hátterét
kirajzoló műhely-szilánkok a katolikus egyház nyitás és befogadás
felé tett lépéseit előlegezik. Az Hommage à Isaac Newton című négy-
soros versre gondolok, melynek első két sora a mulasztás bűnére
utal. A gondolattal, szóval, cselekedettel elkövetett bűnök között
negyedikként ma már a mulasztás megvallása is szerepel a katoli-
kus hívők imájában. A „Megtesszük, amit nem teszünk meg / és nem
tesszük meg, amit megteszünk” e felismerés költői körülírása.

Írásainak bűn-koncepciója a Baudelaire-en iskolázott 20. századi
irodalom-elemzés nézőpontjával esik egybe. „A bűn bizonyos érte-
lemben a kegyelmet utánozza, ahogyan a részegség az ihletet, vagy
akár a misztikusok elragadtatását — írja egy Új Emberben megjelent
cikkében. — A bűnös az alvajáró biztonságával cselekszik. Bűnét re-
álisan csupán annak elkövetése után éli meg.”10 Ez a felfogás egybe-
cseng a francia költő Meztelen szívem című művének Georges Bataille
által idézett megállapításával: „Minden emberben, minden órában
két egyidejű igény működik, egyik Isten felé, a másik a Sátán felé. Az
Istenhez fordulás, vagy spiritualitás vágy a fokozatos emelkedésre, a
Sátánhoz fordulás vagy állatiasság, az alászállás öröme.”11 Az élet-
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mégis mire nyelvünkre ért
az étel, / szelíd volt az,

akár az Isten teste.”

10Új Ember,
1979. szeptember 23.

11Georges Bataille:
Az irodalom és a Rossz.
(Ford. Dusnoki Katalin.)

Nagyvilág, Budapest,
2005, 58–59.

12Török Endre:
i. m. 18–19.

13A kisember és kispolgár.
Új Ember,

1972. október 15.

14Eichmann
Jeruzsálemben: tudósítás

a gonosz banalitásáról.
(Ford. Mesés Péter.)

Osiris, Budapest, 2000.

15„Várok, hogyha váratsz,
megyek ha terelsz”

(Örökön örökké).

művét átható bűntudatról szólva pedig érdemes arra a már említett
interjúra utalnunk, amelyben Cs. Szabó így jellemzi Pilinszkyt: „va-
lami kollektív bűntudat súlya nyom. Olyan bűnbánaté, melyet nem
akarsz elfojtani, ellenkezőleg… makacsul rászögezed magadat.”12

Amikor a kis bűnözők, kis csalók szentségéről beszél a közem-
bert állítja szembe a kispolgárral, akit Infernó című versében nemü-
ket, fajukat a és mindenüket megtagadó lényeknek nevez, akik „póklá-
bakon egyensúlyozva / nyáladzanak senkiért semmiért”. Cikkében
a következőket írja: „A kisember olyan, mint a hó alatt megbúvó
mag. Szemben a kispolgár lappangó poklával, démonitásával. A kis-
 polgár habozás nélkül hagyja ott házát, kertjét, kutyáját, hogy az el-
nyomott univerzum mintájára berendezze a koncentrációs táborok
világát…”13 A fasizmus, illetve egyéb színekben megjelenő, a 20.
századot jellemző államberendezkedések diktatúráinak démoni
vagy banális eredetéről folyó történelmi viták középpontjában áll
ma is ez a kérdés. Elég Hannah Arendt A gonosz banalitása című írá-
sára14 utalnunk, melyet Eichmann jeruzsálemi perének idején írt, és
adott közre. Nem az etikai minimum meghatározta véges tapasz-
talat áthágására irányuló kísérletként értékelhetjük viszont kisbű-
nözőinek cselekedeteit, őket inkább körülményeik, magára-ha-
gyottságuk áldozatának tekinthetjük Pilinszky írásai szerint.

Első verseskötetében, a Trapéz és korlátban megjelenő, a bűn elkö -
vetésére készülő fiú, az elítélt fegyenc, maszkját megőrizve vagy masz-
kot cserélve, későbbi versesköteteiben is feltűnik, életműve állandó
szereplője lesz. Az 1946 és 1958 között írt verseket tartalmazó Har-
madnapon című kötet pedig a vályú és ágy, a féreg, a hóhér, a hóhér kosara
stb. tárgyi világával kibővítve idézi meg a bűnöző, a fogoly környe-
zetét. Az állatokkal való bánásmódhoz hasonlatos kegyetlenség miatt
a kiszolgáltatott a tereltség, nyájba fogottság15 az engedelmesség kegyelmi
lehetőségeként az előző köteteiből ismert körülmények közé kerül.
Az Egy KZ-láger falára című kötetfejezetben ez a hely a karám, a láger,
a szállás, a ketrec, a világárva papundekli, az üvegkoporsó szűk tere.

A Pilinszky oly kevés „boldog” verse közé sorolható Aranykori tö-
 redék utolsó két sora egyszerre lep meg váratlanságával, és hitelesíti
az evangéliumi jó hír szellemében elhangzott, a földi szenvedés ér-
telmére vonatkoztatható megállapításokat. „Mint vesztőhelyen,
olyan vakító / és édes. Úgy igazi minden.” Az 1952-ben keletkezett
Apokrif motívumait, a menekülő madárhadat, ólak csöndjét, figyelő
vadállatszemet, rézsút forduló fegyencfejet, vályúkat, rabruhás ala-
kot, tékozló fiút, égő ketrecet magával sodró, az úton létet és meg-
érkezést-egyszerre érzékeltető vallomás pedig összegezés s egyben
a későbbi hang előrejelzése.

„Kit érdekel a fatörzsnek dőlt állat?” — kérdezi a KZ-oratórium elő-
zőkben említett Öregasszonyát beszélgetőtársa, a neveinek kezdőbe-
tűivel megnevezett Fiatal lány. Kérdése merőben formai. Kérdőjel nél-
küli állítás valójában, mely az emberi kiszolgáltatottság önáltatás
nélkül kimondott felismerését fejezi ki. Ahogyan az Oratórium har-
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16In: Török Endre:
i. m. 104–105.

17„A szemle és a tett között
/ mintha nem váltott volna

ruhát. / Itt állt a szék, és
ott az ágy. / A tükrön szá-

radt vízcsíkok, / a fésűben
a megtapadt hajcsomó: /

miért hogy a helyszín a
legerősebb?” (A tett után,

in: Végkifejlet).

18A két sor önállóan és az
előzőekben említett

Hommage à Isaac New-
ton című négysoros vers-

ben is szerepel.

19A vers mögöttesére, az
antilop motívumra lásd a
Nádor Tamás által készí-

tett interjút, in: Török
Endre: i. m. 137.

20Pupilla, in: Kráter.

21Lásd Török Endre:
i. m. 18.

22„..a keresztény művészet
ma sem veszi le, és két-

ezer éven át sosem vette
le szemét Krisztus kín-

szenvedéséről.” I. m. 19.

23I. m. 173. Szerkesztő-
 riporter: Szilágyi János.
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madik szereplője, a Kisfiú „Ugye, mi halottak vagyunk” kérdése is
— tágabb értelemben véve — az általános emberi kiszolgáltatottság
felismeréséből fakadó állítás. A kisfiú kérdése a bűn és bűntelen-
ség, az elhagyottság és istenfiúság köztes világának lakója szájára
tolakszik, s ugyanakkor rendkívül termékeny, számomra mondhatni
ismerős, költői tapasztalatot közöl. Domonkos Mátyás Pilinsz kyvel
beszélgetve Nagy László a Ragyogtam én is című versének utolsó két
sorát idézi: „Tudd meg, én csupán most élek, amikor szólok…
Egyébként halott vagyok.” Ez a köztesség-ér zés, az írás közbeni élet
és halál közötti lebegés-tapasztalat Pilinszky válaszában a követ-
kező magyarázattal egészül ki: „én úgy gondolom, hogy az élet és
halál egymást feltételezik (…) a vers szinkronban van önmagával,
de én — írása közben — halott vagyok.16

Az 1974-es Végkifejlet és az 1976-os Kráter versei, valamint igen je-
lentős prózája, az Így teltek napjaink a „szemle és tett között”17 eltelő
cselekedetek egymásutánját vizsgálja. A „megtörtént, holott nem kö-
vettem el, / és nem történt meg, holott elkövettem”18 első személy-
ben fogalmazott vallomása, a kötet más verseiben hol egyes, hol töb-
bes számba, hol harmadik, hol második személybe csúsztatva mindig
a bűnvallomás első személyűségére utal, de — mint látjuk — függet-
len annak alkalmi alanyától. A nyelvtani személy és szám váltoga-
tása, az ember, állat élő és élettelen közös teremtés-eredete szabaddá
teszi az utat, a semmi és mindenki nevében törté nő megfogalmazást
Pilinszky számára. A tükörben a magát néző antilop, a százlábú és a fla-
mingó, a lakatlan kő, a férfi elnehezült bakancsa szögének zaja, a kísér-
leti állat levegőben való menetelése, a tömeggyilkos fehér és jólvasalt
inge mind a pokol és a mennyország terében végbemenő szertartás
megszentelt, tárgyiasult zaja, látványa, kelléke.19 A szerelem a „végleg
betört állat hátán / egy végleg betört állat lovagol” nyers lényegére re-
dukálódik. Az alázat kezdetektől felmagasztalt erénye a következő
képben fogalmazódik meg: „Cseléd akartam lenni. Van ilyen. / Terí-
teni és leszedni az asztalt. / Ahogy az áldozat föllépked / és a hóhér
lejön a dobogóról.”20 Úgy tetszik, Pilinszky az első toposzoktól való
alig-elmozdulásával fogja be tág, de mégis változatlanságot sugalló
horizontját. Elmozdulás-koncepciója, mely szerint a mozgás „a törté-
nés meredekjét lakó kezdet től vallott mozdulatlanság”,21 a misztika
szemlélődésmódjával ro kon, s azon belül a keresztény misztikából le-
vezethető.22 Az ilyenformán megvalósuló nyomot-nem-hagyás szán-
déka pedig a keleti misztikákból is ismerős lehet.

Költészetében teljes következetességgel kezdettől jelen van a sze-
mélyest a mindennapokból távoltartó, ha nem is nyomtalanul kiik-
tatható történelmi tapasztalat, az elszemélytelenedés, Isten megtalá-
lásának reménye és reménytelensége. Sokszor említett forrásom, a
Török Endre összeállításában megjelent kötet egy interjújában a költő
Simone Weil mondatát idézi, mely szerint „a világ van, rossz és irre-
ális, Isten nincs, jó és reális”.23 Ugyancsak a francia filozófusnő meg-
állapítására utal, amikor a személyes, a kollektív és személytelen ka-
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24I. m. 21.

25„Alvó szegek
a jéghideg homokban /
Plakátmagányban ázó

éjjelek. / Égve hagytad a
folyósón a villanyt /

Ma ontják véremet.”

26Vö. Kuklay Antal: A krá-
ter peremén. Gondolatok

és szemelvények
Pilinszky János versei-

hez. Római Katolikus
Egyházi Gyűjtemény,

Sárospatak, 1995, 123.

27„Nővérem az akvárium-
ban / behuzódik a mosza-
tok közé. / Éjjel-nappal ke-

ressük, hol van, / nénéi,
gyerekei, unokája / keres-
sük a nyálkás és idegen /
lomb-levél sírban-temető-

ben. // Ágyán kuporog.
Törmelék. / Remeg. Föl-
ébred. Fölriad. / Rágyújt.

Beszél. Hozzánk szól.
Senkihez / Ahogy egy hal-
madár / uszonyait verdesi,
tördeli: // remeg és lüktet.
Halmadár szeme / nem a

szemünket keresgéli, csak
/ lukakat fúr. Nem számít,
hogy hova, / csak luk le-

gyen, bárkiben, bármiben,
/ ellenünk, ellenem, maga

ellen, / luk bármi áron.”

tegóriáról szólva a maga stratégiájára vonatkozóan ezt mondja: „Csak
a személyesből lehet eljutni a személytelenbe, a kollektívból soha.”
Előbb személyessé kell válnia valaminek, utána átléphetünk a sze-
mélytelenbe… minden nagy mű a személytelenből táplálkozik.” Ebből
következik, hogy „a kollektív bűntudat személyes bűntudatként, a sze-
mélytelen költészetben reflektálódik”.24 „Egy nemlétező résen át / nézi
a szörny, de nem látja a mennyet, / A megsemmisült pillanat / kulcs -
lukán át hiába leskelődik. Ettől lesz egyre súlyosabb és egyre köny-
nyebb. /Az, hogy semmit sem lát, /szíven üti, holott a szörny /valójá -
ban nem létezik. / Csak én vagyok. Én, te meg ő /…” (Zűrzavar).

Nővére öngyilkossága előtti évben írott verse az Akvárium azon
kevés versek közül való, mely a személyestől talán nem is annyira tá-
volra helyezett fényforrásként ég és világít rá a versírás műhelytitka-
ira. Akárcsak a Harmadnapon című kötetben megjelent Négysoros,25

melynek keletkezéséről jóval a vers megjelenése és óriási visszhangja
után mondja csak el,26 hogy a válópere előtti éjszakán írta, miután a fe-
lesége elment otthonról és égve felejtette a folyosón a villanyt. A vers
megírását hamarosan követő tragédia nélkül is érthető azonban mind-
két vers. Az Akvárium a Kráter című kötetben, nem sokkal az inter-
júkból ismert családi hátterű Posztumusz passióval kerül egy ciklusba
és a hangvétel hidegsége, egzaktsága ellenére szorosan kötődik ahhoz.
Nem a közös motívumok, a szókincs hasonlatossága, az átvérzett szö-
vet, a textus megtapintása révén jutunk erre a megállapításra, a hóhér
és áldozat, a Krisztus és a jobb lator együvé tartozásának tudata váltja
ki bennünk az egyik vers alapján a másik versre való ráismerés él-
ményét. Az Akváriumban és a Posztumusz passióban az én és a mi kö-
zege élesen különválik a kívül maradó harmadik személytől, de ver-
sére rávetíti a költő apjának és nővérének árnyékát. Ez utóbbi,
feloldatlansága okán, az egységes költői életmű talán legreménytele-
nebb darabja, inkább idézi Petri versbeszédét, mintsem Pilinszkyét.27

Engedjék meg, hogy mivel műhely-naplónak készült ez a szöveg,
személyes kitérőt tegyek. Mondandóm végiggondolása közben elol-
vastam Pilinszky Akvárium című versét. Biztos vagyok abban, hogy
nem először került a kezembe, bizonyára újraolvastam a verset, de
mégsem emlékeztem rá. Annál inkább meglepett, mennyire közel áll
hangvétele egy mélyen katolikus filozófus barátom öngyilkosságára
írott, csaknem szenvtelen hangon előadott verseméhez. Csak remél-
hetem, hogy annak idején olvasóim nem közönyt, távolságtartást, ítél-
kezést hallottak ki belőle, hanem érintettségemet. Versem nem szö-
vegében, nem is képeiben hasonlít az Akvárium című vershez, ámbár
filozófus barátom esetében, az öngyilkosság módjából adódóan, a
folyó-motívum azonos Pilinszky Akváriumának víz-közegével. Az ön-
gyilkosság tényének rögzítése teszi hasonlatossá a két verset, az a tu-
datos vagy ösztönös írói reflexió, mely az elkövető személyét minden
szépítés nélkül ábrázolja. Meggyőződésem, hogy Pilinszky gyászát
és döbbenetét befolyásolta a tény, hogy az öngyilkosság a Ne ölj! pa-
rancsába ütközik. Feltételezem, hogy az írásaiban, interjúiban sűrűn
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TAKÁCS ZSUZSA

idézett depressziói idején maga is szembenézett az öngyilkosság kér-
désével-csábításával. Hogy a kívülálló, akár barát, közeli hozzátar-
tozó maga is csődöt vall ilyenkor, akkor sem kellene bizonyítanunk
azt, ha a „Halmadár szeme (…) lukakat fúr (…) ellenünk, ellenem”
verssorok nem vallanának személyes érintettségről. Pilinszky refle-
xiói középpontjában, mint csaknem minden versének esetében, nem
mások megítélése, önmaga esendőségének vizsgálata áll.

Egy filozófus
halálára

E. Z. emlékére

1. A jeges partszegélyen
A jeges partszegélyén egy bokron
fönnakadva a félkarú öngyilkos
kabátujját széttárva mentegetőzik,

hogy kivégezte magát. Ne legyen
megcsúfolva, kéri, minden
erőfeszítése, ha egyszer eddig

húzta! Számítsák be legfőbb
törekvése irányultságát, ha már
általános törvényhozás alapjául
nem szolgálhat cselekvése.

2. Jégtáblák
Visszament álmai színterére,
lebukott a töredezett jégtáblák alá,
és meleg forrást keresett. De: nincs-

e túl késő — kérdezte önmagát —
megmenekülni. Még órák telnek, hogy
fölkel a Nap, és becukrozza

a tört felületet. És be kellett látnia,
hogy elvetve a kocka, nincs
visszaút. Ha megadta magát

a gyilkos sugallatnak, süllyednie kell.
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3. Sokk
„A meder szélére kapaszkodva
láttam volna felkelőben a napot.
Aranyba mártózott volna testem.
De lapos tárgyként vonszoltak el
a reggel emberei a megsértett folyó
tekintetétől minél messzebb.”

Csillében a víz
Kossuth Mihálynak

A kezem Kanadában, nagyapám levele a kezemben,
nagyapám levelében a kert, a kertben 
a régi, kimustrált csille, a csillében a víz, 
a vízben az öcséim lubickolnak alighanem,
így írja lelkesen az öreg, itt, az újvilágbeli rokonok 
kertjében semmi csille, a kert végében már
a tó kezdődik, érfagylaló krómacél geometria.
Zavaros képmásom vetődik a sík felületre, elvetélt
vágyak, kavargó szándékok, bizonytalan elhallgatások,
halogatások, találgatások, tapogatózások, nekiszökellő nagy 
lendületek a fényben és sunyi sunnyogás az árny közt,
folyvást átrendeződő portrémat a víz is 
képtelen megrajzolni. Nagyapám régi fényképarc,
fejtartás, elegáns ráncok, minden fényfolt pontos
mércényi fény, minden mokkáskanálnyi
árnyék valódi mélységből érkezik, onnan a kertben 
álló csille hozta még fel, melynek öblében szemcsés 
szénrögök helyett most öcséim csirke-teste, 
festékes csepegés helyett harsogó 
vízkristályok. Kifogástalan zománc mögött
elszánt kitartással végzett munka horpadásai,
nem rozsdálló nemes anyag. Messzire hallatszik,
amint a csille falának kondul ficánkoló öcséim 
apró talpa, rendszertelen dobolás, összevissza
kalapáló szívritmus, zeng tőle a kert, zizeg a levél
kezemben, a csille peremén átfröccsenő cseppek
végiggurulnak kezemen, a levélen, juharlombozattá
mázolják a betűket.
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Az első
Benkovics Sándornak

Ki tette fel az első kérdést?
Ember Istennek? Ember embernek?
Férfi nőnek? Nő férfinak? 
Alighanem banális volt és jelentéktelen.
„Nem láttad a kőbaltámat?”
„Hagysz egy kis mamuthúst nekem is?”
„Mikor mész már végre vadászni?”
„Hozol szép kardfogútigris-prémet?”
Kedélyes Frédi-Béni-komédia-változatban
Így néznének ki világfaggatásaink, 
Ám biztosra vehető-e, hogy a befuccsolt 
Amerikai álom felől ábrázolt háztartási csetepaték 
Koreográfiája ugyanígy működött már 
Akkor ott, a barlang mélyén?
Egyetlen kabaré volt a világ, 
S mint görbe tükörben vetített kedélyes 
Torzképen, jóízűt kacaghat ma rajta a nyárspolgár, 
Söre, pattogatott kukoricája mellett?
És ha mégsem csak mítosz az ősiség tudása?
Ha mégis minden közlés valóban mélyebbről, 
Az évszázados megfogalmazatlanság kőzetrétegei
Alól tört fel akkoriban iszonyú erővel, 
Mint lávafolyam? Ha az első ember
Első kérdéseiben mégis inkább ásványszerűen
Robbanékony líra vagy filozófia visszhangzott?
„Mivégre föld és ég?”
„Gyökér vagy ág a villám?”
„Hogy került a tóba a hold?”
„Hová lesz holt testből a lét?”
Vagy az első változat cinizmusunk
A második pátoszunk szüleménye? 
Lehet, hogy évezredes elmélkedésben
Koptatott agyunkkal, a belénk rögzült
Sémák ócskavastelepén botorkálva
El sem tudjuk képzelni, hogyan és mit
Kérdezhetett az a bizonyos első?
Hát már rákérdezni sem tudunk semmire?
Hát már magára a kérdésre sem?
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Horányi Özsébbel
Horányi Özséb (1942) villamosmérnök, a nyelvtudo mányok kandi dátusa,
kommunikációkutató; egyetemi tanár (1982-től), jelen leg a Budapesti Mű-
szaki és Gazdaságtudományi Egyetemen, 1996-tól kommunikációs dokto-
ri progra mot vezet, 1991-től 1999-ig a Vigilia egyik szerkesztője, 1998–2004
között a Magyar Pax Romana elnöke. Az utóbbi években kutatói érdeklődése
a kommuniká ció participációra alapozott elméletének kidolgozására irányult.

Ma  alapvetőbbnek látjuk a kultúra szerepét. A ter mészettudományos
vizsgálatok világosan mutatják, hogy az ember olyan „állat”, amely
kultúra nélkül nem tud élni. A kultúra az emberi lét szükségszerű ve-
lejárója. Az ember sikertörténetének: a túlélést illetően, illetőleg az élet-
minőség javítását illetően azonban ára van. Az ára az, hogy DNS-ünk
nem szerel föl bennünket életképességgel. Úgy jövünk a világra, hogy
önmagunkban életképtelenek vagyunk. Ezért mondják manapság a
humán-etológusok, hogy a kultúra „biológiai tény”. Ugyanis a kul-
túrán keresztül sajátítjuk el azokat a tudásokat (voltaképpen visel-
kedésmintákat), amelyekkel emberként tudunk élni. És ha ezeket nem
sajátítjuk el, akkor nem másként fogunk élni, mert másként nem tu-
dunk már élni, hanem rajtavesztünk, életképtelenként elpusztulunk.
A biológiánk annyit változott a korábbi, „prehumán” állapotokhoz
képest, hogy kultúra nélkül nem vagyunk életképesek. Ez a legegy-
szerűbb dolgokban is megnyilvánul, tehát például nem tudunk nyers
húst enni vagy kultúra nélkül nem tudjuk — táplálkozásunkkal kap-
csolatban sem —, hogy mi az elég. A kultúra nem „árvalányhaj Is-
ten kalapján”: egyszerűen nélküle nincs emberi élet.

Az (emberi) evolúciónak egy bizonyos pontján nyitottá váltunk a
transz cendenciára. Az viszont szigorúan empirikus kérdés, hogy mi-
kor is. Külön kérdés, hogy mi ennek a nyitottá válásnak az evolúci-
ós értéke, ha van. És természetesen van egy nagyon szigorú feltétel
is: az, hogy maga a Transzcendencia kapcsolatba akarjon lépni velünk,
emberekkel, és megismerhetővé váljon az ember számára. A Transz-
cendencia ugyanis más, nem a mi világunkból való; hasonlattal élve
olyan, mint a Moebius szalagon mozgó egydimenziós lény számá-
ra a második vagy a harmadik dimenzió. A Transzcendens számá-
ra a mi világunk átlátható, megérthető és átjárható. Ez azonban for-
dítva nincs így. Másként: a Moebius szalagon mozgó egydimenziós
lénytől nem várható el, hogy fogalma legyen a második, a harmadik,
vagy éppen a negyedik dimenzióról. Természetesen a hittel teli ma-
gyarázatban — a Transzcendensről — benne rejlik az a kockázat -
vállalás, hogy felismerni vélt természetét illetően tévedünk.

LUKÁCS LÁSZÓ

Régebben a kultúráról
mint műveltségről be-
széltünk. Azt mond-
tuk a gyermekeinknek
meg magunknak is,
hogy műveltnek kell
lennünk, és azt értettük
ezen, hogy olvasni kell,
hangversenyre kell jár-
nunk és így tovább.
Azt tekin tettük kultu-
rálatlannak, aki nem
vette észre egy-egy
helyzetben annak mély-
ségét, más dolgokkal
való (esetenként rejtett)
összefüggését.

Hogyan függ össze
egy mással a kultúra és
a vallás?
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE
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Az történik ugyanis, hogy egy számunkra közvetlenül nem meg-
ismerhető világ instrumentálisan mégis csak hozzáférhetővé válik a
megismerés számára. Mit is csinált az Úr? Elküldte Fiát, aki történetek
által mutatta meg azt, amit tudnunk kell az Atyáról és az ő szándé-
kairól. Ezek a történetek mindenki számára érthetőnek mutatkoztak.
Majd kialakult vele kapcsolatban egy tetemes értelmezési tudásanyag
— a teológia ezt Szenthagyománynak nevezi —, amely megmond-
ja, hogy a történetek értelmezésének mi a helyes módja. E hagyomány
nélkül a történetek önmagukban nem igazán értelmezhetőek. Ez a
folyamat nagyon beleillik a kultúra működésébe. Hiszen sehol sincs
megírva, hogy csak decimális számokkal tagolt fogalmakkal lehet
kultúrát teremteni, különböző létrendek között kommunikációt foly-
tatni. Az Úr azt a módot választotta megszólításunkra, hogy elküldte
„adatközlőnek” a Fiát, és ő úgy látta, hogy ezek a történetek és egyéb
tanítások (hiszen műfajilag nem egységes a Szentírás) hosszú távon
alkalmasak arra, hogy olyan valóságok hordozóivá váljanak, ame-
lyek egyébként nincsenek benne a világban. Az Úr választhatott vol-
na más módot is a velük való kapcsolatba lépésre, aminthogy időn-
ként választ is: azonban most nem ezekről beszélünk; kétségtelen
viszont, hogy nyilvános megszólalásának ez, a kultúra közvetítésével
történő, a leggyakoribb formája. Az általam képviselt kommuniká-
ciós felfogás értelmében a kultúra e tekintetben olyan instrumentum
(a participációs elmélet elnevezésében: szignifikáns), vagyis egy szá-
munkra hozzáférhető valami, amelynek a szignifikátuma, vagyis az,
amit jelöl, lehet olyan, ami számunkra egyébként nem hozzáférhe-
tő, transzcendens valóság.

A kérdés az, hogy mi az eredménye ennek a sajátos kettősségnek
vagy kettős egységnek, amelynek egyik része számunkra hozzá-
férhető, mondjuk úgy, hogy kulturális, a másik része számunkra nem
hozzáférhető — ezt nevezzük transzcendensnek. A kettő össze-
kapcsoltságának (a szignifikáci ó nak) sokféle változatát ismerjük. Ha
szabad így fogalmazni, antropológiai szempontból hibátlan az Úr-
isten eljárása, hogy ideküldte a Fiát, tehát egy emberi nyelven be-
szélő Valakit, aki beszélt hozzánk, és elindította az értelmezésnek ezt
a módját. Aztán ott volt a Hagyomány kialakításánál is. A Hagyo-
mány kialakulásában igen fontos Szent Pál szerepe. Az ő felkentsége
e folyamatban nem kevésbé jelentős, mint a többieké, Jánostól egé-
szen Mátéig. Jézus tehát elindította az értelmezés tradícióját is. Nem-
csak azokat a szignifikánsokat (a történeteket, parabolákat és egye-
beket) adta meg, amelyeket értelmezni lehet (milyen is az Isten
országa, hogyan lehet eljutni oda), hanem azt is megmondta, hogy
hogyan kell mindezt elérni, vagyis megérteni azt, amit mondott. In-
nét kezdve a történet viszonylag szabadon folyik, egy számomra rend-
kívül izgalmas, fölemelő, és semmilyen összefüggésben nem kifo-
gásolható módon, azon meggyőződés alapján, hogy az emberek (a
hívők)közössége többet tud, nagyobb a kompetenciája ebben az ügy-
ben, mint az egyes emberé.

214

10. BESZÉLGETÉS Horányi Özsébbel:Layout 1  2010.02.15.  13:43  Page 214    (Black/Black plate)



Persze, ezzel teljesen egyetértek. Amikor számtalan hasonló viszonyt
emlegettem az előbb, akkor csupán azt jeleztem, hogy ez a szignifikációs
helyzet mindig két lét-típus között jön létre. Olykor az ok-okozatiság
teremt kapcsolatot, máskor olyan hagyomány vagy szabály(rendszer),
mint például a nyelv, ismét máskor a szignifikáns valamiképpen le-
nyomata a szignifikátumnak, mint egy kép esetében. De van olyan eset
is, ahol semmi mást nem tudunk csinálni, ha a jelenséget (vagyis a szig-
nifikánst) értelmezni akarjuk, így a transzcendens esetében, mint hogy
figyelmesek vagyunk, „közel hajolunk” hozzá, és következtetéseket tö-
rekszünk levonni a szignifikátumra vonatkozóan a szignifikánsból. En-
nek a következtetésnek a módja az interpretációs hagyomány, és ter-
mészetesen lehet tévednünk a következtetésben.

A kereszténység évszázadokon át meghatározta a kultúrát. Ez ma is je-
lentős, bár tény, hogy sok olyan keresztény kulturális minta van, amely
ma már nincs benne az élő kultúrában. A kereszténység ma sem tud mást
csinálni, mint hogy az adott kor kultúrájának keretei között kifejti a maga
változatlan üzenetét (szignifikátumait) a változó jelrendszer (szig nifi -
kánsok) közegében. A mai kultúra annyiban különbözik a korábbitól,
hogy sokféle; az emberek ma a legkülönbözőbb kultúrákban élnek, nem-
igen lehet egységes kultúráról beszélni. A kereszténységnek tehát meg
kell jelennie ezekben a különböző kulturális változatokban. Mond-
hatnánk, egyenként le kell(ene) fordítania magát ezekbe.

Gyakorlatiasra fordítva a dolgot: az Evangéliumot le kellene for-
dítani például a 16 éves leányom saját kultúrájára is (szokás ezt
szub kultúrának nevezni), hogy értsék: hogyan kell(ene) annak a 8–10
embernek, az ő baráti körének, kereszténynek lennie? Mit kellene
jelenteni a kereszténységnek számukra és mit nem? És így tovább.

Valóban az emberek ma főként lokális kontextusokban élnek. Köny-
nyebb volna a kereszténység szempontjából, ha elegendő volna egyet-
len nyelven hirdetnie az Evangéliumot; nem úgy, mint most, ami-
kor mindegyik helyi kultúrában (és szubkultúrában) külön-kü lön kell
elmondania üzenetét, annak saját nyelvére lefordítva.

Ha például a Koránt csak arabul lehet hitelesen olvasni, az hosszú tá-
 von a Korán eltűnéséhez vezethet. Nemcsak a nyelv bonyolultsága mi-
att, hanem azért is, mert az információ-technológiai forradalom miatt
olyan dolgokat fedeztünk fel, amilyeneket az előző évezredekben nem.
A kulturális megoldások technológia függőek. Lehet ahhoz ragaszkodni,
hogy a Korán le van írva egy bonyolult nyelven, aki tehát hozzá akar
férni, az tanulja meg ezt a nyelvet. De nem magától értetődő, hogy a
mi mai technológiai körülményeink között valóban ez a jó megoldás.

A nyelv használata sajátos szabályrendszernek a követését jelenti.
E szabályrendszer jellegzetessége, hogy vannak benne kategóriák (vol-
taképpen az adott nyelv szókészlet), és vannak grammatikai szabá -
lyok, amelyek részben szorosan, részben lazábban kötődnek ma  gá-

A teológia a misztéri-
um szót használja a
transzcendens Titokra,
amit az említett kom-
munikációelmélet a
szignifikátumok közé
sorol. Ennek a transz-
cendenciának a lénye-
géhez tartozik, hogy
más létrendben van,
mint a szignifikáns.

Milyen a kapcsolat e
ke resztény értelmezé-
si hagyomány és a
kul túra között?

Hogyan juthat el a ke-
reszténység egyetemes
üzenete a helyi kultú-
rákban élő mai em-
berhez?

Meddig mehet el egy
fordítás az eredeti tar-
talom meghamisítása
nélkül?
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 hoz a nyelvhez. Ezek a szabályok és kategóriák megszabják, hogy
mit vagyunk képesek látni a világból az adott sajátos nyelvhaszná-
lat közegében (szokás ezt nyelvjátéknak is nevezni), és így az adott
szubkultúrában mi mondható el. Mi vehető egyáltalán észre, és mi
mivel áll kapcsolatban?

Ha például úgy vesszük, hogy a lányom a barátaival (és általában
a saját kortárscsoportjaival) egy sajátos szubkultúrában él, akkor ez
azt jelenti, hogy ők egy sajátos nyelvjátékot játszanak. Különbözőt at-
tól, amiben én élek. Az inkulturáció pedig az volna, hogy hogyan le-
het egy másik nyelvjátékból, például egy biblikus nyelvjátékból fon-
tos tartalmakat az ő nyelvjátékukba átvinni (belefordítani). Elvi határok
talán nincsenek. Gyakorlatiak persze vannak, hiszen az egyes nyel-
vek sajátos szemantikai rendszert alkotnak, és a különbségek áthi-
dalása okozhat nehézségeket. De elvben nincs akadálya annak, hogy
mindennek megtaláljuk a fordítását, hogy például körültekintő, fi-
gyelmes módon, a lányom szubkultúrájába lefordítsuk a Bibliát.

Természetesen nem gondolom, hogy egyesek eleve ki vannak zár-
va a Transzcendencia megragadásának lehetőségéből. Előfordulhat
persze, hogy valaki például nem tartja fontosnak a transzcendencia
iránt megnyílni, vagy ezt a megnyílást kezelni. Ezért meg kell találni
azt az inkulturációs stratégiát, amelyben egy keresztény tartalom meg
tud jelenni az ő számukra is, az ő horizontjukon is — érvényesen.
Ez odafigyelést igényel, annak a segítését, hogy átvegyék a maguk
világába (megértsék) azt, amit egy másik világban érdekesnek, ér-
té kesnek, követendőnek találnak.

Clifford Geertz a megértést kommunikatív helyzetben látja le-
hetségesnek. Ő tematizálta azt a már korábbi is létező tapasztalatot,
hogy el kell menni oda, ahol az adott kultúra működik, be kell épül-
ni — mert csak így lehet megérteni azt, hogy ott az emberek mit mi-
ért tartanak fontosnak, mivel vannak elfoglalva. Ezt nevezik részt-
vevő megfigyelésnek. Geertz szerint a kultúra mindig egy önmagába
záruló rendszer, ahova bármi újat csak úgy lehet bevinni, ha az szer-
vesen kapcsolódik ehhez a rendszerhez. Családi példát mondanék.
Próbálom elmagyarázni a kisebbik lányomnak, hogy amikor ők fon-
tosnak tartják azt, hogy egy kosármeccsük előtt tíz percre összejöj-
jenek és kicsit beszélgessenek, az pontosan ugyanaz a funkció, amit
sok formában valósít meg a kereszténység, így például az evés előt-
ti imában vagy az iskolaévet nyitó Veni Sanctéban. Tehát valamire
adekvátan készülünk. Az étkezés előtti ima példáján talán meg tud-
juk értetni, hogy maga a készület akár nyitott is lehet egy másik di-
menzió felé. Végső soron ezért optimista vagyok, mert látom a lehe -
tőségét annak, hogy a funkcionális azonosságokon keresztül meg lehet
mutatni a közvetlenül hozzá nem férhetőt. Ha azt gondoljuk, hogy
a Transzcendens a kultúrát eszközként használja a megmutatkozásra,
én pedig eszközként használom, hogy hozzáférjek, akkor ennek az
eszköznek a kidolgozottsága, hitelessége döntően fontos.

Ez nem csak fordítás
kérdése. Ha valaki ér-
zéketlen bizonyos va-
lóságokra, akkor ho-
gyan lehet megnyitni
azok felfogására?
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Mondok egy történetet, amelynek én magam is „szenvedő” alanya
voltam. Amikor gimnazistaként Esztergomba a ferencesekhez jártam,
élt ott egy 84–85 éves bácsi, Szaléz testvérnek hívták. Egyedül ő vi-
selt tonzúrát a rendházban, és mindig habitusban járt. Kedves, sze-
líd ember volt. Minden reggel a miséje után elment horgászni a Kis
Dunára. Jelenség volt a városban. Amikor odakerültem, kértem, hogy
minist rálhassak. Szaléz testvérhez osztottak be. Ő viszont nem sze-
rette, ha neki ministrálnak. Aggályosan félt attól, hogy a ministráns
valamit rosszul csinál. Legjobb tehát, ha nincs ministránsa, de ha már
van, maradjon nyugton, meg se szólaljon. Én tehát csöndben voltam,
de egyszer csak észrevettem, hogy már megint úrfelmutatás van. Is-
mertem a mise-liturgiát, tudtam, hogy ez nincs rendjén. Jobban oda-
figyeltem, és meghallottam a suttogását: „Ördög, ne kísérts!” — s kö-
vetkezett a harmadik úrfelmutatás. Utólag hallottam: „Ha eltéveszt
valamit a misében, akkor visszamegy addig, ameddig meggyőződé-
se szerint helyesen végezte.” Egy ilyen mise másfél-két órát tartott.

Ha tehát hibátlanul hajtjuk végre a Transzcendenshez kapcsoló rí-
tust, akkor a kialakult rend értelmében hihetjük, hogy meghívtuk a
transzcendenst. Ha viszont pontatlanul vagy rendetlenül hajtjuk vég-
re, akkor legfeljebb csak próbálkoztunk. A szertartást a közösség ala-
kítja ki. Felismeri, hogy ezt így kell csinálni. A kidolgozott liturgiáról,
amennyiben benne van a hagyományban, joggal gondolhatjuk azt,
hogy valóban meghívja a transzcendenst.

A kereszténység kétezer éves történetében a Transzcendenssel való
kapcsolat minden nehézség nélkül értelmezhető. Mindez azonban
radikálisan megváltozott azzal, hogy szubkultúrákra bomlott szét
a kultúra. Noha nem lehetetlen a találkozás, de mérhetetlen sok fel-
adat elé állít. Ezek megoldását nem takaríthatjuk meg. Egyelőre nem
látom ugyan annak jeleit, hogy a szubkulturális sokféleség újra el-
indul az egységesülés irányában, de előbb-utóbb elindul: ebben majd-
nem biztos vagyok. Viszont nem hiszem, hogy az egyház vagy másként
fogalmazva: a keresztények közösségei megengedhetik ma guk nak
azt, hogy addig is magukra hagyják azokat a hívőket, akik a következő
egységesülésig magukra maradtak. Ezt a feladatot el kell vállalnunk.
A végrehajtás konkrét módját átfogóan egyáltalán nem látom; talán
nincs is erre lehetőség: csak lokálisan.

De a zsinat még nem gondolhatta azt, ami ma eleven valóságunk, hogy
egy társadalmon belül (sokszor egyetlen lakóházon belül is) különbö-
ző szubkultúrák alakulnak ki és élnek egymás mellett; maga a társadalom
pedig ezen szubkultúrák konglomerátumaként szemlélhető. Az in kul -
turáción akkor azt a Szent Pál-i stratégiát értették, hogy az egyház el-
megy, mondjuk, Afrikába, és ott beépül az ottani kultúrába. Ők még az
egységes nagy kultúrákban gondolkoztak. Az európai kultúrán belül
a „szubkulturálódás” mai formája az utóbbi húsz-harminc esztendő-
ben zajlott le. Előtte egészen más értelemben beszéltek a szubkultúrákról.

Ez az, amit a teológia
opus operatum nak
nevez, vagyis „a szent-
 ség nem annak az em-
bernek igazvolta ré-
vén valósul meg, aki
kiszolgáltatja, vagy
aki fogadja, hanem Is-
ten hatalma által”.

Ezt nevezte a II. Vati-
káni zsinat inkultu -
rá ciónak.
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Ezt a problematikát egyébként megközelíthetjük egy másik ösz-
szefüggésben is. Az európai kultúrában megjelent individualizáló-
dás jelenségén keresztül. Voltak olyan korszakok, amelyekben en-
nek radikálisan az ellenkezője ment végbe. Mai észjárásunkkal
nemigen tudjuk elképzelni, hogy voltak emberek, akiknek nem volt
nevük, vagy nem tartották fontosnak, hogy a nevüket közöljék bár-
kivel is. Ma ennek az ellenkezője érvényesül. Annak is van neve, aki
azt tulajdonképpen meg sem „érdemli”. Ma azzal kezdi szinte min-
denki, hogy ÉN, aztán jöhet a többi. Az etológus Csányi Vilmos sze-
rint az emberiség történetében 50 ezer évvel ezelőtt az evolúció fő-
iránya a biológiaiból átváltott egy másikba, amit ma kulturális
evolúciónak hívunk. Ez a kulturális evolúció az utóbbi időszakban
nagyon különös irányba mozdult el. Megjelentek az egyszemélyes
csoportok: látszólag teljes az önellentmondás: van egy csoport, van
kultúrája, és ennek a csoportnak egyetlen tagja van: ÉN. Az, ami ma
az európai kultúrában individualizációnak mutatkozik, etológiailag
úgy értelmezhető, hogy az egyszemélyes csoportok kezdenek túl-
súlyba jutni. Olyan mennyiségben jelennek meg, amelyet már nem
lehet elhanyagolni. Hogy aztán hova jutunk, azt nem tudom. Hogy
kijövünk-e belőle, azt meg végkép nem tudom. Ha viszont ezt a ten-
denciát felismertük, akkor ezt az egyházaknak is és nekünk keresz -
té nyeknek is tudo másul kellene vennünk. Nem helyeselni kell, de
feltétlenül el kell fogadni: manapság ilyenek a „klienseink”. Egyéb-
ként a kereszténység nem tudja teljesíteni a küldetését.

Egyelőre azonban még inkább befelé megyünk az individuális élet-
formába, és nem kifelé tartunk. Mégis azt remélem, hogy ez nem zsák-
utca, van belőle kiút. Azt, hogy nem ez az utolsó állomása az em-
beri kultúra evolúciójának.

Ha kultúrán azt a viselkedéskészletet értem, amely felvértez arra,
hogy az élethelyzeteket meg tudjam oldani, összhangban a geneti-
kusan rögzített viselkedésmintákkal, akkor az részletkérdés, hogy
ez a viselkedés-mintakészlet kizárólag az enyém-e, vagy másé is. Ez
nem definiálja a kultúrát. Tehát ennyiben nem értek egyet. Ha viszont
azt hiszem, hogy nincs sajátos és egyéni felelősségem a többiek iránt,
akik szintén nem tudnak emberi életet élni e viselkedésminták nél-
kül, akkor ennek az önmagába záruló kultúrahordozó személynek
a viselkedése ugyan önmagában még nem antihumánus, de kétség
kívül felelőtlen, amely nem törődik mással, csak önmagára koncentrál.
Ez azonban nem kultúra kérdése, hanem az adott kultúra felhasz-
nálásáé, adott esetben a rosszul való használatáé.

Ez azért pozitív kicsengéssel is elmondható. Hogy megkeresik és meg-
találják az adott körülmények között az őket érő kihívásokra a szá-
mukra jónak tűnő válaszokat. E válaszok között vannak természe-
tesen ősrégiek is, amelyeket szinte spanyolviaszként „fedeznek föl”.

A szinglik mind ma-
guk teremtik meg a sa-
ját kultúrájukat. Hogy
lehet ezeket összefogni?

A kultúra itt önmaga
el len fordul. Az egy-
sze   mélyes kultúra nem
kultúra. Másként: a
kul túra alapvetően kö-
zösségi.

A hagyományokban
szakadás következett
be. Évszázados normá -
kat, életformákat, kul-
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Tény azonban, hogy a mai ember egyáltalán nem tradicionalista. Na-
gyon sok helyen, sok szempontból, sokféle összefüggésben a ha-
gyományok leértékelődnek. Még ha ez nem mondható is el kizáró-
lagosan. Nem arra törekszenek, hogy univerzális elveket határozzanak
meg, hogy a földkerekség minden emberének egyaránt jó dolgot mű-
veljenek, megelégszenek azzal, hogy ameddig ellátunk, ahol hozzánk
hasonlóak vannak, ott nekünk legyen elviselhető.

És ezzel nem éltet tovább egy hagyományt? Amikor a Jézus Krisztus
szupersztár című darab megjelent, sokan megbotránkoztak. De va-
jon nem az történt-e, hogy valójában egy nagyon hosszú tradícióval
bíró történetet úgy jelenítettek meg, ahogy azt az adott közönség el
tudta fogadni? Ezt én valódi inkulturációnak gondolom. És ha ki van
belezve, össze-vissza van toldozva-foldozva a Hamlet — amíg fel-
ismerhető, hogy a lét nagy kérdéseiről van benne szó, addig lehet
róla pozitívan beszélni. Ezt éppen nem a hagyomány kiirtásának vagy
elhanyagolásának tartom, hanem egy olyan törekvésnek, hogy ta-
lál juk meg a hagyományban benne levő tudás aktuális formáját.

Azt tudomásul kell vennünk, hogy a világunknak főleg szemlélői
vagyunk, és csak kis mértékben alakítói. Ez mindenképpen így van
az egyes személyek esetében, de igaz még a nagy intézményekre is.
A kérdés az, hogy például az egyház hogyan tud beleszólni az ese-
mények folyásába, tudja-e alakítani a történelem menetét és hogyan?

Az események pedig minden jel szerint felgyorsultak, és radiká-
lisan új helyzetek alakultak. Ebben a helyzetben bárki, aki a társa-
dalom tagja vagy annak egy intézménye, sokkal nagyobb erőfeszí-
téssel találja meg a helyes utat, a következő jó lépést, mint akkor,
amikor lassabb volt a változás, kisebbek a kilengések, és több idő ma-
rad a reflexióra. Egy ilyen helyzetben mi keresztények nem enged-
hetjük meg magunknak, gondolom, az egyház sem, hogy magára
hagyja a társadalmat.

De azért ez nem egészen magától értetődő. Mert miért ne lehet-
ne úgy gondolkoznunk, hogy az egyház akkor tesz a legtöbbet a vi-
lágért, akkor van jelen a legintenzívebben a világban, ha ő maga sem-
mi mást nem csinál, csak imádkozik a többiekért. Nehéz volna azt
mondani a nyugati (katolikus) tradíción belül, hát még egy keleti tra-
díción belül, hogy a komoly kontemplációnak nincs értéke a világ
számára. Csakhogy a világ ebből semmit nem lát. És közben magára
hagyottnak érzi magát. Lehet-e azt mondani, hogy bízzuk rá az Úr-
istenre, és elég, ha szépen kérjük a magunk elzárt módján, hogy segítsen
meg bennünket. Ezt nagyon súlyos kérdésnek tartom. Szabad-e — cse-
lekvés nélkül — átengednem magam annak, amit isteni gondvise-
lésnek nevezünk? Persze a valóságban nem áll fenn az a veszély, hogy
a nyugati, római katolikus egyház egésze átmegy kontemplációba,
és nincs jelen a társadalomban. A nyugati kereszténység abban a tra-
dícióban él, hogy benne kell lenniük a világban, és keresztény tu-

túrát utasítanak el, és
helyettük, azokat nem
is ismerve építenek föl
valami sajátos világot.

A jelenség a mai szín-
házban is megfigyel-
hető. Régi korok szín-
darabjait, operáit vad
modern rendezésben
mutatják be. A hagyo -
mányt  csupán nyers-
anyagnak használják,
és a darabot saját ké-
pükre formálják.

Mi az a határ, amed-
dig az új forma még
hitelesen közvetíti az
eredeti tartalmat? És
mit tehet az egyház,
hogy hitelesen őrizze
és közvetítse a reá bí-
zott üzenetet?
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dásainkat, értékeinket, tapasztalatainkat, moralitásunkat fel kell aján-
lanunk a világnak. Az már viszont, kétség kívül, nem a mi felelős-
ségünk, hogy elfogadja-e az ajánlatot; a mi felelősségünk akkor szű-
nik meg, talán, ha jól tettük meg a magunk dolgát.

Egy hasonlattal élve azt mondanám, hogy mindnyájan rajta vagyunk
azon a sakktáblán, ahol a játszma zajlik. Nincs mód rajta kívül meg-
szólalni. Minden megszólalásunk a sakktábla kontextusán belül ér-
vényes, és ezen belül értelmeződik. Ennek tudatában kell keresnünk
azokat az alkalmakat és lehetőségeket, amelyekről hihetjük, hogy ha-
tékonyak. Ha nem tudunk úgy megnyilvánulni, hogy a mondaniva-
lónk hatékonyan legyen ajánlattevő, akkor nem csináljuk jól a dolgunkat.

Azt kell kívánnunk, hogy több legyen a jó lépés, a hiteles, hatékony
megnyilvánulás, mint az elhibázott. Ezért, így gondolom, folytatni kel-
lene a II. Vatikáni zsinatot, ragaszkodva annak irányához. A zsinat az
akkori világot vette számba, de azóta eltelt vagy fél évszázad, amely
radikális változásokat hozott a világban. Ezeket a változásokat kellene
felkutatni, és ezekre megkeresni a keresztény választ a zsinat szelle-
mében. Fontosnak tartom azt is, hogy ahol szükséges, a régi szavak
helyett újakat keressünk a régi tartalmakhoz. Meg kell látni azt, hogy
maga a társadalom átalakult. A társadalom korábbi nagyon szigorú
szerkezeteiből — a közigazgatásból, a bíróságon bejegyzett legkü-
lönbözőbb civil és nem civil szervezetek életéből — sok minden át-
ment a kartávolságon belüli, informális, (szubkulturális) mozgalmi jel-
legű csoportosulásokba. Az emberek a maguk érdekeit sokkal inkább
itt keresik. Mindez pedig összefügg azzal az individualizálódással, ami-
nek tanúi vagyunk. Ehhez az új helyzethez kell az egyháznak hoz-
zászólnia. Ezek a jelenségek a zsinat idején még nem mutatkoztak meg,
sejteni se lehetett, hogy mindez bekövetkezik. Ennyiben csakugyan
új helyzettel kell szembenéznünk.

A rendezett, normális életvitel és az arra való felkészítés szempont jából
számos nálunk rendezettebb ország van. A másokat követő stratégia
ma nagyon hasznos volna. Van ennek egy nemzetállami értelemben
semleges változata, az Európai Unió. Sok rosszat is mondhatunk róla,
az viszont biztos, hogy hozzájuk igazodva elsajátíthatunk sok
olyan normát — nevezzük ezt európai normának —, amelyre
szükségünk volna. Tehát eltanulhatnánk sok olyan viselkedésmin-
tát, amitől talán egyszer valóban európaivá válunk. Akkor majd meg-
nyílhatnak számunkra más társadalmi stratégiák lehetőségei is, a má-
sok követésén túl. Egyelőre azonban ezt látom a legfontosabbnak:
legyünk minél integráltabban európai ország, legyünk minél inkább
európai polgárok. Ez elég sok feladatot jelent, a sok hazugság, mel-
lébeszélés helyett.

A kereszténységnek és a katolikus egyháznak ebben kiemelten fon-
tos szerepe volna. Az átalakulások mindig feszültségekkel járnak;
nagyon kevés hiteles hely van Magyarországon, az egyház pedig —

VI. Pál pápa azt aján-
lotta az egyháznak,
hogy kezdjen párbe-
szé det a világgal. Kí-
nálja fel az üdvösség
örömhírét mindenki-
nek, de ugyanakkor
mindenütt keresse Is-
ten kegyelmét, amely a
legváratlanabb ponto-
kon bukkanhat fel az
emberiségben.

Hogyan látja a mai
ma  gyar valóságot, és
milyen feladatok előtt
áll az egyház?
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minden térvesztése ellenére — ma is ilyen hiteles hely. Ahhoz kéne
hozzásegíteni az embereket, hogy jobb polgárok tudjanak lenni, mint
jelenleg. Mert ha jobb polgárok, akkor talán EU-konform viselkedési
minták is kialakultak, és ezeknek a viselkedésmintáknak jelentős ré-
sze valójában keresztény érték.

A világ folyton változik. Ha azonban a változás fölerősödik vagy szo-
 katlan fordulatot vesz, akkor mindenképpen szembe kell nézni vele.
Ha egységekben szemlélem a világot, akkor a legutóbbi egység nem-
zetállami keretek között állt fenn. Korábban, a középkorban ennél na-
gyobb horizontú egységeket is találunk. Ezeket talán éppen az egy-
ház nemzetek vagy intézményrendszerek feletti intézménye tartotta
össze. A modernitás viszont azzal a legutolsó állapottal találkozott,
amelyben nemzetállami egységek álltak fenn. A nemzetállami kere-
tek között gyakorlatilag egységes volt a kultúra. Nemzetállami keretek
között folyt a társadalomszervezés is: a közigazgatás eszközeivel. Ezek
a keretek ma felbomlóban vannak. A nemzetállami keretekben léte-
zett kulturális egység ma radikálisan átalakul. Tehát nem egyszerű-
en szétesett, hanem az egyetlen nagy egység helyett sok kisebb, egy-
mást átható egység jött létre — például ugyanaz az ember egyszerre
több szubkultúrának is a tagja lehet, és ez komoly identitáskérdésekhez
is vezethet. Ezek a szubkultúrák meglehetősen mozgékonyak, mivel
nem vagy alig tartoznak intézményesedett társadalmi szerkezetekhez.

Az alapvető infrastruktúrák nyilván megmaradnak. Ugyanakkor vi-
szont az infrastrukturális körülmények változása egészen új maga-
tartásmintákat alakít ki. Valaha például nagy irodalmi műfaj volt az
útleírás: az utazó utazott, és a tapasztalatait valamilyen formában, több-
nyire utazásának elbeszélésében megírta. És erre mások rácsodálkoztak:
de jó, hogy Széchenyi Zsigmond elment Afrikába, nekem már nem kell
elmennem. Ennek egyszerűbb változata volt, hogy a városi ember el-
ment falura — a falusi turizmus a 20-as, 30-as években, a háború előtt
jelentős ágazat volt. Ma viszont a turizmus már egészen mást jelent.

A szubkultúrák egyik számomra jellegzetes típusa, amikor emberek
véletlenszerűen összeállnak és csinálnak valamit. És ettől jól érzik ma-
gukat, bár a dolog utána szétesik. Aztán más összefüggésben egészen
máshogy valahogy újra összejönnek. Ennek egy példája Buda pesten az
úgynevezett „Negyedik Köztársaság”. Fiatalok — ötévestől ötvenig —
csinálják. Van egy ideológiájuk is: „Foglaljuk vissza a köztereket! Mi-
ért sajá tította ki az állam? Miért mondja meg, hogy mit csináljunk? Mi
nem azt csináljuk!” Ebből nem az következik, hogy anarchisták, vagy
hogy tönkre akarnak valamit is tenni. Egyszerűen mást akarnak csinálni,
mint amit például azon a köztéren az állam elgondolt. Kétség kívül a
happening jelleg dominál itt: nem gondolunk különösebben nagyot, de
jól érezzük magunkat. Ez önmagában még talán nem olyan nagy baj,
de borzasztóan veszélyes is lehet. Persze találunk kevésbé happening -
szerű példákat is, például az alternatív élelmiszer-beszerzés, amely ki-

Mit tehet a mai kul-
turális változásban az
egyház, amelyik em-
beri értelemben véve is
kétezer éves értékeket
őriz, ezen fölül kinyi-
latkoztatott értékeket,
örök igazságokat köz-
vetít?

De vajon az új rend-
szer működőképes-e?
Vegyük például a köz-
lekedést: az államvas-
utakat vagy a BKV-t.
Ha csak szubkultúrák
vannak, akkor műkö-
dőképes tud-e lenni a
társadalom, akár egy
város, akár egy ország
szintjén, nem beszélve
mondjuk Európáról?
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kerüli a Tescót meg a többi nagy áruházat, és közvetlenül a termelőtől
vásárol tiszta és olcsóbb tejet, zöldséget és egyéb élelmiszert.

A mi városi életünk viszonylag összeszervezett, mégis, minden igyek-
vés ellenére maradnak benne rések. Ezekben jelennek meg a társa-
dalmi mozgások kihívásaira adott reakciók. A válasz azonban nem
érthető meg, ha nem tudom, hogy mire válasz ez. Olyan elkülönü-
lések és indulatok jelennek meg a legkülönbözőbb helyeken, ami-
lyenekre korábban alig volt példa; a kihívást nehéz megérteni. Egy
részük például a cigány ság helyzetének a magyarországi megoldat -
lanságával függ össze, ahol például még mindig nincs társadalmi kon-
szenzus abban, hogy közigaz gatási, kulturális vagy éppen szegény -
ségi kérdésekről van-e szó, és ha nem egyféléről, akkor mikor melyik
a meghatározó. Más részük akár egy- egy lakóházon belül nyilvánul
meg, talán csak a különböző emele teken élők között, látszólag min-
den különösebb ok nélkül. És pozití vumok is: olyan összetartások,
olyan tendenciák, olyan szinergiák bukkannak elő, amelyek korábban
is jelen voltak ugyan a társadalomban, de most mintha nagyobb erő-
vel és individuálisabban mutatkoznának meg.

Mindezek számontartásához és hasznosításához a jelenleginél na-
gyobb figyelemmel kellene kísérni a mai magyar társadalom életét,
észrevenni a legégetőbb problémáit, és azokra keresni választ. Mi tör-
ténik ma a szegényekkel, a kilakoltatott emberekkel? Mi lesz azok-
kal a fiatalokkal, akik nem látják életük célját: azokkal a diákokkal,
akik nem tudják, miért tanulnak. És így tovább.

Észre kell vennünk, hogy a mi világunk egészen más, mint a 20–30
évvel ezelőtti. Nem elég csak általánosságban beszélni kultúráról és
kereszténységről, vagy az átalakuló világról, hanem azt kelle ne meg-
keresni, hogy mindebből milyen konkrét feladatok adódnak. Föl kel-
lene mutatni azokat a pozitív példákat, kezdeményezéseket, ame-
lyek egyháziassága kétségbevonhatatlan, mégis hiteles választ
adnak korunkra. Néhányat én magam is látok, kellene továbbiakat
is keresnünk. Én hihetetlenül fontosnak tartom azt, amit egyik-má-
sik lelkiségi mozgalom, mint például a Fokoláre ma Ma gyarországon
csinál. Az emberi közösségre vágyás persze nem csak keresztény kö-
zegben jelenik meg. Érdemes figyelnünk és reflektálnunk például a
Critical Mass-re vagy a Menhely Alapítvány törekvéseire, felisme-
réseire: bizonyos vagyok abban, hogy ők is egy transzcendens által
áhított világot építenek s talán nem is csak a rahneri anonim ke-
reszténység értelmében. Ámulva figyelem azt is, hogy hány messze
ide genből ideszakadt misszionárius működik ma nálunk, többnyi-
re különböző szerzetesközösségek tagjaként. Nagyon érdekesen vi-
szonyulnak azok hoz az emberekhez, akik kapcsolatban vannak ve-
 lük. Vagy hallatlanul érdekesnek gondolom azt, ami Pannonhalmán
történik. Hogyan élnek ezer éves hagyományukkal, mit kezdenek
azzal, hogy részei a világörökségnek, hogyan próbálnak függetle-
nek maradni a környező világtól, miközben szoros kapcsolatban van-

Nem veszélyezteti ez
valóban a társadalom,
tehát a nagyobb közös -
ség normális és bizton -
ságos működését?
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nak vele: hogyan próbálnak saját világot alkotni a világban. Én ilye-
nekre gondolok.

A Vigilia pedig legyen ismét a katolikus megújulás fóruma! Annak
idején, a harmincas évek közepén frankofón írók, irodalmárok fel-
ismerték, hogy az ország javát akkor szolgálják a legjobban, akkor
tudnak a szükséges modernizációhoz hozzájárulni, ha korszerű in-
tellektualitást mutatnak a magyar társadalomnak s benne a magyar
katolicizmusnak. Ma úgy nézhetünk erre az erőfeszítésre, hogy jó
úton jártak. Aztán a második világháborút követően igen gyorsan
megtapasztalhatta minden felelősen gondolkodó ember, hogy jó-
szerivel minden út lezárult. Ezzel együtt a Vigilia fennmaradt és meg-
jelent: puszta létével jelentette a reményt (ne túlozzunk: Mihe lics Vid,
Rónay György és mások írásaival messze többet, mint reményt). So-
káig egyedül, utóbb a Mérleggel együtt. A rendszerváltást követő-
en nyilvánvaló volt, hogy a társadalmi átalakulásokat kell szolgál-
nia keresztény szemmel nézve a körülöttünk levő, mindenek előtt
a magyar világot.

Most pedig, alighanem észre kell vennünk az újabb fordulópon-
tot. A világ körülöttünk radikális átalakulásban van, vagy éppen már
át is alakult. A régi társadalmi szerkezetek már nem működnek, de
legalábbis nem működnek hatékonyan. Egyúttal olyan új jelensé-
geknek vagyunk tanúi, amelyeket a régi módon már nem tudunk
értelmezni sem; adekvátan reagálni rájuk végképp nem. Így aztán
vannak is sokan, akik a társadalomtudományok alkonyáról beszél-
nek, és egy új esztétikai korszakot vizionálnak. A kultúra felértéke -
lőd ését érzékelik. Akár úgy is fogalmazhatnék, hogy a jövő a Vi gilia
indulásánál nagy szerepet kapott értékekhez való visszatérés volna.
Kapkodni egyáltalán nem kell, de nyitottnak lenni új kérdésekre an-
nál inkább. Ezt várom a Vigiliától. Nagy szükségünk van rá; nagy
szüksége van rá a magyar kereszténységnek, nagy szüksége van rá
a magyar társadalomnak.

Öt éve, a 70 éves Vigiliát köszöntő soraim utolsó bekezdése ma
talán még aktuálisabb, mint akkor, végezetül ezt idézem: „Már hosz-
szabb ideje az a meggyőződésem, hogy — az egyik valódi lehető-
ségként és keresztény elkötelezettségéből eredő moralitással — a
Vigiliának kellene magára vállalnia, hogy a megoldatlan magyar sors-
kérdések konszenzuskereső fórumává váljon. Erre 70 évvel ezelőt-
ti indulása, Sík Sándor-féle programja és azóta is nem egyszer hosz-
szabb-rövidebb ideig magára vállalt funkciója megkülönböztetetten
alkalmassá teszi. Nyilván az volna a jó, ha nem egyedül kellene vál-
lalnia (például jó volna, ha tudnának ebben részt vállalni olyan szer-
vezetek, mint például a Bibó István Közéleti Társaság és/vagy a Bólyai
Műhely Alapítvány és/vagy a Keresztény Közéleti Akadémia és/vagy
a Kossuth Klub és/vagy a Magyar Pax Romana és/vagy a Nádasdy Aka-
démia), de ez már nem a 70 éves Vigilia kompetenciája, a kezdemé-
nyező és fenntartó szerep vállalása viszont lehetne az.”

És a hetvenöt éves Vi -
gi liára hogyan?
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Bepillantás
„El kell kezdenünk most, a huszonegyedik század

elején magáról a gondolkodásról gondolkodni.”
John Lukacs

Hova? S miért? „A lélek bezárt kertjébe”, írja Edith Stein. S ha ő — a
szent fenomenológa — teszi ezt, akkor e bepillantással nemcsak az
„egészen különös módon” az isteni jelenlétében otthon tartózkodó
„személyes Én”-t vehetjük szemügyre, tapasztalhatjuk meg, hanem
ebből az együttlétből, és csak ebből vezethetjük le a gondolkodás mi-
kéntjét is, és magában a gondolkodásban rejlő belső és folytonos pa-
 rancsot a gondolkodás megújítására is; ide pillanthatunk be te hát, s
ezért. „Ha itt él” — az Én -, „akkor bírja is a lélek minden erejét ah -
hoz, hogy szabaddá” — folyamatosan újjá — „tehesse magát”. Így az
egy emberi személy mintegy ösztönös összeszedettségben él, „a kis
dolgokat is nagy összefüggésekben látja”, azaz meglátja őket, s magát
a gondolkodást a szakralitás gyümölcsének, és fordít va az értelmet,
a gondolkodást az életszentség megvilágító, elmélyítő, megerősítő
elvének tekinti; e különös szimbiózisra utal S. Weil: „Éppen az érte-
lem révén tudjuk, hogy amit az értelem nem képes megragadni” —
nemcsak hogy van, hanem — „valóságosabb, mint amit megragad.”
Aki az értelmet adja, az segít szentségre is.

Ebből három dolog következik: nem lehet igazán termékeny az
a gondolkodás, amely — akár spontán módon is — figyelmen kívül
hagyja a Forrást, de az sem, amely a gondolkodás olykor súlyos
kockázatait elmaszatolja, ájtatos és bő semmitmondással kerüli el,
sűrűn hivatkozgatva a Forrásra. Másrészt maga a gondolkodás, irá-
nyuljon bármire, szakadatlanul mérlegeli, „beméri”, értékeli, mó-
dosítja önmagát, mélységétől, fluktuáló erejétől, fordulataitól elsza-
kíthatatlanul. Vagyis csak az a gondolkodás szabad, ame lyet az
igazság utáni „ádáz hajsza” (O. de L. Milos írja a költészetről), maga
az igazság mozgat. Harmadszor: a gondolkodás mint szelle mi lét-
forma nem követeli meg azt a jelzőt, hogy önálló, hiszen ha nem
az, nem is gondolkodás. Ugyanakkor — éppen forrásozó és koc-
káztató jellegénél fogva, és a már megismert, s a „most”-ig mindig
ismeretlen hatásoknak, e hatások alakító, befolyásoló erőinek ki-
téve — nincs abszolút eredeti gondolkodás. De nem is lehetséges.
Abban az „egészen különös módon személyes Én”-ben a szabadság
és a törvény, a képességek és az önmagától való megszabadulás
vágya, a vitalitás és a kegyelmi elengedettség, a kiáltás és a titkos
mélységű csönd, a tudás és a tapasztalat, a fény-szomj és a sötétség
elviselése oly váratlan szellemi-gondolati összetettséget hozhat lét -
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re, hogy ez egészében igenis egyedülálló, eredeti, átütő gondolko-
dásmód lehet. Az aztán nagyon érdekes, hogy épp az ilyet érezzük
újnak, élesnek, sőt metszőnek, mégis otthonosnak, talán ősinek is,
olyannak, amit már vártunk.

Jézus új borról s a hozzávaló új tömlőről beszél. Talán van va-
lami rejtőző kínálat ebben a mondatban: csak akkor lehet új az a
tömlő, ha a bort képesek vagyunk mintegy állandóan forrásban lé-
vőnek hinni, mert csak ez a hit készíthet időszerűen időtálló tömlőt
annak az időfölöttien mindennapi bornak. Ez, s nem a reflexszerű,
kitalált, divatosan idomuló, garantáltan konfliktusmentes, külső-
séges, magaunt álderű, mely produkcióként éli meg a liturgiát, de
nem is a görcsös ragaszkodás a „bizonyos”-hoz, mitől, miktől épp
az örök ótal sugallt szabad gondolkodás bizonytalaníthatna el.

�

Heisenberg 1976-ban, nem sokkal a halála előtt ezt írja: (Él bennem)
„a remény, hogy egy újfajta, távlatosabb gondolkodásmód születhe-
tik meg” — valami —, „amit ma még inkább éreznünk lehet, mint-
sem leírnunk.” Ebben az intuitív gondolatban a távlatos jelző az, ami
nem sokat jelent. Mert milyen gondolkodás, egyáltalán az-e, amely-
ből nem nyílnak újabb kapuk, képződnek irányok, esetleg föltűnnek
messzebbre vezető, sőt csak a messzeségben kivehető sugárutak?
Ami Heisenberg sejtésében izgalmas, hogy egy újfajta gondolkodás-
módot ma még inkább érzünk csak, mint leírhatunk. Ez a kétségek-
től s kiábrándulástól áthatott remény talán épp a szellemi szabadság
jelenlétét jelzi, a mutáció és a választhatóság esélyeit, azt, hogy a
szükségességében már biztosak vagyunk, de abban még nem, hogy
miben újuljon meg, miben kell megújulnia, mi vagy mik szerint, hogy
félreérthetetlenül s elsinkófálhatatlanul az embertestvérségből fakad -
jon, s föltárva ennek botrányos hézagait, hazugságait, becsapottsá-
gát és lezüllesztését, szentnek és sérthetetlennek jelentse ki (akár újra
és újra), vagyis e testvériséget semmiféle alapon ne sérthesse meg,
ne vonhassa kétségbe senki emberfia, sőt éppen saját szabadsága ve-
zesse el őt arra, hogy minden embertestvérét igyekezzék életben tar-
tani, segítse őt szükségeiben, érdekeinek érvényesítésében, akár saját
létföltételeinek visszaszorítása által is, tulajdonának megosztása árán
is, javainak akár jelentős megnyirbálásával támogassa, s egyetemesen
értett intézményes keretek között a leggyöngébbeket, a legnyomo-
rultabbakat, a legreménytelenebbeket, s őket egészen különös módon
(lásd Edith Stein), tudva, átélve s megrendülve attól az evangéliumi
mondatocskától, mit a szőlősgazdának mondtak késő este a „ha-
szontalan”, a kapu előtt állongók a gazdának e kérdésére: Hát ti mit
ácsorogtok itt?, e szavakkal: Nem kellünk senkinek.

Vagyis mi, akik még épp hogy élünk, a többiek elutasító néma-
sága szerint, már csak hullának vagyunk jók. Köztük is az aljának.
Nem cifra koporsókba valók, hanem a velünk kiásatott meszesgödör
mélyére… Ha a Gazda nyomán azok, akik az új, vagy megújított
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gondolkodásmód mikéntjén törik a fejüket, de nem ebből a teljesen
evilági, emberi kiszolgáltatottságból, s a belőle következő testi-lelki-
szellemi elnyomorodásból indulnak ki, emelhetnek ugyan nagyon tu-
dományosan hangzó, cizellált gondolat-építményeket, adhatnak
nekik magasröptű terminusokat, csak a semmit csinosítgatják. Jól gon-
dolkodni — azaz: korszerűen, vagyis a megállíthatatlan változásokat
szorosan nyomon követve —, jól gondolkodni csak az áldozat nagyon
is valóságos, éppen ezért megváltó szenvedésére alapozva lehet, mert
ez az, ami mindent elvesz, és csak a szenvedővel együtt szűnik meg
— az élők javára. Ezért lehetnek a boldogtalanok boldogok.

�

J. H. Newmann írja: a Fiú „nyilvános működésében az emberektől”
(elől? „Istenhez menekült. Az Isteni Közösségben talált oltalomra.”
—  „De amikor úgy akarta, emberségét képes volt megfosztani Isten
jelenlétének fényétől. Ez volt a legutolsó és legnagyobb szenvedés,
amelyet magára vett. (…) Megfosztotta magát attól az elemi vigasz-
talástól, amelyben élt”; ami éltette. Egyedül Isten vigasztalhatta a Fiút
azzal, hogy ő mindörökre, megsérthetetlenül, a kereszten is egy az
Atyával. Ez az egység az egyetlen, de örök vigasza a Fiúnak. Legna-
gyobb szenvedése talán az volt, hogy bár nem akarta, valami oknál
fogva (ez a legmélyebb misztérium) meg kellett fosztódnia ember-
ségének isteni hatalmától — létének legválságosabb pillanatában
—, vagyis tényleg isteni rangon, ebben mégis kiüresítetten kellett em-
berien szenvednie. Az ember szenvedett itt isteni méretekre szétfe-
szítve. Ez a fölülmúlhatatlan tragikum sötétségként boríthatta be Isten
világosságát. Így a Fiú nem kaphatott semmi vigaszt. A kereszten el-
rongyolt, porig alázott, névtelen, puszta szenvedéssé lett. Nem „léte-
zett”, aki vigasztalhatta volna, még az isteni Azonosság tudata sem.
Eltűnt minden és mindenki, elhagyta, „nem látszott” az Atya sem…
Azt írja Pilinszky a Naplóiban, hogy „a pokol: Isten szenvedé se”. De
ha az atyátlan Fiú haldoklik, a Fiútlan Atya pedig „pokolian”, mint-
egy „pokolbéliként” szenved, s mivel az Atya szenvedése nem lehet
kisebb a végtelen szereteténél, az a szénsötét akkor tiszta ragyo gás
volt, a pokol pedig pánikszerűen költözött át a „Krisztustalan-Atyát-
lan” földre; ez volna a „szálla alá…”? Micsoda határtalan isteni azo-
nosulás, ölelés, szeretet ez; Isten halt bele Istenbe? A pokol tehát nem
„ott” van, hanem az, hogy Isten „akkor” valóban meghalt, vagyis a
pokol — a maga totális szerencsétlenségében — az abszolút Istenhi-
ány… Ebbe a halálba halt bele minden hit, cél, értelem, szépség és jó-
akarat. Megdermedt minden élet, remény és erő. Megrekedt a terem-
tés szétáradásának visszatömörülése a kezdeti Egységbe. Elkezdődött
a megsemmisítő szétoldódás, a formák elmosódtak, és hígan mocsa-
ras Semmibe merültek. S mindez az egyetemes csöndnél mérhetetle-
nül gonoszabb némaságban.

�
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Ezért a legfölfoghatatlanabb misztérium — mely az igazi tettek,
sza vak, tények s gondolatok forrásává lett — az (mivel Isten halála is
Élet, nem csak az élete), hogy elsőt „dobbant” minden eddiginél hal-
kabban és titokzatosabban az az örök-új Szív, s abból a Szívből ho-
gyan terjedt ki s szét a végleges, teljes Létezésre, szervesre és szervet-
lenre, a pokolra is az újjáteremtő Föltámadás, s vele és benne a
Dicsőség, a Megváltás, az Egyetlenség, a Kiengesztelődés, a Megbo-
csátás. S ez, Ő lett az egyház, mint lényeg, és a lényeg Lényege, az Eu-
charisztia. Éppen ezért az egyházban mindenütt jelen kellene lennie
ennek a határokat folyton áttörő, átlépő s hasonlíthatatlanul szép,
konkrét, gyöngéd és erős, „bástyákat ledöntő” (H. U. v. Balthasar) és
vigasztaló szabadságnak, mely elnyeli a kisszerűségeket, kiszórja a
giccseket, elhárítja az ál-mélységeskedéseket, nem tűri a megszokást.
Újra és újra föl kellene fedeznünk, sőt látnunk kellene ezt a Lényeget.
Akár hosszú, zavartalan s szótlan csönd leple alatt is. Sőt, igazán
ott s akkor. Azért, mert ezzé lett Krisztus, a krisztusi. Ennek a sza-
badságnak öröme, éle, világossága és érezhető jelenléte van, vagyis
eo ipso kockázatos és kockáztató, bátor kezdeményezésre serkent,
formaváltásra, kilángol, megjavít és megőriz, nem buzdít merev
egyháziasságra, nem kedveli az infantilizmust, a szabályoskodást,
a helybenjárást, az ismételgetést, az uniformizmust. Az egyház nem
hadsereg — nem is emlékeztet rá —, nem menekülőknek épített, ke-
rítéses edzőtábor, nem szórakoztató világcég. S azért nem, mert ennek
a velünk maradt, megváltó Szépségnek, a katolicitásnak ára a Szent-
háromság Egy-Isten valóságos, de el is rejtett szenvedése volt, s van.

�

Krisztus szenvedéstörténete tehát nem hasonló, hanem szétválaszt -
hatatlanul egy az ember szenvedéstörténetével. Ezt Jézus János-
evan géliumi beszéde, mondata bizonyítja: Ha megmaradtok az én
szeretetemben, akkor én is megmaradok a ti szeretetetekben. Ennek
az ígéretnek jelentősége talán nagyobb Jézus és az ember közötti,
látható, történeti egységnél, mert az egzisztencia legmélyébe hatol
le, hisz magában a szeretetben jön létre. S ez megbonthatatlan,
külső állapotok nem foghatnak rajta. Itt s így lehet az ember krisz-
tusi. De éppen ezért nagy, sőt állandó a veszélyeztetettsége. Olyan
ez, mintha egyetlen cérnavékony acélszálon függne a semmi fölött
a Kozmosz. Miféle acélból lehet ez a szál? És mi van akkor, vagy in-
 kább mi lenne, ha mégis elszakad(na)? Ez a „mégis” az utolsó pilla-
natig érvényes… Elmélkedésünknek ezen a pontján válik világossá
(minthogy Krisztus a megváltott ember kezébe visszaadta léte fönn-
tartásának felelősségét): a végidő felől pillantva hátrafelé, az emberi
egzisztencia az istenivé válás bizonyosságával bír, de az időbelisé-
géből előre tekintve, emberien teljesen bizonytalan; az emberrel az
fog (meg)történni, amit tenni akar magával, magából. A Föltámadás
óta az ember szabadabb, mint előtte volt, beleértve paradicsomi ál-
lapotának (szent) gyermekségét is. Tényleg fölnőtt, ám tanácstala-
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nabb, mint valaha. Tanácstalanságának oka — minden (finomkodó)
történelmi okkeresés és latolgatás ellenére sem az evolutív sorsa,
hanem — a bűne, s ami maradék erejét, természeti létföltételeit s
éle tét tovább rongálja, az, hogy bukott, s bukásának nincs igazán
tu datában. Ez hitfogyatkozásának, véglegesnek látszó válságának
állomásait is meghatározhatja, ha úgy dönt, hogy tetőtől talpig át-
adja magát a kiürült, olcsó, elbutító mulandóságoknak.

Míg Isten maradéktalanul „végezte el a dolgát”, addig az ember
folyamatosan, s mind önveszélyesebben halogatja. Ha a Nagy Le-
csengés pillanata ebben a korrodált állapotában találja, az, Aki min-
dent érte tett meg, mit kezdhet vele? De nem csak ez a kérdés: a tö-
rékeny, meggyöngült, szorongó, elidegenített emberi egzisztenciák
mit kezdjenek egymással, s így mit tehetnek egymásért? Mivel ez a
kérdés időbeli, szükségképpen végidőbeli is. Mert ki ismeri a napot,
az órát és a percet?

�

Ez az időbelivé, „aktuálissá” lett végidőbeliség kényszeríti az új — re-
 ménybeli — embert arra, hogy kiizzadja, megszülje, előszenvedje
magából — most még talán nem látszik, de majd látszani fog, hogy
törvényszerűen — megmaradásának föltételeit, melyek közt az egyik
legfontosabb: csak növekedve maradhat meg. S csak az maradhat
meg, ami hajlandó, akar és tud növekedni. S csak az készülhet el,
ami meg is nőtt, s annyira, amennyire kellett neki. Magyarul: az
öröknek, az isteninek, az evangéliuminak van egy matematikai-fi-
lozófiai tudományokat érintő jelentése is, amennyiben Isten a kö-
zösség, a mindenkori társaság, a társadalom Istene is. Fatsar Kristóf
írja Az egyetemes eszméje Newmann gondolataiban című esszéjében: a
bíboros „értekezéseinek vezérfonalául a vallásnak az irodalommal”
— az iméntivel, a művészetekkel való kapcsolata annyira közismert,
hogy ezt most nem elemezzük — „és a tudománnyal való (összefüg -
géseit) jelölte meg. Nem tartott semmiféle tudományos fölfedezés-
nek hitet romboló hatásától… Vallás és tudás nem ellenkezik” — nem
ellenkezhetik — „egymással, és nem azért, mert nincsenek egymásra
hatással, hanem azért, mert oszthatatlanul kapcsolódnak…, vagyis
a vallás részét képezi az egyetemes tudásnak. A tudás minden ága
összefügg, mint a Teremtő cselekedetei és művei függenek össze egy-
mással. Az igazság pedig (nem mondhat ellent) az igazságnak.” (Ian
Ker: J. H. Newmann. A Biographie. Oxford – New York, 1988, 382.)

Krisztus föltámadása alapjaiban újította meg a Teremtést, anél-
kül, hogy egy akáclevél rezzent volna. Oly hangtalanul, ahogy a
fény csóva súrol végig egy hatalmas, lengő selyemfelületet, elsu-
hanó színeváltozásként. Istenien újította meg, tehát abszolút reali-
tásként, egyetemesen, konkrétan, megmentve, eligazítva, szabadon
és elkerülhetetlenül. Ha fölfognánk, mit fordított visszájára, milyen
leplombált sírköveket vetett félre, s honnan, hogyan tette a teljes-
ségre ismét alkalmassá az embert, megértenénk, micsoda erőforrá-
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sokat fakasztott föl az emberi test-lélek-szellemben, és számára a
világban. De azt is, hogy súlyos kötelességeket szabadított ezzel
ránk. Ezeken elmélkednünk, általuk észrevétlenül meg- és átváltoz-
nunk, s mégis, valódi önmagunkkal mind mélyebben azonosulnunk,
gondolkodásunkban — a szó szoros értelmében, mintegy zsoltá-
rian — örvendeznünk s értenünk, egyenesen kegyelmi ajándék.

A keresztényeknek nem arra kell törekedniük, hogy filozófusokká,
művészekké, teológusokká legyenek, miközben valójában ácsok, fe-
leségek, földművelők, miniszterek és kazánfűtők. Viszont bármik,
élőkként vágyakozniuk kell arra, hogy amit a Föltámadott-tól kaptak,
fogadják is el, emésszék meg, tanulják, tudják, s bennük és általuk
művelődve gyarapítsák is. Az Eucharisztia kenyérré teszi övéit. S ez
nem jelent kevesebbet annál a fölszólításnál, hogy „szentek legyetek,
mert az én Atyám is szent”. A szent azonban nem önfeledt és önmű-
ködő örömgép vagy mosolyreklám, hanem az, aki megtapasztalta az
emberi szenvedést, átélte az emberi szenvedéstörténetet, melynek
az evilági vigasztalanság épp úgy része, mint Krisztus szenvedés-
történetének volt: szembesül a végtelen emberi szenvedéssel, miről
tudja, a halál bizonyos előképeit sodorja magával, s hagyja, hogy ez
az állandó özönlés nemcsak saját magát, hanem vallásos hitét is ala-
kítsa, radikalizálja és egyszerre szelídítse, akár gyökerében változ-
tasson rajta. A Fájdalmak Férfijának Izajástól megpillantott arca, ez a
kegyetlenül meggyalázott Arc ugyanaz, amelyből a föltámadás eltit-
kolhatatlan s örök boldogsága sütött.

�

Ezért érzi e sorok írója oly fontosnak J. B. Metz teológusnak ezeket
a szavait: „Az a kérdés áll előtérben (és kizárólag ez), hogy miként
beszélhetünk egyáltalán Istenről, ha ismerjük a világnak, az ő vilá-
gának mélységes szenvedéstörténetét. Az én szememben ez a teo-
lógia egyetlen kérdése, amelyet sem kiiktatnia, sem végérvényesen
megválaszolnia nem szabad. Ez maga az eszkatológiai kérdés; erre
a teológia nem adhat mindent megbékítő választ, hanem kifejezé-
sére olyan nyelvet kell keresnie, amelyen megóvhatja a feledéstől.”
Ennek a nyelvnek fölfedezése, elfogadása, használata, elmélyítése a
gondolkodásnak, a vallásos értelemnek, az emberi kapcsolatoknak
olyan megváltoztatását föltételezi, miről még valóban csak fogal-
maink lehetnek, jól-rosszul sikerült kísérleteink, vagy még azok
sem. Amelyet inkább érzünk, mint tudunk; de annál több idegen-
kedést, értetlenséget, elutasítást, mindenféle ellenérvet, szidalmat,
kóros megkülönböztetést sejtető vádakat, sőt olykor kifejezett til-
tást zsebelhetünk be… Pedig az ember szenvedésének történeténél
aligha van igazságosabban és egyetemesebben számon tartott tör-
ténelem, ezt — bár megíratlan, mert megírhatatlan, annyira evidens
— nem lehet csűrni-csavarni: aki él, szenved. Aki már nem él, szen-
vedett. Minden egyes személynek kéznél lévő bizonyítéka van: én
— is — szenvedek. Ezért ezt a nyelvet nem szemantikai, szóbeli struk-
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túrák fogják megalkotni, hanem az emberi passiók letagadhatatlan -
sága, és a szenvedők vágya: ha már kell szenvedni, csak az együtt-
szenvedés a megoldás, a compassió. Ez a hatalmas, passzív tőke az
egyház kincstárában van fölhalmozva, hogy a teljes emberiség ré-
szesedhessék belőle, mert az egyháznak nem „ügye” van, hanem
misztériuma. Ez az a nyelv, amelyen megérthetjük egymást, amely
mindenüvé elhallatszik, de csak ott értik, ahol az igazságra törő lel-
kiség, tehát gondolkodás is él, anélkül, hogy uralkodni akarna, ahol
az élet kultusza mélyebb, mint a halálé, ahol az emlékezés vissza-
felé oly konokul nyitott, mint „előrefelé” (Balassa Péter).

�

Tudunk helyette mást? Akit e helyett hátrafelé nem az emlékezés,
hanem a kiszínezett hatalmi nosztalgiák emlékképei mozgatnak,
csak kitérni akar a talán fájdalmas változások elől, a „konzervati-
vizmus” időszerűségét hangoztatva. Ez pedig már önmagában is
kérdéses, mert a konzervativizmus — valójában nem látva jól, mi is
a baj — sohasem megoldani, hanem épp megoldatlanságainak szö-
vevényébe bonyolódva csak túlélni, megmaradni akar. A konzer-
vatívnak fontos volna emlékeznie Pilinszky kemény, de tiszta gon-
dolataira, mondataira a Naplókból: „A legmélyebb a konzervatívok
veszélye. Ők egy transzcendens világ kiüresedett romjait lakják,
élőnek hazudva egy múzeum hideg oltárát. Sokszor úgy” — látszik
— „hogy az ő szívüket már csak egy súlyos bűn mozdíthatja meg,
mivel az éj elől oltárokkal bástyázták el magukat.” (91.) Az igazsá-
gok okozta kínjainkat az enyhítheti, ha meggondoljuk: az egyház
küldetése fölmérhetetlen, mivel Aki küldi, maga is az. Föladatai-
nak, pótolhatatlanságának mind munkásai és tanúi vagyunk. De a
„…tanú nem az, aki valamit ismer, és elmondja, amit megtanult.
A tanú az, aki lát, és ily módon Isten világban való (munkálkodá-
sának) szemlélője. Nem azt ismétli, amit egy napon látott; azt
mondja el, amit itt és most lát… Nagyon is valószínű, hogy korunk
egyházából leginkább a szemlélődő apostolok hiányoznak”, akik
minden bizonnyal észrevennék: „…milyen meglepő tanúságot tesz-
nek olyan emberek, kik látszólag távol állnak… a kereszténység-
től.” (Christian de Chergé ciszterci).

�

Ha bepillanthatunk, be is kell pillantanunk.
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A MEGÚJULÁS SZOLGÁLATÁBAN
Katolikus folyóiratok a harmincas és
negyvenes években

Egy induló folyóirat sohasem a „semmiből” lép
elő, minden szellemi mozgalomnak megvannak
a maga előzményei, megvan a maga tágasabb
környezete. A leginkább beszédes példa erre a
Nyugat, amely számos rövid életű kísérlet (Ma-
gyar Géniusz 1902–1903, Figyelő 1905, Szerda
1906) után lépett színre és ért el átütő sikert. Ha-
sonló volt a helyzete a háromnegyed évszázada
színre lépő Vigiliának, ennek is voltak előzmé-
nyei és eszmetársai, természetesen azok között a
folyóiratok között, abban a szellemi mozgalom-
ban, amely a katolikus megújhodás stratégiáját
dolgozta ki. Mindez szinte azonos hullámhosszon
történt azokkal az irodalmi és közéleti törekvé-
sekkel, amelyek az ezerkilencszázharmincas évek
derekától próbálták kialakítani a nemzeti megúj-
hodás műhelyeit. Természetesen nemcsak a kato-
likus reformmozgalmakban, hanem a protestáns
(„Soli Deo gloria, balatonszárszói konferenciák), a
liberális, a népi és a szociáldemokrata mozgalmak
és a trianoni szerződéssel elszakított magyar kö-
zösségek keretében is. (Ez utóbbiak esetében a fel-
vidéki Prohászka Körök és folyóiratuk: az 1932 és
1944 között megjelent Új Élet, valamint két erdé-
lyi: a kolozsvári ferencesek Hírnök és az aradi mi-
noriták Vasárnap című lapja képviselte a katolikus
megújhodás eszmeiségét.)

Ezek a reformmozgalmak, figyelembe véve az
országot a trianoni szerződéssel sújtó lelki össze-
roppanás, a közép-európai történelmi átalakulá-
sok, a nemzetiszocialista és a szovjet birodalom
részéről tapasztalt fenyegetettség tanulságait, új
politikai és kulturális stratégiák kidolgozására
vállalkoztak, valósággal új „reformkorszakot”
hirdettek meg, abban a meggyőződésben, hogy
jóllehet az országnak talán már nincs annyi ideje,
hogy megérlelje ennek a korszaknak a gyümöl-
cseit (ezt a félelmüket igazolták a hamarosan be-
következő események), de legalább meg legye-
nek jelölve a kívánatos irányok, amelyek majd
egyszer, jobb időkben, mutathatják a követendő
utat. Ezek az irányok érvényesek lehettek volna
az 1989-et követően kibontakozó új történelmi
korszakban is, szomorú dolog, hogy a magyar
társadalom, a szellemi élet és a közélet többnyire
figyelmen kívül szokta hagyni a korábbi kor-
szakok: az elődök tapasztalatait.

A magyar történelemben (s általában a kö -
zép-európai történelemben) szinte mindig re-

formkorszakok és történelmi katasztrófák vált-
ják egymást, és időnként (bizonyára a jelenben
is) tanulságos lehet felidézni ezeknek a korábbi
„reformkorszakoknak” a tanulságait, az üzene-
tét. Tulajdonképpen, ha csak huszadik századi
históriánkat tekintjük, négy ilyen „reformkor-
szakra” gondolhatunk: az első közvetlenül az
1914–1918-as világháború előtt bontakozott ki, a
Nyugat és a Huszadik Század körül gyülekező
reformértelmiség körében. Megvolt ennek a ka-
tolikus változata is Prohászka Ottokár és a ke-
resztényszocialisták kezdeményezéseiben, ame-
lyek — ha a székesfehérvári püspök esetében
időnként kétértelműek, a keresztényszocialisták
esetében erőtlenek voltak is — jelezték egy min-
denre (eszmeiségre, szociálpolitikára, kulturális
mozgalmakra) kiterjedő reform szándékát. A má-
 sodik a harmincas évek derekától indult, erről tet-
tem említést az előbbiekben, ennek volt katolikus
műhelye a Vigilia (illetve a körülötte fellépő más
katolikus szellemiségű folyóiratirodalom). A har-
madik 1945 és 1948 között kezdett kibontakozni,
ezt fojtotta el néhány esztendő múltán a kom-
munista önkényuralom. Végül a negyedik az
1989-es rendszerváltozás gyümölcse, ennek is
vannak katolikus szellemiséget képviselő ered-
ményei, talán nem annyira a politikában, inkább
a szellemi életben — és természetesen újra a
Vigilia, valamint a különböző lelkiségi mozgal-
mak (például a Pax Romana, a Bokor, a Háló)
kö rül. Nem lehet figyelmen kívül hagyni azt,
hogy az első három „reformkorszakot” a törté-
nelmi események kényszere számolta fel: az
elsőt és a másodikat a háború, a harmadikat a
politikai zsarnokság, és persze a negyedik élet-
képessége körül is lehetnek viták.

De maradjunk most a második „reformkor -
szak nál”, amelyben az induló Vigiliának (és a kö-
rülötte szervezkedő katolikus értelmiségi közös-
ségnek, például Sík Sándornak, Barankovics
Ist vánnak, Horváth Sándornak, Mihelics Vid nek,
Rónay Györgynek és másoknak) jellegadó szerep
jutott. (Ezeket a törekvéseket támogatta az igen te-
kintélyes történettudós: Szekfű Gyula is.) Éppen
tíz esztendeje jelent meg Rómában Félbemaradt re-
formkor (Miért akadt el az ország keresztény humanista
megújulása?) címmel egy kiváló tanulmánygyűj-
temény a Katolikus Szemlében közre adott írá-
sokból. Ez a gyűjtemény összegző ké pet, mond-
hatnám így is, Halász Gábor szavával: „tablót”
kí vánt adni a harmincas és negyvenes évek kato-
likus (keresztény) reformmozgalmairól, és ennek
során a legfontosabb reformmozgalmak, társa-
dalmi és politikai szervezetek, szellemi csoporto-
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sulások és műhelyek bemutatására tett kísérletet.
A tanulmánysorozatot Vida István (a Magyar Dol-
gozók Országos Hivatásszervezete egykori fő-
titkára) gondolatai vezetik be: ezek a magyar re-
formkorszakok történeti folyamatosságát és a
különböző reformmozgalmak célkitűzéseinek
lényegi egységét állapítják meg. Ezt követve a
KALOT, a Széchenyi Népfőiskola, az EMSZO
(Egy házközségi Munkás Szakosztályok), a kato-
likus ifjúmunkás-mozgalom, a Katolikus Leány-
körök Szövetsége (KALÁSZ), a Katolikus Dol-
gozó Nők és Leányok Országos Szövetsége, sőt
a Magyar Parasztszövetség megszervezéséről,
munkájáról és a második világháborút követő
erő szakos feloszlatásáról, majd a különböző ke-
resztény felfogást képviselő politikai szervezetek:
a Demokrata Néppárt és a kisgazdapárt tevékeny -
ségéről kapunk képet. Tanulmányok szólnak arról
is, hogy az 1956-os magyar forradalomban miként
éledtek újra a korábbi reformmozgalmak eszméi,
s külön fejezet vázolja fel a katolikus reformmoz-
galmak néhány vezetőjének: Közi Horváth József -
nek, Kerkai Jenőnek, Czupy Bálintnak, Hajdú-
Németh La josnak, Kovrig Bélának és Barankovics
Istvánnak a munkásságát. Ezek közé a reform-
mozgalmak és törekvések közé kell sorolnunk a
korszak megújuló katolikus folyóiratirodalmának:
mindenekelőtt a Vigiliának, a Korunk Szavának,
az Új Kornak és ugyancsak hangsúlyosan a Jelen-
kornak, valamint néhány erdélyi és felvidéki fo-
lyóiratnak a tevékenységét is.

A tanulmánygyűjteményben felidézett egy-
kori katolikus reformmozgalmak tulajdonkép-
pen két szellemi forrásból táplálkoztak. Egyrészt
a modern világ társadalmi konfliktusait felisme -
rő egyház szociális tanításából, amelyet XIII. Leo
és XI. Piusz pápák közismert enciklikái rögzítet-
tek, másrészt a keresztény humanizmusnak ab ból
a modern elméletéből, amely (a perszonalista fi-
lozófia hatására is) az emberi személyiség méltó-
ságában és szabadságában látja azokat az alapvető
értékeket és normákat, amelyeket minden társa-
dalmi és politikai mozgalomnak el kell fogad-
nia, másképpen e mozgalmak éppen keresztény
jellegüket veszítik el. A keresztény szabadság -
gondolatnak ezek az értékei és normái egyáltalá-
ban nem állnak távol az európai szabadelvűség
hagyományaitól. „A reformok tartalma — mond -
ja Vida István — soha nem lehet más, mint az
egész ember jogainak és kötelességeinek érvé-
nye sítése, fejlesztése, mind egyedi (családi), mind
társas (foglalkozási, nemzeti és nemzetközi) vi-
szonylatban. Nevezhetjük önrendelkezésnek is,
amelynek korlátja a másik ember, osztály vagy
nemzetiség önrendelkezése.”

A harmincas években megújuló katolikus fo -
lyóiratirodalom — amely általában az akkor

szín re lépő és megerősödő katolikus irodalom,
valamint szellemiség megújulásához igazodott,
illetve ennek a megújulásnak az eszmeiségét,
mondhatjuk: „szellemi stratégiáját” fejezte ki —
ennek a reformmozgalomnak a képviseletére
vállalkozott. Természetesen mindennek megvolt
a maga eszmei és irodalmi háttere, mindenek-
előtt Sík Sándor teológiájában és erkölcstanában,
ő adott eszmei alapvetést a modern katolikus
irodalom fogalmának is. Miként A katolikus iro-
dalom problémájához című (1935-ben keltezett) ta-
nulmányában írta: „Ha tartalmat akarok adni
ennek a sokszor használt kifejezésnek, azt kell
mondanom: katolikus az az irodalom, amely az
irodalom eszközeivel katolikus lelkiséget fejez ki.
Voltaképp azt kell keresnem, melyek a katolikus
lelkiségnek az írói alkotás szempontjából leg-
fontosabb és legjellemzőbb vonásai? Azt hiszem,
a katolikum művészetpszichológiai jelentőségé-
nek megértésére az jut el legkönnyebben, aki a szó
etimológiai tartalmából indul ki. Katolikus annyit
jelent, mint egyetemes (»közönséges« — mint a
régiek mondták). A katolikus hit nem dogmák
összessége, a katolikus morál nem parancsok és
tilalmak kazuisztikája, s a katolikus élet nem bi-
zonyos liturgiai cselekmények végrehajtásában
áll, amelyeknek nincs közük egyéb életmegnyil-
vánulásokhoz. A katolicizmus életforma éspedig
totális életforma, amely az egész valóságot át-
ölelni, alakítani, betölteni, átlelkiesíteni igyek-
szik. Világfelfogás, amelyben benne van minden,
ami embernek hozzáférhető; világérzés, amely-
ben elfér mindaz, »ami az ember szívébe felha-
tott«, és világalakító lendület, amely mindent —
külső és belső valóságot — a Krisztus képére
akar átformálni.”

Valójában a katolikus reformmozgalmak esz-
méi és Sík Sándor imént bemutatott irodalomfel -
fogása jelentkezett a harmincas években útjukra
induló katolikus folyóiratokban. A fiatal katoli-
kus értelmiség jelentette meg 1931 és 1939 között
a Korunk Szava című társadalmi és kritikai fo-
lyóiratot, mely a „reformnemzedék” szociális és
politikai törekvéseit szólaltatta meg. Főszerkesz-
tője a legitimista gróf Széchényi György volt, fe-
lelős szerkesztője Aradi Zsolt és Balla Borisz,
majd Katona Jenő, munkatársai között Antall Já -
nosnak volt kiemelkedő szerepe, de támogatta
Szekfű Gyula is. A folyóirat szociális és demok-
ratikus reformokat követelt, s ennek során nem
egyszer szembekerült az egyház némely vezető-
jével. A terjeszkedő fasizmus ellen kész volt ösz-
szefogni más ellenzéki erőkkel, a fajelméletet,
mint a kereszténységgel össze nem egyeztethető
barbár ideológiát bélyegezte meg. Az induló fo-
lyóirat programját a következő szerkesztői bekö-
szöntő körvonalazta: „Korunk szava nem a múl -
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té. Nem a történelemé. Bár lelkiségünk gyökerei
a magyarság ezeréves talaján keresztül a katoli-
cizmus kétezeréves sziklájába fúródnak bele, a mi
katolicitásunk — mint sokan gondolni szeretnék
— nemcsak paleontológiai emlék, nemcsak szen-
tély, ahová őszinte fiúi hódolattal el-eljárunk a
tradíciótisztelet mécsesét meggyújtani. A mi ka-
tolicizmusunk nemcsak a múltban tudott mindig
meglepően aktuális és modern lenni, nemcsak
kétezer év szociális hullámzásainak kaotikus zűr-
zavarában tudta a kristályosodási tengely szere-
pét betölteni, hanem ma is. A Korunk Szava e tör-
ténelmet alakító katolicizmus roppant helyzeti
energiáira, a soha meg nem szűnt, tehát ma is ér-
vényben levő dinamikájára akarja a magyarság
figyelmét felhívni, mikor az olvasók antennaer-
dejének közelébe új leadót épít.”

A folyóirat körül csoportosuló katolikus „re-
formnemzedék” nem volt egységes: Aradi Zsolt,
Balla Borisz és Possonyi László csakhamar kivál-
tak a szerkesztőség kötelékéből, és 1935-ben meg-
alapították az Új Kor című folyóiratot, amely sza-
kított a fiatal katolikus értelmiség egyértelműen
antifasiszta tájékozódásával, és kapcsolatba lé-
pett a jobboldali radikalizmus táborával is. Fő
ideológusa Mihelics Vid volt, aki az antiliberális
konzervativizmussal, majd a „hivatásrendi” be-
rendezkedéssel rokonszenvezett, és Salazar
„kor po rációs” portugál államrendjét állította kö-
vetendő példa gyanánt a katolikus „reformnem-
zedék” elé. Ezzel a fiatal katolikus értelmiség kö-
rében is megindultak a viták a jobb- és a baloldali
orientáció hívei között. Ezek a viták mindazonál-
tal nem voltak tartósak, minthogy a harmincas
évek végére egyértelműen kiderült, hogy a poli-
tikai jobboldalról érkező eszmei ajánlatok (így a
korporációs elgondolások) nem voltak össze-
egyeztethetőek a katolikus tanítás néhány alapel-
vével, így az emberi személyiség szabadságának
követelményével. Vonatkozott mindez elsősorban
az akkori hivatalos spanyol, illetve portugál szel-
lemi élet által képviselt tekintélyuralmi felfogásra,
amely megbékülni kívánt a német és olasz szélső-
jobboldali ideológiákkal. Ezt az eszmei közeledést
a katolikus reformértelmiség joggal nem fogad-
hatta el, mint ahogy a jobboldali szélsőségekkel
szemben tartózkodó álláspontot alakított ki a hi-
vatalos egyházi hierarchia is.

Így azután a katolikus reformgondolkodás hi-
teles képviselete mindenképpen az útjára induló
Vigiliára maradt. Az új folyóirat a hazai katolikus
„reformnemzedék” eszmevilágát, irodalmi és mű-
vészi világképét fejezte ki, magát a folyóiratot is
ennek a „reformnemzedéknek” a képviselői ala-
pították és gondozták, olyan fiatal írók, teológu-
sok és más gondolkodók, akik elsősorban Sík
Sándorban és mellette a nyugat-európai katolikus

megújhodás szószólóiban találták meg szellemi
mestereiket. Maga a katolikus „reformnemzedék”
a korszak társadalmi és szellemi reformmozgal-
mainak (a Szekfű Gyula körül gyülekező konzer-
vatív és a Makkai Sándor nevével jelezhető pro-
testáns reformereknek, a Szép Szó által képviselt
polgári radikálisoknak és a népi mozgalomban
egymásra találó értelmiségieknek) a szövetségese
volt: valamennyi reformista csoport azon tevé-
keny kedett, hogy az ország társadalmi, politikai
és kulturális viszonyait az európai modernizáció
követelményeinek megfelelően alakítsa át, és leg-
feljebb a reformok irányának és menetrendjének
a kijelölésében volt különbség közöttük, abban
azonban mélyen egyetértettek, hogy az ókonzer-
vatív berendezkedésnek meg kell változnia. A „ka -
tolikus reformnemzedék” mindenekelőtt a maga
háza táján nézett szét, következésképp szakítani
kívánt azzal a konzervativizmussal, amelyet a hi-
vatalos egyházi sajtó és irodalom képviselt. A fia-
tal polgári értelmiség általánosabb tájékozódását
követve idegenedett el a korszerűtlen berendez-
kedést konzerváló és szentesítő „keresztény-nem-
zeti” ideológiától, és egyértelműen szemben állott
a szélsőséges ideológiák (mind a nemzetiszocia-
lizmus, mind a kommunizmus) terjeszkedésével.
Példaképeit, szellemi irányítóit a nyugat-európai
modern katolikus (ahogy akkoriban nevezték:
„neokatolikus”) irodalom és filozófia képviselői-
ben találta meg, és természetesen hatottak tájéko-
zódására a pápák szociális enciklikái is. XIII. Leo
1891-es Rerum novarum és XI. Piusz 1931-es Quad -
ragesimo anno című körleveleire gondolok.

A nyugati „neokatolikus” mozgalom a keresz -
tény gondolkodás és a polgári társadalom válsá-
gából keresett kiutat, és a vallásos szellem, sőt a
misztikus életérzés új kibontakozása mellett bi-
zonyos szociális törekvéseket is képviselt, ameny-
nyiben kapcsolatban állt a keresztényszocialista
mozgalmakkal, a kereszténydemokrácia kezde-
ményezőivel. Írói: a francia Paul Claudel, Charles
Péguy, Francois Mauriac, Georges Bernanos, az
angol Chesterton, a norvég Sigrid Undset, a né -
met Gertrud von Le Fort, valamint filozófusai: az
újskolasztikus Jacques Maritain és a perszonalista
Emmanuel Mounier vallásos és kulturális meg-
újulást hirdettek, a társadalmi igazságtalansá gok,
a nacionalista közszellem határozott bírálói vol-
tak, és egyértelműen elutasították a korszak szél-
sőjobboldali és szélsőbaloldali törekvéseit. Az ő
műveiknek és gondolataiknak vonzásában ala-
kult ki a magyar „neokatolikus” mozgalom is,
amelyre a hazai szellemi élet köréből mindenek-
előtt Prohászka Ottokár székesfehérvári püspök
és két tudós piarista szerzetes: az irodalmár Sík
Sándor, valamint a teológus Schütz Antal nézet-
rendszere hatott.
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A „katolikus irodalom” fogalmát, miként ezt
az imént láthattuk, elsősorban Sík Sándor néze-
tei alapozták meg — ez a voltaképpen befogadó
jellegű, minden valóságos szellemi érték elisme-
résére és képviseletére törekvő irodalom- és mű-
vészetfelfogás tette lehetővé, hogy a Vigiliában a
szorosabb értelemben vett katolikus irodalom
képviselői: Sík Sándor, Mécs László, Harsányi
Lajos, Ijjas Antal, Rónay György, Thurzó Gábor,
Horváth Béla, Puszta Sándor, Just Béla és Tol -
dalagi Pál mellett számos „nyugatos” író, így
Jékely Zoltán, Sőtér István, Szabó Zoltán, Lovass
Gyula, Kádár Erzsébet, Örley István és Ottlik
Géza is otthonra talált. Természetesen voltak kö-
zöttük protestánsok is. A szépirodalmi munkára
korlátozott program 1938 után bővült ki határo-
zottabb közéleti állásfoglalással, midőn a folyó-
irat szerkesztését Possonyi László vette át (ő
akkor már szakított azokkal a hatásokkal, ame-
lyeket korábban például a Salazár-féle „hivatás-
rendi” gondolattól kapott). A Vigilia ekkor is a
katolikus „reformnemzedék” álláspontját képvi-
selte, mindemellett határozottabban bírálta a
szélsőjobboldali ideológiákat, és szerepet vállalt
a szellemi ellenállás támogatásában. A katolikus
vallás „egyetemesség” elvét szegezte a fajelmé-
let barbársága ellen, és (hasonlóan a Nyugathoz,
illetve később a Magyar Csillaghoz) a humánus
beállítottságú francia, valamint angol katolikus
irodalom népszerűsítésével is a náci ideológia
szellemi fertőzése ellen tiltakozott. A katolikus
„reformnemzedék” elszigeteltségét is oldani sze-
rette volna: „népi” vallásosságot hirdetett, rész-
ben a népi írómozgalomhoz is közeledett. Hatá-
rozottabb állásfoglalása következtében tiltották
be működését 1944-ben a német megszállás után.
Szellemi orientációjának alakításában mindig is
nagy szerepet töltött be Sík Sándor, aki 1945 után,
midőn a Vigilia ismét megjelenhetett, évtizede-
ken keresztül töltötte be a főszerkesztő tisztét.

A katolikus „reformértelmiség” utolsó (1945
előtti) nagy szellemi vállalkozása a Jelenkor című
kiváló folyóirat volt, amely 1939-től az 1944. már-
ciusi német megszállásig küzdött — mindig kö-
vetkezetes bátorsággal — az ország függetlensé-
géért és a keresztény szellemű társadalmi és
kulturális reformokért. A keresztény humanizmus
jegyében kívánta mozgósítani a közvéleményt.
Szerkesztője a katolikus reformmozgalomban,
majd a kisgazdapárt baloldalán szerepet vállaló
Katona Jenő volt, szerkesztő bizottságának tagjai
Horváth Sándor domonkosrendi tartományfő-
nök, neves teológus, Molnár Kálmán, legitimista
felfogású jogász, egyetemi tanár, valamint Szekfű
Gyula voltak. Munkatársai közé Sík Sándor, Bálint
Sándor, Pethő Sándor, Almásy József, Márai Sán -
dor, Gyergyai Albert, Keresztury Dezső, Cs. Szabó

László, Szabó Zoltán és Kállai Ernő tartozott a
többi között, többször szerepeltek Babits Mihály
írásai is. Általában a Magyar Nemzet íróit közölte,
Katona Jenő szándéka az volt, hogy a Jelenkor a
népszerű demokratikus napilap tevékenységének
mintegy elméleti hátterét adja meg.

A Jelenkor szerkesztőségi beköszöntője an nak
a szellemi küzdelemnek a folytatásában jelölte
meg a folyóirat útját, amelyet a Korunk Szava
körül gyülekező fiatalok indítottak meg, és ko-
rábban a katolikus reformmozgalmakban vezető
szerepet játszó legitimista politikus (az 1938-ban
meghalt) gróf Széchényi György vezetett. A szer-
kesztő a nemzeti önismeret nélkülözhetetlen
voltára hivatkozott: „Hisszük, hogy érdemes
munkálni a magyar önismeretet — mely a végzet
parancsa, és melynek híjával veszti el az egyéne-
ket és népeket —, a helyes helyzetismeretet, a
hozzá méltó helytállást és önfeláldozást, ha kell.”
A program a nemzeti függetlenség és a társadalmi
igazságosság követelményét hirdette: „A népfe-
lejtő nemzetmentés és a nemzetrontó népámítás
közepette a magyar függetlenség, szabadság, lelki
és társadalmi önkormányzat ügyét egybekapcsol-
juk a szociális igazság és haladás ügyével (…)
hisszük, hogy a nemzetrontó irányok leküzdése
nem puszta ellentmondáson, hanem azok erköl-
csi és társadalmi legyőzésén, vagy ha lehet, meg-
győzésén, de mindenképpen a teljes igazság meg-
valósításán múlik.”

A folyóirat mindig hiteles keresztény szellemi
és erkölcsi értékeket védelmezett és hirdetett.
Szekfű Gyula A kísértésben című írása arra figyel-
meztetett, hogy a politikai kereszténységnek nem
szabad szólamokban kimerülnie: „Így kaptunk
keresztény fővárost, keresztény egyesületeket, ke-
resztény szabót és órást, sőt őskeresztény textile-
seket is, lassankint mindenhez hozzászoktunk,
még ahhoz is, hogy a keresztény szó közéletünk-
ben a legtöbbet emlegetett lett. Végül már a szó
eredete és jelentősége is egészen elkopott, s azok,
akik talán legtöbbször aggatják magukra pompá-
zatos jelzőként, a legkevésbé gondolnak arra, hogy
jelentése: krisztusi.” Almásy József, a Központi
Pap nevelő Intézet egyik irányítója, akinek a kato-
likus szociális mozgalomban is vezető szerepe
volt, még tovább ment, midőn az egyház önbírá-
latának adott hangot. A magyar katolicizmus útja
című cikksorozatában az egyházi vezetésnek azo-
kat a képviselőit bírálta, akik „nem azonosították
magukat a nemzeti függetlenségi törekvésekkel”,
akiknek „neobarokk szelleme megbénította a tár-
sadalmi igazságosság szolgálatát”.

Nemcsak a kereszténység és az egyház szük-
ségszerű megújulását szorgalmazták a Jelenkor
reformistái, hanem a magyarság kulturális ma-
gá ra találását és megerősödését is. Igen tanulsá-
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gos ebben a tekintetben Keresztury Dezső Ma-
gyar önismeret Trianon után című tanulmánya,
amely Adyra, Szabó Dezsőre és Prohászka Otto -
kárra hivatkozva — a népi mozgalom teoretiku-
saihoz egészen hasonlóan — a „régi magyar-
ságban” és a népi kultúrában jelölte meg azokat
a forrásokat, amelyek a magyarság kulturális
megújulását elősegíthetik. Egyszersmind szót
emelt az olyan tévtanok ellen is, amelyek a nem-
zeti összetartozást a sorsközösség, a történelem
és a kultúra helyett, német mintára, vérségi je-
gyekkel kívánták meghatározni: „magyarnak
lenni — századok tanúsága szerint — minden
eretnek tanítás ellenére is elsősorban szellemi
magatartás s nem vérségi elrendeltetés kérdése:
a magyarság nem épülő és omló politikai szer-
vezet, hanem életforma, hagyományokban őr-
zött s a belátás parancsai által kitűzött eszmény.
Ha tehát van magyar faji gondolat — amint hogy
van — annak igazi meghatározója nem vérsejt-
jeink mítosza, hanem történelmünk szelleme s
erkölcsi egyéniségünk parancsa.”

Már Keresztury (és persze mások is) figyel-
meztettek arra, hogy a magyar nemzeti identitás-
hoz szervesen hozzátartozik az európai szellem
öröksége, és a nemzeti értékeknek az egyetemes
(európai) értékekkel szerves egységben kell érvé-
nyesülniük. A Jelenkor tábora nehéz aggodal-
makkal tekintett a válságokkal küzdő Európára,
s midőn Márai Sándor Magyar író 1939 őszén című
írásában irodalmunk tennivalóiról beszélt, egy új

európai öntudat kialakításának szükségességét is
szóvá tette. „Minden eszközzel meg akarom vé-
deni azt a nemcsak kövekbe és festményekbe rög-
zített életformát, azt a láthatatlan és íratlan élet-
érzést, amelynek gyűjtőneve Európa. (…) Meg
kell védeni, és meg kell menteni egy életformát
(…) Ez a dolgunk. És más dolgunk is van: meg
kell találnunk azt a varázsszót, amely visszaad-
hatja az európai embernek küldetésébe vetett
hitét (…) Hinni az emberiségben, az együttérzés-
ben, a segítés feladataiban, a kiegyenlítés művé-
ben, hinni Európában.”

Nehéz időkben ennek a hitnek a jegyében dol-
gozott a Jelenkor: a katolikus reformértelmiség
műhelye. Talán nem oktalanság arra gondolni,
hogy ennek a hitnek — a Jelenkor szellemi örök-
ségének — máig szóló érvényessége van. A har-
mincas és negyvenes évek katolikus reformértel-
misége és azok a szellemi műhelyek, folyóiratok,
amelyek ennek az értelmiségnek a gondolkodá-
sát és eszmevilágát képviselték, ma is példákként
állhatnak a korszerű, egyszerre nemzeti és euró-
pai identitást választó katolikus (keresztény) ér-
telmiség előtt. A Vigilia háromnegyed évszázada
is azt igazolja, hogy azok a gondolatok, amelye-
ket ez a reformgondolkodást képviselő katolikus
értelmiség kidolgozott és megszólaltatott, élet-
képesek, példaadóak a jelen számára is.
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Jean-Louis Chrétien: A felejthetetlen és a nem remélt 2.500,–
Lukács László: Az Ige asztalánál 2.900,–
Walter Kasper – Daniel Deckers: A hit szívverése 3.200,–
Kertész Imre: A megfogalmazás kalandja 1.400,–
Thomas Merton: Párbeszédek a Csönddel. Imák és rajzok 2.900,–
Teréz Anya: Jöjj, légy a világosságom! 3.200,–
Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek! 1.900,–
Varga Mátyás: Nyitott rítusok 1.700,–
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai 1.700,–
Máthé Andrea: Útvesztőben 1.100,–
Rupert Berger: Lelkipásztori liturgikus lexikon 4.300,–
Halmai Tamás: Versnyelvtanok. Elemző esszék kortárs versekről  1.900,–
J. B. Metz: Memoria passionis 2.700,–
E. Kübler-Ross – D. Kessler: Élet-leckék 2.600,–

A kiadványok megvásárolhatók vagy megrendelhetők a Vigilia Kiadóhivatalban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444; E-mail: vigilia@vigilia.hu
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EGY METAFORA TEHERBÍRÁSA
Vörös István: A Vörös István gép
vándorévei (fejlődésregény)

Befogadáselméleti kérdések
Vörös István verseskötetének végigolvasása ko-
moly szellemi kihívás elé állítja az olvasót, hiszen
már a cím interpretálásakor számos értelmezői
döntést kell meghoznia. A könyv címében megje-
lenő tulajdonnév ugyanis látszólag azonos a szer-
zői névvel, mely egyfelől a névazonosság, másfe-
lől a vándorévhez kapcsolódó kultúrtörténeti
hagyomány okán maga is szerzői névként funk-
cionál(hat), ám a foucault-i értelemben vett szer-
zői névvel ellentétben a címbeli elnevezés nem áll
kívül a műbeli fikción, hanem annak szerves ré-
szeként autopoétikus módon reflektálja azt a tö-
résvonalat, amely a diskurzus új csoportjait és sa-
játos létezésmódját hozza létre. A biografikus
szerző és a címszereplő direkt azonosítása tehát
tévútra vihet, hiszen a névegyezés ellenére a cím-
szereplő kapcsán nem a szubjektum közvetlen ön-
kifejezéséről beszélhetünk, hanem sokkal inkább
egy — a költői tevékenységben, az írás aktusában
artikulálódó — másodlagos „én”-ről, aki bizonyos
szempontból a szerzőtől független, önálló életet él
(gépiesül). A cím másik kulcsszavának denotátu -
ma, a gép, a szubjektum-objektum korrelációban
elgondolva nyilván nem személy, hanem a tech-
nikai világ része, önműködő mechanizmusként
meghatározható tárgy. Az alcím ismeretében —
fejlődésregény — ugyanakkor mégiscsak bír egy-
fajta szubjektivitással, amennyiben „fejlődik” (és
nem fejlesztik), sőt fejlődésének regénye megal-
kotható, leírható, elbeszélhető. A szerzői név „gé-
piesítése” tehát értelmezhető az alkotó szubjek-
tum tárgyiasításaként, az én kivetüléseként, ami a
két alanyiság — a szerző Vörös István és a mű cí-
mében megjelenő, szövegszerűen megképződő és
működésbe lépő Vörös István név — direkt azo-
nosítását írja fölül. A címben explikált Vörös
István gép azonban csak az első rész felénél „mu-
tatkozik be”, majd hosszas szünet után a kötet
harmadik részében tűnik fel újra. Az egységes
szövegegészként felfogott fejlődésregénynek tehát
vélhetően a címben megnevezett Vörös István gép
a főhőse, az egyes verseknek azonban korántsem
„ő” a lírai alanya. Mindez azért lényeges, mert a
címben előrevetített motívum csak a versek egy
részében tűnik fel, miközben az én-kérdés az önje-
lölő metaforától függetlenül számos vers központi
kérdése. Kérdés marad tehát, hogy kinek a ván-
doréveiről és kinek a fejlődésregényéről van szó.
Egyáltalán regényről van szó? Az architextuális

jelzésként működő alcím megerősíti ugyan a cím-
ből és annak intertextuális vonatkozásaiból — el-
sősorban Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre című
művéből — adódó olvasói elvárást, a fejlődésregény
műfaji sajátosságaiból adódó értelmezői elvá rás -
rendszer azonban összeütközésbe kerül a szöveg-
gel, hiszen az olvasónak néhány oldal után feltű-
nik, hogy nem regényt, hanem verseskötetet ol vas.
A szöveg architextuális jelzése ennek értelmében
aktív befogadói magatartást követel, hiszen —
Genette érvelésére hagyatkozva — egy szöveg
műfaji helyzetének meghatározása nem magának
a szövegnek a feladata, hanem az olvasóé és a kri-
tikusé, akik elutasíthatják a „paratextuálisan kö-
vetelt státuszt”. A befogadónak tehát döntenie
kell, hiszen nem mindegy, hogy lineárisan (re-
gényként) olvassa végig a több mint 400 oldalnyi
szöveget, vagy versolvasási szokásainak engedve,
a könyv által felkínált sorrendet felrúgva, adott
esetben cím alapján válogatva. Amennyiben az ér-
telmező műnembeli aggályain felülemelkedve be-
lemegy a szöveg önmeghatározása által felkínált
játékba, rájön, hogy a lelki folyamatok ábrázolá-
sán és az egzisztenciális kérdésfelvetéseken ke-
resztül valóban egy személyiség átalakulásának
lehet szemtanúja. Persze nem a fejlődéstörténet
hagyományos értelmében, hiszen a szubjektumot
átalakító felismerések és paradoxonok versté-
mává avatása, vagy éppen az alkotás kapcsán fel-
színre törő evidenciák függetlenek a szövegek ke-
letkezési sorrendjétől. A fejlődést tehát nem a
köteten belül kell keresnünk, hiszen nincs versek
között kifeszülő íve. A szövegkorpusz egésze a
lét alapvető kérdéseit körüljáró és azokra vála-
szokat kereső egzisztencia változásának, átalaku-
lásának — a Vörös István gép működésbe lépé-
sé nek — lenyomata.

Az önjelölő metafora genezise
A kötet programadó verse, A Vörös István gép be-
mutatkozik, látszólag a gép önmeghatározása
(„Én nem vagyok ember. Mesterséges / intelli-
gen cia, valaki testébe építve. / Vagy inkább mes-
terséges butaság. / Ellenanyag a szervezetben.”),
valójában azonban az én és a gép kölcsönviszo-
nyának meghatározása az én pozíciójából szem-
lélve („Eltűnik a gép mögött, // de hozzáköti
magát, mint / Ulysses az árbocrúdhoz, // hogy
hallgathassa a szirének énekét.”). A vers többér-
telműségét az adja, hogy a gép mögött eltűnő én
egyes szám harmadik személyben beszél önma-
gáról („Azt teszi, amit a gép diktál”), ami a vers
kapcsán eldönthetetlenné teszi, hogy az egyes
kijelentések kinek tulajdoníthatók. Noha a gép
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önálló életet él, mégiscsak „valaki testébe épít ve”
válik jelenvalóvá, ami a két entitás kölcsönös
egymásrautaltságát eredményezi. A gép-mo -
tívum először a Jókai-allúzióként is felfogható
A jövő század regénye című versben tűnik fel
(„Szembenézni egy géppel, / ahogy a torreádor
nézi / a bika szemében saját / halálát. Szembe-
nézni / egy szerkezettel, // ahogy egy néző néz
szembe / a bikával, mint akit / nem köt senki
halála, / és fel se old.”), az önjelölő metaforával
ellentétben azonban itt még az én oldódik fel a
szerkezetben („Feloldódni egy szerkezetben /
ahogy egy bók oldódik / föl az idegen nyelvben.
// Idegennek lenni egy szerkezetben, / mint
Kempelen sakkozója.”), és nem a gép uralkodik el
az én felett, rákényszerítve akaratát. A címadó
szimbólum értelmezésének nehézsége abban áll,
hogy bemutatkozása után tulajdonképpen csak a
búcsú pillanatában találkozunk vele (Búcsú a
Vörös István géptől), a gép-metafora genezisét tehát
nem feltétlenül konkrét megjelenésein keresztül
érthetjük meg, hanem sokkal inkább azokon a
verseken keresztül, melyekben az én identitása és
integritása problema ti zálódik. A személyiség
egysége elsőként a Kopott felület című versben
kérdőjeleződik meg: „Személyiségem elkopott.
Csatornái / bedugultak. Nem vagyok már /
több ten ger parton heverő / sárcsomónál, mely-
nek belsejében / ájult me dúza lüktet”. Az élet-
telenben lüktető eszméletlen élet érzékletes képe
még a személyiség helyreállíthatóságát vetíti
előre, a versek többségében azonban az én-in-
tegritás végleges felbomlásának lehetünk tanúi.
Az Útban befelé már címében jelzi a személyiség-
rétegek feltárásának pszichológiai igényét. Ön-
kéntelen tevékenységeink, rágás közben össze-
csikorduló fogunk, görcsös összerándulásunk a
„bennünk lakó állatokra” utalnak: „Az én puha
/ fészkében nemcsak titkos tudás // soha ki nem
kelő tojásai hevernek, hanem pár / kakukkfióka
is, igyekeznek kilökni onnan / egymást, minket,
a fészek közben lakhatatlan / lesz…”, melynek
következtében „kezdetét veszi a személyiség bel -
ső éhezése”. Önmagunk megőrzésének egziszten-
ciális igénye a következő kérdésben csúcsosodik
ki: „Mi az, / amiről lemondhatunk önmagunkból
/ önmagunk megőrzéséért?” (Nagy városi hideg).
Az önazonosság letéteményese lehetne a név
(„A nevezhetetlent nevezni meg. / A nevemet ko-
molyan venni. / Vörös bor? Vörös haj? Vörös /
föld? Tűzvörös? Illik mind / a négy elemre.”), ám
a névvel való azonosulás lehetősége korántsem
evidens: „nem vagyok / a nevem. De igyekszem
az lenni.” (Kivéve a név). Az önazonosság másik
viszonyítási pontja lehetne az arc, az a „lélek-ki-
rakat”, ami alapján a külvilág azonosít minket,
ha nem lenne „pontatlan átjáró”, vagyis nem tor-

zítana (Arcrendezés). Az én rétegzettsége az ön-
megismerés lehetőségének („Ismerd meg önma-
gad! De hogyan?”) és szükségességének („Ismerd
meg önmagadat? De minek?”) megkérdőjelezésé-
hez vezet, eljutva a végkövetkeztetésig: „A meg is-
merés öngyilkosság. Ne ismerd / meg magad! Élj!
Ne vele élj: / ne magaddal, ha nem nélküle — de /
nem magadon kívül. Nem léphetsz ki // kétszer
ugyanabból az én ből.” (Delphoi). Az én-integritás
felbomlása azonban nem feltétlenül negatívum:
„Egy betartani / egymást, ez a feladatunk. Nem
saját // személyiségünk egysége, a másoké kell
/ fontos legyen. Nem a saját lélektanunk / moz-
gat, másokért vagyunk okosak és / buták, jók és
jótlanok” (Mi a jótlanság?).

Az én-kérdés Vörös István költészetében el-
választhatatlan a nyelvtől. A nyelvtan csapdájából
című vers például Benveniste tételét juttatja az
értelmező eszébe, mely szerint az ember a nyelv-
ben, a nyelv által konstituálódik szubjektumként:
„A helyünkön van egy másik ember is. / A ne-
 ga tívunk. Azt a helyet foglalja / el, ahol nem va-
gyunk. Azt gondolja, / amit nem gondolunk,
ak kor néz, amikor / mi becsukjuk a szemünket.”,
„Mit jelent itt / a mi? Az ént. Az ő? Az is az ént.
Az ők / két őt, tehát két ént. Minden más sze-
mély // az én igazi kiterjedésének elfedezésére
/ szolgál. Vagyis az én: a mi és az ő / olyan vé-
letlen konstellációja, ami nem állhat fönn sokáig.
Ebből kiderül, / hogy a halál is grammatikai
kérdés”. Az én tehát egy meghatározott beszéd-
helyzet függvénye, én az, aki a beszédaktus so -
rán én-ként nevezi meg magát. A személyes név-
másokkal folytatott játék a versszöveg szintjén
számolja fel a lírai alany önazonosságát, vi-
szonylagossá téve a Ki beszél? kérdést, hasonlóan
Az első személy bujdosása és a Színes bestiárium
című versekhez. A Víz zel töltött toll című ars po-
etica kapcsán világossá válik, hogy az én meg-
kettőződése valójában az alkotásban teljesedik
ki: „Az én-nek / is van feje. Árnyékfej, mely ma -
ga nem / gondolkodik, árnyék szem, mely maga
/ nem lát, árnyéknyelv, mely csak akkor / beszél,
ha írunk”. A Vörös Ist ván gép működésbe lépé-
sének tehát előfeltétele az önazonosság megkér-
dőjelezése, az én-integritás felbomlása, illetve az
én megsokszorozódása. A személyiségen támadt
rés képes életre kelteni egy gépezetként zakatoló,
„költői” én-t, mely a „búcsú-vers” tanúsága sze-
rint csak a másik énnel felváltva létezhet.

Az Istengép működésbe lép
A Vörös István gépet az Istengéphez viszonyítva
is definiálhatnánk, ha az Istengép leírható lenne.
Ha a két gép viszonya leírható lenne. Ha az ál-
taluk teremtett világ leírható lenne. De egyik
sem az.
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Vannak versek, melyekben az embergép a te-
remtmény pozíciójából szólal meg: „Az Istengép
és az embergép nem is / hasonlítanak egymásra.
Istengép nem / saját hasonlatosságára teremtette
/ az embergépet, inkább az ellentétének.”, „Az
em bergép, ha túlhevül, énekelni / kezd. A Vörös
István gép az embergép // egy sikerületlen al-
faja, nem akar énekelni” (A gépek vándorévei). Az
ironikus önmeghatározás alapján tehát a Vörös
István gép embergép, mely az Istengép teremt-
ménye. Ha a „fejlődésregény” alanya itt meg-
állna, nem lenne szükség a kötet harmadik ré-
szében Isten helyett Istengépet mondani. Az
Istengép mibenlétét tárgyaló négy párbeszédben
ugyanis az új név (Istengép) kimondása indítja
be, és hozza mozgásba a gépezetet, ami olyan,
mint egy raktárba tolt rozsdás motorbicikli (2.
párbeszéd). Létezett, de nem működött. Vagyis
működőképes formájában mégiscsak az ember-
gép teremtette meg. Pontosabban az embergép
saját hasonlatosságára gépiesítette: „Az egyetlen
gép / se lenne gép, ha nem / használnák imák
céltáblájául” (Egy fogalom kettéhasítása). „Az imák
használati utasítások / az Istengéphez” — olvas-
suk a Miatyánk-parafrázis kezdősoraként. „Mi
Atyánk — a gép megnevezése —, ki vagy / a Meny-
nyekben — a gép feltételezett / tartózkodási helye
— jöjjön el a Te / országod — a feladat kijelölése —”
(Az imák hasznáról. Kiemelés az eredetiben). Az Is-
tengépet automataként használó embergép paró-
diája a Használati tiltás című minőségbiztosítási
kérdőív, mely az Istengép által nyújtott szolgálta-
tások listázásától jut el az emberek viselkedését
érintő „vádpontokig”. Az Istengép azonban nem-
csak automataként jelenik meg a versekben.
Örökmozgó, akinek mégiscsak köze van a világ
teremtéséhez: „Számok adódtak a semmihez. Kö-
zeledett / a kezdet vége. A túl sok összefüggés /
felrobbant, szétvetette keretét, az / Istengépet, és
az ő romosodása árán / jött létre a világ…” (Lel-
kükig olajos gépszerelők). Az angyalok aztán év-
milliárdokig javítgatták az Istengépet, aminek
újraindítása az élet megjelenésével esett egybe.
A versekben oly gyakran megjelenő angyalok
tehát szintén részesei a teremtésnek. A vi lág te-
remtésének ténye mégsem ilyen evidens, A ván-
dorördögök kora című vers antideista felfogása a túl-
világi mozgatót nem a világ teremtéséhez, hanem
annak fenntartásához rendeli hozzá: „Az ős rob-
banáshoz — más szóval a / teremtéshez — nem
kell túlvilági / mozgató. De az öröklét tetőszer-
kezetének / megtartásához kell egy túlvilági osz-
lop. Ami középen támasztja alá // a beomlás szé-
lén egyensúlyozó / kupolát”. Az Istengép tehát
hol automataként, hol örökmozgó szerkezetként,
hol repülőgépként jelenik meg: „Mivel lehet az
Istengépre szóló / jegyet megváltani? Természe-

tesen / semmivel. A megváltással. Mindegyi- /
künk nek Jézus életét kell imitálnia.” (Hogyan él-
jünk?). Az életvezetési tanácsokat azonban eleven
irónia hatja át, rávilágítva arra, hogy nem Jézus
tetteit, hanem tanításának lé nyegét kellene valóra
váltanunk. A teológiai kérdéseket tárgyaló verse-
ket sajátos ötletjátékok vezérlik: a Lacrima Christi
a megváltás elodázásának gondolatát veti fel, a
Még 33 év című vers Jézus életének második 33
évét írja le, a Vágy, avagy az angyalok kipusztulásá-
nak okairól című költemény a sírban fekvő Jézust
megleső angyalokról tudósít, míg a Most már hár-
man vannak című versszöveg egy új Szenthárom-
ság-tant állít elénk.

A teremtést érintő kérdések kapcsán sajátos
kozmológia bontakozik ki tér és idő, anyagi és
szellemi lét, kezdet és vég fogalmai köré csopor-
tosítva. Nem kisebb súlyt kapnak az egziszten-
ciális problémafelvetések, melyek elsősorban az
emberi lét értelmére, valamint a halál okára és lé-
nyegére adnak válaszlehetőségeket. A saját halál
— idegen halál rilkei gondolata számos formá-
ban visszatér (A szobor megtalálása, A halál új ru-
hája, A jövő század regénye, Szabadság — harc nél-
kül), de rendszeresen felmerülő téma a nemlét
különböző formáinak (a születés előtti „fehér
nemlét” és a halál utáni „fekete nemlét” miben-
létének) vizsgálata is. Válaszokat értelemszerűen
nem mindig kapunk. A paradoxonokból épít-
kező versnyelv éppen arra világít rá, hogy min-
den értelmezés kérdése, ne várjunk tehát a ver-
sek kapcsán egységes világképet és egyértelmű
válaszokat a „gépek működésére” vonatkozóan.

A nyelv harca a gépiesség ellen
Az Istengép működésbe lépése értelmezhető a
világ gépiessé válásának következményeként is.
Úgy tűnik azonban, hogy a költészet nyelvte-
remtő és nyelvmegújító ereje képes felvenni a
harcot az automatizálódott világgal szemben.
Vörös István versnyelvének egyik legfőbb sajá-
tossága a hétköznapi kommunikációban kon-
vencionálissá vált és reflektálatlanul használt
szavak eredeti jelentésének felelevenítése és új-
raértelmezése. A szavak reszemantizálásával
újra felszínre kerül a szó történeti jelentései által
hordozott jelentéstöbblet. A Szégyen című vers-
ben a magaviselet szó átértelmezése a viselet szó
konkrét, fizikai értelmének felelevenítésével tör-
ténik („A magaviseletem. De hát hogyan kell hor-
dani?”) éppúgy, ahogy az idő áll szószerkezet új-
raértelmezése is az áll ige eredeti jelentésének
felidézésével valósulhat meg: „Áll az idő. És
benne térdig én.” (Szívültetés). Gyakran a szavak
„konkrét” és „átvitt” jelentésének ütközése te-
remt feszültséget a versben, rávilágítva a meta-
forikus kifejezés szemantikai emlékezetére:
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„Fiam a húga mellé kitalált / két kistestvért ma-
gának. / Nevük Fűrész és Csipke. / Fűrésznek
nem lehet parancsolni, mindenbe // belevág, az
ember egy mondatot nem tud befejezni.” (Fű-
rész, Csipke). A belevág ige ’valamilyen tevékeny-
séget megszakít’ jelentése kapcsán a köznapi
nyelvérzék már nem feltétlenül érzékeli a szó
konkrét, fizikai tartalomra vonatkozó jelentés-
elemét. A Fűrész tulajdonnév köznévi motivált-
ságához kapcsolódó tevékenység (vágás) bevo-
násával azonban a költői nyelv képes megújítani
a sablonossá vált szófordulatot. Hasonló nyelv-
szemlélet tükröződik egy-egy szó, vagy szó-
szerkezet kapcsán („világhálóban partra vont
hal”, „áramszünet a folyón”, „lelket csípő fogó”),
de egész versszak is kibontakozhat e versalkotó
mechanizmusból. Példa erre A szavak tükre című
szöveg, mely autopoétikus gesztusként épp a
nyelv szó reszemantizálására építi a verskezde-
tet: „Ha valami elkezdődik és be- / fejeződik,
akkor a nyelv / a vanból a nincsbe néz, / kilóg,
mint döglött kutya száján, / légy futkos rajta”.
Az Elefánt evangélium a vers címét írja újra a jó
hír — rossz hír szópár segítségével, míg A mirelit
csirke kiolvad című versszöveg a fahéj szó jelenté-
sein keresztül a haláltudat élményét ragadja
meg nem mindennapi leleménnyel: „Mostanra
eldőlt: meg fogok / halni, úgy zabálom az időt,
/ mint gyerek a forró tejbegrízt. / porcukrot és
fahéjat szórok rá, / fehéren lecsordul a szám szé-
lén.” (1. versszak), „Mostanra eldőlt, eldőlök.
Megízlelek / egy szelet földet. Fahéjat tesznek
rám.” (4. versszak). A nyelvi automatizmus le-
küzdésének igénye vélhetően abból a felisme-
résből ered, mely szerint „Nincs jelentésfedezet.
Olyan / világot használunk, melyet / csak a
gram matika tart össze”; „Szavak pontszemeivel
látjuk / érzéseinket, mint a dögkutat / a légy. Per-
sze főként fogalmakon / át. Áhítat, kudarc, maga-
viselet, // sors. A jelentésük tele adalék- / anyag-
gal, közömbösséggel, / idegenséggel…” (A comb
példája. Kiemelés tőlem — É. L.). Az idézett so-
rokban Nietzschének A nem-morálisan fölfogott
igazságról és hazugságról című esszéjében kifejtett
nyelvszkepszise köszön vissza, melynek szintén
az a felismerés az alapja, hogy a nyelv szavai, fo-
galmai elfedik a valóságot. Az igazság eszerint
metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok
összessége, melyek a hosszú használat folytán
szilárdnak és kanonikusnak tűnnek a beszélő

számára. Az igazságok tehát illúziók, „melyek-
ről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, ame-
lyek megkopván elveszítették érzéki erejüket”.
Az ember fogalmakban gondolkodik, ám „ada-
lékanyagokkal teli” fogalmain keresztül nem fel-
fedi, hanem elfedi a valóságot. Következésképp
nem fogalmakon, hanem szemléleti metaforákon
keresztül ismerhető meg a valóság. A költői nyelv
ezért teremt újabb és újabb névátviteleket, meta-
forákat, ezért aktivizálja a „halott metaforák” ere-
dendő képiségét. (Talán nem véletlen, hogy a sza-
vak jelentésfedezetének válságát taglaló vers
egyik kulcsfogalma, a magaviselet, egy korábban
már idézett szöveg nyelvi működésmódjának ge-
nerálójává válik a viselet szó reszemantizálása
által.) Vörös István szóújításai (eljegyzési vízgyűrű,
lélekkivándorlás, az üveg megtöltve kilöttyenéssel, az
üvegmadár lábat mos az álmatlanságomban), illetve
a sablonossá és közhelyszerűvé vált kifejezések
és szentenciák „kifordításai” (az eső lógatja a lábát;
Az élet túl rövid. Használjuk ki! ~ Használjuk ki, hogy
rövid az élet!) vélhetően többet mondanak el a va-
lóságról, mint a hétköznapi kommunikáció au-
tomatizálódott fogalmai: „A párnás / székeken
sör vagy almalé előtt ülő // emberek az újsá-
gokban szavakat / keresnek. Mert a szavak mö-
gött / mindig van másik szó.” (Hatalomvágy az
utcán). A szó elleplező tulajdonsága tehát a köz-
napi kommunikációban a kimondás problémáját
is maga után vonja, szemben a költői szóval, mely
világteremtő erővel bír: „A túlvilág versekkel
tágul” — olvashatjuk A táguló túlvilág című vers-
ben. Ezért segítheti elő az irodalom az önmegér-
tést; egy jó könyv olvasása kapcsán „Az önisme-
ret ablakai becsukódnak, // mások szemével
szemlélem magam” (Az olvasókanapé). A lírai
alanynak az olvasó szemszögéből megfogalma-
zott ars poétikája az olvasás aktusát önmagunkba
való alámerülésként értelmezi, amennyiben
énünk megértéséhez a könyvben olvashatón át
visz az út. Úgy vélem, hogy Vörös István terje-
delmes verseskötete (vagy ha úgy tetszik, fejlő-
désregénye) egyfelől a témabőség, másfelől a
versnyelv túlterheltsége okán, számtalan utat
kínál, melyen az olvasó elindulhat önmaga felé.
(Jelenkor, Pécs, 2009)

ÉRFALVY LÍVIA
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

SZAVAK A REMÉNYRŐL
— KÁRPÁTI KAMIL ÖSSZES VERSEI I–II.
A legtöbb költő életében ki lehetett mutatni egy
földlökésszerű pozitív vagy negatív élményt,
amelynek hatására lírájában változás, módosulás
következik be, hangja elmélyül, s egyre többet
mutat meg belső világából. Ez természetesen nem
érinti azokat a lírai folyamatot, amelynek során
az erjedés fokról-fokra érlelődik a kiforrásig. A
nyolc vanadik életévét meghaladt, bőséges termést
betakarító Kárpáti Kamil esetében ez a hét té-
nyező a körülmények szerencsétlen (költői előre-
haladására nem érvényes ez a jelző) alakulása mi -
att egybeesett. 1942-ben írta első próbálkozásait,
amelyekben nem mutatkozott különösebb elhiva-
tottság, konvencionális témák, események, min-
dennapi tények voltak ihlete elindítói, egy-egy vá-
ratlan fordulat, költői kép jelezte csak tehetségét.
(Ilyen például a Battonya „torkolattűzzel szegezett
éj” kifejezése, vagy az Annához írt szerelmes ver-
sek egyik-másik képe.) Lassú, de tapintható fejlő-
dés, gazdagodó lírai eszközök évei voltak ezek,
amelyeket hosszú börtönévek követtek, s ha azt
érzékeltettem, hogy ezek elmélyítették lírai kife-
jezésmódját, aligha tévedek. Elég egyetlen recski
Sóhaját idézni bizonyítékul: „Atlasz súlyától gör-
nyed a vers, / Úristen, miért, hogy a földre versz? /
Hogy merjen álmodozni az élet? / Odavágyom, hol az
országok zöldek, füvesek, / hol a tavak tiszták, kékek. /
Ahol majd virágot hordok, nem köveket.” Ez a szen-
vedés és kiszolgáltatottság más dimenzióba he-
lyezte lírája halállal való eljegyzettségét, amely
eddig jórészt kölcsönzött témája volt, innentől
azonban elnyomorított élete menedékének mu-
tatkozott: „Boldog halott! Neki könnyebb, / mert ki él,
csak állva görbed” — olvassuk a Domború gödörben.
A test meggörnyedt a rá mért csapások alatt, a
lélek érintetlenül tiszta maradt. Erről árulkodik a
visszatekintő Ő volt harmóniája, emlékezés oldott
egyensúlyával: „A hegyárnyékban áll. Kísértetes. Ő
volt. / Recsk. Az erdő egyetlen nyíló vadrózsatő most. /
(Forrás mögül fehér hasával kibukkanva már / édes ho-
mályban sugdolódzik a gyertyán és a nyár.) / Ő volt.
Társam vére terjed, ágazódik. Gyémánt. / Oly könnyen
ölte, mint aki két méheszárnyat szétránt.”

Radnóti munkatáborban írt csodálatos versei-
nek emlékét idézi ez a pár sor, a borzalmak között
is makacsul őrzött emlékeket. Itt ellenkezőjére for-
dul a vers: a jelen szinte idilli képére szinte rácsap
társa erőszakos halálának képe. Gondoljunk csak
arra a Razglednicára, amelyben az ágyuk halált
ígérő dörgésével szinte perlekedik a tóra lépő

pásztorleány és a felhőt ivó foltos birkanyáj képe.
Itt az „édes homályban” sugdolódzó gyertyán és
nyír finom, békét sugalló látványát tragikusan
ellenpontozza közömbösen meggyilkolt társa el-
pusztításának emléke. Valahonnan, a messzeség-
ből hallani véli a „sosem halottak énekét”, ame-
lyet nekünk is meg kellene hallanunk s nem
szabadna elfelejtenünk. Őriznünk kell a „bánya
keresztjére” szögezett arcát és lelkiismeretvizsgá-
latra késztető sírfeliratukat, hogy ne legyünk az
önmagát szégyellő világ megalázkodó polgárai.

A börtönélet állomásai keresztút emlékét kel-
tik. A világtól elzárt ember tudatában még a han-
gok is drámai asszociációkat keltenek: „Fönt, fönt
dörög a lobogó lepedője. / Nem, nem lehet más az: tár-
sam lenyúzott bőre. / Szél, szél csikorog akasztócsiga
hangon. / Nem, nem lehet más az: társam csikorog,
hallom. / Csont, csont nyüszítve, s a fog, e malomkő-
sor. / Fogain, nem, nem méz — íz, hús — rost, teme-
tő por” (Ezerkilencszázötvenegy).

Nyomasztó, halállal fenyegető évek esemé-
nyeinek látomásos, kísérteties megjelenítése. Re-
ményt csak a múlt emlékei adnak. 1951-ben pél-
dául a tíz éve elhunyt Babits Mihályra, atyjára
emlékezett, „forró szájjal kiáltotta nevét”, s ő is
megírta saját Téli regéjét, e korszakának egyik leg-
teljesebb, a múltba révedő versét: szerette vol na
megragadni, magához szorítani, el nem ereszteni
a cella csapdájában vergődő fényt, s újra álmaiba
menekült a kijózanító valóságból, s álmában
visszaidézi, képzelete vásznára vetíti Anna alak-
ját, „sajdul a pillanat”, de látni vélte szárnyait.
Aztán a kijózanító ébredés: „S menthetetlen — a
testem körém égett” (Menthetetlenül).

A következő stáció: Márianosztra, ahol „nem
is hold süt éjjel, / csak egy ócska hólyag / libeg a
halálba”. Költőjelöltekkel, a forradalom későbbi
áldozataival raboskodott együtt, s ebben a kö-
zegben, jóllehet őrizete igen szigorú volt, mintha
ihlete szabadabban szárnyalt volna, versei for-
málása néha játékos, maradandó költeményei
(például: A szabadsághoz) születtek.

Gérecz Attila, kinek emlékét ébreszti és őrzi, a for-
radalomban esett el. Az ő s a többi áldozat halála
vissza-visszatérő ihletője. A forradalom valóságát
idézi, mint átélője, mint a nemzet emlékezetének éb-
ren tartója, a küldött eltökéltségével. „Üveghegy éle-
in / siklott ő, fürge hal. / Szétszaggatta az üveg — él? /
Most mind a száz énje dal” (Sírbeszéd Gérecz Attila fö-
lött). Küldöttnek érzem, hisz egészen másként idé-
zi 1956-ot, mint manapság szokták, politikai hova -
tartozás szerint előítéletekkel beterítve.

Olyan környéket idéz, amelyet külvárosinak
nevezhetünk, s az emlékezés fényében költőivé
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teszi, már-már idillinek láttatja (Pesterzsébet fel-
hőkarcolói). Meghitt utcákon jár-kel, fáradt, hét-
köznapi emberek felfénylő mosolyánál meleg-
szik, és meglepő képzettársításokkal tágítja ki a
látványt: „Ázik a körtefaág a háztetőn, / röfögve isz-
nak szopós malacai, a vajháti körlék. / Míg mély du-
dáját a lekaszált esőn / hemperegve nyeggeti a kék
szemű sarlós, az Öröklét” (Eső Árkádiában).

Az érzelmek nélküli világban őrzi, s egyik
legnagyobb értékünknek mutatja a barátságot és
az igaz barátokat. Róluk bensőséges vallomá-
sok ban szól. Rendhagyó ódában idézi az ifjúsá-
got, amelynek színpadán más „legördült füg-
göny”, de közös ideáljaik érintetlenek máig, bár
jó néhányan átléptek egy másik dimenzióba, ahon-
 nan nincs visszatérés, csak álomi jelenés formá-
jában. Ennek az ihletkörnek kiegészítői szerelmes
versei, melyek hol ódai szárnyalású ak, hol titok -
zatosak: „Leszállt a muzsika, mint bukó / Naphoz
késői madár. / Jöjj! Odakint, feketült kertben / egy fe-
kete, szarvas áll” (Mutatok valamit).

Költészetének fontos jellemzője, hogy bármilyen
témát választ is, mindig „megemeli” általános ér-
vényűvé teszi a legszemélyesebb pillanatokat. A sze-
relem is mint örök és erőt adó emberi érzés, aján-
dék jelenik meg a naplószerűen egymást követő
verseiben. A szeretet naplója ez, két embert fűz össze
az érzés, amely hevítőjük és védelmezőjük.

Elgondolkodtató a költészet mondanivalójáról
való elmélkedése. Nem egységes, megfellebbez-
hetetlen eredményre jut: az ihlet kiszámíthatat-
lan, a legváratlanabb pillanatokban lobban föl, in-
dítja a költeményt, amelyről fölösleges beszélni,
beszél önmagáról. Mélység és magasság kettős-
ségében él, alkot a költő (is), s célja, hogy meglát-
tassa az eget. Ennél följebb aligha léphet. Ezen az
úton kíséri Gí, egyik korszakának legfőbb ihle-
tője, aki az érzés teljességének jelképe. „Én: te. Te:
a világ! A világ, aki előbb voltam, mint én. / Rohan-
junk le a kékszőrű tó-állatot megsimogatni! / Már lo-
bogó lánggal égnek a Nappal szemben / Badacsony há-
zainak kigyulladt ablakai. / Elmondom nekik és a tó fölé
ágaskodó / fehérre meszelt templomoknak, én: te! Te: a
világ! / A világ: aki előbb voltam, mint én.” (Fonyódi
reggel). Bárhol legyen is, bármilyen benyomáso-
kat szerez is, mindent átlelkesít Gí jelenléte. Az ő
valóságát megidéző költeményekből a szerelmi
líra kivételesen szép fejezetével szembesülünk.

1971 után máig az élet nem súlyosbodott Kár-
páti Kamilra, mint azelőtt. Apró, kedves, békes-
séget sugárzó életképek látványával bővítette lí-
ráját. Tévedés volna, ha olyasmit állítanánk, hogy
visszatalált fiatalsága témáihoz és hangneméhez,
hiszen egy küzdelmes élet tapasztalataival fel-
vértezve ábrázolta őket. E korszakának legjelen-
tősebb újdonsága képzőművészettel történt talál-
kozása és egyre mélyebb kapcsolata. Festészet,

festők, építőművészeti inspirációk lényegesen
gazdagították szemléletét is. Ezekben is a rend
megvalósítását és az emberi tehetség kibontako-
zását érzékelteti. Teltebb, mélyebb jelentése lett
verseiben a fénynek (Egy présház vörös borában tük-
röződve). Külföldi útjainak tapasztalatairól beszá-
molva is varázslatos fény-árny-játékokat ábrázol,
ám szívósan őrzi forradalmas emlékeit is. Dühöd-
ten tapasztalja az Örökségherdálást is, az eszmé-
nyek elvetését, megcsúfolását.

Így köszönt rá az öregkor, mely ugyan nem
érezteti hatását versein, annál inkább arra kész-
tet, hogy változatlan eltökéltséggel, a filozófus
kíváncsiságával vallassa a létezés értelmét. Kü-
lönösen mélyre hatol Rómában született versei-
ben, s ezeknek kiegészítése, indítója A meglékelt
homokóra jegyzetanyaga, amely a költő kommen -
tárjaival segít a megértés biztonságához.

Hatalmas terjedelmű életmű. Magába foglalja
az elmúlt évtizedek sok-sok keserűségét, fájdal-
mát és veszteségét, s arra tanít, ne tompítson el,
ne korlátozza látásunk élességét a hazugság, ha -
nem szeretteink, barátaink és az égiek segítségével
őrizzük igaz-magunkat és reményünket. (Stá -
dium Kiadó, Budapest, 2009)

RÓNAY LÁSZLÓ

MÁRAI SÁNDOR:
A TELJES NAPLÓ 1950–1951

Harmadik emigrációs évét kezdte Márai Sándor
a Nápoly melletti Posillipóban, amikor azokat a fel-
jegyzéseit írta, amelyek helyet kaptak A teljes Nap-
ló 1950–1951 című kötetben. A századdal egy idős
író rezignáltan vetette papírra: „Én ötven vagyok,
megéltem az életet, teljességében.” Nem tudhatja,
hogy az élet teljessége — időben legalábbis — még
közel négy évtizedet tartogat szá mára. Ezt a szin-
te emberöltőnyi időt hazájától távol kell töltenie,
ahova már soha nem tér vissza. Ez utóbbit azon-
ban sejtette.

A legújabb kori magyar irodalom sokáig elfe-
ledett alakját varázsütésre felfedezik a hazai olva-
sók, miután 1990-től egymás után jelennek meg
Magyarországon művei. Nem tudható, mennyire
volt tudatos döntés, hogy az életmű-sorozat első da-
rabjaként éppen a Napló 1943–1944-et jelentették
meg, ami egy szempontból nem szorul magyará-
zatra: zseniális mű. Ám akkor keve sen tudhatták
— talán éppenséggel senki —, hogy az Egyesült Ál-
lamokban, Kanadában és Német or szág ban az
emigráció éveiben kiadott öt Napló ja (1945–1957,
1958–1967, 1968–1975, 1976–1983, 1984–1989) el-
hanyagolható töredéke a műfajban alkotott össz-
teljesítményének. Erről a tényről még akkor is csu-

241

14. SZEMLE:Layout 1  2010.02.15.  13:48  Page 241    (Black/Black plate)



pán vázlatos képet kaphattunk, amikor Ami a nap-
 lóból kimaradt címmel hat kötetben jelentették meg
Márai 1945 és 1955 között született, ide tartozó írá-
sait. (Ezek a kötetek 1992 és 2003 között jelentek
meg.) Márai naplóírásának egészéről attól a pilla-
nattól nyerhetünk teljes képet, hogy 2005 szep tem-
berében megérkezett a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ba a Márai naplóirodalom teljes kéziratanyaga. Pél-
dás gyorsasággal — egy évvel később — jelent meg
ezt követően, már a címében is a tisztázás szándékát
hordozó, A teljes Napló 1945. Az életmű-sorozattól
megkü lönböztetett formátumban kiadott napló-
folyam az 1950–1951-es kötettel immár hatodik da-
 rabja a sorozatnak, és egyre világosabbá válik, hogy
az emigrációban kiadott „csonka” naplók alap-
vető magyarázata a költségtakarékosság lehetett.
A teljes Napló-sorozat eddig megjelent darabjai ar-
ról győzhetik meg az olvasót, hogy egyenletesen
magas színvonalon megírt anyag az a több ezer ol-
dal, amit kötetekbe foglaltak.

A teljes Napló 1950–1951 egyik központi monda -
ta: „Június 9. Elhatároztam, hogy kivándorlok
Amerikába.” A szövegben előzmény nélkül szerepel
1950-ből a bejelentés, és ritka eljárás az írótól, hogy
pontos dátummal szerepeltessen egy-egy bejegy-
zést. Az elhatározáson sokat tépelődik: „Néha
csak nem rettenettel gondolok arra, hogy az ame-
rikai vízum megérkezik, és egy napon el kell
hagynom Olaszországot” — írja ugyanennek az év-
nek a végén, és ekkor enged belelátni döntése moz-
gatórugóiba. Nem egyszerűen olasz országi hon-
talan státuszának felszámolási szándéka miatt
akar az óceán túlpartjára költözni, hanem sokkal
inkább azért, mert komolyan tart attól, hogy a szov-
jet hadsereg lerohanja Nyugat-Európát. „De el kell
menni, mert nem akarok az oroszok kezére kerül-
ni; akármilyen rossz is lesz számomra Amerika, ez
a lehetőség — az oroszok kelepcéje — még annál
is rosszabb” — olvasható a Naplóban. Utólag vé-
lekedhetünk úgy, hogy ez a félelme megalapozat-
lan volt, talán azt is hozzátehetjük, hogy ez a for-
gatókönyv a maga idejében sem bírt (komoly) va-
lóságalappal, ám ettől még tény, hogy Márai dön-
tését, saját bevallása szerint, ez motiválta.

A katolikus Márai kiszorított élethelyzetében
vallási analógiákat keres: „’Idegennek és vándor -
nak’ lenni a földön; ez volt Szent Ferenc magatar-
tása.” Könnyű megérteni, hogy a huszadik század
számkivetett művésze miért és hogyan érez nagy-
fokú rokonságot az assisi férfival. Még közelebb
visz az író felfogásának megértéséhez az az idé-
zet, amelyet korábbi művészénjétől való egyér-
telmű elfordulásnak kell értékelnünk: „A kérdést,
van-e ’kinek’ írni, egyszer és mindenkorra el kell
dönteni. Nincs többé ’kinek’ írni. (…) Megint lehet
a felhőknek, a madaraknak, a Sorsnak írni.” Az át-
hallás egyértelmű, és az idézetben foglaltakat ma-

gyarázza az a körülmény, hogy az emigrációt vá-
lasztó író számára szinte minden természetes és
kézenfekvő kapcsolat megszűnt az anyanyelvéhez
tartozó olvasóval, ami — akárhogyan forgatjuk —
az irodalmi élet alapfeltétele. Nem vélet len, hogy a
Naplóban többször visszatér időszakos íráskép-
telenségére, amit óriási önfegyelemmel igyek szik
legyőzni. Ennek az „öngyógyító” folyamatnak a
legfontosabb kezelési módja maga a naplóírás,
ami az élet, a világ és a magánélet kuszaságát és
rendezetlenségét mégis formába önti. Ez nem
tűnik nagy igényű művészi célkitűzésnek, ám a
sokat citált Plinius-idézet aligha nyerhet igazabb
értelmet, mint ebben az esetben: Márai esetében
a Napló nem a kitérés lesz — lehet, hogy en nek
szánta —, hanem maga a mű.

Egy 1952-ből származó bejegyzés ismét visz-
szavisz az „idegen és vándor” alapérzéséhez:
„(…) ma délután összeszámoltam, hogy több
mint negy ven idegen ágyban, szállodaszobában,
háló kocsifülkében, hajókabinban aludtam az el-
múlt két évben és négy hónapban, mióta elhagy-
tam az otthonom (…)” Akárhogyan nézzük, ez is
egyfajta számvetés, és egy emigráns esetében ez
a fajta emberi gesztus a mindennapok gyakor-
lata, akár a naplóírás. (Helikon, Budapest, 2009)

BOD PÉTER

KOVÁCS ERIKA:
PILINSZKY ÉS A CSALÁD

Pilinszky János leveleit egy képes családtörté-
nettel kiegészítve először 2003-ban jelentette
meg az Osiris Kiadó Mindenből költészet lesz és
csend... címmel. Kovács Erika, Pilinszky János
unokahúga további kutatásának és munkájának
eredményét adja most közre. Az ízléses kiállí-
tású képeskönyvet kézbe vevőkre rögtön arcké-
pek tekintenek vissza, a borítón Pilinszky János,
a szerző Kovács Erika, Pilinszky édesanyja (dr.
Pilinszky Jánosné) és nagybátyja, Pilinszky Zsig -
mond fotója szerepel. Ebben a kiadásban a költő
nagybácsi levelei, a róla szóló visszaemlékezé-
sek mellett helyet kapott családjuk története,
több mint száz családi fénykép, illetve egy másik
neves rokon, a világhírű operaénekes, Pi linszky
Zsigmond pályaképe is. A Pilinszky és a család cí -
mű 160 oldalas kötet a Nap Kiadó gondozásá-
ban jelent meg.

A gazdag tartalmú könyv személyes hangú
visszaemlékezéssel kezdődik. Az előszóban Ko-
vács Erika saját gyerekkorát eleveníti fel, amely-
nek — az általa Mókinak becézett — Pilinszky
János is részese volt, a világháború után együtt
él tek egy Molnár utcai lakásban. A nyolctagú
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háztartásban Pilinszky volt a központ, „mindenki
rajongott érte”. Nagy élet zajlott ott, s a költő ré -
vén rendszeresen megfordult náluk — többek
között — Thurzó Gábor, Kondor Béla, Nemes
Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Németh László,
Görgey Gábor. Édesanyja halála után Pilinszky
néhány évig egyik nagynénjénél (egyúttal ke-
resztanyjánál) lakott, annál a Baitz Máriánál, aki-
től a könyvben olvasható mintegy száz levél a
szerzőre örökségül rámaradt.

A levelek címzettjei főként nagynénjei Márika
(Baitz Mária) és Bébike (Baitz Borbála), illetve
azon családtagok, akik akkortájt (1972–1981) a
Hajós utcai lakásban éltek. A Pilinszky költői
nyel vét jellemző szűkszavúság, visszafogottság
természetesen itt nem jellemző; gondolatairól,
munkáiról, utazásairól, hétköznapjairól egyaránt
nagy őszinteséggel, olykor „gyónásszerűen” ír.
A rendszeresen írt és mélységes szeretettel meg-
fogalmazott levelekben központi mondanivaló a
testi-lelki egészségével kapcsolatos, már-már ag-
gályos közlések. A levelekhez a kötet végén jegy-
zetek is csatlakoznak, a címzéssel és a tartalomra
vonatkozó megjegyzésekkel.

A visszaemlékezések ifjúkori barátaitól szár-
maznak. Eteley Károlyné Kozma Márta közös
balatonkenesei nyaralásaikról ír, Rényi Oszkár
és Rékey Tibor a piarista gimnáziumi éveket ele-
veníti fel. Olvasható még a szintén egykori diák -
társ, Takáts Vilmos Tündéri izzás című (a Kossuth
Klubban 1986-ban elhangzott) előadása, s húgá-
nak, Genát Jánosnénak emlékei. A költőt meg-
idéző sorokat a barátoktól származó fényképek
teszik még teljesebbé.

A kötet második felében Kovács Erika már a
Pilinszky-családról ír. A hozzákerült és megőr-
zött fényképek, illetve saját emlékei nyomán
mu tatja be a lengyel származású Pilinszky- és a
francia felmenőjű Baitz-elődöket és leszárma-
zottakat. A fényképtár és a személyes, meleg
hangú kommentárok végén újra nagybátyjához
tér vissza, Pilinszky János szerelmeit és utolsó
útját eleveníti fel.

Pilinszky költői géniusza a család többi tagjá-
ban nem mutatkozott meg, a zenei tehetség vi-
szont annál inkább. Két Pilinszky nagybácsi neves
zeneművészként ismert, az apai nagymama má-
sodik házasságából származó két gyermek, to-
vábbá az unokaöcs is muzsikus lett. Kovács Erika
könyvében a legidősebb nagybácsit, a harmincas
években a világ legnagyobb Wagner-tenoristája-
ként számon tartott Pilinszky Zsigmondot (1883–
1957) hozza közelebb az olvasókhoz. Teszi ezt Pi -
linszky Zsigmond lányával, Erzsébettel készült
beszélgetéssel, a tőle származó fényképekkel és a
korabeli sajtóban megjelent cikkekkel, dokumen-
tumokkal. Az ő segítségével készült a könyv füg-

gelékében megtalálható — évszámok nélkül ösz-
szeállított — családfa is.

A krónikás szemével látott és rögzített család -
történeti visszaemlékezés nemcsak a 20. századi
magyar irodalom egyik jelentős alkotója, Pilin -
szky János iránt érdeklődőknek lehet izgalmas
olvasmány, új információkat is közlő csemege,
hanem mindazoknak is, akik egy kiemelkedő
család bemutatására kíváncsiak, vagy akiket a
korszak művelődéstörténete foglalkoztat. (Nap
Kiadó, Budapest, 2009)

ZARÁND KINGA

FECSKE CSABA:
AKINEK ARCÁT VISELEM

Jókai Anna kedves, aján ló gondolatai telitalála -
tok Fecske Csaba József Attila-díjas költő frissen
érkezett kötete élén: „A sorok — mint a vihartól
már csendesült tengerek hullámverése — átmossák a
napi hulladéktól szennyezett tudat-partokat. Istennek
beszélnek, az Ő szegény kis embereiről, s a szegény
kis embereknek beszélnek az ő rejtőzködő Istenükről.
Ha zenét képzelnénk a szavak mögé, gregorián lenne
az. Ha képet: barna-sárga hömpölygés, imbolygó fák-
lyafény. Vonulás a cellától az oltárig. A szükségszerű
magánytól a kinyíló együttléthez.

Egy szöveg nem attól lesz szakrális, hogy Istent
lépten-nyomon néven nevezgeti, hanem attól, hogy a
Teremtő jelenléte sugározza be.” Természetes, hogy
mennyire igaza van ebben Jókai Annának, hi-
szen a hiteles és érvényes művészi alkotás nem
más, mint hozzátenni valamit az isteni teremtés -
hez, vagy pusztán jelzésértékűen megerősíteni
azt. Élni, írva ábrázolni a létet, hogy ettől újra és
újra új lendületet kapjon az ember — a jó erkölcs
szerint. Pontosan, ahogy Németh László vallotta
a Tanú című folyóirata bevezetőjében: „Az írás
— erkölcs!” Istent és embert szolgálni óhajtó köl -
tő számára sem lehet józanabb kötelem.

A mostani Fecske-kötet, az Akinek arcát viselem,
verseivel találkoztam már itt-ott, folyóiratok ban,
a költő korábbi köteteiben. Mégis komoly létjo-
gosultságot szánt a sors e válogatásnak, hiszen
az egyéni lét lelki hiányosságait hivatott betöl-
teni. Napjaink hazugsággal átszőtt, anyagi gaz-
dagságot hajszoló emberek által irányítani pró-
bált magyar társadalmában sok a kétség. Az
egyé ni boldogulás csapdái között botorkáló em -
ber fontos támasza lehet a bárd szerepét felvál-
laló költői teljesítmény, a hangulatot, a lét-érté-
keket helyes irányba terelő szó hitele. Szívesen
fordul a lélek a valóságlátásban hasonló lírai ter-
méshez, mert egyrészt hasonló a hasonlóval min-
dig megérti egymást, másrészt pedig jellemerő-
sítő a kiutat kereső vigasz. Éber küldetéstudat
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cseng ki pásztorkölteményéből (Ecloga-töredék)
végül, a hasznos lét több a puszta létezésnél: „itt
ahol talpam a földdel / érintkezik e tűhegynyi helyen /
mintha melegebb volna talán / a mindenség fűttetik
velem”. S rögtön követi ezt a gondolatot az Árká -
dia, nemcsak e kötet, de a kortárs líra egyik érték -
kel fénylő négysorosa: „álmodhatsz itt éjjel / mezít-
láb jár a csönd / és szíved fölragyog / mint kagylóban
a gyöngy”.

Fecske Csaba költészete arról tanúskodik, hogy
az érzelmeket szabad, és muszáj nem felejteni, és
Isten nélkül vérszegény maradna. Szonettjei s
egyéb formában megírt verseinek zöme, vagy
akár formátlanul áradó gondolatinak sora lépten-
nyomon bibliai alapokon, bibliai alakok példáját
emlegeti. Hittel élő és alkotó költő természeténél
fogva nem tehet mást. A költészet általános érvé-
nyű küldetése e kötet Mindig találnak című versé-
ben fogalmazódik meg: „a nappalt fölfalja az éj / de
mindig megvirrad másnap / verset írsz mert te csak így
tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak (…) többé nem veszít-
heted el / amit odaadtál másnak / mindig találnak kin-
cseket / kik szívedben mélyre ásnak”.

A lelki iránytű szerepe annyiban felelősség-
teljes vállalkozás, amennyiben hatni képes. Azt
gondolom, éppen Fecske Csaba most ismertetett
kötete kapcsán, hogy a kortársi hangzavarból
valószínűleg éppen ez a szelíd-bölcs, halk hang-
ütés, a megfontoltság szolid ereje juthat ér-
vényre az ember belső vidékein. Kötetzáró, Tisz-
tás című szonettjét így fejezi be: „hol a remény két
gondolat között / a napsütötte hely fénylő plató / ahol
a jó s a rossz megütközött // s otthagyta nyomát a
Min denható / ahol a lét csöndesen delelhet / ledobván
nyűgét e földi terhet”. A versekhez Máger Ágnes
rajzai társultak. (Széphalom Könyvműhely – Írók
Szakszervezete, Budapest, 2009)

ZSIRAI LÁSZLÓ

DAVID GREGORY: VACSORA
EGY TÖKÉLETES IDEGENNEL

Az ötvenes éveiben járó, üzleti pályafutását köve-
tően két egyetemet is elvégzett, jó tollú amerikai
író zseniális ötlete a Názáreti Jézussal folytatott
vacsora kisregénybe foglalt története. A „menő”
üzletember, a bankettekhez és kötelező, szokvá-
nyos munkaebédekhez, fogadásokhoz szokott
Nick — egészen különös meghívóval — Jézussal

költ el egy vacsorát a Milánó nevű elit étteremben.
Előbb azt gondolja, hogy a munkatársai viccelték
meg, ám az étkezés és a közben folytatott, egyre
mélyülő beszélgetés alatt a szkeptikus, cinikus üz-
letember teljesen megváltozik. Rá kell döbbennie,
hogy tényleg Jézussal ül szemben.

Szóba kerül köztük szinte minden: a családi
élete, a világvallások, Isten végtelen szeretete,
meg váltása, bűnbocsánata, a munkája, egész lé -
nye, amely az este során átértékelődik benne.
A „fő étel” fogyasztása közben hangzik el Jézus
szájából: „Az Isten megbocsátó. Az Isten a vilá-
gon bármit hajlandó megbocsátani az emberek-
nek azért, hogy helyreállítsa velük a kapcsola-
tát.” Nick és rajta keresztül az olvasó pazar
élmény ben részesül: az istenhitnek, a teológiá-
nak és a személyes elköteleződésnek mai nyel-
ven írt, bárkit megszólító és elgondolkoztató él-
ményében. „Meg kell bízni Őbenne. Ez az, ami re
minden kapcsolat épül: bizalom… Nem kell
mást tenni, csak elfogadni az ajándékot” —
mondja a lassan-lassan már egyáltalán nem ide-
gen asztaltárs.

A könyvecske mesterien van felépítve: a fogá-
sok és a vacsora legapróbb részletei közé ékelődik
be a köztük végbement párbeszéd, következés-
képpen a meghívott hitének, világszemléletének
átformálódása. Még a befejezés is tartogat meg-
lepetést, egy „ütős” bibliai idézetet, amely meg-
koronázza az egész írást. Jézus „névjegyet” hagy
hátra, amely megfejthető, ami az utolsó szent-
írási könyv egy mondata, s ami azt az üzenetet
tartalmazza, hogy nemcsak Nick, hanem mind-
annyian meg vagyunk hívva az ajtónk előtt álló
és kopogtató Jézussal való vacsorára.

Gregory műve egészen keresztény, minden
téveszmétől vagy giccstől mentes. Egészen új-
szerű, mégis nagyon igaz megfogalmazások ta-
lálhatók benne. Letehetetlen, izgalmas olvasmány,
Scharle Péter kitűnő magyar fordításában. A meg-
fontolásra érdemes meghívást bizton kezébe adhat-
juk keresőknek, kétkedőknek, de lelki haszonnal
olvashatja az Isten dolgaiban járatos igehirdető,
vagy teológiai szakember egyaránt. Ez a vacsora
szíven talál; életszerű, mai hangvétele, ugyanak-
kor egészen szentírási és apologetikus beágya-
zottsága miatt, amely hitelesen kötődik Jézusnak
az Evangéliumból jól ismert asztali beszélgetései-
hez. (Egyházfórum Alapítvány, Buda pest, 2009)

PÁKOZDI ISTVÁN
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