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Ajándék-létben
A világválság közepette különös érdeklődés fogadta XVI. Benedek
Caritas in veritate című enciklikáját. Miután zsákutcának bizonyult
a mindent uralma alá igázó állam diktatúrája és a szabadversenyre
épülő piac önszabályozása is, hogyan lehet a kettő között az egész-
séges egyensúlyt megtalálni — veti fel a kérdést a pápa. Van-e kiút
a tartósuló válságból, merre vezet a fejlődés iránya, s milyen meg-
oldást ajánl az egyház? Az enciklika létrejöttében tudós közgaz-
dászok is közreműködtek, szakmaisága aligha kérdőjelezhető meg.
A felkínált megoldás mégis sokakat meghökkentett, hiszen a piac és
az állam mellett egy harmadik szereplőt is szükségesnek mond: a
civil társadalmat, amely „az ingyenesség és a testvériesség gazda-
ságának legtermészetesebb közege”.

Azt nemigen lehet kétségbe vonni, hogy a gazdasági élet csak a
kölcsönös igazságosságra épülhet, de emellett szükség van az osztó és
a társadalmi igazságosságra is. A pápa azonban azt állítja, hogy „a ke-
reskedelmi kapcsolatokban az ingyenesség elve és az ajándékozás
mint a testvériség kifejeződése” is meg kell, hogy jelenjen, hiszen a
szeretet és az igazságosság igénye elválaszthatatlan egymástól. „Az
ingyenességnek nincsen piaca, és az ingyenességre alapuló magatar-
tásformákat nem írhatja elő törvény. Mégis mind a piacnak, mind a
politikának szüksége van az ajándékozás felé nyitott emberekre.”

Nem gyönyörű, de megvalósítatlan, sőt megvalósíthatatlan esz-
mény ez? Az emberek társadalmi együttéléséről két egymással ellen-
tétes vélemény csatázik egymással. „Az ember az embernek farkasa”,
hangzik a keserű tapasztalat századokon át az ókortól napjainkig.
Ennek ellentéte csendül fel Schiller Örömódájában és Beethoven IX.
szimfóniájában, immár az Európai Unió himnuszaként is: „Testvér
lészen minden ember”. A testvériség eszméjét a francia forradalom is
meghirdette, megvalósítani azonban nem tudta. Legföljebb a családi
életben, szerzetesközösségekben vagy erre önként vállalkozók kö-
zösségeiben, tehát kis méretekben látszik reális esélye annak, hogy az
ingyenes ajándékozás lelkületében élnek, de még ott is mindig újra
kiütközik az egyének önzése, az érdekek ütközése.

A pápa azt állítja, hogy a fejlődésnek nincs más útja, mint hogy a
népek, társadalmi és etnikai csoportok „önmagukat egyetlen család-
ként ismerik fel”, amelyben képesek az érdeknélküli, önzetlen kap-
csolatokra, testvéri közösségben. Mindennek alapja pedig a Szenthá-
romság szeretetközössége: „Isten be akar vonni közösségének ebbe a
valóságába”.

Be kell látnunk: érdekellentétektől, versengésektől, erőszaktól
szabdalt világunkban ez ma már nem csupán jámbor óhaj, üres szó-
lam, hanem egyre kényszerítőbb szükségszerűség, az emberiség
túlélésének egyetlen esélye.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Puszta sivatag
és Paradicsomkert
Táj és természet a remeterendek és ciszterciták közép-
kori felfogásában

A táj gondolati mondanivaló hordozója, a természetet az emberi ér-
zékelés és gondolkodás alakítja át tájjá. A természet azáltal válik
tájjá, hogy az ember megtölti saját érzelmeivel, vágyaival, emléke-
zetével, hozzákapcsolja vallásos elképzeléseit, azaz eszmei többletet
vetít belé.1 A keresztény hagiográfiában a spiritualizált tájnak már az
egyházatyák korától kezdve fontos szerepe volt. A szentéletrajzok
számos toposzt használnak, hogy a szent ember életszentségét bi-
zonyítsák. A táj és a természet is ezek közé a toposzok közé tartozik,
szerepe elsősorban az, hogy a bemutatott eszményt alátámassza. Két
ellentétes, mégis egymást kiegészítő tájtípus jelenik meg a hagiog rá -
fiai művekben: a locus horribilis: a puszta sivatag és a locus amoenus:
a szemet gyönyörködtető, termékeny Paradicsomkert.

A tanulmány a remeterendek és a ciszterciek tájhoz fűződő kap-
csolatát mutatja be 11–12. századi forrásokból vett idézetek segítsé-
gével. Ebben a korszakban fontos változás következett be a termé-
szetszemléletben: a 12. század újra felfedezte a természetet. A kor
embere egyszerre tartja hasznosnak és szépnek az őt körülvevő vilá-
got, amelyet Isten ajándékának tekint. A természetszemléletben be-
következett váltás több okra vezethető vissza. A 12. századot — ame-
lyet Georges Duby a „virágzó fejlődés évszázadának”2 nevezett
— minden téren a nyugati világ expanziója jellemezte: növekszik a
népesség, fejlődik a gazdaság, a mezőgazdaságban és az iparban
technikai újításokat alkalmaznak, Európa lakossága mozgásba len-
dül, mindezekkel egy időben az éghajlat is kedvezőbbé vált.

A nyugati világ expanziója ösztönzőleg hatott a remetemozgalom
kibontakozására. A korszakot remete-reneszánsznak is nevezhetjük,
hiszen az új remeterendek tagjai a világból kivonuló aszkéták, a „si-
vatagi atyák” hagyományát próbálták meg föléleszteni. Ekkor alapí-
tották a remeterendek többségét: a kamalduliak, a karthauziak, a
grand montiak, a fontevraultiak, a vallambroziánusok rendjét és még
számos kisebb rendet és kongregációt. A remeték és később a reme-
terendek az apostoli élet (vita apostolica) és az evangéliumi szegénység
tökéletes megvalósítására törekedtek. Magukat pauperes Christinek,
Krisztus szegényeinek nevezték, a szemlélődéshez szükséges magányt
keresték és az önellátáshoz elengedhetetlen kétkezi munka fontossá-
gát hangsúlyozták. Az aszketikus ideálokat követő életmodell szá-
mára a korabeli társadalomban nem voltak megfelelő körülmények,

URBÁN MÁTÉ

1980-ban született Buda -
pesten. Egyetemi tanul-
mányait az ELTE BTK-n
végezte, majd az ELTE Kö -
zép- és Koraújkori Egye-
 temes Történeti Tanszék
Dok tori Iskolájának hallga-
tója volt.

1Simon Schama:
Landscape and Memory.

A. A. Knopf, New York,
1995, 6–7.; Patricia Miller
Cox: Jerome’s Centaur a
Hyper-icon of the Desert.
Journal of Early Christian

Studies 4: 2 (1996)
209–233, itt: 210.

2Georges Duby
– Robert Mandrou:

A francia civilizáció ezer
éve. (Ford. Ádám Péter,

Pataki Pál.) Gondolat,
Budapest, 1975, 72.

A remetemozgalom
kibontakozása
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ezért választották lakhelyükként a vadont, ahol önkéntes száműze-
tésben élhettek. Ahogy Bernard de Tiron (1046?–1117) életrajzában is
olvasható, világiak és egyháziak sokasága vonult erdei remetesé-
gekbe: „(Bernardus)… egy erdős helyen, melyet Tiron-nak neveztek, mo-
nostort alapított a Szent Megváltó tiszteletére. Oda híveknek sokasága özön-
lött mindkét rendből. Bernardus atya szeretettel fogadott mindenkit… És
elrendelte, hogy mindenki azt a mesterséget folytassa, amiben járatos volt.
Így szívesen gyülekeztek köré fafaragók, kovácsok, kőfaragók, aranyművesek,
festők, kőművesek, vincellérek és földművesek.”3 A remeték összhangban
éltek a természettel, lakóhelyüket, élelmüket, ruházatukat, munkáju-
kat, biztonságukat a vadonnak köszönhették. De nemcsak használ-
ták a természet nyújtotta adományokat, hanem gyönyörködni is tud-
tak a táj szépségében.

Mialatt remeték sokasága telepíti be a nyugat-európai erdőségeket,
a városok rohamos fejlődésnek indulnak és a szellemi élet központ-
jaivá válnak. A katedrálisok iskolái újfajta intellektuális érdeklődés-
nek adnak otthont. A kor tudósai elkezdik tanulmányozni az antik
auktorok műveit, ezért a történészek a korszakot 12. századi rene-
szánsznak nevezik. A 12. századi reneszánsz tudományos érdeklő-
déssel fordul a természet felé. A természettudományos érdeklődés: a
naturalizmus központja Chartres volt, ahol a világegyetem műkö-
désének szabályait kutatták.4 A természet a 12. századi gondolko-
dásnak szinte minden területén jelen volt, a vallásos és világi életben
egyaránt megjelent. A korban kétféle természetszemlélet élt egymás
mellett: a városi értelmiség racionális, naturalista természetfelfogása
és a szerzetesség szimbolikus, spirituális természetképe. A két eltérő
felfogás látszólag kibékíthetetlen ellentétben állt egymással. Ennek
ellenére a 12. századi reneszánsz több alakja képes volt művében öt-
vözni a misztikus és racionális gondolkodásmódot. A természettu-
dományos érdeklődés és az elmélyült misztika egyazon virágzó és
terjeszkedő kor sajátja volt. A korban a természet egyszerre kötődött
a szakrális világhoz és a természettudományokhoz.5

Bár a monasztikus szerzők elsősorban biblikus allegóriákat láttak
a természetben, de ez nem zárja ki, hogy olykor valós tájat is ábrá-
zoltak, legtöbb leírásuk azonban spirituális tájat mutat be. Érdemes
megvizsgálni, hogy a remetékről, valamint a ciszterciekről szóló
hagiográfiai és más elbeszélő forrásokban hogyan jelenik meg a táj
spirituális és valós átalakítása, illetve, hogy milyen szerepet tölte-
nek be ezen leírásokban a tájábrázolás alapvető motívumai: a locus
horribilis és a locus amoenus. Mielőtt rátérnénk a források bemutatá-
sára, röviden ismertetjük a két toposz kialakulását és fejlődését.

A „sivatag”, amely nyugaton az erdőségeket jelentette, ideális
hely volt a szegénység és az önmegtagadás eszméjének megvalósí-
tására. Az „erdő sivatagja”6 egyszerre biztosította a remete szellemi
és anyagi szükségleteit. Ellentmondásnak tűnhet, hogy egy termé-
keny növénytakaróval borított tájat sivatagnak neveznek a hagiog -
rá fiai források, de ez is azt mutatja, hogy a sivatag sokkal inkább

3Ordericus Vitalis:
Historia Aecclesiastica

VIII. (Ed. and trans.
Marjorie Chibnall.)

Clarendon Press, Oxford,
1983, 328–330.

A 12. századi
reneszánsz

4Jacques Le Goff: Az ér-
telmiség a középkorban.
(Ford. Klaniczay Gábor.)

Osiris, Budapest,
2000, 73–81.

5Marie-Dominique Chenu:
Nature and Man – The

Renaissance of the
Twelfth Century. In uő:

Nature, Man and Society
in the Twelfth Century:

Essays on New
Theological Perspectives

in the Latin West.
University of Toronto

Press, Toronto,
1997, 1–49.

Valós és spirituális
tájak

6Jacques Le Goff:
Le désert forêt dans

Occident médiéval. In uő:
L’imaginarie médiéval.

Essais. Gallimard, Paris,
1991, 59–75.
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spirituális és nem földrajzi tájat jelöl. A 11–12. század remetéi a 4.
századi egyiptomi remeték hagyományát újították fel. A sivatag
motívuma is innen kerül át a nyugati szentéletrajzokba, és már az
„atyák sivatagja” is sokkal inkább spiritualizált, mint valós táj.

A sivatag motívuma az Ó- és Újszövetségben is fontos szerepet töl-
tött be. A „locus horriblis et vastae solitudinis” formula, azaz a borzalom
és a kietlen pusztaság helye a Második Törvénykönyvben (MTörv
32,10) jelenik meg először. Keresztelő János „kiáltó szó a pusztában” (Mt
3,2), Jézus első megkísértése is a pusztában történt (Mt 4,1). A „sivatag
mítosza” azonban, mint irodalmi konstrukció Alexandriai Atanáz
(295–373) művében: Remete Szent Antal (251/252?–356) életrajzában
bukkan fel és végigkíséri a remeteség történetét. A sivatag képe az
ökológiai határvonalak éles kontrasztjával fejezi ki a remetének a „vi-
lágtól” való elhatárolódását.7 A sivatag nemcsak a remete lakhelyét
jelenti, hanem kifejezi aszkézisét is. A sivatag távol van a városok
zajá tól, ide nem hatolhat be semmilyen tévtanítás és eretnekség
sem.8 A sivatagi táj nem más, mint a remete lelke.

A remeték erdeje — életrajzaik szerint — nemcsak sivatag,
hanem egyben Paradicsom is. A termékeny táj, ahol a remete föld-
művelés nélkül is meg tud élni, az Édenkert bőségét idézi. A gyü-
mölcstermő erdei fák, az állatok sokasága, a folyók, a források, a li-
getek és a madárdal gyakran elemei a remeték lakóhelyét ábrázoló
leírásoknak. A remete olyan tájon él, amely nemcsak táplálja és el-
látja, hanem gyönyörködteti is. A szép és kies táj a locus amoenus.
A fogalom a késő antikvitásból ered és kezdetben főleg a bukolikus
költészetben játszott szerepet. Theokritosz és Vergilius retorikájá-
nak meghatározó eleme volt a szép fákkal, zöld gyeppel, csordo-
gáló forrásokkal, árnyas ligetekkel, színes virágokkal tarkított esz-
ményi táj. Ez a motívum egészen a 16. századig alapvető eleme volt
a tájleírá soknak.9 Az egyházatyák integrálják a pogány eredetű locus
amoe nust Paradicsom-ábrázolásaikba. A pogányságban minden ter-
mésze ti elemnek megvolt a maga szelleme vagy istensége, a ke-
reszténység deszakralizálja a természetet, így lehetővé válik a Ge-
ne zis Édenkertjének és a locus amoenusnak a szintézise.10

A remetékről szóló elbeszélő források a táj ábrázolásakor egy-
aránt használják a locus horribilis és a locus amoenus elemeit. A két táj-
típus egymásnak szöges ellentéte, néha azonban ugyanazon táj egy-
szerre vad pusztaság és szépséges Édenkert. Pontosabban a korábbi
sivatag helyét elfoglalja a paradicsomi táj. A pusztaság már az egy-
házatyák műveiben is Paradicsommá alakul. Szent Jeromos szerint
a sivatag Krisztus virágaiban bővelkedik.11 A táj átalakításának mo-
tívuma még gyakoribbá válik a remete-reneszánsz idején. A reme-
ték egyszerre alakítják át ténylegesen és spirituálisan a tájat: erdőt
irtanak, feltörik a szűzföldet, kertet építenek, de nem változtatják
meg gyökeresen környezetüket. A nagy tájalakítók a szintén reme-
terendként induló ciszterciek voltak. Sokkal fontosabb a táj spiritu-
ális átalakítása: a szent ember jelenléte a korábban profán környe-

7Peter Brown: The body
and society. Men, Women
and Sexual Renuntiation

in Early Christiantity.
Columbia University

Press, New York,
1988, 216.

8James E. Goehring: The
Dark Side of Landscape.

Ideology and Power in
the Christian Myth of the

Desert. Journal of
Medieval and Early
Modern Studies 33:
3 (2003) 437–451.

A remeték erdeje mint
sivatag és Paradicsom

9Ernst Robert Curtius:
European Literature and

the Latin Middle Ages.
Princeton University

Press, Priceton,
1973, 195–200.

10Jean Delumeau:
A paradicsom története.

A gyönyörök kertje. (Ford.
Sajó Tamás.) Európa,

Budapest, 2004.

A két tájtípus viszonya
egymáshoz

11PL 22. 354.
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zetet szakrálissá teszi. A tér szakralitása nem azt jelenti, amit a késő
antikvitásban — hogy a táj minden elemére istenségként tekintettek
—, hanem azt, hogy a táj egésze tükrözi az Édenkert letűnt és a
Mennyei Jeruzsálem eljövendő boldogságát. Ez a szakrális hely éle-
sen elhatárolódik a külvilágtól.

A 11–12. századi remeterendekről szóló forrásokban fontos szerepe
van a monostort körbevevő tájnak. A tájleírások általában a helykivá-
lasztás és az anyamonostor megalapítása kapcsán jelennek meg. A va-
donban élő remeték köré olykor tanítványok sokasága gyülekezik, és
az így létrejött remetecsoportnak megfelelő lakhelyet kell találni. Az
alapítók életírásai gyakran aprólékos részletességgel mutatják be a
helykiválasztás folyamatát. A végleges letelepedésnek ugyanis fon-
tos szerepe volt a hivatalos renddé válásban. A remeték számos kri-
térium alapján választják ki a szemlélődő életük számára megfelelő
lakhelyet. Monostoruknak elszigetelt és csendes helyen kellett fe-
küdnie, távol a civilizáció zajától, a helynek biztosítania kellett a kö-
zösség önellátását, vízre mindenképpen szükség volt a közelben,
ezenkívül tekintettel kellett lenni az adományozóra, a korabeli birtok-
és szokásjogra. A hagiográfiai források szerint a táj paradicsomi szép-
sége is gyakran szerepet játszott a helykiválasztásban. Sok rendnek
határozott elképzelése volt a számára ideális tájról, ami általában ha-
sonló képet mutatott, mint az anyakolostor környezete.

A remeterendek közül a legszigorúbb önmegtagadást gyakorló
karthauziak éltek legnagyobb harmóniában a vad természettel. A kar-
thauzi rend szellemiségének egészét meghatározta a rend anyako-
lostorának: Grande Chartreuse-nek hófödte hegycsúcsokkal tarkított
tája. A rend nevét is anyakolostoráról kapta: „Oh, boldog Carthusia, első
atyáid, akik ebben a vad pusztaságban laktak, rólad nevezték el rendjüket,
mivel a te neved olyan, mint az egész föld felszínére kifolyó olaj.”12 A rend
alapítójának, Kölni Szent Brúnónak az életrajza részletesen leírja
Grande Chartreuse zord táját.

Carthusia pusztasága magányos csúcsok között fekszik tízmér-
földnyire a várostól: „…tágas tér, amely teljesen lakatlan, csak vadál-
latok járnak ott, az emberek és más szelíd teremtmények által teljesen is-
meretlen, zordonsága miatt. Magas és rendkívül hegyes sziklák és szirtek
veszik körül. Terméketlen fákkal van beültetve, rendkívüli módon hideg,
és az év nagy részében hóval borított. Sőt nagyon meredek, meddő és ter-
méketlen, ezért nem kellett semmi módon körülhatárolni, vagy elsáncolni.
Középen folyik egy kis folyó, melyet… minden oldalról hegyek vesznek
körül, hatalmas visszhanggal, sodródással és áradással siető vizekkel áram-
lik. Annak a bizonyos carthusia-i vadonnak a megközelítése nehéz és fá-
radtságos, az oda vivő út igazán nehéz és veszélyekkel teli. Sőt két külö-
nösen magas szikla, miként egyenes vonalak felfelé emelkednek, és csúcsuk
majdnem teljesen összeér, ezért a belépés oda rettenetes és szörnyűséges.”13

A locus horribilis kelléktárának összes elemét felvonultatja a leírás:
halmozza a rettenetet keltő jelzőket, az éghajlatot és a domborzatot
egyaránt vadnak és barátságtalannak mutatja be, hangsúlyozza a

A helykiválasztás
jelentősége

12Vita Sancti Brunonis,
Vita altera, Auctore
Francisco a Puteo

Carthusiae Majoris priore.
PL 152. 491–552. 510.

La Grande Chartreuse

13Uo. PL 152. 505.
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hely megközelíthetetlenségét és terméketlenségét. A terméketlen-
ségnek spirituális és gyakorlati jelentősége is volt. A szerzeteseket a
szép és terméketlen táj látványa nem térítette el a szemlélődéstől,
más részt nem tette lehetővé, hogy a karthauziak mezőgazdasági
munkával foglalkozzanak, ami egyre jövedelmezőbb volt a korban.
Helyette megélhetésüknek alapja a legeltető állattartás lett, ami eleve
kizárta a rend későbbi meggazdagodását. A félelmetes látvány a
lélek, míg a barátságtalan éghajlat a test aszkézisét biztosította.

A zord tájakat kedvelő Szent Brúnó egyik levelében leírja a calab-
riai remeteség idilli táját. „Calabria határán egy remeteségben lakom a szer-
zetes testvérekkel, amely az emberek által lakott területektől meglehetősen
távol esik. Amelynek szépsége, levegőjének kellemes hőmérséklete, üdvös,
tágas és kedves síksága a hegyek között hosszan nyújtózkodik, ott vannak a
zöldellő rétek és a virágos legelők, miként is mondhatnám el méltóan? To-
vábbá a dombok, amelyek szelíden emelkednek mindkét oldalon, a kilátásról
mely az árnyas völgyek menedékére esik, a kedves folyókkal és a források pa-
takjaival, amelyeknek bőségéről mit is mondhatnék? Nem hiányoznak az ön-
tözött kertek sem sokféle termékeny fáikkal.”14 A termékeny és gyönyör-
ködtető táj részletes leírása bizonyítja, hogy a fokozott önmegtagadást
gyakorló karthauziak is érzékenyek voltak a természet szépségei
iránt. A calabriai remeteség: locus amoenus. Erre utalnak a leírásban
szereplő motívumok: a kellemes levegő, a virágos legelők, az árnyas
völgyek és a csörgedező patakok. Ez a leírás Grande Chartreuse zord
tájával éppen ellentétes termékeny helyet mutat be, amely a Paradi-
csom előképének is tekinthető. Mindazo náltal a hely alkalmas volt re-
meteség létesítésére, mivel elszigetelt és lakatlan volt.

A kamalduli rend alapítója Ravennai Szent Romuald (952?–1027)
élete során Isztriától a Pireneusokig számos helyen megfordult, lak-
helyeinek és remeteségeinek megválasztásakor mindig ügyelt arra,
hogy a táj sajátosságai összhangban legyenek önmegtagadó életvi-
telével. Sokszor telepedett le mocsaras lagúnákban vagy kietlen
hegyvidékeken. Ennek ellenére egyik fontos monostorát: Val di
Cast ro-t szép és termékeny tájon alapította meg. Az életrajz írója
meg is indokolja ennek okát: „Bár Romualdus elviselte a terméketlen-
séget, mégis olyan föld után vágyakozott, ahol a növekedő lelkek illő gyü-
mölcsöt hozhatnak.”15 A remeték csoportjának vagy a szerzetesren-
deknek növekvő ültetvényhez való hasonlítása gyakori motívum a
11–12. század remeterendi és ciszterci irodalmában.

Szent Romuald az észak-itáliai Camerino tartomány grófjától
erdős és hegyes területeket kért remetesége számára, de ezen felül
szántóföldeket is kapott. „A birtok közepén elterülő tágas síkság nem
csupán gabona termesztésére volt szerfelett alkalmas, hanem áttetsző vizű
források is öntözték azt. Miután megismerte a mondott birtokot, azt igen
alkalmasnak találta remeteség létesítésére, mivel minden oldalról hegyek és
erdők vették körül. Ezt a helyet régebben Vallis de Castro-nak nevezték,
állt már itt egy kisebb egyház, ahol néhány kegyes életű asszony lakott.”16

Ez a hely locus amoenus: egyszerre szemet gyönyörködtető és ter-

Szent Brúnó calabriai
remetesége

14Acta Sancti Brunonis:
Epistola II. PL. 152. 421.

Szent Romuald
lakhelyei

15Petrus Damiani:
Vita Beati Romualdi.

(Ed. Giovanni Tabacco.)
Istituto Storico Italiano.
Fonti per storia d’Italia,

No. 94. Roma,1957, 74.

16Uo.
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mékeny. Mégis alkalmas remeteség létesítésére, mivel a hegyek és
erdők elszigetelik a lakott településektől. Val di Castro azonban
nem volt teljesen elszigetelve a világtól, mint ahogy a korábbi egy-
házi épület megléte utal erre. A remeterendek ugyanis gyakran ál-
lítottak helyre korábban elhagyott templomokat vagy kápolnákat.

A ciszterciek korai története is egy remetecsoportra emlékeztet, és
csak a 12. századi expanziójuk során váltak monasztikus renddé.
A rend alapításával kapcsolatos szövegekben kiemelkedő motívum
a puszta föld és vad sivatag képe. A „Novum monasterium”, azaz
Cîteaux alapításával kapcsolatban jegyzi meg az Exordium parvum, a
ciszterciek egyik korai dokumentuma: 1098-ban Molesme-i Róbert
apát és társai „serényen nekivágtak a Cîteaux-nak nevezett pusztaságnak…
mivel sűrű csalitos és tüskebozótos jellege miatt emberek nemigen jártak ar-
rafelé, csupán vadállatoktól lakott terület volt. Mikor megérkeztek ide Isten
emberei, a helyet szerzeteséletük számára… annál alkalmasabbnak ítélték,
mennél megvetettebb volt a világiak számára. A csalitot és a sűrű tüskebo-
zótot kivágták és elhordták, majd pedig… elkezdték építeni monostorukat.”17

Az Exordium Parvum, amely bemutatja a ciszterci rend keletkezését
és a korai viszontagságos éveket, kiemelt helyen tárgyalja a puszta-
ságot. A csalit és tüskés bozót kiirtása gyakori motívuma a korabeli
ciszterci forrásoknak, ahogy a vadállatoktól lakott elhagyott vidék is
sokszor megjelenik a locus horribilis leírásokban. Az idézett forrás több
mint 70 évvel az alapítás után íródott, célja, hogy bizonyítsa: a cisz-
terciek a kánonjog szerint is legitim rendet alkotnak. A locus horribi-
lisnak, a sűrű tüskebozótos vad pusztaság motívumának az Exordium
Parvumban egyértelműen propagandisztikus célzata van. A hely zor-
donsága kifejezi a rend alapítóinak önmegtartóztató életét, és ezáltal
fontos szerepet tölt be a legitimációban. Bár a pusztaság motívuma
csak toposz, a korai ciszterci dokumentumokban a kultiváció: a vadon
termékennyé tétele már közelebb áll a valósághoz.

A ciszterci rend felvirágoztatása és az egész kontinensen való el-
terjesztése Clairvaux-i Szent Bernát (1090–1153) munkájának köszön-
hető. A táj vallásos átalakítását jól illusztrálja a ciszterci szellemiség
központja, Clairvaux ábrázolása. Bernát egyik életrajzában Clairvaux
első említésekor mint vad pusztaság jelenik meg. „Clara-vallis… régen
latrok tanyája volt, és Ürömvölgynek nevezték, vagy azért, mivel nagy bő-
ségben tenyészett ott az üröm, vagy azoknak a keserű fájdalma miatt, akik a
rablók kezére kerültek. Ott tehát a borzalmak és a vad pusztaság helyén tele-
pedtek meg az erényes férfiak, a latrok barlangját Isten templomává és ima-
házzá tették.”18 Bernát és társainak érkezésekor Clairvaux a locus horri-
bilis képét mutatta, mind jelképesen, mind a valóságban. Pusztaként
való ábrázolása hagiográfiai toposz, hiszen a táj a 13. századi leírás
szerint kies és szép volt. Fontosabb a lelki pusztaság motívuma,
melyre a szövegben a latrok által kifosztottak keserű fájdalma utal.
Az Isten nélküli helyet „Isten barátai” jelenlétükkel spirituális hellyé
változtatják. Bernát életírása mindvégig a lelki tájra koncentrál: „…bi-
zonyos isteni fény, az erények fénycsóvái elárasztották lejtőinek földjeit. És

17Exordium Parvum. In:
Narrative and legislative
texts from early Citeaux:
Latin text in dual edition
with English translation

and notes. (Ed. Chry -
sogonus Waddell.)

Cîteaux: Commentarii
cisterciennes: Studia et

documenta. 9., 1999.
421. Magyar fordítását

lásd: Lékai Lajos:
A ciszterciek. Eszmény

és valóság. Szent István
Társulat, Budapest,

1991, 421.

A ciszterciek korai
története és a pusztaság

Clairvaux

18Guillelmus: Vita et res
gestae Sancti Bernardi.

Liber I. PL. 185.
225–266. 241.
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azóta, abban a völgyben, amelyet korábban a keserűség és az üröm völgyének
neveztek, a hegyek elkezdtek édességet csepegtetni. Ami egykor üres volt és
minden jótól mentes, elkezdett bővelkedni a lelki munkákban, az égi harmat-
tól és az Isteni áldástól az egész pusztaság szerfelett termékeny lett…”19

Szent Bernát utódainak műveiben a monostort körbevevő táj sze-
met gyönyörködtető Paradicsomkertként jelenik meg. A 12. század
második felének ciszterci szerzői egyre fogékonyabbak a természet
szépségei iránt. A monostorok alapításáról szóló szövegek kiemelik,
hogy a táj szépségének milyen fontos szerepe volt a helykiválasztás-
ban. Gilbert de Hoyland (†1172) ciszterci apát egyik levelében már tu-
datosan szakít a locus horribilis toposzával: „Ha kitekintesz és körbenézel,
tágas és védett helyet látsz, itt semmiben sem szenvedsz hiányt… Titkos, ter-
mékeny, beültetett és öntözött ez a terület, és a ligetes völgyek nyár idején a ma-
darak édes dalától visszhangoznak, amely fölkelti a holtak lelkét, elűzi borúját
a léleknek… Ez festi le nektek a jövendő boldogságát… azt, hogy a Paradi-
csom gyönyörűségében az ember elnyeri a romolhatatlanság állapotát… Tisz-
teletre méltóak a régi atyák, akik példájukat beszélgetéseik révén hagyomá-
nyozták ránk. Ezeknek tekintélye igen régi és tisztasága igen nagy. Egy
dologban azonban nem tudunk egyetérteni velük: amit ők a tökéletesedés aka-
dályának tekintettek, azt mi az erények eszközeként dicsérjük. Ők a lélek áll-
hatatosságának akadályát látták a termékeny és szép tájban, mi azt mondjuk,
hogy ez gyógyír a betegeknek… A régi atyák vad és sivár tájakat kerestek, hogy
megfelelően tudják az aszkézist gyakorolni és nehogy megosszák a magányos
lélek figyelmét.”20 Ebben a szövegben is megjelenik a „sivatagi atyák”
természetszemlélete. Az „atyák beszélgetései” az Apophteg ma tára,
vagy Vitae Patrumra (a sivatagi atyák mondásainak gyűjteménye)
utalnak. A szerző azonban nem a sivatag motívumának folytonos -
ságát emeli ki, hanem épp ellenkezőleg: az „atyák sivatagát” ellen-
tétbe állítja a ciszterciek paradicsomi tájával. A locus horribilis és a locus
amoenus itt egymás ellentéteként jelenik meg. A „sivatagi atyák” és
ciszterciek tájszemléletének szembeállítása a 12. században bekövet-
kezett váltásra utal. A ciszterciek továbbra is az „atyák” nyomdoká-
ban járnak, de eszméiket meg tudják újítani. A szép tájat a 12. század -
ban a test és lélek szempontjából egyaránt üdvösnek tekintették.

Hasonlóan szemet gyönyörködtetőnek és jótékonynak mutatko-
zik a természet az ismeretlen 13. századi szerzetes Clairvaux-ról ké-
szült leírásában. A természet nemcsak táplálékkal és ruházattal látja
el az embert, hanem szépsége gyógyír a betegek számára: „Leül a
beteg a zöld gyepre, és a még akkor is kellemesen hűvös árnyékban kivéd-
heti a nap hevét a fák lombkoronája alatt, és még akkor is illatoznak a virá-
gok fájdalmai enyhítésére, amikor a kánikula csillagkép kegyetlen hőséggel
perzseli a földeket és kiszárítja a folyókat. Szemeiket gyönyörködteti a fák
üde zöldje, az elébük táruló és szemük láttára növekvő kimondhatatlan szép-
ség… A tarka madarak édes dala tölti meg a szellőt…”21A clairvaux-i le-
írásban a teremtett világ olyan túlcsorduló szépségében mutatko-
zik, hogy egyszerre gyönyörködteti az ember összes érzékét. Ez a
lírai leírás túllépi Szent Bernát aszketikus természetszemléletét.

19Uo. PL. 185. 241.

Szent Bernát utódai
és a táj szépsége

20Gilbertus Abbas:
Tractatus VII. ad

Rogerum abbatem. PL.
184. 276–288. 282–283.

21Descriptio positionis seu
situationis monasterii

Clarae-Vallensis. PL. 185.
569–574. 569. Magyar
fordítása in: Középkori

egyetemes történeti
szöveggyűjtemény.

(Szerk. Sz. Jónás Ilona.)
Osiris, Budapest, 1999,

288–291. 288–289.
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A clairvaux-i leírás rávilágít a ciszterci tájfelfogás másik fontos ele-
mére: a ciszterciek a remetékkel ellentétben tudatos formálói és átala-
kítói voltak a tájnak. Tájalakító munkájukban pedig nagymértékben
tá maszkodtak a kor technikai vívmányaira. A víz energiáját számos
gép működtetésére használták fel, megteremtvén ezzel az érett kö-
zépkor legfejlettebb üzemeit. „Hány ló inait szakítja meg, hány ember
karját lankasztja el a küszködés, melytől minket munka nélkül megvált ez a
drága folyó, mert nélküle sem ruházatunk, sem élelmünk nem lenne?”22 Ad
hálát az ismeretlen ciszterci a víz által elvégzett számtalan munkáért.

A 11–12. századi remeterendi és ciszterci irodalomban mind a locus
horribilis, mind a locus amoenus fontos szerepet töltött be. A rettenetes
pusztaság motívuma azonban legtöbbször csak toposz, amely kiemeli
a remeték és szerzetesek szigorú önmegtagadását. A „sivatag míto-
sza” már a „sivatagi atyák” korában is irodalmi konstrukció volt. Sok-
kal inkább igaz ez a 11–12. századi nyugati keresztény világra, ahol a
sivatagot a termékeny erdőségekkel azonosítják. A felsorolt példák
közül egyedül a karthauziak anyakolostora feküdt barátságtalan tájon
az Alpok meredek hegycsúcsai között. A ciszterciek sivatagja pedig ki-
fejezetten a legitimációs propagandát szolgáló motívum. A 12. század
fokozott érzékenységgel fordul a teremtett világ szépségei felé, de
a természet szeretete mindig a vallásos érzéssel együtt jelenik meg.
A paradicsomi táj egyre gyakrabban bukkan fel a tájleírásokban.
A fokozott aszkézisre törekvő remeterendek többsége is az Éden-
kert szépségét látja a tájban. A ciszterciek második generációja pe -
dig az érzékeket és a lelket egyaránt gyönyörködtető kies tájakat ír
le. A remete-reneszánsz és a ciszterciek természetszemlélete előké-
szítette a koldulórendek és a reneszánsz természetkultuszát.

La Grande Chartreuse

22Uo. PL 185. 571.

A természetszemlélet
változása
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Krisztusból fakadó
etikum
Csoda a természetjog szívében

„És azért halt meg mindenkiért, 
hogy akik élnek, ezután ne maguknak éljenek.”

(2Kor 5,15)

Látszólag igaz az a kijelentés, hogy mozgalmas időket élünk. Ezalatt
a körülöttünk lévő világ gyorsuló ütemű változását értjük. Ez a vál-
tozás azonban mélyebben érint bennünket, mint amennyire elsőre
gondolnánk! Egy újra és újra másik arcát mutató világhoz a viszo-
nyok más és más hálóját kell kiépítenünk; másrészt a világhoz tör-
ténő viszonyulásunk változása nyomokat hagy bennünk, emberek-
ben is, olyannyira, hogy nem egyszer utólag eszmélünk rá arra,
mennyire megváltoztunk magunk is. Csodálkozunk a kintről bel-
sőnkbe érő és a belülről kifelé ható hatások erején, azon a hol fájdal-
mas, hol örömteli tapasztalaton, amelyet világunk képlékenysége és
emberlétünk törékenysége közvetít. Mialatt a megismerés révén
megragadjuk, akaratunk révén pedig átformáljuk a körülöttünk lévő
világot — benne a hegyeket, földeket, tavakat, növényeket, állato-
kat és embertársakat —, vannak pillanatok, amikor elbizonytala-
nodunk, hogy miért is teszünk így, és nem tudjuk pontosan meg-
mondani, hol húzódik és egyáltalán mennyiben létezik a saját
személyünket a „másiktól” elválasztó határ; különösen akkor, ha
az a másik életünk része, akivel egységben érezzük és tudjuk ma-
gunkat; vagy épp az, akinek a hiánya megtöri ezt az egységet.

Az emberléthez szabott változások rendje és üteme tehát szédítő
iramban gyorsul. A szédítő iram megszédíti az embert, és a megszé-
dült ember nehezebben érzékeli azokat a tájékozódási pontokat,
amelyek megrendült helyzetének egyensúlyi állapotát biztosíthat-
nák. Tapasztaljuk, minél gyorsabb ütemben zajlik le egy esemény,
annál nehezebb annak észlelése és azonosítása; minél rövidebb
ideig látunk például egy emberi arcot, annál nehezebben emléke-
zünk annak formájára, és annál kevésbé vagyunk képesek gyö-
nyörködni a tekintet szépségében vagy tisztaságában. Ezért egy
szédítően változó világ egyre kevesebb lehetőséget ad arra, hogy
az elszédülő ember magához engedhesse és értelmezhesse életének
sorsdöntő eseményeit, egyáltalán észlelhesse ezen események — ta -
lán egyes egyedül neki szóló — üzenet jellegét, és felkutathassa azo-
kat az „erőket”, amelyek személyes életének tartását és rendelteté-
ses célját biztosítanák. E világ felszínén ugyan egyre több és több
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dolog történik, de maga az ember érintetlenül áll; lelkén anélkül ha-
tolnak át az események, hogy elhatolnának hozzá, és megérinte-
nék. Tulajdonképpen világtalan és személytelen állapot ez: (1) világ-
talan, mivel egyedül az képes világosságot látni, aki a neki rendelt
létezésben látja azt, ami az út során igazán lényegi; (2) és személyte-
len, mivel aki se a világ felől, se a belső felől nem szólíttatik meg, az
névtelenségre és árvaságra van ítélve. A mozgalmas idők így mereví-
tik mozdulatlanná az embert, és keményítik meg annak szívét. A ke-
 mény szív viszont maga a lelki halál, vagy inkább a lélek haldokló ál-
lapota, a lélek által meg nem szólított lélek helyzete.

Ezzel szemben az ember — csodálatos módon vagy csodálatos
segítséggel — képes arra, hogy (1) önmagára ismerjen; (2) önma-
gát a világtól megkülönböztesse; (3) hozzárendelje önmagát ahhoz,
amit igaznak, jónak, szépnek gondol, illetve akinek szentségéről bizo-
nyosságot nyert; mindahhoz tehát, ami a lelke vonzáskörét meg-
érinti. Sőt, ennek hiányában is keresi a teljesebb emberi élet lehető-
ségét; önmaga elégtelenségének vagy a világ negativitásának
felismerése kellő indíttatás lehet erre. Ennyiben ugyancsak örven-
detes tény, hogy létezésünk külső és belső világa magába foglalja a
változás és a változtatás lehetőségét — ha ez a változás nem is át-
lényegülés. A nekünk rendelt élet azonban a modernitás felé ha-
ladva és e világ felől tekintve táguló lehetőségek, széttartó emberi
törekvések kaotikus színterének látszik. Ahhoz, hogy válaszolhas-
sunk a kérdésre: milyen legyen a világ, kivé legyen az ember, illetve
mit és hogyan kell tennie az embernek ahhoz, hogy valóságot nyer-
jen az, ami igazán lényeges, etikumra — pontosabban életét és tetteit
etikai szempontok alapján vezető emberre — van szükség; etikum -
ra, amely a változásba merült világnak állandó rendet, a változásba
merült embernek belső tartást biztosít. Ahhoz, hogy az igazán lé-
nyeges viszonylagos állandóságot nyerjen a földi élet eróziójával
szemben, a változásoknak irányt, a cselekedeteknek célokat, a ma-
gatartásnak normatív mértékeket kell biztosítani. Komoly bölcseleti és
teológiai vita tárgyát képezi, hogy ehhez elegendő-e és mennyiben
az emberi létszerkezet jóra való természetes irányultsága; de akár
tudatosítjuk a magunk számára, akár nem, életünk mikéntjéből, tet-
teink sorából, viszonyulásaink jellegéből összetevődő emberi mi-
nőségünk töredékesen ugyan, de tanúskodik egyfajta etikumról
vagy annak hiányáról. Hozzátehetjük, hogy az ember nem nélkü-
lözheti sem a jó felismeréséhez szükséges tisztánlátást, sem a jó meg-
tételéhez szükséges motivációs erőt. Honnan ered azonban az értel-
münket megvilágító fény, és miből fakad az akarat indíttatásához
szükséges erő?

Ahol a gondolkodó értelem megtorpan, ott a hívő lélek a bizo-
nyosság nyomait fedezi fel; az „Ég” felé tekint, és egyáltalán nem
esik kétségbe amiatt, hogy az etikum tartalmára vonatkozóan elbi-
zonytalanítóan sok válasz született akár gondolatban, akár konk-
rét kultúrák létező vagy létezett formáiban. Hiszen ő az életét át-

A lényeg vonzásában

Etikum és hit
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ható megannyi etikai mozzanat puszta létének tényét is a Szentre
történő utalás összefüggésében értelmezi, és köszönetet mond. Kö-
zelebbről, a Krisztus-hívő életének etikai tartalmát és e tartalom
végrehajtásához szükséges erőt hitéből nyeri. Döntéseinek irányát,
tetteinek mértékét, életének példáját, lelkének belülről rezdülő in-
díttatását — quasi konkrét, személyes normaként — egyedül Jézus
Krisztus evangéliumi szavai és tettei alkotják. Hite maga is kegyelmi
adomány, amely belsőleg, lélekből teszi képessé az Ige személyes kö-
vetésére, aki (1) az Atya Fiaként Isten akaratának engedelmes köve-
tője és beteljesítője; aki (2) „értünk”, emberekért végrehajtotta, el-
szenvedte, továbbá életével és kereszthalálával felmutatta az etikai
követelmény legteljesebb formáját: a másikért (az Atyáért és az Atya
gyermekeiért) halálig feszülő áldozatba átforduló új élet példáját, és
aki (3) éppen ezáltal az Atya üdvtervének, értünk való szereteté-
nek beteljesítéseként felszabadít(ott) az emberlét földi nyomorúsá-
gából az Atya rendelését követő új élet szabadságára.

Ez okból a Krisztus-hívő ember élete egyszerre áldozathozatal és
Isten-tisztelet. Megszólítottsága — mint ahogyan azt például Pál
apostol története mutatja — nem érdemeinek (meritum), erényeinek
(virtus) vagy jócselekedeteinek (benefitium) ellentételezett-kiérdemelt
jutalma, de nem is egyszerűen a Törvény megtartására alapított élet-
vezetés következménye, amely éppúgy lehet az Isten iránti hálából
következő feltétlen engedelmesség önkéntes vállalása, mint a saját
megváltásunk érdeke által indíttatott farizeus lelkület működése,
vagy egyszerű vakság, amely a törvényhez vagy a hitéletbeli dog-
mákhoz való ragaszkodás buzgalmában elfeledkezik az evangéli-
umi látásmód alkalmazásáról, és cselekedeteinek helyességét nem
Krisztus alakjához méri. Épp ellenkezőleg, az elhívatottság az „Ég”
ajándéka, és az így, „fentről” meghatározott etikumnak lelki vagy
világbeli jelenléte — jóakaratként, jócselekedetként, kölcsönösségre
alapuló viszonyokként (lásd: aranyszabály), viszonzást nem váró
szeretetként — a Szentháromságos Isten megváltó művének részét
alkotja. Az emberi cselekvés lehetősége és a belsőből induló tettek
szabad megvalósítása, konkrétan az egymás javára szolgáló élet őál-
tala, őbenne és vele együtt válik lehetségessé és valóságossá.

A különböző teológiai etikák evidens állítása, hogy a Krisztus-
hí vőt Isten megszólítása és az erre vonatkozó engedelmes válasz
emeli fel az erkölcsi alany státusába, nem egyszer a világ tisztelt
mér tékein is túlra. Ám emögött ott munkál a Krisztus-esemény be-
láthatatlan csodájának mélysége. Jézus imperativusának teljesíthetősége
ugyanis Krisztus indicativusából következik. Más szóval, egyedül az lesz
képes a szeretet (fel)hívásának engedelmeskedni — és a követel-
ményből következő etikai öntranscendentiát végrehajtani —, akinek
a szívét és személyét előzőleg Isten Igéje átlényegítette. A lélek efféle
megújulása, amellyel Krisztus felszámolja a lélektelenséget, azaz a
törvénynek való belső megfelelés hiányát — csoda; s az ember egye-
dül akkor képes ennek az új életnek a hordozására, ha ez a csoda

Áldozathozatal
és Isten-tisztelet

Kijelentés és felszólítás
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újra és újra megtörténik vele. Így — ha szabad megfordítanom
annak a kifejezésnek az értelmét, amellyel Max Weber a vallás visz-
szahúzódásával járó modern világiasodás folyamatát illette — a te-
remtett világ önerejéből soha nem szabadulhat fel a varázslat uralma
alól; jóllehet e csoda jelenlétének sorsa az embert is terheli. A Krisz-
tus-hívő (1) nem alkalmazkodhat a világhoz; a világ szédítő irama
alig enged lehetőséget a törvénytől az Evangélium felé vezető cso-
dának és az embertárs felé vezető evangéliumi útnak a megpillan-
tására; (2) de nem is tagadhatja meg a világot, hiszen a teremtett
világ ad otthont e csoda befogadására, és biztosít időleges teret az
alter és az alter megszólítása számára; (3) továbbá nem kezd bele
az időleges világ túlzó átalakításába, hiszen tudja, hogy a távoli és
nemes célok (az „ügy”) teljesítésének igyekezete könnyen elvakít-
hatja, miközben teljesítetlen marad az evangéliumi felhívás, amely
őt, személy szerint kizárólag őt, az itt és most halálra sebzett másik
felemelésére szólítja, aki a teremtett világhoz „hasonlóan” maga is
csoda. Mit is jelenthet akkor Krisztus-hívőként lenni a világban?
Erről az Evangélium Igéjén túl, talán csak az evangéliumi életet élő
ember beszélhet hitelesen, ami esetünkben megtöri, de talán nem
teszi lehetetlenné a gondolat további menetét…

Bizonyos vagyok abban, hogy az ember a másik megszólító és
tevékeny szeretete révén eszmél fel önmagára, és lesz a maga lé-
nyét illetően egyszeri és megismételhetetlen személy, akinek neve
van, aki szólít, és aki maga is szólítható, mivel megszólított. Egy álta-
lam használt, de talán az Evangélium szellemével is összhangban
álló kifejezéssel azt mondhatom, hogy az ember rá van utalva az őt
megigéző másikra; és a másikkal történő találkozásban, a másikra
irányuló figyelemben, és a másikkal történő sajátos egyesülésben,
amelyet szeretetnek nevezünk, születik újjá személyként. Az az ember,
aki bezárva érzi magát tulajdon világa szűkös keretei közé; aki nem
látja vagy eltorlaszolva látja azokat az utakat, amelyek létezése ki-
teljesedéséhez vezethetnék; aki a rá irányuló tevékeny figyelem hi-
ánya miatt elveszettnek tudja magát; akihez nem hatolnak el a hívó
szavak, mivel vagy nem veszi őt körül a másik szeretete, vagy ő
nem képes szeretettel nyitni a másik felé, vagy egész egyszerűen
nem tapasztalja a saját ráutaltságát; az az ember „elvadul”. Anonim
személy marad. Ez a kijelentés azonban az eddig tárgyalt dialógus-
elv korlátaira is figyelmeztet. Az „intim személy” (Max Scheler)
ugyanis soha nem vezethető vissza maradéktalanul a másikkal tör-
ténő találkozás eseményére, és emiatt arra vagyunk kötelezve, hogy
az egyedül, önmagában álló embert mindig a legmagasabb rendű sze-
mélyesség hordozójaként tekintsük. Az anonimitás, az elszigetelt-
ség, a léthelyzet zártsága kifelé és befelé egyaránt „halálos” állapot
— „Aki nem szereti az ő atyjafiát, a halálban marad” (1Jn 3,14) —,
amely a másik megszólítása nélkül, találkozás nélkül valóban fel-
nyithatatlan. De a másikra irányuló gyakorlati figyelem és a másikat
szólító hívás a hívó felet is megajándékozza az öntranszcendencia,
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az önmagán túllendülő élet lehetőségével. Ilyen módon az önma-
gára beállított élet, amely eszmei vagy gyakorlati kötelékek segít-
ségével óvja magát a mélység szorításától — amennyiben erre le-
hetősége adódik —, ahelyett hogy eljuttatná a személyt önmaga
középpontjához, különös módon épp megfosztja és eltávolítja attól.
Továbbá megfosztja a másiktól, és ezzel megakadályozza azt, hogy
a másik révén, sőt talán épp a másikban rátalálhasson rendeltetése
igazi tartalmára. Arra, ami — ahogy korábban fogalmaztunk — iga-
zán lényeges. A fordulat eseménye, a saját életünkhöz kötődő figye-
lemnek a másik felé történő mozdulata a maga nemében mindig
ilyen jelentőségteljes pillanat. A jóság igaz és szép pillanata. Csoda.
Amely a teremtett mindenség legmagasabb rendű és legmélyebbre
zuhanni képes egysége előtt mutatkozik.

E mozgalmas időben a hívő ember egyedüli igazodási pontja
ugyanaz, mint mindig. Az, aki hite szerint örök, és aki örökségül a
szeretet kétirányú imperativusát hagyta. Indicativusa azóta is, most
és örökké, belső erőt ad az akarat indíttatásához, és fényt az értelem
tisztánlátásához; mindazt adja tehát, ami egy hittbe (sic!) ágyazott
etikummal áthatott élet tartásához szükséges. Enélkül az ember el-
ismerheti ugyan az evangéliumi (fel)hívás jogosságát (igazságát, jó-
ságát, szépségét), de teljesítésére nem képes. A keresztény Isten
szentségéhez Isten lelkében teremtődik út. — Aki nélkülözi azt a hit-
béli bizonyosságból eredő reményt, hogy személyes élete az isteni
üdvterv részeként a beteljesedés felé halad, az a boldogság viga-
szának hiányában és az elkerülhetetlen kudarcot jelentő vég értel-
metlenségének tudatában nem lesz képes kitartóan szeretni ember-
társát — különösen nem akkor, ha az az ellenség képében jelenik meg
előtte. A régi élet törékenysége így sebzi meg és teszi töredékessé a
szeretett másik felé irányulást és a jó szolgálatát. A megsebzett
ember adott esetben önmagát is megvetéssel sújtja, hiszen elköve-
tett hibái következményeit végérvényesen jóvátehetetlennek, hal-
dokló lelkét önmagától elszakíthatatlannak tudja, pontosabban éli
meg. Itt, a mélyben, miközben elérhetetlennek mutatkozik, egyre vilá-
gosabb módon tárul fel a létezés dinamikájához rendelt jó tartalma.
Ez a ráutaltság-tapasztalat a természetes kinyilatkoztatás része, amely
töredékesen ugyan, de igazolja az ember jóhoz rendeltségét (inclinare
ad bonum) és természetjogi leírásának értelmességét. Másrészt azon-
ban utal e dinamika beteljesíthetetlenségére. A jóra rendelt törek-
vések imperativusa („kell”) zátonyra fut az emberi valóság indica-
tivusán („van”). Itt, a mélyben végül a krisztusi csoda erejére van
szükség, amely megszenteli az emberi létdinamika e feszültségét, és
átemeli azt a krisztusi indicativusból eredő jézusi imperativus ho-
rizontjába, amely még a halál mélységes állapotában is „felfelé” len-
dül; de profundis tör fel az Isten lelkéből élő ember imájából.

A megszentelődés leleplezi a korábbi mértékek relatív, semmis
vagy egyenesen hamis voltát. Elemi etikai tapasztalatból eredő be-
látás, hogy (1) a belőlünk kilépő cselekedetek, akár tudtunkon felül,

Mélység és csoda

Alapvető figyelem
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olyan erővel érinthetik a másikat — bárki is legyen e „más” —, amely
a másik létére, sorsára vonatkozóan sorsdöntő lehet; (2) a másikra
irányuló alapvető figyelem (intentio fundamentalis) hiányában azon-
ban kihátrálunk az etikai alól, s ez a kihátrálás, mondhatnánk, lehet
a morális rossz oka, amely részünkről közömbösség, elvakultság vagy
önösség formájában mutatkozik, és alapvető szenvedést okoz; sok
esetben az ego azt sem észleli, hogy szavai, gondolatai, tettei és mu-
lasztásai miféle érintettséget képeznek a másik vonatkozásában és
önnön magán belül. Ebbe a személytelen térbe, a lélektelenség belső
és az embertelenség külső világába tör be a Krisztus-esemény cso-
dája, amely újra és újra megrendítheti az önmagát reménytelennek
érző és elveszettnek gondoló ember szédítő világát. Felszámolja azt
a korántsem pusztán nominálisan létező morális vákuumot, amely a
felelősség tudatának hiánya és a megrontott életek faktuma közötti
feszültségben támad, és amely a személyközi viszonyok minőségé-
nek lerombolásán keresztül hatol le a lélek mélyébe. Ez a feszültség,
Mészöly Miklós kifejezésével élve, az „éppen élők kollektív igaz-
sága”, amelyet legalább szóvá kell tenni ahhoz, hogy maga is élővé
legyen, első lépésként a jóvátétel felé vezető úton, és annak érdeké -
ben, hogy a szenvedés ne égjen bele végérvényesen a lélekbe. A mély-
 ségben ugyanis nem nyílik középút; az alázuhanás fokozatosan felszá-
molja a morálisan semleges viszony lehetőségét. Cselekedet és
„valóság” után kiált (1Jn 3,18).

A létezés hullámverése mindig esélyt is ad a személynek ahhoz,
hogy feltárhassa, megélje, fokról fokra kiterjessze vagy helyreállítsa
a természetjog horizontját, azt az imperatív utalást, amely a másikat
az „adás”, az „ajándékozás” és a „megbocsájtás” — és nem az „elvé -
tel”, a „kifosztás”, a „megtagadás” vagy a „megrontás” — logiká-
jának perspektívájába helyezi. Akkor is így van ez, ha az utalás tel-
jesítése meghaladja az ember erejét. Ha jól értem a kereszténységet,
akkor a keresztények öröme, de egyben istenfélelme (!) is abból
ered, hogy ez a felemelő találkozás csodaként már megtörtént, és fel-
foghatatlan módon a másik mélységes gyöngeségében is látható.
Hasonlóan a golgotai eseményhez, amely a halállal végződő elha-
gyatottságban is az „Ég” felé mutat; de már ott is és akkor is csodá-
nak mutatkozik egyes tanúk, például a százados számára (Mk 15,39).
Egyedül emiatt lehet séges, hogy a személy életének jelentős pilla-
nataiban maga is áldozat legyen — másikért élő vagy másiktól haló
áldozat.

Kayseri, 2009. szeptember 11.

Áldozati élet
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Fadrusz János
egyházművészeti
alkotásai
„Tagbaszakadt, erős férfiú volt, hatalmas koponyáját dús fekete haj
koronázta, magas homloka alatt gyermekszempár mosolygott, arca
jóságot, becsületességet sugárzott. Beszéde őszinte, egyszerű, kere-
setlen, kedélye meleg, egyéniségéből tökéletesen hiányzott a nagyké-
pűség, fitogtatása művészetének, bár tisztában volt értékével” — jel-
 lemezte a magyar szobrászat egyik legnagyobb tehetségű, fiatalon
elhunyt alakját, Fadrusz Jánost (1858–1903) a neves művészettörté-
nész, Lyka Károly.1

A Pozsonyban született Fadrusznak alig húsz évet engedélyezett
művészi tevékenységre a gondviselés: negyvenöt éves korában már
sírba vitte a tüdőbaj. Rövid munkássága alatt olyan nagyszerű köz-
téri alkotásokkal gazdagította a magyar művészetet, mint a pozso-
nyi Mária Terézia-emlékmű, a zilahi Wesselényi-szobor, vagy élete fő
műve, a kolozsvári Mátyás-emlékmű. Ezek mellett említést érdemel
a kisbéri Wenckheim-szobor, a szegedi Tisza Lajos-emlékmű, a buda -
vári Királyi palota négy kapuőrző oroszlánja és két Atlasz-szobra.

Szegénységtől kísért, keserves lakatosinas-évek után, 1875–79 kö-
zött a Trencsén megyei zayugróci fafaragó intézetben dolgozott.
Korai munkái közül 2005-ben vásárlás útján került a Magyar Nem-
zeti Galéria gyűjteményébe egy Krisztus-fej és egy Szűz Mária-fej.2 Jé-
zust szakállasan, hosszú hajjal, Máriát fején kendővel ábrázolta a
művész, akinek nagyvonalú plasztikai tudása jól érzékelhető az al-
kotásokon. A diófából faragott, azonos méretű (16 centiméter ma -
gas) két szobor szignálatlan, de a Nemzeti Galéria szoborosztályá-
nak vezetője, Tóth Antal véleménye szerint biztosra vehető, hogy
alkotójuk Fadrusz János.

1883-ban egy pozsonyi kiállításon feltűnést keltett az Ószövetség
Eszter könyvében szereplő Achasvéros király gipszből faragott szobra.3

Az alkotást látva, az ugyancsak pozsonyi születésű, de Bécsben mű-
ködő Tilgner Viktor meghívta műhelyébe, a Pozsonyi Első Takarék-
pénztár által folyósított ösztöndíj pedig lehetővé tette bécsi tanulmá-
nyainak finanszírozását. Tilgner túlzottan részletező aprólékosságát
azonban hamarosan megelégelte Fadrusz, és inkább Edmund
Hellmernél tanult tovább a bécsi Képzőművészeti Akadémián.4

Hellmer tanítványaként 1888-ban mintázta meg Rónay Jácint
mellszobrát. Rónay tevékenyen részt vett az 1848–49-es szabadság -
harcban, ezért 1849 őszén emigrációba kényszerült. A kiegyezés után

PROHÁSZKA LÁSZLÓ

1953-ban született Buda -
pesten. Művészeti író. Leg  -
utóbbi írását 2009. 4. szá-
munkban közöltük.

1Lyka Károly: Nagy ma-
gyar művészek. Gondo-

lat, Budapest, 1957, 138.

Korai munkák

2MNG ltsz.: 2005.2–N.
és 2005.3–N.

3Soós Gyula: Fadrusz
János. Képzőművészeti

Alap, Budapest, 1961, 12.

4Köber Ágnes (főszerk.):
Magyar művészeti kislexi-
kon. Enciklopédia Kiadó,

Budapest, 2002, 94.
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Rudolf trónörököst, majd Mária Valéria főhercegnőt is tanította. Ok-
tatással, írással és természettudományokkal egyaránt magas szín-
vonalon foglalkozott, a Magyar Tudományos Akadémia tagjává vá-
lasztotta. 1871-ben kilépett a Benedek-rendből, 1872-től pozsonyi
nagyprépost, 1879-től választott skutari püspök. Fadrusz remek
portrét készített a tudós főpapról. Az életnagyságú szobor látha-
tóan beteg, fáradt embert ábrázol (az alkotás a püspök halála előtti
évben készült). Rónay tekintetéből ugyanakkor szinte sugárzik a
tudás, az értelem. Bár reverendáján több magas kitüntetés látható,
ezek érezhetően csak mellékes elemei a kompozíciónak. A művész
ezzel az alkotásával bizonyította: portrészobrászként is a jellemáb-
rázolás legmagasabb fokát tudta elérni. Az alkotás gipsz változata
eredetileg a pozsonyi Toldi-kör klubhelyiségében állt, majd 1920
után átkerült a Városi Múzeum gyűjteményébe.5 A szobor gipszből
készült másodpéldánya a pannonhalmi bencés főapátság könyvtá-
rában látható.

A bécsi Akadémián 1891-ben mintázta Jób szobrát. A földön ülő,
kezét égnek emelő, szakállas férfi tekintetében a meggyötörtség el-
lenére hit és bizodalom érződik. Egyes forrásokban — alternatív
címként — a Szegény Lázár megjelölés is szerepel.6 A ruhátlan test
azonban inkább a bibliai Jóbra utal: „Mezítelen jöttem ki anyám
méhéből, és meztelen térek oda vissza” (Jób 1,21). Az alkotáson erő-
teljes barokk hatás érződik. Ez a mozgalmasság azonban nem
Tilgner vagy Hellmer neobarokkjának hatása. Sokkal inkább a 18.
századi mester, a Pozsonyra és Bécsre egyaránt nagy sikerű alkotá-
sokat örökül hagyó Georg Raphael Donner munkásságában keres-
hetők a mű gyökerei. Fadrusz korábban lelkesen tanulmányozta
Donner műveit. Valószínűleg ebből ered, hogy a bécsi Neuer Mark -
ton álló kút 1739-ben készült szobrai közül az Enns folyót megsze-
mélyesítő férfialak és Fadrusz Jób-szobra között figyelemre méltó
párhuzamok fedezhetők fel. Nem a kompozíció, hanem a stílusbeli
megfogalmazás hasonló. Ugyanakkor Fadrusz nem másolta Don -
nert, hanem szuverén művészi egyéniségként, a 19. század végén
közkedvelt neobarokk helyett a barokk eredeti szellemiségéhez és
mozgalmasságához nyúlt vissza ábrázolásmódjával, amely később
a pozsonyi Mária Terézia-emlékműn teljesedett ki. Jób szobrának
az eredeti gipszminta alapján utóbb bronzba öntött, 60,5 centiméter
magas változata a pozsonyi Szlovák Nemzeti Galéria tulajdona.

A bécsi Képzőművészeti Akadémián diplomamunkája az 1891-
ben mintázott, és később méltán elhíresült Feszület volt. Fadrusz a
munka során hatalmas keresztfát ácsolt, amelyen mintázta a szob-
rot. E mellett egyszerű fémvázból is készített keresztet, amelyre egy
modellt kért fel, hogy engedje magát kikötni. A férfi azonban az el-
viselhetetlennek tűnő fájdalmak hatására, az első próba után ott-
hagyta. Más vállalkozó nem lévén, a művész saját magát kötöztette
fel a keresztre, és néhány kollégájával több fényképet készíttetett.7

(A teljesség kedvéért megemlítendő, hogy a Golgota című festmé-

Rónay Jácint
mellszobra

5Soós Gyula: i. m. 28–29.

Jób-szobor

6Soós Gyula: i. m. 24–25.

Feszület

7Hercsuth Kálmán:
Fadrusz János élete és

művészete. Pozsony,
1910, 12.
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nyén dolgozva, néhány évvel korábban, 1883-ban egyszer Munká -
csy Mihály is a keresztre kötöztette magát.)

Fadrusz hite és személyesen átélt fizikai szenvedésének élménye
páratlanul szuggesztív alkotást eredményezett. A keresztre szöge-
zett, lecsüngő test súlya alatt szinte természetellenesen megnyúlnak
a karok, végsőkig feszülnek az inak és az izmok. Jézus haja a halál-
tusa hideg verejtékétől csapzottan borul arcába. „Megkapó a fájda-
lom igazsága, a szellem emelkedettsége” — méltatta a művet Ybl
Ervin.8

A gipszből készült Feszületet 1891-ben Bécsben a Képzőművé-
szeti Akadémia ezer forintos első díjával tüntették ki.9 Az alkotást
Budapesten, a Műcsarnokban a Képzőművészeti Társulat 1882–83-
ban tartott téli tárlatán állították ki. „Az első, amit láttam, a Krisz-
tus volt, a legjobb helyen, zöld lombok közt és roppant hatásosan”
— emlékezett érezhető elégedettséggel Lippert Jánoshoz írt levelé-
ben Fadrusz.10 A siker sem maradt el: az Országos Magyar Képző-
mű vészeti Társulat kétezer koronás díjával tüntették ki az alkotást.11

A Feszület ezt követően szerepelt az 1900-as párizsi Világkiállításon,
ahol Fadrusz másik kiállított munkája, a kolozsvári Mátyás-em-
lékmű főalakja nagydíjat kapott.12

A Feszület eredeti példányát a művész a pozsonyi Virágvölgyi
búcsútemplomnak ajándékozta, egy másodpéldány pedig a pozso-
nyi Evangélikus Líceum kápolnájában lelt otthonra. A budapesti
Szent István-bazilika gróf Csáky Albin vallás- és közoktatásügyi
miniszter ajánlása13 ellenére sem tartott igényt az alkotásra, mivel
túlzottan naturalistának találták a szenvedő Krisztus megjeleníté-
sét. Harry Hems brit műbarát viszont megvett egy példányt az ang-
liai Exeter temploma számára. Egy bronzba öntött példányt a ma-
gyar állam vásárolt meg, amely ma a Magyar Nemzeti Galéria
tulajdona.14

Amikor 1900-ban Szegeden országos tárlatot rendeztek, kiállí-
tották a Feszületet is. A város szerette volna megvásárolni az alko-
tást az épülő Fogadalmi templom számára, ezért a művészhez for-
dult. „Ehhez a munkámhoz annyi szenvedés fűződik, a nagy
küzdés évei és az első nagy sikerem is hozzá tartozik, nyilvános pá-
lyámat ez a Krisztus nyitotta meg, ezért el nem adom soha. De ha
Szeged városa elfogadja tőlem szíves ajándékba az újonnan épülő
templom számára, akkor nekem is örömet szerez vele” — írta a mű-
vész.15 Így került 1900-ban ez a másolat Szegedre, ahol ideiglene-
sen a város múzeuma őrizte. Később a Dóm tervezője, Foerk Ernő
is megfeledkezett róla, és nem gondoltak rá a templom 1930-ban
történt felszentelésekor sem. A szobrot 1958-ban adta át a Móra
Ferenc Múzeum a Dóm plébánosának. Először 1971-ben a Dömö -
tör-toronyban helyezték el, majd 1979-ben — a szegedi nagy árvíz
századik évfordulója évében — került tölgyfa kereszten jelenlegi
helyére a székesegyház kereszthajójába, a Szent Gellért-oltár köze-
lébe.16 Az alkotás mögötti, színesre festett falfelület miatt kevésbé

8Ybl Ervin: Fadrusz
János. Szépművészet,

1943/2. 17.

9Ybl Ervin: i. m. 17.

10Henszlamann Lilla:
Fadrusz János élete és

művészete (levelei tükré-
ben). Szabad Művészet,

1953. december, 264.

11Szmrecsányi Miklós:
Visszapillantás az Orsz.
M. Képzőművészeti Tár-

sulat 50 éves múltjára.
Művészet, 1911/3. 127.

12Gál Vilmos: Világkiállító
magyarok. Holnap,

Budapest, 2008, 111–112.

13Malonyay Dezső:
Fadrusz János.

Művészet, 1903/11. 399.

14MNG ltsz.: 58.18–N.

15Tóth Attila: Szeged
szobrai és muráliái. Sze-
ged Megyei Jogú Város

Önkormányzata,
Szeged, 1993, 408.

16Hadik András: Szeged.
Fogadalmi templom. TKM

Egyesület 217. füzet,
Budapest, 1985.;

Avramov András: Szegedi
Dóm. Szegedi Dóm

Tourist Utazási Iroda,
Szeged, 2004, 13–14.
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érvényesül a mű plasztikai szépsége. (Semleges háttér esetén szinte
megrendítő az alkotás drámai hatása.)

Fadruszt az 1902-ben felállított híres Mátyás-emlékmű révén szo-
ros érzelmi szálak fűzték Kolozsvárhoz, így a művész ajándékaként
ide is került egy másodpéldány, amelyet az 1902 októberében tar-
tott szépművészeti kiállításon láthatott a nagyközönség.17 A város
közgyűlése 1903. januárban mondott köszönetet Fadrusznak az al-
kotásért.18 A kolozsvári Szent Mihály-templomban dr. Hirschler
József plébánosnak köszönhetően számos korszerűsítés történt.
Ezen munkálatok sorában a 20. század elején a templomtorony el-
hanyagolt, nyitott átjárójából fűthető kápolnát alakítottak ki. Ebben
az új kápolnában kapott helyet a Feszület.19

A művész halála után is készültek másolatok az alkotásról. 1935-
ben Pestszentlőrincen, a Hargita téren állították fel az egyszerű kő-
keresztre helyezett bronz korpuszt, amelyet Haász István tábori
püspök szentelt fel. A Feszület eredeti megnevezése Trianon-em-
lékkereszt volt,20 a talapzatán lévő márványtáblán a Magyar Hi-
szekegy soraival, amelyet 1945 után eltávolítottak. Az 1950-től
Budapest XVIII. kerületének részeként a fővároshoz tartozó Pest -
szent lőrincen a Hargita térből 1953-tól Tatabánya tér lett, amely
csak 1991-ben kapta vissza eredeti nevét. A Feszület viszont — igaz,
eredeti feliratai nélkül — a helyén maradt. Napjainkban kimon-
dottan szakrális jelképként áll a téren, ahol néhány éve díszkivilá-
gítást is kapott. A hívek és a kerületi önkormányzat támogatásával
2003–04-ben felújított alkotást 2004. április 3-án Paskai László bí-
boros szentelte újra.21

Gödöllőn 1924-ben nyílt meg a Felvidékről 1920 után áttelepült
premontreiek Szent Norbert Gimnáziuma, amelynek falai közé az
1948-as államosítást követően, 1950-ben az Agrártudományi Egyetem
költözött (ma a Szent István Egyetem működik itt). A főépülettől nem
messze, a Fácánosnak nevezett kis erdőben található a pre montreiek
1927-ben létesített temetője. A gödöllői gimnázium létrehozója, az
1933-ban elhunyt Takács Menyhért prépost prelátus sírjára 1935-ben
síremlékként állították a Fadrusz-feszület másolatát.22 A Felvidék déli
részének 1938-ban történt visszacsatolását követően, halála tizedik
évfordulóján, 1943-ban a prépost hamvait a jászóvári székesegyház
kriptájába vitték. A feszület talapzatának eredeti felirata viszont
megmaradt, így az alkotás napjainkra Takács Menyhért emlékmű-
veként áll a helyén. A talapzat felirata: Takács + Menyhért + dr. + a +
Jászó / premontrei + kanonok / rend + prépost-prelátusa / a gödöllői intézet
alapítójának emlékére / 1861–1933. A mészkőből faragott kereszt alatti
perembe utólag a Fadrusz-feszület szöveget vésték.

Székesfehérvár városának vezetése a művész özvegyének hoz-
zájárulásával, 1939-ben a bencések Szent Imre-temploma falára sze-
rette volna elhelyezni a Feszület másolatát. A háborús viszonyok miatt
1941-ben csak alumíniumból készülhetett el a korpusz, Krausz
Ferenc budapesti öntödéjében. A Feszületet 1942 húsvétján avatták

17Magyar Polgár,
1902. október 18.

18Murádin Jenő: A Má-
tyás-szobor és alkotója,

Fadrusz János. Polis,
Kolozsvár, 2008, 94.

A Feszület másolatai

19Sas Péter: A kolozsvári
Szent Mihály templom.

Gloria, Kolozsvár, 1998,
78.; Uő: Egy reneszánsz

lelkületű főpap, dr.
Hirschler József pápai

prelátus. Egyháztörténeti
Szemle, 2006/1.

20Boros Géza: Trianon
köztéri revíziója. Mozgó

Világ, 2003/2. 20.

21Az Esztergom-buda-
pesti Főegyházmegye

névtára és évkönyve
2007. Esztergom-buda-
pesti Főegyházmegye,

Budapest, 2007,
451–452.

22www.prem.hu
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fel a templom Városház térre néző falán, ahol ma is látható. (A ke-
resztfa a helybeli Kornsee és Steiner asztalos-cég munkája.)23

A Gödöllőtől nem messze lévő Dány községben, az 1909-ben,
neogót stílusban épült Szent Jakab-templomban szintén található egy
másolat a Fadrusz alkotta feszületről. Az alkotás a mellette lévő kis
tábla tanúsága szerint özv. Pásztor Jánosné ajándéka.24 A Feszület má-
sodpéldánya minden valószínűség szerint az 1945-ben elhunyt ki-
váló szobrász Pásztor János özvegye adományaként került Dány ka-
tolikus templomába. (Pásztor nagyra becsülte Fadruszt, amit igazol,
hogy elkészítette művészkollégája és Fadruszné portrészobrát.25

A Feszület egy példánya Fadrusz vagy 1903 után Fadruszné ajándé-
kaként kerülhetett Pásztorhoz, majd az ő halálát követően Pásztor
Jánosné adományaként a dányi katolikus templomba.)

A Fadrusz készítette feszület a hazai egyházművészet kiemelten
fontos alkotása. „Az ő Krisztusát csak azok érthetik meg, akiket
megvertek a sorscsapások, akik maguk is sokat szenvedtek. Az ő
Krisztusát csak az csinálhatta meg, akinek része volt a szenvedés-
ben” — méltatta a művet Lázár Béla.26

A Feszületnek karok nélküli, torzó-szerű Krisztus-mellszobor vál-
tozata is készült, gipsz, bronz és márvány változatban. E mű bronz-
ból öntött, 33 centiméter magas példánya a Magyar Nemzeti Galé-
riában található,27 fehér márványból faragott változata a budavári
Nagyboldogasszony-templom tulajdona.28

Fadrusz a Feszület sikere után egymás után kapta a jelentős meg-
bízásokat, amelyek az erkölcsi mellett az anyagi sikert is meghoz-
ták. 1895-ben az első hazai művészek egyike volt, aki kastélynak is
beillő saját műteremvillát építtetett a Nap-hegyen.29

Utolsó művei közé tartozik Szent László egész alakos szobra, ame-
lyet Szent István-bazilika számára mintázott, de már nem tudott be-
fejezni. A művet halála után tanítványa, Rollinger Gaál Rezső fejezte
be 1904-ben.30 A carrarai márványból faragott, kétszeres életnagy-
ságú alkotást a Bazilika közel száz méter magas kupoláját tartó dél-
keleti pillérkötegének félkörívű falfülkéjében helyezték el. Az 1192-
ben szentté avatott király sodronyinget és keresztes lovagi öltözetet
visel. (Lászlót 1095-ben a Szentföldre készülő keresztes hadak ve-
zérévé választották, de halála megakadályozta, hogy részt vegyen a
hadjáratban.) Bal kezével díszes sisakját tartja a hóna alatt, a jobb-
jával magasba emelt kard keresztvasa a keresztény hitet jelképezi.
A kardon látható cserfalomb a hadi győzelmeket szimbolizálja. Jobb
lába alatt iszlám hadi jelképek láthatók.

A Művészet 1903. évi 6. száma korabeli fényképet közölt Fadrusz
Szent László-szobráról. Összehasonlítva ezt a művet a Szent István-
bazilikában ma látható márványszoborral, jól érzékelhető a különb-
ség. Fadrusz lobogó hajjal ábrázolta az uralkodót, tanítványa viszont
nem merte megkockázatni ezt az ábrázolásmódot: a most látható
változaton a sodronying kapucnija simul a király fejére. Az eredeti-
leg mozgalmas kompozíció érezhetően veszített lendületéből,

23Magony Imre:
Székesfehérvár szobrai.

Ma — Vörösmarty Mihály
Megyei Könyvtár,
Székesfehérvár,

1995, 164.

24Fadrusz kereszt. Hitünk
és Életünk, 2009/3. 3.

25Heitler László: Pásztor
János. Corvina,

Budapest, 1981, 12.

26Lázár Béla: Fadrusz
János élete és művé-

szete. Athenaeum,
Budapest, [1923], 140.

27MNG ltsz.: 2001.2–N.

28Entz Géza: Budavári
Nagyboldogasszony-

templom. TKM Egyesület
[9. füzet], Budapest,

é. n. [16].

Szent László
egész alakos szobra

29Hadik András: Műterem-
lakások, műtermes villák,

művésztelepek
Budapesten. Budapesti

Negyed, 2001/2–3.
37–39.

30Soós Gyula: i. m. 58–59.
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mintha az akadémikus historizmus pózába merevedett volna. Amíg
Fadrusz remek művéből szinte sugárzik az erő és a hit, a Rollinger
Gaál által márványba faragott szoborban kevesebb a lélek.

Alig több mint egy évtizedes művészi pályája során Fadrusz
János a hazai szobrászat meghatározó alakjává emelkedett. „Nem
ismert soha semmiféle pózt, mesterkéltséget, képmutatást, sem a
művészetben, sem az életben” — emlékezett rá Lyka Károly.31

Amikor alkotó ereje teljében 1903-ban elhunyt, Nap-hegyi mű-
terem-villájában ravatalozták fel. Nyitott koporsója mellé a maga
készítette Feszületet helyezték.32 A budapesti Kerepesi úti temető-
ben lévő sírjára 1926-ban került ennek a művének bronzba öntött
változata a Hikisch Rezső tervezte talapzatra.33 A napjainkra szé-
pen felújított síremlék előlapján mindössze ennyi olvasható: Fadrusz
János / MDCCCLVIII — MCMIII. A keresztfa alsó részén a követ-
kező szöveg utal az adományozóra: Ezt a feszületet / mely az ő alko-
tá sa / sírjára állította / Budapest / Székesfőv. közönsége. (A teljesség ked-
véért érdemes megjegyezni, hogy a Fadrusz nyughelyén lévő
alkotáson kívül, a Kerepesi úti temetőben még egy példány látható
a Feszületből: a Heinrich család sírjára is ennek a műnek a bronzból
öntött változata került, 1929 után.)34

Lázár Béla szerint „művei a magyar monumentális szobrászat
első diadalmas emlékei; lelke lobogó lelkességtől izzó alkotásai: a
magyarságnak minden időkben szárnyat adó éltetői lesznek”.35

Egyházművészeti munkái a hazai szakrális művészet legkiválóbb
alkotásai közé tartoznak.

31Lyka Károly: Szobrásza-
tunk a századfordulón.

Corvina, Budapest,
1983, 40.

32Vasárnapi Újság,
1903/44. 706.; Új Idők,

1903/46. 426.

33Tóth Vilmos: A Kerepesi
úti temető II. Budapesti

Negyed, 1999/3. 320.

34Tóth Vilmos: Síremlék-
művészet, Városháza,

Budapest, 2006, 17.

35Lázár Béla:
Fadrusz János.

Művészet, 1913/4. 157. 

Fadrusz János: Feszület
(Magyar Nemzeti

Galéria, Budapest)
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Őszköszöntő
Megjött az eső. Mélyül a csönd.
Nyáron kitombolta magát
a fúrógép, kézi köszörű,
meg a fűnyíró. Mára falak
közt próbálgatja magát
a meleg. Morognak-dumdumoznak
fényesen esőtől az autók.
Most, hogy a gépek háborúja
úgy tesz, mintha pihenne,
s miután szétlőtte a csöndet,
a reggeli várakozást, de még
az éj előtti esti tűnődést is,
most jövök én… Elnyugszom
előbb, vihar után mint
földet ostorozó fűz zöld-
-lompos ágaival. Fektemben
mocorog, érintget, oson
benti nádasában az ének.
Gyere csak, súgom szerelemben.
Haydn égzengése után
egyszál fuvolát hallok:
„Madárka, madárka,
csácsogó madárka”,
vidd el én dalomat
hetvenhét országba
fülekbe, szíveknek,
sírjon-örvendezzék
hívő, bús, eretnek;
magam patakai
ettől megerednek.

VASADI PÉTER
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Mészöly Miklós hite
Mészöly Miklós és a Vigilia

A felnőtt ember vallásos hitét, istenképét, a Teremtőt, Abszolútu-
mot feltételező (vagy azt tagadó) világképét sok tekintetben a gye-
rek kor ban megszerzett vallásos élmények és a családban — és a
csa ládról — kapott benyomások alakítják ki. Miklós édesanyja,
Szászy Jolán katolikus családból származik, a nála tíz évvel idősebb
édesapa, Molnár Sándor ármentesítő főmérnök viszont református
család sarja. Molnár nagyapa Cservenkán volt református lelkész.
A katolikus anya reverzálist adott református férjének, azaz a meg-
 született gyermekek az apa felekezetét követték. Ennek ellenére
Molnár Sándor és Szászy Jolán Miklós nevű hatéves gyermeke is-
 kolai tanulmányait 1927-ben a szekszárdi Isteni Megváltó Leányai -
ról elnevezett római katolikus elemi népiskolában kezdte meg.
Hogy az iskolaválasztásban az édesanya katolikus volta, a család
úri-polgári származása, vagy egyszerű praktikus ok (az iskola kö-
 zelsége) játszott szerepet, ma már nehéz eldönteni. Az első osztály
negyven tanulója közül mindössze négyen más vallásúak: ketten
evangélikusok, ketten reformátusok.1

Az apácák által vezetett iskolába járó kisdiáknak a református
hit tant a Felső utcai iskolában tanították, és istentiszteletre a Kálvin
téri református templomba járt. Miklós már elemi iskolás korában
megismerte a Bibliát és a hitújítás tanait: a predestinációt, a hit és a
kegyelem fontosságát. A kisdiák — későbbi visszaemlékezése sze-
rint — különös vonzalmat (gyermeki „halálos” szerelmet) érez apá -
ca osz tálytanítója, a „kirobbanóan szép és szelíd, nagyon fiatal fekete
tün dér” Berta nővér iránt. A szülők eltérő felekezeti hovatartozása,
az apácák vezette iskola és a református hitoktatás ellentmondásos
szelleme minden bizonnyal nem a harmonikus vallási élmény kia -
la kulását segítette a kisdiákban, inkább a viszonylagosság (a relati -
vizmus) és a kételkedés (az agnoszticizmus), valamint a vallási kér-
 dések iránti közömbösség irányába terelte. A felnőtt író műveiből az
úgynevezett vallási-felekezeti kérdések, a szorosan vett teológiai
jellegű problémák, a világnézeti viták általában hiányoznak. Az
ilyen kérdésekre (és az író válaszaira) legföljebb áttételesen törté-
nik utalás. Ezeket a kérdéseket és utalásokat is inkább esszéiben,
naplójegyzeteiben, az Érintésekben, mint szépirodalmi alkotásaiban
találjuk meg. És a jegyzetekben is áttételesen: amikor magányról,
szabadságról, demokráciáról, „metafizikai függőségről”, marxiz -
mus ról elmélkedik. Vagy amikor a halott apai jó barátra és írótársra,
Dallos Sándorra emlékező jegyzetének ezt a címet adja: Képeslevele -
zőlap, odaátra. Aki ezt a címet rója írása fölé, annak a hitében kell
lenni egy „odaátnak”.

TÜSKÉS TIBOR

Tavaly október elején kül-
dött írása közlésével bú-
csúzunk a 2009. novem-
ber 11-én, 79 esztendős
ko rában elhunyt jeles iro-
dalomtörténésztől.

1Vadas Ferenc: Mészöly
Miklós és a szülőváros.

Művészetek Háza,
Szekszárd, 1996, 27.
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�

Két idézet kívánkozik ide.
Nádas Péter mondta Mészöly Miklós búcsúbeszédében 2001-

ben egyetlen tagadó mondatban, kiemelt bekezdésben: „Nem hitt
Istenben.”2

Thomka Beáta Mészöly Miklósról írott könyvének bio-bibliográ -
fiai jegyzetei között egy érdekes adat található.3 Az információ elő-
ször Thomka Beáta könyvében volt olvasható. Mészöly Miklós
egyetlen írásában sem találtam rá utalást. „1955. Mészöly Miklós a
magyarországi buddhista misszió (Hetényi-féle csoport) bejegyzett
tagja lesz.” Ha a buddhizmus vallás és istenhit, akkor az utóbbi
adat — a Thomka Beátáé — mintha cáfolná Nádas Péter állítását…

Egyaránt tiszteletben tartva a baráti-tanítványi véleményt és az
irodalomtörténész könyvében olvasható adatot, két megjegyzést
szeretnék hozzájuk fűzni.

Az egyik: A vallásos hit az ember legszemélyesebb ügye. Kérdő -
íven nem lehet rákérdezni, és hiteles igen vagy nem választ kapni.
A válasz a lélek legmélyét érinti. És ez a válasz nem olyan, mint egy
akkreditált vizsgáló laboratóriumban a vérvételkor nyerhető képlet:
ennyi benne a nátrium, a kálium, a kalcium, a foszfát stb. „Nem jut
be mindenki a mennyek országába, aki mondja nekem: Uram,
Uram. Csak az, aki teljesíti Mennyei Atyám akaratát” — olvassuk
Jézus szavait Máté evangéliumában (Mt 7,21).

A másik: A vallásos hit az ember életében idővel változik. Más a
hittant tanuló gyerek hite, aki a templomi festményen vagy a hit tan-
 könyvben látható kép alapján az Istent nagyszakállú öreg bácsinak
képzeli, más a felnőtt emberé, és más a megtört, a halál kapujában
várakozó aggastyáné. A vallásos hitet érintő, a másik emberre vo-
 nat kozó általánosítás, a sommás megállapítás, az ítélkező magatar -
tás és vélemény félrevezető és hamis. Szemünk színe születésünk
óta egész életünkben elkísér, de a vallásos hit „tartalma” az ember
életében változó. Ugyancsak a hegyi beszédben hangzott el Jézus
intése: „Ne ítélkezzetek, hogy fölöttetek se ítélkezzenek!” (Mt 7,1).

�

Mészöly Miklós vallásos hitéről csak tapogatózó választ adhatunk.
Maga az író munkáiban erről közvetlenül nem vall, az interjúkban
csak a legritkább esetben beszél, mert általában nem is faggatják.

A kérdés megközelítéséhez két fogódzó, két közvetett bizonyí-
ték kínálkozik.

Az egyik: A tárgyak, amelyek körülvesznek bennünket, a tárgya -
kat használó, a tárgyakat megőrző embert is jellemzik. Mészöly
Mik lós tisztelte a tárgyakat, ragaszkodott hozzájuk. Nem az eldobó,
hanem a megőrző típusú alkotók közé tartozott. Móser Zoltán — az
író halála után megjelent — albumában kiemelt helyet szánt a Mé -
szöly Miklóst körülvevő, lakásában található tárgyak bemutatásá -

2Nádas Péter: Sebzett
ember. Élet és Irodalom,
2001. augusztus 24., 3.

3Thomka Beáta: Mészöly
Miklós. Kalligram,

Pozsony, 1995, 171.
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nak.4 A képeket a fotográfus szavai és a feleség, Polcz Alaine kom-
 mentárjai kísérik. Egy Izraelből kapott ajándékról mondja Alaine:
„Füstölő? Szentségtartó? Nem tudom. Egy húsvétkor Komoróczy
Szonjának akarta adni. Aztán maradt — majd eltűnt. Csak a kép őr -
zi.” Egy, az utolsó vacsorát ábrázoló román üvegfestmény Alaine
szo bájában található. „A Fogarasi-havasok alatt megbúvó kis fa lu -
ból hoztuk… Nem tudtam, hogy Miklós szereti” — mondja a fe le ség.
„Az orosz ikon Miklós könyvespolcán állt, mindig szemma gas -
 ságban” — írja a fotográfus. Polcz Alaine ezt fűzi hozzá: „A pra vo-
szláv ikonnak csak a fém borítása áll szemmagasságban — hiá -
nyoznak az arcok. Nem látni Krisztus arcát.” Egy újabb tárgy Mik lós
szobájában: „Elmosódó, fára festett olajkép, Krisztus-fejjel” — írja a
fotográfus. A feleség megjegyzése: „Azért vettük le a borítót, hogy
láthatóbb legyen… A borítás nála állt, a kép nálam. Nem tudtam,
hogy szereti.” Újabb tárgy: egy letört szárú ortodox kettős kereszt:
„a kisoroszi Kálváriánál találtuk Nádas Péterrel. Egyikünk meg-
 látta, másikunk felvette, ezért Miklósnak adtuk” — írta Alaine a ke-
resztet ábrázoló kép alá. Egy Ravennából küldött képeslap, mely
Szent Pál mozaikképéről készült reprodukció. Ez került a Saulusnak
a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent kiadására. „Barátunk,
Brasch Lóránt küldte a képeslapot Olaszországból. Kemény Pál
apostol-ábrázolás. Az ágy fölött áll még most is a könyvespolcon, a
könyveknek támasztva” — írta Polcz Alaine 2003-ban.

A másik fogódzót a feleség személye kínálja. Polcz Alaine hosszú
és kanyargós lelki és világnézeti utat tett meg, amíg eljutott a hazai
hospice-mozgalom megszervezéséig. Számos könyvében vall erről
a szellemi-spirituális „utazásról”. Alapvető fölismerése: az embert
élete legmegrendítőbb helyzetében, a halál kapuján csak az elfoga -
dás, a keresztényi szeretet segítheti át. Ez az évekig végzett áldo -
za tos munka és annak lelki „háttere” aligha lehetett hatástalan
közös életükre, a környezetében, a mellette élő és alkotó férjre.

�

Mészöly Miklós és a vallásos hit viszonyát egyetlen nézőpontból, az
író és a Vigilia folyóirat közti kapcsolat tükrében kívánjuk meg vizs-
 gálni. A Vigilia 1935-ben indult, a francia, úgynevezett neokatoli-
kus szellemi mozgalom, a „katolikus reneszánsz” hatására. Fiatal
ma gyar írókat vonzott maga köré, ugyanakkor az európai iroda-
lom felé is ablakot nyitott. Konzervatizmus helyett szellemi-vallási
megújulást, a tradicionális keresztény értékek megőrzése mellett az
általános emberi értékek tiszteletét, a keresztény humanizmus gon-
dolatát képviselte. A háború utáni újraindulást követően a lap ar cu-
latát a szerkesztő Sík Sándor alakította ki, de munkáját már a korai
időkben Rónay György segítette, aki Sík Sándor halála után a Vigi -
lia legmeghatározóbb, legigényesebb szerkesztője volt. Rónay 1978-
ban bekövetkezett haláláig a dialógus (a keresztények és a mar xis-
ták közötti párbeszéd) és az ökumené (a különböző felekeze tek

4Móser Zoltán:
Mészöly Miklós arcai, tár-

gyai, tájai. Babits Kiadó,
Szekszárd, 2003.
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közti közeledés) gondolatát képviselte, és szerkesztői gyakorlatá-
ban is ezt érvényesítette.

Az 50-es évek végétől a Vigiliában Rónay György legendás ro-
va ta volt a minden hónapban jelentkező „Az olvasó naplója”. Itt a
hi vatalos és uralkodó marxista kritikával szemben már a vizsgált
mű vek kiválasztásában és értékelésében valódi esztétikai szempon-
tokat érvényesített.

Arra, hogy Rónay és Mészöly mikor és hol találkoztak, hogy mi
volt Mészöly véleménye a nála nyolc évvel idősebb Rónay írói és
kritikusi munkásságáról, nem találtam adatot. Viszont Rónaynak
Mé szöly Miklós munkásságáról alkotott ítélete bőven dokumentál -
ható. Mészölynek a forradalom után, 1957-ben megjelent első rep re-
 zentatív novelláskötete a Sötét jelek. Rónay a Vigiliában a következő
évben méltatta a könyvet.5 A kritika első mondata: „Mé szöly Miklós,
a Sötét jelek című elbeszélés-kötet írója nagyon figye lem reméltó, te-
hetséges novellista.”

Rónay valóban megőrizte figyelmét Mészöly „realista és mo-
 dern” írásai, „jó, hiteles, eredeti és művészi súlyossága”, „erős, ér-
 de kes, nagyon rokonszenves és nagyon becsületes tehetsége” iránt.
Az olvasó naplójában az újonnan megjelenő Mészöly-könyvekről,
Az atléta haláláról, a Jelentés öt egérről című novelláskötetről és a Sau -
lus ról is elismeréssel írt. Ezeket a bírálatait beválasztotta Olvasás
köz ben című kritikai gyűjteményébe.6

A Vigiliában Rónayn kívül mások is, majd Rónay halála után töb-
 ben is foglalkoztak Mészöly Miklós írói munkásságával. Doromby
Károly 1963-ban Az ablakmosó miskolci bemutatóját méltatta, Nagy
Sz. Péter 1978-ban a kísérletező Mészölyről írt, Csűrös Miklós 1981-
ben az esszéíró Mészölyt elemezte. Amióta (1984 óta) Lukács László
szerkeszti a Vigiliát, nem csökkent a lap kritikai figyelme Mészöly
Miklós művei iránt. Balassa Péter 1984-ben Mészöly művészetének
alakulását vizsgálta, 1986-ban Károlyi Csaba a Merre a csillag jár cí -
mű Mészöly-könyvet, 1990-ben pedig Jolanta Jastrzebska A pille ma-
gányát méltatta.

Mészöly Miklós 1991-ben töltötte be hetvenedik évét. Ebből az
alkalomból a lap Szörényi László esszéjével és Baka István Mészöly
Miklósnak ajánlott versével külön összeállításban köszöntötte az
írót. Ugyanebben az évben olvashattuk a Vigiliában Kenyeres Zol -
tán kritikáját Mészöly Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című kö-
tetéről, valamint Kosztolánczy Tibor Mészölynek ajánlott elbe szé -
lését. Az elismerésből még a következő évben is jutott a Vigiliá ban.
1992-ben Kabdebó Lóránt Mészöly Bolond utazás című köteté ről
szóló kritikáját közölte a lap.

Mészöly Miklós a Vigilia legmegbecsültebb szerzői közé tarto -
zott. Nemcsak a könyveiről és munkásságáról megjelent kritikák
és tanulmányok jelzik ezt, hanem Mészöly Miklós írásainak a lap-
 ban közölt bősége is ezt igazolja. Már a Sötét jelekről megjelent Ró -
nay- írás utáni évben, 1959-ben a Vigilia helyet ad a Jelentés öt egér-

5Rónay György:
Az olvasó naplója. Vigilia,

1958. február, 119–122.

6Rónay György:
Olvasás közben.

Magvető, Budapest,
1971, 424–436.
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ről című Mészöly novellának (ami majd 1967-ben megjelent köteté-
nek lesz címadó írása). Ezt követi 1968-ban a Saulus részlete, majd
1981-ben a My Jo című „rövid játék”. Az 1985-öt követő tizenöt év -
ben ke vés olyan esztendő volt, hogy a Vigiliában ne jelent volna
meg írás Mészölyről, vagy a lap nem közölte volna Mészöly Miklós
írását. Például 1985-ben egyszerre három munkája is napvilágot lát a
fo lyó irat ban. Ugyanebben az évben a Vigilia működésének 50. év for -
du ló já ra rendezett ünnepi esten felolvasással szerepel. A Vi gi lia a
nyolc vanas és a kilencvenes években kritikát (Kukorelly Endre ver se-
 i ről), novellát (Egy útikalauz apoteózisa), emlékezést (Karácsony, adagio),
tanulmányt (Négy beszélgetés Anton Pavlovics Csehovval; A „nem zeti ön-
 kritika” és „keresztény értékeink” dilemmái), interjút (Beszélgetés Közép-
Európáról) egyaránt közölt tőle.

A kilencvenes évek második felében a Mészölytől származó mű -
vek hiányoznak a Vigiliából, és a róla szóló írások is megritkulnak
a lapban (véleményem szerint részben az író politikai szerepvál la -
lá sa, majd betegsége, részben a Vigilia szerkesztési elveinek módo -
su lása miatt, amióta főként a tematikus számok megjelentetése ke-
 rült előtérbe), de a munkássága iránti figyelem teljesen nem szűnik
meg. A folyóirat kritikát közöl Mészöly Miklós újonnan megjelent
művéről, a Hamisregényről (Liptai Csilla írását) és Móser Zoltán Mé -
szöly-fotóiról (Fogarassy Miklós írását).

Amikor Mészöly Miklós 2001 nyarán meghal, a Vigilia külön nem
emlékezik meg az íróról. Ám a következő évben a januári szám ban
három írás is Mészöly munkásságával foglalkozik. Bengi László
„A tör téneteknek nincs végük…” címmel a Saulust elemzi, Móser Zol -
tán arról a kapcsolatról ír, amely a fotóművészt az íróhoz fűzte, to-
 váb bá a lap magyar nyelven közli Andrzej Szulc 1981-ben készült
és először egy varsói lapban lengyelül megjelent interjúját.

�

A Vigilia már Rónay György szerkesztése idején, a hetvenes évek vé-
 gétől elég rendszeresen, évente egy alkalommal körkérdéssel for dult
munkatársaihoz, írókhoz és más szellemi emberekhez, hívők höz és
ateistákhoz, papokhoz és világiakhoz egyaránt. A rovatot (a fölkéré -
se ket és a beérkező válaszok közlését) kezdetben a szerkesz tő ség
mun katársa (majd rövid ideig a lap főszerkesztője), Hegyi Béla szer-
 kesztette. Ha Mészöly Miklóst szólította meg a lap, nem há rította el
a fölkérést, és a Vigilia körkérdésére több alkalommal válaszolt.

1971-ben a Vigilia erre a kérdésre várta a választ: Mit jelent a Bib-
lia az életemben? A huszonöt válasz közül Mészölyé a legterjedel me -
sebb: két folyóiratoldal.7 Válaszát gyermekkori emlékkel kezdi: „Ha -
gyományos protestáns »bevezetést« kaptam a vallásba. A Bibliát már
korán kellett sűrűn lapoznom, nem téve lényegesebb hang súly-
különbséget Ó és Új között. Tanács és követel mény volt, hogy egy-
forma alapossággal ismerjük mind a kettőt. A szer ves összefüggést.
A logikai-időrendi kapcsolódást. Ezért még íróként is hálás va-

7Vigilia, 1971.
december, 843–845.
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gyok.” (Az az igény, amiről itt Mészöly Miklós beszél, a II. Vatikáni
zsinat óta a nemzeti nyelvű katolikus liturgiában, a mise változó és
egymásra utaló szövegrészeivel, az olvasmány és az evangélium
kiválasztásában megvalósul.) A kamasz a világiroda lom (Doszto -
jev szkij) és a filozófia (Bergson) irányában tájékozódik, de „a Bib-
lia még mindig több fejtörést és érzelmi zűrzavart okozott, mint a
másik kettő együtt. Páratlanul világos egy- és többértelmű sé ge tar-
tós nyugtalansággá tárolódott bennem.”

A személyes emlékek után, a témától kissé elkalandozva („talán
mert soha nem fogalmazgattam effélét”) filozófiai elmélkedésbe
vált. A jelről elmélkedik, majd a nyilvánvaló evidenciát közli: „a
bib li ai szövegek szó szerinti sommázó elfogadására már gyermek -
ko romban sem volt hajlamom”. S mintha ebből vezetné le gon dol -
ko dásának egyik alaptételét: „a teremtő kételyt”. A kifejezést írásá-
ban még háromszor ismétli meg. A szókapcsolat szinonimái ná la
(és további igénye): a nyitottság, a többértelműség. Ezt követően
két ifjúkori — huszonhárom évesen megélt — háborús emlékét idé -
zi föl. Haldokló katonák között feküdt, „amikor nem logikából, ráci-
óból, értelmi megértésből kellett vizsgáznom. Adnom kellett vala-
mit, hogy emberként ülhessem végig közöttük az éjszakát. Kivételes
ügyetlenséggel és zavarral a Bibliát sem kerültem ki, bot csi nálta
papként.” Majd visszakanyarodik a körkérdésben megfo gal mazott
gondolathoz, és mintha még annál is továbblépne: „a Biblia nekem
— legbonyolultabban — a termékeny kétely iskolája ma radt… A dog -
matizált Isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az
üresen maradt helyével, ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tarta-
lommal volna tele, mint amit a megnevezés, utalás és ráfogás va-
laha is kévébe gyűjthet. A Jézus-alak — nekem — eb ben a kimetszett,
üresen maradt térben a leghitelesebben biztató ma gá rahagyottság.
A Lehetőség legrejtélyesebb, emberi kihívása.”

Mészöly 1971-ben aligha sejtette, hogy néhány év múlva, 1977-ben
mi lesz a Vigilia körkérdése: „Isten és én.” Mintha már 1971-ben vá-
 laszolt volna a kérdésre. Most ő az, aki a harmincnyolc válaszadó kö -
zül a kérdésre a legrövidebben felel. Elismeri a kérdés fontossá gát.
„Nehéz — végül is lehetetlen Beckettnek nem igazat adni, hogy
egyetlen döntő kérdés van: Isten léte vagy nemléte” — kezdi vá la -
szát. Majd ismét kedvelt fogalmával él: „a bizonytalanság nyitott -
ságát” hangsúlyozza, aminél „a hivatalossá jegecesedett biztos vá-
 lasz — akár hívőé, akár nem — egyaránt halványabb”. Beckett után
egy másik tekintélyre hivatkozik: „Avilai [Szent Teréz] és a többiek
ak kor késztetnek jobban igenre — természetesen magamról beszé -
lek —, mikor a nem préselődik ki a szájukon.” „Szeretnék nem ját sza -
ni a szavakkal” — mondja, de válasza valójában nyelvi parado xon:
„az űr, a hiány mindent átjáró élménye teheti csak mindennapos köz-
érzetté, hogy valamiképpen minden betöltött és kitöltött”.

1985-ben a Vigilia decemberi számában négy író, Gyurkovics Ti -
bor, Sőtér István, Szakonyi Károly és Mészöly Miklós vall kará -
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csony- él ményéről. Ismerünk válaszokat, amelyek tagadják a meg-
tes tesülés misztériumát. Mészölynek van karácsony-élménye. Ka-
rácsony, adagio címmel gyermekkori emlékét eleveníti föl. „A Ka rá-
csony hajszálgyökereit legelső eszmélésem óta egy gyermek tartja
a kezében” — írja. „Az álom és az álmodozás mindig úgy hozta a
gyermekszobában, hogy a mesék biztos kalauzolása mellett egy élő
Világfát díszítettünk föl.” A gyermeket „már reggel óta a végtelen-
ség foglalkoztatja”. Egy bárányszelíd macska kínzásán, majd Jeanne
d’Arc példáján szeretet és kegyetlenség ellentétén és párhuzamán
töpreng. Válasza itt is két, látszólag ellentmondó állítás: „Nem is-
 mer jük Jób éjszakáit. Nagyon is jól ismerjük őket.” A visszaem lé -
kezést a felnőtt író figyelmeztetése zárja: „Higgyétek el, jó embe-
rek, tonnányi a súly, amit odacipelhetnek a Karácsonyfa alá. De
azért odacipelik. S remélik, hiszik, vagy csak szentül játszanak a gon-
 do lattal? — mintha a végtelenség örvénye is képes volna rá, hogy fe-
lülmúlhatatlan, tovább nem részletezhető arccá rajzolódjon.”

Említettük, hogy a Vigilia Mészöly Miklós halála után, 2002-ben
közölte egy eredetileg 1981-ben, lengyel nyelven megjelent interjú
szövegét. Nos, ebben a beszélgetésben több olyan kérdés elhang zott,
amelyet Mészöllyel itthoni interjúkészítők általában nem szok tak
megfogalmazni. Az író válaszaiból kiemelünk néhányat. A kér désre
— Saulus című regényében a főhős útját miért csak a megtérésig kö-
veti? — így felel: „Úgy éreztem, nem ismerem olyan jól azt, ami Da -
maszkusz után történt. Az már túllépi az írói lehetőségek hatá rait,
vagy legalábbis az én képességeim és eszközeim elégtelenek
ehhez.” A kérdésre — a különböző ideológiák ma távolodnak egy-
mástól? — így válaszol: „Ami a vallást illeti, az ökumenikus el vek
állnak legközelebb hozzám. Nagyon közel áll hozzám Teilhard de
Chardin víziója, főleg ahogy késői írásaiban megformálódik. Úgy
gondolom, hogy Szent Tamás kora óta ez a legjelentősebb kí sér let
a hit és a tudomány világának összeegyeztetésére.” Amikor a kér-
dés a demokráciára való törekvés gondolatát érintette, Mé szöly a
dogmák elleni véleményét hangoztatta, és kedvelt fogalmát, a „nyi-
tottságot” emelte ki: „Ma a művészet a nyitott műben keresi rene-
szánszát. Hasonlóan az emberi együttélés módjait is a nyitott lehe-
tőségekben, nem pedig a dogmákban kell keresnünk. Ez nem
könnyű probléma.”

Ide kívánkozik még egy személyes emlékem. Amikor 1991-ben
Titok kereső címmel — Novellaelemzések Csáth Gézától Esterházy Péterig
alcímmel — könyvet állítottam össze, a vizsgált tizenkét no vella
közé Mészöly Miklós Az árnyék című elbeszélését is fölvettem.8 Az
elbeszé lésben — rövidre fogva a tizenkét oldalas elemzés meg álla-
pításait — va lójában parabolisztikus írást, „transzcendenciába át-
csapó” novel lát láttam, Az árnyék a bibliai esemény parafrázisa:
fordított teremtéstörté net. Amikor írásomat Mészöly Miklós és fe-
 lesége elolvasta, elfo gad ták megállapításait: Alaine „gyönyörű ta-
 nul mánynak” mondta, Mik  lós pedig így reagált rá levélben: „Az Ár-

8Tüskés Tibor:
Titokkereső.

Pátria Könyvek,
Budapest, 1991,

155–166.
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 nyék-elemzésed erősen érin tett, annyira alkotás-közeli kö ze lí tés…
Kritikusnak mi mondható több?!”

�

Vizsgálódásunk végén, a Mészöly-szövegek ismeretében oda jutot -
tunk el, ahonnét elindultunk: a vallásos hit megléte vagy hiánya az
ember legszemélyesebb ügye. Mészölynek gyerekkorában voltak
vallásos élményei, de ezekre nem épült felnőtt korában gyakorlati
vallásosság. Hitét már kamasz korában „a nagy csalódás iskolája”
motiválta. Felnőttként pedig a szkepszis, a „teremtő kétely” fon tos-
 ságát vallotta (ahol persze a jelzőn épp akkora nyomaték van nála,
mint a jelzett szón!), és a „nyitottság” szükségességét hangsúlyozta.
Nem tagadja a vallásos hit értékét, de azt mondja, hogy vallásos hit,
azaz „út nélkül” is lehet „ugyanúgy elégedetten” élni. (Lásd Summa
theologica című versét Esti térkép című kötetében.) A karácsonyt, a
húsvétot ünnepként éli meg, de a gyakorlati vallásosság, a dogmák
idegenek a számára. Kereső, kérdező, kételkedő ember, hitetlen hí -
vő. Ebben a felfogásában a filozófiai irányzatok közül az agnosz ti -
cizmushoz, a kortárs magyar írók közül talán Máraihoz és Illyéshez
állt legközelebb. A Bibliát, az európai zsidó-keresztény kultúra ér-
 té keit becsüli, Assisi Szent Ferencet tiszteli, Pascalt olvassa, Berg -
sont érti, Heidegger filozófiáját ismeri, Simone Weilt idézi. A hit ér-
tékeivel való írói azonosulás gondolata — magára vonatkoztatva
is — talán akkor fogalmazódik meg nála a legérzékletesebben, ami-
 kor a Veres Péternek 1964-ben írt levelében azt mondja: „az íróság,
hitem szerint, mindenképpen Jób-hivatás”.9

�

A Vigilia 1985. májusi száma közölte Mészöly Miklós Egy útikalauz
apoteózisa című írását. (Az ötvenéves folyóirat estjén is ezt olvasta
föl.) A novellát egy olyan ötsoros, hat mondatból álló verssel fejezi
be, ami akár jelen vizsgálódásunk summája, egy írói pálya zára-
déka lehet:

EPILÓGUS — HÚSVÉT

Élet van mögöttem.
Mi volt, nem tudom.
Mit kaptam kitől, csoda.
Lezúgtak bennem a folyók.
Meder maradtam. Feltölt a hű iszap.

9Mészöly Miklós és Veres
Péter levelezéséből.

Jelenkor, 2002. január, 32.
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Glória
Kérdezd inkább az üvegtestű angyalt,
a damilon függőt, a szoba árnyas
sarkában megbúvót és fölviláglót,
kérdezd a pohár vizet vagy egy másik
bolygót, a lovagkort, a zongoristát,
ahogy a pódiumról épp lelépne,
holott az ujjaiban még, a tenyerében,
a karjában hosszasan kanyarog
az út Istentől Istenig, a kedves szókat
kimondó idegent, az alvó gésát,
Akutagavát, mikor szamurájok
és teaszertartás és hó helyett
a boldog élet allegóriája
ötlik eszébe, inkább őket kérdezd,
ködöt, darazsat, faragott időt,
ziháló álmot, pipacsok hitét,
a kavicsot, a szentet, a platánt,
a delfineket és a kantátákat,
mézek gyermekét, kaleidoszkópot,
gondolat fényét, kopár széleken
a mellékszereplők nagy mosolyát,
a levegőt (az égig érő tengert),
szellős freskókat boltozatos égen,
lassú vonatot hosszú síneken,
völgyet, hegyet, hattyút, didergést, Jézust,
a magasság napos erózióját,
a haranglábat s Magali Légert,
a rózsafüzért és a fejkendőket,
madarak szárnyában az égi izmot,
kérdezd a glóriás, a szépségnek már
szerelmet késve valló szellemet,
káprázó szívet, beomló tetőt,
kérdezd inkább az üvegtestű angyalt.

HALMAI TAMÁS
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Ajánlás
A koronázási mise hangjait,
a véres köpetet kórházi ágyon,
nedves kutyaorr kegyelmes érintését,
a Veronika-kendő ráncait,
dombok hullámzását alkonyi szélben,
szerelmet, háborút, madártejet,
elvétett lépést a sakktáblán,
a kislány dalait idegen játszótéren,
a jambusokat és a száműzetést,
a labirintus fölvilágló zegzugait,
a lényeket a tükrök mélyén,
az indokolatlan szomorúságot,
a négy irányból tündöklő napot,
a kereszt szálkáit és a szecessziót,
Pilinszky kétségbeesett naplójegyzeteit,
a matematikát, a kristályokat,
a pingvinek vonulását,
a bevásárlószatyrok poklokra húzó súlyát,
hajnali vonatutat álmokkal, rettegéssel,
a történeteket a vakokról,
a patakmeder derűjét,
a térdre hajtott fejet,
a megkésőket és a megbocsátókat,
a depressziót, a tengert, a kézfogást,
udvart, amelyet nem kerít világ,
társakat, akik esztendőkig láthatatlanok,
a fejedelem bibliáját,
a hercegnő gyűrűjét,
a rongyokba burkolózó vacsoravendéget,
a rózsák arcát és a bozontos,
elnyűtt kutyafejet a combon,
a könyvekbe menekített sorsot,
ködből előkanyargó ösvényt
irgalom szabdalta tájon,
a templomrablás hírét,
a kút békével megszolgált hűségét,
atlantiszi erdő közepén a tisztást,
a madaraktól vett világvégi üzeneteket,
koszlott mélyekben puritán melegséget,
csodatévők hitét s a búzánál
ártatlanabb tanácsokat,
a szelíd delfineket
és Céline Frisch csembalójátékát,
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a vadnyugati vándorprédikátorokat,
a kockák éleit,
a szem előtt rejtőzködő jóságot,
a csillagábrákat cserélő eget,
a vízbe gázoló erdőt s azt, hogy
eközben nemzedékek felejtik el egymást,
a bélpoklosok szentségét,
a szörnnyé váló, álomi alakmást,
a napraforgók játszi méltóságát,
a nemtelen tökélyt,
a síkra kisereglő lényeket
és szemüket, mely üresen tátog,
távoli vidékek bölcsességét
a kalligráfus mozdulataiban,
az üres trónust és a szillogizmusokat,
Anne Gastinel evangéliumát,
a kerti asztal fölött megállapodó napot,
Ágoston kezét, amint megtörli
egy tanítvány homlokát,
a Hely őrzőit, a fáradhatatlan
el-nem-mozdulókat: a növényeket,
mert csak bennük nem titok a törvény,
a bitorolhatatlan gyümölcsöt,
a fénnyel bélelt égbolt alatt
sötétben járó szellemet,
a napi betevő örömöt,
a minden jót fölülmúló jóságot
és tökéletes hiányát,
a kenyeret szegő pásztorok hegyi jókedvét,
a cizellált bizalmat, ami a hit,
az idő monográfusait, a költőket,
az egyetlen szíven osztozás gyönyörét,
pohár vizet keserű kávé után,
gyilkosok csengő nevetését,
tudást arról, ami nincs,
angyalt, felejtést, leomló harangtornyot:
mindent megérdemel, aki
keresi Istent, mert attól fél,
már megtalálta.
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Gabriel Marcel
és Babits hite

„Nem annak kell az imádság,
ki Istent megtalálta már.”

(Babits Mihály: Az elbocsátott vad)

Amikor a 20. századi egzisztencialista filozófiát képviselő német Mar-
tin Heidegger Lét és idő című könyve valamint a francia Gabriel Marcel
Metafizikai naplója 1927-ben megjelent, akkor az első világháború súj-
totta Európa morális-kulturális válsággal küzdött. Mindkét írás olyan
mérföldkő az egzisztencialista filozófia történetében, mely a 20. szá-
zad első felének világnézetét meghatározta, a lét kérdését, a század-
forduló gondolkodását, Henri Bergson filozófiáját továbbgondolta.

A 120 éve, 1889. december 7-én Párizsban született Gabriel Marcel
a keresztény egzisztencializmus legkiválóbb képviselője. Metafizikai
naplójában olyan ontológiai-világnézeti kérdéseket fejteget, melyek-
nek gyökerei Bergson nézeteiből táplálkoznak. Gabriel Mar cel — akit
agnosztikus apja, s korán elhunyt anyjának a húga nevelt — vallási is-
mereteit csupán olvasmányaiból szerezte. 1906-ban azonban már ko-
moly irodalmi-filozófiai tudással kezdte meg tanulmányait a párizsi
Sorbonne-on. Bár az egyetemi évek alatt pozitivista, poszt kantiánus
eszmék is érintették, diplomamunkájában Coleridge metafizikai esz-
méit kutatta Schelling filozófiájához való viszonyában, majd sokat
foglalkoztatta a katolikus François Mauriac és Paul Claudel. 1910-ben
belekezdett doktori értekezésébe, a Metafizikai napló írásába, s már
ekkor Bergson hatása alá került. Az egzisztencialista Bergson által vált
Marcel a francia filozófiai hagyományok folytatójává, mivel metafi-
zikája nagy hatást gyakorolt rá. Marcel vallomása szerint „magának
a bergsonizmusnak a belsejéből léphetünk a létnek ebbe az új filozó-
fiájába”.1 Marcel Bergsont sze mélyesen ismerte, hiszen a Collège de
France-on két évig hallgatója volt francia elődjének. „Bergsonnak kö-
szönhetem, hogy megszabadultam az elvontság szellemétől, amely-
nek jóval később lelepleztem káros jellegét”2 — vallotta. Filozófiai
szárnypróbálgatásai mellett az intuíció dialektikus feltételeit vizsgálta
első nyomtatásban megjelent tanulmányában 1912-ben. Döntő for-
dulatot jelentett azonban pályáján az első világháború, ahol vöröske-
resztes szolgálat teljesítése közben szem besült az emberi szenvedés-
sel, a halálközeli szorongással. A pusz tulás szélére sodort világ
megszabadította minden idealizmustól. Így Bergson filozófiája és az
emberi lét fenyegetettségének személyes élménye vezetett ontológiai
fordulatához. A világháború után eljutott ahhoz a szubjektív vallás-

SEBŐK MELINDA

1979-ben született. Az
ELTE BTK-n doktorált 2008-
ban. A Modern Magyar Iro-
dalomtörténeti Tanszéken
működő Babits Kutatócso-
port tagja. ELTE TÓFK óra-
adója, magyar–angol sza-
kos gimnáziumi tanár.

1Dékány András: Gabriel
Marcel. Kossuth,

Budapest, 1982, 12.

2Dékány András: i. m. 16.
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felfogáshoz, melyben a lét titkait fürkészi. Marcel számára az egzisz-
tencia azt az értelemmel és szabadsággal rendelkező lényt jelenti, aki
szabad cselekvése révén megnyílik másoknak, a világnak, Istennek, a
Létteljességnek. Filozófiájában fokozatosan dolgozta ki az Istenhez
vezető utat: „a hűség, a reménység és a szeretet fenomenológiáján ke-
resztül a végtelen Te ontológiájához jut el”.3 A személyek közötti köl-
csö nös nyitottság és az ontológiai eseménynek számító kölcsönös je-
lenlét áll filozófiájának tengelyében. Gondolkodásában Isten olyan
transzcendens misztériumot, végtelen személyt jelent, aki a vele való
szeretetközösségben biztosítja az emberi szabadságot, ezáltal válik a
lét előmozdítójává. Marcel negyvenéves korában, 1929-ben ért el élete
legnagyobb fordulópontjához: katolikus hitre tért, és megkeresztel-
kedett. A két világháború között Marcelnél nem csupán vallási-világ-
nézeti fordulat következett be, hanem ekkor publikálta legfontosabb
filozófiai téziseit is (Metafizikai napló, 1927; Az ontológiai misztérium té-
telezése és konkrét megközelítése, 1933; Lenni és bírni, 1935), ismeretséget
kötött a kor jelentős irodalmáraival (Jean Paulhan, Charles du Bos), fi-
lozófusaival (Heidegger), és a párizsi irodalmi elit tagjává vált. Filo-
zófiai munkássága mellett vallási-társadalmi kérdéseket boncolgató
drámai műveket publikált (Az eltört világ, 1933), lektorként dolgozott
fontosabb párizsi kiadóknak (Plon, Grasset), valamint tanulmányo-
kat írt a Nouvelle Revue Française című irodalmi folyóiratnak.

1936 márciusában a Vigilia meghívására két előadást is tartott
Budapesten a Szent István Társulat és a Magyar Tudományos Aka-
démia dísztermében. A Vigiliát a színikritikusként indult Possonyi
László, a publicista-író Aradi Zsolt és az éppen akkor Gabriel Mar -
cel drámáiból doktoráló Balla Borisz író 1935 tavaszán indította út-
jára, azzal a szándékkal, hogy politikától mentes, a világ több ég-
tájára kitekintő, filozófiai-irodalmi-művészeti, keresztény értékeket
képviselő, színvonalas folyóiratot hozzanak létre. A Vigilia indulá-
sakor a katolikus spiritualizmust hirdette, és az új francia szellemi
áramlatok közvetítője kívánt lenni. Rögtön az első számban közöl-
ték Babits Intelem vezeklésre című versét, de jelentek meg írások Ró -
nay Györgytől, Sík Sándortól, Rilkétől és Paul Claudeltől is. Mivel
a Vigilia a magyar–francia kapcsolatok erősítésére töreke dett, a
Szent István Társulattal közösen sikerült meghívniuk Gab ri el
Marcelt is, hogy tekintélyes nevével és munkásságával támogassa
a Vigilia célkitűzéseit. Marcel modern francia irodalommal fog lal-
kozó előadására a Vigilia szerkesztői: a már említett Possonyi
László, Aradi Zsolt és a Prágában jogot tanult Rády Elemér meg-
hívta Babits Mihályt is. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat-
tárában található máig kiadatlan, géppel írott levél arról tanúsko-
dik, hogy a Vigilia akkori munkatársai a Nyugat főszerkesztőjének
a jelenlétét fontosnak tartották a Gabriel Marcel nevével fémjelzett
keresztény szellemi találkozón. 1936. március 4-én a következő le-
velet küldték Babitsnak:

3Szabó Ferenc: Gabriel
Marcel. In uő: Két végte-

len között. Távlatok,
Budapest, 1999, 139.
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Igen Tisztelt Főszerkesztő Úr!

Gabriel Marcel, a mai francia irodalom és kritika egyik legkiválóbb képvi-
selője március 10 és 11-én Budapesten tart előadást „Les valeurs éternelles
du roman français contemporain” és „Le théâtre français d’aujourd’hui”
címmel. A Vigilia március 9-én d. u. 5 órakor a Hungária kék termében teát
rendez tiszteletére, amelyben a francia követ és a követség tagjai is részt
vesznek, és amelyre Főszerkesztő Urat tisztelettel meghívjuk. Teánk célja,
hogy fesztelen beszélgetés keretében megvitassuk a francia szellemi köze-
ledés módjait, amelynek szükségességét felesleges hangsúlyozni.

Abban a reményben, hogy meghívásunkat Főszerkesztő Úr elfogadja,
vagyunk őszinte tisztelettel,

Aradi Zsolt,
Possonyi László,
Dr. Rády Elemér4

Annak ellenére, hogy Babits 1936 márciusában már súlyos betegség-
gel küzdött, valószínű eleget tett a kérésnek, hiszen a francia irodalom
mindig is foglalkoztatta, az egzisztencialista gondolkodás szintén
meghatározója volt szellemiségének. Babitsot is — akárcsak Marcelt
— a racionalizmust kétségbe vonó Bergson szabadította föl a deter-
minizmus béklyójából. „Valóban Bergsonban a nagy szabadítót kell
látnunk, aki oly álmokat hoz vissza, melyeket régen elveszettnek hit-
tünk, oly tájakra vezet, melyek felé már nézni sem mertünk”5 — val-
lotta az 1910-ben Fogarason írt, Bergson filozófiája című esszéjében.

Babits, akit már „gyermekül vermébe ejtett” az Isten, katolikus ne-
veltetésben részesült, a vallási élmény ifjúkorában a pécsi ciszter ci
gimnáziumban is érintette, néha mégis kételkedett hitében. Máso -
dikos gimnazista korában kezdett meginogni, mikor felismerte apja
hitetlenségét. A ciszterci papok vallá sos iskolája és apja szabadelvű
gondolkodása kételyek közé sodorták az állandóan szorongó kisis-
kolás Babitsot. A hit és a hitetlenség közötti belső dilemma: az apja
iránti csodálat és tanárainak tekintélye „iszonyú diszharmóniát” kép-
zett lelkében. Önéletírásában így vallott gyötrelmeiről: „Lassan el-
kezdtem gondolkodni, hogy az apámnak van igaza, hiszen az okos
ember, ő jobban tudja. Akkor az jutott eszembe, hogy én hitetlen va-
gyok, és meg kell térnem, mert hátha most rögtön meghalnék.”6 1901-
től a budapesti egyetemi évek alatt filozófiai-költészetelméleti-
világirodalmi műveltsége Pauler Ákos, Németh Géza, Alexander
Bernát előadásain és Négyesy László stílusgyakorlatain formálódott.
Érdekelte Kant racionalizmusa, elkezdte fordítani az ateista Niet z -
schétől Im-ígyen szóla Zarathustra című írását, de foglalkoztatta a
görög-latin antik kultúra is. A „klasszikus álmokkal” gyötrődő Babits
1904-ben Kosztolányinak küldött levelében még politeistának val-
lotta magát, csakúgy, mint Hiszekegy című versében: „Nem hiszek én
egy istenben, mert bárhova nézek, / istent látok, ezert, s nem szomo -
rú a világ.” Az egyetemi évek után fogarasi magányában nemcsak a

4A Vigilia levele Babitsnak
OSzK Fond III /1761 /73.

5Babits Mihály: Bergson
filozófiája. In uő:

Tanulmányok, esszék.
Kortárs, Budapest,

2005, 27.

6Babits Mihály: Itt a halk
és komoly beszéd ideje.

(S.a.r. Téglás János.)
Pátria, Budapest,

1993, 45.
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görög nyelvet tanulmányozta, hanem Bergson filozófiáját is. A szá-
zad eleji gondolkodóról már szekszárdi rokonától, Dienes Valéria fi-
lozófusnőtől is hallhatott, aki Párizsban Bergson-kurzusokra járt, s a
francia filozófus műveit magyarra fordította. Így Fogarason Babits is
elmélyült Bergson gondolataiban: megismerte intuitív vallásfilozófi-
áját, a teremtő fejlődés transzcendenciáját, melynek elméletét még
lírai alkotásaiba is beépítette (Esti kérdés). Bergsont olvasva felismerte,
hogy az „egész múlt él és hat a jelenben”. A világnézeti váltást gon-
dolati és érzelmi téren az első világháború jelentette. A világháború
szörnyűsége hozta meg az igazi lelki megrázkódtatást Babitsnak is.
Vallásos fordulat volt ez — Ba bits csalódása az emberi értékekben.
Megrendült majd megváltásért könyörgő hitét bizonyítja az 1914-es
Miatyánk című költeménye is: „Véres a földünk, háboru van,/ kezed
sujtását sejtjük, uram, / s mondjuk, de nyögve, szomoruan, / add,
hogy mondhassuk könnyebben —: / Legyen meg a te akaratod!”

Túl a bergsonizmuson, a világháború rettenetén, lélekben meg-
rendülve fordult Szent Ágoston Vallomásaihoz. Meghatotta a közép-
kori filozófus őszintesége, akinél már nem az ész hite a döntő, hanem
a szív kívánsága. Szent Ágostonra nemcsak az 1917-es tanulmányá-
ban emlékezett, hanem rá hagyatkozott 1923-as írásában is, mikor a
hitről, a bizalomról és a gondviselésről elmélkedett. Mindeközben
latin nyelvű középkori himnuszokat fordított. Elbocsátott vadként fo-
hászkodott Istenhez: „Igy hordom én is titkos örvét / annak aki e ren-
geteg / ölében elfogott, de önkényt / ujból elveszni engedett. // Azóta
bolygok a viharban / vadmódra — de az ő jele, / erejének bélye ge
rajtam.” „Babits nyugtalan hitét nemcsak hogy nem értett[ék], de egy-
általán hitnek sem tekintett[ék].”7 Az 1910-es években — Gabriel
Marcelhez hasonlóan — spirituális fordulat következett be nála. Ba -
bitsot Szilasi Vilmos filozófus barátja még Heideggerrel is megis-
mertette. Szilasi 1927-ben, rögtön megjelenése után elküldte neki a
Sein und Zeitot, mely szintén elveti a lét értelmének racionális felfo-
gását. Az egzisztencialista-vallási, vagyis a bergsoni-ágostoni elmé-
let szintézisét adta Babits Szilasi Vilmosnak küldött levelében: „Mi
emberek végesek vagyunk, s mi vagyunk az idő. Egyszer élünk és
rövid ideig élünk, minden pillanatban az élet lehetséges végénél, a
halál árnyékában vagyunk. Igazságaink se örökök, hanem születnek
és meghalnak, mint mi magunk. A legfontosabb éppen az, hogy igaz-
ságaink lehetőségének feltétele, maga az egyszer-lét a halandó-lét
adja életünknek azt a koncentráltságát, mely az igazság létalapja. Ez
kötelez arra, hogy magunkhoz eljussunk.”8

Filozófiai elmélkedései mellett az örök igazságot kereső Babitsot
különösen foglalkoztatta a francia irodalom. A 19. századi szimbolista
Baudelaire és Verlaine, valamint a modern Proust, Gide és Claudel a
francia irodalom állócsillagai Babits számára. Az eredetileg magyar–
francia szakra iratkozó irodalmár nemcsak a szimbolista francia líra
magyar nyelvű tolmácsa — hiszen Tóth Árpáddal és Szabó Lőrinccel
közösen lefordította A rom lás virágait —, hanem Valéry költői dikció-

7Rónay György: Babits
hite. In: Babits Mihály

száz esztendeje. (Szerk.
Pók Lajos.) Gondolat,
Budapest, 1983, 410.

8Babits levele Szilasi
Vilmosnak, OSzK

Fond III/128.
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jának, Gide és Proust prózájának, Giraudoux és Claudel drámájának
is kiváló ismerője. Méltán kapott tehát meghívást Babits a francia eg-
zisztencialista filozófus, Marcel fogadására a Vigilia munkatársaitól.

Gabriel Marcel, aki 1936 márciusában járt először Budapesten,
már régóta figyelemmel kísérte Magyarország szellemi életét. Ál-
landó kapcsolatban állt a Magyar Szemle Társaság és a Nouvelle
Revue de Hongrie szerkesztőségével; Németh Lászlót, Márait sze-
mélyesen ismerte, később Pilinszkyt párizsi lakásán többször is fo-
gadta. Marcel Babitsot a szellemi találkozó előtt 1933-ban Pfeiffer
Ferenc közvetítésével kereste fel levelében, melyben érdeklődött a
Halálfiai című regény német fordítása felől. Mivel a fordításon fá-
radhatatlanul dolgozó Stefan I. Klein, Babits németországi népsze-
rűsítője a munkát nem fejezte be, s a fordításrészletek a mai napig
nem kerültek elő, így Babits legnagyobb regényét Marcel nem ol-
vashatta. Annyi azonban bizonyos, hogy érdekelte őt Babits pró-
zája — melyet német nyelven tanulmányozott (addigra Stefan I.
Klein A gólyakalifát és a Timár Virgil fiát is megjelentette németül), s
ezeknek a regényeknek a francia fordításán gondolkodott.

1936. március 10-én este 18 órakor a Szent István Társulat zsúfolt-
ságig megtelt dísztermében a magyar szellemi élet legkiválóbb kép-
viselői (köztük talán Babits is) és a francia követség tagjai (köztük
Gaston Maugras) izgatottan várták a francia filozófus és irodalom-
kritikus rendkívül érdekes előadását. A francia irodalom kiváló szak-
értője, Eckhardt Sándor, a budapesti egyetem tanszékvezető pro-
fesszora üdvözölte köszöntő beszédével az illusztris előadót, aki ezt
követően megkezdte előadását a kortárs francia regény szellemi ér-
tékeiről. Átfogó képet nyújtott a modern francia regényirodalom ösz-
szes jelentős képviselőjéről Prousttól Mauriacig. Fájlalta, hogy nem
minden francia írót ítélnek meg jelentősége szerint, Proustot és Ro-
main Rollandot többre becsülik külföldön, mint a saját hazájában. Ki-
fejtette, hogy mindennek ellenére hisz Proust halhatatlanságában,
Andre Gide nagyságában. Marcel meglátása szerint a katolikus re-
gényírók közül a legnagyobb értéket François Mauriac képviseli,
kinek katolikus regényei az emberi lélek teljességét adják. A jó kato-
likus írónak pedig Szent Ágostontól kell minél többet merítenie.
Babits Marcel előadásának idején éppen Az európai irodalom története
című munkájának záró fejezetein dolgozott. Ebben a könyvében
hosszasan fejtegette Ágoston megtérésének mozzanatait, csodálta az
afrikai lélek őszinteségét és forró temperamentumát. Szent Ágos -
tonnál a „lélek vetkőzése szenvedély lett, az őszinteség igazi szellemi
exhibicionizmus; bár ki lehetne mégis őszintébb, mint aki Istenéhez
volt őszinte hajdan?”9 Babits a modern francia irodalom nagyjai
közül szintén kiemeli Romain Rollandot, Proustot és Gide-et. Romain
Roland még „csupa szenvedés: szentimentális panasz, tiltakozás. (...)
Az új író azonban, aki már a megváltozott világban nő fel, inkább
Gide tanítványa, mint Rollandé.”10 Kifejtette, hogy francia regény-
írók tudatosan keresik az új kompozíciót, Proust is akarattal feszíti

9Babits Mihály: Az euró-
pai irodalom története.

Auktor, Budapest,
1991, 136.

10Babits Mihály: i. m. 689.

38

8. Sebök Melinda - Gabriel Marcel és Babits hite:Layout 1  2009.12.14.  15:56  Page 38    (Black/Black plate)



szét a műfaj határait keresve az elszállt időt. Marcelhez hasonlóan
nagyra tartotta Proust regényművészetét, kinek felbontott időszer-
kezetű prózájában az élmény és idő viszonyát ismét Bergson nyo-
mán boncolgatta: „A lelki idő különös relativitása, az élmény és idő
viszonya, Bergson óta lett az irodalom figyelmének tárgya. Az ele-
ven idő ábrázolása, az élménynek az időben való elhelyezése, mint
a regényírás lényegét jelentő probléma most vált tudatossá. S ez tette
lehetővé az emberélet élményeinek azt a csodálatos szintézisét, amit
mindjárt az új irodalmi korszak kezdetén Proust nagy regénye
adott.”11 Babits az élmények fölszabadulását tekintette forradalmi újí-
tásnak André Gide-nél is, majd a legjelentősebb 20. századi francia
drámaírókat emelte ki: Giraudoux-t és Claudelt, kiknek sokra be-
csülte katolicizmusát: „A katolicizmus előnye az irodalomban, hogy
nem tagad meg sem egyént, sem hagyományt. Az egyetlen élő és
nemzeti közösség, mely a régi és örök erkölcs alapján átfogja még a
világot.”12 Ennek szelleméből táplálkozik Paul Claudel is, aki kísér-
letet tett a műfaj megújítására. Gabriel Marcel — aki a Magyar Tu-
dományos Akadémia előadótermében 1936. március 11-én a francia
drámairodalomról tartott előadást — a francia szellem lélekábrázoló
erejéről, pszichológiai finomságáról beszélt, melyet Giraudoux és
Claudel műveiben látott kiteljesedni. Nem tudni, hogy Babits részt
vett-e Marcel második előadásán, de annyi bizonyos, hogy a kortárs
francia drámairodalomról azonos véleményen voltak. Marcel is
Claudelt tartotta a legtehetségesebbnek a műfaj újításában, s Ba bits -
hoz hasonlóan drámája színpadiatlan voltát hangsúlyozta: „Clau -
del zsenije, amely nem egészen színpadszerű alkotásokkal jut ér-
vényre, sokkal mélyebb és a többi francia drámaírótól független
értékelést igényel.”13 Babits és Marcel a metafizikai mélységeket
tükröző előadást követően nem találkozhatott. Marcelt egy évvel
később, 1937-ben Nemzetközi Filozófiai Kongresszusra hívták, ahol
a transzcendencia meta-problémájáról beszélt. Később Angliában
A lét misztériuma címmel tartott sikeres előadássorozatot. Tanul-
mányköteteket publikált (Az elutasítástól az invokációig, 1940; Jelenlét
és halhatatlanság, 1959), majd életművét az 1971-es Úton, milyen ébre-
dés felé? című filozófiai önéletírása zárta. Nem tartotta magát soha
keresztény egzisztencialistának, mégis az emberi lét alapproblémái-
ban rejlő misztériumot keresztény alapokon kutatta: „Misztérium
nélkül az élet elviselhetetlen volna. (...) A halál problémája elválaszt-
hatatlan a szeretet problémájától vagy inkább misztériumától.”14

Babits 1936-ban a gégeműtét előtt, súlyos betegséggel küzdve, le-
szállva a kínoknak „eleven süket és forró sötétjébe” utolsó alkotói
korszakában, a halál árnyékában többször fordult Istenhez. A ször-
nyű betegség, a közeli halál bizonyosságának tudata megerősítette
hitében, míg az Álmok kusza kertjeiből eljutott Jónás imájáig, melyben
szilárd hittel fohászkodott: „bátran / szólhassak s mint rossz gé-
gémből telik / és ne fáradjak bele estelig / vagy míg az égi és nini-
vei hatalmak / engedik hogy beszéljek s meg ne haljak”.

11Babits Mihály: i. m. 691.

12Babits Mihály: i. m. 698.

13Marcel előadása az
MTA-n. Nemzeti Újság,
1936. március 12., 18.

14Gabriel Marcel:
A teremtő hűség.

(Ford. Cseke Ákos.)
In uő: A misztérium böl-
cselete. (Szerk. Bende

József.) Vigilia, Budapest,
2007, 129–130.
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Marcel és Babits eltérő égtájak levegőjéből ugyan, de hasonló mű-
veltséganyagot szívott magába. A világháború és Bergson hatására
mindketten megszabadultak a pozitivista gondolatoktól, szakítottak
a racionális filozófiával, az objektív gondolkodással. Bár Bergson fi-
lozófiája és a világháború rettenete kellett ahhoz, hogy egzisztenciá-
lis kérdések foglalkoztassák őket, és a keresztény erkölcsbe vetett bi-
zalmuk megszilárduljon, a vallásos hit által teljesítették erkölcsi
küldetésüket. „Megtérni csak elbukáson keresztül lehetséges, azaz
csak énünk megrendülése árán.”15 Amikor az út már járhatatlannak
bizonyult, a katolicizmus szellemisége segítette őket, mely Szent
Ágostonhoz, majd a modern katolikus irodalomhoz vezetett. 1936
márciusában, a második világháború fenyegető árnyékában békét hir-
dettek, a lelki közeledés ösvényein jártak, a filozófia és az irodalom
közös kereszténység szellemisége révén maradandó értékeket alkot-
tak. Nemcsak a keresztény egzisztencializmus kapcsolja őket össze: a
transzcendensbe, a lét misztériumába vetett hit, hanem a katolikus
irodalom értékeibe vetett bizalom is. Babits, ki a „legegzisztenciáli-
sabb” és „legágostonibb” hitű költő a katolicizmusról alkotott véle-
ményét valamint belső kételyeit, küzdelmét így összegezte hitvallá-
sában: „Katolikusnak születtem, e vallás csarnokaiban találkoztam és
küszködtem Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb reményeim-
nek egyformán a katolicizmus adott először testet, színt, szavakat.
E színek és szavak nem maradhattak ki írásaimból: de más a lírai val-
lomás, és más az egyházi hitvallás. Van-e mélyebb érzés, mint ami Is-
tenhez köt, akár hiszünk benne, mondhatnám akár nem? S a vers fel-
adata minden mély emberi érzést kifejezni.”16

15Vatai László: A szubjek-
tív életérzés filozófiája.

In: Dolgozatok a filozófiai-
pedagógiai tanulmányok

köréből. Sárospataki
Főiskola, 1942, 78.

16Idézi Rónay György:
i. m. 412.
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„A csend – a fény”
Kemény Katalin verseiről

Gyakran előfordul az irodalom történetében, hogy jelentős alkotók
haláluk után okoznak új meglepetést olvasóiknak életrajzi titkokkal
vagy asztalfiókban meglapuló kéziratokkal. Ilyen alkotó Kemény
Katalin is: a kiváló művészettörténész, az eredeti hangú író, a jelen-
tős műfordító, s egyben Hamvas Béla 95 évesen, 2004-ben elhunyt
özvegye verseket is írt, bár életében soha nem publikálta őket. A na-
gyobb nyilvánosság előtt a Vigilia 2008. márciusi számában jelent
meg először néhány költeménye. Ugyanezek szerepelnek a 2009-es
Hét fátyol című válogatáskötetében. De vajon meglepő-e, hogy Ke-
mény Katalin költő is volt? Hiszen prózai művei is elemi erővel su-
gározzák a lírát, és egész munkásságára jellemző az a metafizikai
szemléletmód, amely egy teljes költői világnak alapja lehet.

Kemény Katalin a gondolatok és érzések csöndes, de határozott
költészetét alkotta meg. Talán közelebb jutunk a versek forrásvidéké -
hez, ha azokat lírai meditációknak tekintjük. Nem a közönségnek írta
őket, hanem Istennek, ahogy a régi épületek csúcsaira szobrokat fa-
ragó mestereknek is csak a Teremtő láthatta műgondját. „Ahogy a
feslett márványküszöb a hívők lépését / És kezünk sóvárgása a ki-
lincs reszketését / Úgy engem az Isten” — írja egyik versében.

Ezekből a versekből a szabadság élménye sugárzik: a gondolatok,
az érzelmek, a mindennapi és egyetemes benyomások szabadsága.
Mint egy naplóban. A formát is szabadon kezeli: felbukkannak ugyan
rímek a versekben, de soha nem szabályos gyakorisággal. A lélek- és
értelem-szülte asszociációk szabályossága fontosabb neki a hangzá-
sénál. Egy interjúban ezt mondta: „Más az, akinek foglalkozása az
írás, és más az, akinek hivatása. Az első a közönségnek dolgozik, tehát
alkalmazkodik; a másodikban a Szó minden akadályt áttör és fel-
hangzik.” Sokáig érlelte műveit, keletkezésükhöz képest több esetben
is évtizedeket várva a közlésig. Ilyen például a 2002-ben megjelent,
de már 1960-ban elkészült Sztélé nagyanyámnak című regénye. Versei
is érettek lettek volna a kiadásra, de csak közvetlen környezete is-
merhette azokat.

Az ilyen művek születéséhez belső csend, hit és harmónia kell.
Ebben a hangban és látványban telített, információ-zsúfolta világban
nehéz megőrizni magunkban a csendet. Kemény Katalinnak sikerült.
Könyörgés című verse a „bűnöket oszlató, vétkeket foszlató, kísértést
/ felszívó, sebeket hűs-hintő, fekélyre lehellő, / rontást betapasztó
(…) köteléket oldó” CSEND-hez fohászkodik irgalomért. A Holdtele
csend pedig ilyen sorokkal érinti meg az olvasót: „Csordul a méz
fénytele holdból / Csordul a csend kék éjszakából / A csend — a
fény.” A csendben találhatjuk meg önmagunkat, a csendben érthetjük

VÉGHELYI BALÁZS

1983-ban született Buda -
pesten. Költő, író. Egye-
temi tanulmányait az ELTE
BTK magyar szakán vé-
gezte.
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meg a világot és Isten szándékát velünk, ezt sugallják Kemény
Katalin csendbe és fénybe mártott költeményei.

A költőknek több választási lehetőségük van, amikor elindulnak
pályájukon: reflektálhatnak a körülöttük zajló élet eseményeire,
mint Balassitól Petőfin, Adyn keresztül napjainkig a legtöbb nagy
költőnk; bezárkózhatnak a nyelvbe, mesterien játszva alannyal és
állítmánnyal, mint a posztmodern kor meghatározó költői; vagy
megpróbálhatnak visszanyúlni a tiszta forrásokig, függetlenítve
magukat az aktuális világállapottól, és mégis a világ lényegét-álla-
potát kutatva. Utóbbiak közé sorolhatjuk a Hamvas Bélát egy idő-
ben mesterének tekintő Weöres Sándort, és — nemcsak versei, de
egész munkássága alapján — Kemény Katalint is.

Kemény Katalin számára erős inspirációt jelentett a Hamvas Bé -
la-i világlátás, és fordítva is. Termékeny életszerződés volt az övék,
ahogy Weöres Sándoré és Károlyi Amyé, Nagy Lászlóé és Szécsi
Margité, Lengyel Balázsé és Nemes Nagy Ágnesé, Szilágyi Do mo -
kosé és Hervay Gizelláé, Szobotka Tiboré és Szabó Magdáé, vagy a
világirodalomból a költő Percy Bysshe Shelley-é és több romanti-
kus regénye mellett a Frankenstein írójaként ismertté vált Mary
Shelley-é. Hamvas Béla legértőbb elemzője alighanem Kemény
Katalin volt. Az évtizedeken át mellőzött, alkalmi munkákból élő
író–filozófus műhelyében sokáig csak ő volt járatos. Aki Hamvas-
ról szeretne írni, nem kerülheti meg feleségének Hamvast értel-
mező munkáit. Kemény Katalinnak azonban nemcsak tanulmá-
nyai ban, visszaemlékezéseiben, hanem költészetében is nyomot
hagytak az együtt átélt évek: 1937-től 1968-ig. 1971. november 7. cí -
mű költeménye férje halálának harmadik évfordulóján született.
A hiány betölti egész világát, „füsttel takarózik az ég” is. Verseinek
nagyobbik része — Szántó F. István közlése szerint — a hitves ha-
lá la után keletkezett. Magára hagyatottságában még több lett a
csönd körülötte. A fájdalmas csönd, amelyből kinyíltak a versek.

Kemény Katalin számára — versei tükrében — egyformán fontos
volt a természet és a kultúra élménye. „A természet a végtelen alko -
tó végtelen szépségét hordja” — olvashatjuk Weöres Sándor A tel jes-
ség felé című, Hamvasnak ajánlott kötetében. Kemény Katalin is a
„végtelen alkotó végtelen szépségét” látja és láttatja költészetében,
ha a természetről szól. „Testvéreim, fenyőfák, homlokunk tük re ösz-
szeér, / És gyökerünk az óceán alatt összefonódik…” — írja. Ilyen
szintű azonosulás a természettel — az Istennel való egységet is meg-
sejteti. Az antik kultúrából merítő költeményei szintén a természet-
tel a mainál szorosabb kapcsolatban élő embert mutatják, így pél-
dául a Nauszikáa zárásában: „Perszephoneia lápsötét ölébe / csak
vásznad gyepre terített fénye / ragyog a napról vissza — örökre.”

Kemény Katalin önálló írói világot teremtett. Hogy költőként is
szuverén alkotó volt, még kevesen tudják, de verseit olvasva kije-
lenthetjük: költőként is helye van az irodalomtörténetben.
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Egy eltévedt őz
a Notre Dame
campusán
I.
Napsütéses novemberi szombat reggel,
inget vasaltam éppen alsóneműben,
mert a magány sok mindenre megtanítja az embert,
amikor egyszer csak az ablakon kinézve egy őz tűnt fel.

Hihetetlen látvány volt, hát alig is hittem el.
Ott járt fel-alá az ablakom alatt, eléggé kétségbeesetten szökdécselve.
Megpróbálom leírni a helyszínt, hogy jól el tudd 
képzelni, miről beszélek, bár nincsen benne
semmi különleges: amerikai egyetemi campus
szépen megépített sorházai, a vendégprofesszorok szálláshelye.
Egyemeletes házak, én az utolsóban lakom, a felső szinten.
Előttünk parkoló, lassan gyűlnek az autók
a délutáni college football mérkőzésre.

De az egyetemi falu utolsó házának mégis kivételes a helyzete.
Ablakaiból már az érintetlen erdőre látok, s ilyenkor ősszel
betölt mindent a lakásban a színes levelek
kavargó kavalkádjának látványa. Vedd hozzá mindehhez, hogy
csak az embernél magasabb kerítés választ el a vadontól.
Ez a határ tudomány és természet között.

És ezen a határon tört át a tudatlan őzsuta.

Szaladgált fel és alá, hullámos mozgással, olyan
harmonikusan, mint egy álomban, keresve
a kitörési pontot, ahol visszatalálhatna az elveszett édenbe.
Egyszer csak nekilódult, és a szögesdróttal szegett
kerítésnek nekiszaladt. Hihetetlen magasra tudott
rugaszkodni, már megvolt a szint, de a távolság nem,
hassal zuhant rá a kiálló szögekre, lábával rúgkapált,
egy pillanatra azt hittem, ott vész el, de lerúgta magát, 
és visszaérkezett, ide, a mi oldalunkon, a frissen vágott gyepre.

HORKAY HÖRCHER
FERENC

43

10. Horkay Hörcher -- Boda versek:Layout 1  2009.12.14.  15:58  Page 43    (Black/Black plate)



Hirtelen kellett döntenem, mit tegyek?
Csodáljam tovább a túléléséért küzdő természetet,
vagy ahogy voltam, gatyában szaladjak a segítségére.
A gondnoknőt hívtam fel telefonon, ennyi telt tőlem,
aki viszont, hétvége lévén, nem volt az irodájában,
csak az automata üzenetrögzítő foglalkozott velem.
S mire visszaléptem az ablakhoz,
a káprázatos látvány már szertefoszlott.

II.
Azaz dehogy foszlott. Most is itt van velem,
itt ül szegény pára az intézeti szobám sarkában,
gyógyuló sebeit nyalogatva,
mint egy különös betlehemben,
néha kibaktat a folyósóra, hogy körülnézzen
csillogó barna szemeivel, hálásan — csak tudnám,
hogyan tud ilyen kifejező lenni egy öntudatlan
állat szeme —, hálásan, mondom, mert
emlékezetemben megőriztem. És most már
mindvégig itt is lesz velem, tudom, vigyázni fog
rám, hogy el ne tévedjek, jön velem a menzára,
liftben az egyetemi könyvtár tornyába,
s a lebukó délutáni napfényt csodálva
elkísér a tó körüli sétára,
tudja, milyen magányos tud lenni az ember
külföldön, egy idegen végtelenben,
mint a kínai fiú a mongol határszélről,
akivel tegnap ismerkedtem meg, s aki
kontinentális posztmodern filozófiát
tanul a katolikus egyetemen Amerikában,
s a lányra gondol, aki már nincs itt vele,
és Konfuciust olvas, ha már mindenből elege lett.

Ott kocog hát mellettem az őzem,
mint Pilinszky báránya az üvegen,
ahogy zsebre dugott kézzel járom
a tó körül épített gyalogsétányt,
nézegeti velem a fülhallgatóval kocogó
egyetemistákat, én különösen a lányokat,
ő meg persze, a fiúkat,
és letérdel velem a tó közelében
épült, hatalmas fák ölelte grottónál,
— amerikai ízléssel van berendezve,
de a természet mégis megmenti —
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amelyben mindig ezernyi gyertya ég,
távoli élőkért és még távolabbi
meghalt szerettekért,
ami előtt mindig térdepel egy-két
eltévedt egyetemista, öreg pap
a szeretetotthonból, vagy
a futballmeccsre érkezett szurkoló,
esetleg egy magyar tanár Budáról,
és az ő hűséges és valóságos őzsutája.

Boldog az
Ide kötöztél, bele a létbe,
szívembe hullnak tündöklő semmiségek.
Boldog az, kinek ölében
se halál, se kötél, se halottidézés.

El kell árulnom
Az tart életben, kit létbe hívtam.
El kell árulnom. Megtarthatatlan.
Szűrt fény az oszlopok között,
sziklasírban alszom valaki fölött.

BODA EDIT
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Homlokránc
Ez a pici ránc a homlokon
a vízmorajlással rokon
a tengerrel mikor partra tör
vagy hullámtörőket gyötör

benne van mind a végtelen
a kocsma és az étterem
benne a bánat és öröm
a haj a bőr a lábköröm

s a nap a hold s a csillagok
a bűzök és az illatok
benne a fák és a kövek
az élet mit halál követ

a ránc előjön s elsimul
gyümölcs megérik és lehull
tenger morajlik — ez örök
fejünkre hulló fénykörök

Szonja-köszöntyű
Egy ládában nyirkos pincemélyben
Összefonnyadt mint a krumpli
És kicsírázott a szívem
Belül keserű nem tud megnyugodni

A bamba krumpliholdat nézem
Foghíjas a mennyei létra
Szél szuszog és nézd sárga-kéken
Parázslik a hajnali ég ma

Jaj minden édesburgonya lett már
A szív a gyomor apró gumók
Szonja az élet burgonyalekvár
Befonnak az álmok hálót sző a pók

BABICZKY TIBOR
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Késő esti dal
Még zümmög a kertben a nyáribogár

de a fákban szétfut az ősz
a szív de kopasz ma a vágy de kopár

a lugasban szunnyad a csősz

és alszik az asztal a szék és az ágy is
horkol a hűtőszekrény

durmol a dunyha a párna a lámpa
fákat ölel meg a repkény

alszik a szappan a törölköző és
alszik a könyvespolc is

szunnyad a képkeret alvad a festék
alszik a krumpli a gyorsrizs

s már alszik a tejmaradék a pohár
fenekén és alszik a tévé

egyedül egy gépkocsi ébred az éjben
a szembe’ lakó szomszédé

köhögve pihen meg a vízvezeték
már alszik a vécétartály

alszik a kád a tükör és a fogkrém
szunnyad a fogkefe balján

és alszik a szájban a víg nevetés
és szunnyad a szemben a látvány

a tőzsdén alszik a sok sunyi részvény
alszik a szép bankárlány

alszik a boltban a polc és a pénztár
húsok a hentespultban

álomba merülnek a tegnapi csínyek
és szétolvadnak a múltban

alszik a vérkép szunnyad a lázlap
spirálban alszik a gén is

alszik az internetben sok bit
aludjunk hát te is én is

mint végül elalszik a tejben az édes
pasztörizált anya-íz

mint télen alusznak a medvemamák
oly lassú szívdobogással
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Az üstökös
Gyerekkoromban csillagász akartam lenni. Meg régész és paleon-
tológus. De a leginkább és a leghosszabb ideig csillagász. Elbűvölt,
lenyűgözött, lebilincselt a titkokkal teli sötét égbolt. Hosszú órákat
töltöttem azzal, hogy álltam az erkélyen, az ötödik emeleten, és bá-
multam a csillagokat. Kerestem valamit, noha magam se tudtam,
hogy micsodát. Kerestem a rejtélyt, és annak lehetséges megoldá-
sait. Kerestem a végtelent, és beleborzongtam, hogy a végtelen a mi
csekély értelmünkkel föl nem fogható. Ma is beleborzongok ebbe.

A tizenegyedik vagy a tizenkettedik születésnapomra kaptam a
szüleimtől egy csillagászati távcsövet. Na persze amolyan gyerek-
nek valót — egy keletnémet gyártmányú, csupa műanyag műszert,
nagy, színes kartondobozban, azon a felirat: ASTROCABINET. Meg-
 valósult álmaim netovábbja volt, még úgy is, hogy sokra nem men-
tem vele, hiszen alig láttam a lencséin keresztül valamit — hosszú
percekbe tellett, mire sikerült a látóterébe fognom egy-egy égitestet,
ám az is rendre elmosódott volt. A lelkesedésem azonban egészen
a csillagokig ért. Onnantól kezdve még inkább vártam az estéket, és
egészen különös, számomra megmagyarázhatatlan izgalom fogott
el, amikor végre besötétedett, én pedig kimehettem a hideg er-
kélyre, fölszerelhettem a korlátra a távcsövet (mindig rettegtem
attól, hogy az objektív leesik a végéről, és szanaszét törik lent, a be-
tonon, az ötemeletnyi zuhanás után), és belevághattam az égbolt
rejtélyeinek fölkutatásába.

Az ASTROCABINET-hez csillagtérképet is adtak, rajta a téli és a
nyári égbolttal. Mivel a szüleim egészen középiskolás koromig ra-
gaszkodtak a korai lefekvésemhez (már csak azért is, mert így az öcsé-
met is időben ágyba tudták parancsolni), a leginkább a téli égboltot
volt lehetőségem tanulmányozni. Olyankor már rögtön vacsora ki-
mentem az erkélyre, és a térkép alapján megpróbáltam beazonosítani
az elém terülő látványt. Meg kell jegyeznem, nem is voltam ebben
egészen tehetségtelen. Az Oriont például rögtön kiszúrtam, s el is
kezdtem keresni a ködöt a három középső csillag körül. Nem találtam.
Az objektív ugyanis csak elmosódott pacákat mutatott. Pedig a csil-
lagászati album szerint egy gyönyörű, színes, pompás kozmikus fel-
hőt kellett volna látnom. S nem sokra mentem a Hold tanulmányo-
zásakor sem: kráterek helyett csupán egy fényes, matt tányér jelent
meg előttem, amikor ráirányítottam a távcsövet. De az a csillagoktól
eltérően legalább egyből beúszott az ASTROCABINET látóterébe.

Néhány alkalommal fölmentem a lakótelep, egyben a város, vagy
bizonyára az egész környék legmagasabb, huszonnégy emeletes épü-
letének tetején működő kis csillagvizsgálóba, ahol a Tudományos Is-
meretterjesztő Társulat szervezésében kéthetenként egyszer előadást
tartottak, utána pedig távcsöves bemutatót. Megint csak álszerénység

BENEDEK SZABOLCS
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nélkül mondhatom: az otthoni, az iskolai és a városi könyvtár állo-
mányának hála soha semmi újat nem tudtam meg az előadóktól, sőt,
volt, hogy én helyesbítettem egy-egy kijelentésüket. Amit persze nem
hittek el — elnéző mosollyal közölték, hogy persze-persze, és hogy
olvassunk utána megint. Ne kem nem kellett utána olvasnom, mert
tudtam, hogy igazam van, de nyilván ők se tették ezt, hiszen a TIT
különben nem főállású előadói is meg voltak győződve a maguk iga-
záról, amit nem rendíthetett meg egy kiskamasz szemtelen fecsegése.
A távcsöves bemutató viszont mindig lenyűgözött. A Jupiter olyan
volt, mint a köny vekben: színes, csíkos nyalóka, körülötte a négy leg-
nagyobb hold. A Mars vöröslött, a Szaturnusznak, ha halványan is,
de látszottak a gyűrűi, és a Holdon is ott voltak a kráterek. Kértem,
hogy mutassanak úgymond valami komolyabb dolgot is, egy távoli
galaxist, például az Androméda-ködöt, ám a fejüket rázták, hogy ez
a műszer nem alkalmas ilyesmire.

A csillagászat iránti érdeklődésem ezt követően alábbhagyott.
Jött helyette más: Zdenek Burian ősállatokat és ősembereket be-
mutató impozáns albumai, vagy éppen a magyarok eredete. Aztán
jött a Halley-üstökös is, amivel tele volt a sajtó. Erre én újra elővet-
tem a csillagászati könyveimet, valamint az ASTROCABINET-et.
Megmondták a tévében, hogy szabad szemmel megtalálni a Halleyt
majdhogynem reménytelen vállalkozás, Magyarországról mind-
össze egy gombostűfejnyi látszik belőle, városokban még annyi se,
hiszen ott amúgy is eltakarják az égitestek nagy részét az utcák és
a házak fényei. „Városon kívül azonban szerencsét lehet próbálni”
— gondoltam, és amikor legközelebb nagyapámékhoz mentünk,
vittem a keletnémet távcsövemet.

Nagyapámék falun laktak, az Alföld közepén. Amerre a szem
ellát, mindenütt sík vidék, ennek ellenére a falu szélén emelkedik
egy hegy. Helyesebben domb, vagy afféle halom (állítólag nem ter-
mészetes eredetű, az ősmagyarok vagy más pusztai népek csinálták,
hogy messze ellássanak), de mivel a közelben az volt az egyetlen ma-
gaslat, mindenki úgy nevezte: a Hegy. Nagyapámtól meglehetős gya-
korisággal hallottuk emlegetni, leginkább úgy, hogy bizonyos dol-
gok csak akkor fognak bekövetkezni, amikor ő már fönt lesz a
Hegyen. Például az öcsém meg én azután fogunk megjavulni, és
leszünk rendes emberek, hogy ő a Hegyre költözött. Nem beszélve
az oroszok kitakarodásáról. Ebben különben tévedett: Istennek
hála, még javában köztünk volt, amikor kitakarodtak.

Szóval, a Hegy sokáig legalább akkora misztikum volt számom -
ra, mint a csillagos ég, a világűr, és a benne lévő titkok végtelenje.
A rejtély fokozódott, amikor nagyanyám egyszer elárulta, hogy a
Hegyen van a temető. Megborzongtam. Nem nagyon jártam még
temetőben. Nem volt miért. A család halottai elmentek azelőtt, hogy
én megszülettem, s miután a városba költöztünk, a temetőbe járás
leginkább nagyanyámékra maradt. Az öcsém is, meg én is tisztában
voltunk azzal, hogy van olyan, hogy halottak napja, arra mindig le-
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utaztunk a faluba („Hazamegyünk” — mondta ilyenkor anyám), de
bennünket sose vittek ki a temetőbe, melyről ilyenformán sokáig azt
se tudtuk, hogy merre van. Maradtunk úgymond őrizni a házat, ami
jobbára abból állt, hogy néztük a tévét, vagy olvasgattuk nagyapám
hajdani ponyvafüzeteit: Rinaldo Rinaldinit, a húszas évekből.

Levittem az ASTROCABINET-et nagyapámékhoz, de nem sze-
reltem össze, amint ugyanis az udvarról fölpillantottam az égre, a
látvány egészen letaglózott. Nem kellett oda távcső: ezrével, vagy
’tán tízezrével, százezrével látszottak a csillagok. Sokszorosa annak,
amennyi a városban pislogott. Az égbolt közepén pedig egy ragyogó,
fényes csík húzódott, egy gyönyörű, égi ösvény, amiről rögtön tud-
tam, hogy az a Tejút. Álltam az udvaron, kezemben a nagy, színes
doboz, benne a keletnémet gyártmányú műanyag gyerektávcső, és
perceken keresztül meg se bírtam mozdulni. Fölemelő borzongás fu-
tott végig rajtam — egészen másmilyen, mint amikor nagyanyám a
Hegyről beszélt. Éreztem, hogy noha a fölöttem elterülő pazar lát-
ványhoz képest én valóban egészen kicsi, porszemnyi vagyok, mégis
ugyanúgy részese vagyok az egésznek, mint az Orion-köd, a Ma -
gellán-felhő, vagy a Neptunusz. A világmindenséget láttam magam
előtt, és egyszeriben, ha nem is érteni, ám sejteni véltem azt a titkot,
ami nem azért titok, mert valami rettenetes, nagy rejtély van mögötte,
hanem azért, mert kimondhatatlan. Nincsenek rá szavak. Csak érzé-
sek, és sejtések a bizonyosságról. De — gondoltam, s gondolom ma
is — nem is kell mindent szavakba gyömöszölni. Elég tudnunk, hogy
ez a titok hozta létre a bolygókat és a csillagokat, a galaxisokat és a
Holdat — és persze engem, meg mindenki mást.

A Halley-üstököst különben nem láttam, de nem is kerestem.
Nem érdekelt. Mi volt az ahhoz képest, hogy egyszeriben rájöttem,
hogy egy vagyok a világmindenséggel?

Jó tíz évvel később újra föltűnt egy másik égi vándor. Ennek Hale–
Bopp-üstökös volt a neve, az őt fölfedező két csillagászról keresztelték
el. A tévé, a rádió, az újságok mind beszámoltak róla, hogy milyen szép
látvány, és micsoda ritkaság, hiszen legközelebb négyezer év múlva
jön újra felénk. Azt is pontosan elmagyarázták, hogy az égbolt mely
szegletében található. Merthogy ezt már — mondták — a Halleyvel
ellentétben érdemes megkeresni, mivel Magyarországról is nagyon
szépen látszik. Épp a barátnőmhöz gyalogoltam, sötétedés után, ami-
kor a jelzett irányban megpillantottam a lakótelepi házak fölső emele-
tei között. Nem hittem, hogy meg fogom találni, hiszen a pesti égbol-
ton csillagot is bajos látni, nem hogy üstököst, ám ennek ellenére ott
volt. Kicsi és halovány, de bizonyosan az. El is meséltem rögvest
Andinak, ő azonban nem igazán osztozott a lelkesedésemben. Arra se
reagált semmit, amikor elmondtam, hogy szombat este, a nagyapám
temetése után majd alaposabban megnézem, mivel falun, ahol nin-
csenek erős fények, sokkal több látható az égbolt szépségeiből.

— Meghalt a nagyapád? — kérdezte Andi, és én először ekkor
haragudtam meg reá. Egészen biztos voltam benne, hogy már em-
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lítettem neki. Azt is elmeséltem, hogy utoljára a kórházban talál-
koztam vele: kigombolt pizsamában ült az ágyon, a haja szanaszét,
bajusza kusza, a kezében egy lecsupaszított banánt szorongatott, és
a tekintetéből tudtam, hogy fogalma sincs arról, hogy én ki vagyok.

— Igen, meghalt — feleltem, mire Andi ugyanazt mondta, amit
pár nappal azelőtt:

— Fogadd részvétemet.
Utána moziba mentünk, ott sírtam először a nagyapám halála

miatt. Andi ebből nem vett észre semmit, nem is akartam, hogy ész-
revegye. Ő nézte a filmet, én pedig csöndesen megsirattam a nagy-
apámat.

A szüleim pénteken leutaztak a faluba, a temetés előkészületeire.
Még mindig élt a régi tabu, hogy ha lehet, inkább ne, vagy legalábbis
keveset lássuk a temetőt, úgyhogy az öcsémet fölküldték egy napra
hozzám. Ennek mindketten örültünk — én azért, mert arra számí-
tottam, hogy megmutatom neki, milyen remek hely ez a Pest, miu-
tán leérettségizett, ő is jöhetne ide, bulizhatnánk minden nap; ő pedig
azért, mert kicsit kiruccanhatott otthonról. Az esti vonattal érkezett,
a pályaudvaron vártam, és azonnal Andihoz mentem vele. Egyfelől
el akartam dicsekedni, hogy milyen gyönyörű barátnőm van, más-
felől arra számítottam, hogy majd hármasban kószálunk a városban.

— S mi járatban vagy? — kérdezte a bemutatkozás után udvari-
asan Andi. — Megnézed, milyen egy hétvége Budapesten?

Ekkor haragudtam meg másodjára Andira. Illetve nem is harag
volt ez már, hanem csalódottság.

Az öcsém csodálkozva nézett rám, aztán elmagyarázta Andinak,
hogy reggel megyünk le busszal a faluba, a nagyapánk temetésére.
„Részvétem” — mondta erre Andi, amit én immáron harmadjára
hallottam tőle néhány napon belül.

A közeli gyorsétteremben vacsoráztunk. Sokan voltak, és nagy
volt a zaj. Próbáltunk beszélgetni, de nem értettük egymás szavát.
Andi azt mondta, hogy fáradt, aludni szeretne. Hazakísértük, majd
fölültünk egy villamosra, ami az albérletembe vitt. Útközben alig
beszéltünk. Az öcsém markolta a hátizsákját, nézte az ablakok előtt
elsuhanó sötét külvárost, és annyit mondott:

— Ócska hely ez a Budapest.
Leszálltunk, megmutattam neki a Hale–Bopp-üstököst. Bólintott,

s közölte, hogy odahaza sokkal jobban látszik.
— Legutóbb akkor járt erre, amikor még fáraók uralkodtak — je-

gyeztem meg, amire az öcsém nem szólt semmit.
Másnap lebuszoztunk a faluba és fölmentünk a Hegyre. Az öcsém

meg én először jártunk rajta, meg az ottani temetőben is. Találkoztunk
egy csomó ismeretlen rokonnal, akik könnyes szemmel borultak a
nyakunkba. Valamint láttam az öcsémet is sírni, ami megint csak fur-
csa és szokatlan volt — talán több mint tíz éve nem fordult elő. Elsé-
tált egész messzire, a temető szélére, oda, ahol a legrégebbi sírkövek
sorakoznak, és elfordult, arccal a falu felé. Tudtam, hogy sír. Néztem
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a hátát, s arra gondoltam, hogy vasárnap este fölmegyek Budapestre,
és akármilyen gyönyörű lány,  szakítok Andival.

Leszállt az este, és mi kimentünk az udvarra, és megnéztük a Hale–
Bopp-üstököst. Meseszép volt: elöl egy ragyogó, világító pont, mö-
götte pedig egy fényes uszály lebegett ködszerű fátyolként a csilla-
gok körül. Néztem az eget, és tudtam, hogy ezután nem fogom a
Hegyet megúszni. Immáron köztünk van az, amit évtizedeken ke-
resztül próbáltak távol tartani tőlünk a szüleink. De nem bántam egy-
általán. Hirtelen ugyanazt éreztem, amit több mint tíz évvel azelőtt,
a Halley ittjártakor egyszer már átéltem ezen az udvaron. Bámul-
tam a meseszép, mélyfekete égboltot, s egyszerre gyönyörteli és fáj-
dalmas borzongással próbáltam kitalálni, melyik csillag lehet most a
nagyapám. Végül arra gondoltam, hogy talán pont az üstökös. Hi-
szen épp akkor jelent meg, amikor ő meghalt. S most elmegy, lassan
elúszik a kozmosz végtelenjében, de négyezer év múlva visszajön.

Név2
Az ajtónál állok
te valamivel messzebb
helyetted ez a kép kísér majd

zsebre dugott kézzel megyek
mintha azt a néhány szót keresném 
ami végül nem került elő

hideg van
nevet adok neki
a tiedet

egy bolt üvegén keresztül
a pénztárosnőt nézem
már nem hasonlít rád

a beütött számokra gondolok
jó hogy nem nekem kell összeadnom

a főútra érve megértem
mit jelent az hogy adat

KÓKAI JÁNOS
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Részletek
arcodra gondolok
egyre több a fekete 
árnyék vetül emlékezetemre

a fényképen idegen vagy
széttépnem kéne
részleteidben megfoghatóbb lennél

félek a kezedtől
túl sokat mutat arról
amiről nem szeretnék tudni
ujjaid szemérmetlenek
nem tudni milyen helyeken jártak

a temetőben közeledek feléd
neved bárkié lehetne

nem kell szembenéznem a bűntudattal
így lennél velem te is

Az este közelít
Közelít halk fenyves hófedte
Ághegyein és ablakaink
Üvegére nyomja az este
Hűs homlokát amint betekint.

Lecsendesülnek mind ezalatt;
Vének tűnődnek karosszékben,
Anyák némán, királynőképpen,
Kisfiúcskáknak a játék sem
Megy, cselédek a rokkát éppen
Leállítják. Leskel az éj be.
És leskelnek ki a háziak.

Németh István Péter fordítása

RAINER MARIA RILKE
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Találkozni
A Te-nek, aki Én.

A Te-nek, aki Én és a Másik.
Neked, aki Én, Te és Másik.

Déry Tibor Szerelem című novellájában1 van egy rész, egy egészen
jelentéktelennek látszó kihagyás, de úgy tűnik, mintha az egész
műnek ez az elhallgatás lenne a középpontja, mintha az egész no-
vella ezekért a kimondatlan szavakért született volna meg. A szö-
veg szavai, mondatai ezt a csöndet, ezt a szó-nélküliséget látszanak
körülírni: mintha azért lennének, hogy láthatóvá, érzékelhetővé te-
gyék ezt a kimondhatatlant, rávillantsanak a szótlanságra. Mintha
a novella e köré a csönd köré íródott volna.

Ezen a központi szöveghelyen, a történet egy kitűntetett pillana-
tában kioldódnak a szavak, és a szöveg szövete egy néma, hallgatag
helyet szakít ki magának. Az írás lassan közelít ehhez a kihagyáshoz:
a kényszerű, hosszú távollét után hazatérő B. az üres lakásban vára-
kozik, majd lemegy az utcára; távolról felismeri hazatérő feleségét;
meglátja rajta azt a pulóvert, amelyet valaha régen még ő vett neki.
Aztán B-t is megpillantja felesége, találkozik tekintetük, egy pilla-
natra megrezzenve megállnak, majd hirtelen egymás felé indulnak,
futnak, rohannak; és — a novella örök mostja ként — következik a
néma pillanat, amikor az írott rész felfüggeszti önmagát. De csak az
írott rész, mert a hallgatag rész nagyon is jelenlévő: valami olyasmi
történik, ami nem mondható ki, nem beszélhető el teljes hitelesség-
gel és bensőségességgel, ezért marad szavak nélkül ez a hely: sza-
vaktól mentes, de csendként telített. Itt műkö dik igazán a szöveg szö-
vetszerűsége: ahogy kihagyással, üres hellyel szövi teljessé önmagát.
Mindent az olvasóra bíz: kitalálni és betölteni ezt a megíratlanul meg-
írt helyet, beteljesíteni a találkozást, beteljesíteni a szöveg csöndjét.

A közelségnek ilyen pillanatai nem rögzíthetőek szavakhoz. Az
ölelkező együttlét kimondását visszautasítja a nyelv; csupán kö-
rülveszi szavakkal a megnevezhetetlent, s ez a körül-írás hozza
létre a csöndet, mely nem üres, hanem jelentése és jelentősége van.
Itt a csönd a külső és a külsőségek — a hangos szó — elhallgatása,
és a belső — a hanggal telített — beszéd megszólalása. A szavakkal
kimon dott visszavonhatatlanul kiteszi magát a félreértésnek: azzal,
hogy mondunk valamit, számtalan olyat is kifejezünk és mondunk,
amit nem volt szándékunkban mondani. „Mert ahogy tudásunk
végső soron hallgatólagos jellege miatt mindig képtelenek leszünk
mindazt elmondani, amit tudunk, ugyanúgy a jelentés hallgatólagos
jellege miatt sohasem tudhatjuk egészen, hogy mi következik abból,

MÁTHÉ ANDREA

A szerző esztéta, legutób bi
írását 2009. 10. számunk -
ban közöltük.

1Déry Tibor: Niki; Szere-
lem. Két történet. Ikon,

Budapest, 1995.
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amit mondunk.”2 A szó nemcsak önmaga nyomát hagyja meg,
hanem önmaga árnyékát is. „Azzal, hogy azt teszem, amit tenni akar-
tam, számtalan olyan dolgot is teszek, amit nem akartam tenni. Cse-
lekvésem tehát sohasem tiszta, mindig nyomokat hagyok.”3 Ilyen
módon minden szavunk kiszámíthatatlan és megjósolhatatlan kö-
vetkezményeket vonhat maga után.4 Persze a csönd sem egyértelmű,
sőt talán még kiterjedtebb és szétszóródóbb a jelentése, de másképp:
nem hagy érzékelhető nyomot, nyomtalanul jelenik meg a szavak
között, és csak a szó, a hang teheti érezhetővé és érzékelhetővé.

Az átölelő találkozás után a legsemmitmondóbbnak tűnő szava-
kat mondja ki egymásnak B. és felesége. Mégis ezek a szavak attól
válnak súlyossá, hogy két, a szeretet bensőséges folyamatában élő sze-
mély mondja egymásnak őket: belemondják szavaikat abba az üres-
ségbe, melyet egymástól távol töltött életük jelentett, és amelyet első
ölelésük csöndje oldott fel. Az ölelés csöndje az érintés csöndjével
kezdődik: a szemek találkozásának némaságával, az arc ismerőssé
tételének hallgatag idejével, a közeledés és távolodás hang-nélküli-
ségével. A test néma nyelve, hallgatag gesztusai tárulnak fel minden
egymásra pillantásukban, amely nem kér és nem vár magyarázatot:
figyelemteljes elidőzést követel: saját időt5 szakít ki magának, amely
a gondolatokban rejtőzik: mert bárhol legyünk is, az érintő pillantás
csöndben és titokban elkísér bennünket. Megérintettek vagyunk.
Érintettek lettünk. Így minden kivételes találkozás a talánnyal szem-
besít bennünket; a rejtély, mely a találkozók között jön létre, a megér-
teni-vágyás világába és egy megértés-mezőbe íródik be: meg akarom
érteni a Másikat, és a Másikban önmagamat, ami azt is jelenti, hogy
meg akarom szüntetni az idegenséget, azt szeretném, ha a Másik nem
Másik, hanem Te lenne a számomra, és én Te lehetnék az ő számára.
Otthont szeretnék teremteni a Te által, a Te-ben és a Te segítségével,
hogy az idegenség ne csak körülöttem, hanem bennem és benne is
megszűnjön. Hogy otthon lehessek és otthonná váljak mind a magam,
mind az ő számára. Ez a megértés-mező egyrészt végtelen, mert min-
den létező egy időben mutatkozik meg előttem és számomra a maga
határtalan tőlem való különbségében és velem való azonosságában,
másrészt véges, mert megköveteli, hogy a másik létezőt lenni hagy-
jam, és azt, hogy nem avatkozhatom be függetlenségébe, nem sért-
hetem meg szabadságát. Ezért marad minden találkozásban rejlő titok
megfejtése, talányának megoldása reménytelen és megoldhatatlan
vállalkozás. Mert megfejthetetlen a vágy, melyet a titok hordoz: miért
éppen ő az a Másik, akinek Te szeretnék lenni, és akit szeretnék Te-nek
szólítani? Miért nem akarok kényelmes és védett idegenszerűségem-
ben megmaradni? Miért akarom közelségre váltani a távolságot? Mi -
ért akarom a pillanatot örökkévalóvá tenni? Hiszen: „Ellentmondásba
süllyedünk, ha a pillanat örökkévalóságában hiszünk — ahogy min-
den magasrendű lelki tapasztalat kötelez —, [és] ugyanakkor nem is-
merjük el, hogy ezáltal az örökkévaló Örökkévalóságában veszünk
részt. Annak elfogadása ez, hogy illúzióban élünk, anélkül, hogy be-

2Polányi Mihály: Szemé-
lyes tudás I. (Ford. Papp

Mária.) Atlantisz,
Budapest, 1994, 168.

3Emmanuel Levinas:
Nyelv és közelség. (Ford.
Tarnay László.) Jelenkor

– Tanulmány Kiadó,
Pécs, 1997, 7.

4Erről ír még: Gerhard
Ebeling: Isten és szó.
(Ford. Lukács Ilona.)

Hermeneutikai Kutatóköz-
pont, Budapest, 1995.

5A ’saját idő’ kifejezést
Gadamert követve hasz-
nálom, lásd: A szép aktu-

alitása. (Ford. Bonyhai
Gábor.) T-Twins,
Budapest, 1995.
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vallanánk.”6 A valódi találkozás valódiságát és egyedülállóságát
éppen az mutatja, hogy az örök pillanatot juttatja eszünkbe, és ezál-
tal felkelti és tudatossá teszi bennünk az Örökkévaló iránti vonzódást
és vágyat, a kutatás és feltárás szenvedélyét. Ilyen értelemben amikor
azt kutatjuk, hogyan lehet számunkra Te a Másik, a titok területét
érintjük, hiszen általa az Örökkévaló rejtelmeit kutatjuk: a megfejthe-
tetlent kísértjük, a kimondhatatlant faggatjuk, hogy megérkezhessünk
a csönd misztériumához.

�

Simone de Beauvoir Minden ember halandó című regényének7 egyik
megrendítő jelenete, amelyben a férj semmiféle trükkel és maszkkal
nem tudja titkolni tovább halandó felesége előtt, hogy halhatatlan:
tudja, hogy el fog következni ez a pillanat, és előre sejti azt is, hogy
felesége összeomlik, és minden szavát, tettét, ölelését, pillantását
hazugságnak, talminak, igaztalannak tartja vissza- és előremenően
egyaránt. Hogy ez a felismerés megszünteti a köztük és bennük
lévő megismételhetetlen pillanatok csöndjét. Mert mint véges létű
halandó nem tudja elviselni azt, hogy az egyetlen örökkévaló pil-
lanat — valaki mással — megismételhető, hogy az, aki Te a számá -
ra, valaki más számára ugyanúgy Te legyen. Az ismétlés végtelen-
ségét akarja, de véget is akar szabni neki: szeretné maradandóvá
tenni és ezzel megismételhetővé tenni az első ölelkező pillantást,
az első érintés csöndjét, ugyanúgy, ugyanazzal a Te-vel, és Tőle is
ezt a megőrző emlékezést várja el. De ez az akarat korlátozó vágy,
és ha felébred, a Te-t újra Másikká változtatja, mert szabadságát, le-
hetőségeit akarja korlátozni. Mert ezzel kilép a szeretet önzetlensé-
géből, feltétel-nélküliségéből és birtokolni akar; ekként azonban
mindent felborít, hiszen „hogyan is lehetne különben bármilyen lé-
tezővel való kapcsolat kezdettől fogva egyéb, mint létezőként való
megértése — a tény, hogy mint létezőt szabadon lenni-hagyjuk. (…)
a létezőt lenni hagyni annyi, mint az őt felfedező és megragadó ér-
zékeléstől való függetlenségében megérteni”.8 A megértés pedig
mindig úton lét, melyet nem lehet rögzíteni, nem lehet egyetlen ön-
kéntesen választott pillanathoz szögezni. Talán ezért, hogy minden
szeretetben megmutatkozik a tovább és a túl dimenziója: mintha
arra szeretne felszólítani, hogy túl kellene lépni a halandóság hatá-
rait és korlátait, hogy tovább kellene látni, hogy a halhatatlanság
nézőpontjából kellene nézni a szeretetre és a szeretettre, hogy nyil-
vánvalóvá válhasson minden ilyen pillanat örökkévalósága, hogy
eltűnhessen a féltés és a félelem, a szorongás és a rettegés, a vesz-
te ségtől való rettenet. A paradoxon az, hogy éppen ez az intenzív,
túlcsorduló szeretet teremti meg azt a borzongást és rettegést, ame-
lyet el kell tűntetni, meg kell szüntetni ahhoz, hogy valódiságához
juthassunk el, és ahhoz, akihez/amihez szeretnénk: az eroszon és
philián túl lévő agapéként értett, tiszta szeretethez. A félelem és ret-
tenet csendjét fel kellene cserélni a bizalom, a figyelem csöndjével,

6Henri de Lubac: Isten
útjain. (Ford. Somorjai

Gabriella.) Vigilia,
Budapest, 1995, 145.

7Simone de Beauvoir:
Minden ember halandó.

(Ford. Görög Lívia.)
Európa, Budapest, 1973.

8Emmanuel Levinas:
Nyelv és közelség,

i. m. 9–10.
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mely az önátadás csöndje is, amely csak és kizárólag az Örökké-
való örökkévalósága előtti alázatot ismeri.

�

Luce Irigaray ezt a címet adta egyik rövid írásának: j’aime à toi, me-
lyet angolra így fordítottak: i love to you.9 Magyarul legjobb lenne az
érted szeretlek; vagy a miattad/neked szeretlek(?).10A névmás ép pen
a szeretlek-hez rögzült birtoklást és kisajátítást próbálja megszün-
tetni, és egy eredendőbb jelentéséhez visszatérni: a Te felé mozduló,
alig-alig érintő figyelemhez, oda-forduláshoz, meg-hallgatáshoz,
lenni hagyáshoz. A Te csöndjének megszólításához. De csak akkor
és annyira, amennyire a Te megengedi ezt a faggató kérdezőskö-
dést. „Az érted szeretlek azt jelenti, hogy feléd fordulva megtartom
a közvetettséget. Nem rendellek magam alá és nem akarlak beke-
belezni. Tisztellek téged, mint aki megmagyarázhatatlan és sem-
miképpen sem kisebbíthető. Köszöntelek és általad köszöntetek.
Dicsérlek és általad dicsértetek. Köszönetet mondok neked: miattad
mondok köszönetet... Áldalak, mert... Beszélek hozzád… nem csak
úgy általában, hanem hozzád. Nem ezt vagy azt akarom elmon-
dani, hanem neked szeretnék elmondani valamit.”11 A szeretlek szó-
hoz illesztett névmás így azt hivatott megjeleníteni, hogy azt, akire
a szeretet irányul, nem akarja tárggyá változtatni, objektummá re-
dukálni, hanem alanyként, társként beszél hozzá. A miattad/ér -
ted/neked szeretlek közös, kettős intenciót — mindkét fél részéről
érkező egyenrangú szándékot — jelent az egymáshoz fordulásban,
az egymás iránti figyelemben.

Hogyan figyelhetek a Te-vé változott másikra? És mit jelent az,
hogy rá/Rád figyelek?12 „Az, hogy rád figyelek, nem azt jelenti,
hogy valamilyen információt akarok kiszedni belőled, vagy érzel-
mek kifejezését várom el vagy követelem Tőled; hogy figyelek Rád
azt jelenti, hogy úgy figyelek szavaidra, mint valami egyedi, visz-
szavonhatatlan, hasonlíthatatlan valamire, ami különös a sajátomé-
hoz képest, mint valamire, ami új és így ismeretlen számomra. (…)
Az, hogy figyelek rád, mint másikra, aki transzcendenssé tesz en -
gem, nem más, mint átlépés, átalakulás egy új dimenzióba. Figyelek
rád: felfogom, amit mondasz, érzékeny vagyok arra, amit mondasz,
megkísérelem megérteni és meghallani a szándékaidat; ami nem azt
jelenti, hogy teljes egészében megértelek és hogy ismerlek, (…) Fi-
gyelek rád: bátorítom valami váratlannak a felbukkanását, a növe-
kedését, az átalakulását, talán egy új kezdetet. Ez a figyelem egy
előre láthatatlan útnak ad helyet, a csöndnek, a lét/ezés terének;
talán egy új hajnal kezdete, mely felszabadítja szándékaid, és meg-
erősíti a Te átalakulóban lévő lényedet és létedet.”13

A figyelemben létrejövő csönd nem kisajátító, korlátozó vagy der-
mesztő csend. Hanem egy odahallgatásra és odahallgatásban vára-
kozó csönd, mely megnyílik a Te szavaira. Teret, időt ad neki, és
megszenteli ezt a téridőt azáltal, hogy ezzel a tiszta odafigyeléssel

9Luce Irigaray: i love to
you. Sketch of a Possible

Felicity in History.
(Trans. by Alison Martin.)

Routledge, London and
New York, 1996, 109–113.
(Az idézett Irigaray-helyek
saját fordításaim — M. A.)

10De benne van a
neked/hozzád szeretlek
is, mely se grammatikai-

lag, se szemantikailag
nem helyes, mégis ár-

nyalja a jelentést: vagyis
néma tudásunk kitalálja,

hogy miről lehet szó.

11Luce Irigaray: i love to
you. Sketch of a Possible

Felicity in History,
i. m. 109.

12Luce Irigaray: In Almost
Absolute Silence. In uő:

i. m. 115–119.

13Luce Irigaray: In Almost
Absolute Silence. In uő:

i. m. 116–117.
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ünnepélyessé, egyedülállóvá avatja. Nem foglalja le ezt a teret és
időt önmaga számára, hanem a Te-nek tarja fönn, és ez által teszi to-
tális jelenlétté az együttlétet; ami nem azt jelenti, hogy ez az együtt-
lét nem ismeri föl saját határait és korlátait. Éppen ellenkezőleg:
tudja és érzi, hogy behatárolt, hogy az odafigyelés szabályokat szab
számára: az önvisszavonás határait, hogy az ezáltal keletkezett teret
és időt tudja felajánlani, hogy ez által mondjon le az én-dimenziójá-
ról egy Te-vel teremtődő közös dimenzió javára. Ez a teremtő csönd
az érted/miattad/neked szeretlek felé vezető út első gesztusa.

�

Ez a figyelemmel teli csönd az Angyali üdvözlet csöndjében terem-
tővé, a szó szoros értelmében kreatívvá lesz. Máriának és Isten An-
gyalának találkozása szó és csönd egymást átszövő dialógusa. Lé-
nyeges, hogy nem egyoldalú beszédről van szó, nem egy aktív
megszólalóról és egy passzív hallgatóról, hanem az Angyal és
Mária beszélgetéséről, kölcsönös egymásra figyeléséről:14 az Angyal
figyel Máriára, Mária pedig képes (fel)figyelni, észrevenni a meg-
szólítást. Nem akarata nélkül történik meg vele az, ami megtörté-
nik: az Angyal megkérdezi őt, és vár, míg megkapja Mária válaszát:
„Legyen nekem a Te igéd/akaratod szerint” (Lk 1,38). Nemcsak
szavaik és csöndjeik, hanem lélegzetük is egymást kiegészítő és
egymást követő ritmusra jár, ahogy az anya testében lévő gyermek
lélegzete/lélekzete is egy az anyáéval. Mária teremtményi méltó-
sága, spirituális érzékenysége, metafizikai szemérme összegződik
és jelenik meg ebben a rövid és lényegre törő mondatban; de az
egész dialógusra jellemző a redundancia hiánya, mely egymást-ér-
tésről és egymás tiszteletéről tesz bizonyságot. Mindketten részt -
vesz nek, benne vannak abban, hogy olyan helyzetet teremtsenek és
olyan dialógust folytassanak, mely a méltóságot, a kölcsönös tisz-
teletet és a szabad választás lehetőségét fenn tudja tartani.

Az Angyal egy szótlan, csöndes pillanatban keresi meg Máriát,
és Mária a csöndben hallja meg szavát és a csöndből válaszol. Nem
tudjuk, hogy látta-e az Angyalt Mária, kívülről hallotta-e,15 vagy
belső hangján keresztül jutott el hozzá szólítása. De hallotta a meg-
szólítást, mert csöndben volt — hiszen „aki hallgat... azt megszó-
lítják... és akit megszólítanak, annak... hallgatnia kell”.16 Ez a hall-
gatás egyben odahallgató figyelem is, ezért értik meg olyan rövid,
néhány mondatos párbeszédből egymást. A dialógus folyamatos:
Mária nem kér gondolkodási időt, hanem az Angyal közvetítette
kérdésre — kivételes ajánlatára? — a párbeszéd folytonosságát
tartva válaszol. De nem azért, mert nem sejti, hogy egy titoknak a
részesévé válik, hanem éppen azért, mert megérti, hogy egy ki-
mondhatatlan rejtély vonja magához. Mivel minden hétköznapin
és elvárhatón túli események résztvevője, közölhetetlen az, aminek
vállalja és akarja megtörténtét, még ha ezzel életveszélybe is so-
dorja magát.

14Ennél a gondolatmenet-
nél szintén Irigaray értel-
mezéséből indulok ki, vö.
A Breath that Touches in
Words. In uő: i. m. 121–
128. De Wim Wenders

filmjében — Ber lin fölött
az ég — az Angyali

üdvözlet egy parafrázisa
található, melyben ez az

értelmezési lehetőség
szintén nyomon

követhető. 

15Nyilvánvaló, hogy az
Annunciáció számtalan

festmény, kép témája,
melyek képszerűen meg-
jelenítik, s melyek imagi-

náción alapulnak.
Pasolini Máté evangéli-
uma című filmjében —

nagyon találóan és a figu-
rális megjelenítést kike-
rülve — az ablakon be-

szűrődő hajnali fény jelzi
az Angyal látogatását.

16Hans-Georg Gadamer:
Igazság és módszer.

(Ford. Bonyhai Gábor.)
Gondolat, Budapest,

1984, 320.
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Az üdvtörténetnek ez a kezdőpontja utólagosságában nyer majd
értelmet; Mária és az Angyal találkozása látszólag nem lépi túl a
mindennapiság kereteit, a természetfölötti a természetesben és ter-
mészetesen nyilvánul meg: az örökkévalóság az időben mutatkozik
meg, néhány pillanat nyílik rá az örökkévalóságra: ennek a talál-
kozásnak az ideje nem mérhető emberi idővel. Felfüggeszt minden
időt, minden tartamot, a csupasz, időtlen történést őrzi meg. Ebben
a felfüggesztett időben — időn kívüliségben, időtlenségben — tör-
ténik az adakozás felajánlása és az adakozás elfogadása.17 Ajándé-
kot adni és ajándékot elfogadni ugyanazt a szabadságot és ugyan-
azt a nagylelkűséget feltételezi mindkét részről: örömöt adni és
elfogadni az öröm meglepetését; úgy, hogy minden más gondolat
megszűnik — felfüggesztődik — és az öröm csöndjét inkább az
ajándékozás eseménye mint maga az ajándék tölti be. Az ajándé-
kozás örömében az önátadás történik meg, és az önátadást csakis az
önkéntesség és a feltétel-nélküliség teszi lehetővé. Az Angyali üd-
vözlet öröme többszörös adás és önátadás: Az Angyal közvetítőként
adja át magát Isten és Mária akaratának és Mária is odaajándékozza
mindenét ebben a csöndes találkozásban: testestől-lelkestől benne
van ebben az együttlétben, amely létgyarapodás18 lesz, mely fel-
oldja az idegenséget, megteremti az otthonosságot és az önátadó
önmegvonásban a szabadságot. Megszűnik a másság, pontosabban
nincs értelme másságról vagy azonosságról beszélni — „A boldog
lélek a másságról mit se tud, / Fénylik az Úrban és dicsőségébe jut.”19

—, a kölcsönösen ajándékozó adakozás az egy/ség és az együttlét
(lét)tapasztalatához jut el.

�

Találkozni: egyszerre tudni a titokról és felfedettségéről, a végesről
és az örökkévalóról, a hiányról és a betöltöttségéről, a vágyról és a
lemondásról, az elengedésről és megmaradásról, a felajánlásról és
a visszaadásról. De azt is szem előtt tartani, ahogy a magyar szóban
egyszerre benne van a(z egyes szám második) személyre és a
tárgyra irányultság is: a találkozni és a találni is, a szeretlek és a sze-
retem is. Egyszerre kölcsönösség és irány; tartani valamihez, von-
zódni és vonzani: vonzásban lenni egymás felé. Mindezt úgy, hogy
elengedni a vonzás és a vonzattatás tárgyát, ellenállni a szavak ere-
jének akkor, amikor a csönd szeretne megszólalni; önmagunkról le-
mondva beteljesíteni a találkozást: elengedni a szavakat, beengedni
a csöndet. „A hallgatásban az ember lemond a szavak bőségéről.
Semmije sincs, amivel tündökölhetne vagy hatást kelthetne. Semmit
nem tud felmutatni…”20 Az igazi találkozás csöndje megosztott
csönd: közel a contemplatio csöndjéhez, mely nem-elvárható, nem-
kiszámítható, nem függvénye semmi elgondolhatónak, sem meg-
cselekedhetőnek: a feltáruló megpillantás és a feltárulkozó tekintet
kegyelmi ajándéka.

17„A megvonásban is van
adakozás”. In: Hans-

Georg Gadamer: A szép
aktualitása, i. m. 201.

18A kifejezést vö.
Gadamer: Igazság és

módszer, i. m. 111.

19Angelus Silesius:
Kerúbi Vándor.

(Ford. Kurdi János.)
Helikon, Budapest,

1991. IV/181. 72.

20Anselm Grün: Hallgatni
arany — A hallgatás

igénye. (Ford. Horváth
Ilona.) Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 1994, 71.
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A KOLLEKTÍV ÉS PRIVÁT
ÜNNEPEK MESTERSÉGES
SZEKULARIZÁCIÓJA
MAGYARORSZÁGON 1945 UTÁN

A 20. század második felében Európa-szerte a val-
lásgyakorlás és a vallási hagyományok társadalmi
jelenlétének erősödő visszaszorulása tapasztal-
ható. Az elvállástalanodás folyamata azonban el-
térően alakult a kontinens nyugati felén illetve
Magyarországon.

A vallásszociológiai kutatások azt mutatják,
hogy a második világháború után Nyugat-Euró -
pában előbb rövid vallási konjunktúra követke-
zett. A fellendülést az ötvenes évek közepétől a
vallásgyakorlás lassú, majd a nyolcvanas évektől
meggyorsuló hanyatlása követte. Az elval lásta -
lanodás ugyanakkor csak mérsékelt társadalmi
hatással párosult. Az egyházaknak és a vallásnak
továbbra is fontos helye maradt Nyugat-Európa
mindennapjaiban, kulturális és politikai szerve-
zetében. Magyarország esetében 1945 után a val-
lásgyakorlás nyugatinál erősebb, és hosszabban
tartó fellendülésének lehetünk tanúi. Az ötvenes
és hatvanas évek fordulóján meginduló elvallás ta -
la no dás ugyanakkor az európai mintáknál lénye-
gesen gyorsabb tendenciát mutatott. A magyaror-
szági vallásgyakorlás alakulását kezdetben — a
világviszonylatban általános békevágy és erkölcsi
megújulás iránti igény mellett — a kiépülő kom-
munista rendszerrel szemben alternatívát kínáló
egyházak sajátos szerepe befolyásolta pozitív
irányban. A vallásosság későbbi hirtelen csökke-
nését pedig az 1956-os trauma nehezen megra-
gad ható lélektani hatásán túl a hatvanas évekre
jellemző radikális társadalmi átalakulással, vala-
mint a kultúr- és valláspolitikai kényszerrel ma-
gyarázhatjuk.1

Soron következő elemzésünkben azt vizsgál-
juk, hogyan jelentkezett ez utóbbi tényező — a
közvetlen politikai beavatkozás — az ünnepi rí-
tusok esetében. A politika szerepének vizsgálata
azért érdemel külön figyelmet, mert Ma gyar or -
szágon a vallásgyakorlás területén észlelhető ce-
zúra az egyházpolitikai paradigmaváltással esik
egybe. Az ünnepi rítusok választását pedig az in-
dokolja, hogy a vallásszociológia által mért ak tív
vallásgyakorlás a vallásosságnak csak egy fel színi
jelensége, és csak keveset árul el a társadalom val-
lási hagyományokhoz való mélyebb kö tődéséről.
Ennek megragadására sokkal alkal masabbak az
ünnepi szertartások, melyek részben szimbolikus
tartalmuk miatt, részben a rítusban megjelenő vi-

lágmagyarázat révén nagy szerepet játszanak a
társadalom egészébe való integráció és a kultúra
folyamatossága terén.2

Az 1945 utáni magyar egyházpolitika első
szakaszára az egyház és állam nyílt konfrontá-
ciója jellemző. A kiépülő totális állam és a túl-
nyomórészt még vallásos társadalom összeüt-
közése a közösségi ünnepek feletti befolyásért
folyó küzdelemben is jelentkezett. A kollektív
ünnepek váltak ugyanis az ellenállás egyik leg-
fontosabb szimbolikus terévé, mert jóformán
egyedül az egyházak voltak képesek a külön-
böző korlátozások ellenére is bizonyos belső au-
tonómiát megőrizni és így a hatalommal szem-
beni ellenállásnak valamiféle keretet biztosítani.

A közösségi ünnepek mindenekelőtt a totali-
tárius ideológiával szemben álló alternatív társa-
dalmi rend szervezettséget és erőt mutató de-
monstrációiként jelentkeztek. Az 1947. augusztus
20-i Szent Jobb körmeneten például közel félmil-
lió ember haladt végig az Andrássy úton a Hő -
sök terére. A vallásos felvonulás szervezettsége
és a kiválasztott helyszín tudatosan emlékez te -
tett a neobarokk keretek között megrendezett
1930-as Szent Imre év, valamint az 1938-as Eucha-
risztikus Világkongresszus erőt sugárzó rendez-
vényeire. A kollektív ünnepek — jóllehet kevésbé
látványos formában — a diktatúra későbbi perió-
dusában is az állam és egyház közötti harc fontos
területei maradtak. Az egyházi körmenetek, za-
rándoklatok és búcsúk esetében az államhatalom
elsősorban a résztvevők létszámá nak korlátozá-
sával, illetve korosztályi összetételének befolyá-
solásával kívánta megakadályozni, hogy a ren-
dezvények az egyház életerejét tükrözzék.
1952-ben például, miután az Állami Egyházügyi
Hivatal megfigyelői Csepelen 700 gyermek rész-
vételét regisztrálták a húsvéti körmeneten, a helyi
hatóságok intézkedési tervet dolgoztak ki a kö-
zeledő Úrnapjára. A körmenet idejére ezúttal is-
kolai ünnepélyt szerveztek, és így sikerült elér-
niük, hogy csupán 30 három és hat év közötti
gyermek vett részt az úrnapi körmeneten.3

A kifelé erőt és szervezettséget mutató egy-
házi ünnepek fontos funkciója volt továbbá,
hogy a közösség számára érzelmi élményt nyújt-
sanak. A kommunista hatóságok ennek akadá-
lyozására a szertartások ünnepélyességének és
látványosságának lehetőségét korlátozták. Szi-
gorúan betiltották például az éjszakai körmene-
teket. A fénnyel és sötéttel való játék, a gyertyák,
fáklyák és kivilágított keresztek látványa ugyanis
komoly élményt jelenthetett volna a hívők — és
nem hívők — számára.
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Az ünnepek feletti befolyásért a szimbolikus
tér más területein is folyt a küzdelem. Az új rend
részben az ünnepek átnevezésével — például
karácsony helyett „fenyőfa ünnepe”, Szent
István napja helyett „az alkotmány” vagy „az új
kenyér” ünnepe — kívánt a közösségi szertartá-
soknak új, profán tartalmat adni.

Ugyancsak nagy volt az ünnepi helyszínek
megválasztásának szimbolikus jelentősége. Az
említett 1947-es Szent Jobb körmenet például a
harmincas évek vallási rendezvényeit meg-
idézve lényegében szakrális térré alakította az
eredetileg szekuláris nemzeti emlékhelynek ké-
szült Hősök terét. Alig egy évvel később, az 1948.
május 1-ei ünnepségek alkalmával pedig a nem-
zet szempontjából központi jelentőségű szimbo-
likus tér deszakralizálására — vagy éppen a
kommunista ideológia „szakrális terévé” alakí-
tására — került sor.

A közösségi ünnepekért folytatott küzdelem
tere volt végül a „szakrális idő” meghatározásának
joga. Az új rendszer az „ünnepi naptár” összeállí-
tásában is kizárólagos jogot vindikált magának.
Nem véletlen, hogy az 1945 előtti — túl  nyomórészt
katolikus ünnepekhez kötődő — 16 munkaszü-
neti napot csaknem kivétel nélkül eltörölték, és az
erősen csökkentett számú munkaszüneti napok
közül egy ideig karácsony csak egy, míg május el-
seje két szabadnapban részesedett.

A magyar egyházpolitika második, 1958-al
kezdődő korszakát a burkoltabb ellenőrzés, kor-
látozás és befolyásolás gyakorlata jellemzi. Az új
modell az egyházak gyors felszámolása helyett
immár a társadalomban mélyebben gyökerező
vallásosság fokozatos felszámolását tűzte ki
célul. Világossá vált ugyanis, hogy az egyház
hiába veszítette el teljesen közéleti szerepét, a
magánéletben megőrizte befolyását: „Az egyhá-
zak évezredek óta szorosan kapcsolódtak az em-
berek érzelmi életének minden mozzanatához,
misztikus szertartásaikkal a születéstől a halálig
behálózták az emberek életét. Hatalmuk nem kis
mértékben ma is ezen alapszik.”4 A társadalom
egyházakhoz való kötődése, még a párttagok
egy részére is érvényes volt. Erre utal például,
hogy Apró Antal a Politikai Bizottság 1958. de -
cem ber 16-i ülésén a vallásos világnézet elleni
harc ról szóló javaslat vitája alkalmával hangsú-
lyozta: „A 11. oldalon szerepel, hogy azokat a
funkcionáriusokat, akik saját elhatározásukból a
gyerekeket megkeresztelik, egyházi esküvőt ren-
deznek, templomba járnak, pártfegyelmi úton
kell felelősségre vonni. Elvtársak! Ez falun na-
gyon nehéz dolog lesz (…).”5A fentiek fényében
nem meglepő, hogy a vallásos világnézet meg-
szüntetésére kidolgozott programnak egyik köz-
ponti eleme volt, hogy az emberi élet jelesebb

fordulópontjaihoz kapcsolódó egyházi szertar-
tásokkal (keresztelő, esküvő, temetés) szemben
profán alternatívákat nyújtsanak.

A magánjellegű szertartások „államosítása”
során is fontos szempont volt, hogy az egyes ün-
nepek elterjedtsége az egyházak erejét tükrözte.
Az egyházpolitikai vezetés ezért mindent megtett
annak érdekében, hogy ezeket profán szertartá-
sokkal váltsa fel. Az Állami Egyházügyi Hivatal
évenként késztett statisztikái az erőfeszítések si-
kerességét igyekeztek alátámasztani, amikor az
egyházi szertartások csökkenő arányát hangsú-
lyozták. Az 1960-as évtized végére a családi és tár-
sadalmi ünnepek új formáit igénybevevők száma
mintegy 40 százalékkal emelkedett ugyan, de ez
elsősorban a „társadalmi esküvők” elterjedésének
volt köszönhető. A névadás, különösen pedig a te-
metés szocialista rítusainak terjedése ugyanakkor
az egész korszakban viszonylag csekély maradt.

Az ünnepek „államosításának” szándékára
az egyházak is igyekeztek valamiféle választ ad -
ni. A katolikusok esetében a zsinati aggiorna mento,
mindenekelőtt a liturgikus reform szolgálta a tár-
sadalom széles rétegeivel való kapcsolat megőr-
zését, az egyházi szertartások vonzóbbá tételére
ugyanakkor további konkrét lépéseket is tettek.6
A hatvanas évek derekán például a papokat mind
több helyen kötelezték a magyar egyházmegyék
vezetői, hogy stólapénz nélkül, ingyen is szolgál-
tassák ki a szentségeket, ha ezt kívánják tőlük.7
A magyar egyházpolitikai vezetés ezentúl a ka-
tolikus egyház társadalomért folytatott küzdel-
meként értékelte azt is, hogy Róma — változtatva
korábbi álláspontján — katolikusoknak is enge-
délyezte a hamvasztásos temetést.8

A magyar egyházpolitikai vezetés hamar fel-
ismerte a magánjellegű szertartások emocionális
szerepének jelentőségét is. Az MSZMP Komá -
rom megyei Végrehajtó Bizottságának egy hatá-
rozata így írt erről: „Tartós sikert csak ott érhe-
tünk el, ahol hozzá tudunk férkőzni az emberek
érzelmi, érzéki kielégítéséhez. Ez pedig nem
lehet másként, mint egy újfajta emberi érzelem-
világ kifejlesztésével, újfajta élmények, hangula-
tok nyújtásával, amely képes feloldani a templo-
mok misztikus titokzatosságát (…). Nagy gondot
kell fordítani a megrendezett ünnepségek deko-
rativitására, ünnepélyességére.”9 Az évezredes
egyházi rítusokkal azonban ezen a téren különö-
sen nehéz volt felvenni a versenyt. A megfelelő
infrastruktúra — helyszín, díszlet, közreműkö-
dők stb. — biztosítása nem ment egyik napról a
másikra. Szocialista ünnepek esetében elsősor-
ban akkor sikerült megfelelő érzelmi hatást el-
érni, ha olyan személyről volt szó, akinél ezt az
ügyet a párt, a KISZ vagy más társadalmi szerv
vette kezébe. Ha viszont az egyszerű ember va-
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lami oknál fogva nem igényelte az egyház köz-
reműködését, akkor a rendezvények szürkék, és
sablonosak maradtak. Ezt a problémát csak a
hatvanas évek közepére sikerült többé-kevésbé
kezelni, ezért korábban elsősorban csak a funk-
cionáriusok és a fegyveres testületek tagjai vet-
ték igénybe a társadalmi szertartásokat.10

Az új egyházpolitikai periódusban továbbra
is fontos maradt, ki határozza meg az egyes rí-
tusok nevét és a hozzájuk tartozó szimbólumo-
kat. Az MSZMP XIX. kerületi pártbizottsága pél-
dául ennek értelmében szorgalmazta, „hogy a
köztudatban az »esküvő«, »keresztelő« helyett:
házasságkötés, névadás meghatározás érvénye-
süljön. Ennek érdekében hivatalosan is ezen ki-
fejezéseket használjuk. Például a nyomdák ne xy
esküvőjére, hanem házasságkötésére készítsék
el a meghívókat. (Nem esküvői termek, hanem
házasságkötő termek lettek már eddig is létre-
hozva.) Az áruházak ne »keresztelő« garnitúrá-
kat kínáljanak a közönségnek (…).”11

A személyes életfordulókhoz kapcsolódó
szertartások esetében is szimbolikus jelentősége
volt a helyszín kiválasztásának. Itt azonban már
nem a közterület „szakrális térré” való alakítása
volt a tét, hanem az egyház tulajdonát képező ha-
gyományos „szakrális térrel” szemben kellett
megfelelő alternatívát kínálni. Új helyszínek —
házasságkötő termek — kialakítására mindazon-
által elsősorban csak a nagyobb múltra visszate-
kintő, és egyúttal a társadalmi szertartások között
leginkább elterjedt polgári esküvők kapcsán ke-
rült sor. A helyszín fontosságára utal ugyanakkor,
hogy a szocialista temetési szertartások terjeszté-
sének sikertelenségét éppen abban látta a pártál-
lami vezetés, hogy a temetők többsége — mint-
egy 70 százaléka — egyházi tulajdonban volt.
A halottak hozzátartozói ezért elsőként az egy-
házakhoz fordulnak, „és a legtöbb esetben az
egy házi temetésben is megállapodnak. Ezután
már a polgári temetés szervezését nem is kérik.”12

Az életfordulókhoz kapcsolódó szertartások-
nál végül az „ünnepi naptárért” folyó küzdelem
is új formában jelentkezett. A vallási hagyomány
életkorhoz és családi állapothoz kapcsolódó ün-
nepeivel szemben, a szocialista ünnepek főleg a
munkához kötődőtek. A szocialista kultúrában
— mintegy helyettesítendő a (katolikus) vallási
kultúra egyházi évre szétosztott más jellegű ün-
nepeit — a kisdobos-avatástól az első személyi
igazolványok átadási ünnepségén át a munka-
teljesítmény után járó díjakig és a nyugdíjba vo-
nulók búcsúztatásáig számos ünnepi alkalom és
szertartás szőtte át az egyes ember életét. Az
életút újfajta tagolásában jelentkező közvetlen
politikai hatásokon túl ugyanakkor az életmód
megváltozása is döntő szerepet játszott a hagyo-

mányos ünnepi időpontok változásainál. A ko-
rábban túlnyomórészt kis-, nagy- és zöldfarsang
idején tartott esküvők például a mezőgazdaság
modernizálása, a nászút falusi meghonosodása,
a hűtőgépek terjedése vagy éppen az iskolai szü-
net jelentőségének megnövekedése miatt tolód-
tak egyre nagyobb számban a nyári hónapokra.13

Magyarországon az erős politikai túlerővel
szemben az ötvenes évek végére az egyházak el-
vesztették közéleti szerepüket, a továbbélő kol-
lek tív egyházi szertartások pedig már nem gya-
koroltak jelentős hatást a szélesebb társadalmi
környezetre. Szerepük jórészt a hívők közösség-
ben való megtartására korlátozódott. A társada-
lom vallásossága ennek ellenére nem csökkent
jelentős mértékben. Ez a felismerés is szerepet ját-
szott abban, hogy az 1958-ban elinduló új egy-
házpolitikai gyakorlat elsődleges célja a vallásos
hagyomány privát szinten való felszámolása lett.
Mivel pedig a vallásos hagyomány talán legje-
lentősebb társadalmi beágyazottsággal az élet-
fordulókhoz kapcsolódó ünnepek esetében bírt,
az egyházak e téren jelentkező „monopóliumá-
nak” megtörését, majd megszüntetését tekintet-
ték a legfőbb feladatnak. 

A rendelkezésünkre álló statisztikai adatok
ugyanakkor azt mutatják, hogy a kollektív ünne-
pek monopolizálásánál súlyosabb következmé-
nyekkel járt a privát szertartások „államosítása”.
Az egyházpolitika erőfeszítései kétségtelenül
fontos szerepet játszottak ugyanis abban, hogy
Ma gyarországon a hetvenes évek közepére a nyu-
gat-európai társadalmakénál sokkal inkább előre-
haladt az elvallástalanodás. Az Agitációs és Pro-
paganda Osztály 1973 tavaszi értékelése azonban
az elért „eredmények” ellenére sem mutatkozott
maradéktalanul elégedettnek. Az összefoglaló
kénytelen volt ugyanis elismerni, hogy jóllehet a
hetvenes évek elején az egyházi közreműködés
nélkül kötött házasságok aránya meghaladta az
50 százalékot, az újszülöttek háromnegyedét még
mindig — gyakran titokban — megkeresztelték,
és a temetések több mint négyötöde is egyházi
szertartás keretében zajlott.14 Az életfordulók egy-
házi rítusainak aránya ráadásul — még a legna-
gyobb veszteséget elkönyvelő házasságkötések
esetében is — jelentős mértékben meghaladta az
ország lakóinak mérhető vallásosságát. A mélyen
begyökerezett társadalmi hagyományok csökke-
nése tehát bizonyos fokig függetlennek tekinthető
a ténylegesen gyakorolt vallásosság alakulásától.
Úgy tűnik a környezet elvárásában, illetve — kü-
lönösképpen a temetések esetében — a személy
akár tudattalan transzcendencia-igényében meg-
jelenő vallási hagyomány különösképpen is el-
lenállónak bizonyult a társadalmi átalakulással és
a politikai nyomással szemben.
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A (kultúr)politikai nyomásgyakorlás mind-
azonáltal nem hagyta érintetlenül a magyar tár-
sadalmat. Az 1990-es évek elejére a vallásosság
arányát tekintve Magyarország látszólag ugyan
felzárkózott a nyugat-európai országokhoz, ha
azonban az átlagot tükröző adatok mögé tekin-
tünk, árnyaltabb képet kapunk. A felmérések
szerint az 1941-előtt születettek lényegesebben
vallásosabbnak mutatkoztak, mint az 1941 után
születettek. Valójában tehát a szocialista rend-
szerben felnövekvő, 50 évnél fiatalabb nemze-
dék csak kétharmad-annyira volt vallásos, mint
nyugati kortársai.15 Ez az eltérés pedig azt mu-
tatja, hogy — más tényezők mellett — a kollek-
tív, és mindenek előtt a privát ünnepek „álla-
mosításának” hatása nem ignorálható.

FEJÉRDY ANDRÁS
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AZ EVANGÉLIUMI BÖLCSESSÉG
EREJE
Politika, gazdaság és a civil társadalom
kapcsolatrendszere XVI. Benedek
pápa Caritas in veritate enciklikájában

Kiindulópontként hadd idézzem az enciklika té-
mámra vonatkozó fontosabb megállapításait
(zárójelben az enciklika paragrafus-számai):1

„…még valóságosabb szükség mutatkozik az
állam szerepének és lehetőségeinek újfajta érté-
kelésére (…), hogy az államok képesek legyenek
akár az újfajta megközelítésekkel is megfelelő
választ adni a mai világ kihívásaira. Előre lát-
ható, hogy az állami tekintély szerepének pon-
tosabb meghatározásával megerősödnek a nem-
zeti és nemzetközi politikának ezen új formái,
amelyek a civil társadalomban működő szerve-
zetek tevékenysége nyomán fejtik ki hatásukat;
ezen az úton járva remélhető, hogy a polgárok
figyelme és részvétele mélyebben gyökeret ver
majd a közügyekben (res publica).” (24)

„Elődöm, II. János Pál már jelezte ezt a problé-
mát, amikor a Centesimus annus enciklikában ki-
emelte egy hármas rendszer szükségességét,
amelynek szereplői: a piac, az állam és a civil tár-
sadalom. Ő az ingyenesség és a testvériesség gaz-
daságának legtermészetesebb közegeként a civil
társadalmat jelölte meg, nem állt azonban szán-
dékában tagadni a másik két közeg szerepét
sem.” (38)

„A piac–állam kizárólagos, bináris modellje fel-
emészti a közösségiséget, míg a szolidáris gaz-
dasági formációk, melyek leginkább a civil tár-
sadalomban találják meg helyüket, bár nem
redukálhatók arra, megteremtik ezt a közössé-
giséget. Az ingyenességnek nincsen piaca, és az
ingyenességen alapuló magatartásformákat nem
írhatja elő törvény. Mégis mind a piacnak, mind
a politikának szüksége van az ajándékozás felé
nyitott emberekre.” (39)

„A szubszidiaritás, miközben a kölcsönösség
révén az ember legbelsőbb állapotát tudatosítja,
a leghatékonyabb ellenszer a gyámkodó társa-
dalmi rendszerek minden formájával szemben.
Képes magyarázattal szolgálni a társadalmi ta-
gozódás sokrétűségére és ezáltal a szubjektu-
mok sokféleségére, de a közöttük lévő össz-
hangra is. Tehát egy, a globalizáció irányítására

különösen alkalmas elvről van szó, amely valódi
emberi fejlődés felé is vezet. Annak érdekében,
hogy ne valamiféle veszedelmes egyeduralmi
természetű egyetemes hatalom keljen életre, a
globalizáció irányításának szubszidiáris jellegű-
nek kell lennie, éspedig több lépcsősnek és kü-
lönféle szintekre tagoltnak, amelyek nyomon
követhető módon működnek együtt.” (57)

A téma értelmezéséhez az iménti idézetek
közvetlen szövegkörnyezetén kívül a tágabb
mondanivalót, a pápa két korábbi enciklikáját és
az általa elsősorban hivatkozott dokumentumo-
kat, főként VI. Pál és II. János Pál enciklikáit is
érdemes szem előtt tartani.

XVI. Benedek pápa az elődje által már fölvetett
hármas tagolást — piac, állam, civil társadalom —
igyekszik továbbgondolni. Ez a hármas fölosztás
természetesen önmagában nem új gondolat; mint
ahogy általában sem várható egy ilyen súlyú
pápai megnyilatkozástól, hogy abban váratlan öt-
letek és hipotézisek fogalmazódjanak meg, inkább
a mindenkori történelmi helyzet különböző néze-
teire való reflektálás, azok mérlegelése, összeve-
tése és hangsúlyok, prioritások megjelölése felel
meg az enciklika műfajának. Így az említett tri-
ászban való gondolkodást sem annyira egy szoci-
ológiai vagy politológiai elmélet elfogadásának,
hanem egy szemlélet, megközelítésmód illusztrá-
ciójának tekinthetjük. Ez a szemlélet — ahogy az
idézetek egyikében olvassuk — a ’bináris’ logika
káros voltából indul ki, de nem egyszerűen he-
lyettesíti egy ’trialisztikus’ logikával, hanem in-
kább arra hívja föl a figyelmet, hogy mindhárom
dimenzió át- és átjárja egymást. A piacnak és az
államnak szüksége van a civil szférára, amely
azonban éppúgy nem tudna működni a jog kere-
tein kívül, ahogy a piac sem; s amely a fejlődés
mai kereteit önmagában, a piaci koordináció ki-
kü szöbölésével képtelen volna fönntartani. A pá -
pa gondolkodásának kulcsmozzanata a kölcsönös
egymásra utaltság. Újra és újra kiemeli, hogy a fej-
lődés értelme nem adható meg helyes antropoló-
giai elvek nélkül, tehát anélkül, hogy valamilyen
képet alkotnánk az emberről. Az emberképre foly-
ton szükségünk is van, amikor valamilyen új vagy
újnak látszó fejleményt, jelenséget kell értékel-
nünk. Ha ezt kellő bölcsességgel és körültekintés-
sel tesszük, akkor könnyebben kiszűrhetjük a
hely telen és végső soron hamis leegyszerűsítése-
ket, akár ’piaci,’ akár ’állami,’ akár ’civil’ szem-
szögből történnek. A pápa nem győzi ismételni,
hogy a piac képtelen bizonyos alapvető morális
normák tényleges követése híján működni; de azt
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is hangsúlyozza, hogy az állam önmagában elég-
telen arra, hogy a normakövetés fogyatékosságait
a maga erőszakszervezetei révén orvosolja. A köl-
csönös egymásra utaltság kiindulópontjából tud-
juk a leghelyesebben értelmezni a pápa ’harma-
dik szektorral’ kapcsolatos fejtegetéseit is.

Több szöveghely is idézhető volna, ahol úgy
tekint a civil szférára, mint a piaci gazdálkodás va-
lamilyen alternatívájára, hivatkozva többek között
a nonprofit gazdálkodó szervezetekre is. De a
gon dos elemzésnek nem szabad szem elől tévesz -
tenie a kölcsönös egymásra utaltság mozzanatát.
Az ’alternatíva’ egyáltalán nem úgy érten dő, mint
ami fel tudná váltani a piaci tevékenységet. Azzal
kiegészítő és nevelő viszonyban áll. Kiegészítő
annyiban, amennyiben más normák vezérlik: a
piac a kommutatív, azaz az érdemek és járandó-
ságok szerint működő igazságosság jegyében tud
működni, a szóban forgó civil szféra pedig a nagy-
lelkűség, az adományozás, a kölcsönös ajándéko-
zás jegyében. Úgy vélem, tévedés volna ebből arra
következtetni, hogy az utóbbi morálisan maga-
sabb rendű. Vagy ha igen, az akkor sem azt jelenti,
hogy az előbbi — tehát a piacot működtető — nor-
 mák kvázi alacsonyabb rendűsége vagy kevés bé
tökéletes jellege azok fölváltandóságát, a tökéle-
tesebb normákkal vezérelt szférával való helyet -
te sítendőségét indokolná. Inkább a katolikus
mo rális és teológiai gondolkodás egyik ősi jelleg-
zetességét érhetjük itt tetten, ami a pápa teológiai
erudícióját ismerve persze a legkevésbé sem meg-
lepő: a természeti törvény előírásai — az igazsá-
gosság nyers, de nélkülözhetetlen normái — ön-
magukban nem tekinthetők az isteni törvények
csúcspontjának, de azokat megalapozzák, és így
nem állnak velük ellentétben. Az irgalom ugyan
győzelmet arat az ítéleten, de az ítéletnek előbb
meg kell történnie. S mivel az emberi tökéletlen-
ség és bűnbeesettség a megváltás eseménye után
is fennmarad, a legelemibb normákra ma is épp-
úgy szükségünk van, mint a leghősiesebb és leg-
istenibb erényekre. Aki nem dolgozik, ne is egyék
— olvassuk Szent Pálnál, aki alig győzött visz-
szaterelgetni az alapnormákhoz egyes tessza -
loniki testvéreket, akik a közeli második eljöve-
telben bízva a jelek szerint, mint szükségtelent,
már félretették a közönségesebb erkölcsi nor-
mákat. A helyes erkölcsi felfogásban azonban
ezek a normák és erények éppúgy szükségesek,
mint a hősi és az isteni erények, sőt, az utóbbiak
az előbbiekből nőnek ki.

Ám ez részben fordítva is igaz. A pápa amel-
lett is érvel, hogy az alapvető, a természetes ész
világosságánál is belátható fontosságú erények,
mindenekelőtt az igazságosság alapvető ér-
telme, tudniillik hogy ki-ki azt kapja, ami neki
jár, maguk is föltételezik az iménti értelemben

vett magasabb rendű erények és normák — az
adakozás, a nagylelkűség — hatékony jelenlétét.
Miért és hogyan?

A válasz röviden: azért, mert ezek a normák
teremtenek olyan emberi közösséget, amely nél-
kül minden interakció, ideértve a piaci tranzak-
ciókat is, nagy valószínűséggel költségesebb vol -
na, vagy létre sem jönne. Az ember szívesebben
köt üzletet azzal, akiről úgy véli, hogy megbíz-
ható partner, sőt, olyan partner, aki — szükség
esetén — képes túltenni magát a szigorú fogat
fo gért elven. Ám annak, hogy ilyen partnereink
lehessenek, a legfontosabb föltétele a valódi kö-
zösség. A civil szervezetek — hadd tegyem hoz zá:
amennyiben valóban azok, s nem járadékvadász
vagy politikai ernyőszervezetek — rend szerint jó
indikátorai egy tágabb közösség egészségének,
azaz a tagok közötti szolidaritás és kölcsönösen
önkéntes segítségnyújtás (’adakozás’) kultúrájá-
nak és mindenekelőtt — ahogy maga a pápa is
hangsúlyozza — a bizalom légkörének.

Talán nem túl nagy merészség, ha ezt a gon-
dolatot párhuzamba állítom XVI. Benedek első
enciklikájának, a Deus caritas estnek az erósz és
az agapé viszonyát boncolgató gondolataival is.
A párhuzam ugyanis önként adódik. Az erósz a
vágyakozó, birtokolni vágyó, az ember biológiai
meghatározottságából kiinduló, ámde az örökké-
valóság és a kizárólagosság felé sodró szeretet;
míg az agapé az ajándékozó, lehajló, önkiüresítő,
de az erószhoz hasonlóan ugyanúgy az örökké-
valóságba vezető szeretet. S ahogy az erósz fölfelé
szárnyalása szükségképpen drámai, az egó üres-
ségébe való zuhanásba torkoll, ha az agapé nem
lendíti tovább, úgy az erósz nélküli agapé csak
— Szent Pált idézve ismét — zengő érc és pengő
cimbalom, amelynek végpontja a hiúság és a gőg.
A két erő egybefogása teszi a szeretetet isteni
erénnyé. Hasonló gondolattal találkozunk egyéb-
ként a második, Spe salvi enciklikában is, amely-
ben a pápa a remény alapját kutatva hasonlítja
össze a ’hüparkhonta’ és a ’hüposztatisz’ fogal-
mait, azaz az evilági életben szükséges javakat a
„valóban szükségessel”, a hittel, amely új alapra
— szubsztanciára — helyezi a reményt, anélkül
azonban, hogy radikálisan, önmagáért-valóan
szem befordulna a földi élet struktúrájával.

Úgy vélem, a pápának a szeretetről és a re-
mény alapjáról kifejtett gondolatai szerkezetü-
ket és szemléletüket tekintve egyaránt erőtelje-
sen befolyásolták a mostani enciklika felfogását
és megközelítésmódját is, dacára a téma jóval
gyakorlatiasabb voltának: az ember társadalmi
létezésmódjában, melyet ez az enciklika igyek-
szik körüljárni, ugyanezt az egymást átjáró, egy-
másnak értelmet adó és egymásból értelmet nye -
rő kölcsönösséget érhetjük tetten. 
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A kölcsönös egymásrautaltság gondolatából
tudjuk jól megérteni a harmadik szektornak, az
államnak a szerepét is, hiszen eddig csak a piac
és a civil szektor kapcsolatát vizsgáltuk. A pia-
con érvényesülő — persze mindig töredékesen
érvényesülő — normákat a szolidaritás és az ön-
kéntes, nagylelkű adakozás normái egyszerre ki-
egészítik és éltetik; míg a bőkezűség normáit
csak az igazságosság piaci normáihoz képest
lehet megérteni. Vajon milyen normáknak kell
érvényesülniük az állam tevékenysége során?
Hadd kezdjem egy tiszteletteljes kritikai meg-
jegyzéssel: XVI. Benedek talán túlságosan is kö-
tődik a német politikai gondolkodás hagyomá-
nyaihoz, amely a politika helyett szívesebben
beszél az államról, elhomályosítva azt a tényt,
hogy az állam éppúgy személyek és személyes
döntések által létezik és működik, ahogy a piac
vagy általában a gazdaság. Ezért bár teljes joggal
emeli ki azt a tényt, hogy az állami újraelosztás
a törvény kényszerítő erejénél fogva működik,
azaz a személytelenség markánsabban jelentke-
zik benne, mint a piaci tranzakciókban, ahol a
felek személyessége szembetűnőbb, mégis, az
államot a politikával helyettesítő megközelítés-
ben talán szerencsésebb és koherensebb módon
tárulna föl az olvasó előtt a csere és az önkéntes
adakozás mellett harmadikként a kötelességből —
pél dául az adórendszer különböző elemein ke-
resztül — megvalósuló transzferek természete.
Azt kell ugyanis meglátnunk, hogy az államot
működtető politikai szereplők a maguk sajátos
világnézete szerint szabadon döntenek abban a
kérdésben, hogy milyen módon kívánnak élni
az állam kényszerítő eszközeivel. Úgy gondol-
ják-e, hogy az igazságosság fentebb kifejtett ter-
mészetes vagy közvetlen értelmét tartják-e szem
előtt? Vagy azt a szolidaritás és az önkéntes ada-
kozás további erényeivel próbálják meg kiegészí -
teni? Esetleg más, még nem említett alapot talál-
nak az újraelosztás indoklásához? A katolikus
fölfogás — összhangban számos politikaelméleti
irányzattal — az igazságosságot kiemelkedően
fontosnak tartja a politika által megalkotott jog-
rendszer megalapozásában. A jogrendszernek, a
törvényeknek mindenekelőtt igazságosaknak
kell lenniük, ám ez az igazságosság — éppen
azért, hogy mindenki számára érthető és elfo-
gadható legyen — elsősorban az alapvető ér-
telme szerinti, természetes igazságosságot (ki-ki
azt kapja, amit megérdemel) jelenti. Természe-
tesen ez az elv bár szükséges, de elégtelen, töb-
bek között azért, mert — ahogy láttuk — egyet-
len közösséget sem képes tartósan elégedetté
tenni. A politika további elvek bekapcsolását is
megköveteli, s a politikai világnézetek közötti
különbségek részben éppen abból adódnak, hogy

milyen további elveket kapcsolunk be. A pápa
inkább csak utalásszerűen tér ki erre. Úgy tűnik,
felfogása szerint a politikában tevékeny és köz-
hatalmat gyakorló embernek az adott politikai
közösség kohézióját, összetartozás-tudatát és
erejét kell elsősorban szem előtt tartania akkor,
amikor további elvekkel kívánja korrigálni a
nyers, természetes igazságosságra épülő törvé-
nyek rendszerét.

Bármilyen politikai világnézetet választunk is,
mindegyik előtt ott van egy súlyos korlát, s ez
éppen az önkéntesség, az adakozás, a civil össze-
fogás és szolidaritás elveinek megfontolásából
adódik. Mind a szóban forgó enciklikában, mind
a Deus caritas estben leszögezi a pápa, hogy a po-
litika az állam kényszerítő eszközeivel sem képes
elérni vagy helyettesíteni az önkéntes adakozás
kultúráját, mivel az eszköz egyszerűen ellentétes
a céllal. Így bár a politikai világnézetek között ér-
demi, legitim és nagyon fontos viták folyhatnak
arról, hogy milyen elvek veendők figyelembe a jö-
vedelmek újraelosztásánál a nyers, természetes
igazságosságon túl, a társadalmi szolidaritás ki-
kényszerítése, azaz a civil társadalom szükségte-
lenné és fölöslegessé nyilvánítása föltétlenül
hibás, sőt, bűnös elképzelés és szándék. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a szubszidiaritás sokat em-
legetett elve nem a politika által kidolgozott újra-
elosztási rendszerek egyik fontos szempontja,
hanem az ilyen rendszerek megalkotásának a kor-
látja. Amikor egy politikus a szubszidiaritás elve
szerint kíván cselekedni, akkor alapjában véve a
nem-cselekvést kell választania. Ez persze nem
mindig könnyű, hiszen a politikus ösztönösen
tenni, cselekedni akar.

Mármost ahogyan a piaci normák stabil és a
közjót szolgáló érvényesüléséhez a pápa szerint
az adakozás, a nagylelkűség kultúrájára is szük-
ség van (s ez fordítva is igaz), úgy a közjó érdekét
szem előtt tartó politika szintén rá van szorulva a
civil társadalom létére, különben parttalanná,
majd korlátlanná, végül pedig zsarnokivá válik,
ahogy idéztem is XVI. Benedektől. A legstabilabb
és az enciklika által újra és újra sugalltan legked-
vezőbb megoldás persze az, ha maga a politikus
és vele az állam is mintegy interiorizálja, belső
normájává teszi azt a fölismerést, hogy a törvé-
nyek lényegüknél fogva korlátozott kompetenci-
ával rendelkeznek a valódi, teherbíró társadalmi
kohézió megteremtésében. S ennek fordítottjáról
sem szabad megfeledkezni. Ahogy a piaci tranz-
akciók nem csak a bizalom és az adakozás kultú-
rájának közegében tudnak igazán közjót növelő
módon működni, hanem maguknak is szüksé-
gük van a jog támogatására, úgy a civil társadal-
mat vezérlő normák sem csak korlátai és katali-
zátorai a politikai cselekvésnek, hanem maguk is
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rászorulnak azokra a jogi eszközökre, amelyek
révén a politika számtalan fontos elvet tud meg-
jeleníteni. Egy egyszerű példával élve: ma már
egyre gyakoribbak a magánkezdeményezésekre
épülő bölcsődék vagy akár óvodák is, amelyek a
kölcsönös adakozás és nagylelkűség intézményei
is (bár természetesen a piaci kölcsönös csere logi-
kája is mozgatja őket), s ezeket a politikának tá-
mogatnia illik, miközben nem mondhat le sem
arról, hogy ezeket a kezdeményezéseket több
szempontból (biztonsági, egészségügyi és más
szempontokból) ellenőrizze, sem arról, hogy a vé-
letlenül vagy más okból kimaradók számára is
igyekezzen megoldást találni. Ezernyi további
példát is kereshetnénk, mint ahogy a pápa is
többször figyelmeztet a mikroszint, a gyakorla-
tias megközelítés, a konkrétumok vizsgálatának
és értékelésének a fontosságára. Ezzel összhang-
ban az ilyen példák valószínűleg többet segítenek

abban, hogy a XVI. Benedek által kifejtett gondo-
latok gyakorlati életképességét is teszteljük, s
ennek révén igazságukat és helytálló voltukat be-
lássuk, mint az elvont fejtegetések. Ugyanakkor
az elvont, magasröptű filozófiai és teológiai gon-
dolatok is nélkülözhetetlenek: egyrészt a sokféle
példa összehasonlításában és a közöttük való el-
igazodásban, másrészt pedig abban, hogy egy
olyan tapasztalati és szellemi hagyományhoz
tudjunk kapcsolódni, amelyet itt hadd ne nevez-
zek társadalmi tanításnak, hanem a hitletéte-
mény, a depositum fidei mintájára egy erőteljesebb
kifejezéssel depositum sapientiae evangelisnek, az
evangéliumi bölcsesség letéteményének.

BALÁZS ZOLTÁN

1A fordítást a Vatikán honlapjáról vettem, a fordítók
Dér Katalin és Horváth Pál, a lektor Beran Ferenc.
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Wolfgang Beinert: A katolikus dogmatika lexikona 3.600,–
Th. Schneider: A dogmatika kézikönyve 1. 2.600,–
Th. Schneider: A dogmatika kézikönyve 2. 2.600,–
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MÉCS LÁSZLÓ
ÉS SALKAHÁZI SÁRA

Mécs Lászlót nem kell bemutatni az olvasóknak,
Salkaházi Sára1 testvérről is jelent már meg élet-
rajz.2 Az itt bemutatandó három levél3 nemcsak
arról tanúskodik, hogy az első világháború utáni
nagyon nehéz időkben a szlovenszkói magyar
írók hogyan fogtak össze népük szolgálatában,
mennyire törődtek egymással, mekkora figye-
lem mel és segítőkészséggel kísérték egymás élet-
 útját. Kettőjük kapcsolatának még az is sajátos
színt ad, hogy Mécs nemcsak pap, de szerzetes-
pap, és az ígéretes tehetségű Salkaházi Sára is Is-
tennek szentelte életét.

Salkaházi Sára 1919, vagyis 20 éves kora óta
pub likál kis elbeszéléseket, karcolatokat a kas-
sai lapok (Esti Újság, Kassai Napló) hasábjain.
Első elbeszélésgyűjteményét szeretné sajtó alá
rendezni. Rendkívül megnyerő, ahogy az orszá-
gos hírű költő a kis kezdőnek saját életéből vett
példával ad tanácsot. A kezdő megfogadja, 27
éves korában, 1926-ban jelenik meg elbeszélés -
gyűj te mé nye, a Fekete furulya. Igen jó sajtóvissz-
hangot kapott.

Az első levél:

[Nagykapos, 1924. január 29.]
Kedves Sári,

köszönöm a bizalmát, hogy nagy ügyével (az
első könyv ügye!) hozzám fordult. Ha nagyon
komolyan veszi írásművészetét, akkor a követ-
kezőket ajánlom: ne adja még ki novelláit. Maga
fog még szebb dolgokat írni ezeknél, ha talen-
tuma mélyről jövő, ha pedig csak felszínes a ta-
lentuma, akkor meg úgy se érdemes kiadni — ha
mélyebb hatást akar elérni embertársai lelkében.
Maga most talán 23 éves.4 De a talentum erőinek
teljében 25-től harmincig van és azután. Móricz
Zs., Ady Endre 30 után lettek erejük teljében,
Vörösmarty is 25 után. Várja meg ezt az erejét,
addig írjon, de nem muszáj könyvre gondolni.
Ez a Hajnali h[arangszó]5 hatásának titka; most
jan. 17-én múltam 29 éves és tavaly jelent meg
első könyvem. — Így elkerüli azt, hogy itt-ott
egykét[!] „kritikus” jóindulatától függjön leg-
szebb álmainak, könyvének ilyen-olyan „si-
kere”. — Ha csak egy pillanatnyi és kis körnek
szóló sikereket ambicio nál, akkor adja ki novel-
láit. Persze itt Szlo vensz kón csak valami abnor-
mitással terhelt kiadó ad na ki szépirodalmat! Az
én könyvemet is magam adtam ki saját pénze-
men! (12 ezer čk!) — Esetleg forduljon Sziklay
Ferihez.6 Én, tudja, vidéki em ber vagyok a tech-

nikai dolgokhoz, az én könyvemet is Rácz Pál7

hozta tető alá. –
Szeretettel üdvözlöm

Mécs László

Kapos 924 jan. 29. –

Ui. az Évkönyv8 számára nem kérek, mert le fo -
gok mondani a „szerkesztéséről”. Látja, magát
is kifelejtettem. Emberek vagyunk!

A második levél ugyancsak Nagykaposról kelt,
ez válasz egy meghívásra, nyilvánvalóan Mécs-
estet szeretne rendezni Deér Lenke.9 A levél telve
van önéletrajzi részletekkel, és kis betekintést ad
az 1928-as szlovenszkói helyzetbe. Az em lített re-
gény Salkaházi Sára munkája, címe: Mindennapi
kenyér, a kisebbségi sorban élő kenyérkereső nő
sorsát mutatja be.10

[Nagykapos, 1928. május 28.]
Kedves Sárika,

Deér Lenkére emlékszem valahonnan, nem
Kassáról? Ugye, hibás szája van. Vagy összeté-
vesztem, Nem baj. A meghívást neki is, Magá-
nak is köszönöm. Jelenleg igazán nem igérhetek
semmit, bár mindenkinek rendelkezésére sze-
retnék állni. Tudja, hogy útlevelem nincs s re-
ményem sincs s már odaát11 elég rendezőt „tar-
tottam bolonddá”. Különben is, ha meglenne
cso dafolytán valamikor az útlevelem, hirtelen
nem is tudom, hogy dolgozzam le a csak Pestre
igért szerepléseimet. Jelenleg ötről-hatról tudok
s az öcsém is bizonyára leigért[!] valahová. Külön -
ben: ha nem ütközik semmivel, ha lesz útlevelem,
ha lesz helyettesem:12 elvben szívesen rendelke-
zésükre állok Deér Lenkééknek. — Egyébként
holnap, vagyis kedden délben utazom Kassára,
tán ½ 5-kor leszek ott s onnan rögtön Jászómind -
szentre megyek nővéremékhez (Szepsi felé).

Igaz, hogy regénye jön a könyvbarátoknál?13

Szeretettel üdvözlöm
Mécs László

Kapos 928 máj 28.

1927 nyarán a Szociális Testvérek Társasága14

letelepedett Kassán. Már a következő évben a
Társaság programjának megfelelően 1928. ápri-
lis 16-tól június 28-ig „szociális és népjóléti tan-
folyamot” rendeztek az akkori püspöki hivatal
engedélyével. Ezen a tanfolyamon vett részt Sal -
ka házi Sára is. Eddig már változatos pályát  fu tott
be: 1919-tól az Esti Újság munkatársa, 1920-ban
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leszerződik könyvkötő-tanoncnak és megszerzi
a könyvkötősegédi képesítést, s mint ilyen dol-
go zott több évig, 1926. március 1-től pedig A Nép
című keresztény szociális újság szerkesztője 1929.
január 31-ig. 1929. február 2-án pedig belépett a
Szociális Testvérekhez, „…saját bevallása szerint
10 éven át szinte menekült a hívó szó elől, annyira
nem merte vállalni a hivatásos életet, sokat tépe-
lődött magával emiatt…” — írja visszaemlékezé-
seiben gyermekkori barátnője.15 Amikor megtette
a döntő lépést, beszámolt róla Mécs Lászlónak is,
aki ismét „önéletrajzi módon” válaszol:

[Nagykapos, 1929. március]
Kedves Sári,

már értesültem. Imádkozni fogok Magáért
hogy a noviciátus kegyelmeinek himpora a lélek
lepkeszárnyain ne szürküljön el soha. Mert a lé -
lek is keresztül megy hideg és szürkébb élet-da-
rabokon, mint a költöző madár, néha viha[r]ba,
néha földközelbe kerül míg eljut az állandó me-
legbe és fénybe. — Én mostanában nagy ideg-
krí ziseken megyek keresztül ép a kassai szerep-
lés óta. Sokat szenvedek. Jó volna, ha e káoszból
egy új élet tavaszodna elő. Új szárnyakkal. Új
[éle te?]kkel16 az Isten Föld-tenyerén és új éne-
kek kel. Ki tudja mit akar az Isten?

Szeretettel üdvözlöm
Mécs László

Kapos 929 márc

Kettejük kapcsolatának még egy dokumen-
tuma maradt: Mécs László 1936 februárjában ke-
letkezett Misszionáriusok című versének kézira ta.17

A vers az itt olvasható javítások szerint nyer te el
végleges formáját.

1Eredeti neve: Schakház Sára — 1942-től Salkaházi.
2Mona Ilona: Salkaházi Sára élete. In: Mona Ilona –

Szeghalmi Elemér: Vértanú kortársunk Salkaházi Sára
élete és munkássága. Ecclesia Kiadó, Budapest, 1990.

3 A leveleket az eredeti helyesírás megtartásával kö-
zöljük; a levelek lelőhelye: Szociális Testvérek Törté-
neti Irattára (SZTTI).

4Sára testvér ekkor 25 éves volt.
5Mécs László első kötetének címe: Hajnali Harangszó,

1923. Mécs László: Az aranygyapjú című kötetének elő-
szavában Rónay György ezt másként írja le a 30. lapon.

6Sziklay Ferenc, író.
7Rácz Pál, újságíró.
8Lásd: Felelet a Kassai Újság támadására. Kassai Nap -

ló, 1924. február 1.
9Ismeretlen.
10Kéziratban maradt, SZTTI 1264.
11Tudniillik Magyarországon.
12Mécs László falusi plébáns volt, ha nem volt a he-

lyén, helyettesről kellett gondoskodnia.
13Lásd 10. jegyzetet.
14Fischer-Colberie Ágoston, az akkori kassai püs-

pök pártfogolta az alapítást, és Kassán házat biztosí-
tott a testvéreknek.

15Forgách Erzsébet, Sára testvér barátnője és bizal-
masa írja: „…Őt az Úr a maga számára foglalta le, saját
bevallása szerint 10 éven át szinte menekült a hívó szó
elől…” — SZTTI 1267/37.

16Bizonytalan olvasat.
17Sára testvér 1936-tól úgy érzi, hogy Isten misszi-

ó ba hívja, előljárója hozzá is járult, hogy elmehessen a
magyar bencések vezette braziliai missziós telepre;
terve megvalósítását a második világháború kitörése
akadályozta meg.

MONA ILONA
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„KÖNYV OLVAS KÖNYVET”
Visky András: Gyáva embert szeretsz.
Könyvek

Nagyon magasról indul Visky András új verses-
kötete, azzal a nagyon erős és nyugtalanító cím-
mel, melyhez hasonlóan provokatív műcím
kevés akad az újabb magyar irodalomban. Talán
csak Németh Gábor regényének, a Zsidó vagy?-
nak a címválasztását említhetjük. A Gyáva embert
szeretsz (a borítón és a könyvgerincen még kis-
betűvel: gyáva embert szeretsz) nemcsak azért szo-
katlanul provokatív kijelentés, mert az egyes
szám második személyű igealak révén megszó-
lítja az olvasót, hanem azért is, mert egy olyan
etikai-egzisztenciális kérdést vet föl, amellyel
senki sem szembesül szívesen és könnyedén. De
egyáltalán, miként lehet irodalmi műben a gyá-
vaságról beszélni? A leginkább talán történet és
elmélkedés formájában, tehát elbeszélő műben
és esszében. Visky azonban egy karcsú verses-
kötet élére emelte ezt a mondatot. Ráadásul a
gyávaság mellé a szeretet mozzanatát helyezte,
amelyről pedig, ha lehet, még nehezebb érvé-
nyes kijelentéseket tenni (vagy akár érvényes
kérdéseket föltenni) egy mai irodalmi alkotás-
ban (de mikor lehetett?), ha a szerző el akarja ke-
rülni a közhelyesség veszélyét. A kötet címe, ha
önmagában tekintjük, billeg az emelkedettség,
az empátiát ébresztő személyesség és a zavarba
ejtő vallomásosság között. Mindenesetre ko-
moly művészi autonómiáról és bátorságról árul-
kodik ez a cím: aki e mellett döntött, nem akart
biztosra menni, és ez föltétlenül rokonszenvre
méltó. A cím máris jelzi, hogy ennek a verseskö-
tetnek a lapjai sajátos, a kortárs magyar lírai fő-
sodrától (illetve főbb vonulataitól) több szem-
pontból eltérő költői világot rejtenek.

A szokatlan címhez figyelemreméltó alcím tár-
sul. Mert miképpen értelmezhető az, hogy egy
negyven darabból álló, hatvan oldalas versgyűj-
temény a könyvek alcímet viseli? Úgy áll ez a szó a
belső címlapon, mintha műfaj-meghatározás
volna: mintha a kötet műfaja az volna, hogy
„könyvek”. A könyvek kifejezés természetesen föl-
idézi a Bibliát, ami azért fontos, mert a Gyáva em-
bert szeretsz, mint látni fogjuk, ezer szállal kapcso-
lódik a Szentíráshoz. A könyvek többes száma azért
is találó, mert rendre különféle könyv-világok lép-
nek be a kötet verseinek terébe. Visky szövegei-
ben olyan lehetséges könyvek idéződnek meg, mint
például a Határtalan első szó című versben a Sze-
retkezések könyve, amely „könyv” alapmotívumai
aztán megjelennek a Nem jut ki onnan című szö-

vegben is. Úgy, ahogy az Ezt nézzük megfogal-
mazza: „Könyv olvas könyvet, megnyílnak egy-
más előtt, egymásba hatolnak, lapra lap, szóra
szó, illatok nemek szerint. / Ahogy megérintik
egymást az ájulás, a halál, a kötetlen forma gyö-
nyörűséges peremén.” Az intertextualitás nem
irodalmi technikaként, művészi játékként értel-
meződik itt, hanem mint az egymást értelmező,
egymást megtermékenyítő szövegek létmódja,
mely a testeknek az Erószban való egymásba nyí-
lásához hasonlatos. Ez pedig szakrális jelentéssel
bír: „Egymásba áramlás, szeplőtelen betűké, han-
goké, véré, törekvő magoké a templomi csend-
ben.” A szöveg befejezése nagyon jellemző a Gyá -
va embert szeretsz versépítkezésének logikájára:
„Ahová apám befalazta anyámat, és anyám befa-
lazta apámat. / Azt kérték, ezt nézzük, nézzük
végig figyelmesen, mozdulatról mozdulatra, majd
osztozkodjunk, és menjünk utunk ra.” A vers első
három mondata után meglepő fordulatot jelent a
befalazás képe — csak több lépésben fejthető meg
(ha egyáltalán), hogy miként kapcsolódik az ed-
digiekhez. Az első három mondat a nemzés titká-
ról szólt, ami egyrészt azt jelenti, hogy a vers ele-
jén mégsem az egymást olvasó könyvek képét
értelmezte az egyesülő testek képe, hanem fordít -
va. Másrészt pedig értelmet ad a befalazás moz-
zanatának: az apa befalazza az anyát a teremtés
pillanatának szakrális, „templomi” csendjébe, és
viszont. A záró mondat pedig akkor nyilván azt
jelenti, hogy a testvéreknek („osztozkodjunk”) ezt
a látott mintát kell elsajátítaniuk.

Visky András versei meglehetősen összetettek;
a könyvek alcímet úgy is értelmezhetjük, hogy egy-
egy szöveg a maga rétegzettségével több lehetsé-
ges könyv irányába mutat. Az Ezt nézzük után kö-
vetkező 1964, a hetedik év például — amely cím
egyébként nyilvánvaló önéletrajzi utalást tartal-
maz, amennyiben a szerző 1964-ben volt hétéves
— több narratívát helyez egymás mellé. A vissza-
emlékező lírai alany arról beszél, hogy gyerekként
elvitték őt „a haldoklóhoz”. Ez a történet hatá-
rozza meg a vers szüzséjét. Megtudjuk, hogy fel-
menvén a hegyre imádkoznia kellett a haldokló-
ért; később, a hegyről való lejövetel elmesélése
közben felvillan a haldokló (ekkor már minden bi-
zonnyal halott) ember sorsa. Ebbe az elbeszélésbe
van beleszőve az Akhilleusz-mítosz, amennyiben
a lírai alany a vers elején megállapítja, hogy hét-
évesen a sarkánál fogva belemerítették őt „ösztö-
vér asszonyok sírásába”. (Ez a mozzanat arra utal,
hogy a görög hőst anyja az alvilági Sztüx vizébe
mártotta. Figyelemreméltó gondolat, hogy itt a si-
rató asszonyok könnye biztosítja a gyereknek a
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[„részleges”] halhatatlanságot.) Az archaikus vi-
lágot idéző jelenethez, melyben halottas ágyhoz
cipelnek egy kisgyereket — mintha egy Dosz to -
jev szkij-regényben olvasnánk ezt a képsort — hoz-
 zákapcsolódik a görög mítosz. Azáltal, hogy a
lírai alany rámutat saját elbeszélésének mitikus
hátterére, vagyis arra, hogy az ő története a mí-
toszok szintjén is értelmezhető, megemelődik a
vers jelentése.

A Gyáva embert szeretsz poétikájának egyik leg-
fontosabb jegye éppen ez a megemeltség. A nem
éppen könnyű olvasmányt jelentő szövegek ar-
chaizáló hangütése azt szolgálja, hogy mindig
valamiféle többletet keressünk bennük. Visky
szövegei mindig megfejtendőként mutatják fel
önmagukat. Pontosan ez egyébként a könyvnek
a gyenge pontja (mondhatnánk az előző versre
utalva: Akhilleusz-sarka): az olvasó nem min-
den esetben bizonyosodhat meg arról, hogy van
mit megfejtenie. Nem mindig hisszük el, hogy
van oka a versbeszéd megemeltségének. Például
az Egy harmadik című szöveg azon részletének,
hogy „Az ember sohasem meztelen, és a nő a
legkevésbé”, nem tudok jelentést tulajdonítani.
Itt mintha valami nagyon fontosat és mélyet
akarna mondani a lírai alany, és a retorika meg
is van hozzá, de a „mondanivaló” hiányzik.
Nem hiszem el, hogy az ember sohasem mezte-
len. Az Int a takarásból című versnek az a képe,
mely szerint Isten „irdatlan fekete macska”,
szintén mintha „lógna” a vers terében. Olykor
túl sok kép, gondolat kerül egy-egy versbe, és
ezek nem mindig állnak össze egésszé. Ellen-
példa erre a Jó a világosság, a fiatal harkály teme-
téséről szóló, egyenes vonalú vers, a kötet egyik
legemlékezetesebb és legszebb darabja, mely
egyszerűségében képes sokat mondani.

De térjünk vissza a címhez, pontosabban a
Nem élt idő című vershez, melynek záró tagmon-
data került a könyv élére. Az egész szöveget ide-
másolom. „Nem szelíd a fény, bizony mondom,
és a hajnali fény a legkegyetlenebb. / Vele kél vö-
rösen a Bárány, csupa vér az első, soha be nem
teljesült szerelmünktől. / Így lesz majd az Ember
Fiának napjaiban is, Noé magára zárja a bárka aj-
taját, Lót kifut a városból, mindketten meztele-
nek, sötéten hullámzó rovarok raja fejük körül, a
törvény tíz szava követi őket, sebesen szűkülő,
gyilkos korona. / Özönvíz jön és kénköves eső,
és valamennyien belepusztulunk az ismeretlen
múlt mérges harapásába. / Ne vigyél vissza ma-
gaddal engem, amikor ölbe veszel, legyen csak
mindig kezdet, úttalan út, nevenincs derengés. /
En gedd, hogy meg nem élt időnket hordják szét
az utolsó ítélet dögevő angyalai. / Nem emlék-
szik rád a testem, gyáva embert szeretsz.” (Mivel
a vers prózaként van tördelve, a perjelekkel nem

a sorok, hanem az [egy-egy mondatnyi] bekez-
dések végét jelölöm. A kötet szövegeinek több
mint a fele íródott ebben a versformában.)

A Gyáva embert szeretsz költői világának egyik
legjellemzőbb darabja ez. Az — egyébként igen
gondosan szerkesztett — kötet fülszövege úgy fo-
galmaz, hogy a kötet verseiben a szakrális átnyú-
lik a személyesbe, a személyes pedig szakrálissá,
„biblikussá” válik. Az archaizáló „bizony mon-
dom” formula már önmagában is megteremti a
„biblikusság” atmoszféráját, amelyet aztán úgy
töltenek be a bibliai motívumok, hogy ugyanak-
kor tér marad a lírai alany legszemélyesebb meg-
szólalásaira. Az apokalipszis a legszemélyesebb
kérdések ideje, és az olyan élesen pontos tapasz-
talatoké, mint hogy a fény kegyetlen. A magyar
irodalmi hagyományból, mondanom sem kell
talán, Pilinszky költészete említhető mint Visky
apokaliptikus költészetének előképe. (Az ő alakja
egyébként megjelenik A másik arc, 1976-ban című
versben.) A Gyáva embert szeretsz jelentősége, hogy
figyelemreméltó darabokkal — többek között az
Egy ágyban cíművel — járul hozzá az „utolsó
idők” költészetéhez.

A szerző több szövegében megidézi, továbbírja
a zsoltár műfaj át is, valamint épít az apokrifok ha-
gyományára is. Így a Harmadik napban: „A fiút
nem adom, kiáltozta az Én-forma hajnalban. / (…)
/ Valaki kéri a fiút. / Nem engedem, hozzám tar-
tozik, mondja az Én. / Nincs hozzád tartozó fiú,
mondja, aki kéri. / Nem engedem.” Visky kinagyít
egy pillanatot (az evangéliumok egyik legfonto-
sabb momentumát), kitölti részletekkel, és igazi
drámát teremt. De van érzéke az apokrifok merész
megfogalmazásaihoz is: „Közönséges reggel jön,
harmadik nap, meztelen férfi lép ki a főtéri Szent
Semmiség-templomból, mindenétől megvált oda-
bent.” Rokona ennek a versnek az Ismét elnémuló,
mely — Jézus alakját többek között Oidipuszéval
állítva párhuzamba — így értelmezi Mária szere-
pét: „Szövetségre lépni egy hűséges béranyával,
aki testével testet ad a testetlennek, és nem adja fel
időnek előtte, nem öli kútba magát, ha hírbe hoz-
zák, vagy nem bujdosik el a fenyegetően várakozó
tömeg szeme elől.” Megteremteni azt a költői nyel-
vet, amelyen a szent hagyomány értelmezhető, to-
vábbírható, amelyen Mária béranyának nevezhető
— talán ez a legfontosabb poétikai tétje Visky ver-
seinek. A kötet legjobb darabjaiban ez sikerül a
szerzőnek; nagyon emlékezetesek például a Ke-
resztelő Szent Jánost megidéző versei (Kiejteni han-
gosan, Megállsz előttünk). Visky András viszonylag
ritkán, öt-hat évente jelentkezik új verseskötettel.
Most olyan munkát tett közzé, amelyet a követ-
kező években érdemes lesz újra és újra előven-
nünk. (Jelenkor, Pécs, 2008)
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

TÖRTÉNELMI LECKÉK
Némi csodálkozással vehetjük tudomásul, há-
nyan és hányféleképp írták meg hazánk törté-
nelmét. Jó néhány feledésbe merült, van azonban
maradandó, például a több kiadást is megért
Hómann–Szekfű — csak így nevezik —, amely-
nek némelyik fejezete írónak is becsületére vál-
nék. Hasonló erény jellemzi Nemeskürty István
Magyar századok című összefoglalását, amely azt
is bizonyítja, hogy egyetlen hozzáértő is át tudja
tekinteni Magyarország történetét. (Második ki-
adásban jelent meg a Szent István Társulat és a
Szabad Tér kiadó gondozásában.) Nemes kon-
zervativizmus hatja át, ebben is a Hó mann–Szek -
fű lehetett a mintája.  (Nemeskür ty István egyéb-
ként fantasztikus teljesítményt vitt végbe: megírta
ezen felül a magyar irodalom és a film történetét
is.) Abban is, hogy voltaképp művelődéstörté-
netet írt, amely alkalmas a nagy összefüggések
bemutatására.

A történelem folyamatának eseményrajzában
fontos a csomópontok kijelölése. Nemeskür ty
István hét fejezetre osztotta művét. Az elsőben
(István király magyar állama) 1001-től 1540-ig kö-
veti nyomon az eseményeket, az Árpád-ház ural-
kodóitól a mohácsi csatavesztés súlyos következ-
ményeiig. Ezt követően (Gazdátlan ország) 1825-ig:
az öntudatra ébredés és a nemzetteremtés remé-
nye áll elemzése középpontjában, majd azt a fo-
lyamatot tárja elénk, ahogy új és új kísérletek tör-
téntek a független magyar állam megteremtésére
(Egy független magyar állam felé), ez azonban „egy
birodalom függőségében” valósult meg. Követ-
kezik A trianoni Magyarország eseményrajza 1948-
ig, majd a Magyar Népköztársaság eseménytör-
ténete a rendszerváltásig (Így kezdődik a jövendő?),
Meglehetősen lehangoló összegzésként Vörös -
mar tyt idézi: „S mert élvén, nyugtot nem lele,
maga ásva magának / A lenyug tató sírt, s belefe-
küdt, megvárni halálát” (A két szomszédvár).

Az egyes fejezetekben, mintegy mottóként, a
nagy romantikus költőktől vett idézetek szere-
pelnek címekként, s ez is azt bizonyítja, hogy a
szerző a túlélésért vívott folyamatos küzdésnek
látja történelmünket, amely mindig akkor zuhan
mélypontjaira, amikor méltatlanok lettünk Isten
kegyelmére. Az erkölcsi nézőpont uralkodó a
mű ben, s ez mindenképp vonzó újdonsága, al-
kalmassá teszi a középiskolai diákok tudásának,
érzésvilágának elmélyítésére.

A történelmi fordulatok apró jeleit érzéke-
nyen követi nyomon a történetíró. Megmutatja a

fényben az árnyakat, amelyek később uralko-
dóvá válnak, s fordítva ugyancsak (erre — sajnos
— kevesebb a lehetősége). Ami nagyon idő sze-
rűvé teszi: a hazaszeretet érzésének hangsúlyo-
zása. Napjainkban ez az érzület devalválódott,
szólammá szegényedett. Nemeskürty azonban
következetesen érzékelteti, hogy „csak akkor
születtek nagy dolgok, / ha voltak bátrak, akik
mer tek”, s e merészséget, nagyobbat és szebbet
akarást a haza iránt érzett szeretet, s nem az
egyéni érdekek vezérelték.

A szerző tisztában van azzal, hogy a jelen tör-
ténelmének megírásához kellő távlat szükséges.
Vannak azonban olyan jelenségek, amelyek min-
denképp segítik a majdani történetírót. Ilyeneket
tár fel Kahler Frigyes A nagy tűzvörös sárkány tor-
kában című gyűjteményében (Kairosz), amelyben
a ferences szerzetesek ellen foganasított koncep-
ciós eljárásokat tekinti át 1945 és 1956 között.

Serdülő életem, pontosabban eszmélkedő ko -
rom első éveit a budai ferenceseknél tölthettem, s
kiváló szerzetesek segítettek világnézetem meg-
 szilárdításában. Védettségben élhettem közöttük
is, szüleim jóvoltából is. Értetlenül, csodálkozva
vettem tudomásul, hogy némelyik ferences atya
egyszer csak eltűnt, s hiába érdeklődtem hollété-
ről. Példaképpen említhetem Szabó Szerént, aki
talán a legnagyobb hatású ifjúság-nevelő volt
(gondolom, ez volt a veszte). Mellette lehettem,
amikor az Áldás utcai iskola tornatermét becse-
repezte, s alkalmassá tette szentmisék mondá-
sára, megszervezte a cserkészeket és a kiscserké-
szeket (farkaskölyköket), aztán eltűnt, s vele
együtt szétesett, amit épített. (Később megtud-
tam, hogy a várható súlyos ítélet elől Kanadába
szöktették, ott élt hősiesen viselve a betegsége
okozta szenvedéseit haláláig.) Rákosiék ugyanis
fölismerték, hogy törekvéseik legnagyobb ellen-
súlyát a vallások képezik, meghaladva hát a val-
lás elmúlásáról kialakított marxi nézeteiket erő-
szakkal, kegyetlenkedésekkel, megfélemlítéssel,
nemegyszer halálos ítéletekkel igyekeztek siet-
tetni a folyamatot.

A „népellenes tettekkel” megvádolt Károlyi
Bernáttól az újhatvani ügyön át Kiss Szalézig
hosszú a sora az igazságtalanul meghurcoltak-
nak. Jegyzőkönyvek, hazug vádak, kikényszerí-
tett vallomások… ezek adják a félelmes alapos-
sággal megírt dokumentumkötet gerincét. És
ami a legszomorúbb: a hatalom elvárásait ki-
szolgáló bírók és ügyvédek, annak bizonyíté-
kául, hogy az erőszak maga alá gyűrte az igaz-
ságszolgáltatást, amelynek függetlenedése a
mindenkori hatalomtól vagy annak ellenzékétől
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máig sem fejeződött be. Nemeskürty könyvének
rövid és szenvedélyes zárófejezete is jelzi, hogy
sok olyan káros eszméje maradt a Kádár-kor-
szaknak, amelyek továbbra is velünk élnek, és
fertőzik a közgondolkodást. Kahler Frigyes
gyűjteménye is ilyesmit sugall. Könyvéből pa-
radox módon a ferences rend újabb kori törté-
netének néhány fejezete is feltárul, s ez elké-
pesztő és tiszteletet parancsoló alaposságának
(is) köszönhető. Arcéleket villant föl, sorsokat
rajzol meg, hivatásukhoz hű, szenvedésre kisze-
melt szerzetesek előtt hajtja meg az elismerés
zászlaját. Kommentárjai rövidek, lényegre törők,
az ítélkezést az olvasóra bízza, aki néha csodál-
kozva kérdi, vajon a kihallgatók, a kényszerval-
latók elszámoltatása miért maradt el. Miért bé-
lyegzik meg az erőszakkal beszervezetteket, s
miért nem a beszervezőiket? Ezek a kérdések
persze túlmutatnak Kahler Frigyes könyvén,
amely megrendítő látlelete egy szörnyűséges
korszak embertelenségének.

Mintha egyik fejezete volna Magyar Erzsébet
Ki volt Meszlényi Zoltán?pályarajza a vértanúpüs-
pökről (Szent István Társulat). Abban a szeren-
csés helyzetben vagyunk, hogy e nagyszabású
személyiség életéről kétfelől is információkat sze-
rezhetünk, hiszen az Új Emberben Beke Margit
sorozatából kelt életre alakja.

1909-ben kérte felvételét az Esztergom-főegy-
házmegyei szemináriumba, s külföldön részesült
alapos képzésben. 1912-ben lett a filozófia dok-
tora. 1913-ban teológiából, 1915-ben kánon jogból
is baccalaureatusi fokozatot nyert. A világhábo-
rús események miatt a jezsuita kollégiumot
Innsbruckba telepítették, itt szentelték pappá.
1916-ban teológiai doktorátust szerzett. Komá -
rom ban káplán, egy évvel később esztergomi ér-
seki levéltáros és szertartó, 1920-ban érseki tit-
kár Csernoch János bíboros mellett. 1922-ben
pá pai kamarás, 1926-ban hercegprímási és ér-
seki titkár.

Az évszámok jelzik, hogy fokozatosan haladt
följebb egyháza szolgálatában. Nyilván nemcsak
tudása és iskolázottsága tette alkalmassá a fele-
lős tisztségek ellátására, hanem mind mélyebb
lelkisége is, amelyet vázlatosan felvillantanak a
beszédeiből választott idézetek.

1927-ben elhunyt Csernoch János, az új fő-
pásztor Serédi Jusztinián is feladatok sorával
bízta meg. 1937-ben XI. Piusz esztergomi segéd-
püs pökké nevezte ki. E minőségében lett a
KALOT elnöke, annak jeleként is, hogy gondol-
kodásában fontos szerepe volt a szociális igaz-
ságosság érvényesítésének. A KALOT ennek a
törekvésnek élharcosa volt, soraiból a keresztény
értelmiség kiválóságai kerültek ki. E szellemi-
ségnek nyilván része lehetett abban, hogy felis-

merte és szóvá tette a kapitalizmus vadhajtásait.
Máig érvényes ez a meglátása: „A szociális gon-
dolatokat túltöltötték a napi politikával, a népek
irányítói szociális alkotások ígérgetésével ipar-
kodtak megszerezni és fenntartani pozíciójukat.
A szociális gondolatok irányában ígérgetések
folynak…”

Mindszenty József kinevezése után változat-
lanul sok feladat ellátása hárult rá, szentbeszé-
deiben egyre többször nyíltan megfogalmazta
egy modern keresztényüldözés látomását, mely-
nek mozgatója az, hogy „az üldözött hívőket az
állam, a haladás, a nép ellenségeinek tartják, s
mint ilyeneket, irtják és pusztítják”. Hamarosan
ő is az elpusztítandók számát gyarapította.

A szerzetesek deportálását követően a két-
ségbeejtő körülmények közé kerültek, helyzeté-
ről tájékozódott, de még megbocsájthatatlanabb
bűnének bizonyult, hogy Beresztóczyval szem-
ben őt választották a székeskáptalan elnökének.
Ezt Rá kosi a kormánnyal szemben való ellensé-
ges lépésként értékelte. 1950. június 29-én elhur -
colták Esztergomból. Embertelen szenvedéseket
állt ki a kistarcsai büntetőtáborban, magánzár-
kában őrizték, tettleg bántalmazták. 1951. már-
cius 4-én hunyt el, sírja sokáig ismeretlen volt,
halála okáról ma is több változat ismert. Ő is
egyike „a nagy tűzvörös sárkány” áldozatainak
s az egyház vértanúinak. Sorsa és tragédiája bi-
zonyos vonatkozásban tipikusnak mondható,
egy korszak embertelenségének fájdalmas, még -
is felemelő mementója.

Miközben idehaza javában dúlt a terror, a va-
tikáni magyar megbízottak azon munkálkodtak,
hogy az emigráció köreiben megőrizzék azokat
az értékeket, intézményeket, amelyek tilalom
tárgyai lettek. Róluk és tevékenységükről szól
Cser háti Ferenc Vatikáni megbízottak a külföldi ma-
gyar lelkipásztori szolgálatban 1945–2006 című
köny ve (Szent István Társulat), amelyben a meg-
 bízottak működését leveleik publikációja teszi
teljessé. A fontos adatokkal megtűzdelt könyv a
nyugati magyar emigráció történetéről szerzett
ismereteinket is gyarapítja. Szerzője a külföldi
magyarok lelkipásztori ellátásával megbízott
esztergom-budapesti segédpüspök.

A második világháború után XII. Piusz pápa
két vatikáni missziót létesített a Németország ban
és Ausztriában rekedt olaszok hazaszállítására.
Küldetésük befejezése után a pápa elrendelte a
III. Vatikáni Misszió felállítását, amelyben Carlo
Chiarlo érsek irányításával nemzeti delegátusok
(a magyar Gallus Tibor) is tevékenykedtek. Je-
lentést kellett küldeniük az emigráns csoportok
helyzetéről, s maguk helyett utódot kellett kivá-
lasztaniuk az emigránsok lelkigondozásának
megszervezésére. Ezt a szerepet Kótai Zoltán
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váci egyházmegyés papra bízták. Ő tábori lel-
készként került Bajorországba. Újjászervezte a
cserkészeket. 1947-ben nemzeti zarándoklatot
ve zetett Altöttingenbe, ahol százezer magyar
gyűlt össze. Szerkesztette és kiadta az Iránytű
című lapot. 1949-ben Argentínába vándorolt hí-
veit követve Buenos Airesbe költözött. Itt, akár-
csak 1959-től Clevelandben, sajtószolgálatot telje-
sített (a Magyar Újság alapítása fűződik nevé hez).
1980-ban hunyt el.

Németországi utóda Szölgyén József rövid
ideig, sok vitát keltve a Szózat szerkesztésével
szerzett érdemeket. Őt hamarosan a győri kano-
nok, irodaigazgató Zágon József követte apostoli
vizitátorként, a főlelkész pedig majdnem három
évtizeden át Ádám György lett, akit Mind szenty
prímás delegált a Pazmaneumba, s innen érke-
zett Münchenbe, amely a németországi magya-
rok központja volt. 1955-ben indított Pannonia
Sacra című folyóirata az Életünk elődje volt. 1958-
ban megépítette Burg Kastl Magyar Gimnáziu-
mát, Münchenben pedig a Paulinumot. Tevé-
keny ségével a nyugati katolikus magyarság
egyik vezéregyénisége lett.

A pápa hamar fölismerte az emigránsok lel ki -
gondozásának fontos voltát, ezért megteremtette
ennek intézményrendszerét. A Vatikán nem lelke-
sedett apostoli vizitátorok kinevezéséért, hogy
egységet teremtsen és áttekinthetővé tegye a
lelkigondozás ügyét. Az eseményeket felgyorsí-
totta az 1956-os forradalom vérbefojtása után nyu-
gatra menekülők áradata. A Vatikán továbbra is
arra törekedett, hogy a helyi ordináriusok hatás-
körébe tartozzon a menekültek lelkigondozása, s
továbbra sem lelkesedett a nyugat-európai ma-
gyar lelkipásztori szolgálat egységesítésért. Bár
Zágon József és utóbb Ádám György is magasabb
méltóságba került, egyelőre tény maradt, hogy a
magyar menekültek számához viszonyítva el-
enyészően kevés volt a lelkipásztor. A II. Vatikáni
zsinat egyik albizottsága foglalkozott is a mene-
kültek pasztorációjának gondjaival. VI. Pál pápa
rendeletére a Püspökök Kongregációja 1969-ben
nyilvánosságra hozta döntéseit. Ezek szerint Nyu-
gat-Európában létrejöhettek a helyi ordináriusok
által megszervezett magyar katolikus missziók és
a pápa később magyar püspököket állított a római
katolikus magyarok élére.

1971-től Mindszenty József irányításával mű-
ködött a nyugati magyar lelkipásztori szolgálat,
de a szervezés, működtetés szálai továbbra is
Ádám György kezébe futottak össze, érdemeit
több állami és egyházi kitüntetéssel is elismerték.
1978-ban bekövetkezett halálát követően felme-
rült annak igénye, hogy magyar püspök irányítsa
az emigránsok vallásos életét. II. János Pál pápa
1983-ban Irányi Lászlót, 1989-től Miklósházy

Attilát, 2007-től pedig XVI. Benedek Cserháti Fe -
rencet nevezte ki püspöknek. A pápa Cserháti
Ferencet arra kérte, folytassa elődei áldozatos
munkáját. Valójában az eseményeket áttekintve
arra a meggyőződésre juthatunk, hogy akik a kül-
földi magyarság lelkipásztori ellátását magukra
vállalták, valamennyien áldozatos tevékenységet
fejtettek ki, s óriási volt a szerepük például az
emigránsok magyar nyelvének és nemzettuda-
tának megőrzésében is. Megérdemelték, hogy
Cser háti Ferenc jóvoltából tisztelettel adózzunk
személyüknek és működésüknek.

RÓNAY LÁSZLÓ

SZENT BONAVENTURA:
A HIT RÖVID FOGLALATA.
BREVILOQUIUM

Szent Bonaventura (1217–1274) „a középkori ke-
resztény gondolkodás, a skolasztika történeté-
nek egyik legjelentősebb alakja” — írja Horváth
Pál a kötetet kiegészítő („Bonaventura élete,
életműve és Breviloquiuma” című) tanulmá-
nyában —, aki „Közép-Itáliában, a Viterbo kö-
zelében fekvő Bagnoregio városkában látta meg
a napvilágot Giovanni di Fidanza néven” (297.),
egy tehetős városi polgári családban. Ifjúként
Párizsban tanult, 1243-ban pedig belépett a fe-
rences rendbe. Mire azonban ténylegesen egye-
temi tanár lehetett volna, „rendi feladatai elszó-
lították a tudományos és oktatási munkától”
(302.). 1257. február 2-án ugyanis ő lett a ferences
rend hetedik rendfőnöke. Ettől kezdődően idejét
és energiáját egyrészt a renden belüli ellentétek
és konfliktusok kezelése, másrészt pedig a fe-
rencesek ellen irányuló külső támadások elhárí-
tása kötötte le, egészen a II. Lyoni zsinat ideje
alatt bekövetkezett haláláig. Az „angyali dok-
tor”-t (doctor seraphicus) IV. Sixtus avatta szentté
(1482-ben), V. Sixtus pedig egyháztanítóvá nyil-
vánította (1587-ben).

Dér Katalin gördülékeny, hiteles és jegyzetap-
parátussal ellátott fordításában a magyar olvasó
tulajdonképpen Bonaventura azon összefoglaló
biblikus-dogmatikus teológiai bevezetését veheti
kézbe, amelyet a ferences teológus párizsi okta-
tói pályafutása végén írt (1256–1257-ben). A hét
részre — ezeken belül pedig összességében 72
fejezetre — tagolódó mű alapja a Szentírás, amely,
Bonaventura szerint, „az örök élet beszédeit tar-
talmazza; nemcsak azért írták, hogy higgyük az
örök életet, hanem azért is, hogy birtokba ve-
gyük azt” (13.). Ennek megkönnyítése érdekében
beszél az előszóban a Szentírás szélességéről (Ó-
és Újszövetség), hosszúságáról (a világ kezdeté-
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től a végítéletig tartó időszak), magasságáról
(egyházi, isteni és angyali hierarchia), mélysé -
géről (misztikus jelentések sokfélesége), kibon-
takozásának módjáról (tekintélybeszéd), illetve
magyarázatának módszeréről. Erre vonatko-
zóan jegyzi meg, hogy „aki a Szentírás betűjét
megveti, soha nem fog felemelkedni spirituális
értelméhez”; és figyelmeztet, hogy „nem szabad
mindenütt allegóriát keresni, vagy mindent
misztériumként magyarázni” (27.).

Bonaventura meghatározása szerint a Szent-
írásra alapozott teológia lényegében „Istenről, az
első létesítő okról szóló beszéd, amely mindent
Istenre mint első és legfőbb létesítő okra vezet
vissza: ennyiben a teológia a legmagasabb rendű
tudomány”. Ennek függvényében művének el-
sődleges célja annak nyilvánvalóvá tétele, hogy
„a Szentírás igazsága Istentől való, Istenről szól,
Isten szerint és Istenért való, tehát méltán látjuk
ezt a tudományt egynek és rendezettnek, s nem
méltatlanul nevezzük teológiának” (30.).

A mű egyes részei „Istenről mint háromságos
lényről” (I.), „a világ teremtéséről” (II.), „a bűn
rombolásáról” (III.), „az Ige megtestesüléséről”
(IV.), „a Szentlélek kegyelméről” (V.), „a szent-
ségek gyógyításáról” (VI.) és „az utolsó ítéletről”
(VII.) szólnak. Magyar fordítása azért is üdvöz-
lendő, mert a kötetet záró „irodalmi tájékoztató”
(320–324) szerint — nemzetközi összehasonlí-
tásban — Bonaventurának nincs modern ma-
gyar szakirodalma, sem pedig hazai szakem-
bere. Csupán különböző teológiai, filozófiai
kérdéseket vagy kortörténetet tárgyaló művek-
ben esik róla szó (ismereteim szerint száz év
alatt egyetlen neki szentelt munka jelent meg
magyarul, s az is fordítás: M. Sgarbossa: Bona -
ventura. A tökéletes boldogság teológusa. Agapé,
Szeged, 2004). Amennyiben tehát ez a mély spi-
ritualitástól is átitatott teológiai munka hazai vi-
szonylatban felhívja a figyelmet a középkor
egyik legkiemelkedőbb keresztény gondolkodó-
jára — és esetleg kutatói hivatást ébreszt —,
akkor a fordítás nem csupán elérte a célját, de
még túl is teljesített. Köszönet érte a fordítónak!
(Kairosz Kiadó, Budapest, 2008)

JAKAB ATTILA

VAJDA MIHÁLY:
SZÓKRATÉSZI HUZATBAN

Ha egy naplót olvasni kezdünk, bizonyára fel-
tesszük a kérdést: „Ki ez az ember?”, még akkor
is, ha — így vagy úgy — „megválaszoltuk” vagy
el utasítottuk a (görög) mitikus gondolkodás
alapvető, és a napnyugati filozófia (talán nem té-
vedek, ha azt mondom:) Szókratésszel kezdődő

és Kanttal explicitté váló feladványát: „Mi az
ember?” Egy napló a maga intimitásában min-
dig a naplóíró személyének — Vajda kierke -
gaard-i kifejezésével élve: a „jogosult kivétel” —
ki szolgáltatottságából fakadó önfelmu tatása. Az
ön felmutatásnak talán nem is annyira a tartalma
a fontos (hiszen Vajda önmagához képest filo-
zófiailag talán nem mond sok újat), mint inkább
az a választott perspektíva, ahonnan a beszélő
(be)láttatja a maga huzatos világát. Ennek a vi-
lágnak adekvát formája a napló, hiszen a filozó-
fia Vajda meghatározása szerint is „reflektált
élet”, s ha nem is az emberiség, de legalább
egyetlen individuum önismerete (vö. Ilisszosz-
parti beszélgetések. Jelenkor, Pécs, 2001).

Az írást Aczél Géza kérésére Vajda Mihály fél-
éves késéssel havonta publikálta az Alföldben,
legalábbis annak „nyilvánossá tehető egyharma-
dát”, Vajda életének 2007. május 6-tól 2008. május
6-ig tartó, egy évet átölelő „magánszövegét”. Ki
ez az ember, aki önmagát talán ironikusan félre-
értve a gondolkodás szókratészi huzatából (à la
Heidegger) ha felkérésre is, de szélárnyékba hú-
zódott? „Tegyük fel, hogy valaki olyan olvassa,
akinek sejtése sincsen arról, ki vagyok: meg
tudná-e az illető ’festeni’ a ‘képemet’? Hetven fe-
letti öreg férfi, egész életében valami filozófia -
szerűséget művelt, és sikeresen, ez vitathatatlan,
még ha maga nem is érzi komoly teljesítmény-
nek azt, ami mögötte van, hosszú ideje egyete-
men tanít — mit tanít az ilyen? — méghozzá
— ne felejtsük el, az Alföld debreceni lap — Deb -
recenben… csak nem gondolod, hogy ez vagy
Te?” Ha az individuum valóban kimondhatatlan,
akkor a naplóbejegyzések történései adnak hírt
arról a helyről, ahonnan — jobb híján mondom
így — fúj a szél. Nem kapunk egységes történe-
tet, „nagy elbeszélést”, hiszen Vajda írásai egyre
makacsabbul a lemondás elfogadásáról beszél-
nek, arról, hogy ebben a lemondásban mégis — a
Sisakrostélyhatásról írt Bacsó Béla-tanulmány ál-
tala is idézett és vállalt szavaival élve — valami
exemplárist mutasson fel „a személyesben és a
személyesen”. Vajda magánszövegéről szólva te -
hát az olvasó sem nagyon tehet mást, ha a ma ga
számára „érvényes mondatokat akar megfogal-
mazni”, mint hogy a személyesség maximumára
törekedik (vö. 33.), miközben tudomásul veszi,
hogy a napló „Gemüt”-je a kívülállás; olyan em-
beré, akit a gondosan lejegyzett álomtöredékei-
ből sem fejthetünk meg.

A hétköznapok, a találkozások, beszélgeté-
sek, a múltbéli emlékek feljegyzésén, a közéletre,
a halálra, az öregedésre, a betegségre, a művé-
szetre, a szexualitásra, a nőkhöz fűződő viszony -
ra vonatkozó reflexiókon túl a könyv fényké-
pekkel illusztrált olvasó- és munkanaplóként is
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olvasható, melyek szélárnyékos helyei a közbe-
ékelt, összefüggő írások Szilágyi Lenke fotómű-
vészetéről, a Párhuzamos történetek recenzióiról
és ezzel együtt a test tapasztalatáról, hermeneu-
tikáról és dekonstrukcióról, a jogosult kivételről,
a pascali nyulacskák bosszújáról, a derridai szel-
lemekről, Bibó István aktualitásáról, a kortárs ta-
nítványok filozófiai írásairól, a „jók” sekélyes
uralmáról, Jan Patočkáról, az iróniáról és végül
a dohányosok üldözéséről, összesen tizenkét,
külön is megszámozott írás. „Konkrét, eleven
beszéd” lesz a „tervszerűtlenség”, ahol az idő
strukturálja önmaga elmondását.

Ha én lennék Vajda Mihály daimónja, álmá-
ban meglátogatnám, és nem tiltanék meg sem-
mit, inkább arra biztatnám, folytasson múzsai
tevékenységet. Ha már Aszklépiosznak áldo-
zott, és eldobta a wittgensteini létrát, írjon regé-
nyeket, és igen, legyenek mesék, de ne verselje
meg őket. „A világ nem fehér, itt-ott fehér tetők,
de a talajon nincsen hó. S nem is ragyog a nap.
Barbara kertje most reggel is vastagon be van te-
rítve fehérséggel. Vajon a fehérség miatt nem
hallok harangszót? Merthogy ma reggel egyál-
talán nem hallok. Fél nyolckor sem hallottam,
most háromnegyedkor sem. Egyetlen templom
sem, a tanácsháza szintén, teljes csend. Furcsa,
nagyon furcsa. Csend a világban. Csak ha a rá-
diót kinyitom, ömlik a süket duma. Teljesen el-
viselhetetlen a politika. Semmi másról nincsen
szó, csakis a pénzről, kinek, meddig fizessen az
állam stb. Meg hát a sztrájkok, mindenütt, de ott
is a pénzről van szó. Persze mi másról lehetne
még szó? Jobb is így talán, persze hogy jobb, de
mintha valamire várna az ember. Már nem olyan
nagyon, mint régen. Újságra nem vagyok kíván -
csi. (2007. november 16.)” (Kalligram, Po zsony,
2009)

UJLAKI TIBOR

VILLÁNYI LÁSZLÓ:
MONDJA ÉDESANYÁM

„és hogy állsz a szerelemmel / kérdezi halálos
ágyán édesanyám” — indul Villányi László új
verseskötete (5.). Megragadóan pontos fölütés:
egyfelől rámutat a könyv tematikus középpont-
jaira (szerelem, halál, édesanya), másrészt meg-
előlegezi a párbeszédes jelleget, illetve a beszé-
lői szólamváltások poétikáját. Mert amíg a költő
előző — a vallomásos és a szerepjátékos meg-
szólalást variáló — munkáiban a szerelem onto-
lógiája adta a fő beszédtárgyat, a mondja édes-
anyám lapjain az anya és a fiú viszonyának
kétszólamú megidézésén keresztül tárul föl egy
család története — s egy évszázad történelme.

Helyesen állapítja meg a fülszöveget jegyző
Varga Mátyás, hogy az oral history hagyománya
sejlik át e poézisen: „Ezeket a szövegeket a csa-
lád történetének történelemként való átélése,
ugyanakkor pedig az anya egész életen át folyó
elbeszéléseiből építkező önértelmezés vágya
hatja át. Az életére visszatekintő anya és az ő tör-
téneteit felidéző fiú alakjának egymásra vetü-
lése, a női és férfi princípium szüntelen egy-
másba fordulása szinte mindvégig két elbeszélő
szimultán jelenlétét sugallja.”

A nyolcvannyolc rövid, cím nélküli vers a
verstani kötöttségeket és a központozás támaszát
is elveti. (Ez utóbbiból fakad a cím üdvös két ér-
telműsége is: a „mondja édesanyám” egyszer re
utal a függő beszéd és a megszólítás [’mondja,
édesanyám’] kötetbéli jelenlétére.) A keresetlenül
szikár versbeszéd így a lényegi tartalmakra
összpontosító emlékezet legalkalmasabb eszkö-
zévé válhat, amely lényegi tartalmakat — mivel
az talán lehetetlen volna — nem családregényes
teljességet célzó szövegsorozat, hanem föl-föl-
villanó epizódok és reflexiók lírai egymásutánja
viszi színre. A múlt és a jelen, a valóság és az
álom (és a képzelet) egymásba szervesülése hi-
telesen beszél a két világháborúról, 1956 és 1968
eseményeiről, a családfa és a kivándorlás föld-
rajzi irányairól (Galíciától Új-Zélandig, Bereg -
szásztól Ausztráliáig) — mindezt játékosan ko-
moly kozmológiai és asztrológiai kitérőkkel.

Néhány példát idézünk csak arra, hogyan
épül föl és miképpen hat ez a költői szövegvi-
lág. Az alábbi, gyermekkori emlék korszakot
jelöl emblematikusan (a „pilótakeksz” motívu-
mával s az éjszakai műszakban dolgozó nő ké-
pével), miközben a testvéri ragaszkodást („nő-
vérem kezét fogom”) hangsúlyozva a család
megtartó erejét példázza: „nem tudok elaludni
édesanyám keze nélkül / amikor éjszakára
megy dolgozni / csomagolja a pilótakekszet /
nővérem kezét fogom” (8.). Pár lappal arrébb a
lehetséges világok képzetével játszik el néhány
sor, ugyancsak históriai pillanatképet rögzítve:
„’56-ban hívja Emma néni / ha édesanyám meg-
fogja kezemet és nővéremét / s meg sem állunk
az óceán túlpartjáig / lehet egy szerelmetes férfi
várja ott / felülök a Buenos Aires-i villamosra /
s lenne magyarázat arra miért szeretem az ar-
gentin kéket” (11.). Az egyik legfontosabb vers
a jelenben álló beszélő múltakat összefogó te-
kintetével láttat kezdetet és véget; az „ottho-
nom” itt ráadásul a nyelvre-költészetre érthető
metaforaként is olvasható: „ha kinézek ottho-
nom bármelyik ablakán / látom a kórházat ahol
megszülettem / hajdanvolt házasságom albér-
letének fáit / a boldog versek tízemeletesét / a
Szent Imre templom tornyát / tövében ott van
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porrá lett édesapám és édesanyám” (34.). A fiúi
szemérem mélységét és a szerelem fölszabadító
hatalmát egyidejűleg dicséri egy háromsoros:
„évtizedekig arra várok hogy megcsókoljam / és
amikor szerelemben élek / akkor csókolom meg
édesanyám kezét” (64.). Nemzedékeket sorol
egymás mellé egy következő szöveghely, az éle-
tet és a halált azonos rangon, ugyanazon termé-
szetességgel mutatva föl: „édesanyám áldott álla-
potban van velem / amikor halott nagyanyámat
öltözteti” (83.). S a jóság mindentudó intelmévé
nemesül az a végső biztatás, amelynek igazsá-
gára („utólag mosolyogtok”) éppen e verssoro-
zat fájdalmas szépsége vall rá: „utólag moso-
lyogtok minden részleten / biztat halálos ágyán
édesanyám” (92.).

„A boldogsághoz két ember nem elég, mert a
boldogság sok békesség. A békesség: ismerni az
embereket, de mégis szeretni őket. És úgy élni”
— írja Kondor Béla. Ez a békesség terül szét, ez
a boldogság bujkál a mondja édesanyám versei-
ben. A megengesztelődés békéje, az emlékezés
már-már szenvtelen derűje. (Szenvtelennek hat,
mert a gyász pátoszát bölcsen kerülő, eszközte-
lenné stilizált versnyelv hozza létre. Ekképp fog-
lalhatja el a pátosz és a gyász helyét az emlékező
és alkotó szeretet.)

Villányi László és az Orpheusz Kiadó együtt-
működése ismét nagyon szép könyvtárgyat ered-
 ményezett (a Kurcsis László tervezte borítón
Szentgyörgyi József festménye látható). Jó kézbe
venni, élmény elmerülni benne. (Orpheusz Kiadó,
Budapest, 2009)

HALMAI TAMÁS

VARGA MÁTYÁS:
HALLÁSGYAKORLATOK

Különös feladat elé állítja olvasóját Varga Mátyás
hallásgyakorlatok című kötete. Az már a negy ven
számozott szöveg első darabjai után is nyilván-
valóvá válik, hogy a versolvasás hagyományos
mechanizmusai alig-alig, vagy egyáltalán nem
működtethetők a szövegek befogadása során.
A versszubjektum kilétére vonatkozó — s a
posztmodern irodalom által sem (teljesen) ér-
vénytelenített — „ki beszél?” kérdésének felté-
tele Varga Mátyás szövegei kapcsán több okból
is problematikus. Egyrészt azért, mert a művek
beszéd- és párbeszédrészletek, elhangzó mon-
datok, mondattöredékek sokaságából épülnek
fel, melyek beszélője mindig más és más. Időn-
ként nevek bukkannak fel a szövegekben, nagy
vonalakban azonosíthatók a beszélők társadalmi
szerepei (apa, anya, férj, feleség, kamasz fiú
stb.), az azonban, hogy éppen kinek a szólama

hangzik fel egy-egy szövegtömbön belül, esetle-
gesnek és véletlenszerűnek tűnik. Csakúgy, mint
ahogy nehéz eldönteni, hogy az azonos szere-
pekben megszólaló személyek a szövegek soro-
zatában ugyanazok-e, vagy mindig más valaki
hangjaként kell azonosítanunk a hasonló meg-
nyilatkozásokat. Legtöbbször szintén csak sejt-
hető a beszédrészek elhangzásának szituációja, a
helyszín, a megszólított kiléte.

Egyetlen biztos olvasási tapasztalat talán mégis
a „szerző” szerepének mibenléte: ő a lejegyzője
(mondhatjuk azt is, hogy írnoka) a valahol, vala-
milyen nagyvárosi környezetben, valamikor nap-
jainkban elhangzó mondatoknak. A lejegyzett
szövegek azonban gyakran befejezetlenek, töre-
dékesek, többször értelmetlenségig torzult, ron-
csolódott szavakból épülnek fel. Ezek a meghal-
lott vagy kihallgatott, véletlenül az utcán elcsípett
s megjegyzett töredékek az írnoki munkával
együtt végzett szerkesztői tevékenységnek kö-
szönhetően szerveződnek versszerű, a lap köze-
pén hosszabb-rövidebb tömbben elrendezetett
formába, s a tömbön belül — a verssorokra és
strófákra emlékeztető vagy az összeillesztett szö-
vegrészek határait jelölő — egy- vagy kétvonalas
tagolással kisebb szövegegységekbe. Az szintén
első olvasásra is nyilvánvaló, hogy a kötet töredé-
kes, különféle beszélőkhöz kötődő szövegrészletei
olyan világról vagy világokról adnak hírt, melye-
ket a létezés pátosza helyett a hétköznapi élet
gondjai, tragédiái töltenek ki.

Jogosan teszi fel tehát a kérdést az Élet és Iro-
dalomban közölt kritikájában Krusovszky Dénes:
„Vajon létrejöhet-e érvényes költészet a hallgatás-
ból, az »utcán felszedett« mondatokból, a líra
klasszikus eszköztárának kizárásával, sőt, a költői
szubjektum totális visszavonásával?” A kérdésre
akkor tudunk válaszolni, ha Varga Mátyás költői
kísérletét a maga művészettörténeti kontextusában
próbáljuk megérteni. Művészettörténeti, s nem
csak irodalomtörténeti, mivel az a minimalista köl-
tészet, melyre a könyv fülszövege is utal, újító
szándékának motívumait főleg a képzőművé-
szetből meríti. Olyan törekvésről van szó, mely
előzményeit és inspirációit a duchamp-i „ready
made”-ben vagy a szürrealista kollázstechnikában
találja meg, s mintha a Varga Mátyás-szövegek
építkezése is az automatikus írást idézné a szö-
vegfoszlányok véletlenszerű egymás mellé szer-
kesztésével. Túl azon tehát, hogy a magyar lírai
tradíciónak az a megszakítása vagy provokációja,
mely a hallásgyakorlatok kötetben történik, maga is
egy — majd’ egy évszázados — hagyomány része,
újra feleveti művészet és valóság viszonyának, a
művészet mibenlétének a kérdését. Varga Nyitott
rítusok címmel a Vigilia által kiadott esszéi is bizo-
nyítják, hogy a szerzőt teoretikusan is foglalkoz-
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tatják ezek a kérdések: „Azzal pedig, hogy végér-
vényesen átlépi a művészet és nem művészet kö-
zötti határvonalat — olvashatjuk a minimal artról
szóló írásában —, nemcsak a művészet számára
teremti meg a lehetőséget, hogy kikerüljön a nem
művészet terrénumába, hanem (…) szívesen fe-
dezi fel a nem művészet egyszerű anyag- és for-
mavilágában is a művészetet” (Ami sok, az: kevés).
Varga Mátyás legújabb kötete részben a hagyomá-
nyos költőszerep destrukciójával, részben pedig a
valóság műalkotásba emelésével valósítja meg ezt
a művészi programot. Ennek a nem csekély téttel
bíró kísérletnek az eredménye a fentebb röviden
jellemzett szöveguniverzum, melynek érvényes-
sége is ezeknek a (neo)avantgárd művészi törek-
véseknek a kontextusában értelmezhető. Az olva-
sónak nemcsak a versről mint műalkotásról való
hagyományos elképzeléseit kell kockára tennie a
szövegek befogadása során, hanem olyan értel-
mezői műveleteknek a sorát is végre kell hajtania,
melyek — valamilyen módon mégiscsak a hagyo-
mányos líraértési mechanizmusokra jellemzően a
versben megképződő szubjektummal, jelen eset-
ben az írnok-szerzővel való azonosulás révén — a
másik emberre való odafigyelés etikai konzekven-
ciáinak a levonását írják elő a számára.

„A hallásgyakorlatok lírája kísérleti líra, és ép pen
kísérlet-jellegénél fogva egyszeri és megismétel-
hetetlen, így Varga Mátyás költői pályáján is az
eddigi eredmények betetőzésének, végpontjának
tekinthető” — írja már idézett kritikájában Kru -
sov szky. Ezek után már az olvasóra vár a feladat,
hogy eldöntse: egy háromkötetes költőre vonat-
kozóan ez az értékelés dicséret-e avagy irónia.
(Magvető, Budapest, 2009)

SZÉNÁSI ZOLTÁN

EZERÉVES MÚLTUNK.
TANULMÁNYOK AZ ERDÉLYI
EGYHÁZMEGYE TÖRTÉNELMÉRŐL

Az erdélyi püspökség Szent István király legko-
rábbi alapításai közé tartozik. Az egyházmegye
millenniumára készült kötet a magyar egyház-
történet nagyszerű teljesítménye: szerkesztői
nem kisebb feladatra vállalkoztak, mint a transz-
szilván katolicizmus ezer évének áttekintésére.
Ezer év nagy idő. Ahogyan az Jakubinyi György
gyulafehérvári érsek bevezetőjéből kiderül, a
millennium már a Szentírásban is hatalmas jel-
kép. ’Krisztussal ezer esztendeig!’ — ez az erdé-
lyi püspökség jelszava, mely jó ürügy a múlt
fag gatására és az előrenézésre egyaránt. Marton
József nagyívű panorámában láttatja a püspök-
ség történetét a középkortól a közelmúltig. Míg

kezdetben a magyar királyok patronátusa volt a
meghatározó az erdélyi egyházmegyében, mely-
nek Szent László a védőszentje, a 15. századtól a
nagybirtokosok mecenatúrája is kibontakozott:
Hunyadi János után a katolikus főurak és az
arisztokrata püspökök váltak a püspökség me-
cénásaivá. Ezt az áttekintést az újabb kutatási
irányok által ihletett tanulmányok követik:
Tánczos Vilmos vizsgálatában a passióepika és
az archaikus népi imádságok kapcsolatát tárja
fel, Gábor Csilla egy korábban elhanyagolt rend-
del, a jezsuiták erdélyi működésével foglalkozik.
Ferenczi Sándor a 18. századi katolikus papság,
V. Ecsedy Judit Batthyányi Ignác erdélyi püspök
kultúrapártoló tevékenységét ismerteti. Holló
László az újkori egyházközségek szabadságai-
ról és választójogáról, Tamási Zsolt a katolikus
egyháznak az 1848-as forradalomban játszott sze-
repéről, Gál László a forradalom leverése után
Erdélyre oktrojált abszolutista iskolapolitikáról
ír. A kötet húsz tanulmánya azonban nemcsak
társadalmi csoportokkal és szellemi áramlatok-
kal foglalkozik, hanem a püspökség kiemelkedő
személyiségeivel is, amilyen a magát ’oláh fe-
rencesnek’ valló csodálatos népdalgyűjtő Kájoni
János, vagy az 1950-ben elhunyt Dr. Erőss Alfréd
teológiai tanár, költő, felszentelt püspök volt.

Bármily kincses is az erdélyi egyház múltja,
a mai olvasót legjobban mégis az érdekli, mi
pusztult el és mi maradt meg itt Trianon után.
A békediktátum óriási sokk volt: a 900 éven át a
kalocsai érsekségtől függő erdélyi püspökség
1930–1991 között a bukaresti érsekség szuffra -
ganeus püspöksége volt, 1991-ben lett önálló,
gyulafehérvári érsekség néven. Kíváncsiságun-
kat a kötet figyelemreméltó tanulmányai elégítik
ki: Nóda Mózes részleteiben világítja meg a ro -
mán–vatikáni konkordátum létrejöttét, Lukács
Imre Róbert a két világháború közti római és
görög katolikus rítusvita történetéről tudósít,
Zamfir Korinna pedig a katolikus–református
ve gyes házasság kérdését tekinti át a 20. század -
ban. Ez a megközelítésében és témaválasztásá-
ban legizgalmasabb és legújszerűbb cikk, hiszen
következményeiket tekintve a vegyes házasságok
nem kis súllyal esnek latba a magyar katoliciz-
mus fennmaradásának serpenyőjében. E kutatá-
sok arra is felhívják a figyelmet, hogy a történeti
Magyarország sokszínűsége úgy tükröződik
Erdélyben, mint cseppben a tenger. Ez a sokszí-
nűség nemcsak gazdagít, hanem kihívást is jelent.
A transzszilván tolerancia sem szüntethette meg
a római és görög katolikus, evangélikus, refor-
mátus, unitárius és ortodox vallások versengé sét
a lelkekért — és a földért, a birtokért, a jogo kért.
A római katolicizmus éppen a kommunizmus
idején tudott előretörni, elsősorban nagy püspö-
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kének, Márton Áronnak és püspökkollégáinak,
de a sajátos romániai helyzetnek is köszönhe-
tően, melyben ortodoxia és kommunizmus ösz-
szefonódott, s a katolizálás gyakran a politikai
ellenállás megjelenési formája is volt, amint azt
Bereczki Silvia kimutatja. A kötet három záróta -
nul mánya a szentírás-kutatással foglalkozik: Oláh
Zoltán a katolikus egzegézis erdélyi állapotát
térképezi fel, Kovács F. Zsolt a nagyváradi egy-
házmegye Biblia-szakértőiről emlékezik meg,
Nagy József a Katolikus Magyar Bibliatársulat
megszületését és munkáját ismerteti.

Hasznos, gondolkodásra serkentő művet tet-
tek le az erdélyi egyházmegye ezer évével fog-
lalkozó kutatók az asztalra. Elgondolkodtató az
a kérdés is, hogy beszélhetünk-e a katolicizmus
specifikusan ’erdélyi’ történetéről, nem csak va-
lamiféle 1920 utáni szemszögből látszik-e törté-
netnek az, ami korábban a magyar és egyetemes
római katolicizmus része volt. Erősen reméljük,
hogy e tanulmányok újabbakat ihletnek, és azt
is, hogy lesz miről írniuk a következő ezer év
történészeinek is. A millennium nem zárókő, ha -
nem rajtkő, a katolikus újjászületés nagy pilla-
nata Erdélyben, ahol a katolikus hívek és a kato -
likus egyháztörténészek egyaránt eltökéltek,
hogy Krisztussal éljenek újabb ezer évig. (Szerk.
Marton József és Bodó Márta; Szent István Tár-
sulat – Verbum, Budapest – Kolozsvár, 2009)

SÁGHY MARIANNE

EBERHARD WINDECKE
EMLÉKIRATA ZSIGMOND
KIRÁLYRÓL ÉS KORÁRÓL

Az MTA Történettudományi Intézete és a „His-
tória” folyóirat szerkesztősége indította útjára
1993-ban a „História Könyvtár” sorozatot. A több
alsorozatból álló vállalkozás keretében eddig
mintegy ötven történettudományi tárgyú kötet
látott napvilágot. A most bemutatandó könyv az
„Elbeszélő források” című új alsorozat nyitóda-
rabja. Az új alsorozat célja, hogy minél több, kül-
földi szerző által írt magyar vonatkozású histo-
riográfiai munkát tegyen hozzáférhetővé ma gyar
nyelven a szakma és a szélesebb olvasóközön-
ség számára. A cél nagyon is indokolt, hiszen
rendkívül sok ilyen külföldi történeti munkát is-
merünk (gondoljunk csak a középkori próza- és
verseskrónikákra vagy a kora újkori törökelle-
nes irodalomra), ezek jelentős része azonban
magyarul nem olvasható.

Jelen krónika szerzője, Eberhard Windecke
1382 körül született Mainzban és itt is halt meg
1440-ben. Foglalkozását tekintve kereskedő volt,
így nem meglepő, hogy sokat utazott, bejárta a
Német-Római Birodalom sok városát. Jó öt évig
Pozsonyban is élt, de onnan egy lázadásban való
részvétel miatt távoznia kellett. 1410-től állt
Zsig mond szolgálatban, akitől különböző fontos
megbízásokat kapott, ami sok utazással járt
szerte Európában Angliától Itáliáig. Szinte lehe-
tetlenség felsorolni, hogy Windecke hol-merre
járt kalandos élete során.

Valószínűleg Zsigmond halála után nem
sokkal kaphatott felkérést, hogy örökítse meg
Zsig mond korát és tetteit. Windecke a fontos
történelmi események mellett olykor igen apró
részletekről is beszámol, például arról, hogy mi-
lyen ajándékokat kapott Zsigmond Vitold litván
hercegtől, midőn Késmárkon találkoztak, vagy
arról, hogyan segített megszámolni a porosz urak
által Zsigmondnak küldött 40000 aranyat. A kró-
nikába beiktat különböző forrásokat (például
oklevelek, illetve a birodalmi gyűléseken vagy
zsinatokon hozott határozatok szövegét), sőt
néha versszövegeket is. Kronológiai sorrendben
tárgyalja a történéseket, de itt-ott korábbi ese-
ményeket iktat közbe.

Persze nemcsak Zsigmond tetteiről, személyi -
ségéről olvashatunk a terjedelmes krónikában,
hanem a 15. század első felének Európájáról is.
Megismerhetjük a kor polgárságának élet- és gon-
dolkodásmódját. A krónikás beszámol ezen túl-
menően saját úti élményeiről és magánéletének
eseményeiről is. (Életének kevésbé dicstel jes epi-
zódjait azonban mellőzi.) Windecke a középkor
és a reneszánsz határán élt, ez jól tük röződik jel-
lemvonásain, gondolkodásmódján. Műveltsége
elmaradt a kortárs krónikásokétól, ami króniká-
ján is érezhető, mindazonáltal igen élvezetes stí-
lusban ír.

A német nyelvű krónika most olvasható elő-
ször más nyelven. A magas színvonalú fordítás és
a szerkesztés az MTA Történettudományi Intézete
munkatársának, Skorka Renátának a mun kája.
A kötetet terjedelmes jegyzetapparátus és a hasz-
 nálatot megkönnyítő személy- és földrajzi név-
mutató egészíti ki. 

Érdekes és hasznos olvasmány e krónika a
tör ténelem iránt érdeklődő olvasó számára, szá-
munkra különösen is érdekessé teszik a magyar
vonatkozások. (MTA Történettudományi Intézet,
Budapest, 2008)

LŐKÖS PÉTER
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