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LuKÁCS LÁSZLÓ Három karácsony
Betlehem, Augustus császár második népszámlálása idején. A Birodalom
népe felbolydult: mindenki köteles a szülővárosában összeíratni
magát, még a távoli provinciákban is. Júdeában, főleg Dávid vá­
rosában óriási a zsúfoltság, az idegenből jötteknek nincs hol meg­
szállniuk. Türelmetlenül lökdösik egymást az éhes és fáradt embe­
rek, ennivalót, szálláshelyet keresgélnek. A tolongásban egy férfi az
asszonyával, mindenórás kismamával. Magatehetetlen és kiszol­
gáltatott. Valami nyugalmasabb zugot keresne, ahol meghúzhatják
magukat, ha a vajúdás megindul. A tömegszálláson, ahol végül he­
lyet szorítanak nekik, egy rakás ember zsúfolódik össze. Lármájuk
elnyomja a vajúdó asszo~y zihálását, majd a megszületett magzat
sírását. "Megszületett az Udvözítö."

Pest, 1944. Szenteste. A karácsonyi várakozás megszokott izgaImát
még a négy kisgyerekben is eltompítja a távoli robbanások zaja az
ostromlott városban. A szülők mégis próbálják a lakásba odavará­
zsolni az estéhez illő hangulatot. Ahogy szokták, most is csengety­
tyűszóra vonul be az egész család az addig lezárt szobába. Fa helyett
egy fenyőág azért került az asztalra, rajta gyertyákkal. Körülötte va­
lami apró ajándék mindenkinek. "Mennybőlaz angyal." Aztán ün­
nepi vacsora a nagy ebédlőasztalkörül. Hirtelen megszólalnak a szi­
rénák. A terített asztal ott marad, a szülők a gyerekeket kézen fogva
erednek futásnak, az elsötétített lépcsőházban lefelé a háromemele­
tes bérház óvóhelyére. Tíz család, harminc ember - felnőttek, öre­
gek, gyerekek - zsúfolódik össze a szűkős pincében. Éjfél felé a lé­
giriadót lefújják, de a gyerekes családokat már nem engedik vissza
az emeleti lakásokba. Két hónapig itt élnek a levegőtlen pincében:
Pest elfoglalását követi a budai vár ostroma.

Nagyvárosi pldza, 2007-ben. A mennyezeten és a falakon hetek óta
csillognak a műfenyős-Iampionos girlandok. Óriási a zsúfoltság,
egymást félrelökdösve törtetnek az áruhalmazok felé az ajándékot
válogató emberek. A pénz most nem számít. Van, aki azon töri a
fejét, kinek mivel okozhat örömet, van, aki azt számolgatja, kinek
hány forintos ajándék dukál, hogy meg ne sértődjön, ha kevesebbet
kap. A hangszórókból karácsonyi dallamok ömlenek szünet nélkül.
"Mennyből az angyal."

Így látszott, látszikalulról, a mi emberi távlatunkból a megtestesülés
eseménye. Vajon hogyan látszott !elülró1, a mennyeiAtya perspektívájá­
ból? Hogyan akkor, éshogyan ma?

Hogyan merhette az embersors viszontagságaiba beléengedni
Egyszülöttjét, vakon és naivan rábízni az emberekre? Bízott volna
benne, hogy nem esik baja? Biztosan nem. Tudván tudta, mi vár
majd reá: a bölcsőtől a keresztig vezet az útja. Nem az emberek táp­
lálták bizalmát, hanem saját, bizalmat teremtő szeretete.
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KARLRAHNER

Afordítás alapjául szolgáló
kiadás: Gott istMensch ge­
worden. Das Geheimnis
von Weihnachten. Herder,
Freiburg im Breisgau,
1992,117-124.

A csönd válasza
Levél barátomnak

Karácsony... Szinte lemondóan mondjuk ki ezt a szót, mert kérdés,
hogy egyáltalán meg tudjuk-e magyarázni a mai világban, mit is
jelent a karácsony ünneplése. Egyértelmű, hogy ez az ünnep nem a
karácsonyfáról, az ajándékokról, a meghitt otthonról és a többi
megható hagyományról szól, amelyekre inkább kétkedve tekin­
tünk. De mi lehet a valódi tartalma? Kedves barátom, próbálok eh­
hez némi útmutatást adni.

Az élet nagy tapasztalatait a sors hozza, Isten és az ő kegyelme
ajándékaként kapjuk, leginkább azonban csak azok részesülnek
bennük, akik nyitottak a befogadásukra. Különben előfordulhat,

hogy a csillag megjelenik életünk egén, de vakságunkban nem
vesszük észre. A bölcsesség, a művészet és a szeretet legfontosabb
pillanataira egész emberségünkkel, testünkkel, lelkünkkel kell fel­
készülnünk - hasonlóképp üdvösségünk ünnepének nagy nap­
jaira is. Ne hagyd hát a véletlenre, ne kényszeredetten, egykedvűen
sétálj bele. Készülj fel, akarj felkészülni! - ez az első lépés.

A második: vedd a bátorságot, hogy egyedül légy. Csak ha ezt
valóban megteszed, ha keresztényi odaadással teszed meg, akkor
remélheted, hogy karácsonyi szívet: szelíd, türelmes, bátor, csen­
des, gyöngéd szívet ajándékozhatsz azoknak, akiket szeretni sze­
retnél. Ez a valódi ajándék a karácsonyfa alatt, e nélkül a többi csak
mihaszna tárgy, amelyet máskor is megvehetünk. Mindenekelőtt
tehát legyél egy kicsit magadban. Talán találsz egy szobát, ahol
egyedül lehetsz. Vagy ismersz egy csöndes sétautat vagy egy ma­
gányos templomot.

Most ne úgy beszélj magaddal, mint amikor másokkal beszélge­
tünk vagy vitatkozunk, még távollétükben is. Várj, figyelj befelé,
ne számíts különleges élményre. Ne a panasz áradjon belőled, és
ne is az élvezetet keresd. Némán hagyd, hogy megérkezz önma­
gadba. Lehet, hogy nagyon elkeseredsz. Lehet, hogy ráeszmélsz,
mennyire távol állnak tőled azok, akikkel nap mint nap találkozol,
akikkel a szeretet elvileg összeköt. Lehet, hogy nem érzel mást, csak
félelmes ürességet és halálos csöndet.

Tarts ki, meg fogod látni, hogy mindazt, ami egy ilyen csöndben
megjelenik, névtelen távolság övezi, mintha maga az üresség venné
körül. Még ne mondd, hogy ez Isten! Ez az űr még csak utalás Is­
tenre, és névtelenségében, határtalanságában azt sejteti, hogy Isten
egészen más, nem illeszthetőbe azoknak a dolgoknak a sorába,
amelyek egyébként körülvesznek bennünket a világban. Isten je-
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lenléte akkor válhat belső tapasztalattá, ha megmaradunk a csönd­
ben, és nem menekülűnkel ijedten attól a félelmetességtől, amely
a csöndet betölti - még karácsonyfához vagy kézzel foghatóbb val­
lási fogalmakhoz sem, amelyek a hitet kiolthatják.

Ez azonban még csak a kezdet, karácsonyod előkészítése.Ha ki­
tartasz a csöndedben, és engeded, hogy Isten hallgatása szóljon
hozzád, csöndje kétféleképp érint meg: a halál félelmében, és
ugyanakkor a végtelenség ígéretében, amely áldón közelit hozzád.
E kettő oly közeli és hasonló egymáshoz, hogy magunktól e távoli,
mégis oly közeli végtelenséget nem tudjuk értelmezni. De éppen
ebben a félelmetességben tanuljuk önmagunk helyes megértését,
és a félelmetesség édes titkának elfogadását. Pontosan ez a kará­
csony üzenete: Isten valóban közel van hozzád ott, ahol vagy, ha
nyitott vagy erre a végtelenre. Ekkor ugyanis Isten távolsága egy­
úttal az ő közelsége is, felfoghatatlan, mindent átható közelség.

Gyöngéden közeledik hozzád. Így szól: "Ne félj!" A börtön ben­
sőségesséválik. Bízz ebben a közelségben, nem üresség vesz körül.
Engedd el, és megtalálod. Add fel, és gazdaggá válsz. Belső ta­
pasztalatodban ugyanis már egyáltalán nem vagy ráutalva olyan
megragadható dologra, amely szétosztható, és így megfogható.
Neked nem csak ebben lesz részed, mert a végtelenség került közel
hozzád. Belső tapasztalatodat ilyen ünnepként lásd: mint az örök­
létnek az időbe, a végtelennek a végesbe történő isteni alászállását,
Isten nászát teremtésével. Ilyen ünnep történik benned - a teoló­
gusok ezt nevezik száraz fogalmaikkal kegyelemnek -, ez történik
benned, ha csöndben, várakozva - hittel, reménnyel és szeretettel
- helyesen, a karácsony felől nézve értelmezed, amit tapasztalsz.

Csak a szívnek e tapasztalata segít helyesen értelmeznünk kará­
csony hitbeli üzenetét: azt, hogy Isten emberré lett. Olyan könnye­
dén kimondjuk ezeket a szavakat. Úgy képzeljük el a megtestesü­
lést, mintha Isten álruhába öltözne, de alapjában véve megmaradna
pusztán Istennek, és nem lehet tudni, hogy valóban ott van-e, ahol
mi vagyunk. Isten emberré lett - ez nem jelenti azt, hogy már nincs
dicsöségének határtalan teljességében. És nem jelenti azt, hogy em­
bersége nem tartozik egészen hozzá, hanem csak felvette, és hogy
ez róla tulajdonképpen semmit sem mond, csak rólunk, emberek­
ről szól. Isten valóban ember, és ez a tény Istenről is szól.

Isten emberségét nem szabad Isten istenségével teljesen egyenlövé
tenni - és nem szabad mint önmagába folytonosan visszatérőtcsu­
pán Isten mellé helyezni, egy üres "és" szócskával összekötve. Ami­
kor Isten az emberi oldalát mutatja, akkor is, minden esetben, úgy
közeledik hozzánk, hogy őmaga van itt. Mivel mi az istenséget és az
emberséget az Atya testté lett Igéjében csupán egymás mellé helyez­
zük, ahelyett, hogy felfognánk: e kettő ugyanabból az egyetlen alap­
ból ered, mindig fennáll a veszélye annak, hogy nem találunk rá arra
a pontra, ahol karácsony boldog titka a mi önmagán túlmutató lé­
tünkben belép életünkbe éstörténelműnkbe, mint a mi üdvösségünk.
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Ne feledd azt sem, hogy Jézus, hitünk tanúsága szerint, valódi
ember: olyan, mint te vagy én. Véges, szabad, létének felfoghatat­
lan titkát engedelmesen elfogadó ember, akinek válaszolnia kell és
válaszol, akit kérdeznek, és aki meghallja a kérdést, azt a kérdést,
amely végtelen, és csak a szívnek abban a végső tettében kap vá­
laszt, ahol szeretetben és engedelmesen kiszolgáltatja magát a fé­
lelmetes Titoknak, egy olyan tettben, amelyben a befogadás magá­
nak a befogadottnak az erejében történik. Ez tehát Ő, akinek a
születését meg szeretnéd ünnepelni. És mivel ő emberként tette, te
is merhetsz hasonlóan cselekedni: a Felfoghatatlant csöndben és
hittel Atyának szólítani, nem úgy fogadni, mint halált hozó távol­
ságot és emberi szánalmasságunkat elítélő bírót, hanem mint mér­
hetetlen, megbocsátó közelséget. Hiszen Ő Isten és ember, egy­
szerre ima, ajándék, elfogadás, hívás és válasz.

Jó volna tehát, ha szívünk tapasztalatát felidéznénk, hogy bol­
dog sejtésünk lehessen arról, mit jelent az, hogy az örök Isten em­
berré lett. Jó volna, ha ez olyan csöndben történne, amelyben egye­
dül vagyunk, tudatosan, magunkban. Ez a csönd, ha karácsony
örömhírének hitét jól értelmezzük, a végtelen ember léttapaszta­
lata, amely csak azáltal valósulhat meg, hogy Isten lett emberré. Ha
másként tapasztalnánk meg önmagunkat, Isten nem született volna
meg emberként.

Ha a félelmetes némaságot úgy értjük, mint távoli, mégis min­
dent átjáró közelség. oltalmat adó bensőségesség, amely körülvesz
bennünket, gyöngéd szeretet, amelyben nincs fenntartás; ha van
bátorságunk önmagunkat így érteni - ami csak a kegyelemben és
a hitben lehetséges, akár tudatos számunkra, akár nem -, akkor
éltük meg karácsony ünnepének kegyelmi tapasztalatát a hitben.
Ez a tapasztalat nagyon egyszerű, de ez az a béke, amelyet Isten
szeretetében a jószándékú embereknek megígért.

Somfaí Boglárka fordítása
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DUMITRU STÁNILOAE

Dumítru Stániloae (1903
-1993) román ortodox
teológus. Az alábbi szö­
veg részlet Iisus Hristos:
lumina lumii ~i indumne­
zeitorul omului (Editura
Anastasia, Bucure~ti, 1993)
címü könyvéből.

Jézus Krisztus
A világ világossága és az ember átistenítője

Isten nem pusztán a lét végső, elérhetetlen mélyrétege, hanem bir­
tokolja az ige általi megnyilatkozás erejét is. Az Ige pedig, ami által
szól, az Ó Fia, aki Belőle született az örökkévalóságban... Általa,
mint ige által szólt Isten a világhoz, már az Ige megtestesülése előtt,

majd teljesebben az Ó megtestesülése után. Mert megtestesülése
révén az ember által is észlelhető alakot vett magára. S ezáltal elhoz­
ta számukra az örök életet is, hiszen Ó a szeretet Világossága. Ó a ki­
nyilatkoztatott és megosztott isteni élet, aki megeleveníti az általa
felöltött emberi testet, és azáltal minden olyan embert, akinek teste
befogadja Ót.

Maga Jézus Krisztus mondja: "Én vagyok a világ világossága.
Aki követ, nem jár többet sötétségben, hanem övé lesz az élet vilá­
gossága" (Jn 8,12). Az Ige, mint Isten Fia, szereti az Atyát és a Szent
Lelket, és ezért meg tudja mutatni az emberek iránti szeretetüket
és jóságukat is. Valamely ember jósága és szeretete fényként tükrö­
ződik az arcán, mert nyitott mások felé, mert másoknak ajándé­
kozza magát. Ha a szeretet és jóság már az emberből világosság­
ként sugárzik, mennyivel inkább sugárzik a megtestesült Isten
Igéjébó1 és Fiából, aki a megszólaló, kinyilatkoztatott, megvilágosító
és szerető Igévé vált, hogy fölismerhessék az emberek. Szeretete,
mely Világosságként ragyogott testi arcán, jól mutatja, hogy az anyag
képes a lélek megnyilatkozó közegévé válni, hogy átlényegülhet a
lélek által. Anyag és lélek között többé már nincs áthághatatlan el­
különülés vagy szembenállás ... Aki egyesült Istennel, szintén be­
szél, azaz világít a szeretetben, és életet ajándékoz a saját életéből

annak, akihez szól. Az egoista azonban semmit sem oszt meg má­
sokkal önmagából, ezért mások számára se nem fény, se nem élet.
Mozdulatlan, önmagába kövült lény, "halott" létező... Éppen ezért
a teremtmények számára a teljes és végtelen élet nem eredhet más­
ból, csak a végtelen életű Istenből. Így az Ó Fiának megtestesülése
után az életet Jézus Krisztustól kapjuk az Ó szava, cselekedetei és
minden megnyilatkozása révén. S éppen annak köszönhetően,

hogy teljes életet ad a világnak, világosságot is ad neki, és fordítva.
A világ nem semmisül meg akkor sem, ha Krisztus hiányzik be­

lőle, még a benne lévő élet sem, csak éppen "holttá" lesz. A világ és
benne az élet olyan közeg marad, mely lehetővé teszi Krisztus át­
tűnését; általuk a Benne hívő ember számára megnyilatkozhat a
"világ Világossága", a világ értelme; a kettő együtt lehetséges utat
képez a Vele való teljes egyesülésre.
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Krisztus nélkül a világ nem nyújtana az ember számára mást,
mint néhány múló élvezetet, melyeket nehézségek, nehezen elvi­
selhető betegségek, végül pedig a teljes megsemmisülés követ.
Krisztus az Isten, aki emberként jött a világba, miközben továbbra
is Isten maradt, épp ezért nem kívánta a múló élvezeteket, de elvi­
selte az élet nyomorúságait (az éhséget, a fáradtságot stb.) és a ha­
lált, hogy Ó maga emberként préselődjönát rajtuk, s bennünket is
átpréseljen az örök életre.

Krisztus nélkül, vagyis olyan Isten nélkül, aki emberként a vi­
lágba jött, miközben Isten maradt, a világ sötétség, mert nem az
örök életet készítené elő számunkra, mely tele van az örökkévaló­
ság, a Vele való együttlét örömével, hanem a halált vagy a totális
prést az örök monotóniában és szakadatlan kínban. Mert a semmi­
ből teremtetett, nem Isten lényéből. Ezért csak a Vele való kapcso­
latban telik meg fénnyel, válik áttetszővé, hogy mi vég nélkül el­
merülhessünk az Ó megismerésében és egyesülhessünk Vele, s
ezáltal egymással is.

Krisztus, a szeretet és a Vele való érintkezés által, egyszerre tette
magát számunkra Hozzá vezető úttá és céllá. Úttá és céllá tette
magát értünk, mint igaz felebarát, de mint Isten is, aki erőt ad ahhoz
nekünk, hogy Hozzá közeledjünk. jóllehet csak emberek vagyunk.
Mert nemcsak emberi példaképként adja át magát nekünk, hanem
vonz is bennünket a Vele mint Istennel való egyesülés felé, s e cél­
ból átistenít vagy eltölt bennünket isteni erőkkel.

Ó emberként kezdettől fogva tökéletes közvetítője volt a maga
isteni erőinek, de hogy ezt megmutassa nekünk kézzelfogható cse­
lekedetei által, emberi mivoltát látható és fokozatos közvetítéssé
tette, olyan tettekben bontakoztatva ki életét, hogy a hívő ember
követhesse (imitálhassa) Ót. Bejárt Ó is egy konkrét, emberi utat.
Lehetővé tette, hogy megláthassuk Benne az utat, melyet istensé­
gével eltelt emberi mivoltával kézzelfoghatóan megtett, hogy mi is
kövessük tetteit, azt a példát, amelyet tisztaságával és jóságával
adott, cselekedeteivel, amelyeket véghez vitt a gyermekségétől a
kereszthalálig tartó úton. Konkrét tettei révén mutatta meg, hogyan
valósítsuk meg a szelídséget, a szenvedélyektől való megtisztulást,
a türelmet, a szeretetet. Egész élete kézzelfogható világosság... Kö­
vetve Ót ezen az úton, a Krisztusba vetett hit által mi is fel fogunk
támadni, határtalan életre kelünk az örök boldogságban, ahogyan
emberként Krisztus is. Mi is a mennyei Atya fiai és Krisztus testvé­
rei leszünk a kegyelem révén.

Amíg nem öltött testet, Isten Igéjéről nem tudhattuk, hogy Isten
Fia, és Istenről sem, hogy Atyja neki. Akkor Isten Igéje csak mint az
Istenhez vezető Útitárs (Pedagógus) mutatkozott meg, Isten pedig
mint egyfajta parancsoló Úr. Nem mutatkozott meg tehát abban a
maximális közelségben és szellemi párbeszédben, úgy, mint aki
Testvérünk az emberségünkben, és minket is Isten fiaivá tesz, amint
Ó Fia az Atyának. Ez abból is kitűnik, hogy közvetetten, a próféták
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által szólt hozzánk. .. Most azonban félreérthetetlenül Világosság­
ként és létünk legigazibb értelmeként mutatkozik meg, Testvérként
utat törve számunkra, hogy minél inkább egyesülhessünk Vele,az
6 testvéreivé és a végtelen, kezdet nélküli Atya fiaivá válva.

Isten Fia teremtette képesnek az embert arra, hogy tudatosan
örüljön a végtelen, isteni szeretetnek és életnek, s hogy erre a szere­
tetre szabadon szeretettel válaszoljon; képessé tette az emberi ter­
mészetet arra, hogy benne kifejeződjön isteni Személyének szeretete
az Atya és az emberek iránt. Olyan akarattal ruházta fel, mely arra
törekszik, hogy tudatos nyelvezetével kifejezze az 6 isteni szerete­
tét az emberek iránt, s hogy az emberi természet révén a szeretet
"cselekedeteit" gyakorolja egészen az áldozathozatalig Isten és
ember előtt. Képessé tette emberségünket arra, hogy emberi módon
érzékelje Isten Fiának szeretetét az Atya-Isten és az emberek iránt.
Mindebben megmutatkozik, hogy saját képmására alkotta meg.
Mindenből kiviláglik, hogy az ember az Istennel való szoros kap­
csolatra teremtetett, a kegyelem révén való átistenülés képességé­
vel, és bár a világban van, de világfeletti távlatokért él.

Isten Fia a megtestesülés révén teljes világosságként nyilatkozott
meg az embernek, megmutatta neki, hogy képes az Isten-fiúságra
és arra, hogy testvérévé legyen a Fiú-Istennek, és a Szent Lélek ere­
jével képes felemelkedni arra az életre, ami nem evilágból való.
Megmutatta, hogy az ember a Szent Háromsággal való egyesülésre
teremtetett, a Szent Háromsággal való bensőséges együttlétre, s
ennek az együttlétnek örök boldogságára. A Fiú megtestesülése
révén megmutatkozott, hogy maga a teremtett világ is, egészében
véve, az Istenben elnyert egységre teremtetett - olyan életre, mely
közös Isten végtelen életével.

Ily módon megismertük az Igazságot. Nem a világot tekintjük
többé végső igazságnak, hanem Krisztust, Isten Fiát, a világ és az
emberek Teremtőjét, aki megvált minket a halál hatalmától és a
pokol sötét veszedelmétől.Világosságként ismertük meg Krisztust,
a világ és az emberség legmagasabb rendű, pozitív értelmeként.
Megismertük, hogy 6 az Igazság, minden Tőle származik, s min­
den Feléje tart. Megláttuk, hogy azok, akik a világot tartják végső

igazságnak, hazugságban vannak, hiszen az ateista "kultúra" sö­
tétjét egyenesen világosságnak tartják... Pedig egyedül Krisztus az
Igazság, mert egyedül 6, a megtestesült Istenünk az út, amely a
véget nem érő életre visz.

Kirilla Teréz fordítása
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A Vigilia decemberi szá­
mában immár hagyomá­
nyosan közös meditációra
hivtunk művésze ket éstu­
dósokat, jeles hazai sze­
mélyiségeket. Ezúton is
köszönetet mondunk mind­
azoknak, akik megtisztel­
tékfolyóiratunkat írásukkal.
(Aszerk.)

ADAMIK TAMÁS

Klasszika-filológus

Abizalomról
"A közösségek a kölcsönös bizalomtól függnek,

a bizalom meghatározója pedig a kuliúra."
(Fran cis Fukuya rna)

"A lét végsőalapját illetően az embernek választania kell
az ősbizalom vagy a végső kétségbeesésközött. "

(Karl Rahner)

"Bízd gondjaidat az Úrra , őmajdmegerősít . "

(Zso ltárok könyve)

Sok jel sze rint korunkban veszede lmese n megfogyatkozott a biza­
lom, pedig ez a kiegyensúl yozott és nyugodt emberlét egyik leg­
fonto sabb tám asza. A bizalom sokirány ú lehet : beszélhetünk ön­
magunkba, egymásba, intézményekbe, a lét értelmességébe, Istenbe
vetett bizalomról.

Kérjük, mondja el véleményé t: mit jelent az Ön számára a biza ­
lom, mely megnyilatkozásait tartja a legfontosabbnak, az egyéni és
közösségi élet szempontjából nélkül özhetetlennek. Hogyan lát ja a
bizalom térvesztését korunkban, milyen utakat lát a biza lom újra­
felfedezésére és erősítésére?

A bizalom életelv
Bizalom nélkül lehetetlen élni. Ezen azt értem, hogy bizalom nélkül
lehetetl enn é válik az ember magánélete, társad almi élete, sőt még
a lelki élete is.

A magánélet mindenekelőtt a családi életet jelen ti. A család egy
kis közösség, amelyben mind enkinek megvannak a hierarchia és a
funk ció által megszabott kötelességei és jogai; hogy azonban ezeket
a kötelességeket és jogokat a családban mindenki automatikusan
gya korolja, az a bizalomnak köszönhető. A gyermek bízik abban,
hogy anyjától mindig megkapja a tápl áló, ápo ló sze rete tet, apjától
pedi g az t, ami eze n fölül van: az általánosabb anyagi és erkölcsi
biztonságot , ann ak tud atát, hogy az a keret, amelyben él, szilárd;
ar ra építeni lehet; van egy hely, egy közösség, ahol óvják, ahova
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mindig visszavárják. A szülök meg vannak győződve, hogy gyer­
mekeik tudják, mi a dolguk, és bíznak abban, hogy kötelességeiket
teljesítik. Ugyanakkor azt is tudják, hogy milyen csapdák fenye­
gethetik, akadályozhatják a gyermeki kötelességek és feladatok el­
végzését, s amikor ténylegesen felüti fejét a veszély, jóindulattal, de
határozottan közreműködnekelhárításában. De bizalom kapcsolja
össze a szülőket is, az apát és az anyát, a férjet és a feleséget. Ez a bi­
zalom azonban egészen speciális, egészen különleges, hiszen a szü­
lők az együttélés mindennapjaiban, a jó és rossz napokban tökéle­
tesen kiismerik egymást, pontosan tudják, hogy a másiknak milyen
hibái és erényei vannak. Az esetleg meglévő erényeknek örülnek, a
hibákat elnézik, még ha fájdalommal, még ha szomorúsággal is; de
az a nagy bizalom élteti őket, hogy egymást segítik, hogy egymást
véglegesen, ha rajtuk múlik, soha el nem hagyják. Ha ez a végső,

nagy bizodalom megvan a házastársak között, történhetik bármi,
együtt maradnak, s még ha olykor egymásnak szemére hányják is
hibáikat, örülnek annak, hogy együtt vannak, és más mellett tartó­
sabban nem tudják elképzelni életüket.

De a társadalmi élet fundamentuma is a bizalom. Évtizedek óta
nap mint nap kocsiba ülök, nyugodt lélekkel vezetek, mert bízom
abban, hogy mindenki betartja a közlekedési szabályokat. E biza­
lom nélkül lehetetlen lenne nem félnapokat, nem órákat, de még
perceket is kocsiban eltölteni. Persze e közbizaiomhoz hozzá kell
tenni a magam igyekezetét is: nekem is gondosan ügyelnem kell
arra, hogy feledékenységből,hanyagságból, meggondolatlanság­
ból ne veszélyeztessem magam és mások testi épségét. Mert ha
magam is mindent meg teszek a közlekedés biztonságáért, akkor
bízhatom igazán abban, hogy mások is erre törekszenek. De így van
ez a munkahelyen is. A jó munkahelyi légkör a bizalom szülötte.
Természetesnek vesszük, hogy munkatársaink segítő jóindulattal
viszonyulnak hozzánk, ha mi is ezt tesszük. De ugyanez érvényes
a tanár-diák viszonyra. Ha a tanár mindennél fontosabbnak tartja
azt, hogy óráira alaposan felkészüljön, hogy valami újdonság min­
dig legyen a tarsolyában, hogy sohase késsen, hogy sohasem húzza
el az óráit, hogy szeretettel hintse a tudás magvait, ne pedig foly­
tonosan azt bizonygassa tanítványainak, hogy semmit sem tudnak,
akkor bízhat abban, hogy tanítványai érdeklődéssel,jóindulattal és
tanulni vágyó lélekkel hallgatják. Es ezt a diákok is természetesnek,
magától értetődőnek tartják, mert még sohasem csalatkoztak benne:
mindig megfelelt elvárásaiknak. A jó tanár már csak azért is a leg­
nagyobb tisztelettel viszonyul tanítványaihoz, mert hittel vallja,
bízik abban, hogy a jövő nagy generációját neveli: tanítványai közül
kerülnek majd ki az eljövendő évtizedek jeles írói, tudósai és mű­
vészei. Az ilyen, kölcsönös bizalomra épülő oktatási folyamatból
eltűnnek a fegyelmezési problémák, mert a tanár-diák viszonyban
a bizalmat a bizalomért elv érvényesül.
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ASZALÓS JÁNOS

Matematikus

Ami pedig a vallásos, a lelki életet illeti, nos, az végképp elkép­
zelhetetlen az Istenbe vetett bizalom nélkül. Tudniillik olyan óriási,
olyan áthághatatlan távolság választja el a mindenható, tökéletes
és testetlen Istent a gyenge, esendő és testével küszködő embertől,

hogy ha az ember tettei patikamérlegen kerülnének az isteni bíró
elé ama nagy napon, biztosan elkárhozna. Van azonban az üdvtör­
ténetben egy olyan feltűnő - mondhatnám - természetellenes
tény, amiben mégis bízhatunk, amibe bizodalmunkat vethetjük:
Isten, szinte megtagadva tiszta szellemi természetét, magára öltötte
az emberi testet, "az Ige testté lőn". Ha viszont Jézus Krisztus, az
igaz Isten fia magára vállalta az emberi testet, s benne értünk szen­
vedet, és értünk vállalta a kereszthalál borzalmait, úgy ahogyan azt
az evangéliumok elmondják, akkor mégiscsak szeret, mégiscsak
üdvözíteni akar bennünket. Ha viszont szeret bennünket, akkor
megbocsát, irgalmaz nekünk. Ez az ember bizodalma, ez az, amibe
megkapaszkodhat: Isten szeretete és irgalma. Ha jól meggondol­
juk, ez a kereszténység lényege, ez a keresztény vallás nagy újdon­
sága a többi valláshoz viszonyítva: a szeretet és az irgalom. Talán
éppen azért lett - kimondva és kimondatlanul- Karácsonya leg­
nagyobb ünnep szinte minden keresztény számára szerte a világon,
mert ez a nap örökíti meg az üdvtörténet nagy pillanatát: amikor az
Ige testet öltött. Testet öltött az Ige, hogy szerethessen bennünket,
hogy irgalmazhasson nekünk.

Ezért nevezik azokat az írásokat, amelyek erről hitelesen beszá­
molnak, Evangéliumnak, jó hírnek. Ezért örvendezünk Karácsony­
kor, és azért ajándékozzuk meg egymást, mert Jézus Krisztus is, fel­
véve az emberi testet, megajándékozott bennünket szeretetével és
irgalmával.

A bizalom
forradalma
A "bizalom" jelentéstartománya. A "bizalom" szó jelentéstartomé­
nyából két olyan kifejezést emelünk ki, melyekre egyházunk és ha­
zánk mai állapota különös fényt vet. Az elsőt a "bízom benned", a
másodikat pedig a "rád bízom magam" kijelentéssel írhatjuk körül.
Ezek értelmezései, akontextustól függően,egymást részben átfedik.
(A többi kapcsolódó kijelentésre, például "bízom abban, hogy ... ",
vagy "megbízlak téged azzal, hogy ... " csupán érintőlegesentérünk
ki.) A két kifejezés itt ajánlott értelmezései között lényeges különb­
ségek vannak. Az elsőben ("bízom benned") a bizalom az élet egy
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korlátozott területére, feladat-szegmensére vagy a magatartás va­
lamilyen konkrét körére terjed ki (például munkaadá-munkavállaló
kapcsolata); a másodikban a bizakodó ember egzisztenciájának egé­
szét vagy annak fontos szeletét minden részletében, általános érvénnyel
bízza a másikra. Az utóbbira az ember és Isten, a gyerek és szülő, a
beteg és orvos közötti kapcsolat jellemző példa. Azt is sejttetni sze­
retnénk, hogy az ember-Isten ilyen bizalmi kapcsolata fordítva is
működik: nem jámbor szólam, hogy Isten is .rdbizza magát" az em­
berre, a csalódás kockázatával is (lásd a János-evangélium prológusát,
a választott nép egész történetét).

Az ősbizalom, szokatlan értelmezésben. A teremtés egyes napjainak
végén a Teremtő megelégedését fejezi ki: "És látta Isten, hogy jó."
A hatodik napon, miután az embert is megteremtette a maga ké­
pére és hasonlatosságára, ezzel az ítélettel fejezte be munkáját: "na­
gyon jó" (Ter 1,28-31). Isten tehát meg volt elégedve művénekmeg­
koronázásával, s ezért a teremtés egészét az emberre bízta. Mert
bízottaz emberben, hiszen az "hasonlított" rá.

Amikor ennek - az egyre kevésbé kitapintható - ősbizalomnak

a helyét akarjuk felfedezni életünkben, ehhez az alaphelyzethez kell
visszapillantanunk: Isten elóbb bízott bennünk. A mi bizalmunk ­
Istenben, emberekben, önmagunkban - ennek az isteni, megelőle­

gezett, sőt teremtő bizalomnak tükröződése.Ugyanúgy "működik"

- azaz ugyanúgy belevésődöttaz ember "alapszerkezetébe" -, mint
az isteni szeretet: az ember, ahogy nem képes a végleges és végletes
gyűlölet állapotába jutni, ugyanúgy képtelen bizalom nélkül élni. Ha
mégis, egy varázsütéssel ki tudnánk törölni a családok, vagy a társa­
dalom kapcsolataiból a bizalmat, akkor a társadalom még aznap ele­
meire bomlana. MertIsten azember lakhelyét a bizalom betontömbjére épí­
tette. (Lásd Görföl Tibor cikkét a Vigilia ez évi októberi számában.)

A bizalom három iránya. Bizalmunk Isten felé, embertársaink (a tár­
sadalom) felé és önmagunk felé fordulhat. Talán meglepő, de mégis
súlyosan igaz: a bizalom három iránya szorosan összefügg. Ha Is­
tennel szemben bizalmatlanok vagyunk, szinte pontosan ugyano­
lyan mértékben vagyunk/válunk bizalmatlanná önmagunkkal és
másokkal szemben. Ennek fordítottját is gyakran tapasztalhatjuk:
önbizalmunk mértéke a bizalom többi irányát is erősíteni vagy
gyengíteni tudja. (Ebből látszik, hogy mennyire elfogadhatatlan az
egyes keresztény körökben szinte kötelességszerűenismételgetett
önkritika: "én csak bűnös tettekre vagyok képes".) Hasonló gon­
dolatmenetre jutunk, ha az embertársakba vetett bizalmunk "mér­
tékéből" indulunk ki. (Ezzel párhuzamos, de a szeretetre vonatkozó
gondolatmenet található Jálics Ferenc SJ írásaiban.)

Bizalom: hinnia lehetetlent, írja Henri Boulad. Hinni, mert Istent ígé­
rete köti - még ha az emberi tapasztalat és józan megfontolás el-
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lene is szól. (Ábrahám is így indult fia feláldozására!) - Bizalom:
hinni a szabadulásban, még súlyos bűneink, vagy más megkötö­
zöttségeink (szenvedélybetegségek) bilincseiben is. "Mert, ha szí­
vünk vádol is minket, Isten nagyobb a szívünknél, és tud mindent"
(ljn 3,20). - Bizalom: hinni mások szabadulásában is. Ez indította
cselekvésre Jézust, a kafarnaumi százados szavai nyomán (Mt 8,5­
13). - A bizalom"végtelen mozdulatában" (Kierkegaard) már min­
den együtt van: a féktelen boldogság és végtelen szenvedés; szűle­
tés és halál, múlt és jövő. Pilinszky szavaival: "Együtt leszünk,
együtt ma még, / ahogy együtt lógunk a kínban, / együtt a megígért
hazában, / halálunkban, a paradicsomban" (A lator sóhaja).

A bizalom sötétsége. A bizalom olyan állapot, melyhez egyfajta sö­
tétség társul. "Bízzatok, én legyőztem a világot" - mondja Jézus a
búcsúestjén (Jn 16,33), de előtte áll az utalás a megszólítottak sú­
lyos helyzetére: "a világban üldözést szenvedtek". - Nem hagy
békén bennünket a 13. zsoltár helyzetfelmérése sem: "Arcodat med­
dig fordítod el tőlem? Nézz rám és hallgass meg, Uram Istenem!
Ragyogtasd fel szememet, hogy halálos álomba sohase merüljek."
(Ez a zsoltár a vergődő bizalom egyik legszebb és legtömörebb ana­
tómiája.) De a zsoltáros tudja, hogy nem minden halálos tapaszta­
lat marad végleges: "Járjak bár a halál árnyékában, nem félek
semmi bajtól, mert te velem vagy" (Zsolt 23).

Az Istenbe vetett bizalmunk már azért is sötétben tapogatózó,
bár "végtelen mozdulat", mert azt sem tudjuk, merre visz az utunk:
" ... nem tudjuk, miképpen kell kérnünk, amit kérünk; de maga a
Lélek jár közben értünk szavakba nem foglalható sóhajtásokkal"
(Róm 8,26). Vagy Ábrahám szavaival: "Fiam, Isten majd gondos­
kodik" (Ter 22,8).

Aki azonban Istenben fenntartás nélkül bízik, az előbb-utóbb

egyfajta véglegesnek tűnő sötétség közepén találja magát. A 88.
zsoltár szerzője is egyedül maradt kétségbeesett bizalmával a néma
Isten előtt - ahogy Jézus a getszemáni kertben. Ám önbizalmunk
legmélyebb szakadéka, ha lehet, még ennél is sötétebb: a végleges
csalódás - önmagunkban! "Elég volt, Uram! Vedd el életemet, én
sem vagyok jobb, mint atyáim" (l Kir 19,4).

A bizalom ésabszurditás. A bizalom nemcsak sötét, hanem abszurd is
lehet. Van-e a földi perspektívából tekintve abszurdabb a nyolc bol­
dogság ígéreteinél? S van-e boldogtalanabb, ugyanerrőla szintről

szemlélve, mint az, aki rábízza magát erre az evangéliumi alapok­
mányra? Pedig azt tanultuk, hogy "aki Istenben bízik, nem csalat­
kozik", és azt is, hogy "az Istenben bízóknak minden javukra válik".
Ám nem pontosan ennek az ellenkezőjét hozza elénk a mindenna­
pos tapasztaldt? Vagy csak a .minden"-i kellene kissé felpuhítani?
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Istenre hagyatkozni annyi, mint szabadságunkat maximalizálni. Hosszú
ideig értetlenül és zavartan álltam az annyiszor hallott ajánlás, sőt

parancs előtt: "add át vágyaidat, akaratodat és egész életedet Krisz­
tusnak", vagyis Istennek. Mintha Isten nem éppen vágyakkal, az
akarás képességével teremtette volna az embert! - Két okból tűnt

ez idegennek számomra. Egyrészt azért, mert egy hasonló pa­
ranccsal kapcsoltam össze: "az egyházi elöljáród buzdításait isteni
parancsként kövesd ... " Amint tudjuk, II. János Pál pápa részben
ilyen bevezetéssel induló "buzdítások" miatt kért (többször isl) bo­
csánatot Istentől - s ezzel együtt a világ minden élő és meghalt
emberétől, akik számára ezek a buzdítások katasztrofális véget je­
lentettek. Másrészt saját tapasztalatomból azt szűrtem le, hogy Isten
parancsai közül az egyik legrejtettebb, de talán a legalapvetőbb így
hangzik: "Te ember! Azért adtam neked értelmet, vágyakat, lelkiis­
meretet, döntési képességet, hogya magad szabadságával saját,
egyedi és értéket teremtő dolgokat művelj. Bízzál visszavonhatat­
lan ajándékaimban: a reálisan felismert képességeidben, melyeket
bizalmi jegyajándékul neked adtam. Dolgozz, teremts és alkoss ­
mások javára!" Ez Isten-ember bizalmi kapcsolatának legfontosabb
"törvénye". - Ha így értjük és így is éljük meg "életünk átadását
Krisztusnak", akkor szabadságunk nem csorbul, sőt maximális élet­
lehetőséget biztosít. MertIsten parancsai nemcsökkentik, hanem növelik
szabadságunk mozgásterét. ("Istennek szolgálni - annyi, mint ural­
kodni.") Isten iránti bizalom tehát nemlehunyt szemet, hanem nagyobb, sőt
merészebb felelősségvállalást jelent.

A bizalom forradalma. A Vigilia ez év októberi száma a bizalom prob­
lémáit tudományos alapossággal járja körül. Számunkra (szá­
momra) az olvasottakból azt a gyakorlati következtetést kell levon­
nunk, hogya keresztények súlyponti hivatása napjainkban - különös
hangsúllyal a magyar valóságra - a bizalom forradalma (Roger Schütz).
Ennek lecsupaszított programját három, szokatlannak látszó lépés­
ben fogalmazzuk meg. Első lépés: bizalmat szavazok saját létemnek.
Érdemes és értelmes dolog élni, akár érdemtelenül is, akár minden
ellenérvvel dacolva. - Második lépés: úgy bízom másokban, ahogy
lsten bízik bennük: még ellenkező tapasztalat ellenére is, amíg a re­
mény utolsó mécsese még nem aludt ki teljesen. Minden csalatko­
zásnál "megduplázom" a bizalmamat. - Harmadik lépés: végleges
ésmindenre kiterjedő bizalmat szavazok Istennek. Mert életünk egészére
nincs rálátásunk. - Ez a súlyos döntés ismét hármas életfeladatot
jelent: felelősen ésfelkészülten fogok dönteni olyan dolgokban, melye­
ket Isten rám bízott (például pályaválasztás, párválasztás stb.), Bát­
ran vállalok kockázatot is,sőt szeretem azt, ahol érdemes kockáztatni.
Mindenben keresem a jót, a szépet - még a kudarcban, a szenvedés­
ben is; ám Istenre "hárítom afelelősséget" ott, ahol márelfogy az emberi
belátás és erő, ahol már nincs remény, ahol besötétül életem égboltja.
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A gyanakvásról
Gyanakvásra vagyunk teremtve. Ez persze így nem állja meg a he­
lyét, hiszen a teremtésről való gondolkodásunk szerint a teremtés
éppen hogy nem a gyanakvásról, hanem a kitárulkozásról és a ráha­
gyatkozásról szól. Meg arról, hogy ebben a világban nem vagyunk
magányosak. Hogy van egy magasabb értelem, amely karjait min­
denkor fölénk terjeszti. Vagy hogy a tenyerén foglalunk helyet, mint­
egy ott hordoz bennünket. A tenyér biztonságot adó rejtekében élünk,
egyszerre kint és bent, kiszolgáltatva a teremtésnek, de értelmet is
adva neki, ahogy épp a helyzet hozza. Mert a világ és a létezés az em­
beri elme által felfoghatatlan. Ki kell lépni a gondolkodás tárgyai
közül, hogy értelmet lehessen adni neki. De ugyanakkor mégis azt
éljük meg, hogy az elhagyatottság vesz körül bennünket. A világ ba­
rátságtalan hely, ahol folyton veszélyek leselkednek ránk. Nincs
semmi, amiben kapaszkodásra lelhetnénk, ami biztonságot jelentene.

Szavaink vannak csak, amelyek kibélelik azt a zugot, ahol élnünk
kell, ahogya madaraknak a fészkét tollpihék, szőrcsomók,fűszálak,
egyéb lim-lom, halott anyagdarabka. Ami körülvesz bennünket, az
a kétségek és a félelmek kusza halmaza. A gyanakvás a túlélés ösz­
töneként nem csak bennünk, de a többi teremtményben is mélyen
ott honol. Ahogy a kivert kutya odaóvatoskodik az ember lábához,
hogya korábbi rúgások emlékétőlhajtva, hamarosan nyüszítve kot­
ródjon távolabb. Nem is kell ehhez megmozdulni az embernek, a
kutya akkor is farát behúzva, farkát maga alá görbítve, a megadás
és az alázat test jeleivel könyörgi, kéri a szánalmat. És majd a biz­
tonságos távolból, gyanakvóan és mégis reménykedve néz vissza.
De azért jön közel, mert reménykedik. Eljátssza ezt a színjátékot, a
félelmet, a megalázkodást, a felajánlkozást. A kivert kutya bizalma
a reménykedés és a megalázkodás színjátéka. Reménykedik, hátha
kap egy gesztust, amely a bizalom lehetőségévelajándékozza meg.
Kiszolgáltatja magát, az ösztönei ellen fordulva, amely a bizalmat­
lanságot hordozza magában. Megalázza magát, elfogadva eleve a
másik fölötte lévő hatalmát. És már semmi mást nem akar, csak kő­

nyörületet. Egy darab kenyeret, valami ételt remél, néhány szót. De
nem csak azt. Az ilyen jelenetben, állat és ember viselkedésének
ebben a játékában benne van a valahová tartozás kényszere.

Mert az olyan állatok, amelyek közösségí életmódra vannak ren­
delve, nem élhetnek magányosan. A csoport keresése, a falka, a csa­
lád, a nagycsalád, a törzshöz, a nemzethez való tartozás az életben
maradás feltételét jelenti. Aki egyedül maradt, az elpusztul. A biza­
lom a szociális lények számára evolúciós kényszer. És ehhez eleve,
minden tapasztalat előtt és ellenére kell tudni bízni, hiszen bizalom
nélkül nincs szolidaritás. És szolidaritás nélkül nincs társas együtt­
élés. A bizalom azonban csak a találkozás, a személyes kapcsolatok
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által tud kialakulni. Ehhez az emberi világban kellenének a nagy
közösségi terek, kellene a nyitottság és az átjárhatóság. Kellene sok
idő, hogya társadalmi csoportokhoz tartozó emberek találkozhas­
sanak egymással. A politikától és a médiától, és főként a politikai
médiától meg tisztított tér, ahol valóságos és esendő emberek meg­
tanulnának félelem és irigység nélkül beszélni egymással. A ma­
gyar terekből ez ma még hiányzik, a közösségeket a bizalmatlanság
hatja át. A gyanakvás természetes adottság, de nem azonos a bizal­
matlansággal. A gyanakvás jó, a bizalom alapja. Csak jól kellene
tudnunk gyanakodni.

•".. .semmI sem
választhat el
bennünket az Isten
szeretetétó1 ..."
Amikor azon gondolkoztam, hogyan is lehetne megragadni és
megfogalmazni a bizalom lényegét 2008 adventjében, eszembe ju­
tottak egykori professzorom, Makkai László szavai, aki a reformá­
cióról tartott előadásában ezt a mondatot mondta: A reformáció
visszaadta a középkori embernek az élethez való bátorságát. Mert
a rettegés, az állandó bűntudat és félelem helyett azt a bizonyossá­
got adta meg, illetve fedezte fel újra, hogy az Isten felé bizalommal
fordulhatunk, hogy Isten nemcsak hibáinkat, esetlenségeinket látja,
de ismer és szeret bennünket, s ezért a legteljesebb bocsánatot, a lé­
tért aggódók legnagyobb ajándékát adta nekünk: a megváltást. S
mivel ez megtörtént, s nem magunknak kell az üdvösséget meg­
szereznünk - ami persze oly nyomasztó teher, melyet elhordozni
nem lehet -, felszabadulhatunk az életre, a hálaadó, Krisztust kö­
vető életre! Ez egyben azt is jelenti, hogy azok az energiák, ame­
lyeket az örök élet megszerzésére irányuló görcsös emberi erőfe­

szítés emésztett fel, felszabadulnak arra, hogy bátran éljünk azzal
a lehetőséggel, amit Isten kegyelméből az életünk ajándékaként és
feladataként magunkénak mondhatunk. Nyilván nem véletlen,
hogya 20. század egyik jelentős protestáns gondolkodója, Paul
Tillich az egész keresztyén egzisztencia kifejezésére szó szerint
ugyanezt használja, amikor úgy definiálja a Krisztusban gyökerező
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új emberi létformát, mint aminek legdöntóbb jellegzetessége éppen
az élethez való bátorság (courage to be). Ez a bátorság-definíció segít
elkerülni az a két 20. századi antropológiai végletet, amelyiknek
egyik pólusában a minden korlátot bátran áthágó Prométheusz, a
másikban a minden emberi cselekvés hiábavalóságát, értelmetlen­
ségét szimbolizáló Sziszifusz áll.

Ha továbbgondoljuk az ebben a definícióban rejlő igazságot,
akkor ebből az következik, hogya magunk emberi, így tévedésre
hajlamos döntéseivel és tetteivel nem nekünk kell üdvösségünket
megszereznünk, mert Isten kegyelméből miénk a bizonyosság, hogy
életünk a Megváltó kezében van. Persze ez a bizonyosság nem azo­
nos azzal a vak, sőt néha egyenesen elvakult szemlélettel, mely sze­
rint a hívő ember garanciát nyert minden bajjal és veszedelemmel
szemben, de még csak azzal szemben sem, hogy - bár következ­
nek néha nehéz időszakok- végül minden jóra fordul. "Az én gon­
dolataim nem a ti gondolataitok" - olvashatjuk az Igében. Mégis.
Mégis miénk a bizonyosság, hogy életünk Őbenne van elrejtve.

Tudom, nehéz értelmezni, teljes mélységében átélni ezeket a
sokat hallott, tisztelt, de néha távolinak tűnő kifejezéseket. A hideg,
téli, hosszú esték jó alkalmak lehetnek arra, hogy hitünk legfonto­
sabb tételeit, igazságait át tudjuk ültetni a mába, le tudjuk fordítani
a saját nyelvünkre, egészen személyesen saját életünkre.

Sokan örülnének, ha karácsonyi ajándékként megtalálnák a fa
alatt ezt a bátorságot, mert úgy tűnik, ez ma hiánycikk. Mert ahol
hiányzik ennek a bizalomnak a bátorsága, ott úrrá lesz a bizonyta­
lanság, és ami ezzel mindig együtt jár: a bizalmatlanság. A mai világ
azt sugallja, hogy ezt a bizalmat át kell helyezni egy másik szintre,
ahol olyan eszközök állnak rendelkezésünkre, amelyek az életünk
legnagyobb kérdéseire adandó válaszokat is képesek megadni,
vagy legalábbis nagyban megkönnyíteni azok megtalálását. Jelleg­
zetes példája ennek az a műholdas navigációs rendszert reklámozó
képsor, amelyben egy ember ül az autója mellett, Rodin: A gondol­
kodó című alkotásának ismerős testtartásában. A következőket

mondja: Nem tudom, ki vagyok, nem tudom, honnan jövök, és
hová tartok. Majd egyszer csak felpattan, s csodálkozva kérdi: De
honnan tudja ezt az autóm?

Sokunknak biztosan aggodalommal, szomorúsággal kell majd
az ünnep napjait fogadnunk. Ezt az aggodalmat és szomorúságot
azonban felül kell írnia annak a bizonyosságnak, hogy életünk ér­
telmes élet. Megváltottságunk megszünteti az értelem nélküliséget,
a céltalanságot, a kilátástalanság érzését, mert tudjuk, életünknek,
amit elkészített számunkra, annak értelme van. S az értelmes élet
már önmagában ajándék. Márai Sándor írta 1943-ban: "Megéltem a
legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más, több nem is történhetett
velem." Isten irántunk való szeretetének bizonyítéka maga az élet,
amellyel megajándékozott bennünket, s amelynek értelmet adott.
Ezt az értelmet néha szem elől tévesztjük, néha kristálytisztán lát-
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juk, gyakran elfelejtjük, s nem is gondolunk rá. De életünknek ez az
Istenben gyökerezőértelme akkor is létezik. Ezt hisszük, s ebből a hit­
ből meríthetünk minden nap erőt és bátorságot az élethez. Ez a biza­
lom. A bizalom, ami nélkül nem létezhetünk.

A pszichológia ősbizalomnaknevezi azt a születés pillanatától
tartó érzést, melynek segítségével a kisgyermek legyőzi félelmeit
és korlátait, és bátran az élet felfedezésére indul. Kinyílik, kapcso­
latokat épít, figyel és fürkészi környezetét, s a környezetében élőket.

Az ősbizalomhiánya visszahúzódóvá, félénkké teszi a gyermeket,
akinek ez talán egész életére kihatással lehet. De mint megváltott
ember ő is megszerezheti azt az ősbizalmat, azt a bizonyosságot, hogy
gyermekkora sem véletlenül alakult úgy, ahogy alakult. S ebből a
hitből erőt meríthet, bátorságot nyerhet.

Legtöbbször persze nem ilyen átfogó, az élet legnagyobb kérdé­
seire választ keresőszemmel tekintünk életünkre. Mindennapi gon­
dok, éppen most megoldandó helyzetek és feladatok foglalkoztat­
nak bennünket. S ha valahol, hát itt valóban elengedhetetlen a
bizalom!

Ma, amikor világviszonylatban is szokatlan mélységű válságot
kell megérnünk, tanúi lehetünk, hogyan uralkodik el az élet min­
den területén a félelem és a bizonytalanság. A bizalomvesztés kor­
szakát éljük.

Tekintsünk a politikára. Hamis ígéretek, felelőtlen döntések, ta­
nácstalanság. Az emberek nem tudnak már bízni az ország vezetői­

ben. Vagy vessünk egy pillantást a pénzvilágra! Azt gondolhatnánk,
ez igazán egy olyan terület, ahol farkastörvények uralkodnak, ahol
nincs barátság. Aztán kiderül, hogy amitől a legjobban tartanak a
bankok, az a pánik. Nap mint nap hallhatjuk a hírekben, hogya ban­
kok nem hiteleznek egymásnak, mert odalett a bizalom. S ha nincs
bizalom, bizony a pénzvilág is összeomlik.

Ez a helyzet komoly nehézségek elé állít most mindannyiunkat.
Ezért idézzük fel magunkban Pál apostol szavait: "Ki választana el
minketa Krisztus szeretetétől? Nyomorúság, vagy szorongattatás, vagy
üldözés, vagyéhezés, vagy mezítelenség, vagy veszedelem, vagyfegyver?
(...) Meg vagyok győződve, hogysem halál, semélet, semangyalok, sem
fejedelmek, semjelenvalók, semeljövendóK, semhatalmak, sem magasság,
sem mélység, semsemmiféle másteremtmény nemválaszthat el minketaz
Isten szeretetétó1, amely megjelent Jézus Krisztusban, a mi Urunkban"
(Róm 8,35.37-39).

Aki ezt érti, érzi és éli, az tudja, mi a bizalom.

897



CZIGÁNY GYÖRGY

Költő

Vers-bizalom
Gyermeki kiszolgáltatottság jellemzi a költő eszmélő munkáját. Szak­
májának tapasztalata, szerzett tudása nem sokat segít abban, hogy
az égi-földi való s a képzelet-világ izgalmait, emlékeit költészetté örö­
kítse. Bíznia csak a tehetség kegyelmében, a Szentlélek adományai­
ban lehet, ha a még mindig történő teremtésben, versei bizalmával,
a Teremtő ministránsaként kísérli meg az alkotó cselekvést.

Emberben és állatban egyaránt erős a megkapaszkodás ősi ösz­
töne: az életbe induló kisded, vagy majomkölyök érzelmi-érzéki ra­
gaszkodása anyjához, kiben bizalma megnyugtató viszonzásra lel.
A felnőtt ember létének is szükséglete ez az ösztön, etikai hitelét
azonban csak az Isten iránti bizalom adhatja meg.

Kodály Magyar zsoltárának lassú tételében hárfa-akkordok,
vonós-melódiák övezik a tenorista szólóját, Kecskeméti Vég Mihály
zsoltárfordításának régi, szép szavait: "Teazért lelkem, gondolatodat,
/ Istenben vessed bizodalmadai. / Rólad elvésziminden terhedet / És meg­
hall$atja a te könyörgésedet."

Evszázadok hite élteti e vers és zene összekapaszkodó bizalmát.
A bizalom a hit eredménye, hiánya pedig a kishitűség. A mezők li­
liomának gazdag öltözetét hozza a Biblia példaként: róluk, ha oly
pazarul gondoskodik az Úr, mennyivel inkább teszi ezt az emberrel,
mégis kishitűekvagyunk. És Péter is: a viharzó vízen járva elveszí­
tette bizalmát, amikor már nem az őt hívó Jézusra, hanem az alatta
örvénylő hullámokra nézett. "Kicsinyhitű, miért kételkedtél?" ­
mondja neki megmentő kezét nyújtva JéZUSi máskor pedig így szól
a gyógyíthatatlanul beteg asszonyhoz, ki csak titokban érintette meg
ruháját: bízzál leányom, a hited meggyógyított téged ...

Köznapi emberként gyakran kishitű a költő is, de a versét érlelő

nemesebb erőkbenmégis ott a bizalom. Számomra Győr, gyermek­
korom városa a bizalom fészke, a kis utcák, az uszoda, kertünk,
anyám és apám emléke. A Győri Te Deum zárósorai szólnak erről:

"Orsolyiták ministrdnsa, / együtt lelünk ráapámra, / mosolyában bizton
bízva: / százesztendős gyerekcsizma, / harangszó rakja lábait - / élővel holt
sétálhat itt, / mini egtJkor az uszodában. / Győrött mindörökre nyár van."

Öregkori sanzonomban, a tél miatt zord pince-magányba szám­
űzött szép, szadai leanderünk sorsáról írtam bizakodva: .de várja
mára kert,a rét / szerelmes hű leanderét, / csupasz falak közt tűrni, bízni
/ tanít pirulva sokribizli."

Kamaszkori élményem volt már Babits költeménye, az Ádáz ku­
tyám. Kedvencéhez szólva a költő valaki hatalmasról beszél, aki:
"gyötörolykor, simogat vagyjátszik,/ holapádnak, holkínzódnaklátszik:
/ de te bízol benne. Bölcs belátás, / bízni abban, kit nem értünk, Ádáz."

Napozó kutya című versem talán rezonál Babits soraira. Úgy lát­
hatjuk: betölti a teremtés terve szerint létét az elnyújtózva napozó
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állat - szerény, méltó öröme ez Isten dicséretének. Példánk lehet,
ha kórházfolyosók zsákutcáiban bolyongunk félelemben szégyen­
kezve: "talán mégis kutyák nyugalma bíztathatna, hogy szótlan
napfény irgalmában heverhessünk csupasz szívekkel."

Alá kell-e szállnunk a poklokra?! Vagy poklunkat Istenre hagy-
tuk?! A De profundis sorai szerint:

Türelmes források fakadnak e mélyben
s ha nem lelünkmegaz egek fényességében,
rádismerünklétezésünk baleseteibó1
kimeredve a zuhanás pillanatában -
itt szavak vonszolódnak mégéletképes csecsemó'ként
szemétbe vetveakihűlés eló'tti percekben, míg
tehetetlen dühvel nyl1nak ki virágok
ellened, ellenünk ésönmaguk ellenére
és itt a pokol kapujában is csak a szünielen
imádság, csak a képtelen természetes, csak a csoda
ésszerű, csak a mit sem remélti s mégis
fölágaskodó könyörgés szava számít,
hogy létezésünk halotti leplén
megláthassuk árnyékodat.

Méltó dolog-e a kétségbeesés emberi valóságán felülkerekedni
áhítatos vigasz-hangulattal, akár erkölcsi hevülettel is?!Van-e olyan
súlya, oly eleven tüze a bizalomnak, mint a kétségbeesésnek?!

A hit akaratunk, tudatunk döntésébőlmegszülethet. A bizalom
érzelmei csak adományok által. Talán az állat megkapaszkodó ösz­
tönéből nőtt fel bennem lelki, angyali valósággá a bizalom Isten
iránt, de képes vagyok-e szüntelen imával, életmentő bizalommal
nézni a Láthatatlant?!

Nem tudom. Kegyelmet kérek.

Bizalom és hit
Bizalom és hit - egymás szinonimái. A bibliai pátriárkák a hit pél­
daképeiként jelennek meg az Ószövetségben és a késóbbi magya­
rázatokban. Az ő hitük nem egyszerűen Isten létezésében való hí­
vést jelent (ahogyan azt a mai, szekuláris és vallásos világnézet
közötti különbség sugallná), hanem bizalmat Isten iránt, bizalmat
abban, hogy Isten teljesíteni fogja azt az ígéretét, amelyet sorra
mindannyiuknak tett: megsokasítja utódaikat, és nekik adja az or­
szágot, az "ígéret földjé" -t, ahol majd letelepedhetnek. Az ígéret
megvalósulása pedig sorozatosan késlekedik, vagy éppen meghiú­
sulni látszik, amikor Isten maga kéri a nehezen született utód, Izsák
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- a nemzetség egyetlen lehetséges továbbvivője - feláldozását
Ábrahámtól. Végül is Isten maga az, aki a teljesítést nem fogadja el,
hiszen célja a kéréssel nyilvánvalóan Ábrahám hitének - bizalmá­
nak - mérlegre tevése volt. A Genezis a feltétlen bizalom könyve
Isten és az ő ígéretei iránt - az ígéretek iránt, amelyek teljesednek.
Nem akkor és nem úgy, ahogyan talán a könyv olvasója várná, ha­
nem nehezen, akadályokon keresztül, és késleltetésekkel.

A mindennapi, embertársaink iránti bizalom egészen más lép­
tékű; ez a bizalom azonnali és állandó bizonyítást igényel. A biza­
lom mai mindennapjainkban a másokba, embertársakba vetett bi­
zalmat jelenti - bizalmat, reménykedést (talán elvárást is) azt
illetően,hogya másik korrekt módon, a társadalom írott és íratlan
szabályai szerint fog viselkedni másokkal, így velünk szemben is.
Ez a mindennapi bizalom életünk alapvető tartozéka és előfeltétele;

olyan valami, ami körülvesz bennünket, akár a levegő. Mint amazt,
természetesnek vesszük a létezését, és csak akkor gondolkodunk el
mibenlétén, amikor fogyni kezd körülöttünk. A bizalom nehezen
mérhető, nincs metrikus megítélése. Nem is tudatosítjuk, de a leg­
apróbb és legjelentéktelenebb mindennapi cselekvéseink is a biza­
lomra épülnek. Bizalommal vagyok a berlini bolhapiacon a távol­
keleti árus iránt, aki csekély értékű vásárlásom után az átadott nagy
címletű bankót felváltja szomszédjánál (mert éppen nem tud visz­
sza adni), és nem emel hirtelen meggondolásból árat, vagy nem
mondja azt, hogy nem annyit adtam neki. Más piacon, pár ezer ki­
lométerrel arrébb ugyanis történt már velem hasonló, el is párolgott
a bizalmam (ami persze nem jelenti mindenfajta vásárlási szándék
feladását, csak annyit, hogy az ember hasonló eshetőségrebiztosítja
magát kellő mennyiségűváltópénzzel),

Az emberek közötti mindennapi bizalom értékét a mögötte levő

társadalmi-jogi háttér adja: ha a társadalomban normakövetőmaga­
tartás érvényesül, ha a jogrendet mindenki és mindennaposan betartja
(még ha ez a megfogalmazás így illúzió is). Megbízhatok a másikban,
mert ő (akárcsak én) kötelesek vagyunk betartani a törvényeket, sza­
bályokat, büntetés terhe mellett. Mindennapi bizalmunknak ennél
persze van emelkedettebb háttere is, olyan, mint a közös értékrend;
ha tudom a másikról, hogy "ő sohasem tenne ilyet", ha ismert érték­
rendje alapján ismerem a várható reakcióit. Ez főként a családi, baráti
kapcsolatokra érvényes. A két háttér azért nem különül el egészen: az
intézményes jogrendre épülő bizalom mögött is ott kell állnia annak
az értékrendnek, amelyre az intézményt, jogrendet alapozták. Lehet,
hogya kettő, a társadalmi és az egyéni értékrend nem azonosak, de
kell legyen bennük egy közös mező, amely tartalmaz bizonyos alap­
értékeket, olyanokat, amelyek tiltják a tudatos félrevezetést, csalást,
jogtalan előnyszerzést.Sajnos, manapság túl sok negatív példát lá­
lunk magunk előtt. Új, korábban ismeretlen intézmények és szer­
vezetek jelentek meg, multik árulják portékájukat a bevásárlóköz­
pontokban, csomagküldő szolgálatok terítik fényképen jól festő
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árucikkeiket. A valóság pedig gyakran rácáfol a reklámszövegre: le­
járt szavatosságú, romlott, átcímkézett áru, hitvány minőség - nem
éppen a vásárlói bizalmat erősítő tényezők. Acsalásnak, áruhamisí­
tásnak, a gagyi terjesztésének, kiskapuk használatának pedig nin­
csenek igazi következményei. Mindezek nyomán bizalmatlanná és
bizonytalanná is váltunk: lehet-e hinni például a támogatást kérő ala­
pítvány levelének? Honnan tudjam, hogy valóban arra fordítják a
pénzt, amire kérik (különösen, ha néhány olyan példát is ismerek,
amikor ez nem így történt)? Hogya társadalmi intézmények iránti és
emberek társadalmi kapcsolataiban megnyilvánuló bizalom fogyat­
kozásának mennyire van hatása a baráti, családi kapcsolatokban
megnyilvánuló bizalom mértékének alakulására, nem tudom. Köny­
vében Fukuyama olyan országok példáit említi, ahol alacsony az in­
tézmények iránti bizalom, de magas a család iránti. Örülhetnénk, ha
ez - legalább ez - Magyarországon is általános lenne. Bizonyosan
így is van ez sok családban, ahol a közös értékek tiszteletben tartása
és az értékrend betartása ezt a tendenciát erősítheti. Az elmúlt évti­
zedek körülményeit és történéseit ismerve azonban nem lehet azt ál­
lítani, hogy azok úgy általában kedveztek volna a családi összetartás
és bizalom erősödésének.

Hogyan lehetne újra felfedezni és megerősíteni a bizalmat? Meg­
foltozni csak ott lehet a ruhát, ahol szétszakadt. Úgy vélem, a biza­
lom visszanyerésére és megerősítésére tettekre és példákra lenne
szükség, éspedig elsősorban azokon a területeken, ahol a bizalom
elveszett, és amelyek nyilvánosak, tehát mindenki számára látha­
tók, ellenőrizhetők. Közhely. de igaz, hogya bizalmat nagyon köny­
nyű elveszíteni, elveszéséhez elegendő akár egyetlen rossz példa is
- visszaszerzése viszont hosszú és keserves bizonyítási folyama­
tot igényel. Mégis ez az egyetlen járható út, hiszen - akár a levegő

nélkül- bizalom nélkül sem képes hosszabb ideig működni egyet­
len emberi közösség sem.

Bizalomválság
HAFENSCHERKÁROLY bizalomigény

Evangélikus teológus Amikor a 2008. október 6-án kelt felkérést a karácsonyi körkérdés
megválaszolására megkaptam, még nem beszéltünk annyit bizalmi
válságról, mint október közepe óta. Szólunk és olvasunk gazdasági
válságról, bankbirodalmak válságáról, a tőzsde és a pénzuralom
válságáról. a társadalmi és a politikai élet válságáról, a költségvetés.
a parlamenti légkör és az ország válságáról naponként. Magyaror-
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szág válsága az EU kereteiben és a szomszéd országok sikereivel
összehasonlításban sötét képet mutat. Az elmúlt hónapban egyre
inkább megvilágosodott előttem, hogy minden válságjelenség mö­
gött tulajdonképpen bizalmi válság van. A bizalmatlanság rontja
egyéni, családi, társadalmi, politikai légkörünket. Az emberek már
nem bíznak egymásban, sem az adott szó hitelében, nem bíznak a
vezetőkben, az agyonreklámozott piacgazdaságban vagy a médiá­
ban. Nem várnak csodákat a nagyhatalmaktól vagy a nagy hangon
beszélő politikusoktól. Szétszakadozottságunk nemzetünkben,
problémáink a környező országokkal kapcsolatban mind azt iga­
zolják, hogy bizalmi válság sokoldalú jelenségének tanúi vagyunk.
Ugyanakkor a bizalmi válság idejében igény jelentkezik a bizalom
helyreállítására, sőt Istenben való bizalom keresésére is, hogy az
életnek újra értelmet adhassunk, hogya lét és a jövő értelmetlensé­
gében el ne vesszünk. Transzcendens igények is fellépnek ma!

Mindez nem a 18. századi lisszaboni földrengés szülte kételke­
désáradat vagy a különböző teodiceai magyarázatkísérletek meg­
ismétlése. Komolya helyzet, mert egzisztenciálisan rázza meg az
embert mindaz, ami történik, és nem csak elméleti válaszokat keres.

Teológusként úgy látom, hogy Karácsonyra úgy tekinthetünk,
mint bizalmat erősítőünnepre. Isten emberszeretetét, humanizmu­
sát, filantrópiáját jelenti, ahogy olvassuk Pál apostol Tituszhoz írt le­
velében (3,4): "ekkor megjelent a mi üdvözítő Istenünk jósága és
emberszeretete". Ez a szó itt fordul egyetlenegyszer elő az Újszö­
vetségben, mégis Karácsony minden mondanivalóját tartalmaz­
hatja. Barth Károly ezt így fejezte ki: "Karácsonykor Isten huma­
nizmusa revelálódott."

Evangélikus hívőemberként a hitre használt kedvenc kifejezésünkre
utalok. Óseink a hitet nem fides-nek, hanem fiducia-nak nevezték.
Sőt a Szentírás hívő bizonyságtevőinek sorát a Zsidó levélből így
olvas ták: nem a hit hőseiről, hanem a bizalom embereiről,a tanúk
fellegéről beszél ez a fejezet. Máskor a fides fidutialis kifejezés sze­
repel evangélikus irodalmunkban. Többször az Isten hűségére utaló
pisztisz szó emberi válasza ez.

Idős lelkipásztorként sok családi generációs válságot ismertem
meg. Külső okokra, rendszerint korszellemre, környezetre hivat­
koznak híveink. A mélyben azonban bizalomválságot sejtek.

Szentírást olvasó emberként a bizalom szó a szeretet himnuszát is
összefoglalja. A befejezésként olvasható hármas: hit, remény, sze­
retet, mint megmaradó érték, a bizalom kifejezése. Ez a mindenek­
felett való isteni adomány költői leírása.

Múltam felelevenítése során meg kell említenem, hogy hatvan éve
végeztem egyetemi tanulmányaimat Sopronban, hatvan éve ordinál­
tak Budapesten, ebben az évben kaptam gyémántdiplomát. Mindez
arra kötelez, hogy hálával tekintsek hátra, és ezért merjek előre­

nézni. Konkrétan: záródolgozatomat 1947-48-ban ilyen címen ír­
tam: A házasság válsága keresztény etikai szempontból. Erre a disszer-
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tációra kaptam az alakulóban lévő Egyházak Világtanácsa ösztön­
díját az USA-ba, kitágítva a témát: Karunk válsága keresztény etikai
szempontból. Mindkét témám inkább a lehetőséget vetette fel, mint
a mindenütt tapasztalható valóságot. A krízist egy kétesélyes be­
tegségként fogtam fel, amiből meg lehet gyógyulni. Hazajövetelem
után feletteseim és teológiai tanáraim jóindulatúan közölték, hogy
ez a téma Magyarországon nem aktuális, mert új társadalmi és gaz­
dasági rendben élünk, krízisről beszélni nem időszerű. Ma úgy
látom, hogya téma mégis aktuális, hozzánk is megérkezett. Vál­
tottam tudományos témát, de a magam számára megmaradt a krí­
zis tematika, izgalmas kutatási területként, sőt még előadásokatis
tartottam az úgynevezett krizeológiáról. Nagy nevekkel próbáltam
bizonyítani, hogy már hosszú idő óta beszélhetünk krízisről:

Nietzsche, Kierkegaard, Sorokin, Unamuno, Pelikan, Hamvas Béla,
mint későbbSzabó Ferenc jezsuita is szólt erről. Ma már nem szo­
rul a válság ügye nagy nevek hitelesítésére. Hirtelen, ha nem is vá­
ratlanul, napjainkban égetővé vált társadalmi, gazdasági stb. kér­
désként. Ezért igen fontos körkérdésnek tartom a Vigilia idei
felvetését. Ugyanakkor a bizalom tematikája bevezetésének tekin­
tem a lapjuk októberi számában központba helyezett előkészítőcik­
keket, A társadalmi táke központi jellemzője, A bizalom ésbizalmatlanság,
A bizalom ésa határok című írásokat. Ezek megelőzik a körkérdés vá­
laszait. Ugyanezt mondhatom az elmúlt két hét világi lapokban és
a médiában általában felvetett kérdések sokaságáról. Ez minden
más témát háttérbe szorít.

Gyakorlati válaszom a meditáció és az önvizsgálat műfaja között
keresendő. A bizalom a hit merészsége. Nem egyszerűenelhívése
egy princípiumnak, hanem egzisztenciális döntés, Valakire ráha­
gyatkozás. Az úgynevezett "gyermeki ősbizalom édesanyja iránt"
talán csak egy-két évig tart. Az Isten gyermekének bizalma bátor­
ságot jelent egy életen át. Talán nem véletlen, hogy a hit szót mai
protestáns teológusok szívesen fordítják így: bátorság (Mut, courage).
Mert bátorság kell az imádkozáshoz, a tanítványi életstílushoz, a
családalapításhoz, a hitvesi hűséghez, a napi becsületes munkához.
Az eddigi kifejezések, úgy látszik, elavultak. A német "Ich glaube
so" ugyanannyit jelent, mint az angol ,,1 believe so", és a "véleke­
dem, gondolom, én is így sejtem" kifejezésekkel azonosítható, de
bizodalmas hitet már nem jelent. [ellemzően egy svéd nyelvű ima­
könyv egyik imádsága így hangzik: "hogyan hihetnék Benned
Uram, amikor sohasem láttalak, ugyanakkor, hogyan szerethetném
az embereket, akiket naponként látok. Tudom azonban, hogy Te
mindkettőt kívánod tőlem."

A bizalom több színűvé alakítja a múltat. Nemcsak arany lapjai
vannak az emberiség vagy az egyház történetének, de vallom azt is,
hogy még a sötétségben is felvillanó csillagok jelentkeztek, és van
hálát adnivalónk, nem csak panaszra okunk (Fil 2,14-15). Isten né­
pének történetében újra meg újra hallhatjuk a teremtés igéjét: "le-
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gyen világosság", és az Isten szentjei "fáklyák verem előtt", ahogy
Reményik írta. Lehet a múltat csak a memoria passionis-ként felfogni,
hiszen az egyház történetében a passio folytatódott, a "szimpatikus"
- együtt szenvedőMester hagyományaként, mégis igaz, hogya
szentek közössége, a communio sanctorum valóban új közösség, Isten
szeretetében részesedő emberek communio-ja, a szeretet kultúrájá­
nak jelei e világban.

A bizalom a jelenben is eligazít. Vad kapitalizmust átélő, piacra
orientált gazdasági rendszerünkben felvillan egy Ady-idézet, a vál­
ság idején kijózanítóként: "ha elfutnak a gyér aranyak, fenséges,
nagy úri magunkból Istenem, be kevés marad". A jól ismert Ady­
sorok próféciaként hallhatók a mában. A Szentírás a bizalom em­
bereiként emlegeti a hit modelljeit (Zsid 11)2), és nem hiába bíztat:
"bízzad gondjaidat az Úrra, Ő majd megőriz" (többször előfordul
a Zsoltárokban) - például az aranyimádattól.

A bizalom jövőnkre is kihat. A hívő bizalom a reménység horgo­
nyaként jelentkezik, ahogy református testvéreinkkel mondjuk: "az
egyház hajója hányattatik ugyan, de el nem süllyed".

Bizalmunkról. bizalmatlanság helyett, Isten megelőző szereteté­
ről is kell szólnunk, bátorításként. Őseink így nevezték: gratia
praeveniens. A gyermekkeresztség gyakorlatának jogosultsága ezen
alapul. Az egyház a bizalom merészségével meri hirdetni, hogy ha
az emberpalánta még nem is tud dönteni, Isten szeretete már meg­
előzte őt, hiszen Ő elóbb szeretett minket, ahogy a jánosi bizony­
ságtételben olvassuk, és mindvégig szeret, ahogy a Passió története
kezdődik (Jn 13,1):"Szerette őket, mindvégig szerette őket." Ugyan­
ezt olvassuk a tékozló fiú példázatában (Lk 15). Az Atya mindket­
tőt szereti. A vargabetűk után hazabotorkáló fiú elé siet, és még a
gyónó imádságot is félbeszakítja, magához öleli, még mindig sze­
reti. Feltétel nélkül szereti, ahogyan a másikat is örömre bátorítja,
hiszen a testvére meghalt, de feltámadott, elment, de megtalálta­
tott. Van ok az örömre. Az Atyát sem megelőzni,sem lekörözni nem
lehet. Jézus bízott a kívánesi Zakeusban, a vámos Mátéban. a ta­
gadó Péterben, a kétkedő Tamásban. és megelőzte bizalmával az
Őt üldöző Saulból lett Pált is.

Őszintén kérdezem végül: nem vagyok-e túlságosan naiv vagy
optimista napjainkban? Nem gondolom! Ha önmagamban vagy ön­
magunkban bíznék. vagy a csalhatatlan tudományban, az ember­
ben, aki Isten helyettesének tudja magát, a mindent bevilágító ész
hatalmában, úgy lehet, hogy valóban naiv lennék. Ugyanakkor nem
vagyok hajlandó az abszolút pesszimizmusra, nem akarok mindig
panaszkodni, üres jelent emlegetni és értelmetlen jövendőt.Keresz­
tény őseim énekei nehéz korokban megszületett bizonyságtételei,
imádságai szinte megszégyenítenek. A bizalom válságában bátorí­
tom magamat: légy bátor és erős, és így kívánok Isten bizalmának
ünnepén, Karácsonykor áldott, hiteles ünneplést az olvasóknak.
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HEIDL GYÖRGY

Eszmetörténész

Bizalom
Ha a görög pisztiszszó szentírási előfordulásait igyekszünk áttekin­
teni, akkor azt találjuk, hogy e főnév, valamint a piszieuein ige és
annak különféle alakjai hűség, hit, bizalom, fogadalom, eskü, jóvá­
hagyás, igaznak tartás és ezekhez hasonló jelentésekben fordulnak
elő. A pisztisz az újszövetségi írások egyik legfontosabb fogalma,
mert a kinyilatkoztatás központi üzenetét hordozza: Ábrahám már
bízott Istenben, hitt az ígéretekben, hűséges maradt ahhoz, aki az
ígéreteket adta, és ez a bizalom, hűség, hit, vagyis: pisztisz a Krisz­
tusba vetett hitben és a Krisztus iránti hűségben és bizalomban tel­
jesedik be (vö. Róm 4,3 és kk; Gal 3,6 és kk). A két Szövetség ezen
egymásra vonatkoztatottságából adódóan a pisziisz fogalmának e~­
fajta természetes átalakulását figyelhetjük meg. Ennek során az Ab­
rahámmal, majd késöbb a Mózessel kötött, és többször megerősített
szövetségkötés bizalmon és hűségen alapuló természetének kifeje­
zésétől eljut a Krisztus feltámadásába vetett hit jelentésig.

A megszülető és megerősödő kereszténység számára apisztisz
egyre következetesebben a tantételekben is megfogalmazható hitet
jelenti. A hitvallások "hiszünk" (piszteuomen) kezdőigéjét pontos dog­
matikai megfogalmazások követik, amelyek kijelölik a helyes, igaz
hit határait. Ugyanakkor az Újszövetség pisztisz-fogalma, minthogy
szervesen bomlik ki az ószövetségi pisztisz-fogalomból, megtartja a
hűség, bizalom, kitartás, fogadalom stb. jelentéseket is, amelyek to­
vábbra is árnyalják és meghatározzák a keresztény szóhasználatot.

Mindamellett a hit és a bizalom a Szentírás szerint nem csupán
Istent illeti meg, hanem azokat az embereket is, akiket a közösség
hiteles tanítóknak ismer el, mert Isten igaz tanúságtevői és prófétái.
Elsőként Ábrahám kapta az ígéreteket, Mózes közvetítette a tör­
vényt, és próféták hosszú sora figyelmeztette Izrael fiait az Isten
iránti bizalomra és hűségre. Ha valaki rábízza magát az isteni üze­
net közvetítőire, akkor szükségképpen eljut a Krisztusba vetett
hitig, és megfordítva, ha a küldöttekben nem bízik, akkor abban
sem fog bízni, aki küldte őket: "Mózes rólam írt. Ha pedig az ő írásai­
nak nemhisztek, hogyan hisztekmajdaz én igéimnek? (Jn 5,46-47).

Amikor a latin nyugaton a pisztisz-t a fides szóval fordították, az
Istenbe vetetett hit és bizalom bibliai jelentéshez társult a római
erénykatalógusok egyik szintén változatos jelentésű fogalma: a meg­
bízhatóság, hűség, bizalom, szavahihetőség.Amíg azonban a "bi­
zalom" a bibliai hagyományban istenközpontú, theocentrikus foga­
lom, addig a római fides és fiducia mint erény, emberközpontú,
antropocentrikus. A bizalom olyan erény, amely nem csupán az
egyén, hanem az egész közösség javát szolgálja (vö. Cicero De ora­
tore 2,343-4). A bizalomra alapozódnak az írott és íratlan megálla­
podások és szerződések, az egész közösségi élet, és ezért a bizalom

905



az igazságosság fundamentuma (vö. uő. Deofficiis 1.7.23.). Amint a
bizalom az igazságosság alapja, úgy igazságosság nélkül sincsen
bizalom. Abban bízunk ugyanis, akiről feltételezzük, hogy igazsá­
gos, és nem vezet félre bennünket. A bizalom meglétéhez emellett
szükséges egyfajta józan belátás is (prudentia), mivel "azok iránt va­
gyunk bizalommal, akikről azt gondoljuk, hogy mélyebb megér­
téssel rendelkeznek nálunk, és akikről úgy véljük: előre látják azt,
ami majd bekövetkezik" (uo. 2.9.33). Végső soron a bizalom tartja
össze és szilárdítja meg a köztársaságot (vö. uo. 2.24.84).

Nos, éppen ez az a bizalom, amelynek ma Magyarországon tel­
jességgel híjával vagyunk, amelyet a hatalom birtokosai látványo­
san eljátszottak, amiért is a köztársaság intézményeit már csak a
megszokások nedvkeringése élteti, de gyümölcsöket nem hoznak,
az igazságtalanságra épülő államhatalom és végrehajtó intézményei
pedig a polgárok ellenségévé és legfóbb megnyomorítójává vált.

Az intézményesült igazságtalanságok és hazugságok azonban
nem csupán a mi nemzeti sajátosságaink közé tartoznak, és nem is
csak korunkra jellemzőek.Már az átfogó pénzügyi válságok is nem­
zeti kereteken túlmutató, alapvető bizalmatlanságot tükröznek, hi­
szen a pénz valójában jelkép, fedezete már régtó1fogva nem az arany,
hanem a puszta bizalom. Bizalom abban, hogya másiknak értéket
adok a munkámmal, az általam létrehozott javakkal, szolgáltatá­
sokkal, amiért cserébe, arányosan, hasonlóképpen értéket kapok.
Egyre nyilvánvalóbbá válik az, hogy a pluralista, liberális demok­
ráciák, a globalizációs folyamatok, és egyéb, üdvözítőnek tartott és
zajosan ünnepelt társadalmi rendszerek, gazdasági megoldási re­
ceptek, technikai újdonságok, transznacionális szervezetek valójá­
ban éppen úgy elmélyítik és megsokszorozzák a leküzdeni vágyott
társadalmi és gazdasági igazságtalanságokat és egyenlőtlenségeket,

mint például a korábban üdvözítőnek tartott államszocializmus
vagy a jelenleg működőképesnek tűnő, sokak által borzadva csodált
távol-keleti államkapitalizmus. Az igazságosabb struktúrák és in­
tézmények működtetéséhezszükséges erkölcsi, hitbéli és vallási ala­
pokat a minden szakralitástól irtózó, már csak múltját és eredetét
tekintve keresztény nyugati világ a törvényhozás révén, politikai
döntések által, értelmiségi körök, oktatási intézmények, sajtótermé­
kek és egyéb médiumok hathatós munkájának eredményeképpen
kilúgozta, elsorvasztotta. az egyházat pedig teljes erejével igyeke­
zett eljelentékteleníteni, történelmi zárványnak feltüntetni és a sok
ezer társadalmi szervezet egyikévé lefokozní.

A figyelmes és józanul gondolkozó emberekben azonban erősen

megfogyatkozott a bizalom és lelkesedés a minden bajra gyógyírt
ígérő politikai és gazdasági megoldások, valamint a gyakorlatban
ochlokráciaként működő demokrácia, pártemberek nyerészkedésé­
vé aljasult, képviseletinek álcázott parlamentarizmus és "választás­
nak" nevezett show-műsorokiránt. A politikai utópiákkal szemben
a vílágban élő, de nem a vílágból való hívő keresztények míndig is
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bizalmatlanok voltak, mivel Jézus Krisztus nem forradalmár és nem
is politikus volt, hanem Isten megtestesült Igéje, aki egyebek mellett
azt mondta, hogy szegények mindig lesznek közöttünk (vö. Mt 26,11).

Talán azt várnánk, hogy ha valaki csalódik a politika és gazdaság
világának kérészéletűeszményeiben, fogékonyabb lesz az egyház
évezredes tanításai és az öröklétre ablakot nyitó misztériumai iránt.
A nyugati társadalmakban azonban rohamosan növekszik az egy­
házzal szembeni bizalmatlanság, amit feketén-fehéren mutatnak az
éves statisztikákban a keresztelések, bérmálások, szentségi házas­
ságkötések, papi és szerzetesi hivatások egyre csökkenőszámsorai.
Persze azt, hogy "nem bízhatunk a papokban", évszázadok óta jól
tudja mindenki Holbach bárótól, Diderot-tól és eszmetársaiktól
kezdve a marxista szemináriumokon tornáztatott agyvelőkönke­
resztül a tévé- és rádiócsatornák, bulvár- és egyéb lapok befogadó
közönségéig. A külső bírálatok és támadások, rafinált üldözések
azonban önmagukban nem rombolhatják le az egyház tekintélyét,
hiszen az egyházon kívüliség per definitionem e tekintély elvetését je­
lenti, s legfeljebb néhány keresztény hitét ingathatják meg, de nem
az egyház autoritását. Azok az úgynevezett benső bírálatok, ame­
lyek mögött sok esetben egyszerűen lapos eretnekségek állnak,
vagy amelyek igen gyorsan eretnekséggé változnak, és komoly tá­
mogatást kapnak keresztény- és egyházellenes erők és mozgalmak
részéről,valódi sebeket ejthetnek a hívek lelkében. Igaz, hosszasan
lehet sorolni mindazt, ami visszatetsző,bűnnel fertőzött és ezért
megtisztítandó az egyházban, de egy keresztény ember egyháza
iránti bizalmát sokkal maradandóbban - bár kevésbé látványosan
- károsíthatja a liturgikus életben tapasztalt kuszaság, mint mond­
juk a pedofil és homoszexuális papokról hallott hírek, vagy a nő­

sülés miatt lemondott püspökök, a luxusautókkal közlekedőegy­
házi vezetők,a kalmárszellemű egyházi hivatalnokok fonák példái.
A bűn és botrány ugyanis végigkíséri a földi egyház életét, amely
messze nem a tökéletesek közössége, és nem is hirdeti magát
annak. A liturgikus zűrzavar ellenben az egyház szentségi termé­
szetét érinti, amelyautoritásának végső forrása. Ezzel elérkeztem a
Vigilia körkérdésére adott válaszom lényegéhez.

A másik ember iránti bizalom nyilvánvalóan közösségi létünk
alapja és elengedhetetlen feltétele, amely teljes mértékben soha nem
tűnhet el az életünkből, mert a végletesen bizalomhiányos állapot
maga a kárhozat. Ettől az általános, egzisztenciális bizalom-foga­
lomtól megkülönböztethetjük az autoritások iránti bizalmat, amely
természetét, erejét, mibenlétét tekintve történelmileg változó, amint
az egyes emberek és közösségeik elé állított, elköteleződést és bi­
zalmat igénylő tekintélyek is történelmileg változnak. Ma is szem­
tanúi és elszenvedői vagyunk ilyen történelmi tekintélyvesztések­
nek és bizalmi válságoknak. A keresztény ember számára azonban
e fordulatok nem okozhatnak meglepetést, hiszen a Krisztus-hívő

egyetlen változhatatlan és örök autoritást ismer el a változó világ-
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ban és a történelemben, tudniillik az egyház tekintélyét. E tekintély
iránti bizalmának nem az egyház valamely vezetője, tagja vagy cso­
portja a forrása, hanem az egyház Feje, a feltámadt Krisztus. A szent­
ségekben, s kitüntetett módon az Eucharisztiában ugyanis maga
Krisztus van jelen. Az életemet és döntéseimet meghatározó bizalom
tehát Jézus Krisztus szentségi jelenlétén alapszik, amely független
a laikus hívő vagy a szentséget kiszolgáltató klerikus bűneitől és
erényeitől. hangulatától, hitétől, vélekedéseitől,a minket körülvevő
világ ideológiai, gazdasági kényszerpályáitól, törlesztőrészleteim

növekedésétőlvagy csökkenésétől.

A fentebb theocentrikusnak és antropocentrikusnak nevezett "bi­
zalom", vagyis a bibliai pisztisz és a klasszikus római fides egyszerre
és szilárdan van jelen az eucharisztikus közösség életében. Meggyő­
ződésem és tapasztalatom az, hogy ha ezt a keresztények felismerik,
tudatosítják és megélik, akkor általuk az Eucharisztia gyógyító ereje
áthatja a társadalmi környezetet is.

Hová lett
ITIZÉSJANos a kutyahűség?

Gondolatok bizalmi válságainkról és a megoldásról

Evangélikus püspök Azért se Lutherre hivatkozom! Pedig megtehetném. Hiszen asztali
beszélgetéseiben Isten és ember viszonyáról, az imádságban kifeje­
ződő bizalomról szólva a gazdát mint minden jó forrását hűséges
tekintettel figyelő kutyájukkal példázódik. Így kellene, ezzel a bi­
zalommal az embernek is élnie és imádkoznia - mondja -, tudva,
hogy Istennek gondja van rá. Mondom, mégsem a reformátorra hi­
vatkozom! Miért is tenném, hiszen a mi jó, öreg vizslánk szemében
is látom, amiről Márton testvér tanít. Az ember csak azt nem érti
néha, hogy miért nem beszél, miért nem szólal meg. Szemében
annyi a ragaszkodás, a hűség, a gazda iránt - irántunk! - való bi­
zalom, hogy ezt látva, kénytelen megfogalmazni az ember a hi­
ányérzetét: mintha Istenhez fűződő és emberi viszonyainkban és
körülöttünk más indulatok uralkodnának. Hol rontottuk el? Mi az
oka ennek a minden kapcsolatunkat megrontó bizalmi válságnak?
Hova lett belőlünk a Gazda iránti "kutyahűség"?

Számomra nem kétséges - és egészen biztosan tudom, hogy vé­
leményemmel nem állok egyedül-, hogy ennek az életünket átjáró,
sok keserűséget és feszültséget okozó bizalmiválság-rendszernek ke-
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resztformája van. Ez alatt azt értem, hogy a kapcsolatainkat horizon­
tális síkon - vagyis emberi viszonylatainkban - érintő és megha­
tározó bizalom-deficitnek a vertikális bizalmi viszony megrendülése
a fő okozója. Tudom ezt még világosabban is mondani: mivel Isten­
nel való kapcsolatunk bizonytalanná vált, ingataggá lett helyzetünk
az életünk kereteit jelentő kapcsolatrendszerben is. Három fő jelen­
séget említhetünk, amelyek meghatározzák ezt a folyamatot. Ezek
mentén értelmezhetjük és érthetjük meg a mára kialakult helyzetet.

Az első a sokat emlegetett szekularizáció. Az invesztitúraharcok ide­
jén elindult, a reneszánsz idején kiteljesedő, majd a felvilágosodásban
és a 20. századi forradalmakban és világnézetekben eszkalálódó, a
magukat egyházi kötődésűnek valló kortársaink nagy részét, sőt

magát az egyházat is befolyásoló folyamat letagadhatatlan. 2000.
szeptember 23-án elmondott püspöki székfoglalómban így fogal­
maztam: A marám bízottszolgálat ésaszioemre helyezett felelősség indít
arra, hogy mielőtt felvázolnám püspöki szolgálatom alapvetését és prog­
ramját, megrendűlien, de Isten bűnbocsátó kegyelmében bizakodva, meg­
kövessem egyházunk népét, gyülekezeteink tagjait. Különösen is azazokból
kiszakadt testvéreinket, agondjaik súlya alatt magányosan roskadozókat, el­
árvult és magára hagyott értelmiségünket, a tanácstalanná lett fiatalokat,
az emberhez méltóélet perifériájára szorultakat. Mindazokat, akik miai­
tunk, Isten hivatalos szolgái: püspökök és lelkészek miatt, erőtlenségeink
miatt gondolhatták gyengének Istent. Hogy nem láthatták rajtunk, nem
hallhatták tó1ünk, hogy jobban szeretjük és féljük Istent, mint a nvűtan,

majd amegszilárdított hatalmának biztonságában egyre taktikusabban egy­
házrontásra törő hatalmat. Hogynem látták rajtunk, hogyIsten a mi erős
várunkés bizodalmunk.

A másik folyamat, amely az elmúlt időszakbanezzel egy időben

megfigyelhető volt: az érte'kváltás. Nem kétséges, hogy az értékori­
entáció változásaival összefüggő kihívásokkal kapcsolatban az
egyénnek és a közösségeknek is állást kell foglalniuk. Az egyháztól
jó okkal elvárható, hogy egyrészt számoljon a társadalmi változá­
sokkal, de ne hódoljon be a korszellemnek. És ez nem könnyű!Na­
gyon ideillőnek tartom a dán filozófus, teológus, Kierkegaard (1813­
1855) nagyon frappáns gondolatát, amellyel kora egyházát és
kortársait figyelmeztette (és ez a figyelmeztetés nekünk is szóll):
Aki a korszellemmel házasodik, hamar megözvegyül. Ebben az értelem­
ben megállapíthatjuk: özvegységre jutott generációk vannak mő­

göttünk, és ilyenek tagjai vagyunk mi magunk is. Most, karácsony
- az inkarnáció, Isten emberré létele - ünnepének közeledtén,
talán annyi önvizsgálat és önkritika, hogy ne mondjam, bűnbánat
megengedhetőegy egyházi embernek, hogy ádvent szelíd-lila bűn­
bánatával megállapítsa: a korszellemmel való viaskodásban - az
elmúlt évszázadokban és napjainkban is - egyaránt jellemzett ben­
nünket az indulatos ítélkezés és az elvtelen behódolás. Ez a kettős­

ség a mögöttünk lévő diktatúra által meghatározott évtizedekre is
jellemző volt, és ma is kísért bennünket. Ha nehéz is, ki kell mon-
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danunk: A bizalmi válságnak nem csak elszenvedői - sajnos oly­
kor okozói is - voltunk és vagyunk!

A harmadik folyamat, amely a mostani helyzetig elvezetett ben­
nünket, az individualizálódás. A társadalmon belüli mobilizáció, a
különféle zárt közösségek megváltozása az egyházra is hatott. És
ez a fajta, az egyház életét, a közösség életét felhígító vagy éppen
sokszor lehetetlenné tevő, az úgynevezett privát keresztyénséget
hangsúlyozó gondolat meghatározó erővel van jelen a magukat val­
lásosnak nevező kortársaink gondolkodásában. Azok jelentik a sta­
tisztikai többséget, akik a"vallásos vagyok a magam módján" választ
adják a felmérések kérdésére. De a "maga módján vallásos" hol
gyakorolja a hitét? Gyakorolja-e egyáltalán? A közösségtől távol élő

él-e egyáltalán?
Nemcsak a bizalmi válság, hanem a megoldás is kereszt formájú:

A testté lett Igében, Mária gyermekében közénk jött Isten bizalmat
szavazott a vele perben és haragban lévő embernek! Nem mondott
le róla! A megváltásra, rendezetlen viszonyaiból való szabadításra
és a gyógyító bizalomra szoruló embert szerette úgy Isten, hogyegy­
szülött Fiát adta, hogyakihisz óoenne, el nevesszen, hanem örök élete le­
gyen (Jn 3,16).

Egy antikapitalista
ellenvetései
Bizalomról és válságról

Költö Antikapitalista lettem. Pontosabban már régóta az vagyok, csak a
létező szocializmusban az ember óhatatlanul az antikommunizmus
álláspontjára helyezkedett, és önkéntelenül szövetséges-félének te­
kintette a derék "kapitalistákat". Úgy éreztük, ha drága, gátlástalan
elnyomóink olyan engesztelhetetlen dühvel támadják a pénzeszsá­
kon ücsörgő, cilinderesen szivarozó Tőkést, akkor az nem is lehet
olyan rossz figura.

Mostanra esett le éi tantusz (jobb későn, mint soha), rájöttem: a je­
lenlegi úgynevezett liberális piacgazdaságot messzemenőenellen­
zem, és teljességében elhibázott rendszernek tekintem. Ezzel nem ál­
lítom, hogy tudok működőképesebbközgazdasági modellt, nem is
vagyok köteles ilyesfélét javasolni, bár lesznek keresetlen, abszolút
laikus, ráadásul nem is saját ötleteim. Maradjunk annyiban: nem
tudok tojást tojni, de meg tudom állapítani, ha büdös. A jelenlegi
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pénzügyi válság erről a büdösségről szól, arról, hogya király mez­
telen, s bár mindezt tudva régóta morgolódunk, mégsem igen mer­
jük határozottan kimondani. (Aki kimondja, az általában szélsőséges

összeesküvés-elméletet kreál, konkrét érdekcsoportokra vagy faji
közösségekre mutogat, s ezzel hiteltelenné teszi mondandóját.)

Szóval: radikálisan ellenzem azt a társadalmi berendezkedést,
ahol lépten-nyomon olyasmire kell költenem, amit egyáltalán nem
igénylek. A termékek áraiba beépítve ugyanis kifizetem a reklámot,
mely elárasztja a postaládát, lehetetlenné teszi az értelmes tévéné­
zést és Internet-használatot, szeméttel tölti fel aköztereket. Utálom
a csomagolásmániát, a félévente megújuló színes-szagos burkola­
tokat, melyekkel tele a szemetesem, és amelyekhez idióta és ízlés­
telen kampányok társulnak tehetségtelen, nyüzsgő alkalmazottak
garmadájának kivitelezésében: az ő léhűtésük szintén az én vásár­
lásaimba épül be. Utálom a hamis technokrata szellemet, mely új
autót vetetne velünk minden évben, hogy így "kevesebb pénzt ve­
szítsünk", erre a rövid időtartamra kalibrálja a kocsik működését is,
hibákat épít be minden konstrukcióba, hogy aztán az új generációs
járgány piacra dobásakor diadalmasan korrigálja azokat, és hasonló
efféléket rejtsen el a következő modellekben. Utálom a "mindenből

újat venni" rendszerét, mely megfojtotta a szemfelszedőket, a ci­
pészeket, a háztartási kisgépszerelőket.Ha a porszívóm elromlik,
csak a világ végén található márkaszervizbe vihetem (az üzletek
bezzeg a belvárosban vannak!), ott is csak legyintenek rá, mond­
ván vegyek újat, ha pedig mégis megcsinálják, könnyen lehet, hogy
továbbra sem működik, és elkérik érte egy új készülék árát. Vagyis
minden arra csábít, dobjam a kukába az egészet, vegyek újat. A te­
tejébe egy négy-öt éves géphez már nem kapni porzsákot, egy
négy-öt éves nyomtatóhoz patront, és így tovább.

Utálom a szabadnak hirdetett versenyt, mely arról szól, hogy az
erősebb csalhat adót, sérthet törvényt, megvehet mindent és min­
denkit, magán- és közterületet, magán- és közintézményt, neki fű­

työl az igazságszolgáltatás is, mint Arany János fülemüléje. Utálom,
hogy a nagystílű csaló sajtót vásárol magának, tettei megítélését is
irányítva. Utálom, hogy a politikai irányításba betelepedő kapita­
listák pártállástól függetlenül, gátlástalanul hordják szét az állami
javakat és verik szét a közintézményeket. Utálom, hogy a televíziók
mind alacsonyabbra teszik a mércét, és ellenőrizhetetlen nézettségi
mutatókra hivatkozva szeméttel nyomják tele a nézők fejét. Utá­
lom, hogya reklámok tudhatóan hazudnak, bennük a csinos hosz­
teszek mosolyogva viszik házhoz a vásárlási kölcsönt, melynek
részleteit aztán a valóságban marcona férfiak szintén házhoz járva
hajtják be. Így aztán megint sikerül elérni, hogy mindenki többet
költsön, mint a takarója ér. Utálom, hogya cégek minél nagyobb
világ körüli terjeszkedést, hónapról hónapra gazdasági növekedést
várnak el alvállalataiktól, és nem érik be a tisztes működéssel, al­
kalmazottaik életének biztosításával. Utálom, hogy a nagyhatalmak
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sokszor annyi fegyvert halmoztak fel, mint amennyivel a világ el­
pusztítható, hogyaMarsra meg a Holdra járunk tudományos­
kodni, s tesszük mindezt a harmadik világ vére árán.

Mondhatja erre bárki, hogy ennyi utálat nem túl keresztényi do­
log, én viszont azt gondolom, hogy van különbség utálat és gyűlö­

let között, mely utóbbi valóban nem keresztényi, hiszen személy
ellen irányul. Nem gondolnám viszont krisztustalannak utálkozá­
somat egy olyan rendszer iránt, mely nagy tételben gerjeszti az
alantas emberi ösztönök burjánzását, és a szabadság szent nevével
bűvészkedve irgalmatlanul félresodorja mindazokat, akik útjába
állnak. Mindez még csak azt sem jelenti, hogy ne találnám szerethe­
tőnek világunkat, ne parodizálnék reklámokat jókedvűen, ne talál­
nám végletesen, érdekesen, ostobán emberinek mindezt a nyüzsgést,
és íróként ne lennék magam is e különös állatkert haszonélvezője.

Még csak azt sem hiszem, hogy sokkal okosabb lennék bárkinél,
aki ezer csápon függ ettől a világtól: magam is foglya vagyok,
egyetlen komikus, bedobált kekszek után kapdosó állatfaj valame­
lyik ketrecben. Tehát nézőpontom nem külsó-felsó, hanem nagyon
is én-narrátori.

Mondhatja megint más, hogy az ember ilyen volt mindig is, se
jobb, se rosszabb, olvassunk csak moralistákat, antik görögöket,
Montaigne-t, Navarrai Margitot, Tolsztojt és Mikszáthot. Igaz ez is,
ám ugyanúgy, ahogy sokkal mélyebbre és magasabbra jutottunk a
megmászott csúcsokat és feltárt tengerüregeket tekintve, ugyanúgy
aljasságainkat is képesek vagyunk hatványozni modern fegyverek,
futószalagon gyártott élelmiszerekbe csempészett káros anyagok,
CD-n sokszorosított szellemi mérgek, holnap már vécépapírnak se
jó, műanyagfestékkel nyomott bulvársajtó segítségével. Tegnap, ha
egy általános iskolás bekattant, véresre vert valakit az osztályból.
Ma ellop otthonról egy stukkert, és kiirtja a fél iskolát. Tegnap, ha
valaki sátánoskodni akart, odapiszkított egy sírra a temetőben,

másnap le lehetett sikálni. Ma csinál egy horrorfilmet, bár nem ért
a filmezéshez, leforgat egy lemezt, bár nem ért a zenéhez, és ezrek
csüngnek rajta a művésznek kijáró áhítattal. A hülyeség és gonosz­
ság terjedési sebessége sokszoros, ez kétségbevonhatatlan.

Mindeközben válság van, alapjaiban inog a világot igazgató gi­
gászi Szerencsejáték Társulat. Mert hát mi másnak titulálhatnánk
az olyan tőzsdetevékenységet,mely például nemzeti valutákkal
vagy a bankok által kibocsátott hitelek ellentételeivel rulettezik
nagyban? No lássuk csak, mi világunk válasza a nagy összeom­
lásra? Nem az, hogy húzzuk össze kicsit magunkat, zárjuk be a
tőzsdét, gyártsunk kevesebb autót, vegyünk kevesebb ruhát, csi­
náljunk kevesebb reklámot, érjük be a szükségesekkel, és majd csak
megleszünk valahogy, fő, hogy enni jusson és együtt lehessünk.
Nem, ehelyett a vezető államok pénzt és még pénzt ömlesztenek
oda, ahol a nagy űr tátong: a pazarló bankszférába. Mint ismeretes,
az első amerikai nagybank, mely állami segítséget kapott, egy ki-
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sebb falunyi luxus-hotelközpontban százmillió dollárt mulatott el
egy hét alatt, afeletti örömében, hogy adófizetői tallérokkal ilyen
szépen megtámogatták. Hát nem megérdemlik? Mármint a támo­
gatást... Itthon vezetésünk spártai szigorral előírta, hogyakrízisre
tekintettel vezető banktisztviselőknem kaphatnak hatvan száza­
léknál nagyobb sikerprémiumot. Az ágazat halódik, úgyhogy ez
csak hatvan százalékos sikernek könyvelhető el - pompás. A
nyugdíjasok, közalkalmazottak és egyéb ingyenélők ellenben
semmi béremelésre, infIációkövetésre ne számítsanak.

Szememre vethetik, hogy nem a felkérés tárgyában nyomozek.
pedig bizony az ügyben járok el. Napjaink pénzügyi válsága kap­
csán mind többen beszélnek a bizalomról, annak hiányáról, elvesz­
téséről. "A bankokba vetett bizalom megrendült" - halljuk. "Ha
az alapok me~bízhatók,a problémák megoldhatók" - nyilatkozza
a szakértő. "En egy piacvezető márkában bízom" - szajkózza az
egyik reklám. Bízhatunk-e bármiben manapság? Mikor a kötelező

védőoltások némelyikéről kiderül, mérgező anyagot tartalmaznak,
kötelezővé pedig erős vegyipari lobbi tette őket. .. Mikor babatáp­
szerekről és kávétejszínekről derül ki, hogy fogyasztásuk kórházba
juttat. .. Mikor utazási irodák viszik jégre és hagyják cserben kun­
csaftjaikjat. .. Mikor a tudományosnak mondott, nagy sikerű ana­
tómiai kiállítás szervezői nem tudják igazolni, hogya közszemlére
kitett testek nem kínvallatott kínai politikai foglyok kilóra megvett
hullái. .. Mikor a világ hatalmasságai maguk is a hatalmas gazda­
sági potenciált jelentőKínához fordulnak, segítsen a jólétbe fulladó
Európát sújtó globális válság megoldásában, holott a népi demok­
ratikus diktatúrában köztudomásúlag állampolgárok százmillióit
tartják ideológiai maszlagon és napi pár marék rizsen.

Mármost ugye, a művész mit dühösködik, mit ártja bele magát
olyasmikbe, amikhez nem ért, s köze sincs több hozzá, mint bárki
emberfiának? Mit prédikál, mit prézsmitál, mikor van Mózesünk,
vannak prófétáink, hallgassuk inkább azokat? Keserűségem indoka,
hogyabizalomválság lentebbi körökbe, az ember és ember közötti
viszonyokba is beszivárgott. Feleségem málnát vesz egy nénikétől a
zsámbéki piacon. A kis öregasszony minden héten ott áll, tudja,
hogy ismerjük, tudja, hogy feleségem eztán is minden héten kétszer
elhalad majd előtte, a vékony felső réteg gyönyörű gyümölcs alatt
mégis ott lapul a penészes, rohadó massza. Ha az autószerelő, a
vizes és a sarki boltos is szemrebbenés nélkül veri k át-az embert,
ugyan mire számíthatunk? Fájdalmasabb ez, mint a nagystílű gaz­
emberek stiklijei, hiszen azoknak arcát csak sajtó által homályosan
látjuk, ők meg a miénket sehogyan sem, legfeljebb a messzi szürke
masszába olvadva. Itt, ezek az emberek viszont szemünkbe néznek,
képünkbe röhögnek, és a becsapott süti le szemét szégyenletében.

Nincs más hátra, mint lépésró1lépésre újrakezdeni az életet, mind
kevésbé szorulva rá a globális világra, kiépítve a bizalom belső,

helyi köreit. Pontosan tudjuk, kitől veszünk kenyeret, zsírt, mézet,
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húst, tojást, nem valami arctalan automatába potyogtatva pénzün­
ket. Egyre több mindent próbálunk megoldani helyben, kalákában,
összefogva. Körbeadogatni, átszabogatni ruhákat, összejámi táncra,
zenére. Nincs mese persze, a gáz, a víz, az áram és persze a szellemi
munka szálain alapvetőenfüggünk a nagy egésztől,de az élhető vi­
lágot én, újdonsült antikapitalista, még mindig leginkább egy vi­
szonossági, ismeretségi és részben spirituális alapú termelöközös­
ség keretein belül, a bizalom belső köreiben tartom elképzelhetőnek.

Bizalom
A szociológia egyik alapvető belátása, hogya társadalmi stabilitás­
nak valami másra is szüksége van, mint a saját érdekek kölcsönös
kalkulációjára, és ez a bizalmi tőke, amelyre a működő társadalmak
alapulnak. Durkheim ismert mondása szerint egyetlen szerződés­

ben sem lehet mindenről megállapodni. A szerződéskötés a felek
kölcsönös bizalma nélkül értelmetlen. A bizalmat gyermekkorban
sajátítja el az egyén. Szüleinek magatartásától függ, hogy késöbb
felnőttként alapvető bizalommal vagy éppen bizalmatlansággal for­
dul a többiek és az intézmények felé. A stabil egyéniségek nagyobb
bizalommal rendelkeznek, mint a neurotikusok. A modem társa­
dalmi viszonyok között az alapvető bizalmi tőke erodálódott, s az
újraépítésére tett kísérletek nem mindig jártak sikerrel. A racionális
mérlegelés és döntés felértékelődésévelpárhuzamosan leértéke­
lódtek azok a hagyomány-elemek és intézmények, amelyek a társa­
dalmi stabilitást és összhangot biztosították. E folyamat révén maga
a bizalom fogalma, illetve magatartása is átértékelődött. A pre­
modem társadalmak természetes, akár gyermekinek is nevezhető,

bizalomra épülő alapállása átfordult az alapvető bizalmatlansági
alapállásba, amelyben az egyénnek és az intézményeknek is meg
kell szereznie a bizalmat, az önmagától nem jár neki. Számos terü­
leten megfigyelhető ez a változás, amelyet talán nem szabad ideje
korán jónak vagy rossznak bélyegezni. A megnyert bizalom lehet
éppen erősebb a naivnál. A bizalom kiépülésének sokszor nehéz
szakaszai elmélyíthetik a kapcsolatot, amelynek szakítószilárdsága
erősebbé válik, mint a könnyen szerzett kapcsolatoké.

Ulrich Beck német szociológus Európa kozmopolita újjáépítéséről

írva kifejti, hogy a kontinens nagy tragédiája az, hogy a függőség

egyet jelentett és jelent ma is számára a kiszolgáltatottsággal és bi­
zalmatlansággal. Az autonómiára törekvés pedig önkéntelenül és
reflektálatlanul a bizalmatlanság kultúrájával párosul. Pedig a köl­
csönös függőség olyan globális társadalmi alaptény, amelyet éppoly
kevéssé lehet vitatni, mint szövevényébőlfüggetlenedni. Az inter-
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dependencia legfőbb kérdése nem az, hogy lecserélhető-e inde­
pendenciára, hanem az, hogya kölcsönösen függők közötti hatalmi
viszonyok milyenek. A kölcsönösség politikai és racionális struk­
túráit kell kiépíteni, ami a döntéshozó intézmények folyamataiban
való szabályozott részvételt jelenti. A kisebb gazdasági hatalommal
és politikai befolyással rendelkező országoknak az Európai Unió­
ban olyan jogosultságokat kell biztosítani, mint a nagyobb hatal­
múaknak. Önmagában ez a politikai stratégia azonban nem elég­
séges ahhoz, hogy Európa élhető és értelmes kontinens legyen, írja
Beck. Ehhez új gondolkodásra van szükség, amelynek lényege,
hogy az autonóm nemzetállam társadalmi identitást megalapozó
eszméjét le kell váltani a nemzeti transznacionális érdekközösség
eszméjére. "Ehhez valószínűlegnélkülözhetetlen a nemzeti common
sense kozmopolitává alakítása." Természetesen lehet vitatkozni az­
zal, hogy éppen a kozmopolitikus szemlélet és stratégia a legmeg­
felelóbb ajánlat-e Európa jövője számára, ám azzal aligha, hogya
nemzeti identitásra alapuló külpolitika az etnikai bizalmatlanság
igen nehezen kezelhetőhordalékát hozza magával.

Kelet-közép-európai társadalmainkban a bizalmatlanság kultú­
rája nagyon megalapozottnak tűnik, hiszen a szerves társadalom­
fejlődést és a kulturális folyamatokat megannyi éles történelmi és
politikai bevágás szakította meg. A 20. században kiteljesedett ideo­
lógiai modernizáció, majd a világháborúk, végül a kommunista to­
tális mobilitás, majd a demokratikus berendezkedés és a piacgazda­
ság felé tett paradigmatikus fordulat - mind olyan esemény, amely
az egész társadalmat generációkra menően átrendezte és a korábbi
értékektőlvaló gyökeres elidegenedést, s az új értékek képviseleté­
nek hiteltelenség miatti nehézségeit egyszerre produkálta. Lehet,
hogy vannak ebben a régióban nagyszerű baráti körök, faluközös­
ségek, nagy presztízsű személyiségek, amelyekbe/akikbe sokan
vetik bizalmukat, ám a vélt vagy valós hiteltelenség és az ezt gene­
ráló tömegkommunikációs hiteltelenítés hatása erősebbnektűnik.

Mindeközben egy másik, ezzel ellentétes folyamatot is megfi­
gyelnek a társadalomkutatók: az erős kéz, az egyértelmű hang, a
határozott intézkedések és a jól bevált hagyományok iránti mege­
rősödött érdeklődést. Nem tanácsos elsietni a fundamentalizmus
megbélyegzőkifejezésének használatát akkor, amikor egyre növek­
szik az alapértékek megkérdőjelezhetetlenségénekigénye. A meg­
késett fejlődésű kelet-európai társadalmakat minden fordulat hir­
telen és felkészületlen éri, nem csoda hát, ha a biztos és egyértelmű
felé nyúlnak, ahhoz, ami legalábbis a közelmúltra történővisszate­
kintés ködén át látva ma megingathatatlannak tűnik. A bizalom­
hiánynak és a társadalmi, kulturális bizalom visszanyerésének ké­
zenfekvő támaszai lehetnek a nemes vallási hagyományok, amelyek
évszázadokon át a társadalmi identitás és kohézió megalapozói és
fenntartói voltak, mert a sokak számára szolgáló bizalmat meg tud-
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ták teremteni, még inkább fenn tudták tartani a kevesekkel szem­
beni bizalmatlanság legitim érvényesítésével.

Az a történelmi korszak azonban, ahol a kereszténység mint el­
sődleges társadalomformáló erő volt jelen, s a keresztény értékek
az egyéni és társadalmi cselekvés számára erős relevanciával bír­
tak, végérvényesen letűnt - legfeljebb a társadalom paraszti ma­
radványszigetein láthatók nyomai. Ugyanakkor a mediatizált kom­
munikáció a vallási dimenziókat újra a posztszekuláris társadalmi
diskurzus fontosabb elemei közé emeli, amitől - ha elsősorban

nem is a felvilágosodás Európájában, de a világ többi kontinensén
- a kultúrák és társadalmak együttélésének és a globális világ túl­
élési nehézségeinek leküzdése számára ismét, bár a korábbitól je­
lentősen eltérő módon lehetséges megoldási alternatívát jelentenek.

Niklas Luhmann a bizalomról írt művének a1címét így fogal­
mazta: a társadalmi komplexitás redukciós mechanizmusa. Ez a ta­
láló megfogalmazás a vallásokra érvényesítve azt jelenti, hogy a bi­
zalom újraépítéséhez bizonyos mértékig el kell tudni tekinteni a
modern társadalom összetettségének megértésétől, s olyan faktort
kell találni, amely képes felűlírni a modern frusztrációt - Sioter­
dijkkal szólva megnyugtatni az ideges Prométeuszt. A vallás ebben
a rendszerben - bár Luhmann a jelzett műben nem használja sem
a vallás, sem az lsten, sem az egyház kifejezést - elsősorban eg­
zisztenciális alap, átfogó válasz a miértre, túl vagy akár innen a pri­
mer csoport- és magán érdeken.

A régió keresztényei, egyházai sok szempontból sikeres választ
adtak és adnak az egyén és a kisebb közösségek bizalorn-kultúr­
jának újraépítésére. Tanításukkal, de még inkább liturgikus és kö­
zösségszervezőtevékenységükkel sokat tesznek az élhető társada­
lomért - olyanok számára is, akik nem kifejezetten hívők és a nagy
egyházi intézményekkel szemben inkább bizalmatlanok. Az átfogóbb
rendszerek, az össztársadalmi, netán kontinentális dimenziókban
azonban még nem aknázták ki eléggé a tanításukban és hagyomá­
nyukban rejlő lehetőségeket.Nem ritkán tűnik úgy, hogya modern
ellen küzdve a vallási privatizálás útját járják, és a modern viszo­
nyok között premodern nosztalgiák foglyai. A vallási gondolkodás
és magatartás általában kűlsó kényszerek hatására kezd el változni,
de ebben az átmenetben a belső hittartalékok ereje mutatkozik meg.
A keresztények és az egyházak bizalomépítő szolgálata annak az
Istennek üzenetére és tettére épít, aki a történelem dacára is bízik az
emberben, s a megtestesüléssel abszolút módon hitelesítette a vele
köthető szerződést.
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'Paul Klee: Vergess­
licherAngel, 1939,880,

Bleistift aufPapier auf
Karton, 29,5 x 21cm,

Zentrum Paul Klee, Bern.

2Andrea GrilIo: A litur­
gia születése a 20. szá­

zadban. (Ford. Korompai
Eszter.) Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2006, 46.

".. .görbe vonalakon
egyenesen"

"Etiam peccata."

Képben úgy tudnám elképzelni a bizalmat, ahogya Vergesslicher
Angelmutatkozik Paul Klee ceruzarajzán.' Feje kissé lebillen, szeme
csukott, halvány mosoly fut végig az arcán. Befelé néz, a kívülire, a

külsőre pedig várakozik.
Kezei összeérnek, szárnyai
háromszöget alkotnak, a
rajz egésze - a kép kom­
pozíciós logikája szerint­
négyszöget zár be. A képbe
rejtett üzenet a tökéletesség
nyilvánvaló szimbólumai
mellett - kör, négyszög,
háromszög - (számomra)
a bizalom, a kiszolgáltatott­
ság és a ráhagyatkozás ívét
rajzolja meg. A teremtmé­
nyi lét határainak (f)elisme­
rése, de a határtalanság és a
végtelen lehetőség együttes
jelenléte, amelyek a biza­
lom összetevői: (meg)isme-
rem határaim, amelyen túl

a magam erejébőlnem merészkedhetem, de tudom, hogy ráhagyat­
kozhatom egy, a létemet végtelenné tágító erőre, amely más teremt­
ményeknek való kiszolgáltatottságomon - és a teremtmények egy­
másnak való kiszolgáltatottságán - keresztül jelenik meg. A tiszta
jelenlétbe pillanthatok be, és a tiszta jelenlétet élhetem meg a biza­
lom, a kiszolgáltatottság és a ráhagyatkozás vonalaiból szőtt világ­
ban. Hogy "rendezettebb módon lehessek önmagam".'

Van az ember számára valami uralhatatlan, egyszerre közeli és tá­
voli, amelyre/akire szükséges - és kénytelen is - ráhagyatkoznia,
mert csak úgy tud rányílni a létre és a neki adatott létezésre. A biza­
lom belebocsátkozás ebbe a kiszolgáltatott - hol reményteljesnek,
hol reménytelennek mutatkozó - adottba. A belebocsátkozás le­
hetőségének embert meghaladó jelei a bizalomból érkeznek, és ez
a bizalom erősíti meg őt, és köti -láthatatlan szálakkal- a másik
emberhez és a léthez. Az indifferens események ezen keresztül vál­
nak embert megérintő történéssé, csupasz önmagukból valami
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többé, és a másik emberhez viszonyuló közelséggé. A bizalom be­
lebocsátkozás egy helyzetbe, emberi viszonylatba, amelynek elő­

zetesen nem tudjuk a kimenetelét, ekképpen: bizonyosság, bizton­
ság, bíztatás és megbízatás is: a ráhagyatkozás elengedettsége és a
létünk feletti uralom átengedésének gyengéd ereje, amely kiszol­
gáltatottságunk beismerése és felismerése is egyben. A kiszolgálta­
tottság megmutatja létezésünk esendőmivoltát, esetlegességekkel
tűzdeltségét,amely a bizonytalanság és az elbizonytalanodás felé
taszítana, ha nem lenne körülöttünk a bizalom mágneses tere. Ez a
vonzásokkal telített tér azonban csak ráhagyatkozásunk és létezés­
beli megbízatásunk elfogadása alapján lép működésbe. Mindehhez
a saját akaratról és elképzelésekről való lemondás - hol rövidebb,
hol hosszabb - útján juthatunk el.

Ez az út nem egyenes, nem egyértelműenfelfelé ívelő. Inkább kacs­
karingós, ide-oda kanyargó, girbe-görbe. De ez is a lényegéhez tarto­
zik. A mélységekbe is amiatt tudunk, merünk belebocsátkozni, mert
létezik egy 'ősbízalom',amely tudja, hogy "ha a pokol mélyén járok
is, Te velem vagy", és lehetséges deprofundis kiáltani.3 Metaforikusan
így fogalmazza meg egy portugál kőzmondás,amelyet Paul Claudel
idézr' "Isten egyenesen ír görbe vonalakon." Mindez bizalom a szavak
nélküli csöndben, a hallgatásban, a cselekvés nélküli történésekben.
abban, hogy "még a bűneink is javunkra fordulnak"." Ugyanakkor el­
fogadása megmagyarázhatatlan szenvedéseinknek, érthetetlen csele­
kedeteinknek, meg vagy meg nem utált botlásainknak. vagyis mind­
annak, amit életünk részeként kell elfogadnunk, ha meg akarjuk
kímélni magunkat a képmutatástól. Mindez bizalom abban, hogy
egyenessé íródnak útjaink - ha hagyjuk, ha nem félünk lemondani
saját kézírásunk elsó'bbségéről,ha - saját akaratunk elfelejtésével
(Vergesslichkeit) - kiszolgáltaljuk magunkat a felfoghatatlannak, a ti­
toknak, il bizonytalannak tűnő bizonyosnak. Ha hagyjuk, hogy a le­
sütött szemű angyal számunkra is elmondja örömhírét.

Abizalomról
Miben bízhatunk? Ezt a kérdést gyakran feltesszük magunknak.
Szélsőségeseseteket kivéve az ember mindig bízik valamiben: saját
eszközeiben, ügyességében. környezetében, kapcsolataiban, fellé­
pésében, pénzében. nem egyszer mások ügyetlenségében. Amikor
valamiben bízunk, annak biztosságából indulunk ki; a megbízható­
ság biztosságot jelent, amivel szoros kapcsolatunk van, amire tá­
maszkodhatunk. A bizalom magában foglalja a bizalom tárgyának
megbízhatóságát és alanyának képességét arra, hogyamegbízható­
sággal valóban éljen. A megbízhatóság összefüggés; erősség, való-
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ságosság, alkalmazhatóság, használhatóság. Ekképpen bízunk meg
abban, hogyapénzünkkel vásárolhatunk, szavainkkal elérhetjük,
amire törekszünk, gondolataink célt érnek és a valóság mint olyan,
a maga egészében és részleteiben nem vezet félre bennünket. Már
ahhoz, hogy valamit elgondoljunk, szükségünk van a bizalom
elemi gesztusára: ha kifejtetlenül nem bíznánk abban, hogy lehet­
séges a gondolkodás, hogy gondolkodás és valóság összefüggenek
egymással, hogy észleléseink és tapasztalataink hűen adják vissza
a valóságot, akkor gondolkodni sem volnánk képesek. Ugyanez a
gondolkodás azt is felfedi, hogy van valami a valóságban, ami ér­
demes erre a bizalomra, hiszen maga a valóság, saját létünk ebben
a valóságban olyan, hogy lehetővé és ténylegessé teszi a bizalom
kérdésének a felvetését. Még mielőtt felvetnénk ezt a kérdést, máris
bízunk abban, hogy kérdésünk értelmes, hogy a valóságban van
valami, ami a kérdést és a rá adott választ lehetővé teszi, hogy van
tehát lét vagy létezés egy olyan összefüggésben, amelynek refle­
xiója jelenik meg a bizalomban, a megbízhatóságban, a bizalom ala­
nyában és tárgyában.

Vannak píllalantok, amikor úgy tűnik, nem bízhatunk semmi­
ben; eszközeink hatástalanná válnak, pénzünk elértéktelenedik,
környezetünk megcáfolja a belé vetett bizalmat, s egyébként is min­
den út, amelynek megnyílásában bíztunk, bezárul. E píllanatokban
vajon miben bízhatunk? Nehéz azt mondani, hogy bízhatunk ma­
gában a létezésben, saját létünkben, a valóságban, hiszen mindez
azokban a vonatkozásokban adódik számunkra, amelyekben már
nem bízhatunk. Ha egyelveszített háború romjai kőzött állunk, ha
egy haláltábor hullahegyei vesznek bennünket körül, ha egy levert
forradalom apátiaja nehezedik ránk - úgy tűnhet, nem bízhatunk
már semmiben. De ha nem bízhatunk semmiben, vajon bízhatunk­
e valakiben? Vajon a bizalom nem sokkal inkább személyekre, sze­
mélyre irányul kezdettől fogva? A csecsemő nem annyira az anya­
tejben bízik, mint sokkal inkább az anyában, aki táplálja; a serdülő,

aki a világot akarja megismerni, nem annyira ideálokban bízik,
mint sokkal inkább a kultúra világának vezető alakjaiban, akiket
tisztel, követ, akikkel versenyre akar kelni. A felnőtt ember sokszor
leszámol gyermekkori és ifjúsági eszményeivel, de a valóság értel­
mes egységében továbbra is bízik, bízik társában, bízik gyermekei­
ben, bízik önmagában, bízik Istenben - bizalom nélkül nem tehetne
egy lépést sem. Ez a bizalom azonban nem tárgyakra, nem hasz­
nálhatóságra, nem alkalmazhatóságra és elkészíthetőségre irányul,
hanem személyekre. A bizalom érésének jele, amikor már nem csu­
pán a tárgyi bizalom körén lépünk túl, hanem a személyek ideali­
zálásán is. Társunk, barátunk, kollégánk megbízható - de ez csöp­
pet sem jelenti, hogy vakon kellene benne bíznunk, vagy hogy nem
kellene számolnunk gyengeségeivel, tévedéseivel, kudarcaival.

A régi zsoltár a bizalom szavával fordul Isten felé; Jézus tanítása,
imái, az atyák, a teológusok és a misztikusok gondolatai mind arra
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intenek, hogy a tárgyi vagy a személyi bizalom fokain túl el kell jut­
nunk a végső bizalomig. Az Istenbe vetett bizalom e végső bizalom
kifejeződése;nem egy esendő személyben bízunk, nem ugyancsak
esendő önmagunkban, nem tárgyakban vagy tulajdonságokban,
nem a sorsban, a történelemben vagy a csillagokban, nem a termé­
szetben vagy a természeti törvényekben, nem a fejlődésben vagy a
politika állítólagos szabályaiban - hanem magában a végső értel­
mességben, egységességben, összefüggésben és személyességben:
Istenben. Nem egyszer találkozunk olyanokkal, akik a végső két­
ségbeesésig jutnak, mert eszközeik elfogytak, szeretteik megcsalták
őket, önbizalmuk elpárolgott; s nem egyszer látjuk, hogy mindezek
ellenére, a háborús romok, az üldöztetés, a bujkálás, a fázás és éhe­
zés ellenére is megmarad bennük, mi több, még hevesebb lánggal él
a lelkükben egy mindennél hatalmasabb bizalom - Isten iránt.

Mi történik, ha elvész az Istenbe vetett bizalom? Jézus szavai a
kereszten mintha erre vonatkoznának: elérhetünk egy pontot, ahol
a végső és legnagyobb bizalom is széthull, s nem marad más szá­
munkra, csak a pusztulásba való beletörődés. Ha a kereszténységnek
van központi üzenete, az éppen erre a helyzetre vonatkozik. A végső

bizalomvesztés állapota nem az utolsó állapot; nem a bizalom ősz­

szeomlásáé az utolsó szó. A kétkedés elboríthat mindent, de egy el­
képzelhetetlenül mélyebb és hatalmasabb forrásból váratlanul
mégis igaznak bizonyul mindaz, amit életünk teljes önátadásával
reméltünk és vártunk, amiben bíztunk, s ami kis híján hamisnak
mutatkozott. Talán mindannyiunknak, akik meg akarjuk érteni a
bizalom valós természetét, el kell jutnunk eddig a pontig, a biza­
lomvesztés végső határáig, mi több, talán át is kell lépnünk ezt a
határt, hogy a bizalom valódi forrása állíthassa helyre, ami elveszett;
hogy ne eszközeinkben, képességeinkben, kapcsolatainkban bíz­
zunk; hogy ne önmagunkban bízzunk, hanem abban, ahonnan min­
den bizalom lehetővé és valóságossá válik.

A mai emberiség a bizalomvesztés labirintusát járja. Valami ösz­
szeomlott és végképp elveszni látszik; azok a hősies erőfeszítések,

amelyek az összeomlott helyén újat kívántak létrehozni, megszé­
gyenítő vereséget szenvedtek. Minden újnak és elevennek az ellen­
ségei tort ülnek a romok felett, és gúnyt űznek abból, ahonnan
maguk is származnak, és amiből maguk is táplálkoznak. A várva várt
új helyett ismét a régivel hozakodnak elő, melyet szinte erőszakkal

akarnak lenyomni a torkunkon, mintha csak azt akarnánk egyszer s
mindenkorra a fejünkbe verni: az új sosem jön el, s a feltámadás, ami­
ben reménykedtek, délibáb. Ábránd, mint egy barát hűsége,aki áru­
lónak bizonyult, vagy a szerelmesé, aki szavai ellenére hirtelen meg­
gondolta magát, vagy a politikai kalandoroké, akik félrevezetve egy
egész országot a nyomor mindennapjaiba lökték azokat, akiket az
imént még Kánaánnal kecsegtettek. S nemcsak a mi tájainkon is­
merjük fel e történéseket, hanem a kortárs emberiség mindennapjai­
ban, a történelem jelen állapotában, amely mégis és továbbra is só-
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Jezsuita szerzetes,
teológus

hajtozva várja az Isten fiainak eljövetelét. Lehetséges ez egyáltalán?
Képes erre a valóság, Isten, a történelem, az ember? Van a bizalom­
nak valódi alapja, meg lehet ezt találni most, amikor a romos abla­
kokban mindenfele mécsesek égnek és az összetört szívek mélyén
iszonyatos árnyat vet az elhurcoltak és meggyilkoltak emlékezete?

A bizalom nem adottság, hanem születés. A bizalom nem örö­
kölhető és nem vehető át, nem vásárolható és nem tanulható meg.
A bizalom megszületik, általunk és bennünk, rajtunk keresztül s
akár bizalmatlanságunk közepette is, jön és jön, feltartóztathatatla­
nul. Rajtunk áll, hogyan veszünk ebben részt. Ha elvetél, mi va­
gyunk benne a vétkesek; ha megszületik, csak mi szülhettük meg.
Ha azt gondoljuk, hogy a bizalom adva van, s csak elő kell venni,
máris félreértettük és bizalmatlanságba kevertük. A bizalom soha
nem lehet azonos a régivel; a bizalom új bor és új tömő, új világos­
ság és új szín, új tartalom és új forma, és újulás és újdonság, min­
denkor és minden tekintetben. A bizalom úgy érkezik, mint éjjel a
tolvaj;és úgy teremt bennünket újjá, hogy szinte észre sem vesszük.
Ha holtak vagyunk, a bizalom feltámaszt; ha szótlanok, a bizalom
szóra fakaszt; ha némák, a bizalom dalra indít, ha sánták és vakok,
járni és látni tanít. Ha éhezünk, a bizalom táplál, s ha szomjazunk,
a bizalom megelégít. Ha keressük, nem fog minket elkerülni, s ha
nem találjuk, mégsem várat magára. - A bizalom abban bízik,
hogy megbízhatatlanságunk ellenére is ránk bízhatja önmagát.

Pál apostol tanácsa
abizalomról
Emberekben bízni sohasem volt könnyű. Ezt megtapasztalta Pál
apostol is, aki bizony sokszor csalódott, még keresztényekben is.
Mégis, amikor a szeretetről írva nagyon belelkesedett, csodálatos
dolgot mondott a bizalomról. Szavai az 1. korintusi levél 13. feje­
zetének 7. versében olvashatók: "A szeretet mindent eltűr, mindent
elhisz, mindent remél, mindent elvisel."

Ebben a fejezetben Pál azt írja le, hogy hogyan él az olyan ember,
akit belülről vezet és hajt az Isten Szentlelke. Az ilyen ember meg­
kapta a Szentlélek "gyümölcseként" a szeretet energiáját (Gal 5,22),
és így képes "járni" a szeretet "útján" (l Kor 12,31). Érdekes, hogy
Pál a szeretetet útnak nevezi, mégpedig az egyetlen útnak, amely Is­
tenhez vezet.

Pál tudja, hogy nem lehet rövid meghatározással kifejezni a sze­
retet lényegét, és ezért szaporítja a szavakat: elmondja, hogy mit
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tesz a szeretet, és hogy mit nem tesz. Vagyis: a szeretet türelmesen
és jóságosan viselkedik, örül az igazságnak, nem irigykedik, nem
kérkedik, nem keresi a magáét, nem hirtelen haragú, nem harag­
tartó, nem örül a gonoszságnak.

Miután Pál ezeket leírta, úgy gondolta, hogy olvasója már kezdi
sejteni, mit is jelent a szerétet. Ekkor teszi hozzá magyarázatához a
fent idézett szavakat: "A szeretet mindent eltűr, mindent elhisz,
mindent remél, mindent elvisel." Ezeket ugyanis csak egy szerető

ember tudja megérteni. A nem szerető ember számára pedig bo­
londságnak számítanak.

Minthogy az egész fejezetben Pál az emberek egymás közötti vi­
szonyáról beszél, ezért ez a négy rövid buzdító mondat szintén az
emberek iránti viselkedésre vonatkozik. Magyarázatuknál egy kis
nehézség, hogy az első és a negyedik buzdítás ("mindent eltűr, min­
dent elvisel") mintha ugyanazt jelentené. Talán úgy kell megkü­
lönböztetni ezt a két felszólítást, hogy az általában "mindent eltűr"
szavakkal fordított görög sztegei igét itt úgy fordítjuk, hogy "sem­
mit nem tesz szóvá, semmit nem ró fel". Ha ez a magyarázat he­
lyes, akkor már ennél az első ajánlásnál jó segítséget találunk a bi­
zalomhoz: csak akkor leszünk képesek másokban megbízni, ha
"nagyvonalúak" vagyunk, ha nem akadunk fenn mások számunkra
szokatlan viselkedésén, ha nem haragszunk meg, amikor a másik
nem úgy viselkedik velünk szemben, amint azt elvárnánk.

Ha ilyen békés lelkülettel viszonyulunk az emberekhez, köny­
nyebb lesz követni Pál második ajánlását: lIa szeretet mindent el­
hisz". Itt nem istenhitről van szó, és nem is hiszékenységről, hanem
arról, hogy eleve hiszünk az emberek jó szándékában. A kínai bölcs,
Mencius tanította, hogy minden emberben ott van a "jó szív",
amely spontán módon megnyilatkozik együttérzésben, szimpátiá­
ban, jóságban. Az embernek saját természete ellen kell erőlködnie,
hogy elhallgattassa jó szívét, és rosszat tegyen.

Papként sok ember megtisztelt bizalmával, és elmondta nekem
életútját. Föltűnt nekem, hogy egyes emberek azt mondták, hogy
egész életükben csak rossz emberekkel voltak körülvéve, akik min­
dig bántották őket, mások pedig azt mondták, hogy csak jó embe­
rekkel voltak körülvéve, akik segítették őket. Lehet, hogy tényleg az
egyiknek keserves volt az életútja, a másiknak pedig szerencsés, de
én mégis azt kezdtem gyanítani, hogy ez a különbség gyakran az il­
letőktől is függött. Hadd mondjak egy példát. Csávossy Elemér, je­
zsuita pap, szentéletűember volt. A kommunista diktatúra idején
rendünk kinevezte tartományfőnöknek,amiért az ÁVO letartóz­
tatta, hosszú hónapokon keresztül magánzárkában tartották, nap
mint nap kihallgatásokkal nyaggatták, végül pedig több éves bör­
tönbüntetésre ítélték. Öreg korára kiengedték a börtönből, és a pan­
nonhalmi szerzetesi öregotthonba helyezték. Csávossy atya itt el­
kezdett legyengülni, és szerzetestársai úgy gondolták, hogy ideje
lenne feladni neki a betegek kenetét. Csávossy atya ezt örömmel
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fogadta. Megkezdték a szertartást, és a kenetet kiszolgáltató pap
ezeket mondta a már ágyhoz kötött atyának: "Kedves atya, mielőtt
feladnám a kenetet, szívbőlbocsásson meg mindenkinek, akik bán­
tották." Erre Csávossy csodálkozó szemmel ezt felelte: "Hát ez
nehéz lesz. Hiszen velem mindenki csak jó volt! Nem bántott senki!
Nincs senki, akinek valamit megbocsáthatnék." Ezt nem szentes­
kedve mondta az atya, hanem tényleg ilyennek érezte az életét,
amely pedig tele volt szenvedéssel, börtönnel. meghurcoltatással.
Mindez lepergett róla, mintha semmi sem történt volna.

Persze, nem mindig lehet így elintézni az ügyet. Van úgy, hogy aki­
ben hittünk, bíztunk, borzasztóan megcsalja bizalmunkat. Ilyenkor
mit lehet tenni? Megmondja Pál harmadik ajánlásával: "A szeretet
mindent remél." Vagyis reménykedik, hogy az a másik ember, aki most
gonoszan viselkedik, majd megváltozik, megtér, bocsánatot kér, ellen­
ségből barát lesz. Az ember időben élő lény. Az idő teltével új meg új
tapasztalatai vannak, és megváltozhat. Ezért nem szabad senkit sem
.Jeírni": lehet, hogy a leggonoszabb emberből lesz a legnagyobb szent.
Micsoda öröm, amikor bekövetkezik a bocsánatkérés és a megbocsá­
tás csodája. A múlt semmivé lesz, tiszta lappal, sőt a megbocsátás örö­
mének emlékével járhatunk tovább életünk útján. Ezért mondja Jézus,
hogy imádkozzunk azokért, akik minket átkoznak (Lk 6,28), mert
imánk révén, Isten kegyelmével, megváltozhatnak.

Megtörténik azonban, hogy nem változnak meg, hanem tovább
folytatják, sőt növelik az ellenségeskedést. Ekkor mit lehet tenni? Pál
ezt is megmondja a negyedik ajánlásával: "A szeretet mindent elvisel."

Ez az ajánlás teszi nyilvánvalóvá, hogy Pál itt nem emberi erő­

feszítésrőlbeszél, hanem a Szentlélek energiájából születő életről.

Ha csak a magunk erejére kellene támaszkodnunk, előbb-utóbb

"betelne a pohár". De ha minden nap frissen buzog fel bennünk a
Szentlélek energiája, akkor mindig lesz erőnk mindent elviselni.

Vannak ilyen, mindent elviselő csodálatos emberek. Például
ilyen volt egy másik jezsuita atya, Godó Mihály. Ő 16 évet töltött
ártatlanul börtönben Romániában, ebből tíz éve t magánzárkában,
ahol alig adtak enni a raboknak, és a csontjukig hatolt a dermesztő

hideg. Mihály atya mégis megmaradt derűs embemek, és megval­
lotta egyik barátjának: "Nagyon sokat szenvedtem, de egy percig
sem voltam szomorú."

Az ilyen bolond bizalom alapja persze a jó Istenbe vetett biza­
lom. Ő az, akiben soha sem csalódunk, és akivel együtt mindent
szeretettel tudunk átitatni, mert ő a "reménység Istene", aki eltölt "a
hit teljes örömével és békéjével" (Róm 15,13).
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POMOGÁTS BÉLA

Irodalomtörténész

Fortélyos félelem
vagy ősbízalom

József Attila írta - nevezetes Hazám rímű versében - a következő

sorokat: "Retteg a szegénytől a gazdag, / s a gazdagtól fél a szegény.
/ Fortélyos félelem igazgat / minket s nem csalóka remény." A "for­
télyos félelem" maga a bizalomhiány, és ez a "félelem", ez a "biza­
lomhiány" szinte mindig átjárta a magyar történelmet. Nem kívánok
itt hosszasabb történelemleckét felmondani, csak utalok rá, hogy
ennek a bizalomhiánynak tragikus szerep jutott a középkori magyar
állam mohácsi bukásában: a fiatal, vakmerő és szerencsétlen király
egy kisebb sereggel rontott a török ágyúknak, miközben az erdélyi
vajda és a horvát bán a királyi seregnél kétszer akkora haderővelki­
várt, pontosabban bevárta a tragédia kifejletét. Nem volt bizalom az
akkori magyar állam legfőbb vezetői között.Azután nem volt biza­
lom Rákóczi és Károlyi Sándor, Kossuth és Görgei, Tisza István és
Károlyi Mihály, Nagy Imre és Mindszenty József között. A bizalom­
hiány, ha nem is mindig ez vezetett el a nemzeti tragédiához (mert
hiába lett volna bizalom az ötvenhatos míniszterelnök és az eszter­
gomi érsek között: a szabadságharc végzetére alig voltak befolyás­
sal a magyar belpolitika eseményei), mindig megrontotta, nem egy­
szer hosszú időre rontotta meg az ország felemelkedésének esélyeit.

Ma sem beszélhetünk bizalomról, ahogy szép régies szóval mon­
dották: "közbizaIomról". Pedig a kölcsönös bizalom: az, hogya köz­
élet szereplői legalább "alapfokon" megbízzanak egymás szavában,
olyan politikai, mondhatnám így is: "lelki" követelmény, amely nél­
kül az ország élete a káosz kiszolgáltatottságába merül. Bizalom
nélkül nincs család, nincs munkahelyi közösség, nincs társadalom.
Ahol a kölcsönös bizalom minimális készsége is veszélybe került,
megszűnőbenvan, vagy már megszűnt,ott egyszeruen nem lehet
szervezett és értéktudatos társadalomról beszélni. A bizalomhiány
vagy a bizalomvesztés, mint valamiféle rákos sejtburjánzás, pusz­
títja el a társadalom alapszöveteit - az értelmes közéletet és az em­
beri szolidaritást. Szomorú, hogy tapasztalataim szerint manapság
ebben a roncsolt állapotban élünk, mondhatnám, akár Mohács, akár
Világos, akár Trianon idején.

A bizalom hiánya, mint drámai tapasztalat, és szükségessége,
mint stratégiai érdek, tulajdonképpen mindig is megjelent a ma­
gyar közéletben: hosszú passzusokat lehetne idézni Kölcsey Ferenc,
Széchenyi István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc vagy éppen Bibó Ist­
ván írásaiból arról, hogya "közbizaiom" milyen nélkülözhetetlen
társadalom-összefogó erő és hiánya milyen kényszerpályákra kény-
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szerítheti a nemzetet. Csupán két gondolkodó államférfit idézek:
Kölcseyt és Deákot. "Bízni az emberi erényben - mondotta a Parai­
nesis írója - az erények legnemesebbje közé tartozik." Igaz, ehhez
még hozzátette: Ile bizodalmat leginkább az egészben helyeztesd;
egyesekben számtalanszor fogsz megcsalatkozni." A "haza bölcse"
Második felirati beszédében pedig a következőképpen szólt a biza­
lom fontosságáról: "Közös viszonyokat egyenjogú felek között csak
kölcsönös bizalommal lehet elintézni." Ez a kijelentés természete­
sen az uralkodóházzal történő kiegyezés szolgálatában állt: persze
a "kiegyezés" politikai (és erkölcsi) készsége is olyan fogalom, amely
úgyszólván teljes mértékben hiányzik a mai magyar közéletből.

Talán nem lesz meglepő kijelentés, ha azt állítom, hogy a bizalom
alapvető keresztény követelmény, hiszen az ember és az Isten vi­
szonyát is ez a fogalom szabja meg. Az evangéliumok és Pál apos­
tol levelei mindig következetes teológiai és morális jelentőségében
beszélnek erről a bizalomról, és hasonlók olvashatók ki a keresz­
tény hagyományból is. Pál apostol írja Timóteusnakszóló első leve­
lében: "Hiszen azért fáradunk és küzdünk, mert bízunk az élő Is­
tenben, aki minden embernek, elsősorban a hívőnek üdvözítője"

(lTim 4,10), illetve a Zsidóknak írott levelében: "Mózes mint szolga
volt hűséges Isten egész házában és jövőbeli kinyilatkoztatásról tett
tanúságot. Krisztus azonban mint Fiú áll háza élén. Mi vagyunk az
ő háza, ha mindvégig rendületlenül kitartunk a bizalomban és a
diadalmas reményben" (Zsid 3,6).János apostol pedig a következő­

képpen beszél: "Az a bizalom amellyel iránta vagyunk, azt jelenti,
hogy bármit kérünk is akarata szerint, oda figyel szavunkra" (ljn
5,14.). Folytathatnám a szentírási helyek idézését.

Az európai (keresztény) kultúrában különben is általános volt az
emberek közös vagy éppen az egyes ember és az államhatalom közöt­
ti bizalom igénye és fontosságának tudata. Számos európai gondol­
kodót és írót lehetne idézni minderről, mint ahogy arról is, hogya tár­
sadalmi bizalom megrendülése miként roncsolta szét az emberi
együttélés szövetét. Az a "fortélyos félelem", vagyis a bizalomhiány,
amelyről József Attila imént idézett verse beszél, sajnos, nem egy al­
kalommal vált nemzeti tragédiák előidézőjévé:mert mi történt volna,
ha Szapolyai János megbízik a fiatal királyban és a segítségére siet
(ami különben kötelessége lett volna), mi lett volna, ha Rákóczi és
Károlyi közösen jutnak el ahhoz a különben szükségszerű elhatáro­
záshoz, hogy abba kell hagyni a háborúskodást, mi lett volna, ha Kos­
suth nem figyeli mindig gyanakvóan Görgei lépéseit. Folytathatók a
példák: a közbizalom szinte teljes hiánya ma is társadalmi kudarcok­
kal fenyeget. Különösen most, hogy az egész világon megingott a bi­
zalom a gazdasági világrend és ennek elsőszámúszimbóluma: a pénz
iránt. Az, hogy munkánk fejében elfogadunk néhány nyomtatott pa­
pírcédulát, és az, hogy ezekért a cédulákért kenyeret, tejet, könyvet
vehetünk - a bizalomra épül, csakis a bizalomra, hiszen a színes pa­
pírdaraboknak máskülönben semmi értéke sincs.
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RÓNAY LÁSZLÓ

Irodalomtörténész

A bizalom helyreállitása ezért ma elemi szükséglet Magyarorszá­
gon és a nagyvilágban, és a keresztényeknek alighanem köteles­
sége/ hogy ne vállaljanak közösséget azokkal, akiknek az általános
bizalmaHanság az érdeke. Ha nem akarjuk a "végső kétségbeesést"
választani, akkor, ahogy Karl Rahner mondotta, válasszuk az "ős­

bizalmat", talán érdemes.

Megkopá, mégis
erőt adá bizalom
Bizalom? Szemünk láttára veszít jelentéséből és pozitív tartalmaiból.
Hajdan a hit felé vezető út egyik lépése volt. Bízhattunk, s kiteljese­
dése pillanatában hittünk, hihettünk. Ám keserű tapasztalataink rá­
döbbentettek, hogy kevesekben bízhatunk, s a makrovilágban sok­
szor visszaélnek bizalmunkkal. Ha egyetlen pillantást vetünk például
a felmérésekre, azt tapasztaljuk, tömegek ábrándultak ki a politiká­
ból/ a politikusokból és azokból az intézményekből, pártokból és mé­
diumokból, amelyek politikai érdekeket szolgálnak. Csalódások, bi­
zalomvesztések hálójában élünk, s egyre kevésbé valóságosak azok a
tények, jelenségek, földi ígéretek, amelyekben megbízhatunk.

Kételkedés nélkül bízom viszont azokban az ígéretekben, amelyek
kivezetnek a megcsalatások közegéból. Például az Efezusi levélben ír­
takban: a Krisztusba vetett hit által teljesbizalommal léphetünk Isten
elé. Teljes bizalommal mondogatom: ha "Az Úr vélem van, nincs
bennem félelem: ember mit árthat énnekem?" (Zsolt 117/6).

Vannak életemnek olyan szerenesés adottságai, amelyekben,
pontosabban: akikben megbízhatom.

Feltétlen bizalom él bennem a családtagjaim iránt. Sosem csalód­
tam egyikükben sem, ha az életnek igazán fontos eseményeivel szem­
besültünk. Feleségemmel teljes és kölcsönös bizalmat fogadtunk
negyvenvalahány éve, s ez az érzés, meggyőződés azóta is változat­
lan. És megbízom a gyermekeimben is, akik úgy támogatnak, hogy fel
sem merül bennem annak aggodalma, hogy gödörbe léptetnek.

Mindig is, most is megbízom a tanítványaimban, akikkel évről

évre kölcsönös szeretet fűz össze bennünket. Sokan panaszkodnak,
mert csalódtak a fiatalokban. Én soha! A szeretetből fogant bizalom
mindig megóvott ettől.

Megbízom barátaimban, s alighanem ők is bíznak bennem. Saj­
nos fogyatkoznak, de nem a bizalom elvesztése tizedel meg ben­
nünket/ hanem az a megmaradottak számára fájdalmas tény, hogy
a halál ellen nincs orvosság. Az életkorban előre lépegetve egyre
többször számoljuk veszteségeinket. Neveket, emlékeket idézge-
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SZABÓ FERENC

Jezsuita szerzetes,
teológus

tünk nem múló megbecsüléssel, abban bízva, hogy egykor ben­
nünket is így idéznek.

S van érzésvilágunkban nem múló szeretet is, amelyet ugyan­
csak a feltétel nélküli bizalom táplált, s amely máig sem homályo­
sult: a szülők szeretete ez, melyet nosztalgiával újra élünk sírke­
reszt jük előtt állva.

Az élet legtelítettebb pillanata, amikor a kisgyerek szülei kezébe
kapaszkodva járni tanul. Bizalom sugárzik szeméből.így tanulunk
járni Isten oldalán, felé nyújtva kezünket, belé akasztva bizalmunk
horgát.

A láthatatlan felé
Örömben éltem - köszönöm
mennyire szerettem szépségeidet
ha majd egyszer lehunyom szememet
s nem Rómától
hanem e szépmúlóvilágtól
kell végleg búcsútvennem
nehagyj magamra engem
életem Istene!

Már mostpróbáIgatom
vakként elérni a Láthatatlant
mikora csillagtalan éj
takar be - nema kékvirágos paplan
mint anyámé volt hajdan -
hanem fullasztó fekete ponyva
s fuldoklom kegyetlenül szorongva
a bizonytalanul Biztosra gondolva
s mégis belemerülök az álomba
- erősebb a bizalom! - tudva
hogymajd szerető kéz takar be
s fogja leszemem
mikor a véghez érkezem
elindulok látni vágyón
a Láthatatlanba

(1992. július 1.)

927



TURCZIISTVÁN Platón úr vacsorája
(kései monológ és/vagy búcsúlevél)

Költő Jó Dión, légy üdvözölve, márazt hittem, nem jössz, nem jössz el sosem,
hisz tudod: sógornak barát vagy; barátnak testvér, de ülj le, ne kéresd
magad, hozatok tálat, eszközöket, láss hozzá,biztosan megéheztél, jól fog
esniafácán, a sült után legördítenünk egykupaóbort férfias élvezet leend,
látod, ennyi maradt nekem, esténként maradék fogaimmal elrágicsálok
mint egy csecsemő, utánakönyveim között rágódom tovább: hol vétettem
s mások mekkorát vétettek

ellenem. Rossz éo voltaz idei -az eltett mirtuszbogyók mindmegromlottak,
a bor iskevésbé édes mint szokott, demézetszívesen adok ne1zány csuporral.
Jó tudni, hogyvan,ki önzetlenül keres meg,nem kölcsönért, hírekért, vagy
hazughízelkedésbó1, fiának szabad helyért azakadémián. Mint élsz,beszélj,
utoljára Dionüsziosztól, Szürakuszai türannoszától hallottam hírtfeló1ed, s
mondhatom, cseppet semvolt megnyugtató. Levelet készültem írni hozzád
boldogságot

kívánni, de nehezen jönnekmostanában a szavak. A komoly levél azzal
kezdődik: isten,a kevésbé komoly ezzel: istenek; de nekem egyik szót sincs
leírni kedvem, az istenek rég elpártoltak mártó1em - az istenpedig, ó,mit is
mondhatnék, igyunkinkább, öblítsünk egyet aviszontlátásra; azért nemolyan
rossz bor ez, ismerd el,Kürénében sem ittálaz enyémhezfogható testeset,
mégis áttetszőt, a mécs világánál nézda drága nedűi, olyan eza bor, mini a
filozófia,

kívülró1 szemléled. mégis belülró1 melegii - hannincmínáért sem adnám el,
hajönneegykereskedő, pedig annyi pénzhozománynak semkevés. Jó Dión,
nevetés bujkál a szemedben, mennyit fecseg ez a vén bolond itt össze,
nevess, hajólesik, én márcsak ilyenvagyok, pedig sokan emlékeznek ami­
kor még birkóztam az iszthmoszi játékokon, és nem is akárhogy - az ám,
legyűrtem a szájaskodókat, az izompacsirtákat mind, pedig én csak erős

voltam,testben, ésami mégfontosabb:

lélekben erősebb az ifjaknál; anyám mindigazt mondta,"Ükapád milyen
büszkevolna, ha látná",ükapám híresség volt a maga idejében, ő, Szolón
fivére, hisztudod, minden erények között a nyers erőt tartotta legtöbbre, talán
mertrozzant lábú, nyeszlett emberke volt, deazesze annál gyorsabban forgott,
ravaszságban, taktikában túltett akármely eliiljáróságokon, szóval a
politikában nemvolt nála jártasabb, deminek is beszélek róla, oeeze-oieeza
beszélek, a magány
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nemteszj6taszervezetemnek, mégaszületésem napjával sincs szerencsém:
thargélion hónap hetedik napján szoktuk megülni tanitványaimmal s
néhány hű rokon, de mióta Délosz szigetén akkora csinnadrattával tartják
Apo1l6n isten születésének ünnepét, mindenki a karneválra vágyik, nekem
megmaradtak a boldogságot kivánó rövid ésformális levelek, a papirzörgés
a holdatlanul is rámvicsorgó éjszakákon, a távolságon, időn, szándékon
átívelő emlékezés. Hol van már

a "szélesvállú", afestegetőathéni férfi, azepigrammokat, dithüramboszt író
terme'keny széplélek, aki Szókratészt hallgatva késóöb a Dionüszosz-templom
bejáratánál verselmeit elégette mind, hogyutat találjon az Államhoz, s a
dolgok leglényegét az idedk: világa'ban találja meg? Hol vanazmár, mondd, jó
Dión? Te, aki annyitszenvedtél eszméidért, megérted-e, hogy azegyetlen ép
ésszel felfogható választás a rögeszme, s az erre épülő rendszer?, mertitt a
tévedés

a rendszer alkotóeleme, ésszükségszerűen bekövetkezik, hisz a tévedés,
szerencsére, emberi adomány, kikerülhetetlen, ésnélküle nemjuthatnánk ela
következő tévedésig - amiaz igazsághoz vezető legbiztosabb út. Ne
csodálkozz, hogy másként beszélek, mint megszoktad, tána bor teszi - vagy
az öröm, hagyfölkerestél- ne figyeljrám, ha úgy érzed, összezavarnám
gondolataid. Hésziodosznak igaza van: .oetobasdgnak tűnik, amitmondok,
felfognod

mégse csekélység." Igazán szép esténk van ma, végre feltámadt a szél,a
fuvallat szintecirógatjanyakamat; bor, barát, enyhet ad6 hűs estiszél- kell
ennél több? Maazt mondom: nem. Tegnap káromkodva fe1resodortam volna,
havalaki azt meriállítani, egyszer majdmegelégszem ennyivel is. Persze
minden érzéki valóság, ugye, állandó változásban van. Amit mamondasz vagy
gondolsz, holnap, árapály vagy holdtölte idején, másértelmet nyer, vagy
értelmetlenné teszi

maga a természet - a legnagyobb filozófus. A mai jóholnap rosszra fordul, és
vissza; ám a jó ésa rossz csupán a lélekre nézvejelentvalamit, a dolgok
lényegét nemmi határozzuk meg; azember, barátom, kia "beszédet; asze1lel
versenyző gondolatot meg atörvényt tanulja", Szophokiészt idéztem. tudom,
hogyj61 tudod, csak eszköz, bár annak nem mindennapi, ismerjükel- Ne
bólints, Di6n, akérdés nemilyen egyszerű, csak azután folytatom, hatöltöttél,
üres pohárral

nemlehet feltámasztani agondolatot. Persze, hogyeszköz az ember, merta
törvény az úr, így szól az átlagérv, de az ész a legfóöb törvény, mert a
tudásnál és belátásnál semmiféle törvény, rend nem érhet többet. Akkor
hát... az ember? Fáradt vagyok, láthatod, máregykevéske bortól is megered
a nyelvem. Régen azt reméltem, általam a tömeg előtt is becsületet nyera
filozófia. Azt hittem, az értelem és a hatalom természettó1 fogva együvé
tartoznak: keresik, űzik,
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egyesítik egymást - tévedtem. A bölcs ember elsősorban mindennapi életét
rendezze be úgy, hogy önmaga fölött - amennyire csak lehet, szerezze megaz
uralmat. Lám, nekem mégannyi semsikerült. Ha akkor, Aigina szigetén,
amikor eladtak rabszolgának, nemismer fel egyközügyeskedőathéni férfiú, és
nem vált ki, kockázat nélkülszűnhettem volna meg Platón úrnaklenni,s
vélhetően korai halálomig vidáman szkanderezhettem volna rabszolga
társaimmal.

"Am hiába, mit kesergek, miértisejtek könnyeket? Istenekkirótta sorsod, Ó,

halandó, tűrjed el!" Nem lettem költő, bajnok, lázadó rabszolga, sem
türannosz, csak egy filozófus, akit midenki ismer, akáregy költőt vagy
bajnokot, mégis: haegyvadkan megölne, mint Adóniszt, ésminden tavasszal
feltámadne'k ésminden ősszel újra meghalnék, ki vennéészre, vajon kihívna
télidó'ben tűzhelyéhez társalogni borostyánkóoe zárt istenekró1? Ki hívna
tanácsért

Athén sorsáról? Ugyan, miket beszélek, Athén,politika... amiengem illet, a
jövóoen mégkevésbé ártom magam ilyesmibe... tisztességes emberféle
maradjon távol apolitika porondjától. Epbőrrel megúszni agondolkodást!, az
efféle koturnuszos demokráciákban, mint a mostani, márez semkevés, én
mondom neked, jóDión, ragadj tollat, rántsd fel aleplet, mégnemkéső, neked
méglehet, én márcsak borivásra vagyok való, ha írásba fognék, ez azt
jelentené,

ha nem is az istenek, mikéni Homérosz mondja, deaz emberek elvették az
eszemet. Nagy, üres termek tátonganak bennem, igaz, deez nemazt jelenti,
hogyeszelősként rohangálok faltól falig, ellenkezó1eg, elmém maholnap
fénylő, nyugodt partokra ér. Érzem, túl közelvagyoka földhöz, mintha
fülemhez tapasztott kagylo1Jól hallgatnám az évszakok morajlását, élnikezd
bennem egy másikvalóság, az elmúlás felhóKkel, madarakkal sodródó
valósága,

mikorálmodban éra fény. Azért még néha félek: méltónak lennia
megméretésre, ennél alább nemadhatom, jó Dión,haélnél, te biztosan
megértenél... Innál boromból, s azanankéról vagySzókratész dialógusairól
beszélnénk, s kerülne kupádba olajbogyó is,hakell. Hét éve, hogyvégeztek
veled azorgyilkosok, a türannosz keze, bár bizonyítva nincs, jógörög szokás
szerint, csak aszíva bizonyság, valld be, magad sehinnéd elahalálodról szóló
legendákat,

deminek is,belátni abeláthatatlant, érezni azérze'kelhetetlent, nemalUllandók
dolga. Jó Dión, sorsom tudója, vágyaim régi ismerője, egyszerűen: barátom,
bocsásd megnekem e parttalan, gyarló ésgyászos beszédet, sokat ittam,
nyelvem gyorsabban forog, hiába, öregszem már, túl közel vagyok aföldhöz,
túl közel hozzád, hogykimondjam: a lassú pusztulás magasabb rendű

gyönyör
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VARSZEGI ASZTRIK

Pannonhalmi főapát

Fésületlen gondola­
tok a bizalomról,
amely nélkül nehéz
az életünk
"Hiába a mélységes vágy a szeretetre, szinte minden mást fonto­
sabbnak tekintenek az emberek a szeretetnél: sikert, tekintélyt,
pénzt, hatalma t - szinte minden energiánk arra használódik el, hogy
megtanuljuk elérni ezeket a célokat, arra pedig szinte semmi, hogy
megtanuljuk a szeretet művészetét" - írja Erich Fromm A szeretet
művészete című könyvében. Ez a vélemény felveti bennem azt a kér­
dést, hogy nem így van-e ez más értékeinkkel is, mint például a re­
mény és bizalom létével, illetve hiányával. Szenvedünk hiányuk­
tól, égetően szükség lenne megtapasztalható létükre életünkben.
Milyen feldobottak vagyunk, ha ezek szikráira: vendégszeretetre,
udvariasságra, érdek nélküli készségre bukkanunk embertársaink­
ban. Sóhajtva, lemondón állapítjuk meg, hogy ilyen csak régen volt,
ma már nincs sehol. Elmegyünk vidékre, vagy akár más országokba
is, hogya "régi világ" romlatlanságát legalább rövid időre élvezhes­
sük, viszontlássuk. Közben - sajnos - egy fél gondolat sem kísért
meg, hogy mi lenne, ha én kísérelném meg ezen értékek megmen­
tését. Mi történnék, ha én lennék figyelmes, szeretetteljes, készsé­
ges, én adnék bizalmat a másiknak itt és most, és sorjában elmond­
hatnánk hiánylistánk minden tagjáról ezt, amely fontos lenne
életünk számára, de aztán nincs, illetve én sem vagyok hajlandó
megvalósítani, hogy legalább egy helyen, az én környezetemben le­
gyen ilyen lelki, humán érték. A bizalom anatómiajáról írtak már
könyvet, ismerjük a társadalomtudósok csodálatos feltáró, elemző
munkáit, de ez is csak egy bizonyíték arra nézve, amit már a régi
görögök is ismertek: ha tudod, mi az erény, az még nem jelenti azt,
hogy erényes is vagy. Ezt a civilizációs problémát a minket mege­
lőző évtizedekben már Antoine de Saint-Exupéry kis hercege is
megállapította: mivel a boltban nem lehet barátokat vásárolni, ezért
az embereknek nincsenek barátaik.

Mélységes mély ma a bizalmatlanság kútja, és most már mind­
annyian ebből a kútból kényszerü1ünk meríteni. De még mindig
nem vállalkozunk arra, hogy ennek a kútnak a vizét akár tudatosan,
áldozatok árán is, akár spontán emberi készséggel megfrissítsük.
Rövid állításom Erich Fromm nyomán: a szeretet elsajátítása mű-
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vészet, sőt fogalmazzunk sarkosan, emberi, akarati döntés kérdése:
ezen törvényszerűségalapján akkor a bizalom újjáteremtése is az,
mégpedig az értés, megértés, kiengesztelődés tudatos vállalása által
érhetem el célomat. Nekem kell elkezdenem, ezt sem háríthatom
másra. Magamon kell kezdenem: családomban, környezetemben,
közösségemben, és ki kell nyílnom az emberi közösség hasonló vá­
gyaira, hogya körök ne lezáruljanak és elválasszanak, hanem egy­
mással érintkezve átöleljék a nagy közösség, az emberek szívét és
hordozzák a tudatosak akaratát, a keresők érzékenységét, és meg­
tartsák a botladozók tévelygéseit.

Mindig elcsodálkozom téves keresztényalapállásunkon, amikor
a társadalmat, környezetünket a boldogság birtokosainak magasá­
ból azzal vádoljuk, vagy legalábbis megállapítjuk róla, hogy nem
hívő, szekularizált, sőt bántóbb formulákkal- hitetlen, istentelen,
pogány - is illetjük. A bennem ágaskodó kérdés csupán az, hogy
a minket körülvevővilág, azaz a mi világunk mitől lenne istenhívő,

keresztény, netán egyházias is, amikor ebben a hazában, de
szomszédainknál is, sőt fogalmazzunk általánosabban: e keleti fél­
tekén mindent megtettek annak érdekében, hogy az óvodától az
egyetem ig "tűzzel és vassal" véget vessenek egy folyamatnak,
amely ugyan alá lett volna vetve a fejlődés és változás törvénysze­
rűségeinek, de szabadon és egészségesen valóban fejlődhetett is
volna. A bizalmat pedig módszeresen meggyilkolták, mert a szisz­
téma, a rendszer, amely az ember lelkét is ki akarta sajátítani, erre
a bizalmatlanságra épült. Tézisem szerint így nem marad más hátra
kereszténynek és nem kereszténynek egyaránt, mint hogy ki-ki
azon a bázison, amelyben gyökerei vannak, abból a tiszta vizű vagy
szennyezett kútból, amelyből vizet szokott meríteni, teremtse újjá
szíve mélyén önmaga, a másik ember és a nagy közösség iránti bi­
zalmát. A bizalmat a Teremtő oltotta egyetemesen az ember szívébe,
ezért bátram támaszkodhatunk a teremtésben rejlő erőre, de még
inkább a kegyelemben újjáteremtett életre. A katolikus lelkitükrök
gondosan felsorolják az emberi lélek törékenységére komponált
bűnök lajstromát. Talán újra kellene a lajstromot fogalmazni és az
alapkérdések, mint hit, remény, szeretet, bizalom felől kellene éle­
tünket megközelíteni. Ezzel a váltással csendes forradalmat lehetne
elindítanunk, egy valóban megtisztítót, ahol a világ rideg istálló­
jába ismét eljöhetne szeretetünk révén a Gyermek, és ismét új ar­
culatot adhatna a világnak, hogy élni tudjunk benne, mert szere­
tünk élni és bízhatunk az életben.
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Hitjogyatkozás
VASADI PÉTER idején

Költö ... a konkrétság, mint a "létfelejtés" orvossága elfogy, elapad. A for­
mák fölbomlanak. Azok a formák is, amelyeket a formabontás jogos
vágya hoz létre. A lélek elfelejti saját nevét, vagy ha tudja is, nem meri
bevallani. A megnevezés kimegy a divatból. Helyette fölburjánzik és
gyorsan terjed az "izé", a "valami", a "hogyishívják", az "az, amit a
mú'tkor, tudod... ", a "most nem jön be", a "sziasztok", a "beszó'ttál,
öcsi?" az "annyi" (neki). A művészet nyelve - jól megagyalva - ti­
tokzatoskodik, hogy berácsozza a terjengő semmit. Az értelem elho­
mályosul. Az egy ember, aki mindig egyetlen is, belemosódik a hát­
térbe. A háttér pedig áttekinthetetlen. A hivatásos beszélők

felelőtlenülhordanak össze hetet-havat, s fültépően éneklő hangsú­
lyozással úgy tesznek, mintha roppant eredetit mondanának. Pedig
- mellőzve a szüntelen tanulást, a csöndet, a szemlélődést - csak
azt mondogatják, amit a (fertőző) médiumok mértéktelen nézésével­
hallgatásával beszívtak magukba. Nem a forrásokból merítenek; a
forrásokról azt hiszik, róluk már beszélni sem illik.

Hitfogyatkozás idején nemcsak az emberi létezés jegyei, az
ember meghívása, és bámulatos teljesítményei romlanak le és el,
lesznek silánnyá és sivárrá, hanem - szükségszerűen - létrontás,
létrombolás megy végbe, akarva is, kaján gőgből és megszokásból
is. Az ontológiai liberalizmus - végső kísérleteként - föllazít,
megpuhít és összekever. Erőtlensége, bár erőt imitál, s ügyeskedé­
seit okosságnak mutatja, nyilvánvaló. Hitfogyatkozás idején óriási
szellemi, lelki és anyagi pazarlásnak vagyunk az áldozatai és elkö­
vetői a mindenféle mennyiségi fölhalmozás bűvöletében.

Ennek az állapotnak kaotikus következményei vannak, mik glo­
bálisan is, de legszemélyesebben érintve az egyes embert is való­
sággal kilúgozzák az "emberi"-böl a bizalmat. Kibe' bízzon az, akit
naponta csapnak be, vezetnek félre, mérgeznek, rettegtetnek vé­
szekkel és bajokkal, állandó fenyegetettségben tartanak, jól meg­
böjtöltetnek. s végül arra bíztatnak, fogyassz, komám, amennyi
beléd fér, úgyis föld obod a talpadat, de az alu-urnádat majd be­
krómozzuk? Miközben a (fagyasztott) fogyasztó félelemből terep­
színűvé, azaz cinikussá válik, mert akiktől függ, rájött, azok is ci­
nikusok, mind mélyebben érzi, bár talán homályosan: szeretet
nélkül elpusztul vagy utcára kerül, s a bizalom, aminek hiányától
annyit szenved testben és lélekben, nem más, mint az előföltételek

nélküli szeretet másik neve. Akiben szétárad a szeretet, vagyis már
oda se figyel, szeret-e vagy sem, annak hívják-e, amit él vagy más­
nak, aki tehát át van vele ita tva, annak a bizalom testfénye lesz anél-
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kül, hogy tudna róla. Egyszer, valamikor már megértette; az alap­
axióma ez - szeretet vagy álarcos haldoklás. Ha szeretet, akkor
(megpróbált, de végleges) bizalom. S ennek számtalan formája és
pillanata. A rá kimondott Igen adja meg az ember erejét az ismét­
lésre, s ha visszavetik, az elviselésre.

Hitgyarapodás idején minden és mindenki, egyenesen és áttéte­
lesen is, növekedni kezd. Valós lesz. Az értelem megfényesedik és
kirajzolódnak az élei. A szó életet, tehát reményt sugall. Az arányok
helyreállnak. Terjed a szóértés, csökken az idegenség. Az ember egy­
szerűen benne találja magát a megértés eleven dinamizmusában.
Több lesz lassan és megállíthatatlanul, mert átél, változik, formát
vált, túlér önmagán. Szeme láttára építi a leleményes bizalom egy­
más után, újra és fürgén, mintegy ösztönösen a szellem megcsavart
felhőkarcolóités tágas kertjeit, közösségeket alapít és táplálja is őket,

megbékélést hoz, semlegesíti az ítéleteket, beláttat, sírni tanít, meg­
örvendeztet, elcsőndesít. Itt fontos ez a szó: jólműködtet. A bizalom
fölvilágosít. A beszéd fénye. Az egymásért mondott és megszakítat­
lan imádságnak ihletét serkenti. A látás tisztasága is.
Ugyanő oltja belénk és tarja fönn bennünk, aki éltet minket.

VÖRÓSISTVAN Bizalmi válság
Költö Egybizalmatlan országot álmodtam én,

ott semmibizalom nem volt,
mindenhol csupa bizalmatlanság,
de nem csak kívül,
méga bizalmatlanság belsejében is,
protézis a csonthelyett,
a terasz aládúcolva,
fogak helyetthíd,a hídon rozsdás rózsa,
a korláton egygyáva áthajol és kiugrik a nyelvre,
deaz fekete, fekete, fekete,
mint a sárga a sötétségben,
kéka barna fényben,
fekete ésgyanús,fekete és hihetetlen,
fekete és mindenhazugság,
fekete és sírni senkinem tud szebben,
hazugégés magyar tenger,
földbordákkal átszőtt tavak, egek,
valami éles, fekete fény közeleg,
átvilágít lelken, csonton,
a sötétet összerontom,
ezt mondja, denem bízunk benne.
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Ha biznánk, mindenfehér lenne,
vagy legalábbis átlátsz~.

Átlátsz6 ember ésátlátsz6 föld,
fehér öröm ésfehér gyász.
Átlátsz6 érc, átlátsz6kőés
átlátsz6sebben átlátsz6 kés,
fehér föld és fehér fák,
nyáron is fehér, fehér, fehér világ.
Ahol bizalom van, ott bizalom van a bizalmatlanságban,
fehérje és sárgája a fekete tojásban,
piros vér csordul a fekete nyárban,
ezüstfogcsillan a becsukott szájban,
ahol bizalom van, ott mindenelfér a bizalomban:
fekete kelme, fekete gond,
fekete arcés fekete csont,
fekete zeneésfekete szél,
ahol bizalom van, hideg a tél.
Hideg a tél és meleg a nyár,
fehér a tavasz,és barna a sár,
fehér dallam, fekete ritmus,
egy láthatatlan torok énekel,
álomban álomból álommá válik
a val6ság, és csak a bizalom
tartja életben figuráit,
bizikaki kérdez és bizikakiállít.
Ébredek a bizalmatlanságbol,
mert a csörgőóra rám szól,
rámszo!és én tudoma dolgom,
álomjár6 sarumleoldom.
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben születellBuda­
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztöbizoll­
ságának tagja. Legutóbbi
írását2DDa. 11.számunk­
ban közöltük.

AVigilia indulása
és a korabeli

"katolikus irodalom"

Jóvátétel
A Nyugat és Babits Millály a Vigiliában

A címválasztást magyaráznom kell: a jóvátétel azt jelenti, hogy az
1935-ben, a Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepén megjelent ka­
tolikus világnézetű Vigilia mintha jóvá akarta volna tenni azokat a
keresztényieknek aligha nevezhető - olykor alpári hangnemű ­
támadásokat, ame lyek a jezsuita irányítással működőMagyar Kul­
túra hasábjain jelentek meg a Nyugat munkatársai ellen - utóbbiak
magánéletét, vallási hovatartozását is gú ny tárgyává tették. (Ez a
hangnem min tha mostanság feltámadna.)

Babits Mihályt azér t vontam bele a tárgya lt anyagba, mert a har­
mincas években a fiatalabb írók nagy része a Nyugattal azonosította
őt. A Nyugat ellenében fellépő, többségükben a második nemzedék­
hez tar tozó írók egyben Babitscsal való szakításukat is hangsúlyoz­
ták - jelzésértékű volt a Tanú sáncai mögé húzódó Németh László
magatartása.

A Vigilia alapítói a katolikus irodalom második generációjának tag­
jai - Possonyi László, Balla Borisz és Aradi Zsoll- eleve ki akar­
tak szakadni abbó l a közegből, amelyet a Karunk Szavaban véltek
megtestesülni, s előbb az Új Korral próbálkoztak. Ennek társada­
lompoli tikai irányultságával azonban nem mindegyikük értett
egyet: így született meg a napi politikától függetlenedni vág yó
Vigilia indításának eszménye. Hangsúlyozni kell, hogya folyóirat­
hoz hívott vagy csatlakozó fiatalabb írók - Rónay György, Sőtér
István, Thurzó Gábor - a Nyugatban való megjelenést és Babits jó­
váhagyását tekintették íróvá üttetésük legfontosabb eseményének.
Igazi boldogságukat az szerezte, hogya Nyugat vagy a Magyar Csil­
lag közölte írásaikat. (Érdemes volna rész letesen idézni ennek bizo­
nyítékául Rónay György egyik-másik jegyzetlapját, vagy Sőtér

István iroda lomszemléletének olyan lenyomatát, amely a Négynem­
zedék című antológia portréiban nyilvánu lt meg.) Jelképes gesz tus­
nak tekin thetjük, hogya Vigilia első számában Babits-vers, az Inte­
lem vezeklésre is megjelent. A gesztus Babits nagyvonalúságá t és talán
jóváhagyását jelképezte, a vers pedig nem más, mint a bűnei által
bekerített, azoktól szabadulni vágyó ember megrendítővallomása.

Bizonyos mértékig Babitsra utal a Vigilia hangütésének és iro­
dalmi ízlésének foglalata. Sík Sándor a katolikus irodalom nyitott
kérdéseiről írt tanulmányában azt nyomatékosította, hogy nem az
író világnézete, hanem művénekszínvonala jelenti az igazi értéket.
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Az induló Vigilia
rokonsága a Nyugattal

Ez az eszmei alapvetés aligha kelthetett lelkendezést a katolikusnak
nevezett irodalom köreiben, de azt a nagykorúsodni vágyást fejezte
ki, amely felé Babits egész életében törekedett, s amelyet már A líri­
kusepilógjaban így fogalmazott meg a korlátjait meghaladni vágyva:

Csak én birok versemnek hőse lenni,
Első s utolsó mindenik dalomban:
A mindenséget vágyom versbe venni,
De mégtovább magamnál nemjutottam.
S márazt hiszem, nincsrajtam kívül semmi.
Deha van is, Isten tudja, hogy'van.

Az úgynevezett katolikus líra, melynek hiányosságaival szem­
besített Sík Sándor, a mindenség versbe foglalásának öntudatával
közelített a jelenségekhez, észre sem véve, hogy Isten a teremtett
világban is jelen van: annak szépségében (vagy rútságában) tetten
érni -:- ez a költő legszebb feladata. A mindenség csak Istenre össz­
pontosító versbe foglalásának problémái leginkább Harsányi Lajos
költészetét jellemzik. Itt mutatkozott megJ hogya nagyszabású
szándék nem mindig adekvát a témával.

Az induló Vigilia mély rokonsága a Nyugattal a Bartók- és Kodály­
kultusz ébren tartásában és ápolásában is megmutatkozott.
Possonyi László a Vigilia történetével is foglalkozó önéletírásában,
a Tettenérésben elemzi, milyen fontosak voltak e vonatkozásban
Demény János tanulmányai. Már a lap első évfolyamában Bartók és
Kodály művészetének "korszakos jelentőségét" méltatta (1935./4.szám,
30-37.)/ majd minden évben megjelenő írásaiban újra meg újra Bar­
tók újdonságát, az erkölcsnek a zenében való megvalósulását ele­
mezte. (Ezekből az írásaiból alakult ki első Bartók-könyve 1940-ben.)
Működésének tetőpontját 1939-ben és 1940-ben folytatásokban kö­
zölt Bartók és Kodály című sorozata jelképezte. Kiváló elemzése szól
a Cantata profanáról is.

A Nyugat nagy íróiról rendszeresen jelentek meg elismerő, szín­
vonalas méltatások, de ezekben nem esett szó az illető és a Nyugat
kapcsolatáról.

Sík Sándor könyve (Gárdonyi, Ady, Prohászka) után Adyt a 20. szá­
zad lírájának öntörvényű alkotójának tekintették katolikus berkek­
ben is, s ilyen szellemben idézte Bóka László (Ady, 1943./335-338)/
majd halála 25. évfordulóján Vajda Endre (1944./23-31.) is. A Nyu­
gat nagy költőiről tanulmányok sorát írta Baráth Ferenc, az első

Kosztolányiról szóló könyv írója. Beleérzéssel idézte Juhász Gyulát
Mécs László (Juhász Gyula, 1941./345-348.) és az akkor ifjú Vidor
Miklós (1943./ 145-148.). Felfedezés értékű volt Semjén Gyula ­
Claudel kiváló fordítója - Kosztolányi regényeiről írt tanulmánya
(1939./178-183.; 246-253.)/ Kéry László pedig Tóth Árpád versfor­
dításairól emlékezett meg (1942./272-274.)
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A második
világháború után

A hatvanas évek

Egy esztendővel korai halála előtt, 1942-ben közölte a lap a ki­
vételes tehetségű Lovass Gyula Egy költő drámája című Babits-ta­
nulmányát. (In: Lovass Gyula: Kilenc hős visszatér, 1973.,453-463.)
Nem itt a helye, hogy e tanulmány máig hasznosítható meglátásait
méltassuk, de az a megfigyelése, hogy "Babitsnemélte, hanem szem­
lélte az életet", vagy a következő megállapítása - "A munkaés a mü­
vészet a belső élet számára menekűlés, a külső világ szempontjából fel­
mentés és igazolás." - mindenképp termékeny kiindulása lehetett
egy új szempontokkal is dúsított Babits-elemzésnek. (Lovass Gyula
halála évében, 1943-ban a tanulmányíró Babitsról írt megszívlelen­
dőket a Magyar Csillagban, az Ezüstkorban közölt A játékos Európa
pedig életművénekkiemelkedődarabja.)

Már-már közhely Ottlik Gézának arra az emlékére utalni, mely sze­
rint gyűjteni kezdte az anyagot a Nyugat újraindításához, de a Ma­
gyarokat megismerve 'lemondott erről a tervéről. A Vigilia egyébként
1946-ban indult újra, ekkor Sík Sándor fő- és egy ideig Juhász Vilmos
társszerkesztésével; a kiváló művelődéstörténész hamarosan emig­
rált, s Rónay György lett Sík legbensőbb tanácsadója és támogatója.
Személye garancia volt a Nyugat szellemiségéhez és Babitshoz való
hűségéhez. Hamarosan szükség is volt erre. Az 1946-ban indult Új­
hold "Babits után" bontott zászlót, s a hagyományőrzésnek ez a ki­
nyilvánítása ellenérzést keltett Lukács Györgyben, aki amúgy sem
kedvelte a költőt. Lukács Fórumban közölt vitairata korántsem volt
olyan durva, mint Horváth Márton vagy a hajdani ideáljaival sza­
kító Keszi Imre némelyik megnyilatkozása, ám tekintélye elegendő

volt ahhoz, hogy Babitsot és a Nyugat vele jegyzett korszakát egyre
erősebb kritikával illessék marxista részról; majd pedig hallgatással
próbálták kiiktatni a 20. század magyar irodalmából.

Ilyen baljós előzmények után jelent meg az 1949-es januári
Vigiliában Rónay György Jegyzetek Babitsrol című tanulmánya. Ér­
dekes megemlítenünk, hogy alap rendszeres cenzúrájára - ahogy
az illetékesek fogalmazták: "szemléletének tisztázására" - csak pár
hónappal késöbb került sor. Nagy kérdés, vajon Lukács írásainak
ismeretében is engedélyezték-e volna a tanulmány közlését. Ma
már nevetségesen hangzik, de a megjelentetéséhez akkor nagy bá­
torság kellett. Gondoljuk meg: a kockázatot vállaló Sík Sándornak
nem csak, sőt, elsősorban nem folyóiratát. hanem a piarista rendet
kellett irányítania.

A hatvanas évektőlcsökkent a Vigilia irodalmi érdeklődése.Rónay
Györgyöt már Sík Sándor halála előtt az ÁEH kezdeményezésére,
néhány ilyesmire kapható, gyenge jellemű fiatal megrendelt pana­
szos levelét követően eltávolították a szerkesztőségből. Ezután Sík
lemondott, de különféle fenyegetésekkel maradásra bírták. El­
hunyta után Mihelics Vid lett a főszerkesztő, s a lap inkább szocío­
lógiai problémákkal foglalkozó írásoknak adott helyet.
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AVigilia Nyugat-száma
1971 júliusában

ANyugat emlékét
idéző írások

Mihelics váratlan halálát követően - hosszas huzavona után­
Rónay Györgyöt nevezték ki főszerkesztőnek, s innen számítjuk a
folyóirat fénykorát: legszebb éveiben 12 ezres példányszámban je­
lent meg.

A Vigilia iránt tanúsított érdeklődés részben irodalmi szenzáció­
nak volt köszönhető. Ezek közül is az 1971 júliusában megjelent
szám keltett osztatlan figyelmet a Nyugat emléke előtt tisztelgő írá­
sokkal. Az itt közzétett emlékezéseket és értékeléseket (Cs. Szabó
László, Falu Tamás, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza
és Zelk Zoltán tollából) a Petőfi Irodalmi Múzeum Nyugat-kiállítá­
sának háttéranyagából juttattuk el édesapámnak.

A legnehezebben Ottlik Géza írása készült el; ez a tanulmánya a
Próza című kötetében olvasható. Hosszas könyörgésre, Nemes Nagy
Ágnes zord szavai után írta meg dühödten, s személyesen hozta el.
Azt nem mertük elárulni neki, hogy a Pártközpont a kiállítás anya­
gának ellenőrzésérekirendelt munkatársa remek írását ki akarta
vetetni a tarlóból, s azzal is megelégedett volna, ha aláírását eltakar­
juk. Erre azonban senki sem volt hajlandó. Így maradt a tárlóban,
Elmondhatjuk, hogya Vallomások a Nyugatról című kötetnek - és a
Vigilia Nyugat előtti tisztelgésének - dísze lett.

A vallomások előtt olvasható főszerkesztői bevezetésből és in­
doklásból ismerhetjük meg a fiatalabb folyóirat, a Vigilia tisztelgé­
sének foglalatát a Nyugat,a 20.század legfontosabb orgánuma előtt:

"Próbáljunk tehát felelni rá: mi köze a Vigiliának [a Nyugathoz]? Nem
beszélve arról, hogyakikatolikus, azazegyetemes, az - mini S{k Sándor
ismételten megmondta - semmiféle művészi értéket nem utasa el magá­
tól; nem beszélve a bartóki zenének nem egyedül a harmadik zongoraver­
senyben észlelhető (sott márcsak a nevén nevezett) andante religioso pil­
lanataitól: a kapcsolatot egyszerűen a tények dokumentá/ják, vagyis Bartók
kezdettó1 fogva valójelenlétét a Vigiliában, amiró1 a régi évfolyamok (fő­

ként Demény János irásai) éppúgy tanúskodnak, mint Bartók részvétele
a Vigilia zeneakadémiai estjén és könyvnapi sátrában. (... )

A Vigilia egész' irodalmára', amelykezdettó1 a Nyugat vágta csapáso­
kon haladt; Stk Sándor egyetemi előadásaira (...) egyaránt hivatkozni lehet
annakbizonvüdedul, hogyminden termékeny magyar hagyomány örökö­
sének tudjuk ésvalljukmagunkat."

Nem állhatom meg, hogy vissza ne idézzem az 1971. júliusi Vigilia
legjelentősebb írásainak legalább a címét és íróját: a Nyugat emlékét
idéző írások társaságában Illyés Gyula, Jékely Zoltán és Beney
Zsuzsa költeményei, Hegyi Béla Illyéssel folytatott beszélgetése,
egy tanulmány Ottlikról - ezt csekélységem követte el; Ottlik ezt
mondta az írás elolvasása után: "Na!" - és az Áruló című regény
mára elfeledett írójától, Kalló Ferenctől novella volt olvasható.

Hadd kezdjem a Nyugat emlékét idéző művek rövid méltatását
egy novellával, Mándy Iván Szerkesztőségi órák című művével. A40-es
évek elején elsősorban a katolikus Élet körül szerveződő fiatalok, a
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AVigilia világirodalmi
tájékozódása

Cs. Szabó László
szerepe

harmadik nemzedék íróihoz hasonlóan a Nyugatot, majd a Magyar
Csillagot látták irodalmunk csúcsán. Mándy más elbeszélésében is
az íróvá avatás nagyszerű pillanatának mutatta e két lapban való
publikálást. A Károlyi-kertben áthaladva a játszó gyerekek kiálto­
zásából e következőket vélte kihallani: "f- ró I - ván! Í - ró I - ván!"
A Szerkesztőségi órákban azt írta le, miképp ostromolta reménytele­
nül a Nyugatot, hogyan fogadta Babits, s mint küldte kéziratával
Gellért Oszkárhoz, aki azonban bírálat, közlés vagy elutasítás he­
lyett arra buzdította, írjon "sürgető levelet". Nem írt. De egy hangot
vélt hallani: "Mondd, '" te írtál a Nyugatba?"

ANyugatban írók (Cs. Szabó László, Ottlik, Zelk Zoltán) mellett
az értékelő mapatartás tette a Vigilia számára is kivált érdekessé
Nemes Nagy Agnes méltatását. Ennek hangneme bizonyos mér­
tékű rokonságot mutat a főszerkesztő bevezetőjével, s magától ér­
tetődő evidenciaként kezeli, hogy a Nyugat megkerülhetetlen érték,
amelynek példája nem homályosult el megszűnte óta sem. "Megis­
mertem a Nyugattalaz irodalmi ünnepet és az irodalmi köznapot. Kerek
örökséget kaptam: aminemazt jelenti, hogyfolytathatatlan. S azt semál­
lítom,hogyez az egyetlen örökségem. Többfeló1 is örököltem: gazdag va­
gyok! Deaz irodalom fogalmát aNyugattól tanultam: a velevalótalálko­
zásom szellemi időszámításom kezdete."

Ha visszalapozzuk a Vigilia régebbi számait, feltűnik, milyen fi­
gyelmesen követték a világirodalom újdonságait, kivált a francia
könyveket. A francia íróktól jelent meg a legtöbb fordítás. Gyergyai
szinte a kortárs francia irodalom teljes arcképcsarnokát bemutatja.
Ennek ösztönzésébőlszületett Rónay György Az új francia líra című

antológiája, Eckhart Sándor bevezetéséveI. (Bővített, átdolgozott
változata a háború után Modern francia líra címmel jelent meg.) Falu
Tamás írta emlékezésében: "A Nyugat elsőésmásodik nemzedéke tette
mennyiségileg ésminőségileg világhírűvéa magyar műfordítást is."Talán
nem hiteltelen az az állítás, me ly szerint a világirodalom megis­
mertetésében a harmadik nemzedéknek - tehát a Vigilia jó néhány
írójának is - hasonlóan fontos, küldetéses szerepe volt.

A Nyugat és a Vigilia kapcsolatát, pontosabban e kapcsolattartást, a
Vigiliaban megnyilvánuló törekvéseket mintegy hitelesítette Cs. Sza­
bó László jelenléte és rá jellemzően szellemes vallomása is. A Lon­
donból küldött emlékezés befejezését érdemes idézni; az író lebi­
lincselő esszéstílusának bizonyossága ez a pár sor is:

"Mentem lefelé a lépcsőn. Egyfiatalember állta fordulóban, falfehéren,
remegő kézzel olvasta a nyitott Nyugatot. Se nem lát, se nem hall, gon­
doltam, olvassa első írását a fogatlan, kivénhedt lapban.

De nini, márnem szó1ce, hanem barna, magasabb, mint az a másik, és
szemüveget visel!

Magamra ismertem.
Ez volt nekem... miértnekem? ... ez volt nekünk a Nyugat."
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A történetnek folytatása van. Alig jelent meg a Vigilia Nyugat­
száma, főszerkesztőjétaz Állami Egyházügyi Hivatalba rendelte
maga a félelmetes Miklós Imre. Édesapám beszámolója szerint a
lap a Cs. Szabó-írásnál kinyitva feküdt az asztalán, de mint kiderült,
az egész szám megjelentetését is helytelenítették. Olyasmit mon­
dott, hogy'ezzel nem segítették sem a Nyugatot, sem Babits helyes
értékelését, inkább elvtelen kultuszá t terjesztik mindkettőnek'.

Apám ült előtte, mint bírája előtt a vétkes. Tárcájában őrizte azt
a szakaszjegyet, amelyet Babits váltott neki, amelyre élete végéig
úgy tekintett, mint az irodalomba történőbeléptetésére. Hogy neki
személyesen mit jelentett a költő, azt B. M. a betegágyon című ver­
sében írta meg.

Ottlik vallomása Ezek után néhány szó Ottlik Géza küzdelmesen született vallomá­
sáról, amely - irodalmi berkekben legalábbis - szenzációnak szá­
mított, ismerve az író aggályos írásmódját. Illés Endre - némi
rosszindulattal - "lusta prózaírónak" mondta őt is, Örley Istvánt
is. A valóság inkább az lehet, hogy akire sokáig ráereszkedett az el­
hallgattatás burája, élete végéig kapkodta a levegőt, eluralkodott
rajta az önmagában való kételkedés.

A Nyugatot a magyar reformkor után "a legnagyobb erkölcsi meg­
újulásnak" nevezte... "A szellem, amithirdettek, nemcsak bennünk, idő­

sebb írókban él mais töretlenül, akikfenntartás nélkülörököseiknek vall­
juk magunkat - ésnemhenyeségbó1 beszélek többes számelsőszemélyben
-s-hanem közvetve minden értékes fiatalban is,akár hallottak életükben a
Nyugatról, akár nem. Ady, Babits, Kosztolányi, Karinthy, Osvát, Schöpf­
lin, Tersánszky, Móricz mega többiek összefogása nem 'nyugatos deka­
dencidt' hirdetett, hanem éppen a szellemi hanyatlással, a pangással, a bá­
gyadt középszerűséggel szembefordulva az egészség új forradalmát:
kevesebb éshitelesebb művészetet, nagyobb szabadsággal s egyben nagyobb
szigorúsággal új felelősséget, új erkölcsi, lelki integritást."

Aki csak egy kicsit is otthonos Ottlik világában, pontosan tudja,
hogy minden szavának, jelzőjének súlya, önmagán túli jelentése
van. Amikor az idézőjelbe tett 'nyugatos dekadenciárol' írt, azzal az
értékítélettel perlekedett, amely Lukács Györgynek az Újhold ellen
írt cikkétől jellemezte - hol durvábban, hol óvatosabban - a mar­
xista kritikát. Amikor a Nyugatot a "bágyadt középszerűség" ellenha­
tásaként idézte, nyilván az akkor még becsben álló, úgynevezett
szocialista irodalom színvonaltalanságára célzott. A szabadság, er­
kölcsi és lelki integritás emlegetésével arra az irodalmi életre utalt,
amely az ő korában tiltásokkal is át volt szőve. Amit Mándy Iván el­
beszélt a Nyugatban való megjelenés fontos voltáról, arról Ottlik is
írt: "A második próbálkozásomat, évekkel késó1Jb, elfogadták. Babits azt
üzente: tetszett. Ezzel befogadtak a Nyugat munkatársának. Nagyobb di­
csőség soha nem ért." Ő is leülhetett a Nyugat asztalához. Ülhetett
már a Magyar Szemle vacsoraasztalánál "befolyásos közéleti sze­
mélyiségek" társaságában, legtekintélyesebb professzorai mellett
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Rónay György Babitsról
és aNyugatról

foglalhatott helyet a Napkelet kis asztalánál; "a Nyugatasztalánál most
zaoarommal, a félszeg helyzetemmel együtt boldogan, szinte csökönyösen
ültem,a boldogságom sérthetetlen volt: Babits akkor mára halálra készen
állt, beteg ember volt, deott volt a látszólag hűvös Schöpflin Aladár. Ő is
részese voltaz 'arkangyalok világfölötti összeesküvésének'. Ezek az óriások
rendületlenül, tűzön-vízen át kitartottak egymas melleii, fölébe emelkedve
nemcsak mindennek és mindenkinek, hanem egymás közötti, civilek által
fel semfogható mértékű ellentéteiknek is."

Annál őszintébb e vallomás, minél inkább tudatában vagyunk
annak, hogy Ottliknak az utolsó Nyugat-számban ugyan megjelent no­
vellája, egyébként azonban keveset írt a lapba. A Nyugat utódjában, a
Magyar Csillagban azért jelentek meg írásai, mert barátja, Örley István
közvetítette őket Illyés Gyulának. Mindenesetre jelképes értelmet tu­
lajdoníthatunk annak, hogy a Magyar Csillagnak a német megszállás
miatt félbe-szerte maradt számában ott a Hajnali háztetók részlete, s
annak is, hogy épp Ottlik lett a Nyugatújraindításának mozgatója.

Hornyik Miklós Ottlikkal beszélgetve érdeklődött,hogyan érté­
keli az író a Nyugat szerepét. A következő gondolata írói egyénisé­
gét és erkölcsi emelkedettségét egyaránt jellemzi: " .. .az írónemáll­
hat a hatalom napos oldalán. Nagy vitális energiák, nem regenerálódó
idegsejtek pazarlódnak el pusztán arra, hagy megőrizzük civil becsüle­
tünket, emberi méltóságunkat... rr (Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal.
In: Próza, 1980., 246-280.) Ottliknak még egy fontos tanulmánya
szól közvetve a Nyugatról, illetve annak legnagyobb írójáról, Kosz­
tolányi Dezsőről. (Kosztolányi novellái, 1978., 313-316., Ua.: Kosztolá­
nyi. In: Próza, 280-288.) Kosztolányi elbeszéléseinek kivételesen
mély beleérzéssel megírt elemzése, írásainak szinte transzcendens
távlatokba emelése jellemzi ezt az írását.

A Vigiliáriak a Nyugathoz való kapcsolódásáról. örökségének őrzé­

séről legtöbbször Rónay György írt. Egyik legszebb vallomása
mintha Ottlik vallomásának előképevolna. (A Nyugat sírkövére. In:
Rónay György: Élet-mozaik. Glosszák, jegyzetek, 2005., 37-39.) Ugyan­
olyan megrendülten idézi a Nyugatba történt befogadását, mint író­
társa. Jegyzetlapok címmel írt rova tában sokszor - olykor ahittevés
szándékával - idézte a Nyugat nagy íróít, elsősorban Babitsot és
Kosztolányit.

Pándi Pál még 1959-ben is Babits kétarcúságáról írt, s Rónay
György ezzel az elrajzolt képpel szállt szembe Babits az őrtoronyban

című írásában (uo., 46-48.), az Álom Kosztolányiról című jegyzeté­
ben pedig azt is elmondta, hogy Kosztolányi évekig a 20. századi
magyar irodalom mostohagyereke volt:

"Ősz eleje lehetett, az utat szegélyező fákon mársárga volt a lomb, itt-
ott márhullottak a levelek.

- Téged sevettekfel az Írószövetségbe? - kérdezte Kosztolányi.
- Nem - feleltem.
- Engem is kitettek - mondia, miközben felszálltunk a villamosra ..."

942



ANyugat ésa Magyar
Csillag hatása ma

TANDORI DEZSÖ

Szeretettel köszöntjük a
hetvenéves költőt! (A szerk.)

A tehetséges, tragikus sorsú Pergel Ferencre Ottlik hívta fel a fi­
gyelmet 1972-ben. A Nyugat utóda, a Magyar Csillag című tanulmá­
nyában elsősorban ezt a kapcsolatot világította meg, mely Illyés
Gyula folyóiratát a Nyugat folytatójává tette. Megjelenése ismét al­
kalmat adott arra, hogy a Vigilia főszerkesztőjét raportra rendeljék.
A két lap Ottlik által is emlegetett szellemi függetlensége nem illett
a tiltásokkal és tűrésekkel működő kultúrpolitika elképzeléseibe.
(Pergel elsősorban a második világháború alatti magyar irodalom­
mal és a kor fontosabb folyóirataival foglalkozott - volna. Ígére­
tesen induló pályáját váratlan öngyilkossága zárta le.)

Az évek során lassan elfogytak azok az írók, akik még személyes
kapcsolatban lehettek a Nyugattal, Babitscsal, Illyéssel és a többiek­
kel. Az emlékezés műfaját az értékelés s az új szempontokat is moz­
gósító irodalomtudományi elemzés váltotta föl. A Vigilia ebben a
szellemben is őrzi a Nyugat hagyományát. Ez év februárjában jelent
meg a Nyugat történetének elismert kutatójával folytatott beszélgetés
(A Vigilia beszélgetése Kenyeres Zolidnnal), melyet ugyanaz a szelle­
miség hatott át, mint az 1971-es Nyugat-számot, azt bizonyítva,
hogya Nyugatés a Magyar Csillag ma is él, s értékei legalább annyira
fontosak, mint történetük során voltak.

/IMely s mint
alakban?"

Régi szöveg

Mely s mint alakban járnak angyalok,
s jelentenek?
Hol, véletlen bukva olvasok
tűnt szövegeket.
Mint egtjsziromesóóen musili
testvériség,
csak nemférfi-nő, nemfél-emberi,
csak egy veréb,
harminc halottmadár,
kiforgatott talajban pora jár,
száll,eltűntek mégfüvei
is, a valónem igaz, s nemhamis,
csupán hogykelleni kell kelleni,
nem téged s nem hol, csak visz, ami visz.
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Mely s mint alakban? haa nyelvtani
helyesség alapja kibillen is,
de nem a végső szó, hogy: .Mondoni... !"
És a pergamen az igazifriss
világ-való, Jzányszor! Egész határ.
Kiterjedés, vagy épp-
-meglévőegyenes vagy körvonal,
az angyalok ílyképp kiterjedettek,
kezdetekkel egy-világ-végei,
föld-testek, holnemaratásra vetnek,
holaz idegenség is érleli
a megértést, ahol megérthetetlen
lebben, seregben, ez mindent jelentsen,
melynek- nálam - se parancsa, se rendje,
de jó,másoknak Isten Végtelenje.

Vonalon, stkonnem kiuűl: magam se,
persze.
Hogy-mi-magát kezemmel eleressze.
Bármi valós, kérdi, mikor kilobban:
"Mely s mint alakban ... ?

Régi szó
" ... alítsa, sejtse"

Ne aiűsa. ne sejtse,
egy sejtje
se legyen lista
része, a létezés a léten,
mini mondtam: ugye!"persze!"
Ritmusbanemfér,
de helyetsemkér
ily egzisztencia,
s az egzisztencialista
csupán előre-se-vissza.

Semmiben el se tér,
csak mindennel erró1 beszél.
Ne tudja, ne, itt s a
túljánéppcsak sejtje, aliisa.
Mikor márbizonyossága, és semmisejtbe:
megtartásba elejtve.
Nem sztoikus,mint Babits a
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császár kezébó1 kícsusszanva vélí,
ah,Rilkese légi,
se új, se régi,
nemálomnak alítva,
mit nem tud, nem tanítva. Denem is rejtve.

A változatokról
Agyon unva a változatokat,
míg szíven unva semmit,
mi az, mi kínál ésfogad,
s mikor, s ha- mennyit?
Mondhatod-e, névennevezheted,
ami elhagy, vagyamit elhagysz épp te?
Eltűnt így az, amiáltal, lehet,
nemjutna névre?
Mi névenfutnak nap-s-nap-tagolók,
gyarló ajánlkozások, dallamok?
Mi névenhagyeljárásod, gyalog
szered, hogygondolkodnod semkell: lépj-e?
Min térvissza, amimégvisszatér,
miféle úton?
A titkokat, a változatokat
lehet-e otthagyható néven tudnom?
Vagya zajtalan szív,a dobbanó-sem,
az szökken el,helyben örökkön?
Mikor nem tüköra megalvadó szem,
s nincs hova, másba szi:i'knöm?
Minden hangon ily eltűnés szava,
nincs-idején, szól,
s elnémulta lesz igazi-maga,
már-újra-visszatérte útból.
Üresen járaz agy, haerre gondol,
csaka szív várakozik nincs-hova.
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KRUPP JÓZSEF

1980-ban született Buda­
pesten. Tanulmányait az
ELTE BTK latin, magyar és
ógörög szakán végezte.
Jelenleg azELTE BTK La­
tin Tanszékének az okta­
tója. Legutóbbi írását 2008.
5. számunkban közöltük.

1Erről érdekes gondolato­
kat fogalmazott meg Bodor

Béla: " ugyanaz anap
sokszor ". Holmi, 2004.

október, 1345--1350.

2Nem hogy "mi", de hogy
mi"nem". Ön- ésközta­
nulmány. Forrás, 2004.

február, 27-36. 34.

A fel-ügyelőTandori
Tandori Dezső: A Legjobb Nap

Az idén hetven éves Tandori Dezső költészete az új évezred első évei­
ben eljutott arra a pontra, amikor befogadásának egyik releváns
módjává a válogatás vált. 20ü1-ben Ambrus Judit adott közre tőle egy
válogatást A magyar költészet kincsestára című, a magyar líra történe­
tének egészét felölelő sorozatban, Margócsy István utószavával. Öt
évvel késöbb látott napvilágot az Osiris Diákkönyvtárban a Ferencz
Győző által készített összeállítás, egy évben a sorozat olyan darab­
jaival, mint Arany János balladakötete, Az ember tragédiája vagy a
Lúdas Matyi.Tavaly pedig Bedecs László válogatta Tandori Dezsőleg­
szebb verseit, az Ab-Art Kiadónak abban a figyelemreméltó könYVS0­
rozatában, melyben kortárs költők "legszebb verseit" teszik közzé a
klasszikusoknak kijáró gesztussal. Mindhárom kötet egy-egy soro­
zat része tehát, s mindháromnak más jelentőségevan: nem ugyanaz
a jelentése annak, ha egy szerző a kortárs költészet jelentős életmű­
veit bemutató sorozatban jelenik meg, mint annak, ha a középisko­
lásoknak szánt, kánont felmutató könyvek között kap helyet, egye­
düli élő alkotóként. Az a tény, hogy Tandori lírai életművéből több
válogatás is megjelent az utóbbi években, egyrészt azért fontos, mert
jelzi a klasszicizálódás folyamatát:' másrészt azért, mert a válogatás
- mint mindig - értelmezés és értékelés, vagyis egyes szövegeket
és szövegcsoportokat előtérbe helyez, másokat kevésbé fontosnak
ítél; harmadrészt pedig azért, mert bevezetést nyújt az életműbe.

A bevezetést szó szerint értem: a válogatók ajtókat nyitnak, me­
lyeken át be lehet lépni Tandori műveinekvilágába. Egy Tandori­
válogatásnak - például egy Pilinszky-válogatáshoz képest - meg­
van az a többlethozadéka, hogy valóban betöltheti az eiszagógé, a
bevezetés funkcióját. Mert egyrészt persze igaza van a szerzőnek

akkor, amikor a recepció egy fontos megállapítására reagálva azt
mondja magáról, "hogy nem Tandori hosszú (olvasni), s az élet rö­
vid, hanem az élet hosszú, s én hosszán-széltén írtam (az életet)","
de azoknak is igazuk van, akik azt mondják, a szerző életműve át­
láthatatlan. Furcsa persze, hogy ez mint bírálat, már-már mint vád
hangzik el újra és újra a Tandori-művekről írt kritikákban. Tény,
hogy Tandori Dezső évente mintegy öt kötetet tesz kőzzé (verset,
szépprózát, esszét), s akkor még nem beszéltünk műfordításairól.

Mivel tehát életműve igen nagy terjedelmű,egy "átlagos" kritikus
nem ismeri annak minden darabját. Ez pedig oda vezet, hogy komoly
irodalmárok is hajlamosak három szakaszra tagolni a szerző költői

munkásságát; eszerint az első korszakot az első kötet alkotná (Tö­
redék Hamletnek, 1968), a másodikat a második (Egy talált tárgymeg-
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3"Ezt mind egyszerüen el
kéne mondani". Tandori

Dezsö ALegjobb Nap
címü kötetének szerkesz­

tőjéveI, Tóth Akossal
Gyuris Gergely beszélget.

Forrás, 2007. július-au­
gusztus, 156-160.

tisztítása, 1973), a harmadikat pedig az összes többi. Ez a nyilván­
való képtelenség azzal magyarázható, hogy minél kevésbé ismer
valaki egy szövegkorpuszt, annál inkább hajlamos egységesnek
látni azt. A befogadásnak ezzel a sajátos mozzanatával tisztában van
a szerző is: erre utal föntebb idézett "deklarációja" , és többek között
a 2007-ben kiadott A komplett tandari - komplett eZ? című prózakö­
tet, mely már címével is a "komplett", teljes életmű esszenciáját
ígéri, és valóban érinti a Tandori-szövegek számos motívumát.

Mindezeket figyelembe véve azt mondhatjuk, a 2006-ban napvi­
lágot látott A Legjobb Nap (Tiszatáj, Szeged) az utóbbi évek legfon­
tosabb Tandóri-kötete. Ez is válogatás, de több szempontból eltér a
fent említettektől. Tóth Ákos, a könyv összeállítója, aki munkáját
nem korlátozta a szokásos szerkesztői feladatok elvégzésére, egy
interjúban" részletesen beszámol a könyv születéséről.E szerint ő
gyűjtötteössze a nyolcvanas években, elsősorbanaz évtized utolsó
harmadában folyóiratokban, újságokban megjelent, de versesköte­
tekbe -leszámítva néhány verset és egy válogatás-kötetet - be nem
került Tandóri-verseket, majd ezekből készített válogatást és alakí­
totta ki a négy hosszú ciklusból (A hajnal-egyirány. A városjáró, az
ittmaradó; A közben-az-idő. A névmondó; A vándor egy-hely. A vissza­
járó; Az addig-idő. Negyedik Személye) álló, mintegy háromszáz olda­
las könyvet. S mint Tóth a könyv előszavábanírja, így létrejött egy
olyan szövegkorpusz, mely kirajzolja A megnyerhetőveszteség (1988)
és a Koppar Köldüs (1991) című Tandori-kötetek közötti átmenetet.
De A Legjobb Napnemcsak az említett két kötet között értelmezhető,
hanem úgy is, mint egy trilógia záró darabja. A szerző Celsius (1984)
és A megnyerhetőveszteség (1988) című köteteit követte volna A Semmi
Kézcímű gyűjtemény, mely végül nem készült el (1996-ban megje­
lent egy ilyen című könyve Tandori Dezsőnek, de az csak címében
azonos a trilógia darabjaként tervezett kötettel) - a Tóth Ákos által
válogatott könyv ennek pótlásaként is fölfogható.

Hogyaszerkesztőnekúgy kellett összefénymásolgatnia a könyv­
tárakban rejlő, régi folyóiratok és újságok hasábjain meglapuló ver­
seket, szinte allegorikus kifejezése annak, hogya Tandori-életmű

jelentős része ismeretlen. A Legjobb Nap kiadásában hangsúlyosan
jelen van a föltárás mozzanata: összegyűjteni,sorrendbe állítani, ma­
gyarázó elő- és utószóval kiadni: amit Tóth Ákos elvégzett, nem
más, mint klasszikus értelemben vett filológiai munka, mely rend­
szerint nem élő szerzők szövegeire szokott irányulni. Megismétel­
hetném azt, amit fentebb már pedzettem: a Tandori-oeuvre klasszi­
kussá válik. Ez a kijelentés azonban sántít, amennyiben a klasszikus
szövegeket nem utolsósorban az jellemzi, hogy az irodalomról szóló
beszédben meghatározó szereppel bíró olvasók körében jól ismertek
és elismertek, sokrétű recepcióval bírnak, közmegegyezés van jelen­
tőségükről, és erős állítások jelentéseikről. Az itt fölsorolt tényezők
közül egy kulcsfontosságú mozzanat, az ismertségé, csak megszorí­
tásokkal igaz erre az életműre. Megkockáztatom, Tandori Dezső úgy
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vált klasszikussá, hogy életművének igen jelentős része - úgy értem,
mennyiségileg igen nagy hányada - csak igen szűk körben ismert.

Erre persze nincs bizonyítékom, és nem is áll szándékomban bebi­
zonyítani. Azt mindenesetre beszédesnek tartom, hogy a JózsefAttila
Kör Pulzus című kritikai beszélgetéssorozata A komplett tandori... című
kötetnek szentelt estjén fölmerült, hogya jelenlévők- többnyire iro­
dalmárok - közül ki olvasta az összes kötetet. Senki sem jelentke­
zett, noha jelen volt a szerző két monográfusa is. Kevéssel volt jobb
az eredmény akkor, amikor ezt követően azt kérdezték meg, van-e
valaki, akinek megvan otthon a költő összes megjelent könyve - er­
re a kérdésre már volt jelentkező. S bár a Tandori-szakirodalom igen
gazdag, közel sem annyira, mint egy ilyen jelentőségű és terjedelmű

életmű esetében (el)várható volna. Félreértés ne essék, nem kritikát
akarok megfogalmazni akkor, amikor ezeket a megállapításokat te­
szem, s az sem célom, hogya kritikusok fölött törjek pálcát (az én
fejem fölött is reccsenne). Inkább azt akarom mondani, hogya
Tandori-korpuszt rendkívüli szövegbőségjellemzi, amelyre megint
csak igen látványosan mutat rá ez a gyűjtemény, hiszen jól látszik
belőle, hogy a megjelent könyvek mégoly nagy száma ellenére sok
olyan szöveget lehet találni a szerzőtől, mely még nem jelent meg
kötetben. (Ezekre persze még inkább érvényes, hogy olvasatlanok,
hiszen a folyóiratok a könyvtárakban elóbb-utóbb bekerülnek a rak­
tárakba, és többnyire senki sem "olvasgatja" őket l'art pour l'ari.)

A szövegbőségnek fontos jelentése van Tandorinál. A lírai meg­
szólalás ellenpontja rendes esetben a csönd. A versek mögé képzelt
személy, vagyis a költő életének bizonyos pillanataiban ír verset - ki
gyakrabban, ki ritkábban. A versek ezért tekinthetőkúgy is, mint a
szerző életét tagoló pontok, s így elhelyezhetők azon az időtenge­

lyen, melyet a költő életének ideje rajzol meg. A verset többek kö­
zött ezért is tekinthetjük sűrítménynek: magába sűríti az időnek

azokat a szakaszait is, amikor nem születnek versek. Hogy Tandori
ilyen sok szöveget tesz közzé, megteremti azt az illúziót,hogy egy­
folytában ír.A világirodalomban számos olyan alkotót lehet találni,
aki a megszokottól jóval nagyobb terjedelmű életművethozott létre.
Hogya magyar irodalomnál maradjunk, megemlíthetjükJókai Mór
példáját. Csak míg nála a szövegek nagy részét az elbeszélésnek a
romantikára jellemző szabályai alakítják, regényeinek terét jól meg­
formált hősök töltik be, addig Tandori lírai műveinek meghatározó
szereplőjea szerzővel több szempontból is fedésbe hozható beszélő

és a hozzá kapcsolódó, már-már mitologikus magán-világ. Tehát igen
fontos szerepe van az önéletrajziság "kódjának", a szövegekben na­
gyon határozottan képviselve van Tandori Dezső, a könyvekben
beszélő hang folyamatosan hírt ad magáról (vagy "gazdájáról" ,
hogy A komplett tandori ... szavával éljek), s így megteremtődik an­
nak látszata, hogy az írás ideje azonos az élet idejével. A versek
mögé nem lehet odaképzelni a csönd idejét, mert nincs csönd. Ter­
mészetesen nem gondolom azt, hogy az életrajzi értelemben vett
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4"Mennif... ésmaradn;".
Holmi, 2008. február,

252-259. 253.

Tandori Dezső ("az a sapkás", ahogy emlegetni szokták) mindig
írna. Azt viszont igen, hogy munkássága éles cáfolata annak a köz­
helynek, hogy a szerző hosszú ideig dolgozik a művén, az ol­
vasó/kritikus pedig egy-két órát/napot tölt el az olvasással: biztos
vagyok benne, hogy némelyik művénekbefogadása több időt vesz
igénybe, mint ameddig a megírásuk tartott. Nem azért, mert fölte­
hetőleg gyorsan alkot, és nemcsak azért, mert általában érvényes
az, hogy "egyszer olvasni: nem olvasni", hanem azért is, mert mű­
vei igen összetettek, és föladják a leckét értelmezőjüknek. Igaza van
Bodor Bélának: "Sok-sok évtizednek kell eltelnie, mire a magyar
irodalomtörténet-írás teljes mélységében feltárja majd Tandori köl­
tészetének hallatlan gazdagságát és elképesztő mélységeít.:"

Tóth Ákoson kívül volt egy másik fontos közreműködője a könyv­
nek, mégpedig Keserü Ilona: az ő Utókép 1. (Nap) című, nagyszerű

festményének felhasználásával készült a kötet borítója. Ez a kép je­
lenti a kötet lassú, több részból álló fölvezetésének első pontját, s meg­
tudjuk róla, hogy a legjobb Nap (vagyis i.A Legjobb Nap") föltehető­

leg kék-türkizkék (legalábbismint utókép). Aztán amottóból, Tandori
oly kedvelt aforizmájából arról is értesülünk, hogy a legjobb nem egy­
szerűen azt jelenti, hogy'a legjobb'. Merthogy: "Nem jó,de jobb híján
a legjobb." Vagyis a világ (a napja Nap), mely egyesek szerint a le­
hetséges világok (napok/Napok) legjobbika, nem jó, mégis a legjobb
- ahol is, mert a nyelvben rejlő lehetőségek ezt megengedik, lerom­
bolódik az a logika, mely meghatározza a jó, a jobb és a legjobb sor­
rendjét. A mottó után következik Tóth Ákos már idézett bevezetője
(A Legjobb Napelé), majd a ciklusokba nem sorolt, és a kötetnek is címet
adó nyitó vers, A Legjobb Nap. A kötet összetettségére jellemző, hogy
ennek a versnek is van mottója, a Tandori-mitológia legfontosabb iro­
dalmi alakjától, Szép Ernőtől való versrészlet, melynek lírai alanya
arra kéri a megszólított - s így megszemélyesített - jóságot, hogy
maradjon vele. A szöveg után olvasható jegyzetből azt is megtudhat­
juk, milyen alkalomból született a vers: ,,(A költő születésének 100.
évfordulójára: tanítványa.)". A vers tehát 1984-ből való (Szép Ernő

ekkor persze már nem élt) - itt jegyzem meg, hogy hasznos lett
volna, ha a függelékben közlik, hol és mikor jelentek meg a kötet
egyes darabjai. Tudom, nem szokás ez - noha jó szokás volna -, de
itt, azt hiszem, különösen érdekes volna, ha látni lehetne, honnan
"szedegette" össze Tóth Ákos a szövegeket. Annál is inkább így gon­
dolom ezt, mert számomra - ismerve a magyar irodalomtörténet és
filológia intézményes feltételeit - legalábbis kérdéses, lesz-e valaha
kritikai kiadása a Tandori-életműnek.

De térjünk vissza a vershez. fIS közben csak a legjobb nap jár az
égen" - így szól a vers első sora. Ha kommentárt írnánk ehhez a
szöveghez, az első két kérdés az volna, mit keres a kötőszó a vers ele­
jén, s mit jelent a "közben". Mi közben? Általában bizonyos mege­
meltséget ad egy szövegnek, ha olyan kötőszóval kezdődik, mely
nyelvtanilag semmihez sem köti. Ilyenkor ugyanis az a képzetünk
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támadhat, hogy az első sor előtt is volt már valami, egy mögöttes,
mely titokzatos módon homályban marad - mintha egy ismeretlen
világból volna kihasítva a vers teste. Ebben az esetben azonban azt
kell mondanunk inkább, a kötőszó a mottóhoz kapcsolja a föszőve­

get: miközben a Szép Ernő-vers lírai alanya az idézett szavakat
mondja, "a legjobb nap jár az égen". Ez a kezdés szinte észrevétlenül
fordítja meg főszöveg és peremszöveg hierarchikus viszonyát,
amennyiben nem a Szép Ernő-idézet lesz a Tandori-vers kiegészítése,
dísze, hanem valójában Tandori szövege válik annak alárendeltjévé,
az azt értelmező kommentárrá, metatextussá. Érdekes az idézett
verskezdő sor helyesírása. Míg a vers (és a könyv) címében csupa
nagykezdőbetűsszó szerepel, addig itt kisbetűvel áll az égitestet je­
lölő nap, ami jól jelzi a két entitás (Nap és nap) mély összetartozását és
jelölőik fölcserélhetőségét. A mottó egyik fontos fordulata az "ügyelj
fel rám", tudniillik a Szép Ernő-vers lírai alanya arra kéri a jóságot,
vigyázzon rá, tartsa őt szem előtt. Ebből a kérő formulából teremti
meg Tandori a felügyelés szót, mely az utolsó kivételével mindegyik
versszaknak lezárását alkotja, mintegy a refrén szerepét töltve be.
Minthogy a szóban forgó vers, ahogy Tóth Ákos az utószóban írja, a
korszak "programverse" (301.,8. j.), a .felügyelést" poétikai-etikai
program jelölőjének tekinthetjük. A szó köznapi és a Szép Ernő-szö­

vegből adódó jelentései közőtt sajátos feszültséget figyelhetünk meg.
Mert nem a felügyelet szigoráról van itt szó, nem az ellenőrzés ha­
talmáról, természetesen. A költő felügyel, amennyiben költészetével
emlékeztet Szép Ernőre: "Feledettnek felügyelés" .

Kínlódva, vágyakozva, és nevetve
magán - hogylám! mint a bolond! - tegezte
a jóságot, csak hogyjólesne, és
bár nemangyal hangily felügyelés,

ahogyan most rágondolhatok ekképp,
deminthaannálaliglenne szebb kép,
mint hogyő csinált csendben, a szobában
- a versben? -, fájó ottlétben, magában
nem tud mást,angyaltvár, hogyszólna, és
e jóság volna a felügyelés,

hogyennyit szólna, nékicsak: " ...fiam!",
ahogy ezt mások is olyannyían
várnók. Hogyvenné őrzésre szívét; ki
várható így? Mindenesetegyéni.
Csak az, haelmondjuk, az közös, és
ahhoz illhetne jobb felügyelés.

A .szio" szá, hadd tisztázzuk,kényszerítő
passz, vagyjobb-híja-rossz-helyettesítő.
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Mit is mond ó? Jóság vennékezébe
szívét, mely a mú'bírkózók fülére
emlékeztet; ám formázgassa, és
javára lehet ily felügyelés. (Kiemelés az eredetiben.)

Tehát felügyelés a jóság is, melyet Szép Ernő beszélője megszó­
lít, felügyelés illenék ahhoz, ha valaki - egy költő - kinyilvánítja,
hogy várja a jóságot (mely ugye szintén felügyelés), és felügyelés
volna az az aktus is, ha a jóság alakítaná az igen érzékletes hason­
lattal jellemzett, materialitásában is megjelenített szívét annak, aki
ezt kéri tőle. A következő versszakokból megtudjuk, hogy "a leg­
jobb napnak is felügyelés / / szükségeltetik", majd pedig azt, hogy
az élet, s voltaképpen minden: felügyelés. Szinte egy monomániás
meggyőződésével (felügyelésével) ismételgeti ezt a fogalmat
Tandori, mellyel a figyelem, az odafordulás, a gondot fordítás köl­
tői etikáját fogalmazza meg. S hogy ezt a gondolatot érvényesnek
tartja költészete egészére, jól mutatja a szöveg zárlata: "Nem is
tudom, talán / ilyesmik írójának mondanám / magam. Szép Ernő,

lelenc madarak: / éljetek! bármi napú ég alatt ... "
Tandori versbeszélőjének alapmagatartása a "felügyelés", melynek

jelentésmezőjébe beletartozik a szeretet fogalma is. Hogy újra és újra
ugyanazokkal a dolgokkal foglalkozik, azt jelenti, hogy ezek - Szép
Ernő, madarak - valóban fontosak számára. Jellemző, hogy az első

ciklus első versének címe Szép Ernővisszatér (avagy: A minden napmeg­
nézettfelhók). Ebből is idemásolok egy részletet: "Holnap, hajnali ötkor,
még / sötétben, nekilátok a lámpafényes konyhában, elkészítem ti­
zenegy / közeli lény eleségét,nem sietve, nem tétovázva; és ha marad
még az / ő ébredésükig egy félórám, negyedórám, megpróbálok rád
gondolni, / barátom, aki el is tüntél, meg is vagy, mellémkönyökölve
ülsz / ott sehol valahol, de pontosan, és tudva engem, ezzel a verssel."
Ha a "tizenegy közeli lény" ember volna, azt mondanánk, Tandori a
rászorulókon való gondoskodás versbe emelésével hamis pátoszt te­
remt, olcsó humanizmust hirdet meg gicesbe hajló képekben. De a
"közeli" lények madarak, s így nem marad más, mint hogy - a Tan­
dori-recepció egy többé-kevésbé általánosan elfogadott megállapítá­
sát megismételve - a szentségre hivatkozzunk mint a madár-ver­
sekben megjelenített magatartást és gondolatot talán leginkább
megközelítő fogalomra. Mint afféle (huszadik és) huszonegyedik szá­
zadi Szent Ferenc, Tandori visszamegy a posztmodern elé, a mo­
dernség elé, vissza, hová is?, nagyon messzire, ahol ember sem jár,
csak madarak vannak és Szép Ernő, és még néhány "közeli lény",
akikre ,,felügyelni" lehet. Tandori megrendítő szövegeket ír a mada­
rak haláláról. Ilyen például Az indulási oldal, melynek beszélője arról
számol be, hogy hazatért az egyik madár temetéséről("Lemosom tás­
kámról a sarat, / mely most egy temetésbó1rárakódott... "). Ha álla­
tokat temetnek, gyakran fölidézve a humán gyászszertartás elemeit,
abban többnyire van valamilyen parodisztikus vonás. Ebben a madár-
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temetésben azonban nyoma sincs a paródiának; a madár létéhez és a
saját léthez való legigazabb fel-ügyelés jegyében értelmezhetőaz
a tett, melyet a szerző a vers alkalmává tesz. A szöveg minden iró­
niától mentes, nem úgy, mint például a világirodalom leghíresebb
madár-siratója, Catullus harmadik carmene. Vagy nézzük a következő

szövegrészt: "Aztán aIig egy hónap telt el, meghalt I Pipi Néni, vak
verebűnk, nyolc és fél évesen, kezünkben I nyolc és fél órát haldo­
kolva: kiemeltük a porból, a kalitka I sóder aljából, fogtuk a kezünk­
ben, a földi-légi-semmiség felé I - és vissza semmiféle Dániába! ­
nem utazó megtérőt."(A LégierőTemploma: Royal Air Force: St.Clement
Danes) Tandori költészete nagyon határozottan provokálja az emberen
mint középponton, alanyon és tárgyon alapuló világnézetünket ­
poézisének társtalansága többek között ebből adódik.

"Erre mondják: magánügy" - állapítja meg a szerző, amikor abból
kiindulva ír verset, hogy az egyik nagy Raymond Chandler-regény
nincs meg neki eredetiben (Liverpool pályaudvar, Raymond Chandler). S
valóban: szövegeinek nagy része magánügyeket tárgyal. Például azt,
hogy mennyiért kosztolt Londonban (erről részletesen ír a Találkozások
Charles herceggel cÍIDű szövegben), vagy egy másik utazás-versében
azt, hogy miként szerzett pénzt üres üvegek visszaváltásából (A kop­
penhágai guberátor). És minél inkább magánügynek tekinthetőaz, ami­
ről ír, minél jobban érezni lehet a fel-ügyelés gesztusát, szövegei annál
inkább számíthatnak az olvasók fel-ügyelésére. Félreértés ne essék: A
Legjobb Nap szövegei nemcsak azért jelentősek,mert a lírai proszópon
tekintete intenzíven ,,felügyeli" a számára fontos "tárgyakat". Hanem
legalább ennyire a versekben megszólaló hang miatt. Például a "Mert
csak ve'kony időm könyvét lapozom ..." című darabban, mely Babits Leve1
cÍIDű versére játszik rá, s így azok közé a Tandori-szövegek közé tar­
tozik, melyek intenzív párbeszédet folytatnak az irodalmi hagyo­
mánnyal (Szép Ernővel. [ékelyvel, hogy csak két fontos "beszélgető­

társát" említsem). Ebben olvassuk a következő sorokat: "Szavakkal
nem akarok élni. I Álmodom láthatatlan szobor-belső I lényüket,
mely toll alatt lüktet I rútul, elfogadom: teljes szépség." Ebből a rész­
letből is nyilvánvaló, hogy amit fentebb az idő és a költészet sűrít­

mény-voltának összefüggésérőlírtam, az nem jelenti azt, hogy Tandori
szövegei ne tartalrnaznának sűrűsödésipontokat. Más szóval: a szerző

bőven méri a költői beszédet, de ettó1 még versei nem lesznek "hígak".
Sűrű,összetett kép ez, melyre talán hajlamosak volnánk azt mondani,
hogy képzavar. Mintha Horatius Ars poeticájának kezdő sorai idé­
ződnénekmeg, a ló-nyakból, ember-fejből, hal-testbőlösszetákolt, tol­
lazattai borított alak groteszk képével. Mert mit keres Tándorinál a
toll a szobor-belső fölött? Mivel a vers beszélője nem szó-szoborról
beszél, hanem mindjárt annak belsejéről.mely láthatatlan, és ráadá­
sul az álomhoz kötődik,azt hihetnénk, hogy a belső titkos, elrejtett lé­
nyeget tartalmaz. De a szebor-belső közvetíthetetlennek bizonyul:
mert láthatatlan, nem is állítható róla bizonyossággal más, mint hogy
a toll - a látható felszín - alatt helyezkedik el. A szebor-belső föl-
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idézi a szobrok stabilitását (hiszen szobrot többnyire kőből, fából
faragnak, fémből öntenek), egy pillanatra fölvillan az állandóság
képzete - de ekkor a mondatfűzés megbontása (vagyis a felszín
megzavarása) nélkül vált át a beszélő a látszólag oda nem illő, másik
képre, amikor is a szó már madár. Ami a szón belül lüktet, s amire
csak nagyon óvatosan merném azt mondani, hogyajelentéssel volna
azonos, az valami rút. Egyrészről rútul lüktet, tehát mozog, s így az
organikusság, a halandóság képzetei tapadnak hozzá, másrészt vi­
szont olyan, mint egy szobor-belső, tehát elvileg mozdulatlan és hal­
hatatlan. De ne feledjük: ami belül van, az hozzáférhetetlen (láthatat­
lan), tehát rútsága sem ismerhető meg. Csak a tollazat látható- a szó
tollazata, Tandori madarainak tollazata: "teljes szépség".

A kitaszított
hidegés hallgatag mint egy bányató
mely roppant mélységek titkát rejti
nem egészen az ami látható
beló7e s mert egyformán mindenkié hát
valójában senkiémint a víz fölé csapódó
halak csobbannak sötétmagányában
riadtan menekülő gondolatai

Között
túljutván rajtam az idő

kapaszkodnék bármibe
magamat nem találom
miremegyhováviszem
a születésemtó7 kínzottat megalázottat
minthaárnyékodat látnám Uram
de mégsemmi bizonyos felú7ed
a kétség rozsdás szögére
akasztva sorsom
vajon eljutok-e magamhoz
vagy üresen marad a hely
ahol ama találkozás megeshet
megszólítani téged sehangse mersz
már nem vagyok itt deott se még
ahol a boldog fény ragyog
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OLÁH ANDRÁS kiszáradtak az álmok
1. a dac

fel könyökölt bennünk a dac
lopva figyeltem magunkat: ijesztő volt
ahogy elkezdtünk mindentmegmagyarázni
s hogymárkiszáradtak az álmok beló1ed is...

2. elszöktél

bőröndbe raktad a tegnapokat
mindenünket ami volt
s megkerested a legrövidebb kerülőutat

3. ha nem leszel

némán szűrcsiiltelek:

de tudtam: eljön majd a pillanat
mikornem nyz1ik ki többé a reggel
s csak keresgéljük kétségbeesetten
a tegnapi ízeket

4. túl korán

túl korán jött ez a tél
megteltünk haraggal zsúfolásig
köszörülted a torkodat mint egy bír6
mikoraz ítéletet olvassa fel
- rosszízű voltál ésfélreértett
kifogytam beló1ed végleg
s márnincs mit számon kérni tó1ed

5. elfogytak a szavak

az elválás helyén seb maradt
kikoptak beló1ünk a szavak
- kimenekített lélegzeted vagyok:
szeretnék nagyobb csöndben élni
és letagadni az álmokat
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1926·ban születell Buda­
pesten.Költö, író,esszéista.
Legutóbbi írását 2008. 11 .
számunkban közöltük.

Mindennapi
Az imádságról

Nem éppen költői a kérd és: mi maradna a világból, milyen lenne a
világ, ha nem imádkoznák (benne és érte) a Miatyánkot? Ki tudna
erre válaszolni. A kérd és két valaminek (talán az életnek és a halál­
nak , a létnek és a léttelennek, az igennek és a nemnek, a szilárd hal­
mazállapotúnak és a véglegesen szé thullottnak) metsz éspontjában
izzik föl, noha nem nag yon gondolja át ezt se az, aki imádkozza a
Miatyánkot, se az, aki nem . Bár lehet, hogy nincs ember a földön,
aki valamilyen m ódon, kínlódva vagy mutogatva, futtában zihálva
vagy csontsoványan is örvendezve ne akarna imádkozni, átélve,
hogy az nem rítus, han em a létöröm letagadhatatlan lüktetése, jel­
ad ása. S ha már akarja, teszi is. Sajnos, a hadaró szószaporításban
elidegened tünk az imádság szellemétő l. A "sok" bebugyolált min­
ket, mint fásli a múmiát. Az imádság Lázáraiként újjászülethetnénk.
Elsőkén t az imád ságnak mind mélyebbről fölvilágló s leh ánth átat­
lan rejtettségétől, másrészt az imádkozó embernek már-már a moz­
dulatlanságig lassított, külső-belső pantomimjától.

Az imádkozó lelkében ringat óz íhatlik. Mozgással reagáló lények
vagyunk, épp az imádság ne mozdítana rajtunk? Ihletben ("Krisz­
tus vére.. ."), szóejtésben, hangsúl yban, hangerőben, a hirtelen be­
álló csönd szépségében, a kimondhatatlannak tagoló jelenlététől

" megakad va" , "b elebámulva" valamibe, ami ott akar lenni, épp
abban a percben, épp úg y, majd eltűnik? Tilos dadogni? Ne fedez ­
zünk föl egy új mozzan atot, holott már fölfedeztük? Az imádság
nem doboghat bennünk? Annak akkor is folynia kell, ha meg akar
állapodni, le akar ülepedni? Az imádság nem akarhat mást, mint
amit mi akarunk vele? Aki imádkozik, az én vagyok, igaz , de az
imádság is befogad, mintegy "benyel" engem. Mint János apostol
azt, ami egyszerre volt keserű a gyomrában, és mézédes a szájában.

Van Atyánk. Van. Ez a tény úgy a legtöbb, hogy csak önmaga. Ez
egy szó. Két szóelemből egybe írva: Miatyánk ... Elég is lenne . Min­
den, ami szent, ebből sugárzik szét. A mi szentségünk is. Mert Ő úgy
van a mennyben, hogy bennünk van . Elültette az emberben a meny­
nyet, ezért nem ott van , hanem itt;és most a szívemre böktem. Illetve
se ott, se itt. Hogy Ő van, ez a helye. Föl lehet ezt fogni? Nem lehet.
De nem fölfogni kell. .. Szenteltessél meg. Legyen szent a neved, mert
Te vagy a - bárminemű - neved. De Te nem lehets z csak egy név.
Te csak Te lehetsz a nevedben (is). Ezért amikor megszenteltetjük a
nevedet, Te magad szenteltetsz meg. Hogyan? Úgy, hogy jöjjön el a
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Te országod a világban, vagyis bennünk. Eljött: Jézus Krisztusnak
hívják a TeOrszágodat. Úgy, hogy a Te akaratod legyen meg. Meglett.
Jézus a Te akaratod. A Te akaratod a Te Országod. Amint a menny­
ben is az volt, itt, a teremtésben is az. Mindennapi kenyérré lett, anél­
kül, hogy megfeledkezett volna a föld terméséről és az emberi munka
gyümölcséról. Amikor etet s itat minket, s szüntelenül teszi ezt, ezzel
már megbocsátotta - mert magára, sőt magába vette - bűneinket,

mik mintegy életünk részét képezik, szervetlenként furakodva be a
szerves egészbe. Ő hatástalanítja folytonos áldozatával károkozá­
sunkat, s elkárhozásunkat. Egyetlen föltétele van: hatástalanítsuk mi
is bocsánatunkkal a nekünk-bennünk okozott károkat. Így, e jóváte­
vő viszonosság, ami nem két tettből áll, hanem bár kétfelől,de egy­
másból következik, távolítja el tőlünk a legnagyobb kísértést, a meg­
átalkodott, elbizakodott, kevély gőgöt, ami lényege szerint ontológiai
tagadás, ha adott esetben állhatatosságnak, tekintélynek, "sziklaszi­
lárd" meggyőződésneklátszik is.

Jézus Krisztus világformáló mondatokat mondott a tanítványok
kérésére, s meggyökereztette e mondatokban magát az emberi létet.
Nélkülük nem lehet. A Miatyánk teherbíró képessége finomságá­
ban, fátyolszerű lengésében van. Íme, a legföbb erő nem súlyos és
vad, hanem mély és szelíd. Képes megtartani a Valóságot.

,,<
m'

Segítség, segítség, segítség, segítség, könyörülj, könyörögj, segít­
ség, segítség, könyörögjetek, segítség, segítség; a tőlem balra fekvő

női kórteremből jön ez a hang, ez az esengés, ez az eszelős, nyö­
szörgő, rekedtes kiáltás. Nem akar vége szakadni. Érzem, ennek
nem lesz jó vége... Segítség, segítség, segítség ... Nyersen tör ki a
vihar. Frissen operált nők kiabálnak egyszerre, össze-vissza ... El­
hallgass, te vén szipirtyó, mert a fejedre húzom a hálóingedet (szó

szerint idéztern), megtéplek, ha abba nem hagyod, nekem is fáj,
csönd legyen, hallod? Hallgattassák már el, hívjátok a nővéreket, a
fene ... stb. Az "elmebeteg nénike" (egy elsiető nővér szavai) ijedten
szipog. A fejére kapja a takarót. Csönd van. Benne mindenki meg­
bánja most, amit mondott, vagy amit nem mondott. Ágynyikorgás,
néhány halk kérdés, edénykoccanás. Aztán újra hallom, még egy­
szer elhalóan, belenyugodva, utoljára, nagy sóhajjal a végén: segít­
ség... Ekkor áll föl a határozott, értelmes, lábadozó beteg, odamegy
a néni ágyához, megáll, s ezt mondja: Figyeljen ide. Csöndre van
szükségünk, érti? Mindnyájunknak. Meg akarunk gyógyulni. Maga
itt folyton zavar minket. Maradjon csöndben, érti? Elég volt. És nem
könyörgünk... Visszamegy az ágyához, lefekszik.

A nénit félóra múlva elviszik egy másik kórterembe. Kilépegetek já­
rókámmal a folyósóra. Épp most csukja be maga mögött a női w.c. aj­
taját egy tegnap műtött, fiatal nő, egyik kezében sárgás nejlonzacskó.
A másikban vérgyűjtő tasak, a hóna alatt kéztörlőpapírtekercs. Visz­
szavánszorog a kórterembe. Kicsit megpihen a nyitott ajtóban, mo-
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solyféle suhan át az arcán, s lassan mondja, ahogy araszol befelé:
Egyébként könyörgünk, csak nem mindenki, s jóval csöndesebben.

*'"
Üdvözlégy, Mária. (Így csak téged szóIítunk meg.) Malaszttal teljes.
Az Úr van veled. Áldott vagy az asszonyok között. És áldott mé­
hednek Gyümölcse ... Asszonyunk, Istennek szent Anyja. Imád­
kozzál érette (valakiért), érettük (valakikért), érettünk, bűnösökért
most, és halálunk óráján, ámen.

Vagyis, hogy örökké imádkozzál. Légy Imádsággá. Mert kétség­
beejtő a helyzetünk, az állapotunk is. Mindenfelől szorongatnak
minket, embereket. Gonoszság, bűn, butaság, szerencsétlenség,
bajok vesznek körül, félreértések, gyöngeség, aljas, rontó és mega­
Iázó szándékok tetézik nyomorúságunkat, s az a legszomorúbb,
hogy mindaz, amiért följajdulunk, fölü ti bennünk is a fejét, indá­
zik, táncol gúnyosan, terebélyesedik. Irtogatni? Mintha negédesen
becéznénk azt, amiről tudjuk, hogy úgyis rajtavesztünk. Uramis­
ten, mi lett velünk?, súgjuk magunk elé. S mi lesz még? Mi lehet? ..
Üdvözlégy, Mária, könyörögj érettünk.

Ima: nincs ima a magyarban, drágám - mondta Bálint Sándor
bácsi -, csak imádság van. Ne takarékoskodj a világossággaL .. Mi
az imádság? Szókat, szófüzéreket, dicsőítő, költői hasonlatokat te­
remtő imádás, partján átbukó szeretet, túláradás, amelynek a leg­
magasabb fokú s intenzitású értelem, s tárgyilagos józanság épp­
úgy fő vonása, mint az elragadottság. Ez a kettő; az imádkozó
ember két karját keresztbe fekteti a mellén, mutatva s fölajánlva szí­
vét s bensőjét, vagy épp ellenkezőlegszéttárja, kinyitva szívét s ben­
sőjét az egyetemes valóságnak, mintegy megkülönböztetés nélkül
annak, aki, ami jön; hisz az áldott. Az imádság meghatározott idejű
liturgikus mű, alkalom s létforma is; az imádságok között nincsenek
semleges szünetek, elsimuló s elkezdődő imádság-hullámok van­
nak. Vagyis tényleg Benne élünk, mozgunk és vagyunk... Már nem
kérdés, akarsz-e vagy sem, már élsz, azaz imádkozol, létezésed új
s új fejleményeivel, tettével, tűnődéseivel s bennük. Ezért - mint
minden szelleminek - az imádságnak sem az egy pontra szöge­
zett akarat a fogantatója, hanem épp az erőtlen, az elmosódó, a gaz­
dátlan perc, belső állapot, a "dologtalanság". Vagyis az éntelenített
személyiség - s az erőtere - az, aki, amely odakucorog hidegben
(s mikor nincs hideg?) a kemencéhez. Ahogyan Isten a lélekben sze­
gényeket szereti, úgy a névteleneket, azokat, akiknek van merszük
a célok, a rangok, az Események acél-tönk-erdejében ténferegni; a
kallódókat. Akiknek még mindig megül szemükben a csodálkozás,
mintha azt kérdeznék: hát nem így van jól? ... Csak az ilyen, belül
fényes, kívül szürke veszendőkészlelik, élik át s hallják meg, hogy
a versengő szörnyűségek ellenére is imádkozik a világ.
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ELBESZÉLNI A
KIMONDHATATLANT
Krasznahorkai László: Seiobo járt odal ent

"Aki a szépségről beszélve fanyalogni
kezd, mintha csa k a polgári múltból
itt ragadt d ísztárgy lenne, az, bizo­
nyosak lehetünk benne, akár rejtve,
akár nyíltan megvallva, d e már nem
tud imádkozni, s ham arosan sze retet­
re sem lesz kép es." (Hans Urs vall Bal­
thasar)

"A szépség élménye ezen a világon
mindig valami titokzatoshoz. a ma­
gán y nag y élmé nyéhez kapcsolódik.
Ez viszo nt arra emlékez tet, hogy még
mindig van egy olyan szépség, ami­
lyen t még nem láttam: az a sz éps ég,
amely nem magányt, han em egységet
tere mt." (Henri [, M. Nal/weil)

Krasznahorkai László nemcsak sze mélyében ke­
rüli az irod almi nyil ván osság zajosa bb tereit :
prózaművészetét is meglehetősen tár stal an je­
len ségn ek láth at juk. Első regén ye (Sátántallgó,
1985) azonmód kitüntetett figyelm et irányí tott a
szerzőre, s ma is ese mé nyszámba megy, ha
könyve jelenik meg. Együttműködése Tarr Bélá­
val a mag yar film tört énetének ünnepi pillana ­
tait eredményezte; s regén yeinek és elbeszélé­
seinek külföldi fogad ta tása is örve ndezésre ad
okot. A kilencvenes évek óta mégis a tan ácsta­
lanság és a kétely szó la rnai vegyülne k a hazai
kritikai befogad ásba. Krasznah ork ai nem zed ék­
társai a posztmodern (kori) irod almi ság egészen
más válto zatait ked vezm ényezik; a fiatal iroda­
lomban pedig - legal ábbi s enny ire konok tisz­
tasággal- jószerivel csak Győrffy Akos költé­
szete képvi sel a Kraszn ahorkaiého z hasonló, az
esztétikumot a metafizikával egybeölelő felfo­
gást. (Amely, bizonyos olvasatban . a kulokagathia
eszmény ét a keresztényi egyetemesség szelle­
mében, de legalább is metafizikus erkölcsi meg­
fontolások mentén érti újra.) Társtalan kívül ál­
l ásu k, úgy tetszik , valami nagyobb rendben való
benneállás szándé kábó l fakad.

Hogy Krasznahorkai "me tafizikus pr ózaír ó"
(Angy alosi Gergely), akine k műveiben a " pél­
dázat és tanúságtétel" (Szir ák Péter) retorikája
bontja ki mag át: ma sem vitatott tétel; amint egy
korábbi recenzensi állítás is tartós érvénnyel
sz ól: " Van valami lehengerlő nagyvonalúság
Krasznah orkai mérh etetlen pesszimi zmusának
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következetességében . Valami mélyebb tud ás az
elsötétedő világ finomszerkezetéről és érvényü­
ket vesztett törvényeiről" (Keresz tury TIbor ).
Már a kezd etekkor joggal á llap íthatta meg az
irodalomtörténet-írói vizsg álódás: az író művei ­

ben "az inautentikus lét és egy ideáltipikusan el­
gondo lt, metafizikai szabadságelv összeegyez­
teth etetlen sége" (Kulcs ár Szabó Emő: A magyar
irodalom története 1945-1 991) képezi a világkép
tap asztalati alapjá t. A teljes pálya összegzőérté­
kelése ped ig felfigyelhe tett az alkotói magatar­
tásban bekövetkezett változásra is - amelyet e
sorok írója kiteljesed ésnek mondana: " Krasz na­
horkai minden regénye egy-egy részletesen ki­
dolgozott, összességében mégis kiism erhetetlen
téralakzatként írható le, ami a kor ábbi rn űvek

esetében bibliai ősrnintá kka l , a későbbiekben a
buddhista filozófi a alapképzeteivel is kapcso­
latban van. E téra lakza toka t el sősorban a szent
és a profán ellentéte osztja meg" (Cintli Tibor ­
Schein Gábo r: Az irodalom rövid története /I. A rea­
liz/lll/stól máig) .

E mostani , küll emre is gyönyörű kötet tizen­
hét elbeszélést foglal magában. A műfaj kérd é­
sét (hogy klasszikus elbeszélése kről vagy sajá­
tos regényszerkezetről van-e sz ó va lójában)
nemcsak az edd igi értelmezök. d e int er júiban
maga a szerző is nyitva hagyja. A recenzens úgy
látja : novellisztikus formár ól beszélh etünk, de
sajátságos és kül önl eges értelembe n. Az egyes
írásokat a tem atikus egyneműség (mi ndegyik
szö veg a szé pség nagy témáját érinti), a rnotivi­
kus kap csolód ások (példá ul a lab irintus több he­
lyütt fölbukkanó toposza), a kererez ő sze rkesz­
tés (az első és az utol só darab egyaránt az állati
létezés szakrális méltóságára figy elmeztet) s a
hosszú mondatokban kimunkált , költői hatású
prózan yelv (ez szi nte szerzői védjegy ) bámula­
tos finom sággal fűzi egy be - megbonthatatlan
és megkérdőjelezhetetlen művészi egységet hoz­
va létre. Amihez egy szembetűnő alaki jegy is
járul: a szövegek számozása a Fibonacci-sorozat
elemeivel tör ténik; ilyesformán az ara nymetszés
ku ltur ális-biol ógiai misztik ája formáli san is utal
az elbeszélések művelődéstörténeti érdeklődé­

sére - s az elbeszéltek misztikus valóságára.
A helyszfnek (Barceloná tól Kyot öig) sze met

gyönyörköd tetőek - s szeme t gyönyörködtetően
változatosak . A gö rög-ró ma i, a zs idó-keresz­
tény, az arab (iszlám) és a távol-keleti kultúrák
világa hézagtalanul simul össze a kötet lap jain;
a nyu gati (keresz tény) és a keleti (budd hista) ér­
zékenységek Kras znahorkainál nem konflik­
tusba keverednek egymással, han em köz ös lé-



nyegüket mutatják föl. (Ez döntő erénye a
műnek. Különösen abban az országban, ahol
közbotrány nélkül válhatnak barbár kabarétréfák
tárgyává arab, kínai vagy roma testi és artikulá­
ciós sajátosságok.)

A Thomas Bernhardtól ismerős, hosszúmon­
datos monológtechnika Krasznahorkai kezén
egyfajta - hasonló, grandiózus formában pél­
dául Hamvasra vagy Jungra jellemző - öntör­
vényű antropológia kidolgozásának eszközévé
nemesül. A teremtett szépség (műalkotások)és a
teremtés szépsége (a nagy fehér madáré, Vashti
királynéé vagy a toszkán tájé) a kötet felfogásá­
ban magasabb minőségek üzenetét hordozza.
Epp ez adja a látásmód tragikumát, a történetek
szomorú bölcsességét. A jelen valóságáról Krasz­
nahorkai vigasztalanul komor képet fest. De már
a középkori japán művész is illúziótlan egysze­
rűséggel határozza meg az ember nembeli lé­
nyegét: "az embernek egyszerűennem kell más,
mint a teli gyomor és a teli kincsesláda, állat akar
lenni, és nincs erő, mely erről lebeszélhetné"
tZe'ami elmegy; 416.). Ebben a világban (vilá­
gunkban) a természeti és a művészi szép vagy
nem létezik többé, vagy létezése - megfelelő te­
kintet, magatartás, elhivatottság híján - immár
hozzáférhetetlen. A többszörös közvetettség. a
sokszoros távolság tényét példázzák azok az el­
beszélések (például A száműzött királynő, Christo
martot. amelyek a szépség elérhetőségeellenében
azt állít ják: a szépség ábrázolásának másolatait
is csak a másolatok rekonstruált változatainak
- egymásnak is ellentmondó - értelmezésein
keresztül vehetjük egyáltalán szemügyre...

Egy madár fensége a modern szemlélő szá­
mára éppoly fölösleges és érthetetlen körülmény,
mint a reneszánsz Krisztus-ábrázolások transz­
cendenciája: "a Kamo hófehér állandója, a város
tengelye, a művész, aki nincs már, aki láthatat­
lan, aki nem kell senkinek (. ..) nincs értelme a
fenségnek. amit hordasz" (Kamovadász; 18-19.);
"mert szégyellte, hogy így történt, hogy itt van
Krisztus, és a szó legszörnyűbb és legteljesebb
értelmében árva, és itt van Krisztus, TENYLEG,
de már nem kell senkinek - eljárt felette az idő,

eljárt. és most búcsúzik, mert elhagyja ezt a föl­
det" (Christo morto; 123.). A teremőr látószögé­
ben a műalkotás transzcendens sugalmait
ugyancsak időszerűtlenségükerősíti föl; ezt a
részt érdemes hosszabban idéznünk, példázan­
dó Krasznahorkai prózanyelvének ismétlődések

és közbevetések bonyolult összjátékán alapuló,
kivételes erejét: "mindaz, amit ő, a milói Vénusz
jelent, bármi is az, egy olyan mennyei világból
származik, amelyik nincsen már meg, amelyet
szétmorzsolt az idő, amely elporladt, semmivé
lett univerzumként nundörökre eltűnta magas-
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ból, mert az emberi világbóleltűnt a magas, és
itt maradt ő, ebből a magasabb rendből itt ma­
radt ez a Vénusz, teljesen magára hagyatva (... )
itt áll ugyan (... ) de nincs semmiértelme, megvál­
tozott a világ az elmúlt kétezer év alatt, eltűnt az
embereknek az a közössége, amelyik miatt még
nem volt hiábavaló, hogy ez a milói Vénusz bár­
hol is álljon, és jelezze, hogy van egy magasabb
birodalom, mert ez a birodalom feloszlott,
nyomtalanul eltűnt, és nem lehet érteni, hogy
egy-egy itt maradt, kiásott törmeléke, darabja
vajon mit is jelent, ma már (... ) nincs fönt és
nincs lent, csak egy világ van, itt középen, ahol
élünk, ahol megy az egyes meg a négyes meg a
hetes, és ahol áll a Louvre, és benne a Vénusz,
ahogy egy megfejthetetlen, rejtélyes, távoli pont­
ra néz, csak áll ott, hol ide teszik, hol amoda, és
csak áll ott, és fejét büszkén ebbe a titokzatos
irányba tartja, és sugárzik, sugárzik a szépsége a
semmibe, és senki nem érti, és senki nem érzi,
mennyire fájdalmas látvány ez, egy világja vesz­
tett isten, hatalmas, mérhetetlenül hatalmas - és
még sincs semmije" (Hova nézel; 320-321.).

Vigasztalan komorságot említettünk. Ponto­
sítanunk kell. Hiszen Rubljov Szentháromságja
mégiscsak angyalokat keltéletre, ma is és bármi­
kor: "és ránézett az angyalokra, és szinte azon
nyomban összeroppant a látványtól, mert rög­
tön tudta, ahogy rájuk nézett, hogy ezek az an­
gyalok igaziak" (Gyilkos születik; 174.); az itáliai
tájak dicsérete pedig az önmagának elégséges
természeti harmóniát magasztalja föl: "a Val di
Chiana szelíden lefutó domboldalai. s a friss zöld
általános uralma a tavaszi Toscana teljes biro­
dalmán olyan békét és nyugalmat sugárzott,
amelybó1 már nem hiányzott semmi, s amelyben
már nem volt szükség arra sem, hogy valaki
vagy valami tudomást vegyen róla" (Il ritorno in
Perugia; 250.). S van a kötetnek még egy vonása,
vonatkozása. Alkalmasint a leglényegesebb. A lé­
nyeggellegszorosabban összefüggő.

A Seioba járt odalent egy talán sosem létezett
szépségnek, szépségeszménynek állít emléket
- eközben azonban maga lesz azzá, amit el­
gyászol, maga teremti meg, aminek hiányáról
számot ad. Rögzíti a hiány tényét, de a rögzítés
módja a veszteség pótlásának fontos lépésévé
válik. Aranykori múltakba réved, ám - tisztá­
ban lévén a visszatekintő szubjektivitás esendő­
ségével- nem naiv ábrándokat szövöget, hanem
az aranykor (bármelyik kultúra bármelyik arany­
kora) bennünk s körülöttünk rejtező jeICIlvalósá­
gára figyelmeztet. Mintha a teremtést kívánná res­
taurálni: a nyelvi valóság, amelyet létrehoz, a
könyvön kívüli világban is új fényviszonyokat
teremt. Ez még akkor is így van (legalábbis sze­
retnénk, ha így lenne, lehetne), hogyha mindekőz-



ben rendre paradox álls helyzetben találja magát.
Vissza-vissza térő motívu ma ugyanis a kötetn ek
a szé pség (a sze nts ég) kimondhatat lan s ág ának,
leírhatatlanságának, elbeszélhetetlenségének ta­
pasztalata. Ha kimo ndha tatlan, hogyan lehet el­
beszélni? Ha leírhatatlan, miképp van mód iro­
dalomb a foglalni ? Talán csak körülírás lehetséges
- mellébeszélni annak tud atában , hogy van mi
mellé beszélni? Meglehet. De a körülírás, ha
ennyire következetes és alázatos alko tói munka
eredmé nye , téved hetetl en pontossággal mutat
vég ül rá a körü lírt minőségre.

Nyikolaj Bergyajev írja: "Az alko tásnak nin cs
szüksége igazolásra, maga igazolja az embert, az
alko tás antropod icea. Ez az ember Is tenhez fű­

ződő viszonyának , az ember Istennek ado tt vá­
laszának a kérd ése. A kult úrához, a kulturális ér-

tékekh ez és a dolgokhoz való viszony probl émája
másodl agos és sz árrnazta to tt." Kraszn ah orkai
László kötetének s több elbeszélésnek is van
mottója - köztük lehetn e ez is. Igaz ugyan , hogy
a Seioba járt odalent többnyire nem Istenről, hanem
az isten i r ől. s még inkább a szépségről (elsősor­

ban is a szépség emberen túli minőségéről) be­
szé l. Végső soron azonba n mind en monda táva l
arról vall, hogy a szé pség sze nt, mert a sze ntség:
szé p. Ne m a legszebb , han em az egyedül szép .
Akkor is, ha nincs.

Hogy ezt elhitetni tud ja: a hi teles művészi tett
eredmé nye .

Ha ezt elhi nni tud juk: az olvasás jutalma , a
megért és kegyelm e. (Magvető, Bud ap est, 2008)

HALM AJ TAM ÁS

A VigilialEsszék sorozat legújabb kötete:

Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!

Tu k úcs Zsuzsu

.Jaj a győztesnek!

Vigilia

"Úgy gondo lom, a remény olyan, mint
a hit, azaz: kegye lem, nem lehet kiér­
dem eln i. Megkapni lehet vagy nem
megkapni, de úgy kell élnü nk, mintha
volna reményünk. Holot t nincs, több­
nyire csak tudunk róla, de nem része­
sülünk benne. Tehát va lóban, leírom
azt, ami nem lsten, de lsten megjelenik
benne. Ez a legnehezebb felada t szá­
momra is, mondanom sem kell. Olyan
verseket kellene írnom, amelyekbe n
sz árnyai n ott suhog a rem én y, holott
én nem írtam bele a versbe, mert én
süket vagyok. Én csak koszos, télvégi
villamosokró l írtam, és söté tségbe bur­
kolózó arcokról."

Takács Zsuzsa

Megvásárolható vagy megrendelheuia Vigilia Kiadóhivatalban:
1052 Budap est , Piar ista köz 1. IV. em. 420.

Telefon : 317-7246; 486-·1443; Fax: 486-4444; E-maii : vigi lia®Vigi lia.hu



73. évfolyam VIGILIA

SOMMAmE

December

KARL RAHNER: La répon se d u silence . Lettre aun ami
DUMITRU STÁNILOAE: [ ésus-Ch ri st: lumiere du monde et divin isateur de l'homme

De la CO II/ia II ce

Répon ses de personnalités de la vie cu ltu reIle hongroise a
l'enqu éte d e Vigilia

LÁSZLÓ RÓNAY:

•PÉTER VASADI:

La revue Nyu gat et Mihály Babits dan s Vigilia
Poernes de Csaba Fecske, András Oláh et Dezső Tandori
Bloc-n otes - Sur la priere

INHALT

KARL RAHNER: Dic Antwort der Stille. Brief an eine n Freund
DUMITRU STÁNILOAE: Jesus Christus: da s Licht der Welt und der Vergöttlicher des

Mensch en

Über das Vertrallell

LÁSZLÓ RÓNAY:

•
PÉTER VASADI:

Antwort auf di e Rundfrage der Vigilia vo n bedeutenden
Persönlichkeiten aus dem ungari schen Kulturleben

Die Zeitschrift Ny ugat und Mihá ly Babits in d er Vigi lia
Gedichte vo n Csa ba Fecske, And rás Oláh und Dezső Tandori
Notizb látter - Uber das Gebet

CONTENS

KARL RAHNER: The Answer of Silence . A Lett er to my Friend
DUMITRUSTÁNILOAE: Jesus Chr ist: the Light of the World and the Deification of Human

Beings

About Tn/st

LÁSZLÓ RÓNAY:

•PÉTER VASADI:

The Answers of Outstanding Hungari an Personaliti es to the
Inquiry of Vigilia

The Periodical Nyu gat and Mih ály Babits in the Vigilia
Poem s by Csaba Fecske, András Oláh and Dezső Tándori
Notes - About Pra yer

F őszerkesztő ésfelelöskiadó: LUKÁCSLÁSZLÓ
Munkatársak: BENDE JÓZSEF, DEÁK VIKTÓRIAHEDVIG, HAFNER ZOLTÁN, LÁZÁR KOVÁCSÁKOS, pusKÁsATIlLA
Szerkesztöbizottság: HORKAYHÖRCHERFERENC, KALÁsz MÁRTON, KENYERESZOLTÁN,
KISS SZEMÁN RÓBERT, POMOGÁTSBÉLA, RÓNAYLÁSZLÓ, SZÖRÉNYI LÁSZLÓ
Szerkesztöségi titkár éstördelö: NÉMETH ILONA
Indexszám: 25921 HU ISSN 0042-6024; Nyomás: Veszprémi Nyomda Zrt. Felelös vezetö: Fekete István vezérigazgató
Szerkesztöség ésKiadóhivatal: Budapest, V., Piarista köz. 1.IV. em. 420. Telefon: 317·7246; 486-4443; Fax: 486-4444. Postacím: 1364
Budapest, PI.48. Internet cím: http://www.vigilia.hu; E-maii cím: vigilia@vigilia.hu. Elöfizetés, egyházi éstemplomi árusítás:VigiliaKiadó­
hivatala.Terjeszti aMagyar PostaZrt.Hírlap Üzletág,aMagyar Lapterjesz1ö Zrt.ésalternatívterjesz1ök.AVigiliacsekkszámlaszáma: OTP.
VII. ker. 11707024-20373432. Elöfizetési dij: 2009. évre4.080,- Ft, félévre 2.040,- Fl negyed évre1.020,- Ft. Elöfizethetökülföldöna
KKV-nál (H-1389 Budapest. POB 149.). Ára: 60,- USD vagyennek megfelelömáspénznem/év.
SZERKESZTÓSÉGI FOGADÓÓRA:KEDD, CSÜTÖRTÖK 10-14ÓRA. KÉZIRATOKAT NEM ÓRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA.




	Cím
	Tartalom

	Lukács László: Három karácsony

	Karl Rahner: A csönd válasza. Levél barátomnak
	Dumitru Stăniloae: Jézus Krisztus a világ világossága és az ember átistenítője
	A Vigilia körkérdése a bizalomról  
	Adamik Tamás: A bizalom életelv

	Aszalós János: A bizalom forradalma

	Borbély Szilárd: A gyanakvásról

	Bölcskei Gusztáv: „… semmi sem választhat el bennünket az Isten szeretetétől …”
	Czigány György: Vers-bizalom

	Fröhlich Ida: Bizalom és hit

	Hafenscher Károly: Bizalomválság – bizalomigény

	Heidl György: Bizalom

	Ittzés János: Hová lett a kutyahűség? Gondolatok bizalmi válságainkról és a megoldásról
	Lackfi János: Egy antikapitalista ellenvetései. Bizalomról és válságról
	Máté-Tóth András: Bizalom 
	Máthé Andrea: „…görbe vonalakon egyenesen”
	Paul Klee: Vergesslicher Angel
	Mezei Balázs: A bizalomról

	Nemeshegyi Péter: Pál apostol tanácsa a bizalomról 

	Pomogáts Béla: Fortélyos félelem vagy ősbizalom

	Rónay László: Megkopó, mégis erőt adó bizalom 
	Szabó Ferenc: A láthatatlan felé 

	Turczi István: Platón úr vacsorája (kései monológ és/vagy búcsúlevél)
	Várszegi Asztrik: Fésületlen gondolatok a bizalomról, amely nélkül nehéz az életünk

	Vasadi Péter: Hitfogyatkozás idején

	Vörös istván: Bizalmi válság


	Rónay László: Jóvátétel. A Nyugat és Babits Mihály a Vigiliában
	Tandori Dezső versei
	„Mely s mint alakban?”
	Régi szó 
	A változatokról 

	Krupp József: A fel-ügyelő Tandori. Tandori Dezső: A Legjobb Nap
	Fecske Csaba versei
	A kitaszított 
	Között 

	Oláh András: kiszáradtak az álmok 

	Mai meditációk
	Vasadi Péter: Mindennapi – Az imádságról

	Kritika

	Halmai Tamás: Elbeszélni a kimondhatatlant. Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent

	Sommaire, Inhalt, Contents


