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LUKÁCS LÁSZLÓ A hétpecsétes könyv
"Ki érti Istent? Titkos terveit? (. .. ) Ki érti Isten titkos útjait!" Mécs
László egyik legnépszerűbbversében teszi föl ezt a kérdést. A tör­
ténet szerint egy gyerekmajálist mosott el az eső. Jelentéktelen ap­
róság, mondhatjuk rá, és óvhatunk attól, hogy az élet minden apró
eseményébe Istent rángassuk bele. Valójában azonban a hívő em­
ber legsúlyosabb kérdése tolul fel akkor, amikor csapások érik az
életében: hogyan engedheti meg ezt a jó Isten? nem jámbor szó­
lam-e a Gondviselés emlegetése? Hiszen mindnyájunk életében
fordultak elő érthetetlen (és elfogadhatatlan?!) események, adód­
tak olyan megmagyarázhatatlan tragédiák, fájdalmas vagy éppen
örömteli helyzetek, amelyeknek értelmét, okát és célját sem akkor,
sem később nem láttuk be. Ilyenkor nagyon nehéznek bizonyult
beletörődni abba, hogya jó és hatalmas Isten gondot visel ránk.
Ha másként alakulnak az események, mint ahogy mi szeretnénk:
nem értjük Isten szándékait.

Szent István ünnepe magyar történelmünket idézi meg. Egy
évezred után ebben is megannyi kérdőjel. Költők és történészek,
gondolkodók és államférfiak hányszor próbáltak magyarázatot
adni a magyar történelem "zivataros századaira" . Miért alakult
így a magyarság történelme, miért ment át annyi hányattatáson,
miért lett könnyebb a sorsa annyi más országnak, nemzetnek,
mint nekünk? (Azokra persze nemigen gondolunk, akiknek mér­
hetetlenül nehezebb sors jutott osztályrészül!)

Hányszor halljuk, hogy egy-egy esemény objektív értékelésé­
hez még hiányzik a kellő történelmi távlat. Mire viszont elég tá­
volra jutunk a történésektől, addigra gyakran már fölösleges
kíváncsiskodásnak bizonyul a kutatás. A Szentírás utolsó írása, a
Jelenések könyve szól egy hétpecsétes könyvtekercsről: ez a
könyv tartalmazza Isten örök tervét az emberekkel, és adja meg
a kulcsot a történelem megfejtéséhez. János szerint egyedül a
"megölt Bárány" méltó arra, hogy majd a végső beteljesüléskor
feltörje a történelem hétpecsétes könyvét. A megölt Bárány, aki
Isten létére végigélt egy titkokkal, fájdalmakkal és örömökkel
teli emberéletet, majd halálával legyőzte a bűnt és a halált, és
fölemelte a világot az örök szeretet és boldogság életébe. Akkor
majd megoldódik minden rejtély, kisimul minden fájdalom. "A
bárány az, ki nem fél közülünk, / egyedül ő, a bárány, kit meg­
öltek. / Végigkocog az üvegtengeren / és trónra száll. És meg­
nyitja a könyvet" (Pilinszky János).

Vajon milyen lesz az, amikor felnyílik a történelem hétpecsé­
tes könyve? Akár a kozmoszé, akár az emberiségé vagy éppen
Magyarországé, akár a saját életünké.
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Az embereket
összekötó hidak

hiánya

Szent István,
a hídépítő

A híd ... , milyen csodálatos építmény! Folyók és szakadékok, újab­
ban már tágas völgyek, sőt széles tengeröblök felett épülnek, fe­
szülnek, magasodnak a hidak. Akkor érezzük igazán a híd fontos­
ságát, ha nincs, és még inkább akkor, ha lerombolják.

Öregember lévén jól emlékszem a Budát és Pestet az 1930-as
években büszkén összekötő hidakra. A Széchenyi alkotó, építő,

kapcsolatteremtő géniuszát hirdető Lánchíd, az Erzsébet híd, ak­
koriban a világ leghosszabb egy ívű függőhídja, és a többi, egyre
szaporodó, változatos formájú híd. Arra a tragikus napra is
emlékszem, amikor a robbantószerekkel aláaknázott Margit híd
véletlenül (?) felrobbant, és járókelők, kocsik, zsúfolt villamos
csúsztak bele a hideg Duna vizébe, és emberek lelték ott halálu­
kat. Arra pedig még inkább emlékezem, hogy amikor 1945 má­
jusában vidékről érkeztem Budapestre, valamennyi szép hidunk
fölrobbantva ott hevert a Dunában. Csak a félig megmaradt és
pontonhíddal kifoltozott akkori Ferenc József hídon lehetett
nagy nehezen átevickélni Pestről Budára. A hídrombolás a világ­
háború végével sem ért véget, felrobbantották az ősi mosz tári
hidat, szétbombázták az újvidéki hidat, és ki tudja még mennyi,
embereket összekötő híd esett pusztítások áldozatává.

A béke megszilárdulásával a hidakat kezdik újra felépíteni.
Anyagból készült hidaknál ez nem is olyan nehéz feladat. Vi­
szont az emberek, embercsoportok közötti hidak lerombolása
után az újraépítés gigászi feladat. Az egész emberiség mostani
helyzetét tragikus módon jellemzi az emberek közötti hidak
pusztulása. Híd nélkül a szemben fekvő partokon álló emberek
szidalmakat üvöltenek egymásra, lövöldöznek és bombákat repí­
tenek egymásra, de egymással beszélni már nem tudnak. A
muzlim terroristák és a nyugati imperialisták robbantják egy­
mást. Irakban a szunniták és síiták öldösik egymást. Palesztiná­
ban kibékíthetetlen az ellentét zsidók és arabok között. Szerbek,
bosnyákok és horvátok gyűlölik egymást. Afrikában törzsi hábo­
rúk dúlnak. A gazdag északi- és a nyomorgó déli földteke népei
közötti szakadék tovább mélyül. És mit mondjuk Magyarország­
ról? Mélyen kettészakadt a társadalom, és szinte lehetetlen egy­
mással szót érteni, egymást meghallgatni. Nincsenek hidak, csak
mély szakadékok az embercsoportok között, és mindegyik a má­
sikat okolja a híd hiányáért.
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Szent István példája

Hidat épített a
keresztény Európa és

a magyarság között

Hídépítők! Ezek kellenek, kellenek nagyon, "napkeleten, nap­
nyugaton". Nehogy elpusztuljon a világ!

Szent István idei ünnepén ilyen helyzetben vetjük szemünket a
nagy hídépítőre, István királyra. Amikor átvette apjától a fejede­
lemséget, hatalmas feszültségek szakadékai tátongtak körülötte.
Ott voltak a "kalandozásokhoz" szokott magyar törzsek, akik tör­
zsi vezéreik alatt rajzottak ki Nyugatra, Keletre, Délre, és tartották
rettegésben nyilaikkal Európa népeit. Ott volt a hatalmas európai
keresztény Birodalom, amely Nagy Károly idejében szétzúzta a
Kárpát-medencében megalakult avar birodalmat, és hatalmas sú­
lyával Kelet felé igyekezett hatalmát kiterjeszteni. Ott volt a római
központtal kialakuló, latin nyelvű nyugati kereszténység, és vele
szemben a bizánci központú keleti kereszténység, és mindkettő

egyre inkább távolodott egymástól. Ott voltak a Kárpátokon túl a
bolgárok és lengyelek terjeszkedési törekvéseikkel. Ott volt az ősi

népi vallás táltosaival, sámánista szokásaival, és vele szemben a
kereszténység új rendjével, templomaival, szerzeteseivel, krisztusi
életformájával. Mit tett István e feszültségek közepette?

Először is apja, Géza nyomán teljes határozottsággal hidat
épített a nyugati keresztény Európa és a magyar nép között. Ba­
jor királyleány, Gizella a felesége, Rómába küldi Asztrikot koro­
náért. Páratlanul szerenesés volt akkor a konstelláció Rómában.
A szász császári ház I. Ottóval megszilárdította hatalmát, és si­
került rendet teremtenie Rómában is. III. Ottó, a fiatal idealista
császár jelmondata: "Renovatio imperii romani" (a Római Biro­
dalom megújítása), már nem a légiók fegyverei, hanem Krisztus
jogara alatt. Mestere, Aurillac-i Gerbert szerzetes, római pápa,
aki felveszi a II. Szilveszter nevet annak jeléűl, hogy amint I.
Szilveszter pápa és Konstantin császár megalapították a keresz­
ténnyé lett régi Római Birodalmat, úgy ő és Ottó fogják felépíte­
ni - a népvándorlások viharai után, Krisztusi alapon - az új
keresztény római birodalmat. Így tudta István elérni, hogy meg­
kapta a pápától és a császártól a koronát, anélkül, hogy akár pá­
pai, akár császári hűbérré tette volna Magyarországot. Bár­
mennyire szerette volna a passaui érsek hatalma alá terelni a
magyarországi egyházat, István érsekségeket alapít, és így bizto­
sítja a magyar egyház függetlenségét, amely csak a római pápa
egyházfői hatalmát ismeri el. Amikor II. Konrád császár sereggel
vonul István ellen, hogy a magyarokat hűbéres alattvalóivá kény­
szerítse, István remek stratégiával tönkreveri a birodalmi sereget.
Amikor pedig későbbi pápák próbáltak hűbérúri jogokat formálni
Magyarországra, István szellemében a magyar királyok - udvari­
asan, de határozottan - ellenálltak ennek a törekvésnek.

István tehát hidat épített a keresztény Európa és az azelőtt

nyilazó, portyázó őseink közé. Nincsenek már "kalandozások",
és így elmaradt az európai népek litániájából az "A sagittis
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A magyar népet
keresztény hitre

vezette

Hungarorum, libera nos Domine" (A magyarok nyilaitól ments
meg Uram minket) imádság. De azt sem engedte meg István,
hogy a hídon áttolakodó idegenek maguk alá gyűrjék Árpád né­
pét. István ugyanis megkoronázott, szent olajjal felkent keresz­
tény király volt, de ugyanakkor ott folyt ereiben Álmos és Ár­
pád vére, a természetfölötti képességekkel felruházott vezér
karizmája. A kisgyermek korában megkeresztelt István teljes
meggyőződéssel Krisztus-hívő lett, de ugyanakkor teljes meg­
győződéssel megmaradt magyarnak. A jóval később készült Le­
gendája jámborkodó aggastyánnak tünteti fel, de ez csak közép­
kori hagiográfiai klisé. A történelmi István, az igazi István
keménykezű férfi volt. Tudott harcolni, ha kellett, és - ami a
magyar történelemben nagy ritkaság - minden háborújában
győzött. Legyőzte a hagyományos öröklési rend miatt uralmat
követelő és a kereszténységet ellenző Koppányt, elmozdította
hatalmi pozíciójából a görög kereszténységhez kapcsolódó Gyu­
lát és Ajtonyt, kiűzte az ország területéről az északról terjesz­
kedni próbáló lengyeleket, megtörte a dél felől az országot fe­
nyegető bolgárok hatalmát. A II. Konrád német serege elleni
győzelme pedig azt mutatja, hogy egyáltalán nem volt a felesé­
gével, Gizellával bejött és környezetéhez tartozó német lovagok
bábja. Hiszen ezek meg sem mertek mukkanni, amikor István
hadba vonult a német Konrád ellen, és még Bécset is elfoglalta.

István hídverő lelkülete abban is megmutatkozott, hogy mi­
képpen igyekezett a magyar népet a keresztény hitre vezetni.
Leginkább erős püspökségek, plébániai templomok, nagyhatású
monostorok alapításával tette ezt. Igaz, szigorú törvényekkel elő­

írta a vasárnapi misehallgatást, de nem hallunk arról, hogy ül­
dözte vagy kivégeztette volna a táltosokat, jövendőmondókat,

igriceket és a régi vallás többi szereplőjét. Szent Bonifác személye­
sen vágta ki baltájával Donar istenség tölgyfáját Németországban.
Szent Istvánról nem tudunk ilyeneket. 6 nem véres elnyomással,
hanem a krisztusi Evangélium benső erejével igyekezett bevinni
népét a keresztény népek közösségébe.

A partikuláris hatalmi gócok letörésével a király központi ha­
talmát erősítő István tevékenysége talán nem tűnik hídverésnek,
de erre az ország megszilárdítása végett feltétlenül szükség volt.
A későbbi korok történelme bizonyítja, hogy amikor a királyi ha­
talom meggyengült és az egymással civakodó főurak hatalma
megerősödött, ennek a kizsákmányolt és elnyomott jobbágyság
itta meg a levét. Nagy központosított hatalmak támadásai is ak­
kor tudták legyőzni az országot, amikor civakodó hatalmas fő­

urak osztották meg a magyarság erejét. Így történt ez a tatárjá­
ráskor, és így történt Mohácsnál is.

István növelte királyi hatalmát és gazdagságát, de ezt nem
öncélú hataloméhségből tette. Ez abból látszik, hogya hatalom
nem tette őt gőgössé és könyörtelenné. "Power corrupts, absolute
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A keleti és a nyugati
egyház közötti

kapcsolatteremtése

power corrupts absolutely" (A hatalom megront, és az abszolút
hatalom abszolút módon ront meg) - mondta Lord Acton, a 19.
századi angol gondolkodó. Van egy érdekes jele annak, hogy
István hatalmának csúcspontján sem lett könyörtelen despota.
Ez az ő viselkedése, amikor fia, Imre, "vadászbalesetben" meg­
halt. Nagyon gyanús ez a .vadászbaleset". Trónörökös királyfiak
nem szoktak vadászbelesetekben meghalni. Hol voltak Imre test­
őrei, amikor állítólag rátámadt egy vadkan? Elképzelhető, hogy
egy királyfit egyedül hagynak ilyen helyzetben? Amellett nyil­
vánvaló, hogy nagyon sok embernek volt érdekében, hogy Imre
trónörökös meghaljon. István fiának halálhírére mégsem indított
a feltételezett gyilkosok elleni hajtóvadászatot. Nem zúdított
bosszúhullámot boldogra, boldogtalanra, ahogy azt más hatal­
masságok tették hasonló esetekben. Vagy elfogadta érthetetlen,
de jóvátehetetlen csapásként fia tragikus halálát, vagy pedig úgy
gondolta, hogy ha elkezdi kiirtani a feltételezett felelősöket, nem
marad senki, aki alkalmas lenne utána az ország kormányzására.
Nagy fájdalmában tehát Istenre hagyatkozott és a maga részéről

próbálta menteni a menthetőt.

Istvánnak másik csodálatraméltó hídépítése a keleti és a nyu­
gati egyház közötti kapcsolatteremtés. Remek ösztönnel nem a
bizánci görög, hanem a római latin egyházhoz csatolta népét.
Ezzel tette lehetővé, hogy a nyugati kultúra valamennyi szellemi
áramlata a későbbi századokban elterjedt Magyarországon is. A
bencések, ciszterek, domonkosok, ferencesek lelki és kulturális
mozgalmai, a gótikus építészet remekei, a reneszánsz és a huma­
nizmus, a reformáció, a barokk művészet, a felvilágosodás, a de­
mokrácia stb. Ezek a hullámok mind a magyarokhoz is elértek,
és - sok probléma mellett is - élő kovásszá váltak a nemzet
fejlődésében.

Ugyanakkor azonban István jó viszonyban volt II. Baszileiosz
bizánci császárral is. Két ízben hadbavonult szövetségeseként a
bolgárok ellen. Görög apácák kolostorát alapította Veszprémben,
a királyné városában. Zarándokházakat építtetett, nemcsak Ró­
mában és Ravennában, hanem Konstantinápolyban és Jeruzsá­
lemben is. Ez figyelemreméltó abban a korban, amikor görög és
latin keresztények már kezdték egymást eretneknek tekinteni, és
szorgalmasan rombolgatták az őket összekötő hidakat.

István hidakat megőrző felfogása még abban a tragikus ese­
ményben is megmutatkozott, amikor a többször ellene összees­
küvést szító unokaöccsét, Vazult megvakíttatta. Ez mai emberek­
ben a kegyetlenség benyomását kelti, de ha a többi korabeli
királyi ház belviszályaira gondolunk, más színben tűnik fel. Ak­
koriban a királyok elleni lázadás felségsértésnek számított, ame­
lyért halálbüntetés járt, és ezt gyakran nemcsak a vétkesnek, ha­
nem egész rokonságának kiirtásával büntették. István nem öleti
meg Vazult, három fiát pedig engedi elmenekülni Lengyelor-
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A Szent István halála
utáni idöszak

Magyarság és
függetlenség

szágba. A szent Árpád-vérnek nem szabad megszakadnia! Ez a
felfogás későbbi árpád-házi királyainknál is megmaradt, akik
minden rokoni belviszály ellenére szintén tartózkodtak az Ár­
pád-nemzetségiek megölésétől.

István halálakor álltak a hidak. Szilárdan állt a híd a magyarság és
a nyugati keresztény Európa között, amelyet hiába igyekezett ké­
sőbb lerombolni tatár, török és orosz. Amikor a mongol nagykán
felhívja lY. Bélát, hogy vele szövetkezve hódítsák meg egész Euró­
pát, a magyar király válaszra se méltatja, és elvérzik a magyarság
a muhi pusztán. Szégyenletes, hogy az akkori, állítólag keresztény
Európa annyira el volt foglalva a pápai és a császári hatalom har­
cával, hogy hagyták veszni Magyarországot. A tatárjáráskor egy
korabeli nyugati krónikás azt írta, hogy a kétszáz éven át fennállt
magyar birodalom megszűnt létezni. De mégsem szűnt meg létez­
ni, mert éppen lY. Béla három leánya élt olyan szent életet, hogy
szentekként tiszteli őket az egyház, a tatárok kikotródtak az or­
szágból, és Béla felépítette újra a független magyar királyságot,
míg Oroszországban még évszázadokig fennállt a tatár uralom.

A törökök százötven éven át igyekeztek kitépni Magyarorszá­
got a nyugati keresztény közösségből, de nekik sem sikerült.
Nagyon kevés magyar tért muzulmán hitre, és lett "renegát".
Igaz, a Habsburg uralommal szembeni elégedetlenség miatt vol­
tak magyar hazafiak, akik a törökkel szövetkeztek, de ez csak
politikai lavírozás volt, mert lelke mélyén a magyar sohasem
vált törökké.

Az orosz szovjet diktatúra még egyszer megpróbálta Magyar­
országot, a többi kelet-európai néppel együtt a keleti diktatúrá­
hoz csatolni, de a hatalmas katonai erővel alátámasztott hata­
lom-épület kártyavárként összeomlott. Magyarország nem a
kelethez, hanem az Európai Unióhoz csatlakozott, mint termé­
szetes helyéhez.

A híd másik pillére, a magyarság és függetlenség szintén tar­
tósnak bizonyult. A lengyeleken kívül nincs olyan nép, amely a
nyugati és keleti nagyhatalmak elnyomása ellen olyan hősies

szabadságharcokat vívott volna, mint a magyar. A török elleni
évszázados küzdelem, a Rákóczi szabadságharc, az 1843-as sza­
badságharc, az 1956-os szabadságharc mind elbukott, de kivívta
a világ csodálatát és végső soron mégsem volt eredménytelen.
Magyarország ma is független ország.

Megtartottuk továbbá a körülöttünk lakó népekétől gyökere­
sen különbözö nyelvünket, ellentétben annyi más néppel, ku­
nokkal, jászokkal, besenyőkkel, sőt gótokkal, lombardokkal stb.,
akik elvesztették nyelvüket. Ezen a nyelven aztán az újkorban
csodálatos irodalom virágzott ki, amely vetekedik bármely más
nyelv irodalmával. Megtartottunk népzenénket is, amely a 19.
században Bartókot és Kodályt ihlette, és tette világhírűvé.
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"Magyarok fénye,
ország reménye..."

Hídépítés - ma

A Bizánccal összekötő híd építése kevésbé bizonyult eredmé­
nyesnek, hiszen röviddel István halála után következett be a nagy
kelet-nyugati egyházszakadás. De talán éppen napjainkban, az
ökumenizmus korában, játszhat megint szerepet Magyarország e
téren. Nem véletlen, hogy az egyetlen szent, akit a 12. században
a római pápa és napjainkban a bizánci pátriárka is hivatalosan
szentté avatott, a mi István királyunk. A konstantinápolyi pátriár­
kával már nagy a barátság, és talán sikerül Magyarországon meg­
valósítani a moszkvai pátriárka és a római pápa találkozását.

A magyar nép és a kereszténység között épített híd szintén tar­
tósnak bizonyult. Igaz, a hiteles krisztusi életforma a magyarok­
nak csak egy részét járta át teljes mélységében, de csak az Isten a
tudója annak a sok-sok imának, áldozatos családi szolgálatnak,
töretlen hűségnek, hősies kitartásnak, csak Istenben bízva elviselt
szenvedésnek, amely annyi magyar nő és férfi életét hatotta át.
Ebben Szent István mindig inspiráló példa és támasz volt. A 17.
századból, még a török megszállás idejéből származik a Szent Ist­
ván himnusz: "Magyarok fénye, ország reménye, / / Légy áldott,
Szent István király! / / Szép magyar néped Krisztushoz vitted, / /
Légy áldott Szent István király! / / Szent hitben tarts meg, Krisz­
tusnál áldj meg, / / Légy áldott, Szent István király!"

Se szeri, se száma a neki szentelt templomoknak, az őt ábrá­
zoló képeknek és szobroknak. A szent koronával a fején, az Is­
tentől kapott királyi hatalmat jelképező jogarral a kezében néz le
ránk templomokban, tereken, utakon. Az általa alapított érseksé­
gek, püspökségek most is fennállnak. Csodásan megmaradt jobb
kezét, a "Szent [obbot" ma is nagy tisztelettel őrizzük a neki
szentelt Bazilikában.

Tud-e számunkra ma is hidakat építeni Szent István király? Azt
mindenesetre megtanulhatjuk tőle, hogy a csupán pénzre és hata­
lomra épülő, a másik felet sátánizáló és kiátkozó politizálás nem
tud országot építeni. Nem tud országot építeni sem az erőszak,

sem a part másik oldalán állók semmibe vevése. De hasonlókép­
pen nem épít hidakat az sem, aki semmit sem épít, hanem csak tu­
nyán és panaszkodva tengeti életét, és megelégszik a sekélyes
globalizált coca-colás álkultúrával.

István élete és tevékenysége mély gyökerekből táplálkozott. Is­
tenbe vert gyökeret, Jézus Krisztusba vert gyökeret, Máriát tisztel­
te, és ízig-vérig magyar ember volt. Ilyen emberek tudnának ma
is hidakat építeni. Olyan emberek, akik a szerető Isten szemével
tudnak nézni mindenkit, akik nem a maguk, hanem mások javát
keresik, akik bíznak abban, hogy minden emberben ott a lelkiis­
meret, az a "jó szív" (Mencius), amelyet Isten teremtett belénk, és
el lehet ugyan temetni, de kiirtani nem lehet. Hidak kellenek, kel­
lenek nagyon, "napkeleten, napnyugaton", hazánkban is, a nagy­
világban is. Építsünk hidakat! Ne hagyjuk elpusztulni a világot!
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VINCENT VAN GOGH

Van Gogh az alábbi szö­
veget valószínüleg 1875­
ben írta öccsének, Theó­
nak. A kézirat Amszter­
damban található (Rijks­
museum Vincent Van
Gogh, Sermon b 1463
V/1962 pp. 1-7.), csak
angol és francia fordítás­
ban hozzáférhetö. A ma­
gyar nyelvü változat ez
utóbbi két fordítás alapján
készült: Kathleen Powers
Erickson: Testimony to
Theo: Vincent van Gogh's
Witness ofFaith. (Manus­
cript translated by David
G. Murhy.) Church His­
tory, June 1992, 206-­
220.; Jean-Robert Armo­
gathe: Une priére de van
Gogh. Communio, n° 117,
Jan~er-Février 1995, 107­
118.

1Jn 17,15 (A legfonto­
sabb szentírási idézete­
ket és intertextusokat a
Szent István Társulatnál
megjelent Biblia-fordítás

alapján idézem.)

2Mt 5,45

32Tim 1,12

Imádság
A parókia fiainak imádsága, az Evangélium szolgálójának gyerme­
keié, akiket az apjuk megáldott, amikor elhagyták az atyai házat,
és akikért az anyjuk így imádkozott azon a napon: "Atyám, nem
azt kérem tőled, hogy vedd ki őket a világból, hanem hogy óvd
meg őket a gonosztól."! Oly sok imádság gyermekeinek az imád­
sága, két testvéré, akik hosszú ideig aludtak együtt az atyai ház
felső kisszobájában.

És hangjuk felszállt az ég felé, és sírtak.
Uram, szeretjük napod fényét és tengered morajlását, szemün­

ket felemeljük az égre, és szeretjük a csillagokat, amelyek rop­
pant seregét megsokasítottad, és amelyek mindegyikét nevükön
szólítottad. Gyengéden szeretjük a hajnali pillanatot, amikor fel­
kelted napodat jókra és gonoszokra egyaránt} s az esti órát is,
amikor napnyugtakor vesperás, atyai házunk hálaadó éneke
száll fel szívünkből:

Tudom, kinek hittem,"
még ha a nappal és az éjszaka változik is,

ismerem a sziklát, melyre építkeztem.
"Nem bukik el az, aki üdvösségét tőlem várja."

És most, életem alkonyán,
gondoktól és nehézségektől kimerülve,

hangosabban és tisztábban magasztallak Téged
minden egyes napért, melyet megadtál nekem ezen a földön.

Ahogyan a munkájában megfáradt földműves

fogadja a napnyugtát,
oly sok erőfeszítés után mi is akkora örömmel látjuk,

hogy napunk immár lehanyatlik.
A reménységnek nem kell majd mindig várakoznia:

óh öröm, mely elhárít minden nehézséget;
íme, nem vagyunk már idegenek,

elérkeztünk atyáink hazájába.

De amikor műveidet csodáljuk, amikor hálát adunk Neked te­
remtésed szépségéért, vajon nem érezzük-e úgy, hogy nem talál­
hatunk evilágban elegendő vigaszt? Uram, a nap fénye és a csil­
lagok ragyogása nem lehet elegendő számunkra, szükségünk
van egy másik, csodásabb fényre, a Lélek fényére, és szüksé­
günk van a Jézus Krisztusban lakozó érzésekre, az irántad, a
Krisztus és az egymás iránti szeretetre Ő benne: olyan szeretet fé-
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nyére, amely ösztökél minket, és a buzgóság tűzvészet gyújtja
fel szívünkben.

Tudjuk, hogy minden Isten műve, és minden dologban van
valami jó, ám ez mégsem lehet elegendő számunkra, és a termé­
szetet szemlélve gyakran ezt kérjük: "Fordítsd el tekintetemet,
hogy ne lássam a hiábavalóságot", munkánkat nézve pedig ezt
mondjuk: "Azért dolgozunk, ami nem enyhíti éhségünket, ami
nem nyújt kielégülést" - valójában mit jelent az, hogy: "Ne rom­
landó eledelért fáradozzatok, hanem olyanért, amely megmarad

4Jn 6,27 az örök életre"?" Egy kérdés foglalkoztat minket: "Mit kell ten­
nem, hogy üdvözüljek?" - és a válasz e kérdésre: "Higgy az Úr

5ApCsel 16,30-31 Jézus Krisztusban, és űdvőzülsz'T ha hiszel, meglátod az Isten
dicsőségét. Megmenti majd népét minden bűnéból.

Mindenféle kísértés vesz körül minket, és veszélyek leselked­
nek mindarra, ami a legdrágább számunkra, "szívünkre és lel­
künkre", Eleget jártunk már az élet útján ahhoz, hogy tudjuk,
nagy szükségekkel és kényszerekkel kerültünk szembe, olyan
nehézségekkel, amelyeket pusztán a magunk erejéből nem tu­
dunk elviselni, csak a kegyelmed által, Szereteted védelmében és
Lelkedtől vezérelve. Atyánk, kezedbe ajánljuk lelkünket. Atyánk,
nem azért imádkozunk, hogy végy ki minket a világból, hanem
azért imádkozunk és azért könyörgünk, hogy óvj meg a Gonosz­
tól. Légy a védelmezőnk és árnyékként kísérőnk a jobbunkon,
taníts meg arra, hogy féljünk Téged, és mindig Rád figyeljünk.

Vedd uralmad alá szívünket és szegezd
a Neved iránti félelemhez.

Urunk, tudod, hogy szeretjük az Igédet régi, mélyen gyökere­
ző, semmihez sem hasonlítható, buzgó és nagyon gyengéd sze­

6M! 24,35 retettel. Hisszük: ég és föld elmúlnak," de egyetlen hajszál sem
vész el fejünkről az Atya akarata nélkül," aki az egekben lako­

7Lk 21,18; 12,7 zik. Hiszünk Benned és szeretünk Téged, és jóllehet, hétköznapi
dolgok között élünk, lelkünk pillantása Rád szegeződik, igen,

eZsol! 129,6 lelkünk várja az Urat, jobban, mint éji őr a hajnalt."
Még az áldott éjszaka is jelet mutat számunkra, amikor embe­

ri fajunk újfajta ragyogással és az angyali seregek újfajta öröm­
mel örvendeznek Jézus eljövetelének. [ézusénak, aki átvezet
minket a földi életen, aki sohasem feledkezik meg rólunk, és aki
annak szolgálatába állította szeretetét és hűségét, hogy elvezes­
sen minket az Égi hazába.

Várakozásunk középpontja,
nyugtalan szívünk megvigasztalója,

Jézus, hálaadó énekeink
magasztalják szerető fényedet.

Vágy tál arra, hogy leszállj az égből
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9Vagy: élünk. Az. angol
és francia fordíták jegy­

zete szerint kérdéses,
hogy a kéziratban itt a

beven (remegni) vagy a
leven (élni) ige szerepel.

10Jn 3,16

llJn 17,3

121Jn 4,8

131Kor 13,7-8

14Zsid 11,1

15Zsolt 8,5

161z 66,13

17Zsolt 50,9

a mélységesen romlott földre,
és megválts minket

aggódó szívünk nyomasztó bűneiből.

Téged szeretni maga az életünk
Te vagy a mi legdrágább kincsünk

Igen, kereszted el nem múló
örömöt nyújt számunkra.

Óh, milyen közel állunk hozzád,
Megváltó Jézus, az Atya Fia,

szívünk és ajkunk
vég nélkül zengik trónod dicséretét.

És mégis, Uram, ma nyomorultak vagyunk és szomorú a mi
szívünk és rernegünk" Igéd előtt. Igen, szeretjük a Bibliádat és a
Bibliád gyermekei vagyunk Néped a mi népünk, és Te vagy a
mi Istenünk Ne kényszeríts minket arra, hogy elszakadjunk Tő­

led, hogy messzire kerüljünk tőled, hiszen kihez máshoz is me­
hetnénk, Uram? Nálad vannak az örök élet igéi. Ki másunk len­
ne Rajtad kívül az égben, és Nélküled semmi nem okoz örömet
számunkra itt a földön. Igen, szeretjük a régi történeteket, és szí­
vünk egészen felhevül, amikor olvassuk őket, vagy amikor rájuk
gondolunk Bensőkben remegve állunk Igéd előtt, mert: úgy sze­
rette Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta oda, hogy mind­
az, aki hisz benne, el ne vesszen, hanem örökké éljen." Az örök
élet pedig nem más, mint Téged ismerni, Téged, az e9yedül igaz
Istent, és Jézus Krisztust, akit elküldtél nekünk." Es aki nem
szeret, az nem ismerte fel Istent, mert Isten szeretet.F És a szere­
tet nem szűnik meg soha, de mindent eltűr, mindent elhisz,
mindent remél." A hit pedig szilárd bizalom abban, amit remé­
lünk, és meggyőződés arról, amit nem létunk." És a szeretetben
nincs félelem, mert a tökéletes szeretet elűz minden félelmet.

Uram, mi az ember, hogy Te megemlékeztél róla, J5 és mi az
embernek fia, hogy képes voltál meglátogatni? Nagy megható­
dottsággal, remegve állunk Igéd előtt, mi, akik vigasztalanok va­
gyunk, szeleknek prédája. "Orökkévaló szeretettel szerettelek ti­
teket - egy asszony képes elfeledni gyermekét, és még ha ő

elfelejti is, én sohasem feledlek el titeket. Megvigasztallak titeket,
akár egy gyermek az anyját."l6 Uram, Te magad megsebződtél,

de kezeid gyógyítanak Utja id és gondolataid magasztosabbak a
mieinknél, oly magasra törnek, akár a föld felett az ég. Óh
Uram, Te képes vagy eltávolítani a bűneinket oly messzire, mint
Kelet Nyugattól, és még ha bűneink skarlátszínűek is, Uram, Te
képes vagy oly fehérre mosni azokat, akár a hó." Te, aki szólí­
tasz minket, hűséges vagy, és egyedül Te vagy képes imádsá­
gunkat és gondolatainkat meghaladó módon cselekedni, és ha
kegyelmet nyerünk, ki tudná megmondani, hogy meddig terjed­
het a kegyelem nagysága?
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Mindezért, mert szükségünk van Rád, akárcsak egykor a ta­
nítványoknak az úton, midőn esteledett és lemenőben volt a

IBlk 24,29 nap, így imádkozunk Hozzád: "Maradj velünk!,,18 Lakozz a szí­
vünkben, add meg nekünk a Vigasztalót, akit megígértél min­

19Jn 14,17;26 denkinek, aki csak kéri Tőled, az Igazság Lelkét. 19 Szereteted
csodálatos számunkra, jobb nekünk, mint egy asszony szerelme,

20Péld 18,24 és közelebbi barát vagy számunkra egy testvérnél." Olyanok va­
gyunk, akár az idegenek, Te mégis ismersz minket. Tégy minket
teljes egészében és mindenben szomorúvá, mégis mindig vidám-

212Kor 6,10 má.21 Taníts meg arra, hogy felemeljük lomha kezeinket és meg­
erősítsük remegő lábainkat; taníts minket, ha elmulasztjuk az al­
kalmat, hogy felálljunk, amikor a halál árnyékában ülünk; legyél
számunkra fény. Szeretjük titokzatos Igéidet is. A sötétségben és

221z 9,1-2; Mt 4,16 a halál árnyékában járó nép nagy világosságot látott?2 Képzelet­
ben látták Jézus Krisztust, látták a Getszemáni kertben, és látták
keresztre feszítve. Látták, ahogyan Mózes felemelte a kígyót a
pusztában, látták és Téged néztek, és Te csillapítottad a szomjú­
ságukat Tebenned, megadtad nekik az élet forrásának vizét, in­
gyen, Tégy minket is kereszténnyé, taníts meg arra, hogy megis­
merjük Krisztust valódi értékén, és tanítsd meg nekünk, hogy
mit jelent:

Jöjjetek hozzám mindnyájan, akik elfáradtatok, s akik terhet
hordoztok - én megkönnyítlek titeket. Vegyétek magatokra igá­
mat, és tanuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos szívű, s

23Mt 11,28-30 megtaláljátok lelketek nyugalmát. Az én igám édes, és az én ter­
hem könnyü." ám aki nem gyűlöli meg saját életét, az nem le­

24lk 14,26 het a tanítványom."
Nélküled, Orökkévaló, mi az ember a földön? De Te azért jöt­

tél, hogy szabadulást hirdess a rabságban szenvedőknek, vissza­
add a látását a vakoknak, és meggyógyítsd mindazokat, akiknek

251z 47,7.16; lk 4,18 megtört a szívük.25

Azért jöttél, hogy megkeresd, ami elveszett." és orvosa légy
26lk 19,10 mindazoknak, akik betegek. Ezért imádkozunk Hozzád, óh

Krisztus, Te Vigasztaló, és ezt mondjuk Néked: "Gyógyíts meg
minket, és mi meggyógyulunk, téríts meg minket, és mi megté-

27Jer 17,14 rünk, szabadíts meg minket, és mi megszabadulunk.r " Add
meg nekünk azt, ami a legjobb a világon és az életben, a szere­
tetköteléket Veled, amely soha nem hagy el minket, még akkor
sem, amikor a leginkább szenvedünk, és amely segít nekünk ab­
ban, hogy ráleljünk a vigasz értelmére a gyengeségben és a
nyugtalanságban, mindenféle szükségben és sebzettségben. Ke­
zedbe ajánljuk az oly értékes legfőbb jót, a Veled közösségben
élt tiszteletteljes, hittel teli és egyszerű életet. Add meg nekünk
az imádság és a Hozzád fordulás lelkületét. Adja meg lelkünk­
nek az élet tapasztalata az egyszerűséget és a Benned való, egy­
re szilárdabb bizonyosságot. Tégy minket lélekben és igazságban
magasztalókká, tégy minket Országod szegényeivé. Segíts, hogy
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28Mt 4,4

29Jn 6,51

30"lnquietum est cor
nostrum, donec

requiescat in Te, Domi­
ne!" (Szent Ágoston:

Vallomások 1,1,1)

311Kor 13,11

32Ez a mondat angolul
szerepel a kéziratban:

"Yet, Lord, keep our
memory green, yea

evergreen."

33Jn 21,15-17

Szereteted Igédnek figyelmes keresésére ösztönözzön minket, és
segíts} hogy törekvésünk Isten felé végső választást eredményez­
zen az üdvözülés érdekében. A Te Igéd számunkra fény életünk
útján, lámpás lépteinkhez. Nemcsak kenyérrel él az ember, ha­
nem minden igével, amely Isten ajkáról való. 28 Te vagy a
mennyből alászállott élő kenyér.i" és aki Igéd éltető vize után
vágyakozik, annak kebléből éltető forrásvíz fakad. Aki ebből a
kenyérből eszik és ebből a vízből iszik, az többé sohasem éhezik
és sohasem szomjazik. Segíts, ne hagyjuk el az életet anélkül,
hogy így vagy úgy meg ne mutatnánk Neked} mennyire szere­
tünk. Uram} tégy minket szorosan eggyé, és az irántad való sze­
retetünk naponta erősítse meg egymás iránti szeretetünket.
Ments meg a rossztól, különösen is a bűnös cselekedetektől.

Add meg nekünk a megszentelődést és a megújulast. amelyről

Igéd szól. Benned minden újjá lesz.
Akkor is valami jót akarunk kérni Tőled, amikor azért imád­

kozunk Hozzád} hogy belátásod szerint húzz gyűrűt az ujjunk­
ra, és engedd meg számunkra, hogy utunkon találkozzunk egy
asszonnyal, s férjjé és apává tégy minket. Uram} vezess át a túl­
só partra} mert nyugtalan a mi szívünk, míg meg nem nyugszik
Benned." Amikor még gyermekek voltunk, úgy beszéltünk,
mint a gyermekek} és úgy cselekedtünk} mint a gyermekek, de
most (mikor már) felnőtté lettünk, szabadíts meg minket a gyer­
mekek szokásaitól.31 Uram, őrizd meg emlékezetünket frissnek,
igen, mindig frissnek ... 32 Jöjjön el számunkra a végső döntésre
szóló hívás és a kegyelem órája - legyünk képesek meghallani
szívünkben a hangot, amely ezt kérdezi: "Szerettek engem?,,33 És
lelkünk válaszolja azt: "Igen!" Mert a Te gyermekeid vagyunk,
és szétárasztottad szívünkben Fiad Lelkét} aki így szól bennünk:
"Abba, Atya!" Újra szeretetedbe és kezedbe ajánljuk magunkat,
Rád bízzuk szívünket és életünket. Hallgasd meg a mi és a szű­

leink imádságát, és ne engedj elmenni minket anélkül, hogy
megáldanál - se most, se soha máskor.

Ámen, igen, ámen.

[Van Gogh idemásolta a 42., 23., 25. és a 91. zsoltárt]

"Uram, ne hagyj el minket anélkül, hogy megáldaná!."
Atyám, kezedbe ajánljuk értelmünket, lelkünket és szívünket.
Tégy minket mindig szomorú és mindig vidám keresztényekké.
Ámen.

Oly régi barátok vagyunk mi már, folytassuk így.

Bende József fordítása
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A szerző esztéta. Leg­

utóbbi írását 2006. 12.
számunkban közöltük.

'Ludwig Wittgenstein:
Filozófiai vizsgálódások.
(Ford. Neumer Katalin.)

Atlantisz, Budapest,
1998.

Van Gogh
töredékek

".. .arra a meggyőződésre jutottam, hogy hiába; és hogy
minden ilyen próbálkozással föl kell hagynom. (.. .)

hogy gondolataim csakhamar megbénultak, ha
megpróbáltam, természetes hajlamukkal szemben,

egyetlen vágányra kényszeríteni óKet. (...)
Bárjobbak volnának ezek a megjegyzések,

mint amilyenek." l

Vincent van Gogh festményein ott ékeskedik - vagy éktelenkedik
-, hogyalkotójuk mintha állandó viviszekciót, önboncolást vé­
gezne. Nem úgy teszi ezt, mint például Bacon a kegyetlen torzítá­
sokkal, Hajas vagy Nitsch vagy Beuys a nyíltszíni testi kínzások­
kal, torízltúrákkal - nem; Van Goghnál a korszak, és persze sze­
mélyiségének szemérmessége és diszkréciója miatt mindez a ké­
pein szinte látható kézmozdulatok és a színek intenzitásán áttűnő

szenvedésben és részvétben mutatja fel magát. A figyelő szem és
az együttműködésre kész elme nem képes nem észrevenni ezt a
határtalanul mély, ínséges, a kiszolgáltatottság legszélső határán
létező festőt. Nem külső, felvett modorként, kötelező világfájda­
lomként és önsajnáltatásként van rajta ez a szenvedés, mint a 19.
század második felének néhány más alkotóján divatként, 'korszel­
lemként', hanem belülről árad át a képeire. Festményei a felfoko­
zott fájdalom és az elviselhetetlenség pengeélén egyensúlyozó lé­
tezés lenyomatai. Mindez nem a lemondó, halvány barnák, szür­
kék, mohazöldek vagy elmosódott formák nyelvén, amint ezt álta­
lában társítjuk a melankóliához, hanem ellenkezőleg:harsány sár­
gák, pirosak, kékek, élénk zöldek, lilák és bordós barnák nyelvén.
Mert nem a szomorúságról vagy a lemondásról beszélnek a képei,
mint - mondjuk - a preraffaelitákéi, hanem a feloldhatatlan kín­
nal együtt járó örömről. Nem ismerek olyan festőt, aki ezt nála
jobban meg tudta volna jeleníteni. Az, hogy elsősorbana naprafor­
gók emlékeztetik Van Gogh festészetére a befogadók többségét,
furcsa megfeleItetés és ellentmondás.

"'"/v

"A művész tragikuma egzisztenciájában rejtőzik. C..) A művészi

múlt még nem teszi bizonyossá a művészi jövőt is. A művészi

munka kimaradhatatlan szüneteiben, a csúcs után, csak a re­
ményt és a csúcs meghódítására irányuló vágyat mondhatjuk ma-
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vészi hangulat jelentősé­
ge. In: Fenomén és mű.

Fenomenológiai esztéti­
ka. (Szerk. Bacsó Béla.)
Kijárat Kiadó, Budapest,

2002.

3Van Gogh válogatott le­
velei. (Válogatta, fordítot-

ta, az előszót és a
jegyzeteket írta Dávid
Katalin.) Háttér Kiadó,
Budapest, 2006, 110.

4Bekötött fülű önarc­
képek, 1888. 60x40 cm.

A sors iróniája, hogy
olyan, mintha a jobb fül
sérült volna, holott Van
Gogh a bal fülét vágta

le, csakhogy a tükörböl
festett önarckép 'csal';

1889. 60x50 cm.

gunkénak. (... ) Az élet küldetése egyszerre kegyelmi öröm és te­
her.,,2

"'""'"
Az állandó küzdelem a határon belül vagy legalább a határon ma­
radással: a normalitás és az őrület, a környezet által elvárt min­
dennapi életmód és az alkotás megkövetelte extatikus létezés kö­
zött - ez az, amiről nemcsak a Theóhoz írt levelek szólnak, ha­
nem amelynek egyértelmű nyelvet teremtett a festményein is. A
leveleket olvasónak minduntalan feltűnik az az igyekezet,
amellyel Van Gogh úgy érzi, állandóan bizonyítania kell festőként

létezésének értelmét, hogy dolgozik, és megérdemli a támogatást,
a bizalmat: egyáltalán létének igenlését várja. Azt a létigenlést,
amit megvont tőle apja, és - Theón kívül- szinte egész családja,
szűkebb és tágabb környezete is. Élete mintegy bizonyítéka annak,
hogy nem elég az ember számára, ha csupán önmaga igenli saját
létét, hanem életbevágó szüksége van arra, hogy másoktól is meg­
kapja a létigenlést.

"'""'"
"Érzem, hogyan gondolkodik rólam ösztönösen apa és anya.
(Nem mondom, hogy tudatosan.) Megértem, hogy fél valaki en­
gem a házába venni, úgy, ahogy visszariadna attól, hogy egy nagy,
bozontos kutyát beeresszen. Bejön vizes manccsal a szobába, s
egyáltalán olyan lompos. Mindenkinek az útjába szalad. És rettene­
tes hangosan ugat."3

>1<

"'"
Színek, vonalak, lázas táj, például a ciprusos tájképek vagy az
auvers-i templom és utca. Mintha bemozdulna az egész, ahány­
szor csak ránézünk, és ahogy rajta tartjuk a tekintetünket, mintha
valami belső tűzzel lángolna. Ugyanakkor csendesség, magány,
nyugalom, bizonyosság (nem biztonság), kimozdíthatatlanság.
Mintha a táj is állandó fájdalomban égne.

"<

"'"
Van Gogh majdnem 40 önarcképet festett körülbelül 15 éven át
folytatott festői pályája alatt. Rembrandt 90-100 önarcképet körül­
belül 40 év alatt. Az önarcképfestés is önboncolás - viviszekció.
Szembenézni az arccal, egy arccal, ami nekünk adatott. Élesen lát­
ni, ahogy változik, ahogy rátelepednek az idő vonalai, a ráncok;
ahogy visszavonhatatlanul tükrözi a lélek lenyomatait; ahogy
menthetetlenül kiszolgáltatott a meztelenségnek. Van Gogh önarc­
képe pipávai, bekötött füllel-fejjel." Milyen merészség, elhivatott­
sági láz, milyen önmarcangolási elkötelezettség kellett ahhoz,
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hogy az öncsonkítás után önmagába nézzen és őriarcképet fessen.
A hétköznapit messze meghaladó kegyelmi és egyben átokbeli ál­
lapot. Ahogy Kierkegaard írja: ugyanaz a kéz áld, amelyik átkoz;
és mindennek az elviseléséhez erőt csak az abban való mély,
együttes, egymásba fonódó hit és öröm adhat, hogy Istennel szem­
ben soha nincs igazunk.

"'""'"
,,'Többel vagyok földhöz láncolva, mint pusztán földi kötelékkel.'
Hány halálos félelem közepette éreztem ezt - mindenekelőtt úgy­
nevezett elmebajomban.

Szerencsétlenségemre van egy hivatásom, amelyet még nem
értek elég jól ahhoz, hogy úgy fejezzem ki magam, ahogy szeret­
ném...

Olyasmit gondolok, hogy az őrült szerepét éppoly szenvtele­
nül kellene elfogadnom, ahogy Degas a jegyző szerepét. Csak
még nem érzek elegendő erőt, hogy ezt a szerepet magamra ve­
gyem."s

,,<
"'"

Az önpusztítás, mint az alkotói lét és az alkotási folyamat miszté­
riuma. Ahhoz, hogy a mű létrehozza a szuggesztív varázslatot,
hogy megmutatkozzon rajta a tökéletesség (vagy legalábbis a
visszfénye), az, hogy sikerült áttörnie a lényegiségbe, ehhez alko­
tójának is meg kell tennie az áttörést. Azt az áttörést, ami egyben
megtöretés: mivel a szembehelyezkedés a hétköznapisággal nem
megy ütközések nélkül. A mű harmóniáját a művészi feszültség
(megfeszíttetés) fizeti meg. A külső káosz ellentmondásait kell
rendeznie a művészi tekintet tiszta szellemiségének. A mű meg­
győző ereje mögött ott van a művet meghatározó lélekállapot, a
művészi hangoltság, az előtüremkedni akaró életpozíciók.

"'""'"

Gauguin széke és Vincent széke, Arles, 1888. december -1889. ja­
nuár. Valójában portréként és őri-portréként is olvasható. A szé­
kek, mint médiumok, közvetítők, ahogyacímerek a reneszánsz
portrék hátoldalán. Van Gogh székportréin a festmények címei fe­
dik fel a portrék tulajdonosait. Gauguin karosszékén két gyertya
- az egyik még ég, a másik pislákolva oldalra olvadt - és egy
könyv; Van Gogh szalmaüléses székén gyűrött papírból kilátszó
pipadohány és pipa. A székek képe egyben tulajdonosaik jele és
képe is. Jelzik a tárgyhoz, a tárgyon keresztül pedig a világhoz
való viszonyt: két szék, két alkotó. A festő tárgyhoz fordulása ma­
gában rejti a feltárulkozását a világban és a világ számára. Kiraj­
zolja életvilágának horizontját. A szék, mint 'helyet foglalás', a tér-
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7példéul A Langlais híd
Arles-nál, 1888. olaj, vá­
szon, 49,5x64cm; Virág­

zó körtefa, 1888. olaj,
vászon 73x46 cm; Sou­
venir du Mauve, 1888.
Vifágzó mandumága~

1890. olaj, vászon,
73x92. etc.

betöltés konkretizációja valahol a világban. Totális vonatkoztatott­
ság az elhivatottságra, és a vágyra, amely társat keres az elhiva­
tottság megosztására. A két szék azonban nem egy vászonra ke­
rült. Két különálló szék, amelyekre ülni sem lehet, hiszen ülőkéjük

tele van pakolva. Ülőalkalmatosságuk megkérdőjeleződik. Nem
alkalmasak arra, amire szánták őket. Feltárulásuk a világban nem
zökkenőmentes. Lényegvesztettek funkciójuk szerint, totális teIí­
tettségűek világra vonatkoztatottságuk alapján. A festmények szé­
kei körül ott lebeg az összesűrített (ősszesűrűsődőtt) hangulat és
hangoltság erőtere.

"Úgy gondolom, Gauguin torkig van a jó Arles városával, a kis
sárga házzal, ahol dolgozunk, és mindenekelőtt velem.

Valóban adódna legyőzni való nehézség, neki és nekem egy­
aránt. De ezek a nehézségek inkább bennünk magunkban van­
nak, mint rajtunk kívül.':"

A kérdés, miként lehetne úgy olvasni Van Gogh festményeit, hogy
egyszerre jussunk legközelebb az alkotói szándékhoz és a legsza­
badabb befogadást is megvalósíthassuk. Az egész utáni végtelen
vágy és véges teljesíthetőség pozíciójába helyezkedve talán meg­
valósítható ez a közel sem egyszerű szándék. Az abszolútum kí­
sértéséről és a transzcendens vonzásáról sem feledkezhetünk meg.
Olyan sűrítettségetés felfokozottságot valósított meg a festménye­
in, hogy tanulmányok, stílusok, vázlatok és mesterművek nem
korszakonként jelennek meg nála, hanem - úgy tűnik - teljes vé­
letlenszerűséggel. Mintha a hangoltság, az éppen aktuális hangu­
lati beállítódás, a diszpozíció vezetné, engedi, hogy vezesse; és
persze a tehetségre jellemző intenzitás és vakmerő kísérletezési
kedv - vagy inkább kényszer. Mintha elmulasztott volna valamit,
és most mindent egyszerre be akarna hozni. A világló színek vak­
merő merészségű egymás mellé helyezése egyszerűen meghök­
kenti és elbűvöli képeinek nézőit. A festői tudatosság és ösztönös­
ség merész egymáson áttűnése, egymásra hatása hozza létre azt,
ami utánozhatatlanul 'van goghi'.

"'"">I"

Még a japán festészet és metszetek hatására készült festményeken
is megjelenik a vibrálás, a lázas mozdulatok nyoma? A fegyelme­
zettség és a megformálás tökéletességére törekvő koncentráció
megzabolázza a színek mutatta végtelen vágyat ezeken a festmé­
nyeken. Van Gogh művészetről vallott felfogásában - amelyről

levelei alapján alkothatunk fogalmat - a szép és a szépség fogal-
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mai nem kapnak helyet. Mégis, festményei sajátos szépséget mu­
tatnak; vagy: sajátosan mutatják meg a szépséget. A szenvedéssel
átitatott szépet, ami nem belesimul, hanem belevésődik a létezés
egészébe.

"Megtanulni szenvedni, anélkül, hogy panaszkodnánk, és a fájdal­
mat ellenkezés nélkül elfogadni - éppen ez az a pont, ahol a szé­
dülést kockáztatjuk.

Lehetséges, hogy egy másik létben ismerjük meg a szenvedés
igazi okait, amelyek az életben néha annyira elsötétítik a hori­
zontot, hogy kétségbeesve azt hisszük, a világ vége előtt állunk.

Nagyon keveset tudunk ezeknek a dolgoknak igazi jelentésé­
ről, és jobban tesszük, ha egy búzaföldet nézünk, még akkor is,
ha csak festve van. :"

Vincent van Gogh: Van Gogh széke Arles-ban; Gauguin széke (1888)
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HALMAITAMÁS Fénnyel festett világ
Megjegyzések Van Gogh művészetéhez

"Az abszolúium csak a Hit és az Alkotás
révén érhető fel ésszel,"

Andrej Tarkovszkij

"A szakrális művész nem saját
képzelete szerint dolgozik."

Zolnay Vilmos

1975-ben született Pé­
csett. Egyetemi tanulmá­
nyait a Pécsi Tudomány­
egyetem magyar szakán
végezte. Jelenleg Kom­
lón, a Nagy László Gim­
náziumban magyartanár.
Legutóbbi írását 2007. 7.
számunkban közöltük.

Vincent van Gogh alig évtizednyi idő alatt kiteljesedett életműve
csak a 20. század második felében került a képzőművészeti kánon
s a befogadói figyelem középpontjába. A művész jelenkori népsze­
rűsége jól mérhető a Szépművészeti Múzeum Van Gogh-kiállításá­
nak negyedmilliós látogatottságán; de hatástörténetének gazdag­
sága is tanulságos. Befolyása a század festészeti paradigmáira
felmérhetetlen; s neve a kultúra populáris tartományaiban is emb­
lematikus erővel van jelen. Heidegger (a műalkotás ontológiáját vizs­
gálva) éppúgy hivatkozik képeire, mint Gadamer (a hermeneutikai
művészetértés lehetőségeit kutatva). Pilinszky János éppoly fontos
versekben (Van Gogh, Van Gogh imája) adózik a festő emléke előtt

(is), mint utóbb például Rába György (Van Gogh: A szék) vagy
Vasadi Péter (Van Gogh). És a sor a végtelenségig folytatható volna.

A képek köré kiépített kultusz azonban, félő, épp a képeket
vonja árnyékba. A tagolatlan rajongás épp a megértés élménye
elől zárja el az utat. A zsenikultusz romantikus örökségének ter­
hétől megszabadulni komoly munka, elodázhatatlan felelősség.

A feladat nehézségét fokozza, hogyaposztimpresszionizmus s a
pointillizmus olyan egyedített változatával van dolgunk, amely
alapvetően kérdőjelezi meg az iskolákhoz kötés s irányzatokba
sorolás érvényét. Annyi bizonyosnak látszik: az akadémizmus
szabályhűsége, a historizmus pózai, a romantika és posztroman­
tika komikumig túlzó műveletei helyébe Van Goghnál az öntör­
vényű alkotásmód korszakos gesztusai kerülnek. Az ecsetkeze­
lés, a színhasználat, a témaválasztás és a kompozíciós technika
sajátosságaival művészettörténeti szakmunkák sokasága vetett
már számot. E helyt két vonatkozásra térünk csak ki: a fény
alakzatainak jelentőségére s a szociális tematika újszerűségére a
Van Gogh-i esztétikai felfogásban.

A képek jobb értésében sokat segíthet Van Gogh irodalmi
szempontból is rendkívül figyelemreméltó levelezése, mindenek­
előtt az öccsének, Theónak írott, mintegy hetedfélszáz levél
(első, 1914-es publikálásuk Theo özvegyének érdeme volt). Ezek
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egyikében olvashatók az alábbiak: "Tudod, nemcsak az Újtesta­
mentum, de az egész Szentírás egyik alapvető igazsága az, hogy
a fény áthatol a sötétségen. A sötétségen át a fénybe." Majd, a
napraforgó-tematika kapcsán: "A sárgában testesül meg az el­
képzelhető legtisztább szeretet." A nap, a fény, a sárga (kivált a
híres napraforgó-sorozaton) a szakrális színszimbolika erejével
ragadja meg a befogadót. A Két levágott napraforgó (1887), a Nap­
raforgók (1888) vagy a Tizennégy napraforgó vázában (1888) mellett
olyan képekre gondolunk, mint a tengerre horizontot nyitó
Saintes-maries-i csónakok (1888) vagy a kék és a sárga együtt- s
egymásra hatásából építkező Búzatábla repülő varjakkal (1890). A
fizikai munka dicséretébe - a jézusi példabeszéd emlékezetén
keresztül - metafizikus értéktöbbleteket vonzó Magvető (1888),
illetve a Délidő (Millet után) (1889), amely a mezei munkát meg­
szakító páros idill tündöklő békéjével kápráztat el, már követke­
ző kérdéskörünkbe vezet át - amennyiben a munka és a mun­
kások világának Van Gogh-féle megközelítését példázza.

A bányászok közt töltött korai évek, a körükben végzett
missziós, prédikátori tevékenység szemléletformáló erővel hatott
ki az 1880-as évek alkotói termésére. A társadalom alsó rétegei
(s így szociális értelemben számkivetettjei) iránti együtt érző fi­
gyelem művek sorában mutatkozik meg. (A részvétnek, ponto­
sabban a részvevő odafordulás kompassióval rokon magatartásá­
nak szélsőségesen szép példája a Börtönudvar [Doré után] [1890]:
itt a rabok vigasztalan körsétájával a fölfelé nyitott tér s a lélek­
jelképként föltűnő két pillangó alkot már-már lételméleti kont­
rasztot.) Érdemes ismét a levelekhez fordulnunk. "Nincs az a si­
ker, mely jobban meg tudna örvendeztetni, mint mikor egyszerű

munkásemberek szeretnék szobájukban vagy műhelyükben ki­
akasztani egy litográfiámat" - szól egy alkotói önreflexióként is
olvasható, vallomásos szöveghely. S ugyancsak a művészi őnér­

tés alakulásának mikéntjére mutat vissza a következő: "Csak
arra törekszem, ami a megélhetéshez legszükségesebb. Teljesen
hidegen hagy, ami ezt túlhaladja. Legszívesebben hetibérért dol­
goznék, úgy, mint más munkás, minden erőmmel és teljes el­
mémmel. I És minthogy munkás vagyok, a munkásosztályhoz
tartozom, egyre inkább benne élek, és benne gyökerezem." (A
kétkezi munka misztikumára való fogékonyság, ha nem is álta­
lános érzület, korántsem ismeretlen a formálódó és deformálódó
modernségben: elég csak a nemesi kényelemről lemondó Tolsz­
tojra, a földút Heideggerére utalnunk vagy Simone Weilre, aki
egyebek mellett így ír: "A munkásokat semmi földi céltudatos­
ság nem választja el Istentől. Csak ők vannak ebben a helyzet­
ben. Minden más állapottal együtt járnak különleges célok, ame­
lyek odaállnak az ember és a végső jó közé. Számukra ilyen
válaszfal nem létezik. Nincs semmi ballasztjuk, amitől meg kel­
lene szabadulniuk. (oo.) A munkásoknak nagyobb szükségük van
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költészetre, mint kenyérre. Elemi szükségletük, hogy az életük
költészet legyen. Elemi szükségletük az örökkévalóság fénye.")

A vidéki, paraszti lét csodált és vágyott (de nem idealizált!)
egyszerűsége s romlatlannak vélt tisztasága a Van Gogh-i esztéti­
záló létszemléletben a szent és a profán eredendő egységének hite
felől értelmeződik. Azon hit felől, amely a munkát és a művé­

szetet közös lényegűnek látja, s mindkettőben a szeretet révén
megváltható élet kiváltságos tartalmait sejti meg. Íme, néhány
vonatkozó levélrészlet: "Én a vásznat szántorn, ők [a földműve­

sek) a mezőt."; "Véleményem szerint egy parasztlány, a széltől

és naptól finom árnyalatokat kapott fakult, foltozott szoknyájában
és kabátjában szebb, mint egy dáma."; " ... a parasztot úgy kell
festeni, hogy az ember maga is egy közülűk, úgy érez és gondol­
kodik, mint ők. .."; "A parasztot munkája közben ábrázolni, látod, ez
olyan dolog - ismétlem, ez a lényegileg modern -, ami magá­
nak a modern művészetnek a szíve. Valami, amit sem a görögök,
sem a reneszánsz, sem a régi holland iskola nem csinált... "

E tárgykörnek kitüntetett és sokat elemzett képe a Krumpli­
evÓK (1885). A mű gyöngéd tapintattal, a színárnyalatok gonddal
kikísérletezett harmóniája útján viszi színre a munkában meg­
fáradtak törődött közérzetét. a közös terhek kölcsönös vállalásá­
nak sorstapasztalatát. A festő maga erről így számolt be fivér­
ének: "Nekem ugyanis nem csekély fáradságomba került úgy dol­
gozni, hogy kifejezzem azt a gondolatot: ezek az emberkék, akik
most lámpájuk fényénél eszik krumplijukat, ugyanazzal a kézzel,
amellyel a tálba nyúlnak, ásták fel a földet. És így a kéz munkájá­
ról beszélek, és arról, hogy ételüket becsülettel meg is érdemelték."
Egy későbbi levélben pedig akárha a krumplievóKtó1 eltanult élet­
bölcsesség nyilatkozna meg, de legalábbis annak tudatosított él­
ménye, hogy az anyaggal élő embernek - míg ideje erre jogosítja
- nincs egyéb lehetősége, mint élni, az anyaggal, esendő anyag­
ként maga is: .Megtanulni szenvedni, anélkül, hogy panaszkod­
nánk, és a fájdalmat ellenkezés nélkül elfogadni - éppen ez az a
pont, ahol a szédülést kockáztatjuk. / Lehetséges, hogy egy má­
sik létben ismerjük meg a szenvedések igazi okait, amelyek ebben
az életben néha annyira elsötétítik a horizontot, hogy kétségbees­
ve azt hisszük, a világ vége előtt állunk. / Nagyon keveset tu­
dunk ezeknek a dolgoknak igazi jelentéséről, és jobban tesszük,
ha egy búzaföldet nézünk, még akkor is, ha csak festve van."

"Senki így a modern festészetben nem imádkozott, mint Ő. Mű­

vészete azonban nem tematikusan, hanem mindenestó1 vallásos."
A teljes Pilinszky-publicisztika egyik legpontosabb észrevétele
ez. Mert igaz ugyan, hogy számos Van Gogh-kép motivikus
megformáltsága közvetlenül kapcsolódik a hithez, a valláshoz
vagy a vallásos művészeti hagyományhoz (mint a Csendélet Bibli­
ával [1885], a Pieta [Delacroix után] (1889) vagy Az auvers-i
templom (1890)), ezek tematikus aránya mégsem meghatározó.
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Inkább a többi festmé nyt is átható szellemiségük az, ami a teljes
éle tmű vonatkozásában is érthetővé teszi Pilinszky egy napló­
jegyzetének jogos t úlzásdt: "Jézust utoljára Van Gogh és Doszto­
jevszkij értette."

A káp olna, a mad árraj , a ciprus, a krumplievők és a magvető,

a napraforgók, szobák, arcok, székek, földek, utak, cipők és pa­
pu csok: Van Gogh képei azt a tudássá ért tapasztalatot sugal­
mazzák, melyet a fénn yel festett világ öröme és a világosság tör­
vényei együtt alapoznak meg. Azt a tapa sztalatot, hogy sárban
él, de fénn yel lakik az ember. Hogya színtelen reményt a szere­
tet vonja aranyba. Hogy a munka megszenteli a hiábaval ót. De
csak a szeretet ad életet. Az élőnek is. S hogy a kultúra szeretete
bajosan képzelhető el a sze retet kultúrája nélkül. "Tudod, mi
tünteti el a börtönt ? Minden olyan érzés, mely komol y és mély.
Barátnak lenni , testvérnek lenni, szeretni. Ez az, am i parancsoló
hatalommal, csodá latos varázslattal megnyitja a börtönt. Azon­
ban akinek ez hiányzik, az a halálé marad. / De, ahol a szeretet
feltámad, ott az élet is feltámad" - fogalmaz ismét csak egy
Theónak címzett levél. S axiomatikus tömörséggel, evangéliumi
hanghordozással egy másik: "Nincs m űv észibb magatartás, mint
szeretni az embereket."

Esztétikum és szakralitás viszonyá t értelmez ni Van Gogh m ű­

vészetében: ikonografikus értésmódszertant, a képiség herme­
neutikájának avatott ismeretét igényelné. Erre nem vállalkozhat­
tunk. Meglehet, a fent mondottak így is a szószaporítás vétkét
kísértik. "Az igazság az, hogy mi nem beszélhetünk, csak a ké­
peink. " (Utolsóként Van Gogh utol só, elküldetlenül maradt leve­
léből idéztünk.)

Vincent van Gogh levélrészlete (Sain t-R émy, 1889. június 25.)
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Sorrow
Első levelét Vincent Van Gogh még műkereskedőkéntírja 1872 au­
gusztusában öccsének, Theónak: tizenkilenc éves, és meg sem for­
dul a fejében, hogy festő legyen. A hetvenes évek közepétől kezd­
ve, a prédikátori, majd művészi útkeresés éveiben válik egyre
szenvedélyesebb levéIíróvá: ez lehetett - úgy látszik - az egyet­
len valódi ellenszere annak a feloldhatatlan magánynak, mely
élete talán legfájdalmasabb kudarca volt, és melyet egyre inkább
átérzett szinte mindenkivel szemben, mindenütt. Az öccséhez és a
másokhoz írt hosszú monológok nem pusztán leképezik a lélek ví­
vódásait: írásaiban Van Gogh magyarázatot keres élete legfonto­
sabb eseményeire, és közben erőt gyűjt ahhoz, hogy megtalálja azt
az utat, amelyet hite szerint követnie kell. Egyetértően idézi Zola
megjegyzését: "A festményen (a műalkotásban) én az embert kuta­
tom és szeretem", mondván: "Ez tökéletesen igaz. Számomra első­

sorban az a kérdés, hogy miféle próféta, filozófus vagy megfigye­
lő, miféle emberi karakter áll bizonyos festmények mögött."l Kez­
dettől fogva ezt keresi, hivatásában, szerelmeiben, a leveleiben
éppúgy, mint Shakespeare, Zola, Rembrandt vagy Millet művei­

ben, melyeket fáradhatatlanul tanulmányoz: az embert, az emberi
valóságot; saját művei is ebből a feltétlen valóságkeresésből szület­
nek meg. Hajlamosak vagyunk arra, hogya valóságot eleve adott­
nak, közvetlenül elsajátíthatónak tartsuk, pedig ha a valóság tény­
leg ilyen problémátlan volna, akkor nem létezne se művészet, se
tudomány, se szerelem, se filozófia. A legelső emberi "mű" a való­
ság keresése, illetve a valóságról hozott döntés maga - ami
emberi alkotás az valahol már mindig a valóságvesztés, a valóság­
ról való lemaradás dokumentuma -; s hogy ez olykor milyen ir­
tózatos nehézségekkel jár, mutatja Van Gogh kudarcokkal tarkított
életútja, amelyet a levelekben követhetünk nyomon, és amelynek
nem a művészettel, hanem mindenekelőtta valósággal és a való­
ságért vívott harc áll a középpontjában.

A 19. századi realizmus és naturalizmus a valóságnak ugyan­
ezt az elemi problematikusságát észlelte nagy erővel, Van Gogh
művészete azonban elsősorban mégsem ezekből a fontos
mozgalmakból érthető meg. Az 1880-as években járunk, s míg
Van Gogh Brüsszelben, Nuenenben, Hágában rajzol és nyomorog,
Zola írja megdöbbentő regényeit, Turgenyev apró novelláit, Dosz­
tojevszkij a Karamazov-testvéreket, Nietzsche pedig, egy egész
korszak nevében, meghirdeti a "megfordított platonizmus" fenn­
költ programját, minden erővel fellépve az ellen, amit ő "Plato's
Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich"-nek
mond ("Platón koholmánya a tiszta szellemről és a magában
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az ~nekek énekéhez.
(Ford. Pesthy Mónika)

Atlantisz, Budapest,
1993, 33.

való jóról", Túl jón és rosszon, 1886). Platonikus ember Nietzsche
szemében az, aki a szellem elsőbbséget hirdeti az érzékivel
szemben, aki tehát sikerre ítéli magát, és az érzéki világon mint­
egy keresztülsétálva feljebb és feljebb lép a lét kűlönböző szintje­
in, míg el nem éri a tiszta lét legfels6 fokát. Csodálatos program!
Nem véletlen, hogya kereszténység szinte azonnal magába
olvasztotta ezt az eredetileg pogány gondolatot, hiszen a lényeghez
való üdvözítő felemelkedésben, a kiterjedéssel bíró világ hori­
zontális és a lényegértelem vertikális síkjának egymásra talá­
lásában már kimondatlanul is benne van a kereszt metafizikája;
Diotima beszéde A lakoma utolsó részében természetes előzménye

annak, amit a keresztény teológia és misztika "ascensio"-nak, az
Istenhez való felemelkedésnek mond, amelynek célja "felvezetni a
lelket a földről az ég legfelső pontjáig"? Az sem véletlen azon­
ban, hogy Nietzschéhez hasonlóan, aki az érzéki világ felfedezése
érdekében egyre inkább fellázadt a kereszténység - azaz Ifa nép­
nek szóló platonizmus" - ellen, a fiatal Van Gogh sem tudott
mit kezdeni a valóság olyan felfogásával, mely a legtisztább mi­
nőséget rögtön egy absztrakt, ideális léttel azonosítja.

A holland fiatalember, aki pedig teljes egészében a keresztény
vallás lázában ég, többek között azért érzi erre magát képtelen­
nek, mert az Evangéliumban semmi ilyesmiről nem olvasott.
Krisztusnak, 6 úgy tudja, esze ágában sem volt felszólítani az
embereket, mint Platón, vagy késöbb Órigenész és Bernát tette,
hogy emelkedjenek el a világtól Istenhez a szerelem és a szépség
tapasztalata által. Szerinte az Evangélium, épp ellenkez6leg, az
emberi világban való részvételre sarkall, arra, hogy hajoljunk le
hozzá, szenteljük meg, emeljük föl, szeressük és segítsük őt min­
dennapi epifániáiban. Leveleiben vissza-visszatér Krisztus öspa­
rancsa: "szeresd felebarátodat, mint önmagadat". "Mindig azt
gondoltam - írja öccsének -, hogy ez a mondat nem túlzás,
hanem a létezés normális feltétele." Innentől fogva viszont Van
Gogh számára egyre inkább úgy tűnik, hogya Krisztus követé­
sét vállaló ember szükségszerűen szembekerül a keresztény egy­
ház "Istenével". "Azt hiszem - írja Theónak -, Isten ott kezd6­
dik, amikor kimondjuk azt a mondatot, amellyel az Egy hitetlen
imája fejeződik be: »Óh, Istenem, nincs Isten!« A klerikusok Iste­
ne számomra halott. De ateista vagyok-e én ettől? A papok sze­
rint igen - gondoljanak, amit akarnak -, én azonban szeretek,
és hogyan volnék képes a szeretetre, ha nem élnék és mások
sem élnének, márpedig ha élünk, akkor ebben van valami titok­
zatos. Hívd ezt Istennek, természetnek vagy bárminek, ahogy
tetszik, de marad valami, ami teljességgel meghatározhatatlan,
és mégis élő és valóságos, és vedd észre, hogy ez Isten maga,
vagy legalábbis éppoly jó, mint Isten."

Nemcsak a kereszténység, hanem a korabeli társadalom bírá­
latáról is szó van persze itt, mely az ascensio misztikus elméletét
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a révbe érés, a társadalmi ranglétrán való felemelkedés karrieris­
ta álmává silányította. Van Gogh életének és művészetének leg­
fontosabb tényei mindenesetre abból a szinte érthetetlen emberi
döntésből fakadnak, amellyel Krisztus nevében a "lent", és egy­
általán a valóságos élet felé fordul feltétlen erővel, visszavonha­
tatlanul, szakítva a pompásan felfelé ívelő platonikus - és a
platonizmussal mélyen átitatott keresztény - hagyománnyal, és
mintegy megfordítva azt. Talán azért kezdi el írni leveleit, jóval
azelőtt, hogy festeni kezdene, hogy elgondolja életét, vágyait, és
felkészüljön arra, hogy ugyanolyan tündöklő elhatározással és
akarattal indulhasson el a valóság mélységei felé, mint amilyen
tisztán lendült Dante a Purgatórium hegyének tetejéről az isteni
Paradicsomba: "puro e disposto a salire alle stelle" ("tiszta, s re­
pülni kész a csillagokhoz", Babits Mihály fordítása). Dante a va­
lóságot akarta, a magasságot, az isteni csodát, ami egyedül "reá­
lis", ezért igyekezett felemelkedni Istenhez művészete és
szerelme révén. A Van Gogh által választott útban az az érde­
kes, hogy ugyanezt akarja, a realitást magát, de épp emiatt pon­
tosan tudja, hogy az ellenkező irányba kell elindulnia.

Csodálatos, hogya modern társadalom, a kultúra, a vallás és
a művészet által kreált és fenntartott űrt átérezve az ember oly­
kor mi mindenre képes azért, hogy keresztülverekedje magát a
valóságig. A sikernek való kiszolgáltatottság fullasztó légkörében
az igazságra szomjas ember alig tehet mást, mint hogy kudarcra
ítéli magát, mert ha nem így cselekszik, akkor, miközben folyton
előrejut, meghal az unalomtól és az értelmetlenségtől. A sikertör­
ténetként felfogott élet helyett, melyben az ember fölfelé tör, túl­
lép és túllát a valóságon, hogy az ideális világba érjen el. Van
Gogh tekintetével végigpásztázza, végigszereti a világot a maga
szélességében, extenzitásában, hogy igazságra leljen a legelemibb
valóság centrumában, a kisemmizettség, a szenvedés, a szomo­
rúság banális, hétköznapi valóságának a legmélyén. Talán nem
véletlen, hogy Nietzschéhez hasonlóan ő is lelkész-családból
származott: a családi háttér ellen való lázadás teszi azt, hogy
mindketten teljes lényükkel átérezték ezt a dilemmát, és felké­
szültek arra a valóság felé vezető "pokoli" útra, amelyet, úgy tű­

nik, elkerülhetetlenül át kellett élniük, és amelyet más módon,
más hangsúlyokkal, de mindketten egyre tudatosabban és hatá­
rozottabban vállaltak.

A fiatal Van Goghnak mindenekelőtt a társadalmi ranglétrán
való felemelkedés mítoszával kellett leszámolnia; ez ment talán
a legkönnyebben. Családi kapcsolatai révén ígéretes műkereske­

dői karrier várt rá, ám ő egy lehangoló szerelmi élmény nyomán
egyszer s mindenkorra elhagyja az elegáns boltok világát: a bel­
ga bányavidékre költözik, ahol kormosabb arccal járja az utcá­
kat, mint bármely bányászember, megosztja velük mindenét, és
legfőbb feladatának tartja, hogy János evangéliumának nevében
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világosságot hozzon az ott élő emberek életébe. "A szénbányák
munkása a mélységek mélyéből való, de profundis ... Mind több
és több megható és megrendítő vonást találok ezekben a sze­
gény, ismeretlen munkásokban, ezekben az úgyszólván minde­
nek legutolsóbbjaiban." A valóságba való szinte rituális öniniciá­
ció második foka a szerelemé; érdekes megfigyelni, hogy Van
Goghot - aki előszeretettel idézte [ules Michelet mondását: "A
nő, az egy egész vallás", és nagy meggyőződéssel írta Theónak:
"Hiszem, hogy semmi sem vezet minket annyira a valóságba,
mint egy igazi szerelem!" - szinte mindegyik szerelmi élménye
a "lenti" világ felé taszította. Természetesen előbb itt is "fölfelé"
indult el, a szokásos utat próbálta meg járni, és a család nyomá­
sára, de saját érzelmeitől is vezérelve egy polgári házasságban
reménykedett. A hivatásbeli "felemelkedés" után a társadalmi
felemelkedést jelentő szerelem gondolatával is le kellett és le tu­
dott azonban számolni, és csodálatos, hogy mire ezt elvégzi ma­
gában, ott áll előtte Christien, vagy ahogy ő hívta: Sien.

Ez talán Van Gogh életének legszebb és legelképesztóbb talál­
kozása. Kevés azt mondani, hogy méltatlan nőt talált magához.
Az utcán találkozik egy beteg, terhes prostituálttal, akit maga
mellé vesz. Így ír róla: "Vonzónak találtam, mert betegnek lát­
szott. Fürdőket adtam neki, és erősítő szereket, amennyit csak
tudtam. Úgy hiszem, minden ember, aki ér annyit, mint cipőjén

a bőr, ugyanezt tette volna helyettem." Hogy öccsével megértes­
se, nem rózsaszín álomvilágban jár, amit rút kedveséből alkotott
magának, hanem a kézzelfogható valóságban, hozzáteszi: "Le­
het, hogy én jobban megértem őt, mint bárki más, mert van né­
hány tulajdonsága, amely taszíthat másokat. Először is beszéd­
módja ocsmány, ami betegségének köszönhető, temperamentuma
szintén, mely ideges lélekállapotából következik, így aztán olyan
dührohamai vannak, amelyek a legtöbb ember számára elvisel­
hetetlenek volnának."

Van ebben a találkozásban, a találkozás intenzitásában valami
krisztusi, és hogy Van Gogh teljes egészében tisztában van ezzel,
mutatja az a levél, amelyet Theónak írt, aki bátyját utánozva
maga is megpróbált elindulni a szerelemben "lefelé" , maga mel­
lé venni egy ismeretlen, beteg nőt, ápolni s szeretni őt minde­
nestül: "A hideg és kegyetlen járdán megjelent előtted és előttem

egy szomorú, szánalmas asszony, és egyikünk sem tudott elmen­
ni mellette: megálltunk és követtük szívünk emberi parancsát.
Az ilyen találkozásokban van valami jelenés-szerű, legalábbis
akkor, amikor az ember visszaemlékszik rá. Meglátsz egy sápadt
arcot, egy szomorú tekintetet, és mintha egy Ecce homo meredne
rád egy sötét háttérből - s aztán minden más megszűnik létez­
ni. Ez az Ecce homo érzése, és ugyanez történik meg a valóság­
ban is, csak ebben az esetben egy női arcról van szó." Máskor
Sient úgy látja, mint akinek arcán a Szűzanya tekintete tűnik át;
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ahogy Dante Beatricéhez írt roppant éneke vagy Petrarca Dalos­
könyve Mária dicséretében ér véget, úgy tűnik át a teljes ,,leala­
csonyodás" elemi tapasztalatában, a mélység mélységében élő

ideges, jelentéktelen, beteg, iszákos asszony arcán a Boldog­
asszony fájdalmának a fénye. "Ezekben a pillanatokban arcának
olyan a kifejezése, mint Delacroix Mater Dolorosájának vagy Ary
Scheffer bizonyos arcainak. Ez az, amiben hiszek, és most, hogy
újra láttam ezt, tisztelettel vagyok az érzés mélysége iránt, és egy­
általán nem érdekelnek az asszony jellemének a hibái."

Siennel való kapcsolata, mely majdnem két éven át tart, nem
a platonikus, misztikus szerelem útja. Van Gogh itt is nyilvánva­
lóan megfordítja az irányt, és mint életében, hivatásában, szerel­
mében is "lefelé" indul el. "Ez után a lépés után szakadék nyílik
meg előttem, nyilvánvalóan »lealacsonyítom« magamat, ahogy
az emberek mondani szokták. De ez nem tilos, nem is rossz,
csak a világ tartja annak." "Új életet kezdtem, nem azért, mert
akartam, hanem mert lehetőségem nyílt rá, és éltem ezzel a lehe­
tőséggel." Tudatosan készült erre a lépésre, levelei tanúskodnak
erről. Korábban is keresett már menedéket egy-egy utcalánynál,
nem pusztán azért, hogy érzékeit megnyugtassa, hanem az útke­
resés jegyében, a valóság megvetett mélyrétegeinek a megtisztu­
ló jellegű és célú vállalásaként. "Nem ez az első eset, hogy az
ilyenféle vonzalomnak nem tudok ellenállni. Erős vonzaimat és
szeretetet érzek azok iránt az asszonyok iránt, akiket a papok el­
átkoznak, elítélnek és megvetnek szószékük magasából." "Ami­
kor anyátlan árván, halálosan unottan, félig betegen és nyomo­
rultan, pénztelenül járkáltam az utcán, utánuk néztem, és
irigyeltem azokat az embereket, akik velük mehettek. És ilyen­
kor az volt az érzésem, hogy ezek a szerencsétlen lányok a test­
véreim, legalábbis ami körülményeiket illeti. Látod, ez az érzés
régi bennem és mély. Sőt, már mint ifjú, végtelen rokonszenvvel
és tisztelettel néztem fel az ilyen félig fonnyadt asszonyarcra,
amelyen az élet a maga valóságosságában mintha rajta hagyta
volna a bélyegét."

Diotima adta Szókratésznek és Beatrice Danténak a mennyor­
szág kulcsait; Van Gogh vezetője Sien lesz, egy utcalány, őt kell
követnie, hogy eljusson a szemtől szembe, színről színre való lá­
táshoz, amit festőként és emberként önmagától megkövetelt.
Sien épp oly véletlenszerűen és épp oly végzetesen kiválasztott,
mint Beatrice vagy Laura, de míg Dante és Petrarca túllép a sze­
retett nőn, hogy az isteni felé vezettesse magát, Van Gogh min­
denestül vállalja kedvese életét, sorsát, betegségét, hibáit, hét­
köznapi közelségét, kibírhatatlanságait. Nem apellál semmiféle
fönti világhoz, csak őt akarja, rá szegezi a tekintetét. "Nagyon
szeretném - írja -, ha az otthoniak belátnák, hogya részvét
határa nem ott van, ahol a világ meghúzza." A huszonnyolc
éves fiatalember a részvét elemi élménye által vél eljutni az em-
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beri, és az emberi mélyén az isteni valósághoz. A fennkölt,
misztikus szerelem asszonya valahol mindig láthatatlan és arcta­
lan, hiszen egy képnélküli idea megtestesítője csupán, az üdvö­
zülés eszköze vagy ürügye. A részvét személyes, elemi tapaszta­
lata az, amelyben a szeretett nő arca, szenvedése vagy öröme
felragyog; a részvéttel teli szeretetben kap egy nő - s benne a
világ - először arcot, itt lesz a valóság először láthatóvá, érzé­
kelhetővé. Ezzel ajándékozza meg őt Sien a maga szomorúságá­
ban, nyomorában, kedvességében, kedvetlenségében, nőiségében,

és ez Van Gogh számára mindennél, "Istennél" is fontosabb.
Amikor szó szerint és képletesen lehajol érte, és magához öleli a
beteg asszonyt, akkor általa megtanulja látni azt, ami a szeme
előtt van: mintegy hozzászokik a legtisztább - a platonizmus
szemében a legtisztátlanabb - valósághoz. Ahogy Theónak írja:
"Igaz, hogy gyakran a legnagyobb nyomorban élek, de tiszta,
nyugodt harmónia és zene él a lelkem legmélyén. Képeket és
rajzokat látok a legszegényebb kunyhókban, a legkoszosabb sar­
kokban, és elmém megzabolázhatatlan erővel vonzódik ezek felé
a dolgok felé." A szerelem tapasztalatában ugyanezt a feltétlen
intenzitást éli át: "Ahhoz, hogy szeressünk, feltétlen szükséges,
hogy higgyünk Istenben... számomra Istenben hinni annyit tesz,
hogy érzem, létezik Isten: nem egy halott, kitömött Isten, hanem
olyan, aki arra sarkall, hogy még inkább szeressünk, feltartóztat­
hatatlan erővel."

Ez a megfordított platonizmus igazi értelme: a szerelemben a
fölfelé irányulás, a világból való erotikus, tehát erósz-szerű ki­
áramlás helyett a világban való valóságos, részvéttel és szeretet­
tel teli jelenlét, a művészetben pedig az érzéki valóságba való
alászállás, a dolgok mélyére hatolás, a mindennapi dolgok szere­
tete, fénybe állítása. A platonikus ember is tudja, hogy csak ha­
sonló ismer meg hasonlót, s hogy aki lát, annak azzá kell válnia,
amit látni akar, hogy tehát a látás nem érzéki, hanem mindenek­
előtt lelki-szellemi folyamat, előkészület a valósággal való talál­
kozásra, mivel azonban Istent a teljességgel "Másnak" gondolja,
kirajzolódik az itt és most világából, hogy elérje az igazságot.
Van Gogh élete és művészete számára ezzel szemben az a döntő

pont, amikor megérti - Siennel való kapcsolata megérteti vele
-, hogy az igazság és a valóság nem mondhat ellent egymás­
nak. A platonizmusnak abban a megfordításában, amelyet életé­
ben, hivatásában, szerelmében és végül művészetében is megva­
lósít, éppen az a lenyűgöző, hogy - Nietzschével ellentétben ­
teljes egészében megmarad a kereszt metafizikája által kijelölt te­
rületen, hiszen nem törli el a magasság-mélység dimenzióját,
vagy a jelenségvilág és a lényegértelem elodázhatatlan kettössé­
gét; kizárólag a vonzás irányának a megváltoztatásáról van szó.
Krisztus követését az életben és a művészetben is halálosan ko­
molyan véve a festő Van Gogh csodálatos együgyűséggel szöge-

587



3Pilinszky János írja Van
Goghról: "Senki így a
modern festészetben

nem imádkozott, mint ő.

Művészete azonban nem
tematikusan, hanem
mindenestől vallásos.

Ahogy az imádkozó em­
ber számára minden,
kivétel nélkül minden

imádság, válogatás nél·
kül, ha egyszer valóban
imádkozik." Lásd Tanul·
mányok, esszék, cikkek

II. Századvég, Budapest,
1993, 211.

zi tekintetét a legegyszerűbb munkások arcvonásaira, gesztusai­
ra, szenvedéseire, ezt akarja meglátni, megérteni és megragadni,
az ember mindennapi cselekedeteiben testté váló Logoszt, nem
pedig a tőle mérhetetlen messzeségben trónoló, örökkévaló, iste­
ni világot. "Amikor az ember megérzi a szükségét valami nagy­
nak, valami végtelennek, valami olyannak, amiben megpillant­
hatja Istent, akkor nem szükséges a távolban keresgélnie. A
nevető kisgyermek tekintetében mélyebb, végtelenebb és örö­
kebb dologra leltem, mint az óceánban, s ha van »fentröl jövő

fény«, akkor azt itt találhatjuk meg."
Ezért mondja Van Gogh, hogy az igazi művészet "a tevékeny­

séget a tevékenységért magáért" festi meg, nem pedig egy ma­
gasabb igazság képviseleteként: a festmény az esetleges "hibák"
ellenére akkor lesz jó és igaz, ha rajta "az ásó ember ás, ha a pa­
rasztasszony parasztasszony, és ha a munkás ember munkás".
Ez a feltétlenül immanens esztétikai program nem a keresztény­
ség, hanem a kérlelhetetlenül fölfelé törő platonizmus tagadása,
látásmódja pedig "mindenestől vallásosv.' illetve, ha szabad azt
mondani, krisztusi: tendenciájában, mozgásirányában, igényében,
erkölcsiségében, abban a szeretetben és figyelemben, amellyel le­
hajol a mindennapi valóság örökkön kicsi dolgaiért, és vigaszt
nyújtva megemeli őket, talán Isten felé, képet adva, ha már fo­
galmunk nem lehet róla, mert értetlenül állunk vele szemben, a
lenti világnak, a szenvedésnek, a kisemmizettségnek. Krisztus
életének mozgása mindenekelőtt lefelé irányul, a mélység, a va­
lóság, a testiség felé - "Mert az az Isten kenyere, aki alászáll a
mennyből és életet ad a világnak" an 6,33) -, és csak utána
lendül, akkor is mélységes elhagyatottságában, fölfelé. A fiatal
Van Gogh művészete ezt az utat járja be, és így Krisztus valósá­
gos követésévé lesz: a festő az alázat - a helyes önismeret ­
lefelé szálló műve, és tekintete révén birtokba veszi a világot, az
egyszeru emberek, a bányászok, az utcalányok, a szenvedők vi­
lágát, és azonosul a teremtés csodájával. Van Gogh mély vallá­
sossága nem témaválasztásában, hanem látásmódjában, látáskul­
túrájában mutatkozik meg, ennek köszönhető, hogy korai
festészete egyáltalán nem valamiféle esztétikai teljesítmény, mely
szép vagy rút akar lenni, hanem mindenekelőtta valóság művé­

szete, mely által az ihletett ember megkísérli elkerülni azt, hogy
"nézzen, de ne lásson, halljon, de ne értsen" (Lk 8,9).

Gondoljunk az olyan megdöbbentőképekre, mint a Sorrow, az
Öreg halász, vagy a fiatalkori remekmű, a Krumplievó1c Miért szé­
pek ezek az alkotások? Miért vonzóak ezek a nagyon is rút ala­
kok? Arról volna szó, amire már Arisztotelész felhív ta a figyel­
met, hogy a rút dolog tetszetős ábrázolása szép lehet? De hát
Van Gogh mindent akar, csak szép rajzot nem: a szépség ennek
a festészetnek egyáltalán nem alapkategóriája. Dicsérjük a vonal­
vezetést, a kompozíciót? Ez is lehetetlen vállalkozás: a kortársak-
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nak igaza volt, ezek a képek minden úgynevezett esztétikai ka­
tegória felől védhetetlenül rosszak, hibásak. Van Gogh maga is
tisztában volt ezzel: "Mondd meg Serret-nek, hogy kétségbees­
nék, ha alakjaim jók lennének... A legnagyobb vágyam az, hogy
megtanuljak olyan pontatlanságokat, a valóság olyan megváltoz­
tatását, amely, ha úgy akarják, hazugság lehet. Nos igen, de iga­
zabb, mint a szószerinti valóság." És mégis, a KrumplievóK egy­
mástól elszigetelt figuráiban, akik roppant metafizikai magányban
ülnek egymás mellett, akár Michelangelo alakjai, csak jóval el­
esettebben, minden hősiességtől mentesen, banálisan, és akiknek
az egyedüllét feltörhetetlen burka ellenére minden apró mozdu­
lata a másikról és a másikhoz szól, felcsillan valami abból a
szépséges boldogságból, amelyet evangéliuminak nevezhetünk,
és ami a platonizmus számára, melyből teljességgel hiányzik a
humilitas etikai-esztétikai kultúrája, ismeretlen rejtély marad. Van
Gogh arany keretben képzelte el a Krumplievó1cet, mert tudta,
hogy ezen a képen valami örökkévalót és végtelent ragadott
meg, valami titokzatosat, ami nem szép, nem esztétikus, nem
"felemelő" , és mégis ragyogó, megejtő és igaz. A Sienről készült
portrén, a Sorrow-n, melyet a fiatal Van Gogh az útkeresés évei
legsikerültebb rajzának tartott, ugyanezt látjuk, a szenvedés ma­
gányosságának, a mélységes elhagyatottságnak olyan közelképét,
mely részvétet kelt - tehát Arisztotelész szellemében megtisztít
-, de egyben a beállítás, a vonalvezetés, a rajz igaz erejénél
fogva megemeli az alakot, éppúgy, ahogy egykor a fej köré raj­
zolt glória tette áldottá és végtelenné az emberi örömöt vagy a
szenvedést. A pályakezdő festő nagy erejű művét látva megren­
dülünk, de nem a szépségtó1 és nem is az ideálistól, hanem a
szenvedő ember fájdalmas közelségétől, zavarba ejtő meztelensé­
gétől, kiszolgáltatottságától, törékenységétől, mely rettenetes, el­
szomorító, és csodálatos. Nem elsősorban a vonalvezetés, hanem
az emberi azonosulás képessége az, ami lenyűgöző, és ami sajá­
tos ragyogással tölti el az egyébként rútnak, szinte visszataszító­
nak tűnő képeket.

"És érzem, hogy e pillanatban annyi eltitkolt könnyem van
sok dolog miatt, mint Mantegna egyalakjának. .." - írja Vincent
Van Gogh nem sokkal a Sorrawelkészítése után és a Krumplievó1c
1885-ös megalkotása előtt. A nyolcvanas évek eleje, a Siennel
való találkozás, a kitaszítottság, a "lealacsonyodás" megtisztító
tapasztalata döntő hatással volt a holland művész pályájára, s
ezek a "rút" képek az élő bizonyítékai annak, hogya fiatal Van
Goghnak sikerült kudarcra ítélni e magát, és a "felemelkedés" el­
lentételezéseként leszállnia a mindennapi valóság poklába. Ez
életének a mélypontja, és csúcspontja: művészetének kezdete.
Megtanulta látni a valóságot; ami ezután következik, az az alig
öt évig tartó, meredeken felfelé ívelő festői pálya, amikor meg­
festi mindazt, amit ma Van Gogh legismertebb műveiként tar-
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tunk szá mo n, szinte melléktermék. Antwerpenbe költözi k, Pá­
rizsba , Arles -ba, egy re délebbre, mindentől és mindenkitől távo l,
és kiszínezi életét. Levelei ekkor már nem róla szó lnak, csak
műveiről szá molnak be, nem azt keresik, hogyan kellene élni,
mit kellene cselekedni, hanem pusztán rögzítik az élet és a m ű­

vészet tényeit. Már nem leveleiben ír zo kogásá ról, nem is az
egyszerű bán yászok , takácsok, földművesek és utcalán yok arcá­
nak szenvedését és csodá ját festi meg: írásai helyett káprázatos
színv ilágú, nagy erejű művei zokog na k feltartóz tatha tatlanul
minden emberi létezés kilátástalan bold ogságáér t. És majd csak
végső szenvedésében tűnik fel, a maga rem énytelen, torz tün­
döklésében, inkább ígéretként, mint valóságkén t, aká r egy isteni
jelenés, a tarka szí npompá t meghazudtoló és lehet öv é tevő rop­
pant napkorong, a fájda lmasan csillogó, mindentől elhagyott,
szerencsé tlen ég és a vég telenség érze tét keltő, mégis emberi, na­
gyon is emberi csillago k.

Vincent van Gog h: Sorrow (1882)
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A művészet mint
vigasztalás
Van Gogh: Az irgalmas szamaritánus (Delacroix
nyomán, 1890) című képe

I.

Kétségtelen tény, hogy Van Gogh rövid, de annál intenzívebben élt
élete egyenes (vagy inkább annál kanyargósabb?) úton vezetett az
idegösszeroppanás, a mentális zavarok egyre súlyosbodó formái
felé. S az is igaz, hogy számos olyan képe van, mely mintha az
őrület előtti kapituláció jegyében fogant volna. Számos művében a
pszichés zavar mint művészi formáló erő lép fel, s a kép formai je­
gyeinek meghatározására is képes.

Ám meggyőződésünk szerint rövidzárlatos leegyszerűsítés
lenne Van Gogh egész érett művészetét e képlet szerint olvasni.
Dolgozatunk ezért egy alternatív értelmezési lehetőség mellett
kínál fel érveket. Arra teszi a hangsúlyt, hogya kései képek egy
másik csoportjában a művészi kifejezőerő szembefordul az őrü­

let vonzásával, mintegyellenerőt képez. A művész célja e képek
esetében a lelki béke kiküzdése, s a forma jegyek a küzdelem
"kifejezésére" szolgálnak. Ilyen szempontból nem is annyira az
idilli derű, a mindent felejteni képes harmónia jegyében fogant
képek a legmeglepőbbek. Hisz a távol-keleti meditációs techni­
kák tanulságait sugalló művészi szemléletmód az idilli képeken
mintegy felüIírja és zárójelbe teszi a kiábrándító valóságot. Most
érdekesebbek számunkra azok az alkotások, melyek nem huny­
nak szemet a kiábrándító, olykor iszonytató evilág felett, ám
mégsem engedik át magukat az őrület örvényének. Az alkotó
úgy működteti az alkotási folyamatot, hogya művészet révén
képessé váljék a valóság tényleges befolyásolására. Egyszerűb­

ben kifejezve: képei létcélja az, hogy vigaszt nyújtsanak szemlé­
lőjüknek és alkotójuknak egyaránt.

II.

Ha az alkotás és őrület témakörrel kapcsolatos értelmezési problé­
mákat vesszük számba, akkor termékenynek tűnik Van Gogh szel­
lemi tusáját a kortárs Nietzsche hasonló küzdelmével összevetni
- ahogy ezt például Stefan Zweig tette.' A tragikus sorsú német
filozófus ugyanis sok tekintetben hasonló életút végén jutott el a
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mentális összeomlásig, mint holland festő kortársa. Az ő alkotásai­
nak kifejezőerejét és újszerűségét is számos értelmező próbálta a
tragikus vég felől magyarázni. Az utókor szempontjából e két élet­
mű egy olyan művészsors-képletet rajzol ki, melyben a tragikus
magány és az őrület a szellemi kiválasztottság szükségszerű vele­
járójaként jelenik meg - ahogy azt Thomas Mann emlékezetesen
fogalmazta meg a Doktor Faustusban, egy negatív Goethe-Faust
modellt alkotva. Ez a képlet aztán általánosítható a posztromanti­
kus művész archetípusaként: "A 19. századi művészek,nagyszerű
és mélyen gondolkodó elmék gyakran önmagukat áldozzák fel.
Hölderlintől, Goyától, Friedrichtől, Rungétól és Kleisttől kezdve
Daumier-n, 5tifteren, Nietzschén és Dosztojevszkijen át Van Gogh­
ig, 5trindbergig és Traklig tart a kor szorításában vergődők sora."?
E paradigmában a művész életidegen és halál közeli alak, aki be­
tegségbenés bűnben fogant életét (lásd a francia szimbolisták pél­
dáját) felajánlja az egész emberiségnek, okulásul, vagy azért, hogy
ezáltal kínban-jajban megszülje a szépet.

Ám Nietzsche és Van Gogh összehasonlítása a kettejük közti
különbségekre is fényt vet. Ez pedig azért fontos, mert a hasonló
esetekben a különbségek válnak beszédessé. Walther és Metzger
például a következő két ponton lát különbséget a két zseni "őrü­

letében". Egyrészt Nietzsche megalomániás én-kultuszával szem­
ben Van Gogh a szerény alázatosság megtestesítőjének tűnik.

Másrészt szemben az élete utolsó évtizedét az őrület teljes sötét­
jében töltő Nietzschével, Van Gogh mindvégig megőrizte tiszta
öntudatát, s tudatosan döntött úgy, hogy életének önkezével vet
véget.

Ha e különbségeket értelmezni próbáljuk, világossá válik egy
másik, döntő különbség. A lelkét a sátánnak eladó művész prog­
ramját meghirdető Nietzsche istentagadásával szemben Van
Gogh kései képein a keresztény tanításnak az aszkézisből kiin­
duló, a mártíriumig vezető útja dereng fel. Vizsgáljuk meg köze­
lebbről, hogyan határozható meg ez az út, s e perspektívából
milyen kulcsot nyerhetünk Van Gogh művészetértelmezéséhez.

III.

A keresztény életút-elképzelés szerint értelmezve a kései Van
Gogh művek alkotója nem démoni erők kezére kerül, hanem épp
ellenkezőleg, Krisztus követőjeként lép fel. A messiás példáját
szemlélve értelmezi saját hivatását. Művészete tanúságtétel arról,
hogya szenvedésen keresztül (is) eljuthat az ember Istenhez, s az
isteni megváltáshoz. A művészi tevékenység célja az, hogya mű­

vész a szenvedés kínálta különös perspektívából nyert belátásokat
megoszthassa hasonlóképp szenvedő embertársaival. Hogy e célt
elérhesse, a művésznek arra kell törekednie, hogya művészi hite­
lességet akár saját boldogsága rovására is szolgálja, s hogy végül
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életét is képes legyen feláldozni a kifejezés tisztaságáért. Az ön­
gyilkosság ebben az értelmezési keretben nem az Isten elleni láza­
dás gesztusa, hanem épp ellenkezőleg,krisztusi, apostoli önfelál­
dozás. A festő halálának ilyen értelmezését öccsétől, Theótól szár­
maztatják, aki húgának 1890. augusztus 5-én írt levelében arról ír,
hogy szerinte Vincentnak Ifa vértanúk között van a helye, akik
mosolyogva haltak meg". Vincent öngyilkosság utáni vesszőfutá­

sát keresztútként értelmezi: Ifa megsebesült Van Gogh (állítja) há­
romszor esett össze útközben, majd háromszor állt talpra, hogy
betöltse hivatását és meghaljon a fogadóban.?"

Ez a halála körül kialakult legenda is arra utal, hogy Van Gogh
kétségtelenül a hit jegyében álló korai korszaka után nem fordult
el teljességgel a vallástól, hisz csak ebben az esetben tűnhetett el­
fogadhatónak életműve és élete olyan értelmezése, mely szerint a
vallási érdeklődés ismét jellemzővé válik a kései életműben.

A vallásos Van Gogh értelmezés alátámasztására először a ko­
rabeli holland művészet vallással való átitatottságát fogjuk meg­
mutatni, majd amellett fogunk érvelni, hogy nemcsak a 19. szá­
zadi, de az avantgarde művészet szempontjából is alapvető

befolyásoló tényező volt a vallási tapasztalat. Vagyis az avant­
garde szekularizált értelmezése helyett egy alternatív értelmezési
keretet fogunk ajánlani.

IV.

Van Gogh valláshoz fűződő, levelezésébőlközvetlenül kimutatha­
tó kapcsolatáról kétféle bevett nézetet ismerünk.4 Az egyiket azok
képviselik - például Leo Jansen és Albert Lubin'' -, akik szerint
Van Gogh alkotói életútjának korai, már-már messianisztikus elhi­
vatottságról tanúskodó szakaszát követően, melyet nagyrészt a
borinage-i bányászközösségben töltött, szembefordult az egyház­
zai és mindazzal, amit az képvisel. Egy másik nézet szerint vi­
szont, melyet talán legerőteljesebben Kathleen Powers Erickson"
képvisel, a művész élete végig megőrizte kapcsolatát hittel és egy­
házzal, és ennek ékes tanúbizonysága az élete végén másolt, ke­
resztény tematikájú művek sora, éppúgy, mint a más témájú ké­
pekben kimutatható keresztény utalásrend.

A jelen dolgozat álláspontja e második nézethez áll közelebb.
Azt próbálja megmutatni Az irgalmas szamaritánus című, Dela­
croix-tól másolt kép elemzésével, hogy milyen jelentősége van a
keresztényi gondolkodásnak e mű, s tágabban a kései Van Gogh
művészetének értelmezésében. Ám a vallás és a művészet össze­
függésében nem valamifajta direkt tematikus kapcsolat ikonog­
ráfiai igazolása a céf - ami egy bibliai téma feldolgozása ese­
tén amúgy sem tűnik túl messzire vezetőnek -, hanem annak
bizonyítása, hogya "modern" művészi gondolkodásmódnak mi­
lyen mértékben a vallás egyszerűen a forrása.
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Abban persze semmi újdonság nincs, hogy Vincent vallásos
gondolkodásában megpróbáljuk tetten érni a szülei - így a pro­
testáns lelkészi hivatással rendelkező édesapja - által követett
protestáns teológiai mozgalom, az úgynevezett Groningeni Isko­
la tézisei t.8 E vallásos megújhodás az evangéliumi, humaniszti­
kus, nem dogmatikus jegyeiről ismerhető fel. Könnyű lenne be­
bizonyítani, hogy e jegyek fel-feltűnnek Van Gogh életművében.

Ám számunkra fontosabbnak látszik annak érzékeltetése, hogy
mennyire vallási meghatározottságú az a gondolati rendszer,
melyben a kor holland festője, s majd kitágítva a kört, a moder­
nizmus festője alkot. E tekintetben Debora Silverman meglátásaira
érdemes utalni, aki megmutatta, hogy milyen meghatározó a kor
művészete szempontjából a "modern teológia" hatása." Eszmetör­
téneti fogantatású elemzésében a vallási hagyományok vizsgálatát
nem szűkíti pusztán a konvencionális vallásgyakorlati formákra,
vagy jól kitapintható vallási szimbólumok beazonosítására, hanem
úgy véli, ez az örökség tágasabb összefüggésben meghatározza
magát azt a formanyelvet, mentális keretet, mely a művész szá­
mára elérhető, vagy másfelől azokat a szűrőket, melyek e hagyo­
mányok révén kerülnek annak gondolkodásmódjába. Azt is exp­
licitté teszi ez az értelmezési módszer, hogy a vallási örökséget
nemcsak családi és egyházi, de társadalmi intézmények is köz­
vetítik - így az iskolarendszer és a sajtónyilvánosság is.

Mindez a vallási-kulturális hatás pedig nem pusztán a gon­
dolkodás metafizikai síkján érvényesül. Arra is utal Silverman,
hogyamentális felszereltség befolyással van arra, hogyan köze­
lítik meg a művészek a valóságot, mi a kapcsolatuk az érzéki ta­
pasztalat síkjával, milyen sűrű művészi anyagkezelésük, az ész­
lelés és a koncepció között hogyan közvetítenek információt, s
hogy mindebből kifolyólag felfogásuk szerint miféle jelentést és
értéket teremt hivatásánál fogva a művész.

Van Goghról jól tudjuk, mélyen élte meg vallásosságát: a lel­
kipásztorkodást sokáig tekintette életcéljának. Az is tudnivaló,
hogy korai korszakának szociális ihletettségű festészete szoros
kapcsolatban áll az eredeti bibliai szegénységet megélő, hitét
már-már szerzetesi szigorúsággal kinyilvánító ember istenkeresé­
sével. Ám a közhit szerint Van Gogh, lelkipásztori kudarcait úgy
élte meg, hogy az egyháztól elfordult. Valójában az egyház sze­
repének háttérbe szorítása már a protestantizmus általa képviselt
változatának fontos mondandója volt, s Van Gogh csak e gondo­
latmenetet radikalizálta lázadása során. Ám művészete, ha na­
gyon erősen akarunk fogalmazni, élete későbbi szakaszaiban is
értelmezhetetlen az istenkeresés motivációs bázisa nélkül.

E tétel kitágítható egy olyan kontextus felé, amelyben a szá­
zadforduló egész avantgarde képzőművészeti törekvése az isten­
keresés jegyében tűnik értelmezhetőnek. Már a 19. századi késő

romantikusok lázadását is valójában istenük eltávolodásából ve-
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zethetjük le. A fent említett szerzőkkel kapcsolatban írja az
elemző: "Mindannyian attól szenvedtek, hoglo Isten eltávolodott
tőlük, »halott«, s az ember magára maradt." o A modern művé­

szet gyökeres újdonsága nem az elnyomó istentől való megsza­
badulás eufóriájából születik, hanem épp ellenkezőleg,a modern
ember makacs és sokszor kilátástalannak tűnő istenkereséséből.

Ezért joggal vethető fel, hogy téves a szakirodalomban is elter­
jedt olyanfajta modernizmus-kép, amely tisztán szekuláris moz­
galomként tekint a modernizmusra. Silverman meggyőzően ér­
vel amellett, hogy a vallás és a modernizmus közötti összekötő

szálak erősek voltak és maradtak mindvégig, s e szálak kutatása
nagyon is háttérbe szorult, az összefüggés - legalábbis koncep­
cionális szinten - kifejtetlen maradt. Pedig a modernizmus kri­
tikai potenciálja jórészt épp a vallás élet- és társadalomkritikai
szerepéből vezethető le, s így a modernista lázadás is a Krisztus­
hívők meg-megújuló kísérletéhez kapcsolódik, hogy visszatérje­
nek a bibliai tisztaság és szegénység eszményeihez.

v.

Az istenkeresés persze megkülönböztetendőa tételes vallásosság­
tól, vagyis a felekezeti dogmák következetes elfogadásától és kö­
vetésétől. A Van Gogh által képviselt vallásosság a "via moderna"
vallásossága. Egy olyan protestáns szellemiség határozza meg,
melynek középpontjában az ember alakú Isten, Jézus Krisztus áll,
aki nem fennkölt piedesztálon pózol, hanem a hétköznapi ember
gyötrelmeiben és szorongásaiban osztozik, könnyet, verítéket és
vércseppet ejt. Ha a vallási elkötelezettség az emberi sorsban való
osztozás istenére koncentrálódik, az persze mintha azt sejtetné,
hogy a vallás túlvilági-metafizikai igazsága háttérbe szorul egyfaj­
ta életsegélyként megnyilvánuló, utilitárius vallásossággal szem­
ben. Bár kétségtelen, hogya modern ember metafizikai távlatvesz­
tése még a vallásosság dimenzióját sem hagyja érintetlenül, e dol­
gozat mégis azt szeretné megmutatni, hogy Van Gogh istenkeresé­
se egyáltalán nem volt vak a metafizika dimenziója irányában. El­
lenkezőleg. Számára a művészet mint vigasztalás koncepció nem
valláspótlék, nem metafizikahelyettesítőálmegoldás, hanem kulcs
az istenkeresésben. E tétel igazolásához arra van szükség, hogy
megmutassuk egyrészt azt, hogy Az irgalmas szamaritánus koncep­
ciója csakugyan a művészet mint vigasztalás elképzelés kitágítása
volt, másrészt, hogya vigasz nem valláspótlék, hanem bibliai-teo­
lógiai alapozottságú fogalom e kontextusban.

VI.

Ha értelmezni akarjuk Van Gogh bibliai tárgyú képét, nyilván nem
tekinthetünk el két forrásától: a bibliai történettől és Delacroix ké-
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pétől; ezek függvényében tudunk jelentést
tulajdonítani a festő saját vállalkozásának.
Ami az írott forrást illeti, számunkra talán
az a legfontosabb belőle, hogya rablók ke­
zére jutott emberen segítő szamaritánus
története nem önmagában áll. Példabe­
széd. Az adott szakaszban arra a kérdésre
keresi egy törvénytudó a választ, hogy mit
tegyen, hogy eljusson az örök életre. Va­
gyis nem az evilági boldogulás, siker, vagy
erényes élet a kérdés tétje, hanem a túlvilá­
gon nyert öröklét. Jézus a törvénytudóval
a törvény szövegét mondatja fel: "Szeresd
az Urat, a te Istenedet teljes szívedból és tel­
jes lelkedból és minden erődből és teljes el­
médből; és a te felebarátodat, mint maga­
dat" (Lk 10,25-37). Tehát nem pusztán jóté­
konykodás a követelmény a történet hátte­
rében, hanem egyrészt az istenszeretet,
másrészt a felebarát szeretete minden egyéb

megfontolás nélkül. Ám a törvénytudó számára túl elvont a tör­
vény szövege, pontosítást kér. Kit tekintsen felebarátjának - és
nyilván az is kérdés, hogyan kell szeretni őt, bár e kérdés ki nem
mondatik.

E (ki mondott és ki nem mondott) kérdésre kíván pontos vá­
laszt adni a Mester az irgalmas szamaritánusról szóló elbeszélés­
sel. Az egyedi történet arra szolgál, hogy világossá tegye az el­

vont dogma tartaimát. Jézus a zsidó
rabbik szokásához híven, amikor magya­
ráz, nem elvont általánosításokba, filozó­
fiai vagy logikai levezetésekbe bonyoló­
dik. Mindig életből vett, valószerű és
valószínű történeteket mond, melyeknek
azonban legtöbbször van egy csattanója,
egy nem nyilvánvaló, meglepő eleme, va­
lami, ami irodalmilag is érdekessé teszi a
narratívát. Ebben az esetben a szamaritá­
nus cselekedete azért válik kontúrossá,
mert e lenézett népcsoport tagja nem
egyedül vettetik alá a próbának. Egy pap
és egy levita után találkozik a kifosztott
és bántalmazott emberrel, s bizony, két
előfutára csúfosan elbukott a próbán,
megtagadták a segítséget bajba jutott em­
bertársuktól. A szamaritánus egyébként
egész hétköznapinak tetsző cselekedete
két társa elbukásának sötét háttere előtt
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ragyog fel. Cselekedetére a Biblia szövege azt a kitételt alkal­
mazza: könyörült (más fordításban irgalmas szívű volt) - e ki­
fejezéssel egyébként maga az írástudó él, amivel a narrátor azt
érzékelteti, hogya példabeszéd elérte célját, a törvénytudó belát­
ta, mit jelent a felebarát iránti szeretet követelménye. Az irgalom
(könyörűlet, kegyelem, 'rnisericordia') Isten és Jézus alapvető be­
állítódása az elesett ember iránt (isteni könyörületesség, irga­
lom). Az embernek az isteni példát követve kell irgalmasnak
lennie embertársaival, kisegíteni a másikat, amikor bajba jut,
együtt érezve szenvedéseivel. Hasonló tükörviszony áll fenn Is­
ten és ember között e parancsolat esetében, mint a szeretetre
való felszólításnál: azért a legfóbb parancsolat az Isten és a fele­
barát iránti szeretet az ember számára, mert Isten is szeret ben­
nünket, és e példáját kell követnünk ezen beállítódás viszonzá­
sával. Ahogy az isteni szeretet bűnre és bajra való tekintet
nélkül felemeli a szenvedő embert, úgy várja el Isten ugyanezt a
beállítódást az embertől is. Az irgalmas szamaritánus azért cse­
lekszik példaértékűen, mert ezt a megfontolásokat nem ismerő

egyértelmű szeretet-gesztust gyakorolja a másik felé: együttérzé­
sét gyakorlati segítséggel tudja kifejezni. (Ide tartozó adalék,
hogy az Új Testamentumban a könyörületre használt görög kife­
jezés, az 'eleos', töve eredetileg azt jelenti: kiöntött olaj - tudni­
illik úgy ömlik az ember felé Isten szeretete, mint a kiöntött olaj
-, amikor tehát a szamaritánus olajjal öntözi a bántalmazott se­
bét, akkor ez az iránt érzett szeretet szimbóluma is egyben.)

Ám a történetből levonható következtetés még nem ér véget
itt. Hozzátartozik az a belátás is, hogy milyen módon gyakorol ir­
galmat a szamaritánus a rablók kezére jutott emberen. Sebeit el­
látja, fedél alá segíti, és gondoskodik róla. Ezzel pedig vigasztalan
helyzetében, melynek a testi szenvedésen túl az elhagyatottság, a
magára maradottság is fontos része, nyújt vigaszt számára azál­
tal, hogy bizonyos fokig osztozik sorsában. A vigasztalás maga
is része az irgalom kinyilvánításának. A vigasztalásban Isten az
elesett ember hitét adja vissza, megmutatva szenvedései értel­
mét. Ahogy Isten vigasztaló az elesett, szenvedő emberiséggel
szemben, úgy várja el tőlünk ugyanezt a beállítódást embertár­
saink iránt. A vigasztaló ember hitben, lélekben erős, úgy tud
segíteni az elesetten, hogy mintegy osztozik annak szenvedésé­
ben, és ez által ad erőt annak a baj elviselésére. Nem szabadítja
meg azt egyszerre a szenvedésektől, de gyógyírt ken sebeire a
vigasztaló szó és tett ereje által.

A vigasztalás teológiájának egyik legfontosabb forrása Pál
apostol Korintusiaknak írt második levele. Ebben olvashatók a
következő részletek: "Áldott legyen az Isten, Urunk Jézus Krisz­
tus Atyja, az irgalom Atyja és a minden vigasztalás Istene! Ő
megvigasztal minket minden szomorúságunkban, hogy mi is
megvigasztalhassuk azokat, akik szomorúak, azt a vigasztalást

597



nyújtva nekik, amelye t ő nyú jt nekünk" (2Kor 1,3-4). Mint
látható, az apos tol is az is teni vigaszta lás tükreként érte lmezi
az emberi vigasztal ás követelmén yét. Az is kivilágl ik megfogal­
mazásáb ól, hogya nyomorúságos embert illeti meg a vigasz,
mintegy a szenv edés hívja az t elő . Továbbá fontos, hogy a vi­
gasztalásban is a felebaráti viszony t élhe ti meg az embe r:
"nemcsak a sze nvedésben vesztek velünk egy ütt részt, hanem a
vigasztalásból is ho zzánk hasonlóan részesült ök" (2Kor 1,7).
Végül arra is ut al a szöveg, hogya vigasz " ha tálya" nem pusz­
tán evilá gi, han em ism ét az üd vösség a végső tét: " Mert ha
szenv ed ünk, az a ti vigaszta láso tokra és üdvössége tekre szol­
gái, ha vigasztalásba n van részünk, abbó l is ti nyertek bátorí­
tást azoknak a szenvedéseknek türelmes elviselésé re, amelyeket
mi is szenv ed ünk" (2Kor 1,6).

VII.

Az irgalmas szamaritánus előtt egy másik
Delacroix képet is lemásolt Van Gogh : a
Pi étin. E képen a halott Krisztu st öleli á t óvó
gyöngédséggel a Szent Szűz. A beá llítás k ülö­
nös erejét az ad ja, hogy a két figurát majd­
nem szemből ábrázolja a festő, így az anya á t­
karoló mozduló valóban védő-óvó gesztussá
válik, mely mintegy körülöli a fiú alakját.
Mintha csak vigasz talná elvesztett fiát.

Ez a feminin átölelő mozdulat ismétlődik

meg az irgalmas sza maritánus két alakj ának
viszonyában is. Dela croix azt a pillan atot
választotta ki, amikor a sza ma ritánus fel űl­

teti a lóra a súlyosa n sérült ism eretlent. Ez a
pillanat azért tűnhet kiválóan alka lmasnak a
kett ejük közti viszo ny vizuá lis érzé kelte tésé­
re, mert a sérü lt ma gatehetetlen testét a gra­
vitáció lehúzza, s így a másikat emelő férfi

és a teher kölcsönös függésbe kerülnek egy mással. Ha sikerrel
akarja végrehajtani a nyaktörő mutatványt a szama ritánus, ak­
kor kénytelenek kölcsönösen á tölelni egymást, mert a gyenge
test magától képtelen felhúz6d zkodni a nyereg magasába . Az
egy másra való kölcsönös rászorultságnak, mely a felebarát i vi­
szo ny alapja, fizikai megnyilvánulása a két test egy máshoz fűző­

dő kölcsönviszonya.
E beállítás konkrét festői megvalósításában az a fő kü lönbség,

hogy Delacroix a térbeliségre, tehát a cselekvés valósághűségére

helyezte a han gsúl yt, míg Van Gog h képe ehhez hason lítva sík­
ban van, vagyis alig-a lig él a festő a térbeliség hatását keltő fes­
tői eszközökkel (látván y torzul ása, a közelibb tárgyakon világo-
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sabb fényfoltok, a testi erő fizikális megnyilvánulása), nem az
imitációt tekinti legfóbb művészi feladatának. Másrészt a francia
festőnél az erő dominál, amellyel a szamaritánus megtartja az
egyensúlyát nem lelő embertársa testét. Van Goghnál nem talá­
lunk ilyenfajta erő-demonstrációt, inkább a két test kölcsönös
egymásra utaltsága válik még hangsúlyosabbá. Delacroix segítő­

embere óvatosan bánik a megsebesült testtel, ezért inkább eltart­
ja azt magától, Van Goghé szeretettel magához vonja azt. Míg a
francia festő képén a fizikai kontaktus viszonylag kevésbé hang­
súlyos, addig Van Goghnál majdnem minden ezen fordul meg
(lásd például a sebesült lábát, mely Delacroix-nál a levegóben
lóg, ám Van Goghnál mintha rálépne a másik combjára, vagy a
szamaritánus fejtartását, mely a francia változatban mintha hát­
rahőkölne a másik test közeledtén, míg Van Goghnál szinte be­
szorul a sebesült teste és karja közé, vagyis csakugyan átöleli azt
a másik). Ugyancsak érdekes a szín és fénydinamika külőnbsé­

ge. Delacroix-nál a sötét képmélységből ugrik elő az előtér lo­
vas-emberi alakos együttese, annak középpontjában a szamaritá­
nus élénkvörös köpenyével, és a sebesültnek a ráeső napfény
által kiemelt felsőtestével. Ezzel szemben Van Gogh az egész
palettát világosabbá teszi, de egyúttal csökkenti is a kontrasztha­
tást, Ezáltal a szamaritánus nem rí ki a közegéből, hanem szeré­
nyen és alázatosan beleolvad abba. A sötétség-fényesség ellenté­
te helyett a mindent átölelő napfény melege határozza meg a
kép látványvilágát, amit az ecsetkezelés homogén, de mindenütt
jelenlévő izgatott-nyugtalan hullámzása kísér, a Van Goghra oly
jellemző kék-sárga színvilággal együtt, amit csak a fejfedő pirosa
tör meg.

Az összehasonlítás során érdemes kitérni a ló figurájára, mely
hagyományosan hozzátartozik a szamaritánus témájának iko­
nográfiájához (lásd Giovanni Battista Langetti vagy Doré hason­
ló tematikájú művét). Ám míg a legtöbb képen csak melléksze­
replő, kísérő az állat, Van Goghnál, csakúgy, mint Caravaggic
híres Szent Pál képén, a ló alakjával is tud üzenni a festő. A né­
zővel majdnem szembeforduló hátas szemében ugyanis ugyan­
olyan éles fényű a részvét, mint a napfény által elöntött kép egé­
szén (nem véletlen a vízesés a háttérben, mely utalhat a tisztára
mosás mozdulatára is, s melyet jól egészít ki, ellentétez az ár­
nyékot alig-alig engedő napsugárözön a holland mester képén,
értelmet adva a kék-sárga szinszimbolikájának). Hogy még vilá­
gosabb legyen a ló arckifejezésének értelme, Van Gogh az állat
szemöldökét ugyanazzal a vonallal rajzolja meg, mint amivel a
sebesült szemöldökét jelzi. A ló tehát szemmel láthatóan is
együtt érez gazdája szenvedésével.

Ha mindezeket a két kép között felfedezhető leheletfinom kü­
lönbségeket megpróbáljuk összerakni, remélhetőleg világossá vá­
lik, hogy szemben Delacroix-val, aki a történet drámaiságát

599



11 Lásd erről Oskar
Bátschmann fontos meq­

látását: ,,Az. Imitatio
Christi Van Gogh, a pré­

dikátor és a művész

számára valószínűleg

fontos szerepet játszott
őnmaga megértésében:

a fanatikus nem tett
különbséget a müvészet,

a megváltás átfogó
üzenete és a Krisztus
szolgálatában hozott,

magától értetődő áldozat
között," Oskar Bátseh­

mann: A gyorsfestó.
ln: Oskar Batschmann

Vincent van Gogh Rem­
brandtot és Delacroix·t

válaszlja, magyarul: Van
Gogh Budapesten. Kiállí·

tási katalógus. (Szerk.
Geskó Judit.) Széprnü­
vészeti Múzeum, Vince
Kiadó, Budapest, 2006.

(Ford. Körber Ágnes.)
Internetes hozzáférése:
http://szabadbolcseszet.

elte.hu/mediatar/propede
utikalbatschm_a_gyors­
festo.doc. Hasznos uta­
lások, megjegyzések és

szakirodalom található
Rényi András: Beveze­
tés a műértelmezésbe

cimű előadássorozatá-

nak Van Gogh: Lázár
feltámasztása című

előadásában, mely inter­
neten is elérhető a
következő címen:

http://szabadbolcseszet.
elte.hu/index.php?option=

com_tanelem&id_
tanelem=874&tip=0

hangsúlyozza, romantikus gesztusokkal, kissé teátrálisan interp­
retálva a történetet, Van Gogh alázatosan követi a bibliai törté­
net értelmét és megpróbálja annak üzenetét a látványvilágon ke­
resztül érzékelhetővé tenni. Erőfeszítése arra irányul, hogy a
szamaritánus mozdulataiból kiolvasható legyen a puszta techni­
kai segítségen túl a vigasztalás szándéka is. Gyöngéd és szere­
tetteljes mozdulata révén a szamaritánus részesül az elesett em­
ber fájdalmából, és mintegy magára veszi a másik fájdalmának
terhét. Lehunyt szemű szamaritánusa nem is olyan távolról idézi
fel a halott Krisztus szenvedő arcának jellegzetes jegyeit, ame­
lyet a Piétiu: nemrég festett meg a festő.

VIII.

Ha a képek összehasonlítása révén csakugyan érzékelhetővévált,
hogy Van Gogh célja a szenvedésben való vigasztalás keresztény
gondolatának kifejezése, akkor már csak egy feladatunk van hátra.
Azt kell megfontolnunk, hogy vajon az egyedi képen megjelenő

üzenet olyan általános érvénnyel bírt-e Van Gogh számára, hogy
azt valóban, akár művészete egészének jellemzéseként is érthet­
jük. E kérdésre a legközvetlenebbül úgy válaszolhatunk, ha meg­
nézzük levelezését, vajon találni-e benne ilyen értelmű utalásokat.
Van Gogh nagy levelező volt, s elsősorban bátyjának írt leveleit a
szakirodalom őszinte és hiteles forrásnak tekinti. Ezért ha sikerül
olyan utalásokra bukkannunk, melyek a művészet hivatásának a
vigasztalást tekintik, akkor erre az utolsó kérdésre is választ talál­
tunk.

Gauguinnek írja Van Gogh ebben az időszakban: "Ó, drága
barátom, olyanná kellene tenni a festészetet, mint amilyenné
Berlioz és Wagner tette a zenét: megtört szíveknek vigaszt nyúj­
tó művészetté! Kevesen képesek ezt úgy átérezni, mint te vagy
én" (levél Gauguinnek, 1889. január 22. táján). Ez az idézet a
Nietzsche által is oly sokáig nagyra tartott Wagner zenéjét állítja
példaként festőtársa és önmaga elé, mégpedig épp az általunk
keresett vonatkozása miatt: hogy e művészet révén megtört szí­
veknek lehet vigaszt nyújtani. S ugyanez a gondolat előjön más­
hol is. "Gauguin, Bernard és én megállhatunk ezen a ponton, és
nem kell, hogy hódítsunk, de azt sem engedjük, hogy bennünket
hódítsanak meg; talán nem egyik vagy másik dologért létezünk,
hanem hogy vigaszt nyújtsunk, vagy hogyelőkészítsükaz utat
egy olyan festészet számára, mely még nagyobb vigaszt tud
nyujtani" (bátyjának, Theónak írt levél részlete, 1889. június 17.
vagy 18.). Arra is találunk utalást, hogya vigaszt az általunk is
elemzett teológiai jelentésében használja a festő, Jézus Krisztus­
ban fedezve fel a beteg lelkek nagy gyógyítóját és azt, "aki meg­
erősít és megvigasztal és felvilágosít bennünket" (Theónak,
1878-ban).
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A közvetlen bizonyítékok mellett vannak közvetett igazolási
lehetőségek is. Ezek közé tartozik az a tény, hogy Van Gogh szá­
mára milyen fontos volt Kempis Tamás Krisztus követése című

műve . Ez a már-már misztikus hangokat megütő szöveg ugyanis
épp a vigasztalásban látja meg a Krisztus-követő egyik legfonto­
sabb megkülönböztető jegyét. Talán nem véletlen, hogy egyes
elemzői szerint Kempis programja mindhalálig témát és motivá­
ciót jelent Van Gogh számára, egyben buzdítást az alkotásra:"
"Ezért hát, én lelkem, teljes vigasztalásod és tökéletes fölüdülé­
sed nem lehet egyebütt, hanem csak Istenben, aki a szegényeket
vigasztalja és a kicsinyeket magához fogadja. Álnok és elröppe­
nő minden emberi vigasztalás. Az a boldog és igaz vigasztalás,
amelyet odabenn, az igazságtól veszünk." Kempis vigaszta­
lás-programja hű tükre Van Gogh festői programjának, mely
csakugyan a szegények és a kicsinyek festészete kívánt lenni,
úgy, hogy vigasztaló szava ne pusztán emberi szó legyen, ha­
nem belőle kihallatszódjon a vigasztaló Isten hangja is.

2007. mdjue-i únius

Vincent van Gogh levélrészlete (Arles, 1888. október 17.)
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GYÓRFFY ÁKOS

1976-ban született Váron.

Költó. Legutóbbi írását
2006. 9. számunkban kö­

zöltük.

Az általános részvét
szükségességéró1
Krasznahorkai Lás zló: Kegyelmi viszonyok

"Napjaink lígynevezett neurotikus betegei között nem kevés az olyan, aki
régebben nem lett volna neurotikus, vagyis nem hasonlott volna meg magával.
Ha olyan id6ben és környezetben élnek, amikor és aho! az embert a mítosz még

összekötötte az ősök világával, és ezáltal az átélt és t/em csupán a kívülről

látott természettel, akkor elkerülhették volna a meghasonlást öt/magukkal.
Olyanokr61van sz6, akik nem viselik el a mítosz elvesztését, de egyrészt t/em

találnak utat egy csak kii lsőleges világhoz, vagyis a természettudomány
világképéhez, másrészt ugYall(,?y nem elégíti ki őket az intellektuális játék a

szavakkal, aminek a legcsekélyebb köze sincs a bölcsességhez.. ."
(C. G. Jung)

(O)

Egyik krit iku sa Krasznah orkai Lászlót az egyetlen, és belátha tó
időn belül az utolsó metafizikus prózaírónak nevezte. Kezd ve ott/
hogy az ilyen és ehhez hasonló kijelentésekkel Du nát lehetn e re­
keszteni/ és folytatva azzal , hogy tudjuk-e valóban, tudja-e a kriti ­
kus, mit jelent ez a kijelentés, ennek a meghatározásnak mégis je­
lentősége van , szá momra legal ábbis mindenképpen . Mert ez a ki­
jelentés egy súlyos problémára is rávilágít. Ezek sze rint ugyanis
nincs más író jelenleg ebben az országban, ak i az emberi létezést a
maga - emberi képességek szerinti - teljességében ábrázolná,
bevonva ebbe az ábrázolásba az eget és a poklot egyaránt. Ha így
van, és tegyük fel, hogy így van, az az t jelent ené, hogya magyar
irodalom m ély válságban van. Válságban van azért, mert az az iro­
dalom/ amely nem hajlandó vagy nem képes tud omást venni az
ember, és ezzel együ tt a "világ" metafizikai és transzcendens táv­
latairól és gyökereiről, tulajdonképpen nem tekinthető m űv é szet­

nek. Külön kifejtést igényelne, hogy akkor végső soron minek is
tekinthető valójában, ha művészetnek nem. Ezt a megírandó sz ö­
vege t már ott kéne elkezdeni, hogy tudjuk-e egyálta lán, mi a m ű­

v észet. tudjuk-e, hogy mit "a kar", és hogy mi a célja? Nem tudom
megítélni , igaza van-e ennek a krit ikusnak ab ban, hogy Krasz­
nah orkai lenne az egyetlen. Nem biztos, hogy igaza van. Abban
azo nban biztos vagyok, hogy olyan radikálisan és kímé letlenül,
olyan fájdalommal és keserűséggel kevesen írtak és írna k az em­
ber jelenlegi állapo táról, mint Krasznahorkai László.
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A fenti idézet talán némi magyarázatra szorul. Bár azt hiszem,
elég egyértelmű Carl Gustav Jung és Krasznahorkai László állás­
pontja között párhuzamot vonni. Mintha Krasznahorkai "hősei­

ről" írta volna Jung az idézetet. Mintha Herman, a vadőr tömör
jellemzése lenne. Mintha Bogdanoviché. Mintha Pálniké, az állo­
máskeresőé. És mintha sokunké. Elég, ha az ember figyelmesen
körülnéz a buszon, amelyen reggelente munkába megy, a vonaton,
a villamoson, az utcán. Kedvelt szokásunk párommal, hogy bu­
szon, villamoson, utcán kiválasztunk egy embert, és egyből, azon­
nal rávágjuk, hogy ott megyaValuska, az ott meg Futaki, és így
tovább. Nem nehéz rájuk találni a tömegben. Sokan vannak. So­
kan vagyunk. Valuska például a "valóságban" is postás, szinte
ugyanolyan kabátban és postástáskával, mint Az ellenállás melankó­
liája alapján készült Werckmeister-harmániák című filmben.

Krasznahorkairól lehet hallani olykor, hogy túlságosan "sö­
tét", kilátástalan és reménytelen az a világ, amelyben hősei mo­
zognak. Hogy persze, bajok azért vannak, nem kérdés, de hogy
ennyire borús lenne a panoráma, ennyire fekete felhők takarnák
el a horizontot, az azért túlzás. Úgy gondolom, egyre tisztábban
látszik, hogy Krasznahorkai egyáltalán nem túloz. Mint ahogy
nem túlzott a másik híres "túlzóművész", Thomas Bernhard sem.
Illetve nem ott és abban túlzott, amit sokan felrónak neki.
Ausztriáról adott leírásaiban lehet, hogy túlzott, bár azzal is le­
hetne vitatkozni, de az emberi létállapotról írott tudósításaiban
semmi túlzás nincsen. Jungnak ez a mottóként felhasznált idéze­
te az ember, kiváltképp a 20. századi ember pontos jellemrajza.
Azé az emberé, aki leszakadt a tradíciók évezredes kőldőkzsi­

nórjáról, és aki e leszakadás után a számára felkínált pótszerek­
kel, köszöni szépen, de nem kíván élni, mert megalázónak és ke­
vésnek érzi őket. Helyzete mondhatni reménytelen, mert sehol
nincs igazából, a vágyott autentikus lét elérhetetlen távolságban
van, a számára kiszabott emberi tér és környezet viszont hamis­
ságaival, talmiságával, önelégültségével kibírhatatlan és elfogad­
hatatlan. Ez az az alappont, ahol Krasznahorkai hősei állnak, és
az az alappont, ahol az ember ma ténylegesen áll. Ehhez a pont­
hoz, eddig a pontig azonban el kell jutni. El kell jutni addig a
pontig, ahol az elviselhetetlenség tovább már nem fokozható,
ahol az undor és a szégyen többé már nem kibírható. Ez az a
pont, ahonnan a tulajdonképpeni kísérlet elindulhat. A kísérlet
arra, hogy az ember kilépjen a számára ellenséges térből egy
szintén veszélyekkel teli másik térbe, amely másik tér azonban
felkínálja a lehetőséget arra, hO$y az ember eljuthat valahová.
Nem tudni, hová, de innen el. Es itt lép be, ezen a ponton lép
be a Krasznahorkai-hősök életébe és az ember életébe a kegye­
lem. Innentől lépnek érvénybe a kegyelmi viszonyok. Olyan fe-
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szültségek járják át az ide eljutót, amelyekre addig nem is gon­
dolhatott. Másféle léptékek, távlatok és vonzások lesznek az
irányadók.

(2)

De mi is ez a másik tér, a veszélyekkel teli, ahová az ember kilép?
Ez az a tér, amelyben az ember valódi, reális élete kezdetét veheti.
Felocsúdva a döbbenetből. hogy mit is hitt eddig az életének, vég­
re elkezdhet valóban élni. Elkezdhetne. De a Krasznahorkai-hősök

itt is esetlenül, tanácstalanul mozognak. Nem tudják - édes­
anyám kedvelt szólásával élve -, hogy "merre van az arra". Her­
man, a vadőr számára a kegyelmi pillanat egy végzetes tévedéssel
párosul, hogy ugyanis a csapdákat, amelyeket addig a dúvadak el­
ejtésére helyezett ki az erdőben, ezután majd a házak előtti küszö­
bökön, járdákon rejti el. Bogdanovich névtelen társa a szörnyűsé­

ges, de a kegyelmi pillanatot szintén nem nélkülöző éjszakai
"muri" után egyre tanácstalanabbul, egyre inkább rettegve rója
végtelen köreit Bogdanovích-csal együtt a reggeli utcákon, s úgy
érzi, az az éjszakai "megvilágosodás" csupán múló káprázat volt,
becsapás, csapda. Pálnikot, aki pokoli életéből rádiója segítségével
akar fölfelé kijutni, hátha valamelyik frekvencián foghat egy jelet
Tó1e, végül az őrültek házába szállítják, pedig ő csak olthatatlan
magányát próbálta csillapítani a rádióval, és azt az érzését, hogy
őt soha nem szerette senki. A kötet szerintem három legjobb no­
vellájából vettem csak példákat (Herman, a vadőr, El Bogdanovichtól,
Az állomáskereső), de ugyanígyemlíthetnék példákat a szerző más
műveiből. Említhetném a Háború és háború Korim Györgyét, az
Északról hegy... ,,főszereplőjét", Genji herceg unokáját, vagy akár
Az urgaifogolyelbeszélőjét. Ök mindnyájan kiléptek ebbe a térbe,
azonban megrettentek tőle, nem találták a helyes irányt, a célt, ami
hol "csupán" egy kert nyolc hinokiciprussal, hol egy csodálatos
kézirat maradéktalan megértése, hol pedig egyszerüen a tudás az
általános részvét szükségességéről.

Mintha valamiféle bénultság szállná meg Krasznahorkai hőse­

it, tragikus módon a cél közelében épp, amikor a "megoldás"
szinte már karnyújtásnyira van csak. A kudarc minden esetben
bele van kódolva a szövegekbe. De az út a kudarcig, ahogy mínd­
ez megtörténik, abban van valami, a történeten magán túlmutató
elem. A hősies vagy szánalmas bukásig vezető történetek ívében,
ezeknek az íveknek a feszültségében rejlik Krasznahorkai művé­
szetének nagyszabású volta. A nagyszabású szó ez esetben, azt
hiszem, egyáltalán nem túlzás. Olyan terek rajzolódnak ki a Ke­
gyelmi viszonyok novelláiban - és a szerző más műveiben is -,
amelyek mintha nem is ezen a földön lennének, hanem valahol
másutt, egy másik világban. Egy olyan világban, amely kísértetie­
sen hasonlít erre, amelyben élnünk adatik, de mégsem egészen
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ez, van benne valami nyugtalanító elem, ami egészen más fény­
törést ad az itt megtörténő eseményeknek. Krasznahorkai beszél
is egyik interjújában erről, hogy Kínában tett utazásainak egyik
legfontosabb - ha nem a legfontosabb - tapasztalata az volt,
hogy abban az országban mintha nem lenne igazi határ az úgy­
nevezett valóság és a metafizikai tartomány között. Vagy ha van
is, az a határ sokkal kijjebb van meghúzva, mint Európában. Ami
ideát, az Óvilágban már valamiféle misztikus tapasztalásként
van "elkönyvelve", az Kínában még "bőven" a hétköznapi törté­
nések rendjébe illeszkedik. Bár a kötet novellái jó két évtizeddel
ezelőtt születtek, ez a szemlélet már itt is jól látható, mint ahogy
az első regényben, a SátántangoDan is. Mintha Krasznahorkai ele­
ve ezzel a tudással kezdett volna írni, és a kínai tapasztalatok
csak megerősítették volna ebben. Nagyon nem lepődhetett meg,
még akkor sem, ha döbbenetesként aposztrofálta is ezt az élmé­
nyét ebben az interjúban. Írásainak világa, ez a miénkre kísérte­
tiesen emlékeztető világ, és ebben a világban ez a bizonyos
nyugtalanító elem épp ennek a határnak a kijjebb tolásából ered.
Sok minden feltűnik ebben a világban, ami a legtöbb ember szá­
mára teljességgel ismeretlen és felfoghatatlan. Vagy éppen rémü­
letes, és épp ezért nemlétezőként kezelt. A legjobb nem tudo­
mást venni arról, ami van, és akkor majd olyan lesz, mintha
tényleg nem is lenne, lehet szusszanni egyet, de jó, megúsztam.
Hát nem. A hátborzongató éppen az, hogy nem lehet megúszni.
A Borbélykézen című novella Simonja, vagy a Csapdás Rozi három,
egymással "ördögi" módon összefűzött alakjának körtánca le­
nyűgöző erejű példa arra, hogy működik valami "nagy törté­
net", az egyes egzisztenciák kuszának tűnő sorsvonalain túlmu­
tató rendszer, ami mindvégig, folyamatosan, szűnet nélkül jelen
van, akár tudunk róla, akár nem, akár akarjuk ezt a rendszert,
akár nem. A rendszer mikéntjéről és hogyanjáról, de legfőkép­

pen a rendszer miértjéről azonban nem tudunk semmit. A leg­
több, ami tudható róla, hogy: van.

(3)

A Kegyelmi viszonyok második kiadásának borítóján (Q. E. O. Ki­
adó, Szeged, 1997) Gémes Péter képe látható. Egy angyal. Ennek
az új kiadásnak a borítóján egy döglött - vagy inkább így mon­
dom: egy halott - kutya fejét láthatjuk. Szilágyi Lenke készítette a
fotót. Amikor először megláttam ezt a képet, eszembe kellett jut­
nia annak az öt vagy hat évvel ezelőtti túrámnak, amikor, Iejövő­

ben az erdőkből, valahogyan a márianosztrai szeméttelepre keve­
redtem. Átvágva a jellemzően egy patak völgyében létesített borzal­
mas telepen, észrevettem egy halott (megölt) kutyát néhány kibe­
lezett hűtőszekrény mellett. Zsineggel fojtották meg, a hurok bele­
vágódott a húsába, s mivel enyhe idő volt már, április vége, legyek
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és darazsak dongtak körülötte, rajta. Ki-be jártak hatalmasra tátott
száján. Lefényképeztem a kutyát. A fotót sokszor megnéztem az­
óta, és volt is úgy, hogy azt gondoltam, egyszer majd egy köny­
vem borítójára teszem. S nem mintha jellemző volna rám a prüdé­
ria, vagy hogy is nevezzem, de minden egyes alkalommal valami
bűntudatféle fog el, amikor erre a képre nézek. Nem tudom,
azért-e, mert arra gondolok, mit kellett elviselnie annak az állat­
nak, amíg végre elpusztult, vagy azért, mert lefényképeztem. Nem
tudom eldönteni, igaza van-e annak a hangnak bennem, ami azt
súgja, nem, nem lett volna szabad lefényképeznem a halott kutya
görcsbe merevedett arcát. Szilágyi Lenke fotója szinte ugyanilyen
kép. Mi történhetett azóta? Hogyan lett 'az angyalból egy halott
kutya a gazban? Valamiféle zuhanás ez, amit a borítók közötti
drasztikus különbség megjelenít.

Krasznahorkai egyéb műveiben is felbukkannak űzött, halálra
hajszolt és halálra sebzett állatok. Elég, ha Estike megmérgezett
macskájára gondolunk a Sátántangoból, vagy az Északról hegy...
agyonvert kutyájára, aki a fenséges, évszázados gingkófa alatt
pusztul bele súlyos sebeibe. Mintha ez a kutya lenne most a bo­
rítón. Ez a kép és fölötte a cím, Kegyelmi viszonyok, letaglózza az
olvasót. A kép és a cím feszültsége nehezen elviselhető. Valami
olyasmit sugall ez a párosítás, ami érzésem szerint nincs benne a
könyvben. Valami olyan szándék van jelezve ezzel, ami eltérítheti
az olvasót egy sötétebb, ténylegesen reménytelen, vagy mondhat­
nám ezzel a "mosolyogtató", régimódi szóval: démoni irányba.

Az, hogy mindez egyáltalán felmerült bennem, számomra
egyértelműen azt a fent említett véleményt támasztja alá, mely
szerint hazánkban Krasznahorkai lenne az egyetlen metafizikus
prózaíró manapság. Könyvborítókon, megvallom őszintén, nem
nagyon szoktam gondolkodni. Vagy szép, vagy csúnya (általá­
ban az utóbbi), ez viszont gyökeresen más, nem írható le ezek­
kel a kategóriákkal. Ajánlom mindenkinek továbbgondolásra
mindezt, hogy tehát a leendő olvasók szerint milyen a viszonya
könyv és a borítója között, én magam nem szeretnék itt, ebben
az írásban még jobban belegabalyodni ebbe.

(4)

"Már nem figyelta vállaira nehezedő egyre elviselhetetlenebb súlyra sem,
mert úgy érezte, most, a bűntudat dermesztő terhe helyett,a ragyogás ha­
tártalanul szabad térségébe ért, ahonnan minden jól látható, s tisztán
hallani »a szív igazi parancsaii« (...) Könnyű révületben lehunyta a sze­
méi, s már látta önmagát, ahogy kilép az erdő szelíd ösvényein, újból vé­
gigjárja a békés hóesésben a régi cserkészutakat, s e felszabadító tágasság­
ban máris mély öröm töltötte el, mert a kegyelem jelét fedezte fel abban,
hogy hirtelen mindent új szemmel lát, a vétkes szemével, aki tudja már,
hogy mindannak, ami körülveszi, pontosan azonos súlya van."
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U •• • tüstént felhajtotta az odú jólálcázott ajtaját, hogymielóob figyelmez­
tethesse üldözőit a rájuk leselkedő veszélyekre, és amellett, hogy feladja
magát, egyúttal haladéktalanul felhívja a figyelmet »az általános részvét
szükségességére«, valamint arra, hogy »zz ezzel kapcsolatos közleményt
lehetó1eg azonnal be kell olvasnia rúdiában«,"

Ez a három mondat, amely a Herman, a vadőr című novellából való,
azt hiszem, minden fejtegetésnél ékesebb példáját adja Krasz­
nahorkai László írásművészetének, annak a súlynak, amit ez az
írásművészet képvisel, s amely ténylegesen egyedülálló a mai ma­
gyar irodalomban. Ha belegondolok, milyen "közleményeket" ol­
vasnak be manapság nap mint nap a különböző rádiókban, tény­
leg nem tudom, kínomban zokogjak vagy nevessek-e. Kraszna­
horkai nagyon jól tette, hogy annak idején "felhajtotta az odú jól
álcázott ajtaját", hogy figyelmeztethesse, ha nem is csak az üldö­
zőit, de az olvasóit is, a rájuk leselkedő veszélyekre.

Ennek ellenére, be kell valljam, él bennem valami szomorú
sejtelem, hogy ez a figyelmeztetés, "úgy általában", az utolsó
utáni pillanatokban érkezett, nincs már kinek és hová üzenni,
mondom, úgy általában, mert ez az egész itt körülöttünk, bárho­
vá nézünk, úgy fest, mint Herman a végzetes sortűz után, aki­
nek szitává lyuggatott testét "már csak a záporozó golyók tart­
ják a levegóben" .

JÁSlATllLA azégfelé
Mielőtt a halott Van Gogh szemét barátja lecsukta volna,
sárga napraforgókat látott benne
megmerevedve, amint a hullámzó, skizofrén dombok közt
utolsó erejükkel az ég felé emelik fonnyadt fejüket.
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G. GÖDÉNY ANDREA

A szerző főiskolai adjunk­
tus (ELTE Tanító- ésÓvó­
képző Főiskolai Kar). Irá­
sa részlet a PhD-érteke­

zéséből. Előadásként el­
hangzott az ELTE TÓFK
PhD-felolvasó konferenci­

áján 2006 októberében.

1"...Amint te nem aka-
rod, hogy rosszat tegye­

nek neked, hanem azt
akarod, hogy csupa jó­
ban legyen részed, úgy
tégy te is alattvalóiddal

és azokkal, akik vétenek
ellened." Ariszteász leve­

le 227. (Kiem. tőlem.

G. A.) Jézus ezt az
ószövetségi hagyományt
terjeszti ki a nem zsidó
felebarátra és ellenség-

re, paranccsá téve az
ellenség igaz és teljes
szívből való szeretetét

is, nem csak segítését,
nem gyűlölését s a neki

való megbocsátást. Lásd
Herbert Haag: Bibliai

Lexikon. Szent István
Társulat, Budapest, 1989

(a továbbiakban:
Haag, 1989), 1710.

2Lásd Haag, 1989,
1706-1713.

Holokauszt
és zsoltár
Az "embervér-gyalázta földön" (Sík Sándor) az események múlttá
válásával nem maradt más a túlélők számára, mint a borzalmak
szöveggé formálása. A második világháború és a holokauszt ese­
ményei alapjaiban rendítették meg az embernek Istenhez fűződő

viszonyát. Auschwitz után nem csak a vers írás tűnt lehetetlennek
(Adorno); a hogyan történhetett meg mindez?, hogyengedhette Isten?
kérdésekre adott válaszokban sokak számára bizonyosnak lát­
szott a majd száz éves gondolat érvényessége Isten halálát illető­

en, összeomlott az ember önnön emberségébe vetett hite. A törté­
nések egy értelmezésirányból az Istentől elfordult ember magatar­
tásának következményei. Az ember újra végrehajtotta a káini test­
vérgyilkosságot, Krisztus újra megfeszíttetett. Az Istennel szakító
ember elvesztette a Vele való párbeszéd képességét, szavai deval­
válódtak, hiteltelenné lettek. A "linguistic tum" tapasztalata iga­
zolódni látszott a történelemben is. Az emberi gyengeség és ki­
szolgáltatottság tudata fölerősítettea gondolkodás egzisztenciálfi­
lozófiai meghatározottságait, aktualizálta a Létés idő korábbi fölve­
téseit.

A zsoltártradíció 1945 utáni helyzetben való fölépülésének
egyik módja a holokausztköltészethez is kötődő használata. A
klasszikus átokzsoltár: a babiloni foglyok panaszának és átkának
újrafogalmazása Gergely Ágnes 137. zsoltára, amely úgy él az
átoktradícióval, hogy nem él: "visszaél" vele. A pretext keltette
várakozást a "hiány közlésével" ily módon fölerősítve és kielégí­
tetlenül hagyva, az átkot az ellensé~ért való könyörgésre fordít­
va gondolja újra a hagyományt. Igy - noha szövegszerűen

nem, szellemiségében mégis az Evangéliumot idéző, a kővel do­
bálót kenyérrel viszonzó jézusi magatartásformával kínál megol­
dást a túlélők számára; annak a caritasnak a szellemében, ami
Pál apostol szeretethimnuszával (IKor 13) íródott be elsősorban

a zsidó-keresztény kulturális emlékezetbe, s amelynek ószövetsé­
gi gyökereiről hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ugyanis már
az ószövetségi szeretetfogalom is tartalmazta az ellenségnek való
megbocsátás követelményét, a rajta való segítés parancsát, sőt ­
Ariszteász levelében - az ellenség szeretetének gondolata is
szerepel.' ahogy Philo gyűjteménye is megőrizte, az Ószövetség
összes filantróp elképzelésével egyetemben. A korai zsidóság
szemében is a Sátántól való a gyűlölet és a halálba vezeti az em­
bert; a szeretet pedig Istentől van, és megmenti őt.

2
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3Rónay László: lsten
nem halt meg. Szent

István Társulat,
Budapest, 2002, 245.

4Fogadtatása korántsem
volt egyértelmüen pozitív
a kortársi befogadásban,

lásd például Cs. Varga
István: Szent művészet

II. Tanulmányok költé·
szelünk szakrális vonula·

tából. Magyarországért,
Édes Hazánkért Kiadó ­

Xénia Könyvkiadó,
Székesfehérvár - Buda­

pest, [2000], 221-249.

5Erre utalhat a verejték
képe is, ami lehet a ke­

resztutat járó Krisztus
verejtéke, amit a hagyo­

mány szerint Veronika
kendője itatott fel.

A pretext keltette lehetőségek és az olvasói elvárásokat erősen

befolyásoló refrén kiemeli a szövegnek azt a poétikai megoldá­
sát, amellyel a Jeruzsálem szó másodszori várható előfordulásá­

nak szövegpozíciójába Arany János neve íródik be. Így annak po­
étikai jelzését is elvégzi a szöveg, hogya haza szellemi-lelki,
kulturális és nyelvi természetű; hozzátartozásunk pedig legin­
kább vállalás kérdése. A gondolat (leglújabb kori hagyománytör­
ténete - mely a bibliai mennyei Jeruzsálemig visszavezethető

(egészen az Ószövetségig) - összefügghet azzal a babitsi elkép­
zeléssel, amely a Trianon utáni Magyarországon élesen fölvetődő

mi a haza? / ki a magyar? - vitában fogalmazta újra a haza és ma­
gyarság mibenlétét, vállalás kérdésévé téve, attribútumait szelle­
mi/lelki dimenzióban helyezve. Az Arany-hivatkozást Rónay
László a magyarsághoz való "csak-azért-is-hűség" vallomásaként
értelmezi - joggal} ily módon a Radnóti Nem tudhatomjában
megfogalmazódó haza- és magyarságfogalomra is igent mond a
szöveg," megteremtve annak hagyománytörténeti folytonosságát.

A szöveg pretextje utal egy "eredeti holokausztra": Jeruzsá­
lem Kr. e. 587-ben történt lerombolására és a zsidóknak a babilo­
ni fogságba hurcoltatására. Másrészt olyan motívumokkal, mint
a falba karmolt királyi jel és a véráldozat, úgy is érthető a szö­
veg, hogy az új zsidó holokausztot a (zsidó) Krisztus-sors újrais­
métlésének tekinti, az áldozatokat az emberiség kereszthordozói­
nak, áldozatukat pedig az újra meghozott keresztáldozatnak.' De
nem hagyható figyelmen kívül az Arany Dante verséhez való
intertextuális kapcsolódás sem, mely szöveg az Állottam vizének
mélységei felett kezdettel idézi meg az eredeti 137. zsoltárt. Az
Arany-textussal Isten kilétét, mibenlétét, hatalmát is kutatja Ger­
gely Ágnes verse, mely a 137. zsoltár magyar hagyománytör­
téneti fonalán haladva Adyhoz is megérkezhet, hogy a Babylon sötét
vizeinél ülő beszélő kérdéseivel tovább feszegesse ember-ember,
ember-Isten, ember és (sors)közösség kérdéseit. Arany nevének
.versbe-íródása" további szövegkapcsolatot is szóba hozhat az
értelmezés számára. A rablétet hozó, pusztulást hordozó hata­
lom dicsőíthetőségét az eredeti zsoltáros beszéd is határozottan
elutasítja a hárfák használaton kívül helyezésének mozzanatával
(a fűzfára függesztett hangszer képével) és a kettős átokmondás­
sal, mellyel a felejtést-felejtőt illeti, illetve az inverz beszéd alkal­
mazásával (áldást kérve a bosszúállóra átkozza a gonosz hatal­
mat). Gergely Ágnes szövege Arany megnevezésével ezt még
határozottabban teszi, hiszen e név ebben aszövegvilágban
Szondi két apródját is jelentheti, akiknek magatartás-választása ép­
pen a 137. zsoltár magatartáseszményén alapul. Ily módon poé­
tikailag még szorosabbra fűződnek a zsidóságot, kereszténységet
és magyarságot összekötő szövegszálak.

*'"
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6Ferenczi László:
,Az európai irodalom

története' mint önélet·
rajz. In: Kabdebó Lóránt

- Kulcsár Szabó Ernő:

Szintézis nélküli évek.
Nyelv, elbeszélés és

világkép a harmincas
évek epikájában. Janus

Pannonius Egyetemi
Kiadó, Pécs, 1993 (a to­
vábbiakban: Kabdebó ­

Kulcsár Szabó, 1993),
258-264, 264.

71tt-ott elhelyezett rímelő

sorpárok mégis fölfedez­
hetők, egy-egy gondolat

szorosabbra füzésére,
meg- és kiemelésére, a
szöveghatás ily módon
is erősíti a kultúrák és

hagyományok egybeját­
szásál.

BAz. evidens modell, az
ószövetségi zsoltár a

héber verselés törvénye­
ivel összefüggésben

nem ismerte a rímel.

Hasonlóan aknázza ki a jelentésteremtés lehetőségeit Mezei And­
rás, amikor a magyar irodalomban jelentős szerepet betöltő írók,
költők nevével, műcímekkel és szövegdarabokkal építi ki azt a ha­
za- és magyarságfogalmat, amelyhez Gergely Ágnes zsoltára is
kapcsolódott. A magyar irodalmi vershagyomány (elsősorbanepi­
kus) sorfajtáiból szervezett Ez a házad az Erős vára mi Istenünk újra­
gondolásaként is megérthető - amint erre "utasítást" is ad a szö­
veg zárlatába helyezett (újraértett) Luther-textus. Az intertext
Szenczi Molnár nevének említése nélkül vonja be aszövegvilágba
az egész magyar zsoltárkorpuszt, hiszen Luther Diadalmi himnusza
az ő magyarításában vált részévé a protestáns énekhagyományt
recipiáló magyar költészetnek, amelyre ilyenképpen a szöveg is
hivatkozik. Az Erős vár a mi nyelvünk, Istenem, ez a házad sorral a
zsoltáros korpuszhoz kapcsolódva szorosra fonja a zsidó, keresz­
tény, protestáns hagyomány szálait a szöveg; Isten házát, templo­
mát, gyülekezetét a nyelv virtuális terében jelölve meg, mely ház
pneumatikus értelemben már ószövetségi kontextusban is szere­
pel, az Újszövetség pedig kifejezetten így használja. A nyelvben la­
kozás gondolatával többféle hagyományhoz is csatlakozik a szö­
veg, a reformkor nyelvében él a nemzet Kölcsey teremtette ideájá­
hoz, de a 20. század (s a jelenkor) gondolkodását befolyásoló
"nyelvi fordulathoz" is, s figyelemreméltó mondanivalója van az
irodalomról folyó diskurzusok számára. A nemzeti kánon újraírá­
saként, "személyes irodalomtörténetként" is megérthető, melynek
hagyománya Babitstól eredeztethető a modern magyar irodalom­
ban. "Malraux állította egyik posztumusz könyvében, hogy az iro­
dalomtörténetek tévednek, amikor feltételezik, hogy az irodalom
Villontól Verlaine-ig halad. Holott fordítva: Verlaine-től megy Vil­
lonig. Babits elképzelése más: a folyamat kétirányú: egyidejűleg

Villontól Verlaine-ig és Verlaine-től Villon-ig" - írja Ferenczi Lász­
ló Az európai irodalom történetéről,6 de írhatná Mezei András szöve­
géről is, amely sajátíos) olvasat az irodalom mibenlétéről és törté­
netiségéről, mely történetiséget a jelenből visszafelé haladva ért
meg, ám korántsem lineáris időkoncepció mentén - ami a recep­
cióelmélet tanulságaival konvergál. S mintha Ezra Pound esztéti­
kájához is kapcsolódna (aki nemcsak az összehasonlító irodalom­
történet híve volt, hanem olyan esztétikát is sürgetett, mely egy­
azon mérlegen méri Tibullust és Yeatset), amikor a világ és ma­
gyar irodalmat együtt és egymásra olvassa: Csokonait az Énekek
énekével, az ószövetségi zsoltárokat a magyar hagyománnyal Lu­
ther Diadalmi himnuszának közvetítésével. A zsoltárhagyomány­
hoz az epikus sorfajták alkalmazásával és rímtelenségévef is kap­
csolódik a szöveg:" de azzal is, hogy nem von tiszta határt epikus
és lírai beszédmód között, így költői gyakorlatával inauteuti­
kusnak vallja a műnemi!műfaji tisztaság követelményét a kortárs
poétikák számára. A vallomástévő lírai alanya zsoltározó közös­
ség mögé behúzódva tesz vallást kultúrák és hagyományok össze-
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tartozásáról, mindezek "számára-valóságáról", és az ezekhez való
sajátos "hozzátartozásáróI". A nyelv kép teremtő képességét erő­

sen kiaknázó lírai természetű vallomást epikus időkoncepciómen­
tén gondolja el, (műlcímek, szövegdarabok fikcióképző erejét ki­
aknázva a jelentésképzés számára. A szöveg egyik időbeli tájéko­
zódási pontját a jelenkor és a közelmúlt irodalmára való utalások
jelölik. A többi tájékozódási pontot is irodalmi utalásokkal teremti
meg a szöveg, egészen a magyar nyelvű irodalom kezdőpontjáig;
mindezt úgy, hogy megnyitja a transzcendens közegbe," s a virtu­
ális térben és időben együvé rendez egymástól távollévő, ám a be­
szélő számára "kéznél lévő dolgokat". Az idő jelentől legtávolabb
eső jelölője a kétezer év siralma és a hét magyar évszázad - az Óma­
gyar Mária-siralomra utalva egyszerre jelentve Krisztus és a nyelv­
emlékek korát, az európai himnuszköltészet Mária-énekeit; ily
módon is összefűzve a magyar és európai kultúra zsidó-keresz­
tény hagyományban összefonódó szövegszálait.

Krisztussal megnyílik a szöveg a transzcendencia felé. Az
.Elrejtettségében-benne-léte" a szövegben azért is fontos, mert
éppen Ö az, aki egyértelműen elválasztja egymástól haza és föld
fogalmát. Isten (új) népe nem kötődik földi hazához. Jézus a
minden kötelékből való kiszakadást szabta feltételül azoknak,
akik tanítványává akartak lenni (Mt 19,29), ám ószövetségi meg­
alapozással szólt így. Isten gyermekei idegenként, mint zarándo­
kok élnek e világon, szétszórtan, mert ők a mennyei Jeruzsálem
lakói (Gal 4,26); s a szöveg fikciója összekapcsolja az istengyer­
mekséget és az irodalmi hagyományt - e hagyomány szereplői­

nek megnevezésével, nem kevés összefüggésben a modernitás­
nak azon törekvésével, mely az esztétikai helyettesíthetőség

je91ében oldotta fel a transzcendenciával kapcsolatos dilemmá­
it. A kétezer év kontextusában, ebben a nyelvi térben az a sze­
retetparancs kap megerősítést, amely a Deuteronomiumnak is
legfőbb parancsa; Jézus is ehhez kapcsolódik, amikor "a tör­
vényt betölteni jön", így a szöveg által kijelölt nyelvi tér a szere­
tet nyelvén szólás virtuális tereként is megérthető. Isten háza,
temploma a nyelv, mely a térnek ezen a helyén magyarul dicséri
azt az Istent, aki "tíz parancsolatban" kívánta szabályozni az
emberi lét etikumát, s ezek közül is a legfőbb törvényként a sze­
retetet jelölve meg. Csak a szeretet nyelvén szólás parancsa
mentén jöhet létre emberhez méltó lét.

Közvetetten erről beszél az Adorno ciklus, mely a mélységből

kiáltó zsoltárossal vall arról a világról, mely épp ezt a nyelvet
nem beszéli. A szöveg így túllép az Auschwitz utáni versírás el­
lehetetlenülésére vonatkozó adornói paradoxonon, noha a törté­
nések írhatóságának/mondhatóságának megkérdőjelezésével,de
eleget tesz a létetzö)t megsemmisüléssel fenyegető hallgatásnak
ellene mondó versalkotás etikai jelleget sem nélkülöző parancsá­
nak, a felejtés ellenébe a mégis-emlékező beszéd/írás virtuális
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valóságát állítva. A ciklus több ponton az átokzsoltárok beszéd­
módjában szólal meg, némiképp Gergely Ágnes 137. zsoltárához
hasonlóan: inverz módon (ki)használva a hagyományt. Míg Ger­
gely Ágnes szövege az átok könyörgésre fordításával él, Mezei
Andrásé átkot mond az áldozatokra: jégesőként saját álmait ver­
je el ez a nép - kéri az Úrtól annak a hagyománytörténeti foly­
tonosságnak a jegyében, amelyhez Ady a Nekünk Mohács kell
című szövegével kapcsolódott az újabb magyar irodalomban.u
Lesz-e bárka című verse a 104. zsoltár inverz olvasata: az apoka­
lipszis hangnemét követve látomásos közlések sorában vetíti a
végső időket, látható jeleként annak, hogy az atomhalállehetősé­

gével alapvetően megváltozott a profetikus és a zsoltáros maga­
tartás. Ezt a változást rögzítik Mezeinek az Anti-genezis idejéről,

a Teremtés könyvének visszavételéről tanúskodó szövegeí."

"'"m

Székely Magda a holokauszt emlékével (is) az Isten felé tartó za­
rándok-lét fikciójának kiépítésére használja a zsoltártradíciót. Az
Istenhez igyekvő vándor a szétszóratásból a hely felé tart, a taraché
felől a sigebe. "A szavak hajszolók, a taraché, a zavarodottság és
helynélküliség forrásai. Sigé az eszmék hallgatása. Helyek. A hall­
gató, az őrző. Nincs élesebb váltás, nincs mélyebb ellentét, mint a
hajszoló és őrző közti. Taraché vagy sigé."13 A mennyei Jeruzsálem
reményével keresi azt a más kiterjedésű teret és időt, melynek vi­
lágbeli elfedettsége ugyanolyan nyilvánvaló számára, mint a meg­
ígért föld létezése. Zsoltárában Krisztusnak a keresztfán elmondott
szavait használva intertextként, a 22. zsoltárral könyörög azért az
enyhületért az istenkereső ember számára, amely a hívő osztályré­
sze. A sokat idézett szöveghely: Éli, Éli, lamma szabaktani a 22. zsoltár
kontextusában nem Jézusnak az Atyába vetett hite, bizodalma meg­
ingásaként és a kétely jeleként érthető meg; hiszen a zsidó-keresz­
tény kultúrát egységben látó olvasatok számára az egész zsoltárt
felidézi a textus, ily módon a bízó hit megvallásaként olvasható.

A vándor pozíciójának és állapotának kiépítésére többféle szö­
veghagyományt működtet a szöveg. A vándor az űzött/üldözött

vad toposzával formálódik meg, mely vad a zsoltárok kon tex­
tusában a szép híves patakra kívánkozó szarvasként (42. zsoltár)
konstituálódik, a pretexthez képest elbizonytalanodva, tapoga­
tózva-fűlelve-szimatolva: az érzéki létezés szintjén, az érzéki ta­
pasztalatra való ráutaltság foglyaként keresi (mégis) Teremtőjét.

A "szöveg alatti" zsoltárral a zsoltáros világtapasztalat (istenéi­
mény) jelenkori hiányát húzza alá szöveg. Azzal még inkább,
hogy a 42. zsoltár hagyománytörténetének ismeretében a lelkiis­
mereti vívódás hangjait is megszólaltatja annak az Aranynak a
zsoltárhasználata révén, aki Toldija 4. énekében a gyilkosság bű­

nébe esett ember lelkiállapotának szövegesítésére él a Szenczi
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zsef Attila) és az Isten­

hez hanyatló ámyékra
(Ady ciklus- és verscí­

me) utaló szövegeIeme-
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az Ady- és József

Attila-féle istenkereső

költői hagyományt.
Az intertextualitást az Is­

ten árnyékába kívánko­
zó, a földi testtől szaba­

dulni vágyó, enyhületre
szomjazó ügyefogyott

(kiem. tőlem. G. A.)
ember könyörgésével

teremti meg a szöveg.

Molnár formálta képpel. Ily módon is megváltásért könyörög a
szöveg a világtalan világba vetett rémület-létben, a keresztény
egzisztencializmustól sem érintetlenül, a "létbe vetett lét" hei­
deggeri gondolatához kapcsolódva. A nyugati irodalmi hagyo­
mány szolármetaforikájának inverz használatával hivatkozik Jé­
zusra és áldozatára; de azzal is, hogy a metaforizációhoz a
világtalan világ fordulattal él, mivel az Ómagyar Mária-siralom idé­
ződik meg általa, mely a világ világ(osság)aként utal Jézusra a
keresztény himnuszköltészet nyelvén. A zsoltárok mellett ez a
(szöveg alatti) szöveghagyomány ad értelmet a könyörgésnek,
mely az utolsó versszakot két huszadik századi nagy istenkereső

(interltextusaiból építve föl gondolja át Isten és ember ügyét" a
nem keresnél, ha már meg nem találtál volna ágostoni gondolat ér­
telmében; a "szöveg alatti szövegek" keltette azon reménnyel,
mely az irgalom és könyörület dimenziójában gondolja el Isten
és ember viszonyát.

Ha az evidens modellben kifejeződő istenélmény (a feltétlen
és bízó hit) jelenkori hiányát mutatja is a szöveg, a figuráció
mégiscsak létrehozza azt, aminek hiányát tematizálja és az
intertextek poétikailag jeleznek. A Zsoltár három versszaka a
Szentháromság figurációjaként is olvasható. Első versszaka az
Atyaistenre utal, az Ég urára, mennynek és földnek teremtőjére;

a zsoltárok világában (is) sokszor megjelenített, Istentől elrugasz­
kodott állapotában mutatva a tévelygő embert, akit az Ószövet­
ségből jól ismerhető haragvó és büntető Isten magára hagyott,
éppen a Hozzá való visszatérés kikényszerítése érdekében. A
szöveg a Vele való verbális viszonylétesítés ellehetetlenülését
problematizálja a szavak devalválódásának tematizálásával. A
második versszak a Lélek-hiányos lélek, a kitöltetett Szentlélek
érzékelésére képtelen kereső-szomjazó állapot poétikai megfor­
málásával utal a Szentlélekre. A szöveg zsoltárkötődései azt is
jelzik, hogy ez a hiány betölthető. A betöltés lehetséges módjá­
nak az imádságos könyörgés mutatkozik ahhoz a Fiúistenhez,
akit a második versszak is megidézett már az Ómagyar Mária-si­
ralom "szöveg alatti szövegként" működtetésével; de a harmadik
versszak is megformálja. Elsősorban a Nem emel jölre utalásával,
mely szöveg megszólítottja ugyan Isten, az Atya; de apretext
beszélője által vállalt krisztusi sorssal mepidéződik a Fiú, akihez
oly igen van értelme könyörögni, mert O maga a könyörület, a
megbocsátás, az Atyához vivő "keskeny út", mely a lélek sza­
badságához vezet a földi (test) súlytártól való megszabadulással
is. Atyát, Fiút és a Szentlelket együtt és egyszerre figurálja így a
harmadik versszak, abban a dogmatikai igényt is kielégítő egy­
ségben, melyet a szöveg poétikailag létrehoz. Az erősen inter­
textualizált szöveg arról is beszél, hogy tudatában van a nyelv­
válság kortapasztalatának, és számol a nyelvi megelőzöttséggel.

Az intertextuális nyelvhasználati mód elárulja, hogy a szöveg az
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Istenről való beszédhez és az Istenhez szóláshoz elégtelennek
tartja a devalválódott szavakat, s vélhetően aszöveghitelesítés
érdekében is él a válságtól érintetlen szöveghagyományok hasz­
nálatával, amitől a tarachéból a sigé mély értelmű hallgatásába
való eljutás esélyét reméli.

*'"
A holokauszt-költészethez kötődő szálak annak a Pilinszky János­
nak a tradícióhasználatában is jelen vannak, aki számára a máso­
dik világháború végén lebombázott Németországban tapasztalattá
lett a világnak Istentől való elhagyatottsága. Pilinszkynek a
"taraché és sigé" problémájával (is) szembesítő költészete a költői

nyelv lecsupaszításának útját járva kísérletezett az elhallgatás poé­
tikájával. Kötetbe soha föl nem vett Zsoltára szintén magán viseli
költészetének arra irányuló drámai erőfeszítéseit,hogy újra párbe­
szédet létesíthessen Istennel, még ha a lét passióvá lett is. Olyan
fikció a lét drámájáról, amely az istenélmény tapasztalatával is
számolva úgy működteti a zsoltáros világtapasztalatot, hogy az
eredeti kanonizált és apokrif, valamint a keresztény szöveghagyo­
mány poétikai integrációja létrehozza az (el)különböződött hagyo­
mányok szerves összetartozását.

Pilinszky kötődése az apokrif hagyományhoz nem újdonság a
szakmai reflexió számára; zsoltárhasználatával kapcsolatban is
utal rá Danyi Magdolna, amikor e költészetnek a keresztény hit­
világgal való összefüggéseit vizsgáló "tanulmányvázlatában" fel­
sorolja az intertextualitás általa legfontosabbnak tartott forma­
alakzatait, melyekkel él. Közöttük az apokrif fohász, zsoltár
használatát a szövegek apokrif keresztény szemléletének nyel­
vi-gondolati/retorikai alakzatokkal való megvalósításában; s
megállapítja, hogy ha az egyházi imával szembeállítjuk az apok­
rif fohász, zsoltár formaproblémáit, a Zsoltár-vers nem zsoltár
annak kanonizált jellemzőit tekintve."

A kumráni lelet-együttesből több apokrif zsoltár került elő,

közöttük az úgynevezett 151. A leletnek része egy negyven zsol­
tárból álló gyűjtemény, melynek énje egy üldözött igaz, aki bár
Isten szolgájától (Iz 53) eltérően bűnös, mégis kinyilatkoztatás­
ban részesült a Szentlélektől. Pilinszky zsoltára ezzel a szöveg­
hagyománnyal is kapcsolatot teremt azáltal, hogy szövege poéti­
kailag kiépíti a kafkai "bűntelen bűnösség" állapotát, melynek
nyelvi terében a megváltó kegyelem is megmutatkozik az
intertextualizálás által. A nyelvi térben a létezés mint rabság je­
lenik meg, mely kínzatással és szenvedéssel párosul; s ebben a
szenvedés attribútumaival (éhség, kínzatás, magány) megjelölt
létben a vánkosra boruló sírása az egyetlen megváltó esemény.
A megváltást azáltal is bejátssza a nyelvi térbe a szöveg, hogya
kereszt lábához való odaborulás fordulatából a leborulás gesztu-
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ve transzformálja
kinyilatkoztathatatlanná,

mely így nem a hit bizo­
nyosságának és tudásá­
nak, hanem a költői dis-

kurzusnak örökké lezá­
ratlan témája lehet".

Eisemann György: An­
gyalok a Pilinszky /írá­

ban. Pannonhalmi
Szemle, 1995, 4 (a to­
vábbiakban: Eisemann,

1995), 102-108, 106.

lSLásd Rónay György:
Katolikus verses zsoltá­

rok a 19. században.
Kecskemét, 1934.

19Danyi, 1998, 1650.

20Noha a két értelmet
másképp használja ki

a két szöveg. Míg a Mi-
atyánkban a profán

értelemmel harmóniában
van a szentségi, s csak
a csodálatos kenyérsza-

porítás példázatával

sával él. ,,[A] leborulás egyszerűsége, ez a pont, ahol a megis­
merés nagy európai kalandjából származó bonyolult tudásunk
meghajlik az ősi bizonyosságok előtt... "l6 Noha a sírás szó maga
nem szerepel, a gesztusnyelvi jelölésekkel (vánkosra borulás)
mégis megteremti az értelmét a szöveg, mely gesztus a szenve­
dés-kín kontextusában még inkább sírásként érthető. Annál is
inkább, mert a szenvedő sírása és megvigasztaltatása az analógi­
ás gondolkodás alkalmazásával behívja a szövegvilágba a Hegyi
beszéd tanítását a nyolc boldogságról, közöttük a sírók/ szomo­
rúak megvigasztaltatását - érthetővé teszi a vánkosra boruló
szomjazó magányának valóságos feloldódását, az isteni önközlés
(kinyilatkoztatás) megvalósulását, ami akár az epifánia megtör­
ténteként is megérthető. Noha többféle szenvedésformát mutat
be szöveg (éhezés, kínzás, sírás), az istenélmény misztikus ta­
pasztalatában csak a leboruló sírás részesíti a szenvedőt. A szö­
veg ily módon (dialógusra lépve az újszövetségi hagyománnyal
is) poétikailag integrálja az evangéliumok és az apokrif zsoltárok
szemléletét."

Ami a Zsoltár .formeproblémáít" illeti, nemcsak az apokrif
hagyománnyal való dialogizálás eszközeként értelmezhetők;

összefüggésben állhatnak az evidens modell protestáns és katoli­
kus használatából eredő különbségekkel, amely a zsoltárokhoz
való dogmatikai és liturgiai viszony felekezeti eltéréseiből ered."
Pilinszky szövege így kötődik ahhoz a katolikus költői hagyo­
mányhoz is, amely mindig is szabadabban és költőibben élt,
mert élhetett az eredeti tradícióval.

Ha nem is fohász és ima a szöveg, mint azt a cím teremtette
elváráshorizont várhatóvá tenné - legalábbis a szöveg felszíni
szerkezetében nem mutatkoznak meg ezek a sajátosságai a do­
mináns harmadik személyű beszédforma alkalmazása miatt -,
mégis kihalIható belőle egy imádság, mégpedig éppen az egyet­
len ima, amit az Atya hagyott a hívőkre. A kenyér mint textin­
tern elemmé váló textextern alkalmazásával" a Zsoltár szöveg
alatti szövegei közőtt ott szól a Miatyánké, a szó szentségi és
profán értelmét u~yanúgy együtt működtetve, mint az imádsá­
gé.20 És allúzióval l a szövegbe idézve, az ember ellen elkövetett
vétkek (éheztetés, kínzatás, magány és rabság) és a sírás kentex­
tusában, ott szól a bűnbocsánatért könyörgő szövegdarabja is az
imának: "bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbo­
csátunk az ellenünk vétkezőknek." Így van jelen a szelídség
mint magatartáseszmény a szövegben, ami újabb szövegszállal
köti a Hegyi beszéd boldog-mondásaihoz Pilinszky zsoltárát. A
szöveg ily módon beszél a kegyelem ingyenvalóságáról s a világ
jelenkori állapota ellenében is működőképes voltáról; ezáltal
mégis kapcsolódik a kanonizált zsoltárhagyományhoz, amelynek
legfőbb tematikus eleme a kegyelem tapasztalata.
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összefüggésben erösödik
fel a szentségi értelem,

de sohasem annyira,
hogy elválasztódjék vagy
szembekerüljön a profán­

nai; addig a Pilinszky­
zsoltárban a felszíni

szerkezetben legalábbis
szembeállítódik a kétféle

értelem. A szöveg ta-
gadni látszik a szentségi

jelenvalóságát, s csak
az egész szöveg kontex­
tusában létrejövő megér­

tésélmények nyomán,
az olvasás aktusában
merülhet fel a kenyér
szentségi értelemben

vett táplálék-volta
az éhező számára.

21Danyi, 1998, 1651.
22Eisemann Győrgy a

kimondhatatlan hiátus-
ként való előlünéseként

beszél e nyelvi
jelenségről. Eisemann,

1995, 104.
23Berszán, 1998, 1653.
24Berszán, 1998, 1654.
25Pilinszky költészete 3.

korszakának meghatáro-
zó jelentőségű motívu­

ma. Lásd Juhász Erzsé­
bet: Az áldozat eleme

Pilinszky János költésze-
tében. In: Jankovics ­

Monok - Nyerges 1998,
1664-1669, 1664. A kor­
szakolással kapcsolatban

lásd még Radnóti
Sándor: A szenvedő

misztikus. Akadémiai
Kiadó, Budapest, 1981,

104, 109.
26Schein Gábor: Az

eszkatologikus szemlélet
uralmáról és az apoka-

A Zsoltár-beli világ romlottsága is összhangban áll az eredeti
szöveghagyománnyal, amely éppen az ember temérdek bűne és
kínja ellenében is megvalósuló irgalomról beszél. Modern De
Profundisként is olvasható a szöveg, noha harmadik személyű

beszédformában szól. Ezzel azonban leginkább az Istennel való
dialogizálás közvetlenségének jelenkori lehetetlenségére mutat
rá. A vallomástévő lírai alany Istenhez való közvetlen odafordulá­
sának lehetetlensége azt is jelzi, hogy a szöveg annak a poétikai
gondolkodásnak az útján jár, amely a világlírában már korábban
uralomra jutott, s a kortárs magyar irodalomban leginkább az
Újhold költőit jellemezte. A tárgyi világ nyelvén kísérli meg
mondani a mondhatatlant; vagy hallgat arról, amiről már nem
tartja lehetségesnek beszélní.f A Zsoltár mélyszerkezetében, úgy
tűnik, mégis működik tehát a - Berszán Iván által a Pilinszky­
-vers kulcsának nevezett - keresztény ima mísztériuma.P amely
kivezet "a kulturálisan konkretizált történetiség immanenciájá­
ból" a "hit éjszakájába" . Olyan, mint egy órányi virrasztás
Gecsemánéban.24

A zsoltáros korpusznak a mise liturgikus rendjében betöltött
szerepét aknázza ki az lntroitusz a jelentésteremtés számára. A
mise első részére és a kezdő zsoltárrészletre utaló cím nyitja meg
a szöveghorizontot. Az apokalipszis-irodalom szöveghagyomá­
nyának nyelvén építkező szövegtest a bárány-toposzf középpont­
ba állításával az eszkatológikus idő kezdetét, az Úr újra eljö­
vetelének idejét bejelentő zsoltárrá válik a befogadás aktusában,
amely olvasás és igehallgatás egyszerre a szöveg retorikai straté­
giáinak következtében, amennyiben a zsoltár maga mindenkor
felidézi az énekbeszéd hagyományát, amely hagyomány történe­
téhez maga is hozzátartozik. Ám a mise kezdő részére való
nyelvi utalás még inkább akusztikus nyelvi teret képez a befoga­
dás számára. Aminek a jelentéskonkretizációk szempontjából
nem kevesebb a jelentősége, mint hogya szöveg nemcsak lehe­
tővé teszi, hanem ki is kényszeríti, hogy kerügmatikus beszéd­
ként legyen értelmezhető az első három versszak kérdéssorára
adott válasz az utolsó versszakban, melynek kerügmatikus bizo­
nyossága a kereszt eszkatológiájából származík'" a bárány bibli­
kus vonatkozásainak többértelműsége révén. Az "áldozati bá­
rány"-értelem megjelenik az Ó- és az Újszövetségben is. Az
Újszövetségben Isten báránya: Krisztus, aki elveszi a világ bűne­

it - a fordulattal él a Jelenések könyve (Jel 5) és János evangéli­
uma (Jn 29). A Pilinszky-szöveg szempontjából nem kevésbé je­
lentős, hogya mise tetőpontján az Úrfelmutatás ezzel az Igével
történik. A cím evidenssé teszi a jelentésnek ezt a dimenzióját.
Ugyanakkor Jézus egyesíti a Pásztor és a Bárány szimbólumot,
semmissé téve így a közöttük feszülő, feloldhatatlannak tűnő el­
lentétet.f Azzal, hogya klasszikus zsidó húsvét ételeként az
utolsó vacsora étke a bárány: az Exodus, a kivonulás, szabadu-
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lipükusság Wsszavonulá­
sáróI Pilinszky /írájában.

Alföld, 1996, 6,
71-87,80.

27Erről az ellentétről és
feloldódásáról beszél

Pilinszky Simone
Weilhez kapcsolódóan.

Pilinszky János: Szőg és
olaj. Vigilia, Budapest,

1982, 235.

28A bibliai tipológia
a megváltás előképének

tekinti.

lás ünnepének eledele, a szöveg egybeépíti exodus" és megvál­
tás eseményét; így is beszélve arról, hogy judaizmus és keresz­
ténység közös hagyománytörténetére az egyetemes emberi sors
szimbólumaként tekint.

Az értelmezett szövegek (az eredeti tipográfia megőrzése nélkül):

Gergely Ágnes: 137. zsoltár
Ültünk Babylon folyó partjain. I Sírtunk. Babilon tenger nélkül él. I Hárfánk a
fűzfán. Másképp szól a kín. ITőlünk verejték kell, nem szenvedély. I S nem érv,
erünkből mért dólt itt a vér. I Hát kihűlt jobbom legyen ráaz ámen, I Ha elfeled­
lekegyszer, Jeruzsálem. II Jelünk itt falba karmolja a nép. I Kik bíztatják sem tud­
ják, miért teszik. I Királyi jel, sok másjelet tulélt I Ne ródd fel, Uram, vétekülne­
kikl]Ne vágasd falhoz szép kisdedeik... ! I És fájó orcám rángjon majda számhoz,
I ha elfeledtek egyszer, Arany János.

Mezei András: Ez a házad
Hajnal Anna szél. Hajnal Anna fű. I Zelk a rigófütty. Illyés a szemrés. I Nagy
Laci villám-patás és mintha Örkény I mondaná: önkény! Füst Milán vonszol I
egy nárciszt. I Tarkójával takarja el a sárga csillagot I Radnóti. Visszhangzik: én
Kassák Lajos I vagyok! És mintha fölvésődne csillag- I sereglettel Karinthy Fri­
gyes koponyája. I Babits ül örök kertben, Kosztolányinál I ég a lámpa. Télben, hol
gyönge nap süt I Tóth Árpád szelíden ... Ady nincs. Üveg borI van az asztalon
zsidóházban. Léda sincs, I csakaz elmevilágítnégyszögletesen; magyarság? I Ju­
hász Gyula lépa homályban, Kiss József I előtt rajztábla, ív. Pilinszky végre ott, I
Pilinszky a valóvilágban, József Attila I középütt, családban van, a családban. I
Az Énekek énekében álli Csokonai VitézMihály. I Petőfi dárdás mellel, amott Ba­
lassizihál, I s ahogy a vendégoldallal Arany I az utat mutatja nincs út, I de egy­
beárad Csele és Kison patakja, I kétezer év siralma, hét magyar évszázad -I Erős

vár a mi nyelvünk, Istenem, ez a házad.

Székely Magda: Zsoltár
Az én Istenem elhagyott I hazugság lakja számat I már minden tettem tettetés I
minden szavam gyalázat II Tapogatózom fülelek I szimatolok hiába I világtalan
világba vet I egy érzékszerv hiánya II Könyörgök én ügyefogyott I vonj
Árnyékodba engem I segítsd le rólam súlyomat I adj részt az enyhületben.

Pilinszky János: Zsoltár
Aki több napos éhezés után I kenyérre gondol: I valódi kenyérre gondol. II Aki egy
kínzókamra mélyén I gyengédségre áhítozik: I valódi gyengédségre vágyik. II S aki
egy vánkosra borulva I nem érzi magát egyedül: I valóban nincs egyedül.

Pilinszky János: Introitusz
Ki nyitja mega betett könyvet? I Ki szegi mega töretlen időt? I Lapozza fel haj­
naltól-hajnalig I emelve és ledöntve lapjait? II Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni I
ki merészel közü/ünk? S ki merészel ]a csukott könyv leveles sürüjében, I ki mer
kutatni? s hogy mer puszta kézzel? II És ki nem fél közülünk? Ki ne félne, I mi­
dőn szemét az lsten is lehúnyja, I és leborúlnak nunden angyalok, I és elsötétül
minden kreatúra? II A bárány az, ki nem fél kiizűlünk, I egyedül ő, a bárány, kit
megöltek. I Végigkocog az üvegtengeren I és trónra száll. És megnyitja a könyvet.
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FINTA GÁBOR ­
SZÉNÁSI ZOLTÁN

A Vigilia 2005. kará­
csonyi körkérdésére adott
válaszában írta: "Az én
nemzed ékein számára
- amely az egyetemet
1947-ben, a felnőtt éle­
tet pedig 1952-ben kezd­
te el - a kereső belső

békét nem az alapesz­
mény megingása, ha­
nem a történelmi bű­

nösség tudata bontotta
meg. Aki szereplője is

volt a korszak tragédiá­
jának, hiába cselekedett
j6t embertársaival ön­
körein belül, a történe­
lem betört egyéni életé­
be, s bűnössé tette, mi­
közben a politika kor­
szakos döntéseiból ki­
zárta." Ön Karcagen
született, katolikusként
a város refonnátus gim­
náziumába járt, majd
1947-tól a Pázmány
Péter Tudományegye­
tem Bö/csészkarára, a/wi
1952-ben szerzett ma­
gyar-ar/gol szakos kö­
zépiskolai tanári okleve­
let. EgJJetemi évei alatt
-1950-ig, megsz ünte­
téséig - az Eötvös ( 01­

legium tagja volt. Ho­
gyan tört be a történe­
lem az Ön egyéni életé­
be?

Bodnár Györggyel
1. rész

Kétszer is betört. Először, hogy hozzászok tasson : a történelem
nem úgy m űkö dik, ahogya történelemkönyvekből tanultuk, ahol
a csa ták rendszerint a lakosságtól elkü löníte tten zajlo ttak le, vagy
ha utána a had seregek vég ig vo nultak is a civil életen, azt azért
tették, hogy sarco t szed jenek, hogy nőt szerezzenek. A másod ik vi­
lágh áború már teljesen megszüntett e a front és a hát ország közötti
kül önbséget. Péld ául az én szülővárosom, Karcag, mindaddig tá­
vol volt a háborútól, amíg a szovjet hadsereg Magyarországra nem
lépett, és már október 7-én bevonult Karcagra, ésped ig har c árá n,
mert a ném etek ellená lltak. Ezt .én úgy élte m át, hogy egész csa lá­
dunk egy bunkerben helyezkedett el, összesen kilencen voltunk, mi
hatan , édesanyá m nőtestvéréék ped ig hárman. A város a háború
idején elrendelte, hogy mind enki építsen egy Z alakú bunkert az
udvarába. Miután az én édesapá m pá lyamunkás volt, használt szol­
gálati talpfa járt neki. A kitermelt földet, a Z alakú bunkerből rárak­
tuk a talpfarendszerre, és így egy tényleg golyóbiz tos bunkerben
dekkoltunk, amikor a két hadsereg, a német és a szovjet, szóról szó­
ra a fejünk felett küzdött. Nos , lsten úgy rendezte, hogy eze n a na­
pon óriási trópusi zá po r hull ott Karcagra éppen a harcok kellős kö­
zepén. Ez befolyt a golyóbiz tos bunkerbe, és bennünket kiöntött,
min t az ürgéket. Úgyhogy a kilenctagú család sza lad t kifelé a gö­
dörból a legközelebbi ajtóig, és úgy néztünk ki, mint egy raj, ame­
lyik menekül. Bizonyára ezé rt, utánunk lőttek egy tankágyúval. A
tankágyú nagyon jól vo lt célozva, az eresz alá tartott azzal a tüzéri
elgondolással, hogy amikor ez az ív becsapódik, pon t minket talál­
jon el. Egye t nem tudott a tüzér, hogy az eresz alatt egy méter re
helyezked ett el a mennyezet abból a célból, hogy a padláson ter­
ményt leh essen tárolni . Amikor tehát a golyó behatolt az eresz alá,
az nem a kon yhában robbant, hanem a padlástérben . Hát ezé rt va­
gyok én most itt, és azért beszélgeth etünk, mert me gm aradtam. Ez
a drám ai kezd ete volt a történelem behatolásának.

A második világháború után, amint közismert. a győztes Szov­
jetunió az á lta la megh ódított területekre rák ényszerítette a maga
rendszerét, tehát egy-ké t-három év átme net után Magyarországon
létr ejött a szocialistána k nevezett állam- és társadal mi szervezet, s
ebben a történelem már nemcsak az életembe, hanem a tu da tom ba
is behatolt . Karcagon én még teljesen sza bad ember vo ltam, és
ösztöneime t követve egyáltalán nem óhaj tottam semmiféle politi-
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kai formáció tevékenységében részt venni. Ezzel szemben, amikor
1947-ben felvettek az Eötvös Collegiumba, egy év múlva azt ta­
pasztaltam, hogy belecsöppentem a politikai harcba. Ennek a 47-es
évfolyamnak egy évnyi boldog idő jutott. Ekkor még átélhettük,
hogy milyen volt a hajdani Collegium a maga liberális eszméjével,
aszketikus visszavonultságával, munkára koncentrált életformájá­
val. Egy év múlva azonban lecserélték az igazgatót, Keresztury
Dezsőt, odahelyezték Lutter Tibort, aki különben angol szakos
professzor volt, tagja a Kommunista Pártnak, és állítólag a perek­
ben angol tolmácsként is szerepelt, tehát elkötelezett kommunista
lehetett. Nem ő találta ki, de ő hajtotta végre azokat a politikai vál­
tozásokat, amelyek azután a Collegium életét megzavarták, és ki­
forgatták önmagából. A határozatokat valahol magasabb szinten
bizonyos testületek hozták meg. Akármilyen jóindulatú ember ke­
rül az Eötvös Collegium élére, lényegesen akkor sem tudott volna
változtatni a folyamaton, képtelen lett volna elérni, hogy a régi
Eötvös Collegium a maga liberalizmusával, elit szellemével meg­
maradhasson egy olyan rendszerben, amelyik a liberalizmus ellen
harcol, s nem ismeri fel az elitnevelés szükségességét, hanem ép­
pen egy monolit ideológiát erőltet. Ez volt az alaphelyzet. Ezen
persze lehetett volna úgy könnyíteni, hogy a vezetők ne hajtsanak
végre embertelen "vérengzéseket". Sajnos mindig volt, minden
társadalmi egységben találhatók olyan emberek, akik nemcsak a
történelmi kényszereket követik, hanem belülről is valamilyen ra­
dikalizmus működik bennük. Az Eötvös Collegiumban is volt né­
hány ilyen ember, és ennek az lett a következménye, hogya máso­
dik évtől kezdve nagy harc dúlt a Collegiumban az úgynevezett
kommunista frakció és a - mondjuk - jobboldali irányzatú kollé­
gisták között, és ez a nagy harc oda vezetett, hogy szabályos inkvi­
zíciós pereket rendeztek, s a Collegium nagyon sok, nagyon érté­
kes emberét kizárták. De nem egyszerűencsak kizárták őket, tehát
engedték, hogy kiváljanak a Collegiumból, hanem megszégyenítő

körülmények között tették ezt. Erről beszéltem, amikor azt mond­
tam, hogy ez már nemcsak az egzisztenciáját érintette az ember­
nek, hanem a tudatát is.

1948-ban ugyanis én is beléptem a Kommunista Pártba, és en­
nek két indítéka volt. Volt egy személyes, tehát emberi, és volt
egy társadalmi, szociológiai háttere. Az utóbbit könnyebb meg­
magyarázni: az én édesapám pályamunkás volt, és éntőlem el­
várták, hogy annak a politikának az oldalára álljak, amelyik ­
programjában legalábbis - a munkás embereken és a szegény
parasztokon akar segíteni. Akkor még én - legalábbis személy
szerint - egész nemzedékemhez hasonlóan semmit sem tudtam
az akkori kommunizmus, a sztálinizmus bűneiről, környezetem
baloldali többsége sem látott a politikai kulisszák mögé. Amint
már mondottam, ha egyéni vágyaim érvényesülnek, akkor én
nem lépek be a pártba, mert nem akartam semmiféle politikai
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munkában részt venni. Azt, hogy 1948-ban beléptem, erkölcsi
kényszerérzéssel magyarázom. De ezt történelmileg esetleges kö­
rülményeim is irányították. A Collegium családokra volt beoszt­
va, s az én családapám Pándi Pál volt, aki kemény kommunista
kritikussá és irodalomtörténésszé vált. 1948 előtt azonban ő is
átmeneti állapotban volt, csak ő nem a katolicizmus felől közeli­
tett a kommunizmushoz, mint én, hanem a cionizmusból. Tekin­
tettel zsidó sorsára, az ő belépése a kommunista pártba szá­
momra történelmileg érthető következtetés volt. Pándi azonban
nemcsak magát győzte meg, hanem engem is szívósan agitált, és
amikor a berlini válság bekövetkezett, elébem állt és azt mondta:
"Gólya, most már nem játszhatja tovább a hamleti szerepet, dön­
tenie kell, hová áll". Akkor elmentünk az egyetemre és belép­
tünk a pártba. Ennek kettős következménye lett. Az egyik, hogy
- akármiképpen akarja magyarázni az ember utólag - aki
kommunista párttagként végigcsinálta a Rákosi-korszakot. annak
vállalnia kellett és kell a történelmi felelősséget. Tehát akár tudta
ezt eleinte, akár nem tudta, a későbbiek folyamán, főleg amikor
már utólagos ismeretekkel tudtunk visszatekinteni múltunkra,
erre a következtetésre kellett rájönnünk. Én magam is eljutottam
eddig a következtetésig, és ezt elég korán megírtam Fodor And­
rás A Kollégium című naplókötete számára, s már akkor rájöttem,
akárhogy magyarázom a múltamat, a történelmi felelősséget vál­
lalnom kell, s bármit mondok, utólagos mentegetőzésneklátszik.

Van azonban ennek a problémakötegnek egy másik oldala is.
Más kérdés ugyanis, hogy az embernek személyesen milyen
köze volt ahhoz, ami utólag történelmi bűnnek számít. A ma­
gam mérlege szerint, és Fodor András naplója szerint is, énne­
kem nem. kellett vállalnom inkvizíciós szerepet, én nem voltam
senkinek a vádlója. Igyekeztem kimaradni a személyes ügyek­
ből. Ezt, megvallom őszintén, részben a szerenesémnek köszön­
hetem, mert nem is kértek fel: alacsonyabb évfolyamos voltam,
mint azok, akik ítélkeztek a kollégiumi perekben. Másrészt pe­
dig én inkább vállaltam az opportunizmust, mint a nyílt kiállást
ezekben a vitákban. Természetesen lehettem volna bátrabb, meg
lehettem volna ellenálló, tény azonban, hogya lavírozást válasz­
tottam. E mögött pedig az húzódik meg, hogy az én életem fő

célja az egyetem elvégzése volt. Egész széles családomban én
voltam az első, aki eljutott az egyetemig. Egy-két rokon legfel­
jebb a négy polgárit végezte el. 195D-ig a lassan elhaló kollégi­
umban éltem, ekkor kiköltöztem, és albérlő lettem. Így fejező­

dött be egyetemi korszakom, szabályosan el tudtam végezni
egyetemi tanulmányaimat.

Az Eötvös Collegiumról szóló interjú-kötetben, amelyben Ke­
levéz Ágnes engem is megkérdezett, messzebbre tekintő választ
adhattam párttag-múltam kérdéseire. Ezt a magam summájaként
itt sem nélkülözhetem: "Az eltorzult kommunista mozgalomnak,
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Hogyan került végül is
sora párttalvalószakí­
tásra?

a sztálinizmusnak éppen az volt az egyik fő bűne a saját tagjai­
val szemben, hogy elvette tőlük a baloldali választás lehetőségét.

Olyan gyerekkor után, amit én átéltem, valószínűleg normális
politikai viszonyok között is baloldali gondolkozású leszek. A
torzulás következménye az volt, hogya Collegium világa polari­
záltan kettévált, s a normálisnak látszó jobboldaliakkal szemben
az inkvizítor kommunisták álltak. Holott valószínű, hogya jobb­
oldaliak is különbözőképpen gondolkodtak, s voltak közülük
olyanok, akik a mai pluralista rendszerben akár radikálisoknak
is minősülnének. Emlékeimet és önértékelésemet imigyen kont­
rollálva, persze számolok vele, hogy a párttagságommal járó
szerepvállalás közreműködővé tett a korabeli összfolyamatban
is, s ennek viselnem kell a történelmi terheit." (Ahol a maximum
volt a minimum. Budapest, 2007, 275.)

Nekem nem kellett a párttal szakítanom, egyszeruen '56 után a régi
párt megszűnt, és az újba be kellett lépni. Az újba én nem léptem
be, tehát ez volt a szakítás formális része. Minden agitációnak ellen­
álltam, és nem léptem vissza a pártba. Ami korábban történt, '53, te­
hát a Nagy Imre-program után, az a fokozatos eltávolodás volt a
párttól, és az az elhatározás, hogy úgynevezett politikusi szerepet
nem vállalok. Engem '53 után - éppen a Minisztertanács kulturális
titkárságán dolgoztam mint a könyvkiadás és az irodalom előadója

- egy káderbizottság elé rendeltek, és megkérdezték, hogy mit
akar az elvtárs csinálni? Mondtam, hogy én irodalomtörténész sze­
retnék maradni - akkor már egy-két tanulmányt publikáltam.

Tájékoztattak, hogy az egyetemre, ahol legtöbb lehetőség nyíl­
na számomra a kutatásban, nincs módjuk áthelyezni, de rám
bízhatják az éppen átszervezés alatt álló Társadalmi Szemle kul­
turális rovatvezetését, ami ugyan még mindig pártkapcsolattal
rendelkező tisztség volt, de már nem hivatalnoki vagy admi­
nisztratív tisztviselői beosztás. Mindezt azonban megelőzte egy
nyolc hónapos szakasz, amelyet Révai József népművelési mi­
niszteri titkárságán töltöttem. Mindig megkérdezik, hogyan ke­
rültem oda. Egyszerű a válasz: engem, mint nyilván több nem­
zedéktársamat, kiszemeltek erre a beosztásra. Nyilván voltak
olyan feltételek, amelyeknek meg kellett felelniük választottjaik­
nak. Az első, hogy párttag legyen az ember, ugye én az voltam.
A másik feltétel, hogy munkás származású legyen, én az voltam,
mint említettem, pályamunkás gyereke. A harmadik, hogy jól
képzett legyen, és nyelveket tudjon. Ötödéves voltam, amikor az
Akadémia alkalmazott az I. Osztályon mint kulturális tisztvise­
lőt, s egyszer ide érkezett egy telefonhívás a korabeli értelmiségi
káderestől, Csendes elvtárstól, hogy menjek át hozzá. Ő közölte
velem, hogy engem akarnak Révai elvtárs mellé helyezni mi­
niszteri titkárként. Azután fejkopogtatás következett, majd Csen­
des elvtárs telefonon közölte Révaival, hogy talált egy jelöltet.
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Azonnal át kellett mennem a Báthori utca lO-be, ahol a Népmű­

velési Minisztérium működött. Ott fogadott Révai, s egész dél­
előtt folytatta a fejkopogtatást. Mindent az égvilágon megkérde­
zett. Többek között teljesen inadekvát kérdéseket is tett föl
nekem, például azt, hogy milyen volt az én munkásmozgalmi
múltam. Mondtam, hogy semmilyen. Akkor nemcsak nekem
nem volt munkásmozgalmi múltam, de egyetlen egy élő kom­
munistát sem ismertem Karcagon. Révai belenyugodott és álnaiv
kérdéseket is feltett, hogy végül is miért szüntették meg a
Collegiumot. Én erre nem válaszolhattam neki, hogy talán kér­
dezze meg saját magát, hanem elmondtam, hogy kár volt, mert
értékeket őrzött. Minden egyebekről kérdezett, míg végül felvet­
te a telefont, s leszólt a minisztérium személyzeti főnökének,

hogy megvan a személyi titkára, és a legkisebb fizetést adja
neki, mert nagyon fiatal. Én akkor huszonnégy éves voltam. Azt
tudni kell, hogya miniszter személyi titkárának az a dolga,
hogya miniszterhez beérkező nem titkos leveleket kezelje. Tehát
elolvassa, referáljon a miniszternek, és választ fogalmazzon. Az
úgynevezett "fontos" leveleket nem a személyi titká ron keresz­
tül juttatták el a miniszternek, hanem volt egy titkárnő, és volt
egy testőr, egy ÁVH-s őrnagy, azon keresztül mentek a titkos le­
velek. Én az említett titkári munkát csináltam hét-nyolc hónapig,
februártól szeptemberig. Akkor úgy, ahogy Révai mellé rendeltek,
onnan azonnal minden indoklás nélkül eltávolítottak. Csak utólag
hallottam, hogy hoztak egy határozatot: a főtitkár és a főtitkár-he­

lyettesek mellett csak az akkor megszervezett pártfőiskola frissen
végzett hallgatói dolgozhatnak. Én nem óhajtottam se pártföisko­
lára menni, se pártiskolára. Tőlem is elvárták volna ezt, de én
mindig azt válaszoltam: most fejeztem be az egyetemet, s Eötvös
Collegista is voltam, ott pedig még Marxot is eredetiben vagy an­
golul olvastuk. Az utódom valóban pártfőiskolát végzett.

Ez az a hét-nyolc hónap, amit nekem vagy rólam egész életem­
ben felemlegettek, s teszik mind a mai napig. Nagyon sokszor,
amikor a nevem felmerült vagy felmerül, az az első válasz, hogy
de hiszen ő Révai tikára volt. Nekem személyesen semmi közöm
nem volt ahhoz, hogy én Révai titkára lettem. Annyira nem, hogy
utólag tudtam meg anyukám egyik levelébó1: "Kisfiam, mi van ve­
led? - szólt a levél - Az egész utcát végignyomozták miattad."
Akkor érkezett el az eseménysor egy pontra, ami véletlenszerű volt,
s azt vonta maga után, hogy engem végül Révai felvett. A véletlen
pedig az volt, hogy az elődöm tébécés volt, s a rutin vizsgálatok
egyikén kimutatták, hogy aktív, s abban a pillanatban eltávolították
Révai mellől, akit nagyon féltettek, mert ő is beteg ember volt. Ez
volt az a véletlen mozzanat, hogya sok tartalékolt elővizsgálat

meg előkészület után dönteniük kellett, hogy kit vegyenek fel Ré­
vai mellé, s az én lettem. Mondom: ebben személyes döntésemnek
nem volt szerepe, nem óhajtottam semmi ilyesféle tisztséget, s
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1955-1956-ban Ön az
Új Hangcimű irodalmi
folyóirat felelős szer­
kesztője volt. Milyen
szerepe volt az Új
Hangnakakorabeli iro­
dalmi és irodalompoli­
tikaiviszonyokközött?

utólag, amikor tehettem. mindenféle politikai dimenzióból igye­
keztem kihátrálni, hiszen sokszor lett volna lehetőségem, hogy
úgynevezett politikai pályát fussak be. Amikor leváltottak a Ré­
vai-titkárságon, előadói minőségben áthelyeztek a Népművelési

Minisztérium Irodalmi főosztályára, tehát nem a karrier útján in­
dítottak el. Nekem kellett foglalkoznom az Irodalmi Alappal, illet­
ve az Írószövetség előadója voltam. Ennyit tudok mondani az én
politikai történetem hátteréről és személyes motívumairól.

1955 tavaszán kaptuk meg a megbízást az Új Hang szerkesztésére
Simon István költővel együtt. Mind a ketten megbízható, fiatal
kommunista kádereknek számítottunk származásunk és helyze­
tünk miatt is. Simon István parasztfiú, ugyancsak volt Eötvös
Collegista, és akkor már ismert költő volt, a Szabad Népnek volt
munkatársa, az akkori pártlapnak, én pedig a pártfolyóiratnak, a
Társadalmi Szemlének voltam a kulturális rovatvezetője. Tehát
megbízható emberek voltunk, és azért szemeltek ki bennünket. Mi
persze örömmel vállaltuk ezt a megbízást, hiszen én 28 éves vol­
tam '55-ben, Simon Pityu egy évvel idősebb, és ebben a korban az
ember főnyereménynektekinti, ha egy folyóiratot szerkeszthet. A
későbbiekben azonban mi teljesen önállóan tudtuk megvalósítani
elképzelésünket, és érvényesíteni ízlésünket meg irodalmi eszmé­
nyünket. Ennek az volt oka, hogy időközben '53 és '56 között az
állandó belső harc a Nagy Imre-irányzat és a restaurációs erők, te­
hát Rákosi-Gerő között, felőrölte a központi hatalmat, és ekkor
már nem volt erejük, hogy retorziókat alkalmazzanak azokkal
szemben, akik önálló utakat keresnek. Az Új Hang - utólag megfo­
galmazva a szerepét - abban volt kiváló, hogy az Irodalmi Újság
mellett vállalta az irodalomtörténeti feladatot. Az Irodalmi Újság el­
sősorban a publicista írókat gyűjtötte maga köré, és azokat az íráso­
kat közölte a szépíróktól is, amelyek politikai jellegűek voltak. Ezek
bátor, '56-0t előkészítő politikai iratok voltak, s így az Irodalmi Újság­
nak mindenek előtt politikai szerepe volt. Mi nem politikai szerepet
akartunk betölteni, hanem azt akartuk, hogy az addig elhallgatott,
vagy fórumot nem kapott íróknak adjunk szabad teret. Középpont­
ban álltak az én nemzedékemnek az írói, mindenek előtt Juhász Fe­
renc és Nagy László, akik akkor egy-két évvel korábban kezdték el a
saját irodalmi megújulásukat, és akkor alakították ki mind a ketten
azt a költői hangot, világképet, amely miatt ma is becsüljük őket.

Ezeknek a kísérleteknek nem volt rendszeres megnyilatkozási lehető­
sége, viszont, amikor mi megkaptuk az Új Hangot, azonnal ezt a két
költöt, főleg Juhász Ferencet állítottuk a középpontba. Utólag úgy fo­
galmazom, hogy az Új Hangnak Juhász Ferenc volt az Ady Endréje,
Majdnem minden számban megjelent, nagyon előkelő helyen.

Legalább ilyen fontos volt, hogyanemzedékemnek az akkor
meginduló prózaírói t is közöltük. Olyanokra gondolok, mint
Sánta Ferenc, vagyakiről nem nagyon tudnak már, mert korán
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meghalt, Szabó István. Volt egy Kamondi (Tóth) László nevű

fiú, aki nagyon jó novellista volt. Akkor még nagyon jó novellis­
ta volt Csurka István, őt közőltük rendszeresen, vagy Moldova
György, aki ugyancsak novellistaként, és nem dokumentumre­
gény-íróként vált ismertté. Ez a két forrás abszolút frissen tartot­
ta a folyóiratot, de emellett még kinyitottuk a kapukat azok előtt

az élő klasszikusok előtt is, akik ugyancsak gondokkal küszköd­
tek, amikor úgynevezett "rázós" műveik kiadásáról volt szó.
Kettőt említenék mindenekelőtt: Illyés Gyulát és Déry Tibort. Ha
valaki tüzetesen végignézi Illyés Gyulának a történetét, és publi­
kációinak a sorrendjét is figyelembe veszi, akkor azt veszi észre,
hogy Illyés a Rákosi-korszakban drámákat ugyan közölt, de ver­
set csupán egyet, az Épító1<höz címűt, onnantól kezdve verset
nem publikált. Amikor mi megindultunk, azonnal felkerestük
Illyés Gyulát, és ő egymás után adta nekünk a verseket, nem is
egyenként, hanem megkomponált csoportokba szedve azokat, és
hogy ez egy egész kötetnek az anyagából emeltetett ki, azt abból
láttuk, hogy ezek a gépelt kéziratlapok meg voltak számozva, és
nem kurrensen kaptuk a lapokat, hanem ahogy Illyés Gyula el­
képzelte. Az Új Hangban közölt Illyés-versek jelentek meg ké­
sőbb a Kézfogások című híres kötetben. Ennek következtében a
klasszikusok közül, a véleményünk legradikálisabb, legérvénye­
sebb költő kifejezője Illyés Gyula volt. A másik élő klasszikus,
Déry Tibor is hamar felfedezett bennünket, és elkezdte nekünk
adni a novelláit, illetve a kisregényeit, s ami a legfontosabb: ne­
künk adta a Niki című kisregényét. Ha valaki átnézi ennek a
korszaknak a szépirodalmát, nagyon sok utalást és hangulati
kor képet kap ezekben az írásokban, de kifejezetten forradalmi
tematikájú, vagy a forradalmat közvetlenül előkészítő művet

már kevesebbet. A Niki ezek közé tartozik, egy kutya története,
amelynek a gazdáját letartóztatják, és mire a gazdát kiengedik, a
kutya elpusztul. A Niki kétségtelenül a kor egyik kulcskérdését
mondta ki nyiltan, a törvénytelen pereket és a letartóztatásokat,
az egész törvénytelenséget, ami az elkeseredettség és szegénység
mellett az egyik legfontosabb kiváltója volt az '56-os forradalom­
nak. S figyelembe vettük a többi írót is, akiket nagyra becsültünk,
és akiknek a közlése az Új Hang magas irodalmi színvonalát segí­
tette. Például Örkény István első korai groteszk-kísérleteinek is
mi adtunk teret, vagy Vas Istvánnak, akit nagyra becsültünk. De
az elhallgatott írók is nálunk jelentek meg, vagy nálunk is megje­
lentek. Csak hogy néhány nevet mondjak: Szabó Lőrinc, Németh
László, Füst Milán, Weöres Sándor. Nem olyan rendszeresség­
gel, mint a kortárs költőink, tehát Juhász és Nagy, de nagyon je­
lentős művekkel jelentek meg az Új Hangban. Én nagyon fon­
tosnak tartom, és ebben személyes gesztus volt, hogy Lator Lász­
ló itt indult újra. Latort ugyanis, aki az Eötvös Collegiumban
szintén évfolyamtársam volt, már úgy volt ismeretes, mint költő,
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Milyen keretek között
és milyenars poeticával
szerkesztették a lapot?

az egyetlen a Collegium költői közül, akinek az első kötetét már
ki is akarták adni. Az egyik kiadónál kiszedve és tördelve volt
ez, amit a Könyvhivatal. azzal a váddal. hogy szürrealista ver­
sek vannak benne, visszavont. Attól kezdve Lator nemcsak hall­
gatott, hanem vidéki középiskolai tanár volt, tehát teljesen kiszo­
rult az irodalmi életből, és én nagyon boldog voltam, hogy az
újraindításában részt vehettem.

A társművészetekre is ki akart tekinteni az Új Hang, és két na­
gyon fontos megnyilatkozása volt ezen a területen. Az egyik már
mindjárt az indulásnál. 1955 szeptemberében ünnepelte az ország
Bartók évfordulóját, és mi egy volt kollégistatársunknak, Colin
Masonnek, az angol Bartók-kutatónak a tanulmányát közöltük.
Mindenki ismerte Colin Masont, aki a Collegiumban együtt tanul­
hatott vele. Colin bármennyire ismerte is a magyar viszonyokat,
de szabadabban, és a világ zenetörténetét jobban figyelembe véve
tudta megítélni Bartókot, úgy, hogy megemlítette azokat a kortár­
sakat és elődöket. akiket a szocialista realista művészetértelmezés

dekadensnek minősített. Például Debussyt és másokat. Nagy
szenzáció volt, hogy mi Colin Masonnel ünnepeltük az 1955.
szeptemberi Bartók-évfordulót. A másik társművészeti gesztusunk,
amire büszkék lehetünk, Kondor Béla felfedezése volt. Azt tudni
kell, hogy az ember nem csupán a szellemi életnek a különbözó
társaságaiból él, hanem a baráti kapcsolataiból is. Az Eötvös Col­
legium nagyon erős baráti kapcsolatokat őrzött meg a jövő számá­
ra. Még most is, ha találkozunk egymással, ott folytatjuk a beszél­
getést, ahol hatvan éve abbahagytuk. Ilyen kollégista társam volt
Németh Lajos művészettörténész, akivel folyamatosan tartottam a
kapcsolatot, és aki a legjobb személyes barátom volt ebben az
idóben. Ő segített bennünket a képzőművészeti tájékozódásban, s
ő mondotta egyszer, hogy most, '56-ban fog végezni egy zseniális
ifjú a Képzőművészeti Főiskolán, ez Kondor Béla, s ő ajánlaná,
hogy mi rögzítsük az ő indulását. Vállalta, hogy tanulmányt ír
Kondorról, meg is írta a tanulmányt, ami az Új Hang terjedelmét
tekintve hangsúlyos írás volt, terjedelmileg is figyelemre méltó, és
közöltünk grafikakat Kondor diplomamunkájából, a Dózsa-soro­
zatból. Továbbra is tartottuk a kapcsolatot, most már függetlenül
az augusztusi felfedező számtól, s '55 szeptemberében közőltűk

tőle azt a híres rézkarcot, aminek az volt a címe, hogy Készülődés

a forradalomra. '55 szeptemberében nem tudtuk, mit cselekszünk,
de utólag büszkék voltunk erre a közleményre. Még nagyon sok
példát tudnék mondani, sok fontos nevet, érdekes anekdotikus
történetet a folyóirat életéből.

Természetesen volt irodalmi elképzelésünk, tudtuk, hogy milyen
irodalmi értékeket szeretünk, és akarunk támogatni. Hosszú ideig
kínlódtunk egy programcikk megírásával. Végül úgy döntöttünk,
hogy nem közlünk programcikket, mert nem akarjuk megkötni a
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Hogyan élte meg az
'56-osforradalmat, majd
azazt követőmegtorlás
időszakát?

kezünket, hanem rábízzuk a gyakorlatra, hogy mit akarunk kife­
jezni. S ez nemsokára sikerült is. Minden programcikk nélkül né­
hány hónapon belül az egyetemi ifjúság pontosan tudta, hogy az
Új Hang mit akar, hogy az elhallgatott irodalmak rendjét akarja
helyreállítani, és keresték az Új Hangot, nagyon népszerű folyóirat
lett. Később ez feleslegessé is tette a programcikket. Még egy ki­
egészítést hadd tegyek az Új Hangról szóló válaszomban: a szer­
kesztőség is a baráti körünkből és közvetlen szellemi kapcsolata­
inkból regrutálódott. A költői rovatvezető Csoóri Sándor volt, a
prózai Czine Mihály, a kritikai pedig Tamás Attila. Tehát a szer­
kesztőség is jelezte minőségigényünket. Nagyon egyetértők vol­
tunk, s hadd mondjam el a történelmi igazság jegyében azt is,
hogy az odaküldött pártemberek ugyancsak szolidárisak voltak
velünk. Nekünk is volt ugyanis szerkesztóbizottságunk, és ide a

. pártközpont Baranyi Gyulát delegálta, aki Farkas Mihálynak volt
a titkára, ő pedig akkor a kulturális főnök szerepét töltötte be,
mert Révai ekkorra már megbukott. Baranyi minden szerkesztöbi­
zottsági ülésen részt vett, pontosan tudta, hogy mi lesz a követke­
ző számban. Soha sem tett az Új Hang ellen, a legrázósabb idő­

szakokban sem, hallgatólagosan mindig támogatta törekvéseinket.
Aki ismeri a korviszonyokat, tudja, hogyaBaranyi Gyulák nélkül
nem sikerült volna ilyen szabadon érvényesíteni a magunk felsza­
badult ízlését és gondolkodását.

Én a Tekintetben teljes terjedelmében közöltem az 1955 nyarától
kezdődő történetemet egészen a forradalomig, a forradalmat túlél­
ve, az azt követő időkig. Ebben nagyon sok izgalmas pillanat volt,
s ezek természetesen összefüggésben voltak, mint a korábbiak is, a
véletlenekkel. Csak röviden említem, amit részletesen megírtam
ebben a magántörténetben, hogy '56. október 23-án este én Eszter­
gomban voltam, az esztergomi tiszti klubban kellett előadást tarta­
nom, Miért harcolnak a magyar írók? címmel. Alighogy elkezdtem
az előadást, a parancsnok közölte. hogy fiatal tiszthallgatóságom­
nak meg kell hallgatnia Gerő Ernő beszédét. E "közjáték" után én
már nem is folytathattam a beszédemet, mert a készültség elpa­
rancsolta hallgatóságomat. Másnaptól kezdve az Írószövetségben
éltem végig az eseményeket. Pontosabban csak a szellemi jellegű

megnyilatkozásokban vettem részt. Nekem semmiféle felkelő am­
bícióm nem volt, nem is érttettem egyet az akciókkal, hanem azzal
a szellemi felszabadító mozgalommal haladtam együtt, amelynek
a központja az Írószövetség volt. A szerkesztőség nagyon közel
volt a Bajza utcai írószövetségi székházhoz. Amikor azután vi­
szont 1956 decemberében megszüntették a folyóiratokat, majd fel­
oszlatták az Írószövetséget, bennünket kéthavi végkielégítéssel
szélnek eresztettek.

Én '57 januárjától kezdve munkanélküli voltam. Kevesen tud­
ják, hogy akkor is volt munkanélküli segély, s én azon éltem.

626



Az Új Hangban elkez­
dett tevékenység foly­
tat6dottaztán a kiad6i
munkában?

Fontosabb volt azonban, hogya még működő kiadóktól kisebb
munkákat lehetett kapni. Részben jegyzeteket készítettem köny­
vekhez, részben pedig fordítást vállaltam. Akkor már jóban vol­
tam Ottlik Gézával, s ő éppen egy amerikai antológiakötetet
szerkesztett, s nekem is adott fordítani valót. Véletlenül nagyon
jó írókat kaptam, például az egyik volt Saul Bellow, aki Nobel­
díjat is kapott, mellette Robert Pen Warren, aki professzor-író
volt, s harmadikként T. Farrel. Később megkaptam egy népszerű

író, Albert Maltz egyik regényének fordítását is. Ez volt a Simon
McKeever utazása, ami több kiadást megért. Ilyesmiből éltem.

1957 májusában érkezett el hozzám a felkérés. hogy vállaljam el a
Magvető irodalmi vezetői tisztségét. Én mint tisztviselő és bedol­
gozó ismertem a kiadói tevékenységet, és igent mondtam a felké­
résre, mert úgy éreztem, hogy itt is lehet valami jót csinálni. De
szerencsére akkor már voltak történelmi tapasztalataim, és feltéte­
lül szabtam, hogy akkor lesz végleges a vállalásom, ha az üres he­
lyekre bevihetem a saját embereimet. Köpeczi Béla volt akkor a Ki­
adói Főigazgatóság vezetője, s vele, mint régi Collegistával kötöt­
tem meg az alkut. Már a Kiadóban meg is próbáltam három em­
bert kineveztetni, akik közel álltak hozzám, s akikről biztos lehet­
tem, hogy nem jelentenek föl. Mert a kiadói munkában nem a ve­
zető olvassa a legtöbb kéziratot, hanem a szerkesztőségi munka­
társak. Ők kapják kézbe az ismeretlen új kéziratokat is, és ők gon­
dozzák később az elfogadott könyveket is. A legizgalmasabb, leg­
kritikusabb kéziratot csak úgy lehetett kiadni, ha közös kockázat­
vállalás áll mögöttük. Ezért volt fontos, hogy legalább néhány
hozzám szellemileg közel álló ember dolgozzon a lektorátusban.
Egy hónapon belül kiderült, hogy erre nincs lehetőség, mert húz­
ták-halasztották a kinevezéseket. Végül szerencsémre aztán nem
én, hanem ők hívtak össze egy pártértekezletet, ahol engem mint
párton kívüli irodalmi vezetőt maguk elé rendeltek. Akkor még
nem indult újra az Írószövetség, s a párttag írók különböző kiadói
pártszervezetekhez csapódtak. Életveszélyes lett volna, ha egy
ilyen alkalmi társaság dönti el az én sorsomat, illetve a kiadó sor­
sát, s én akkor a humoromhoz folyamodtam. Azt mondtam: "Fiúk,
én olvastam a bolsevik párt történetében, hogy ilyenkor nem az
egész pártszervezetet kell összehívni, hanem csak a kiadói frakci­
ót." Azt mondták: "Ne hülyéskedj!" - "Nem hülyéskedek - fe­
leltem -, Nézzetek utána!" Felhívták a pártközpontot, s ott azt
mondták: "Bodnár elvtársnak igaza van". Úgyhogy az ajtóból
kezdték visszaküldeni a nem kiadói alkalmazottakat, ami szá­
momra már fél győzelem volt. Ilyen alapon kezdődött el a tárgya­
lás. Két ellenfelem volt, az egyik a párttitkár, a másik pedig egy M.
G. nevű író. Az volt a vád ellenem, hogy "Bodnár elvtárs narod­
nyik kiadót akar csinálni a Magvetőből" . A másik, hogy lebecsüli,
és "fet a komplé" elé akarja állítani a pártszervezet. Erre közbe-
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szóltam, hogy "accompli"! A "komplé" női ruha három részből. ­
"Ne haragudj Bodnár elvtárs - védekezett az író - de nekem
nem volt módomban tanulni idegen nyelveket." - "Akkor ne be­
szélj idegen nyelveket, tudunk mi magyarul mindnyájan." Már
látszott, hogy reménytelen a komoly vita, aztán egy idő múlva
meg is untam a kioktatásomat, s odafordultam az ott ülő

Köpeczihez: "Emlékszel a feltételeimre?" Az mondja: "Emlék­
szem." - "Tudod teljesíteni?" Azt mondja: "Nem tudom." ­
"Akkor az következik, amiben megállapodtunk, tehát lemondok."
Másnap aztán arra kért az egyik magasabb beosztású illetékes,
hogy amíg nem találnak helyettem új embert, maradjak a helye­
men. Így én még három hónapig mint lemondott irodalmi vezető
dolgozhattam a Magvetőben, s mivel az igazgatói hely is üres volt,
nagyobb mozgástérrel rendelkeztem, mint a fegyelmezhető legi­
tim vezetők. Ilyen körülmények közőtt pár dolgot meg is tudtam
valósítani elképzeléseimből.Például számos "Új Holdas" író jelent
meg ex-lex vezetésem három hónapja alatt. Többek közt Nemes
Nagy Ágnes egy kötete, Ottlik Géza kisregénye, a Hajnali háztetóK,
vagy a Mészöly Miklós újraindulását jelző novellagyűjtemény,a
Só"tét jelek. S amire még büszke lehettem volna, ha a sors egy kicsit
még segít: folyamatban volt Németh László Magyar múllely című
kötete. Ez lett volna a soros tanulmánygyűjteménya Minőség forra­
dalma után. Ebből sajnos nem lett semmi. Ennek elsősorbanaz volt
az oka, hogy Németh László nagyon sokszor ceruzával írta a kéz­
iratait, és a ceruzakézirat elmosódott. B. Nagy László, aki tudott gé­
pelni, vállalta a legépelését Németh László kérésére. Majdnem min­
den héten fel kellett azonban keresnie Németh Lászlót, és rekonst­
ruálni, hogy mi lehetett az elmosódott kéziratban, ezért nagyon las­
san haladtunk. Ennek következtében, amíg én ott még műkődhet­

tem, kifutottunk az időből. A kötetből azután csak a programtanul­
mány, a Magyar múllely jelent meg, darabjait pedig különbözőköte­
tekben szétszórva publikálta Németh László. Ez a szabad kaland
végül úgy fejeződöttbe, hogy az Irodalomtörténeti Intézetben talál­
tak egy embert, Béládi Miklóst, akivel én akkor már jó viszonyban
voltam az Új Hang-időkből, mert őt is közöltük. 6 vállalta a Mag­
vető irodalmi vezetését, s akkor én egyszerűen helyet cseréltem
vele. Később Béládi is belebukott vállalkozásába, s őt valóban "ki­
csinálta" a kiadó igazgatója és az irodalompolitika. Végül ő is
visszavonult az Intézetbe, az Intézet nagyvonalúságát bizonyítja,
hogy azonnal helyet adott neki, s folytathatta a munkáját mint ku­
tató. Még évtizedekig együtt dolgozhattunk, kollégám volt és na­
gyon közeli barátom. Korán halt meg, ötvenöt éves korában.

(Folytatjuk)
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1956-ban született Buda­
pesten. A Miskolci Egye­

tem Filozófiatörténeti Ian­
székének oktatója. Leg­

utóbbi írását 2006. 7. szá­
munkban közöltük.

'Errmanuel Lévinas
Buberröl szóló tanulmá­

nyában í~a , in: Nyelv és
közelség. (Vál. és ford.
Tarnay László.) Tanul­

mány Kiadó - Jelenkor
Kiadó, Pécs, 1997, 104.

ItAl MEDITÁClÓK

A vallás tapasztalati
igazolhatóságáról
Töredékek

"A szá csak akkor igaz, Iza az Éli-Te viszonyb61,
magáb61 az ontol6giai folyamatb61ered."

Martin Buber szerint a prófétai állapot lényege, hogy a próféta
személye Én-Te viszonyba kerül I-nel. Szavainak igazsága ebben a
viszonyban van megalapozva. Buber álláspontjából az következik,
hogya próféta kijelentései kizárólag ebben a viszon yban ellenőriz­

hetők, vagy is akkor, ha az ellenőrző maga is belép ebbe a viszony­
ba . A prófétai igehirdetés igazságértéke nem vizsgálható amaz on­
tológiai szituációban, amel y nem tud ember és I Én-Te viszon yá­
ról. De mit tegyenek azok, akiknek nincs részük prófétai elhívás­
ban vagy személyes Én-Te istenkapcsolatban? Ök hogyan nyerhet­
nek bizonyosságot? Miképpen ellenőrizzék a prófétai szavait?

I nem tartozik személyesen megmutatkozni az embernek. A
Biblia nem ismeri az "emberi jogok" fogalm át, vagy ha csírájá­
ban esetleg fellelhető benne valami efféle, e jogok bizonyosan
nem foglalják magukba a személyes istenkapcsolatot. A kinyilat­
koztatás nem demokratikus emberi jog, amire mindenki igén yt
tarthat, s még kevésbé valamiféle transzcendens szo lgál tatás,
ami mindenkinek jár. A Bibliában I az egyetlen valódi jogalany.
Neki jár ki tisztelet, őt illeti dicsőség, övé minden hatalom, bele­
értve a kiválasztás és a személyes megjelenés hatalmát is. A vá­
lasztott nép nem kiválasztott tagjának egyetlen választása ma­
rad : I-t hiszi és I-ben hisz, de úgy, hogya prófétának hisz, az ő a
tanúságára táma szkodik.

A bibliai istenhit sajátossága, hogy a közvetítő személyét is
bevonja a hit mozgásába. A hívő rajta keresztül, közvetített köz­
uetlenségge! kapcsolódik I-hez. Önerejéből csak erre képes, ha tet­
sz ik: ehhez van joga, mely jog gyakorlása egyben kötelessége is.
A próféta sincs "közelebb" I-hez, bár személyesebb-intezívebb a
kap csolata , de az is közvetít ett közvetlenség. A próféta embersége
a k ö zvetít ő . I ugyanis a bibliai tanúság szerint nem semmisíti
meg a próféta ember-vol tát és konkrét megvalósulásának köze­
gét, a kiválasztott sze mély történelmi korba ágy azottság át, lelki
diszpozícióját, társadalmi sz ítuációját, műveltségét stb. I a konk-
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rét emberhez szól, az eleven, térben-időben valóságos, történelmi
egyént választja ki, nem valamiféle steril, lecsupaszított lelket,
időtlen lelki valóságot.

Nos, hogyan ellenőrizhető tehát a próféta közlésének helyes­
sége? Elvileg nem lehetséges másképpen, mint ama viszonyba
való jelen idejű belépés által, amely a prófétát részesítette volt ki­
jelentései megfogalmazásának lehetőségében. Ellenőrzés csak a
személyes hit-viszonyon belül lehetséges. Mivel azonban az Én­
Te viszony mindig szabad, ezért mindkét fél szabad elhatározásá­
ból bekövetkező esemény, vagyis nem kényszeríthető ki, így az
ellenőrzés lehetősége a viszony szabad megvalósulásától függ, s
nem áll az ember kísérletező rendelkezésének hatalmában.

A lényegi vallási kijelentések nem igazolhatók a valláson kí­
vüli módszerekkel és eszközökkel. Aki bizonyosságra vágyik,
annak be kell lépnie a hit körébe. Csak ezzel a lépésével nyithat­
ja meg a maga részéről a személyes bizonyosság esetleges elnye­
résének lehetőségét. A többi kegyelem.

A vallás mindig is igényt fog tartani arra, hogy igaz állításo­
kat fogalmaz meg, de ezen igényének igazolását soha nem fogja
átengedni valláson kívüli vizsgálati módszereknek. Röviden
összefoglalva: "Az igazság az elköteleződés maga, s nem a róla

2UO. való elmélkedés.t'/

*'"
Az empirikus verifikáció illetve falszifikáció vitája a vallást kö­
zömbösen hagyja, mert a vallási létértelmezés a maga totalitásával
eleve nem tudomány, még kevésbé elmélet. A tudományra tá­
maszkodó valláskritika viszont tartozik annak előzetes tisztázásá­
val, hogy miért a tudományosan verifikált és falszifikációra is nyi­
tott tapasztalást tekinti a valósághoz való hozzáférés egyedül rele­
váns módjának, illetve hogy ez a fajta tapasztalat vajon a valóság
egészéhez, vagy inkább csak azon részéhez biztosít hozzáférést,
amelynek föltétlensége jottányival se haladja meg az empirikus ta­
pasztalásnak kijáró föltétlenséget, melynek érvényességét minden­
nél jobban megvilágítja az, hogy az ember szüntelenül meghaladja,
mert túlkérdez rajta. Az a megfigyelési lánc, hogy »korog a gyomor
- megevődik a krumpli - megszűnik a korgás, és tipikusnak
mondható kísérőjelenségként"mosoly"-nak nevezett tünet-együt­
tes figyelhető meg a krumpli befogadására szolgáló testnyílás kőr­

nyékén« - kétségkívül empirikus megfigyelés, bárki könnyen és
jóízűen verifikálhatja. S ha az ember nevű lénynek csak ilyen
ok-okozati szálon futna az élete, akkor minden rendben is lenne.
Bár ebben az esetben szemernyivel több tudományra se lenne
szüksége, mint a mosolytalan krumplibogárnak; azaz elegendő

lenne ismerni a táplálékláncot: ki kit eszik meg. Csakhogy az em­
ber ennél többet kérdez. Például rákérdez ennek a nyájas testi kau­
zalitásnak az értelmére, s egyáltalán magára a tapasztalásra. Néme-
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30er Streit der
Fakultaten, A 102 sk.

lyek mindig, némelykor pedig mindenki túl-kérdez, mert túl­
lökődik ezen a száj - torok - bendő - altest által határolt megfigye­
lési dimenzión. És akkor mit figyeljen meg, mit mérjen és mivel, és
mi az etalon, és egyáltalán mi számít verifikációnak és mi
falszifikációnak, és ... ? Arról már nem is szólva, hogya tapaszta­
lásra támaszkodó empirikus tudományok a maguk eszközeivel
azt se tudják megmondani, mi a tapasztalás, ezért ennek meghatá­
rozása a filozófiára marad, a filozófia pedig őszintén elismeri,
hogy ez leghomályosabb fogalmainak egyike, amelyre mindenki
szaporán hivatkozik, de senki nem tudja, micsoda.

Az empirikus tapasztalat horderejének mértékét nem tanácsos
túlbecsülni, ha egyszer az ember kérdései révén folyamatosan
kilép az empíria tartományából. Ennek lehetőségi föltétele az
ember transzcendentalitása, vagyis az, hogy szellemisége folytán
ontológiailag meghaladja a puszta érzéki létezést. Kérdései tehát
azért hatolnak túl az empíria tartományán, mert létében valami­
ként eleve azon kívül tartózkodik. Következésképpen az empíriá­
ra irányuló kérdéseivel valójában nem ki-, hanem belépni igyek­
szik, mintegy helyet akar keresni magának az empírián belül, a
világban a már emlegetett kedélytelen krumplibogár és a többi­
ek, számára igencsak különleges társaságában. Ez a helykeresés
rejlik az empirikus létezés értelmére-értelmességére irányuló kér­
dések mélyén. E kérdések valódi célja az ember saját létének po­
zicionálása az érzéki világban.

Ámde már e kérdések, kivált a tapasztalat mibenlétére irá­
nyuló kérdés messze ható és vélhetően igen hosszadalmas ­
írásos forrásaink szerint több mint két és félezer éve kezdődött

és mindmáig aktuális - tisztázása előtt nyilvánvaló, hogy a
falszifikációt követelő kritikának, használhatósága elemi föltéte­
leként, meg kell adnia a lehetséges falszifikáció módját, azaz
megjelölni a vallást cáfoló tapasztalatot.

A hit a legkevésbé se zárja ki a falszifikációt, nagyon is ki van
téve nyomásának, csak éppen a vallás "tárgya" - I - esetében
nem lehet megmondani, hogy mi is lenne a falszifikáló tapaszta­
lat. Ahogyan I nem tapasztalható meg fizikailag, s ezáltal nem
verifikálható empirikusan, ugyanúgy a nem-I se tapasztalható
meg empirikusan, vagyis nem lehetséges empirikus falszifikáció.
Ez nem a tudomány, hanem a hívő számára jelent szívós és fáj­
dalmas problémát, amit viszont csontig hatolóan megtapasztal. S
ezzel nem akármilyen körbe kerültünk: a hit tapasztalati cáfolata
csak a hiten belül lehetséges!

De talán Kant javaslata kisegít ebből a körből? Lehetetlen az
az elgondolás, mondja az Akéda-ra (Izsák megkötözésére) utalva,
mely szerint I azt parancsolhatta volna Ábrahámnak, hogy ál­
dozná fel lzsákot. Soha nem lehetünk biztosak abban, hogy lsten
szól hozzánk, ám abban legalábbis biztosak lehetünk, hogy nem
ő szól, ha valami erkölcstelenre akarnak rávenni bennünket -
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érvel a königsbergi filozófus. A történet tehát Kant szerint meg­
adja a lehetséges verifikáció illetve falszifikáció módját: ami el­
lentétes az erkölccsel, az nem származhat l-től, az ilyen tapaszta­
lat nem hivatkozhat l-re.

Csakhogy a Biblia nem így értelmezi e történetet. A Mória
hegye felé tartó, fiát feláldozni készülő Ábrahámban nem gyilkost
lát, hanem a hit drámájának szereplőjét. Ne szépítsük a helyzetet!
A vallás nem tudománya kísérletezés módszeresen regulázott
kockázatával, és nem is az erkölcsi tudat autonóm önmegvalósí­
tása, hanem az engedelmesség parancsának követése nyomán ki­
bontakozó dráma, azaz cselekvéssor. Nem mintha I mindig ilyes­
mire kényszerítené, ilyen szélsőséges helyzetbe hajtaná az
embert. A történet inkább arra világít rá, hogy ahol a racionális
emberi mérlegelés és .belátható felelősség véget ér, ott még nem
ér véget a vallás. A filozófiai ész által befogható moralitás di­
menziójában igaza van Kantnak: Ábrahám tette erkölcstelen. De
- amiként Kierkegaard kifejti - Ábrahám nem az etika tarto­
mányában készül végrehajtani tettét, hanem az etikai stádiumból
készül kilépni. Az etikai stádiumban minden ember közönséges
gyilkos, aki hajlandó engedelmeskedni a parancsnak; és melyi­
künk akar saját gyermekének gyilkosa lenni?! És mégis a Bibliá­
nak van igaza abban, hogy megőrizte a történetet, és ráadásul a
hit megértésének kulcsaként mutatja fel. Így minden kor vasárnapi
istentisztelet látogatóját figyelmezteti: de te tabula narratur - ez,
vagy valami ehhez hasonló veled is megtörténhet! Addig persze
ne idegeskedj, ülj nyugodtan, énekeld békésen szent énekeidet,
amíg lehet; látogasd szorgalommal a jámbor társasági összejövete­
leket, hívd meg uzsonnára lelkészedet, plébánosodat - amíg le­
het; segítsd a rászorultakat, az özvegyeket és árvákat, tégy a kő­

zösségért - amíg lehet; kereszteid meg rokonoktól övezve, szép
ünnepélyességgel gyermekeidet, és élvezd létük ajándékát ­
amíg lehet; s idővel, ha az ég azt is megadja neked, készítsd fel
őket az egyházközségi bál nyitótáncára, és mellettük lépkedve
éld át az elköteleződés és a közösséghez tartozás büszkeségét,
életednek ritkán ily szín- és hangdús, ragyogó, palotás pilla­
natát!

De közben soha ne feledd: ugyanez a Hatalom gyermekedet
lzsákká változtathatja, téged pedig Ábrahámmá tehet egyetlen
szemvillanás alatt! Es akkor útnak kell indulni a vasárnapi Jóis­
ten ismerős házából a ki tudja, hol lakozó Úr ismeretlen hegye
felé.

Hát így énekeld illő, kegyes buzgalommal a Boldogasszony
anyánkat meg az Erős vár a mi Istenünket! ...

.. .Amíg lehet...

*'"
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Még egy szó a tapasztalásról. Mivel nincs általánosan érvényes ta­
pasztalás-definíció, a tudomány is és a hit is maga határozza meg
saját tapasztalás-fogalmát. A tapasztalás sokféleségének felismeré­
se a legutóbbi szellemtörténeti időben herméneutikaként tudatoso­
dott. Eszerint nincs értelmezés nélküli pőre empirikus tapasztalás,
hanem a tapasztalat minden regionális formáját előzetes értelme­
zés metszi ki az emberi egzisztencia lét-teréből. Így annyi fajta ta­
pasztalás-forma létezik, amilyen gazdagon strukturált az ember
létmódja, a különböző tapasztalásformák történelmi elő- illetve
háttérbe kerülésének bonyolult folyamatáról már nem is szólva:
mást tekintett releváns tapasztalatnak az antik görög vagy az
ószövetségi zsidó, és megint mást a modernitás kortársa, hogy
csak a legjellegzetesebb történeti pontokat említsük.

A nyári éjszaka égboltját a mezőn szemlélő embernek egy­
szerre van »empirikus«, »esztétikai«, »szellemi«, »vallási«, és
kultúráltságától, személyiségétől függöen még ki tudja, hány- és
miféle, milyen mélységű és milyen szünesztéziájú tapasztalata. És
ez a titokzatos, elemezhetetlen összesség és organikus egész a
néma döbbenetet felszakítva egyetlen sóhajtás szegényes nyelvi
öltözetében jelenik meg: "Jé, az ég!... Mennyi csillag!. .." Nagy
pillanat, bármikor megtörténhet; igaz, ritkán fordul termőre. E ba­
nális verbalitás koldus gúnyájába rejtett lét-észlelés pillanat-zama­
tát és egzisztencia-termő erejét nem képes felfejteni az utólagos
tudományos-filozófiai reflexió a maga büszke terminusaival: »em­
pirikus«, »esztétikai«, »szellerni«, »vallási« »transzcendentális« stb.
De tudhat róla, és tisztelheti, illetve félheti! Talán csak a költő, a
tapasztalás és a kifejezés lázas szenvedője és érzékeny teremtője

képes felmutatni e vemhes pillanat tartalmi gazdagságát túl a za­
bolátlan érzelmeken, de még inkább a megzabolázott tudáson.

>k,..,

Ha I-en a lét és az emberi egzisztencia azon végső alapját értjük,
amely a kontingencia felismerésének a priori lehetőségi feltétele,
akkor szembeötlő, hogy a kontingenciára való utalással operáló
bármely istenbizonyítás már indulásakor feltételezi I valóságossá­
gát, hiszen e nélkül a kontingencia mint kontingencia se lenne fel­
ismerhető vagy valóságos.

Az empirikus valóság tehát bizonyos értelemben I-nek az em­
pirikus realizációja, de nem I maga. Ezt a kétségkívül veszélyes
következtetésekre indító gondolatot a teremtés eszméje fejezi ki, de
azonmód meg is fegyelmezi, amennyiben korlátozza: a teremtés
vizsgálata mint úgynevezett "természetes teológia" legitim vállal­
kozás, amely igaz istenismeretet eredményez, de a teremtés teljes
valósága sem ér fel az "élő" I valódi valóságához. amit csak a ter­
mészetfölötti kinyilatkoztatás tárhat fel, jóllehet ez a feltárás a te­
remtés közegében történik, vagyis ott, ahol az ember létezik.
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A vallás esetén az egyéni gondolkodást normatív és kötelező mó­
don megelőzi egy különleges vallási tapasztalás-hagyomány - a
liturgia - és annak "gondolkodása", a teológia. Egyszerűen fogal­
mazva: a vallásban a liturgia gondolkodik (lex orandi est lex
credendi), az egyén pedig belekapcsolódik ebbe. Mivel a liturgia
gondolkodása nem fogalmi és elvont-intellektuális, hanem szim­
bolikus, szerves és drámai, ezért a bekapcsolódás nem értelmi lé­
pés, hanem akarati döntés. E sajátos vallási gondolkodás elsajátítá­
sa tehát nem intellektuális feladat, hanem akarati részvétel. Mind­
ez nem zárja ki az intellektust, de a vallás esetében mind az intel­
lektus formája, mind illetékességi köre különbözik a tudomány és
a filozófia észhasználatától.

De vajon akkor nem valamiféle totális ideológia a vallás, ami
az értelmezés cselével eleve kizár minden lehetséges cáfolatot?
Valóban, a vallás bizonyos értelemben eleve kizárja a tapasztalás
ellentétes, nem hit-konform értelmezését; de hát éppen ezért tota­
litás. Nem ideológia-, hanem élet-totalitás, azaz program, beállító­
dás, avagy a vallás saját nyelvén: zarándoklat. Nem másokat haj­
szoló, mindenkit maga közé kényszerítő egyetemes békemenet ­
nem tömegmozgalom a világban vándoroló kereszténység -, ha­
nem személyes zarándoklat: bár közösségben, nem magányosan,
de mindenki maga járja az utat. Csak így nyerhet esetleg szemé­
lyes bizonyosságot, amelyről azután igaz szóval tanúskodhat.

S ezt mindig lehet.
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A KIFEJEZÉS ERKÖLCSI LELKE
Játékos vázlat a hetvenéves Rónay
Lászlóról

Vajon mit jelenthet Rónay Lászlónak lenni? Em­
beri-csa lád i szocializ áci ó, egy ház i hálózatba-kö­
töt tség, tudomá nyos vagy publiciszt ikai, írói
aktivitás sze mpo ntjából egy ará nt feltehetn én k a
kérdést, kérd éseinket, és fel is kell tennünk őket

szépen sorjába n (illetve legalább egy guba nc­
halrnazk ént), ha az t a teljességet, amely"vizs­
gá lt alanyu nknak" bizon yosan osztályrészéül
jutott, akárcsak vázlato san is, címszavak szerin t
kipipálva meg sze retné nk érteni. Az ala pvető

megk özelítés érde kében persze misztifikálunk,
ezzel együtt önkéntelenül transzcendálunk an­
nak az általános, "fő válasznak " a keretei k ö­
zö tt, ame lyet saját alapvető, a sze mélyiséget tel­
jesítm én ye, sza kmai kommunikációja alapj án
megkutatni szá ndé kozó retorikus " fő kérd é­
sű nkre" adunk: megélni és csiná lni rnindazt,
amit ő megél és munkailag végez, közben pedi g
azt venni ész re, hogy elrepült hetv en év ... Hát
ezt jelen theti Rónay Lászlónak lenni. A tud o­
mányoság precízségét játékosan karikírozó defin í­
ciónk persze mindenekelőtt egyfajta menek űlés,

az eleve reménytelenn ek tekintett megközelít ési
felada t erőterében óhatatlanu l leblokk oló igye­
kezetünk stílszerűnek vélt mentése kíván lenni,
egy ben a tekint élyes kutató sze llemi vagy talán
már magán emberi (személyese n nem isme rjük)
könnyed ségét imitáló. S ha így va n, remén yünk
szerin t nin cs elhib ázva a dolgunk, átté rhe tünk
tehát részletkérdéseinkre és részletvála szainkra .

A bibliográfusok tudományos munk ák, dol ­
goza tok sokaságát adják ettől az alkotó ember­
től szellemi kitermelésmunkáiu k so rán a kutako­
dó bán yászinas elé. Pusztán ezek alapján is
megrajzolható lehetn e egy lelkesült mikropá­
lyakép : köszöntő szö vegünk. De csak részben
legyen eze k alapján megalkotott, egyfelől mivel
tényleg "remény telenül" hatalma s itt a ne­
vesíthető (címesíthet ő) menn yiség, másfelől pe­
dig mert a tud omány, amely persze nagyon ko­
moly mértékben van jelen benne, azé rt még
messze nem mind en ennek a szemé lyiségképlet­
nek az alkotóelemei, "kons tituensei" között . ..

Amúgy július eleje van, am ikor ezeket a so­
roka t írjuk, a káni kulára nyitott ablakú Kön yv­
tár (síel) asz talánál ülünk, de nem érezzük áldo­
zatnak á ttekin tő, és bizon yos, a témára, " tár­
gyunkra" vo natkozó előismereteink miatt csa k
részben felfedező tevéken ységünket az életmű
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erőterében. Arra gondolunk ugyanis, hogy
Róna y László hány meg hány emberi-szakmai
portrét rajzolt meg az utóbbi fél évszázadban ­
amennyi alkotóideje csak ad atik teljes életéből

egy hetvenéves bölcsésznek, azt ő felkészült­
séggel és szorgalommal bőségesen kihaszn álta.
S ebből a rengeteg portréból hányat éppen nyá­
ron , kánikulában, tanári vak ációjának ideje alatt
készíthetett eJ.. ., ar ányosan el lehet gondolni!
Es itt most nem elm élyült-élvezetes tanulmá­
nyaira, alapos monográfiáira gondolunk első­

sorban, hanem inkább apró hangulatrajzaira.
cikkeire, publicisztik áira . Amel yeket a tudomá­
nyos szövege k halmazához a perspektivikus, az
abszolút, végső egyenrangúság árfolyamá n
hozzászámítandónak érezhetü nk. lévén meg ­
győződésünk szerint annak a szemléletnek a
gyü mölcsei - mégpedig igen gyakori és ked­
ves gyümölcsei Róna y Lászlónál - , am elynek
szilárd elve, hogya tudomány nem maradhat
meg pusztán önmagána k és önmagában, ha­
nem belső kiteljesed ése mellett nyitnia szü ksé­
ges a mindennapi ember felé is. Ennek megva­
lósítása az igazi (stiláris) alázat, amely sajátja a
szerzőnknek, illetve azt is hangsúlyoznunk kell,
hogy nála (némelyektől eltérően, akiket persze
azé rt nem akarunk bántani!) valóban, igazán tu ­
domány is az a valami (tartalom, ü zen et), ami
ilyen módon megtalálja magának az utat a na­
pilapok szenzációi és huzavon ái közötti térben,
átszellemített, örök szellemi aktualitás részeként
kínálva önmagá t. Mindennek fény ében érde ­
mes megjegye znünk és figyelnünk a tényre:
akármilyen műfajban, akármilyen funkci óban.
akármilyen szándé kkal ("intencionalitással")
fog is tollat Rónay, kivétel nélkül szeretetteljes
élmény tárházá nak alakjai elevenülnek meg a
kezén, legy en szó bár Kosztol ányir ól. Thurz ó
Gáborról, Tersánszky Józsi Jenőről és Képes Gé­
záról, vagy a Rózsadomb világháborús vincellé­
réről, e jellegzetes fővárosi környék (szellemi)
arisz tokrat áir ól, egysze rsmind félreállított eg­
zisz tenciáiró l - mondjuk, az ötvenes-hatvanas
években -, esetleg bármely á tlagemberről.

Külön, kiemelten is meg kell jegyeznünk ­
nem az úgynevezett "gyengé bbek kedvéért ",
akik nincsenek kőzt ünk, hanem aktivitási terű­

letünk társadalmi visszasz oru lása, tudomány­
sza ku nk sze rényebb kutatáslehetőségi pozicio­
náltsága okán - , mi is konkrétan az a tudo­
mány, amelye t Róna y László m űvel , s amelynek
területéről a mindennapok igény e vagy misszi­
ója értelmében ki-kicsap a spiri tuá lis-gya korla-



tias naplóírás. publicisztika irányában. A litera­
túráról való historiográfiai tudás diszciplínája
ez a terület, amelyet mindközönségesen iroda­
lomtörténetnek neveznek. Az idevágó teóriák­
tól alaposan megterhelt "irodalomtudomány"
árnyékában az előbbi hagyományos változatai
ugyan megrendültek állítólag az utóbbi időben,
ám Rónay nemzedékileg. kulturális szocíalízá­
ciója és családi-szellemi belenövése ("gyerek­
szobája") alapján máig hitelesen művelheti még
az irodalomról való módszeres tudásstrukturá­
lásnak ezt a tradicionális formáját. Hiszen vég­
ső soron elméleti alapozással indokolja a maga
gyakorlatát, szemléleti alapállását akkor, ami­
kor kötetei komponálásának egyik állomásaként
a Társunk az irodalom című összeállításhoz érke­
zik 1990-ben, lévén a humanitáselv szakmakö­
zelségét jelöli meg ilyen módon elsődleges

vezérő szempontként a kutató, az értelmező-ol­

vasó számára - mindenekelőtt a saját gyakorla­
tában, de a fiatalabbaknak is példát adva. Ami­
kor pedig az egyetemes magyar literatúra rövid
történetét a kezdetektől fogva a közelmúltig
nyúlóan Erkölcs és irodalom felirat alatt az etika
szemléleti rendezővonala mentén készítette el,
ezzel olyan hívószót hagyott érvényben - vagy
inkább reaktivált mintegy! -, amely által épp­
úgy megadta a maga részéről a vizsgálódási, a
szaktudományos tevékenység eredendő érvényé­
nek megtalálásához a kulcsot, mint azok, akik a
"világkép" és a "stílus", a "poétikai értékcent­
rum", a "megértés alakzatai" vagy éppenséggel
a kifejezés "társadalmi lelke" alapján gondolják
el a régebbi és újabb nyelvművészetiproduktu­
mok döntő érvényű megközelítését, feltárását.

Feltárni szándékozva vizsgálati "alanyának",
e szellemi aranybányának további teléreit. a bá­
nyászinas még néhány számára igen fontos
Rónay-könyvet kell hogy említsen, érzékelte­
tendő, hogya legutóbbi időben milyen irányba
fordult pontosan ez a máig igen produktív ku­
tatói tevékenység. Nagyon emlékezetes, emble­
matikus, amolyan Nietzschének-megválaszoló
címe miatt is, az lsten nem halt meg kötet (2002),
amely a "huszadik századi magyar spirituális
líra" irodalomtörténet-rendszerezettségű átte­
kintése. A nagyszabású esszé saját, "szövegi"
bevallása szerint is a már említett Erkölcs és iro­
dalom folytatása, kiegészítése, valamint a Mécs
Lászlóról és a Sík Sándorról szóló monográfiáké
- merthogy hiánypótló jelleggel ezeket is elké­
szítette a kilencvenes években Rónay László. In­
nentől fogva aztán vegyes tematikájú tanul­
mány- és esszégyűjteményeiben is azt nyomoz­
za, miként kapcsolódik össze lélek és szó, mi­
lyen mintázatok szerint nehézkedik a hit erőte­

rében a verbális kifejezés esztétikai varázsa.
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Ami persze titok, de bennünket közelebbről

(rnindenekelőtt) Rónay Lászlónak a titka érde­
kel most. Ha a (kötetlpublikációk csapásán ma­
radunk továbbra is, akkor egy címet feltétlenül
említenünk kell még: az Unokáim könyvét (2002).
Ebben kapcsolódik ugyanis vissza Rónaynál a
már említett jelentőségteljes szellemi "gyerek­
szobához" a jelen életpillanata. A gyermekekkel
és unokákkal való (nagyobb számú) rendelkezés
emberi-erkölcsi, mindennapí gazdagsága ahhoz
a tényhez, hogy "szerzőnk"Rónay Györgynek, a
ma már klasszikusnak számító írónak-költőnek,

esszéistának és műfordítónak, szerkesztőnek a
gyermeke. Ebbó1 is származhat a kutatói indítta­
tás ereje, és témája egyszersmind: Az Ezüstkor
nemzedéke című könyvnek - amelyapjáéknak,
a tulajdonképpeni harmadik Nyugat-generáció­
nak a szellemi-intézményes története -, tehát
ennek a debütáns irodalomtörténeti munkának
a genezise olyan mély és tág (lehet), hogy an­
nak kapcsán tényleg magának Rónay Lászlónak
kellene lennünk, míg valóságos megértéshez
juthatnánk. .. Ne kísérletezzünk tehát ezzel, kű­
lőnösen akkor ne, ha tudjuk, hogy milyen
diszkréten van jelen ebben az áttekintésben ma­
ga az édesapa, aki a könyv megjelenésekor,
1967-ben még jócskán "kortárs szerzö" volt,
mára ellenben éppenséggel ráférne már egy kis
irodalomtörténeti kiemelés. Csak hát aligha
frontálisan a saját gyermeke keze által, aki kü­
lőnben kedvesen, és alighanem jó adag szellemi
realitásérzékkel megáldva hisz édesapja rene­
szánszában. Addig is, míg ez bekövetkezik,
megvolt. megvan e "gyermeknél" a Nyugat kor­
szakának és az ahhoz kötődő alkotók életművé­

nek vizsgálata, majd az erkölcs, a spiritualitás
és a mítosz hívószavaival egy mind 20. századi,
mind pedig egyetemes magyar irodalomtörté­
neti vízió kialakítása. Továbbá egy óriásról
két(fajta) monográfia elkészítése (1990, 1998),
akinek a neve kutatói "könyvjelzőként" önma­
gáért beszél az interpretátor aranyteléreit felde­
rítő bányászinasnak: Márai Sándorról.

Rónay Lászlót elsődlegesen akkor is köny­
vek és írás alapján érthetjük, közelíthetjük meg,
amikor nem szigorú, diszciplináris tudományát
akarjuk elsajátítani, hanem a művelt, szellemes,
éles szemű megfigyelőre, akár mindjárt kritizá­
lóra, mindennapi lényre vagyunk kíváncsiak in­
kább. Merthogy utóbbinak a megszólalásfuta­
mai is jócskán szövegekbe vannak foglalva. Lét­
eleme a fogalmazás, ami persze yégső soron
közlés. emberi kommunikáció... Epűlésünkre,

örömünkre. Amikor Rónay Lászlónál vagyunk,
a Könyvtárban tartózkodunk. Amint ő maga Is­
tennél - ez hitelesen átüt minden során.

ZSÁVOLYAZOLTÁN



SZEttLE

A LEGENDÁS EÖTVÖS COLLEGIUM

Minden időben rangot adott, ha valaki elmond­
hatta magáról, hogy az Eörtvös Collegium nö­
vend éke volt. Kivételesen magas színvonalú
képzésben részesültek növendékei, olyan kö­
zegben, amely a szabadság élményével és a
megszerezhető tudás örömével ajándékozta
meg őket. A nagy hagyományú intézményt vé­
gül a pártutasításokat szolgai alázattal végrehaj­
tó Lutter Tibor asszisztálásával, a kommunista
kultúrpolitika intésére a Collegium szélsőséges­

nek, már-már az inkv izíciót idéző módszerei­
nek beve tésével szabályosan szétverték, és a
Ménesi úton diákszállóként működő épületből

kiveszett a régi szellem, amely az egyetemes
magyar kultúrát is gazdagította, s amelynek fel­
támasztása a rendszerváltás után sem sikerült.

Mi volt ennek a legendás intézménynek a tit­
ka? Az első talán az, hogy kiváló oktatók sora
működött itt, legtöbbjük kemény szigorral,
megalkuvás nélkül törekedett arra, hogy tanít­
ványaiból a lehető legtöbbet facsarja ki. A "kifa­
csarás" fogalma itt helyén való, a Collegium nö­
vendékeit ugyanis bedobták a mélyvízbe, s
amikor fuldokolni kezdtek a tudni valók tenge­
rében, vagy megtanították úszni, vagy sajnál­
kozva megváltak tőlük. A közös évek során ki­
alakult egymás segítésének vonzó és követésre
érdemes hagyománya, s nem mellékesen olyan
igényesség, amely másokra is kisugárzott. En­
nek erőszakos megszüntetése tagadhatatlanul
drámai következményekkel járt, nem véletlen ,
hogy Fodor András naplóform ában. Szász Imre
pedig regényben dolgozta föl a végső évek tör­
ténetét. Aki pedig egyik fénykorárói szeretne
képet alkotni, hiteles segítőre talál Sőtér István
Fellegjárás círn ű regényének első, javítatlan vál­
tozatában. Akkor a legendás nyelvész, Gombocz
Zoltán irányításával működött a Collegium, s az
ő hirtelen elhunytát követően valamelyest vál­
tozott az intézmény szellemisége. A második
világháború súlyos megpróbáltatásai után Ke­
resztury Dezső élesztette föl a nemes hagyomá­
nyokat, amelyek lemondíatl ása után megsz ün­
tek erőt és tudást adó forrás lenni. A Collegium
története is azt bizonyítja, hogy mihelyt a kult ú­
r át átszövi vagy befolyásolja a politika, akkor
kicsinyes érdekek hálójában vergődve megszű­

nik hitele is" eredeti funkciója is.
Kelevéz Agnes, kinek sokat köszönhet a Ba­

bit s-kutat ás is, két kötetben szólaltatta meg a
Collegium egykori növendékeit. Pontosabban
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csak az egyik kötet tartalmazza 16 jelentős tu­
dós-szem élyiségnek a találó, kérdésekre adott
őszinte válaszait. Kucsman Arpád, a kiváló ké­
mikus ugyan kötetnyi interjút adott, amely már
csak azért is nagyon érdekes, mert a Collegium
szerepéről és hatásáról inkább a társadalomtu­
dományok képviselői szoktak nyilatkozni, a
matematikusok, fizikusok, kémikusok és a "dö­
gészek" ritkábban. Ráadásul Kucsman Árpád
kicsit "fölülről" figyelhette az intézmény meg­
semmisítését, hiszen akkor már módja volt tu­
dományága védfalai mögé húzódnia.

A Collegi um története átfogja a 20. század
első ötven évét. A legelső korszakát olyan ne­
vek fémjelezték, min t Zemplén Győző, Horváth
János, Szekfű Gyula, Kodály Zoltán, Szabó De­
zső, Eckhardt Ferenc, Kuncz Aladár, Laczkó
Géza, s a következő korszak sem szűkölködött

jelentős tudósokban, elegendő Gombocz Zol­
táma és Gyergyai Albertre hivatkoznunk. Meg­
volt tehát minden adottság, hogy a Collegium a
magyar szellemi és tudományos elitet gazdagít­
sa, s az itt nevelkedettek tanítványaikra is kisu­
gározták a tudás iránt táplált igényt. Gondoljuk
csak mekkora hatása volt növendékeire az itt is
megszólaló Kos áry Domonkosnak" Borzsák
Istvánnak, Bóka Lászlónak, Szabó Arpádnak,
Ruttkay Kálmánnak, Benyke Jánosnak vagy a
fiatalabbak közül Ritoók Zsigmondnak, Sarka­
dy Jánosnak, Bodnár Györgynek, s milyen fon­
tos küldetése volt a nemrég elhunyt Domokos
M áty ásnak. és van ma is Lator Lászlónak. A
Collegium növendékei a legkülönfélébb politi­
kai nézeteket képviselték, voltak kommunisták,
némelyek a kultúrpolitika magaslatain tevé­
kenykedtek, s voltak, akik homlokegyenest
ellenkező meggyőződést vallottak, s ezért
kü l őnféle tiltásokat, egzisz tenciális,szoronga tta­
tásokat kellet t végigszenvedniük. Am a Collegi­
umban kialakult szolidaritás ekkor sem halvá­
nyult el, természetesnek minősült, hogy a
szerencsésebbek segítik a nehéz helyzetbe kerü­
lőket. S hogy mekkora jelentősége és hatása volt
az önálló és kritikus gondolkodásra való neve­
lésnek, talán az bizonyítja leghitelesebben,
mennyit változott jó néhány kollégis ta gondol­
kodása az évek során. Bár erről kevesebb szó
esik az interjúkban, az 56 októberi forradalom e
vonatkozásban is vízválasztó. Brusznyai Arp á­
dot, a kiváló klasszika-filoz óust kivégezték, a
collegiumi baloldalhoz tartozó Bodnár György
nem lépett vissza a pártba, aminek karrierje
ugyan hátrányát látta, az Irodalomtudományi



Intézetben azonban önzetlen készségről volt ne­
vezetes. Hosszan lehetne sorolni azoknak nevét
is, akik collegiumi szereplésük ellentéteként a
forradalom pártjára álltak s megtorlásul állásta­
lanok vagy a hagyományos élet "lefokozottjai"
lettek. Szabó Arpád például döbbenetes pamf­
letet írt Kosztolányiról a Magyarokban "balos"
volt a szó szoros értelmében, majd 56 után
eltávoIították az ELTE Bölcsészettudományi Ka­
ráról, s a tudományos életbe nem kedves Ho­
méroszával, hanem a görög matematikai gon­
dolkodás kezdeteiről szóló előadásaival és
tanulmányaival érkezett vissza. Némelyek már a
Collegiumban is elhatárolták magukat az egyre
erőszakosabban behatoló kommunista nézetek­
től, nem véletlen, hogy Orosz Lászlót, Rusvay
Tibort és Vekesdi Józsefet 1957-ben letartóztat­
ták, börtönbe zárták. majd kiebrudalták őket a
tudományból.

A beszélgetések során sok szó esik az Eötvös
Collegium átpolitizálásáról, a kommunista esz­
mékkel történő megfertőzéséről, ami termé­
szetes, hisz a megszólaltatottak abból a nemze­
dékből valók, melynek tagjai megélték vagy vé­
gigszenvedték az intézmény halálát. Legtöbb­
jük számára tragikus volt e végkifejlet, ám
életüket, gondolkodásukat sokkal inkább a kol­
légiumi szellemiség határozta meg, s erről

mindnyájan kivételes átéléssel vallanak, legye­
nek bár irodalomtudósok vagy kémikusok. Bi­
zonyítékul Ruttkay Kálmánt idézem: " ... azt hi­
szem, ha valahol a sarkkörön táján, a jégtáblák
között, két különböző hajóról két hajótörött fel­
kapaszkodva egy jégtáblára, és két Eötvös-kol­
légista lenne, mihelyt feljutnának rá,. azonnal
tudnák: »Te, ugye, Eötvös-kollegista voltál?«
Ezek nagyon nagy dolgok! Hangsúlyozom,
nem kellett jó barátnak lennünk, a közös sors, a
közös levegő, a közös élet, az együttélés megha­
tározóan alakított minket, s mondhatjuk azt is,
hogy ez olyan, mint egy nagy maffia, egy nagy
bűnszövetkezet.Igen, valahogy így van."

Bizony, mai kulturális életünkben is nagy
szükség volna ilyen műhelyekre. Köszönet illeti
Kelevéz Agnest, hogy az Eötvös Collegium idé­
zésével nemcsak a hazai művelődéstörténet

meghatározó intézményét, hanem ezt az igényt
is feltámasztotta. (Ahol a maximum volt a mini­
mum. Emlékezések az Eötvös Collegiumra. Egy ké­
mikus a régiEötvös Collegium~an. Kucsman Arpád.
Sajtó alá rendezte Kelevéz Agnes. ELTE Eötvös
Józse! Collegium, Petőfi Irodalmi Múzeum, Buda­
pest, 2007)

RÓNAY LÁSZLÓ
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EVAGRIOSZ PONTIKOSZ
A GONDOLATOKRÓL

Ez a kis könyv a keresztény lelkiség alapművei­

nek első magyar fordítását és értelmezését tar­
talmazza. Evagriosz Pontikosz (345-399) nevét
mindeddig leginkább vájt fülű tudósok ismer­
ték, mára azonban elfoglalta helyét a keresztény
spiritualitás nagyjai között. Baán Izsák OSB ki­
tűnő bevezetésében áttekinti Evagriosz életét,
műveinek terebélyes hazai és nemzetközi szak­
irodalmát. bemutatja az eretneknek bélyegzett
és hivatalosan elfeledtetett lelkivezető kapcsola­
tát az órigenészi filozófiával és írásmagyarázat­
tal, elemzi a sivatagi bölcselő lélektani rendsze­
rét, és megvizsgálja a legfontosabb kérdést is:
eretnek volt-e Evagriosz, vagy sem?

A jómódú pontuszi papi családból származó
Evagriosz a legjobb szónok- és filozófiaiskolá­
kat járta ki. Nézeteit a platóni megismerés és a
keresztény kinyilatkoztatás közötti feszültség
formálta. A késő antikvitásban a platóni filozó­
fia volt a legmagasabb rendű bölcselet, az
órigenészi allegorikus írásmagyarázat pedig a
legtökéletesebb módszer a Szentírás megértésé­
hez. Evagriosz részben Órigenészre támaszkod­
va, részben saját vallásos élményeiből táplál­
kozva dolgozta ki a keresztény értelem útját a
Szentháromságig. A pontuszi nem volt az a "ti­
pikus bölcsész," mint Órigenész: jóval többet lá­
tott és tapasztalt az életből. 381-ben a II. Kons­
tantinápolyi zsinaton diakónusként küzdött az
ortodoxia megerősítéséértaz ariánusokkal szem­
ben. Nemcsak az egyházban, hanem a nők kö­
rében is óriási sikert aratott. Egy magas rangú
császári tisztviselő feleségével folytatott szenve­
délyes szerelmi viszonyt, amit egy álom hatására
szakított félbe: hajnalban kereket oldott, és meg
sem állt Jeruzsálemig. Az Olajfák hegyén álló
kolostorba menekült, melynek főnökasszonya a
nagybeteg Evagrioszt az egyiptomi remetékhez
küldte gyógykezelésre.

A fővárosi entellektüel az Alexandria mellet­
ti Kellia remeteközösségében rádöbben, hogy
műveltsége eltörpül az írástudatlan kopt szer­
zetesek bölcsességéhez képest. Felismeri, hogy
ezek az emberek élik azt a filozófiát, amiről má­
sok csak beszélnek. Életét a radikális aszkézis­
nek és a szerzetesi spiritualitás elemzésének
szenteli: műveiben (Praktikosz, Gnósztikosz,
Kephalaia gnósztika) bemutatja az egyiptomi re­
meték életformáját, és rendszerezi a sivatagi
atyák sajátos bölcsességét. Tudósként él és dol­
gozik cellájában, remetetestvérei azonban egyál­
talán nem műveltségéért, hanem életviteléért
tisztelik: úgy emlékeznek rá, mint aki megtaní­
totta őket a Krisztusban való életre.



Baán Izsák négy evagrioszi szöveget fordí­
tott le a kötet számára: "A nyolc gonosz szel­
lemről," "A gondolatokról," a "Buzdítás egy szűz­

höz" és "A közösségben élő szerzetesekhez"
című írásokat. A kiválasztott szövegek úgy egé­
szítik ki egymást, akár az oltár két szárnya:
megértetik az olvasóval, hogya remete élete
egyéni harc a tőkéletesedésért, aminek valójá­
ban a másokért élés ad értelmet. A fordítás kü­
lön elismerést érdemel: Evagriosz aszkéta ter­
minológiáját és görög szakkifejezéseit érthető,

élvezetes stílusban, illetve alapos magyaráza­
tokkal kísérve adja vissza. A könyvet Höresik
Edit érdekes megfigyelései zárják, amiből meg­
tudjuk, hogyan olvassa ma egy keresztény pszi­
chiáter Evagriosz lélekelemzését.

A cellák öregjének legismertebb újítása a
"nyolc főbűn" feltárása és elemzése. A mai olva­
sót leginkább az lepi meg, honnan ennyi gonosz
gondolat a szentéletű egyiptomi aszkéták kő­

zött? Mert az már a kezdet kezdetén kiderül,
hogy a rossz szellem úgy hozzátartozik a remete
életéhez, mint homok a sivataghoz. A remeték
nem voltak szentek: arra törekedtek, hogy azzá
legyenek. Evagriosz a tökéletesedés felé vezető

"edzésprogramot" dolgozta ki számukra. A
szerzetes "profi" az amatőr keresztények világá­
ban: úgy küzd a kísértés ellen, akár a "hivatásos
ökölvívó". Ellenfelei a gonosz szellemek, akik fö­
lött "kiütéses győzelmet" akar aratni. A "mérkő­

zés" persze már rég eldőlt, hiszen Krisztus feltá­
madásával legyőzte a démonokat, de ők nem
nyugszanak, szüntelen bűnre csábítják az em­
bert. Evagriosz a velük folytatott vég nélküli
"meccset" közvetíti izgalmasan számunkra is.

Isten jónak és szabadnak teremtette az em­
bert: szabadságában áll a rosszat választani. Az
ember engedetlensége folytán elvesztett az ere­
deti összhang test és lélek kőzött. A Teremtés
eredeti állapotához való visszatérésnek Evag­
riosz szerint két feltétele van: meg kell szaba­
dulni a szenvedélyektől és el kell érkezni a tu­
dáshoz. A szerzetes feladata rosszra hajló szabad
akaratának fegyelmezése. A rossz gondolatoktól
úgy szabadulhatunk meg, ha felismerjük őket. A
nyolc "rossz gondolat" (ez később egyszerűsítve

"nyolc főbűnként" vált ismertté) a falánkság,
paráznaság, pénzsóvárság, harag, lehangoltság/­
akédia, hiú dicsőségvágy, gőg. Evagriosz "A
nyolc gonosz szellemről" című írásában tömör
mondásokban érzékelteti e bűnök kártékony ha­
tását, míg "A gondolatokról" című szövegben
részletesen kifejti és magyarázza, hogyan tevé­
kenykednek az ártó démonok, és hogyan vehet­
jük fel ellenük a küzdelmet.

Evagriosz lélekelemzése időtlen és örökké
korszerű. Mi is jól ismerjük a "tisztátalan démo-
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nokat, akik odaülnek azok mellé, akik olvasnak,
s megpróbálják megkaparintani értelmüket,"
vagy a "kószáló" démont, mely "városról vá­
rosra, faluról falura, házról házra vezeti az ér­
telmet, amelynek így persze rövid találkozások­
ban van része. Majd rábukkan egy ismerősre.

hosszan elbeszélget vele, s mivel elidőzik azok­
nál, akikkel találkozik, tönkreteszi saját, korábbi
állapotát: lassacskán eltávolodik Isten ismereté­
től." Mi is naponta találkozunk azzal a démon­
nal, "amely a lelket érzéketlenné teszi (.oo) jelen­
létében a lélek elhagyja saját állapotát, elvetve
az istenfélelmet és a jámborságot: a bűnt nem
tekinti bűnnek, a törvénytelenséget pedig nem
tartja törvénytelenségnek." Es így tovább, fő­

bűnről fóbűnre régi ismerőseinkbe botlunk.
Evagriosz legnagyobb érdeme az, hogy írásait
olvasva megértjük, milyen összetett dolog a
rossz: még erényeink is gonosszá tehetnek ben­
nünket. A tökéletesség grádicsain egyre feljebb
hágó szerzetest például eltöltheti a gőg, hogy ő

mennyivel jobb mindenkinél, márpedig "könnyebb
megtisztítani a tisztátalan lelket, mint újra egész­
ségessé tenni azt, aki már egyszer tiszta volt, de
azután ismét sérülés érte".

A szerzetesség a késő antikvitás és a közép­
kor legnagyobb társadalmi mozgalma volt.
Evagriosz nem az íróasztalfióknak szánta mű­

veit, hanem testvéreinek: a "gondolatok" min­
dig közösségi gondolatok. Erről tanúskodik a
kötet két írása, a Severa nevű fogadalmas szűz­

höz írt szerzetestükör és a cenobita szerzetesek­
nek szóló tanácsok. Baán Izsák tökéletesen ural­
ja és nagyszerűen közvetíti a közel-keleti
bölcsességi irodalom szépségét idéző, a Prédi­
kátor és a zsoltárok stílusára emlékeztető bölcs
mondásokat. A remete nem élt "szociális izolá­
cióban": a társadalom atomokra hullása a 20.
század előtt ismeretlen jelenség. A szerzetesi lét
nem egyedüllét, hanem együttlét Istennel. A re­
meték, akárcsak az orosz regényhősök, soha
nem voltak egyedül: mindig egy tanítvány kö­
vette őket, aki egyben szolgájuk is volt. Az
olyan "sztárremetéket", mint Remete Szent An­
tal, rajongók tömege vette körül, mondásait for­
dították és gyorsírók vetették papiruszra. Az
itáliai trecento festői helyesen ábrázolták az
egyiptomi remetéket: a zsúfolt sivatagban egy
tűt nem lehet leejteni a szerzetesek között. Az
egyiptomi szerzetesek számára még egy olyan
elvont filozófiai rendszer, mint Origenészé is
mindenekelőtt közösségí tapasztalat volt, mely­
nek kapcsán készek voltak ökölre menni még a
püspökkel is. A szerzeteseket kínzó gonosz
gondolatok az egyén lelkét mocskolják be, az
egyén erényeit rombolják le, mégis társadalmi
bűnök: még ha magányos szemlélődésében tá-



madja is meg a rossz szellem a remetét, azt is a
közösség sínyli meg: "a remetének vigyáznia
kell saját értelmére a kísértések idején. A démon
jelenlétében ugyanis az értelem azonnal megra­
gadja saját testének alakját, s bensőleg készen
áll arra, hogy testvérére támadjon, vagy egy nő­
vel közösűljön."

Evagriosz műveit 553-ban betiltották: tanítá­
sa ettől kezdve "szamizdatban", mások neve
alatt terjedt, mégis óriási hatást gyakorolt az eu­
rópai kereszténységre. Ezt a könyvet forgatva
megértjük, miért. (Ford., a bevezetőt és a jegy­
zeteket írta Baán Izsák OSB; "Lectio divina, 4."
Szent Mauríciusz Monostor - L'Harmattan, Ba­
konybél- Budapest, 2006)

SÁCHY MARIANNE

ISTENNEL A SEMMIBŐL
A VÉGTELEN FELÉ
Böjte Csabával beszélget Csengey Ágota

Csaba testvérnek a személyes életútját, illetve
Erdélyhez és a magyarsághoz való viszonyát
feltáró interjúkötet után (A fénygyújtogató. Kai­
rosz, Budapest, 2006) az olvasó most megismer­
kedhet az Isten- és emberszolgálat mozgató ere­
jével: a ferences szerzetes szeretettől átitatott
hitével. Böjte Csaba ennek köszönhetően látja a
jövőt a gyermekekben és az ifjúságban, őérettük
épít "anyaotthont, óvodát, iskolát, napközi ott­
honokat, gyermekvédelmi központokat", és te­
remt otthont "az árváknak, a szegényeknek,
akiknek nem természetes a meleg étel, a fűtött

szoba, a tiszta ruha, a jó szó" (13). Ezeket a
gyermekeket, akiket a lassan, de biztosan elfo­
gyó magyar társadalom többé-kevésbé kivetett
magából, ő egy-egy kibontásra, kibontakozta­
tásra váró "csodaszép csomag"-nak tekinti. "A
gyerek nem olyan, mint egy váza - mondja -,
hogy azt rakok bele, amit akarok, hanem benne
van Isten szép ajándéka, ezt kell jósággal, szere­
tettel felszínre hozni. Bátorítani kell a gyereket,
hogy merjen gondolkozni, tépelődni, vázlatokat
készíteni, bátran kimondani azokat az értéke­
ket, igazságokat, szépségeket, amelyeket az élet
általa akar a világnak ajándékozni" (15-16).

Böjte Csabát ez a jóba és a szeretetbe vetett
hit élteti, amely mélyen gyökerezik Jézus Krisz­
tus tanításában és személyes életpéldájában, aki
megtestesülésében tulajdonképpen sorsközös­
séget vállalt az úton lévő, megbotló, elbizonyta­
lanodó, olykor csüggedő emberrel. Igehirdetés­
ében az egyháznak is ezt kellene szüntelenül
tudatosítania, önmaga és a hívek előtt. Uzenet­
nek és életnek ugyanis valamiféleképpen össz­
hangban kell lennie egymással, hogy hitelessé-
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get sugalljon. Ennek beszédes bizonyítéka az
árkosi anyaotthon kezdeményezés, amely em­
berséges alternatívát kínál azok számára, akik­
nek ennek hiányában szinte biztosan csak az
abortusz maradna, mint lehetőség.

A kötet egyes fejezeteiben az olvasó előtt ki­
bontakoznak a hitből táplálkozó szeretet továb­
bi megvalósításai is. Ilyen például a gyermek­
védelmi hálózat - ahol "jó gyereknek lenni!"
(37) -, több mint 30 központtal; de ide tartoz­
nak a bentlakásos intézetek is, amelyek ma már
behálózzák Erdélyt (Déva, Szászváros, Szováta,
Zsombolya, Kolozsvár, Torockó, Nagyszalonta,
Kisiratos, Szárhegy, Kászon, Petrozsény), és kü­
lönösképpen a szórványvidéken megjelenítik a
katolikus és magyar jelenlétet. Mivel azonban a
gyermekek különböző nemzeti és vallási kör­
nyezetből származóan alkotnak közösséget, az
együtt-Iét-ben egy időben és párhuzamosan ta­
nulják meg az önbecsülést és a mások tisztele­
tét. Hiszen az identitástudat a kiegyensúlyozott
személyiség egyik alapfeltétele. Ez pedig elen­
gedhetetlenül szükséges ahhoz, hogyalétért
való küzdelemben - amelytől nem lehet, és
nem is szabad megvédeni a gyermekeket, az
élet ugyanis "nem babra megy, mindannyian a
létünkért küzdünk" (58) - valamiféle értékrend
és értékközpontúság mégis csak helyet kapjon.
Ellenkező esetben a gátlástalan cinizmus érvé­
nyesül, és lesz a mérvadó.

Csaba testvér munkájának természetszerűen

része a kudarc és a nehézség is. Ez azonban
nem csüggeszti el, mert lehet, hogy a most el­
szórt magvak egyszer még gyümölcsöt terem­
nek. "Aki gyerekekkel foglalkozik - mondja
-, az hosszú távon kell hogy gondolkozzon.
Sok türelem kell ahhoz, hogya nevelés meghoz­
za a gyümölcsét. Meg vagyok arról győződve,

hogy minden egyes jó szó, kedvesség megtérül,
mert aki szeretetet vet, az szeretetet arat." (64)

Böjte Csaba szavaiból józanság és élettapasz­
talat árad. Határozottan teszi a dolgát, lehetősé­
get biztosítva sokaknak, hogya maguk módján
ők maguk is jót tegyenek, jók lehessenek. Elet­
példájával hirdeti, hogy az anyagi javak csupán
eszközök, s a legnagyobb érték maga az ember,
aki üdvösségre hivatott!

Sólyom László bevezető szavai szerint a
könyv legnagyobb leckéje, hogy "jónak lenni jó;
jót tenni jó", ahogy azt Böjte Csaba szüntelenül
hangoztatja. Mindez egyszerű - csak akarat
kell hozzá, hiszen "az élet szép, az élet jó, és
élni érdemes" (126), különösképpen, ha azt ér­
telmesen igyekszünk tenni. ("Miért hiszek?,
33"; Kairosz Kiadó, Budapest, 2006)

JAKAB AIT/LA



72.évfolyam VIGILIA

SOMMAIRE

PÉTER NEMESHEGYI: Saint Etienne de Hongrie, bátisseur de ponts

Vincent van Gogh

Augusztus

VINCENT VAN GOGH:

ANDREA MÁTHÉ:

TAMÁS HALMAI:

ÁKOS CSEKE:
FERENC

HORKAY HÖRCHER:

INHALT

Priere
Van Gogh - fragments
Monde peint de Iumi ére
"Sorrow"

L'art en tant que consolation

PÉTER NEMESHEGYI: Sankt Stephan von Ungarn, der Brückenbauer

Vincent van Gogh

VINCENT VAN GOGH:

ANDREA MÁTHÉ:

TAMÁS HALMAI:

ÁKOS CSEKE:
FERENC

HORKAY HÖRCHER:

Gebet
Van Gogh - Fragmente
Mit Licht gemalte Welt
"Sorow"

Die Kunst als Trost

CONTENTS

PÉTER NEMESHEGYI: Saint Stephen of Hungary, the Bridge-Builder

Vincent van Gogh

VINCENT VAN GOGH: Prayer
ANDREA MÁTHÉ: Van Gogh - Fragments
TAMÁS HALMAI: The World Painted by Light

ÁKOS CSEKE: "Sorow"
FERENC

HORKAY HÖRCHER: Art as Consolation

Fószerkesztóésfelel ős kiadó: LUKÁCS LÁSZLÓ
Munkatársak: BENDE JÓZSEF, DEÁK VIKTÓRIA HEDVIG, HAFNER ZOLTÁN, LAzAR KOVÁCS ÁKOS, pusKÁsATI lLA
Szerkesztóbizollság: HORKAYHÖRCHER FERENC, KALÁsz MÁRTON, KENYERES ZOLTÁN,
KISS SZEMÁN RÓBERT, POMOGÁTS BÉLA. RÓNAY LÁSZLÓ, SZÖRÉNYI LÁSZLÓ
Szerkesztóségi titkár és t ördel ő : KÁLMÁN ZOLTÁNNÉ
Indexszám: 25921 HU ISSN 0042-6024; Nyomás: Veszprémi Nyomda Zrt. Felelös vezetó: Fekete István vezérigazgató
Szerkesztöség ésKiadóhivatal: Budapest,V., Piaristaköz. 1.IV. em. 420. Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444. Postacím: 1364
Budapest,Pf.48. Internet cfm:hllp:/Iwww.vigilia.hu; E-maiicfm:vigilia@vigilia.hu. El őfizetés , egyházi éstemplomi árusítás: VigiliaKiadóhi­
vatala. Terieszf aMagyar Posta Rt. Hírlap Üzletág,aMagyar Lapte rieszt ő Rt. ésalternatív terjesztök. AVigiliacsekkszámla száma: OTP.
VII. ker. 11707024-20373432. Elöfizetési díj: 2007. évre 3.240,- Ft, fél évre 1.620,- Ft, negyed évre 810,- Ft. Elófizethetö külföldön a
KKV-nál (H-1389 Budapest. POB 149.). Ára: 55,- USD vagyennek megfelelö más pénznem/év.
SZERKESZTÖSÉGI FOGADÓÓRA: KEDD,CSÜTÖRTÖK 10-14 ÓRA. KÉZIRATOKAT NEM ÖRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA.




	Cím
	Tartalom

	Lukács László: A hétpecsétes könyv

	Nemeshegyi Péter: Szent István, a hídépítő

	Vincent van Gogh: Imádság 
	Máthé Andrea: Van Gogh – töredékek

	Vincen van Gogh: Van Gogh széke Arles-ban; Gauguin széke
	Halmai Tamás: Fénnyel festett világ. Megjegyzések Van Gogh művészetéhez
	Vincent van Gogh levélrészlete (Saint-Rémy, 1889. június 25.)
	Cseke Ákos: Sorrow

	Vincent van Gogh: Sorrow
	Horkay Hörcher Ferenc: A művészet mint vigasztalás. Van Gogh: Az irgalmas szamaritánus (Delacroix nyomán, 1890) című képe
	Eugene Delacroix: Az irgalmas szamaritánus
	Vincet van Gogh: Az irgalmas szamaritánus
	Vincent van Gogh alkotása
	Vincent van Gogh levélrészlete (Arles, 1888. október 17.)
	Győrffy Ákos: Az általános részvét szükségességéről. Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok
	Jász Attila: azégfelé

	G. Gödény Andrea: Holokauszt és zsoltár

	A Vigilia beszélgetése
	Finta Gábor – Szénási Zoltán: Bodnár Györggyel (I. rész)

	Mai meditációk
	Gáspár Csaba László: A vallás tapasztalati igazolhatóságáról. Töredékek

	Napjaink

	Zsávolya Zoltán: A kifejezés erkölcsi lelke. Játékos vázlat a hetvenéves Rónay Lászlóról

	Szemle

	Rónay László: A legendás Eötvös Collegium
	Sághy Marianne: Evagriosz Pontikosz a gondolatokról
	Jakab Attila: Istennel a semmiből a végtelen felé. Böjte Csabával beszélget Csengey Ágota

	Sommaire, Inhalt, Contents


