éﬂﬁﬁéﬁi

|

)

|

|

%éf

— NEMESHEGY| PETER: Szent Istvan, a hidépits
L R e e

e —— — T T — —

Vincent van Gogh
VINCENT VAN GOGH: Imadsag
Cseke Akos, Halmai Tamas, Horkay Horcher Ferenc
és Mathé Andrea irasa

,.\/_—v
,v-’\—/
,—\_/.’v'
w—v
—t
———
———
—_—
,_\/_—v
——

e — e p—

— Beszélgetés Bodnar Gyorggyel
— ZSAVOLYA ZOLTAN: A hetvenéves Rénay Laszlé6r6l




LUKACS LASZLO: A hétpecsétes konyv 561
NEMESHEGYI PETER:  Szent Istvan, a hidépité (esszé) 562

VINCENT VAN GOGH:  Imddsag (Bende Jozsef forditdsa) 568
MATHE ANDREA:  Van Gogh - toredékek 573
HALMAITAMAS:  Fénnyel festett vildg. Megjegyzések Van Gogh miivészetéhez 578
CSEKE AKOS:  Sorrow : 582
HORKAY
HORCHER FERENC: A miivészet mint vigasztalas. Van Gogh: Az irgalmas
szamaritdnus (Delacroix nyomén, 1890) cimt képe 591

GYORFFY AKOS: Az altaldnos részvét sziikségességérol. Krasznahorkai

Lasz16: Kegyelmi viszonyok (esszé) 602
JASZATTILA:  azégfelé (vers) 607
G.GODENY ANDREA:  Holokauszt és zsoltar (tanulmdny) 608

FINTA GABOR -
SZENASIZOLTAN:  Bodnar Gyorggyel (I. rész) 618

GASPAR CSABALASZLO: A vallas tapasztalati igazolhatésagarol. Toredékek 629

ZSAVOLYAZOLTAN: A kifejezés erkolcsi lelke. Jatékos vazlat a hetvenéves
Roénay Lészlorol 635

(a részletes tartalomjegyzék a hatsé boriton) 637

Az 577., 581., 590., 596., 598 és a 601. oldalon Van Gogh miivei
és levélrészletei; az 596. oldalon Delacroix festménye



weuas A hétpecsétes konyv

»Ki érti Istent? Titkos terveit? (...) Ki érti Isten titkos ttjait!” Mécs
Laszl6 egyik legnépszer(ibb versében teszi fol ezt a kérdést. A tor-
ténet szerint egy gyerekmajalist mosott el az esg. Jelentéktelen ap-
résdg, mondhatjuk rd, és 6vhatunk attél, hogy az élet minden apré
eseményébe Istent rangassuk bele. Valéjaban azonban a hivs em-
ber legstilyosabb kérdése tolul fel akkor, amikor csapasok érik az
életében: hogyan engedheti meg ezt a j6 Isten? nem jambor sz6-
lam-e a Gondviselés emlegetése? Hiszen mindnyajunk életében
fordultak el6 érthetetlen (és elfogadhatatlan?!) események, ad6d-
tak olyan megmagyarazhatatlan tragédiak, fdjdalmas vagy éppen
oéromteli helyzetek, amelyeknek értelmét, okat és céljat sem akkor,
sem késobb nem lattuk be. Ilyenkor nagyon nehéznek bizonyult
beletorddni abba, hogy a j6 és hatalmas Isten gondot visel rank.
Ha masként alakulnak az események, mint ahogy mi szeretnénk:
nem értjiik Isten szandékait.

Szent Istvdn ilinnepe magyar torténelmiinket idézi meg. Egy
évezred utdn ebben is megannyi kérdgjel. Kolt6k és torténészek,
gondolkodék és allamférfiak hdnyszor prébaltak magyarazatot
adni a magyar torténelem , zivataros szazadaira”. Miért alakult
igy a magyarsag torténelme, miért ment 4t annyi hanyattatdson,
miért lett kdnnyebb a sorsa annyi mds orszdgnak, nemzetnek,
mint nekiink? (Azokra persze nemigen gondolunk, akiknek mér-
hetetleniil nehezebb sors jutott osztilyrésziil!)

Hanyszor halljuk, hogy egy-egy esemény objektiv értékelésé-
hez még hidnyzik a kell§ torténelmi tavlat. Mire viszont elég ta-
volra jutunk a torténésektdl, addigra gyakran mar folosleges
kivancsiskodasnak bizonyul a kutatds. A Szentiras utolsé irdsa, a
Jelenések konyve szél egy hétpecsétes konyvtekercsrél: ez a
konyv tartalmazza Isten 6rok tervét az emberekkel, és adja meg
a kulcsot a torténelem megfejtéséhez. Janos szerint egyediil a
~megolt Barany” mélt6 arra, hogy majd a végssS beteljesiiléskor
feltérje a torténelem hétpecsétes konyvét. A megolt Barany, aki
Isten létére végigélt egy titkokkal, fidjdalmakkal és Oromokkel
teli emberéletet, majd haldlaval legy&zte a btlint és a halalt, és
folemelte a vilagot az 6rok szeretet és boldogsag életébe. Akkor
majd megoldédik minden rejtély, kisimul minden fajdalom. , A
barany az, ki nem fél koziiliink, / egyediil 6, a barany, kit meg-
sltek. / Végigkocog az iivegtengeren / és trénra szall. Es meg-
nyitja a konyvet” (Pilinszky Janos).

Vajon milyen lesz az, amikor felnyilik a toérténelem hétpecsé-
tes konyve? Akar a kozmoszé, akir az emberiségé vagy éppen
Magyarorszagé, akar a sajat életiinké.
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Az embereket
6sszekoté hidak
hianya

Szent Istvdn,
a hidépitod

A hid..., milyen csodéalatos épitmény! Folyok és szakadékok, tjab-
ban mar tagas volgyek, sét széles tengeroblok felett épiilnek, fe-
sziilnek, magasodnak a hidak. Akkor érezziik igazan a hid fontos-
sagat, ha nincs, és még inkabb akkor, ha leromboljak.

Oregember 1évén jol emlékszem a Budat és Pestet az 1930-as
években biiszkén Osszekotd hidakra. A Széchenyi alkoté, épitd,
kapcsolatteremtS géniuszat hirdeté Lanchid, az Erzsébet hid, ak-
koriban a vilag leghosszabb egyivii fliggShidja, és a tobbi, egyre
szaporodd, valtozatos formaju hid. Arra a tragikus napra is
emlékszem, amikor a robbantdszerekkel aldaknazott Margit hid
véletleniil (?) felrobbant, és jarékelék, kocsik, zsufolt villamos
cstisztak bele a hideg Duna vizébe, és emberek lelték ott halalu-
kat. Arra pedig még inkdbb emlékezem, hogy amikor 1945 ma-
jusdban vidékrdl érkeztem Budapestre, valamennyi szép hidunk
folrobbantva ott hevert a Dundban. Csak a félig megmaradt és
pontonhiddal kifoltozott akkori Ferenc J6zsef hidon lehetett
nagy nehezen atevickélni Pestr6l Buddra. A hidrombolds a vildg-
hébori végével sem ért véget, felrobbantottdk az &si mosztari
hidat, szétbombaztdk az djvidéki hidat, és ki tudja még mennyi,
embereket §sszekotS hid esett pusztitdsok dldozatava.

A béke megszilarduldsaval a hidakat kezdik ujra felépiteni.
Anyagbol késziilt hidakndl ez nem is olyan nehéz feladat. Vi-
szont az emberek, embercsoportok kozotti hidak lerombolasa
utdn az Ujraépités gigdszi feladat. Az egész emberiség mostani
helyzetét tragikus moédon jellemzi az emberek kozotti hidak
pusztulasa. Hid nélkiil a szemben fekvd partokon allé6 emberek
szidalmakat {ivoltenek egymdsra, 16voldoznek és bombékat repi-
tenek egymadsra, de egymassal beszélni mar nem tudnak. A
muzlim terroristdk és a nyugati imperialistak robbantjak egy-
mast. Irakban a szunnitdk és siitdk 6ldosik egymadst. Palesztind-
ban kibékithetetlen az ellentét zsidok és arabok kozott. Szerbek,
bosnyakok és horvatok gytilolik egymast. Afrikdban torzsi habo-
ruk dilnak. A gazdag északi- és a nyomorgé déli foldteke népei
kozotti szakadék tovabb mélyiil. Es mit mondjuk Magyarorszag-
rol? Mélyen kettészakadt a tarsadalom, és szinte lehetetlen egy-
massal szo6t érteni, egymast meghallgatni. Nincsenek hidak, csak
mély szakadékok az embercsoportok kozott, és mindegyik a ma-
sikat okolja a hid hidnyaért.
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Szent Istvan példaja

Hidat épitett a
keresztény Europa és
a magyarsag kozott

Hidépitsk! Ezek kellenek, kellenek nagyon, ,napkeleten, nap-
nyugaton”. Nehogy elpusztuljon a vilag!

Szent Istvan idei tinnepén ilyen helyzetben vetjiik szemiinket a
nagy hidépitdre, Istvan kiralyra. Amikor atvette apjatol a fejede-
lemséget, hatalmas fesziiltségek szakadékai tatongtak kortilotte.
Ott voltak a , kalandozdsokhoz” szokott magyar torzsek, akik tor-
zsi vezéreik alatt rajzottak ki Nyugatra, Keletre, Délre, és tartottak
rettegésben nyilaikkal Eurépa népeit. Ott volt a hatalmas eurépai
keresztény Birodalom, amely Nagy Karoly idejében szétzazta a
Karpat-medencében megalakult avar birodalmat, és hatalmas si-
lyaval Kelet felé igyekezett hatalmat kiterjeszteni. Ott volt a rémai
kozponttal kialakuld, latin nyelvid nyugati kereszténység, és vele
szemben a bizdnci kozponti keleti kereszténység, és mindkettd
egyre inkdbb tdavolodott egymastél. Ott voltak a Karpatokon tul a
bolgérok és lengyelek terjeszkedési torekvéseikkel. Ott volt az Gsi
népi vallas taltosaival, sdmanista szokasaival, és vele szemben a
kereszténység 1ij rendjével, templomaival, szerzeteseivel, krisztusi
életformajaval. Mit tett Istvan e fesziiltségek kozepette?

Elészor is apja, Géza nyomdn teljes hatdrozottsdggal hidat
épitett a nyugati keresztény Eurépa és a magyar nép kozott. Ba-

jor kirdlyledny, Gizella a felesége, Rémaba kiildi Asztrikot koro-

naért. Pdratlanul szerencsés volt akkor a konstellacié Rémdaban.
A szasz csaszari haz 1. Ottéval megszilarditotta hatalmat, és si-
kerult rendet teremtenie Rémaéaban is. III. Ottd, a fiatal idealista
csészdr jelmondata: ,Renovatio imperii romani” (a Rémai Biro-
dalom megujitdsa), mar nem a légiok fegyverei, hanem Krisztus
jogara alatt. Mestere, Aurillac-i Gerbert szerzetes, romai papa,
aki felveszi a II. Szilveszter nevet annak jeléiil, hogy amint L
Szilveszter papa és Konstantin csaszar megalapitottdk a keresz-
ténnyé lett régi Romai Birodalmat, tgy 6 és Otté fogjik felépite-
ni — a népvandorlasok viharai utan, Krisztusi alapon — az tj
keresztény rémai birodalmat. Igy tudta Istvan elérni, hogy meg-
kapta a papatol és a csdszartdl a koronat, anélkiil, hogy akar pa-
pai, akar csdszari hiibérré tette volna Magyarorszagot. Bar-
mennyire szerette volna a passaui érsek hatalma ald terelni a
magyarorszagi egyhazat, Istvan érsekségeket alapit, és igy bizto-
sitia a magyar egyhaz filiggetlenségét, amely csak a rémai péapa
egyhazfsi hatalmat ismeri el. Amikor II. Konrdd csaszar sereggel
vonul Istvan ellen, hogy a magyarokat htibéres alattvaloiva kény-
szeritse, Istvan remek stratégiaval tonkreveri a birodalmi sereget.
Amikor pedig késdbbi papak probaltak hiibériri jogokat formalni
Magyarorszagra, Istvan szellemében a magyar kiralyok — udvari-
asan, de hatarozottan — ellenélltak ennek a torekvésnek.

Istvan tehat hidat épitett a keresztény Eurdpa és az azelGtt
nyilazé, portyazé &seink kozé. Nincsenek mar ,kalandozésok”,
és igy elmaradt az eurépai népek litdniajab6l az ,A sagittis
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A magyar népet
keresztény hitre
vezette

Hungarorum, libera nos Domine” (A magyarok nyilaitél ments
meg Uram minket) imadsdg. De azt sem engedte meg Istvén,
hogy a hidon attolakodé idegenek maguk ald gyfirjék Arpad né-
pét. Istvan ugyanis megkoronézott, szent olajjal felkent keresz-
tény kiraly volt, de ugyanakkor ott folyt ereiben Almos és Ar-
pad vére, a természetfolotti képességekkel felruhazott vezér
karizmdja. A kisgyermek kordaban megkeresztelt Istvan teljes
meggy&z&déssel Krisztus-hivé lett, de ugyanakkor teljes meg-
gy6z6déssel megmaradt magyarnak. A jéval késGbb késziilt Le-
genddja jamborkodé aggastyannak tiinteti fel, de ez csak kozép-
kori hagiogréfiai klisé. A torténelmi Istvan, az igazi Istvan
keménykezl férfi volt. Tudott harcolni, ha kellett, és — ami a
magyar torténelemben nagy ritkasig — minden habordgjaban
gyozott. Legydzte a hagyomdnyos 6roklési rend miatt uralmat
kovetels és a kereszténységet ellenz6 Koppanyt, elmozditotta
hatalmi pozici6jabdl a gorog kereszténységhez kapcsolédé Gyu-
lat és Ajtonyt, kilizte az orszag teriiletérll az északrdl terjesz-
kedni pr6balé lengyeleket, megtorte a dél fel6l az orszagot fe-
nyegetS bolgarok hatalmat. A II. Konrdd német serege elleni
gy6zelme pedig azt mutatja, hogy egydltalin nem volt a felesé-
gével, Gizellaval bejott és kornyezetéhez tartozé német lovagok
babja. Hiszen ezek meg sem mertek mukkanni, amikor Istvan
hadba vonult a német Konrad ellen, és még Bécset is elfoglalta.

Istvan hidverd lelkiilete abban is megmutatkozott, hogy mi-
képpen igyekezett a magyar népet a keresztény hitre vezetni.
Leginkdbb erSs pilispokségek, plébaniai templomok, nagyhatasi
monostorok alapitasdval tette ezt. Igaz, szigori torvényekkel els-
irta a vasdrnapi misehallgatdst, de nem hallunk arrél, hogy iil-
dozte vagy kivégeztette volna a tdltosokat, jovendémonddkat,
igriceket és a régi vallds tobbi szerepldjét. Szent Bonifdc személye-
sen véagta ki baltajaval Donar istenség tolgyfajat Németorszégban.
Szent Istvanrél nem tudunk ilyeneket. O nem véres elnyomassal,
hanem a krisztusi Evangélium bens& erejével igyekezett bevinni
népét a keresztény népek kozosségébe.

A partikularis hatalmi gécok letorésével a kirdly kézponti ha-
talmat erdsitS Istvan tevékenysége taldn nem tiinik hidverésnek,
de erre az orszag megszilarditisa végett feltétleniil sziikség volt.
A kés6bbi korok torténelme bizonyitja, hogy amikor a kiralyi ha-
talom meggyengilt és az egymdssal civakodé f6urak hatalma
megerdsodott, ennek a kizsdkmaényolt és elnyomott jobbagysag
itta meg a levét. Nagy kozpontositott hatalmak tdmadasai is ak-
kor tudtdk legyézni az orszagot amikor civakodé hatalmas f6-
urak osztottik meg a magyarsig erejét. fgy tortént ez a tatarja-
raskor, és igy tortént Mohdcsndl is.

Istvan novelte kirdlyi hatalmat és gazdagsdgat, de ezt nem
oncélil hataloméhségbdl tette. Ez abbdl latszik, hogy a hatalom
nem tette 6t gégossé és konyortelenné. ,Power corrupts, absolute
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A keleti és a nyugati
egyhaz kozotti
kapcsolatteremtése

power corrupts absolutely” (A hatalom megront, és az abszolut
hatalom abszolit médon ront meg) — mondta Lord Acton, a 19.
szdzadi angol gondolkodé. Van egy érdekes jele annak, hogy
Istvan hatalmdnak csicspontjgn sem lett konyortelen despota.
Ez az 6 viselkedése, amikor fia, Imre, ,vadaszbalesetben” meg-
halt. Nagyon gyants ez a ,,vadaszbaleset”. Tronorokos kiralyfiak
nem szoktak vadaszbelesetekben meghalni. Hol voltak Imre test-
Orei, amikor allitolag ratdmadt egy vadkan? ElképzelhetS, hogy
egy kiralyfit egyediil hagynak ilyen helyzetben? Amellett nyil-
vanval6, hogy nagyon sok embernek volt érdekében, hogy Imre
trénorokos meghaljon. Istvan fidnak haldlhirére mégsem inditott
a feltételezett gyilkosok elleni hajtévadaszatot. Nem zuditott
bosszihulldmot boldogra, boldogtalanra, ahogy azt mas hatal-
massagok tették hasonlé esetekben. Vagy elfogadta érthetetlen,
de jovétehetetlen csapasként fia tragikus halalat, vagy pedig ugy
gondolta, hogy ha elkezdi kiirtani a feltételezett felel6soket, nem
marad senki, aki alkalmas lenne utédna az orszag kormanyzésara.
Nagy fajdalmaban tehat Istenre hagyatkozott és a maga részérdl
probélta menteni a menthetét.

Istvannak masik csodalatramélté hidépitése a keleti és a nyu-
gati egyhaz kozotti kapesolatteremtés. Remek Osztonnel nem a

-bizdnci gordg, hanem a rémai latin egyhazhoz csatolta népét.

Ezzel tette lehet6vé, hogy a nyugati kultiira valamennyi szellemi
dramlata a kés6bbi szazadokban elterjedt Magyarorszagon is. A
bencések, ciszterek, domonkosok, ferencesek lelki és kulturdlis
mozgalmai, a goétikus épitészet remekei, a reneszansz és a huma-
nizmus, a reformaécid, a barokk mtivészet, a felvilagosodas, a de-
mokrécia stb. Ezek a hullimok mind a magyarokhoz is elértek,
és — sok probléma mellett is — él6 kovassza valtak a nemzet
fejlédésében.

Ugyanakkor azonban Istvdn j6 viszonyban volt II. Baszileiosz
bizanci csaszarral is. Két izben hadbavonult szovetségeseként a
bolgarok ellen. Gorog apacak kolostorat alapitotta Veszprémben,
a kiralyné varosaban. Zarandokhdzakat épittetett, nemcsak Ré-
maban és Ravenndban, hanem Konstantindpolyban és Jeruzsa-
lemben is. Ez figyelemremélté abban a korban, amikor gorog és
latin keresztények mar kezdték egymadst eretneknek tekinteni, és
szorgalmasan rombolgattak az Sket 0sszekotd hidakat.

Istvan hidakat megérz6 felfogdsa még abban a tragikus ese-
ményben is megmutatkozott, amikor a tobbszor ellene Gsszees-
kiivést szité unokadcesét, Vazult megvakittatta. Ez mai emberek-
ben a kegyetlenség benyomasat kelti, de ha a tobbi korabeli
kirdlyi haz belviszdlyaira gondolunk, mas szinben tdnik fel. Ak-
koriban a kiralyok elleni lazadas felségsértésnek szamitott, ame-
lyért haldlbiintetés jart, és ezt gyakran nemcsak a vétkesnek, ha-
nem egész rokonsaganak kiirtdsdval biintették. Istvan nem oleti
meg Vazult, hirom fidt pedig engedi elmenekiilni Lengyelor-
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A Szent Istvan halala
utani iddszak

Magyarsag és
fiiggetlenség

szagba. A szent Arpad-vérnek nem szabad megszakadnia! Ez a
felfogds kés6bbi arpad-hazi kirdlyainknadl is megmaradt, akik
minden rokoni belviszaly ellenére szintén tartézkodtak az Ar-
pad-nemzetségiek megolésétsl.

Istvan haldlakor alltak a hidak. Szilardan allt a hid a magyarsag és
a nyugati keresztény Eurdpa kozott, amelyet hidba igyekezett ké-
s6bb lerombolni tatar, torok és orosz. Amikor a mongol nagykan
felhivja IV. Bélat, hogy vele szovetkezve hoditsak meg egész Euré-
pat, a magyar kirdly véalaszra se méltatja, és elvérzik a magyarsag
a muhi pusztan. Szégyenletes, hogy az akkori, llit6lag keresztény
Eurépa annyira el volt foglalva a papai és a csaszari hatalom har-
caval, hogy hagytdk veszni Magyarorszagot. A tatarjaraskor egy
korabeli nyugati krénikds azt irta, hogy a kétszaz éven at fennallt
magyar birodalom megsziint létezni. De mégsem sz{int meg létez-
ni, mert éppen IV. Béla hdrom lednya élt olyan szent életet, hogy
szentekként tiszteli ket az egyhdz, a tatarok kikotrédtak az or-
szagbol, és Béla felépitette Gjra a fliggetlen magyar kirdlysagot,
mig Oroszorszagban még évszazadokig fennallt a tatdr uralom.

A t6rokok szazotven éven at igyekeztek kitépni Magyarorsza-
got a nyugati keresztény kozosségbsl, de nekik sem sikeriilt.
Nagyon kevés magyar tért muzulman hitre, és lett ,renegat”.
Igaz, a Habsburg uralommal szembeni elégedetlenség miatt vol-
tak magyar hazafiak, akik a torokkel szovetkeztek, de ez csak
politikai lavirozas volt, mert lelke mélyén a magyar sohasem
valt torokké.

Az orosz szovjet diktatira még egyszer megprobélta Magyar-
orszagot, a tobbi kelet-eurépai néppel egyiitt a keleti diktatura-
hoz csatolni, de a hatalmas katonai erével aldtamasztott hata-
lom-épiilet kértyavarként Osszeomlott. Magyarorszdg nem a
kelethez, hanem az Eurdpai UniShoz csatlakozott, mint termé-
szetes helyéhez.

A hid masik pillére, a magyarsag és fiiggetlenség szintén tar-
tésnak bizonyult. A lengyeleken kiviil nincs olyan nép, amely a
nyugati és keleti nagyhatalmak elnyoméasa ellen olyan hdsies
szabadsadgharcokat vivott volna, mint a magyar. A torok elleni
évszazados kiizdelem, a Rakéczi szabadsagharc, az 1848-as sza-
badsagharc, az 1956-os szabadsagharc mind elbukott, de kivivta
a vildg csodalatat és végsd soron mégsem volt eredménytelen.
Magyarorszag ma is fiiggetlen orszdg.

Megtartottuk tovdbba a korilottink laké népekétsl gyokere-
sen kiilonb6zé nyelviinket, ellentétben annyi mas néppel, ku-
nokkal, jaszokkal, besenyfkkel, s6t gétokkal, lombardokkal stb.,
akik elvesztették nyelviiket. Ezen a nyelven aztan az djkorban
csodalatos irodalom virdgzott ki, amely vetekedik barmely mads
nyelv irodalméaval. Megtartottunk népzenénket is, amely a 19.
szdzadban Bartékot és Kodalyt ihlette, és tette vilaghirtivé.
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»Magyarok fénye,
orszag reménye...”

Hidépités — ma

A Bizanccal Osszekoté hid épitése kevésbé bizonyult eredmé-
nyesnek, hiszen roviddel Istvan haldla utan kovetkezett be a nagy
kelet-nyugati egyhdzszakadds. De taldn éppen napjainkban, az
okumenizmus kordban, jatszhat megint szerepet Magyarorszag e
téren. Nem véletlen, hogy az egyetlen szent, akit a 12. szdzadban
a romai papa és napjainkban a bizanci péatridarka is hivatalosan
szentté avatott, a mi Istvan kirdlyunk. A konstantinapolyi pétriar-
kaval mar nagy a baratsag, és talan sikeriil Magyarorszagon meg-
valésitani a moszkvai pétriarka és a romai pédpa taldlkozasat.

A magyar nép és a kereszténység kozott épitett hid szintén tar-
tésnak bizonyult. Igaz, a hiteles krisztusi életforma a magyarok-
nak csak egy részét jarta at teljes mélységében, de csak az Isten a
tuddja annak a sok-sok imdnak, aldozatos csalddi szolgalatnak,
toretlen hiiségnek, hosies kitartasnak, csak Istenben bizva elviselt
szenvedésnek, amely annyi magyar né és férfi életét hatotta at.
Ebben Szent Istvdn mindig inspiralé példa és tdmasz volt. A 17.
szazadbodl, még a torok megszallas idejébsl szdrmazik a Szent Ist-
vdn himnusz: ,Magyarok fénye, orszag reménye, // Légy aldott,
Szent Istvan kiraly! // Szép magyar néped Krisztushoz vitted, //
Légy aldott Szent Istvan kiraly! // Szent hitben tarts meg, Krisz-
tusnal aldj meg, // Légy aldott, Szent Istvan kirdly!”

Se szeri, se szdma a neki szentelt templomoknak, az 6t abra-
zol6 képeknek és szobroknak. A szent koronaval a fején, az Is-
tentS] kapott kiralyi hatalmat jelképezd jogarral a kezében néz le
rank templomokban, tereken, utakon. Az éltala alapitott érseksé-
gek, pilispokségek most is fenndllnak. Csoddsan megmaradt jobb
kezét, a ,Szent Jobbot” ma is nagy tisztelettel 6rizziik a neki
szentelt Bazilikdban.

Tud-e szdmunkra ma is hidakat épiteni Szent Istvan kiradly? Azt
mindenesetre megtanulhatjuk téle, hogy a csupan pénzre és hata-
lomra épiil6, a masik felet satanizalé és kiatkozé politizdlas nem
tud orszagot épiteni. Nem tud orszdgot épiteni sem az erGszak,
sem a part masik oldaldn allok semmibe vevése. De hasonlékép-
pen nem épit hidakat az sem, aki semmit sem épit, hanem csak tu-
nyan és panaszkodva tengeti életét, és megelégszik a sekélyes
globalizalt coca-colds alkultiaraval.

Istvan élete és tevékenysége mély gyokerekbdl taplalkozott. Is-
tenbe vert gyokeret, Jézus Krisztusba vert gyokeret, Mariat tisztel-
te, és izig-vérig magyar ember volt. Illyen emberek tudndnak ma
is hidakat épiteni. Olyan emberek, akik a szeret§ Isten szemével
tudnak nézni mindenkit, akik nem a maguk, hanem masok javat
keresik, akik biznak abban, hogy minden emberben ott a lelkiis-
meret, az a ,,jo sziv” (Mencius), amelyet Isten teremtett belénk, és
el lehet ugyan temetni, de kiirtani nem lehet. Hidak kellenek, kel-
lenek nagyon, ,napkeleten, napnyugaton”, hazankban is, a nagy-
vildgban is. Epitstink hidakat! Ne hagyjuk elpusztulni a vilagot!

567



VINCENT VAN GOGH

Van Gogh az alabbi sz6-
veget valészinileg 1875-
ben irta dccsének, Thed-
nak. A kézirat Amszter-
damban taldlhat6 (Rijks-
museum Vincent Van
Gogh, Sermon b 1463
VI1962 pp. 1-7.), csak
angol és francia forditas-
ban hozzéférheté. A ma-
gyar nyelvii valtozat ez
utébbi két forditas alapjan
késziilt: Kathleen Powers
Erickson: Testimony to
Theo: Vincent van Gogh's
Witness of Faith. (Manus-
cript translated by David
G. Murhy.) Church His-
tory, June 1992, 206—
220.; Jean-Robert Armo-
gathe: Une priére de van
Gogh. Communio, n°® 117,
Janvier-Février 1995, 107-
118.

Jn 17,15 (A legfonto-
sabb szentirasi idézete-
ket és intertextusokat a
Szent Istvan Tarsulatnal
megijelent Biblia-forditas

alapjan idézem.)

2Mt 5,45

32Tim 1,12

Imaddsdg

A pardkia fiainak imadsaga, az Evangélium szolgal6janak gyerme-
keié, akiket az apjuk megéldott, amikor elhagytik az atyai hazat,
és akikért az anyjuk igy imadkozott azon a napon: , Atyam, nem
azt kérem téled, hogy vedd ki 6ket a vilagbol, hanem hogy 6vd
meg Sket a gonosztél.”' Oly sok imadsag gyermekeinek az imad-
saga, két testvéré, akik hosszi ideig aludtak egyiitt az atyai haz
fels6 kisszobajaban.

Es hangjuk felszllt az ég felé, és sirtak.

Uram, szeretjiik napod fényét és tengered morajlasat, szemiin-
ket felemeljiik az égre, és szeretjiik a csillagokat, amelyek rop-
pant seregét megsokasitottad, és amelyek mindegyikét neviikon
szblitottad. Gyengéden szeretjiik a hajnali pillanatot, amikor fel-
kelted napodat jokra és gonoszokra egyarant,® s az esti 6rat is,
amikor napnyugtakor vesperds, atyai hdzunk héilaad6é éneke
szall fel sziviinkbdl:

Tudom, kinek hittem,’
még ha a nappal és az éjszaka valtozik is,
ismerem a sziklat, melyre épitkeztem.
~Nem bukik el az, aki tidvosségét tlem varja.”
Es most, életem alkonyan,
gondoktol és nehézségektsl kimertilve,
hangosabban és tisztdbban magasztallak Téged
minden egyes napért, melyet megadtdl nekem ezen a foldon.
Ahogyan a munkajaban megfaradt foldmiives
fogadja a napnyugtat,
oly sok eréfeszités utdn mi is akkora 6rommel latjuk,
hogy napunk immar lehanyatlik.
A reménységnek nem kell majd mindig véarakoznia:
6h 6rom, mely elhdrit minden nehézséget;
ime, nem vagyunk mar idegenek,
elérkeztiink atyaink hazajaba.

De amikor mitiveidet csodéljuk, amikor halat adunk Neked te-
remtésed szépségéért, vajon nem érezziik-e tigy, hogy nem taldl-
hatunk evildgban elegendé vigaszt? Uram, a nap fénye és a csil-
lagok ragyogdsa nem lehet elegend§ szamunkra, sziikségiink
van egy masik, csoddsabb fényre, a Lélek fényére, és sziiksé-
gink van a Jézus Krisztusban lakozé érzésekre, az irdntad, a
Krisztus és az egymés iranti szeretetre Obenne; olyan szeretet fé-
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“Jn 6,27

sApCsel 16,30-31

Mt 24,35
Lk 21,18; 12,7

8Zsolt 129,6

nyére, amely 0sztokél minket, és a buzgédsig tlizvészét gyijtja
fel sziviinkben.

Tudjuk, hogy minden Isten mive, és minden dologban van
valami j6, 4m ez mégsem lehet elegend§ szamunkra, és a termé-
szetet szemlélve gyakran ezt kérjiik: , Forditsd el tekintetemet,
hogy ne liassam a hidbavalésdgot”, munkankat nézve pedig ezt
mondjuk: ,Azért dolgozunk, ami nem enyhiti éhségiinket, ami
nem nyujt kielégiilést” — val6jaban mit jelent az, hogy: , Ne rom-
landé eledelért faradozzatok, hanem olyanért, amely megmarad
az 6rok életre”?* Egy kérdés foglalkoztat minket: ,Mit kell ten-
nem, hogy iidvoziiljek?” — és a valasz e kérdésre: ,Higgy az Ur
Jézus Krisztusban, és iidvoziilsz”;® ha hiszel, meglitod az Isten
dicsGségét. Megmenti majd népét minden biinébél.

Mindenféle kisértés vesz koriil minket, és veszélyek leselked-
nek mindarra, ami a legdragabb szamunkra, ,sziviinkre és lel-
kiinkre”. Eleget jartunk mar az élet Gtjan ahhoz, hogy tudjuk,
nagy sziitkségekkel és kényszerekkel keriiltiink szembe, olyan
nehézségekkel, amelyeket pusztin a magunk erejébsl nem tu-
dunk elviselni, csak a kegyelmed altal, Szereteted védelmében és
Lelkedtdl vezérelve. Atyank, kezedbe ajanljuk lelkiinket. Atyank,
nem azért imadkozunk, hogy végy ki minket a vilagbél, hanem
azért imddkozunk és azért konyorgiink, hogy 6vj meg a Gonosz-
t6l. Légy a védelmezdnk és arnyékként kisérénk a jobbunkon,
tanits meg arra, hogy féljlink Téged, és mindig Rad figyeljiink.

Vedd uralmad ala sziviinket és szegezd
a Neved iranti félelemhez.

Urunk, tudod, hogy szeretjlik az Igédet régi, mélyen gyokere-
28, semmihez sem hasonlithaté, buzgé és nagyon gyengéd sze-
retettel. Hissziik: ég és fold elmilnak,® de egyetlen hajszal sem
vész el fejiinkrsl az Atya akarata nélkiil” aki az egekben lako-
zik. Hiszlink Benned és szeretiink Téged, és jollehet, hétkoznapi
dolgok kozott éllink, lelkiink pillantdsa Rdd szegezdédik, igen,
lelkiink vérja az Urat, jobban, mint &ji 6r a hajnalt.®

Még az aldott éjszaka is jelet mutat szamunkra, amikor embe-
ri fajunk djfajta ragyogéssal és az angyali seregek ujfajta 6rém-
mel orvendeznek Jézus eljovetelének. Jézusénak, aki &atvezet
minket a foldi életen, aki sohasem feledkezik meg rélunk, és aki
annak szolgalatdba allitotta szeretetét és hiiségét, hogy elvezes-
sen minket az Egi hazéba.

Vérakozasunk kozéppontja,
nyugtalan sziviink megvigasztaldja,
Jézus, halaadé énekeink
magasztaljdk szeretS fényedet.
Véagytal arra, hogy leszallj az égbdl
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Vagy: éfink. Az angol
és francia forditok jegy-
zete szerint kérdéses,
hogy a kéziratban itt a
beven (remegni) vagy a
leven (€Ini) ige szerepel.

1%Jn 3,16

Jn 17,3
21Jn 4,8
¥1Kor 13,7-8
4Zsid 11,1

15Zsolt 8,5

161z 66,13

11Zsolt 50,9

a mélységesen romlott foldre,
és megvalts minket
aggo6dé szivink nyomasztd biineib6l.
Téged szeretni maga az életiink.
Te vagy a mi legdrdgabb kincsiink.
Igen, kereszted el nem mulo
Oromot nyjt szamunkra.

Oh, milyen kozel allunk hozzéd,
Megvalté Jézus, az Atya Fia,
sziviink és ajkunk
vég nélkiil zengik trénod dicséretét.

Es mégis, Uram, ma nyomorultak vagyunk és szomori a mi
sziviink és remegiink’ Igéd el6tt. Igen, szeretjiik a Bibliddat és a
Biblidd gyermekei vagyunk. Néped a mi népiink, és Te vagy a
mi Isteniink. Ne kényszerits minket arra, hogy elszakadjunk T&-
led, hogy messzire keriiljiink t6led, hiszen kihez mashoz is me-
hetnénk, Uram? Nélad vannak az 6rok élet igéi. Ki masunk len-
ne Rajtad kiviil az égben, és Nélkiiled semmi nem okoz ¢romet
szamunkra itt a f6ldon. Igen, szeretjlik a régi torténeteket, és szi-
viink egészen felheviil, amikor olvassuk Sket, vagy amikor rajuk
gondolunk. BensSkben remegve allunk Igéd el6tt, mert: Ggy sze-
rette Isten a vildgot, hogy egysziil6tt Fiat adta oda, hogy mind-
az, aki hisz benne, el ne vesszen, hanem 6rokké éljen.]0 Az Orok
élet pedig nem mds, mint Téged ismerni, Téged, az egyedul igaz
Istent, és Jézus Krisztust, akit elkiildté]l nekiink.” Es aki nem
szeret, az nem ismerte fel Istent, mert Isten szeretet.'” Es a szere-
tet nem szlinik meg soha, de mindent elt(ir, mindent elhisz,
mindent remél.”” A hit pedig szilird bizalom abban, amit remé-
liink, és meggy6z6dés arrél, amit nem latunk." Es a szeretetben
nincs félelem, mert a tokéletes szeretet elliz minden félelmet.

Uram, mi az ember, hogy Te megemlékeztél réla,”” és mi az
embernek fia, hogy képes voltdl meglitogatni? Nagy meghato-
dottsaggal, remegve allunk Igéd el6tt, mi, akik vigasztalanok va-
gyunk, szeleknek prédéja. ,Orokkévalé szeretettel szerettelek ti-
teket — egy asszony képes elfeledni gyermekét, és még ha 6
elfelejti is, én sohasem feledlek el titeket. Megvigasztallak titeket,
akar egy gyermek az anyjit.”'® Uram, Te magad megsebzddtél,
de kezeid gyogyitanak. Utjaid és gondolataid magasztosabbak a
mieinknél, oly magasra tornek, akar a fold felett az ég. Oh
Uram, Te képes vagy eltavolitani a biineinket oly messzire, mint
Kelet Nyugattdl, és még ha bilineink skarlatszintiek is, Uram, Te
képes vagy oly fehérre mosni azokat, akar a hé."” Te, aki széli-
tasz minket, hiiséges vagy, és egyediil Te vagy képes imadsa-
gunkat és gondolatainkat meghaladé médon cselekedni, és ha
kegyelmet nyeriink, ki tudnd megmondani, hogy meddig terjed-
het a kegyelem nagysédga?
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8Lk 24,29
%Jn 14,17;26

2pgld 18,24

212Kor 6,10

217 91-2; Mt 4,16

Mt 11,28-30

Uk 14,26

Bz 47,7.16; Lk 4,18

%Lk 19,10

er 17,14

Mindezért, mert sziikségiink van Rad, akarcsak egykor a ta-
nitvinyoknak az dton, midén esteledett és lemendben volt a
nap, igy imadkozunk Hozzad: ,Maradj veliink!""® Lakozz a szi-
vinkben, add meg nekiink a Vigasztalét, akit megigértél min-
denkinek, aki csak kéri Téled, az Igazsdg Lelkét.” Szereteted
csodalatos szdmunkra, jobb nekiink, mint egy asszony szerelme,
és kozelebbi bardt vagy szamunkra egy testvérnél.” Olyanok va-
gyunk, akédr az idegenek, Te mégis ismersz minket. Tégy minket
teljes egészében és mindenben szomortva, mégis mindig vidam-
ma.?' Tanits meg arra, hogy felemeljiikk lomha kezeinket és meg-
erdsitsiik remegd labainkat; tanits minket, ha elmulasztjuk az al-
kalmat, hogy felalljunk, amikor a haldl drnyékdban uliink; legyél
szamunkra fény. Szeretjiik titokzatos Igéidet is. A sotétségben és
a haldl drnyékaban jaré nép nagy vilagossagot latott.”” Képzelet-
ben lattdk Jézus Krisztust, lattak a Getszemani kertben, és lattak
keresztre feszitve. Lattdk, ahogyan Mobzes felemelte a kigyot a
pusztaban, lattdk és Téged néztek, és Te csillapitottad a szomju-
sdgukat Tebenned, megadtad nekik az élet forrasdnak vizét, in-
gyen. Tégy minket is kereszténnyé, tanits meg arra, hogy megis-
merjiik Krisztust valédi értékén, és tanitsd meg nekiink, hogy
mit jelent: '

- Jojjetek hozzam mindnyéjan, akik elfiradtatok, s akik terhet
hordoztok — én megkonnyitlek titeket. Vegyétek magatokra iga-
mat, és tanuljatok tSlem, mert szelid vagyok és aldzatos sziv{i, s
megtalaljatok lelketek nyugalmat. Az én igdm édes, és az én ter-
hem kénny(i,” 4m aki nem gy(loli meg sajat életét, az nem le-
het a tanitvanyom.*

Nélkiiled, Orokkévald, mi az ember a foldon? De Te azért jot-
tél, hogy szabadulast hirdess a rabsagban szenveddéknek, vissza-
add a latasat a vakoknak, és meggy6gyitsd mindazokat, akiknek
megtort a sziviik.”

Azért jottél, hogy megkeresd, ami elveszett,™ és orvosa légy
mindazoknak, akik betegek. Ezért imadkozunk Hozzad, 6h
Krisztus, Te Vigasztal6, és ezt mondjuk Néked: ,,Gydgyits meg
minket, és mi meggyégyulunk, térits meg minket, és mi megté-
riink, szabadits meg minket, és mi megszabadulunk.””’ Add
meg nekiink azt, ami a legjobb a vilagon és az életben, a szere-
tetkoteléket Veled, amely soha nem hagy el minket, még akkor
sem, amikor a leginkabb szenvediink, és amely segit nekiink ab-
ban, hogy rileljink a vigasz értelmére a gyengeségben és a
nyugtalansdgban, mindenféle sziikségben és sebzettségben. Ke-
zedbe ajanljuk az oly értékes legf6bb jot, a Veled kozosségben
élt tiszteletteljes, hittel teli és egyszerd életet. Add meg nekiink
az imadsag és a Hozzad fordulas lelkiiletét. Adja meg lelkiink-
nek az élet tapasztalata az egyszer(iséget és a Benned val¢, egy-
re szilardabb bizonyossagot. Tégy minket 1élekben és igazsagban
magasztalokka, tégy minket Orszdgod szegényeivé. Segits, hogy
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2Mt 4,4

2Jn 6,51

3 Inquietum est cor
nostrum, donec
requiescat in Te, Domi-
nel” (Szent Agoston:
Vallomasok 1,1,1)

311Kor 13,11

32E7 a mondat angolul
szerepel a kéziratban:
,Yet, Lord, keep our
memory green, yea
evergreen.”

3Jn 21,1517

Szereteted Igédnek figyelmes keresésére 0sztonozzon minket, és
segits, hogy torekvésiink Isten felé végsé valasztast eredményez-
zen az Gdvozilés érdekében. A Te Igéd szdmunkra fény életiink
utjan, lampéas lépteinkhez. Nemcsak kenyérrel él az ember, ha-
nem minden igével, amely Isten ajkirél val6.”® Te vagy a
mennyb6l aldszallott é16 kenyér,” és aki Igéd éltetd vize utdn
vagyakozik, annak keblébdl éltetS forrdsviz fakad. Aki ebbél a
kenyérbdl eszik és ebbdl a vizbél iszik, az tobbé sohasem éhezik
és sohasem szomjazik. Segits, ne hagyjuk el az életet anélkiil,
hogy igy vagy ugy meg ne mutatndnk Neked, mennyire szere-
tink. Uram, tégy minket szorosan eggyé, és az irdntad val6 sze-
retetiink naponta erdsitse meg egymas irdnti szeretetiinket.
Ments meg a rossztdl, kiilonosen is a biinds cselekedetekt6l.
Add meg nekiink a megszentel§dést és a megujulast, amelyrdsl
Igéd sz6l. Benned minden 1jja lesz.

Akkor is valami jot akarunk kérni Téled, amikor azért imad-
kozunk Hozzad, hogy belatdsod szerint hizz gyfiriit az ujjunk-
ra, és engedd meg szdmunkra, hogy utunkon talalkozzunk egy
asszonnyal, s férjjé és apava tégy minket. Uram, vezess at a hil-
s6 partra, mert nyugtalan a mi sziviink, mig meg nem nyugszik
Benned.® Amikor még gyermekek voltunk, tgy beszéltiink,
mint a gyermekek, és tgy cselekedtiink, mint a gyermekek, de
most (mikor mar) felngtté lettiink, szabadits meg minket a gyer-
mekek szokasaitél.>! Uram, 6rizd meg emlékezetiinket frissnek,
igen, mindig frissnek...* Jojjon el szdmunkra a végsS dontésre
sz6l6 hivas és a kegyelem o6rdja — legylink képesek meghallani
sziviinkben a hangot, amely ezt kérdezi: , Szerettek engem?”33 Es
lelkiink valaszolja azt: ,Igen!” Mert a Te gyermekeid vagyunk,
és szétarasztottad sziviinkben Fiad Lelkét, aki igy sz6l benniink:
~Abba, Atya!” Ujra szeretetedbe és kezedbe ajanljuk magunkat,
Réad bizzuk sziviinket és életiinket. Hallgasd meg a mi és a szii-
leink imadsdgéat, és ne engedj elmenni minket anélkiil, hogy
megaldanal — se most, se soha maskor.

Amen, igen, &men.
[Van Gogh idemasolta a 42., 23., 25. és a 91. zsoltart]
,Uram, ne hagyj el minket anélkiil, hogy megaidanal.”
Atyam, kezedbe ajanljuk értelmunket, lelkiinket és sziviinket.
Tégy minket mindig szomord és mindig vidam keresztényekkeé.
Amen.

Oly régi baratok vagyunk mi mar, folytassuk igy.

Bende Jozsef forditdsa
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MATHE ANDREA

A szerzG esztéta. Leg-
utébbi irasat 2006. 12.
szamunkban kozoitiik.

Ludwig Wittgenstein:
Filozofiai vizsgalodasok.
(Ford. Neumer Katalin.)

Atlantisz, Budapest,
1998.

Van Gogh —
toredékek

. --arra a4 Meggyozddésre jutottam, hogy hidba; és hogy
minden ilyen prcbilkozdssal fol kell hagynom. (...)
hogy gondolataim csakhamar megbénultak, ha
megprobdltam, természetes hajlamukkal szemben,
egyetlen vdgdnyra kényszeriteni dket. (...)

Bdr jobbak volndnak ezek a megjegyzések,

mint amilyenek.”'

Vincent van Gogh festményein ott ékeskedik — vagy éktelenkedik
—, hogy alkot6juk mintha allandé viviszekci6t, dnboncolast vé-
gezne. Nem 1igy teszi ezt, mint példaul Bacon a kegyetlen torzita-
sokkal, Hajas vagy Nitsch vagy Beuys a nyiltszini testi kinzasok-
kal, tor(z)tirdkkal — nem; Van Goghnal a korszak, és persze sze-
mélyiségének szemérmessége és diszkréci(’)ja miatt mindez a ké-
pein szinte lathaté kézmozdulatok és a szinek intenzitasan atting
szenvedésben és részvétben mutatja fel magat. A figyelS szem és
az egylittm{ikodésre kész elme nem képes nem észrevenni ezt a
hatartalanul mély, inséges, a kiszolgaltatottsag legszélsé hataran
létez6 fest6t. Nem kiils6, felvett modorként, kotelez$ vilagfajda-
lomként és Onsajnaltatdsként van rajta ez a szenvedés, mint a 19.
szdzad masodik felének néhany mas alkotdjan divatként, ‘korszel-
lemként’, hanem beliilr6l drad at a képeire. Festményei a felfoko-
zott fajdalom és az elviselhetetlenség pengeélén egyenstlyozé 1é-
tezés lenyomatai. Mindez nem a lemondé, halvany barnak, sziir-
kék, mohazoéldek vagy elmosédott formak nyelvén, amint ezt dlta-
laban tarsitjuk a melankélidhoz, hanem ellenkezéleg: harsany sar-
gak, pirosak, kékek, élénk zoldek, lildk és bordds barnak nyelvén.
Mert nem a szomorisagrél vagy a lemondasrol beszélnek a képei,
mint — mondjuk — a preraffaelitikéi, hanem a feloldhatatlan kin-
nal egyiitt jar6 6romrél. Nem ismerek olyan festSt, aki ezt nala
jobban meg tudta volna jeleniteni. Az, hogy elsésorban a naprafor-
gok emlékeztetik Van Gogh festészetére a befogaddk tobbségét,
furcsa megfeleltetés és ellentmondas.

N2
e

~A miivész tragikuma egzisztencidjdban rejt6zik. (...) A mlvészi
mult még nem teszi bizonyossa a mdvészi jovSt is. A miivészi
munka kimaradhatatlan szuineteiben, a cstics utan, csak a re-
ményt és a cstics meghdditdséara iranyuld vagyat mondhatjuk ma-
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2002.

3Van Gogh vélogatott le-
velei. (Valogatta, forditot-
ta, az el6szdt és a
jegyzeteket irta David
Katalin.) Hattér Kiadg,
Budapest, 2006, 110.

4Bekotott fiild dnarc-
képek, 1888. 60x40 cm.
A sors ironiaja, hogy
olyan, mintha a jobb fl
sériiit volna, holott Van
Gogh a bal fiilét vagta
le, csakhogy a tiikorbdl
festett onarckép ‘csal’;
1889. 60x50 cm.

gunkénak. (...) Az élet kiildetése egyszerre kegyelmi 6rom és te-
her. 72

N
259

Az allandé kiizdelem a hatdron beliil vagy legalabb a hataron ma-
raddssal: a normalitds és az Griilet, a kornyezet altal elvart min-
dennapi életméd és az alkotds megkovetelte extatikus létezés ko-
zO0tt — ez az, amir8l nemcsak a Thedhoz irt levelek szélnak, ha-
nem amelynek egyértelm@ nyelvet teremtett a festményein is. A
leveleket olvasénak minduntalan feltlinik az az igyekezet,
amellyel Van Gogh 4gy érzi, dlland6an bizonyitania kell fest6ként
létezésének értelmét, hogy dolgozik, és megérdemli a tamogatast,
a bizalmat: egyaltalan létének igenlését varja. Azt a létigenlést,
amit megvont t6le apja, és — Theodn kiviil — szinte egész csaladja,
sziikebb és tdgabb kornyezete is. Elete mintegy bizonyitéka annak,
hogy nem elég az ember szdmara, ha csupan onmaga igenli sajat
1étét, hanem életbevagé sziiksége van arra, hogy masoktél is meg-
kapja a létigenlést.

,Erzem, hogyan gondolkodik rélam o6sztondsen apa és anya.
(Nem mondom, hogy tudatosan.) Megértem, hogy fél valaki en-
gem a hazaba venni, 1igy, ahogy visszariadna attél, hogy egy nagy,
bozontos kutydt beeresszen. Bejon vizes manccsal a szobaba, s
egyaltaldn olyan lompos Mindenkinek az ttjiba szalad. Es rettene-
tes hangosan ugat.”

Szinek, vonalak, lazas taj, példaul a ciprusos tajképek vagy az
auvers-i templom és utca. Mintha bemozdulna az egész, ahany-
szor csak ranéziink, és ahogy rajta tartjuk a tekintetiinket, mintha
valami belsé tiizzel langolna. Ugyanakkor csendesség, magény,
nyugalom, bizonyossdg (nem biztonsag), kimozdithatatlansag.
Mintha a t4j is allandé fdjdalomban égne.

KA
w

Van Gogh majdnem 40 6narcképet festett korilbelul 15 éven at
folytatott festdi palyaja alatt. Rembrandt 90-100 6narcképet koriil-
beliil 40 év alatt. Az dnarcképfestés is onboncolds — viviszekcid.
Szembenézni az arccal, egy arccal, ami nekiink adatott. Elesen lt-
ni, ahogy valtozik, ahogy ratelepednek az id6 vonalai, a rdncok;
ahogy visszavonhatatlanul tiikrézi a lélek lenyomatait; ahogy
menthetetlentil kiszolgaltatott a meztelenségnek. Van Gogh 6narc-
képe pipaval, bekotott fiillel-fejjel.* Milyen merészség, elhivatott-
sagi laz, milyen Onmarcangolasi elkotelezettség kellett ahhoz,
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hogy az oncsonkitas utdn dnmagaba nézzen és onarcképet fessen.
A hétkoznapit messze meghaladé kegyelmi és egyben dtokbeli al-
lapot. Ahogy Kierkegaard irja: ugyanaz a kéz ald, amelyik atkoz;
és mindennek az elviseléséhez er6t csak az abban valé mély,
egylittes, egymasba fonddé hit és 6rém adhat, hogy Istennel szem-
ben soha nincs igazunk.

.,/ Tobbel vagyok f6ldhoz lancolva, mint pusztan f6ldi kotelékkel.”
Hany halélos félelem kozepette éreztem ezt — mindenekeldtt tgy-
nevezett elmebajomban.

Szerencsétlenségemre van egy hivatisom, amelyet még nem
értek elég jol ahhoz, hogy tgy fejezzem ki magam, ahogy szeret-
ném...

Olyasmit gondolok, hogy az ériilt szerepét éppoly szenvtele-
niil kellene elfogadnom, ahogy Degas a jegyz6 szerepét. Csak

még nesm érzek elegendd erét, hogy ezt a szerepet magamra ve-
7

gyem.

N
'/*\'

Az Onpusztitas, mint az alkot6i 1ét és az alkotasi folyamat miszté-
riuma. Ahhoz, hogy a m{ létrehozza a szuggesztiv varazslatot,
hogy megmutatkozzon rajta a tokéletesség (vagy legaldbbis a
visszfénye), az, hogy sikeriilt attérnie a lényegiségbe, ehhez alko-
tojanak is meg kell tennie az 4ttorést. Azt az attorést, ami egyben
megtoretés: mivel a szembehelyezkedés a hétkoznapisaggal nem
megy litkozések nélkiil. A md harménidjit a mivészi fesziiltség
(megfeszittetés) fizeti meg. A kiilsé kdosz ellentmonddsait kell
rendeznie a miivészi tekintet tiszta szellemiségének. A md meg-
gy6z8 ereje mogott ott van a miivet meghatdrozé 1élekallapot, a
miivészi hangoltsag, az elStiiremkedni akar¢ életpozicidk.

M
2

Gauguin széke és Vincent széke, Arles, 1888. december — 1889. ja-
nudr. Valéjdban portréként és on-portréként is olvashatd. A szé-
kek, mint médiumok, kozvetit6k, ahogy a cimerek a reneszansz
portrék hatoldaldn. Van Gogh székportréin a festmények cimei fe-
dik fel a portrék tulajdonosait. Gauguin karosszékén két gyertya
— az egyik még ég, a masik pisldkolva oldalra olvadt — és egy
konyv; Van Gogh szalmatiléses székén gytirott papirbol kilatszo
pipadohany és pipa. A székek képe egyben tulajdonosaik jele és
képe is. Jelzik a targyhoz, a targyon keresztiil pedig a vildghoz
vald viszonyt: két szék, két alkotd. A fests targyhoz forduldsa ma-
gaban rejti a feltdrulkozasat a vilagban és a viladg szdmara. Kiraj-
zolja életvilaganak horizontjat. A szék, mint "helyet foglalas’, a tér-
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"Példaul A Langlois hid
Arles-nal, 1888. olaj, va-
szon, 49,5x64cm; Virag-

206 kortefa, 1888. olaj,
vaszon 73x46 cm; Sou-
venir du Mauve, 1888.
Virdgz6 manduladgak,
1890. olaj, vaszon,
73x92. efc.

betdltés konkretizacidja valahol a vilagban. Totdlis vonatkoztatott-
sag az elhivatottsagra, és a vagyra, amely tarsat keres az elhiva-
tottsdg megosztasara. A két szék azonban nem egy vészonra ke-
ritlt. Két kiilonallé szék, amelyekre iilni sem lehet, hiszen il6kéjiik
tele van pakolva. Uldalkalmatossaguk megkérddjelez6dik. Nem
alkalmasak arra, amire szantdk &ket. Feltdrulasuk a vilagban nem
zokken6mentes. Lényegvesztettek funkcidjuk szerint, totalis teli-
tettségtiek vilagra vonatkoztatottsdguk alapjan. A festmények szé-
kei koriil ott lebeg az Osszesiritett (Osszeslirlisodott) hangulat és
hangoltsig erdtere.

N4
‘/*\'

,,I:Igy gondolom, Gauguin torkig van a j6 Arles varosaval, a kis
sarga hdzzal, ahol dolgozunk, és mindenekel6tt velem.

Valéban adédna legy&zni valé nehézség, neki és nekem egy-
ardnt. De ezek a nehézségek inkdbb benniink magunkban van-
nak, mint rajtunk kiviil.”®

M4
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A kérdés, miként lehetne tigy olvasni Van Gogh festményeit, hogy
egyszerre jussunk legkozelebb az alkot6i szdndékhoz és a legsza-
badabb befogadast is megvaldsithassuk. Az egész utani végtelen
vagy és véges teljesithetGség pozicidjaba helyezkedve talin meg-
valgsithat6 ez a kozel sem egyszerti szandék. Az abszolatum ki-
sértésérdl és a transzcendens vonzasardl sem feledkezhetiink meg.
Olyan stiritettséget és felfokozottsagot valositott meg a festménye-
in, hogy tanulmanyok, stilusok, vazlatok és mestermtivek nem
korszakonként jelennek meg ndla, hanem — gy tinik — teljes vé-
letlenszer(iséggel. Mintha a hangoltsag, az éppen aktualis hangu-
lati beallitédds, a diszpozicié vezetné, engedi, hogy vezesse; és
persze a tehetségre jellemz$ intenzitds és vakmerd kisérletezési
kedv — vagy inkabb kényszer. Mintha elmulasztott volna valamit,
és most mindent egyszerre be akarna hozni. A vilaglé szinek vak-
mer$ merészségli egymds mellé helyezése egyszertien meghok-
kenti és elblvoli képeinek néz6it. A festSi tudatossag és 0sztonos-
ség merész egymdson attlinése, egymasra hatdsa hozza létre azt,
ami utdnozhatatlanul 'van goghi’.

N7
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Még a japan festészet és metszetek hatdsdra késziilt festményeken
is megjelenik a vibralas, a ldzas mozdulatok nyoma.” A fegyelme-
zettség és a megformalds tokéletességére torekvé koncentracio
megzaboldzza a szinek mutatta végtelen vagyat ezeken a festmé-
nyeken. Van Gogh miivészetr§l vallott felfogasdban — amelyrél
levelei alapjan alkothatunk fogalmat — a szép és a szépség fogal-
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mai nem kapnak helyet. Mégis, festményei sajatos szépséget mu-
tatnak; vagy: sajatosan mutatjdk meg a szépséget. A szenvedéssel
atitatott szépet, ami nem belesimul, hanem belevésédik a 1étezés
egészébe.

3
2

~Megtanulni szenvedni, anélkiil, hogy panaszkodnank, és a fajdal-
mat ellenkezés nélkiil elfogadni — éppen ez az a pont, ahol a szé-
diilést kockaztatjuk.

Lehetséges, hogy egy masik létben ismerjiik meg a szenvedés
igazi okait, amelyek az életben néha annyira elsotétitik a hori-
zontot, hogy kétségbeesve azt hissziik, a vilag vége el6tt allunk.

Nagyon keveset tudunk ezeknek a dolgoknak igazi jelentésé-

8Van Gogh vélogatott ~ rGl, és jobban tessziik, ha egy buzafoldet néziink, még akkor is,
levelei. |. m. 304.  ha csak festve van.”®

Vincent van Gogh: Van Gogh széke Arles-ban; Gauguin széke (1888)
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Eénnyel festett vildg

Megjegyzések Van Gogh mifvészetéhez

Az abszohitum csak a Hit ¢és az Alkotds
révén érhetd fel ésszel.”
Andrej Tarkovszkij

#A szakrdlis miivész nem sajdt
képzelete szerint dolgozik.”
Zolnay Vilmos

Vincent van Gogh alig évtizednyi idS alatt kiteljesedett életmiive
csak a 20. szazad masodik felében keriilt a képz&miivészeti kdnon
s a befogad6i figyelem kozéppontjaba. A miivész jelenkori népsze-
risége j61 mérhet§ a Szépmiivészeti Mizeum Van Gogh-kiallitdsa-
nak negyedmilliés latogatottsagan; de hatastorténetének gazdag-
sdga is tanulsdgos. Befolydsa a szdzad festészeti paradigmadira
felmérhetetlen; s neve a kultiira populéris tartoméanyaiban is emb-
lematikus ergvel van jelen. Heidegger (a miialkotas ontologiajat vizs-
galva) éppligy hivatkozik képeire, mint Gadamer (a hermeneutikai
miivészetértés lehetSségeit kutatva). Pilinszky Janos éppoly fontos
versekben (Van Gogh, Van Gogh iméja) adézik a festd emléke el6tt
(is), mint utébb példaul Raba Gyorgy (Van Gogh: A szék) vagy
Vasadi Péter (Van Gogh). Es a sor a végtelenségig folytathaté volna.

A képek koré kiépitett kultusz azonban, fél§, épp a képeket
vonja arnyékba. A tagolatlan rajongds épp a megértés élménye
el6l zarja el az utat. A zsenikultusz romantikus 6rokségének ter-
hét6l megszabadulni komoly munka, eloddzhatatlan felel&sség.
A feladat nehézségét fokozza, hogy a posztimpresszionizmus s a
pointillizmus olyan egyeditett véltozatdval van dolgunk, amely
alapvetSen kérddjelezi meg az iskoldkhoz kotés s irdnyzatokba
sorolds érvényét. Annyi bizonyosnak latszik: az akadémizmus
szabalyhtisége, a historizmus pézai, a romantika és posztroman-
tika komikumig tilzé miveletei helyébe Van Goghnél az ontor-
vényti alkotdsmod korszakos gesztusai keriilnek. Az ecsetkeze-
lés, a szinhaszndlat, a témavalasztds és a kompoziciés technika
sajatossagaival miivészettorténeti szakmunkak sokasaga vetett
mar szamot. E helyt két vonatkozdsra tériink csak ki: a fény
alakzatainak jelentSségére s a szocidlis tematika tGjszer(iségére a
Van Gogh-i esztétikai felfogasban.

A képek jobb értésében sokat segithet Van Gogh irodalmi
szempontbdl is rendkiviil figyelemremélt6 levelezése, mindenek-
el6tt az Occsének, Thednak irott, mintegy hetedfélszaz levél
(els6, 1914-es publikdlasuk Theo dzvegyének érdeme volt). Ezek
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egyikében olvashatok az alabbiak: , Tudod, nemcsak az Ujtesta-
mentum, de az egész Szentiras egyik alapvets igazsaga az, hogy
a fény athatol a sotétségen. A sotétségen at a fénybe.” Majd, a
napraforgé-tematika kapcsan: ,, A sargdban testesiil meg az el-
képzelhetd legtisztabb szeretet.” A nap, a fény, a sarga (kivalt a
hires napraforgé-sorozaton) a szakralis szinszimbolika erejével
ragadja meg a befogaddt. A Két levdgott napraforgo (1887), a Nap-
raforgck (1888) vagy a Tizennégy napraforgd vdzdban (1888) mellett
olyan képekre gondolunk, mint a tengerre horizontot nyité
Saintes-maries-i csonakok (1888) vagy a kék és a sdrga egyiitt- s
egymasra hatdsabdl épitkezS Buzatdbla repiild varjakkal (1890). A
fizikai munka dicséretébe — a jézusi példabeszéd emlékezetén
keresztiil — metafizikus értéktobbleteket vonzé Maguetd (1888),
illetve a Délid6 (Millet utdn) (1889), amely a mezei munkat meg-
szakito paros idill tindokls békéjével kapraztat el, mar kovetke-
z6 kérdéskoriinkbe vezet 4t — amennyiben a munka és a mun-
kasok vildgdnak Van Gogh-féle megkozelitését példazza.

A banyéaszok kozt toltott korai évek, a koriikben végzett
missziés, prédikatori tevékenység szemléletformald erével hatott
ki az 1880-as évek alkotdi termésére. A tirsadalom alsé rétegei
(s igy szocialis értelemben szdmkivetettjei) iranti egyttt érzé fi-
gyelem miivek sordban mutatkozik meg. (A részvétnek, ponto-
sabban a részvevd odaforduldas kompassiéval rokon magatartasa-
nak szélsGségesen szép példaja a Bortonudvar [Doré utdin] [1890]:
itt a rabok vigasztalan korsétdjaval a folfelé nyitott tér s a lélek-
jelképként foltinG két pillangé alkot mar-mar lételméleti kont-
rasztot.) Erdemes ismét a levelekhez fordulnunk. ,Nincs az a si-
ker, mely jobban meg tudna orvendeztetni, mint mikor egyszeri
munkdsemberek szeretnék szobdjukban vagy mihelyiikben ki-
akasztani egy litografidmat” — sz6l egy alkot6i onreflexioként is
olvashaté, vallomdsos szoveghely. S ugyancsak a miivészi onér-
tés alakuldsdnak mikéntjére mutat vissza a kovetkezd: ,,Csak
arra torekszem, ami a megélhetéshez legsziikségesebb. Teljesen
hidegen hagy, ami ezt tilhaladja. Legszivesebben hetibérért dol-
goznék, ugy, mint mas munkas, minden erémmel és teljes el-
mémmel. / Es minthogy munkas vagyok, a munkasosztalyhoz
tartozom, egyre inkdbb benne élek, és benne gydkerezem.” (A
kétkezi munka misztikumara valé fogékonysag, ha nem is alta-
lanos érziilet, korantsem ismeretlen a formalodoé és deformélédo
modernségben: elég csak a nemesi kényelemr§l lemondé Tolsz-
tojra, a foldit Heideggerére utalnunk vagy Simone Weilre, aki
egyebek mellett igy ir: ,A munkasokat semmi foldi céltudatos-
sdg nem valasztja el Istent§l. Csak 8k vannak ebben a helyzet-
ben. Minden més allapottal egyiitt jarnak kiilonleges célok, ame-
lyek odadllnak az ember és a végsS jo kozé. Szamukra ilyen
valaszfal nem létezik. Nincs semmi ballasztjuk, amitSl meg kel-
lene szabadulniuk. (...) A munkdsoknak nagyobb sziikségiik van
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koltészetre, mint kenyérre. Elemi sziikségletiik, hogy az életiik
koltészet legyen. Elemi sziikségletiik az orokkévaldsag fénye.”)

A vidéki, paraszti lét csodalt és vagyott (de nem idealizalt!)
egyszerlsége s romlatlannak vélt tisztasdga a Van Gogh-i esztéti-
zdld Iétszemléletben a szent és a profdn eredendd egységének hite
fel6l értelmez6dik. Azon hit fel6l, amely a munkit és a miivé-
szetet koz0s lényegilinek latja, s mindkettGben a szeretet révén
megvalthato élet kivéltsigos tartalmait sejti meg. Ime, néhdny
vonatkozdé levélrészlet: ,,En a vdsznat szantom, 6k [a foldmiive-
sek] a mez6t.”; , Véleményem szerint egy parasztlany, a széltdl
és naptdl finom arnyalatokat kapott fakult, foltozott szoknyajaban
és kabétjdban szebb, mint egy ddma.”; ,...a parasztot ugy kell
festeni, hogy az ember maga is egy koziiliik, agy érez és gondol-
kodik, mint 6k...”; ,A parasztot munkdja kozben dbrdzolni, latod, ez
olyan dolog — ismétlem, ez a lényegileg modern —, ami maga-
nak a modern miivészetnek a szive. Valami, amit sem a gorogok,
sem a reneszansz, sem a régi holland iskola nem csindlt...”

E targykornek kitlintetett és sokat elemzett képe a Krumpli-
evdk (1885). A mi gyongéd tapintattal, a szindrnyalatok gonddal
kikisérletezett harmonidja utjdn viszi szinre a munkdban meg-
faradtak torédott kozérzetét, a kozos terhek kolcsonos vallalasa-
nak sorstapasztalatit. A festd maga err6l igy szamolt be fivér-
ének: ,Nekem ugyanis nem csekély faradsagomba keriilt gy dol-
gozni, hogy kifejezzem azt a gondolatot: ezek az emberkék, akik
most lampajuk fényénél eszik krumplijukat, ugyanazzal a kézzel,
amellyel a télba nytilnak, 4stak fel a foldet. Es igy a kéz munkéja-
rél beszélek, és arrdl, hogy ételiiket becsiilettel meg is érdemelték.”
Egy kés6bbi levélben pedig akarha a krumplievéktol eltanult élet-
bolcsesség nyilatkozna meg, de legaldbbis annak tudatositott él-
ménye, hogy az anyaggal él6 embernek — mig ideje erre jogositja
— nincs egyéb lehetSsége, mint élni, az anyaggal, esend6 anyag-
ként maga is: ,Megtanulni szenvedni, anélkiil, hogy panaszkod-
nank, és a fadjdalmat ellenkezés nélkiil elfogadni — éppen ez az a
pont, ahol a szédiilést kockaztatjuk. / Lehetséges, hogy egy ma-
sik létben ismerjilk meg a szenvedések igazi okait, amelyek ebben
az életben néha annyira elsotétitik a horizontot, hogy kétségbees-
ve azt hissziik, a vildg vége el6tt allunk. / Nagyon keveset tu-
dunk ezeknek a dolgoknak igazi jelentésérdl, és jobban tessziik,
ha egy buzafoldet néziink, még akkor is, ha csak festve van.”

»Senki igy a modern festészetben nem imddkozott, mint &. Md-
vészete azonban nem tematikusan, hanem mindenestél vallasos.”
A teljes Pilinszky-publicisztika egyik legpontosabb észrevétele
ez. Mert igaz ugyan, hogy szdmos Van Gogh-kép motivikus
megforméltsaga kozvetlentil kapcsolédik a hithez, a vallashoz
vagy a valladsos mfivészeti hagyomanyhoz (mint a Csendélet Bibli-
dval [1885], a Pieta [Delacroix utdn] [1889] vagy Az auvers-i
templom [1890]), ezek tematikus aranya mégsem meghatarozé.
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Inkabb a tobbi festményt is dthaté szellemiségiik az, ami a teljes
életm vonatkozasaban is érthet6vé teszi Pilinszky egy naplo-
jegyzetének jogos hilzdsdt: ,Jézust utoljara Van Gogh és Doszto-
jevszkij értette.”

A kédpolna, a maddrraj, a ciprus, a krumplievék és a magvetd,
a napraforgok, szobdk, arcok, székek, foldek, utak, cipSk és pa-
pucsok: Van Gogh képei azt a tudassa ért tapasztalatot sugal-
mazzdak, melyet a fénnyel festett vilag 6rome és a vilagossag tor-
vényei egyiitt alapoznak meg. Azt a tapasztalatot, hogy sdrban
él, de fénnyel lakik az ember. Hogy a szintelen reményt a szere-
tet vonja aranyba. Hogy a munka megszenteli a hidbaval6t. De
csak a szeretet ad életet. Az él6nek is. S hogy a kultira szeretete
bajosan képzelhetS el a szeretet kultirdja nélkiil. ,Tudod, mi
tinteti el a bortont? Minden olyan érzés, mely komoly és mély.
Barédtnak lenni, testvérnek lenni, szeretni. Ez az, ami parancsol6é
hatalommal, csodalatos vardzslattal megnyitja a bortont. Azon-
ban akinek ez hidnyzik, az a halalé marad. / De, ahol a szeretet
feltdimad, ott az élet is feltimad” — fogalmaz ismét csak egy
Theénak cimzett levél. S axiomatikus tomorséggel, evangéliumi
hanghordozassal egy masik: , Nincs mivészibb magatartds, mint
szeretni az embereket.”

Esztétikum és szakralitds viszonyat értelmezni Van Gogh mii-
vészetében: ikonografikus értésmodszertant, a képiség herme-
neutikdjdnak avatott ismeretét igényelné. Erre nem vallalkozhat-
tunk. Meglehet, a fent mondottak igy is a szészaporitds vétkét
kisértik. ,Az igazsdg az, hogy mi nem beszélhetiink, csak a ké-
peink.” (Utols6ként Van Gogh utolsé, elkiildetleniil maradt leve-
1ébé6l idéztiink.)
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Vincent van Gogh levélrészlete (Saint-Rémy, 1889. junius 25.)
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Wincent van Gogh
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Sorrow

Els6 levelét Vincent Van Gogh még miikeresked&ként irja 1872 au-
gusztusdban 6ccsének, Thednak: tizenkilenc éves, és meg sem for-
dul a fejében, hogy fest§ legyen. A hetvenes évek kozepétsl kezd-
ve, a prédikatori, majd mivészi ttkeresés éveiben valik egyre
szenvedélyesebb levélir6va: ez lehetett — tigy latszik — az egyet-
len valédi ellenszere annak a feloldhatatlan maganynak, mely
élete talan legfdjdalmasabb kudarca volt, és melyet egyre inkabb
atérzett szinte mindenkivel szemben, mindentitt. Az 6ccséhez és a
mésokhoz irt hosszi monolégok nem pusztin leképezik a lélek vi-
v6dasait: frdsaiban Van Gogh magyardzatot keres élete legfonto-
sabb eseményeire, és kozben erét gydijt ahhoz, hogy megtalalja azt
az utat, amelyet hite szerint kovetnie kell. EgyetértSen idézi Zola
megjegyzését: , A festményen (a miialkotasban) én az embert kuta-
tom és szeretem”, mondvan: ,,Ez tokéletesen igaz. Szamomra els§-
sorban az a kérdés, hogy miféle proféta, filoz6fus vagy megfigye-
16, miféle emberi karakter 4ll bizonyos festmények mogott.”' Kez-
dett6] fogva ezt keresi, hivatdsidban, szerelmeiben, a leveleiben
éppugy, mint Shakespeare, Zola, Rembrandt vagy Millet m{vei-
ben, melyeket faradhatatlanul tanulményoz: az embert, az emberi
valésagot; sajat mivei is ebbdl a feltétlen valésagkeresésbdl sziilet-
nek meg. Hajlamosak vagyunk arra, hogy a valésdgot eleve adott-
nak, kozvetleniil elsajatithaténak tartsuk, pedig ha a valésag tény-
leg ilyen problématlan volna, akkor nem létezne se miivészet, se
tudomdny, se szerelem, se filozéfia. A legelsé emberi ,, mi” a val6-
sag keresése, illetve a valosagrél hozott dontés maga — ami
emberi alkotds az valahol mar mindig a valésagvesztés, a valosag-
16l val6 lemaradas dokumentuma —; s hogy ez olykor milyen ir-
tézatos nehézségekkel jar, mutatja Van Gogh kudarcokkal tarkitott
élettitja, amelyet a levelekben kovethetiink nyomon, és amelynek
nem a miivészettel, hanem mindenekeltt a valésaggal és a valo-
sagért vivott harc all a kdzéppontjaban.

A 19. szazadi realizmus és naturalizmus a val6ésdgnak ugyan-
ezt az elemi problematikussagat észlelte nagy erével, Van Gogh
miivészete azonban elsGsorban mégsem ezekb6l a fontos
mozgalmakb6l érthet6 meg. Az 1880-as években jarunk, s mig
Van Gogh Briisszelben, Nuenenben, Hagaban rajzol és nyomorog,
Zola irja megdobbent6 regényeit, Turgenyev apré novelldit, Dosz-
tojevszkij a Karamazov-testvéreket, Nietzsche pedig, egy egész
korszak nevében, meghirdeti a ,,megforditott platonizmus” fenn-
kolt programjat, minden ergvel fellépve az ellen, amit § ,Plato’s
Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich”-nek
mond (,Platén koholméanya a tiszta szellemrSl és a magéaban
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valé jorél”, Til jon és rosszon, 1886). Platonikus ember Nietzsche
szemében az, aki a szellem elsGbbségét hirdeti az érzékivel
szemben, aki tehat sikerre itéli magéat, és az érzéki vilagon mint-
egy keresztiilsétilva feljebb és feljebb 1ép a lét kiilonb6zs szintje-
in, mig el nem éri a tiszta 1ét legfelsé fokat. Csodalatos program!
Nem véletlen, hogy a kereszténység szinte azonnal magaba
olvasztotta ezt az eredetileg pogany gondolatot, hiszen a lényeghez
valé iidvozitd felemelkedésben, a kiterjedéssel biré vilag hori-
zontélis és a lényegértelem vertikalis sikjinak egymaésra tala-
lasaban mar kimondatlanul is benne van a kereszt metafizikaja;
Diotima beszéde A lakoma utolsé részében természetes el6zménye
annak, amit a keresztény teolégia és misztika ,,ascensio”-nak, az
Istenhez valé felemelkedésnek mond, amelynek célja ,felvezetni a
lelket a f6ldrél az ég legfelss pontjdig”.> Az sem véletlen azon-
ban, hogy Nietzschéhez hasonl6an, aki az érzéki vilag felfedezése
érdekében egyre inkabb fellizadt a kereszténység — azaz ,,a nép-
nek sz6l6 platonizmus” — ellen, a fiatal Van Gogh sem tudott
mit kezdeni a valésdg olyan felfogdsaval, mely a legtisztabb mi-
ndséget rogton egy absztrakt, idedlis 1éttel azonositja.

A holland fiatalember, aki pedig teljes egészében a keresztény
vallas lazaban ég, tobbek kozott azért érzi erre magat képtelen-
nek, mert az Evangéliumban semmi ilyesmir6l nem olvasott.
Krisztusnak, 6 gy tudja, esze égéban, sem volt felszdlitani az
embereket, mint Platén, vagy késébb Origenész és Bernit tette,
hogy emelkedjenek el a vilagtol Istenhez a szerelem és a szépség
tapasztalata altal. Szerinte az Evangélium, épp ellenkezéleg, az
emberi vilagban val6 részvételre sarkall, arra, hogy hajoljunk le
hozza, szenteljilk meg, emeljiik fol, szeressiik és segitsiik 6t min-
dennapi epifanidiban. Leveleiben vissza-visszatér Krisztus &spa-
rancsa: ,szeresd felebardtodat, mint dnmagadat”. ,Mindig azt
gondoltam — frja dccsének —, hogy ez a mondat nem tulzas,
hanem a létezés normalis feltétele.” Innent6l fogva viszont Van
Gogh szdmara egyre inkdbb ugy tlinik, hogy a Krisztus koveté-
sét vallalé ember sziikségszertien szembekeriil a keresztény egy-
haz ,Istenével”. , Azt hiszem — irja Theénak —, Isten ott kezd6-
dik, amikor kimondjuk azt a mondatot, amellyel az Egy hitetlen
imdja fejezGdik be: »Oh, Istenem, nincs Isten!« A klerikusok Iste-
ne szamomra halott. De ateista vagyok-e én ett6l? A papok sze-
rint igen — gondoljanak, amit akarnak —, én azonban szeretek,
és hogyan volnék képes a szeretetre, ha nem élnék és mdsok
sem élnének, marpedig ha éliink, akkor ebben van valami titok-
zatos. Hivd ezt Istennek, természetnek vagy barminek, ahogy
tetszik, de marad valami, ami teljességgel meghatarozhatatlan,
és mégis é16 és valdsagos, és vedd észre, hogy ez Isten maga,
vagy legalabbis éppoly j6, mint Isten.”

Nemcsak a kereszténység, hanem a korabeli tdrsadalom biré-
latarél is sz6 van persze itt, mely az ascensio misztikus elméletét
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a révbe érés, a tarsadalmi ranglétran val6 felemelkedés karrieris-
ta almava silanyitotta. Van Gogh életének és miivészetének leg-
fontosabb tényei mindenesetre abbél a szinte érthetetlen emberi
dontésbdl fakadnak, amellyel Krisztus nevében a ,lent”, és egy-
altalan a val6sagos élet felé fordul feltétlen ervel, visszavonha-
tatlanul, szakitva a pompasan felfelé ivel6 platonikus — és a
platonizmussal mélyen atitatott keresztény — hagyomannyal, és
mintegy megforditva azt. Taldn azért kezdi el irni leveleit, joval
azel6tt, hogy festeni kezdene, hogy elgondolja életét, vagyait, és
felkésziiljon arra, hogy ugyanolyan tiindokls elhatédrozassal és
akarattal indulhasson el a valdsidg mélységei felé, mint amilyen
tisztdn lendult Dante a Purgatérium hegyének tetejérsl az isteni
Paradicsomba: ,,puro e disposto a salire alle stelle” (,tiszta, s re-
plilni kész a csillagokhoz”, Babits Mihdly forditasa). Dante a va-
l6sdgot akarta, a magassagot, az isteni csodat, ami egyediil ,rea-
lis”, ezért igyekezett felemelkedni Istenhez miivészete és
szerelme révén. A Van Gogh altal valasztott titban az az érde-
kes, hogy ugyanezt akarja, a realitdst magéat, de épp emiatt pon-
tosan tudja, hogy az ellenkez§ iranyba kell elindulnia.

Csodélatos, hogy a modern tarsadalom, a kultira, a vallas és
a mivészet altal krealt és fenntartott (irt atérezve az ember oly-
kor mi mindenre képes azért, hogy keresztiilverekedje magat a
valésdgig. A sikernek valé kiszolgaltatottsdg fullaszté légkorében
az igazsagra szomjas ember alig tehet mast, mint hogy kudarcra
itéli magat, mert ha nem igy cselekszik, akkor, mikézben folyton
el6rejut, meghal az unalomtdl és az értelmetlenségtdl. A sikertor-
ténetként felfogott élet helyett, melyben az ember f6lfelé tor, tul-
lép és tullat a valésagon, hogy az idedlis vilagba érjen el. Van
Gogh tekintetével végigpasztazza, végigszereti a vildgot a maga
szélességében, extenzitdsidban, hogy igazsagra leljen a legelemibb
valésdg centrumdban, a kisemmizettség, a szenvedés, a szomo-
rusdg banalis, hétkoznapi valosidgédnak a legmélyén. Taldn nem
véletlen, hogy Nietzschéhez hasonldan & is lelkész-csaladbol
szarmazott: a csaladi hattér ellen valdé lazadas teszi azt, hogy
mindketten teljes lényiikkel atérezték ezt a dilemmat, és felké-
sziiltek arra a valosag felé vezetS , pokoli” utra, amelyet, ugy td-
nik, elkeriilhetetlentil at kellett élniiik, és amelyet mas moddon,
mas hangsulyokkal, de mindketten egyre tudatosabban és hata-
rozottabban vallaltak.

A fiatal Van Goghnak mindenekelStt a tarsadalmi ranglétran
vald felemelkedés mitoszaval kellett leszamolnia; ez ment talan
a legkonnyebben. Csaladi kapcsolatai révén igéretes miikereske-
doéi karrier vart ra, &m & egy lehangol6 szerelmi élmény nyoman
egyszer s mindenkorra elhagyja az elegans boltok vilagat: a bel-
ga banyavidékre koltozik, ahol kormosabb arccal jarja az utcé-
kat, mint barmely banyaszember, megosztja veliikk mindenét, és
legfébb feladatanak tartja, hogy Janos evangéliumédnak nevében
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vilagossagot hozzon az ott €16 emberek életébe. ,, A szénbanyik
munkdsa a mélységek mélyébél vald, de profundis... Mind tobb
és tobb meghatd és megrendité vonast taldlok ezekben a sze-
gény, ismeretlen munkésokban, ezekben az ugyszélvan minde-
nek legutolsébbjaiban.” A valésdgba valé szinte ritudlis Gninicid-
ci6 masodik foka a szerelemé; érdekes megfigyelni, hogy Van
Goghot — aki el§szeretettel idézte Jules Michelet mondésat: ,A
nd, az egy egész vallas”, és nagy meggy&zidéssel irta Thednak:
~Hiszem, hogy semmi sem vezet minket annyira a valésagba,
mint egy igazi szerelem!” — szinte mindegyik szerelmi élménye
a ,lenti” vilag felé taszitotta. Természetesen el6bb itt is ,folfelé”
indult el, a szokdsos utat prébalta meg jarni, és a csalad nyoma-
sara, de sajat érzelmeitdl is vezérelve egy polgari hazassagban
reménykedett. A hivatasbeli ,felemelkedés” utdn a tarsadalmi
felemelkedést jelent§ szerelem gondolataval is le kellett és le tu-
dott azonban szdmolni, és csodélatos, hogy mire ezt elvégzi ma-
gaban, ott all elétte Christien, vagy ahogy 6 hivta: Sien.

Ez taldn Van Gogh életének legszebb és legelképesztSbb taldl-
kozasa. Kevés azt mondani, hogy méltatlan nét talalt magahoz.
Az utcén taldlkozik egy beteg, terhes prostituilttal, akit maga
mellé vesz. Igy ir r6la: ,Vonzénak taldltam, mert betegnek lat-
szott. Fiird6ket adtam neki, és er@sit§ szereket, amennyit csak
tudtam. Ugy hiszem, minden ember, aki ér annyit, mint cip&jén
a bdr, ugyanezt tette volna helyettem.” Hogy Gccsével megértes-
se, nem roézsaszin alomvilagban jar, amit rit kedvesébdl alkotott
magénak, hanem a kézzelfoghaté valdsagban, hozzateszi: ,Le-
het, hogy én jobban megértem 6t, mint barki mas, mert van né-
hény tulajdonsaga, amely taszithat masokat. El6szor is beszéd-
modja ocsmany, ami betegségének koszonhets, temperamentuma
szintén, mely ideges lélekallapotabél kovetkezik, igy aztan olyan
dithrohamai vannak, amelyek a legtobb ember szdmadra elvisel-
hetetlenek volnanak.”

Van ebben a talalkozéasban, a talalkozas intenzitdsdban valami
krisztusi, és hogy Van Gogh teljes egészében tisztdban van ezzel,
mutatja az a levél, amelyet Thednak irt, aki batyjit utdnozva
maga is megprobalt elindulni a szerelemben ,lefelé”, maga mel-
lé venni egy ismeretlen, beteg nét, dpolni s szeretni 6t minde-
nestiil: ,A hideg és kegyetlen jardan megjelent elGtted és el6ttem
egy szomoru, szdnalmas asszony, és egyikiink sem tudott elmen-
ni mellette: megalltunk és kovettiik sziviink emberi parancsat.
Az ilyen taldlkozdsokban van valami jelenés-szer(, legalabbis
akkor, amikor az ember visszaemlékszik ra. Meglatsz egy sapadt
arcot, egy szomord tekintetet, é& mintha egy Ecce homo meredne
rad egy sotét hattérb6l — s aztan minden mas megsz(nik létez-
ni. Ez az Ecce homo érzése, és ugyanez torténik meg a valdsag-
ban is, csak ebben az esetben egy néi arcrél van szé.” Maskor
Sient ugy latja, mint akinek arcdn a Sziizanya tekintete tlinik at;
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ahogy Dante Beatricéhez irt roppant éneke vagy Petrarca Dalos-
kinyve Mdria dicséretében ér véget, gy tiinik at a teljes ,leala-
csonyodés” elemi tapasztalatiban, a mélység mélységében é16
ideges, jelentéktelen, beteg, iszadkos asszony arcdn a Boldog-
asszony fajdalmanak a fénye. ,Ezekben a pillanatokban arcanak
olyan a kifejezése, mint Delacroix Mater Dolorosdjanak vagy Ary
Scheffer bizonyos arcainak. Ez az, amiben hiszek, és most, hogy
Ujra lattam ezt, tisztelettel vagyok az érzés mélysége irant, és egy-
altalan nem érdekelnek az asszony jellemének a hibai.”

Siennel val6 kapcsolata, mely majdnem két éven at tart, nem
a platonikus, misztikus szerelem 1itja. Van Gogh itt is nyilvanva-
16an megforditja az iranyt, és mint életében, hivatdsaban, szerel-
mében is ,lefelé” indul el. ,Ez utan a 1épés utdn szakadék nyilik
meg elSttem, nyilvanvaldéan »lealacsonyitom« magamat, ahogy
az emberek mondani szoktdk. De ez nem tilos, nem is rossz,
csak a vilag tartja annak.” ,,ij életet kezdtem, nem azért, mert
akartam, hanem mert lehetGségem nyilt ra, és éltem ezzel a lehe- ’
tGséggel.” Tudatosan késziilt erre a 1épésre, levelei tantiskodnak
err6l. Kordbban is keresett mar menedéket egy-egy utcaldnynil,
nem pusztdn azért, hogy érzékeit megnyugtassa, hanem az ttke-
resés jegyében, a val6sdg megvetett mélyrétegeinek a megtisztu-
16 jellegli és céli vallalasaként. ,Nem ez az elsé eset, hogy az
ilyenféle vonzalomnak nem tudok ellendllni. Er6s vonzalmat és
szeretetet érzek azok irdnt az asszonyok irdnt, akiket a papok el-
atkoznak, elitélnek és megvetnek sz6székitk magasdbdl.” , Ami-
kor anyétlan arvan, haldlosan unottan, félig betegen és nyomo-
rultan, pénzteleniil jarkdltam az utcdn, utdnuk néztem, és
irigyeltem azokat az embereket, akik veliik mehettek. Es ilyen-
kor az volt az érzésem, hogy ezek a szerencsétlen lanyok a test-
véreim, legaldbbis ami korlilményeiket illeti. Latod, ez az érzés
régi bennem és mély. S6t, mar mint ifji, végtelen rokonszenvvel
és tisztelettel néztem fel az ilyen félig fonnyadt asszonyarcra,
amelyen az élet a maga valosadgossdgdban mintha rajta hagyta
volna a bélyegét.”

Diotima adta Szdékratésznek és Beatrice Danténak a mennyor-
szag kulcsait; Van Gogh vezetje Sien lesz, egy utcalany, 6t kell
kovetnie, hogy eljusson a szemtd) szembe, szinrd] szinre valo 1a-
tashoz, amit fest6ként és emberként Onmagatél megkovetelt.
Sien épp oly véletlenszer(ien és épp oly végzetesen kivalasztott,
mint Beatrice vagy Laura, de mig Dante és Petrarca tallép a sze-
retett nén, hogy az isteni felé vezettesse magat, Van Gogh min-
denestiil vallalja kedvese életét, sorsat, betegségét, hibait, hét-
koznapi kozelségét, kibirhatatlansdgait. Nem apelldl semmiféle
fonti vildghoz, csak 6t akarja, rd szegezi a tekintetét. ,Nagyon
szeretném — irja —, ha az otthoniak belatndk, hogy a részvét
hatdra nem ott van, ahol a vilig meghizza.” A huszonnyolc
éves fiatalember a részvét elemi élménye altal vél eljutni az em-
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beri, és az emberi mélyén az isteni valésidghoz. A fennkolt,
misztikus szerelem asszonya valahol mindig lathatatlan és arcta-
lan, hiszen egy képnélkiili idea megtestesitSje csupén, az idvo-
zlilés eszkoze vagy uriigye. A részvét személyes, elemi tapaszta-
lata az, amelyben a szeretett n§ arca, szenvedése vagy Orome
felragyog; a részvéttel teli szeretetben kap egy n6 — s benne a
vildg — el&szOr arcot, itt lesz a valosdg el6szor lathat6va, érzé-
kelhet§vé. Ezzel ajandékozza meg 6t Sien a maga szomorusagé-
ban, nyomoraban, kedvességében, kedvetlenségében, ndiségében,
és ez Van Gogh szdmara mindennél, , Istennél” is fontosabb.
Amikor sz6 szerint és képletesen lehajol érte, és magéhoz 6leli a
beteg asszonyt, akkor &ltala megtanulja latni azt, ami a szeme
el6tt van: mintegy hozzaszokik a legtisztibb — a platonizmus
szemében a legtisztatlanabb — valésaghoz. Ahogy Thednak irja:
»Igaz, hogy gyakran a legnagyobb nyomorban élek, de tiszta,
nyugodt harménia és zene él a lelkem legmélyén. Képeket és
rajzokat latok a legszegényebb kunyhékban, a legkoszosabb sar-
kokban, és elmém megzaboldzhatatlan erdvel vonzédik ezek felé
a dolgok felé.” A szerelem tapasztalatiban ugyanezt a feltétlen
intenzitdst €li at: ,, Ahhoz, hogy szeressiink, feltétlen sziikséges,
hogy higgyiink Istenben... szimomra Istenben hinni annyit tesz,
hogy érzem, létezik Isten: nem egy halott, kitomott Isten, hanem
olyan, aki arra sarkall, hogy még inkdbb szeressiink, feltart6ztat-
hatatlan ergvel.”

Ez a megforditott platonizmus igazi értelme: a szerelemben a
folfelé irdnyulds, a vilagbdl vald erotikus, tehdt erdsz-szer(i ki-
dramlas helyett a vilagban valé val6sdgos, részvéttel és szeretet-
tel teli jelenlét, a mivészetben pedig az érzéki valésagba vald
alaszallas, a dolgok mélyére hatolds, a mindennapi dolgok szere-
tete, fénybe éllitdsa. A platonikus ember is tudja, hogy csak ha-
sonld ismer meg hasonlét, s hogy aki lat, annak azza kell valnia,
amit latni akar, hogy tehdt a ldtds nem érzéki, hanem mindenek-
el6tt lelki-szellemi folyamat, elGkésziilet a valosaggal valé talal-
kozasra, mivel azonban Istent a teljességgel ,Masnak” gondolja,
kirajzolodik az itt és most vilagabol, hogy elérje az igazsagot.
Van Gogh élete és miivészete szimara ezzel szemben az a dont8
pont, amikor megérti — Siennel valé kapcsolata megérteti vele
—, hogy az igazsdg és a val6sdg nem mondhat ellent egymaés-
nak. A platonizmusnak abban a megforditisidban, amelyet életé-
ben, hivatasdban, szerelmében és végiil mivészetében is megva-
16sit, éppen az a leny(igdzs5, hogy — Nietzschével ellentétben —
teljes egészében megmarad a kereszt metafizikdja altal kijelSlt te-
rileten, hiszen nem torli el a magassag-mélység dimenzidjat,
vagy a jelenségvilag és a lényegértelem eloddzhatatlan kettGssé-
gét; kizarélag a vonzés iranydnak a megvaltoztatdsardl van szé.
Krisztus kovetését az életben és a miivészetben is haldlosan ko-
molyan véve a fest6 Van Gogh csodélatos egyligytiséggel szoge-
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zi tekintetét a legegyszertibb munkésok arcvondsaira, gesztusai-
ra, szenvedéseire, ezt akarja meglatni, megérteni és megragadni,
az ember mindennapi cselekedeteiben testté valé Logoszt, nem
pedig a t6le mérhetetlen messzeségben trénold, 6rokkévalo, iste-
ni vildgot. ,Amikor az ember megérzi a sziikségét valami nagy-
nak, valami végtelennek, valami olyannak, amiben megpillant-
hatja Istent, akkor nem sziikséges a tdvolban keresgélnie. A
nevetd kisgyermek tekintetében mélyebb, végtelenebb és 6ro-
kebb dologra leltem, mint az 6ceanban, s ha van »fentr6l jov6
fény«, akkor azt itt talalhatjuk meg.”

Ezért mondja Van Gogh, hogy az igazi miivészet ,a tevékeny-
séget a tevékenységért magaért” festi meg, nem pedig egy ma-
gasabb igazsig képviseleteként: a festmény az esetleges ,hibak”
ellenére akkor lesz j6 és igaz, ha rajta ,az 4s6 ember &s, ha a pa-
rasztasszony parasztasszony, és ha a munkas ember munkas”.
Ez a feltétleniil immanens esztétikai program nem a keresztény-
ség, hanem a kérlelhetetleniil folfelé t6ré platonizmus tagadasa,
latdsmodja pedig ,,mindenestdl vallasos”,? illetve, ha szabad azt
mondani, krisztusi: tendencidjdban, mozgasiranyaban, igényében,
erkolcsiségében, abban a szeretetben és figyelemben, amellyel le-
hajol a mindennapi valosdg orokkén kicsi dolgaiért, és vigaszt
nyijtva megemeli Gket, talan Isten felé, képet adva, ha mar fo-
galmunk nem lehet réla, mert értetleniil allunk vele szemben, a
lenti vildgnak, a szenvedésnek, a kisemmizettségnek. Krisztus
életének mozgdsa mindenekel6tt lefelé irdnyul, a mélység, a va-
l6sag, a testiség felé — ,Mert az az Isten kenyere, aki aldszall a
mennybdl és életet ad a vilignak” (Jn 6,33) —, és csak utdna
lendiil, akkor is mélységes elhagyatottsagaban, folfelé. A fiatal
Van Gogh miivészete ezt az utat jarja be, és igy Krisztus valosa-
gos kovetésévé lesz: a festd az alazat — a helyes Onismeret —
lefelé széll6 miive, és tekintete révén birtokba veszi a vilagot, az
egyszerd emberek, a banydszok, az utcaldnyok, a szenvedSk vi-
lagat, és azonosul a teremtés csoddjaval. Van Gogh mély valla-
sossaga nem témavdlasztasdban, hanem latasmddjaban, lataskul-
tdrdjaban mutatkozik meg, ennek koszonhet§, hogy korai
festészete egyaltalan nem valamiféle esztétikai teljesitmény, mely
szép vagy rut akar lenni, hanem mindenekel6tt a valésadg mivé-
szete, mely altal az ihletett ember megkisérli elkeriilni azt, hogy
,nézzen, de ne lasson, halljon, de ne értsen” (Lk 8,9).

Gondoljunk az olyan megddbbentd képekre, mint a Sorrow, az
Oreg haldsz, vagy a fiatalkori remekmti, a Krumplievok. Miért szé-
pek ezek az alkotdsok? Miért vonzéak ezek a nagyon is rit ala-
kok? Arrél volna szé, amire mar Arisztotelész felhivta a figyel-
met, hogy a rat dolog tetszetSs abrazolasa szép lehet? De hat
Van Gogh mindent akar, csak szép rajzot nem: a szépség ennek
a festészetnek egyaltalan nem alapkategoériaja. Dicsérjiik a vonal-
vezetést, a kompoziciét? Ez is lehetetlen vallalkozds: a kortarsak-
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nak igaza volt, ezek a képek minden tigynevezett esztétikai ka-
tegbria fel6l védhetetleniil rosszak, hibasak. Van Gogh maga is
tisztdban volt ezzel: ,Mondd meg Serret-nek, hogy kétségbees-
nék, ha alakjaim jok lennének... A legnagyobb vagyam az, hogy
megtanuljak olyan pontatlansdgokat, a valésdg olyan megvaltoz-
tatdsat, amely, ha Ggy akarjdk, hazugsag lehet. Nos igen, de iga-
zabb, mint a szészerinti valésig.” Es mégis, a Krumplievsk egy-
mastol elszigetelt figuraiban, akik roppant metafizikai magényban
tlnek egymas mellett, akdr Michelangelo alakjai, csak j6val el-
esettebben, minden h§siességtdl mentesen, banalisan, és akiknek
az egyedllét feltorhetetlen burka ellenére minden apré mozdu-
lata a masikr6l és a masikhoz szdl, felcsillan valami abbdl a
szépséges boldogsagbol, amelyet evangéliuminak nevezhetiink,
és ami a platonizmus szamara, melybdl teljességgel hidnyzik a
humilitas etikai-esztétikai kultiraja, ismeretlen rejtély marad. Van
Gogh arany keretben képzelte el a Krumplievdket, mert tudta,
hogy ezen a képen valami orokkévalot és végtelent ragadott
meg, valami titokzatosat, ami nem szép, nem esztétikus, nem
~felemeld”, és mégis ragyogo6, megeijtd és igaz. A Sienrdl késziilt
portrén, a Sorrow-n, melyet a fiatal Van Gogh az ttkeresés évei
legsikeriiltebb rajzdnak tartott, ugyanezt latjuk, a szenvedés ma-
ganyossdganak, a mélységes elhagyatottsagnak olyan kozelképét,
mely részvétet kelt — tehat Arisztotelész szellemében megtisztit
—, de egyben a beillitds, a vonalvezetés, a rajz igaz erejénél
fogva megemeli az alakot, épptigy, ahogy egykor a fej koré raj-
zolt gloria tette dldottd és végtelenné az emberi 6romot vagy a
szenvedést. A pélyakezds fest6 nagy ereji mivét latva megren-
diiliink, de nem a szépségtSl és nem is az idedlistol, hanem a
szenvedd ember féjdalmas kozelségétsl, zavarba ejt§ meztelensé-
gétdl, kiszolgdltatottsagatdl, torékenységétsl, mely rettenetes, el-
szomoritd, és csoddlatos. Nem elsGsorban a vonalvezetés, hanem
az emberi azonosulds képessége az, ami lenylig6zs, és ami saja-
tos ragyogdassal tolti el az egyébként riitnak, szinte visszataszit6-
nak tiné képeket.

,Es érzem, hogy e pillanatban annyi eltitkolt konnyem van
sok dolog miatt, mint Mantegna egy alakjanak...” — irja Vincent
Van Gogh nem sokkal a Sorrow elkészitése utdn és a Krumplievdk
1885-0s megalkotasa el6tt. A nyolcvanas évek eleje, a Siennel
valé taldlkozés, a kitaszitottsdg, a ,lealacsonyodas” megtisztitd
tapasztalata dont6 hatassal volt a holland miivész pailyajara, s
ezek a ,rat” képek az é16 bizonyitékai annak, hogy a fiatal Van
Goghnak sikeriilt kudarcra itélnie magat, és a , felemelkedés” el-
lentételezéseként leszallnia a mindennapi valdsag pokléba. Ez
életének a mélypontja, és csicspontja: miivészetének kezdete.
Megtanulta latni a valésagot; ami ezutan kovetkezik, az az alig
ot évig tart6, meredeken felfelé ivel§ festSi palya, amikor meg-
festi mindazt, amit ma Van Gogh legismertebb miiveiként tar-

589



tunk szdmon, szinte melléktermék. Antwerpenbe koltozik, Pa-
rizsba, Arles-ba, egyre délebbre, mindent6l és mindenkitél tavol,
és kiszinezi életét. Levelei ekkor mar nem rola szolnak, csak
miveir6l szamolnak be, nem azt keresik, hogyan kellene élni,
mit kellene cselekedni, hanem pusztan rogzitik az élet és a mu-
vészet tényeit. Mar nem leveleiben ir zokogasardl, nem is az
egyszerd banyaszok, takacsok, foldmtivesek és utcalanyok arca-
nak szenvedését és csodajit festi meg: irasai helyett kaprazatos
szinvilagl, nagy erejii miivei zokognak feltartéztathatatlanul
minden emberi létezés kildtdstalan boldogsagaért. Es majd csak
végs6é szenvedésében tlinik fel, a maga reménytelen, torz tiin-
doklésében, inkabb igéretként, mint valésagként, akar egy isteni
jelenés, a tarka szinpompat meghazudtol6 és lehet6vé tevé rop-
pant napkorong, a fajdalmasan csillogé, mindentdl elhagyott,
szerencsétlen ég és a végtelenség érzetét kelt, mégis emberi, na-
gyon is emberi csillagok.

Vincent van Gogh: Sorrow (1882)

590



HORKAY HORCHER
FERENC

1964-ben sziiletett Buda-
pesten. Eszmetoriénész,
a PPKE BTK Esztétika
Tanszék okfatéja. Leg-
utdbbi irasat 2007. 5. sza-
munkban kézotiik.

'Der Kampf mit dem
Démon. Hélderlin —
Kleist ~ Nietzsche.

(= Die Baumeister der

Welt, Band 2) Insel,

Leipzig, 1925.

A miivészet mint
vigasztalds

Van Gogh: Az irgalmas szamaritanus (Delacroix
nyomadn, 1890) cimii képe

Kétségtelen tény, hogy Van Gogh rovid, de anndl intenzivebben élt
élete egyenes (vagy inkabb anndl kanyargésabb?) uton vezetett az
idegOsszeroppands, a mentdlis zavarok egyre stlyosbodé formai
felé. S az is igaz, hogy szamos olyan képe van, mely mintha az
driilet eltti kapituldcid jegyében fogant volna. Szamos m{ivében a
pszichés zavar mint mivészi formdlé erd 1ép fel, s a kép formai je-
gyeinek meghatérozasara is képes.

Am meggy6z6désiink szerint rovidzarlatos leegyszerdisités
lenne Van Gogh egész érett miivészetét e képlet szerint olvasni.
Dolgozatunk ezért egy alternativ értelmezési lehetSség mellett
kindl fel érveket. Arra teszi a hangstlyt, hogy a kései képek egy
masik csoportjaban a mifivészi kifejez8er§ szembefordul az 6ri-
let vonzdsaval, mintegy ellenerst képez. A miivész célja e képek
esetében a lelki béke kikiizdése, s a formajegyek a kiizdelem
~Kifejezésére” szolgélnak. Ilyen szempontbdél nem is annyira az
idilli derfi, a mindent felejteni képes harménia jegyében fogant
képek a legmeglepSbbek. Hisz a tavol-keleti meditacids techni-
kak tanulsagait sugallé miivészi szemléletméd az idilli képeken
mintegy feliilirja és zardjelbe teszi a kiabrandité valosagot. Most
érdekesebbek szamunkra azok az alkotdsok, melyek nem huny-
nak szemet a kidbranditd, olykor iszonytaté evildg felett, am
mégsem engedik 4t magukat az Oriilet érvényének. Az alkotd
gy mdkodteti az alkotasi folyamatot, hogy a miivészet révén
képessé viljék a valosag tényleges befolyasolasara. Egyszeriib-
ben kifejezve: képei létcélja az, hogy vigaszt nyujtsanak szemlé-
16jiiknek és alkotojuknak egyarant.

1I.

Ha az alkotas és 6riilet témakorrel kapcsolatos értelmezési problé-
makat vessziik szdmba, akkor termékenynek tinik Van Gogh szel-
lemi tusajat a kortdrs Nietzsche hasonlé kiizdelmével sszevetni
~— ahogy ezt példaul Stefan Zweig tette.! A tragikus sorsti német
filoz6fus ugyanis sok tekintetben hasonl6 életiit végén jutott el a
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mentalis 0sszeomlasig, mint holland fest6 kortdrsa. Az § alkotdsai-
nak kifejezGerejét és Gjszerliségét is szamos értelmezd probalta a
tragikus vég fel6l magyarazni. Az utékor szempontjabél e két élet-
m{ egy olyan mivészsors-képletet rajzol ki, melyben a tragikus
magany és az drilet a szellemi kivalasztottsag sziikségszerti vele-
jaréjaként jelenik meg — ahogy azt Thomas Mann emlékezetesen
fogalmazta meg a Doktor Faustusban, egy negativ Goethe-Faust
modellt alkotva. Ez a képlet aztan éltalanosithat6 a posztromanti-
kus miivész archetipusaként: , A 19. szizadi miivészek, nagyszer(
és mélyen gondolkodé elmék gyakran onmagukat aldozzak fel.
Holderlint8l, Goyétdl, Friedricht8l, Rungétél és KleisttSl kezdve
Daumier-n, Stifteren, Nietzschén és Dosztojevszkijen 4t Van Gogh-
ig, Strindbergig és Traklig tart a kor szoritisaban verg&dék sora.”
E paradigmaban a miivész életidegen és halal kozeli alak, aki be-
tegségben és biinben fogant életét (ldsd a francia szimbolistak pél-
dajat) felajanlja az egész emberiségnek, okuldsul, vagy azért, hogy
ezaltal kinban-jajban megsziilje a szépet.

Am Nietzsche és Van Gogh 6sszehasonlitdsa a kettejiik kozti
kiilonbségekre is fényt vet. Ez pedig azért fontos, mert a hasonlo
esetekben a kiilonbségek védlnak beszédessé. Walther és Metzger
példaul a kovetkezs két ponton lat kiilonbséget a két zseni ,,6rii-
letében”. Egyrészt Nietzsche megalomanids én-kultuszaval szem-
ben Van Gogh a szerény aldzatossag megtestesitGjének tiinik.
Maésrészt szemben az élete utolsé évtizedét az Oriilet teljes sotét-
jében tolts Nietzschével, Van Gogh mindvégig megdrizte tiszta
ontudatét, s tudatosan dontott Ggy, hogy életének onkezével vet
véget.

Ha e kiilonbségeket értelmezni prébéljuk, vilagossa vélik egy
masik, donté kiilonbség. A lelkét a satannak elad6é mivész prog-
ramjit meghirdet6 Nietzsche istentagaddsdval szemben Van
Gogh kései képein a keresztény tanitdsnak az aszkézisb6l kiin-
dul6, a martiriumig vezetd ttja dereng fel. Vizsgaljuk meg koze-
lebbrdl, hogyan hatarozhaté meg ez az ut, s e perspektivabol
milyen kulcsot nyerhetiink Van Gogh miivészetértelmezéséhez.

1L

A Keresztény életut-elképzelés szerint értelmezve a kései Van
Gogh miivek alkotdja nem démoni erék kezére keriil, hanem épp
ellenkez6leg, Krisztus kovetSjeként 1ép fel. A messias példéjat
szemlélve értelmezi sajat hivatasiat. Miivészete tanisagtétel arrol,
hogy a szenvedésen keresztiil (is) eljuthat az ember Istenhez, s az
isteni megvaltashoz. A mivészi tevékenység célja az, hogy a mi-
vész a szenvedés kindlta kiilonds perspektivabdl nyert belatasokat
megoszthassa hasonloképp szenvedd embertarsaival. Hogy e célt
elérhesse, a miivésznek arra kell torekednie, hogy a miivészi hite-
lességet akar sajat boldogsaga rovdsara is szolgélja, s hogy végiil
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életét is képes legyen feldldozni a kifejezés tisztasdgdért. Az on-
gyilkossag ebben az értelmezési keretben nem az Isten elleni laza-
dds gesztusa, hanem épp ellenkezéleg, krisztusi, apostoli dnfelal-
dozas. A fest$ halalanak ilyen értelmezését dccsétsl, Theotol szar-
maztatjék, aki hdganak 1890. augusztus 5-én irt levelében arrél ir,
hogy szerinte Vincentnak ,a vértanik kozott van a helye, akik
mosolyogva haltak meg”. Vincent 6ngyilkossag uténi vessz&futa-
sat keresztutként értelmezi: ,a megsebesiilt Van Gogh (allitja) ha-
romszor esett O0ssze tkozben, majd hdromszor &llt talpra, hogy
betdltse hivatdsat és meghaljon a fogadéban.””

Ez a haldla koriil kialakult legenda is arra utal, hogy Van Gogh
kétségtelentil a hit jegyében 4ll6 korai korszaka utin nem fordult
el teljességgel a vallastdl, hisz csak ebben az esetben t{inhetett el-
fogadhaténak életmtive és élete olyan értelmezése, mely szerint a
vallasi érdeklfdés ismét jellemzévé valik a kései életmiben.

A vallasos Van Gogh értelmezés alatamasztisara el6szor a ko-
rabeli holland mitivészet valldssal val6 atitatottsagat fogjuk meg-
mutatni, majd amellett fogunk érvelni, hogy nemcsak a 19. sza-
zadi, de az avantgarde miivészet szempontjabdl is alapvetd
befolydsolé tényezd volt a vallasi tapasztalat. Vagyis az avant-
garde szekularizalt értelmezése helyett egy alternativ értelmezési
keretet fogunk ajanlani.

V.

Van Gogh valldshoz fiz6d&, levelezéséb6l kozvetleniil kimutatha-
t6 kapcsolatarol kétféle bevett nézetet ismeriink.* Az egyiket azok
képviselik — példaul Leo Jansen és Albert Lubin® —, akik szerint
Van Gogh alkotéi életitjanak korai, mar-mar messianisztikus elhi-
vatottsagrél taniskodé szakaszdt kovetSen, melyet nagyrészt a
borinage-i banyaszkozosségben toltott, szembefordult az egyhaz-
zal és mindazzal, amit az képvisel. Egy masik nézet szerint vi-
szont, melyet talin legerételjesebben Kathleen Powers Erickson®
képvisel, a miivész élete végig megdrizte kapcsolatét hittel és egy-
hazzal, és ennek ékes tanitibizonysaga az élete végén masolt, ke-
resztény tematikaji mdvek sora, épplgy, mint a més témaja ké-
pekben kimutathaté keresztény utaldsrend.

A jelen dolgozat allaspontja e masodik nézethez all kozelebb.
Azt prébalja megmutatni Az irgalmas szamaritdnus cimd, Dela-
croix-t6] masolt kép elemzésével, hogy milyen jelentdsége van a
keresztényi gondolkoddsnak e m, s tdgabban a kései Van Gogh
miivészetének értelmezésében. Am a vallas és a miivészet ossze-
fliggésében nem valamifajta direkt tematikus kapcsolat ikonog-
rafiai igazolasa a cél” — ami egy bibliai téma feldolgozésa ese-
tén amigy sem tlinik tGl messzire vezetdnek —, hanem annak
bizonyitdsa, hogy a , modern” miivészi gondolkoddsmédnak mi-
lyen mértékben a vallds egyszeriien a forrésa.
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Abban persze semmi tjdonsdg nincs, hogy Vincent vallasos
gondolkoddsdban megprébaljuk tetten érni a sziilei — igy a pro-
testans lelkészi hivatdssal rendelkezd édesapja — dltal kovetett
protestans teoldgiai mozgalom, az Ggynevezett Groningeni Isko-
la téziseit.® E valldsos megijhodas az evangéliumi, humaniszti-
kus, nem dogmatikus jegyeirl ismerhet6 fel. Konnyii lenne be-
bizonyitani, hogy e jegyek fel-feltinnek Van Gogh életmtivében.
Am szamunkra fontosabbnak latszik annak érzékeltetése, hogy
mennyire valldsi meghatdrozottsigli az a gondolati rendszer,
melyben a kor holland festSje, s majd kitagitva a kort, a moder-
nizmus festGje alkot. E tekintetben Debora Silverman meglatasaira
érdemes utalni, aki megmutatta, hogy milyen meghatirozé a kor
miivészete szempontjabdl a ,modern teoldgia” hatdsa.’ Eszmetor-
téneti fogantatasu elemzésében a vallasi hagyomanyok vizsgalatat
nem szikiti pusztin a konvenciondlis valldsgyakorlati forméakra,
vagy jol kitapinthat6 vallasi szimb6lumok beazonositasdra, hanem
ugy véli, ez az Orokség tagasabb Osszefiiggésben meghatarozza
magat azt a formanyelvet, mentalis keretet, mely a m{ivész sza-
mara elérhet§, vagy masfelSl azokat a sziirGket, melyek e hagyo-
manyok révén keriilnek annak gondolkoddsmédjéba. Azt is exp-
licitté teszi ez az értelmezési mddszer, hogy a valldsi orokséget
nemcsak csalddi és egyhdzi, de tarsadalmi intézmények is koz-
vetitik — igy az iskolarendszer és a sajtényilvanossag is.

Mindez a vallasi-kulturdlis hatds pedig nem pusztan a gon-
dolkodads metafizikai sikjan érvényesiil. Arra is utal Silverman,
hogy a mentdlis felszereltség befolyassal van arra, hogyan koze-
litik meg a miivészek a valésagot, mi a kapcsolatuk az érzéki ta-
pasztalat sikjaval, milyen siir(i m{ivészi anyagkezelésiik, az ész-
lelés és a koncepcidé kozott hogyan kozvetitenek informaciot, s
hogy mindebbdl kifolydlag felfogasuk szerint miféle jelentést és
értéket teremt hivatasandl fogva a miivész.

Van Goghrdl j6l tudjuk, mélyen élte meg vallasossagat: a lel-
kipasztorkodast sokdig tekintette életcéljanak. Az is tudnivald,
hogy korai korszakanak szocidlis ihletettségtli festészete szoros
kapcsolatban all az eredeti bibliai szegénységet megélS, hitét
mar-mar szerzetesi szigorusaggal kinyilvanit6 ember istenkeresé-
sével. Am a kozhit szerint Van Gogh, lelkipdsztori kudarcait ugy
élte meg, hogy az egyhaztdl elfordult. Valéjaban az egyhdz sze-
repének hattérbe szoritdsa mar a protestantizmus &ltala képviselt
véaltozatanak fontos mondandéja volt, s Van Gogh csak e gondo-
latmenetet radikalizalta 14zadasa sordn. Am mitivészete, ha na-
gyon erdsen akarunk fogalmazni, élete késébbi szakaszaiban is
értelmezhetetlen az istenkeresés motivacids béazisa nélkil.

E tétel kitagithaté egy olyan kontextus felé, amelyben a sza-
zadfordulé egész avantgarde képz&miivészeti torekvése az isten-
keresés jegyében tiinik értelmezhetének. Mar a 19. szdzadi kés6
romantikusok ldzadasat is valdjdban isteniik eltivolodasabél ve-
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zethetjiik le. A fent emlitett szerzkkel kapcsolatban irja az
elemzg: ,Mindannyian attél szenvedtek, hogy Isten eltivolodott
tolik, »halott«, s az ember magara maradt.” % A modern miivé-
szet gyokeres Ujdonsaga nem az elnyomo istentSl valé megsza-
ember makacs és sokszor kildtastalannak tling istenkeresésébdl.
Ezért joggal vethetS fel, hogy téves a szakirodalomban is elter-
jedt olyanfajta modernizmus-kép, amely tisztin szekuldris moz-
galomként tekint a modernizmusra. Silverman meggy&zden ér-
vel amellett, hogy a vallds és a modernizmus kozotti dsszekotd
szalak erdsek voltak és maradtak mindvégig, s e szalak kutatasa
nagyon is hattérbe szorult, az 6sszefiiggés — legaldbbis koncep-
cionalis szinten — kifejtetlen maradt. Pedig a modernizmus kri-
tikai potencidlja jorészt épp a vallds élet- és tarsadalomkritikai
szerepébdl vezethet§ le, s igy a modernista ldzadés is a Krisztus-
hiv6k meg-megujulé kisérletéhez kapcsolédik, hogy visszatérje-
nek a bibliai tisztasag és szegénység eszményeihez.

V.

Az istenkeresés persze megkiilonboztetendd a tételes vallasossag-
tol, vagyis a felekezeti dogmak kovetkezetes elfogadasatol és ko-
vetésétSl. A Van Gogh altal képviselt valldsossag a ,,via moderna”
vallasossaga. Egy olyan protestins szellemiség hatdrozza meg,
melynek kozéppontjaban az ember alaki Isten, Jézus Krisztus &ll,
aki nem fennkolt piedesztdlon pézol, hanem a hétkdznapi ember
gyotrelmeiben és szorongasaiban osztozik, konnyet, veritéket és
vércseppet ejt. Ha a vallasi elkotelezettség az emberi sorsban valé
osztozés istenére koncentrdlédik, az persze mintha azt sejtetné,
hogy a vallas nilvildgi-metafizikai igazsdga hattérbe szorul egyfaj-
ta életsegélyként megnyilvanulé, utilitirius valldsossdggal szem-
ben. Bér kétségtelen, hogy a modern ember metafizikai tdvlatvesz-
tése még a vallasossag dimenziéjat sem hagyja érintetleniil, e dol-
gozat mégis azt szeretné megmutatni, hogy Van Gogh istenkeresé-
se egyaltaldn nem volt vak a metafizika dimenziéja iranyaban. El-
lenkezileg. Szdmara a miivészet mint vigasztalds koncepcié nem
vallaspé6tlék, nem metafizikahelyettesit§ dlmegoldés, hanem kulcs
az istenkeresésben. E tétel igazoldsahoz arra van sziikség, hogy
megmutassuk egyrészt azt, hogy Az irgalmas szamaritdnus koncep-
cija csakugyan a miivészet mint vigasztalds elképzelés kitagitasa
volt, masrészt, hogy a vigasz nem vallasp6tlék, hanem bibliai-teo-
légiai alapozottsdgi fogalom e kontextusban.

VL

Ha értelmezni akarjuk Van Gogh bibliai targyt képét, nyilvan nem
tekinthetiink el két forrasatol: a bibliai torténettél és Delacroix ké-
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pétl; ezek fliggvényében tudunk jelentést
tulajdonitani a festd sajat vallalkozasanak.
Ami az irott forrast illeti, szamunkra talan
az a legfontosabb beldle, hogy a rablok ke-
zére jutott emberen segit6 szamaritinus
torténete nem oOnmagaban all. Példabe-
széd. Az adott szakaszban arra a kérdésre
keresi egy torvénytudé a valaszt, hogy mit
tegyen, hogy eljusson az 6rok életre. Va-
gyis nem az evilagi boldogulas, siker, vagy
erényes élet a kérdés tétje, hanem a talvila-
gon nyert Ooroklét. Jézus a torvénytudoéval
a torvény szovegét mondatija fel: ,Szeresd
az Urat, a te Istenedet teljes szivedbdl és tel-
jes lelkedb6l és minden er6dbél és teljes el-
médbdl; és a te felebaratodat, mint maga-
dat” (Lk 10,25-37). Tehat nem pusztan j6té-
konykodas a kovetelmény a torténet hatte-
rében, hanem egyrészt az istenszeretet,
masrészt a felebarét szeretete minden egyéb
megfontolds nélkiil. Am a torvénytudé szdméra til elvont a tor-
vény szovege, pontositast kér. Kit tekintsen felebaratjgnak — és
nyilvan az is kérdés, hogyan kell szeretni &6t, bar e kérdés ki nem
mondatik.

E (ki mondott és ki nem mondott) kérdésre kivan pontos va-
laszt adni a Mester az irgalmas szamaritdnusrél sz616 elbeszélés-
sel. Az egyedi torténet arra szolgdl, hogy vilagosséa tegye az el-
vont dogma tartalmat. Jézus a zsid6
rabbik szokdsdhoz hiven, amikor magya-
raz, nem elvont altalanositasokba, filozo-
fiai vagy logikai levezetésekbe bonyol6-
dik. Mindig életbdl vett, valdészerld és
val6szint torténeteket mond, melyeknek
azonban legtobbszor van egy csattandja,
egy nem nyilvanval6, megleps eleme, va-
lami, ami irodalmilag is érdekessé teszi a
narrativat. Ebben az esetben a szamarité-
nus cselekedete azért vilik konttrossa,
mert e lenézett népcsoport tagja nem
egyediil vettetik ala a prébanak. Egy pap
és egy levita utdn taldlkozik a kifosztott
és béantalmazott emberrel, s bizony, két
el6futira csifosan elbukott a préban,
megtagadtik a segitséget bajba jutott em-
bertarsuktél. A szamaritinus egyébként
egész hétkoznapinak tetsz§ cselekedete
két tdrsa elbukdsdnak sotét hattere elGtt
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ragyog fel. Cselekedetére a Biblia szovege azt a kitételt alkal-
mazza: konyoriilt (mas forditdsban irgalmas szivii volt) — e ki-
fejezéssel egyébként maga az frastudd él, amivel a narrator azt
érzékelteti, hogy a példabeszéd elérte céljat, a torvénytudoé belat-
ta, mit jelent a felebarat iranti szeretet kovetelménye. Az irgalom
(konyoriilet, kegyelem, ‘misericordia’) Isten és Jézus alapvet§ be-
llitéddsa az elesett ember irdnt (isteni konyoriiletesség, irga-
lom). Az embernek az isteni példat kévetve kell irgalmasnak
lennie embertarsaival, kisegiteni a madsikat, amikor bajba jut,
egylitt érezve szenvedéseivel. Hasonlé tiikorviszony &ll fenn Is-
ten és ember kozott e parancsolat esetében, mint a szeretetre
val6 felszolitasnal: azért a legf6bb parancsolat az Isten és a fele-
barat irdnti szeretet az ember szamadra, mert Isten is szeret ben-
niinket, és e példajat kell kovetniink ezen beallitédas viszonza-
sdval. Ahogy az isteni szeretet blinre és bajra valé tekintet
nélkiil felemeli a szenvedd embert, ligy varja el Isten ugyanezt a
beallitédast az embert6l is. Az irgalmas szamaritdnus azért cse-
lekszik példaértékiien, mert ezt a megfontoldsokat nem ismerd
egyértelmii szeretet-gesztust gyakorolja a masik felé: egytittérzé-
sét gyakorlati segitséggel tudja kifejezni. (Ide tartozé adalék,
hogy az Uj Testamentumban a kényoriiletre hasznélt gorog kife-
jezés, az ‘eleos’, tove eredetileg azt jelenti: kidntott olaj — tudni-
illik gy omlik az ember felé Isten szeretete, mint a kidntétt olaj
—, amikor tehdt a szamaritdnus olajjal 6ntdzi a bantalmazott se-
bét, akkor ez az irdnt érzett szeretet szimbdluma is egyben.)

Am a torténetbsl levonhaté kovetkeztetés még nem ér véget
itt. Hozzatartozik az a belatas is, hogy milyen médon gyakorol ir-
galmat a szamaritdnus a rablék kezére jutott emberen. Sebeit el-
latja, fedél ala segiti, és gondoskodik rdla. Ezzel pedig vigasztalan
helyzetében, melynek a testi szenvedésen il az elhagyatottsag, a
magara maradottsdg is fontos része, nyujt vigaszt szdmara azal-
tal, hogy bizonyos fokig osztozik sorsdban. A vigasztalds maga
is része az irgalom kinyilvanitasanak. A vigasztaldsban Isten az
elesett ember hitét adja vissza, megmutatva szenvedései értel-
mét. Ahogy Isten vigasztalé az elesett, szenvedd emberiséggel
szemben, tigy vérja el t6lilnk ugyanezt a bedllitédast embertér-
saink irdnt. A vigasztalé6 ember hitben, 1élekben erds, tgy tud
segiteni az elesetten, hogy mintegy osztozik annak szenvedésé-
ben, és ez &ltal ad erét annak a baj elviselésére. Nem szabaditja
meg azt egyszerre a szenvedésektdl, de gydgyirt ken sebeire a
vigasztalo sz6 és tett ereje altal.

A vigasztalas teoldgidjanak egyik legfontosabb forrasa Pal
apostol Korintusiaknak irt masodik levele. Ebben olvashaték a
kovetkezs részletek: , Aldott legyen az Isten, Urunk Jézus Krisz-
tus Atyja, az irgalom Atyja és a minden vigasztalas Istene! O
megvigasztal minket minden szomoruisigunkban, hogy mi is
megvigasztalhassuk azokat, akik szomortak, azt a vigasztalast
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nyudjtva nekik, amelyet 6 nyuajt nekiink” (2Kor 1,3-4). Mint
lathat6, az apostol is az isteni vigasztalds tiikreként értelmezi
az emberi vigasztalas kovetelményét. Az is kivilaglik megfogal-
mazasabol, hogy a nyomorusagos embert illeti meg a vigasz,
mintegy a szenvedés hivja azt el6. Tovabba fontos, hogy a vi-
gasztalasban is a felebarati viszonyt élheti meg az ember:
,nemcsak a szenvedésben vesztek veliink egyiitt részt, hanem a
vigasztaldsbol is hozzank hasonléan részesiiltok” (2Kor 1,7).
Végil arra is utal a szoveg, hogy a vigasz , hatadlya” nem pusz-
tdn evildgi, hanem ismét az lidvosség a végsd tét: ,Mert ha
szenvediink, az a ti vigasztalasotokra és udvosségetekre szol-
gal, ha vigasztalasban van résziink, abbél is ti nyertek batori-
tast azoknak a szenvedéseknek tiirelmes elviselésére, amelyeket
mi is szenvedink” (2Kor 1,6).

VIL

Az irgalmas szamaritanus el6tt egy masik
Delacroix képet is lemasolt Van Gogh: a
Piétat. E képen a halott Krisztust oleli at 6vo
gyongédséggel a Szent Sziiz. A beallitas kilo-
nos erejét az adja, hogy a két figurat majd-
nem szembd6l abrazolja a festd, igy az anya at-
karol6 mozdulé valéban véds-6vo gesztussa
valik, mely mintegy koriloli a fia alakjat.
Mintha csak vigasztalna elvesztett fiat.

Ez a feminin atolel6 mozdulat ismétlédik
meg az irgalmas szamaritanus két alakjanak
viszonyaban is. Delacroix azt a pillanatot
valasztotta ki, amikor a szamaritanus felul-
teti a l6ra a sulyosan sériilt ismeretlent. Ez a
pillanat azért tlinhet kivaléan alkalmasnak a
kettejiik kozti viszony vizualis érzékeltetésé-
re, mert a sériilt magatehetetlen testét a gra-
vitaci6é lehuzza, s igy a masikat emel6 férfi
és a teher kolcsonos filiggésbe kertilnek egymassal. Ha sikerrel
akarja végrehajtani a nyaktor6 mutatvanyt a szamaritanus, ak-
kor kénytelenek kolcsonosen atolelni egymast, mert a gyenge
test magatol képtelen felhizédzkodni a nyereg magasdba. Az
egymasra vald kolcsonos raszorultsignak, mely a felebardti vi-
szony alapja, fizikai megnyilvanulasa a két test egymashoz fliz6-
dé kolesonviszonya.

E beallitas konkrét festGi megvaldsitasaban az a f6 kiilonbség,
hogy Delacroix a térbeliségre, tehat a cselekvés valosaghtiségére
helyezte a hangsulyt, mig Van Gogh képe ehhez hasonlitva sik-
ban van, vagyis alig-alig él a fest6 a térbeliség hatasat keltd fes-
t6i eszkozokkel (latvany torzuldsa, a kozelibb targyakon vilago-
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sabb fényfoltok, a testi er§ fizikdlis megnyilvanuldsa), nem az
imitaciot tekinti legf6bb mlvészi feladatdnak. Masrészt a francia
festénél az er6 domindl, amellyel a szamaritinus megtartja az
egyenstlydt nem lel6 embertarsa testét. Van Goghnal nem tala-
lunk ilyenfajta erd-demonstriciot, inkabb a két test kolesonos
egymdsra utaltsdga valik még hangsulyosabba. Delacroix segité-
embere 6vatosan banik a megsebesiilt testtel, ezért inkabb eltart-
ja azt magdtol, Van Goghé szeretettel magahoz vonja azt. Mig a
francia fest§ képén a fizikai kontaktus viszonylag kevésbé hang-
sulyos, addig Van Goghnal majdnem minden ezen fordul meg
(lasd példaul a sebesiilt 1dbat, mely Delacroix-ndl a leveg&ben
l6g, 4am Van Goghnal mintha rdlépne a masik combjira, vagy a
szamaritdnus fejtartasit, mely a francia véltozatban mintha hat-
rah8kolne a masik test kdzeledtén, mig Van Goghnal szinte be-
szorul a sebestilt teste és karja k6zé, vagyis csakugyan atoleli azt
a mdsik). Ugyancsak érdekes a szin és fénydinamika kiilonbsé-
ge. Delacroix-nal a s6tét képmélységbdl ugrik el az elStér lo-
vas-emberi alakos egyiittese, annak koézéppontjdban a szamarita-
nus élénkvords kopenyével, és a sebesiiltnek a rdes6 napfény
altal kiemelt felsStestével. Ezzel szemben Van Gogh az egész
palettat vildgosabba teszi, de egyittal csokkenti is a kontrasztha-
tast. Ezaltal a szamaritinus nem ri ki a kozegébdl, hanem szeré-
nyen és aldzatosan beleolvad abba. A sotétség-fényesség ellenté-
te helyett a mindent atolel6 napfény melege hatdrozza meg a
kép latvanyvilagat, amit az ecsetkezelés homogén, de mindentitt
jelenlévé izgatott-nyugtalan hulldimzasa kisér, a Van Goghra oly
jellemz8 kék-sarga szinvildggal egyiitt, amit csak a fejfed§ pirosa
tor meg.

Az 6sszehasonlitds sordn érdemes kitérni a 16 figurdjara, mely
hagyomanyosan hozzatartozik a szamaritdnus témdjanak iko-
nografidjahoz (lasd Giovanni Battista Langetti vagy Doré hason-
16 tematikdji miivét). Am mig a legtobb képen csak melléksze-
replS, kisér6 az allat, Van Goghnal, csakigy, mint Caravaggio
hires Szent Pal képén, a 16 alakjaval is tud lizenni a fest6. A né-
z8vel majdnem szembefordulé hétas szemében ugyanis ugyan-
olyan éles fényfi a részvét, mint a napfény altal elontott kép egé-
szén (nem véletlen a vizesés a hattérben, mely utalhat a tisztara
mosas mozdulatdra is, s melyet j6l egészit ki, ellentétez az ar-
nyékot alig-alig engedd napsugdrézon a holland mester képén,
értelmet adva a kék-sarga szinszimbolikdjanak). Hogy még vila-
gosabb legyen a 16 arckifejezésének értelme, Van Gogh az allat
szemoldokét ugyanazzal a vonallal rajzolja meg, mint amivel a
sebesilt szemoldokét jelzi. A 16 tehat szemmel lathatéan is
egyiitt érez gazddja szenvedésével.

Ha mindezeket a két kép kozott felfedezhetd leheletfinom kii-
l1onbségeket megprébaljuk osszerakni, remélhetSleg vilagossa va-
lik, hogy szemben Delacroix-val, aki a tdrténet dramaisdgat
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MLasd err6l Oskar
Bétschmann fontos meg-
latasat: ,Az Imitatio
Christi Van Gogh, a pré-
dikator és a miivész
szamara valoszin(ileg
fontos szerepet jatszott
6nmaga megértésében:
a fanatikus nem tett
kilonbséget a miivészet,
a megvaltas atfogd
lizenete és a Krisztus
szolgalataban hozott,
magatdl értetédd aldozat
kozdtt." Oskar Batsch-
mann: A gyorsfesto.

In: Oskar Bétschmann
Vincent van Gogh Rem-
brandtot és Delacroix-t
valasztja, magyarul: Van
Gogh Budapesten. Kialli-
tasi kataldgus. (Szerk.
Geskd Judit.) Szépmd-
vészeti Mzeum, Vince
Kiad6, Budapest, 2006.
(Ford. Korber Agnes.)
Internetes hozzaférése:
http://szabadbolcseszet.
elte.hu/mediatar/propede
utika/batschm_a_gyors-
festo.doc. Hasznos uta-
lasok, megjegyzések és
szakirodalom talalhaté
Rényi Andras: Beveze-
tés a miértelmezésbe
cimi eléadassorozata-
nak Van Gogh: Lazar
feltamasztasa cim
eldadaséaban, mely inter-
neten is elérhetd a
kévetkezé cimen:
http://szabadbolcseszet.
elte.hufindex.php?option=
com_tanelemé&id_
tanelem=874&tip=0

hangstilyozza, romantikus gesztusokkal, kissé teatrédlisan interp-
retdlva a torténetet, Van Gogh aladzatosan koveti a bibliai torté-
net értelmét és megprébédlja annak lizenetét a latvanyvilagon ke-
resztiil érzékelhet6vé tenni. ErSfeszitése arra irdnyul, hogy a
szamaritanus mozdulataibél kiolvashaté legyen a puszta techni-
kai segitségen til a vigasztalds szandéka is. Gyongéd és szere-
tetteljes mozdulata révén a szamaritdnus részesiil az elesett em-
ber fdjdalmabél, és mintegy magara veszi a masik fajdalméanak
terhét. Lehunyt szem{i szamaritdnusa nem is olyan tavolrél idézi
fel a halott Krisztus szenved$ arcanak jellegzetes jegyeit, ame-
lyet a Piétan nemrég festett meg a festd.

VIIIL.

Ha a képek Osszehasonlitdsa révén csakugyan érzékelhet6vé valt,
hogy Van Gogh célja a szenvedésben valé vigasztalas keresztény
gondolatanak kifejezése, akkor mar csak egy feladatunk van hatra.
Azt kell megfontolnunk, hogy vajon az egyedi képen megjelend
tizenet olyan &ltaldnos érvénnyel birt-e Van Gogh szamara, hogy
azt val6ban, akar miivészete egészének jellemzéseként is érthet-
jik. E kérdésre a legkozvetlenebbiil 1igy valaszolhatunk, ha meg-
nézziik levelezését, vajon taldlni-e benne ilyen értelmd utaldsokat.
Van Gogh nagy levelezd volt, s elsGsorban batyjanak irt leveleit a
szakirodalom Gszinte és hiteles forrasnak tekinti. Ezért ha sikertil
olyan utaladsokra bukkannunk, melyek a m{ivészet hivatdsdnak a
vigasztalast tekintik, akkor erre az utols6 kérdésre is vélaszt talal-
tunk.

Gauguinnek irja Van Gogh ebben az id&szakban: ,O, driga
baratom, olyannd kellene tenni a festészetet, mint amilyenné
Berlioz és Wagner tette a zenét: megtort sziveknek vigaszt nyuj-
té6 miivészetté! Kevesen képesek ezt tigy atérezni, mint te vagy
én” (levél Gauguinnek, 1889. januar 22. tdjan). Ez az idézet a
Nietzsche altal is oly sokaig nagyra tartott Wagner zenéjét allitja
példaként festGtarsa és onmaga elé, mégpedig épp az altalunk
keresett vonatkozasa miatt: hogy e miivészet révén megtort szi-
veknek lehet vigaszt nyujtani. S ugyanez a gondolat el§jon mas-
hol is. ,,Gauguin, Bernard és én megdllhatunk ezen a ponton, és
nem kell, hogy héditsunk, de azt sem engedjiik, hogy benniinket
héditsanak meg; taldin nem egyik vagy maésik dologért 1éteziink,
hanem hogy vigaszt nytjtsunk, vagy hogy el6készitsitk az utat
egy olyan festészet szdmdra, mely még nagyobb vigaszt tud
nydjtani” (batyjdnak, Thednak irt levél részlete, 1889. jinius 17.
vagy 18.). Arra is taldlunk utalast, hogy a vigaszt az altalunk is
elemzett teoldgiai jelentésében haszndlja a fest§, Jézus Krisztus-
ban fedezve fel a beteg lelkek nagy gyogyitojat és azt, ,,aki meg-
er6sit és megvigasztal és felvildgosit benniinket” (Theénak,
1878-ban).
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A kozvetlen bizonyitékok mellett vannak kozvetett igazolasi
lehetdségek is. Ezek kozé tartozik az a tény, hogy Van Gogh sza-
mara milyen fontos volt Kempis Tamas Krisztus kovetése cim(i
mive. Ez a mar-mér misztikus hangokat megiit6 szoveg ugyanis
épp a vigasztalasban litja meg a Krisztus-kovetd egyik legfonto-
sabb megkiilonboztets jegyét. Talan nem véletlen, hogy egyes
elemzGi szerint Kempis programja mindhalalig témét és motiva-
ciét jelent Van Gogh szamaéra, egyben buzditst az alkotasra:'
,Ezért hét, én lelkem, teljes vigasztalasod és tokéletes folidiilé-
sed nem lehet egyebiitt, hanem csak Istenben, aki a szegényeket
vigasztalja és a kicsinyeket magahoz fogadja. Alnok és elroppe-
né minden emberi vigasztalds. Az a boldog és igaz vigasztalas,
amelyet odabenn, az igazsagtél vesziink.” Kempis vigaszta-
las-programja hi tiikkre Van Gogh festSi programjanak, mely
csakugyan a szegények és a kicsinyek festészete kivant lenni,
ugy, hogy vigasztalé6 szava ne pusztin emberi sz6 legyen, ha-
nem bel6le kihallatszédjon a vigasztalé Isten hangja is.

2007. mdjus-jiinius
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Vincent van Gogh levélrészlete (Arles, 1888. oktéber 17.)
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sziikségességéril

Krasznahorkai Ldszl6: Kegyelmi viszonyok

~Napjaink rigynevezett neurotikus betegei kozott nem kevés az olyan, aki
régebben nem lett volna neurotikus, vagyis nem hasonlott volna meg magdval.
Ha olyan idében és kornyezetben élnek, amikor és ahol az embert a mitosz még
osszekototte az 6sok vildgdval, és ezdltal az dtélt és nem csupdn a kiviilrél
latott természettel, akkor elkeriilhették volna a meghasonldst onmagukkal.
Olyanokrdl van szd, akik nem viselik el a mitosz elvesztését, de egyrészt nem
taldlnak utat egy csak kiilséleges vildghoz, vagyis a természettudomdny
vildgképéhez, mdsrészt ugyanigy nem elégiti ki éket az intellektudlis jdték a
szavakkal, aminek a legcsekélyebb koze sincs a bolcsességhez...”

(C. G. Jung)

(1)

Egyik kritikusa Krasznahorkai Lédszl6t az egyetlen, és belathat
id6n beliil az utolsé metafizikus prézairénak nevezte. Kezdve ott,
hogy az ilyen és ehhez hasonl6 kijelentésekkel Dunét lehetne re-
keszteni, és folytatva azzal, hogy tudjuk-e valéban, tudja-e a kriti-
kus, mit jelent ez a kijelentés, ennek a meghatdrozasnak mégis je-
lentSsége van, szamomra legalabbis mindenképpen. Mert ez a ki-
jelentés egy silyos problémara is ravilagit. Ezek szerint ugyanis
nincs mas ir6 jelenleg ebben az orszagban, aki az emberi létezést a
maga — emberi képességek szerinti — teljességében abrazolna,
bevonva ebbe az dbrazolasba az eget és a poklot egyarant. Ha igy
van, és tegyiik fel, hogy igy van, az azt jelentené, hogy a magyar
irodalom mély vélsdgban van. Vélsagban van azért, mert az az iro-
dalom, amely nem hajland6 vagy nem képes tudomast venni az
ember, és ezzel egyiitt a ,vilaig” metafizikai és transzcendens tav-
latair6l és gyokereirdl, tulajdonképpen nem tekinthet6 miivészet-
nek. Kiilon kifejtést igényelne, hogy akkor végs6 soron minek is
tekinthet6 val6jdban, ha miivészetnek nem. Ezt a megirand6 szo-
veget mar ott kéne elkezdeni, hogy tudjuk-e egyaltaldn, mi a md-
vészet, tudjuk-e, hogy mit ,akar”, és hogy mi a célja? Nem tudom
megitélni, igaza van-e ennek a kritikusnak abban, hogy Krasz-
nahorkai lenne az egyetlen. Nem biztos, hogy igaza van. Abban
azonban biztos vagyok, hogy olyan radikdlisan és kiméletlenl,
olyan fajdalommal és kesertiséggel kevesen irtak és irnak az em-
ber jelenlegi allapotarél, mint Krasznahorkai Lészl6.
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A fenti idézet talan némi magyarazatra szorul. Bar azt hiszem,
elég egyértelmi Carl Gustav Jung és Krasznahorkai Laszl6 allas-
pontja kozott parhuzamot vonni. Mintha Krasznahorkai ,hdsei-
rél” irta volna Jung az idézetet. Mintha Herman, a vadér tomor
jellemzése lenne. Mintha Bogdanoviché. Mintha Pélniké, az allo-
maéskeres6é. Es mintha sokunké. Elég, ha az ember figyelmesen
koriilnéz a buszon, amelyen reggelente munkaba megy, a vonaton,
a villamoson, az utcan. Kedvelt szokdsunk parommal, hogy bu-
szon, villamoson, utcan kivélasztunk egy embert, és egybdl, azon-
nal ravagjuk, hogy ott megy a Valuska, az ott meg Futaki, és igy
tovdbb. Nem nehéz rdjuk taldlni a tomegben. Sokan vannak. So-
kan vagyunk. Valuska példaul a ,valésagban” is postds, szinte
ugyanolyan kabatban és postastaskaval, mint Az ellendllds melankd-
lidja alapjan késziilt Werckmeister-harmonidk cim( filmben.
Krasznahorkairél lehet hallani olykor, hogy tilsdgosan ,,s6-
tét”, kilatastalan és reménytelen az a vilag, amelyben hései mo-
zognak. Hogy persze, bajok azért vannak, nem kérdés, de hogy
ennyire borts lenne a panordma, ennyire fekete felh6k takarndk
el a horizontot, az azért tilzés. Ugy gondolom, egyre tisztabban
latszik, hogy Krasznahorkai egyéltalin nem tiloz. Mint ahogy
nem talzott a masik hires , tilzémiivész”, Thomas Bernhard sem.
Illetve nem ott és abban tilzott, amit sokan felrénak neki.
Ausztridrél adott leirasaiban lehet, hogy tulzott, bar azzal is le-
hetne vitatkozni, de az emberi 1étallapotrdl irott tudésitdsaiban
semmi tilzds nincsen. Jungnak ez a mottéként felhasznalt idéze-
te az ember, kivaltképp a 20. szazadi ember pontos jellemrajza.
Azé az emberé, aki leszakadt a tradiciok évezredes koldokzsi-
norjardl, és aki e leszakadéds utin a szdmara felkindlt pétszerek-
kel, kdszoni szépen, de nem kivédn élni, mert megaldzénak és ke-
vésnek érzi Gket. Helyzete mondhatni reménytelen, mert sehol
nincs igazabdl, a vagyott autentikus 1ét elérhetetlen tavolsdgban
van, a szdmara kiszabott emberi tér és kérnyezet viszont hamis-
sdgaival, talmisdgaval, onelégiltségével kibirhatatlan és elfogad-
hatatlan. Ez az az alappont, ahol Krasznahorkai hdsei allnak, és
az az alappont, ahol az ember ma ténylegesen &ll. Ehhez a pont-
hoz, eddig a pontig azonban el kell jutni. El kell jutni addig a
pontig, ahol az elviselhetetlenség tovabb mar nem fokozhato,
ahol az undor és a szégyen tobbé mar nem kibirhaté. Ez az a
pont, ahonnan a tulajdonképpeni kisérlet elindulhat. A kisérlet
arra, hogy az ember kilépjen a szdmara ellenséges térbsl egy
szintén veszélyekkel teli masik térbe, amely masik tér azonban
felkinalja a lehetSséget arra, hogy az ember eljuthat valahova.
Nem tudni, hové, de innen el. Es itt 1ép be, ezen a ponton lép
be a Krasznahorkai-hgsok életébe és az ember életébe a kegye-
lem. Innentél 1épnek érvénybe a kegyelmi viszonyok. Olyan fe-
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szultségek jarjak at az ide eljutdt, amelyekre addig nem is gon-
dolhatott. Masféle léptékek, tavlatok és vonzasok lesznek az
irdnyadok.

)

De mi is ez a masik tér, a veszélyekkel teli, ahova az ember kilép?
Ez az a tér, amelyben az ember valodi, redlis élete kezdetét veheti.
Felocstidva a dobbenetbdl, hogy mit is hitt eddig az életének, vég-
re elkezdhet valéban élni. Elkezdhetne. De a Krasznahorkai-h6sok
itt is esetleniil, tanacstalanul mozognak. Nem tudjak — édes-
anyam kedvelt szélasaval élve —, hogy ,,merre van az arra”. Her-
man, a vadér szdmara a kegyelmi pillanat egy végzetes tévedéssel
pérosul, hogy ugyanis a csapdakat, amelyeket addig a divadak el-
ejtésére helyezett ki az erd6ben, ezutan majd a hazak el6tti kiiszo-
bokon, jarddkon rejti el. Bogdanovich névtelen tdrsa a szérnytisé-
ges, de a kegyelmi pillanatot szintén nem nélkiiloz6 éjszakai
,muri” utdn egyre tandcstalanabbul, egyre inkdbb rettegve réja
végtelen koreit Bogdanovich-csal egyiitt a reggeli utcdkon, s Ggy
érzi, az az éjszakai , megvildgosodas” csupadn mulé kdprazat volt,
becsapas, csapda. Pélnikot, aki pokoli életébdl radidja segitségével
akar folfelé kijutni, hatha valamelyik frekvencian foghat egy jelet
Téle, végiil az Griiltek hazaba szallitjak, pedig & csak olthatatlan
magdnyat prébalta csillapitani a radidval, és azt az érzését, hogy
6t soha nem szerette senki. A kotet szerintem hdrom legjobb no-
velldjabol vettem csak példakat (Herman, a vadér, EI Bogdanovichtdl,
Az dllomdskeresd), de ugyanigy emlithetnék példakat a szerz6 mas
miiveibSl. Emlithetném a Hdbori és hdborii Korim Gyorgyét, az
Eszakrl hegy... ,fGszerepldjét”, Genji herceg unokajat, vagy akar
Az urgai fogoly elbeszélgjét. Ok mindnyajan kiléptek ebbe a térbe,
azonban megrettentek tSle, nem talaltdk a helyes iranyt, a célt, ami
hol ,,csupan” egy kert nyolc hinokiciprussal, hol egy csodalatos
kézirat maradéktalan megértése, hol pedig egyszeriien a tudas az
dltalanos részvét sziikségességérol.

Mintha valamiféle bénultsidg szillna meg Krasznahorkai hése-
it, tragikus médon a cél kozelében épp, amikor a , megoldas”
szinte mar karnyujtasnyira van csak. A kudarc minden esetben
bele van kédolva a szovegekbe. De az ut a kudarcig, ahogy mind-
ez megtorténik, abban van valami, a torténeten magan tiflmutaté
elem. A hésies vagy szdnalmas bukasig vezetd torténetek ivében,
ezeknek az iveknek a fesziiltségében rejlik Krasznahorkai mivé-
szetének nagyszabast volta. A nagyszabdsi sz6 ez esetben, azt
hiszem, egyaltaldin nem tdlzas. Olyan terek rajzolédnak ki a Ke-
gyelmi viszonyok novelldiban — és a szerz6 mas miiveiben is —,
amelyek mintha nem is ezen a foldon lennének, hanem valahol
masutt, egy masik vilagban. Egy olyan vildgban, amely kisértetie-
sen hasonlit erre, amelyben élniink adatik, de mégsem egészen
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ez, van benne valami nyugtalanit6 elem, ami egészen mds fény-
torést ad az itt megtorténd eseményeknek. Krasznahorkai beszél
is egyik interjijdban errél, hogy Kindban tett utazdsainak egyik
legfontosabb — ha nem a legfontosabb — tapasztalata az volt,
hogy abban az orszdgban mintha nem lenne igazi hatér az tugy-
nevezett valésag és a metafizikai tartomany kozott. Vagy ha van
is, az a hatar sokkal kijjebb van meghiizva, mint Eur6paban. Ami
ideat, az Ovilégban mar valamiféle misztikus tapasztaldsként
van ,elkonyvelve”, az Kindban még , béven” a hétkoznapi torté-
nések rendjébe illeszkedik. Bar a kotet novellai jo két évtizeddel
ezel6tt szilettek, ez a szemiélet mar it is jol lathat6, mint ahogy
az els6 regényben, a Sdtdntangdban is. Mintha Krasznahorkai ele-
ve ezzel a tudassal kezdett volna irni, és a kinai tapasztalatok
csak megerGsitették volna ebben. Nagyon nem lepSdhetett meg,
még akkor sem, ha dobbenetesként aposztrofalta is ezt az élmé-
nyét ebben az interjiban. Irésainak vildga, ez a miénkre kisérte-
tiesen emlékeztet§ vildg, és ebben a viligban ez a bizonyos
nyugtalanité elem épp ennek a hatdrnak a kijjebb tolasabol ered.
Sok minden feltiinik ebben a vildgban, ami a legtébb ember sza-
mara teljességgel ismeretlen és felfoghatatlan. Vagy éppen rémii-
letes, és épp ezért nemlétezGként kezelt. A legjobb nem tudo-
mast venni arrél, ami van, é akkor majd olyan lesz, mintha
tényleg nem is lenne, lehet szusszanni egyet, de j6, megisztam.
Hat nem. A hatborzongaté éppen az, hogy nem lehet megtiszni.
A Borbélykézen cimi novella Simonja, vagy a Csapdds Rozi harom,
egymassal ,0rdogi” modon oOsszef(izott alakjanak kortdnca le-
nyligoz6 erejli példa arra, hogy miikodik valami ,nagy torté-
net”, az egyes egzisztencidk kuszanak tiné sorsvonalain tdlmu-
taté rendszer, ami mindvégig, folyamatosan, sziinet nélkiil jelen
van, akdr tudunk réla, akar nem, akar akarjuk ezt a rendszert,
akdr nem. A rendszer mikéntjérsl és hogyanjarol, de legfékép-
pen a rendszer miértjérél azonban nem tudunk semmit. A leg-
tobb, ami tudhat6 réla, hogy: van.

3

A Kegyelmi viszonyok mésodik kiadasdnak boritéjan (Q. E. D. Ki-
ado, Szeged, 1997) Gémes Péter képe lathaté. Egy angyal. Ennek
az 1j kiadasnak a boritéjan egy doglott — vagy inkdbb igy mon-
dom: egy halott — kutya fejét lathatjuk. Szilagyi Lenke készitette a
fotét. Amikor el§szor meglattam ezt a képet, eszembe kellett jut-
nia annak az 6t vagy hat évvel ezel6tti tiramnak, amikor, lejové-
ben az erd6kbdl, valahogyan a marianosztrai szeméttelepre keve-
redtem. Atvagva a jellemzden egy patak volgyében létesitett borzal-
mas telepen, észrevettem egy halott (mego6lt) kutyat néhany kibe-
lezett hiitGszekrény mellett. Zsineggel fojtottdk meg, a hurok bele-
vagodott a hisédba, s mivel enyhe id§ volt mar, aprilis vége, legyek
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és darazsak dongtak kortilotte, rajta. Ki-be jartak hatalmasra tatott
szajan. Lefényképeztem a kutyat. A fotét sokszor megnéztem az-
6Ota, és volt is igy, hogy azt gondoltam, egyszer majd egy kony-
vem borit6jara teszem. S nem mintha jellemzd volna ram a priadé-
ria, vagy hogy is nevezzem, de minden egyes alkalommal valami
btintudatféle fog el, amikor erre a képre nézek. Nem tudom,
azért-e, mert arra gondolok, mit kellett elviselnie annak az éllat-
nak, amig végre elpusztult, vagy azért, mert lefényképeztem. Nem
tudom eldonteni, igaza van-e annak a hangnak bennem, ami azt
stgja, nem, nem lett volna szabad lefényképeznem a halott kutya
gorcsbe merevedett arcat. Szildgyi Lenke fotéja szinte ugyanilyen
kép. Mi torténhetett azota? Hogyan lett az angyalbol egy halott
kutya a gazban? Valamiféle zuhands ez, amit a boritok kozotti
drasztikus kiilonbség megjelenit.

Krasznahorkai egyéb miiveiben is felbukkannak @iz6tt, halalra
hajszolt és haldlra sebzett dllatok. Elég, ha Estike megmérgezett
macskajira gondolunk a Sdtdntangdbol, vagy az Eszakrdl hegy...
agyonvert kutydjara, aki a fenséges, évszazados gingkoéfa alatt
pusztul bele siilyos sebeibe. Mintha ez a kutya lenne most a bo-
ritén. Ez a kép és folotte a cim, Kegyelmi viszonyok, letaglézza az
olvasét. A kép és a cim fesziiltsége nehezen elviselhet§. Valami
olyasmit sugall ez a parositas, ami érzésem szerint nincs benne a
konyvben. Valami olyan szandék van jelezve ezzel, ami eltéritheti
az olvasét egy sotétebb, ténylegesen reménytelen, vagy mondhat-
nam ezzel a ,,mosolyogtaté”, régimodi széval: démoni irdnyba.

Az, hogy mindez egyailtalan felmeriilt bennem, szamomra
egyértelmiien azt a fent emlitett véleményt tdmasztja ald, mely
szerint hazankban Krasznahorkai lenne az egyetlen metafizikus
prézairé manapsag. Konyvboritékon, megvallom §szintén, nem
nagyon szoktam gondolkodni. Vagy szép, vagy csunya (altala-
ban az utébbi), ez viszont gydkeresen mas, nem irhat6 le ezek-
kel a kategériakkal. Ajanlom mindenkinek tovabbgondoldsra
mindezt, hogy tehat a leendd olvas6k szerint milyen a viszony a
konyv és a boritéja kozott, én magam nem szeretnék itt, ebben
az frasban még jobban belegabalyodni ebbe.

@

Mdr nem figyelt a vdllaira nehezedd egyre elviselhetetlenebb stilyra sem,
mert ugy érezte, most, a biintudat dermesztd terhe helyett, a ragyogds ha-
tdrtalanul szabad térségébe ért, ahonnan minden jol ldthatd, s tisztdn
hallani »a sziv igazi parancsait« (...) Konnyil réviiletben lehunyta a sze-
mét, s mdr ldtta onmagdt, ahogy kilép az erdd szelid dsvényein, 1ijbol vé-
gigjdrja a békés hdesésben a régi cserkészutakat, s e felszabadito tdgassdg-
ban mdris mély orom toltotte el, mert a kegyelem jelét fedezte fel abban,
hogy hirtelen mindent 1ij szemmel ldt, a vétkes szemével, aki tudja mdr,
hogy mindannak, ami koriilveszi, pontosan azonos silya van.”
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JASZ ATTILA

.. tistént felhajtotta az odu jol dlcdzott ajtajdt, hogy mielébb figyelmez-
tethesse 1ildoz6it a rdjuk leselkedd veszélyekre, és amellett, hogy feladja
magdt, egyiittal haladéktalanul felhfvja a figyelmet »az dltaldnos részvét
sziikségességére«, valamint arra, hogy »az ezzel kapcsolatos kozleményt
lehetéleg azonnal be kell olvasni a rddidban«.”

Ez a harom mondat, amely a Herman, a vaddr cimi novellabdl vals,
azt hiszem, minden fejtegetésnél ékesebb példédjit adja Krasz-
nahorkai Laszlé irdsmiivészetének, annak a stilynak, amit ez az
frdsmiivészet képvisel, s amely ténylegesen egyediildll6 a mai ma-
gyar irodalomban. Ha belegondolok, milyen , kozleményeket” ol-
vasnak be manapsag nap mint nap a kiilénb6z6 radidkban, tény-
leg nem tudom, kinomban zokogjak vagy nevessek-e. Kraszna-
horkai nagyon jol tette, hogy annak idején ,felhajtotta az odu jél
alcazott ajtajat”, hogy figyelmeztethesse, ha nem is csak az tildo-
z6it, de az olvaséit is, a rajuk leselkedd veszélyekre.

Ennek ellenére, be kell valljam, él bennem valami szomoru
sejtelem, hogy ez a figyelmeztetés, ,ugy altaldban”, az utolsé
utdni pillanatokban érkezett, nincs mar kinek és hova tizenni,
mondom, Ggy &ltalaban, mert ez az egész itt koriilottiink, barho-
va néziink, ugy fest, mint Herman a végzetes sortiz utdn, aki-
nek szitdva lyuggatott testét ,mdr csak a zaporozé golydk tart-
jak a levegSben”.

azégfelé

Miel6tt a halott Van Gogh szemét bardtja lecsukta volna,
sdrga napraforgokat litott benne

megmerevedve, amint a hullimzd, skizofrén dombok kozt
utolso erejiikkel az ég felé emelik fonnyadt fejiiket.
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G. GODENY ANDREA

A szerzf fbiskolai adjunk-
tus (ELTE Tanits- és Ovo-
képzb Féiskolai Kar). fra-
sa részlet a PhD-érteke-
zésébdl. ElGadasként el-
hangzott az ELTE TOFK
PhD-felolvasé konferenci-
ajan 2006 oktoberében.

1,...Amint te nem aka-
rod, hogy rosszat tegye-
nek neked, hanem azt
akarod, hogy csupa jo-
ban legyen részed, Ugy
tégy te is alattvaldiddal
és azokkal, akik vétenek
ellened.” Ariszteasz leve-
le 227. (Kiem. télem.

G. A) Jézus ezt az
Oszdvetségi hagyomanyt
terjeszti ki a nem zsidé
felebaratra és ellenség-
re, paranccsa téve az
ellenség igaz és teljes
szivbél valé szeretetét
is, nem csak segitését,
nem gy(ildlését s a neki
valé megbocsatast. Lasd
Herbert Haag: Bibliai
Lexikon. Szent Istvan
Tarsulat, Budapest, 1989
(a tovabbiakban:

Haag, 1989), 1710.

2| 4sd Haag, 1989,
1706-1713.

Holokauszt
és zsoltdr

Az ,embervér-gyalazta f6ldon” (Sik Sandor) az események maltta
valasaval nem maradt mds a talél6k szamadra, mint a borzalmak
szOveggé formaldsa. A masodik vilaghabori és a holokauszt ese-
ményei alapjaiban renditették meg az embernek Istenhez fliz6d&
viszonyat. Auschwitz utdn nem csak a versiras tiint lehetetlennek
(Adorno); a hogyan torténhetett meg mindez?, hogy engedhette Isten?
kérdésekre adott vélaszokban sokak szdmara bizonyosnak lat-
szott a majd szaz éves gondolat érvényessége Isten halalat illets-
en, 0sszeomlott az ember 6nnon emberségébe vetett hite. A torté-
nések egy értelmezésiranybdl az Istentél elfordult ember magatar-
tasdnak kovetkezményei. Az ember ujra végrehajtotta a kaini test-
vérgyilkossdgot, Krisztus tjra megfeszittetett. Az Istennel szakit6
ember elvesztette a Vele val6é parbeszéd képességét, szavai deval-
valédtak, hiteltelenné lettek. A ,linguistic turn” tapasztalata iga-
zolédni latszott a torténelemben is. Az emberi gyengeség és ki-
szolgaltatottsag tudata folergsitette a gondolkodds egzisztencialfi-
lozéfiai meghatdrozottsdgait, aktualizalta a Lét és idd korabbi folve-
téseit.

A zsoltartradicié 1945 utdni helyzetben valé folépiilésének
egyik modja a holokausztkoltészethez is kot6dS hasznalata. A
klasszikus atokzsoltdr: a babiloni foglyok panaszénak és atkanak
tjrafogalmazasa Gergely Agnes 137. zsoltdra, amely tgy él az
atoktradicidval, hogy nem él: ,visszaél” vele. A pretext keltette
véarakozast a ,hidny kozlésével” ily médon folerdsitve és kielégi-
tetlentil hagyva, az dtkot az ellenségért valé konyorgésre fordit-
va gondolja djra a hagyomanyt. Igy — noha szovegszer(ien
nem, szellemiségében mégis az Evangéliumot idéz5, a kével do-
balét kenyérrel viszonzé jézusi magatartdsformaval kinal megol-
dast a talél6k szdmdra; annak a caritasnak a szellemében, ami
Pél apostol szeretethimnuszaval (1Kor 13) irédott be elsGsorban
a zsid6-keresztény kulturalis emlékezetbe, s amelynek 6szovetsé-
gi gyoOkereir6l hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ugyanis mar
az 6szdvetségi szeretetfogalom is tartalmazta az ellenségnek val6
megbocsatas kovetelményét, a rajta valé segités parancsat, s6t —
Arisztedsz levelében — az ellenség szeretetének gondolata is
szerepel,' ahogy Philo gytjteménye is megérizte, az Oszovetség
Osszes filantrop elképzelésével egyetemben. A korai zsidésag
szemében is a Satantdl valé a gydlolet és a haldlba vezeti az em-
bert; a szeretet pedig Istentsl van, és megmenti &t.”
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3Roénay Laszlo: Isten
nem halt meg. Szent

Istvan Téarsulat,
Budapest, 2002, 245.

4Fogadtatasa korantsem
volt egyérteim(ien pozitiv
a kortérsi befogadasban,
lasd példaul Cs. Varga
Istvan: Szent mivészet
Il. Tanulmanyok kélté-
Szetiink szakralis vonula-
tabol. Magyarorszageért,
Edes Hazankért Kiad —
Xénia Konyvkiado,
Székesfehérvar - Buda-
pest, [2000], 221-249.

SErre utalhat a verejték
képe is, ami lehet a ke-
resztutat jard Krisztus
verejtéke, amit a hagyo-
many szerint Veronika
kendGje itatott fel.

A pretext keltette lehetGségek és az olvasodi elvardsokat erGsen
befolyasolé refrén kiemeli a szovegnek azt a poétikai megolda-
sat, amellyel a Jeruzsdlem sz6 masodszori varhatd elSfordulasa-
nak szovegpoziciéjaba Arany Jdnos neve irédik be. Igy annak po-
étikai jelzését is elvégzi a szoveg, hogy a haza szellemi-lelki,
kulturélis és nyelvi természetii; hozzatartozasunk pedig legin-
kabb vallalas kérdése. A gondolat (leg)Gjabb kori hagyoménytor-
ténete — mely a bibliai mennyei Jeruzsalemig visszavezethetd
(egészen az Oszovetségig) — osszefiigghet azzal a babitsi elkép-
zeléssel, amely a Trianon utini Magyarorszagon élesen folvet6ds
mi a haza? [ ki a magyar? — vitaban fogalmazta djra a haza és ma-
gyarsdg mibenlétét, villalas kérdésévé téve, attribitumait szelle-
mi/lelki dimenziéban helyezve. Az Arany-hivatkozast Roénay
Laszl6 a magyarsaghoz valé ,csak-azért-is-hiiség” vallomdsaként
értelmezi — joggal;® ily médon a Radnéti Nem tudhatomjaban
megfogalmaz6dé haza- és magyarsagfogalomra is igent mond a
széveg,’ megteremtve annak hagyomanytorténeti folytonossagat.

A szdveg pretextje utal egy ,eredeti holokausztra”: Jeruzsa-
lem Kr. e. 587-ben tortént leromboldsara és a zsidéknak a babilo-
ni fogsagba hurcoltatasara. Masrészt olyan motivumokkal, mint
a falba karmolt kirdlyi jel és a véraldozat, Ggy is érthet§ a szo-
veg, hogy az uj zsid6é holokausztot a (zsid6é) Krisztus-sors tjrais-
métlésének tekinti, az dldozatokat az emberiség kereszthordoz6i-
nak, aldozatukat pedig az tjra meghozott keresztaldozatnak.> De
nem hagyhaté figyelmen kiviil az Arany Dante verséhez vald
intertextudlis kapcsolédds sem, mely szdveg az Allottam vizének
mélységei felett kezdettel idézi meg az eredeti 137. zsoltart. Az
Arany-textussal Isten kilétét, mibenlétét, hatalmat is kutatja Ger-
gely Agnes verse, mely a 137. zsoltir magyar hagyomanytor-
téneti fonalan haladva Adyhoz is megérkezhet, hogy a Babylon sotét
vizeinél iild' beszéls kérdéseivel tovabb feszegesse ember-ember,
ember-Isten, ember és (sors)kozosség kérdéseit. Arany nevének
»versbe-irédasa” tovabbi szovegkapcsolatot is szoba hozhat az
értelmezés szamara. A rablétet hozd, pusztulist hordozé hata-
lom dicsGithetSségét az eredeti zsoltdros beszéd is hatdrozottan
elutasitja a harfak haszndlaton kiviil helyezésének mozzanataval
(a flizfara fiiggesztett hangszer képével) és a ketts atokmondas-
sal, mellyel a felejtést-felejtSt illeti, illetve az inverz beszéd alkal-
mazdsaval (dldast kérve a bosszdallora dtkozza a gonosz hatal-
mat). Gergely Agnes szovege Arany megnevezésével ezt még
hatdrozottabban teszi, hiszen e név ebben a szdvegvilagban
Szondi két aprddjdt is jelentheti, akiknek magatartas-valasztasa ép-
pen a 137. zsoltar magatartaseszményén alapul. Ily médon poé-
tikailag még szorosabbra fliz6dnek a zsiddsagot, kereszténységet
és magyarsagot 0sszekotd szovegszalak.

2
b2

609



SFerenczi Laszld:

LAz eurépai irodalom
térténete” mint Gnélet-
rajz. In: Kabdeb6 Lorant
- Kulcsar Szab6 Emné:
Szintézis nélkiili évek.
Nyely, elbeszélés és
vilagkép a harmincas
évek epikéjaban. Janus
Pannonius Egyetemi
Kiado, Pécs, 1993 (a to-
vabbiakban: Kabdebo -
Kulcsar Szabé, 1993),
258-264, 264.

Tltt-ott elhelyezett rimeld
sorparok mégis folfedez-
hetdk, egy-egy gondolat
szorosabbra f(izésére,
meg- és kiemelésére, a
szbveghatas ily modon
is erBsiti a kultdrak és
hagyomanyok egybejat-
szasat.

8Az evidens modell, az
Oszdvetségi zsoltar a
héber verselés torvénye-
ivel osszefliggésben
nem ismerte a rimet.

Hasonléan aknézza ki a jelentésteremtés lehet6ségeit Mezei And-
ras, amikor a magyar irodalomban jelentds szerepet betoltd irdk,
koltSk nevével, mlicimekkel és szovegdarabokkal épiti ki azt a ha-
za- és magyarsagfogalmat, amelyhez Gergely Agnes zsoltdra is
kapcsolédott. A magyar irodalmi vershagyomany (elsésorban epi-
kus) sorfajtaib6l szervezett Ez a hdzad az Erds vdr a mi Isteniink 1jra-
gondolasaként is megérthet6 — amint erre ,utasitast” is ad a szo-
veg zarlatdba helyezett (Gjraértett) Luther-textus. Az intertext
Szenczi Molnér nevének emlitése nélkiil vonja be a szovegvilidgba
az egész magyar zsoltarkorpuszt, hiszen Luther Diadalmi himnusza
az 6 magyaritdsiban valt részévé a protestans énekhagyomanyt
recipidlé magyar koltészetnek, amelyre ilyenképpen a szoveg is
hivatkozik. Az Erds vdr a mi nyelviink, Istenem, ez a hdzad sorral a
zsoltaros korpuszhoz kapcsolédva szorosra fonja a zsido, keresz-
tény, protestidns hagyomadny szélait a szoveg; Isten hazat, templo-
mat, gyulekezetét a nyelv virtualis terében jel6lve meg, mely hiz
pneumatikus értelemben mar 6szovetségi kontextusban is szere-
pel, az Ujszovetség pedig kifejezetten igy hasznélja. A nyelvben la-
kozas gondolatdval tobbféle hagyomanyhoz is csatlakozik a szo-
veg, a reformkor nyelvében él a nemzet Kolcsey teremtette idedja-
hoz, de a 20. szdzad (s a jelenkor) gondolkodasat befolyasold
»nyelvi fordulathoz” is, s figyelemremélté mondanivaldja van az
irodalomrdl folyd diskurzusok szdmara. A nemzeti kdnon tjrafra-
saként, ,személyes irodalomtorténetként” is megérthets, melynek
hagyomanya Babitstol eredeztetheté a modern magyar irodalom-
ban. ,,Malraux 4llitotta egyik posztumusz konyvében, hogy az iro-
dalomtorténetek tévednek, amikor feltételezik, hogy az irodalom
Villontdl Verlaine-ig halad. Holott forditva: Verlaine-t6l megy Vil-
lonig. Babits elképzelése mds: a folyamat kétiranyl: egyidejiileg
Villontél Verlaine-ig és Verlaine-t61 Villon-ig” — irja Ferenczi Lasz-
16 Az eurdpai irodalom torténetérdl® de irhatna Mezei Andrés szove-
gérdl is, amely sajat(os) olvasat az irodalom mibenlétérél és torté-
netiségérél, mely torténetiséget a jelenbdl visszafelé haladva ért
meg, am korantsem linedaris idékoncepcié mentén — ami a recep-
cidelmélet tanulsagaival konvergal. S mintha Ezra Pound esztéti-
kéjahoz is kapcsolédna (aki nemcsak az dsszehasonlité irodalom-
térténet hive volt, hanem olyan esztétikat is siirgetett, mely egy-
azon mérlegen méri Tibullust és Yeatset), amikor a vilag és ma-
gyar irodalmat egyiitt és egymasra olvassa: Csokonait az Enekek
énekével, az Oszovetségi zsoltdrokat a magyar hagyomannyal Lu-
ther Diadalmi himnuszanak kozvetitésével. A zsoltdirhagyomany-
hoz az epikus sorfajtak alkalmazasaval és rimtelenségével’ is kap-
csolédik a széveg;® de azzal is, hogy nem von tiszta hatart epikus
és lirai beszédmdd kozott, igy koltdi gyakorlataval inautenti-
kusnak vallja a mlinemi/mfaji tisztasdg kovetelményét a kortars
poétikak szamdra. A vallomdstévd lirai alany a zsoltarozé kozos-
ség mogé behuizédva tesz vallast kulturak és hagyomanyok ossze-
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9Példaul a Krisztussal
Osszefliggd szovegha-
gyomanyra utalassal; az
elmuit idé(k) irodalma-
nak, irodalmi szerepldi-
nek a virtualis és transz-
cendens (egyutt)létének
Jkepi elbeszélésével’.

A képek irhatdsagat, kep
€s nyelv osszefiiggéseit
lasd példaul Thomka
Beata (szerk.):
Narrativak I. Képleiras,
képi elbeszélés. Kijarat,
Budapest, 1987.

OKulcsar Szab6 Ernd:
Torvény és szabaly
kozott. Az elbeszélés
mint nyelvi-poétikai ma-
gatartas a harmincas
évek regényeiben. In:
Kabdebd — Kulcsar
Szabo, 1993, 37-81, 47.

tartozdsarél, mindezek ,szdmdra-valdsagardl”, és az ezekhez valo
sajatos , hozzatartozasarol”. A nyelv képteremt§ képességét erd-
sen kiakndaz6 lirai természet(i vallomast epikus idSkoncepcié men-
tén gondolja el, (mt)cimek, szévegdarabok fikcioképz6 erejét ki-
aknazva a jelentésképzés szamara. A szoveg egyik idGbeli tdjéko-
z6dasi pontjat a jelenkor és a kozelmalt irodalmara valé utalasok
jelolik. A tobbi tdjékozédasi pontot is irodalmi utalasokkal teremti
meg a szoveg, egészen a magyar nyelvi irodalom kezdGpontjaig;
mindezt Ggy, hogy megnyitja a transzcendens kozegbe,” s a virtu-
alis térben és id6ben egyiivé rendez egymastol tavol 1évs, 4am a be-
sz€16 szamara , kéznél 1évs dolgokat”. Az idS jelentSl legtavolabb
esd jeldl6je a kétezer év siralma és a hét magyar évszizad — az Oma-
gyar Mdria-siralomra utalva egyszerre jelentve Krisztus és a nyelv-
emlékek korat, az eurdpai himnuszkoltészet Maria-énekeit; ily
médon is Osszeflizve a magyar és eurdpai kultira zsidé-keresz-
tény hagyoményban osszefon6dé szovegszalait.

Krisztussal megnyilik a szoveg a transzcendencia felé. Az
~Elrejtettségében-benne-léte” a szovegben azért is fontos, mert
éppen O az, aki egyértelmtien elvalasztja egymastél haza és fold
fogalmat. Isten (Gj) népe nem kot6dik foldi hazdhoz. Jézus a
minden kotelékbdl valé kiszakaddst szabta feltételiil azoknak,
akik tanitvanyavd akartak lenni (Mt 19,29), am Oszovetségi meg-
alapozassal sz6lt igy. Isten gyermekei idegenként, mint zarando-
kok élnek e vildgon, szétszértan, mert 6k a mennyei Jeruzsalem
lakéi (Gal 4,26); s a szoveg fikcidja Osszekapcsolja az istengyer-
mekséget és az irodalmi hagyomanyt — e hagyomany szerepl&i-
nek megnevezésével, nem kevés Osszefiiggésben a modernités-
nak azon torekvésével, mely az esztétikai helyettesithetSség
je%glében oldotta fel a transzcendencidval kapcsolatos dilemmé
it.7 A kétezer év kontextusiban, ebben a nyelvi térben az a sze-
retetparancs kap megerGsitést, amely a Deuteronomiumnak is
legf6bb parancsa; Jézus is ehhez kapcsolédik, amikor ,a tor-
vényt betdlteni jon”, igy a szoveg altal kijelolt nyelvi tér a szere-
tet nyelvén sz6las virtudlis tereként is megérthetS. Isten haza,
temploma a nyelv, mely a térnek ezen a helyén magyarul dicséri
azt az Istent, aki ,tiz parancsolatban” kivanta szabalyozni az
emberi 1ét etikumat, s ezek kozil is a legf6bb torvényként a sze-
retetet jelolve meg. Csak a szeretet nyelvén szolas parancsa
mentén johet létre emberhez mélté 1ét.

Kozvetetten err8l beszél az Adorno ciklus, mely a mélységbdl
kialté zsoltarossal vall arrdl a vilagrol, mely épp ezt a nyelvet
nem beszéli. A szoveg igy tillép az Auschwitz utadni versiras el-
lehetetleniilésére vonatkoz6é adornéi paradoxonon, noha a torté-
nések irhatdésdganak/mondhatésagdnak megkérdgjelezésével, de
eleget tesz a léte(z6)t megsemmisiiléssel fenyegetd hallgatasnak
ellene mondé versalkotas etikai jelleget sem nélkiloz6 parancsa-
nak, a felejtés ellenébe a mégis-emliékez6 beszéd/irds virtudlis
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"Hagyd népedet. Egy
19. szazadi példa Arany
Bolond Istékjanak sz6-
|6sgazda-hasonlata.

12 ..Legyen sotét!
Es 16n sotét, / De ki
fogja kimondani?”

3Botho Stausst magya-
rul idézi Bacso Béla,
in: Bacsé Béla (szerk.):
Szdveg és interpretacio.
Cserépfalvi, Budapest,
[1991], 169.

valésagat allitva. A ciklus tobb ponton az atokzsoltdrok beszéd-
médjaban szélal meg, némiképp Gergely Agnes 137. zsoltirdhoz
hasonléan: inverz médon (ki)hasznalva a hagyomanyt. Mig Ger-
gely Agnes szovege az atok konyorgésre forditasaval él, Mezei
Andrésé atkot mond az aldozatokra: jégesSként sajat almait ver-
je el ez a nép — kéri az Urtdl annak a hagyomanytorténeti foly-
tonossdgnak a jegyében, amelyhez Ady a Nekiink Mohdcs kell
cimii szévegével kapcsolédott az tjabb magyar irodalomban.!
Lesz-e bdrka cim(i verse a 104. zsoltdr inverz olvasata: az apoka-
lipszis hangnemét kovetve latomasos kozlések soraban vetiti a
végss idGket, lathato jeleként annak, hogy az atomhalél lehet6sé-
gével alapvetSen megvéltozott a profetikus és a zsoltdros maga-
tartas. Ezt a valtozast rogzitik Mezeinek az Anti-genezis idejérdl,
a Teremtés kényvének visszavételérsl tantiskodé szdvegei.”

3%
w

Székely Magda a holokauszt emlékével (is) az Isten felé tartd za-
randok-1ét fikcidjanak kiépitésére hasznalja a zsoltartradiciot. Az
Istenhez igyekv6 vandor a szétszératasbol a hely felé tart, a taraché
feldl a sigébe. , A szavak hajszolok, a taraché, a zavarodottsag és
helynélkiiliség forrdsai. Sigé az eszmék hallgatasa. Helyek. A hall-
gatd, az 6rz6. Nincs élesebb valtds, nincs mélyebb ellentét, mint a
hajszol6 és &rz6 kozti. Taraché vagy sigé.””> A mennyei Jeruzsilem
reményével keresi azt a mas kiterjedési teret és id6t, melynek vi-
lagbeli elfedettsége ugyanolyan nyilvanvalé szamdra, mint a meg-
igért fold létezése. Zsoltdraban Krisztusnak a keresztfan elmondott
szavait haszndlva intertextként, a 22. zsoltarral konyorog azért az
enyhiiletért az istenkeres6 ember szimara, amely a hivS osztalyré-
sze. A sokat idézett szoveghely: Eli, Eli, lamma szabaktani a 22. zsoltar
kontextusaban nem Jézusnak az Atyaba vetett hite, bizodalma meg-
ingasaként és a kétely jeleként érthet§ meg; hiszen a zsidé-keresz-
tény kulturdt egységben 14t6 olvasatok szamdra az egész zsoltart
felidézi a textus, ily médon a bizé hit megvallasaként olvashaté.
A vandor pozicidjanak és allapotanak kiépitésére tobbféle szo-
veghagyomanyt miikodtet a szoveg. A vandor az (izott/iildozott
vad toposzaval formdlédik meg, mely vad a zsoltarok kontex-
tusdban a szép hives patakra kivinkozd szarvasként (42. zsoltar)
konstitualédik, a pretexthez képest elbizonytalanodva, tapoga-
tézva-fiilelve-szimatolva: az érzéki létezés szintjén, az érzéki ta-
pasztalatra valé rautaltsag foglyaként keresi (mégis) Teremtd&jét.
A ,szoveg alatti” zsoltdrral a zsoltéros vilagtapasztalat (istenél-
mény) jelenkori hianyat hizza ald szoveg. Azzal még inkabb,
hogy a 42. zsoltar hagyomanytorténetének ismeretében a lelkiis-
mereti vivodas hangjait is megszolaltatja annak az Aranynak a
zsoltarhaszndlata révén, aki Toldija 4. énekében a gyilkossag bi-
nébe esett ember lelkidllapotinak szovegesitésére él a Szenczi
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A Nem emel folre (J6-
2sef Attila) és az Isten-
hez hanyatlo amyékra
(Ady ciklus- és versci-
me) utalé szévegeleme-
ket hasznal, amelyekkel
ossze is kapcsolja

az Ady- és Jozsef
Attila-féle istenkeresd
koltéi hagyomanyt.

Az intertextualitast az Is-
ten arnyékaba kivanko-
20, a foldi testtdl szaba-
dulni vagyé, enyhiiletre
szomjazo dgyefogyott
{kiem. télem. G. A.)
ember kénydrgésével
teremti meg a szoveg.

Molnér formalta képpel. Ily médon is megvaltasért konyorog a
szoveg a vilagtalan vilagba vetett rémiilet-1étben, a keresztény
egzisztencializmustél sem érintetleniil, a ,létbe vetett 1ét” hei-
deggeri gondolatahoz kapcsolédva. A nyugati irodalmi hagyo-
maény szoldrmetaforikdjanak inverz hasznalatdval hivatkozik Jé-
zusra és aldozatdra; de azzal is, hogy a metaforizacidhoz a
vildgtalan vildg fordulattal él, mivel az Omagyar Mdria-siralom idé-
z8dik meg éaltala, mely a vildg vilag(ossdglaként utal Jézusra a
keresztény himnuszkoltészet nyelvén. A zsoltirok mellett ez a
(szoveg alatti) szoveghagyomdany ad értelmet a konyorgésnek,
mely az utolsé versszakot két huszadik szdzadi nagy istenkeres6
(inter)textusaibél épitve ol gondolja 4t Isten és ember tgyét'* a
nem keresnél, ha mdr meg nem taldltdl volna agostoni gondolat ér-
telmében; a ,szoveg alatti szovegek” keltette azon reménnyel,
mely az irgalom és konyoriilet dimenzidjaban gondolja el Isten
és ember viszonyat.

Ha az evidens modellben kifejez6dé istenélmény (a feltétlen
és bizé hit) jelenkori hidnydt mutatja is a szdveg, a figurécid
mégiscsak létrehozza azt, aminek hidnyat tematizalja és az
intertextek poétikailag jeleznek. A Zsoltdr harom versszaka a
Szentharomséag figuraci6jaként is' olvashat6. Els6 versszaka az
Atyaistenre utal, az Eg urdra, mennynek és féldnek teremtdjére;
a zsoltarok vildgaban (is) sokszor megjelenitett, Istent6l elrugasz-
kodott allapotiban mutatva a tévelygé embert, akit az Oszovet-
ségbdl j6l ismerhet§ haragvé és biintetd Isten magara hagyott,
éppen a Hozza val6é visszatérés kikényszeritése érdekében. A
szoveg a Vele valé verbdlis viszonylétesités ellehetetlentilését
problematizalja a szavak devalvalédasanak tematizalasaval. A
masodik versszak a Lélek-hidnyos lélek, a kitoltetett Szentlélek
érzékelésére képtelen keres6-szomjazé éllapot poétikai megfor-
malasaval utal a Szentlélekre. A szbveg zsoltirkotSdései azt is
jelzik, hogy ez a hidny betolthetS. A betoltés lehetséges modja-
nak az imadsigos konyorgés mutatkozik ahhoz a Fitistenhez,
akit a masodik versszak is megidézett mar az Omagyar Mdria-si-
ralom ,szoveg alatti szovegként” miikodtetésével; de a harmadik
versszak is megformdlja. Els6sorban a Nem emel folre utaldsaval,
mely szoveg megszolitottja ugyan Isten, az Atya; de a pretext
beszélGje éltal vallalt krisztusi sorssal megidézSdik a Fiti, akihez
oly igen van értelme konyorodgni, mert O maga a konyoriilet, a
megbocsatas, az Atydhoz viv6 ,keskeny ut”, mely a lélek sza-
badsagahoz vezet a foldi (test) stly(a)tdl valé megszabadulassal
is. Atyat, Fiut és a Szentlelket egyiitt és egyszerre figuralja igy a
harmadik versszak, abban a dogmatikai igényt is kielégit§ egy-
ségben, melyet a szoveg poétikailag létrehoz. Az erdsen inter-
textualizalt szoveg arrél is beszél, hogy tudatdban van a nyelv-
valsdg kortapasztalatinak, és szamol a nyelvi megel&zottséggel.
Az intertextudlis nyelvhasznalati méd eldrulja, hogy a széveg az
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SDanyi Magdolna:
Pilinszky Janos kiltésze-
te és a keresztény hitvi-

lag (a tovabbiakban:
Danyi, 1998}

In: Jankovics Jozsef —
Monok istvan — Nyerges
Judit (szerk.): A magyar
mivelddés és keresz-
ténység. Nemzetkdzi
Magyar Filolégiai
Tarsasag — Scriptum
Rt., Budapest - Szeged,
1998 (a tovabbiakban:
Jankovics ~ Monok —
Nyerges, 1998),
1645-1663, 1649-1650.

Istenr6l valé beszédhez és az Istenhez szo6lashoz elégtelennek
tartja a devalvaloédott szavakat, s vélhetSen a szoveghitelesités
érdekében is él a valsagtdl érintetlen szoveghagyomdanyok hasz-
nalatdval, amit6l a tarachébdl a sigé mély értelmi hallgatasdba
valé eljutas esélyét reméli.

Mz
w

A holokauszt-koltészethez kot6d6 szdlak annak a Pilinszky Janos-
nak a tradici6hasznalatdban is jelen vannak, aki szdmdra a maso-
dik vildighabori végén lebombazott Németorszagban tapasztalatta
lett a vilagnak Istent6l valé elhagyatottsiga. Pilinszkynek a
~taraché és sigé” problémajaval (is) szembesit6 koltészete a koltSi
nyelv lecsupaszitdsanak ttjat jarva kisérletezett az elhallgatas poé-
tikdjaval. Kotetbe soha fol nem vett Zsoltdra szintén magan viseli
koltészetének arra irdnyulé dramai eréfeszitéseit, hogy tjra parbe-
szédet létesithessen Istennel, még ha a 1ét passiéva lett is. Olyan
fikcié a 1ét drdmajardl, amely az istenélmény tapasztalataval is
szamolva ugy miikodteti a zsoltaros vilagtapasztalatot, hogy az
eredeti kanonizalt és apokrif, valamint a keresztény szoveghagyo-
many poétikai integrécidja létrehozza az (eDkiilonb6z8dott hagyo-
manyok szerves Osszetartozasat.

Pilinszky kotGdése az apokrif hagyomanyhoz nem tdjdonsag a
szakmai reflexid szdmara; zsoltirhasznalataval kapcsolatban is
utal r& Danyi Magdolna, amikor e koltészetnek a keresztény hit-
vilaggal val6 Osszefliggéseit vizsgal6 ,tanulmédnyvazlataban” fel-
sorolja az intertextualitis 4ltala legfontosabbnak tartott forma-
alakzatait, melyekkel él. Kozottiik az apokrif fohdsz, zsoltdr
hasznalatdt a szovegek apokrif keresztény szemléletének nyel-
vi-gondolati/retorikai alakzatokkal valé megvalésitdsadban; s
megdllapitja, hogy ha az egyhdazi imaval szembedllitjuk az apok-
rif fohdsz, zsoltar formaproblémait, a Zsoltdr-vers nem zsoltar
annak kanonizalt jellemzéit tekintve."

A kumréni lelet-egytittesb8l tobb apokrif zsoltdr kerilt eld,
kozottiik az ugynevezett 151. A leletnek része egy negyven zsol-
tarbol allé gydjtemény, melynek énje egy 1ildozott igaz, aki bar
Isten szolgajatdl (Iz 53) eltérGen biinds, mégis kinyilatkoztatas-
ban részesiilt a SzentlélektSl. Pilinszky zsoltira ezzel a szbveg-
hagyomadnnyal is kapcsolatot teremt azaltal, hogy szovege poéti-
kailag kiépiti a kafkai ,blintelen bilinésség” allapotat, melynek
nyelvi terében a megvalté kegyelem is megmutatkozik az
intertextualizalds altal. A nyelvi térben a létezés mint rabsag je-
lenik meg, mely kinzatdssal és szenvedéssel pérosul; s ebben a
szenvedés attribiitumaival (éhség, kinzatds, magany) megjelolt
létben a vankosra borulé sirdsa az egyetlen megvalté esemény.
A megvaltast azaltal is bejatssza a nyelvi térbe a szoveg, hogy a
kereszt labahoz val6 odaborulas fordulatabél a leborulas gesztu-
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'6Berszan Ivan: Bibliai
toposz, liturgikus latas
és a sziveg agonigja
Pilinszky Janos versei-
ben. in: Jankovics —
Monok - Nyerges, 1998,
1652-1664, 1656.

"Eisemann Gydrgynek
az a meglatasa, hogy a
Pilinszky-kéltészet ,a te-
olégiai beszédmddot el-
keriilve és m(vészi sz6-

veget alkotva, épp rej-
tettként maradhat fenn.

Vagyis éppen a
kinyilatkoztatottat elkertil-
ve transzformalja
kinyilatkoztathatatlanna,
mely igy nem a hit bizo-
nyossaganak és tudasa-
nak, hanem a koltdi dis-
kurzusnak Orokké leza-
ratlan témaja lehet.

Eisemann Gybrgy: An-

gyalok a Pilinszky lira-

ban. Pannonhalmi

Szemle, 1995, 4 (a to-

vabbiakban: Eisemann,

1995), 102-108, 106.

‘18L.asd Rdnay Gyorgy:
Katolikus verses zsolta-
rok a 19. szazadban.
Kecskemét, 1934.

'9Danyi, 1998, 1650.

20Noha a ket értelmet
masképp hasznalja ki

a két szoveg. Mig a Mi-
atyankban a profan
értelemmel harméniaban
van a szentségi, s csak
a csodélatos kenyérsza-
poritas példazatéval

saval él. ,[A] leborulds egyszerlisége, ez a pont, ahol a megis-
merés nagy eurdpai kalandjdbdl szarmazé bonyolult tuddsunk
meghajlik az &si bizonyossagok el6tt...”'® Noha a sirds sz6 maga
nem szerepel, a gesztusnyelvi jelolésekkel (vankosra borulds)
mégis megteremti az értelmét a szoveg, mely gesztus a szenve-
dés-kin kontextusdban még inkdbb sirdsként érthets. Anndl is
inkdbb, mert a szenved§ sirdsa és megvigasztaltatdsa az analégi-
ds gondolkodas alkalmazasaval behivja a szovegviligba a Hegyi
beszéd tanitdsit a nyolc boldogsagrdl, kozottik a sirék/ szomo-
riak megvigasztaltatdsat — érthet6vé teszi a vankosra borulé
szomjazé magéanyanak valésagos feloldéddsat, az isteni 6nkozlés
(kinyilatkoztatds) megval6suldsat, ami akir az epifinia megtor-
ténteként is megérthet. Noha tobbféle szenvedésformidt mutat
be szoveg (éhezés, kinzés, sirds), az istenélmény misztikus ta-
pasztalatdban csak a leborul sirds részesiti a szenvedét. A szo-
veg ily médon (dialégusra lépve az tjszovetségi hagyomannyal
is) poétikailag integrélja az evangéliumok és az apokrif zsoltarok
szemléletét.”

Ami a Zsoltdr ,formaproblémait” illeti, nemcsak az apokrif
hagyomannyal valé dialogizalds eszkozeként értelmezhetSk;
Osszefiiggésben allhatnak az evidens modell protestdns és katoli-
kus hasznalatabél eredd kiilonbségekkel, amely a zsoltirokhoz
valé dogmatikai és liturgiai viszony felekezeti eltéréseibdl ered.™
Pilinszky szovege igy kot6dik ahhoz a katolikus koélt6i hagyo-
maényhoz is, amely mindig is szabadabban és koltSibben élt,
mert élhetett az eredeti tradiciéval.

Ha nem is fohdsz és ima a szoveg, mint azt a cim teremtette
elvarashorizont varhatéva tenné — legalabbis a szoveg felszini
szerkezetében nem mutatkoznak meg ezek a sajatossagai a do-
mindns harmadik személy{i beszédforma alkalmazdsa miatt —,
mégis kihallhaté belSle egy imadsdg, mégpedig éppen az egyet-
len ima, amit az Atya hagyott a hivSkre. A kenyér mint textin-
tern elemmé valo textextern alkalmazésival” a Zsoltdr széveg
alatti szovegei kozott ott sz6l a Miatyanké, a sz6 szentségi és
profan értelmét u§yam’1gy egyltt mikodtetve, mint az imadsa-
gé.X Es alluzibval” a szovegbe idézve, az ember ellen elkovetett
vétkek (éheztetés, kinzatds, magany és rabsag) és a sirds kontex-
tusaban, ott sz6l a blinbocsénatért konyorgs szovegdarabja is az
imanak: ,bocsdsd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbo-
csatunk az elleniink vétkezdknek.” Igy van jelen a szelidség
mint magatartidseszmény a szovegben, ami djabb szovegszillal
koti a Hegyi beszéd boldog-mondasaihoz Pilinszky zsoltarat. A
szoveg ily modon beszél a kegyelem ingyenvaldsagardl s a vilag
jelenkori allapota ellenében is miikod&képes voltdrdl; ezaltal
mégis kapcsolddik a kanonizalt zsoltarhagyomanyhoz, amelynek
legfébb tematikus eleme a kegyelem tapasztalata.
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Osszefiiggésben er6sodik
fel a szentségi értelem,
de sohasem annyira,
hogy elvalasztddjék vagy
szembekerdljon a profan-
nal; addig a Pilinszky-
zsoltarban a felszini
szerkezetben legalabbis
szembeadllitddik a kétféle
értelem. A szdveg ta-
gadni latszik a szentségi
jelenvalésagat, s csak
az egész szbveg kontex-
tusaban létrejové megér-
téséimények nyoman,
az olvasas aktusaban
mertlhet fel a kenyér
szentségi értelemben
vett taplalék-volta

az éhezd szamdra.
21Danyi, 1998, 1651.
2Eisemann Gyorgy a
kimondhatatian hidtus-
ként vald el6tiinéseként
beszél e nyelvi
jelenségrdl. Eisemann,
1995, 104,

23Berszan, 1998, 1653.
2Berszan, 1998, 1654.
2Pilinszky kdltészete 3.
korszakanak meghataro-
26 jelent6ségli motivu-
ma. Lasd Juhasz Erzse-
bet: Az 4ldozat eleme
Pilinszky Janos kéltésze-
tében. In: Jankovics —
Monok - Nyerges 1998,
16641669, 1664. A kor-
szakolassal kapcsolatban
lasd még Radnoti
Sandor: A szenvedd
misztikus. Akadémiai
Kiadé, Budapest, 1981,
104, 109.

26Schein Gabor; Az
eszkatologikus szemlélet
uralmarol és az apoka-

A Zsoltdr-beli vilag romlottsaga is 0sszhangban all az eredeti
szoveghagyomdannyal, amely éppen az ember temérdek biine és
kinja ellenében is megvalosulé irgalomrél beszél. Modern De
Profundisként is olvashaté a szoveg, noha harmadik személyii
beszédformdban szél. Ezzel azonban leginkabb az Istennel valo
dialogizalds kozvetlenségének jelenkori lehetetlenségére mutat
ra. A vallomastévd lirai alany Istenhez val6é kozvetlen odafordula-
sanak lehetetlensége azt is jelzi, hogy a sz6veg annak a poétikai
gondolkodasnak az utjan jar, amely a vilaglirdAban mar kordbban
uralomra jutott, s a kortars magyar irodalomban leginkdbb az
Ujhold koltéit jellemezte. A tirgyi vildg nyelvén kisérli meg
mondani a mondhatatlant; vagy hallgat arrél, amir6l mar nem
tartja lehetségesnek beszéini? A Zsoltdr mélyszerkezetében, ugy
tlinik, mégis miikodik tehat a — Berszan Ivan éltal a Pilinszky-
-vers kulcsdnak nevezett — keresztény ima misztériuma,” amely
kivezet ,a kulturalisan konkretizilt torténetiség immanenciaja-
boél” a ,hit éjszakdjaba”. Olyan, mint egy Oordnyi virrasztas
Gecseméanéban.”

A zsoltaros korpusznak a mise liturgikus rendjében betoltott
szerepét akndzza ki az Introitusz a jelentésteremtés szdmadra. A
mise els6 részére és a kezdd zsoltarrészletre utald cim nyitja meg
a szoveghorizontot. Az apokalipszis-irodalom szoveghagyoma-
nyanak nyelvén épitkezs szovegtest a bardny-toposz™ kézéppont-
ba allitisaval az eszkatologikus id6 kezdetét, az Ur djra eljo-
vetelének idejét bejelentS zsoltarra valik a befogadés aktusaban,
amely olvasas és igehallgatds egyszerre a szoveg retorikai straté-
gidinak kovetkeztében, amennyiben a zsoltir maga mindenkor
felidézi az énekbeszéd hagyomanyat, amely hagyomany torténe-
téhez maga is hozzétartozik. Am a mise kezd§ részére valé
nyelvi utalds még inkdbb akusztikus nyelvi teret képez a befoga-
das szamdra. Aminek a jelentéskonkretizaciok szempontjabol
nem kevesebb a jelentGsége, mint hogy a szoveg nemcsak lehe-
t6vé teszi, hanem ki is kényszeriti, hogy keriigmatikus beszéd-
ként legyen értelmezheté az elsé hdrom versszak kérdéssorara
adott valasz az utolsé versszakban, melynek keriigmatikus bizo-
nyossdga a kereszt eszkatolégiajabol szarmazik®® a barany bibli-
kus vonatkozasainak tobbértelmisége révén. Az ,aldozati ba-
rany”-értelem megjelenik az O- és az Ujszdvetségben is. Az
Ujszovetségben Isten baranya: Krisztus, aki elveszi a vilag biine-
it — a fordulattal él a Jelenések konyve (Jel 5) és Janos evangéli-
uma (Jn 29). A Pilinszky-szbveg szempontjabdl nem kevésbé je-
lentds, hogy a mise tetSpontjan az Urfelmutatas ezzel az Igével
torténik. A cim evidenssé teszi a jelentésnek ezt a dimenzi6jat.
Ugyanakkor Jézus egyesiti a Pasztor és a Barany szimbolumot,
semmissé téve igy a kozottiik fesziils, feloldhatatiannak tiné el-
lentétet.” Azzal, hogy a klasszikus zsidé husvét ételeként az
utolsé vacsora étke a barany: az Exodus, a kivonulas, szabadu-
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liptikussag visszavonula-
sar6l Pilinszky lirajaban.
Alfsld, 1996, 6,

71-87, 80.

2Errl az ellentétrdl és
feloldodasardl beszél
Pilinszky Simone
Weilhez kapcsoloddan.
Pilinszky Janos: Szdg és
olaj. Vigilia, Budapest,
1982, 235.

28A bibliai tipologia
a megvaltas elbkepének
tekinti.

l4s iinnepének eledele, a szdveg egybeépiti exodus® és megval-
tads eseményét; igy is beszélve arrél, hogy judaizmus és keresz-
ténység kozos hagyomdnytorténetére az egyetemes emberi sors
szimb6lumaként tekint.

Az értelmezett szivegek (az eredeti tipogrdfia megirzése nélkiil):

Gergely Agnes: 137. zsoltdr

Ultiink Babylon folyd partjain. | Sirtunk. Babilon tenger nélkiil él. | Hdrfdnk a
fiizfan. Mdsképp szol a kin. [Téliink verejték kell, nem szenvedély. | S nem érv,
eriinkb6l mért dolt itt a vér. [ Hdt kihtilt jobbom legyen rd az dmen, | Ha elfeled-
lek egyszer, Jeruzsilem. [/ Jeltink itt falba karmolja a nép. | Kik biztatjdk sem tud-
jdk, miért teszik. | Kirdlyi jel, sok mds jelet tulélt [ Ne rddd fel, Uram, vétekiil ne-
kik!| Ne vdgasd falhoz szép kisdedeik...! | Es fjo orcdm rdngjon majd a szdmhoz,
[ ha elfeledtek egyszer, Arany Jdnos.

Mezei Andras: Ez a hdzad

Hajnal Anna szél. Hajnal Anna fii. | Zelk a rigdfiitty. Hlyés a szemrés. | Nagy
Laci villdm-patds és mintha Orkény | mondand: onkény! Fiist Mildn vonszol |
egy ndrciszt. | Tarkdjdval takarja el a sdrga csillagot | Radndti. Visszhangzik: én
Kassdk Lajos | vagyok! Es mintha folvésdne csillag- | sereglettel Karinthy Fri-
gyes koponydja. | Babits til orok kertben, Kosztoldnyindl [ ég a limpa. Télben, hol
gyonge nap siit | Toth Arpdd szeliden... Ady nincs. Uveg bor [ van az asztalon
zsid hdzban. Léda sincs, [ csak az elme vildgit négyszogletesen; magyarsdg? [ Ju-
hdsz Gyula lép a homdlyban, Kiss Jozsef [ eltt rajztdbla, fv. Pilinszky végre ott, |
Pilinszky a vald vildgban, Jézsef Attila [ kozépiitt, csalddban van, a csalddban. |
Az Enekek énekében dll | Csokonai Vitéz Mihdly. | Petdfi ddrdds mellel, amott Ba-
lassi zihdl, [ s ahogy a vendégoldallal Arany [ az utat mutatja nincs it, | de egy-
bedrad Csele és Kison patakja, [ kétezer év siralma, hét magyar évszdzad — [ Erds
vdr a mi nyelviink, Istenem, ez a hdzad.

Székely Magda: Zsoltir

Az én Istenem elhagyott | hazugsdg lakja szdmat [ mdr minden tettem tettetés |
minden szavam gyalizat || Tapogatdzom fiilelek | szimatolok hidba [ vildgtalan
vildgha vet [ egy érzékszerv hidnya [/ Konyorgok én iigyefogyott [ wonj
Arnyékodba engem | segitsd le rélam siilyomat | adj részt az enyhiiletben.

Pilinszky Janos: Zsoltdr

Aki tobb napos éhezés utdn | kenyérre gondol: [ valddi kenyérre gondol. || Aki egy
kinzokamra mélyén | gyengédségre dhitozik: | valédi gyengédségre vdgyik. [/ S aki
egy vdnkosra borulva [ nem érzi magit egyediil: | valdban nincs egyediil.

Pilinszky Janos: Introitusz

Ki nyitja meg a betett konyvet? | Ki szegi meg a toretlen iddt? [ Lapozza fel haj-
naltél-hajnalig | emelve és ledontve lapjait? || Az ismeretlen tizvészébe nyiilni |
ki merészel koziiliink? S ki merészel | a csukott kinyv leveles siiriijében, [ ki mer
kutatni? s hogy mer puszta kézzel? || Es ki nem fél koziiliink? Ki ne félne, | mi-
ddn szemét az Isten is lehinyja, | és leboriilnak minden angyalok, | és elsotétiil
minden kreatiira? || A birdny az, ki nem fél koziiliink, | egyediil 6, a bdrdny, kit
megéltek. | Végigkocog az iivegtengeren | és tronra szdll. Es megnyitja a konyvet.
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FINTA GABOR -
SZENASI ZOLTAN

A Vigilia 2005. kard-
csonyi korkérdésére adott
vdlaszdban irta: ,Az én
nemzedékem szdmdra
— amely az egyetemet
1947-ben, a felnétt éle-
tet pedig 1952-ben kezd-
te el — a keresd belsé
békét nem az alapesz-
mény megingdsa, ha-
nem a torténelmi bii-
nosség tudata bontotta
meg. Aki szerepldje is
volt a korszak tragédid-
jdnak, hidba cselekedett
jot embertdrsaival on-
korein beliil, a torténe-
lem betort egyéni életé-
be, s biindssé tette, mi-
kozben a politika kor-
szakos dontéseibol ki-
zdrta.” On Karcagon
sziiletett, katolikusként
a vdros reformdtus gim-
ndziumdba jdrt, majd
1947-t61 a Pdzmdny
Péter  Tudomdnyegye-
tem Bolcsészkardra, ahol
1952-ben szerzett ma-
gyar-angol  szakos ko-
zépiskolai tandri okleve-
let. Egyetemi évei alatt
— 1950-ig, megsziinte-
téséig — az Eotvos Col-
legium tagja volt. Ho-
gyan tort be a torténe-
lem az On egyéni életé-
be?

Bodndr Gyorggyel

I. rész

Kétszer is betort. El6szor, hogy hozzészoktasson: a torténelem
nem ugy miikodik, ahogy a torténelemkonyvekbdl tanultuk, ahol
a csatak rendszerint a lakossagtol elkiilonitetten zajlottak le, vagy
ha utdna a hadseregek végig vonultak is a civil életen, azt azért
tették, hogy sarcot szedjenek, hogy nét szerezzenek. A masodik vi-
laghabori mar teljesen megsziintette a front és a hatorszag kozotti
kiilonbséget. Példaul az én sziil6varosom, Karcag, mindaddig ta-
vol volt a hdbortitél, amig a szovjet hadsereg Magyarorszdgra nem
lépett, és mar oktéber 7-én bevonult Karcagra, éspedig harc dran,
mert a németek ellenalltak. Ezt én tigy éltem at, hogy egész csala-
dunk egy bunkerben helyezkedett el, 6sszesen kilencen voltunk, mi
hatan, édesanydm nétestvéréék pedig harman. A varos a haboru
idején elrendelte, hogy mindenki épitsen egy Z alaki bunkert az
udvaraba. Miutén az én édesapam pdlyamunkas volt, hasznalt szol-
gdlati talpfa jart neki. A kitermelt foldet, a Z alakd bunkerbdl rarak-
tuk a talpfarendszerre, és igy egy tényleg goly6biztos bunkerben
dekkoltunk, amikor a két hadsereg, a német és a szovijet, sz6rél sz6-
ra a fejiink felett kiizdott. Nos, Isten gy rendezte, hogy ezen a na-
pon oridsi trépusi zdpor hullott Karcagra éppen a harcok kell6s ko-
zepén. Ez befolyt a golydbiztos bunkerbe, és benniinket kiontott,
mint az tirgéket. Ugyhogy a kilenctagti csalad szaladt kifelé a go-
dorbdl a legkozelebbi ajtéig, és tigy néztiink ki, mint egy raj, ame-
lyik menekiil. Bizonyara ezért, utinunk I6ttek egy tankagytval. A
tankagyu nagyon jol volt célozva, az eresz ala tartott azzal a tiizéri
elgondolassal, hogy amikor ez az iv becsapédik, pont minket taldl-
jon el. Egyet nem tudott a tiizér, hogy az eresz alatt egy méterre
helyezkedett el a mennyezet abbdl a célbél, hogy a padlason ter-
ményt lehessen tarolni. Amikor tehdt a goly6 behatolt az eresz al4,
az nem a konyhaban robbant, hanem a padlastérben. Hat ezért va-
gyok én most itt, és azért beszélgethetiink, mert megmaradtam. Ez
a dramai kezdete volt a torténelem behatolasanak.

A masodik vilaghdboru utdn, amint kozismert, a gy6ztes Szov-
jetunié az édltala meghdéditott teriiletekre rakényszeritette a maga
rendszerét, tehdt egy-két-harom év atmenet utan Magyarorszagon
létrejott a szocialistdnak nevezett allam- és tarsadalmi szervezet, s
ebben a torténelem mar nemcsak az életembe, hanem a tudatomba
is behatolt. Karcagon én még teljesen szabad ember voltam, és
Osztoneimet kovetve egydltalan nem ohajtottam semmiféle politi-
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kai formacié tevékenységében részt venni. Ezzel szemben, amikor
1947-ben felvettek az Eotvos Collegiumba, egy év mulva azt ta-
pasztaltam, hogy belecsoppentem a politikai harcba. Ennek a 47-es
évfolyamnak egy évnyi boldog id§ jutott. Ekkor még atélhettiik,
hogy milyen volt a hajdani Collegium a maga liberélis eszméjével,
aszketikus visszavonultsdgaval, munkara koncentralt életformdja-
val. Egy év milva azonban lecserélték az igazgatét, Keresztury
Dezsé6t, odahelyezték Lutter Tibort, aki kiilonben angol szakos
professzor volt, tagja a Kommunista Partnak, és allitélag a perek-
ben angol tolmacsként is szerepelt, tehét elkotelezett kommunista
lehetett. Nem & talalta ki, de 6 hajtotta végre azokat a politikai val-
tozdsokat, amelyek azutan a Collegium életét megzavartak, és ki-
forgattdk 6nmagabdl. A hatarozatokat valahol magasabb szinten
bizonyos testiiletek hoztak meg. Akdrmilyen joéindulati ember ke-
riil az E6tvos Collegium élére, 1ényegesen akkor sem tudott volna
véltoztatni a folyamaton, képtelen lett volna elérni, hogy a régi
Eotvos Collegium a maga liberalizmusaval, elit szellemével meg-
maradhasson egy olyan rendszerben, amelyik a liberalizmus ellen
harcol, s nem ismeri fel az elitnevelés sziikségességét, hanem ép-
pen egy monolit ideolégiét erdltet. Ez volt az alaphelyzet. Ezen
persze lehetett volna gy konnyiteni, hogy a vezetSk ne hajtsanak
végre embertelen ,vérengzéseket”. Sajnos mindig volt, minden
tdrsadalmi egységben talalhatok olyan emberek, akik nemcsak a
torténelmi kényszereket kovetik, hanem beliilrdl is valamilyen ra-
dikalizmus miikodik benniik. Az Edtvos Collegiumban is volt né-
héany ilyen ember, és ennek az lett a kovetkezménye, hogy a maso-
dik évtél kezdve nagy harc dilt a Collegiumban az tgynevezett
kommunista frakci6 és a — mondjuk — jobboldali irdnyzati kollé-
gistak kozott, és ez a nagy harc oda vezetett, hogy szabalyos inkvi-
ziciés pereket rendeztek, s a Collegium nagyon sok, nagyon érté-
kes emberét kizartak. De nem egyszertien csak kizartak &ket, tehét
engedték, hogy kivdljanak a Collegiumbél, hanem megszégyenitd
koriilmények kozott tették ezt. ErrSl beszéltem, amikor azt mond-
tam, hogy ez mar nemcsak az egzisztenciajat érintette az ember-
nek, hanem a tudatat is.

1948-ban ugyanis én is beléptem a Kommunista Pértba, és en-
nek két inditéka volt. Volt egy személyes, tehat emberi, és volt
egy tarsadalmi, szocioldgiai héttere. Az utébbit konnyebb meg-
magyarazni: az én édesapadm palyamunkas volt, és éntSlem el-
vartak, hogy annak a politikdnak az oldaldra alljak, amelyik —
programjaban legaldbbis — a munkds embereken és a szegény
parasztokon akar segiteni. Akkor még én — legalabbis személy
szerint — egész nemzedékemhez hasoniéan semmit sem tudtam
az akkori kommunizmus, a sztalinizmus bfineir§], kornyezetem
baloldali tobbsége sem latott a politikai kulisszdk mogé. Amint
mar mondottam, ha egyéni vagyaim érvényesiilnek, akkor én
nem lépek be a partba, mert nem akartam semmiféle politikai
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munkdban részt venni. Azt, hogy 1948-ban beléptem, erkolcsi
kényszerérzéssel magyarazom. De ezt torténelmileg esetleges ko-
rilményeim is irdnyitottdk. A Collegium csaladokra volt beoszt-
va, s az én csalddapdm Pandi Pél volt, aki kemény kommunista
kritikussa és irodalomtorténésszé valt. 1948 el6tt azonban & is
atmeneti allapotban volt, csak 6 nem a katolicizmus fel6l kozeli-
tett a kommunizmushoz, mint én, hanem a cionizmusbél. Tekin-
tettel zsid6 sorsara, az & belépése a kommunista partba sza-
momra térténelmileg érthet6 kovetkeztetés volt. Pandi azonban
nemcsak magat gydzte meg, hanem engem is szivésan agitalt, és
amikor a berlini valsag bekovetkezett, elébem allt és azt mondta:
,Golya, most mar nem jatszhatja tovabb a hamleti szerepet, don-
tenie kell, hova all”. Akkor elmentiink az egyetemre és belép-
tink a partba. Ennek kett6s kovetkezménye lett. Az egyik, hogy
— akdrmiképpen akarja magyarazni az ember . utdlag — aki
kommunista parttagként végigcsindlta a Rakosi-korszakot, annak
vallalnia kellett és kell a torténelmi felelgsséget. Tehdt akar tudta
ezt eleinte, akar nem tudta, a késGbbiek folyaman, f6leg amikor
mar utdlagos ismeretekkel tudtunk visszatekinteni multunkra,
erre a kovetkeztetésre kellett rajonniink. En magam is eljutottam
eddig a kovetkeztetésig, és ezt elég koran megirtam Fodor And-
ras A Kollégium cimi naplékotete szamadra, s mar akkor rajottem,
akdrhogy magyardzom a miultamat, a torténelmi felel6sséget val-
lalnom kell, s barmit mondok, utélagos menteget6zésnek latszik.

Van azonban ennek a problémakotegnek egy masik oldala is.
Maés kérdés ugyanis, hogy az embernek személyesen milyen
koze volt ahhoz, ami utélag torténelmi blinnek szamit. A ma-
gam mérlege szerint, és Fodor Andrds napldja szerint is, énne-
kem nem kellett vallalnom inkviziciés szerepet, én nem voltam
senkinek a vadléja. Igyekeztem kimaradni a személyes ligyek-
b&l. Ezt, megvallom Gszintén, részben a szerencsémnek koszon-
hetem, mert nem is kértek fel: alacsonyabb évfolyamos voltam,
mint azok, akik itélkeztek a kollégiumi perekben. Mdsrészt pe-
dig én inkabb vallalitam az opportunizmust, mint a nyilt kiallast
ezekben a vitdkban. Természetesen lehettem volna batrabb, meg
lehettem volna ellenalld, tény azonban, hogy a lavirozast valasz-
tottam. E mogott pedig az hiuzédik meg, hogy az én életem f6
célja az egyetem elvégzése volt. Egész széles csaladomban én
voltam az els6, aki eljutott az egyetemig. Egy-két rokon legfel-
jebb a négy polgarit végezte el. 1950-ig a lassan elhalé kollégi-
‘umban éltem, ekkor kikoltoztem, és albérls lettem. Igy fejezd-
dott be egyetemi korszakom, szabdlyosan el tudtam végezni
egyetemi tanulmanyaimat.

Az Eotvos Collegiumrdl szol6 interju-kotetben, amelyben Ke-
levéz Agnes engem is megkérdezett, messzebbre tekint§ valaszt
adhattam pérttag-multam kérdéseire. Ezt a magam summajaként
itt sem nélkiilézhetem: ,, Az eltorzult kommunista mozgalomnak,
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Hogyan keriilt végiil is
sor a pdrttal vald szaki-
tdsra?

a sztalinizmusnak éppen az volt az egyik {6 biline a sajét tagjai-
val szemben, hogy elvette t6liik a baloldali valasztas lehetGségét.
Olyan gyerekkor utan, amit én atéltem, valdsziniileg normalis
politikai viszonyok kozott is baloldali gondolkozéasu leszek. A
torzulas kovetkezménye az volt, hogy a Collegium viladga polari-
zaltan kettévilt, s a normalisnak latszé jobboldaliakkal szemben
az inkvizitor kommunistak 4lltak. Holott valészind, hogy a jobb-
oldaliak is kiilonbozSképpen gondolkodtak, s voltak koziiliik
olyanok, akik a mai pluralista rendszerben akar radikalisoknak
is minGsiilnének. Emlékeimet és Onértékelésemet imigyen kont-
rolldlva, persze szamolok vele, hogy a parttagsigommal jaré
szerepvallalas kozrem(ikodévé tett a korabeli Gsszfolyamatban
is, s ennek viselnem kell a torténelmi terheit.” (Ahol a maximum
volt a minimum. Budapest, 2007, 275.)

Nekem nem kellett a parttal szakitanom, egyszertien '56 utan a régi
part megsziint, és az Ujba be kellett 1épni. Az Gjba én nem léptem
be, tehat ez volt a szakitds formalis része. Minden agitdciénak ellen-
lltam, és nem léptem vissza a partba. Ami korabban tortént, ‘53, te-
hat a Nagy Imre-program utén, az a fokozatos eltdvolodas volt a
parttd], és az az elhatarozas, hogy tgynevezett politikusi szerepet
nem vallalok. Engem ‘53 utdn — éppen a Minisztertanacs kulturalis
titkdrsagan dolgoztam mint a konyvkiadas és az irodalom el6adéja
— egy kaderbizottsag elé rendeltek, és megkérdezték, hogy mit
akar az elvtérs csindlni? Mondtam, hogy én irodalomtorténész sze-
retnék maradni — akkor mar egy-két tanulméanyt publikdltam.
Téajékoztattak, hogy az egyetemre, ahol legtobb lehetdség nyil-
na szdmomra a kutatdsban, nincs moédjuk athelyezni, de ram
bizhatjak az éppen atszervezés alatt all6 Tarsadalmi Szemle kul-
turdlis rovatvezetését, ami ugyan még mindig partkapcsolattal
rendelkezd tisztség volt, de mar nem hivatalnoki vagy admi-
nisztrativ tisztviselSi beosztas. Mindezt azonban megelGzte egy
nyolc hénapos szakasz, amelyet Révai Jézsef népmiivelési mi-
niszteri titkdrsagan toltottem. Mindig megkérdezik, hogyan ke-
rilltem oda. Egyszer(i a valasz: engem, mint nyilvdn tobb nem-
zedéktarsamat, kiszemeltek erre a beosztdsra. Nyilvan voltak
olyan feltételek, amelyeknek meg kellett felelnitik valasztottjaik-
nak. Az els§, hogy parttag legyen az ember, ugye én az voltam.
A masik feltétel, hogy munkas szarmazasi legyen, én az voltam,
mint emlitettem, pdlyamunkés gyereke. A harmadik, hogy j6l
képzett legyen, és nyelveket tudjon. Otodéves voltam, amikor az
Akadémia alkalmazott az 1. Osztdlyon mint kulturdlis tisztvise-
16t, s egyszer ide érkezett egy telefonhivas a korabeli értelmiségi
kéderest6l, Csendes elvtarstél, hogy menjek at hozza. O kozolte
velem, hogy engem akarnak Révai elvtirs mellé helyezni mi-
niszteri titkdrként. Azutan fejkopogtatas kovetkezett, majd Csen-
des elvtars telefonon kozolte Révaival, hogy taldlt egy jeloltet.
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Azonnal at kellett mennem a Bathori utca 10-be, ahol a Népmii-
velési Minisztérium mikodott. Ott fogadott Révai, s egész dél-
el6tt folytatta a fejkopogtatast. Mindent az égvilagon megkérde-
zett. Tobbek kozott teljesen inadekvat kérdéseket is tett fol
nekem, példaul azt, hogy milyen volt az én munkasmozgalmi
multam. Mondtam, hogy semmilyen. Akkor nemcsak nekem
nem volt munkdsmozgalmi multam, de egyetlen egy él6 kom-
munistat sem ismertem Karcagon. Révai belenyugodott és alnaiv
kérdéseket is feltett, hogy végil is miért sziintették meg a
Collegiumot. En erre nem vélaszolhattam neki, hogy talan kér-
dezze meg sajat magat, hanem elmondtam, hogy kar volt, mert
értékeket 6rzott. Minden egyebekrdl kérdezett, mig végiil felvet-
te a telefont, s leszélt a minisztérium személyzeti féndkének,
hogy megvan a személyi titkdra, és a legkisebb fizetést adja
neki, mert nagyon fiatal. En akkor huszonnégy éves voltam. Azt
tudni kell, hogy a miniszter személyi titkdrdnak az a dolga,
hogy a miniszterhez beérkez6 nem titkos leveleket kezelje. Tehat
elolvassa, referaljon a miniszternek, és vélaszt fogalmazzon. Az
tgynevezett ,fontos” leveleket nem a személyi titkdron keresz-
tiill juttattdk el a miniszternek, hanem volt egy titkarndg, és volt
egy testdr, egy AVH-s 6rnagy, azon keresztiil mentek a titkos le-
velek. En az emlitett titkari munkat csinaltam hét- -nyolc hénapig,
februart6l szeptemberig. Akkor Ggy, ahogy Révai mellé rendeltek,
onnan azonnal minden indoklas nélkiil eltavolitottak. Csak utélag
hallottam, hogy hoztak egy hatarozatot: a f6titkar és a fGtitkar-he-
lyettesek mellett csak az akkor megszervezett partfGiskola frissen
végzett hallgat6i dolgozhatnak. En nem Ghajtottam se partf&isko-
lara menni, se partiskoldra. T6lem is elvartak volna ezt, de én
mindig azt valaszoltam: most fejeztem be az egyetemet, s E6tvos
Collegista is voltam, ott pedig még Marxot is eredetiben vagy an-
golul olvastuk. Az utédom valéban partfSiskolat végzett.

Ez az a hét-nyolc hénap, amit nekem vagy rélam egész életem-
ben felemlegettek, s teszik mind a mai napig. Nagyon sokszor,
amikor a nevem felmeriilt vagy felmertiil, az az els§ valasz, hogy
de hiszen 6 Révai tikara volt. Nekem személyesen semmi kézom
nem volt ahhoz, hogy én Révai titkdra lettem. Annyira nem, hogy
utélag tudtam meg anyukdm egyik levelébdl: , Kisfiam, mi van ve-
led? — sz6lt a levél — Az egész utcat végignyomoztdk miattad.”
Akkor érkezett el az eseménysor egy pontra, ami véletlenszerd volt,
s azt vonta maga utén, hogy engem végiil Révai felvett. A véletlen
pedig az volt, hogy az el6ddom tébécés volt, s a rutin vizsgalatok
egyikén kimutattak, hogy aktiv, s abban a pillanatban eltavolitottak
Révai mell8], akit nagyon féltettek, mert & is beteg ember volt. Ez
volt az a véletlen mozzanat, hogy a sok tartalékolt el6vizsgalat
meg el6késziilet utdn donteniiik kellett, hogy kit vegyenek fel Ré-
vai mellé, s az én lettem. Mondom: ebben személyes dontésemnek
nem volt szerepe, nem Ohajtottam semmi ilyesféle tisztséget, s
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1955-1956-ban On az
Uj Hang cimi irodalmi
folydirat felelds szer-
- kesztdje volt. Milyen
szerepe volt az Lj
Hangnak a korabeli iro-
dalmi és irodalompoli-
tikai viszonyok kozott?

utélag, amikor tehettem, mindenféle politikai dimenziébdl igye-
keztem kihatralni, hiszen sokszor lett volna lehetSségem, hogy
ugynevezett politikai palyat fussak be. Amikor levaltottak a Ré-
vai-titkarsagon, el6adéi mindségben éthelyeztek a Népmiivelési
Minisztérium Irodalmi f6osztalyédra, tehat nem a karrier ttjan in-
ditottak el. Nekem kellett foglalkoznom az Irodalmi Alappal, illet-
ve az [részovetség elsaddja voltam. Ennyit tudok mondani az én
politikai torténetem hatterérél és személyes motivumairdl.

1955 tavaszan kaptuk meg a megbizast az Uj Hang szerkesztésére
Simon Istvan kolt6vel egyiitt. Mind a ketten megbizhaté, fiatal
kommunista kddereknek szamitottunk szdrmazasunk és helyze-
tink miatt is. Simon Istvdn parasztfiti, ugyancsak volt Eotvos
Collegista, és akkor mar ismert koltS volt, a Szabad Népnek volt
munkatéarsa, az akkori partlapnak, én pedig a partfolyéiratnak, a
Térsadalmi Szemlének voltam a kulturdlis rovatvezetSje. Tehat
megbizhaté emberek voltunk, és azért szemeltek ki benniinket. Mi
persze 6rommel véllaltuk ezt a megbizast, hiszen én 28 éves vol-
tam ’55-ben, Simon Pityu egy évvel idGsebb, és ebben a korban az
ember fényereménynek tekinti, ha egy folydiratot szerkeszthet. A
késSbbiekben azonban mi teljesen dnélléan tudtuk megval6sitani
elképzelésiinket, és érvényesiteni izlésiinket meg irodalmi eszmé-
nylinket. Ennek az volt oka, hogy idékozben '53 és "56 kozott az
allandé6 belsé harc a Nagy Imre-irdnyzat és a restauraciés erdk, te-
hét Rakosi-Ger6 kozott, felérolte a kozponti hatalmat, és ekkor
mar nem volt erejiik, hogy retorzidkat alkalmazzanak azokkal
szemben, akik 6nall6 utakat keresnek. Az Uj Hang — utélag megfo-
galmazva a szerepét — abban volt kivélé, hogy az Irodalmi Ujsig
mellett véllalta az irodalomtorténeti feladatot. Az Irodalmi U]sag el-
s@sorban a publicista irékat gytjtotte maga koré, és azokat az fraso-
kat kozolte a szépiroktdl is, amelyek politikai ]elleguek voltak. Ezek
bétor, 56-ot el6készits politikai iratok voltak, s igy az Irodalmi Ujsag-
nak mindenek el6tt politikai szerepe volt. Mi nem politikai szerepet
akartunk betdlteni, hanem azt akartuk, hogy az addig elhallgatott,
vagy férumot nem kapott ir6knak adjunk szabad teret. K6zéppont-
ban alltak az én nemzedékemnek az iréi, mindenek elGtt Juhdsz Fe-
renc és Nagy Laszlo, akik akkor egy-két évvel kordbban kezdték el a
sajat irodalmi megajulasukat, és akkor alakitottdk ki mind a ketten
azt a kolt6i hangot, vilagképet, amely miatt ma is becsiiljiik Sket.
Ezeknek a kisérleteknek nem volt rendszeres megnyilatkozasi lehetd-
sége, viszont, amikor mi megkaptuk az Uj Hangot, azonnal ezt a két
koltét, f6leg Juhasz Ferencet allitottuk a kozéppontba. Utélag tgy fo-
galmazom, hogy az Uj Hangnak Juhész Ferenc volt az Ady Endréje.
Majdnem minden szaimban megjelent, nagyon elSkel6 helyen.
Legalabb ilyen fontos volt, hogy a nemzedékemnek az akkor
megindulé prézairéit is kozoltiik. Olyanokra gondolok, mint
Santa Ferenc, vagy akir8l nem nagyon tudnak maér, mert koran
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meghalt, Szab6é Istvan. Volt egy Kamondi (Téth) Laszlé nevii
fiv, aki nagyon jé novellista volt. Akkor még nagyon j6 novellis-
ta volt Csurka Istvdn, 6t kozoltiik rendszeresen, vagy Moldova
Gyorgy, aki ugyancsak novellistaként, és nem dokumentumre-
gény-iroként valt ismertté. Ez a két forras abszolut frissen tartot-
ta a folybiratot, de emellett még kinyitottuk a kapukat azok el6tt
az él§ klasszikusok elétt is, akik ugyancsak gondokkal kiiszkod-
tek, amikor tgynevezett ,rdzés” miiveik kiaddsar6l volt szé.
Kett6t emlitenék mindenekel6tt: Illyés Gyulat és Déry Tibort. Ha
valaki tiizetesen végignézi Illyés Gyulanak a torténetét, és publi-
kacidinak a sorrendjét is figyelembe veszi, akkor azt veszi észre,
hogy lllyés a Rakosi-korszakban dramékat ugyan kozolt, de ver-
set csupan egyet, az Epftékhoz cimfit, onnantél kezdve verset
nem publikalt. Amikor mi megindultunk, azonnal felkerestiik
Illyés Gyulat, és § egymas utian adta nekiink a verseket, nem is
egyenként, hanem megkomponaélt csoportokba szedve azokat, és
hogy ez egy egész kotetnek az anyagab6l emeltetett ki, azt abbél
lattuk, hogy ezek a gépelt kéziratlapok meg voltak szamozva, és
nem kurrensen kaptuk a lapokat, hanem ahogy lllyés Gyula el-
képzelte. Az Uj Hangban kézolt Illyés-versek jelentek meg ké-
s6bb a Kézfogdsok cim{i hires kétetben. Ennek kovetkeztében a
klasszikusok koziil, a véleményiink legradikalisabb, legérvénye-
sebb kolté kifejezbje Illyés Gyula volt. A masik él6 klasszikus,
Déry Tibor is hamar felfedezett benniinket, és elkezdte nekiink
adni a novelldit, illetve a kisregényeit, s ami a legfontosabb: ne-
kiink adta a Niki cim{ kisregényét. Ha valaki 4tnézi ennek a
korszaknak a szépirodalmat, nagyon sok utalast és hangulati
korképet kap ezekben az irasokban, de kifejezetten forradalmi
tematikaji, vagy a forradalmat kozvetleniil elSkészit6 miivet
mar kevesebbet. A Niki ezek kozé tartozik, egy kutya tOrténete,
amelynek a gazdajat letartdztatjak, és mire a gazdat kiengedik, a
kutya elpusztul. A Niki kétségteleniil a kor egyik kulcskérdését
mondta ki nyiltan, a torvénytelen pereket és a letartéztatdsokat,
az egész torvénytelenséget, ami az elkeseredettség és szegénység
mellett az egyik legfontosabb kivaltéja volt az ’‘56-os forradalom-
nak. S figyelembe vettiik a tobbi irét is, akiket nagyra becsiiltiink,
és akiknek a kozlése az Uj Hang magas irodalmi szinvonalat segi-
tette. Példaul Orkény Istvin els6 korai groteszk-kisérleteinek is
mi adtunk teret, vagy Vas Istvannak, akit nagyra becsiiltiink. De
az elhallgatott irék is nalunk jelentek meg, vagy nalunk is megje-
lentek. Csak hogy néhdny nevet mondjak: Szab6é Lérinc, Németh
Laszl6, Fiist Milan, Webres Sandor. Nem olyan rendszeresség-
gel, mint a kortars kolt6ink, tehat Juhasz és Nagy, de nagyon je-
lentSs miivekkel jelentek meg az Uj Hangban. En nagyon fon-
tosnak tartom, és ebben személyes gesztus volt, hogy Lator Ldsz-
16 itt indult Gjra. Latort ugyanis, aki az Eotvos Collegiumban
szintén évfolyamtarsam volt, mar gy volt ismeretes, mint koltd,
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Milyen keretek kozott
és milyen ars poeticdval
szerkesztették a lapot?

az egyetlen a Collegium koltéi koziil, akinek az els§ kotetét mar
ki is akartdk adni. Az egyik kiad6nal kiszedve és tordelve volt
ez, amit a Konyvhivatal, azzal a vdddal, hogy sziirrealista ver-
sek vannak benne, visszavont. Attél kezdve Lator nemcsak hall-
gatott, hanem vidéki kozépiskolai tanar volt, tehat teljesen kiszo-
rult az irodalmi életb6l, és én nagyon boldog voltam, hogy az
Gjrainditdsdban részt vehettem.

A tarsmiivészetekre is ki akart tekinteni az Uj Hang, és két na-
gyon fontos megnyilatkozdsa volt ezen a teriileten. Az egyik mar
mindjirt az induldsndl. 1955 szeptemberében linnepelte az orszag
Barték évforduldjat, és mi egy volt kollégistatirsunknak, Colin
Masonnek, az angol Barték-kutaténak a tanulmanyat kozoltiik.
Mindenki ismerte Colin Masont, aki a Collegiumban egyiitt tanul-
hatott vele. Colin badrmennyire ismerte is a magyar viszonyokat,
de szabadabban, és a vildg zenetorténetét jobban figyelembe véve
tudta megitélni Bartokot, tigy, hogy megemlitette azokat a kortdr-
sakat és el6doket, akiket a szocialista realista miivészetértelmezés
dekadensnek mingsitett. Példdul Debussyt és mdsokat. Nagy
szenzaci6 volt, hogy mi Colin Masonnel Unnepeltitk az 1955.
szeptemberi Bartok-évforduldt. A masik tarsmiivészeti gesztusunk,
amire biiszkék lehetiink, Kondor Béla felfedezése volt. Azt tudni
kell, hogy az ember nem csupan a szellemi életnek a kiilonb6z6
tarsasdgaibdl él, hanem a barati kapcsolataibdl is. Az Eotvos Col-
legium nagyon erés barati kapcsolatokat 6rzott meg a jovE szama-
ra. Még most is, ha taldlkozunk egymassal, ott folytatjuk a beszél-
getést, ahol hatvan éve abbahagytuk. Ilyen kollégista tirsam volt
Németh Lajos miivészettorténész, akivel folyamatosan tartottam a
kapcsolatot, és aki a legjobb személyes baritom volt ebben az
idében. O segitett benniinket a képzémiivészeti tajékozédésban, s
6 mondotta egyszer, hogy most, ‘56-ban fog végezni egy zsenialis
ifja a Képzdémivészeti FSiskolan, ez Kondor Béla, s § ajanlana,
hogy mi rogzitsilk az 6 indulasat. Vallalta, hogy tanulmanyt ir
Kondorrél, meg is irta a tanulmanyt, ami az Uj Hang terjedelmét
tekintve hangstlyos irds volt, terjedelmileg is figyelemre mélto, és
kozoltunk grafikdkat Kondor diplomamunkajabdl, a Dézsa-soro-
zatb6l. Tovdbbra is tartottuk a kapcsolatot, most mar fliggetleniil
az augusztusi felfedezd szamtél, s ‘55 szeptemberében kozoltik
t6le azt a hires rézkarcot, aminek az volt a cime, hogy Késziilddés
a forradalomra. 55 szeptemberében nem tudtuk, mit cseleksziink,
de utdlag biiszkék voltunk erre a kozleményre. Még nagyon sok
példat tudnék mondani, sok fontos nevet, érdekes anekdotikus
torténetet a folyodirat életébdl.

Természetesen volt irodalmi elképzelésiink, tudtuk, hogy milyen
irodalmi értékeket szeretiink, és akarunk tAmogatni. Hossz1 ideig
kinlédtunk egy programcikk megirasaval. Végiil igy dontottiink,
hogy nem kozliink programcikket, mert nem akarjuk megkotni a
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Hogyan élte meg az
*56-0s forradalmat, majd
az azt kdvetd megtorlds
iddszakdt?

keziinket, hanem rabizzuk a gyakorlatra, hogy mit akarunk kife-
jezni. S ez nemsokdra sikeriilt is. Minden programcikk nélkiil né-
hény hénapon beliil az egyetemi ifjisag pontosan tudta, hogy az
Uj Hang mit akar, hogy az elhallgatott irodalmak rendjét akarja
helyreallitani, és keresték az Uj Hangot, nagyon népszerti folyéirat
lett. Késdbb ez feleslegessé is tette a programcikket. Még egy ki-
egészitést hadd tegyek az Uj Hangrél sz6l6 valaszomban: a szer-
kesztGség is a barati koriinkbdl és kozvetlen szellemi kapcsolata-
inkbél regrutdlédott. A koltsi rovatvezetd Csodri Sandor volt, a
prozai Czine Mihaly, a kritikai pedig Tamas Attila. Tehat a szer-
kesztGség is jelezte minSségigénytinket. Nagyon egyetérték vol-
tunk, s hadd mondjam el a torténelmi igazsig jegyében azt is,
hogy az odakiildott partemberek ugyancsak szolidarisak voltak
veliink. Nekiink is volt ugyanis szerkesztébizottsdgunk, és ide a

. partkdzpont Baranyi Gyulat delegalta, aki Farkas Mihdlynak volt

a titkara, & pedig akkor a kulturalis f6nok szerepét toltstte be,
mert Révai ekkorra mar megbukott. Baranyi minden szerkeszt&bi-
zottsagl lilésen részt vett, pontosan tudta, hogy mi lesz a kovetke-
z8 szamban. Soha sem tett az Uj Hang ellen, a legrazésabb id6-
szakokban sem, hallgatélagosan mindig tamogatta torekvéseinket.
Aki ismeri a korviszonyokat, tudja, hogy a Baranyi Gyuldk nélkiil
nem sikeriilt volna ilyen szabadon érvényesiteni a magunk felsza-
badult izlését és gondolkodasat.

En a Tekintetben teljes terjedelmében kozoltem az 1955 nyaratol
kezd§d§ torténetemet egészen a forradalomig, a forradalmat tdlél-
ve, az azt kovet6 id6kig. Ebben nagyon sok izgalmas pillanat volt,
s ezek természetesen dsszefliggésben voltak, mint a korabbiak is, a
véletlenekkel. Csak roviden emlitem, amit részletesen megirtam
ebben a magéntorténetben, hogy '56. oktdber 23-dn este én Eszter-
gomban voltam, az esztergomi tiszti klubban kellett eladast tarta-
nom, Miért harcolnak a magyar irék? cimmel. Alighogy elkezdtem
az eladast, a parancsnok kozolte, hogy fiatal tiszthallgatésagom-
nak meg kell haligatnia Ger§ Erné beszédét. E ,kozjaték” utdn én
mér nem is folytathattam a beszédemet, mert a késziiltség elpa-
rancsolta hallgatosagomat Mésnapt6l kezdve az frészovetségben
éltem végig az eseményeket. Pontosabban csak a szellemi jellegi
megnyilatkozdsokban vettem részt. Nekem semmiféle felkel6 am-
biciém nem volt, nem is érttettem egyet az akcidkkal, hanem azzal
a szellemi felszabadité mozgalommal haladtam egyiitt, amelynek
a kozpontja az frészovetség volt. A szerkesztéség nagyon kozel
volt a Bajza utcai irészovetségi székhazhoz. Amikor azutén vi-
szont 1956 decemberében megsziintették a folyoiratokat, majd fel-
oszlatték az Irészovetséget, benniinket kéthavi végkielégitéssel
szélnek eresztettek.

En 57 januarjatél kezdve munkanélkiili voltam. Kevesen tud-
jak, hogy akkor is volt munkanélkiili segély, s én azon éltem.
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Az Uj Hangban elkez-
- dett tevékenység foly-
tatédott aztdn a kiaddi
munkdban?

Fontosabb volt azonban, hogy a még miikodd kiadoéktol kisebb
munkdékat lehetett kapni. Részben jegyzeteket készitettem kony-
vekhez, részben pedig forditast vallaltam. Akkor mar jéban vol-
tam Ottlik Gézédval, s & éppen egy amerikai antolégiakotetet
szerkesztett, s nekem is adott forditani valét. Véletleniil nagyon
j6 frokat kaptam, példaul az egyik volt Saul Bellow, aki Nobel-
dijat is kapott, mellette Robert Pen Warren, aki professzor-ird
volt, s harmadikként T. Farrel. Késébb megkaptam egy népszerd
ird, Albert Maltz egyik regényének forditasat is. Ez volt a Simon
McKeever utazdsa, ami tobb kiadast megért. Ilyesmibdl éltem.

1957 mdjusdban érkezett el hozzam a felkérés, hogy vallaljam el a
Magvet§ irodalmi vezetsi tisztségét. En mint tisztvisel§ és bedol-
goz6 ismertem a kiadéi tevékenységet, és igent mondtam a felké-
résre, mert Ggy éreztem, hogy itt is lehet valami j6t csindlni. De
szerencsére akkor mar voltak torténelmi tapasztalataim, és feltéte-
lil szabtam, hogy akkor lesz végleges a vallaldsom, ha az tires he-
lyekre bevihetem a sajat embereimet. Kopeczi Béla volt akkor a Ki-
adéi Féigazgat6sag vezetdje, s vele, mint régi Collegistaval kotot-
tem meg az alkut. Mar a Kiad6ban meg is prébaltam harom em-
bert kineveztetni, akik kozel alltak hozzam, s akikrdl biztos lehet-
tem, hogy nem jelentenek fol. Mert a kiad6i munkaban nem a ve-
zetd olvassa a legtobb kéziratot, hanem a szerkesztosegl munka-
tarsak. Ok kapjak kézbe az ismeretlen j kéziratokat is, és 6k gon-
dozzék késébb az elfogadott konyveket is. A legizgalmasabb, leg-
kritikusabb kéziratot csak gy lehetett kiadni, ha k6z6s kockazat-
véllalas all mogottiik. Ezért volt fontos, hogy legalabb néhany
hozzam szellemileg kozel dll6 ember dolgozzon a lektoratusban.
Egy hénapon beliil kidertilt, hogy erre nincs lehet&ség, mert hiiz-
tak-halasztottdk a kinevezéseket. Végiil szerencsémre aztan nem
én, hanem 6k hivtak 0ssze egy partértekezletet, ahol engem mint
parton kiviili irodalmi vezet6t maguk elé rendeltek. Akkor még
nem indult tjra az [részovetség, s a pérttag irék kiilonbozs kiad6i
pértszervezetekhez csapédtak. Eletveszélyes lett volna, ha egy
ilyen alkalmi tarsasdg donti el az én sorsomat, illetve a kiad6 sor-
sat, s én akkor a humoromhoz folyamodtam. Azt mondtam: , Fitk,
én olvastam a bolsevik part torténetében, hogy ilyenkor nem az
egész partszervezetet kell 6sszehivni, hanem csak a kiadéi frakci-
6t.” Azt mondtik: ,Ne hilyéskedj!” — ,Nem hiilyéskedek — fe-
lelten —, Nézzetek utana!” Felhivtdk a partkozpontot s ott azt
mondték: ,Bodnér elvtarsnak igaza van”. Ugyhogy az ajt6bol
kezdték visszakiildeni a nem kiadéi alkalmazottakat ami sza-
momra mar fél gy&zelem volt. Ilyen alapon kezd6dott el a targya-
las. Két ellenfelem volt, az egyik a parttitkar, a masik pedig egy M.
G. nevi iré. Az volt a vad ellenem, hogy ,Bodnar elvtars narod-
nyik kiadét akar csindlni a Magvet6bdl”. A masik, hogy lebecsiili,
és ,fet a komplé” elé akarja allitani a partszervezet. Erre kozbe-
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sz6ltam, hogy ,accompli”! A , komplé” néi ruha harom részbsl. —
»Ne haragudj Bodnar elvtirs — védekezett az ir6 — de nekem
nem volt médomban tanulni idegen nyelveket.” — , Akkor ne be-
szélj idegen nyelveket, tudunk mi magyarul mindnydajan.” Mar
latszott, hogy reménytelen a komoly vita, aztin egy id6 mdailva
meg is untam a kioktatdsomat, s odafordultam az ott wl§
Kopeczihez: ,Emlékszel a feltételeimre?” Az mondja: , Emlék-
szem.” — ,Tudod teljesiteni?” Azt mondja: ,Nem tudom.” —
«~Akkor az kovetkezik, amiben megéllapodtunk, tehat lemondok.”
Maésnap aztan arra kért az egyik magasabb beosztdsu illetékes,
hogy amig nem taldlnak helyettem 1ij embert, maradjak a helye-
men. gy én még hdrom hénapig mint lemondott irodalmi vezets
dolgozhattam a Magvet6ben, s mivel az igazgatoi hely is tires volt,
nagyobb mozgastérrel rendelkeztem, mint a fegyelmezhets legi-
tim vezetSk. Ilyen kortilmények kozott par dolgot meg is tudtam
valésitani elképzeléseimbél. Példaul szamos ,Uj Holdas” iré jelent
meg ex-lex vezetésem hdrom hénapja alatt. Tobbek kozt Nemes
Nagy Agnes egy kotete, Ottlik Géza kisregénye, a Hajnali hdztetdk,
vagy a Mészoly Miklés tjraindulasat jelz6 novellagyftijtemény, a
Sotét jelek. S amire még biiszke lehettem volna, ha a sors egy kicsit
még segit: folyamatban volt Németh Laszlé Magyar miihely cimd
kotete. Ez lett volna a soros tanulmanygydjtemény a Mindség forra-
dalma utan. Ebb6l sajnos nem lett semmi. Ennek elsésorban az volt
az oka, hogy Németh Laszl6 nagyon sokszor ceruzaval irta a kéz-
iratait, és a ceruzakézirat elmosddott. B. Nagy Ldszlo, aki tudott gé-
pelni, vallalta a legépelését Németh Laszl6 kérésére. Majdnem min-
den héten fel kellett azonban keresnie Németh Laszl6t, és rekonst-
rudlni, hogy mi lehetett az elmosédott kéziratban, ezért nagyon las-
san haladtunk. Ennek kovetkeztében, amig én ott még miikédhet-
tem, kifutottunk az id6b6l. A kotetb6l azutan csak a programtanul-
many, a Magyar miihely jelent meg, darabjait pedig kiilonboz6 kote-
tekben szétszérva publikalta Németn Laszl6. Ez a szabad kaland
végiil ugy fejez6dott be, hogy az Irodalomtorténeti Intézetben talal-
tak egy embert, Béladi Mikl6st, akivel én akkor mar j6 viszonyban
voltam az Uj Hang-id6kbdl, mert 6t is kozoltiik. O véllalta a Mag-
vet§ irodalmi vezetését, s akkor én egyszerien helyet cseréltem
vele. Kés6bb Béladi is belebukott vallalkozasaba, s 6t valdban | ki-
csindlta” a kiadd igazgat6ja és az irodalompolitika. Végiil 6 is
visszavonult az Intézetbe, az Intézet nagyvonalisagat bizonyitja,
hogy azonnal helyet adott neki, s folytathatta a munkajat mint ku-
tat6. Még évtizedekig egyiitt dolgozhattunk, kollégdm volt és na-
gyon kozeli bardtom. Kordn halt meg, 6tvendt éves koraban.

(Folytatjuk)

628



GASPAR CSABA
LASZLO

1956-ban sziiletett Buda-
pesten. A Miskolci Egye-
tem Filozofiatorténeti Tan-
székének oktatdja. Leg-
utdbbi irasat 2006. 7. sza-
munkban kozoltiik.

'Emmanuel Lévinas
Buberrdl sz6l6 tanulma-
nyaban irja, in: Nyelv és
kozelség. (Val. és ford.
Tarnay Laszl6.) Tanul-
many Kiadd - Jelenkor
Kiadd, Pécs, 1997, 104.

A vallds tapasztalati
1gazolhatosdgdrol

Toredékek

A s26 csak akkor igaz, ha az En-Te viszonybdl,
magdbdl az ontoldgiai folyamatbdl ered.”’

Martin Buber szerint a préfétai dllapot lényege, hogy a proféta
személye En-Te viszonyba keriil I-nel. Szavainak igazsaga ebben a
viszonyban van megalapozva. Buber allaspontjab6l az kovetkezik,
hogy a proféta kijelentései kizarélag ebben a viszonyban ellendriz-
het6k, vagyis akkor, ha az ellenérz6 maga is belép ebbe a viszony-
ba. A profétai igehirdetés igazsagértéke nem vizsgdalhaté amaz on-
tolégiai szituaciéban, amely nem tud ember és I En-Te viszonya-
rél. De mit tegyenek azok, akiknek nincs résziik préfétai elhivas-
ban vagy személyes En-Te istenkapcsolatban? Ok hogyan nyerhet-
nek bizonyossagot? Miképpen ellendrizzék a préfétai szavait?

I nem tartozik személyesen megmutatkozni az embernek. A
Biblia nem ismeri az ,emberi jogok” fogalmat, vagy ha csirdja-
ban esetleg fellelhet6 benne valami efféle, e jogok bizonyosan
nem foglaljdk magukba a személyes istenkapcsolatot. A kinyilat-
koztatds nem demokratikus emberi jog, amire mindenki igényt
tarthat, s még kevésbé valamiféle transzcendens szolgaltatas,
ami mindenkinek jir. A Biblidban I az egyetlen valédi jogalany.
Neki jar ki tisztelet, 6t illeti dics6ség, 6vé minden hatalom, bele-
értve a kivdlasztds és a személyes megjelenés hatalmat is. A va-
lasztott nép nem kivélasztott tagjanak egyetlen valasztisa ma-
rad: I-t hiszi és I-ben hisz, de ugy, hogy a proéfétinak hisz, az 6 a
tanisdgédra tdmaszkodik.

A bibliai istenhit sajatossdga, hogy a kozvetité személyét is
bevonja a hit mozgdsaba. A hivé rajta keresztiil, kozvetitett koz-
vetlenséggel kapcsolédik I-hez. Onerejébél csak erre képes, ha tet-
szik: ehhez van joga, mely jog gyakorlasa egyben kotelessége is.
A proféta sincs ,kozelebb” I-hez, bar személyesebb-intezivebb a
kapcsolata, de az is kozvetitett kozvetlenség. A proféta embersége
a kozvetits. I ugyanis a bibliai tantsag szerint nem semmisiti
meg a proféta ember-voltat és konkrét megval6suldsanak koze-
gét, a kivalasztott személy torténelmi korba dgyazottsagat, lelki
diszpoziciéjat, tdrsadalmi szituacidjat, miiveltségét stb. I a konk-
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rét emberhez sz6l, az eleven, térben-idében valdsagos, torténelmi
egyént valasztja ki, nem valamiféle steril, lecsupaszitott lelket,
id6tlen lelki valésagot.

Nos, hogyan ellenGrizhetS tehat a préféta kozlésének helyes-
sége? Elvileg nem lehetséges masképpen, mint ama viszonyba
valo jelen idejii belépés altal, amely a profétat részesitette volt ki-
jelentései megfogalmazéasanak lehetSségében. Ellendrzés csak a
személyes hit-viszonyon beliil lehetséges. Mivel azonban az En-
Te viszony mindig szabad, ezért mindkét fél szabad elhatarozdsa-
bél bekovetkezd esemény, vagyis nem kényszerithet ki, igy az
ellendrzés lehetSsége a viszony szabad megvaldsuldsatél fiigg, s
nem all az ember kisérletezd rendelkezésének hatalméaban.

A lényegi vallasi kijelentések nem igazolhaték a vallason ki-
viili médszerekkel és eszkozokkel. Aki bizonyossigra végyik,
annak be kell 1épnie a hit korébe. Csak ezzel a 1épésével nyithat-
ja meg a maga részérSl a személyes bizonyossdg esetleges elnye-
résének lehet&ségét. A tobbi kegyelem.

A vallds mindig is igényt fog tartani arra, hogy igaz allitaso-
kat fogalmaz meg, de ezen igényének igazolasat soha nem fogja
atengedni vallason kiviili vizsgalati moédszereknek. Roviden
osszefoglalva: ,Az igazsadg az elkotelez6dés maga, s nem a réla
valé elmélkedés.”?

Mo
w

Az empirikus verifikdci6 illetve falszifikicié vitdja a vallast ko-
zombosen hagyja, mert a vallasi 1étértelmezés a maga totalitdsaval
eleve nem tudomany, még kevésbé elmélet. A tudomanyra ta-
maszkodé vallaskritika viszont tartozik annak elSzetes tisztazasa-
val, hogy miért a tudomanyosan verifikalt és falszifikaciéra is nyi-
tott tapasztalast tekinti a valésdghoz valé hozzaférés egyediil rele-
védns médjanak, illetve hogy ez a fajta tapasztalat vajon a valésdg
egészéhez, vagy inkdbb csak azon részéhez biztosit hozzaférést,
amelynek foltétlensége jottanyival se haladja meg az empirikus ta-
pasztalasnak kijaro foltétlenséget, melynek érvényességét minden-
nél jobban megyvildgitja az, hogy az ember sziinteleniil meghaladja,
mert tilkérdez rajta. Az a megfigyelési lanc, hogy »korog a gyomor
- megevddik a krumpli — megsziinik a korgas, és tipikusnak
mondhaté kisérdjelenségként ,, mosoly”-nak nevezett tlinet-egyiit-
tes figyelhet6 meg a krumpli befogaddsara szolgalo testnyilas kor-
nyékén« — kétségkiviil empirikus megfigyelés, barki konnyen és
joiztien verifikdlhatja. S ha az ember nevii lénynek csak ilyen
ok-okozati szdlon futna az élete, akkor minden rendben is lenne.
Bar ebben az esetben szemernyivel tobb tudomdnyra se lenne
sziiksége, mint a mosolytalan krumplibogérnak; azaz elegend6
lenne ismerni a taplaléklancot: ki kit eszik meg. Csakhogy az em-
ber ennél tobbet kérdez. Példdul rakérdez ennek a nydjas testi kau-
zalitasnak az értelmére, s egydltalan magdra a tapasztalasra. Néme-
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lyek mindig, némelykor pedig mindenki til-kérdez, mert til-
lok&dik ezen a szdj — torok — bendd — altest dltal hatdrolt megfigye-
lési dimenzion. Es akkor mit figyeljen meg, mit mérjen és mivel, és
mi az etalon, és egyaltalin mi szamit verifikdciénak és mi
falszifikacionak, és...? Arrél méar nem is szélva, hogy a tapaszta-
lasra tdmaszkodé empirikus tudomdnyok a maguk eszkozeivel
azt se tudjdk megmondani, mi a tapasztalas, ezért ennek meghata-
rozasa a filozéfidra marad, a filozéfia pedig &szintén elismeri,
hogy ez leghomalyosabb fogalmainak egyike, amelyre mindenki
szaporan hivatkozik, de senki nem tudja, micsoda.

Az empirikus tapasztalat horderejének mértékét nem tandcsos
talbecsiilni, ha egyszer az ember kérdései révén folyamatosan
kilép az empiria tartomanyabdl. Ennek lehetSségi foltétele az
ember transzcendentalitdsa, vagyis az, hogy szellemisége folytan
ontoldgiailag meghaladja a puszta érzéki létezést. Kérdései tehat
azért hatolnak tul az empiria tartomdnyén, mert létében valami-
ként eleve azon kfviil tartézkodik. Kovetkezésképpen az empiria-
ra irdnyulé kérdéseivel valéjaban nem ki-, hanem belépni igyek-
szik, mintegy helyet akar keresni maganak az empirian beliil, a
vildghan a mar emlegetett kedélytelen krumplibogar és a tobbi-
ek, szdmdra igencsak kilonleges tirsasigaban. Ez a helykeresés
rejlik az empirikus létezés értelmére-értelmességére irdnyuld kér-
dések mélyén. E kérdések valddi célja az ember sgjit 1étének po-
zicionalasa az érzéki vilagban.

Amde mar e kérdések, kivalt a tapasztalat mibenlétére ira-
nyulé kérdés messze haté és vélhetSen igen hosszadalmas —
irdsos forrasaink szerint tobb mint két és félezer éve kezd6dott
és mindmaig aktualis — tisztdzasa eldtt nyilvanval6, hogy a
falszifikaciot kovetel§ kritikdnak, hasznalhatésdga elemi foltéte-
leként, meg kell adnia a lehetséges falszifikaci6 moédjat, azaz
megjeldlni a vallast cafold tapasztalatot.

A hit a legkevésbé se zarja ki a falszifikdciét, nagyon is ki van
téve nyomdsadnak, csak éppen a vallas ,tirgya” — I — esetében
nem lehet megmondani, hogy mi is lenne a falszifikdlé tapaszta-
lat. Ahogyan I nem tapasztalhaté meg fizikailag, s ezaltal nem
verifikdlhaté empirikusan, ugyanigy a nem-I se tapasztalhaté
meg empirikusan, vagyis nem lehetséges empirikus falszifikacio.
Ez nem a tudomany, hanem a hiv§ szamara jelent szivos és faj-
dalmas problémat, amit viszont csontig hatoléan megtapasztal. S
ezzel nem akdrmilyen korbe kertiltiink: a hit tapasztalati cafolata
csak a hiten beliil lehetséges!

De talan Kant javaslata kisegit ebbsl a korbsl.? Lehetetlen az
az elgondolas, mondja az Akéda-ra (Izsak megkotozésére) utalva,
mely szerint I azt parancsolhatta volna Abrahdmnak, hogy &l-
dozna fel Izsdkot. Soha nem lehetiink biztosak abban, hogy Isten
sz6l hozzank, &m abban legalabbis biztosak lehetiink, hogy nem
§ sz6l, ha valami erkolcstelenre akarnak rdvenni benniinket —
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érvel a konigsbergi filozéfus. A torténet tehat Kant szerint meg-
adja a lehetséges verifikacié illetve falszifikici6 médjat: ami el-
lentétes az erkolccsel, az nem szdrmazhat I-t6l, az ilyen tapaszta-
lat nem hivatkozhat I-re.

Csakhogy a Biblia nem igy értelmezi e torténetet. A Mdria
hegye felé tarté, fiat feldldozni késziils Abrahdmban nem gyilkost
lat, hanem a hit dramdjanak szereplGjét. Ne szépitsiik a helyzetet!
A vallds nem tudomdny a kisérletezés modszeresen reguldzott
kockazataval, és nem is az erkolcsi tudat autoném onmegvaldsi-
tdsa, hanem az engedelmesség parancsanak kovetése nyoman ki-
bontakozé drdma, azaz cselekvéssor. Nem mintha I mindig ilyes-
mire kényszeritené, ilyen szélsdséges helyzetbe hajtana az
embert. A torténet inkdbb arra vilagit ra, hogy ahol a racionalis
emberi mérlegelés és.belathat6 felelésség véget ér, ott még nem
ér véget a vallas. A filozéfiai ész altal befoghaté moralitds di-
menzi6jiban igaza van Kantnak: Abrahdm tette erkolcstelen. De
— amiként Kierkegaard kifejti — Abrahim nem az etika tarto-
manyédban késziil végrehajtani tettét, hanem az etikai stddiumbdl
késziil kilépni. Az etikai stddiumban minden ember kdzonséges
gyilkos, aki hajland6é engedelmeskedni a parancsnak; és melyi-
kiink akar sajit gyermekének gyilkosa lenni?! Es mégis a Biblia-
nak van igaza abban, hogy megdrizte a torténetet, és rdadasul a
hit megértésének kulcsaként mutatja fel. Igy minden kor vasarnapi
istentisztelet latogatéjat figyelmezteti: de te fabula narratur — ez,
vagy valami ehhez hasonlé veled is megtorténhet! Addig persze
ne idegeskedj, iilj nyugodtan, énekeld békésen szent énekeidet,
amig lehet; 1atogasd szorgalommal a jambor tarsasagi Osszejovete-
leket, hivd meg uzsonndra lelkészedet, plébadnosodat — amig le-
het; segitsd a raszorultakat, az 6zvegyeket és arvdkat, tégy a ko-
zOsségért — amig lehet; kereszteld meg rokonoktél ovezve, szép
tnnepélyességgel gyermekeidet, és élvezd létiik ajandékit —
amig lehet; s id6vel, ha az ég azt is megadja neked, készitsd fel
Sket az egyhazkozségi bal nyitétancira, és mellettiik lépkedve
éld at az elkotelez8dés és a kozodsséghez tartozds biiszkeségét,
életednek ritkan ily szin- és hangdus, ragyogd, palotas pilla-
natat!

De kizben soha ne feledd: ugyanez a Hatalom gyermekedet
Izsdkka valtoztathatja, téged pedig Abrahamma4 tehet egyetlen
szemvillanas alatt! Es akkor utnak kell indulni a vasarnapi Jéis-
ten ismerds hdzabél a ki tudja, hol lakozé Ur ismeretlen hegye
felé.

Hat igy énekeld ill6, kegyes buzgalommal a Boldogasszony
anyankat meg az ErSs var a mi Isteniinket!...

...Amig lehet...

\*/
W
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Még egy sz06 a tapasztalasrél. Mivel nincs dltaldnosan érvényes ta-
pasztalds-definici, a tudomany is és a hit is maga hatdrozza meg
sajat tapasztalas-fogalmat. A tapasztalds sokféleségének felismeré-
se a legutobbi szellemtorténeti idSben herméneutikaként tudatoso-
dott. Eszerint nincs értelmezés nélkiili pSre empirikus tapasztalds,
hanem a tapasztalat minden regiondlis formajat eldzetes értelme-
zés metszi ki az emberi egzisztencia 1ét-terébsl. Igy annyi fajta ta-
pasztalds-forma létezik, amilyen gazdagon strukturalt az ember
létmédja, a kiilonboz6 tapasztalasformak torténelmi els- illetve
héttérbe keriilésének bonyolult folyamatarél méar nem is szélva:
mast tekintett relevdns tapasztalatnak az antik gorog vagy az
Oszovetségi zsidd, és megint mast a modernitas kortirsa, hogy
csak a legjellegzetesebb torténeti pontokat emlitsiik.

A nyari éjszaka égboltjit a mez6én szemléld embernek egy-
szerre van »empirikus«, »esztétikai«, »szellemi«, »vallasi«, és
kultiréaltsagatol, személyiségétsl fiiggSen még ki tudja, hany- és
miféle, milyen mélységd és milyen sziinesztézidju tapasztalata. Es
ez a titokzatos, elemezhetetlen Osszesség és organikus egész a
néma dobbenetet felszakitva egyetlen s6hajtds szegényes nyelvi
oltozetében jelenik meg: ,Jé, az ég!... Mennyi csillag!...” Nagy
pillanat, barmikor megtorténhet; igaz, ritkan fordul termére. E ba-
nélis verbalitds koldus glinydjaba rejtett 1ét-észlelés pillanat-zama-
tat és egzisztencia-termd erejét nem képes felfejteni az utdlagos
tudomdnyos-filozéfiai reflexié a maga biiszke terminusaival: »em-
pirikus«, »esztétikai«, »szellemi, »vallasi« »transzcendentélis« stb.
De tudhat réla, és tisztelheti, illetve félheti! Talan csak a koltS, a
tapasztalds és a kifejezés ldzas szenveddje és érzékeny teremtGje
képes felmutatni e vemhes pillanat tartalmi gazdagsagat til a za-
bolatlan érzelmeken, de még inkdbb a megzaboldzott tudason.

24
w

Ha I-en a 1ét és az emberi egzisztencia azon végsd alapjat értjik,
amely a kontingencia felismerésének a priori lehetSségi feltétele,
akkor szembeotl6, hogy a kontingenciara valé utaldssal operald
barmely istenbizonyitds mar indulasakor feltételezi I valdsagossa-
gat, hiszen e nélkiil a kontingencia mint kontingencia se lenne fel-
ismerhet§ vagy valdsagos.

Az empirikus valésag tehat bizonyos értelemben I-nek az em-
pirikus realizdciéja, de nem I maga. Ezt a kétségkiviil veszélyes
kovetkeztetésekre inditd gondolatot a teremtés eszméje fejezi ki, de
azonméd meg is fegyelmezi, amennyiben korlatozza: a teremtés
vizsgalata mint Gigynevezett , természetes teoldgia” legitim vallal-
kozas, amely igaz istenismeretet eredményez, de a teremtés teljes
valésaga sem ér fel az ,,€16” I valédi valésdgahoz, amit csak a ter-
mészetfolotti kinyilatkoztatas tarhat fel, jollehet ez a feltiras a te-
remtés kdzegében torténik, vagyis ott, ahol az ember létezik.
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A vallas esetén az egyéni gondolkodast normativ és kotelez6 mé-
don megelézi egy kiilonleges vallasi tapasztalas-hagyoméany — a
liturgia — és annak ,,gondolkoddsa”, a teol6gia. Egyszertien fogal-
mazva: a vallasban a liturgia gondolkodik (lex orandi est lex
credendi), az egyén pedig belekapcsolédik ebbe. Mivel a liturgia
gondolkodédsa nem fogalmi és elvont-intellektudlis, hanem szim-
bolikus, szerves és dramai, ezért a bekapcsolédas nem értelmi 1é-
pés, hanem akarati dontés. E sajatos vallasi gondolkodas elsajatita-
sa tehat nem intellektualis feladat, hanem akarati részvétel. Mind-
ez nem zarja ki az intellektust, de a vallds esetében mind az intel-
lektus forméja, mind illetékességi kore kiilonbozik a tudomany és
a filozéfia észhasznalatatol.

De vajon akkor nem valamiféle totalis ideol6gia a vallds, ami
az értelmezés cselével eleve kizar minden lehetséges cafolatot?
Valéban, a vallds bizonyos értelemben eleve kizarja a tapasztalas
ellentétes, nem hit-konform értelmezését; de hat éppen ezért tota-
litds. Nem ideolégia-, hanem élet-totalitds, azaz program, beallit6-
dds, avagy a vallas sajat nyelvén: zardndoklat. Nem masokat haj-
szol6, mindenkit maga kozé kényszeritd egyetemes békemenet —
nem tdmegmozgalom a viligban vandorol6 kereszténység —, ha-
nem személyes zarandoklat: bar kozosségben, nem magédnyosan,
de mindenki maga jirja az utat. Csak igy nyerhet esetleg szemé-
lyes bizonyossagot, amelyrél azutdn igaz széval tamiskodhat.

S ezt mindig lehet.
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A KIFEJEZES ERKOLCSI LELKE
Jatékos vazlat a hetvenéves Ronay
Laszlérol

Vajon mit jelenthet Rénay Laszlénak lenni? Em-
beri-csaladi szocializaci6, egyhazi hal6zatba-ko-
tottség, tudomanyos vagy publicisztikai, iréi
aktivitas szempontjabél egyarant feltehetnénk a
kérdést, kérdéseinket, és fel is kell tenniink Sket
szépen sorjaban (illetve legaldbb egy gubanc-
halmazként), ha azt a teljességet, amely ,,vizs-
galt alanyunknak” bizonyosan osztalyrészétl
jutott, akarcsak vazlatosan is, cimszavak szerint
kipipalva meg szeretnénk érteni. Az alapvets
megkozelités érdekében persze misztifikalunk,
ezzel egytitt 6nkéntelentil transzcendédlunk an-
nak az altalanos, ,f6 vélasznak” a keretei ko-
z0tt, amelyet sajat alapvetd, a személyiséget tel-
jesitménye, szakmai kommunikacidja alapjan
megkutatni szindékozé retorikus ,f6 kérdé-
stinkre” adunk: megélni és csindlni mindazt,
amit 6 megél és munkailag végez, kozben pedig
azt venni észre, hogy elrepiilt hetven év... Hat
ezt jelentheti Rénay Laszlénak lenni. A tudo-
manyosag precizségét jatékosan karikiroz6 defini-
ciénk persze mindenekel6tt egyfajta menekiilés,
az eleve reménytelennek tekintett megkozelitési
feladat erSterében Ghatatlanul leblokkol6 igye-
kezetiink stilszer(inek vélt mentése kivan lenni,
egyben a tekintélyes kutaté szellemi vagy talan
mar maganemberi (személyesen nem ismerjiik)
konnyedségét imital6. S ha igy van, reménytink
szerint nincs elhibdzva a dolgunk, attérhetiink
tehat részletkérdéseinkre és részletvalaszainkra.
A bibliografusok tudoméanyos munkék, dol-
gozatok sokasagat adjak ettSl az alkot6 ember-
t6l szellemi kitermelésmunkdjuk soran a kutako-
dé banyaszinas elé. Pusztin ezek alapjan is
megrajzolhat6 lehetne egy lelkesiilt mikropa-
lyakép: koszonts szovegiink. De csak részben
legyen ezek alapjan megalkotott, egyfel6l mivel
tényleg ,reményteleniil” hatalmas itt a ne-
vesithetd (cimesithet§) mennyiség, masfelsl pe-
dig mert a tudomany, amely persze nagyon ko-
moly mértékben van jelen benne, azért még
messze nem minden ennek a személyiségképlet-
nek az alkot6elemei, , konstituensei” kozott...
Amugy julius eleje van, amikor ezeket a so-
rokat irjuk, a kdnikulara nyitott ablaku Konyv-
tar (sic!) asztalanal iiliink, de nem érezziik dldo-
zatnak éattekintS, és bizonyos, a témara, ,tar-
gyunkra” vonatkoz6 elGismereteink miatt csak
részben felfedezd tevékenységilinket az életmii
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erGterében. Arra gondolunk ugyanis, hogy
Rénay Léaszlé hany meg hany emberi-szakmai
portrét rajzolt meg az utébbi fél évszdzadban —
amennyi alkotéideje csak adatik teljes életébdl
egy hetvenéves bolcsésznek, azt § felkészilt-
séggel és szorgalommal b&ségesen kihasznélta.
S ebbdl a rengeteg portrébol hanyat éppen nya-
ron, kdnikulaban, tanri vakaciéjanak ideje alatt
készithetett el..., ardnyosan el lehet gondolni!
Es itt most nem elmélyiilt-élvezetes tanulma-
nyaira, alapos monografidira gondolunk els6-
sorban, hanem inkabb apré hangulatrajzaira,
cikkeire, publicisztikdira. Amelyeket a tudoma-
nyos szovegek halmazahoz a perspektivikus, az
abszolit, végsSé egyenrangusig arfolyaman
hozzaszamitandénak érezhetiink, 1évén meg-
gy6z6désiink szerint annak a szemléletnek a
gyumolcsei — mégpedig igen gyakori és ked-
ves gylimolcsei Ronay Laszlénal —, amelynek
szilard elve, hogy a tudomany nem maradhat
meg pusztin Onmagéanak és onmagdban, ha-
nem belsd kiteljesedése mellett nyitnia sziiksé-
ges a mindennapi ember felé is. Ennek megva-
16sitasa az igazi (stilaris) alazat, amely sajitja a
szerzénknek, illetve azt is hangstlyoznunk kell,
hogy néla (némelyektdl eltéréen, akiket persze
azért nem akarunk bantani!) valéban, igazan tu-
domdny is az a valami (tartalom, tizenet), ami
ilyen médon megtaldlja maganak az utat a na-
pilapok szenzaci6i és huzavonai kozotti térben,
atszellemitett, 6rok szellemi aktualitds részeként
kindlva 6nmagat. Mindennek fényében érde-
mes megjegyezniink és figyelniink a tényre:
akdrmilyen miifajban, akdrmilyen funkciéban,
akarmilyen szandékkal (,intencionalitdssal”)
fog is tollat Rénay, kivétel nélkiil szeretetteljes
élménytarhazanak alakjai eleveniilnek meg a
kezén, legyen sz6 bar Kosztolanyir6l, Thurz6
Gaborrol, Tersanszky J6zsi Jen6rdl és Képes Gé-
zar6l, vagy a Rézsadomb vildghaborus vincellé-
rérél, e jellegzetes févarosi kornyék (szellemi)
arisztokratéirdl, egyszersmind félreéllitott eg-
zisztencidir6l — mondjuk, az 6tvenes-hatvanas
években —, esetleg barmely atlagemberrdl.
Kiilon, kiemelten is meg kell jegyezniink —
nem az ugynevezett ,gyengébbek kedvéért”,
akik nincsenek koztiink, hanem aktivitasi terti-
letlink tarsadalmi visszaszoruldsa, tudomany-
szakunk szerényebb kutataslehetdségi pozicio-
naltsaga okan —, mi is konkrétan az a tudo-
mény, amelyet Rénay Laszlé miivel, s amelynek
teriiletérél a mindennapok igénye vagy misszi-
6ja értelmében ki-kicsap a spiritualis-gyakorla-



tias napléiras, publicisztika irAnydban. A litera-
tirarél valé historiografiai tudas diszciplindja
ez a teriilet, amelyet mindk6zdnségesen iroda-
lomtorténetnek neveznek. Az idevagd tedriak-
t6l alaposan megterhelt ,irodalomtudomény”
drnyékaban az elébbi hagyomanyos valtozatai
ugyan megrendiiltek allitolag az utobbi idében,
dm Roénay nemzedékileg, kulturdlis szocializa-
cibja és csalddi-szellemi belendvése (,gyerek-
szobaja”) alapjan maig hitelesen m(ivelheti még
az irodalomrdl valé moédszeres tudasstruktura-
lasnak ezt a tradicionalis formajat. Hiszen vég-
s6 soron elméleti alapozassal indokolja a maga
gyakorlatat, szemléleti alapallasat akkor, ami-
kor kotetei kompondldsanak egyik allomasaként
a Tdrsunk az irodalom cim( 6sszeallitashoz érke-
zik 1990-ben, 1évén a humanitaselv szakmako-
zelségét jeloli meg ilyen mddon elsédleges
vezér$ szempontként a kutatd, az értelmezs-ol-
vasé szdmara — mindenekel6tt a sajat gyakorla-
taban, de a fiatalabbaknak is példat adva. Ami-
kor pedig az egyetemes magyar literattira rovid
torténetét a kezdetektSl fogva a kozelmultig
nyuléan Erkolcs és irodalom felirat alatt az etika
szemléleti rendezdvonala mentén készitette el,
ezzel olyan hivészot hagyott érvényben — vagy
inkdbb reaktivalt mintegy! —, amely altal épp-
lgy megadta a maga részérdl a vizsgalédasi, a
szaktudomdnyos tevékenység eredendd érvényé-
nek megtalalasahoz a kulcsot, mint azok, akik a
4vilagkép” és a ,stilus”, a ,poétikai értékcent-
rum”, a ,megértés alakzatai” vagy éppenséggel
a kifejezés ,tarsadalmi lelke” alapjan gondoljak
el a régebbi és Gjabb nyelvmiivészeti produktu-
mok dontd érvényli megkozelitését, feltarasat.
Feltdrni szandékozva vizsgélati ,,alanyanak”,
e szellemi aranybanyanak tovabbi teléreit, a ba-
nyaszinas még néhany szamara igen fontos
Rénay-konyvet kell hogy emlitsen, érzékelte-
tendd, hogy a legutébbi id6ben milyen iranyba
fordult pontosan ez a maig igen produktiv ku-
tat6i tevékenység. Nagyon emlékezetes, emble-
matikus, amolyan Nietzschének-megudlaszold
cfme miatt is, az Isten nem halt meg kotet (2002),
amely a ,huszadik szdzadi magyar spirituélis
lira” irodalomtorténet-rendszerezettségli atte-
kintése. A nagyszabasu esszé sajdt, ,szovegi”
bevallasa szerint is a mar emlitett Erkdlcs és iro-
dalom folytatasa, kiegészitése, valamint a Mécs
Laszlordl és a Sik Sandorrdl sz616 monografiaké
— merthogy hianypétlé jelleggel ezeket is elké-
szitette a kilencvenes években Rénay Laszl6. In-
nentSl fogva aztan vegyes tematikdju tanul-
many- és esszégylijteményeiben is azt nyomoz-
za, miként kapcsolédik ossze 1élek és sz6, mi-
lyen mintazatok szerint nehézkedik a hit erSte-
rében a verbalis kifejezés esztétikai varazsa.
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Ami persze titok, de benniinket kozelebbrdl
(mindenekelStt) Ronay Laszlénak a titka érde-
kel most. Ha a (kotet)publikaciok csapdsdn ma-
radunk tovabbra is, akkor egy cimet feltétleniil
emliteniink kell még: az Unokdim konyvét (2002).
Ebben kapcsolédik ugyanis vissza Ronaynal a
maér emlitett jelentSségteljes szellemi ,gyerek-
szobdhoz” a jelen életpillanata. A gyermekekkel
és unokakkal valé (nagyobb szdmu) rendelkezés
emberi-erkolesi, mindennapi gazdagsidga ahhoz
a tényhez, hogy , szerz6nk” Ronay Gyorgynek, a
ma mar klasszikusnak szdmité irénak-koltének,
esszéistanak és mfiforditénak, szerkesztének a
gyermeke. Ebbdl is szarmazhat a kutatéi inditta-
tas ereje, és témaja egyszersmind: Az Eziistkor
nemzedéke cim{i konyvnek — amely apjaéknak,
a tulajdonképpeni harmadik Nyugat-generacio-
nak a szellemi-intézményes torténete —, tehat
ennek a debiitans irodalomtorténeti munkanak
a genezise olyan mély és tag (lehet), hogy an-
nak kapcséan tényleg maganak Ronay Laszlonak
kellene lenniink, mig valésagos megértéshez
juthatnank... Ne kisérletezziink tehat ezzel, kii-
l6ndsen akkor ne, ha tudjuk, hogy milyen
diszkréten van jelen ebben az dttekintésben ma-
ga az édesapa, aki a konyv megjelenésekor,
1967-ben még joécskan ,kortars szerzd” volt,
mara ellenben éppenséggel raférne mar egy kis
irodalomtorténeti kiemelés. Csak hat aligha
frontalisan a sajit gyermeke keze altal, aki kii-
l16nben kedvesen, és alighanem j6 adag szellemi
realitasérzékkel megdldva hisz édesapja rene-
szanszaban. Addig is, mig ez bekodvetkezik,
megvolt, megvan e ,gyermeknél” a Nyugat kor-
szakdnak és az ahhoz kot§d4 alkotdk életmtivé-
nek vizsgalata, majd az erkolcs, a spiritualitds
és a mitosz hivészavaival egy mind 20. szézadi,
mind pedig egyetemes magyar irodalomtorté-
neti vizié kialakitdsa. Tovabba egy Oriasrol
két(fajta) monografia elkészitése (1990, 1998),
akinek a neve kutatéi , konyvjelz6ként” dnma-
gaért beszél az interpretator aranyteléreit felde-
rité banydszinasnak: Marai Sandorrol.

Rénay Laszlét elsédlegesen akkor is kony-
vek és iras alapjan érthetjik, kozelithetjiik meg,
amikor nem szigory, diszciplinaris tudomanyat
akarjuk elsajatitani, hanem a mdivelt, szellemes,
éles szemii megfigyelSre, akar mindjart kritiza-
l6ra, mindennapi lényre vagyunk kivancsiak in-
kéabb. Merthogy utébbinak a megszolalasfuta-
mai is jocskan szovegekbe vannak foglalva. Lét-
eleme a fogalmazéas, ami persze végsG soron
kozlés, emberi kommunikacié... Eptilésiinkre,
oromiinkre. Amikor Rénay Laszlénal vagyunk,
a Kényvtarban tartézkodunk. Amint 6 maga Is-
tennél — ez hitelesen atiat minden soran.

ZSAVOLYA ZOLTAN



A LEGENDAS EOTVOS COLLEGIUM

Minden id6ben rangot adott, ha valaki elmond-
hatta magarol, hogy az Eortvos Collegium no-
vendéke volt. Kivételesen magas szinvonalu
képzésben részesiiltek novendékei, olyan ké-
zegben, amely a szabadsig élményével és a
megszerezhetG tudds oOromével ajandékozta
meg Gket. A nagy hagyomanyu intézményt vé-
giil a partutasitasokat szolgai alazattal végrehaj-
t6 Lutter Tibor asszisztdlasdval, a kommunista
kultirpolitika intésére a Collegium szélsSséges-
nek, mar-mar az inkviziciét idéz6 moédszerei-
nek bevetésével szabélyosan szétverték, és a
Ménesi tton didkszalloként miikods épiiletbol
kiveszett a régi szellem, amely az egyetemes
magyar kultirat is gazdagitotta, s amelynek fel-
tamasztasa a rendszervaltas utdn sem sikertilt.

Mi volt ennek a legendas intézménynek a tit-
ka? Az elsé talan az, hogy kival6 oktaték sora
mikodott itt, legtobbjik kemény szigorral,
megalkuvas nélkiil torekedett arra, hogy tanit-
vanyaibél a lehets legtobbet facsarja ki. A , kifa-
csaras” fogalma itt helyén valé, a Collegium no-
vendékeit ugyanis bedobtik a mélyvizbe, s
amikor fuldokolni kezdtek a tudni valék tenge-
rében, vagy megtanitottdk tszni, vagy sajnal-
kozva megvaltak téliik. A kozos évek soran ki-
alakult egymas segitésének vonzé és kovetésre
érdemes hagyomanya, s nem mellékesen olyan
igényesség, amely masokra is kisugarzott. En-
nek er8szakos megsziintetése tagadhatatlanul
dramai kovetkezményekkel jart, nem véletlen,
hogy Fodor Andras napléformaban, Szasz Imre
pedig regényben dolgozta fol a végs6 évek tor-
ténetét. Aki pedig egyik fénykorar6l szeretne
képet alkotni, hiteles segitdre talal S6tér Istvan
Fellegjdrds cimi regényének elsd, javitatlan val-
tozataban. Akkor a legendas nyelvész, Gombocz
Zoltan iranyitasdval miikodott a Collegium, s az
6 hirtelen elhunytét kovetGen valamelyest val-
tozott az intézmény szellemisége. A masodik
vilaghaboru stlyos megprébaltatasai utan Ke-
resztury Dezsé élesztette fol a nemes hagyoma-
nyokat, amelyek lemond(at)dsa utdn megsziin-
tek erdt és tudast ado forrés lenni. A Collegium
torténete is azt bizonyitja, hogy mihelyt a kultu-
rat atszovi vagy befolyasolja a politika, akkor
kicsinyes érdekek haldjaban vergédve megszii-
nik hitele is, eredeti funkcidja is.

Kelevéz Agnes, kinek sokat koszonhet a Ba-
bits-kutatds is, két kotetben szélaltatta meg a
Collegium egykori novendékeit. Pontosabban
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csak az egyik kotet tartalmazza 16 jelentds tu-
dés-személyiségnek a taldlé kérdésekre adott
6szinte vélaszait. Kucsman Arpéd, a kivalé ké-
mikus ugyan kotetnyi interjit adott, amely mar
csak azért is nagyon érdekes, mert a Collegium
szerepérdl és hatasarol inkabb a tarsadalomtu-
domanyok képvisel6i szoktak nyilatkozni, a
matematikusok, fizikusok, kémikusok és a ,,do-
gészek” ritkdbban. Raadasul Kucsman Arpad
kicsit ,folulrsl” figyelhette az intézmény meg-
semmisitését, hiszen akkor mar médja volt tu-
domanyaga védfalai mogé hizédnia.

A Collegium torténete atfogja a 20. szézad
els6 otven évét. A legelsé korszakat olyan ne-
vek fémjelezték, mint Zemplén Gy6z6, Horvath
Janos, Szekf(i Gyula, Kodaly Zoltan, Szab6é De-
zs6, Eckhardt Ferenc, Kuncz Aladéar, Laczké
Géza, s a kovetkezs korszak sem szlikolkodott
jelentds tudésokban, elegendé Gombocz Zol-
tanra és Gyergyai Albertre hivatkoznunk. Meg-
volt tehat minden adottsag, hogy a Collegium a
magyar szellemi és tudomanyos elitet gazdagit-
sa, s az itt nevelkedettek tanitvanyaikra is kisu-
garoztak a tudas irant taplalt igényt. Gondoljuk
csak mekkora hatasa volt névendékeire az itt is
megszo6lal6 Kosiry Domonkosnak, Borzsak
Istvannak, Boka Laszlonak, Szabé Arpadnak,
Ruttkay Kalmannak, Benyke Janosnak vagy a
fiatalabbak koziil Ritook Zsigmondnak, Sarka-
dy Janosnak, Bodnar Gyorgynek, s milyen fon-
tos kiildetése volt a nemrég elhunyt Domokos
Matyéasnak, és van ma is Lator Laszl6nak. A
Collegium névendékei a legkiilonfélébb politi-
kai nézeteket képviselték, voltak kommunistak,
némelyek a kulturpolitika magaslatain tevé-
kenykedtek, s voltak, akik homlokegyenest
ellenkezd meggy6z6dést vallottak, s ezért
kiilonféle tiltasokat, egzisztencidlis szorongatta-
tasokat kellett végigszenvedniiik. Am a Collegi-
umban kialakult szolidaritas ekkor sem halva-
nyult el, természetesnek mindsiilt, hogy a
szerencsésebbek segitik a nehéz helyzetbe kerii-
16ket. S hogy mekkora jelentSsége és hatasa volt
az 6nallo és kritikus gondolkodésra val6 neve-
lésnek, talan az bizonyitja leghitelesebben,
mennyit véltozott j6 néhany kollégista gondol-
kodéasa az évek soran. Bér errdl kevesebb sz6
esik az interjiukban, az 56 oktoberi forradalom e
vonatkozasban is vizvalaszt6. Brusznyai Arpa-
dot, a kival6 klasszika-filozéust kivégezték, a
collegiumi baloldalhoz tartoz6é Bodnar Gyorgy
nem lépett vissza a partba, aminek karrierje
ugyan hatranyat latta, az Irodalomtudomanyi



Intézetben azonban 6nzetlen készségrsl volt ne-
vezetes. Hosszan lehetne sorolni azoknak nevét
is, akik collegiumi szereplésiik ellentéteként a
forradalom partjara alltak s megtorlasul 4llasta-
lanok vagy a hagyomanyos élet ,lefokozottjai”
lettek. Szab6 Arpad példaul dobbenetes pamf-
letet irt Kosztolanyirél a Magyarokban ,balos”
volt a sz6 szoros értelmében, majd 56 utan
eltavolitottak az ELTE Bolcsészettudomdnyi Ka-
rardl, s a tudoményos életbe nem kedves Ho-
méroszéaval, hanem a gorog matematikai gon-
dolkodas kezdeteirsl sz6l6 elSadésaival és
tanulményaival érkezett vissza. Némelyek mar a
Collegiumban is elhataroltdk magukat az egyre
er@szakosabban behatolé kommunista nézetek-
t6l, nem véletlen, hogy Orosz Laszlét, Rusvay
Tibort és Vekesdi Jozsefet 1957-ben letartoztat-
tak, bortdnbe zartdk, majd kiebrudaltak Gket a
tudomanybal.

A beszélgetések sordn sok sz6 esik az E6tvos
Collegium atpolitizalasarél, a kommunista esz-
mékkel torténs megfert6zésérsl, ami termé-
szetes, hisz a megsz6laltatottak abbdl a nemze-
dékbdl valdk, melynek tagjai megélték vagy vé-
gigszenvedték az intézmény halalat. Legtobb-
juk szadméra tragikus volt e végkifejlet, d4m
életiiket, gondolkodasukat sokkal inkdbb a kol-
légiumi szellemiség hatarozta meg, s errdl
mindnyéjan kivételes atéléssel vallanak, legye-
nek bar irodalomtudésok vagy kémikusok. Bi-
zonyitékul Ruttkay Kalmant idézem: ,,...azt hi-
szem, ha valahol a sarkkoron tajan, a jégtiblak
kozott, két kiilonbozd hajorol két hajétorott fel-
kapaszkodva egy jégtabldra, és két Edtvos-kol-
légista lenne, mihelyt feljutndnak ra, azonnal
tudnak: »Te, ugye, Eo6tvés-kollegista voltal?«
Ezek nagyon nagy dolgok! Hangstlyozom,
nem kellett j6 baratnak lenniink, a kézds sors, a
kozos levegd, a kozos élet, az egyiittélés megha-
tarozéan alakitott minket, s mondhatjuk azt is,
hogy ez olyan, mint egy nagy maffia, egy nagy
blinszovetkezet. Igen, valahogy igy van.”

Bizony, mai kulturdlis életiinkben is nagy
sziikség volna ilyen mihelyekre. Koszonet illeti
Kelevéz Agnest, hogy az E6tvos Collegium idé-
zésével nemcsak a hazai miivel6déstorténet
meghatdrozé intézményét, hanem ezt az igényt
is feltdmasztotta. (Ahol a maximum volt a mini-
mum. Emlékezések az Ectvds Collegiumra. Egy ké-
mikus a régi Eétvos Collegiumban. Kucsman Arpdd.
Sajt6 ala rendezte Kelevéz Agnes. ELTE Edtvds
Jézsef Collegium, Petdfi Irodalmi Miizeum, Buda-
pest, 2007)

RONAY LASZLO
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EVAGRIOSZ PONTIKOSZ
A GONDOLATOKROL

Ez a kis kdnyv a keresztény lelkiség alapmivei-
nek els6 magyar forditasat és értelmezését tar-
talmazza. Evagriosz Pontikosz (345-399) nevét
mindeddig leginkabb vijt fiild tudésok ismer-
ték, méra azonban elfoglalta helyét a keresztény
spiritualitds nagyjai kozott. Badn Izsak OSB ki-
tind bevezetésében attekinti Evagriosz életét,
miiveinek terebélyes hazai és nemzetkozi szak-
irodalmat, bemutatja az eretneknek bélyegzett
és hivatalosan elfeledtetett lelkivezets kapcsola-
tat az érigenészi filozéfidval és frismagyarazat-
tal, elemzi a sivatagi bolcsel§ 1élektani rendsze-
rét, és megvizsgalja a legfontosabb kérdést is:
eretnek volt-e Evagriosz, vagy sem?

A j6méda pontuszi papi csaladbdl szarmazo
Evagriosz a legjobb szénok- és filozéfiaiskola-
kat jarta ki. Nézeteit a platoni megismerés és a
keresztény kinyilatkoztatds kozotti fesziiltség
formalta. A késG antikvitdsban a platéni filozé-
fia volt a legmagasabb rendd bolcselet, az
Origenészi allegorikus frasmagyarazat pedig a
legtkéletesebb médszer a Szentirds megértésé-
hez. Evagriosz részben Origenészre tdmaszkod-
va, részben sajat vallasos élményeibsl taplal-
kozva dolgozta ki a keresztény értelem ttjat a
Szentharomsagig. A pontuszi nem volt az a ,ti-
pikus bolcsész,” mint Origenész: joval tébbet la-
tott és tapasztalt az életbdl. 381-ben a II. Kons-
tantindpolyi zsinaton diakénusként kiizdott az
ortodoxia megerGsitéséért az arianusokkal szem-
ben. Nemcsak az egyhazban, hanem a nék ké-
rében is Oridsi sikert aratott. Egy magas rangu
csaszéri tisztviselS feleségével folytatott szenve-
délyes szerelmi viszonyt, amit egy dlom hatéasara
szakitott félbe: hajnalban kereket oldott, és meg
sem allt Jeruzsdlemig. Az Olajfdk hegyén all6
kolostorba menekiilt, melynek fénokasszonya a
nagybeteg Evagrioszt az egyiptomi remetékhez
kiildte gy6gykezelésre.

A févarosi entellektiiel az Alexandria mellet-
ti Kellia remetekozosségében raddbben, hogy
miiveltsége eltorpiil az frastudatlan kopt szer-
zetesek bolcsességéhez képest. Felismeri, hogy
ezek az emberek élik azt a filoz6fidt, amirSl ma-
sok csak beszélnek. Eletét a radikélis aszkézis-
nek és a szerzetesi spiritualitis elemzésének
szenteli: miveiben (Praktikosz, Gndsztikosz,
Kephalaia gndsztika) bemutatja az egyiptomi re-
meték életforméjit, és rendszerezi a sivatagi
atydk sajatos bolcsességét. Tuddsként él és dol-
gozik cellajaban, remetetestvérei azonban egyal-
talin nem miiveltségéért, hanem életviteléért
tisztelik: gy emlékeznek ra, mint aki megtani-
totta Gket a Krisztusban val6 életre.



Baan Izsédk négy evagrioszi szoveget fordi-
tott le a kotet szamara: ,A nyolc gonosz szel-
lemrédl,” ,,A gondolatokrdl,” a , Buzditas egy sz{iz-
hoz” és ,A kozosségben él6 szerzetesekhez”
cimii frasokat. A kivalasztott szovegek tigy egé-
szitik ki egymast, akar az oltar két szarnya:
megértetik az olvaséval, hogy a remete élete
egyéni harc a tokéletesedésért, aminek valoja-
ban a masokért éiés ad értelmet. A forditas ki-
16n elismerést érdemel: Evagriosz aszkéta ter-
minolégidjat és gordg szakkifejezéseit érthetd,
élvezetes stilusban, illetve alapos magyardza-
tokkal kisérve adja vissza. A konyvet Horesik
Edit érdekes megfigyelései zarjak, amibdl meg-
tudjuk, hogyan olvassa ma egy keresztény pszi-
chiater Evagriosz lélekelemzését.

A celldk oregjének legismertebb tijitdsa a
~nyolc féblin” feltdrasa és elemzése. A mai olva-
s6t leginkabb az lepi meg, honnan ennyi gonosz
gondolat a szentéleti egyiptomi aszkétak ko-
z6tt? Mert az mar a kezdet kezdetén kidertil,
hogy a rossz szellem tigy hozzétartozik a remete
életéhez, mint homok a sivataghoz. A remeték
nem voltak szentek: arra torekedtek, hogy azza
legyenek. Evagriosz a tokéletesedés felé vezetd
~edzésprogramot” dolgozta ki szdmukra. A
szerzetes ,profi” az amatdr keresztények vilaga-
ban: tgy kiizd a kisértés ellen, akér a ,hivatiasos
o6kolvivoe”. Ellenfelei a gonosz szellemek, akik f6-
16tt , kititéses gyGzelmet” akar aratni. A ,, mérks-
7€s” persze mar rég eldSlt, hiszen Krisztus felt-
madasaval legy6zte a démonokat, de 6k nem
nyugszanak, sziintelen biinre csabitjdk az em-
bert. Evagriosz a velitk folytatott vég nélkiili
,meccset” kdzvetiti izgalmasan szamunkra is.

Isten jénak és szabadnak teremtette az em-
bert: szabadsagaban 4l} a rosszat vélasztani. Az
ember engedetlensége folytan elvesztett az ere-
deti Osszhang test és lélek kozott. A Teremtés
eredeti dllapotahoz val6 visszatérésnek Evag-
riosz szerint két feltétele van: meg kell szaba-
dulni a szenvedélyektdl és el kell érkezni a tu-
dashoz. A szerzetes feladata rosszra hajl6 szabad
akaratdnak fegyelmezése. A rossz gondolatokt6l
dgy szabadulhatunk meg, ha felismerjitk Gket. A
nyolc ,rossz gondolat” (ez késébb egyszertisitve
.nyolc féblinként” vélt ismertté) a falanksag,
pardznasdg, pénzsovarsag, harag, lehangoltsig/-
akédia, hid dics6ségvagy, gbg. Evagriosz , A
nyolc gonosz szellemrd]” cimd frasdban tomor
mondasokban érzékelteti e blingk kartékony ha-
tasat, mig ,, A gondolatokr6l” cimd szévegben
részletesen kifejti és magyardzza, hogyan tevé-
kenykednek az 4rté6 démonok, és hogyan vehet-
juk fel elleniik a kiizdelmet.

Evagriosz lélekelemzése idGtlen és Grokké
korszert. Mi is jol ismerjiik a , tisztatalan démo-
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nokat, akik odatilnek azok mellé, akik olvasnak,
s megprobaljdk megkaparintani értelmiiket,”
vagy a ,ko6szdlé” démont, mely ,varosrél va-
rosra, falurél falura, hazrél hazra vezeti az ér-
telmet, amelynek igy persze rovid talalkozasok-
ban van része. Majd rédbukkan egy ismer&sre,
hosszan elbeszélget vele, s mivel elidézik azok-
nal, akikkel talalkozik, tonkreteszi sajat, korabbi
allapotat: lassacskan eltdvolodik Isten ismereté-
t6l.” Mi is naponta talalkozunk azzal a démon-
nal, ,amely a lelket érzéketlenné teszi (...) jelen-
1étében a lélek elhagyja sajat allapotat, elvetve
az istenfélelmet és a jamborsagot: a blint nem
tekinti blinnek, a térvénytelenséget pedig nem
tartja torvénytelenségnek.” Es igy tovabb, f&-
biinr6l f&blinre régi ismerdseinkbe botlunk.
Evagriosz legnagyobb érdeme az, hogy irasait
olvasva megértjikk, milyen Osszetett dolog a
rossz: még erényeink is gonossza tehetnek ben-
niinket. A tokéletesség gradicsain egyre feljebb
hag6 szerzetest példaul eltéltheti a gég, hogy &6
mennyivel jobb mindenkinél, mérpedig , konnyebb
megtisztitani a tisztatalan lelket, mint Gjra egész-
ségessé tenni azt, aki mdr egyszer tiszta volt, de
azutin ismét sériilés érte”.

A szerzetesség a kés§ antikvitas és a kozép-
kor legnagyobb tdrsadalmi mozgalma volt.
Evagriosz nem az irdasztalfiéknak szanta md-
veit, hanem testvéreinek: a ,gondolatok” min-
dig kozdsségi gondolatok. Errdl tantskodik a
kotet két irasa, a Severa nevii fogadalmas sz(iz-
hoz irt szerzetestiikor és a cenobita szerzetesek-
nek sz616 tanacsok. Badn Izsdk tokéletesen ural-
ja és nagyszerien kozvetiti a kozel-keleti
bolcsességi irodalom szépségét idézd, a Prédi-
kator és a zsoltarok stilusara emlékeztets bolcs
mondésokat. A remete nem élt ,,szociélis izola-
ciéban”: a tirsadalom atomokra hullasa a 20.
szazad elGtt ismeretlen jelenség. A szerzetesi 1ét
nem egyediillét, hanem egyiittlét Istennel. A re-
meték, akdrcsak az orosz regényhdsok, soha
nem voltak egyediil: mindig egy tanitvdny ko-
vette Gket, aki egyben szolgajuk is volt. Az
olyan ,sztarremetéket”, mint Remete Szent An-
tal, rajongdk tomege vette koriil, mondéasait for-
ditottak és gyorsirék vetették papiruszra. Az
italiai trecento festGi helyesen abrazoltak az
egyiptomi remetéket: a zsifolt sivatagban egy
tt nem lehet leejteni a szerzetesek kozott. Az
egyiptomi szerzetesek szdmdra még egy olyan
elvont filozofiai rendszer, mint Origenészé is
mindenekelStt kozosségi tapasztalat volt, mely-
nek kapcsan készek voltak okoélre menni még a
pispokkel is. A szerzeteseket kinzé gonosz
gondolatok az egyén lelkét mocskoljak be, az
egyén erényeit romboljak le, mégis tarsadalmi
biinék: még ha maganyos szemlélédésében ta-



madja is meg a rossz szellem a remetét, azt is a
kozosség sinyli meg: ,a remetének vigyaznia
kell sajat értelmére a kisértések idején. A démon
jelenlétében ugyanis az értelem azonnal megra-
gadja sajat testének alakjat, s bensSleg készen
all arra, hogy testvérére taimadjon, vagy egy nd-
vel kozosiiljon.”

Evagriosz miiveit 553-ban betiltottak: tanita-
sa ett6l kezdve ,szamizdatban”, masok neve
alatt terjedt, mégis 6riasi hatast gyakorolt az eu-
ropai kereszténységre. Ezt a konyvet forgatva
megértjiik, miért. (Ford., a bevezet6t és a jegy-
zeteket frta Badn Izsak OSB; , Lectio divina, 4.”
Szent Mauriciusz Monostor — L’'Harmattan, Ba-
konybél — Budapest, 2006)

SAGHY MARIANNE

ISTENNEL A SEMMIBOL
A VEGTELEN FELE .
Bojte Csabaval beszélget Csengey Agota

Csaba testvérnek a személyes életitjat, illetve
Erdélyhez és a magyarsaghoz val6é viszonyat
feltaré interjukotet utan (A fénygyiijtogats. Kai-
rosz, Budapest, 2006) az olvas6 most megismer-
kedhet az Isten- és emberszolgéalat mozgat6 ere-
jével: a ferences szerzetes szeretett] atitatott
hitével. Bojte Csaba ennek készonhetSen latja a
jovét a gyermekekben és az ifjusagban, Gérettiik
épit ,,anyaotthont, 6vodat, iskolat, napkézi ott-
honokat, gyermekvédelmi kézpontokat”, és te-
remt otthont ,az arvdknak, a szegényeknek,
akiknek nem természetes a meleg étel, a fiitott
szoba, a tiszta ruha, a j6 sz6” (13). Ezeket a
gyermekeket, akiket a lassan, de biztosan elfo-
-gy6 magyar tarsadalom tobbé-kevésbé kivetett
magabol, 6 egy-egy kibontasra, kibontakozta-
tasra varé ,csodaszép csomag”-nak tekinti. , A
gyerek nem olyan, mint egy vaza — mondja —,
hogy azt rakok bele, amit akarok, hanem benne
van Isten szép ajéndéka, ezt kell josaggal, szere-
tettel felszinre hozni. Bétoritani kell a gyereket,
hogy merjen gondolkozni, tépelGdni, vazlatokat
késziteni, batran kimondani azokat az értéke-
ket, igazsagokat, szépségeket, amelyeket az élet
altala akar a vilagnak ajandékozni” (15-16).
Bojte Csabat ez a joba és a szeretetbe vetett
hit élteti, amely mélyen gyokerezik Jézus Krisz-
tus tanitasdban és személyes életpéldajaban, aki
megtestesiilésében tulajdonképpen sorskozos-
séget vallalt az tton 1évS, megbotl6, elbizonyta-
lanodd, olykor csiigged emberrel. Igehirdetés-
ében az egyhaznak is ezt kellene sziintelentil
tudatositania, onmaga és a hivek el6tt. Uzenet-
nek és életnek ugyanis valamiféleképpen 6ssz-
hangban kell lennie egymassal, hogy hitelessé-
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get sugalljon. Ennek beszédes bizonyitéka az
arkosi anyaotthon kezdeményezés, amely em-
berséges alternativat kindl azok szamara, akik-
nek ennek hidnyaban szinte biztosan csak az
abortusz maradna, mint lehet&ség.

A kotet egyes fejezeteiben az olvasé el6tt ki-
bontakoznak a hitbdl taplalkozé szeretet tovab-
bi megvalésitasai is. Illyen példaul a gyermek-
védelmi hédlézat — ahol ,j6 gyereknek lenni!”
(37) —, tobb mint 30 koézponttal; de ide tartoz-
nak a bentlakasos intézetek is, amelyek ma mar
behal6zzak Erdélyt (Déva, Szaszvaros, Szovata,
Zsombolya, Kolozsvar, Torocké, Nagyszalonta,
Kisiratos, Szarhegy, Kaszon, Petrozsény), és kii-
16n6sképpen a szorvanyvidéken megjelenitik a
katolikus és magyar jelenlétet. Mivel azonban a
gyermekek kiilonbozé nemzeti és vallasi kor-
nyezetbd] szdrmazéan alkotnak kozosséget, az
egyiitt-lét-ben egy id6ben és parhuzamosan ta-
nuljdk meg az onbecsiilést és a masok tisztele-
tét. Hiszen az identitastudat a kiegyenstlyozott
személyiség egyik alapfeltétele. Ez pedig elen-
gedhetetleniil sziikséges ahhoz, hogy a létért
valé kiizdelemben — amelyt6l nem lehet, és
nem is szabad megvédeni a gyermekeket, az
élet ugyanis ,nem babra megy, mindannyian a
létiinkért kiizdiink” (58) — valamiféle értékrend
és értékkozpontisag mégis csak helyet kapjon.
Ellenkezd esetben a gatlastalan cinizmus érvé-
nyestil, és lesz a mérvadoé.

Csaba testvér munkéjanak természetszertien
része a kudarc és a nehézség is. Ez azonban
nem csiiggeszti el, mert lehet, hogy a most el-
szort magvak egyszer még gyiimolcsot terem-
nek. ,,Aki gyerekekkel foglalkozik — mondja
—, az hosszi tavon kell hogy gondolkozzon.
Sok tiirelem kell ahhoz, hogy a nevelés meghoz-
za a gyumolcesét. Meg vagyok arrél gy&zddve,
hogy minden egyes j6 sz6, kedvesség megtériil,
mert aki szeretetet vet, az szeretetet arat.” (64)

Bojte Csaba szavaibdl jozansag és élettapasz-
talat arad. Hatarozottan teszi a dolgat, lehetGsé-
get biztositva sokaknak, hogy a maguk médjan
6k maguk is jot tegyenek, jok lehessenek. Elet-
példajaval hirdeti, hogy az anyagi javak csupan
eszkozok, s a legnagyobb érték maga az ember,
aki iidvosségre hivatott!

Soélyom Laszl6 bevezet§ szavai szerint a
konyv legnagyobb leckéje, hogy ,,jénak lenni j6;
jot tenni j6”, ahogy azt Bojte Csaba sziinteleniil
hangoztatja. Mindez egyszeri — csak akarat
kell hozza, hiszen ,az élet szép, az élet j6, és
éIni érdemes” (126), kiilonosképpen, ha azt ér-
telmesen igyeksziink tenni. (,Miért hiszek?,
33”; Kairosz Kiadd, Budapest, 2006)

JAKAB ATTILA
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