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Szolgálat és párbeszéd

Az évfordulók nemcsak emlékezésre késztetnek, hanem számvetésre is. Mire vál­
lalkozott az induló Vigilia, s hogyan tudta teljesíteni vállalt küldetését? A kérdés­
re akkor adhatunk választ, ha tekintetbe vesszük azt a történelmi helyzetet is,
amelyben a lap megjelent. Az elmúlt hét évtized a magyar történelem három,
egymástól lényegesen különbözőkorszakát fogja át. Az induláskor vállalt feladat
alapvetően ugyanaz maradt, az aktuális történelmi-társadalmi környezetnek
megfelelően mégis más-más hangsúlyokat kapott, amint ezt a lap három talán
legjelentősebb - Vigilia címen megjelent - programadó írása meg is jelölte
1935-ben, 1946-ban és 1996-ban.

A lap a két világháború közti rövid békeidőbenszületett. A "katolikus" megjelö­
lést programszerüen is vállalta, de a szó eredeti "egyetemes" értelmében. Kerülni
akart minden szűkösséget,kirekesztést; nyitottan fogadott minden igaz humánus
értéket. Mindezt az irodalom és a teológia szintézisében tette, abban a meggyőződés­
ben, hogy végső soron mindkettőaz emberről szól, és őt szolgálja. Az irodalom a
művészet eszközeivel, a teológia a kinyilatkoztatás fényében mutatja fel: íme az em­
ber. Az ember, aki mindig konkrét történelmi szituációban él, de ugyanakkor nyitott
az abszolút Titokra. (Harminc évvel később a II. Vatikáni zsinat hivatalosan is az
egyház programjává tette: "az egyház útja az emberen át vezet", a keresztény ember­
nek egyszerre kell szolgálnia az ember evilági és másvilági boldogságát.)

A világháború után, 1946-ban teljesen megváltozott világban indult újra a
Vigilia, egyre fojtogatóbb külső-belső korlátok-kényszerek között. Mégis: a szel­
lem és a lélek szabadsága talán ekkor ragyoghatott föl a legfényesebben, éppen az
őt körülvevő kényszer sötétjében. Ma már elmondhatjuk: különös módon talán ép­
pen erre az időre esik a lap egyik fénykora. Éveken át a Vigilia lett a szabad szellem
megnyilvánulásának szinte egyetlen orgánuma. Az irodalmi élet legjobbjainak
írásai jelentek meg itt. A közös sors, az elfojtottság összetartó ereje egyfajta szolida­
ritást teremtett az eltérően gondolkodók kőzött is. - Mindebben persze nagy szere­
pe volt annak is, hogy erre az időre esik a Vigilia két legnagyobb főszerkesz­

tő-egyéniségénekmunkássága is: Sík Sándor és Rónay György jó három évtizedre
meghatározták a lap arculatát. Alakjuk és munkásságuk mindmáig mérték és
irányjelző maradt.

Az 1989-90-es fordulat egyik napról a másikra megváltoztatta nemcsak a politi­
kai, de a kulturális és az egyházi környezetet is a Vigilia körül. A váratlanul bekö­
szöntött szabadság új helyzetet teremtett a magyar társadalom és a magyar egyház
számára. Átmenetileg úgy látszhatott, hogya szabadság mindent megold, és egy
csapásra jóra fordul minden a politikai, a gazdasági, a kulturális és az emberi élet­
ben. A 90-es évek eleje nagy reményeket keltett sokakban/sokunkban. A nekilen­
dülő kezdeményezések a Vigilia körül is megváltoztatták a környezetet. Sorra je­
lentek meg új irodalmi és teológiai folyóiratok, a kulturális élet szabadon
bontakozhatott ki. A Vigilia elveszítette monopóliumát, részben talán írótáborát is,
hiszen most már a szaporodó folyóiratok szerkesztőiszinte kilincseltek írásért-ver­
sért az íróknál. Fölpezsdülhetett a teológiai élet is: megindulhatott a világiakat is
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befogadó teológiai felsőoktatás, a fiatal teológusok előtt megnyílt a külföldi tanul­
mányok lehetősége,újraindulhattak a szerzetesrendek, az egyház is bekapcsolód­
hatott Európa és a világ vérkeringésébe. Néhány évig úgy tűnhetett,kevésbé van
szükség a Vigilia virrasztó feladatára, hiszen a sötét évtizedek véget értek.

Óriási ajándék a szabadság. Olyan váratlanul hullott az ölünkbe, hogy talán meg
sem becsültük igazán, s végképp nem tanultunk meg helyesen gazdálkodni vele.
Pedig néhány év alatt kiviláglott, hogy a szabadság csak akkor tesz boldogabbá
és emberibbé, ha megfelelően bánnak vele, ha valóban "rendet" szül, akár Szent
Tamás, akár József Attila értelmében használjuk a szót. Remélni lehet, hogya for­
dulat óta és részben annak következtében létrejött rendezetlen viszonyokon is
úrrá tudunk majd lenni. Remélhetjük ezt, de tennünk is kell érte. S ez mára új le­
hetőségek és új feladatok elé állítja a Vigiliát is. Érdemes talán említeni néhány
olyan értéket, amelynek igazi kibontakozása máig várat magára.

1. Szófás- éssajtószabadság. Az összefogás helyett a széthúzás lett úrrá a magyar
társadalmi élet szinte minden szegletében. Az önkiteljesítés, önmegvalósítás ösztö­
ne mintha most hatalmasodott volna el. Az individualizmus, az egyén korlátokat
nem ismerőszabadsága most tudott igazán kirobbanni nálunk. Talán érthetően, hi­
szen korábban erre nem volt lehetőség: vagy mert maga az eszme még nem fejlő­

dött ki ennyire hatalmasra; vagy mert a politikai körülmények nem adtak hozzá
élet- és mozgásteret; vagy mert másra, fontosabbra kellett az erő; vagy mert a közös
szenvedések vagy éppen a közös feladatok nem engedték kibontakozni. Sorolhat­
nánk tovább az okokat konkrétabban is: feldolgozatlanul és megemésztetlenül él
tovább a múlt öröksége, nem történt meg "az emlékezet megtisztítása", a társadal­
mi kiengesztelődés, hiányzott - és máig hiányzik - a kritikai (és önkritikus) kultú­
ra, az események és teljesítmények tárgyilagos számbavétele...

A 20. század közepén sokan emlegették John Donne mondását: "Senki sem szi­
get, minden ember egy rész a kontinensbó1." Nálunk mintha fordított folyamat ját­
szódott volna le: az egységes(nek látszó) magyar társadalom, főleg az értelmiség
egymástól egyre jobban eltávolodó, sőt egymással szembekerülőszigetekre dara­
bolódott, s ezek a tömbök is egyre tovább hasadoztak szét. A szólásszabadság
hangzavarba torkollott, az igazság közös keresése helyett mintha megannyian csak
a maguk igazát bizonygatnák.

2. Demokrácia, szabadverseny. A demokratikus szabadságjogok nélkülözhetetlen
feltételei az emberhez méltó életnek, a piacgazdaság pedig a gazdasági élet fejlődé­

sét hivatott szolgálni. Napjainkban azonban egyre nyomasztóbbá vált a politika és
az üzlet elhatalmasodása a közéletben, a közbeszédben és a közgondolkodásban.
Az ember legfontosabb kérdései ebben a légkörben egyre jobban háttérbe szorul­
nak, vagy éppen szóhoz se juthatnak. Negyven éven át a politika határozott meg
mindent, betört még a magánélet szférájába is. Ma mintha hasonló jelenség tanúi
(áldozatait) lennénk. A Vigilia a politika legnagyobb nyomása idején is meg tudta
őrizni (viszonylagos) függetlenségét, bár anyagi fennmaradásáért mindig harcol­
nia kellett. Erre törekszik ma is: a szellem magasából keres választ az ember valódi
kérdéseire, Babits Mihály szellemében távol tartva magát mindenfajta "jobb" és
"bal" polarizálódástól.
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3. Kultúraés szórakozás. A kultúra mára mintha elszakadt volna éltető gyökerei­
től. Fő célja többé nem a természet és az ember művelése, nemesítése. Az ünnep
emelkedettségét felejteti a szabadidő eltöltésére szakosodott szórakoztatóipar. A
"kiművelt emberfő" hajdani eszményét a múzeumok lomtárába űzi a fitness és a
wellness csalogatása. A "light being" felszínes világa nem igényli a valódi értéke­
ket, s egyre tovább rombolja az emberi méltóságot. A "magas kultúra" a kevesek
passziójává lett a szubkultúrák burjánzása közepett. Eltűnóbenvan a társas együtt­
élés és kommunikáció kultúrája is, a társadalmi szolidaritás, a megbízhatóság és a
bizalom, és egyáltalán: azok az erények és értékek, amelyek nélkül aligha lehet em­
berhez méltó életet élni. Talán a politikai diktatúrák propagandagépezete sem tud­
ta ennyire átgyúrni az emberi tudatot.

4. A tudományos-technikai fejlődés eredményei bámulatosak. alig győzünk ismer­
kedni az elénk kerülő technikai újdonságokkal. De a szaktudományok inkább csak a
technikai újdonságok terén jelennek meg a mindennapi ember életében, kapcsolatuk
az élet végső kérdéseivel megszakadt. Még a filozófiát és a teológiát is az a kísértés fe­
nyegeti, hogy ezoterikus szaktudománnyá válik, amelynek nyelvezete az átlag értel­
miséginek követhetetlen. fölvetett kérdései pedig gyakran öncélúak. Az értelem
mintha visszaszorult volna a szaktudományos kutatás területére, a szaktudományok
pedig mintha egyre jobban eltávolodnának egymástól. Tudásunk a kozmosz titkai­
ról exponenciálisan szaporodik, ugyanakkor viszont mintha az élethez szükséges
alapvető ismeretekben hiányt szenvednénk. Heidegger még a "lét felejtését" vetette
a modern ember szemére, ma mintha az értelmes élet halványulna el.

5. Az egyházak újjáéledése. A változások nyomán az egyházak is újra szabadon
működhetnek,sajnos azonban nem igazán tudtak az új magyar társadalom integ­
ráló erejévé válni. Magyarázza ezt talán az, hogy erejüket intézményeik újjáépítése,
az új körülményekhez való alkalmazkodás kötötte le. De mindez nem változtat
azon a tényen, hogya II. Vatikáni zsinat által óhajtott párbeszéd egyház és világ kö­
zött Magyarországon mindeddig alig indult meg. (Bár a hétköznapi élet szintjén
számos szép példát láthatunk hívőkés nem hívőkgyümölcsözőegyüttműködésé­

re.) Sáncok és bástyák épültek, újabb és újabb előítéletek, félrehallások, rosszindu­
latú gyanakvások születtek, a társadalom megosztottságát nem enyhíti a keresz­
tény üzenet a kiengesztelődésről, a megbékélésről, a közös jövőnkérdekében való
együttmunkálkodásról.

Másfél évtizede élünk ebben az immár magunk formálta "szép új világban", s
mára - éppen a felsorolt tünetek láttán is - mintha újra, régi-új módon fontossá vál­
na a Vigilia küldetése a mai magyar társadalom és egyház számára.

Akad-e ma a magyar társadalomban olyan "kerekasztal", amely értelmes szóra,
közös eszmecserére össze tudja gyűjteni az embereket. Ahol mindenki helyet fog­
lalhat, bárhonnan jött is, ha tiszta szándék hozza oda. Ahol nem áll fel X, ha bejön
Y, és megfordítva. Ahol valódi párbeszéd kezdődik,az igazság közös keresésének
szándékával. Ahol tiszteletben tartják egymást az összegyűltek, s előítélet meg ki­
rekesztés nélkül hallgatják meg (és gondolják végig) egymás gondolatait, ahol te­
hát tudnak együtt-gondolkodni.

Valaha híres volt a "Vigilia-kör", Rónay György és Sík Sándor kávéházbeli be­
szélgetései. Merész álom volna, hogy a Vigilia létrehozzon egy ilyen "kerekasztalt"?

83



Hogy a lap hasábjain fórumot nyisson mindazoknak, akik igaz szót kívánnak váltani
egymással, akik igaz szándékkal akarnak párbeszédet kezdeni nemcsak az azonos
módon gondolkodókkal, hanem a más nézetet vallókkal is? Hogya lapban megje­
lent írások valódi értelmiségi attitűddel próbáljanak választ keresni érték- és irány­
vesztett világunk legfontosabb kérdéseire? Közérthető nyelven, mégis tudományos
igénnyel megírt esszékre gondolunk, amelyek vállalják a személyes hangot, szemé­
lyeskedés nélkül, amelyek őszintén keresik az igazságot, azt az Igazságot is, amely
egyetemes, mert korok és idők fölött áll, és a szeretetben válik teljessé.

A mostani szám az ünnepé: múltba pillantás, helyzetfölmérés és előre tekintés.
így aztán valamiképpen talán éppen erre a dialógusra tesz kísérletet. A szerkesz­
tők a szellemi élet jeles képviselőit kérték fel, mondjanak véleményt a virrasztás
feladatáról, az írástudók felelősségéről. Tudatosan távol maradtak a politikától,
nem vártak szaktudományos tanulmányokat sem. A szerkesztők hálásan köszön­
nek minden választ, és a szerzők névsorában közlik őket, meghagyva egyik-másik
szövegben olyan kijelentéseket is, amelyek talán vitára hívnának.

Álmunk az, hogy ez a nyitottság egyszer egyetemessé tágulhat, a sokféleség pe­
dig lassan olyan harmóniába rendeződhet, amelyben megférhetnek a maguk he­
lyén az esetleg idegenen csengő, disszonáns felhangok is. Ehhez a következő lépés
az lenne: a beérkező írások nemcsak egy helyütt, egy lapban kapjanak helyet, ha­
nem "álljanak is szóba" egymással: alakuljon ki valódi párbeszéd köztük, egyfajta
értelmiségi közgondolkodáshoz vezetve, amelyben egyetlen kritérium az igazság
őszinte keresése, s ennek részeként a felismert igazság elfogadása, tisztelete.

Fölmerülhet a kérdés: hogyan válhat ilyen nyitott, mégis felelős fórummá egy
katolikus kiadvány, mit adhat hozzá a keresztény hagyományra épülő teológia
mai útkeresésünkhöz? A kérdést két ellentétes oldalról is kísérheti gyanakvás.
Egyfelől: ami katolikus vagy egyházi, az eleve pártos, kirekesztő, nyitottság és
katolikum nem férhet össze egymással. A másik oldalról: a Vigilia feladja katolikus
önazonosságát, ha teret ad a másként gondolkodók nézeteinek is. Meggyőződé­
sünk, hogy a valódi egyetemesség (=katolicitás) éppen az "Igazság ragyogásában"
tudja szintézisbe hozni a különféle igazságokat, befogadni és kibontakozásában se­
gíteni minden emberi értéket. A II. Vatikáni zsinat egyik nagy újdonsága az
ökumené meghirdetése volt: párbeszédet kezdeni nemcsak keresztény testvére­
inkkel, hanem a többi vallások tagjaival és a nem hívő emberekkel is, abban a meg­
győződésben,hogy mindnyájan Isten szeretetének meghívottjai vagyunk, az "em­
beriség nagy családjában testvérnek tekintve egymást".

A közös virrasztás, az újra kezdődő párbeszéd kísérletére II. János Pál szavai
bátoríthatnak, aki 1991-es magyarországi látogatása során így szólt a tudósokhoz
és a művészekhez: "A tudományok és a művészetek képviselői, akik külőnbözö

vallási és politikai meggyődősétvallanak, ma szabadon egyesülhetnek abban a kö­
zös erőfeszítésben, hogy az igazságot, a jóságot és a szépséget keressék és szolgál­
ják a kultúra és az emberiség igazi fejlődése javára, a Teremtő és Megváltó Isten
szándékai szerint."

Evvel a reménnyel adjuk át ünnepi számunkat régi és új olvasóinknak és szer­
zőinknek.

A Vigilia
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Részletek a Vigiliában megjelent
programcikkekből

Schütz Antal: Vigilia (1935)

A ma és a holnap között van - az éjtszaka, a rémekkel, sejtelmekkel, reményekkel
teljes éjtszaka; s a hajnalvárók és holnap-építők attitude-je - a virrasztás és
őrtállás: vigilia!

Vigilia: az őskereszténység szíve-dobbanása: ifjúság, élet, tartalom, alakító erő.

Elevenbe vágott és ott vibrált a lelkekben az első indítás erejével az Üdvözítő

"Vigilate" fölszólítása, mely végigzúg az Evangéliumon: Hasonló a mennyek or­
szága a tíz szűzhöz, kik fogták lámpásukat és a vőlegény meg a menyasszony elé
mentek (Mt 25,l). Boldogok azok a szolgák, kiket mikor megjön az Úr, ébren talál.
És ha a második és a harmadik őrváltáskorjön és úgy találja őket, boldogok ama
szolgák. Bizony mondom nektek, hogy fölövezi magát, asztalhoz ülteti őket és
szolgál nekik... Ha tudná a házigazda, mikor jön a tolvaj, bizony ébren őrködnék

és nem engedné betörni házába. Ti is virrasszatok tehát, mert nem tudjátok, mikor
jön el a ti uratok (Lk 12,35; Mt 24,42).

A virrasztás fogékonnyá, éberré tesz; mikor nyüvi a testet, új lehetőségeket nyit
a lélek számára. A virrasztás nem bóbiskoló, szunyókáló aggastyánoknak való, ha­
nem álmatlanságot bíró fiataloknak - természetesen az Udvözítő örök normája
szerint: nem a test teszi, hanem a lélek (Jn 6,64);való mindazoknak, kikben megvan
a jövő hivatottjai számára magától értődőegyetemes foglalni-vágyás, az elmozdít­
hatatlan érték-hierarchia szellemében: "Minden a tiétek, akár a világ, akár az élet,
akár a halál, akár a jelenvalók, akár a jövendők; minden a tiétek; ti pedig Krisztusé
vagytok, Krisztus pedig az Istené" (IKor 3,22); és való azoknak, kikben megvan az
a plaszticitás, mely mindent át tud járni a maga lelkével és mindent a maga képére
tud formálni.

Ez a vigiltás szellem, és csak ez van hivatva elébe menni és elébe dolgozni a hol­
nap nagy titkának.

Balla Borisz: 6rség az éjszakában (1938)

A Vigilia vezetői tüzet őriznek az éjszakában. A szikrát felülről kapták, szent ez a
tűz és nem szabad kialudnia.

A hozzá hasonló őrhelyek, amelyek szelíden és makacsul őriznek egy
kétezeréves titkot, ma ritkulnak: tragikus világunk figyeimét új lángok vonják ma­
gukra, amelyek mögött már nem a kétezeréves kereszt árnyéka remeg földi vilá­
gunk éjébe: mint öröklétet és feltámadást ígérő titokzatos jel. Az új máglyákhoz a
keresztnek sokszor már csak annyi a köze, hogyelégetik benne. És mind többen és
többen vannak, kik fahasábjaikkal a hitetlenség tüzeit táplálják.
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A Vigilia útja: a katolikus spiritualizmust kell hirdetnie minden formában, azok
részére is, akik még távol állnak tőlünk,de akik várják az általános tájékozatlanság­
ban, hogy megismerjék az igazságot. (Non veni vocare justos,sedpeccaiores.) És poli­
tizálhatunk mindenütt, de a Vigilia hasábjain ne politizáljunk. Aki Keresztes Szent
Jánost, Szent Tamást, Szent Ágostont vagy Lisieux-i Szent Teréz szellemét megérti,
jó bástyája lesz a döntő pillanatban hitének; a katolikus misztika művelése, kritikai
ismertetése, mélységeinek feltárása maradjon továbbra is egyik legfontosabb fel­
adata e folyóiratnak.

Schütz Antal: Vigiliás lelkület (1938)

Vigiliás lelkület - ez nagy hivatást jelent és nagy követeIménnyel jár. Hivatása: ezt
a mi éjtszakánkat áldott, szent, termékeny éjtszakává szentelni. Mert vannak át­
kos éjtszakák, szicíliai vecsernyék és Bertalan-éjjelek; éjtszakák, hol a kétség­
beesés, gonoszság és bűnös mámor jár. És vannak keserves és kétségbeesett, szo­
morú virrasztások, siralomházban és adósok börtönében, bűntanyákon és
játékbarlangokban... A mi éjtszakánk álma a Karácsonyéj - Stille Nacht, Heilige
Nacht; a Húsvét éjtszakája, az Exultet és feltámadás éjjele. Es a mi virrasztásunk a
hűség, amely odaül a kétségbeesés ágyához és súg neki biztatást, a mi virrasztá­
sunk a gondozás angyala, mely ott jár a beteg körül, meghallja még oly halk nyö­
szörgését is, ki nem mondott kérését is, érti és értelmezi krízisének minden fázi­
sát, és egészséget lát neki. A mi virrasztásunk: a felelősség anyai és atyai
virrasztása, amely virrasztja a gondtalanság és gyermekiség álmát, és önmagát
emészti gondban és termékeny tervezésben munkává, kenyérré, csillagokká, az
elkerülhetetlen reggel és munkanap számára...

Sennek a vigiliás lelkületnek kiváltsága a vigiliás szenzárium: egy hatodik érzék,
amely megérzi a még üszögében levő hajnalköszöntővágyat és reményt, hallja a
rügyek pattogását, a földalatti vizek csobogását és titkos források fakadását; tudja
értelmezni a meg nem született szent igények jeleit, tudja látni és láttatni a
jobbravirradásnak hajnali fényszálait, melyeket a világosságnak és a sötétségnek
egyaránt Teremtőjenem mulasztott el beleszőni a legfeketébb éjtszakába is. Nem
lát rémeket, mint az ernyedt és ijedt virrasztó; nem hallucinál, mint a kényszeredett
és kizsákmányolt virrasztó, hanem megtelik szent és éltető víziókkal, és azokat su­
gározza szét, mint Ifa mécses, amely belevilágít a ködös éjtszakába".

Milyen víziók ezek?
Mi tudjuk, hogy az a szomorú éjtszaka azért borult ránk, mert engedtük elho­

mályosulni nagy csillagainkat, az örök igazság, a meg nem alkuvó erkölcsi nor­
mák, a szent eszmények csillagait. Mi tudjuk, hogy ennek az éjtszakának a legmé­
lyebb értelme és oka nem politikai, nem gazdasági veszedelem, hanem egy
végzetes kísértetjárás, csillaghullás, örök értékek halványulása. Mi tudjuk, hogy
ebből a veszedelemből mit idézett fejünkre az írástudók árulása és jóvá akarjuk
tenni apáink bűneit. Mi tudjuk, milyen éjtszakát hoztak reánk meg nem emésztett
eszmék, normátvesztett akarások, eszményektől elszakított szenvedélyek, Iste­
nüktől elpártolt, a föld és vér szellemeivel természetellenes szövetségre lépett lel-
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kek; és mi hivatásunknak tekintjük visszaparancsolni a sötétség szélére a mítoszt,
hogy ismét trónjára kerüljön a logosz.

Ezért ebben az éjtszakában rendületlenül arra a Hajnalcsillagra irányítjuk a te­
kintetünket, mely alkonyt nem ismer, mely igaz világosság, amely teljes igazsággal
és kegyelemmel, és amelynek bőségébőlnem lehet soha elég bőségesen meríteni.

so: Sándor: Vigilia (1946)

Vigilia: virrasztás. Virrasztók vagyunk, úgy érezzük, mi, akik e szemle hasábjain
akarunk szólni testvéreinkhez. A virrasztó az éjszakában virraszt. Mi is éjszaká­
ban állunk. Körülöttünk a történelem sötétsége, egy nagy világ-átalakulás káo­
sza, az éjfélen már túl, de a hajnaIon még innen: derengés előtti szürkület. A csil­
lagok már fázva bújnak el, a nap még csak sejlik a látóhatár alatt. De mi még
lelkünk szemhártyáján őrizzük a csillagok képét és éber szenvedéllyel várjuk,
tudjuk, hívjuk a kelendő Napot.

Virrasztunk, de nem egyedül. A virraszt ige többes számú alanyt kíván maga
mellé. Egyedül csak az virraszt, aki kénytelenségből teszi. Akiket lelkük parancsa,
akiket egy meglátott cél ihlete tart ébren, azt az éjszakában hamar felismerik testvé­
ri célok virrasztói és közös tűz köré húzódnak. Mi is együtt virrasztunkközelebbi és
távolabbi testvérekkel. ..

Írók vagyunk, egynek tudjuk magunkat az élőmagyar irodalommal. Nem vagyunk
szekta, nem vagyunk párt, nem vagyunk még csak írói csoport sem: egyszeruen
magyar írók vagyunk. Sem szemben nem állunk többi író-társainkkal, sem külön
nem állunk tőlük. Az, hogy katolikusok vagyunk, nem távolít, hanem közelebb
visz hozzájuk: a megértés, a szeretet, az egyetemesség - a szakmai összetartozás
társadalmi, és a magyar szó szenvedélyes szerelmének vérünkbe írt törvényén túl
- a mi számunkra lelkiismereti parancs. Az az eretnek gondolat, hogy a katolikus
irodalom valami exterritoriális szentbirodalom, vagy egy önként elkülönült gettó,
ami nem tartozik bele az egyetemes irodalomba, nem tőlünkered.

Mi katolikusok vagyunk, azaz egyetemesek; nem rész; hanem egész. Nem egy a
többi közt, értője és testvére, áthatója és kovásza kell lennünk mindennek. Mi aka­
runk és tudunk megérteni mindent, azt is, ami bennünket nem ért. Szeretnünk kell
és szeretni akarunk mindenkit, azt is, aki bennünket nem szeret. Nekünk lehetnek
ellenségeink, de mi nem vagyunk ellenségei senkinek. Mindenkit hívunk és min­
denkihez van mondanivalónk: "minden népeknek" szól a küldetésünk. Ezért nem
képzelhetőkatolikusellenesebb valami, mint visszahúzódni a gettóba - még ha ezt
a gettót sekrestyének, vagy templomnak, katolikus egyesületi életnek, vagy katoli­
kus irodalomnak hívják is. Parancsunk van rá, hogy "amit fülünkkel hallottunk, a
háztetőkről hirdessük".

A vigilia egyházi értelme: szent eló1cészület, böjttel, imával, virrasztással egy
nagy ünnepre. Nekünk a vigilia nem profán virrasztás. Aki parancsot adott rá, ezek­
kel a szavakkal adta: "vigilate et orate - ébren legyetek és imádkozzatok". A mi
vigiliánk mindenképen szent dolog.
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Szentdolog nekünkaz irodalom is. Nem mesterség, vagy nem csak az; nem eszköz
az érvényesülésre, vagy nem elsősorban az; nem is út a dicsőség felé, bár az, ha be­
csületesen írók vagyunk, alázatos önérzetünk forrása is. Nekünk az irodalom min­
denekelőtt hivatás, küldetés, bizonyos értelemben apostoli életforma. Hisszük,
hogy Isten bízta ránk a talentumot és a küldetést, és tudjuk, hogy egykor számon
veszi rajtunk. "A szolgálatok különfélék" - nekünk ezt adta a Lélek: tudjuk, hogy
nekünk ez által kell betöltenünk napszámunkat és ebben kell "szentté lennünk".
Nekünk az írás szent dolog, áhítat és szerelem tárgya: szent szenvedély.

A kereszténység nekünk az élő Isten egyszeri történelmi kinyilatkoztatása, az
élő egyház misztikus és életadó közössége, az Istenben való örök élet mérhetetlen
fontosságú földi előkészülete, hitnek és szeretetnek végtelenül egyszerű életprog­
ramja, titokzatos életlendület és csodálatos Kaland: időre és örökkévalóságra szóló
szentséges életforma, amelyben benne van minden, ami emberi, és minden, ami az
Istenből az ember számára hozzáférhető.

Adventi virrasztásunk a felé a karácsony felé repes, amikor ez a nagy keresz­
ténység és benne az Örök Ige testté lesz az emberekben - a magyarokban, Európá­
ban, az egész emberiségben. Nincsenek ópiumos illúzióink és távol tőlünk az olcsó
messianizmus: tudjuk, hogya mi Megváltónk immár csak az IdőkVégén jön el, ad­
dig ez a földi élet egészen ki nem bontakozhatik az adventi hangulatból. De egy­
szer már itt járt közöttünk, elmondta az Út, Igazság, Élet igéit és ránk bízta, hogy el­
mondjuk mindenkinek.

Ennek a nagyszerű, ennek az egészen magyar és egészen európai, egészen kato­
likus és egészen emberi, egészen magasrendű és egészen mindenkinek-való, egé­
szen hagyományőrzőés egészen "haladó" szerves és átfogó kultúrának: ennek a
nagy Ünnepnek vágya és reménye, hite és akarása parázslik virrasztásunk tüzé­
ben.

Tudjuk, hogy ez a sokak szemében "botrány vagy oktalanság", de tudjuk azt,
hogy sokan, nagyon sokan lesznek, akik a maguk lelke hangját hallják ki szavunk­
ból. Ezeket hívjuk testvéri szeretettel: jertek, virrasszatok és imádkozzatok velünk!

Possonyi László: Napló (1955)

Huszadik évét lépi át az 1935. Gyertyaszentelőjének napján indult Vigilia. Eddigi
története pontosan két külön évtizedre válik. Az egyik 1935-től 1944 áprilisáig
tart, a másik az 1946-os újraindulástól egyelőre máig. A lap nem áll meg, tovább
halad számaival hónapról hónapra; de a Vigilia első tíz évének szerkesztőjemég­
is megállhat egy pillanatra az indulás huszadik évfordulóján. Éppen csak egy pil­
lanatra. Éppen csakemlékezésre. Éppen csak fölmérni azt, ami húsz évvel ezelőtt
csírázni kezdett az akkori Vigilia hasábjain, s ami kiérett belőle.

Mi volt az első tíz év Vigiliája? Nem tudok tárgyilagos lenni; húsz évvel
ezelőttről az ifjúság és a férfikor közti időszak legszebb évei fénylenek felém. De
azért úgy érzem, híven fedik az igazságot emlékeim: a magyar katolicizmusnak az
a nemzedéke, amely akkor a Vigiliát létrehozta, lelki szorongásból és szükségletből
- és saját lelki hiányainak, de egy a magyar katolicizmus kultúrájában is meglévő
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nagy űrnek a betöltésére alkotta meg egykor ezeket a hasábokat. Mire eszméltünk
rá mi, akkori "fiatalok"? Arra, hogy a magyar katolicizmus valamilyen idegenke­
dés és fáziselmaradás hullámvölgyében van a katolikus világnak nem is egy, ha­
nem több nagy áramlata mögött. Mik voltak ezek az áramlatok? Mindenekelőttaz
egyetemes Szociális gondolat, amely világhorizonttá tágult. Másodsorban a világ
katolicizmusának a modern korban újjáéledt misztikai áramlata.

Az első évtized Vigiliájának szerkesztője az indulás huszadik fordulóján csak
azt mondhatja, amit az első évfolyam húsvéti számának vezető tanulmányában a
folyóirat mai főszerkesztője, Sík Sándor írt, aki a lap tervezésénél is ott volt s "A ka­
tolikus irodalom problémájához" hozzászóló mindenkorra érvényes fejtegetései
végén: "Servi inutiles sumus; quod debuimus facere. fecimus" - Esendő kis szol­
gák vagyunk; de amit megtennünk szükséges volt, megtettük. ..

Mihelics Vid: Amire törekszünk (1964)

A kereszténység ugyanis nem egyszerűenbölcselet vagy tanoknak rendszere, ha­
nem élet is, amelyet Isten igéje lelkesít. Következésképp mindazoknak viselkedé­
se és magatartása is, akik kereszténynek vallják magukat, dialógus jellegével bír.
És ha ez a dialógus nem is olyan szabatos és látványos, mint a publicisztikai,
nem kevésbé hatásos és - mindenképpen hitelesebb. Erre is áll, amit Sík Sándor
az igazi vallásos költészetről ír, hogy "akár ki se ejtse Isten nevét, ki se mondja a
vallás szavait", akkor is meglesz "a levegője, a láthatatlan vezető sugara, az ész­
revétlenül velecsengő mélységi rezonanciája" . Ma különben is az a helyzet, hogy
a világ evangelizálásának és megszentelésének munkája annál eredményesebb­
nek ígérkezik, minél zajtalanabbul, minél névtelenebbül történik.

Vannak, akik szociológiai vizsgálódásokból és statisztikai adatokból a vallási
elem fokozatos csökkenésére következtetnek az emberi történetben, s emiatt ború­
látóan merengenek a jövőbe. Sík Sándor, ámbár realista igyekezett lenni, nem osz­
totta ezt a felfogást, s nem osztjuk mi sem, akik munkatársai lehettünk. Nemcsak
azért nem, mert hiszünk Isten gondviselésében és Krisztus ígéretében, és nem is
csupán azért nem, mert szemtanúi és figyelői vagyunk az egyház vitalitásának.
Hanem mert meggyőződésünk, akárcsak legújabb kori legnagyobb katolikus
gndolkodónknak, Teilhard de Chardinnek, hogya szédületesen rohanó tudomá­
nyos civilizáció ilyen vagy olyan módon meg fogja javítani az emberek Istennel
való találkozásának anyagi és tárgyi feltételeit. Ez a civilizáció azzal, hogy minden
területen nagyobb tökéletességre emeli az embereket, bizonyára hozzá közelíti
őket egy olyan szellemi állapothoz is, amelyben a természetfölötti rendeltetés tu­
datának könnyebb és nagyobb lehetőségenyílik a kibontakozásra. Ezért is tartjuk a
keresztény hívők elemi kötelességének, hogy minden erejükbőlott szorgoskodja­
nak ennek a mi új világunknak szebbé, jobbá és nemesebbé tételén.

S ebben sarkall folyóiratunknak is az a programja, hogy tőle telően elősegítseaz
okos és felvilágosult gondolkodást, a türelem és szeretet tanúsítását, a maximális
megfelelést azokra a várakozásokra, amelyeket az előttünk és köröttünk játszódó
társadalmi és technikai változások támasztanak magyar népünk és a nagyvilág irá-
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nyában. "Törekvés ez, a siker mértéke más kérdés", idézhetjük Sík Sándor szavait.
Ami azonban döntő kritérium: hogy legyen a törekvés "egyenes, tiszta és fenntar­
tás nélkül való".

Rónay György: Modern katolikus irodalmunk kérdéséhez (1947)

Ha a katolikus írókban több a tudás, ha jobban ismerik a katolicizmust, bizonyá­
ra jobb és mélyebb lett volna - és lenne - katolikus szellemű irodalmunk. Akkor
a katolikus szellem irodalmi megnyilatkozását nyilván nem látta volna ügyefo­
gyott kritikánk az oly bárgyúan tisztaerkölcsű történetkékben, amelyek egy mai
tizenhat éves diák szellemi színvonalának is alatta állnak; akkor e kritikának
meglettek volna a maga va16ban irodalmi és va16ban katolikus szempontjai. Csak­
hogy itt is megbosszulta magát az a strukturális paradoxia, amelyre már céloz­
tunk; megbosszulta magát egy másfajta változatban: az álszemérmességgel páro­
sult hazugság köntösében. Ha katolicizmusunk, elsősorban középosztályi
rétegében, nem annyira hangulati jellegű, hanem racionalistább és kritikusabb ­
úgy racionalista és úgy reálisan intellektuális, ahogyan Szent Tamás kívánta; ha
nem enged a szólamoknak s nem tér ki az adott társadalmi, szociológiai és morá­
lis helyzetben a belső leszámolás elől; ha könyörtelen következetességgel elvá­
lasztja azt, ami lényegileg katolikus és keresztény attól, ami puszta opportu­
nitásból ölti föl magára a kereszténység mezét, oly tolakodóan, hogy hovatovább
önmaga szabja meg a kereszténység mivoltát, s oly hazugul, hogy kereszténysé­
gével játszva összeegyeztet mindenféle turáni és faji és egyéb pogány mítoszt­
ha, mondom, a katolicizmus mindezt úgy ítéli meg és úgy ítéli el, ahogyan a tan­
ból megdönthetetlen logikával következik, s ha a kereszténységet álarcui s érde­
kei pajzsául használó mindenféle mítosszal szemben fölvonuitatja az igazi ke­
resztény tanítást: akkor világosan és halaszthatatlanul parancsként állottak volna
előtte elsőrendű föladatai, az értelemre és önbírálatra nevelés, az igazság könyör­
telen érvényesítése önmagunkkal szemben, minden belső ellentmondás fölszá­
molása társadalomban, politikában, s művészetben is. Akkor az irodalmi hazug­
ságra és lélektani képtelenségre, a regénybeli hamis szemléletre és a versbeli üres
retorikára a kritika nyíltan rámondta volna, hogy hazug és képtelen és hamis és
üres; akkor a bírálat nem tűrt volna meg katolikus irodalom címkéje alatt olyan
műveket is, amelyek lehet, hogy az esetlenségig ártatlanok voltak, de nem voltak
irodalom, mert nem voltak művészet. S akkor bizonyára illúziók helyett szükség
lett volna elvekre az ítéletben, s akkor ezeket az elveket ott keresték volna, ahol
valóban meg is találhatók: például a tomizmus tökéletesen világos és tökéletesen
helytálló esztétikai tanításában. S ha ott keresték volna, akkor arra is ráeszméltek
volna, hogya művésznekaz a hivatása - és semmi más -, hogy jó művet alkos­
son, s a mű katolikus volta nem az író katolikus szándékáb61, hanem katolikus él­
ményébó1 következik. Tehát tökéletesen hamis a "katolikus irodalom" ama kaszt­
szerű fogalma, ahogyan nálunk általában értelmezik; "katolikus irodalom" ilyen
formában egyszerűen nincs. Van irodalom, van művészet; írónak, művésznek

van katolikus élménye; s mű és művészet, amelyben az alkotó katolikus élménye
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valósul a művészet követelményeinek megfelelő művé, katolikus mű és katolikus mű­
vészet. De ami nem felel meg az általános esztétikai követelményeknek, az lehet
ugyan katolikus, de nem művészet;ha pedig nem művészet, akkor a legbuzgóbb
katolikus szándék sem teheti azzá. S ha így fogtuk volna föl a katolikus irodal­
mat, akkor nem rekesztettük volna ki magunk az egyetemes irodalomból, s nem
rendeztünk volna be külön kis majort magunknak az igazi művészet perifériáin.

"Katolikus annyi, mint egyetemes": ezzel a megállapítással kezdődik Sík Sán­
dor tanulmánya, az Egyetemesség és forma, amelyet azok, akik irodalom és kato­
likum viszonyával foglalkoznak, bizony többet forgathatnának, mint amennyit
forgatják. A katolikus léleknek nem az föladata, hogy kihasítson magának egy ki­
sebb-nagyobb parcellát a magyar irodalomból, s azt belterjesen művelgesse, ha­
nem az, hogy az egész irodalmat áthassa, az egésznek legyen a kovásza. Annál aztán
igazán nem volna mulatságosabb paradoxon, mintha katolicitásunk kedvéért le­
mondanánk katolicitásunkról, vagyis egyetemességünkről.S számunkra a problé­
ma nem az, hogy vajon kiutasítsuk-e Vörösmartyt a "katolikus" irodalomból, s be­
vegyük-e ugyanoda Vajdát, hanem az, hogy hogyan nyilvánul meg a katolikus
lélek Vajda és Vörösmarty művében, s miért nyilvánul meg éppen úgy, ahogyan
megnyilvánul; milyen gátakon kellett áttörnie s milyen nagy ereje volt, hogy mégis
áttört agátakon; - s itt nyomban fölmerül a társadalom problémája: hogyan élt ben­
ne e katolikus lélek, s hogyan torzult el, s ha eltorzult, miért; - s ha megnyilvánul:
milyen ez a lélek és milyen mélységből tör elő, milyen erő kapott örökségbe népé­
től a költő: hogyan szól katolikus hangon benne a népe, s ő a népéért ... - s e problé­
mák mellett elenyésznek azok a mondvacsinált kasztkérdések, amelyeken lehet
ugyan vitázni, csak éppen nem érdemes. Mert itt egyetemesebb, azaz katolikusabb
kérdésekró1 van szó, Olyan kérdésekről,amelyek nem a személyi hovatartozás kö­
rül forognak, hanem magyarságunkat és katolicitásunkat létében érintik,
egzisztenciálisan érdeklik. Létében és lényegében.

Lukács László: Vigilia (1995)

Az Emberi Jogok Nyilatkozata századunkban hivatalosan is deklarálta, hogy
minden egyes ember: személy, akinek elidegeníthetetlen joga van az élethez, a
szabadsághoz. Valójában a bibliai kinyilatkoztatás egyik legfontosabb tanítása
vált közkinccsé. A kereszténységnek az emberre vonatkozó másik két alaptétele
azonban egyre inkább háttérbe szorult, s így egyre veszélyesebb következmé­
nyekkel járó, egyoldalú kép alakult ki az emberről. Napjainkra - súlyos kataszt­
rófák tapasztalata nyomán - újra megérlelődik a felismerés, hogy az emberi sze­
mély nemcsak autonómia, hanem reláció is. Szabadsága csak a személyes
kapcsolatokban, a mások felé fordulásban teljesedhet ki.

A szabadság nem képzelhetőel felelősség nélkül. Az ember nem lehet egysze­
rűen önmagának mértéke, tartósan csak az igazságra alapozhatja az életét. Ma­
gyarországon évtizedeken át a hatalom elnyomásával, az ideológiai indokt­
rinációval, a politikai (vagyis párt-) érdekek mindenhatóságával szemben kellett
védelmezni az ember szabadságát. Az egyház elvi alapokon került szembe a sze-
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mélyiségről alkotott marxista felfogással. A kereszténységet individualistának, re­
akciósnak bélyegezték, mert síkraszállt az emberi személy méltósága, szabadsága
és jogai mellett. Az újonnan visszanyert politikai szabadság eufóriájában viszont
könnyen felülkerekedhet az autonómiának a már jól ismert mítosza, amely a sza­
badságot az erkölcsi törvénytől való függetlenségként értelmezi, s az egyén igazát
fölébe helyezi az igazságnak, az önérdeket a közjónak.

A totalitárius diktatúra csak alattvalókat ismert, nem önálló ítéletalkotással és
jogokkal rendelkező személyeket. Az elmúlt négy évtizedben a civil szerveződé­
sek, a spontán, természetes közösségek kihalásra voltak ítélve. Ezek a tiltott "kiskö­
zösségek" mégis szerveződtekés növekedtek, az egyházon belül is. A nyolcvanas
években egyre erőteljesebbenéledező közösségi élet a rendszerváltozással megle­
pő módon mégis mintha sorvadásnak indult volna. Ma újra lehetőségünk van
egyesületek, társulatok alakulására. A közeljövő fogja megmutatni, hogya közös­
ségalakításnak az egyéni és csoport-érdekek képviseletének ma még forrongó, ka­
otikus igénye csatározásokhoz, pártoskodásokhoz vezet-e csupán, a folytonos bel­
ső harcok színterévé téve a nemzetet, vagy pedig sikerül kiformálódniuk olyan
valódi közösségeknek, amelyek tiszteletben tartják a másik ember, a másik csoport
érdekeit, nézeteit. Ez is kihívás a ma egyháza számára: benső közösségformáló ere­
jével megrajzolni és saját közösségi életében felmutatni azokat az alapelveket, ame­
lyek a személyiség kibontakozásához is nélkülözhetetlen közösségek egészséges
működésétmegszabják.

Hatalmas erőfeszítésekszükségesek ahhoz, hogya "szocialista demokrácia", a
"népi demokrácia" állami gondozottjai szabad, önállóan kezdeményező,a köz ja­
vát és a másik szempontjait tisztelő, felelős, felnőttállampolgárokká váljanak. Nem
térhetünk át a jogállamiságra a társadalom erkölcsi tudatának újjászületése nélkül,
ez pedig csupán az egyes embereken keresztül, az ő értékfelismerő és elismerő el­
kötelezettségükön keresztül következhet be.

Ebben a forrongó és jövőjét kereső magyar társadalomban keresi ma helyét és
feladatait a Vigilia. Nézőpontja sajátosan távolságtartó. Legrangosabb korszakai­
hoz méltóan szeretné vállalni az egységet a magyar kultúra egészével, és egyszerű

eszközeivel szolgálni azt. Egynek érzi magát a magyarsággal, határainkon innen és
túl. S egynek tudja magát az egyházzal, magáénak vallja annak katolikus, azaz tér­
ben és időben egyetemes, bár mindig a mindenkori térben és időben sajátosként
megmutatkozó hagyományát és hitének bizonyosságát. A szentpáli értelemben
vett "megszabadító" igazság erejében bízva vállal felelősséget a világért és a ma­
gyar valóságért, de nem bocsátkozik klikkharcokba, a szaktudományokra tartozó
vitákba vagy akár politikai csatározásokba. Kétezer év történelmének tanulságait
törekszik felkínálni, s a világegyháznak sokrétű,egyetemes horizontokat nyitó - az
ökumenét is magába foglaló - tapasztalatát az önmagunkkal való számvetéshez. A
teljes valóságot és igazságot kutatva igyekszik mérlegre tenni korunk eseményeit,
és a társadalmi folyamatok gyakran kaotikus kavargásában megjelölni keresztény
perspektívákat, vagyis keresztény szemmel elemezni jelenünk történéseit, jövőnk
lehetőségeités feladatait. A Vigilia - régi hagyományaihoz méltóan - együttérzés­
sel fordul a társadalom hátrányos helyzetben lévő rétegei felé, és megkülönbözte­
tett figyelemmel kíséri a szociális helyzet alakulását.
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"VIRRASSZATOK...;, KÖRKÉRDÉS AVIGIUA 70 ÉVES JUBILEUMA ALKALMÁBÓL

"Virrasszatok ..."
A Vigilia jubileumi körkérdése

A Vigiliát katolikus értelmiségiek azzal a céllal indították 1935 februárjában,
hogy előmozdítsáka modern kori szekularizált világ és a vallási élet, a kultúra és
a hit párbeszédét, a katolikus szellemiségű irodalom megújulását és a magyar ka­
tolikus egyház korszerűsödését,elmélyítsék a hazai katolikus gondolkodást és
közbeszédet. A francia"Vigile" lap nyomán választott cím gazdag jelentéstarto­
mányt hordoz, egyben határozottan rámutat folyóiratunk máig érvényes prog­
ramjára. melynek lényege a virrasztás: virrasztás az éjszakában, emberi tévelygé­
seink, bűneink sötétjében - várakozás az eljövendő ünnepre.

Virrasztani sokféleképpen lehet. Lehet gyötrelmesen, szenvedve a félelemtől, a
testi-lelki fájdalomtól, a krónikus álmatlanságtól. Lehet felelősségtudattal,máso­
kért és mások helyett őrségetállva: éjszaka az álmukat vigyázva, nappal viszont ta­
lán éppen felszínes és meggondolás nélküli ténykedéseiket. Lehet reménységgel,
várva a virradó hajnalt, a sötétség elmúlását. Ez a remény sajátos tartalmat kap a
szó keresztény értelmében: a vigilia az ünnepre, az örömre való készülődés ideje és
állapota. A Vigilia kezdettől fogva az utóbbi három értelemben próbált virrasztani:
őr á lló ként. intellektuális és morális felelősségtudattala váltakozó korok viharzásai
közepette, a lét értelmességébe és az abban megnyilvánuló szeretetbe vetett hittel
és bizalommal, ünnepre készülődő reménységgel.

Megtisztelné fennállásának 70. évfordulóját ünneplő folyóiratunkat, ha a fentiek
és Sík Sándor mellékelt programadó írásából vett részletek figyelembevételével
válaszoina kérdéseinkre, egyet vagy akár többet is választva közülük:

1. Az Ön számára mit jelent a virrasztás lelkiés/vagy intellektuális értelemben?
2. Hogyan értelmezi maa - babitsi értelemben vett - "írástudók felelősségé"-t?

3. Hogyan látja kereszténységés kult űra viszonyát?
4. Véleménye szerintkultúránkat mennyiben élteti mégalétértelmességébevetett hit?
5. Felidézné a Vigiliával kapcsolatos néhányszemélyes emlékét?
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ADRlÁNYI GÁBOR

"Virrasszatok ..."

1. Mi lehetne más egy katolikus hívő, pap számára más a virrasztás, mint az Üd­
vözítő figyelmeztetésének állandó észrevétele: "Virrasszatok, mert nem ismeritek
sem a napot, sem az órát" (Mt 25,13). Késznek kell lennünk minden pillanatban,
hogyha az Úr az ajtón zörget. Ez nemcsak lelki értelemben érvényes, hanem in­
tellektuális vonatkozásban is. Az ember értelmes lény, tudja, hogy véges és ép­
pen ezért értelmet akar adni életének. És ez az értelem nem más, mint a Teremtő

akaratának elfogadása. Tudom a kinyilatkoztatásból, honnan jövök és hová me­
gyek. Életem, sorsom, munkám, örömöm és bánatom az isteni Gondviselésre bí­
zom. Rendületlenül, állhatatosan. Ez az intellektuális virrasztás.

2. A 20. század főleg Kelet-Európában, de Magyarországon is állandóan felvetet­
te az írástudók felelősségét.Ne beszéljünk most azokról a magyar írókról, művé­
szekról, tudósokról, akik 1945 után megfeledkezve becsületükről és a rájuk rótt
felelősségről a gonoszság szolgálatába álltak. Szóljunk inkább az egyháziakról,
teológusokról, papokról, akik így vagy úgy - kényszerítve vagy önként egy jobb
helyzet reményében - beálltak a sorba, kiszolgálták a rendszert, sőt testvéreiket is
elárulták, ügynökként működtek. A magyar papságnak mintegy két százalékát
alkották. Név szerint, fedőnevükkelegyütt jelenleg 64 személy ismert. A szomo­
rú csak az, hogy közülük soha egy sem lépett fel a rendszerváltozás után, hogy
gyengeségét bevallja és bocsánatot kérjen. Ezt inkább egy elhíresült államvédel­
mi tiszt tette meg, Farkas Vladimir. így történhet meg, hogya magyar katolikus
sajtóban jó néhányukról dicsérő cikkek, emlékezések jelennek meg, mintha nem
is "írástudó árulók" lettek volna, hanem az egyház megmentői, dicsőségei.

3. A kereszténység és a kultúra viszonyáról II. János Pál pápa 1982-ben a kölni
dómban egy rendkívül tartalmas, nagy horderejű beszédet mondott. A keresz­
tény hit és kinyilatkoztatás az igazi emberi műveltségörökös forrása. Ahol a kul­
túra a keresztény hittel összeütközik, ott igazi kultúráról beszélni nem is lehet,
csak dekadenciáról. Erre ma az egész világban, sajnos nemcsak Nyugaton, ha­
nem Magyarországon is számtalan példát lehet felhozni.

4. A kultúra magyar viszonylatában optimista vagyok. Századok óta a magyar
kultúra termékenyítőenhatott az egész európai kultúrára és civilizációra. Ha so­
kan nem is látják, ennek Magyarországon is mindig keresztény gyökerei voltak
és vannak. Tehát a tradíció folytatódni fog. - A magyar katolikus egyháznak kü­
lönben irodalmi téren sem kell szégyenkeznie; egy egész sor kiváló írón kívül az
újabb korban olyan költőket tudott felmutatni, mint Babits Mihályt, Sík Sándort,
Harsányi Lajost, Mécs Lászlót. Hozzájuk hasonlókkal nem tud az egész katolikus
világirodalom dicsekedni.
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5. Még a Központi Szeminárium növendéke voltam, amikor 1956-ban az ottani
Magyar Egyházirodalmi Iskolának egy százoldalas tanulmányt nyújtottam be
ezen a címen: Nagy Lajos (1342-1382) vallásossága és kapcsolata a Szentszékkel. Eb­
ben, tudomásom szerint először, hoztam teljes terjedelmében magyar fordításban
Sienai Szent Katalin levelét Nagy Lajoshoz a nyugati egyházszakadással kapcso­
latban, amelyet Ferrarius: De rebus Hungariae ordinis Praedicatorum (Bécs, 1637)
című művében találtam. írtam a dologról egy kis cikket is és a levél fordításával
együtt elvittem a Vigilia szerkesztőségébe. Rövid idő múlva újra fogadtak. Em­
lékszem, a szerkesztő úr - nevét már nem tudom - buzdított további irodalmi te­
vékenységre, de mondta, hogya folyóirat egyháztörténeti szakértője, a piarista
Balanyi György nem javasolta cikkem publikálását. Nem tagadom, rosszul esett a
dolog és attól kezdve a rendszerváltozásig eszem ágába se jutott, hogy valamit is
publikáljak a Vigiliában. Nem akartam, hogy egy Balanyi György kaliberű egy­
háztörténész mondjon szakvéleményt rólam.

ASZALÓS JÁNOS

Boldogok a virrasztók

Az itt leírt gondolataink szolgáljanak most virrasztásként a már-már feledésbe
merülő "vigília" gyakorlata fölött. Ezért ennek a szónak az értelmét jóval széle­
sebbre tágítjuk, nemcsak az alvás szükséges idejének lerövidítését értve ezen, ha­
nem minden emberi képességünk összpontosítását is, egy-egy egyéni, történelmi
vagy társadalmi helyzetre, jelenségre, folyamatra. Erre biztatnak Sík Sándor gon­
dolatai a Vigiliáról szóló írásának bevezetőjében: " ... éjszakában állunk. Körülöt­
tünk a történelem sötétsége... az éjfélen már túl, de a hajnaion még innen... " A
virrasztás - így értve - nem merőben pszichológiai és biológiai erőpróba, vallási
vagy spirituális, esetleg érdemszerzésre törekvő "gyakorlat", hanem elsődlege­

sen az egész ember vagy közösség átfogó életformája. Ennek megnyilvánulása le­
het - rövidebb időre - a moccanatlan figyelem kihegyezett összpontosítása
egy-egy igazságra, tapasztalatra, feladatra, élet-igazításra - vagy hónapokig, akár
évekig húzódó várakozás, a készenlét pusztai állapota, ami jól megfér a minden­
napok nyüzsgésének zajával is.

A virrasztásnak több fajtáját ismerem, részben mások elbeszéléséből,de főként

a Bibliából és más olvasmányaimból, ahol találkoztam a virrasztás"profán" formá­
ival is. Itt csak olyanokról szeretnék számot adni, melyek az elmúlt évek, hónapok
során személyes élményeim voltak és mélyen érintettek.

Virrasztás a MOST-ban. Az utóbbi hónapokban ért utol- egy lelkigyakorlat során
- a figyelmeztető benyomás, hogy az életemben túl súlyos a múlt és a jövő jelen­
léte a MOST pillanatáéval szemben. Azelőtt százszor is eszembe jutott egy nap
folyamán, hogy mit kellene még tennem, s hogy mit tettem jól vagy rosszul a
múltban, milyen sérelmek értek, vagy a felém irányuló szeretetnek, jóságnak mi-
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lyen me lengető emlékeit órzöm. A MOST súlya azóta mindkét élménycsoport
fölé emelkedett: azok a személyek, dolgok, események kapnak különös színt,
vagy ízt, melyek MOST vannak jelen számomra: feleségem csókja, a csönd béké­
je, néha a szinte elviselhetetlen zaj kínja, Isten hallgatása vagy éppen simogató
érintése - vagy legyen akár a tányéromon gőzölgő krumplipaprikás finom íze.
Ezekre igyekszem folyamatosan figyelni, háttérbe szorítva a tolakodó emlékek
vagy a sürgető teendők kiabálását. Igaz, nem élhetünk ez utóbbiak nélkül sem,
de ami igazán fontos, az MOST van. MOST ezekkel kell szembenéznem. akár el­
borzadva, akár örömmel. Mert a pokol- ahogya mennyország - MOST történik.

Létezik ennek a MOST-kultúrának (mert kultúra ez a javából!) egy különös dí­
menziója: a tisztavárakozás néma csendje. "Tiszta", mert tárgyát nem én választom: a
környezetem, állapotom hozza elém, vagy - amire esetleg hónapokig, évekig kell
várnom - Isten félreérthetetlen hívó vagy küldő szava. "Néma" ez a csend, még az
imádság suttogása sem töri meg. Az Apokalipszis nagy csendjéhez hasonló. Már
MOST érzem azonban, hogy "közel van az ajtóban". Már nem kell sokáig virraszta­
nom - egy nap, egy év, tíz év: egyre megy - s nemsokára hallani fogom azt a végső

csöndet is.

Virrasztás a sötétben. Bizony megtörtént velem, hogy valami (Valaki?) kiverte a
"hitlámpám biztosítékát". Egy reggel arra ébredek, hogy a Hiszekegy eddig
fénylőnek tartott pontjai helyén homály tátong. Ráadásul fogalmam sincs arról,
hogy hol rejtőzik a biztosíték-tábla! Forduljak tanácsért okos emberekhez? Azok­
hoz, akik hitét rendíthetetlennek vélem? Vagy életmódom, hibáim, mulasztásaim
tömege, rendezetlen kapcsolataim okozták a hibát? Talán éppen a szellemi fejlő­

désem, élettapasztalatom halmozódása kívánja meg a régi hitem formuláinak új­
ra-értelmezését? Más hasonlattal: talán a hitem gyökerei nem férnek el már a régi
cserépben és átültetésre várnak?

Két példát is leírok; mindkettő hosszú esztendőkkényszerű szellemi-lelki vir­
rasztásába került. Az egyik a természettudományos, pontosabban kozmológiai is­
mereteim tágulása nyomain indult el: a világegyetem elképzelhetetlen nagysága és
variációs tere kérdőjelezte meg számomra, hogy Isten éppen ezt a semminél is ki­
sebb Földet, s benne még semmibb önmagamat választja "lakóhelyül", ahol Én-Te
kapcsolatba kerülhetek Vele. Mára már kibékültem nyugtalanságom ezen forrásá­
val, de a másodikat - az örök téma - az emberek szenvedését, főként a "kicsinye­
két" (gyerekekét, esélytelenekét, Izajás vak, sánta, süket tömegeiét) máig sem tu­
dom hitem kánonjával összeegyeztetni. Csak remélni tudom, hogy ezt a
biztosítékot halálom perceiben Valaki majd megjavítja. Ám akkor a "tartozás"
vagy a "követel" összsúlya bizonyul majd nagyobbnak? Mindent összevetve, érde­
mes volt-e élnem? "Értelmesnek" bizonyul-e életem? Ki tudom-e pótolni még a hi­
ányt a hátralévő rövid idő alatt?

Remélem. hogy sokan ismerik közülünk a csodálkozás, a gyönyörködés virrasztását.
Ez éppen ellentéte az előzőnek. a határtalan öröm, a csodálkozás, az elragadtatás,
közösséget teremtő vagy arra rátaláló (visszataláló), ébresztő ébrenléte. A nyitott
szemű-szívű ember szinte nap-nap után rábukkanhat ilyen élményre.

96



Igaz, érzem az öregkor okozta testi-szellemi leépülés szaporodó jeleit. Mind­
ezek azonban nem akadályozták meg bennem - legalábbis idáig - a csodálkozás,
az (újra)felfedezés terének tágulását. Napról napra olyan "minőségeket" fedezek
fel, melyekről nem is álmodtam. Csak példaképp mondom: még sohasem láttam
ilyen szépnek, ilyen sokszínűnek a természet kincseit; még sohasem töltött el ilyen
gyönyörűséggel egy-egy százszor is olvasott vers, jól ismert zenedarab, s minde­
nek fölött feleségem, gyerekeim, unokáim simogatása, ölelése. S mennyi ismeret­
len gyönyörűségforrást kell még halálomig megtalálnom, s hány zsák hálaadást
kell majd kiöntenem Istenem elé, abban a pillanatban!

Azt mondják, hogy a virrasztás nehéz erőfeszítés- ez a fajta virrasztás éppen el­
lenpélda erre. Boldog az az ember, akinek élete ebben az állapotban tetőzik, s még
boldogabb, aki másokat is képes gazdagítani ezzel az ajándékkal, mert bizonyára
övé - már most! - Isten Országa.

Az eltűnő'én' virrasztása. Ha az eddig mondottakat "saját javunkra szolgáló" vir­
rasztásnak mondjuk, forduljunk most azok felé, melyekben az 'én' eltűnni látszik, s
a 'másik' kerül a képbe. Virrasztunk, mert betegeinkért aggódunk, a haldokló hoz­
zánk tartozók kezét fogva kívánjuk utolsó óráik magányát enyhíteni, halottaink
útját akarjuk egyengetni. Van, aki mások bűneiért tipródik éjszakahosszat, Isten­
hez könyörögve értük. Nem kevesen vannak, akik már életstílussá nemesítették
egy-egy népcsoport, hazájuk vagy az egész emberiség iránti szolgálatukat. Mind­
ezek még álmukban is "virrasztanak", a radikális készenlét lelkületével.

Virrasztás, keresztre feszítve. Társadalmunk, s benne mi is, keresztények, szétfeszí­
tő polaritások keresztjén vergődünk. Már Sík Sándor írja 1946-ban: magyar és eu­
rópai, katolikus és emberi, magasrendű és mindenkinek való, hagyományőrző és
haladó kultúrára vágyunk - ám ezeknek a polaritásoknak napjainkban inkább
szétforgácsoló recsegését, mint a harmonikus összhangzatát tapasztaljuk. A
társadalmunkat ma kettészelő legmagasabb börtönfalak belső oldalán azokat lá­
tom, akik az emberhez méltó élet minimális feltételeivel és reményével sem ren­
delkeznek, akár anyagi, akár erkölcsi-szellemi okokból. Ebben a tekintetben ha­
zánk lakossága sajnos túl jól "képezi le" a Föld lakosságának megosztottságát, ha
valamivel magasabb szinten is. Mégis ki kell tartanunk a reményben, a megoldá­
sok keresésében. Itt nekünk, keresztényeknek kellene értük egy sajátos forradal­
mat kezdeményeznünk, vér és erőszak nélkülit, de annál határozottabbat, ami
szükségképpen együtt járna egyfajta radikális önkorlátozással, valószínűleg

anyagi veszteséggel, kudarcok sorozatával, közéleti mandátumaink csökkenésé­
vel - egyszóval: Jézus követésével a Getszemáni kert virrasztásában.

Virrasztás egy becsukott ajtó előtt. Még messzebb is távolodhatunk önmagunktól
úgy, hogy végre igazi önmagunkra találunk a virrasztásban. Létezik - hiszen so­
kan tesznek, tettek tanúságot erről - olyan virrasztás, melyben minden figyelem
egy becsukott ajtóra feszül. Onnan várjuk Urunk hívását, a feltétel nélküli ké­
szenlétben. Magunkra már "nem figyelünk". Az idézőjel arra mutat, hogy köz-
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ben - kívülről nézve - ugyanúgy folyhat az életünk, ahogy előtte, ám belülről a
Feltámadott erőtere által vezérelten.

BÁBEL BALÁZS

Válasz a Vigilia körkérdésére

Minden kérdésükre szeretnék röviden válaszolni, hiszen mindegyik személyesen
is érint, és nagyon időszerűnek tartom ezeket.

1. Elöljáróban elmondom, sajnos ismerem a fizikai virrasztást, mert rossza Ivó va­
gyok, másrészt emlékeket őrzők a falusi tűzőrség és a katonai őrségben állás él­
ményéről, amelyek csak áttételesen hasonlítanak a lelki és intellektuális virrasz­
táshoz: amíg az első kínlódás és fizikai igénybevétel, addig a másik lehet
értelmes és örömteli. Lelki és intellektuális értelemben a virrasztás számomra a
jelenben élés, a csináld amit csinálsz életformája. Amíg fiatal voltam, mindig egy
nagy "majd"-ban éltem, most az emberélet útjának felén túl, olykor hajlandósá­
got érzekarra, hogy a múltat idealizáljam. A keresztény realitás az, hogy nem
nosztalgiázik a múltról és nem idealizálja a jövőt. A jelenben úgy él, hogya napi
kihívásoknak próbál megfelelni. Jézus Krisztusnak van egy nagyon egyszerű,

mégis hatalmas mondata, amikor az isteni gondviselésről szól a Hegyi Beszéd­
ben: "Ti keressétek először Isten országát, s az ő igazságát, a többit mind meg­
kapjátok. Ne aggódjatok tehát a holnap miatt, a holnap majd gondoskodik ma­
gáról. Elég a mának a maga baja" (Mt 6,33-34). Újmisés jelmondatomat is innét
vettem, ezt átalakítva fogalmaztam meg a püspökit: Proregno Dei - Az Isten
országáért. Úgy fáradozni, hogy nem aggodalmaskodva a mai feladatoknak
megfelelni. Ezért bár a szociolögusok sokszor szomorú képet festenek az egy­
ház jövőjéről, papi utánpótlásról, hitoktatásról, egyházi életről, mégsem aggo­
dalmaskodom, nem dugom strucc módjára homokba a fejem a problémák elől,

de vallom: a holnap majd gondoskodik magáról, a jelenben kell élnem. Ez szá­
momra a lelki és intellektuális virrasztás.

2. Lukács László tanár úr már a gimnáziumban említette nekünk: Julien Benda:
Az (rástud6k árulása című könyvét, de csak elég későn olvastam el Babits Mihály
tanulmányával együtt. Az a diagnózis, amit akkor megállapítottak, még inkább
érvényes, hogy az írástudók már nemcsak vizet isznak és bort prédikálnak, mint­
egy kettős életet élve, hanem nem mutatnak rá az igazságra. A régiek, még a Jé­
zus korabeli írástudók is legalább tanították az igazságot, ha példájukat nem is
lehetett követni, ma az írástudók nem mutatnak az igazság csillagára. Nem vélet­
len, hogy mindkét diktatúrának jobb és baloldalon kezdetben óriási támogatott­
sága volt az értelmiség részéről. Ma a szellemi embernek ki kell mondania az
igazságot és minden erejével követnie kell azt. Az én hivatásomban a prófétai
tisztség, amely minden megkeresztelt embernek a hivatása is, különösen kötele-
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ző, mert a hitnek és az erkölcsi rendnek az axiómáit akkor is kell védelmezni,
hogyha ezért támadások érnek. Nagyon nehéz ma a magyar társadalomban,
amely végletekig átpolitizált, úgy szólni az igazságról, hogy az ne tűnjék pártos
színezetűnek.Baloldali vezetőktől megkaptam már azt a vádat, hogy politizálok,
és a jobboldal igazságait azonnal elfogadom. Valójában arról van szó, hogy az
Evangéliumot és az egyház igazságát hirdetem, ha az történetesen közelebb áll
valamelyik párt programjához, arról én nem tehetek, esetleg nyugtázom, hogy az
Evangéliumnak van örök igazsága.

3. Ma minden emberi magatartást, a környezet kialakítását is kultúrának nevez­
nek. A klasszikus korban a műveltséget jelentette. Cicero így fogalmazta meg:
cultura animi philosophia est. A kereszténység kultúrája Krisztushoz kötött, éppen
ezért még az időhöz való viszonyunk is más. Minden kultúra valamiképpen a
múló időt szeretné megállítani, erre jó példa a művészeteknek és az irodalomnak
a világa. Ismét csak egy latin auktor jut eszembe, Horatius, akinek szállóigévé
vált mondását mindenki ismeri: "megalkottam ércnél maradandó emlékműve­

met" - és itt költészetére gondolt. A kereszténység a "betelt idóből" szemléli az
adott kultúrát, Jézus Krisztus istensége az örökkévalóságból jött közénk, de törté­
nelmünkbe született, amelyből üdvtörténetet alkotott, s vele együtt kultúrát. Le­
hetne azt mondani, hogy ezért a keresztény kultúra egyrészt katolikus, egyete­
mes beteljesítő és egyszerre egész, ugyanakkor református is, mert mindig
megújulásra kész, és a megújulás csak az Evangélium alapján történhet, ezért
evangélikus is. A keresztény kultúra integrálta a világ kultúráját, a hellenistát, a
latint, a germánt, mert Jézus tanításának isteni a plaszticitása. A Biblia
pauperomoktól kezdve Karl Rahnerig vagy Karl Barthig mindenféle szellemisé­
gű embert megérinthet, akiben megvan a fogékonyság. Ma ugyan beszélnek a
kultúrák harcáról, ez azonban csak felületes megközelítése a valóságnak, mert
ahogy az igazi művészetek kiegészítik egymást, ugyanúgy a nagy kultúrák sem
feltétlen ellenségei egymásnak. Krisztus a maga által teremtett világba jött, ezért
ennek a világnak a rendjét ismerve adta meg a világ magyarázatát, amikor ezt
mondja: "Én vagyok az út, az igazság, az élet."

4. Oswald Spengler óta tudjuk: "A Nyugat alkonyá"-t éli. A kultúra, művészet ci­
vilizációvá züllött jobb esetben, azért mert elveszítette a lét értelmességébe vetett
hitet. A technikai fejlődés és a tömeges felsőfokú képzés nem termelte ki a kultu­
rális elitet. szinte mindent a média ural ezen a téren, s éppen ezért, mert sokan
árulóvá válnak, a tömeg igényeit mind alacsonyabbra srófolják, mintegy szellemi
mákonnyal elaltatva őket. Ha mégis van olyan kultúra, ami a lét értelmességébe
veti a hitét, akkor az hasonlít a népvándorlás korabeli szerzetes baráthoz, aki a
cellájában a világ zajától távol nagyaszketizmussal másolta a klasszikusokat.
Ezért a keresztényeknek a feladata, hogy keressék, őrizzék és alkossák az igazi
kultúrát. Ahogya Cluny reformmal átrajzolódott Európa szellemi térképe, úgy
van arra ismét esély, hogy az újra mustármag és kovász állapotába került keresz­
tény kultúra feltámadjon, és átjárja a világot.
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5. Pontosan nem tudom, hogy mikor vettem először a kezembe a Vigilia folyóira­
tot, lehet, hogy már általános iskolás koromban, de a gimnázium idején egész
biztosan. Találkoztam még egy alkalommal Sík Sándorral, később Rónay
Györggyel, s érintőlegesen a többi szerkesztővel is. Arra az esetre pontosan emlé­
kezem, amikor óriási élmény volt számomra a Vigilia olvasása, ez pedig a kato­
naság ideje. Valaki behozta - illegálisan - és az utolsó betűig elolvastam, mintha
a Szentírást olvastam volna. Ma az óriási könyv, folyóirat és újság dömpingben
már kevesebb időm jut a Vigiliára, szelektáltan olvasom, de az engem érdeklő

cikkekre mindig fordítok időt.

Kívánom a hetvenéves folyóiratnak. hogy mécsesébőlsoha ne fogyjon ki az olaj.

BALLA ZSÓFIA

Várakozásban

Abban az országban, amelyben születtem, a vigilia'ból származó román vigilenfií
szó éberséget jelent. A múlt század második felében sokszor biztosították a lakos­
ságot arról, hogya párt (ad usum Delphini: kommunista párt) kíméletlenül
őrködik és éber. A köznyelvben inkább óvatosságot, körültekintést értettek ezen a
szón. Fii vigilent! - mondták a hegyi túrára induló kamasznak. Légy körültekintő.

Bennem mégsem ez a jelentés vert gyökeret, hanem a latinos magyar, amely fel­
szólítás, kecsegtetés és ígéret egyszerre.

A virrasztás kényszer. Azért virrasztok, mert nem tudok aludni. Mert szoron­
gok. Mert halott van a háznál. Mert félek. Mert a nappalnál is tovább tart az örö­
mem. Mert valamire várok. Mert nem áll hatalmamban aludni, amikor virrasztani
való van. Mert úgy tűnik, a virrasztás meghosszabbítja az életem. Néhány hajnal­
lal, néhány számvetéssel, néhány fohásszal többet élek.

A virrasztás, a várakozás kényszer. Nem tőlem függ, mi következik be és mi ke­
rülhető el mindabból, amiért virrasztok. Ki vagyok szolgáltatva a várakozásnak, ki
az örömnek. Csillagok járásától, ismeretlen erők hatalmától, fölöttünk-bennünk
élő egektől, véletlenektőlés emberektől függ, van-e kire, mire várnunk. Én csak
mások számára igyekezhetek ünnepet készíteni, segíteni az ünneplésben. Az én
ünnepem, az én szárnyalásom más, mások kezében van.

Tülekedő, egyre kegyetlenebb és iparszerű örömökre redukált világunkban
úgy szomjazom az ünnepet, a fényeket, a helyénvaló szavakat, a nagy műveket,

mint egy korty vizet. Hogy legyen erőmmásoknak jeles napokkal, fénnyel, művek­
kel és jó szívvel szolgálni. Hisz az ő ünnepük az én kezemben van. De nem feledhe­
tem, hogy az öröm magányos. Az igyekezet, az alázat megbátorítja ugyan a lelkem,
létezésre serkent, de ünnepnek csak az nevezhető, amiben magam is részesedem.
Nem a tulajdonlás értelmében, hanem abban, hogy számolnak velem, számítanak
rám, hogy az egyetlen egy, vagyis minden emberfűszálszámít a teremtésben.
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Hogyne, vigyázok. Figyelek. A napfordulóra, a csillagokra, a történelem mág­
neses viharaira, a kiszámíthatatlan emberi természetre. A gátlástalanság katedráli­
saira, a kegyetlenség útvesztőire. a jóság poklaira. Fülelek, virrasztok, figyelek. A
kertek örökkévalóságára, a zeneművek földöntúli nyelvére, a fény-képezett idő

rettenetére, az ösztönök fékevesztett bárdolatlanságára, a kultúra Titanic-pillana­
tára, az érintés meghálálhatatlan könnyűségére, a kifinomult ételek vektoraira,
erőirányára:másoknak főzünk.Nekünk főznek.Szeretnék megjegyezni egy verset.
Egy arcot. Elfeledni egy tekintetet. Görcsösen várjuk az önfeledtség ünnepét. Min­
den születés jó, hogy végünk elrejtse. Szeretnénk örökké élni. Még nem tudjuk,
hogy az örökkévalóság ünnep-e vagy szüntelen menetelés.

Isten, ha van (van: mert hiányzik), csak áruvédjegy - hogy legnagyobb költőnket

parafrazáljam. Hivatkozási alap, védnökséget vállaló hatalmasság, keresztapa,
stróman. Mindenki Istenre hivatkozik, Istenre vonatkoztat, a maga istenére, a
maga szent írásaira, irományaira (s egyúttal minden más írást apokrifnek tekint).
Ki-ki Isten előtt cselekszik - egyik tudja, másikat nem érdekli -, de nem sokan
méretkeznek vele. Az írástudók, akár hittek, akár lázítottak, istennel mérték az
emberit. Földit csak földöntúlival tudunk mérni. Mindennapokat ünneppel, élet­
vitelt erkölcsi késztetéssel. Az írástudók felelőssége az, hogy sose felejtsenek el a
babitsi Csillagra mutatni. A mindennapi életben az írástudónak "is bukdácsolnia
kell s kerülgetni az akadályokat jobbra és balra: de ő egyszersmind vállalta azt a
tisztet, hogy folyton szem előtt tartja a Csillagot. 6 is tudja, hogy a Csillag elérhe­
tetlen. De mégiscsak a Csillag az, ami e földi utakon irányt jelez. (... ) Az »áruló«
írástudó tehát nem azzal lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag
felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csil­
lagra." Karácsonytájt mindenki úgy érzi, hogy a Csillag felé, a saját csillaga felé
törekszik. Az írástudónak és minden egyes embernek nem csak rámutatnia és fe­
léje törekednie kellene. Hanem életgyakorlatukká tenniök ezt az igyekezetet.
Hogy - legalább önmaguk számára - ne keressék a felmentést a mindennapi élet
botlásaira és hazugságaira, ne meneküljenek az örök emberibe, hanem - prófétai
hevület és gőg nélkül - törekedjenek valami magasabb felé. Az írástudó - ha még
az - nem biztathat az írástudók és az Írás megtagadására. Nem állíthatja, hogy
enélkül is létezhet emberiség.

Úgy tűnik, nem az írástudók felelősségehiányzik, nem a szellem veszett ki. Ha­
nem az írástudatlanok hangja erősödött föl. Az írástudatlanok felelősségeaz, ami
ma a világban történik. Az írás megvetői veszélyeztetik a világot, mert értelmetlen
indulatgubanccá csökkentik, formátlan húsdarabbá robbantják. Az az ember, aki
igazán olvassa a maga szent Írásait, mondjuk a Bibliát, az nem húz karóba, nem
tervezi meg gondosan a gázkamrát; aki a régi bölcsek módjára ismeri és fogadja ma­
gába a Koránt, az nem köt robbanószert a derekára, nem fejez le embert. Annak az
élet miatti kétségbeesése, az élet iránti sóvárgó tisztelete megrendültebb és átfogóbb.

Nem tudom, kultúránkat élteti-e még - az elóbb leírtak alapján - a lét értelmessé­
gébe vetett hit. Felületes, gyorsuló életvitelünk levegő után kapkod. Egyre kevés­
bé számítanak az együttélés normái, kezdünk valamilyen túlnépesedett patkány-
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populációhoz hasonlítani: elvész, ami azelőtt formaadó. éltető társadalmi
szerkezet volt. A túlnépesedett patkánypopuláció már nem gyakorolja mindazt,
amit korábban: már nincs idő udvarolni, az utódokat gondozni, tiszteletben tar­
tani a másik állat személyes termetét. Az aktivitást és életkedvet a habzsoló féle­
lem, az agresszió, a nemi ösztönök kiélése, az utódok és a betegek iránti közöny
váltja fel. Az emberi populáció egy csapásra, vagy több csapásra?, megfeledkezik
minden "válságkezelő" technikájáról, már valóban nem ismer sem istent, sem
embert. Az ideológiák, istenhitek, dogmák, hivatkozások nagy része ma már er­
ről, a posztmodern életérzésrőlárulkodik: nincs semmi fölöttünk, nincs tekintély,
nem tudunk semmit és nem is állíthatunk semmit; életünk véges és ezt ki kell az
egyénnek használnia. Ha a létnek már nincs értelme - mert eleve nem volt, vagy
most nincs, vagy nem tudunk adni neki -, akkor legalább élvezzük ki. Ez az
élvezkedés mint öncél végső soron terméketlen és unalmas. A halálmegvető sző­

rakozás világuralmát éljük. A hatalomkoncentráció, a globalizálódó rabszolgatar­
tás (kiskorúak dolgoztatása, éhségövezetek kiterjedése, prostitúció-iparágak,
mindenre kiterjedő fegyverkezés) és a hagyományos, a virtualizálódást gátló, de
immár sikerrel csírátlanított, idea mentes kultúra idejét. A magas kultúra minden
válfaja hígul. Világszerte egyre igénytelenebb alkotók és művek, egyre rosszabb
ízlésű ítészek uralják a terepet. A kultúra, akárcsak a hit, alapvető emberi szükség­
let. Ha még emberek vagyunk. Lehet, hogy Isten mindig virtuális volt, de mi még­
sem a képernyőket imádtuk. Civilizációnk az áramszolgáltatás cérnaszálán lóg.

Keresem azt a fonalat, amely magamhoz és másokhoz kötözhet.
Életmegvetőbátorság kell a szerénységhez. A szerény életvitelhez. Bátorság kell

a mások iránti érdeklődéshez, részvéthez, a kitárulkozáshoz, egy zenemű élvezeté­
hez. Kétségbeesett tisztánlátás kell az alkotáshoz és hitszerű készenlét az örömhöz.

Úgy próbálok élni, mintha a létből nem hiányozna az értelem és az értelemből
Isten. Próbálok értelmet adni a létemnek és esélyt Istennek. Virrasztok. Ünneppé
teszem a napot, amelyre virradok.

BÁTHüRI CSABA

"Virrasszatok ..."

Az Ön számára mit jelent a virrasztás lelki és/vagy intellektuális értelemben?

A virrasztás a katolikus lelkiismeret állapota, tágítandó tágasságának erőforrása.

Tagadhatatlan, hogya katolicizmus szelleme olykor oktalan dölyffel és fennhéjá­
zással, azelőtt kíméletlen erőszakkal válaszolt és válaszol a világ indokolt kéte­
lyeire, kérdéseire. A következőkben szeretném néhány pontban összefoglalni
azokat az elveket, amelyek a katolikus éberséget irányíthatnák, senkinek nem sé­
relmére, mindannyiunk szellemi egyensúlyának megtalálására. A virrasztás, úgy
tűnik, csak fedőfogalom. Szeretném dióhéjban megfogalmazni, mi tehetné hite­
lessé, ajánlatossá, pontossá.
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1. Az ember, a katolikus ember is, egyensúlyt keres, és a bizonytalanság ellenére
szeretné megvalósítani életét Isten és embertársai örömére. Noha reménykedve
tekint a jövőbe, az életén túlra, itt és most keres előzetes teljességet. Ma: ez a
misztika szava. Rien qu'auiourd'hui, ezt énekli halálos betegen Lisieux-i Szent Te~
réz. Isten a jelenlét Istene, mondja Eckhart mester. Ebben a Mában múlt, jelen és
jövő egyesül, megőrződik,és mintegy előre vetíti azt a teljességet, amelyben min­
den katolikus reménykedik. Fontos elemnek tartom, hogy tudjunk kiteljesedni a
jelenben is, a reménytó1 független szellemi és lelki térben, nem felemésztődvea
reményben.

2. A világ elszegényedése, az egyetemes figyelem-elterelés közben számtalan spi­
rituális tapasztalat, fájdalom- és szenvedés-tapasztalat, szeretet-tapasztalat megy
veszendőbe, az ember feldarálódik a mindennapi álmokban, képtelen figyelni
olyan eseményekre, amelyek lényegesen formálhatnák. Folyamatosan képezni
kell magunkat. A képzettség nem óv meg a barbárságtól, de mindig emlékeztet­
het más mértékek jelenlétére. Dolgozni kell magunkon abban az értelemben,
hogyajavulásnak magunkban és környezetünkben új esélyt adjunk. Amíg el
nem búcsúztattuk az utolsó Káint, nem felesleges egyetlen jó erőfeszítésünk sem.

3. Úgy tűnik, az éberség munkája csonka a misztikus tapasztalat nélkül. Nem,
nem olcsó hókuszpókuszokra gondolok, hanem arra, hogy minden ember része­
se lehet ennek az össz-világi, egy-világi tapasztalatnak. Ludwig Anzengruber da­
rabjában, a DerKreuzelschreiberben előfordul egy falusi szolga, egy megvetett sze­
gény flótás - vasárnap, szabadnap kifekszik a mezőre, öngyilkosságot akar
elkövetni, aztán hirtelen elalszik, majd amint kinyitja a szemét, azt mondja:
"Nem történhet veled semmi, még ha hat láb mélyen fekszel is a földben, nem
történhet veled semmi." Tudjuk, milyen mély hatást gyakorolt ez a mondat
Wittgensteinre, Sigmund Freudra, vagy más, emigrációba szorított, korántsem
katolikus alkotókra. A misztika annak tapasztalata: nemcsak pillanatnyilag me­
rülünk el az isteni szférában, hanem saját létezésünk mélyrétegeiben minden lé­
tező valósággal kapcsolatba lépünk. Ezért lehetséges "ateista misztika" is. A
misztika nem kötődik Isten nevéhez.

4. Mindenkiró1 feltételeznem kell, hogy képes meghaladni pillanatnyi határait, és
az értetlenség akadályait először önkritikával kell kezdenem. Nem bizonyos,
hogy minden kincset én őrzők, az én közösségem őriz. Lehetséges, hogy önma­
gamat, saját közösségem igazságait is csak akkor bírom felismerni, ha másokkal
érintkezve lényegesen megváltozom. Keresztények, olvassatok több Héraklei­
toszt. A valódi virrasztás szembenéz a tűzzel, képes belépni a változások csipke­
bokraiba, igent mond a következő lépésre a tisztulás érdekében. Nemcsak az
egyednek, hanem közösségünknek is szembesülnie kell azzal, hogy a virrasztás
egy-egy ember életében és a történelem folyamán téveszméket termett, megen­
gedhetetlen erőszakot szült, és hatalmi érdekeket szolgált. Soha ne tévesszük
szem elől virrasztás közben: fontosabb a szeretet, mint az igazság. Azt gondo­
lom, hogy közösségünk történelmi bűnbánatának nyilvánosan kell történnie.
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5. A gondolkodással és lelkiismeretvizsgálattal összefüggővirrasztás a végső dol­
gokat tartja szem előtt. Ebben a vakmerő erőfeszítésben, a hallatlan anyaggal tör­
ténő szembesülésben váratlan félelmek, látomások, gyanakvások érhetik utol az
embert. Gondoljunk Descartes-ra: soha sem lehetett bizonyos abban, hogya tisz­
ta tudomány megmenti-e a tévedéstől, sőt az őrülettől. Örökké gyötörte az a kér­
dés, hogy maga Isten nem csaló-e; hogya rossz szellem, a démon, a genius
malignus végül nem azonos-e, nem rokon-e az isteni szellemmel. Azt írja: "Felte­
szem, hogy az ég, a levegő, a föld, a színek, hangok és minden külső világ összes­
sége semmi más, mint álmaim szemfényvesztőjátéka: 6 állít folyton ravasz csap­
dát jóhiszeműségemnek; úgy akarom tekinteni magam, mintha nem volna
kezem, szemem, húsom, vérem, semmi érzékem, és csak tévedésből gondolnám,
hogy mindezzel rendelkezem." A Zsoltárban ez áll: minden ember hazug (omnis
homo mendax). Itt azonban az az ősrégi eszme bukkan fel ismét, hogy Isten maga
hazug. Az Ész maga hazug, a gondolkodás maga hazug. Mindezzel arra utalok,
hogy vállalni kell az utat, a virrasztás alagútját is, azt a veszélyt, hogy mérlegelé­
seink során forrón kaotikus területekre vetődünk. Aki virraszt, reménykedik,
részleges bizonyosságot nyer, megerősödik - és földrengést él át. Milyen csalódott
és megrendült volt Keynes, a nagy közgazdász, amikor átfésülte Isaac Newton ha­
gyatékát: meghökkenve látta, hogy a nagy fizikus oldalak ezrén át misztikus kér­
désekkel, vallási problémákkal, a babiloniak és egyiptomiak bölcsességével foglal­
kozott. Világosan látjuk ebből, Newtont végső soron mi foglalkoztatta.

6. Ajánlatos megszabadulnunk attól a tévképzettől, hogy az igazság egyedüli bir­
tokosai vagyunk. Totius libertatis radix est in ratione constituta, minden teremtő sza­
badság gyökere az észben rejlik, mondta Aquinói Szent Tamás. Hallatlan mon­
dat. És éppen egy olyan gondolkodó mondata, akit a 19. században a rettegés
neurózisától szenvedő egyház avatott udvari teológusává. Hitünkkel visszaélni a
virrasztás ürügyén is tilos: az nem irányulhat sem a hatalom igazolására, sem az
intézményesség erősítésére, sem félelmeink takargatására, sem tévedéseink leta­
gadására, sem egyetemes redukciónkkal való kérkedésre. Foglalkozzunk többet a
Zsoltárokkal. Mert ott tüzet találunk, az érzelmek tüzét, a gondolkodás tüzét, a ki­
kezdhetetlenség tüzét. Olvassuk Luther korai, 1513-16-os Zsoltár-kommentárjait.

7. Virrasztás hitelesen csak érett személyiségekben történhet meg. A virrasztás nem
megalázkodás, nem elfordulás a világtól, nem önbüntetés. Vállalni kell a személyi­
ség kialakítását, még akkor is, ha az elszigetelődést is jelent. Aquinói Szent Tamás
nagy ellenlábasa, a kölni Duns Scotus mondta lakonikusan: Individualitas seu
personalitas est ultima solitudo (az individualitás vagy személyszerűségvégső ma­
gányt jelent). A személyiségnek ez az eszméje - a személyes Egy-Isten eszméje - a
mi civilizációnk találmánya, és viszonylag kései eredetű. .Eimi" ("Én vagyok"), az
ifjú galileai tanító szava hallatlan provokáció lehetett a kortársaknak. Ne feled­
jük: csak a János-evangélium, amelynek költőjét senki sem ismeri, s amely oly
gyökeresen elüt a többi háromtól, csak az istenítette meg roppant mértékben azt
a fiatal zsidót, akit környezete először is emberként tapasztalt meg. "Én vagyok."
Vállalni kell a különállást a közösségben, a közösséget a különállásban.
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8. Teljes figyelemmel figyelni kell azokra is, akik nem a mi táborunkban virrasz­
tanak. A II. Vatikáni zsinat ellenére, amelyre szívélyes meghívást kaptak az ördög
fiai, az albigensek, waldensek, lutheránusok s egyéb másként gondolkodók, szé­
les katolikus körökben még ma is ez az elv uralkodik: Roma locuta, causa finita est
(Róma szólt, az ügy be van fejezve). Ez a virrasztókra leselkedő egyik legna­
gyobb veszély: a jogszerűség és az igazságosság egybemosása. Franz Grillparzer
mondta: "A nyelv által ismert összes szó közül ezt gyűlölöm a leginkább: jog. A
jog ugyanis csupán felcicomázott néva földön ismert összes jogtalanságra." Úgy
tűnik, a világ továbbra is a manicheus gondolkodás rabja, fekete-fehéren lát, s a
másként gondolkodókat hajlandó cáfolat és vita helyett kiátkozni. Virrasztás köz­
ben gondoljunk erre: csak a konfliktusait szuverénül kezelő egyéniség képes
örülni, elfogulatlanul érintkezni a "más"-sal, A kisebb konfliktusokat igyekez­
nünk kell megoldani, vagy legalább szabályokat teremteni annak érdekében,
hogy elviselhessük őket. A nagy kérdéseket viszont, ahogy Rilke mondja, egy
életen át el kell viselnünk.

9. "Mi érdekel?" "Csak a lelkem, és semmi más." Ágoston válasza korlátoltságát
a huszadik században érezzük különösen. Milyen eredménnyel jár, ha lelkem
gondjait - akár filozófiai belátás, akár lélektani kezelés útján - megoldom, de
közben egy olyan társadalomban élek és virrasztok, amely dühöng a békétlen­
ségtől, a szegénységtől, az erőszaktól, megoldatlan konfliktusoktól? A virrasztás
képzetében egyesülnie kellene a személyes integritás és szuverenitás, az egyéni­
ségre mondott igen, a kételyekkel szembeni nyitottság és nyilvános beszédkész­
ség, a közösségi felelősség elveinek. Oda kell fordulnom a másikhoz, igent kell
mondanom a másságára. le kell mondanom a térítés szándékáról, s legfeljebb el­
mondhatok a jelenlétében néhány meggondolást. De meggondolásainkat el kell
mondani. Minél több zártkörű kis hamis "béke-sziget" jön létre, annál nagyobb a
veszély, hogy kárt szenved az egész társadalom.

10. "Mi az igazság?", ördögi kérdés. Hiszen igazság, igazság, ezerszeresen is
igazság, ezen pápák, teológusok, ideológusok, filozófusok és egyéb zsarnokok
mindig saját rendszereik igazságát értették, hogy másokat meggyőzés helyett
megsemmisítsenek. A nagy evangélikus teológus, Karl Barth többször is hangoz­
tatta, hogya teológusok a legkevésbé jámbor emberek, a teológia pedig azoknak
istentelen, tébolyult játszadozása, akik úgy vélik, csak övék az igazság. "Ahány
igazság, annyi szeretet." (József Attila) A valóság Istene mindig tágasabb, mint
én, vagy egy kisebb-nagyobb zárt közösség. Mit tett Aquinói Szent Tamás halála
előtt? Felszólította egyik munkatársát, hogy égesse el összes művét, mert az sem­
mi, semmi az Isten tüzéhez. az Istenség átláthatatlan titkaihoz képest. Nem vélet­
len, hogy Dante Paradicsomában Tamás tartja a dicsérő beszédet, a laudatiot Siger
von Brabantra, aki fikciónak, a Kúria hatalmi érdekében állónak tartotta azt a fe­
csegést, hogy az ember birtokolhatná vagy szemlélhetné a teljes igazságot. Ezek a
tények szerénységre intenek. A virrasztásnak semmi köze a lármához, az egyed­
uralomhoz.
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11. Az ember emberré lett, ezt a világállapotot igyekezzünk létrehozni minden
idegszálunkkal. Másért is virrasztunk, magunkért is virrasztunk. Angelus
Silesius szavaival: "Und ware Christus hundert Mal geboren und nicht in dir, du
warest doch verloren." ("És ha Krisztus százszor megszületett is, de nem teben­
ned, akkor elvesztél.") Ez a nagy feladat. A kiváló pápai könyvtáros, Augustinus
Steuchus használta először ezt a kifejezést: philosophia perennis. Ezt a fordulatot a
Kúria ideológusai, akik a katolicizmus hallatlan 19. és 20. századi beszűküléséért
felelősek, késöbb úgy értelmezték: ez az a (tomista) filozófia, amely szerint min­
den igazság és minden dogma nyilvánvaló, és a katolikusnak csupán hinnie kell.
Steuchus, azt hiszem, mást értett ezen a két szón. Azt értette, amit a harmadik
század elfeledett görög egyházatyái: szümpózium, az egész emberiség minden
szellemének együttes ülésezése. Goethe a Dívánban ezt a centrális alapeszmét így
fejezi ki: "Welch eine seltsame Gemeinde / An Gottes Tisch sitzen Freund und
Feinde." ("Micsoda furcsa közösség: Isten asztalánál együtt ülnek barátok és el­
lenségek.")

12. A virrasztás az ünnepet megelőzővárakozás, egy majdan e~yütt-ünnepléslá­
tomása. Ebben az elképzelésben visszacsillan az a másik is: az Umapja, az Eucha­
risztia. Jan Kott, a nagy lengyel irodalomtörténész Isten-evés című könyvének ere­
detileg ezt a címet akarta adni: A bacchuszok, vagy: Eukarisztia. Látjuk: a szakrális
Isten-evéstó1- a bacchuszok Dionüszosz istent eszik meg - egyenes út vezet az
Eucharisztiához. Kora keresztény, középkori (a keleti egyházban ápolt) liturgikus
és teológiai imádságok, rítusok közvetlenül emlékeztetnek a Dionüszosz-mítosz­
ra, akit ott Krisztus előfutárának tekintettek. Eucharisztia, a kenyér és bor átvál­
toztatása Krisztus testévé és vérévé: ősi, archaikus motívumok elevenednek meg
itt, moccannak meg az ember legmélyebb rétegeiben: az ember, hogy Isten le­
gyen, kész feláldozni önmagát, s úgy éli át az Istent, mint eledelt, amely magától
kínálkozik: pótolhatatlan erősítés ez embernek, családnak, törzsnek, az egész
üdvközösségnek. Isten és ember egyesül, egymás számára, kölcsönösen, étel és
ital. Ennek tudatában maradjunk éberek, emberek.

BENEYZSUZSA

A Vigiliának

Tisztelettel és hálával erőfeszítéséért,mellyel sötét évtizedeken át szinte egyedül
őrizte a magyar kultúra lángocskáját,
Toleranciájáért,
És Rónay György emlékének, akit egyszerre tekintek mesteremnek és olyan segí­
tőmnek, aki nélkül egyetlen irodalmi művem, így ez a néhány sor sem jelent vol­
na meg.
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Vigilia

Számlálhatatlan éji mécs a tenger
fodros hullámain - az égen ugyanannyi
csillag - két szélfútta végtelen.
Lengő lángok virrasztjáka sötétet

az éjszaka mély titkJit: a víz és légnemű
mindenés semmiösszeborulását,
az ismerős-ismeretlen Teremtést.
Égbolt és tengersfk egymást-fedése

az egyenes, mégis eltérített
cikJiz6 fényes húrokszövede'ke,
a virrasztásban félelmes remény - mind
a láthatatlan tükörképei.

BüRBÉLy SZILÁRD

A virrasztásról- szakadozott,
szakszerűtlenmegjegyzések

"Körülöttünk a történelem sötétsége, egy nagy világ-átalakulás káosza, az éjfélen
már túl, de a hajnalen még innen: derengés előtti szürkület. A csillagok már fáz­
va bújnak el, a nap még csak sejlik a látóhatár alatt. De mi még lelkünk szemhár­
tyáján őrizzük a csillagok képét, és éber szenvedéllyel várjuk, tudjuk, hívjuk a ke­
lendő Napot." Sík Sándor szavai, akárcsak a szavak 1946-ból szóló üzenete ma is
elmondható. Különös, hogy a kereszténység egyik nagy ókori forrása, a Mith­
rász-kultusz metaforái és szimbólumai mindenkor érvényes állapotát képesek leír­
ni a világnak. És a világ nyugati kultúra által megalkotott képének, a Történelem­
nek. Az erős metaforák, a nagy szimbólumok, a mélyen belénk íródott jelek
mindig érvényesnek tűnnek - függetlenül az aktuális "történelmi" események
összefüggéseitől.

A katolikusok nagyobb érzékenységet mutattak az ókori kultuszok és a pogány­
ság mítoszai iránt, mint a protestáns felekezetek. A katolikus egyház cipeli magá­
val ezt a nagy tehetetlen terhet, amely az ókori görög-latin és a középkori népek
pogány kultuszainak terhe. Egy ekkora, alig felmérhető teherrel, és egy ilyen rop­
pant apparátussal, amely nem csak intézmény, de a római jog kánonjoggá cizel­
lált épülete, nehéz lehet a modern, 21. századdal lépést tartani. Úgy vélem, az
elektronikus társadalomszervezés és -irányítás, az ember fogalmát és létét mé-
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lyen átalakítani képes technológiák ma még nem ismert, és alig sejtett változások
elé állítják hamarosan a világot, és benne a zsidó-keresztény hagyományt. S leg­
inkább a katolikus egyházat.

Nemrég egy barátomnak írva levelet arra gondoltam, hogy amikor a középkorban
túljutott az európai világ az éhség nagy korszakán, gyakorlatilag már akkor eljött
az idő a jóléti társadalom megvalósítására. A katolikus egyház akkor még a kul­
tusz - mely antropológiai jegy, az emberek mindig ápolnak egy kultuszt ­
egyeduralkodó szervezője volt. A kultusz ekkor a mindenkire egyformán és egyen­
lően áramló isteni szeretet és a felebaráti könyörületesség jegyében szerveződött. A
kereszténység ekkor már jó ezer éve együtt tudott élni a társadalmi igazságtalan­
ság és egyenlőtlenség gyakorlatával, de rosszul érezte magát tőle. Amikor az éhség
kora lezárult, akkor jött el az idő, hogy ez a rossz érzés felszámolható legyen, a jó­
lét társadalmának megszervezése által. A középkori városok és faluközösségek, ha
felületes tudásom nem csal, meg is közelítették ezt. A közösség nem hagyott magá­
ra senkit, és igyekezett mérsékelni az egyenlőtlenségek elkerülhetetlen megjelené­
sét. A kultusz és a tudás, a kultusz és a kultúra ápolása a könyvnyomtatás
megjelenéséig szorosan összekapcsolódott. A tudáshoz, a kultúrához az egyhá­
zon keresztül vezetett az út, és az egyház a jövőn gondolkodott. Mert minden
olyan ember, aki a kultusz ápolásában akart részt venni, az egyház, a klérus tag­
jává vált. Belülről dolgozott a klérus és a klérus által ápolt kultusz jobbításán.

Amikor az oktatás és a könyvnyomtatás körének kiteljesedésével a tudáshoz, a
kultúrához való hozzájutás kereteihez nem tartozott már hozzá az, hogy muszáj
a klérus tagjává lenni, az új gondolatok és belátások már nem a kléruson belül
születtek meg. Az egyházi jog és dogmarend pedig nem tudta őket követni, mi­
vel egyre nagyobb kihívás érkezett a kléruson kívülről, az egyház elvesztette a
jövő feletti kontrollját. Addigi üdvtörténeti küldetése és hivatása szerint igyeke­
zett figyeimét az idők homályába függeszteni, és kutatni azt, hogy Krisztus má­
sodik eljövetele milyen gondolatok formáját öltve vezet bennünket a Szabadítás
felé. Amikor ezt a kapcsolatát a kultusz és a kultúra elvesztette, az egyház vere­
séget szenvedett a jövővel szemben, amelyet olyan emberekben látott fenyegető
módon testet ölteni, mint Husz János és Kopernikusz, Szervét Mihály és Galilei.
A kultusz és a kultúra ekkor elvált egymástól, a kereszténység reformjai, a pro­
testantizmus mozgalmai attól váltak modern egyházakká, hogy belátták ezt, és
racionalizálták az ebből a helyzetbőllevonható tanulságokat a tanítás és a hitélet,
vagyis a kultusz és a kultusz megreformálása érdekében. A virrasztás, a jövőre

való tekintettel történő virrasztás ekkor nyert egyházon, és a kléruson kívüli ér­
telmet: és az "értelmiség" feladata is - véleményem szerint - felvetődik itt. A vir­
rasztás, mint a jövő üdv- és a szabadítástörténeti fürkészése ekkor vett új fordu­
latot. A kléruson kívül maradt, egyre nagyobb számú gondolkodó a kultusz
megújításán dolgozott, és az egyház a filozófia és a tudomány, valamint a lassan
körvonalazódó új technológiák jövőt módosító hatásán már nem tudott úrrá len­
ni. Ugyanakkor egyre gyanakvóbban és bosszúsabban figyelte. A helyzet ma hat­
ványozottabban és radikálisabban ismétlődik, amennyiben olyan technológiák
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vannak belátható közelségben, akár egy generáció életében is a megvalósulás és a
tömeges bevezetés előtt, amelyek gyökeres és radikális fordulatot jelenthetnek.
Mivel már nem az ember környezetébe nyúlnak mélyen bele, mint az ipari forra­
dalmak tették, hanem a zsidó-keresztény hagyomány által kiemelten fontos szín­
téren fognak működni: emberi testben.

Ettől a jövőtől nem független a kereszténység történetében bekövetkezett másik
nagy törés, amely a zsidósággal szembeni előítéletek 20. századi következménye­
iben mutatkozott meg radikálisan. A 50a vagy másként fogalmazva a Holocaust
tragédiája jelenti a virrasztás mint a jövőre figyelő gondolkodás megfontolások­
kal és lezáratlan belátásokkal teli területét. Ugyanis az a társadalmi gyakorlat,
amely a Holocaust idején a nyelv és az emberi test kezelésében megmutatkozott, a
krisztusi üzenet megtörését jelentette, és követelő módon vetette fel az utókor
számára ezekre a fenyegetésekre történő válaszadást. Úgy sejtem, nagyon égető

kérdések rejtőznek az evolucionalizmus fényében elgondolt kereszténység és a
humanista hagyomány összebékítése területén. A megsemmisítő táborokban az
emberrel és az emberi testtel szembeni attitűdök az anatómiai szemlélet
radikalizálása által, amely a devianciára és a duplikációra fókuszálta figyelmét,
illetve a faj, az öröklődés kutatására, a mutációk előállítására és a szelektálásra
helyezte a hangsúlyt, az emberiség evolúciós jövőjének (mely üdvtörténeti jövő is
egyben> megváltoztatásán gondolkodik.

A helyzet azonban radikálisan új minden eddigi történelmi tapasztalathoz ké­
pest, mivel szemben a Holocaust idejével, amikor állami titokvédelmi rendszerek
birtokolták és tartották ellenőrzésük alatt az új technológiák és tudások feletti
uralmat, ma a globális mértékűvé vált mamutcégek fölött a kultusz és kultúra őr­

zői végtelenül gyenge kontrolt képesek csupán szerezni. A profit kíméletlen és
nemzetek feletti érdekei a nemzeti ideológiák messianisztikus gyökereit is újra­
gondolandóvá tehetik a mai virrasztók számára. A csökött, historizáló ismétlés,
és a zsidó-kereszténység gyökerek feltárásának elmulasztása a nemzeti ideológi­
ák gyors kiüresedésével és kártékonnyá válásával fenyegetnek.

Auschwitz, a megsemmisítő táborok a negatív teológia fontos helyei is, hisz a zsi­
dósággal szembeni előítéletek teológiai következményeként szemlélhető a zsidó
Jézus - ha úgy tetszik - "genetikai törlésének kísérlete" az emberi faj egészéből.
Ekképpen az üdvtörténeti jövő módosítására tett kísérlet vallási, keresztény össze­
függései sem elhanyagolhatók a virrasztás értelmének újragondolásakor. A Holo­
caust keresztény üzenetének teológiai megfogalmazása és kutatása épp oly fon­
tos volna, mint a Holocaust tapasztalatának üdvtörténeti szemlélése, és a
kereszténység szempontjából történő értelmezése, hogy megpillanthassuk benne
a krisztológiailag értékesíthető gondolatot, amely a jövő felé vezet.

Magam azt gondolom, hogya mai virrasztók számára az egyik legfontosabb gon­
dolat Auschwitz tapasztalatának fényében újrafogalmazni az embert mint jogi
szubjektumot. Az emberi jogok után újra előtérbe kellene kerülnie az individuális
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méltóság gondolatának, az emberi test védelméről is manifesztumnak kellene szü­
letnie, és ahol ezt sérelem éri, a keresztény tapasztalat örököseinek határozottan
védekezni és tiltakozni kellene. A zsidó-keresztény hagyomány felértékelte, de ma
inkább úgy látszik káros következményekkel járó módon radikalizálta az isteni
képmás ember és a "teremtett világ" egészének szétválasztását. Az ökológiai tuda­
tosság növelése és az ezért való minél tudatosabb munkának is át kell hatnia az
egyház földi zarándokútját. Újra gondolandó a humánetológia felismerései nyo­
mán az ember és az állatvilág kapcsolata, az emberben rejlő mély mintázata, amely
azt a súlyos, sötét, mozdíthatatlan tömböt jelenti, amelyen a mesék, mítoszok és a
vallásos "tudatalattija" nyugszik. A zsidó-keresztény hagyománnyal nem lehet el­
lentétes, sőt nem is mondható idegennek az a belátás, hogy a vallások, így a ke­
reszténység is, a vallási szinkretizmus és ismeretlen, a törzsfejlődés múltjából szár­
mazó idolok. Ekkor lehetne jobban megérteni a kereszténység lényegét is, hogy
mit hozott Jézus megjelenése az időben, hogy mi az az erő, amely ebből az "embe­
ri" alakból árad felénk - mind a mai napig.

És mindenekfölött: nagyobb tudatosság és alázat volna szükséges az egyház köz­
pontja és a hierarchiája részéről. Azt gondolom, hogy az egyház jó ezer éven ke­
resztül a jövő fölött virrasztók elitje volt. Az elmúlt fél évezredben a filozófia, az
arra épülő tudomány és az ebből létrejövő technológia szembe került az egyház­
zal. Az emberiség üdv- és evolúciótörténete új fordulat előtt áll. Sokkal radikáli­
sabb és sokkal mélyebb törés várható, mint amire történelmi tapasztalata által
akár az egyház, akár a kereszténység fel van készülve. Csak reménykedni lehet
és virrasztani, hogy a jövő nem a zsidó-keresztény hagyomány emlékezete nélkül
beszéli el majd önmagát.

CZIGÁNY GYÖRGY

Kamaszéhség betűre

A zsidó hagyomány szerint a betűben transzcendens erő testesül meg. Ötvenki­
lenc éve vagyok a Vigilia olvasója.

A Szociális Missziótársulat székházának tört tetőit cserepezgettem Alexandra
nővérrel: ínyemen érzem ma is magaslati uzsonnánk jó ízét; a Krisztinaváros rom­
házai fölött hagymás zsíros kenyeret ettünk. A nővérek óvóhelyén átélt háború
után különös élmény a béke, teli nyomorúsággal s tehetetlen reménykedéssel. Mi­
csoda étvágy! A kamaszkor természetéhez tartozik ez, de nem csak kenyérrel él az
ember. 1946őszének váratlan öröme: megnyertem a Zászlónk Szent Gellért tiszte­
letére kiírt irodalmi pályázatát. A gellérthegyi ünnep szentmiséje után Mindszenty
hercegprímás kezébőlvehettem át novellámért az első díjat. Ebben a felajzott lélek­
állapotban került kezembe a hosszú hallgatást követőenújra megjelent Vigilia első

száma. Tizenöt éves voltam. Hatalmas étvággyalolvastam a lap verseit, tanulmá­
nyait. Arra természetesen nem gondolhattam, hogy Doromby Károly segédszer-
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kesztő úrhoz elkutyagoljak a Trombitás út 37. alá kézirataimmal, de csírázott már
bennem a remény: egyszer talán a Vigilia szerzöi közé tartozhatom majd. Rónay
György pártfogásával ez a hatvanas években valósult meg. Még Mandula utcai ott­
honában adott alkalmat a találkozásra, s míg az előszobán át az ebédlőbe értünk,
eldó1t a sorsom. Tétován, meg-megtorpanva követett csak, közben sebesen járt sze­
me az átadott versek sorain. Jól van - szólt megkönnyebbülve - örülök, hogy nem
dilettáns... Tovább már ülve olvasott. Ettől kezdve, lelki tavasz a diktatúrában,
minden neki küldött versemet, novellámat közölte a Vigiliában. Ki gondolhatta,
hogy majdan én készíthetek emlékére televíziós műsort Ottlik Géza, Nemes Nagy
Ágnes, Mándy Iván társaságában!

Mindenesetre 1946 decemberében már elköteleztem magam a Vigilia által adott
élmények, eszmék lehetőségei, az egyetemesség szabadsága mellett, hiszen fölis­
mertem Sík Sándor szavaiban az igazságot: a katolikus lélekben együtt lehet min­
den, ami van, és minden, ami elgondolható.

Olvastam ebben a számban Paul Claudelt és Jacques Maritaint. Barátommal a
Vérmezőt járva vitatkoztunk Carrel tanulmányán, s miközben a fel nem robbant
gránátokat kerülgettük, azon tűnődtűnk: tényleg gyógyít-e az imádság, s csak­
ugyan termékenyebb-e a másért mondott fohász? Akkor olvashattam először

Rónay György Elégiáját, s talán meg is értettem. "Az élet lassan egyre mélyebb, / a
vágy is lassan partot ér, / s ura csak úgy vagy, ha a lét egy l szó1őszembe is belefér."

Nagyon megkapott a titokzatos, finoman érzéki Pilinszky-költemény: Gyerek
vagymég... Kései kötetében Bűn címen közölte. Bár a Trapéz éskorlát kötet még nem
volt a kezemben, mohón olvastam róla Ignácz Rózsa kritikáját, Azután Werfel:
Szent Ferenc ésaz örök zsid6... Meg amit Járdányi Pál Bartókról írt, hogy a nyers ösz­
tönök vitustánca a lélek húrjára van transzponálva. Már zeneiskolásként játszot­
tam néhány könnyebb Bartók-művet,de itt olvastam előszöra "barbár" Bartók spi­
ritualitásáróI, az érzéki és a lelki tényezők hamis szembeállításáról.

Tanácstalan este ... Élvezettel habzsoltam a következő számban Molnár Kata
novelláját; húsz évvel késöbb Mándy Ivánnal beszélgettem róla ... Illyés könyve, a
HunokPárizsban, és Tamási Áron színdarabja, a Hullámz6 vőlegény izgató témák vol­
tak számomra. A győri pap-költővel Rónay György vitatkozott, s hamar megértet­
te velem, hogy nem "közénk hozni" lehet a keresztény élmény bonyolult világával
küzdő alkotókat, hanem köztük kell lenni, velük élni, együtt alkotni, ráhagyatkoz­
va a szeretet erejére.

Mert a keresztény élmény szelíd forradalma igen különböző módon van jelen
az irodalomban. Vannak művek,melyekben tematikusan, szinte a "programzene"
romantikus hagyománya szerint nyilvánvalóan, s vannak művek,melyeknek csak
remekmű mivoltában, az esztétikai minőség szinte "mennyei hitelében" tapasztal­
juk meg a keresztény élmény jelenlétét, kimondatlanul, rejtetten: akár még a szerző

által sem felismert tudati-lelki folyamatok, megsejtések sodrában. Ha műveinkben

nincs benne Jézus, akkor semmi sincs benne - felelte a Vigilia körkérdésére Ottlik
Géza; vélve, hogy fInem néven nevezve kell jelen lennie, hanem valóságosan. Ha 6
nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott mű­
vembe - ha másképp nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kíván­
kozása a szép, hűvös patakra -, akkor nem is hoztunk létre semmit."
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Ma már biztosan látjuk, különb égöve van, szabad és teljes világa a keresztény
élménynek: az alkotókat nem lehet jó szándékúan a választottak manrézájába
gyűjteni. Ellenkezőleg: a keresztény élmény örömét és látszólagos abszurditását
kell a teljes világra tárni.

E fölismerések derűs hite csillapította kamaszéhségemet a Vigilia által 1946 ka­
rácsonyán.

DÁVID KATALIN

Az irgalmasság virrasszon
mindannyiunkban

Ma már valóságosan ez az egy dolog érdekel, vagy inkább így mondom, ezt az
egy dolgot tartom fontosnak: az irgalmasságot, amelynek virrasztó jelenlétére az
egész világnak szüksége van. Olyan dolog ez, amely csak a konkrét ember által
létezik, nincs elmélete, csak gyakorlata. Létezése mindannyiunk napi gondja,
mert csak akkor kelhet életre bennünk, ha bizonyos értékeket és ezzel együtt el­
kötelezettségeket vállalunk.

Sokszor, sok helyen beszéltem erről és most hadd ismételjem meg saját elkötele­
zettségeimet, amelyek nagyon mindennapiak, de részesei korunk írástudói felelős­
ségének.

Talán elsőként említeném, hogy elkötelezett vagyok minden cinizmus ellené­
ben. Mert ez nemcsak azt pusztítja, aki felé irányul, hanem még jobban azt, akit
meghatároz, akitől jön. A cinikus ember ugyanis halálosan beteg, de diagnosztizál­
hatatlanul. Nincs műszer, ami kimutatja és a mélylélektan is alig férhet hozzá. Az
egész 20. századnak nem volt évtizednyi története, amely mentes lett volna ettől a
szörnyűségtől. Ez az az állapot, amikor az ember elveszti felelősségét az egész te­
remtett világ, de elsősorban saját embertársai felé. Ez az az állapot, amely igyekszik
megsemmisíteni minden jogot, amely nem szolgálja az érdekét. A cinizmus találta
ki és működtette a krematóriumokat, a haláltáborokat, szervezte a koncepciós pe­
reket, emelte nagy üzletté a kábítószert és küld pusztulásba százmilliókat.

És elkötelezett vagyok a hazaszeretet iránt, olyan iránt, amely elvárja, hogy más
nemzet fiai is szeressék saját hazájukat. Olyan hazaszeretetre vágyok, amely a leg­
jobbat akarja a magáénak és megértik, hogy túl a határán ugyanígy mindenki a leg­
jobbakat akarja a sajátjának. Olyan hazaszeretetre gondolok, amely segítséget vár
szomszédjától és elvárja, hogy az is kérjen segítséget tőle.

Elkötelezettjevagyok az ember és a természet megbékélésének. A flóra, a fauna,
a föld, a levegő, a vizek, a töredezett és így nagyon könnyen boruló egyensúlyok és
szépségek megőrzését akarom. Igazuk van a teológusoknak, akik hangoztatják,
hogy új aszkézisre van szüksége a világnak, mindenütt mindenki által vállalva.
Olyan aszkézisre, amely késztet bennünket, hogy le tudjunk mondani azokról az
igényeinkről, amelyek terhelik a köztünk és a természet között lévő viszonyt. Az
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írástudók kötelessége lenne újra értelmezni igényeinket és újra értelmezni a termé­
szet és a környezet sérelmeit: elindulva a házunktól, át az utcán, városon, orszá­
gon, el egészen a csillagos égig.

Elkötelezettje vagyok az ember és felebarátja összebékítésének. Ez jelenti az ir­
galmasság hétköznapjait. Ez a megosztás tudománya - nem a szétosztásé és elosz­
tásé -, odafigyelni mindenkire, vendégszeretettel fogadni a rászorulót, az idegent.
Gyönyörűen mondja Pierre Teilhard de Chardin: "személyes üdvözülésem nem
éppen azért érdekel, mert engem boldogít, hanem mert velünk és általunk a világot
menti meg". így tudatosodik az emberben a legnagyobb élmény, hogy személyes
szabadságának a mások szabadsága a feltétele. Ez a szabadság mindenkinek joga,
és ha jog, kell lennie egy olyan törvénynek, amely mindenki számára biztosítja ezt
a jogot. Ezt a törvényt a zsidó-keresztény kultúra Tízparancsolatnak nevezi. Sze­
rény, de nélkülözhetetlen megkötöttségeket ír elő. A Törvényhozó ugyanis nagyon
ismerte a törvény alá helyezettek teherbíró képességét.

És még egy elkötelezettségről, amelyet bár utolsóként említek, de időnként úgy
érzem, hogy ez a legfontosabb. Neonok, transzparensek, a reklám minden eszkö­
zével szeretném hirdetni: az ember önmagával való megbékülésének fontosságát.
Ezt tanuljuk meg legnehezebben és ezt feledjük el leghamarabb: az igazi egészsé­
ges önszeretet, amely hiányzik belőlünk.Talán már évszázadok óta. Pedig morális
problémáink sokasága oldódna meg általa.

Befejezésül egyetlen gondolatot, mert igen nagy bajban vagyunk. Tudásunk se­
gítségével olyan erőkbirtokába jutottunk, amelyek közül bármelyik elegendő lehet
megsemmisítésünkhöz. A gyűlölet, erőszak, önzés egyetlen mozdulata elindíthat­
ja a katasztrófát. Van lehetősége a megmenekülésnek: az irgalmasság, amely való­
jában nem más, mint a gyakorlati szeretet. Újra Teilhard gondolatait veszem segít­
ségül: "Ezek a szavak - szeressétek egymást - kétezer évvel ezelőtt hangzottak el és
úgy beszéltünk róla, mint valami erkölcsi kódex törvényéről,vagy olyan gyakorla­
ti módszerről, amely csökkenti a súrlódásokat az emberek közott. De ma egészen
más hangsúllyal hangzik fel a parancs, az egyetlen, amely visszaránthat minket a
katasztrófától. Ma így kell mondanunk: szeressétek egymást, mert elvesztek."

Itt nincsen szó érzelemről, hanem értelemrőlés elhatározásról, vagyis a megva­
lósult szeretetről: az irgalmasságról. Ez ma már nem az élet szebbé tételének felté­
tele, hanem az életben maradásé.

DÉVÉNY ISTVÁN
,

Elteti még kultúránkat a lét
értelmességébe vetett hit?

Hermann Hesse az első világháborút követő évtizedben, ötvenévesen, megren­
dülten nézett körül: "Megváltozott Európa arca. Meghalt, elpusztult az a kultúra,
amelybe mint gyermekek beleszülettünk, amelyben neveltek bennünket, amelyről
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azt hittük, hogy örökké megmarad. Megváltoztak eszményeink, elképzeléseink,
vágyálmaink, mitológiáink, eltűntek az eszmék, amelyeknek feladata volt, hogy
szellemi életünket irányítsák. Pótolhatatlan és örök veszteség. Megsemmisült, el­
veszett az emberi élet kettős alapja, a kultúra és az erkölcsiség - a vallás és az er­
köles."! Ugyanebben az időszakban többszázezres példányban kelt el Oswald
Spengler A Nyugat alkonya című műve. Ezer oldalon bizonyítja, hogy vége - ennek
a kultúrának vége. Ennyi idő múltán kérdezhetjük: Valósághű volt akkor ez a
pesszimista diagnózis és valósághű, ha a 21. század kezdetén mi is így gondolko­
dunk? Kiélezve: Élteti még egyáltalán kultúránkat a lét értelmességébe vetett hit?

Hittant tanuló gyermekek serege hosszú időnát szép régi magyarsággal tanulta
meg kívülről a katekizmus első kérdését: "Mi végett vagyunk a világon? Avégett
vagyunk a világon, hogy Istent szeressük, neki szolgáljunk s ezáltal üdvözüljünk."
Ilyen egyszerűvolt ez, biztos céltudat, mögötte a létrehozottság tudata: "Ki terem­
tette a világot? A világot Isten teremtette." Felnőttként ez kicsit bonyolultabbnak
tűnik, de ettől függetlenül megkérdezhetjük: átitatta az Istentől való függőség és
Istenre irányultság katekizmus-vallomása az elmúlt évtizedek-évszázadok kultú­
ráját, a teljes értelemben vett kultúrát: minden emberit, a tudást, az erkölcsöt, a mű­
vészeteket, irodalmat, törvényeket, jogszolgáltatást, a társadalmi életrendet...?

Kiélezett kérdés, amelyre nincs, és sohasem volt abszolút pozitív vagy abszolút
negatív válasz. Képszerűen szólva: Minden korszak fehér és fekete, magasság és
mélység, tiszta és szennyes - tőlünk is függ, mit veszünk észre, minek adunk hang­
súlyt. Jól ismert jelző például a középkor évszázadairól, hogy sötét volt, "sötét kö­
zépkor". Tagadhatatlan, iszonyú dolgok történtek akkor - mint ahogy most is tör­
ténnek iszonyú dolgok. És mégis - csak egyetlen példa: leírhatatlan, amit a nem
csupán bibliát és szent könyveket, hanem a görög-római filozófiai, tudományos és
irodalmi hagyományokat értékelő és másolgató kolostori "tudományos" közpon­
toknak köszönhet Európa a nagyon megbocsátóan "népvándorlásnak" nevezett
időszakban, kulturális szempontból elég sötét évszázadokban. Nem parancs vagy
előírás teremtett kulturális alkotóvágyat a tudományok vagy művészetekvilágában.
Sokan kerültek ezek vonzásába, szabadon vállalták, mint életfeladatot, mint ahogy
az elhivatottságot éltető igazi hitnek is belülről, a személyes döntések világából kel­
lett fakadnia. Mekkora illúzió - s közel két évezred során hány világi vagy egyházi
hatalmasság vált ennek áldozatává -, hogya hitet, sőt a magasabb rendű kultúrát is,
egyszerűen elő kell írni, meg kell parancsolni, és akkor van. Egyetlen korai példa.
Alig szűnt meg az üldözés, 38o-ban máris megszületik Valentinianus császári rende­
lete: "Azt akarjuk, hogy minden nép (...) ahhoz a valláshoz tartozzék, amelyet Péter
apostol a rómaiaknak hagyományozott C..) Akik ennek a törvénynek alárendelik
magukat, azoknak azt parancsoljuk, viseljék a katolikus keresztény megnevezést, a
többieket viszont őrülteknekés elmebetegeknek (dementes et oesanos) kell tartanunk.
Ezekre érvényes az eretnek dogmák gyalázata, gyülekezeteik ne nevezhessék magu­
kat »egyháznak«, s elóbb isteni büntetés, utána a mi haragunk bosszúja - amelyre az
isteni ítélet jogosít bennünket - sújtsa őket.,,2 Hatalmasok bosszúálló haragjára hoz­
hatnánk jó néhány történelmi példát. De: ugyanebben az évszázadban dolgozik pa­
rancs és rendelkezés nélkül szent Jeromos, aki a Nyugat akkori kultúrnyelvére, latin­
ra ülteti a teljes szentírást - ekkor dolgozik szinte megszállottan szent Ágoston is, s
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lesz jelen, egyetemes emberi kultúrát is ápoló gondolataival évszázadokon át. És
dolgoznak hozzájuk hasonlóan sokan, névtelenül.

Plusz-rnínusz előjelek együttes alkalmazásával tudunk csak eligazodni a múlt­
ban - tudunk eligazodni a jelenben is. Él még a kultúrában az értelmes létezés hite?
- hangzott a kérdés. A válasz rövid és egyszerű: létezik azokban a személyekben,
akik ebben a meggyőződésben töltik életüket, de létezik személytelenül az ebben a
hitben létrejött intézményekben is. Mi minden jött létre kulturális téren is a keresz­
ténynek nevezett évszázadokban? Kezdhetjük az iskolák, késöbb az egyetemek ki­
alakulásával, folytathatjuk a szegényekről, betegekről való gondoskodással, a mű­
vészetek pártolásával, a társadalom életét keretekbe szorító törvényekkel - tehát
kulturális , tettek" történeti hátterével. Kár lenne tagadni, hogy ezek jelentős része
a "szekularizáció" születésekor, s az elmúlt két évszázad során is jelen volt. Hon­
nan vette például a francia forradalom az egyenlőség és testvériség jelszavait, s állí­
totta a szabadság mellé, ha nincs a háttérben a keresztény gondolatvilág? Miért tar­
tozik minden európai állam alapszabályához, hogya gyermekekről,szegényekró1,
betegekről, fogyatékosokról gondoskodni kell? Ne lenne összefüggés a jelen euró­
pai értékrend, az egyéni és közösségi "létezés" ma is érvényes konkrét értelmezése
és a keresztény hitnek biblikus, továbbá görög-római öröksége és saját elmúlt év­
századai között? Hány parlamentben vitáznak ma is nem csupán politikai, gazda­
sági, hanem egyértelműenerkölcsi kérdések felett - például abortusz, eutanázia
stb. ,,Jó vagy nem jó?"

Kérdezhetjük persze: mit ér az, ha a teljesebb emberi kultúrát ápolják, ha hittel
fogadnak magasabb rendű irányelveket - de nagyon kevesen? Egy hang a Kr. e. 4.
századból, bizonyságul, hogy sötétségben élve is lehet ápolni a lét világosságának
hitét. Platón egyik levelében csak említést tesz Szókratész tragikus haláláról, majd
így folytatja: "Az írott törvények és az erkölcsök romlása oly hihetetlen méreteket
öltött, hogy én, akit minden vágyam a közügyekben való részvétel felé hajtott, vé­
gül is beleszédültem a céltalan kavargás látványába. (.oo) Végül be kellett látnom,
hogya mostani államokat, méghozzá valamennyit, gyalázatosan kormányozzák.
(.oo) Így nem maradt más hátra, mint hogy az igazi filozófiát dicsőítve kijelentsem,
hogy csakis belőle kiindulva lehet felismerni, mi is hát az igazságosság, mind a ma­
gán-, mind pedig az államélet szempontjából."?

Kell-e említést tenni arról, hogy mit köszönhet ennek az egyetlen embernek az
európai kultúra, a gondolkodás"világtörténete", mit köszönhet Platónnak, aki poli­
tikai karrier helyett a gondolkodásnak és tanításnak szentelte életét, mert hitte, hogy
érdemes? Nem csupán remény és bizakodás kérdése, hiszen bizonyosság éltethet
bennünket: Voltak a történelem folyamán Platónok és miní-Platónok, biztos, hogy
vannak ma is, akik segítséget nyújtanak ahhoz a hithez, hogy létezésünk értelmes.

JEGYZETEK:

1 MeinGlaube: EineDokumentation. Eigensinn: Autobiographische Schriften. Zürich, 1974,25.
2 Theodasiani libriXVI. 1-2. (Ed. Th. Mommsen.) Dublin - Zürich, 1971. 4. kiadás. 1/2. kö­

tet. 833.
3 Platón Összesművei. Budapest, 1984.3. kötet, 7. levél, 1040.
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ECKHARDT SÁNDOR

Válasz a Vigilia körkérdésére

Sík Sándor gondolatai tudatosították bennem azt, hogy életem "virrasztás": éj­
jel-nappal őrködöm a rákos betegek álmain. Ezek az álmok az élet és a halál
mezsgyéjén lépegető emberek álmai. Nekem, mint onkológusnak az a feladatom,
hogy a beteg emberek ezen az ösvényen sohase tévedjenek el, ne lépjenek félre és
lépésük mindig kellő távolságú legyen. Ez a virrasztás lelki és intellektuális érte- .
lemben egyaránt kötelességem.

Babits értelmezésében ez a kötelesség egyúttal az "írástudó felelőssége" is. Va­
lóban úgy vélem, hogy nem elégséges csak a betegek feletti "őrködés",hanem részt
kell venni szellemi aktivitással, etikus magatartással, példa mutatásával az "őrkö­

dés" felelősségénekelterjesztésében is. Ezért oktatunk medikusokat, szakorvos-je­
lölteket és gyakorló orvosokat arra, hogy holisztikus szemlélettel végezzék gyógyí­
tó tevékenységüket. Tanítjuk, hogy betegeinknek teste és lelke van, s ezek kettős

minőségű egységben egészítik ki egymást. Mi az egész embert gyógyítjuk annak
minden kételyévei és hitével, bánatával és örömével, szorongásával és önbizal­
mával. Azt is kérjük tőle, hogy személyesen vegyen részt ebben a gyógyítási fo­
lyamatban.

Az Újszövetség gyönyörűenpéldázza, hogya kitaszítottak, a bénák, a leprások
vagy a vérfolyásosak meggyógyulnak, ha hisznek a krisztusi tanításban. Nem hol­
mi bűvölet, hanem saját hitbeli megtérésük segíti őket ebben. Éppen ezért meggyő­
ződésem,hogya keresztény kultúra a gyógyítás oldalán áll. Kétarcú, mivel viseli
az irgalmas szamaritánus gyógyító felelősségétés ugyanakkor a beteg ember lélek­
beli megújítására is törekszik.

Az emberi élet értelme-s és még inkább értéke - korunkban válságba sodródott.
Jól ismerjük a történelem legújabb fejezeteiből,hogy milyen vállvonogatás kíséri a
gyilkosságokat - és a tömeges népirtások szintén bizonyítják, hogy létünk értel­
mét a földgolyó egyes területein nem mindenütt tisztelik. A keresztény kultúra
tanítása, a "szeresd felebarátodat, mint tenmagadat" azonban alapja annak a vi­
lágnézetnek, amelyet valamennyien magunkévá tettünk s betegeink felé közvetí­
tünk. Csak a cselekvő, testi-lelki gyógyulásában hívő ember az, aki igazán meg­
gyógyul.

A Vigilia körkérdésére e válaszokat talán kissé szegényesen, de életszerűenés
szívesen válaszoltam meg, hiszen néhai Édesapám, aki a szellemtudományok jeles
birtokosa volt, nálam lényegesen mélyebb alapossággal volt igazi munkatársa e
lapnak. Saját nézeteim más munkaterületen alakultak ki, de nagymértékben tükrö­
zik az Ó szellemiségét.
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ERDŐ PÉTER

Válaszok a Vigilia kérdéseire

Mit jelent a virrasztás lelki és/vagy intellektuális értelemben?

A virrasztás általános emberi vagy intellektuális értelemben figyelmet jelent. Je­
lenti azt az éberséget, amellyel a történelem, a társadalom, egy nemzet vagy or­
szág, egy közösség sorsáért érzett felelősséggel figyeli valaki a változások jeleit,
igyekszik a meggyőződése szerint pozitív lehetőségeketbemutatni, a veszélyekre
felhívni a figyelmet, hatásukat csökkenteni vagy megelőzni. Tipikus példája az
ilyen magatartásnak Vajda János Virraszt6k című verse. A szerző az 1848-49-es
forradalom és szabadságharc eszményeihez viszonyítja a későbbi kor valóságát.
Aggodalmát határozott értékek szerint felépített véleménye és a környezetében
tapasztalt jelenségek figyelmes szemlélete alapozza meg.

Mélyebb értelme van az Evangélium szerinti virrasztásnak. Jézus Krisztus taní­
tása szerint virrasztanunk és imádkoznunk kell, mert várjuk az Úr második eljöve­
telét, az idők végét. Ebben az értelemben a virrasztás az idők jeleinek figyelmes
szemlélését is jelenti. Jelenti azt, hogy nem merülünk el a mindennapok ügyes-ba­
jos dolgaiban, hanem ezeken túltekintve próbáljuk életünk eseményeit elhelyezni
Isten tervének nagy összefüggésében. Ezért a keresztény is valamilyen eszméhez
vagy eszményhez, egészen pontosan Krisztusba vetett hitéhez, Krisztus tanításá­
hoz viszonyítja az őt körülvevő dolgokat. Ez a fáradozás nem pusztán egyéni igye­
kezet, hanem az egyház egészének küldetéséhez tartozik. Ezért vallja a vallássza­
badságról szóló zsinati nyilatkozat (Dignitatis humanae 14c) és a II. Vatikáni zsinat
Gaudium et spes kezdetű rendelkezése (76e), hogy az egyház tanítói küldetéssel és
tekintéllyel rendelkezik az erkölcsi elvek hirdetésére még a társadalmi kérdések­
kel, illetve az emberi személy alapvetőjogait vagy a lelkek üdvösségét érintőegyéb
dolgokkal kapcsolatban is (vö. CIC 747. kán. 2. §). Ezeknek az erkölcsi elveknek a
hirdetése során az egyház tiszteletben tartja a Krisztus-hívök önállóságát a földi or­
szág ügyeiben. Ilyen kérdésekben a hívőknek hitbeli meggyőződésük,az egyházi
tanítóhivatal útmutatása és saját tapasztalataik szerint kell kialakítaniuk vélemé­
nyüket és magatartásukat (vö. CIC 227. kán; Apostolicamactuositatem Zb).A keresz­
tény ember virrasztása tehát az idők jeleinek keresésére, a dolgok, helyzetek, ma­
gatartások jellegének felismerésére irányul. Az egyház mint közösség is keresi
Krisztus akaratát. Az idők jeleinek felismeréséhez megkapja a Szentlélek ajándé­
kát. Ám mindez az egyén részéről személyes odafigyelést és erőfeszítést kíván,
olyan megfontolt életet, amely ellenkezik a mérlegelés nélküli sodródással. Ez pe­
dig éppolyan nehéz, mint álmos ember számára a virrasztás.

De a virrasztásnak nemcsak a közösség sorsára való figyelem szempontjából
van jelentősége,hanem az egyén erkölcsi, lelki élete szempontjából is. Hétköznapi
feladataink teljesítése közben is mindig keressük a helyes, erkölcsös, az Isten aka­
rata szerinti cselekvés útját. Így ez a virrasztás azt is jelentheti, hogy reggelenként
az ember áttekinti napját, Isten előtt megfontolja, hogy mi lehet számára kísértés,
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vagy alkalom a jó cselekedetre, esténként pedig lelkiismeretvizsgálatban megkér­
dezi magától, sikerült-e a jó tetteket megvalósítania, a rossznak ellenállnia. Bű­

nünk belátását bánatnak, az erkölcsi sikereken érzett örömet pedig Isten iránti há­
laadásnak kell követnie. A megkeresztelt és megbérmált ember ebben az erőtérben

él. A Szentlélek pedig Krisztus ígérete szerint eszünkbe juttat mindent, amit Krisz­
tustól hallottunk. Nem az emlékezőtehetségünket növeli meg csodálatosan, ha­
nem arra segít, hogy az adott helyzetben ismerjük fel, hogy mi Isten akarata, mi a
dolgok igazi értéke.

Az írástudók felelőssége

Babits Mihály az írástudók felelősségéró1 különösen megkapóan szól Julien
Benda műve kapcsán (Az írástud6k árulása). Való igaz, hogya felelősségés a kül­
detés lényege gyakran a küldetés elárulásának hátteréből rajzolódik ki a legéle­
sebben. Ebben a gondolatkörben pedig nem azt a magatartást minősítették áru­
lásnak, ha a bölcs, ha az írástudó meglátta a csillagot, de elbotorkált, és nem
követte világosan azt az irányt, amit a csillag kijelölt. Az árulás kemény jelzőjével

azt illették, ha a bölcs, bár látta a csillagot, felismerte a helyes irányt, mégis más­
felé mutatott. Az írástudó felelőssége tehát kettős: egyrészt keresnie kell az igaz­
ságot, mégpedig a filozófus, a bölcs, az írástudó régi hivatástudatával. Nem csu­
pán a valóságot kell egyre jobban megismernie, hanem azt is kutatnia kell, hogy
a megismert valóságra tekintettel mitévők legyünk. Ez pedig már erkölcsi kér­
désfelvetést, mérlegelést jelent. A régi írástudó, az írások, a Szentírás ismerője
arra is hivatott volt, hogy másokat eligazítson. Keresztény ember számára mind­
ez a tanúságtétel kötelezettségét is jelenti, egyben arra is figyelmeztet, hogy ki­
nek-kinek vannak állapotbeli kötelezettségei. A tudós, a költő, az író, a publicista
és általában a - ma talán egy kissé elkoptatott elnevezéssel megjelölt - "értelmisé­
gi" ember mások javára kell, hogy végezze az igaz és a helyes ismeret, cselekvés,
élet kutatását. Ehhez pedig őszintén és meggondoltan elfogadott világnézetre,
szakismereteink világnézetünk, hitünk fényében való harmonikus összerendezé­
sére, mások iránti felelősségérzetreés olykor nem kis bátorságra és önzetlenségre
is szükség van. Ezek közül a feltételek közül ma különös nehézséget okoz a fele­
lősségérzet elsajátítása. Ahhoz ugyanis, hogy egy család, egy intézmény, egy kö­
zösség, egy társadalom vagy az egyház egészéért felelősséget érezzünk, egységes
világképre, a szinte felfoghatatlanul bonyolulttá váló világ egységes egészként
való szemléletére van szükségünk. Ez pedig nagy önfegyelmet kíván, és egészen
különleges szellemi kihívást jelent a mai gondolkodó ember számára.

A Vigíliával kapcsolatos személyes emlékem

Abban az időben, amikor rendszeresen olvasni kezdtem, az egyetlen katolikus
folyóirat a Vigilia volt. Ezért aztán olyan gazdag és sokszor átgondolt tartalmú
kiadvány lehetett, amilyen csak a korlátozottság körülményei közőtt elképzelhe-
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tő. Sokan lelki olvasmányként forgatták a "Kis út" című rovatot. Családunkban
többen is főleg ezért a rovatért keresték a Vigiliát. De igen érdekes volt, talán
máig is hiányzik, az a vélhetően papírszűkéből fakadó megoldás, amit a "Vigilia
postája" című rovat alkalmazott. Az egyes számok hátsó borítóján válaszoltak
néhány sorban a valódi vagy fiktív levelekre, amelyekben az olvasók vallási, er­
kölcsi problémáikat fogalmazták meg. Nyugati katolikus magazinokban, folyó­
iratokban ma is találunk efféle rovatokat. Pár évvel későbbről visszatekintve
nagy örömömet leltem a II. Vatikáni zsinat tanításáról, eseményeiről szóló intelli­
gens írásokban, de a szó szoros értelmében vett tudományos cikkekben is, főleg
azokban, amelyek egyháztörténeti kérdésekről szóltak. A szépirodalmi írásokat
inkább édesapám olvasgatta nagy élvezettel. 6 egyébként a folyóiratnak kezdet­
tól előfizetője volt, később egyenként vásároIta meg az egyes számokat. Évente
be is köttette a teljes évfolyamokat Bosnyák Sándornál, akinek könyvkötő műhe­

lye a Kinizsi utcában volt. Személyesen is nagyon örültem, amikor a Vigilia
egy-egy kisebb írásomat leközölte. Egyházjogi cikkek iránt akkortájt több érdek­
lődést mutatott, mint a 60-as években meginduló Teológia. Úgy tűnik, a Vigilia
története igazolja a folyóirat címében vállalt programot: "virrasztás". Ez a folyó­
irat segített a katolikus szellemiség, teológia, lelkiség, irodalom ébrentartásában
hosszú évtizedeken át. Szívből kívánom, hogy ezt a küldetését a jövőben is be­
tölthesse.

FÜZI LÁSZLÓ
,

Az Irástudók felelősségéró1

Az írástud6k árulásában Babits az örökké valóként, tehát állandóként feltételezett
írástudó és a folyton változó kor képét ütköztette egymással. A nevezetes és a
magyar gondolkodástörténet egészéből is kiemelkedő esszé záró sorait nem is le­
het másként értelmezni: " ... még ha semmi reményünk sem volna, s joggal veszí­
tenéd el minden hitedet a Morál és az Igazság erejében: bizonnyal akkor is illik
az írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlan áll, és híven mu­
tatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát - míg csak egy új
vízözön el nem borítja lámpáit".

Babits esszéje középponti helyet foglal el a két világháború közötti korszak ma­
gyar irodalmában. Azt szokták mondani, hogy annak az időszaknak az újabb nem­
zedékei, miután a rövid Szabó Dezső-hatásonátestek, Ady, Babits és Móricz együt­
tes, de természetesen más és más jellegű hatását átélve indultak el pályájukon. Azt
gondolom, ha igaz is ez a megállapítás, akkor is csak részben van így: a két világhá­
ború között a legtöbben Babits hatása alatt indultak, a hozzá való személyes és
szellemi kapcsolódásukat próbálták tisztázni, ha pedig egyetlen írást kellene meg­
nevezni, akkor nyugodtan mondhatnánk, hogy a húszas évek végétól indulók
többsége éppúgy Az írástud6k árulása alól bújt ki, mint hajdan az orosz irodalom
Gogol Köpönyege alól. .. Miben mutatkozott meg ez a hatás? Abban, hogy azonosul-

119



ni lehetett Babits mondandójával. Azonosulni és vitatkozni, azonosulni a felelős­

séggel, s vitatkozni az örökletesen állandónak elképzelt írástudó alakjával. Az
újabb nemzedékek u!]yanis nem csupán a kort látták állandó mozgásba!} lévőnek,

hanem érzékelték az Irástudó alakjának változásait is. Babits leírta: "Az Irástudó a
Szellem embere; a Szellem pedig tudvalevőlegaz, ami az egyes helyett az általánosra
néz; s ennélfogva mintegy felülemelkedik a tények és esetlegességek hálóján; a
Szellem összekötőés törvényadó princípium; a Szellem embere túllátösztönein; ta­
lán nem képes legyőzniőket, de képes kritizálni: azaz képes normákat alkotni, me­
lyek függetlenek maguktól az ösztönöktöl." Babitsra visszautalva Németh László
leírta: "A modern irodalom a mai társadalom problémáiban nem ismer azokra az
igazán aktuális problémákra, amelyeken ő rágódik, ezért veszi bele magát a 'tiszta
művészet'-be, ott iparkodik tisztázni egy szellemi rendszert, amely ki tudja, mikor
és hol talál rést a tömegek felé." - "Hiába érti meg egy író, hogya kora heroizmusra
kényszeríti, ha esztétikája nem heroikus, s rímeivel, a hasonlataival, az eszméivel
percről percre való ösztönzést eseng nem létező tömegektől".Végül pedig: a szel­
lem embere "az, aki az alkotás (s általában a szellemi folyamatok) autonóm törvé­
nyeihez nyílt és hallgatag terrorokkal szemben ragaszkodik".

Hosszan lehetne idézni a hasonlóságok és az elmozdulások különbözőmeg­
nyilvánulásait, többek között szólni kellene arról, hogya harmincas évek magyar
irodalmának nevezetes csillag képe Babits esszéjéből veszi eredetét ("Az 'áruló'
írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé,
melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra"),
nem beszélve a hajósok és a hajótöröttek metaforájáról. Most mégsem ezekről a
motívumokról szeretnék szólni, hanem az írástudó alakja és a külső világ képe kö­
rüli változásokról. Képzeljük el, ha egyetlen generációnyi különbség és ebből faka­
dóan a létérzékelés különbsége soha nem tisztázható feszültségeket hívott életre
Babits és Németh László között, akkor mílyen óriási, csillagvilágnyi távolságra va­
gyunk már az ő világuktól, s hányszoros átalakulással-változássorral kellene szá­
molnunk ahhoz, hogy azÍrástudó felelősségekapcsán általuk mondottakból a ma­
gunk mondandóját levezethessük..

A számolgatásba-Iatolgatásba nem Iriegyek bele, csupán leírom a következőket:

az írástudó mai felelősségéta szellemiség örök, s mégis folyton változó törvényeivel kap­
csolatban lévő művének megteremtésében látom, halehet így mondani, akkor a külsővilág­
galszemben amü irántielkötelezettségében, s annaka magatartásában éséletvite/ében való
érvényesítésében, ami művébó1 a magatartására-életvitelére nézvést következik. Nem
mondom azt, hogy az alkotó ember törvény-tevő,de azt mondom, hogy teremtett
világában törvényt is kell tennie, s azt a hétköznapi világában is érvényesítenie
kell. Azt sem mondom, hogy az írástudó az örök igazságok letéteményese, de azt
mondom, hogy munkájának-művénekkapcsolatot kell tartania a szellemmel, s azt
a szellem törvényeinek kell alárendelnie. Mivel az Írástudó nem az örök igazságok
hordozója, napi aktuális politikai-pártpolitikai vitákban sem viselkedhet az egye­
dül üdvözítő igazság ismerőjeként,ám ott, ahol az emberséget éri támadás, véle­
ményem szerint meg kell szólalnia. Akik ismerik a mai Magyarországot, azok tud­
ják, hogy milyen heroikus feladatot jelent-jelentene az ezekben a mondatokban
foglaltaknak való akár legcsekélyebb megfelelés is.
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A most hetvenesztendősVigilia kapcsán sem tudok mást mondani, mint amit ed­
dig mondtam. A szerkesztést ugyanúgy szellemi tevékenységnek tekintem, mint
a versírást, vagy esszék papírra vetését. A szerkesztő, miként a szerző is, érzi és
átéli azt a rettenetes csendet, ami munkáját körülveszi. Ne tévesszen meg ben­
nünket semmi taps, semmi siker, kánonok léte vagy nemléte. A visszhangtalan­
ság a természetes, mert a mai világ már kizárta önmagából a művészetet, tehát a
művészetről, a szellemi jelenségekről való gondolkodást is törölte gondolkodásá­
ból. Valamikor a lapok még rendszert alkottak, az utalásokat legalább azok értet­
ték; akik részei voltak ennek a rendszernek. A rendszer eltűnt, a szellemi kohézió
szétesett, ezért - lényegét tekintve - minden lap önállóan, önmagában létezve
végzi a munkáját. A Vigilia, kiindulópontjából fakadóan talán kevésbé érzi azt a
szétesettséget, amelyet más lapok tapasztalnak, de akár így van, akár úgy, felada­
tát betölti, s ez a legtöbb, amit ma egy folyóiratról el lehet mondani...

GÁNÓCZYSÁNOOR

Virrasztó teológia

Jézus hithirdetése alapvető jelentőséget tulajdonít a virrasztó magatartásnak:
"Virrasszatok, mert nem tudjátok, mely napon jön el Uratok" (Mt 24,42; vö.
25,13). Mert ő meglepetésszerűenjön, mint tolvaj az éjszakában (Mt 24,43). De ez
a jövetel Isten országának olyan beteljesedésével esik egybe, amely ugyanakkor a
világ végét is jelenti. Az is megköveteli a hívő éberségét. Szintúgy imádkozó oda­
figyelését azokra az előjelekre, amelyek az akkori zsidók szemében a nagy ese­
mény közelségére utalnak (vö. Lk 21,25-36). Jézus aztán még hasonló magatartást
vár el tanítványaitól a Getszemáni sötét éjjelen: "Virrasszatok velem ... és imád­
kozzatok, hogy kísértésbe ne essetek" (Mt 26,38 és 41).

Napjainkban más a helyzet. Az Isten országa nem világvége alakjában akar kö­
zeledni, hanem a világ fejlődésének nagy állomásai, eseményei formájában. De a
virrasztás jézusi követelménye marad. A II. Vatikáni zsinat ebben a realista össze­
függésben hív fel az "idők jeleinek" felkutatására, észrevételére, az Evangélium
megvilágításában való értelmezésére (Gaudium et spes 4/1). Az idők olyan jeleiről

van szó, amelyek az egyetemes emberiség változását, haladását, avagy hanyatlását
érintik. Többek között a természet és az emberi élet tudományos átvilágítását és
technikai átalakítását is. Mindez eddig még soha nem látott kockázatokkal jár. A
természettudományok kutatóinak jó része rádöbben ma felelősségére, és nem egy
esetben a szellemtudományok képviselőitől kér tanácsot: Bevallják ismereteik
részlegességét és készek erkölcsi értékek figyelembevételére. Ez a helyzet sem kö­
zömbös az Isten országa szempontjából, hiszen az is e világ átváltoztatására irá­
nyul. A helyzet itt is megköveteli sok különböző "virrasztó" "együtt virrasztását"
(Sík Sándor).

Egyházunk történelme folyamán több esetben elmulasztotta az idők jeleit a ma­
guk korszakalkotó jelentőségében felismerni és rájuk az Evangélium szellemében
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reagálni. Galilei, Darwin és Freud elítélése jórészben az akkori tanítóhivatal hitta­
nárának elégtelen dialógusképességére és -készségére enged következtetni. A II.
Vatikáni zsinat ezzel szemben megteremtette a párbeszéd, az ismeret-, tapasztalat­
és eszmecsere lehetőségétés módszereit azokkal is, akik nem a krisztusi hit, hanem
szekuláris humanizmusok alapján vállalkoznak az emberiség jobb jövőjének, bol­
dogulásának, "üdvösségének" kalandos keresésére.

Einstein úgy vélte, hogy a természettudós szüntelen elégedetlensége kutatása
elért eredményeivel, és igénye a valóság áthatóbb megismerésére nagyon is hason­
lít a vallásos ember fáradhatatlan úton járására egy olyan istenség felé, aki végtele­
nül távoli, s ugyanakkor szüntelenül közel jön, aki jézusi szemmel nézve a közelgő

Isten országával azonos. Ilyen értelemben el lehet képzelni a virrasztó magatartás
tudományos változatát is.

Mint kutató katolikus hittudós az elmúlt hét évtized folyamán magam is megta­
pasztaltam eme meglátás helyességét. Tudatára ébredtem annak, hogy nem kevés
fizikus, biológus, technikus, orvos, agykutató bár büszke arra, hogy forradalmi
változások feltételeit teremti meg, de ugyanakkor tudja, hogy az azokkal járó koc­
kázatok és veszélyek mérete is növekszik. Ezért hoznak létre úgynevezett "erkölcsi
bizottságokat" nemcsak maguk között, de a világvallások képviselőinekbevonásá­
val is. Az "együttvirrasztásra" való készséget azoktól is elvárják. Csalódásuk nem
csekély, mikor látják, milyen kevés keresztény teológus képes és akar szóba állni ve­
lük; milyen kevesen hajlandóak megtanulni az ő nyelvükön beszélni. Mintha kö­
zömbős lenne a legtöbb teológus szemében, mennyire kikezdi a természettudo­
mányok haladása a hagyományos hittételek egész seregét. Mintha félnének a
vitától, az ellentmondástól, a fegyelmezett érvelés és a racionalitás követelményei­
től. Mintha hiányozna náluk az a kreativitás, amely lehetővé teszi, hogy egyszerre
képviseljék gerinces módon a keresztény hit tanítását és a tudomány vívmányai
iránti érdeklődést. Minta elfelejtették volna Pál apostol intését: "Vigyázzatok, le­
gyetek állhatatosak a hitben, viselkedjetek férfiasan, legyetek erősek" (TKor 16,13).
Vagy az első Péter-levél felhívását: "Mindig álljatok készen arra, hogy feleljetek
mindenkinek, aki reménységetekről kérdőre von titeket" (If'ét 3,15).

Jómagam jelenleg azon a vártán virrasztok, ahol a keresztény embertan a mo­
dern agykutatás eredményeivel lesz szembesítve, ahol például új összefüggésben
merül fel a test és a lélek viszonyának kérdése: vajon szétválasztható kettősképró1

van-e szó, mint azt Platón, Ágoston és Descartes gondolták? Vagy dinamikus ket­
tősegységről, egymásba nyúló mozzanatok komplex struktúrájáról? Mennyiben
függ az emberi öntudat és a szabad akarat, sőt maga a vallásos megérzés és hinni
tudás is anyagi, szervi, idegi, hormonális folyamatoktól? Mi teszi az emberi sze­
mélyt gyökeresen mássá a legfejlettebb állati szellemiséggel szemben?

A teológusnak minden lehetőségemegvan arra, hogy elengedje füle mellett az
effajta kérdéseket. Tárva maradnak számára a dogmatikus gettó jól fűtött termei.
Persze, ha ezt a kényelmesebb megoldást választja, magára vonja Sík Sándor kriti­
káját: ennél a magatartásnál "katolikusellenesebbet" el nem lehet képzelni.

Eddig nem volt alkalmam megbánni, hogy mint dogmatikus szóba álltam a
központi idegrendszer biológusaival, még a materialistákkal és ateistákkal is. Új
szempontok, új megfogalmazások, a megegyezés és az elhatárolás új lehetőségei
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merültek fel a dialógusban. Úgy látszik, hogya teológus és a természettudós, bár
mindegyik megmarad a maga kaptafájánál, egy közös irányban képes haladni, an­
nak az emberiségnek szolgálatában, amelybe az Ige beletestesült és továbbra is bele
akar testesülni.

GÖMÖRI GYÖRGY

Válasz a Vigilia körkérdésére

1. A virrasztás fogalma a magyar lírában általában eltér az "örömteli", ünnep
előtti keresztény virrasztástól. Politikai feladatot jelöl inkább, az írástudók fele­
lősségét azért, hogy ébren maradjanak az elnyomás sötétségében és továbbra is
hangoztassák a szabadság vagy a nemzeti függetlenség gondolatát. Ilyen érte­
lemben használta Vajda János A virrasztók című versében 1849 után és használtam
én is egy 1957-ben, már idegen földön írott és az akkori londoni Irodalmi Újság­
ban megjelent versemben, ahol a csalódás, a keserűség alaphangjába valamilyen
megátalkodott reménység vegyül: " ...Az időtlenülhosszú éjbe nézünk / és mégis
tudjuk - mi bírjuk tovább; / / ülünk a parton, átkozott virrasztók, / őrizzük Isten
üres tarsolyát" (Változatok egy ismert témára). Más szóval kötelességünk a virrasz­
tás, még akkor is, ha a nemzet szabadságának a lehetősége hosszú időre eltűnt,

elillant előlünk, s "valahol" még azt is sejtem, mi fogjuk tovább bírni, nem az ál­
lamhatalom akkori bitorlói. Nem feladni a reményt, s nem hallgatni az ötvenha­
tos forradalom igazságáról - ez volt a nyugati magyar emigráció feladata akkor,
amikor Magyarországon a Kádár-rendszer előbb megtorlással, majd kompro­
misszumokkal igyekezett elfeledtetni a magyarsággal annak szabadság-vágyát,
függetlenség-igényét. A rendszerváltás bennünket (is) igazolt, ami nem jelenti
azt, hogyelítélnénk azokat, akik elbóbiskoltak a "gulyás-kommunizmus" című

szappanopera folytatólagos adásai közben és csak 1989-ben törölték ki az álmot a
szemükből. (Csak az zavar kissé, hogy most a hajdani bóbiskolók között számo­
san vannak olyanok, akik a régi rendszert zajosan és durva hangon támadják, és
másoktól számon kérik azt az ellenállást, amit maguk egyáltalán nem tanúsítot­
tak ... )

2. Továbbra is kell"virrasztanunk"? Ma már nem azért, hogy a politikai rendszer
megváltozzék, négyévente a magyar társadalom maga választhatja meg vezetőit.

De Európa és a világ változásain rajta kell tartanunk a szemünket. Bár egy lepke­
szárny rezdülésétőlDél-Amerikában nem lesz még földrengés Kazahsztánban, a
globalizáció világ-információs helyzetet hozott létre, s ezért ha valami történik
Magyarországon. az (elvben) a világon mindenkit kell, hogy érdekeljen. És for­
dítva: a magyaroknak, vagy az angoloknak sem mindegy, hogy Amerikában ki
lesz az elnök és milyen politikát folytat, aláírja-e például a kiotói egyezményt,
vagy pedig meggondolatlan intézkedéseivel tovább gyorsítja a katasztrofális kö­
vetkezményekkel fenyegető általános felmelegedést. Más kérdés, hogy mit tehe-
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tünk, mint egyének - az írástudóknak is itt van a legnagyobb felelőssége. Szerin­
tem magánemberként is segíthetjük például a Friends of Earth című szervezet,
vagyis a környezetvédők munkáját, s mint írók, újságírók összefoghatunk olyan
ügyekben, mint például a verespataki bányabővítés tervének megakadályozása
(ami újabb, minden eddiginél nagyobb Tisza-mérgezéssel fenyeget), egyáltalán:
szóban és írásban is állást kell foglalnunk minden olyan ügyben, ahol az ipari
vagy mezőgazdasági profitszerzés konfliktusba kerül a környezet védelmével.
Mert bár egyetlen politikai párt sem tudja garantálni az évszázad óta ígért "szebb
jövőt", gyerekeinknek és unokáinknak tartozunk azzal, hogy megvédjük őket

egy félelmetes jövőtől, ahol az éghajlattal együtt a földi élet alapfeltételei változ­
nak meg.

3. A kereszténység és kultúra viszonya ma nagyon bonyolult kérdés. Egyrészt
mivel a missziós tevékenység ellenére ma nem a kereszténység, hanem az iszlám
terjed gyorsabban a világon, és a kereszténység csak egyike a nagy világvallások­
nak, kulturális hatása is jelentősen csökkent akár a 20. század első feléhez viszo­
nyítva. Bizonyos értelemben a kereszténység adja meg az egész európai és ameri­
kai kultúra egyik alaptónusát, de azok a fundamentalisták, akik szó szerint
értelmezik a Bibliát, nem jobbak számomra az iszlám hivőinél, akik szerint, ami a
Koránban benne van, mind jó, ami pedig nincs benne, az vagy hazug, vagy fölös­
leges. Úgy gondolom, az utóbbi évtizedekben számos olyan irodalmi mű szüle­
tett, ami bár keresztény szellemiségben fogant, az egyházak dogmáitól sok tekin­
tetben eltér, s a pápai enciklikák üzenetével sem mindig egyezik. Ettől még
keresztény marad, a jézusi alaptanítás értelmében; ha jól tudom, Jézus nem nyi­
latkozott például arról, a fogamzásgátlást megengedhetőnek tartja-e vagy sem,
hogy csak egy fontos problémát említsek. Jobb AIDS-ben elpusztulni, mint kon­
domot használni? Kissé sarkítom a kérdést, de azt hiszem, a keresztény egyházak
akkor szolgálják igazán az emberiséget, ha minden korban megfelelő válaszokat
találnak az adott kor kihívásaira.

Ami a keresztény (és laikus, "humanista") kultúrát és civilizációt egyként fenye­
geti, az a radikális iszlamizmus. Egy lényegében középkori módon gondolkodó
vallás fanatizált hivőitől sajnos nemigen várhatunk el "párbeszédet" - aki hajlandó
meghalni azért, hogy másokat (köztük "elfajzott" mozlimokat) megölhessen, nem
fog leülni egy csésze kávéra és nyílt dialógusra asztalodhoz. Ezért minden eszköz­
zel meg kell erősítenünk azokat, akik még hisznek a földi lét értelmében, a szabad
emberi cselekvés jövőjében - a zsidó-keresztény kultúra (mert az Ószövetség épp­
úgy része a Bibliának, mint az Új) akkor lehet hatékony, ha nem a halál, vagy a vég­
ítélet utáni boldogságot tartja a fő jónak, hanem azt, hogy itt, ezen a földön tudjunk
alkotó módon élni és segíteni embertársainknak. Én ezért a terrorizmus elleni kűz­
delemmel egyformán fontosnak tartom az átgondolt környezetvédelmet és a Har­
madik Világ országaiban még mindig iszonyú szegénységnek az enyhítését. A há­
rom feladat gyakran ellentmondásba kerül egymással - az igazán hiteles
keresztény politikus az lesz, aki mindhármat össze tudja majd egyeztetni, és azt jól
képviseli, nemcsak Magyarországon, hanem az egész világon.
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HAFENSCHER KÁROLY

Válaszaim a Vigilia jubileumi körkérdésére

" ...minden a tiétek, de ti a Krisztuséi vagytok"
(IKor 3, 22)

Megköszönöm a megtisztelő felkérést, és figyelembe véve amellékelt program­
adó írást, valamint a Vigiliához közelálló Babits Mihály százesztendősévforduló­
jára kiadott nagyszerű portré és kritika sorozatot (1983), ha vázlatosan is, de
mind az öt feltett kérdésre válaszolni kívánok.

1. Mit jelent számomra a virrasztás lelki és intellektuális értelemben? Mindenek­
előtt ébrenlétre utal, az értelmiség emberei nem alvásra születtek. Leibnitz meg­
határozása szerint vannak alvó monaszok, akik szinte végigalusszák életüket. A
Vigilia írói és olvasói nem ezek közé tartoznak. Nem vagyunk nagy alvók, mint a
menekülő Jónás, aki még nagy tengeri viharban is tud a hajófenéken aludni, aki
álomba merül, hogy ne kelljen gondolkodnia és küldetését teljesítenie. Nem va­
gyunk a tusakodó Krisztus közelében is alvó tanítványokhoz hasonlók, akiket a
vért verítékezőMester háromszor is alva talált a Gecsemáné kertben. Vagy nem
vagyunk Pál apostol hosszú prédikációja alatt elalvó igehallgatóhoz (Eutikhosz ­
ApCsel 20,9-10) hasonlók, aki "az ablakban ült, mély álomba merült, mivel Pál
sokáig prédikált, és az álomtól elnehezülve leesett a harmadik szintről". A vilá­
gosság gyermekei vagyunk, akik már időben felébredtek (Róm 13,11-14). "Itt van
már az óra, amikor fel kell ébrednetek az álombóL .. Az éjszaka múlik, a nappal
pedig már egészen közel van... Mint nappal illik, tisztességben járjunk. .."

A lelki és intellektuális alvás és aluszékonyság veszélyes állapot, mert alvás
közben nem használjuk tagjainkat, szerveinket, lefokozott állapotban vagyunk.
Bármilyen egészségesnek tekinti a mai közvélemény az alvást, a Szentírásban a ha­
lálhoz hasonló állapot.

A lelki és intellektuális értelemben ébrenlét nyitottságot is jelent mások felé.
Éber állapotomban tudatosul, hogy mások is vannak körülöttem, akiket figyelem­
be kell vennem, és akikkel kontaktust kell találnom. A virrasztó ember hajlandó
egy életen át tanulni, fáradtsága ellenére is lépést tartani korával, újra meg újra re­
videálni álláspontját, mer újraolvasni (re-reading process), meri önmagát is korrigál­
ni, korrekciókészsége jellegzetes tulajdonsága. Ezért mondjuk mi, hogya reformá­
ció nem hitújítás, hanem a torzult tanítás és morál korrekciója, csakúgy, mint a
Trentói zsinat után a Római Egyház szándéka, vagyis a 15-17. században az egész
nyugati kereszténység korrekcióra törekedett.

2. Hogyan értelmezem ma az írástudók felelősségét,Babits szavával élve? A poeta
doctus, a homo literatus Babitsot gyakran érte az a vád, hogy elefántcsonttorony­
ban él és nem törődik a való élet eseményeivel. Aki a Jónás könyvét átformálta,
és a Jónás imádságát a maga másokért felelős magatartására írta újra, az nem vá­
dolható azzal, hogy némán, a bűnösökkel cinkosként nem törődött a világgal és a
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világ száz bajával. A keresztény ember tudja, hogy "felelős ember". Létéhez tar­
tozik, hogy Isten előtt felelős, és emberek előtt is el kell számolnia életével, gon­
dolataival, cselekedeteivel, szavaival. Az emberi lét legjellemzóbbje, hogy csak
korrelációban értelmezhető.

3. Hogyan látom a kereszténység és kultúra viszonyát? Noha a kereszténységnek
első feladata kétségtelenül az Evangélium (az isteni szeretet jó híre) terjesztése
szóval és magatartással, másodlagosan a kultúra hordozója is. A Teremtés Köny­
véből ismerjük, a kulturális parancsból, hogy őrizni és ápolni a teremtettséget az
ember felelőssége. A felelős ember az adott helyi kultúrát őrzi és gazdagítja, legyen
az művészet, irodalom, írásbeliség, tanítás, zene, építészet stb. Nem a semmiből te­
remt, hanem az adott teremtettségbó1 formál újat, alakít (második természet). A
kulturális parancs komolyan vételéhez tartozik, hogy ahol a kereszténység meg­
jelent, ott hamarosan kulturális tényezővé is vált, jelenlétét iskolák, kórházak,
egyetemek sora jelzi.

Ma ugyanakkor felismerte a kereszténység minden ága, hogyeredményesen
csak úgy lehet az opuspropriumot (Evangélium hirdetés) terjesztenie, ha előfeltétel­

ként a helyi kultúrát is komolyan veszi, és abba ágyazza mondanivalóját. Ez az
inkultúráció mai feladata minden felekezet számára. Ma minden teológus számára
világos, hogy nem exportálni kell a nyugati civilizációt és kultúrát, hanem a helyi
kultúrában kell kifejezni, interpretálni az evangéliumi mondanivalót. Ez érvényes
az igehirdetés nyelvére, az énekkincs komolyan vételére, az építészeti és társadal­
mi formákra egyaránt. Nem könnyű feladat ez, keskeny útnak nevezhetjük, mert a
helyi kultúráért nem adhatja fel identitását, hirdetnivalója lényegét, a keresztény
morál normáit csak azért, hogy populáris legyen. Az első időktől kezdve állandó
inkulturációs feladata is volt az egyháznak: amikor a zsidó hátteret elhagyva meg­
próbálta kifejezni a hellenisztikus világban mondanivalóját. Európai nemzetek
misszionálásánál is érvényes volt ez a szempont. (Nem Rómát vagy Wittenberget
kellett másolni és továbbadni.) Ma újra feladat a szekularizált Európában, hogy a
mai kultúrformákat és a civilizáció megjelenési struktúráját komolyan vegyük. A
vallástalanná vált társadalmak Európában sem hasonlíthatók a II. világháború
előtti kontinensünkhöz. Nem szabad abban az álomban élnünk, hogy a corpus
Christianum az egész Európát jelenti. Kontinensünk gondolkodás- és életformája
átalakult. A corpus Christianum eltűnt, de a corpus Christi megmaradt. Ez érvényes
az Alpokon túli vagy Alpokon inneni övezetekre egyaránt. Talán ez még nehezebb
feladat, mint egy kereszténységtől érintetlen területen terjeszteni az Evangéliumot.
Hiszen Európában kétezer év ballasztja is ránk nehezedik, ami valóságos teher.
Nemcsak arany lapjai, de sötét oldalai is vannak az európai keresztény történelem­
nek. Ez a keleti ortodoxokra, az anglikánokra, a rómaiakra, a protestánsokra egy­
aránt érvényes. Külön kérdést jelent az úgynevezett Harmadik Világban (az ifjú
egyházakban) az európai kereszténység múltjának ismerete (Madagaszkár norvég
missziója, Tanzánia, egykori Tanganyika német atmoszférája, Namíbia svéd struk­
túrája, Dél-Afrika holland-búr örökség erőltetése stb.)
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4. Mennyiben élteti még kultúránkat a lét értelmességébe vetett hit? Írók és gon­
dolkozók között csakúgy, mint az átlagemberek között az élet értelme kétségessé
vált a 20. században. Abszurd a születésünk, abszurd a halálunk - hirdette Ca­
mus vagy Sartre. Az egzisztencialisták egy része a tragikus heroizmus képviselő­

je, a Sziszifosz mítosz analógiáját hirdeti. Az az új a 21. században talán, hogy az
átlagember is, beleértve a fiatalság egy részét is küzd ezzel a problémával, és ér­
telmetlennek tartja a napi munkát, a jövőt, a múlt morálját. Teológusként így fo­
galmazok: természetes számomra, hogy a divinum kihagyásával a humánum is
sérül. Az ember számára nincs végső megoldás az immanencia világában transz­
cendencia nélkül. Legfeljebb rezignáció, depresszió, cél és értelem nélküli tengő­
dés az élet. Az öngyilkosok gyakori száma éppen az értelmiség körében is emel­
kedő tendenciát mutat. .. Ugyanakkor a kereszténység ma sem hirdetheti, hogy
Isten hajléktalanná és munkanélkülivé vált századunkban. A deus in actu, a cse­
lekvő Isten kreatívvá teheti a mai embert is, aki életét értelmesnek, célosnak,
hasznosnak tarthatja. Isten emberszeretete (filantrópiája, Titus 3,4-7) értelmes
életre, a szeretet gyakorlására ösztönöz.

5. A Vigiliával kapcsolatos néhány emlékem megemlítése: Szívesen idézem fel
több évtizedes kapcsolatom néhány emlékét.

A hatvanas évek közepén fedeztem fel, hogy a Vigilia végeredményben egy
francia orientációjú katolicizmust képvisel. Mind a szerkesztők, mind a cikkírók
nagy része erre utalt. Ez más árnyalatú katolicizmus volt, mint amit addig megis­
merhettem. A mediterrán övezetben járatlan protestáns teológus számára ez állan­
dóan kihívást jelentett, egyben hallatlan gazdagodást.

Amíg a protestantizmusnak nem volt értelmiségi lapja a II. világháború után (a
Diakónia, a Confessio, a Credo későbbikiadványok), értelmiségünk a Vigilián tájé­
kozódott. Gyakorló Deák téri lelkészi szolgálatomban szívesen ajánlottam értelmi­
ségi gyülekezeti tagjainknak.

Felkérésre többször írtam cikket a Vigiliába, és vonzó volt számomra, hogy vé­
leményemet, kritikámat is pontosan közölték.

Az irodalomnak sokféle értékét, amit máshol nem olvashattam, a Vigiliában
megtaláltam. Felesleges felsorolni talán a jeles írókat ebben a keretben.

Ma is sokat jelent számomra, hogya Vigiliában jelentős tájékoztatást nyerhetek
a II. Vatikáni zsinat utáni katolicizmus szellemi termékeiről. Ezt nem mondhatom
el minden mai római katolikus, magyar nyelvű kiadványról. Úgy érzem, hogya
Vigilia szinkronban van az európai és a világkereszténység mai kérdéseivel, vá­
laszadási kísérleteivel anélkül, hogya régi értelemben vett modernizmus vádjával
lehetne illetni.

127



HEIDL GYÖRGY

Válasz a Vigilia jubileumi körkérdésére

Anyai nagyapám, lelki-szellemi nevelőm három újságot járatott. Naponta átnézte
a Magyar Nemzetet, vasárnaponként elhozta a templomból a nevére félretett Új
Embert, és hűséges olvasója volt a Vigiliának. Ez utóbbit kedvelte leginkább,
mert a Vigilia volt számára az egyetlen ablak, amelyen a diktatúra szűk és fojtó
levegőjű cellájából, amelyet testközelből is megismert, kitekinthetett a világra, a
világegyházra és Európára. A Vigilia a legsötétebb esztendőkben is képes volt
megjeleníteni azt a katolikusságot, amely nagyapám számára, egy Krisztushoz,
egyházához és hazájához hűséges ember számára erkölcsi, kulturális és politikai
vonatkoztatási pontot jelentett. A lapot az első sortól az utolsóig elolvasta; ami­
kor már elég érettnek gondolt hozzá, a kezembe adta, külön megjelölve az általa
legfontosabbnak tartott írásokat. Gondosan megőrzöttminden számot, úgyhogy
egész lisztesládányi Vigilia-készletet hagyott rám örökül. Hogy ez mekkora kin­
cset jelent, azt legutóbb Gustave Thibon Jákob lajtorjája című kötetének szerkesz­
tésekor tapasztaltam meg, amikor könnyedén előkereshettem a folyóirat 1951
márciusi számát, amelyben először jelent meg magyar nyelvű válogatás a nálunk
még mindig ismeretlen kortárs filozófus aforizma-gyűjteményéből. Mint oly sok
minden, nyilván e szemelvények közlése is a kiváló írónak, a francia irodalom
hazai népszerűsítőjének, "Rónay Gyurkának" volt köszönhető, akit nagyapám
mindig csak ilyen közvetlenül emlegetett, miután 1947 szeptemberétó1 húsz hó­
napon át demokrata néppárti képviselőkéntegyazon frakcióban dolgoztak az Or­
szággyülésben. Így hát személyes tapasztalatból tudom, hogy a Vigilia szerkesz­
tői és munkatársai, különösen Sík Sándor, Rónay György és Mihelics Vid milyen
hatalmas szolgálatot tettek nemcsak a magyar katolikus értelmiségnek. hanem
valóban "egyetemesen" mindazoknak, akik az éltető keresztény gyökereihez hű­

séges európai kultúrát a magukénak tekintették.
No, de miért álljunk őrséget ma? Miként és miért virrasszon most az a katolikus

keresztény írástudó, aki érdemtelenül a nagy elődök nyomába kíván lépni, és aki­
nek gondolkodásában, lelkében haza, európai kultúra, egyetemesség és keresz­
ténység elválaszthatatlanul összetartozó fogalmak? Úgy vélem, azt őrizzük, amit
elődeinktőlkaptunk, azért virrasztunk, amiért ők virrasztottak, és azt reméljük,
amit ők reméltek. Azonos súllyal nehezedik ránk a felelősség: nekünk is tisztán kell
őriznünk a Krisztusba vetett hitet, és - mivel "a szív hite megigazulásra, a szájjal
való megvallás pedig üdvösségre szolgál" (Róm 10,10) - hozzájuk hasonlóan tanú­
ságot kell tennünk hitűnkről.mégpedig egy gyökereit mind nyíltabban megtaga­
dó, hanyatló Európában, azon belül pedig egy erkölcsileg, szellemileg sorvadó, be­
teg nemzeti közösségben.

A tanúságtevők beszéde mindig világos: igen-igen, nem-nem. Éppen így az értel­
miség beszédének is világosnak kell lennie, hiszen az írástudók elsőrendű feladata a
fogalmak és szavak pontos jelentésének meghatározása. Az értelmiség tehát kriti­
kus, minthogy - a szó eredeti jelentését követve - elválaszt, megkülönböztet, elkű-
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lönít. Nem embereket, nem embercsoportokat. hanem szavakat, fogalmakat, esz­
méket különböztet meg, hogy ezáltal elősegítse az értelmes párbeszédet. Maga az
értelmi tevékenység eredendőenmegkülönböztetés és összekapcsolás, és ily mó­
don szüntelen kísérlet az egység megóvására.

Az értelmiségi, ha keresztény, úgy különbözteti meg és kapcsolja egybe a dol­
gokat, hogy közben Krisztusra tekint. Mint egykor Ádám, nevet ad mindannak,
ami eléje kerül, és érzi, hogy hihetetlenül nagy a felelőssége, mert Teremtőjefigyeli,
miként ítél. Nyomasztó ez a felelősség, megvalósíthatatlan a feladat, ha nem tudja,
mi alapján tegyen különbséget a megszólalásig hasonló dolgok között, mi alapján
mondja azt, hogy valami jogos vagy jogtalan, helyes vagy helytelen, igaz vagy ha­
mis, szép vagy rút; ha nem látja, mi alapján ítéljen összetartozónak látszólag ellen­
tétes dolgokat.

Ha a maga feje után megy, ha csupán a saját tapasztalatára támaszkodik, bizo­
nyosan eltéved. Katolikussága segítheti feladatai elvégzésében, mert a katolikus
keresztény értelmiségi, merjük kimondani: dogmatikus. Nem mintha valami élet­
telen, merev és bénító szabályrendszerhez ragaszkodna, sőt, ami engem illet, az
ecclesia catholica dogmáinál elevenebb, nyitottabb és felszabadítóbb tanítással még
soha nem találkoztam. A katolikus érteimiségit éppen a dogmák segítik abban,
hogy amikor Pál apostol tanácsára mindent megvizsgál, akkor valóban a jót tudja
megtartani (lTessz 5,21);az egyház tanításai óvják meg attól, hogy bezárkózzék sa­
ját értelmének és tapasztalatvilágának börtönébe, vagy hogy hamis tekintélyek
igáját vegye magára. Ezért természetesen ismernie kell egyháza tanításait, fogal­
mat kell alkotnia saját, kimeríthetetlenül gazdag hagyományáról, hogy pályáján ne
csak hite vezesse, hanem tudása is segítse.

A keresztény, katolikus írástudónak végezetül meg kell fontolnia, milyen kü­
lönleges üzenetet hordozhat számára az a körülmény, hogy valamely meghatáro­
zott nyelven gondolkodik és beszél, s hogy egy adott sorsközösségnek a tagja. Mi­
közben Krisztus követőjeként és a nemzetek, népek fölötti, egyetemes egyház
tagjaként meggyőződésselhiszi, hogy mindenkit egyenlő mértékben kell szeret­
nie, jól tudja azt is, hogy nem lehet mindenkinek egyformán hasznára. Ezért, amint
Szent Ágoston bölcsen figyelmeztet rá, "leginkább annak kell segítenünk, akit tér,
idő vagy bármely más körülmény mintegy sorsközösségbe kapcsolt velünk".
Azokkal kell megosztani javainkat, akikkel szorosabb kötelék fűz össze, hiszen min­
den embernek nem tudunk segíteni (vö. A keresztény tanításról 1.28.29). Ha tehát lsten
gondviselő rendelésének tekintjük azt, hogy mely közösség tagjaként hívott meg
bennünket Krisztus követésére és az örömhír hirdetésére, akkor katolikus, keresz­
tény értelmiségiként nem lehet számunkra közömbös ennek a közösségnek a sorsa.

A magyar katolikus, keresztény értelmiséget már most is sok mindenért éri jo­
gos és jogtalan bírálat, a jövőben pedig egyre kényelmetlenebb helyzetbe fog kerül­
ni, mert mindinkább célpontja lesz a politikának. A szekularizmus térhódításával
új, lsten nélküli vallási forma hódít, amelynek képviselőilegfőbb ellenségüknek a
Katolikus Egyházat tartják, amely szerintük hosszú évszázadokon keresztül ural­
kodott anélkül, hogy megoldotta volna a legalapvetöbb társadalmi nehézségeket.
sőt, talán még gerjesztette is azokat. Úgy vélik, ideje, hogy az egyház meghúzza
magát, és egyike legyen a sok ezer társadalmi szervezetnek. Az egyház erkölcsi és
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társadalmi tanítása, amelynek politikai képviselete elsősorban a laikus keresztény
értelmiség feladata lenne, botránykő azok szemében, akik kizárólag immanens,
evilági módon hajlandók gondolkozni, és mert nem értik, ezért nem tűrik a köz­
életben az olyan fogalmak használatát, mint erény és bűn, jó és rossz. Úgy látom,
itthon, Európában, és a világ más részein is újból apologetikus (hitvédelmi) kor­
szak következik, mert az egyház kevesek által ismert tanításával élesen szemben
állnak az uralkodó, széles körben népszerűsítettszekularista dogmák.

A virrasztók feladata lesz az, hogya keresztény tanítást életükkel hitelesítsék,
tudásukkal megerősítsék,érveikkel igazolják, és szeretettel, tevékenyen hirdessék.

HORÁNYI ÖZSÉB

Köszöntöm a 70 éves Vigiliát

Régi történet: a hatvanas évek elején, mérnökhallgató voltam, az Egyetem tér
mögött, a Szerb utcai épületben voltak az óráink és én az időm nagy részét a Szé­
chenyi Könyvtárban töltöttem, akkor még a Nemzeti Múzeum oldalában. Az
okát már nem tudom (ha volt egyáltalán), de leginkább azzal voltam elfoglalva,
hogy egy-egy újságot, folyóiratot teljesen elolvastam. Például végigolvastam a
több évtizeden keresztül kiadott Világ című szabadelvű napilap minden számát
(ami különösen az első világháború idején nem is volt túlzottan időigényes, hi­
szen igen gyakran csak a hasábok közti lénia volt a címen és az impresszumon
kívül a lapban, a többit kivágta a hadi cenzúra). Nohát ebbe a lendületbe került
bele a Vigilia, a piarista Medvigy Mihály igazodásí pontom jóvoltából, s lett a lap
is ígazodásí pontommá. Az első számtól az akkori utolsóig minden sorát elolvas­
tam (azóta is) a címlaptól a hátsó borítéig bezárólag.

70 év: vannak persze más számok is, például a 16 év (ennyi telt el a rendszervál­
toztatás óta), a 60 év (ennyi a második világháború befejezése óta), a 83 év (ennyi Tria­
non óta), a 138év (ennyi a kiegyezés óta), vagy éppen - hogy valamivel távolabbi, de
azért mégis velünk élő évszámra is tekintsünk - a 479 év (a mohácsi csata óta). Ezek
mind szituálják ezt a 70-et.

Ez a 70 év - gyakorlatilag folyamatos megjelenéssel - mára a legrégebbi folyó­
irattá tette a Vigiliát, és egyáltalán nem szűnt meg az igény (számomra bizonyosan
nem), hogy igazodási helyként lehessen rá tekinteni. Erre predesztinálja az indulás
(milyen nagyot is változott a világ: akkor franciás mentalitású, természetesen kato­
likus elkötelezettségű, irodalmi orgánumként kínálta az igazodást); vagy a máso­
dik világháborút követően 1946-ban Sík Sándor új programja már voltaképpen
másként (IIVigilia: virrasztás. Virrasztók vagyunk, úgy érezzük, mi, akik e szemle
hasábjain akarunk szólni testvéreinkhez. A virrasztó az éjszakában virraszt. Mi is
éjszakában állunk. Körülöttünk a történelem sötétsége, egy nagy világ-átalakulás
káosza, az éjfélen már túl, de a hajnalon még innen: derengés előttiszürkület [... ]");
vagy utóbb Mihelics Vid eléggé nem méltatható igényessége az intellektuálisan
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leginkább ínséges és főként egyvágányú lehetőségeketkínáló években; vagy éppen
tíz éve, a 60. évfordulóra a lap főszerkesztőjének,Lukács Lászlónak tollából megje­
lent helyzetértékelés és a virrasztás új programja, immáron a harmadik a lap fennál­
lása óta ("Ebben a forrongó és jövőjét kereső magyar társadalomban keresi ma he­
lyét és feladatait a Vigilia. [... l A szentpáli értelemben vett 'megszabadító' igazság
erejében bízva vállal felelősséget a világért és a magyar valóságért, de nem bocsát­
kozik klikkharcokba, a szaktudományokra tartozó vitákba vagy akár politikai csa­
tározásokba [... ]"), és lehetne még tovább részletezni, hogy mikor mivel és hogyan
kínálta a tükröt és a felismerések lehetőségéta lap. Mikor adekvátan és mikor nem:
70 év alatt azért sok minden megeshet (meg is esett).

És most itt a Vigilia szerkesztőségének megtisztelő felkérése, hogy válaszoljak
néhány kérdésére: mit jelent a virrasztás számomra (nyilván manapság)?; hogyan
értelmezem ma az frástud6k felelősségét? és így tovább. - Amikor harmadéves ko­
romban először jutott eszembe, hogy papírra vetem a gondolataimat, mi sem volt
természetesebb, mint egy Vigilia-cikkben gondolkoznom. Be is kopogtattam vele a
főszerkesztő Mihelics Vidhez, aki elolvasta, megmondta, hogy nem közli és ezt kö­
vetően eltöltöttünk együtt néhány órát, nem is egyszerre, a cikk javítgatásával. Az­
óta is hálás vagyok neki ezért, noha akkor nem tudtam elképzelni se, hogy mit je­
lenthet az, hogy 'sebaj fiatalember, jön még onnan más is, ahonnét ez jött' és azt
majd közöljük. Ha nem tévedek, talán egy cikkre lehet mondani, hogy tőlem jelent
meg a Vigiliában; bár ez így azért pontatlan, mert néhány éve néhány évig részt ve­
hettem a lap szerkesztésében (erre ugyan soha nem törekedtem, mert miféle igazo­
dás az, ha magunk határozzuk meg azt, hogy mihez is igazodjunk; de azért mégis
büszke vagyok rá, hogy így történt), akkor előfordult a nevem a lapban néhány
szerkesztőségiesemény kapcsán. De most ez a felkérés: ez bizony így feladat a ja­
vából!

A felkérés közvetlenül adventetmegelőzően érkezett (és a december 5-i népsza­
vazást is megelőzve), nagyböjti megjelenés ígéretével a Vigilia jövőbeni szerepével
összefüggésben a magyar g16buszon. (És ez még nem is a legsűrűbb leírása ennek a
helyzetnek.)

December 5-e immáron a szégyen napja: a szégyen leginkább talán abból adódik,
hogy ott álltunk tollal a kezünkben és tudhattuk, hogyakettősállampolgárság
ügyében egy olyan kérdésben kellene konszenzusos álláspontot kifejeznünk,
amely kérdés érintettjeit országhatárok választják el egymástól, és tudhattuk, hogy
nincs konszenzus, mert elmulasztottuk megteremteni. Ez az, ami szégyenletes (és ha
csak az volna): a tartósan megoldatlan kérdések, a kérdések megoldásának folytató­
lagos elkerülése, a fejünket-a-homokba mentalitásunk. Ne tekintsünk most másra,
csak erre a december 5-ének alkalmat adó kettősállampolgársághistóriára, vagyis
Trianonra. Ha ez így megy tovább, mint most is történt a népszavazást megelőzően
(a nemtörődömségek sorozata: az aláírás gyűjtéssel kapcsolatban, a bírósági ese­
ményekkel összefüggésben, vagy éppen a Parlamentben), akkor - természetesen­
nem hogya 80 év nem elég rendbe tenni a történteket, de 800 is bizonyulhat kevés­
nek. Erre pedig sem a magyar társadalom tagjainak, sem a határon túlra került ma­
gyaroknak nincs idejük, de magának a társadalomnak se lehet. Mégis az a látszat
van keltve, mintha volna.
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De nem ezért hozom ezt szóba a 70 éves Vigiliát köszöntő soraimban, hanem
azért, mert mindennek olyan következményei vannak - naponta érzékelhetjük -,
amelynek megszüntetésében a lapnak igen jelentős szerepe kellene legyen. Le­
gyen!

Az olyan megoldatlanságok (mindegy minek nevezzük: sors kérdésnek, kibe­
széletlenségnek, vagy bárminek), mint Trianon is, arra adnak alkalmat, hogy felold­
hatatlannak látszó szembenállások gerjedjenek (és nyilván olyan is van, hogy ger­
jesztik ezt), hogy a megoldások keresése helyett senki által meg-nem-nyerhető,

vagyis csak vesztest előállító csaták legyenek (no meg megalázások, most éppen a
határon túl rekedt magyaroké), mindez azért, mert a leginkább ez őrzi meg a kiala­
kult társadalmi viszonyokat: leginkább az ádázkodásokból jönnek a legmagasabb
és a legvastagabb falak. A magyar társadalom egészének azonban másra van szük­
sége, mint amit a hatalom társadalma elé ad, és amivel kapcsolatban azt sugallja,
hogy csak ebben lehet élni. Nem. A magyar civil társadalom tagjai ugyanúgy igé­
nyelhetik a (képviseleti) demokrácia keretei között, hogy saját törekvéseik is meg­
valósulhassanak, mint ahogya magáét érvényesíti a hatalom társadalma. Tulaj­
donképpen az nem számít, hogya civil társadalom alkotja a többséget, de az igen,
hogy csupán azért nem érvényesül a saját maga számára sem az akarata, mert nin­
csenek fórumai, ahol megjelenhetnének törekvései, de legalább ennyire azért sem,
mert kidolgozott gondolatai sincsenek arról, hogy az őt körülvevő világból érkező
kihívásokra miként válaszoljon, illetőleg milyen kérdéseket intézzen a világhoz,
választ várva saját boldogulása érdekében.

Arról nem is szólva, hogy az elmúlt évtized magyar eseményeinek, vagyis a
közélet folyamatos polarizálódásának következményei világosan rontják a ma­
gyar társadalom pozícióját az egyesülő és egységesülő Európában. Ez igaz a gaz­
daság kemény tényeire ugyanúgy, mint a mindennapi élet kevésbé kemény, de
többnyire húsba vágó kérdéseire is, például arra, ahogy egyre kevésbé vonzó a sze­
metes város, miközben a városi életmód egyre kevésbé váltható ki másfélével.
Ezen összefüggések analízise nyilván nem ennek a köszöntőnek tárgya (de remél­
jük, olvashatunk még róla éppen ezen hasábokon is), az viszont igen, hogy mindez
súlyos morális kérdéseket vet fel.

A magyar társadalom értelmiségi felkészültséggel és attitűddel rendelkező tag­
jainak, a magyar írástudóknak (és köztük a keresztény értelmiségnek) ma az a fele­
lőssége, hogy segítse ezt a helyzetet gyökeresen megváltozni. Ehhez gondolatokra,
eszmékre, kiérlelt (vagyis körültekintően megvitatott) elképzelésekre van szükség.
Márpedig manapság ez nincs így: vélemények vannak, kidolgozottabbak és igen­
csak elnagyoltak, a vélemények gyakran ellentétesek egymással (noha nem feltét­
lenül és főként nem kizárólag jobbra vagy balra húzóak, mint ezt sokan sugallják;
igen sok esetben tetten érhetők a finomabb árnyalatok is). Mindez egyáltalán nem
volna baj; baj abból van, ha ezek a vélemények egyenként és egyaránt kizárólagos­
ságra tartanak igényt. Egyezkedések helyett, igények egyeztetése helyett, kölcsö­
nösen elfogadható megfogalmazások keresése helyett.

Nem az a baj, hogy vannak kirekesztőnézeteket valló tagjai a társadalomnak,
de az baj, hogy jószerivel csak a kirekesztő nézetek kapnak fórumot. Ehhez képest
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igen kevés jelentősége van annak, hogy éppen melyik irányból rekeszt ki valaki
másokat, bár a közélet felszínén ez látszik a legfontosabbnak. Pedig nem ez az.

Kirekesztők ugyanis mindig voltak, alighanem lesznek is; ugyanúgy, ahogy az
alapfokú oktatásban sikertelenek száma a legegészségesebb, legszolidárisabb társa­
dalomban sem redukálható néhány százalék alá. Ezzel számolni kell és lehet is. A
tévképzet abból ered, ha a kirekesztő attitűdöt tekintjük normálisnak. Pedig nem az.

Pontosabban egyre világosabban felismerhetőaz a társadalmi igény, hogy lép­
jen túl a magyar világ ezen. Most nem a háborúzásnak van ideje. Míg azonban a po­
larizáló nézeteknek igen sok fóruma van, kis túlzással azt is lehetne állítani, hogya
manapság elérhető fórumok szinte kivétel nélkül a polarizálódás fokozásában, de
legalábbis fenntartásában jeleskednek; az egyezkedésnek, a kölcsönösen elfogad­
ható megállapodások érlelésének (hogy konkrét legyek: amelyekre most december
5-e kapcsán Granasztói György, Kis János vagy Nádas Péter jó kiindulópontokat rög­
zített) nincsenek stabil fórumai.

Jó volna, ha a 70 éves Vigilia éppen ezt a hiányt pótlandó teret adna olyan aján­
latoknak, koncepcióknak (sőt gerjesztené ezeket) a magyar társadalommal össze­
függésben, amelynek eredményeként felismerhetővé válna azok számára, akik
óhajtják ezt, hogy például a történelmileg magunkkal hurcolt megoldatlanságok­
ban milyen irányokban és milyen érvelésekkel keressük (érdemes keresnünk) az
egyetértések útját. Sőt, meggyőződésem, a Vigilia bizonyosan nem maradna magá­
ra egy ilyen megújulásban. Igen sok olyan értelmiségi hely van ma Magyarorszá­
gon, ahonnan remélhetne gondolatokat, ajánlatokat a megválaszolatlan magyar
kérdésekre, például a Bibó István Közéleti Társaságtól és/vagy a Bolyai Műhely Ala­
pítványtól és/vagy a Keresztény Közéleti Akadémiától és/vagy a Kossuth Klubtól
és/vagy a Magyar PaxRomanatól és/vagy a Nádasdy Akadémiától és/vagy a Nyilvá­
nosság Klubtólés/vagy a Professzorok Batthyány Körétől, hogy csak néhányat említ­
sek a lehetségesek közül.

Mindazonáltal az ellentéteket elimináló gondolatok és érvelések, a szándék
ezek kidolgozására és társadalmi méretű elterjesztésére, a fórumtok), ahol ezek
megtörténhetnek, nem meríti ki a nagyobb társadalmi integráció irányába való el­
mozdulás szükséges feltételeit; nem meríti ki a magyar társadalom egyetértésben
érdekelt tagjainak boldogulásához szükséges körülményeket. Most csak egyet em­
lítek ezen további körülmények közül példaként, azt is a népszavazás tapasztalata­
iból véve. Manapság nemcsak a kölcsönösen elfogadható mondatok hiányoznak,
de az a nyelv, az a beszédmód (diskurzus) is, amelyen ezek a mondatok kimondha­
tók. A december 5-e előtti hetekben seregnyi beszédmódban is megjelent ugyanez
a téma, a kettős állampolgárságé és egyikben sem sikertörténetként. Ilyen volt például
a mindent maga alá söprés igényével fellépőgazdasági racionalitás diskurzusa; ilyen
volt az érzelmek diskurzusa; ilyen volt ebben a folyamatosan és kedvvel jogászkodó
társadalomban az éroényes jog(anyag)ra hivatkozó diskurzus; a valamilyen formában
folyamatosan élő nemzetidiskurzus; ilyen volt a hatalom diskurzusa, amely gyakran
önmagát közigazgatásinak álcázza; és a vele sok szempontból szembenálló morális
diskurzus. Az alaposabb áttekintés nyilván még másféléket is fel tudna mutatni, így
például a kultúra diskurzusát, és az is nyilvánvaló, hogy találnánk ezeken belül
aldiskurzusokat is, például a nemzetin belül az időként felelevenedő nacionalista
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diskurzust és másokat. Ezen diskurzusokhoz tartozó megnyilatkozásokban szinte
kizárólag egymásnak feszülő attitűdök mutatkoznak meg. Hogy az adott téma
ténylegesen melyikben tárgyalható meg (és melyikben nem) és vihető el eredmé­
nye a konszenzusig, arról semmi megfontolás nem volt és nincs is. Reflektálatla­
nul, vagyis a kirekesztő attitűdöknek védtelenül kitett módon folyt a beszéd. Lát­
hattuk is ezt (meg az "eredményét"), miközben akár könyvtárnyi irodalma van
annak, hogy miként is lehetne ezt másként csinálni. Reméljük, hogy a másként e ha­
sábokon is meg fog mutatkozni.

Reménykedjünk a vigiliában!

ITIZÉS JÁNOS

Lélekmentó1c

Ha a feltett kérdésre - mit jelent számomra a virrasztás lelki értelemben? - kere­
sem a választ, akkor csak így felelhetek: a virrasztás őrállói szolgálatot jelent. Őr­
állóvá azonban nem magától lesz az ember. Azzá csak Isten hívása, a tőle kapott
megbízatás. a mandátum és a betöltéséhez kapott lelki ajándékok - a karizmák ­
tesznek. Ahogy azt Ezékiel próféta könyvében olvassuk: "Emberfia! Őrállóvá tet­
telek Izráel házában. Ha igét hallasz tőlem, figyelmeztesd őket az én nevemben!"
(Ez 3,17). Az önjelölt álpróféták, a fontoskodó népboldogítók előbb vagy utóbb
mindig lelepleződnek(akár így, akár úgy történik, jaj nekikl). Akiket azonban Is­
ten áldott meg, ajándékozott meg ennek a szolgálatnak a keresztjével és gyönyö­
rűséges igájával, azoknak szava évezredek távolából és testközelből is hiteles. Az
ilyenek mindig tudják az örök igazságú bölcsességet: teneo quia teneor - és min­
den körülmények között tartják is magukat hozzá. Ismerik, belülről ismerik a
nagy titkot: őrállónak nem születik az ember, azzá csak Isten formálhat - olykor
villámcsapásszerű elhívásban, máskor meg talán hosszú évek, évtizedek érlelő

vándorútjain. De hát mondhatja-e az agyag a fazekasnak, hogyan és milyennéformálja,
alakítsa? Az Isten szentségét megrendítő látomásban átélt Ézsaiás, az elhívása el­
len fiatalságával védekező Jeremiás, a csodálatos halfogás láttán megszégyenülő

Péter és a Damaszkusz kapujánál üldözőből apostollá szelídített Pál története ­
hogya cet gyomorsavában megérlelt Jónás példázattörténetét már ne is említsük
- csak néhány példa arra, hogy az Úr mindig megtalálja a megfelelő utat s módot
a kiszemeltek szívéhez. S jaj annak, aki, ha hívják, nem mozdul, de annak is, aki
azt állítja, hívták, pedig senki nem szólt hozzá! Mert minden a Megbízón múlik.
S ha hangzott a hívás, nem lehet nem menni, nem szólni. Mert a csontokba re­
kesztett tűz nem csak Jeremiást űzte, hajtotta: nem rejtheti szíve mélyére a felis­
mert, fentről kapott igazságot, az üzenetet el kell mondani, világgá kell kiáltani
mindenáron! S nem csak Pál apostol vallhatta: jaj nekem, ha nem hirdetem! Az
anyaszentegyház kétezeréves történetében is így van ez mind a mai napig.
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A hűségesen - a Küldő parancsa szerint betöltött - őrállói szolgálat ugyan nem
mindig "sikeres", de mindig lélekmentő. Megint csak az egyik locus classicusra,
Ezékiel próféta megbízására kell gondolnunk. A fent már idézett mondat után
így folytatódik a szolgálatvezénylés: "Ha azt mondom a bűnösnek, hogy meg kell
halnia, és te őt nem figyelmezteted, és nem szólsz neki, figyelmeztetve a bűnöst,

hogy ne járjon bűnös úton, és így életben maradjon: akkor az a bűnös meghal
ugyan bűne miatt, de a vérét tőled kérem számon. De ha te figyelmezteted a bű­

nöst, és ő nem tér meg bűnéből és bűnös útjáról, akkor az a bűnös meghal a bűne
miatt, de te megmented a lelkedet. - Ha az igaz letér az igaz útról, és gonoszsá­
got követ el, akkor én bukását okozom, és ő meg fog halni. Ha nem figyelmezte­
ted őt, akkor meghal ugyan vétke miatt, és emléke sem marad meg igaz tettei­
nek, amelyeket véghezvitt, de a vérét tőled kérem. számon. Ha viszont
figyelmezteted az igazat, hogy ne vétkezzék többé az igaz, és ő nem vétkezik, ak­
kor életben marad, mert engedett a figyelmeztetésnek, és te is megmented a lel­
kedet." Ha mint gyónótükörben magamat, hazai és európai keresztyénségünket
vizsgálom ezekben az igékben, összeszorul a szívem, sok-sok mulasztás terhe ne­
hezedik rám. Mondhatunk-e mást, mint a mea maxima culpát? Nem vagyunk-e
magunk is tettestársak abban, hogy korai lelki özvegységre jutnak kortársaink,
azok, akiket Isten őrállói szolgálatunkra bízott? Mert ahogy Kierkegaard mondta,
bizony igaz: "Aki a korszellemmel házasodik, hamar megözvegyül." Nem let­
tünk-e a ránk bízottak üdvösségének szolgáiból a korszellemtől megszédültek
elvtelen - őrállói elhívatásunkhoz hűtlen - kiszolgálóivá? Szolgálókból szolgálta­
tókká? Vigyázzunk! Nem a -legtöbbször hiába - sóvárgott siker, hanem a man­
dátumhoz való hűség az őrállók szolgálatának egyetlen helyes mértéke.

Bár gyönyörűséges, de nem könnyű szolgálat ez. Külső ellenség és belső kétség is
próbára tehet. S akik mindkettőtátélték már, tudják, hogy a külső ellenség okozta
sebeknél sokkal fájdalmasabb, amikor a saját szíve hagyja el az embert (Zsolt
40,13). Amikor még úgy ahogy megvan a szándék, de nincs már elegendő erő a
szívben, és nincs elegendő levegő a tüdóben, hogy zendüljön, és ne bizonytala­
nul szóljon a trombita (IKor 14,8). A mi reménységünk az, hogya Mester ígérete
nekünk is szól. Az az ígérete, amellyel a könnyen lelkesedő,könnyelműenfogad­
kozó és a Sátántól megrostált tanítványt, Pétert készíti fel eljövendő szolgálatára:
"Könyörögtem érted, hogy el ne fogyatkozzék a hited: azért, ha majd meg térsz,
erősítsd testvéreidet" (Lk 22,32). Jó tudnom, hogy egyházunkban 2005-ben a
Mesternek ez az ígérete az év igéje. Vigasztal, bátorít, erőt ad és elkötelez. Őrálló
szolgálatunkat csak így tölthetjük be az ő szent nevének dicsőségéreés a ránk bí­
zottak üdvösségére.
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JÁsz ATTILA

A lehetőség kapuja

[VIGILIA]

A '80-as évek második felében egy bakonyalji kis faluban dolgoztam egyszemé­
lyes művelődési ház és könyvtár igazgatóként. Kiugrott vegyipari egyetemista­
ként, teszem hozzá, hisz az irodalommal akartam foglalkozni, és huszonegy­
néhány éves fejjel iszonyatosan el- és megkésettnek éreztem magam. Akkoriban
kevés folyóirat létezett, s még kevesebb, amelyet érdemes volt folyamatosan ol­
vasni. A Vigilia ilyen volt, s szinte az egyetlen, mely irodalmi, teológia és filozófi­
ai érdeklődésemet egyszerre elégítette ki. Időnként rendkívül érdekes tematikák,
blokkok, a Mai meditáció-rovat majdnem mindig, izgalmassá tette a lapot. Akko­
riban az első verseimen. az első kötetem összeállításán szöszmötöltem már évek
óta, és egyszer csak elérkezettnek láttam az időt, hogya nyilvánosság elé lépjek
próbálkozásaimmal. És ha már egyszer az ember ilyen nagy lépésre (ugrásra)
szánja el magát, akkor, ha önmagával szemben is következetes, az a legjobb, ha a
legjobb helyen tesz próbát.

Felutaztam hát, bekopogtam, hogy oda-, átadjam valakinek a verseimet. aztán
mielóbb eltűnjekonnan, s hetekig várjam, hogy mi lesz majd a döntés. De nem így
alakult. Egy bölcsész kinézetű, szimpatikus, őszülő hajú, szikár férfi beinvitált és
leültetett. Átfutotta a verseket és megkérdezte, hogy miért éppen Caspar David
Friedrich képi világa érdekel, izgat. Beszélgetés lett a dologból, majd meghívás.
Kisesszék. kritikák, erről, arról. Aztán, amikor Tillmann J. A. elment a szerkesztő­

ségtől, maradtam, és Kiss Szemán Robi szárnyai alá kerültem. Majd ő is tovább
adott, és ma is biztos, meleg, szerető kezekben érzem ott(hon) magam.

De az első közléshez, T. J. A. idejéhez fűződikmég egy nagyon kellemes emlék.
Ugyanis, akkor és ott jelentem meg először,és rögtön az első megjelenés után kap­
tam egy ajánlatot a Tevan kiadó szerkesztőjétől,amennyiben lenne egy ilyen ver­
sekből álló, kötetnyi anyag, kiadnák. Nyilván hetekig a föld felett lebegtem, és per­
sze, hogy volt, évek óta készülődött. így aztán, a teljes ismeretlenség jegyében
jelenhetett meg első kötetecském. Pedig azt hittem, ennyi, sínen vagyok, immár
minden rendben van.

Rendben is volt, mégis, folytonos nyugtalanság vett rajtam erőt. Sokat virrasz­
tottam. a szakrális ünnepeket megtartottam, rengeteget olvastam, de nem múlt el a
nyugtalanság, nem sikerült, csak időlegesen megtisztu1(gat)ni. Mindenesetre, a
mai napig gyönyörűképeket őrzök azokról a virrasztásokról. Ahogya két kutyá­
val, akikkel együtt éltem, kint bolyongok a havas mezőkön éjszaka, mert bent-a
szolgálati lakásban már nem bírtam tovább a virrasztást, féltem, hogy elalszom, és
nagyon nyomasztott az egyedüllét, illetve, pontosabb, ha azt írom, a társtalanság.

Közben tanárképzőfőiskolára felvételiztem, levelező szakra, mert valami papír
mégiscsak kellett a munkához. Az utolsó este már abbahagytam a felkészülést a
felvételire, gondoltam, már felesleges erőlködnöm. Elalvás előtt Pilinszky jegyze-
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teit olvasgattam (a Vigilia által kiadott kötetben!) a virrasztásról. Másnap Dsida
Jenő Nagycsütörtök című versét kellett elemezni az írásbelin. Mosolyogva tettem.
Nemcsak azért, mert szerettem ezt a versét, hanem, mintha az előző esti olvas­
mányélményemrőlkellett volna beszámolnom a vers háttereként. A keresztény ha­
gyományok minimális ismerete nélkül a vers értelmezhetetlen, bár akkor is üt,
megüti az embert, de nem tiszta képlet, miért. Gyanús is lettem, már ezzel a dolgo­
zattal (bár maximális pontszámot kaptam), hogy aztán később is mindig megkér­
dezzék, maga mit keres itt. De maradtam, valami papír kellett, és egyre inkább tud­
tam, hogy amit én keresek, azt nem ezen a főiskolai előadásokon fogom megtalálni.

Ahogy nem találtam abban a bakonyalji faluban sem a helyemet, túl jól mentek
a dolgok, túl nyugalmas volt az élet, éreztem, hogy váltani kell, mert be fogok csa­
varodni a végén. Hazajöttem hát, tékozló fiúként, a kisvárosba, ahonnan elindul­
tam, és ahol ma is élek. És ha azóta nem is virrasztottam a szent eló1l:észület jegyében,
de a legkisebb gyerekeinkkel rendszeresen ébren töltjük az éjszakákat. Olyankor, a
félálom határán még innen, gyakran eszembe jutnak Czeslaw Milosz nagybátyjá­
nak remek sorai, melyeket aztán reggel, a dupla kávé mellett szívesen pontosítok:
" ... a vigília áhítatában / Az első karácsonyfa is, ez az angyallá változott holt fa, /
Mely a mélységes keserű erdőből érkezik, / Mely minden porcikájában tündököl­
ve bukkan elő a fagyos erdő / Ódon mélyérőlés egymagában vonul ünnepélyesen,
/ Bűnbánó és megszentelt lidércfényeivel / A szép, csöndes, fehér vidéken, mint a
havas ingovány királya ... "

rvÁLASZTÖREDÉKEKJ

Ottlik szerint van, amit az író akar mondani és van, amit az Ég (az írón keresz­
tül). És hogy az első teljesen lényegtelen, szemben a másodikkal, egyedül azért
érdemes egyáltalán ... írni. Lubicz-Milosz megnyilatkozását ide sorolom. (És
megjegyzem, milyen nehéz a saját hülyeségeinktől,vagyis, amit mint író akarunk
mondani, megszabadulni, hisz az egónk foggal-körömmel ragaszkodik hozzá ... )

*
/

7'

A korkérdések provokatív szándékát - e jelen, földhöz ragadt világunkban - díja­
zom ugyan, de intim pontjaimra tapint rá. Hogy kiadjam magam. Nem mintha
nem tenném, versben, prózában, éppen ezért nem megy, így, direkt módon. Per­
sze, a Lét Értelmességébe vetett hit nélkül nem sokra mennénk önmagunkkal,
nemhogy egymással. Talán éppen ez a baj mostanában. Nemhogy Ebben nem hi­
szünk eléggé, de még a legegyszerűbb dolgokban is kételkedünk. Pedig Anélkül
egyetlen lépésnek, szónak sincs (sok) értelme.
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Egy ideje, úgy tűnik számomra, nemcsak a vallás hagyta magára az embert, ha­
nem a kultúra, az irodalom is. A képek is. Egyedül a zene nem. Abban még min­
dig ott van Isten, ha meg nem, nem érdemes hallgatni... Nem?

*
Mégis megőrizni az igazság nyelvét (a nyelvben az Ég szándékát) ma is a művé­

szet feladata. Ugyanúgy, mint eddig. Amíg egyetlen olvasni, látni vagy hallgatni
tudó ember él.

*
A lehetőség kapuja mindig nyitva áll.

JELENITS ISTVÁN

Gondolatok a hetvenéves Vigiliáról

Folyóiratok életében nagy idő hetven év: ennyi idő alatt nemcsak író- és olva­
só-nemzedék cserélődnekki, hanem nagyot változhat a világ is. A keresztény vir­
rasztás programja mást jelentett a második világháborút közvetlenül megelőző
években s a háború alatt, mást a kommunista diktatúra idején, s megint mást je­
lent ma, a kilencvenes fordulat után.

Ma információ-özönben élünk, a publikálás kényszerében is. Az olvasó, tájéko­
zódást és elmélyedést kereső ember alig győz lépést tartani a megjelenő írásokkal;
a lelkiismeretes gondolkodó sokszorosan mérlegeli, illetékes-e arra, hogy valami­
ről saját véleményt nyilvánítson, igénybe vegye felebarátainak figyeimét. Ugyan­
akkor az üzlet és az ügyeskedők jóvoltából devalválódik a szó értéke. A kulturális
alkotó tevékenység kenyérkeresetté válik, sok könyv, tanulmány inkább a tudo­
mányos pályán való előrejutás kedvéért születik, nem valami "írástudóhoz" illő

megszólalási felelősségből. A szellemi életben egyre kevesebb szerepe van az
esszének, mind több a szakembereknek szánt szigorúan tudományos igényű ta­
nulmány, amellyel a nagyközönség nem tud mit kezdeni. Még a szépirodalom is
elveszti szélesebb közönségét, és már-már bennfentesek körére számít csak. Mind­
ez csökkenti a Vigiliához hasonló folyóiratok megszólalási esélyeit. Viszont talán
annál nagyobb felelősségetró rájuk, hogy le ne mondjanak arról, amit egyre nehe­
zebb megvalósítaniuk.

Vegyük hozzá, hogy indulásakor a Vigilia itt Magyarországon egyetlennek
érezhette magát a maga nemében. A diktatúra évtizedeiben ez a sajátos szerep még
nagyobb hangsúlyt kapott, hiszen a lapnak más egyházi folyóiratok feladatait is át
kellett vennie. Ma újra gazdag a katolikus folyóiratok palettája, a Vigilia eredeti
programjához hasonló célokkal is indultak katolikus, keresztény folyóiratok, akár
országos terjesztésűek,akár helyi jellegűek: egy-egy egyházmegye, egyházközség
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vagy egy-egy keresztény közösség kiadványai. A Vigiliának ezek között kell megke­
resnie a maga helyét, s ez annál nehezebb, mert ezekben a folyóiratokban sokszor
ugyanazok publikálnak, s ugyanakkor ezek kénytelen-kelletlen egymással"vetél­
kednek" az olvasók bizalmáért, érdeklődéséért,de az egyre véknyabban csordogá­
ló anyagi támogatásért is, amely nélkül képtelenek volnának fennmaradni.

A Vigiliának - hagyományaihoz híven, de megújulásra mindig készen - saját
arccal kell rendelkeznie. Hagyományainak megfelelőenazt is vállalva, hogya ma­
gyar olvasóközönség előtt világranyíló ablak legyen, bemutatva, követve a "zsinat
utáni egyház" sokszor bonyolultnak látszó életét.

Nyilván minél többféleképpen meg kell szólítania, sőt talán meg is kell szólal­
tatnia olvasótáborát. Ahogyan teszi: könyvekkel is, ahogyan tette: összejövetelek­
kel, vidéki rendezvényekkel is, talán az elektronikus információ lehetőségeinek

felhasználásával is. Olvasótábora akkor lesz továbbra is, ha szerzőket tud meg­
nyerni nemcsak egy-egy cikk megírására, hanem lazább-szorosabb, de hűséges

kapcsolatra, s tud olyan szoros magot összehozni, együtt-tartani, amelybe állandó
munkatársak tartoznak, akik felelősségetéreznek azért, hogya folyóirat szolgálata
folytatódjék. Magam meg vagyok győződve arról, hogy szükség van rá, de ez a
szükséglet talán nem olyan egyértelműenjelentkezik, mint hetven éve, vagy mint a
diktatúra évtizedeiben.

JÓKAI ANNA

A virrasztás: az írástudónak kötelessége

A fizikai alvás pótolja a lélek kiáramlott energiáit. De ha a lélek aluszékony, meg­
lehet, burjánzik a fizikum, életet tartó formája mégis szétesik.

Virrasztani nehéz. Hogy mennyire nehéz, azt éppen a tanítványok példája mu­
tatja. Krisztus vérkönnyei a legteljesebb magányban hullanak: a kiválasztottak sem
voltak képesek ébren maradni - pedig Ö maga kérte meg őket erre. Oly bódulatba
merültek, hogy - János kivételével- csak Pünkösd után világosodtak meg igazán.
Ma sincs másképpen: az igyekezet megvan, de a szürkületben el-elbóbiskol az em­
ber, s amikor felriad, rendszerint már bajra. Esetenként pedig büszke képességeire,
hogy lám, alvás nélkül mily hosszú ideig bírja, vagy panaszolja, le sem hunyta éjjel
a szemét ...

A virrasztás nem csupán a nem-alvás ténye.
A virrasztás

nem
krónikus álmatlanság, izzadt forgolódás a gyűrt

párnák között
nem

átmulatott éjszakák duhaj mámora, talp-alá
húzott zeneszóval
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nem
vadászles a zörgő avarban, csőre töltött
puskára támaszkodva

nem
a fájdalom agressziója a gyötrött szervezet ellen

és nem
monoton-ajak ima, zsibbadó aggyal és fásult szívvel

de nem is
vetélkedő: ki bírja tovább?

A virrasztás
önként vállalt szolgálat
megfeszített összpontosítás
fegyelem az indulatokban
figyelem a környezetre és a belvalóra
fogadása a jóval-érkezőnek

a settenkedő ártalmasok leleplezése
védelem és elhárítás
szolidaritás a szenvedővel

emlékezés a világteremtés hajnalára
rendíthetetlen várakozás Isten verőfényes delére.

Az írástudó felelőssége: a javallatot kötelességként magára veszi-e?
Hogyan akar élni?

mély alvás-tudatban, mindenre, ami valóban
fontos, érzéketlenül?
álom-tudatban, ösztönei kénye-kedvére, gondolat­
utánzatai színes, összecsomózott gombolyag­
jába gabalyodva? A felszín csillogtatásában
élvezkedve?
vagy végre megébredt tudatban, részben éles
fájdalommal

hogy még csak itt tartunk,
részben bizakodó reménnyel

hogy igenis, látjuk az utat a helyes
irányba!

Ha a só megízetlenül, ki sózza meg?
Ha a strázsa hortyog, ki serkenti fel?
Ha az írástudó butít, ki vezet bölcsességre?
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JUHÁSZ FERENC

A virrasztás fekete fénye

Szívemben a virrasztásnak mindig fekete fénye van. Halál és virrasztás, mint szá­
raz erdő éjszakai havazásban. Mint sziklaszirt és holdas árnyéka. Sokszor vir­
rasztottam új halott mellett, sok virrasztáson voltam éjszakámban. Vagy nappa­
lomban. Féltem és nem féltem. Mikor fiatalon meghalt apámat koporsóba
fektetve a szobaasztalra tettük: öcsémmel ott virrasztottunk a februári konyhá­
ban, a sparherdben lángolt a venyige, a tőkefa, s elszívtunk vagy száz cigarettát.
Aszobaajtó angyalhorgolású fehér sejtrácsfüggönye mögött feküdt apám, a nyi­
tott ablakú szobában, a halottraömlő csillagok alatt, sárga dinnye-szírul arcán a
szitafátyolszemfedő, mint egy csonteres szitakötőszárny,mint levedlett gyíkbőr,

tört-kúpív facettái szikráztak, mint megjegesedett szenvedély, mint a világtakaró
véglegesség. Aki halálában egyedül van, azt az élők nem hagyhatják egyedül. Ki­
sebbik öcsém tíz hónapos korában meghalt agyhártyagyulladásban. Őt nappal
virrasztottuk. Apró kék koporsóban feküdt, mint egy rózsaszínűre festett marci­
pán-csikókezdet. Kávét ittunk szótlanul. Én vittem ki a temetőbe, magam is gyerek
és semmi zene! Mikor nagyanyám, anyám anyja a biai katolikus temető kápolnájá­
ban feküdt kiterítve: koszorúsan körülülték a feketébe öltözött fekete-fejkendős

öregasszonyok, mint tíz fekete bársony-toboz, tíz fekete angyal-özvegy. Két na­
pig imádkoztak: nappal, éjjel megállás nélkül. Nem volt ima-szünet, sarló-csönd,
akkor is ott voltam. Mint mindenütt, ahol halott volt a faluban. A virrasztás nem
halottsiratás. A virrasztás életszeretet. Hit az emberért és megmaradás-csomagok
virághalmaza béke. Mi lenne más a költészet is, mint hit az emberben, hit az em­
berért, hogy ne lepjenek el bennünket a halottak, az egynaposak, a tízezer éve­
sek, mint az idővén gigászi tölgy árnylevelei. Ha virrasztok: az életért, a
világösszefoglaló gyötrődő értelemért, azért az Isten-költészetért, ami a rejtel­
mes és végzetes s gyönyörű világ. A költészet is hit az értelemben. Én legalább­
is így gondolom. Ezért felelősségönmagunkért és azért a nem-bűntelen emberi­
ségért, amelynek tagjául születtünk. Az állat, a növény, a kő, a víz, a csillag nem
tud virrasztani. Szívében és létében nincs-haláltudat. Legfeljebb halálfélelem.
Nem is tud emlékezni a társas, vagy magányos halálra. Szépen szólni az embe­
rért és világért, úgy, hogy átragyogjon szavunkon az Örök Lét-Feladat: ez a dol­
gunk. Az enyém is: érted világ, végesség a végtelenben. Hiszen minden pusztu­
lás: feltámadás is.
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KALÁSZ MÁRTON

Virrasztás

AhhozŐ is,hisz álmatlan jó ideje,
békességesnekhallaná a nyájat, a birtok egyetlen
életfája sötétjén föl-fölhorkanó tevét-
tudja, a hangmárrégen a szélé, a sivatag homályló tükre
esak ájulatokban lobban föl. S ne várja mega reggelt
- ha így kellvárnia: neafelhős ármánytól kergetett egyetlen
idefúlt pásztort lássa: hanyattdélben a sáneon a tág udvaron.
"Uram, deföntebbről- ha néztük is egyáltalán; még
be nem láttam, miképpen szórva szét, holtan, amiket adtál-
élettelenné mégnem. Nem folytatom - hajthatatlanná tennél. Ha nines
kin virrasztanom így se?" 6 minthaújonnan hallaná a résen,
hiszen ház seme ház már- kerül a juhnyáj,köré-
roskad a széleknek, a teve úgy áll,a szél megne törje,
s Jób e védett fa hangján hallja: Ügyelj ránk. Már a zúgás bent

a véletlené.

KENYERES ZOLTÁN

"Irástudók?

"Világhírű könyvet tart kezében az olvasó: korunk erkölcsi főművét" - ezekkel a
szavakkal kezdte Rónai Mihály András bevezető tanulmányát, amikor annyi év
után 1945 őszén megjelent Julien Benda La trahison des deres című könyvének ma­
gyar fordítása. Az eredetileg 1927-ben megjelent könyv akkor már elég széles
körben ismert volt Magyarországon, ha nem is sokan olvasták franciául, de hal­
lottak róla. Először M. Pogány Béla ismertette a Nyugat hasábjain 1928-ban, Ba­
bits pedig néhány hónappal később terjedelmes, nagy esszé-tanulmányt írt a
Renan és Renouvier tanítvány francia gondolkodó művéről. Babits írásához hoz­
zá szóltak néhányan, az eszmecsere áthúzódott a következő évre, de az igazság
az, hogy nagy visszhangot nem váltott ki. A Babits-kutató utókor emlékezetében
szinte nagyobb a jelentősége, mint a kortársakéban volt: a maga idejében na­
gyobb hullámot vert 1928-ban az Erdélyi József körüli vita, 1929-ben pedig az
Ady-vita került inkább előtérbe. Tíz évvel későbbi időből, mint távolabbi reflexi­
ót meg lehet még említeni Lukács György főként Illyésről szóló cikkét. Az írástu­
dók felelősségét.

Most nem Julien Benda, nem Babits Mihály és nem is a vitatársak eImefuttatása­
it fogjuk vizsgálat alá venni, hanem megpróbálunk elgondolkozni a két írás címé­
nek két szaván: a dere-en és az írástudón. A két szó nagyjából ugyanazt jelenti, aki

142



Benda könyvének címében a deres-szót írástudók-nak fordította, az helyesen fordí­
totta, talán nem lehetett volna jobban. Mégis némiképp eltér egymástól a két szó je­
lentési holdudvara. Eltér a története is. A dere értelmezésére a kis Larousse a követ­
kezőt írja: "Celui qui a recu la tonsure; Employé dans l'étude d'un officier public ou
ministériel; Personne instruite, compétente." A magyar írástudó a három francia je­
lentés közül a harmadik vonalán megy tovább, de nem jelenti a papi rendbe belé­
pőt, és nem jelenti a hivatalnokot sem. Miként lett azonban művelt, tanult, hozzáér­
tő személy abból, ami eredetileg nem hogy nem személyt, de anyagi dolgot, aztán
abból képzett fogalmat jelentett? A francia dere a latin derieus-bólszármazik, az pe­
dig a görög 1cl~po~-ramegy vissza. Ennek jelentése: sors, sorsjegy, sorsvetés; kisor­
solt, sors által kiosztott; sorsáltali rész, jutalék; örökség, birtok, jószág. (Görög - ma­
gyar szótár. Szerk. Soltész Ferenc és Zsarnay Lajos. Sárospatak, 1857.)

Az Ószövetség görög szövege a "birtok", "örökség" értelemben még a "klé­
rosz"-szót használja, amikor arról van szó, hogy mit örökölhetnek a különböző tör­
zsek, és mi jár a levitáknak. A Vulgáta már eltér a görög szövegtől és arra a helyre,
ahol a görögben a "klérosz" áll, a "hereditas" szót helyezi. (Deut 18,1:) "non
habebunt sacerdotes et Levitae et omnes qui de eadem tribu sunt partem et
hereditatem cum reliquo Israhel quia sacrifieia Domini et oblationes eius come­
dent" (Deut 18,2:) "et nihil aliud accipient de possessione fratrum suorum
Dominus enim ipse est hereditas eorum sicut locutus est illis". A magyar katolikus
Biblia ezt így fordítja: "A Lévi fiai közül való papok, Lévi egész törzse, ne kapjanak
részt és örökséget Izraellel: az Úrnak felajánlott áldozatokból, s a nekik járó adomá­
nyokból éljenek" (MTörv 18,1). "Az egész törzsnek ne legyen örökrésze testvéreik
közt. Az Úr az ő örökségük, amint megígérte" (MTörv 18,2).

Az írástudó azonban személy, a "klérosz" pedig nem személy, hanem tárgy,
nem képes semmilyen cselekvésre, árulásra sem. A francia "clere", Benda hőse is
személy, a birtok és örökség azonban nem személy. Hogyan cserélődikfel a birtok­
ló a birtokkal a lassú elmozdulások és jelentésváltozások évszázadain keresztül?
Nem egyszerre, hanem lépésrőllépésrekövetkezik be az átértelmeződés. Előbb

spiritualizálódik a tárgy, az anyagi, materiális örökségből Isten szellemi­
-erkölcsi-hitbeli öröksége lesz. Ez a szellemi örökség aztán azonosul az Úrral, és et­
től kezdve megtörténik a szemantikai átszemélyesedés.

Az Újszövetségben, amikor az elbeszélés szerint Júdás árulása révén birtokot
szerez ("Gonoszsága bérén telket szerzett magának" - Kat. Bibl. ApCsel 1,18), a
Vulgata a "possedit agrum" kifejezést használja, aminek már nincs etimológiailag
köze a "klérosz"-hoz. De, amikor nem tárgyról, nem anyagiságról, nem
materialitásról van szó, akkor visszatér a "clerus" szó. Szent Péter inti az elöljáró­
kat, hogy ne basáskodjanak a hívek fölött ("Ne zsarnokoskodjatok a választottak
fölött, hanem legyetek a nyájnak példaképei." - Kat. Bibl. lPét 5,3), a Vulgata fogal­
mazása szerint: "neque ut dominantes in cleris sed formae facti gregi et ex animo".
Az angol fordítás, az úgynevezett KingJames Version igyekszik megőriznivalamit a
görög szó eredeti jelentéséből (örökség, birtok): "Neither as being lords over God's
heritage, but being ensamples to the flock." A választottak, a nyáj, Isten öröksége:
ezek a szavak már nem tárgyakra, nem is fogalmakra, hanem személyekre, embe­
rek csoportjára vonatkoznak. Majd az ebben az értelemben felfogott hívekből, a kö-
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zelebbről vagy távolabbról az egyházhoz tartozó személyekbőllesznekkésőbb a
"klerikusok", ahogy a mai nyelvben mi is használjuk a középkorral kapcsolatban.
Akik tudtak írni és olvasni. De nemcsak egyházi személyek voltak ezek, hanem di­
ákok is: a "derici vagantes" elnevezés egyaránt ráillett kóborló barátokra és ván­
dorló diákokra, akik járták az országokat.

Ezen a jelentésváltozási szinten találkozik össze a két szó, a "klerikus" és az
"írástudó". Az írástudó is megjelent a Bibliában, az "YPUlllluudu" írnokságot jelen­
tő szóból. Az Újszövetségben azonban ez a szó össze-összekapcsolódott a farizeu­
sokkal. Már csaknem állandó szókapcsolat lett belőlük. (Például Vulgata Le 5,30:
"et murmurabant Pharisaei et scribae... " - Kat. Bibl. Lk 5,30: "A farizeusok és az
írástudók emiatt zúgolódtak.") Mivel a farizeusok elutasították Jézust, a keresz­
tény közvélemény negatív ítélettel sújtotta őket. Ez a negatív ítélet lassan áthárult a
"scriba" fogalmára is. A magyar köznyelv is negatív értelemben őriztemeg ezt a la­
tin szót, ebből származik a "skribler", aki minden, csak nem a felelős írástudó.

A "scriba" jelentése a világi használatban az évszázadok folyamán devalváló­
dott, a "dericus"-é szinte evvel párhuzamosan felemelkedett. Magához vonta a
"YPUlllluudu" jelentését is; a "KA~po'.;", most már nemhogy nem tárgyat, nem is az
egyszerű hívek csoportját (a nyájat) jelentette, hanem - kilépve az egyházi szóhasz­
nálat kereteiből-az értelmiséget. A Benda-könyv címének angol fordítása így is
hangzik: The Treason of the Intellectuals. A jelentés tehát megemelkedett és kiszéle­
sült? Nem. Megemelkedni megemelkedett, de nem szélesebb körűvé vált (a hívek
köre szélesebb volt), hanem szűkebb lett. Olyan embercsoportot, olyan társadalmi
réteget kezdett jelenteni, amely önelképzelése szerint a társadalom felett áll.

A magyar "írás" szóról a 15. századtól kezdve vannak adataink, megtalálható a
Jókai Kódexben. (Maga az "ír" honfoglalás előtti jövevényszó, Bárczi Géza szerint
valamilyen csuvasos jellegű török nyelvből származik.) Az "irodalom" ehhez ké­
pest nagyon későn jelenik meg, csak az 1840-esévekben kezdik el használni. Addig
a "literatura" volt használatban. Pápay Sámuel, amikor 1808-ban először írta meg
magyar nyelven a magyar irodalom történetét (addig latinul írták), címül még azt
adta: A magyar literatura esmérete. Az "írástudó" használata minden bizonnyal még
késóbbi, mint az "irodalom"-é. A 19. század vége felé fel-feltűnt, Jókai Mórnál már
olvashatjuk, aztán sokaknak megtetszett és kezdett elterjedni. Hamarosan a maga­
sabb értéket jelölő szavak közé került. Fölébe nőtt az "értelmiség"-nek is. A 20. szá­
zad első felére, a Nyugat korára már csak azokat az érdemleges embereket jelölte,
akik tudománnyal, főképppedig irodalommal foglalkoznak. A magyar nyelvhasz­
nálat szerint nemcsak az iparosok és földművesek nem tartoznak az "írástudók"
közé, de nem tartoznak körükbe a mérnökök sem. A "derus", ami valamikor a hí­
vek egészét felölelte, most nálunk már csak az értelmiség egy elhatárolt és magasra
helyezett, kisebb körét jelenti. Egy kisebb kört, amelynek azonban a nálunk uralko­
dó tudatformák különös alakulása folytán nagy, sorsdöntő szerepet tulajdoníta­
nak. És itt kezdődnek a bajok. A nyelvhasználat mindig több mint puszta nyelv­
használat. A felelősség és árulás erkölcsi kategóriák. Az erkölcs pedig mindig az
egyént szólítja meg. Egy közösségben, egy társadalomban mindenkit külön-külön.
A felelősséget nem lehet átruházni. Nem lehet átvenni sem. Nem jó dolog, ha van
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egy - mondjuk így - foglalkozási ág, amelyről a többiek és ők maguk is úgy gon­
dolják, hogy a felelősség felelősei. Mindnyájunknak azokká kellene lennünk.

KERESZTY RÓKUS

Válasz a Vigilia körkérdésére

December végén minden zajlik és minden feladat összetorlódik az iskolában és a
monostorban, így csak félig megemésztett gondolattöredékekkel szolgálhatok.
De azért elküldöm őket, mert ezzel is hálámat akarom leróni a Vigiliának, hogy
még a legsötétebb Rákosi-korszakban is tudott valamennyire világoskodni, hitet
táplálni és igazi kultúrát közvetíteni. Most pedig, amikor olyan divatossá vált az
olcsó és harsogó nemzetieskedés, képes arra, hogy igazi hazaszeretetet kapcsol­
jon egybe az egyház minden fajon és kultúrán túlmutató, ugyanakkor minden
nemzetet és kultúrát megszentelőkatolicitásával.

Gondolatok a kereszténység és a kultúra kapcsolatáról

Elsősorban a katolikus kereszténység és kultúra viszonyára gondolok. Az egyház
katolicitása nemcsak földrajzi és nemzetekfölötti egyetemességet jelent, hanem
azt is, hogy Krisztus kegyelmével minden ember találkozik, és ez a kegyelem,
amennyiben elfogadja, az egész embert, annak minden rétegét és összetevőjét át­
formálja és megszenteli. Ugyanakkor nem csonkítja meg emberségét, hanem
tiszteletben tartja és kifejleszti minden értékét. Hiszen amikor Isten megteremtette
a világot és az embert, a látható világban sáfárjává emelte, nem önmagát formálta
világgá, amint egyes keleti vallások gondolják, hanem valami egészen újat, önma­
gától különböző, bár önmagától függő világmindenséget hozott létre a semmiből.

Ebben az összefüggésben nézzük meg az emberi kultúra értékét Isten tervében: a
kultúra azzal szolgálja Isten teremtésének kiteljesedését, hogy tökéletesíti az embert is­
teni képmás voltában: amikor művészetben és irodalomban átszellemesíti az anyagi
világot, vagyis az emberi szellem kifejezőjévé teszi az anyagot (a köveket, hangokat,
színeket, képeket, az írott vagy elmondott szavakat), isteni képmás voltát gyakorolja.

Isten terve ugyanakkor kezdettől fogva arra irányult, hogyamegtestesült Fiú­
ban saját isteni életébe, a végtelen személyes szeretet boldogító ölelésébe vonja bele
az emberiséget és az emberen keresztül az egész teremtett világot. Egyrészt Isten
akarata, hogya teremtés a maga Istentőlvaló másságában, véges, autonóm értéké­
ben létezzék és kiteljesedjék, másrészt az ember valóságát és rajta keresztül az
anyagi világot is kezdettől fogva meghatározza az isteni életbe való meghívás.

A katolikus hit tanítása szerint az eredeti bűn és a személyes bűnöknövekvő la­
vinája sem tudta egészen megrontani ezt az isteni életre és isteni szeretetre irá­
nyult, de ősszüleinkben elbukott és személyes bűneink szövevényében fuldokló
emberségünket. A bűn bére a szenvedés és a halál, s ezért nem volt elég, hogya Fiú
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megtestesüljön: magára vette szenvedésünket és halálunkat, hogy szeretetével az
átkot áldásra, a halál Istentől való távolságát az Istenhez vezető úttá változtassa.
Krisztus keresztjét elfogadva a kegyelem gyógyítja emberi természetünket, megta­
nít arra, hogy újra örülni tudjunk a teremtett világ minden értékének.

Ezért van az, hogy az egyház nem közömbös a kultúra iránt. Ellenkezőleg,ahol
az egyház megtelepszik, a templom és kórház után rögtön iskolákat alapít, óvodá­
tól egyetemig. Mindaz érdekli, ami az emberre és a világmindenségre vonatkozik,
értékel minden igazi művészi alkotást, amely az embert és világát hitelesen fejezi
ki, akkor is, ha nem vallásos alkotás. Ám ha igaz az, amit fenntebb fölvázoltunk,
akkor az is áll, hogy nem lehet az emberi valóságot hitelesen megragadni anélkül,
hogy annak az Abszolútumra való irányultságát vagy az attól való elszakadásának
tragikumát valamiképpen ki ne fejeznénk. Ahhoz, hogy egy művészi vagy irodal­
mi alkotás jó legyen, nem kell kifejezetten vallásosnak lennie. S attól, hogy egy mű­

vészi vagy irodalmi alkotás vallásos témákat tárgyal, még lehet csapnivalóan rossz
mű. De nem lehet olyan jóművészi alkotás, amely valamiképpen, legalábbis impli­
citen, az alkotó tudatos szándékán túl, ne fejezné ki a Transzcendens Valóságra irá­
nyultság tragikus vagy boldogító megnyilvánulását.

Hadd fejezzem be két kedvenc szövegemmel, amely talán megvilágítja a kegye­
lem különböző, de végül is egybecsengő megnyilvánulási formáját a huszadik szá­
zadi magyar irodalomban. Kertész Imre Sorstalansága abban a részletben érintett
meg legmélyebben, ahol a fiatalember szenvedése elért a mélyponthoz: egy
Buchenwald felé zötyögő tehervonatba van bezsúfolva, rongyos, bűzlő, haldokló
emberi testek közé, aléltan, minden-mindegy állapotban: 1I ...elmondhatom, van­
nak dolgok, amiket addig sosem értettem, s bajosan is hihettem volna egyáltalán el.
Egy oly, valaha gyakran hallott kifejezés például, mint »földi maradványai«, az én
addigi tudtommal kizárólag valaki megboldogultra vonatkozhatott csak. Márpe­
dig a magam részéről, nem kétkedhettem, éltem, ha pislákolva, mintegy tövig le­
csavartan is, de égett még bennem valami, az élet lángja, ahogyan mondani szok­
ták - vagyis hát itt volt a testem, pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak én
magam nem voltam már valahogy benne. Minden nehézség nélkül észleltem, hogy
ez a holmi, oldalán, fölötte más hasonló holmikkal, itt fekszik, a kocsi zötyögő pad­
latának hideg s mindenféle gyanús nedvekkel nyirkos szalmáján... - de mindez
nem érintett közelről,nem érdekelt, nem befolyásolt többé, sőt állíthatom, rég érez­
tem már ily könnyen, békésen, elandalodva szinte, kereken kijelenthetem: ennyire
kellemesen magam. Annyi idő után végre először szabadultam meg az ingerültség
gyötrelmétőlis: az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé, még valahogy in­
kább örvendtem is annak, hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és
annyira hasonlóak az enyémhez, s most először fogott el irántuk valami szokatlan,
rendellenes, valami félszeg, mondhatnám ügyetlen érzés - meglehet, a szeretet tán,
azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam az ő részükről is. Meglehet, ez is tehette - az
egyéb nehézségeken kívül, természetesen - annyira csöndessé, másrészt azonban
oly családivá is egyúttal az általános nyögdécselésen, fogak közti sziszegésen, halk
panaszon kívül olykor hallható egyéb megnyilvánulásokat: a vigasz, a nyugtatás
egy-egy szavát. De mondhatom, tettekkel sem takarékoskodott, kinek csak képes­
ségéből tellett, s hozzám is adogató kezek irgalmas szorgoskodása juttatta például
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el, ki tudná, mi távolságból, a sárgaréz konzervdobozt, mikor bejelentettem: vizel­
nem kell" (Századvég Kiadó, Budapest, 1993, 148-149.).Ezt az "ügyetlen érzés"-t, a
mindenkit elfogadó és hatékony szeretetet itt az élet és halál határmezsgyéjén ta­
pasztalta meg először ez a tizenhatéves, lényegében agnosztikus gyerekember. De
előbb el kellett jutnia minden földi remény végéhez.

Vajon nem rokon élményt - távoli, de valódi rokonságot - fejez-e ki Pilinszky a
végítéletről írt csodálatosan egyszerű soraiban:

A jövőró1 nem sokat tudok,
dea végitéletet magam előtt látom.
Az a nap,az az óra
mezítelenségünk fölmagasztalása lesz.

A sokaságban senkisem keresi egymást.
Az Atya, mint egy szálkát
visszaveszi a keresztet,
s az angyalok, a mennyek állatai
fölütika világutolsó lapját.

Akkorazt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben
sírásunkmégegyszer fölszabadítja a tengert,
mielőtt asztalhoz ülnénk.

(Mielőtt)

Íme a nagy irodalom és a kegyelem titokzatos kapcsolata: Pilinszkyben tudatos,
Kertészben ösztönös, talán tiltakozna is, ha soraimat olvasná. De ha Krisztus ke­
gyelme átölel minden embert, akkor az ember mélyét kutató írónak is valami­
képpen találkoznia kell vele. Ezért csak virrasszunk, ápoljuk a katolikus hit és
kultúra együttműködését,mint ahogyan a Vigilia legnagyobb írói tették, várva
arra, hogy az idők végén, "azon a napon" Krisztus, a hajnalcsillag felragyog a
szívekben (2Pét 1,19), azokéban is, akik bár nem ismerték, mégis Őt várták, mert
hittek a szeretetben OJn 3,16).

KERTÉSZ IMRE

".. .hogy végre elfogadjuk,
szabadok vagyunk"

Úgy érzem, a legnagyobb problémánk, hogy még mindig nem szembesültünk
kellőképpena rendszerváltás tényével, az ezzel járó kihívásokkal és új lehetősé­

gekkel. Magyarországnak az utóbbi évszázadokhoz képest most vannak a leg­
szebb esélyei, amelyekről mintha nem nagyon akarna tudomást venni.
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Feldolgozatlan, szőnyeg alá söpört múltbéli problémáink is csak akkor dolgoz­
hatók fel, ha azokat egy szabad és független Magyarország szemszögébőlpróbál­
juk meg újragondolni. Európa -legyen bármennyi hiba, zűrzavar a pillanatnyi po­
litikai nézetek és életfelfogások kőzött, legyenek bármilyen nagyok is a
különbségek gazdasági és egyéb területen - immár olyan deklaráltan is együvé tar­
tozó közösség, amelynek Magyarország fontos része, még akkor is, ha ehhez nem
szoktunk hozzá, s így nem is tudunk felelősengondolkodni róla.

A magyar értelmiség java része továbbra is az úgynevezett népi-urbánus ellen­
tét sértettségében él, ami az ország egésze számára rendkívül káros. Jogos vagy an­
nak vélt nemzeti sérelmeink a régi eszközökkel nem orvosolhatók, kizárólag ak­
kor, ha európai megoldást találunk rájuk, mint ahogy meg találták mások is. A
hagyományos értelemben vett nemzetállamok kora lejárt. Ez természetesen nem
azt jelenti, hogy az ember ne lehetne patrióta, s hogy ne kellene ápolnia saját nem­
zeti kultúráját, sőt, hogy ne kellene küzdenie e kultúra megmaradásáért, vagy
hogy saját gazdasági, politikai érdekeit ne kellene továbbra is képviselnie.

Meg kell tanulni azonban európai módon követelni ott, ahol követelni való van,
másrészt meg kell tanulni ésszel és szívvel lemondani ott, ahol érdemes. Ahhoz,
hogy lássuk, mi az európai közösségen belüli magyar érdek, azt is látnunk kellene,
hogya társadalmon belüli, főként a politika által gerjesztett áldatlan konfliktus és
megosztottság nem folytatható. A mai értelmiségnek mindkét oldalon óriási a fele­
lőssége abban, hogy ne szítson további gyűlöletet és előítéletet. Meglehet, mind­
ezek közhelyek. mindenki beszél is róluk, mégsem tartják be az érintettek. Pillanat­
nyilag, ha óvatosan is, de optimista vagyok, mert olyan új kihívások előtt állunk,
amelyekre mindenképp választ kell találnunk.

Az Unió felől érkező impulzusok remélhetőlegmeghozzák azt az inspirációt,
hogy végre elfogadjuk, szabadok vagyunk, Európához tartozunk, és hogy lehet
régi problémáinkról is új módon: teljesen szabadon gondolkodni. Talán fájdalmas
lesz ez a felismerés, és ha nem is vezet nagy katarzishoz, de legalább segít egy ész­
szerűbb magatartás kialakulásához, aminek oly gyakran tapasztaljuk a hiányát.
(Nyilatkozat; lejegyezte Hafner Zoltán.)

LENGYEL BALÁZS

Sík Sándor a szerkesztő

Ha szabad, idézzük fel a Vigilia hetven éve alkalmából Sík Sándor szerkesztői

gondolatait. Ünnepeljük személyét nem a versei és esszéi, hanem szerkesztőimi­
voltában. Igaz ugyan, hogy a Vigilia valóban hetven éves, de némi kihagyással
az. Tény, hogy 1935-ben indultak évfolyamai (már az első számban - ha jól em­
lékszem - Rónay Györgynek ott volt egy színvonalas tanulmánya, 22 évesen), de
a háború miatt, az erőszak szörnyűségei következtében léte felfüggesztődött.

Méghozzá elég hosszan.
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Új megjelenése nem korábban, 1946. december havában indult csak meg. Vagy­
is már olyan időben, amikor nem egy jelentékeny irodalmi-szellemi folyóirat 1945
után gyökeret vert, és az élő színvonalas irodalomnak kibontakozó része volt. A
Magyarok például Kéry László szerkesztésében 1945 tavaszától, nyarától kezdve.
Később a Valóság 45 szeptemberétől. 1946 közepétől a Válasz, a Nagyvilág, az Új­
hold, a Kassák szerkesztette Kortárs (l947-től 48-ig), a Diárium, másfelől a Vértes
György szerkesztette kommunista irányzatú Fórum.

Érdemes talán Sík Sándor gondolkozását bevezető tanulmányában, az indulás
pillanatában nyíltabban kibontani. Reménykedését és érthető bizonytalanságát,
sőt ennél többet is. Hiszen az elnyomás igénye már eleve feltűnni látszott, ennek
nyomai megvoltak, bár tapintatosabban a művészetben és nyersen a politikában.
Lásd Kovács Béla elhurcolását, a miniszterelnök Nagy Ferenc kénytelen disszidá­
lását. A Rajk-perről és a Mindszenty-perről nem is beszélve. Vagyis a szellemi élet­
ben látszólag bizonyos szellemi függetlenséget lehetett feltételezni, de 1948-tól
kezdve (a fordulat éve) ez egyértelműen megszűnt. A német elnyomás után már ha­
bozás nélkül működötta gondolattipró sztálinista diktatúra. Sík Sándor a Vigiliát
megindítva joggal élt, élhetett nyugtalanító feltételezésekkel.

Hadd tapintsunk rá óvatos feltételezéseire, hadd idézzük.
1945-ben vagy 46 elején Horváth Márton a Szabad Nép főszerkesztője- a párt

egyik főembere- nagy, elképesztőcikkben bírálta Babits Mihály függetlenségre tö­
rekvő, erkölcsi magatartását, s 1946-ban Lukács György is maximális vehemenciá­
val szembefordult vele. (Egykori vitájukat Babitscsal élethosszig nem tudta kihe­
verni.) És szembefordult már 1946-ban Vas Istvánnal, Bibó Istvánnal (Révai
Józseffel együtt sértő gúnyolódás közepette), meg Hamvas Bélával. A többiekre
nem emlékszem, de a Lukácsot istenítő Eörsi István Lukács éles hadakozására
azért emlékezhetne. Lukács az Újhold első számáról nem kevesebbet mondott ve­
lem szemben, mint hogy amikor élesztjük a babitsi l'art pour l'art, akkor a demok­
rácia ellenségei vagyunk. (Zárójelben: sem Babits, sem mi nem a l'art pour l'art
élesztettük, hanem a szabad írói magatartás erkölcsét.) Sík Sándor a Vigilia kezdő

számában így írt: "a közelmúltban egy írói kongresszuson Lukács György szájából
egy szó hangzott el a magyar irodalom egységéről,egy hívó szó a magyar írók felé.
Aligha tévedünk, ha úgy hisszük, hogy ez a szó felénk is szól." És ehhez hozzáteszi
Veres Péter a katolikus írókat említve: "szívvel-lélekkel mondjanak igent ahhoz,
ami ma készül" és "ugorjanak fejest az új világ árjába". Sík Sándor erre tapintatos
óvatossággal mondja: "Fejest ugornunk nem kell, hiszen nyakig ebben úszunk.
Egyetlen feltételünk, hogy ezt az igent a magunkmódján, a magunk hite és szeretete
szerint mondhassuk, hogy hívek maradhassunk keblünk Istenségéhez." És a maga
nagyvonalúságában még azt mondja: "Meg tudjuk és meg akarjuk érteni, bizonyos
határokon túl követni is, azokat is, akik az eltérő eszmék és látomások meg száll ott­
jai és a miénktől eltérő utakon keresik »a nemzet boldogságát« és a nemzet jövő­
jét... protestáns testvéreink igen nagy részét, sőt nem-keresztény testvéreink leg­
jobbjait is." És még folytatva: "a nagy klasszikusokon és mirajtunk át a fiatalságig,
akiknek szeretettel nyitjuk meg hasábjainkat" .

A mai és persze a tegnapi és tegnapelőtti évek természetesen összemosódnak.
1945 és 1948 között egy új nemzedék számára nincs különbség. Kevesen tudhatják
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már, hogya meginduló Vigilia máris erkölcsi-írói szorongásban volt. 1947 után
szellemi, 1948-tól kezdve egyértelmű politikai erőszakba került. De Sík Sándor
óvatos szavak mellett meg tudta teremteni a katolikus különállás következtében
azt a lehetséges függetlenséget, amelyet 1948-től kezdve létrehozott, s amelyet a
többi folyóirat - az eleven szellemi-irodalmi élet - nem tudhatott. Megszűntvagy
puszta politikai szócsővé alakult. Ez nem felejthetőel.

A Nyugat írói, a már alig eleven első nemzedék, a második és a bővebb harma­
dik nagyjából kiszorult a publikálásból, az akkori fiatalokról, az én nemzedékem­
ről nem is beszélve. Emlékszem, hogy az akkori vonalas Írószövetség tagjait bein­
vitálta és sorban azt faggatta, hogy mit készülnek írni. Kassák például csak annyit
mondott: "beteg vagyok, semmit sem dolgozom!" S épp úgy nem akart és nem tu­
dott publikálni a többi színvonalas nemzedék se.

Másutt nem, de a Vigiliában olykor igen. Sík Sándor főszerkesztő és Rónay
György szerkesztőségi tag, majd később szerkesztő jóvoltából. Ám azok az írók,
aki sajnos többnyire meghaltak, ma is elevenek műveikben.A Vigilia dicsőségére.

Nevüket más ízben már felsoroltam, ma minden szellemi ember tudja őket. Elmon­
danom nevüket fölösleges.

MARNOJÁNOS

Az éjszaka teste

Gyakorló (s ne hagyjam ki: gyarló) virrasztó vagyok. Mióta az úgynevezett esze­
met tudom; anyám, hálóingben már ő is, odalépett az ágyamhoz, keresztet kör­
mölt a homlokomra, megcsókolt és eloltotta a villanyt. S arra nekem felpattant a
szemem, és bámultam a fekete ablaküveget, mikor bukkan fel rajta a hold, amely
engem már akkor is kórosan vonzott. A bensőségesség, no meg a belsőségek

bolygója; megfelelő udvarral, némely felhőcsíkokkalmintha testünk bomladékát
tárná elébem, alkalmasint (ez későbbi ráismerés) az Apokrif egyes tájait, a szeles
csillagokkal, rabruhával, bottal és megannyi egyéb színpadi kellékkel - mintha
ezekért tanulnék még mindig járni; hiszen a forró, kicsi erdő nekem is szívszorí­
tó, legelső emlék, paradicsomi, ha egyáltalán, a kelő napot is ott a sűrűjében tud­
nám (kellő módon) üdvözölni. Vadu!', megindultan, és talán ártatlanul újra. Mert
máskülönben nagyon nem szívesen tudom az eszemet, sokra se vittem vele soha,
ám ez hagyján; rosszabb, hogy mintha engem sem szívelne az eszem. Nincs ínyé­
re - mondom most fogam-veszetten -, ha okoskodom vele. Hanem, mindunta­
lan, visszataszít a testembe (szakemberek ezt mondják pszichoszomatizálásnak),
mint egy két lábon rogyadozó ispotályba (Goethe jósolta meg, hogy egy nap is­
potállyá nyeszlik az emberi faj), képzelhető hát, hogya nappalt így még nehezeb­
ben viselem, jóllehet öregedvén egyre többet innék magamba fényéből-melegé­

ből. Testem legyen egészen az övé. Elválna akkor, hogy állok-e másból is? Netán
csupa kétségből (estemből egyikből a másikba), lévén ez annyi, mint égen a csil­
lag, hatalmas közökkel (köztünk a Jeges Úr lakik). Van, kitől tartózkodni illik.
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Mert ez biztosan nem az a vendéglátó Ismeretlen, akit Kosztolányi tippelt meg
egy kora hajnalon. Az égbe bál van. Legyen, mondom, habár ki mit ért rajta. Min­
denesetre bál van. És nekem mindig az volt - ma is a halálom a bál. Mit csinálnék
én ott? Kollektív, mulatozó virrasztás? Hogyan szólhatnék ott közbe (l) avval, kit
úgy szerettem stb.! Szóval áll a bál, odafönt és idelent, torzsalkodás kívül-bévül,
xanaxot is hiába szedem (a valóságban már vagy nyolc hónapja nem).

Virrasztok csak úgy-e, vagy fölnézve az égre, ama csöndes reményben, hogy egy­
szerre csak - átlátok a szitán? Harminc éve annak, hogy egy augusztusi éjszakán
a Pilist jártuk meg szívbéli barátommal, szót alig váltottunk, madarat-tücsköt-bo­
garat összehordott eleget az erdő, egy lankás tisztáson hanyatt dőltünk, hagyván,
hadd dőljön ránk az égbolt. Kezünk a tarkónkon. S mint utóbb regisztráltuk, tel­
jes szinkronban váltott át a csillagzat negatív kópiává előttünk. Mintha - ahogy
ma mondanák - be lettünk volna lőve. Selymes ezüstfény a millió fekete pont kö­
zött, zizegő derengés, magunkban, külön-külön, sírva fakadtunk. Napkeltére ér­
keztünk vissza a hegy lábához, s onnét a vasúton keresztül le a faluba, mesebéli
házak közé, baromfizajba, a diszkó és a punk zene fénykorában. Aznap, emlék­
szem, úgy maradtam fent tovább ("egy szikra alvás nélkül"), belelógva a másna­
pi hajnalba, hogy sehol, egy pillanatra sem kellett nyugalmat erőltetnemmagam­
ra. Mint egy frissen gyúrt-tapasztott agyagember (Gólem), akit az éjszaka
fazekasa készre égetett ki. (Felfogtam volna, amit láttam?)

Az éjszakázó persze, még többedmagával is, mindig kisebbségben, és ez, ha nem
hivatalból az, hogyne volna szálka az államalkotó többség szemében. Nemrég, az
Alkotás útján túli parkban, egy éjjel, öreg hajléktalan szólított meg, amikor cca.
már a tizedik kört róttam: Mondja, uram, ha megkérdezhetem, maga itt az éjsza­
kai parkőr? Megnyugtattam, hogy nem vagyok az, privát dolgomat végzem, fej­
ben költögetek, a kutyát sem érdekli, hogy mettől meddig. Hajléktalanom vissza­
feküdt a padján, én pedig igyekeztem halkítani a léptem. Nagyképűen szólva:
mint egy álomalkotó. Legalábbis, aki a hajléktalant nem veri fel. De azért a politi­
kai felhangokat így is érzem, büntetlenül nem tarthatja magát senki kisebb­
ségben, sőt, ha meggondolom, bűntelenül sem; de elóbb a büntetés. Nem győzőm,

magamnak is, elismételni: bűnös az, akit büntetnek. Nem tudom, hogy ez
ontológiai-é, vagy csupán pszichológiai (szociológiai) kauzalitás, avagy mindkettő

- mert mi az ontológiai, ha nem a mindennapi praxisnak valamely eltárgyiasított,
idealizált szűrleménye. Szitálmánya. Kisebbségemen tűnődve azonban mégsem a
jogviszonyok izgatnak elsősorban; a rossz a jogban (valamint az igazságszolgálta­
tásban) csupán egy alfaja (és nem alfája) annak a fejünkre mért csapadéknak, ami­
vel (és itt muszáj belezavarnom a képbe) az élet maga esik meg velünk, elapadha­
tatlanul. Közélet, magánélet: egyre megy. Virrasztván élem csak meg igazán, hogy
mennyire kilógok a természetből, fizikumomat hogyan kezdem ki magam, mint­
egy önszántamból, mint akit ennyire nyugtalanít a természetfölötti.

Nyugtalanságom pedig (értelemszerűen-é")... alatti; természet-? tudat-? ég-? s el­
végre: föld-alatti? fIde nincs és nyugtalan vagyok, / ezt nem értem." - mondom
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magamban a József Attila-i másfél verssort, és meghatódom rajta; tehetem, hi­
szen nem az én szavaim. Közvetlenül magamba tekintve ez képtelenség: veszte­
ségeimnek erősebb így a bomlásszaga, idegenkedhetem csupán az önenyészettől,

s persze eltűnődhetek (l): hol az az értelem, amely napirendre jut mindezek fö­
lött? Pilinszky fája? József Attila után megint ő? "és szólok én, mint éjidőn a fa
(vagy Fa?); Ismeritek az évek vonulását?"... Éjszaka, pláne így télen,
megrendítőek a fák a parkban. Mintha bennük rejtőznék ama természetfölötti,
olyan védelmezőleg.forróságot sejtető csöndben merednek fölfelé - talán ezért is
asztalos-, ácsmester Jézus földi apja? És a keresztfa? .. Nincs rá szavam, a félelem
elakasztja, lépek tovább, kijárom magam. A szerelmet értem, az magától értető­

dik, ám az élet magában, anélkül, abszurd és gyámoltalan. Szokás a kort hibáz­
tatni, amiért hiú, önző fantáziáit törekszik keresztülvinni bármi áron, de ha meg­
gondolom, hogya hajtómű ebben a gyámoltalanság, akkor, elvben legalább,
máris megint megesik a szívem; összeszorul és félredobban. Ítélkezni már nem
tudok, meghatódni még nem. Önzésem amolyan köztes állapot, testem és a
tudatom között, melegágya az úgynevezett neurotikus tünetképződmények­

nek. Mégis, ha valamivel ellenszenvezek, az a (szintén) manapság felkapott si­
ker-tréning. Holott ezt is érteni vélem, az embereknek, általában, elegük lett a
róka-fogta-csukaszürke apokaliptikából. Persze, magam is merevre bágyadtam a
rendfenntartó dögunalomtól; na de most, mostantól az új-rend-terjesztő zöldség­
színek? Kertészet-misszió? ..

Politikai, aktuál-poitikai allúzióimtól, éjszaka lévén, visszahőkölök;ne legyenek ­
és nem csupán a szó megtekerése okán -, ne legyenek illúzióim. Oly korban élek
én is a földön, amikor az ember - az ember ismét felfúvódóban-és-össze­
menőben, szétlottyadóban, el-ábrándulóban. Talán nem tehet róla. Tegnap tűz­

harcba keveredtem, fogam alatt tört ki a háború, és a lovasok éjt nappallá téve ti­
porták, égették, robbantották a fél orcámat, halántékomtól le a torkomig, s ha
egyszer-egyszer túlfáradtan belealéltam a fájdalomba, akkor mintha írásaim és
olvasmányaim papírrrengetegét szaggatták-tépték volna féltekémben ízekre a
pusztító kezek. Semmilyen szuper-thriller nem múlhatja ezt felül. Mert - belül
játszódik! És - kimondani is borzalom - ki-ve-tit-he-tet-le-null Közölhetetlenül!
(Nota bene: orvosom is vonakodott a megértésétől.) Mármost ez volna a privát
szféra. Egyrészt a szakember (például orvos), másrészt a - nevetség, avagy a köz­
unalom tárgya. Nekem azonban, összezárva lévén a testemmel, a kimerítő min­
denség (alkalmasint a pokol), Most persze, hogy írok róla, már a tornácán csak,
félig kívül- akarva-nem akarva szellőztetvén, ami odabent esett. Hétköznapi
részlet-az-apokalipszisből,ha túlvagy rajta, történetté szelídül, konszolidálhat
egyéb történetekkel, belefelejtődvea történelembe. De hol az a történet, mely, az
apokalipszist magában foglalva, önálló értelemmel bír? S ha hébe-korba adódni
látszik is ilyen, értelmét már nem egy másik történet viselője tulajdonítja-e néki?
Mintha nem is én, az ember, agonizáina szüntelenül, hanem a világ, amint újabb
meg újabb tereibe és időibe bomolván törekedne saját sarka után, akár a meg­
semmisülés árán is. Engem, mint virrasztó (őrző-félő) alakot csupán felhasznál
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(és természetesen elhasznál) eme törekvésében, el nem árulván véletlenül sem,
hogy különben mi a célja velem.

Vagy én hol tartok épp, min állapodhatott meg a célkeresztem. Itt ülök, a klavia­
túra fölé hajolva, éjszaka, tíz perccel ezelőtt még verseket olvastam kint a kony­
hában egy rég meghalt költőtől, találgatva-méregetve bennük a "találatok" szá­
mát. Mit számít neki, hogy mire jutok? És nekem, hogy mennyit szórt szerte a
vakvilágba, és hol maradt elvétve világosság utána? Netán mégis a véletlenen
múlnék a java? Két rövidebb verse szíven ütött, a többi húsz-harminc darab csak
részleteiben, hozzávetőlegesen érintett meg, noha költőjük nyilvánvalóan sokat
ölt beléjük magából. Megszenvedett értük. A múzsát meg mintha hidegen hagyta
volna áldozatának a ver(s)gődése; másutt, talán kéretlenül már, egyszóval várat­
lanul szökött oda a költő kezébe, két aprócska vers erejéig. Művészek az ilyet, ha
egyáltalán észreveszik, kegyelemnek mondják. De ritka az olyan író, mint Doszto­
jevszkij, aki az első, ordítóan valóságos kegyelem után szinte sorozatban részesült
a fentebbi, titkosabb fajtából. Más szóval: az átlagnál (alkotói átlagról beszélek)
jóval gyakrabban jutott transz-levegőhöz. Azután, köztudomásúlag, nekilátott
szenvedéllyel rongálni valamit a lapjárásán - mert az égi adományt ki kellett va­
lahogy egyenIíteni. .. Nem tudom, miről jutott ez most az eszembe; talán a rongá­
lás kedvéért? .. Vagy azért, hogy célkeresztemet átruházhassam a szerencsejátékos­
ra, aki ugyan én tételesen nem vagyok, ám a bensőmet tekintve... Akár a testemet
értve bensőmön, amihez mindenekelőttmagam nem férhetek hozzá, annyira tel­
jes a tét! Külső tekintet meg biztosan elvéti. Testem, jobban mondva, a test, olyas­
mit tud, amiről én csak álmodhatok; mert álmomban, elvben éjszaka, ott szállok
meg benne, közel úgy, mint egy halott. Átmenetileg. Lehetséges tehát, hogy hasz­
talanul virrasztok, nem lesz szerenesém magamhoz úgy sem, testem még ilyen­
kor is egy két lábon járó rejtekhelyként viseltetik irántam; eltüntet magamba.
Nappal más a helyzet, akkor megfeledkezhetek magamról, a testről, amely elve­
gyül a többi test között, feltűnik itt is, amott is mások számára, megléte folyama­
tosan mérődik, mérlegelődik.Most éjszaka, kétszemközt, egyedül, csupa titokká és
csupa bensőséggé idegenül, figyelmemet sem eltűrni, sem szabadon engedni
nem hajlandó. Minden testnek keresztútja ... ? József Attila versét buktatja fel az
emlékezetembe, egy költőtársának írta, sértettségében-fájdalmában, hogy neki
nem volt szerencséje, neki úgy sikerült - "hogy csupán száraz kenyeret egyem /
az isten testén való osztozásnál." A vers persze ennél jóval talányosabb; akárcsak
az, amire oly többértelműenhivatkozik, az Eucharisztia. De hát hogy is mondha­
tó róla bármi érvényes, ha egyszer éppen az Áldozat nem jut benne szóhoz! Az
újabb meg újabb testek útkereszteződésében emésztődik, testekében, melyek
mintha egyszerre volnának helyszínei és eszközei a kísérletnek - Isten feltámasz­
tására.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Virrasztók és álmatlanok

Tisztelt Szerkesztőség,
mint majdnem minden felnőtt ember, én is sok válfaját tapasztaltam a virrasz­

tásnak. Több nyári éjszakára emlékszem gyerekkoromból, amikor másokkal
együtt hajnalig bámultam az égboltot, hullócsillagra vagy holdfogyatkozásra vár­
va. Diákkoromban (később is) sokszor megesett, hogy barátaimmal estefelé ko­
moly dolgokról kezdtünk beszélgetni, és észre sem vettük, hogy ránk virrad. Vir­
rasztottam kisgyerek mellett, aki azzal ébresztett, hogy rosszat álmodott; majd
megnyugodott és újra elaludt, én azonban őt néztem, és az ő álmán töprengtem
reggelig és tovább. Beszélhetnék a virrasztásnak ama kényszerű magányáról is,
melyet közönségesen álmatlanságnak nevezünk, és amelynek hosszú, keserű

számvetései (annyi sok egyéb mellett) segítettek megértenem a világirodalom
nagy álmatlanjait: Statiust, Avicebront, Alisir Neváit, Gryphiust, Ivo Andricot és
Krúdy Gyulát. Íróként, az írás magányos cselekvéssora közben (márpedig ez a cse­
lekvéssor a nap minden órájára kiterjed, akkor is, ha hónapokig egyetlen sort sem
vetek papírra) az ő rokonukként tartom számon magamat. Az álmatlansággal járó
testi-lelki hánykolódás közben átlátható lesz mind az alvókat körülfogó homály,
mind az álomfejtő kézikönyvek szimbólumrendszere. Az álmok értelmezőjenyil­
vánvalóan álmatlan ember.

De nem erről akarok beszélni, hanem valami másról. Az őrtállásról, mégpedig
az értelmetlen őrtállásról. Számomra ez világította meg a virrasztás lelki és intel­
lektuális értelmét. Katonaként. huszonhét évvel ezelőtt, eléggé sokat őrködtem. A
szokásos őrszolgálatokon túl, harminc társammal együtt, egyhavi folyamatos őr­

szolgálatra vezényeltek. majd ezt az időt, amikor letelt, megtoldották további egy
hónappal. Aki valaha is szolgált a magyar néphadseregben, az tudja, hogy nem
volt mit megvédeni, és nem volt kivel szemben; semmi nem volt érvényes, csupán
a külső fegyelmező faktor, a mulasztások esetére kilátásba helyezett büntetés. De
hát a kétszer egyhavi géppisztolyos virrasztás önmagában véve is büntetés volt. Én
a magam részéről szavakat tanultam. Úgy védekeztem az összeomlás ellen, hogy
egy összeomló személyiség, Gustav Aschenbach történetét olvastam. sok szótáro­
zással, németül, váltásidőben. az ismeretlen szavakat felírtam egy cédulára,
annyit, amennyi kifért rá (többnyire tizenöt-tizennyolc fért ki); a papírt felvezetés
után egy fatörzsre erősítettem,és fel alá sétálgatva három óra alatt bevéstem tizen­
öt-tizennyolc német szót, Ekkor kerültem bensőségesviszonyba a szavakkal, anya­
nyelvem szavaival és a megtanulandó idegen szavakkal egyaránt. Az őrbódé előtti

éjszakai betoncsík a megértés határösvényévé változott.
Az egyik ilyen hideg téli éjszakán (mínusz húsz fok lehetett) került először ke­

zembe a Vigilia. Egy barátom hozta hazulról, a karácsonyi háromnapos
szabadságról az 1977-es decemberi számot, benne az év végi körkérdéssel. Ugy
emlékszem, az Istenhez való viszonyról, ateistákra nézve e viszony hiányáról szólt
a kérdés; és emlékszem a szellemi szabadság élményére. ami a válaszok sokfélesé-
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ge láttán fogott el. Emlékszem Pilinszky félsoros válaszára is, hogy erről ő inkább
Istennek adna számot, és emlékszem a megrendülésre, amit éreztem e fél sor olva­
sásakor. Igazából ma is ez jut eszembe a Vigiliáról, a nagy V-vel, melynek egy pél­
dánya a kisbetűs negatív vigilia közepette eljutott hozzám (miközben Aschenbach
majszolni kezdte a túlérett epret egy elképzelhetetlen, számomra tulajdonképp
nem is létező városban): egy kérdés, mely nekem is szól; egy erős állítás, mely a tu­
lajdonképpeni közlemény helyét üresen hagyja; és az üres hely, mely akár az én
mozgásterem is lehet.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

Vigilia 70

"Az az eretnek gondolat, hogya katolikus iroda­
lomvalami exterritoriális szentbirodalom, vagy
egyönkéntelkülönültgettó,ami nem tartozik bele
az egyetemes irodalomba, nem tőlünk ered."

(Sík Sándor)

Sík Sándornak a mottóban idézett mondata az 1946-ban újraindult Vigilia első

számának programadó írásából származik. Amikor ezeket a sorokat papírra ve­
tette, érzékelte, hogy az említett eretnekség terjedőben van. A szerkesztőség kö­
zösségére és az induló folyóirat szellemi bázisára gondolva többesszámban írhat­
ta: az elkülönülés műfaja nem a "mi" műfajunk. Bármennyire is aggályosnak
tűnhet az évtizedekkel ezelőtti és a mai katolikus szellemi élet között párhuza­
mokat vonni, mégis úgy tűnik, hogy az elkülönülés eretnek kultúrája máig nem
veszett ki a katolicitásból. Sőt erősnek, talán erősödőnek tetszik. Nevezzük ezt a
folyamatot próbaképpen a katolikus értelmiség egyházi domesztikációjának. A do­
mesztikáció vadállatok háziasításának folyamata. Veszélyességből hasznosságba
vezet. Mintha manapság azok, akik különösen is érzékenyek a katolikum kultu­
rális és főképpen politikai veszélyeztetettségére, az értelmiségieket az egyház ön­
védő programjába kívánják szelídíteni. S ettől sajátos feszültség támad az értel­
miségi és az egyházi léthez fűződő lojalitás között.

Értelmiséginek lenni annyit tesz, hogy a tapasztalt valóságra rákérdezni. Az ér­
telmiségi az eléje táruló van-t nem tekinti a valóság végső szavának. Kérdez ott is,
ahol a nem értelmiségi már csak a válaszokat találja. A katolikus értelmiségi kérdé­
seinek terét tovább nyitja, kereszténysége alapján a végső horizontok felé,
katolicitása alapján pedig az egyetemességek felé. Az egyház katolicitása nem csu­
pán öröklött tény, hanem egyfajta maxima is, amelynek ébrentartását lehetőség

szerint minden katolikus eleve feladatának tartja, s amely feladat kiemelten tiszte a
katolikus értelmiségnek. A kérdések révén, a kérdező alapállása révén marad az
egész egyház számára nyitva a jelen, s válik jelenvalóvá az eszkatologikus dimenzió.
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Ám az utóbbi években egyre kevéssé találkozni már a kérdezőkkel, a kérdések­
kel. Az értelmiségiek háziasítottak lettek az egyházban. A minden adottal kapcso­
latos bizonytalanságra és időlegességre történő habituális emlékeztetés helyett
részben hallgatással, részben türelmetlen, éles állításokkal találkozni. A végső és
egyetemes kérdezés milliőjénekművelésehelyett a lezárt állítások és válaszok küz­
dőterében találjuk magunkat. Egyháziasított lett a katolikus értelmiségi szféra,
bosszankodik saját köreiben, többnyire hallgat a nyilvánosság előtt, s ha megszó­
lal, beszéde nem üdítő és nem is izgató, mint az Evangélium vagy a II. Vatikáni zsi­
nat textusa, amire szeret hivatkozni, hanem türelmetlen, fenyegető és csörtető,

mint egy kiáltvány.
Karl Rahner egy majdnem negyven évvel ezelőtt írt tanulmányában az intellek­

tuális becsületesség és a keresztény hit viszonyával foglalkozik.' Két fő kérdést
boncolgat a keresztény értelmiségi mivolt és a hit kapcsolatát illetően.Egyrészt azt,
hogy vajon a nem hívő, az agnosztikus értelmiségi abban kűlönbözik-ea hívő értel­
miségitől, hogy az elóbbi nem hoz döntést a hit mellett, hogy így megőrizze sza­
badságát. Rahner válasza egyértelműen"nem". Az ateizmus vagy agnoszticizmus
is döntés. Másrészt azt vizsgálja, hogy vajon a hívő ember értelmiségi mivolta és a
végső soron kimeríthetetlen titkokkal teli hit szemben áll-e egymással. Rahner erre
is határozott nem-mel válaszol. S amikor ideérünk az olvasásban, s várnánk, hogy
a szerző az hívő értelmiségi lét egyházi közegérőlszóljon, Rahner - miközben beis­
meri, hogy erről ebben az előadásában nem beszélt - a következőket írja: "Az em­
ber átfogó, kötelezőjellegű szocialitásának emelkedőkorában nagyon anakronisz­
tikusnak és régimódian individualitásnak tűnne azt gondolni, hogy azzal tudnánk
vagy azzal kellene a kereszténység végső »eszményeít« megőrizniés személyesen
megvalósítani, hogy ugyanakkor elhúzódunk attól a történelmileg és társadalmi­
lag fogható valóságtól, amelyben egyedül adottak történelmileg ezek az »eszmé­
nyek«, és elénk állnak az élet konkrétságában."?

Amint halljuk, Rahner az intellektuális becsületességrőlszóló gondolatmeneté­
nek végén részben szociológiai, részben történetteológiai szempontból az egyházat
egyszerűenközegnek nevezi, amelyben az értelmiségi eleve benne van. És amely­
től "elhúzódni" részben anakronisztikus lenne (gondolhatott itt a "Jézus igen, egy­
ház nem" kortárs szlogenjével jelzett vitára az egyház jelentőségéró1a keresztény
kultúrában), részben individualista (gondolhatott itt a kortárs krisztológiai vitában
kibontakozó antropológiára, amely elutasította az egzisztencialista személyfoga­
lom túlzón szélsőséges individualitását), Rahner szerint az egyház a történelem­
ben és a társadalomban való jelenlét, közeg, amely személyes hitünk számára és az
adott kor kultúrája számára hozzáférhetővéteszi a keresztény esemény és lényeg
minden fontos elemét. Olyan közeg ez, amelyből a keresztény értelmiségi nem is
tud kilépni, legfeljebb különböző módokon tudja meghatározni és átélni benne a
helyzetét. Végső soron bátorság szükségeltetik ehhez az állásponthoz, ennek a kö­
zegnek vállalásához. Egyes szám első személyben fogalmazza az idős Rahner:
"Minthogy ember vagyok és keresztény, végső sorban természetes számomra,
hogy az egyházban vagyok keresztény, egyházias keresztény vagyok. A gondolko­
dást és a szabad döntést nem akarom »szocializálni«, az értelmet és szabadságot
nem adom bele a közösbe. No de azért nem tarthatom magam olyan fontosnak;
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hogy számomra a saját meggyőződésemcsak abban az esetben lehetne valóban ra­
dikális, amilyennek a hit mint totális életdöntés esetében lennie is kell, ha azt gondol­
hatnám, ez a döntés kezdettől egyedül az enyém lenne. Ha a vallás az ember tulaj­
donképpeniségét és egészét érinti, akkor eleve semmiképpen nem szűkülhet

pusztán az egyes ember individualitására és legbensőbbjére. A vallásnak egyéni és
egészen szabad meggyőződésemnekkell lennie, és az egzisztencia legbensóbb köze­
pén kell megtapasztalhatóvá válnia. Ám maga ez az egzisztencia közösségben és tár­
sadalomban létezik, amennyiben magát adva és elfogadva megnyitja.:"

Úgy vélem, hogya keresztény lét és az értelmiségi lét katolicitása, egyházisága,
ebben a rahneri értelemben, feltétlen alapja annak, hogy egyáltalán gondolkodni
lehessen valamely személy vagy szervezet és az egyház viszonyáról. S ez a szemlélet
radikálisan szemben áll azzal a megközelítéssel, amely a kint vagy bent, velünk vagy
ellenünk dichotómiájában szemléli a társadalmat vagy az egyházat. Az értelmiségi
alapállás - ha nem akar funkcionális, technokrata, párt-értelmiséggé válni - megha­
ladja ezt a kettősségre alapító szembeállítást, és éppen az értelem fényénéllátva en­
nek tarthatatlanságát, felszabadítóan és könnyeden képes megőrizni a maga identi­
tását a mindig adott közeggel, egyházzal való kommunikációs térben.

Morel Gyula a jelennél biztosabb jövőről szóló könyvében" egy egész fejezetet
szentel az egyházi nyelvnek. Számos fájdalmas, néha humoros példával illusztrálja,
hogy az egyház a modem társadalomban érthető nyelv helyett egyfajta misztikus,
ködös, szimbolumerejében megfogyatkozott nyelvet használ. Ennek következmé­
nye többek között az, hogy elsősorbana mai értelmiségi ember elfordul ettől az egy­
háztól. Ha nem, akkor történelmi relikviának tartja, amelybó1 a mai élet számára üze­
net már nem várható. Megállapításaival aligha lehet vitatkozni. Morel az egyháznak
arról a rétegéről beszél, amely mintegy felülről határozza meg a kommunikáció tar­
talmát és stílusát. De nem beszél a különböző egyházi körök saját nyelvéről, s nem
beszél arról a kommunikációs konfliktusról sem, amely a mai egyházi nyelvtumul­
tusban megnyilatkozó bábeli helyzet következménye. Nem arról van ugyanis szó,
hogy a hierarchia ősrégi, érthetetlen nyelven közöl ehhez a nyelvhez tartozó
úgynevezett "hitigazságokat", s vele szemben áll a modem társadalom a maga mo­
dem nyelvével. Találóbbnak tűnik számomra, ha nyelvi csoportokról beszélünk,
amelyek az egyházban is megtalálhatók. A szerzetesek nyelvéről,a lelkiségi mozgal­
makéról, a különböző régiók saját nyelvéről, s persze az értelmiségi körök nyelvéről

is. Ezeket a nyelveket legalább annyira fontos megtanulni és érteni, mint a nagy eu­
rópai nyelveket. A mai egyházi kommunikációban kiemelkedőfeladat a nyelvi cso­
portok közötti sikeres kommunikációhoz szükséges megelőzőbizalom újraépítése.

Az értelmiségi és az egyházi lojalitás kapcsán érdemes XII. Piusz pápa 1943.
szeptember 30-án kiadott Divinoafflante Spiritu enciklikájából idézni. Ez a modem
értelemben vett katolikus egzegézis szabadságlevele. Ebben az enciklikában "en­
gedélyezte" az egyáltalán nem a modernségéről ismert pápa az egzegéták számára
a szentírás szövegeinek történet-kritikai vizsgálatát, ajánlotta az eredeti nyelven
való olvasását, és jelentette ki, hogyabibliatudomány képviselőinektekintetbe kell
venniük a szövegek keletkezési körülményeit, és ebben a segédtudományokra oda
kell figyelniük. Amit a Biblia tanulmányozásával kapcsolatban mond, az tükrözi
az egyház alapállását a tudománnyal és a tudomány művelőivel,mondhatjuk, az
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értelmiséggel szemben. Ez az alapállás egyre erőteljesebbenidézendő az egyház
emlékezetébe akkor, amikor a tudományos igényesség a középszerűség, az intellek­
tuális tágasság pedig a szűklátókörűség és türelmetlen arrogancia uralma alatt nyög.
Ám még ennél is inkább fontos ezt az alapállást maguknak a tudósoknak, értelmisé­
gieknek újra-reflektálni, amikor hívő, katolikus identitásuk gyökereit keresik.

Amit idézek ebből a jelentős dokumentumból, azt az enciklikát közlő szerkesz­
tök a "Tudományos bibliakutatás szabadsága" alcímmellátták el. A szabadságnak
előszöra metafizikai gyökerét határozza meg a dokumentum (tartalmilag Aquinói
Szent Tamás participációs teológiájára alapozva), majd ennek a szabadságnak az
egyházi korlátait kívánja jelentősen kitágítani. "Minden emberi megismerésnek,
még akkor is, ha az nem szent, sajátossága egyfajta beléültetett méltóság és emelke­
dettség - minthogy behatároltan részesedik Isten határtalan megismeréséből-,kü­
lönösen pedig akkor nyer ez a megismerés új és magasabbrendű méltóságot és
egyidejűleg megszentelődést, amikor arra alkalmazzák, hogy az isteni dolgok vilá­
gosabb fényben tündökölhessenek."

Az egyház összes tagja legyen tudatában annak, hogy az Úr szőlőjének e szor­
gos munkásait ne csak megengedően és igazságosan, hanem a legnagyobb szere­
tettel kell megítélni; az egyház tagjai tartózkodjanak attól az egyáltalán nem bölcs
(haud satisprudenti) alapállástól, miszerint mindent, ami új, éppen újdonsága miatt
meg kell támadni és gyanúba kell keverni.

Az enciklika annak is megadja teológiai alapját, hogy miért kötelesség az egyház­
ban a szabad kutatást támogatni, s mi az a szellemiség, amelytől ihletve a kutatók él­
hetnek ezzel a szabadsággal. Az egyház tagjai legyenek ebben az esetben annak tu­
datában, hogy a Szentírásból csak kevés rész értelmezésére vonatkozóan van
kötelezőmagyarázat az egyház tekintélye részéről. "Sok minden, mégpedig rendkí­
vül fontos dolog marad még fenn, amelynek kifejtésében és magyarázatában a ka­
tolikus egzegéta szabadon tevékenykedhetik és ez kötelessége is, hogy mindenki a
saját erejével mindenki javára szolgáljon és hozzájáruljon a szent tanítás napról
napra való előrehaladásához. és az egyház védelméhez és tiszteletéhez" (DH 3831).

Nem lenne szerenesés sem az elmúlt 60 év nemzetközi, sem az elmúlt évtized
hazai tapasztalatai alapján ajakbiggyesztéssel félretolni e tartalmakat, pusztán
azért, mert számos történetet ismerni, ahol a katolikusok egy része úgy érezhette,
hogya szabad teológiai kutatás elé gátat emel a Hittani Kongregáció. Ezek a szöve­
gek ugyanis elveket hordoznak és azok teológiai gyökereit. Ezekhez pedig a szöve­
gek rangjánál fogva az egész egyháznak folyamatosan ragaszkodnia kell, s a katoli­
kus figyelemnek és szellemiségnek ezekre kell irányulnia, ha önmagát meg akarja
határozni. Akkor is, amikor örömteli módon együttműködhetvalamely egyházi
terv megvalósításában, és akkor is, ha éppen hosszabb-rövidebb ideig felesleges­
nek, kihasználatlannak, esetleg gyanúval tekintettnek érezheti magát. Az értelmi­
ségi létet ugyanis a lényegekre való szenvedélyes és hűséges odafigyelés jellemzi,
szavát a lényegekre való ismételt emlékeztetés formálja. Ezzel nyitja meg a sikáto­
rok mögötti teret, ezzel engedi, hogya levegő után kapkodók mélyet szippantsa­
nak az üdítő fuvallatokból.

Ilyesféle figyelemre és ihletettségre hív máig tartó érvénnyel Sík Sándor, s en­
nek nyitott, s nyisson is teret a virrasztó katolikus értelmiségi folyóirat.
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MÁTHÉ ANDREA

A virrasztás, mint...

"Majd mintegy kőhajftásnyira

eltávolodott tó1ük... rr (Lk 22,41)

... valami olyan, ami képes a szakadékot és a törést átívelni az emberi konkrét, rög­
zített dimenziók és az Isteni Örökdimenzió között; ami a van és a lehetne, a
valóság és a vágyak közé beléphet (ha beengedésre talál): ahogy ez megjelenik
akkor és ott, amikor a tanítványok alszanak, Jézus pedig bizonyos távolságra elvo­
nul, feltekint, imádkozik és jelen van (mindig, mindenhol) az Atya és a világ számára.

Ennek a törésnek, szakadéknak az átívelésére, áthidalására tett és megteendő

mindennapi kísérletek, 'gondolatban, szóban, cselekedetben' [még talán a mulasz­
tásokban is (?)] - számomra most valami ilyesmi a virrasztás jelentése. Hogy sike­
rüljön minden nap, legalább egy egészen kicsit közelebb jutni a létíezésihez és eltá­
volodni a saját (kis) élettől. Könnyedén, lazán, komolyan. Olyan igazi szabadság,
amely ott rejtőzködikaz érzéki ösztönök és a csalfa ráció valójában szubhumánná
tett, de abszolút humánnak vélt természetére kihegyezett világ kihívására adott
válaszlehetőségben:figyelmes jelenlét, tapintatos tekintet és bizonyos távolságtar­
tás. Ahogy ott, a Kertben, az akkori most mindigében megmutatkozott.

Jelen lenni, figyelemmel mindarra és mindazokra, amik és akik vannak: nem
bekebelezni és rátelepedni, nem kisajátítani, hanem hagyni, és úgy nézni rájuk,
hogy valóban lehessenek: hogy az 'élj', a 'legyél' tudjon megmozdulni és felfényle­
ni bennük, rajtuk. Észrevenni és különbséget tenni, de nem kűlső, kívülálló szem­
mel, ítélkezőn, hanem intrinzikusan, belső átgondolásokból, átelmélkedésekből

megnyílva. Nem kint jobbra vagy balra nézelódni, forogni, forgolódni, hanem be­
lülre figyelve, hallgatva, bentről indulva élni, ami segít a kint-ben megállni, és fel­
nézni; felfelé nézni. Magamból. Kifelé. Mindenfelé. Mindenfélére. Mindenkire. Ta­
pintatosan. Nem letapogatva. Tudva, hogy mindennek és mindenkinek van titka,
amit nem szabad megsérteni. Megvárni, míg magától feltárja vagy feltárul. Vagy
megnyugodni abban, ha zárva marad. Nem más emberek életét lesni és akarni, ha­
nem a sajátommal- a nekem adományozottal- kezdeni valamit; pontosabban. fel­
fedezni, hogy mire adatott.
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Nem vakká válni a létre, de nem is túlságosan kutakodni utána. Távolságot tar­
tani: 'kicsit messzebb', 'félre vonulni', hogy jobban láthassak. Hogy valóságosab­
ban és igazabbul tudjak rálátni a világ dolgaira és a magaméira is. Hogy elfogulat­
lanullehessek jelen. Hogy ki tudjam várni, amíg elér a lét; hogy megtaláljon akár
egy szó, egy kép vagy valaki, akire várok, és aki vár. Ne én akarjak elérni, hanem
hagyjam, hogy elérjen. A felfénylés: ahogy felfénylik a felfeslett világ.

Es akkor mindezt úgy, hogy nem csupán bámulok, hanem megváltoztatom a te­
kintetem (Iencselállását-beállítődását.Hogy nézek és látok és észre/veszek; és ak­
kor ebből csak-csak létrejön az aisztheton, a 'sajátosan ragyogó szeretetként észre­
vett'. A mocsokban, a borzalomban, az iszonyatban, a teljesületlenségben, a
gorombaságban, a hazugságban, széthúzásban és az emberi kiszolgáltatottságban.
A 'realitás poklában'. És ha egyszer sikerült meglátnom, érzékelnem a mindebben
is felfénylőt, akkor képesnek lenni emlékezni rá, visszaidézni újra és megint, mert
hiszen megtartani folyamatosan úgysem tudom. De virraszthatok felette és érte. A
szépségért, amit nap mint nap szeretnék megtalálni; vagy még jobban szeretném,
ha megtalálna: ha észre tudnám venni, hogy megtalál. Mert hiszen tudom, hogy ke­
res: a szépség, ami kalos is, agathon is, auiarkeia is, arete is, ataraxia is; és persze, ami na­
gyon lényeges mindehhez, hogy khairein is: öröm; az öröm meglelése, örömlele­
mény. Minden együtt, ami tartást adhat. Ébren lenni, figyelemmel, hogy ne vétsem
el (túlságosan) a létet, de nem aggódni amiatt, hogyelvétem, hiszen ember vagyok:
és/mert bennem, mellettem, fölöttem, körülöttem is virraszt Valaki, aki mindig ad
újabb esélyt, hogy a virrasztásban elérjen a virradat, és átívelhesse a szakadékot.

oo. hát oo. valahogy így ...

NAGY GÁSPÁR

Akinél a virrasztás
és az imádság kegyelme

Kezdjük a körkérdés végéről:

Elmondhatom, hogya hét évtizedet megélt lapnak felezőidejétőlkezdve rend­
szeres és hűséges olvasója vagyok, s éppen harminc éve szerzője is. Debűtálásom­
kor, 1974-ben, az "angyali költő" Pilinszky János "szavalta be" Kondor Bélát idéző
versemet a Vigiliába. így ajánlott a felelős szerkesztő, Rónay György kitüntető fi­
gyelmébe, hogy aztán majd Latinovits Zoltán fájdalmas-vádló Sírfeliratával foly­
tassam e helyt poétai működésemet. De ez már 1976-ban történt. Verseimmel az­
óta valóban több-kevesebb rendszerességgel - s más műfajban is - virrasztá
lehettem e rangos folyóiratban, s így az idóben társa nagyelődöknekés legendás
kortársaknak. Köszönet érte a figyelmes szerkesztőknek,akik kitartóan szólongat­
tak, biztattak. (Például ilyen körkérdésekkel isl)

Az olvasó (aki leginkább volnék) pedig hálával gondol azokra a mű-kincsekre,

melyekből okult, ismereteit bővítette, hitét erősíthette az elmúlt évtizedekben. S
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arra is gondol, hogy tán már készül egy újabb Vigilia-antológia, egy újabb, nagy­
szerűen szerkesztett Virrasztók, hogy együtt lássuk mindazt (vagy annak legalább
töredéket), amit havonta megjelöltünk, amire fölhívtuk mások figyelmét; amit
hosszú vonat-utakra is magunkkal vittünk, s ha kellett, alkalmi, ám érdeklődő úti­
társunknak elmagyaráztuk, mit is jelent a szó: vigilia. No, nem olyan szépen és su­
gallatosan, mint tette volt 1946-ban Sík Sándor híres beköszöntőjében.de tán sze­
met és szívet nyitogatóan. (A kalauz meg csak állt és fülelt ...)

És folytassuk másként, valamivel egyszerűbben, de nem leegyszerűsítve,ha­
nem inkább összefoglalóan a további kérdésekre adott válaszunkat, tíz rövidebb
sorban:

Nem te, hanem Ő,

talán azért is Ő, mert Nála
a virrasztás végtelen kegyelme,
kérdéseidre márhangtalan felelne
élet-gyertyád szünielen lobogása.

Fényénél tollad hajnalig imádkozott,
hogy "kétkedő fajod" is belássa
a lét eleve nem lett elátkozott,
bár annyiszorvoltál lent a mélyben,
Ő veled volt mindhárom személyben.

OROSZ ATHANÁZ

Virrasztás lelki értelemben

Nemcsak karácsony vagy újesztendő küszöbén tartunk "vigiliát", hanem far­
sanghoz közeledve is bőven találhatunk okot az éjszakázásra. De másképp éjsza­
kázik a diszkóba járó fiatal, másképp az ifjú házas, s megint csak másként a csa­
ládanya vagy -apa, aki ha el is alszik, föl-fölriad gyermeke síró hangjára ...
Másként töltik éjszakáikat e világ fiai, akik egész éjjel mulatnak, s újra csak más­
ként a halálraítéltek és a végső ápolásra szorulók. Mikulás-nap óta talán már azt
is hozzátehetjük: másként tölthetik éjszakáikat a határon túl rekedt és másként
egyes Magyarországon lakó honfitársaink (már amennyiben létezik lelkiisme­
ret-furdalás a III. évezredben is).

Szent Ágoston Vallomásmból érdemes föleleveníteni a megtérését okozó aposto­
li verset: "A nappal pedig már egészen közel van. (. ..) Éljünk tisztességesen, mint
nappal illik: nem dorbézolásban és részegeskedésben, nem szeretkezésben és ki­
csapongásban (. .. ), hanem öltsétek magatokra Krisztust, és ne dédelgessétek teste­
teket... " (Róm 13,12-13). Érdekes volna statisztikát készítenünk, hogy az "elkötele­
zett" keresztények hányszor éjszakáznak e világ fiaihoz hasonló módon, hányszor
szükségbőlés hányszor az "Isten szerelméért".
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Noviciátusom helyéről, a chevetogne-i monasztikus közösségbőlmagammal
hozott legszebb élményeim a virrasztásokhoz kapcsolódnak. De Egyiptomban is,
Szent Arszeniosz nagy virrasztásainak helyén, ahol az ókori szent szombat délutá­
nonként a napnak háttal kitárta karjait, s csak a napkeltét megpillantva eresztette
le, azt tapasztalhattam meg, hogyavasárnapra virradó éjszakát közösen végig­
imádkozni hallatlanul fölemelődolog. (S megnyugtató is, hiszen magam is bevall­
hatom, hogy este még háborogtam azért, hogya Deir el Baramusz monostorért fe­
lelős püspök miért tagadta meg a szállást a külföldiektől, hajnalra azonban elszállt
a zúgolódásom.)

Szerzetesközösségeinkben a vigilia az ünnepre, az örömre való készülődésideje
és állapota. Akár este húzódik el éjfélig a zsolozsma, akár a virradat előtt ismétlő­

dik a zsoltáros szava: "Virradatot megelőzvekiáltok, mert a te igéidben igen bí­
zom. Szemeim fölnyílnak hozzád hajnal előtt, hogyelmélkedjem beszédeidről."

Szombat éjszakai virrasztásaink legősibbmottója az Efezusi levél szerzője által
idézett ősegyházihimnusz: "Ébredj, te álmos, támadj föl holtodból, és Krisztus rád
ragyog!" (5,14). Hiszen amióta "a hét elsőnapjának" hajnalán új korszakot nyitott a
Föltámadott, számunkra minden hajnalhasadás a Vele való végleges találkozás
előjele. Ahonnan az életet jelentő fényt és höt várjuk, onnan várjuk Urunk eljövetelét
is. Ezért is fontos a helyes "orientáció", a Napkelet felé virrasztás.

Szárdesz egyházközsége kemény üzenetet kapott a Jelenések könyvében. A
Mindentudótól érkező feddés végén szereplő"Ébredj föl" (Jel 3,2) igazából a "vir­
rasztást" kifejező ige fordítása. Az "Ébredj föl" ott azt jelenti, hogy egy egyházban
hiába mennek flottul a dolgok, ha ez a közösség valójában alszik. Egy alvó vagy fél­
álomban lankadó egyháznak pedig nincs jövője.

Nagy Szent Baszileiosz az ébredésre vonatkozó igét használta, amikor nagysze­
rű beszédet mondott arról, hogy "Ügyelj magadra!" S az Evangéliumi Etika végén
döntő kérdésként ezzel zárt le mindent: "Mi jellemző a keresztény emberre? ­
Hogy minden nap és minden órában virraszt [éberen őrködik], és hogy Isten tet­
szése szerinti tökéletességben áll készen, mert tudja azt, hogy amelyik órában nem
számít rá, akkor jön el az Úr."

Ez az éberség tehát nem azt jelenti, hogy ne aludjunk eleget, hanem lelki ké­
szültségben legyünk. Virrasztani nem elsősorban annyit jelent, hogy ébren mara­
dunk éjfélig. Igaz ugyan, hogy annak idején a börtönben "Pál és Szilás éjféltájban
zsoltárokkal dicsérték Istent" (ApCsel 16,25). De a "virrasztást" kifejező igék nem­
egyszer a figyelmet, a Messiás eljövetelének várását jelenti. "Vigyázzatok hát, mert
nem tudjátok, melyik órában érkezik Uratok... " (Mt 24,42) - írja Szent Máté. Krisz­
tus újra eljövetelét is így kell várnunk. Lukács evangéliumában ugyanis erre a kö­
zelgő második eljövetelére hívja fel figyelmünket az Úr: "Vigyázzatok magatokra,
hogyelne nehezedjék szívetek tobzódásban, részegségben ésazevilági gondok között... Vir­
rasszatok tehát szüntelenül és imádkozzatok..." (21,36). Ez a virrasztás a keresztény
legalapvetöbb tevékenysége. A keletiek .Jámpagyújtésí" zsoltára szerint "jobban,
mint az őr a hajnalt, várja lelkünk az Urat". Milyen feszült figyelemmel strázsál az
őr, s mennyire tevékeny a látszólagos tétlensége is! Egyházunknak is ilyen éberen
kellene virrasztania az Úrral való találkozás hajnalhasadásáig. Hogy majd mi is
halljuk: "Boldog az, aki virraszt, és őrzi ruháját" (Jel 16,15).
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Antiochiai Szent Ignác írta a rómaiaknak: "Jó a világból Istenhez lenyugodni,
hogy benne keljek fel." Ez az a virradat, amelyre az Úr tanítványa vágyik. A "most
kezdek tanítvány lenni" alázatos fölvállalása, ahogya vértanú-püspök mondta:
"Akkor leszek igazán Krisztus tanítványa, amikor testemet sem látja majd a világ".
A "túlparti" hajnalhasadás várása a lényeg.

Virrasztani nemcsak annyit tesz, mint tudomásul venni Istent, hanem éberen fi­
gyelni az Úr állandó jelenlétére. Tudatosítani azt, hogy jelen van az Isten. Minden
szóban, minden emberi tettben és minden emberi kapcsolatban. Ahogy ő legked­
vesebb tanítványait meghívta kínszenvedése előestéjén az együtt-virrasztásra.
Még ma is sokunknak lelkiismeret-furdalást okozhat az Úr Péterékhez intézett sza­
va: "Így hát nem tudtatok egy órát sem virrasztani velem? Virrasszatok és imád­
kozzatok, hogy kísértésbe ne essetek!" Virrasztani annyit tesz, mint arra is figyelni,
hogy még a legapróbb bocsánatos bűnnel is el ne szakadjunk az ő személyes szere­
tetétől. Hiszen a virrasztók különleges figyelmébe ajánlott "evilági gondok" a
magvető igéit is elfojtó tövisbokrokat jelentik.

A szerzetesközösségek első alapítója, Pakhómiosz hajdani tanítómesterétől,

Palamontól a folytonos imádságra és elmélkedésre kapott példát és buzdítást:
"Ahogy tanítottak, mindig imádságban és Isten igéjérőlvaló elmélkedésben töltöm
a fél éjszakát, sőt olykor az egész éjjelt."

Az éber egyház ma is az, amelyiknek tiszta hallású, az igére fülelő papjai, szer­
zetesei és hívei vannak. "Vigiliájuk" nyitottságot jelent az új lehetőségekre, befoga­
dóképességet, amelynek alapján a mai élet részeseivé válva növekedni is tudnak
"itt és most" .

Newman bíboros is hasonlóképpen magyarázta a virrasztást: "Nemcsak szeret­
ni kell6t, hanem vágyódni is utána, fel is figyelni rá. (... ) Azok virrasztanak tehát
és várnak az Úrra, akik az 6 emlékével táplálkoznak, szavain csüggnek, mosolyá­
ban élnek, keresik elismerést, kifinomult lélekkel eltalálják gondolatait, féltéke­
nyek a tiszteletére." Szent Péter már ugyanezt a kettősséget írta le: "Eljön azonban
az Úr napja, mint a tolvaj ... az igazak azonban ragyogni fognak Isten országában"
(2Pét 3,10).

Virrasztunk akkor, ha ellenállunk korunk kísértéseinek, főként a mindenkit be­
hálózó elvilágiasodásnak. Sokak szerint az "öreg kontinensnek" már "befellegzett".
De lehet, hogy Európa igazi hajnalhasadását még tovább is lesni-várni kell. Mert
még a fejekben és főként a szívekben nagy a sötétség, az igazi "felvilágosodás" ko­
rántsem érkezett el. A III. évezred első fél évtizede világszinten a "terrorista-ellenes"
offenzívákkal telt el. Pedig a 127. zsoltár szerint "ha az Úr nem őrzi a várost, aki azt
őrzi, hiába virraszt". Hiába rendeli el "békefenntartó erőinek" nemzetközi csapat­
összevonásait, hiába tölti álmatlan éjszakáit újabb és újabb országok lerohanásának
és "demokratikus átalakításának", vagyis "likvidásának" őrült tervével.

De nem csak a világpolitika csődjére kell gondolnunk. Egyszer egyénileg is be
kell vallanunk: nem igazán hatékonyavirrasztásunk. Olykor még egy órácskát
sem bírtunk virrasztani. Mi gyarló emberek még minden erőnketés éberségünket
összeszedve akaratlanul is nemegyszer elszenderülünk. Nagy vigasztalásunkra
szolgál, hogya zsoltáros meggyőződéseszerint "nem szendereg és nem alszik, ki
őrzi Izraelt" (Zsolt 121,4). A kinyilatkoztató Isten rajtam tartja szemét, ügyel rám
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személy szerint is, s még inkább gondja van közösségeinkre. Az Úr nem fárad el és
nem tehetetlen, mint Baál papjai: fInem alszik az, aki őriz téged" (Zsolt 121,3). Az ő

népe nincs magára hagyva. "Isten békéje pedig, amely meghalad minden értelmet,
megőrzi szíveteket és elméteket Krisztus Jézusban" (Fil 4,6-7).

PÁLYI ANDRÁS

Válasz a Vigilia körkérdésére, 2005.

Megvallom, afféle hitehagyott katolikusként némi problémát jelent számomra, ha
követni próbálom az itt feltett kérdések logikáját, megpróbálok mégis válaszolni.

Virrasztás? Nekem bizony gyermekeim kiskori lázas vagy asztmás éjszakái jut­
nak eszembe, amikor feleségemmel felváltva virrasztottunk a gyerekágy mellett.
Abban ott tényleg együtt volt minden, félelem és várakozás, kétségbeesés és re­
mény, felelősség, tehetetlenség, epekedés a hajnal után; de ezt alighanem minden
szülő ismeri. Átvitt értelemben nem szoktam e szót használni, noha így is ismerem,
a "vigilia" liturgikus jelentésével is tisztában vagyok. A magam nyelvén azonban,
némileg hasonló értelemben, inkább éberségrőlbeszélnék, hisz gondolkodó és toll­
forgató emberként megtanultam a József Attila-i leckét - ez a múlt század egyik
nyomasztó konklúziója -, hogya legártatlanabb, legjoviálisabb arcok is képesek
"új, ordas eszméket" uszítani ránk. Erről (is) szól Babits 1928-ban kelt megrendítő
esszéje, Az írástudók árulása.

Most levettem a polcról, négy évtized múltán elolvastam újra. A hatvanas évek
derekán egyetemistaként egyantikváriumban bukkantam rá Babits Életés irodalom
kötetére, ami akkor valóságos csodának tűnt, hisz gyakorlatilag indexen volt, ott­
hon felütöttem, s egyből Az írástudók árulásánál kötöttem ki. A lélegzetem is elállt,
fejbeverő, kijózanító, felszabadító, revelatív olvasmány, egyszerre szellemi lény­
nek éreztem magam. Az a kialakulatlan, megkésett kamasz, aki voltam, aki nem ta­
lálta önmagát, aki a normál értelmiségi tájékozódás legelemibb lehetőségeitől is
meg volt fosztva, egy felejthetetlen pillanatra önmagára ébredt.

Most mégsem erről kell szólnom, hanem hogy ma mit jelent számomra.
Az írástudók árulása a magyar irodalom egyik legmegrázóbb és leghitelesebb

apokaliptikus víziója, csak Dosztojevszkij látomásaival említhető egy lapon. Ott
van benne persze a fasizmus és (valamivel halványabban) a bolsevizmus előérzete,

a Szellem Kultúrája ellen merényletre készülő Diktatúra, a lényege azonban a hú­
szas-harmincas évek divatos antiintellektualizmusánál távolabbra mutat: hidegle­
lős látlelet ez az Igazság, a Morál, a Szellem, az Ész Kultúrájának agóniájáról - e
nagy kezdóbetűkmind Babitstól valók -, annak a világképnek az összeomlásáról,
amelyet ma "hagyományos keresztény, európai értékrendnek" neveznénk, és
amelynek mostanság, mintegy magunk mögött tudva a diktatúrák tündöklését és
bukását, oly könnyen ünnepeljük a reneszánszát. De figyelmesen olvasva a babitsi
kórképet, fel kell tennünk magunknak a kérdést: ugyan mit változott azóta a világ?
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Idézem: "Mit tegyen az írástudó, ha egyszer belátta az Ész megismerésének érték­
telenségét és küzdelmének hatástalanságát? belátta az ösztönök mindenható voltát
s az Igazság relativitását, melynek egyetlen mértéke a Haszon? ha belátta, hogya
világ egyetlen princípiuma a Harc, s egyetlen morálja az Erő? Hallgasson vagy ha­
zudjon? Tegye magát, mintha hinne még a Ráció megbízhatóságában, s a régi írás­
tudók abszolút igazságában, melyet szíve mélyén naivságnak tart?" Nem itt tartunk
ma is? Annyi különbséggel mindössze, hogy a babitsi szentenciát, miszerint "az
Igazság szellemének életben maradásáért az írástudók a felelősek", ma már aligha­
nem a legfóbb árulók is aláírnák, tehát az is mind, aki "egynek érzi magát" úgy­
mond "nemzetével, fajával, osztályával", aki ezen az alapon hibákat, sőt bűnöket
avat erénnyé, azaz fInem is mutat többé a csillagra". De a csalók, kóklerek, árulók
zsákutcája valóban egyet jelent az igazság bajnokainak diadalával? Nem inkább a
hamisság új maskaráját ígéri?

Az "abszolút igazságot" elvesztettük, ha tetszik, ha nem. Esterházy Péter, akit
frankfurti Béke-díja kapcsán a német lapok "keresztény, konzervatív íróként" mél­
tattak, nem egészen alaptalanul, azt mondja egy helyütt: "Nem az a kérdés, hogy
halott-e lsten, ahogy Nietzschétőlmegtanultuk, nem, nem halott lsten, hanem ne­
kem is van egy Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem,
abból semmi nem következik a te Istenedre." Az irodalom igazi tétje tehát, fűzi

hozzá - és nem csak az irodalomé, teszem hozzá én -, hogy "elérjen az én-től a
mi-ig, valahogy". [erzy Grotowski, akinek "szakrális színháza", ahogy Pilinszky
nevezte a hatvanas években e csodálatos wrodawi színházi laboratóriumot, amely
viszont már tipikusan a Babits által megbélyegzett "Test Kultúrájának" szülötte,
arra tanította színészeit - hisz kísérletet kellett tenniük az életben játszott szerepeik
levetésére -, hogy csak az viheti el őket a forráshoz, ami az élő bennük, hajítsák el
hát mindazt a halott mítoszt, amit addig magukkal hurcoltak. Ez a leglényegesebb
hozzáfűznivalóm Babits apokalipsziséhez: ami meghalt bennünk, nevezzük Isten­
nek, Igazságnak, Észnek, Morálnak, az mesterségesen nem támasztható fel. Az
egyetlen lehetőségünkazt megkeresni magunkban, ami még él, s így eljutni a for­
ráshoz. Csak ott és csak így találhat el az én a mi-hez: a kultúra (új) egyetemességé­
hez. Mert az emberben annál elementárisabb a transzcendens utáni szomj, a vágy,
hogy meghaladja önmagát, minél inkább kicsúszik az "abszolút igazság" talaja a
lába alól. De ez már a babitsi világvége után, a régiek számára ismeretlen úton-mó­
don történik: A Természet, a Test, az Ösztön, az Intuíció, a Kétely ösvényein.

A keresztények számára ez az út, ha jól értem, járhatatlan, hisz dogmákba, ta­
bukba ütközik. Igaz, később többnyire kiderül, hogy legalábbis részben elfogadha­
tó, tehát elfogadják. Ilyenkor saját megkésettségüket korszerűségkéntünneplik.
Nemigen látok ebből kiutat. "A lét értelmességébe vetett hittel" hasonló kétségeim
vannak, mint a virrasztással. Határ Győzővelvallom, hogya lét értelméről értekez­
ni értelmetlenség, hisz a lét önmaga értelme; az a kérdés pedig, hogya lét legyen-e
(lenne-e értelme, ha lenne?), nem ránk tartozik. Mit értsünk hát ma ama "csilla­
gon", ami felé Babits szerint az írástudó ujjának mutatnia kell? A lét értelmességé­
be vetett hitet? Én azt mondom: a forrást, ahová el kell találnunk.

A Vigilia kora ifjúságomban kimondhatatlanul sokat adott nekem, elsősorban
egykori szerkesztőjének,Doromby Karcsinak köszönhetően,aki az Építész-pincé-
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ben, a Belvárosi kávéházban, a Rézkakasban működtette úgynevezett heti
"Vigilia-asztalát", az jelentette számomra hosszú éveken át a szellemi ablakot a vi­
lágra: Pilinszkyt, Mándyt, Mészöly Miklóst, Kondor Bélát, Erdély Miklóst és még
sokakat ott ismertem meg. Annyira, hogy már-már magam is arról ábrándoztarn,
egyszer majd a Vigiliánálleszek szerkesztő.Ha ott nem is, de az Új Embernél újság­
író-gyakornok lettem, mindjárt az egyetem elvégzése után, akkor nekem az is a
Vigilia "holdudvara" volt. És főként lehetőség, hogy jó másfél évig egy szobában
dolgozhassam Pilinszky Jánossal. Aki a Vigilia köréből máig a legtöbbet jelenti szá­
momra. Igaz, az utam végül másféle vezetett, ami külön történet. "Vigiliás" múl­
tamról viszont minden elmondhatót megírtam már másutt.

PAPP LAJOS

Az írástudók felelősségenapjainkban

Anyag és szellem. Lét és tudat. Diszharmonikussá vált fogalmak, egymástól el­
szakadni látszanak a III. évezred küszöbén. Az anyag agyonnyomja a szellemet,
a materialisták hamis szlogenje: a lét határozza meg a tudatot, igazolódni látszik!
A hétköznapokban. Az aranyborjú imádata Mózesért kiált. Ismét. És nem Mózes,
hanem számtalan hamis próféta, a Sátán szolgálatára jelentkezik.

Hol vannak az írás-tudók, az ÍRÁST-tudók?
Az írástudók: tanítók, tudósok felelősségekorlátozott, a részt ismerik, az anya­

got kutatják - egyre kisebb és kisebb mozaikot látnak - és egyre esendőbbek,ki­
szolgáltatottabbak. Az ÍRÁST-tudók félénkek, visszahúzódtak a templomok, a
szentélyek védelmébe, alig láthatóan vigyáztak a strázsán. "De ha nagy a baj, jő a
segítség!", megjelenik a 20. század utolsó harmadában egy törékeny lengyel em­
ber, a "Pásztor", egy emberöltő ideje a Főpásztor és legyőzni látszik az anyagot!
Először csak saját gyarló testét, majd 15 éve megbontja a Sátán legfóbb földi biro­
dalmát. A Szovjetunió vezette birodalmat!

A mammon-imádók persze nem adják könnyen: a "globális" Istennel a globális
anyag képes eséllyel szembeszállni.

Halvány reménysugarat látok az utóbbi években: Az ÍRÁST-tudók kiléptek a
templomok, szentélyek biztonságos falai közül, az írás-tudók bementek a templo­
mokba. Egyelőrebeszélgetnek, még nem mernek közösen lépni. Vagy csak ritkán.
Bizonytalanok és bizalmatlanok!? Az ÍRÁST-tudók és írás-tudók közös felelőssége

az egymásra találást követően a kölcsönös bizalom kimunkálása után a közős

pásztor szerep.
Szellem és anyag harmóniájának megteremtése. Az írástudók felelősségea fa­

lak lebontása, amelyet templomok és iskolák közé emeltek. A falat mindkét oldal­
ról bontani kell! Az eddigieknél nagyobb alázattal és szeretettel.

Mert közös a nyáj, közös a felelősség.
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POMOCÁTS BÉLA

Cselekvő virrasztás

1. Az emberi élet maga: virrasztás. Várakozás arra, hogy jöjjön a világosság, a
megvilágosodás, midőn értelmet kap minden, ami akár az ember személyes lété­
ben, akár közösségi életében válaszra vár. Ebben az értelemben egy nemzet, egy
kultúra és az egész emberi nem története virrasztás: "vigilia". Ez a virrasztás
mindazonáltal nem lehet pusztán várakozás és szemlélődés, a méltóbb emberi
sors talán mégis a szüntelen cselekvésből származik. Cselekedni kell - lelkiisme­
retünk szerint. Cselekedni azoknak a javára, akik körülvesznek bennünket, akik­
kel egy nyelvet beszélünk, akikkel együtt felelősségetkell vállalnunk egy emberi
közösség, egy kultúra, egy nemzet fennmaradásáért és fejlődéséért. A közéleti te­
vékenység ilyen módon maga is virrasztás, maga is "vigilia". Személy szerint en­
gem ez a felelősség - felelős cselekvés - irányít mindennapi munkámban, vagy
éppen Kárpát-medencei útjaimon.

2. Az "írástudók felelősségét" valóban Babits Mihály módján, az ő szellemében
érdemes értelmezni és ennek a felelősségnek eleget tenni. Az írástudóknak fele­
lősséget kell éreznie az igazság, az erkölcsi értékek, a közösségí érdekek és persze
az isteni akarat irányában. Ez a felelősségérzés vagy felelősségtudat az egész
nyugati kultúrában gyengült a mögöttünk lévő évtizedekben. Az európai és
most már a magyar értelmiség a szabadságot, amely maga is a legnagyobb embe­
ri és közösségi értékek közé tartozik, mára jórészt a felelőtlenséggel azonosítja.
Magyarországon is: az értelmiségi létben, a kultúrában és a közéletben nem egy­
szer tapasztalható a felelősség elhárításának készsége. Ezért különösen érvénye­
sek Babits Mihály klasszikus igazságai, őt idézem Az írástudók árulása című

1928-as tanúságtételéből: "Az Ész és Erkölcs tehetetlensége ejt kétségbe a vak
Ösztönökkel szemben? Nézz körül, s gondold meg, mit vitt már végre, micsoda
erőt fejtett ki, micsoda győzelmeket aratott, micsoda civilizációt alkotott ez az
Ész és Morál állat voltunk őserkölcseóta, mely a bellum omnium contra omnes volt!
De még ha nem is volna így, még ha semmi reményünk sem volna, s joggal veszí­
tenéd el minden hitedet a Morál és Igazság erejében: bizonnyal akkor is inkább
illik az írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlanul áll, és hí­
ven mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát - míg csak
egy új vízözön el nem borítja lámpáit."

3. A kereszténység és az európai kultúra, a kereszténység és a magyar kultúra
kétezer éve, illetve ezer esztendeje él egymással szoros összeköttetésben, nemzeti
kultúránk nagy része keresztény gyökerű. Még a 19. és a 20. század szekularizált
magyar kultúrájában is kitapinthatók ezek a keresztény gyökerek. Olyan költők­

nél, íróknál is, akik különben nem beszéltek istenhitről vagy vallási élményekről,
ugyanakkor hitet tettek az emberi személy méltósága és szabadsága mellett:
mindkét fogalom a kereszténységnek - a Szentírásnak, Szent Pálnak, Szent Ágos-
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tonnak, az egyházatyáknak, vagy éppen a modern kori vatikáni megnyilatko­
zásoknak - fogalomtárából való. Csak éppen a modern kultúra apostolai ne kí­
vánják kijátszani ezt a kultúrát a kereszténységgel szemben, és a keresztény
egyházak szószólói ne lépjenek fel a modern kultúra ellen.

4. A lét értelmességébe vetett hit megfogyatkozott az európai kultúrában. A hu­
szadik század rettenetes tapasztalatai és félelmei okozták ezt a szellemi és erköl­
csi eróziót. Mint ahogy kérdésessé vált az emberi személyiség létébe vetett sok
ezer esztendős hit is. Meggyőződésem szerint az emberiség és persze a magyar­
ság nem nélkülözheti a létezés értelmébe és méltóságába vetett hitet, e nélkül a
hit nélkül nem tudunk helytállni sem egyéni, sem közösségí életünkben, nem tu­
dunk helytállni a történelemben. Ezért a vallásoknak, az irodalomnak, a művé­

szetnek, akár egymással összefogva, arra kellene törekedniük, hogya lét értel­
mességébe vetett hit továbbra is az emberi élet központi kategóriája és erkölcsi
erőforrása legyen.

5. A Vigiliával először még az ötvenes évek elején találkoztam. Édesapám előfize­

tett a folyóiratra, és a Piarista Gimnáziumban, ahol 1953-ban érettségiztem, ez a
folyóirat, mondhatnám, a tankönyvek közé tartozott. Valamikor, talán 1952-ben,
az író halálának tizedik évfordulója alkalmából, az iskolai önképzőkörben elő­

adást kellett tartanom Móricz Zsigmondról. Ennek során Rónay Györgynek a
Vigiliában akkor megjelent tanulmányából indultam ki: ez jóval hitelesebb képet
rajzolt az íróról, mint a tankönyvek. Valójában tizennyolc éves korom óta a folyó­
irat olvasója vagyok, igen sokakat személyesen is ismertem szerkesztői és mun­
katársai kőzűl, így Rónay mellett Sík Sándort, Possonyi Lászlót, Pilinszky Jánost,
Ottlik Gézát, és vagy negyedszázad óta magam is a Vigilia munkatársa, tizenöt
esztendeje szerkesztőbizottságának tagja vagyok. Egy egész kötetre való írásom
jelent meg a folyóiratban, mint munkatársa egyszerre élhettem át az írói függet­
lenség és a közösséghez tartozás elmét bíztató és szívet melengető élményeit.

PÓR PÉTER

Válasz a Vigilia körkérdésére

Megkísérelem elfogadni a Vigilia számomra egészen különlegesen megtisztelő

felkérését és megkísérelek válaszolni némelyik kérdésre. Előtte azonban mással
kell kezd enem, amelyre ugyan természetesen nem kérdeztek rá, de azt hiszem,
túlságosan hozzátartozik mindahhoz, amit utóbb mondani tudok: azzal, amit
nem félnék a hitetlenség megvallásának nevezni. A nevezetes pascali fogadásban
én arra az esélyre tettem, ahol az ember mindent elveszthet; és ezt nem elsősor­

ban spekulatív megfontolásokból (noha az idő során egyet s mást el is olvastam,
és például Szent Anselmus gondolatmenete arról, hogy Isten létét állítani logikai
kényszerűség, éppúgy lenyűgözött,mint Kant fejtegetése arról, hogya Proslogion
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gondolatmenete színtiszta csalás) - hanem azért, mert én az életemet csak ekként
tudtam és tudom a mai napig megélni. Gondolom, e kezdőmondatokból az is ki­
vehető, hogy (ellentétben Max Weber nevezetes önmeghatározásával) én semmi
esetre sem állítom, hogya "vallást", illetve a mitológiákat, vagyis az emberi lét
metafizikai olvasatát "illetően amuzikális" lennék; és ha gyakran hiszem is, hogy
szívesebben éltem volna abban a korban, amikor az ember Hermészben,
Athénában és Dionüszoszban ismerte fel, mire rendeltetett, a magam személye
számára is elfogadom, hogy kétezer év óta az európai ember önképzetét a ke­
resztény mitológia s benne különösen Jézus alakja rendkívüli mértékben határoz­
za meg. Ebben az értelemben mindig is szenvedélyesen érdekelt, és például ami­
kor Izraelben voltam, próbáltam felismerni, de valóban felismerni azt a helyet,
illetve azokat a helyeket, ahová bele lehetett képzelni az Isten Fiának a történetét;
mint egyébként ha valaki Delphoi-ban jár, látni fogja, hogy valóban ott lehetne "a
világ köldöke."

Ennyit tehát a válaszaim alapfeltételezéséről.És mivel amúgy sincs mindegyik
kérdésrőlmondanivalóm, azt hiszem, a legjobb, ha akaratlagos sorrendben felelek
arra, amire tudok.

A Vigiliával kapcsolatban szigorú értelmében vett személyes emlékem nincsen,
és abban sincs semmi eredeti, ami a személyes és a hivatásszerű határvonalán raj­
zolódik ki. De ez számomra és egész biztos többünk számára olyan fontos volt,
hogy szívesen leírom: azokban az években, amikor a művek már kezdtek megje­
lenni, de a kritikának nemhogy a szempontjai és az ítéletei a párt propaganda füze­
teinek retorikáját követték, de még a grammatikája is elviselhetetlen volt, a néhány
itt-ott (leginkább a Nagyvilágba) becsúszott kivétel mellett Rónay György majd­
nem minden hónapban megjelenőolvasónaplója volt az egyetlen rendszeres fó­
rum, ahol valaki élő irodalomról irodalmian írt. Aki nem hiszi, olvassa el például a
kritikákat, amelyek az Iskola a határon első kiadásáról jelentek meg: némelyiket
rendkívülien képzett filozófus vagy filozopter írta, s volt olyan, aki a korábbi, sze­
rencsésebb, sőt a későbbi, valamivel kevésbé zord korszakban még érdekes és fi­
nom szellemnek is bizonyult, de akkoriban egy feltétlenül írástudó, ámde ugyan­
csak primitív sémában gondolkozó funkcionárius logikájával kérte számon
Ottlikon a jövőbe vetett bizalmat; és olvassa melléjük Rónay György azóta kötet­
ben is kiadott kritikáit és meditációit. E példa után, remélem, hihetővé válik, hogy
nem túlzok: éveken keresztül valósággal vártam a Vigilia megjelenését és kivétel
nélkül mindig elolvastam Rónay György rovatát; s alkalomszerűen más cikkeket
is. És akkor most már azt is leírom: tudom, hogy iszonyú nehéz lehetett az örökös
nyomás alatt jó lapot szerkeszteni, az, ami létrejött, minden tiszteletet megérdemel,
a mai Vigilia pedig egyszerűenegy másik világban jelenik meg; de az eredmény
egyértelmű:a néhány szám alapján, amit utóbbi időben láttam, a mai Vigiliát sok­
kal magasabbra helyezem, mint a régebbit.

Majdnem hogy érintettem ezzel azt is, amit az "írástudók felelősségéről"vélek;
mert amit felidéztem, ha a kivétel rendkívüli értékét is igazolja, egészében mégis az
én általános szkepszisemet erősíti meg. Gyakran idézik Kosztolányi 1935-ben leírt,
rezignált és provokatív mondatát: a (közeledő) háború ellen tiltakozni ugyan­
annyit ér, mintha a földrengés ellen fogalmaznának kiáltványt. Vagy hetven év

169



újabb tapasztalatai sokkal alapvetőbbkételkedésre indítanak, ami már nem a szel­
lem szavának hatását illeti, hanem a szót magát, amelyet Kosztolányi még eleve
folttalannak tételezett fel; de azóta meg kellett értenünk, hogya szellem, az írástu­
dás felette esendő, sokféle késztetést és indokot talál rá, hogy eszmék és történések
kísértéseit követve próbálja létrehozni különösen okos vagy különösen gyönyörű

alakzatait. De hiszen már Szent Páltól tudjuk, hogy Isten is, az ördög is elviselhetet­
len fényben jelenik meg, hogy egyformán elvakul az is, akit a Jó, és az is, akit a
Rossz megvilágosodása ér. De persze: mit ér a Szellem, mit ér az írástudás, ha a jó­
zanság konszenzusát keresi és nem az elvakulást?

Tartok tőle (azért fogalmazok ilyen óvatosan, mert távol Magyarországtól, csak
kevés könyvre, illetve az emlékezetemre hagyatkozhatom), hogy maga a körkér­
dés is elárulja önmaga problematikus vetületét. Nem emlékszem rá, hogy Babits le­
írta volna ezt a szintagmát, ahogy átlapozom az Esszék, tanulmányok kétkötetes ki­
adását, most sem találom - viszont mintha Lukács György egyik, keményen
kioktató tanulmánykötetének lett volna ez a címe. Persze, ha igazam van is, Lukács
kétségtelenül Babitsra utalt vissza, aki 1928-ban megrendülten ismertette Julien
Benda könyvét, az Írástudók árulását; de a szintagma értéke ezzel zavarodik meg
csak igazán, nemcsak azért, mert utóbb a kommunista szellemi uralom követelmé­
nyévé pervertálódott, hanem még inkább azért, mert a történelem különös fintorá­
val, valóban, 21 évvel a könyve megírása után Benda a budapesti Rajk-perról írt
szörnyű cikkeket. Nem tudom eldönteni, mennyire lett ezzel érvénytelen a hajdani
szava. Babits maga egy valamennyire hasonló helyzetben úgy ítélt, hogy amikor
Knut Hamsun "elárulta" a szellemet és a fasizmus mellé állt, nemcsak még meg­
írandó műveinekértékét rombolta le eleve, de a régiekét is visszamenőleg. Ugyan­
ezt mondotta volna-e Céline-ről, vagy közelebbi, hozzá nagyon közeli példákkal
Szabó Lőrincről és Erdélyiről? s egyáltalán, ő, aki a sötétedő világban egyre na­
gyobb szenvedéllyel ismételte, hogy az "írástudónak" nem szabad a szellemet el­
árulnia, mert "aki szemben áll vele (. ..) örök legyőzhetetlen,mitikus ellenség;
neve, mint a bibliai ördögé: légió" - Babits hogyan oldotta volna meg a Benda sze­
mélyét és szavát illető logikai paradoxont? És akárhány más példa: Aragon lángo­
lása a Szovjetunióért (Hourra l'Ourall, ez volt a címe az egyik poémájának, és még
azt is hozzá kell fűznöm: Aragon visszatalált a valóságos irodalomhoz, pedig
mindvégig kommunista maradt), a német evangélikus egyház "vallomástétele"
("Bekenntnis") a Megváltó és Hitler közös "törvényéről";vagy kisebb dimenziójú,
de semmi esetre kevésbé aggasztó megkísértetések: Rilke, aki azon meditált, hogy
1348-ban, a pestisjárvány idején a világ még rendben volt, mert akkor a "pénz"
még "aranyat" jelentett (Geld/Gold) és az embereknek még,a Nagy Halál" jutott
osztályrészül, Apollinaire, aki azt kívánta, hogy minél több német katona essen el,
mert hiszen jól tudott, hogy az emberi bomlástermékek lényegesen megjavítják a
föld termékenységét, Innitzer, a bécsi érsek, aki némi vívódás után belegyezett,
hogya "Heil Hitler" formulával zárja a leveleit ... "Sok lika van a mezőn a ravasz­
nak", írta egy protestáns prédikátor (Bornemissza? Apáti?) a Gonosz alakváltozá­
sairól és kikerülhetetlen jelenvalóságáról. Persze, hogy én is tudok idézni nagy el­
lenpéldákat: mondjuk Kassákét, aki mindig és mindenben megvesztegethetetlen
maradt, vagy Antonius Hilfrichét, Limburg püspökéét, aki hivatalos beadványban
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leírta, hogya nácizmus eutanázia-programja olyan "égre kiáltó sérelem", amiért
"ha van igazságos Isten", akkor Németországnak el kell vesztenie a háborút (aki
nem tudná: elkezdték kórházakban szisztematikusan megölni a szellemi fogyaté­
kosokat, a program többek közott emiatt a beadvány miatt maradt abba); vagy
Andrej Szaharovét, aki éveken keresztül majdhogy egyedül szállt szembe a Mo­
lochhal. Sőt, kevésbé apokaliptikus dimenziókban, még magam is ismerek néhá­
nyakat, akik még azt a vétket se vállalták, hogy ne mondják ki egészen, amit felis­
mertek, még ha azon az áron is, hogy éppen írástudó-létük minimális feltételeit is
kockáztatták. Annál inkább becsülöm és csodálom őket, mert a szellem szavának
mértékadó hitelében (legyen: felelősségében) már nem hiszek, nem tudom elkép­
zelni, hogyan lehet hinni benne azok után, amit megéltünk, és még kevésbé tudom
elképzelni, hol helyezkedne el egy olyan világban, amely csak a pragmatikus esz­
ménytelenség és a fanatikus eszmények között kínál választást.

Ezzel viszont közel kerültem a következő kérdéshez, amelyik a virrasztásról
szól, s ami tulajdonképpen az egész kérdéssorozat központjában áll. A körlevél
szerint ez a kereszténységben a "remény" és az "öröm" ideje. Messziről és kívülről

közeledve az Újtestámentum szövegéhez, én ezt az epizódot és a folytatását is egész
másképp olvasom: annak a története, hogyan pecséltetett meg az idők végeztéig az
emberiség az Isten Fia magára hagyásának szörnyűbűnével. Idézem a három, illet­
ve négy ku1csmondást a Márk Evangéliumból. "Szomorú az én lelkem mindhalálig;
maradjatok itt és vigyázzatok" (14,34), így szólt tehát Jézus a tanítványaihoz. Csak
azért mondta-e ezt, mert tudta, hogy közeledik a kínhalál órája, vagy azért is, mert
azt is tudta, hogy neki ezt kell mondania, de senkise fog virrasztani és éppen ezzel
teljesedik be, ami megíratott? Csak három és aztán újabb négy szakasszal késöbb ő,

a lelkek felette érzékeny tanítója semmihez nem fogható objektivitással nyilatkoz­
tatja ki az epizód és vele együtt az emberi-földi történet végét: "Simon alszol? Nem
bírtál egy óráig vigyázni?" (14,37), "Elég; eljött az óra" (14,41). Ezek után ő, aki a Jó
Hírt, az (isteni) Szót hozta a földre, és aki valóban örökké s mérhetetlenül sokat be­
szélt, példabeszédeket mondott, törvényeket fogalmazott, imákat kodifikált, viták­
ba és eszmecserékbe bonyolódott, minden evangéliumban majdnem teljesen elné­
mul (,,6 pedig hallgat vala és semmit nem felele") 04,61), és a kevés, amit mond,
már nem az emberekről és nem az emberekhez szól (igaz, a tanítványokhoz hiába
szólt volna, mert egy se kísérte még messziről se tovább az útján), hanem csak a
mennyei hivatásáról, illetve a mennyei atyjához; mígnem a legutolsó mondatában
azt kiállja: "Én Istenem, én Istenem! Miért hagytál el engemet?" (15,34).

Ebben a feltétlenül folytonos narratívában olvasva az epizódot, nem tudom
másképp érteni, mint hogy: az Olajfák kertjében, azok voltak a percek, amikor vir­
rasztani kellett volna, az volt a Virrasztás Ideje; és ha a történet úgy íratott meg,
hogy azokban a percekben mindenki elaludt, akkor azt mondja, hogy most már
azért lesz örökké tartó, mert mindenkorra elmulasztatott.
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RÁBA GYÖRGY

Az írástudók felelősségérőla 21. században

1926-ban Julien Benda francia eszmetörténész La trahison des deres című könyve a
kartezianizmus nevében támadta a gall nacionalizmust, az újromantikus irracio­
nalizmust, a nyájösztönt, az öntudatlanság esztétikai eszményét. Babits esszéje, Az
írástudók árulása (1928) a francia előkép ösztönzése nyomán a hazai visszahúzónak
ítélt eszmeáramlatok kritikája. Babits, ahogy kereken kimondja, A veszedelmes világ­
nézet: című, 1917-ben az antiintellektualizmus ellen papírra vetett fejtegetését
időszerűsíti a Magyarországon akkori szélsőséges radikalizmusok, elsősorban "a
könyv és puska" jelszavát hirdető fasizmus ellen, de a baloldaliként nevesített
pártoktól is elhatárolódik. Babits azonban nem politikus, hanem író, azaz írástu­
dó,.és a tények világának dicsőítésétkárhoztatja, a praktikus gondolkodás elural­
kodását nehezményezi, a Spengler hatására akkor gyakran emlegetett "Napnyu­
gat alkonya" válságfilozófiájának történelmi pesszimizmusát ítéli el. Ezzel a
világnézeti kuvikolással állította szembe Babits az erkölcs és az igazság imperatí­
vuszát úgy is, mint az írástudók felelős magatartásának alapkövetelményét.

Babits eszméje már annak idején Osvát Ernóbőlis kiváltott némi ellentmondást.
Amit Osvát magánlevélben fogalmazott, a Nyugatban közreadva állásponttá vált.
A levél fő gondolata, hogy az igazság nevében helytelen az igazságkeresés szabad­
ságának jogosultságát megtagadni, egyáltalán a gondolkodás szabadsága elé kor­
látokat állítani.

Ma már mintegy háromnegyed évszázaddal Az írástudók árulása megjelenése
után úgy látjuk, úgy gyakoroljuk az írói alkotást, hogy egy szinte természettudo­
mányos arculatával is számolunk: kutató, fölfedező tevékenység, expedíció a lélek,
az emberi természet, az emberközi kapcsolatok világába vagy éppen a gondolko­
dás működésébe.Fontoljuk meg, az irodalom jóvoltából mi mindent tudunk a lélek
munkálkodásának nem is sejtett titkairól, cselekedeteink fiziológiai rugóiról, ko­
rábban nem létezett társadalmi feltételrendszerek erkölcsi válaszútjairól. Hivatko­
zom A gólyakalifára, Babitsnak a lélek végvidékéről adott számadására vagy Ádáz
kutyám című versére: ez a fiktív beszélgetés simaszőrű foxterrierével egy magasabb
hatalom kifürkészhetetlen akaratába vetett hit Szent Ágoston szellemében fogant
vallomásává válik.

De a folyamatos rákérdezésnek fölfogott írói tevékenység semmiképp sem je­
lenthet menlevelet arra a magatartásra, mellyel egyes kortárs tollforgatók jellem­
ábrázolás, helyzetrajz, drámai megjelenítés helyett a nyers szókimondás útszéli ki­
fejezéseivel élnek.

Úgy vélem, az írástudó felelősségemegelőziaz alkotói folyamatot, ez az ember
erkölcsi lényének alapkövetelménye. A szellemi-lelki expedíciónak értelmezett
irodalom nem szükségszerűen irányirodalom. Ugyancsak Babits-vers, a Hazám
példázza a felelősség személyesen átélt drámáját, ahogya költő a bölcsőhelytől a
szülőföldön, majd Európán át képzeletben a világegyetembe emelkedik és vissza is
tér kiindulópontjához, mindezt magához ölelve.
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RITOÓK ZSIGMOND

""Orségben

Kisiskolás gyerek voltam, mikor édesapám a pompeji őrszemrőlmesélt, aki a Ve­
zúv híres, Kr. e. 79-ben bekövetkezett kitörésekor, mikor a láva és hamu eltemette
a hegy lábánál fekvő városkát, nem menekült el, hanem a helyén maradt és ott is
halt meg, mert az őr nem hagyhatja el őrhelyét. Ez az őr jelképpé magasztosult ­
gondoljunk Faludy György 1938-ban (!) megjelent kötetére, mely a Pompeji strázsa
címet viselte -, függetlenül attól, hogyakötelességteljesítés tartotta őrhelyén

vagy például egyszerűen megfulladt a kitörő gázoktól. Nagyon mélyen hatott
rám ez a történet, s mikor a Vigilia megtisztelő felkérését megkaptam, hogy kér­
déseire válaszoljak, ez az őr jutott eszembe, hiszen a latin vigilia szó nemcsak vir­
rasztást jelent általában, hanem szűkebb értelemben éjjeli őrséget is. Így fogom
fel a kérdést, hogy mit jelent a virrasztás számomra: Vigyázást értékekre az azo­
kat fenyegetőveszélyekkel szemben. Riasztást is, ha kell, mielőtt a veszély bekö­
vetkezik, ha jelei már mutatkoznak. És az őrhelyen maradást minden körülmé­
nyek között. Számomra, mint tanár számára - itt egy kicsit kilépek az "őr"

képből - az értékeknek nemcsak őrzését, hanem hivatásomból következőleg to­
vábbadását is, nem heves vitákban, csak csendes magvetésben. Nem elméleti is­
meretek közlésében. hanem a mindennapi élet gyakorlatában.

Milyen értékek, vagy inkább úgy mondom: milyen értékrendszer őrzése és to­
vábbadása? A keresztyén értékrendszeré. Vannak más értékrendszerek is, nem vi­
tatom. De én nem azok őrzésérekaptam elhívást. Mi a keresztény értékrendszer. a
magatartásunkat alapjában meghatározó értékrendszer lényege? A két nagy pa­
rancsolat, az Istenszeretet és az emberszeretet parancsa, és amit Jézus ezekhez fűz:

Nincs ezeknél nagyobb parancsolat. Ez legalább két dolgot jelent. Az egyik, hogy
csak ez a két parancsolat abszolút, ezekhez képest minden más viszonylagos, és
életünk változó körülményei között nekünk kell újra meg újra eldönteni és megfo­
galmazni, hogy valamely adott helyzetben ez a kettős abszolútum mit jelent.
Ahogy Gadamer mondta a századik születésnapján elhangzott ünneplésre adott
válaszában: Nem szabályokat kell követni, hanem minden helyzetben felelősen

dönteni. Ez a nehezebb. Szörnyűketlehet tévedni. Kényelmesebb csak szabályokat
követni, mint a gyerek. De Jézus felnőtt, felelős keresztyéneket keres, akik nem pa­
rancsokat követnek vakon, hanem döntenek felelősen.Ez az írástudók felelőssége

is. Ők különleges őrzők, mert rájuk sokan figyelnek. (Akik közülük nem keresz­
tyén értékeket öriznek, azoknak is megvan a felelőssége: a maguk értékeinek őri­

zése.) Az, hogy csak ez a két parancs abszolút, másfelől azt jelenti, hogy ez a kettő

nem játszható ki egymás ellen. A kettő együtt abszolút érvényű.Aki a keresztyén ér­
tékrendszer őrzésére és továbbadására vállalkozik, ezért az "együtt"-ért is felelős.

Miért fontos ez? Mert a létezés (tudom, nem egészen azonos a léttel) csak akkor
értelmes, ha vannak olyan értékek, olyan értékrendszer. amelyért értelme van élni.
Ha az értékek megkérdőjeleződnekvagy tagadva vannak, a lét értelme is kérdéses­
sé válik. Kérdés, őrizzük-e a keresztyénség értékeit, az abszolútumot, a mai vi-
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szonylagosságokban felelősen újrafogalmazva, vagy csak szabályokat hajtoga­
tunk? Nem az az igazán szomorú, hogy az Európai Unió alkotmányába nem került
bele a keresztyén gyökerekre való utalás, hanem az, hogy legfeljebb a gyökerekre
való utalás kerülhetett volna bele, mert Európa egyre jobban elfelejti, sőt megta­
gadja a keresztyén értékeket. Örhelyünkön állunk-e?

Ismétlem: Tudom, hogy vannak más értékrendszerek is. De azoknak, akik a ke­
resztyén értékeket meghatározóknak tartják, nem szabad félniük ezt ki is mondani,
és főleg aszerint élni is. Nem szabad, akkor sem, ha ezt ma sokan ósdinak, vagy el­
nézőbben. naivnak tartják. Akkor sem, ha az értékek megkérdőjelezésevagy taga­
dása számít ma sokak szemében korszerűnek,és szép számmal vannak, akik szinte
erőszakosanezt sugallják, mások pedig féltükben nem mernek szólni ez ellen. Köz­
ben pedig szüntelenül keresniük kell, hogy miképp tehetik az őrzők az abszolútot a
ma viszonylagosságai számára felfoghatóvá, és várnunk ehhez az eligazítást.

Két idézettel fejezem be. Az egyik Adytól: "Örzők, vigyázzatok a strázsán, Csil­
lagszórók az éjszakák." A másik Habakuk prófétától: "Orhelyemre állok, odaállok
a bástyára, figyelek, várva, hogy mit szól hozzám... "

RÓNA Y LÁSZLÓ

Válasz a Vigilia körkérdésére

Fél évszázada kapcsolódom a Vigiliához. Elóbb a kiadóhivatalához, amelyet
[oanelli Béla egy személyben képviselt, s havonta egyszer az expedíciót vezé­
nyelte, amikor a lap az előfizetőkhöz került. Azután a levonatokat vittem a cen­
zornő szigorú tekintete elé. Utóbb Sík Sándor tanácsára és Mihelics Vid támoga­
tásával cikkeket, bírálatokat írtam, s Doromby Károly jótékony tanácsai nyomán
néhány tanulmánynak is nekirugaszkodtam. Egyszer talán meg kellene írni ezek­
nek az éveknek a történetét, amikor a Vigilia nemcsak egy folyóirat volt, hanem
valódi őrhely, ahol a szerkesztők és közvetlen munkatársaik virrasztottak és vé­
delmezték a veszélyeztetett kereszténységet. A fenyegetett értékek elszánt őrzé­

séről írt a lap első számában Schütz Antal, s ezt az alkatától idegen szerepet
mindvégig tökéletes beleéléssel játszotta el Sík Sándor. Írnom kellene a Vigilia és
apám kapcsolatáról, arról, miképp őrölte föl erejét, ásta alá egészségét a kétfelől

támadott szerkesztés.
Most, a hetvenedik évfordulón mégis inkább a jövőről illenék írnom. Már csak

azért is, mert hetven év nyomán miért ne következnének újabb évfordulók? Eze­
ken mi már úgy jelennénk meg, mint a múlt képviselői,netán poros legendák. Új
nemzedékek nőnek föl, s némi büszkeséggel mondhatjuk el, hogy a Vigilia olyan
vonzerővelrendelkezik, amely mit sem veszített hatásából. Örömmel s némi büsz­
keséggel nyugtázhatjuk, hogya lap új és új számaiban, de még a Vigilia könyvei­
ben is övék lett a vezérszerep, s ezt elődeikhez méltó tehetséggel és tudással látják
el. Nem kevésbé nehéz körülmények között, mint ők tették.
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Ott és akkor egy erőszakkal és erőfölénnyel megvalósított kultúrpolitika és
szellemi elnyomás súlya nehezedett a folyóiratra, s ez nemcsak munkatársait kész­
tette szívós, makacs ellenállásra, hanem olvasóit is, akik már azzal is küldetést tel­
jesítettek, hogy előfizettek rá, olvasták és továbbadták, beszéltek róla. Példákat le­
hetne idézni annak bizonyítékául, hogy ez sem volt veszélytelen. A Vigilia mégis a
magyar szellemi élet mentsvára és gazdagítója volt és maradt. Ha bárki végigla­
pozza a Virrasztók című antológiát, amely a Vigiliában megjelent legemlékezete­
sebb írásokat tartalmazza, döbbenettel nyugtázhatja, hány maradandó tanulmány,
novella, vers jelent meg a lapban ezekben az években, s hány maradt ki a terjede­
lem adta korlátok miatt! Ültünk Lukács Lászlóval a kéziratmásolatok tömkelege
fölött olyan érzéssel, hogya következőpillanatban ismét elveszítünk valamit, ami
szívünknek és elménknek nagyon kedves.

De ez ismét a múlt. Pedig a jelenben sem könnyebb a helyzet. Erkölcsi és anyagi
szempontból sem. A marxizmust erőszakkal igyekeztek uralkodó világnézetté ten­
ni. Napjainkban azok az életértékek, melyeket ott és akkor megvédeni igyekez­
tünk, mintha fokozatosan veszítenének vonzásukból és kisugárzásukból. Nyilván
a magatartásunkban is akad hiba. A Vigiliának az volna a szerepe, hogy részben a
múlt ösztönzőpéldáinak ébresztésével, részben napjaink kiemelkedőgondolkodó­
inak idézésével szolgálja az értékek őrzését. Nem kétséges, nehéz feladat, kivált a
bizonytalan anyagi lehetőségek teszik azzá, hiszen a tehetség és elkötelezettség
megvolna. Ám tapasztalnunk kell, hogyanyereségorientált közegben a szellem-

. nek, a művészeteknek, a kultúrának nincs igazi becsülete, s az úgynevezett keresz­
tény értelmiség sem dúskál a földi javakban.

Persze a remény hal meg utoljára. Ahogya régiek mögött felnövekedett egy új
nemzedék, ugyanúgy talán megtaláljuk a lap életben tartásának új lehetőségét, s
ezáltal folytatódhat az a küldetéses tevékenység, melynek a múlt kivételesen szép
példáit, a jelen kimeríthetetlen alkalmait mutatja.

SÁNDOR IVÁN

Az elbeszélhetőséglehetősége

"Véleménye szerint kultúránkat mennyiben élteti még a lét értelmességébe vetett
hit?"

Nem látom jelét annak, hogy éltetné.
De a kultúra éppen akkor volna a léthazugságok szövetségese, ha nem a törté­

nelem értelmetlenségére való értelmes rámutatás, a szakadékokra vetett nyílt pil­
lantás, az átjárhatatlanságukkal járó konzekvenciákra való ráébresztés etikája
vezetné.

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy az ilyen (ön)felismerő aktus a változó Idő­

ben történik meg. Minden korszak máképpen közelíti meg a tradicionális támponto­
kat. Fortinbras megjelenését a Hamlet végén a Shakespeare-irodalom évszázadokig a
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megbillent világrend helyreállításaként értelmezte, mert hosszú kultúra-szaka­
szok hittek az ilyen helyreállíthatóságban. A huszadik század közepétőlFortinbras
megjelenése és szavai a megbillent világrend folyamatosságaként, a helyreállításra
tett hamleti kísérlet kudarcaként értelmeződik.

A Tér pluralitására is hivatkozunk, amikor azt észrevételezzük, hogy nem beszél­
hetünk a kultúráról homogén entitásként. Kuroszava és Bergmann filmjei a lét értel­
mességének hipotetikus kontextusaiban különbözőalternatívákat nyitnak meg.

Hívő gondolkodótól kérek segítséget ehhez az állításomhoz. Török Endre írja:
"A hagyomány, az emberiség szellemének, a lét értelmességének, a logosznak, a
tudásnak, az éberségnek az őre." De rögtön hozzáteszi: mindennek azonban "nem
sikerült beteljesülnie" .

Alétkáosz gondolkodással-művészettelvaló megközelítése magában foglalja
az értelemnélküliség alig elviselhető következményeire való radikális rámutatást.
Ám azt is, hogya katasztrófában-Iét is tartalmazhatja a munkát-szeretetet- szolida­
ritást-alkotást, mint mindennapi értéket és akciót.

Évtizedünkben egyre nyilvánvalóbb, hogy ebben a Történésben hatalmas a tö­
rés. Első szakasza a huszadik század első évtizedei, az újabbat a nyolcvanas-kilenc­
venes évek hozták.

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a magyar gondolkodástörténetben e te­
kintetben is jelentős a fáziskésés. Mikor Ortega Y Gasset már azt mondta, hogy ha­
jótöröttek vagyunk, és a kultúra kapálózó úszómozgás, Németh László még azt
hirdette, hogy vannak csillagok, amelyek vezetnek az éjszakában.

Az újabb törésben, az ezredforduló álarcokkal takart szimulált , valósága" mö­
gött nemcsak az értelmet nem látják a korszak legjelentősebbgondolkodói, de az
apóriák értelemmel való megközelítése is egyre nagyobb nehézségekkel jár.

Ha a követhetetlen felgyorsulásban változó Időtérbena kultúra (szellem-művé­

szet) őrizni próbál valamit a Nagy Hagyományból, akkor az a szimulációkkal álcá­
zott törés feltárása-értelmezése; rámutatás arra, hogyan változnak ama támpontok,
a szabadság-fogalom, a demokrácia-fogalom, maga a szellem is; továbbá arra,
hogy az autonóm Én helyére már jó ideje a "folyékony személyiség" lépett, miköz­
ben elárad az igaz és a hamis megkülönböztethetetlensége az összes - tudomá­
nyos-szellemi, politikai-egyházi - regiszteren.

" ... a tudás azután, - majdan - a lét megtudásával jár ... ", mondja a hívő Török
Endre.

Találkozom Vele ebben a gondolatban nem hívő létemre. Hiszen "a lét
megtudása" egyezik azzal a kultúrafogalommal, amely elvezethet az egzisztencia
helyzetére irányuló nagyszabású és megrázó válaszokkal a szembenézéshez a kultú­
rát álarcként magukra öltő, a politikai eszmékre, hazára, hitre hivatkozó szimuláci­
ókkal is.

A huszadik század első évtizedeiben a szétesettségre és az egzisztenciális rette­
netre, amivel a törések jártak, a gondokodó-művészi teljesítmények még hatáso­
sabban tudtak azért rámutatni, hiszen a személyiség integer voltából az a korszak
még őrzött valamit. Az ezredfordulóra az Én, mint a világból való kioltódottság,
mint a létezés ontológiai botránya jelenik meg.
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Bizalmunkat e narratíva elbeszélhetőségének, (lelolvashatóságának. alkotói
reprezentációjának lehetőségébe vethetjük. Regényíróként ennek rendelem ma­
gam alá.

SZABÓ FERENC

Kapcsolataim a Vigiliával

Csak négyéves voltam, amikor a Vigilia megszületett. Felsős gimnazista korom­
ban (1948-49-ben) már rendszeresen olvastam. Akkor is, késöbb is főleg a francia
újkatolikus irodalom és újjászülető katolikus gondolkodás képviselőinek írásai,
illetve a róluk szóló tanulmányok érdekeltek. A Vigilia körének (Rónay György­
nek, Gyergyai Albertnek, Eckhardt Sándornak. ..) nagy érdeme, hogy ez a francia
reneszánsz ismertté lett hazánkban. Leuveni és párizsi tanulmányaim során is fi­
gyeltem a hazai helyzetet, amikor pedig a Vatikáni Rádióhoz kerültem (1967),
rendszeresen olvastam a magyar folyóiratokat, elsősorban is a Vigiliát. 1968-ban
meghívtam Rónay Györgyöt, hogy tartson négy előadást a Vatikáni Rádióban.
Ekkor személyesen is megismerkedtünk. (Előtte egyszer röviden találkoztunk
Párizsban, és Teilhard-művek magyar fordításáról beszéltünk). Ezután egyre
gyakrabban kért tőlem cikket a Vigiliának, elküldte baráti dedikációval sorra
megjelenőkönyveit. Neki is, nekem is szívügyünk volt a II. Vatikáni zsinat "kor­
szerűsödési"programjának, új szemléletének megismertetése, XXIII. János és VI.
Pál dialógusprogramjának megvalósítása. Rónayval egyetértettünk abban, hogy
Teilhard de Chardin eszmevilága jó alapot nyújt a nem hívőkkel folytatandó pár­
beszédhez: ezért írtunk az 1955-ben elhunyt jezsuita paleontológusról és gondol­
kodóról tanulmányokat, és együttműködtünk a bencés Rezek Románnal és
Dienes Valériával eszméi terjesztésében.

Rónay kezdeményezésére elkezdtük "ébreszteni" Prohászka Ottokárt, akiről

én már 1965-ben Rezek Ahogy Lehet című párizsi lapjában nagyobb tanulmányt
közöltem. 1974 karácsonyára megjelent a Vigilia Prohászka-száma: Belon Gellért,
Szabó Ferenc, Dienes Valéria, Glósz Ervin, Rezek Román tanulmányai. A Vigilia
1976.3. számában Dienes Valériáról, 1985. 1. számában H. Bergsonról írtam; ké­
sőbb több más írásom is megjelent; például 1988. 1.-ben Pázmány Péterről, 1991.
l-ben a zsinati fordulatról. 1992-es hazatérésem után Lukács László kérésére is kö­
zöltem itt cikkeket; Rónay Györggyel való kapcsolataimról bővebben írtam a Ke­
resztény gondolkodók a XX. században című könyvemben. (Agapé, Szeged, 2004,
146-167.)

Elsősorban, de nem kizárólag Rónay György jelentette tehát nekem a Vigiliát.
Természetesen Sík Sándor szellemi kisugárzását is megtapasztaltam: részben a fo­
lyóiratban megjelent írásai és költészete révén, de úgy is, hogy 1953-56 között mint
zugjezsuita és egyetemi hallgató a piarista kápolnába jártam misére és rendszere­
sen hallgattam Sík Sándor konferenciabeszédeit. Nála is a szó teljes értelmében vett
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katolikus, azaz egyetemes szellemi magatartás vonzott, miként Babits Mihálynál.
Ez a szellemiség rányomta bélyegét a Vigilia írásaira.

A körkérdés egy másik szempontjára válaszolva ("Hogyan látja a keresztény­
ség és a kultúra viszonyát?") igyekszem rövid lenni. (Már harmadik éve erről tar­
tok előadásokat a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen Piliscsabán, a kommuniká­
ció szakon.) II. János Pál számtalan ízben hangsúlyozta a hit és a kultúra
párbeszédének fontosságát; létrehozta e célból a Kultúra Pápai Tanácsát. Világos,
hogy az egyház feladata ma is, mint mindig: az Evangélium hirdetése minden nép­
nek, minden kultúrának. Az "inkulturáció", vagyis a keresztény hit beletestesítése
a különböző kultúrákba - a kereszténység létkérdése. A planetizáció vagy
globalizáció korában a modern kommunikációs eszközök felhasználásával kell
folytatnunk az evangelizálást. Most már világosan látjuk, amit egyes misszionáriu­
sok már századokkal ezelőtt láttak és igyekeztek megvalósítani (például M. Ricci
jezsuita Kínában): a nyugat-európai kultúrában született hitmagyarázatokat, teo­
lógiát, vallási nyelvezetet nem lehet egyszerűen átültetni Ázsiába vagy Afrikába.
De ma már az európai kultúra forradalmi változása és az egyre erősödőszekulari­
zálódás (laicizmus), a kereszténység társadalmi-kulturális visszaszorulása miatt itt
Európában is szükség van olyan alkalmazkodásra, korszerű nyelvezetre, amit a
nem hívő, de kereső emberek is megérthetnek. Ez vonatkozik az írott és elektroni­
kus sajtóra, az igehirdetésre, az iskolai tanításra. Jó lenne, ha a magyarországi kato­
likus médiumok (lapok, rádiós adások, könyvkiadók) ezt nem tévesztenék szem
elől. A túlságosan "belterjes", a főleg a hívők jámborságát "tápláló" katolikus mé­
dia mintha felejtené, hogy milliók élnek az egyház, sőt a vallásos hit keretein kívül.
Márpedig az egyház evangelizáló küldetése hozzájuk is szól: " ...minden nép­
nek... ", minden embernek, mert Isten üdvözítő szándéka egyetemes. Az egyre ter­
jedő ateizmus, (nem a marxista harcos istentelenség, hanem) a nyugodt Isten-nél­
küliség korában, az "egydimenziós emberek" körében kell szóval és tettel
tanúskodnunk a bennünket éltető reménységről.

SZEGHALMI ELEMÉR

Emlékek a Vigiliáról

A Vigilia számomra nem csupán egy rendkívül színvonalas folyóirat, hanem
maga a nagybetűs FOLYÓIRAT. Az a fajta orgánum, amelynek keresztény külde­
tést betöltő, hasznos működését az 1950-es évek során közelről is megismerhet­
tem, és amely kezdő íróként befogadott, mint egy magához ölelő, oltalmazó és
meghitt család.

A Possonyi László által hetven évvel ezelőtt megindított folyóirat a második vi­
lágháborút követően, az 1946-os újraindulása alkalmával, Sík Sándor és Rónay
György eszmei vezetésével olyan kivételes magaslatra jutott el, amely a legkülön­
bözóbb felfogású és világnézetű körökben is megbecsülést és elismerést szerzett a
lapnak és munkatársainak egyaránt.
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Kevés sajtóorgánum sorakoztatott föl szerzői között annyi rangos írót, törté­
nészt, teológust és tudóst, mint a háború utáni Vigilia. Ez a méltán elismert munka­
társi gárda nemcsak az egyes évfolyamok lapjairól igazolható, hanem az egykori,
Mátyás Pincében rendezett havi találkozók résztvevőinek névsorából is. Az
1950-es évek elejétől rendszeressé váltak az összejövetelek, ezeken az ország kivé­
teles tehetségű keresztény szellemiségei vettek részt. A teljesség igénye nélkül:
Eckhardt Sándor, Radó Polikárp, Zemplén György, Erdei Ferenc, Szörényi Andor,
Szennay András, Nizsalovszky Endre és Mihelics Vid a tudós személyiségek kö­
zül;Passuth László, Bohuniczky Szefi, Ignácz Rózsa, Takáts Gyula, Jékely Zoltán,
Toldalagi Pál, Vidor Miklós, Possonyi László, Sinkó Ferenc, Kunszery Gyula, Kézai
Béla, Magyar Ferenc, Ijjas Antal és Pilinszky János írók a vendéglátó szerkesztők:

Sík Sándor, Rónay György és Doromby Károly mellé sorakozóan. Még az úgyneve­
zett "fiatalok asztalsarka" is később beérkezett, jelentős neveket fogadott be: Csa­
nád Bélát, Nemeskürty Istvánt, GerleiJózsefet, Dümmerth Dezsőtés Vasadi Pétert.

A szelíd lelkületű, mosolygós Sík Sándor és a szakmai szigorúságot nemes hu­
manizmussal ötvözőRónay György kiváló összetartó erőt képviseltek, hiszen a ha­
vonta összegyűlőírók és tudósok nemcsak kitűnő írásokat, cikkeket prezentáltak,
hanem jelenlétükkel, magvas vitáikkal igazolták és kidomborították ennek a ke­
resztény-magyar csoportosulásnak a létjogosultságát, közéleti fontosságát is.

Érdekes és általános érvényű tudományos, irodalmi és művészeti kérdések
egész sorát vitatta és fogalmazta meg a Vigilia asztaltársasága. A szellemi életet el­
fojtani igyekvő kommunista rendszer évei alatt óriási jelentőségű volt ez a szellemi
oázis. Oxigént táplált az elgyötört lelkekbe, megfáradt szellemekbe.

És hogy ne csak a komoly témákról essék szó, emlékeznünk kell a találkozók
derűs momentumairól, hangulatáról is. Sík Sándort patriarkális jóindulat és türe­
lem jellemezte, akihez minden kérdésben bátran fordulhattak a fiatalabbak. Jékely
Zoltán és Kunszery Gyula tréfái. szellemes szófordulatai, a humort magas szinten
tolmácsoló tehetségük révén pedig gyakran hangzott föl jóízű nevetés, aderűnek
abban a korszakban arannyal fölérő megnyilvánulása.

Ma már alig élnek néhányan a hajdani asztaltársaság tagjai, résztvevői közül.
Annál fontosabb, hogy emlékezzünk rájuk. Soha nem feledhető,hogy egy katoli­
kus folyóirat a nehéz, zsarnoki időszakban ilyen tágas szellemi kaput nyithatott so­
kak hasznára és épülésére. Ma már jól tudjuk: a Vigilia működésével és hetven éve
híven betöltött missziójával történelmet írt.

SZENNAY ANDRÁS

Válasz a Vigilia kérdéseire

Talán nem leszek "formabontó", ha a Szerkesztőség kérdéseit olvasva a "végé­
ről" kezdem a válaszadást. Valamivel több mint ötven esztendeje (1953) jelent
meg első kis írásom a Vigiliában. Az ötvenes évek legvégén, a hatvanas évek ele­
jén a felejthetetlen Sík Sándor felelős szerkesztőségénekutolsó éveiben ismétel-
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ten meghívást kaptam a Vigilia munkatársainak a budapesti Mátyás Pince egyik
sarokasztalánál tartott esti beszélgetésére.

Egyik utolsó alkalommal "Sándor bácsi" (ő kívánta, hogy így szólítsam) mellett
ülhettem. Biztatott: "folytasd, jól kezded, de gondolj ráf hogy minél több embert
meg tudj szólítani". Sík Sándor 1963. szeptember végén meghalt. Utóda, Mihelics
Vid több írásomat visszaadta ezzel a megjegyzéssel: .Dolgozd át, túl professzo­
ros." Kissé meglepődtem, hiszen őt a szerkesztőségben mindenki "professzor úr­
nak" szólította. Igaza volt ... Azóta eltelt mintegy fél évszázad, a Vigilia főszerkesz­

tői posztján többen követték egymást, s a viszonylag hosszú idő alatt mintegy
nyolcvan írásom jelent meg folyóiratunkban. (Tudatosan fogalmazok így, mert­
ha szabad ilyen merészet állítanom - a Vigillát egy kicsit hozzám tartozónak érez­
tem és érzem ma is.)

Most, hogy kézhez vettem a körkérdésekhez csatolt Sík Sándor idézetet
(l946-ból), talán életkorom (83 év) ezt meg is engedi, netán feljogosít ráf hogy kér­
jem/ buzdítsam a nálam sokkal vagy kevésbé fiatalabb munkatársakat, kőzremű­
ködőket, szívleljék meg Sík Sándor paradoxonosnak tűnő kívánságát: virrasszunk
úgy, hogy "egészen magasrendűés egészen mindenkinek való" módon szólítsuk
meg a ma és holnap olvasóit. Mert - ugyancsak szerinte - "mindenkihez van mon­
danivalónk"/ és épp ezért nem szabad"visszahúzódni a gettóba." Parancsunk van
ráf hogy amit "fülünkkel hallottunk, a háztetőről hirdessük".

E kis visszatekintés után választ adnék az egyik kérdésre. A "virrasztás" csakis
arra az " intellektuális becsületességre" építhető (Karl Rahner kifejezése), mely újra
és újra felteszi önmagának a kérdést: hogyan tudok szívvel-lélekkel, gondolataim­
mal, teljes erőbedobással a jobb és igazabb, a Krisztus által "megálmodott" ember
érdekében szolgálatot vállalni. Olyant, mely magyar közéletünket is szolgálja. A
szolgálat szellemében és tetteit vállalva kell írásban megnyilatkozni, a megbocsá­
tás és testvéri szeretet érzelmeit kell ápolni - ez mind (és sok minden más) a mai
"virrasztók", a környezet lidérces éjszakáját követő hajnalra várók köteles feladata.
Fokozottan így van ez itt és ma, ahol és amikor a Vigilia munkatársai és olvasói
egyaránt vállalják az írástudók és írást olvasók örömét, de felelősségét is. Amikor a
"virrasztók" folyóirata egyre több munkatársat hív, hogy e felelősséggel "terhes"
feladatot vállalja, végezze.

Visszatekintve az elmúlt 70 esztendőre - ezt minden elfogulatlan olvasó és ér­
deklődő megállapíthatja -/ a Vigilia ennek az intellektuális felelősségnek útját, oly­
kor saját keresztútjának stációit járta meg. Kemény beszéd, de el nem hallgatható:
ettől a kereszthordozást is magában foglaló feladattól a jövőben sem kaphat fel­
mentést.

Talán elnézik majd azok, akik e sorokat olvassák, hogy amikor a Vigilia ma is
"virrasztó" szerkesztőire és olvasóira gondolok, ismételhessem Szent Pál szavait:
"Nagy a bizalmam bennetek és szívesen dicsekszem veletek. Vigasztalás tölt el s
minden bajom közt is túlárad bennem az öröm" (2Kor 7,4).
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TAKÁCS ZSUZSA

Az írástudók felelőssége

Megilletődöttengondolok mindazokra, akik megroppanva az írástudó felelőssé­

gének súlya alatt úgy határoztak, hogy megsemmisítik írásaikat. Akik életük sö­
tét, talán: megvilágosító pillanatában úgy látták, hogy könyvükben nincs elég re­
mény, és így a világ ártalmára írták meg művüket. Akiknek hitére Kafka érvelése,
a: "nem elegendő bizonyíték-e~ .. a puszta tény, hogy élünk?" nem bizonyult többé ele­
gendőnek. Betegágyán maga Kafka is úgy végrendelkezett, hogy barátja, Max
Brod égesse el kéziratait. Hálával gondolok Max Brodra, aki író volt maga is, és
így tisztában volt az írástudó felelősségével,és nem égette el a kéziratokat. Az Is­
teni színjáték Ötödik énekeben Dante a Purgatóriumba száműzi szerelmespárját,
Paolót és Francescát, mert hagyták, hogy Galeotto könyve bűnre csábítsa őket.

"Mint holttetem zuhan, én elzuhantam" - fordítja Babits Dante ének utolsó versso­
rát. A szerelmespár iránti részvéttől zuhan el Dante, az alvilági látogató? Vagy
beleszédül a könyv íróját terhelő felelősségbe, mely emberi sorsokba nyúl, jóra és
rosszra csábít? Valószínűbb, hogy magára is vonatkoztatja a Galeottót terhelő fe­
lelősséget, és annak súlya alatt ájul el, ezért hangzik el a híres zárósora: .caddi
come corpo morto cade". Jókai jár az eszemben, aki a nemzet vigasztaló mesemon­
dója lett a szabadságharc leverése után, és vigasztaló szerepkörét szem előtt tart­
va, eltemette magában a rosszul végződő, kiábrándult művek megírásának gon­
dolatát. Arany Jánosra gondolok, aki a Tragédia kéziratát elolvasva, hozzáírta az
utolsó mondatot, a "Mondottam, embert: küzdj és bízva bízzál!" a madáchi műből
nem következő vigaszát, mert túlzottan komornak találta a befejezést. Utolsó
verse utolsó szakaszának kapcsán felidézem a halálra készülő József Attila utolsó
fényképarcát. A kortárs megemlékezések megemlítik, hogy barátainak levelet
küldött, és szanatóriumi ágyához hívta őket, és - a szárszói végpont felől nézve ­
ma már értelmezni is tudjuk: azért, hogy kibéküljön velük és elbúcsúzzon tőlük.

Az Íme, hát megleltem hazámat kezdősorú utolsó versének utolsó szakasza olvasói­
nak - így az utókornak - szóló ilyen kibékülő versüzenet. Vajon belátás, megbá­
nás rejlik-e az utolsó szakaszban? Vagy az a szándék vezette-e megfogalmazásá­
ban, hogy mások számára elfogadhatóbb lesz költészete, személye, búcsúzása, ha
nem kívánja, hogy vele együtt pusztuljon a világ is? Mint ahogyan kívánt már a
befogadhatón messze túl eső ijesztő kívánságot a Nagyon fáj című versben példá­
ul, ego-ja teljes kiszolgáltatottsága idején, a kudarccal végződő Siesta szanatóriu­
mi kezelés körüli időkben. De térjünk vissza az elóbb említett vers bevezető sza­
kaszaihoz, illetve a megbékülő verszáráshoz: .Íme, hát megleltem hazámat, I a
földet, ahol nevemet I hibátlanul írják fölébem, I ha eltemet, ki eltemet. (.. .) Egyedül vol­
tam én sokáig. I Majd eljöttek hozzám sokan. I Magad vagy, mondták: bár velük I voltam
volna én boldogan. II Így éltem s voltam én hiába, I megállapíthatom magam. I Bolondot
játszottak velem I s már halálom is hasztalan. II Mióta éltem, forgószélben I próbáltam
állni helyemen. I Nagy nevetség, hogy nem vétettem I többet, mint vétetteknekem." - írja
a bevezető szakaszokban. Versét pedig a következőképpen zárja: .Szep a tavasz és
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szép a nyár is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot / már vég­
képp másoknak remél." Az olvasó talán meglepődik a fenti sorokon, azt mondja,
hogy nem kívánhat másoknak tűzhelyet és családot az, akinek magának saját ott­
honra nincs többé reménye. Van azonban, aki úgy gondolja, hogy születhetett a
többieknek szóló jókívánság a teljes elesettség állapotában lévő, saját sorsával
szemben már közönyös József Attilából. A költő fenti versének befejezésére külö­
nösképp illik Kant megállapítása. Hadd írjam erkölcsi törvényének meghatározá­
sát ide, hogy világos legyen, mire gondolok: "Cselekedj úgy, hogy akaratod legfőbb

irányítóelvemindenkor egyúttalegyetemes törvényhozás elvéül szolgálhasson." Kant az
akaratot irányító gyakorlati ész vizsgálatából próbál kötelező erkölcsi elvet meg­
állapítani, amely túllép más (többek között: hasznossági> szempontokon is.
"Ilyen elv nem lehet... egy bizonyos cél elérésére vonatkozó feltételes imperatí­
vusz, csak az akaratot feltétel nélkül kötelező kategorikus imperatívusz" - mond­
ja. Ha versében József Attila azért fogalmaz (íróként: cselekszik így), mert utolsó
versei írásának idején már csak félig számolja magát az élők táborához, de még
képes ajándékozni, azért vagy nem azért, hogy szeretetében megőrizze őt az utó­
kor, utolsó kívánsága pszichológiailag teljességgel áll helyt a versben. Ha azon­
ban nem akar már tetszeni, és mindegy, hogy szeretik-e, jókívánsága mintegy
(beteljesedő) szabadsága felől hangzik el, és magában foglalja az összeomlása
idején is működő (lehet, kényszeres) felelősségérzetét.

TANDüRI DEZSŐ

A virrasztás senkiföldje?

"Senkiföldje egy csecsemő szeme!" - kiált fel verse nyitányául Pilinszky János
(Senkiföldjén). S a kicsinyek éjszakája az, az elhagyandó szép sivatagban, mely ta­
lán "álom, mely lassan... elaltat". Künn csecsemők égszakája az éj. Melybe az új­
szülött egyszerre csak először néz.

Ez az Apokrifállapot később elágazik a világ borzalmaivá. S a költő ezt mondja:
"De virrasztván a számkivettetésben, /mert nem alhatom akkor éjszaka... " Az ár­
vaság megannyi neve van jelen ebben az éjszakában, s a sorolás még fogyatékos is.
Más verseiben mondja el Pilinszky a borzalmas ráébredéseket, az alvás utáni Sem­
mit, mely kikerülhetetlen világunk akkor: "csak tollpihék az üres ólban, / csak csil­
lagok az ég helyett."

Ám virrasztani nemcsak kínkeserv. s ezt József Attila is elmondja a Falu (1934)
zárásakor: "Alszanak a nyers, nehéz szavú / kiszikkadó parasztok / Dombocs­
kán, mint szívükön a bú, / ülök Virrasztok"

Mintha valakiért, valamiért virrasztanánk Legföljebb magunk miatt. Magunk­
nak? Képtelen rag. Nem is mindig emberszabású e virrasztás két eleme. Huszonki­
lencedik éve élek úgynevezett kreatúrákkal, csodálatos lényekkel; "élnek mada­
rak" (Pilinszky); s van, aki közülük holtában például valamelyik égi csillagként
virraszt nekünk, felettünk, értünk (Hogy csak Szpérót említsem.) Én is virrasztot-
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tam érte, Londonban mégpedig, halálának ötödik évfordulóján, s amit ma nem ten­
nék meg többé: gyertyavilágnál. Egy kísértetiesen magas, hosszú függönyű, haj­
dan-palota londoni szállodában. Gertyavilágnál ma már semmit, amióta a
szomszéd lakásban (hajdan a mi lakásunk volt az is, igen, lásd Pilinszky, Van Gogh
imája arról, hogy hol én is laktam, s nem lakom, és a tetőről, mely betakart, s mellyel
Isten takart be engem régen) egy eldőlt gyertya okán tűz ütött ki, de megmenekül­
tünk. Nem terjedt át hozzánk, "a maradék lakásra", és itt két kreatúra is élt akkor,
egy kutya és egy madár, életünknél fontosabbak, s egyedül voltam otthon, virrasz­
tottam - nappal bár - a biztonságunkon, és a hatalmas dörömbölésre, fontoskodó
lakók, nem nyitottam ajtót, ahogy - ismét egy Pilinszky-vers ugrik be, de én
konkrát mondok - általában se szoktam, és mintegy anorexiában, globális lemon­
dásban élek így, étel-ital-ember, most egy ideje, de akkor a két lény életét mentet­
tem meg, aztán még sok egyébnek az épségét, az egész életünkét itt, jól virrasztot­
tam, mondom, nappal.

Aki virraszt, keménnyé is válik, hiszik róla talán. Hidegebbé. Nem gondolom.
Természetesen mintha virrasztanék minden igyekezetem "felett", s ebbe az irodal­
mon kívül sok más is tartozik. De nagyon közelről érintenek bizonnyal virrasztá­
sos haláljelenetek, mint amilyen az általam sokat emlegetett Evelyn Waugh Utolsó
látogatásának vége, ahol egy nagy "katolizálás" is van (körülbelül ott), és egy nagy
búcsú, épp Isten jegyében, szerelmesek között. A szerelmespár egyik "fele" a saját
elképzelései felett akar virrasztani.

Ebben a virrasztásban magam is kitartok. Kapcsolatom a katolicizmussal küz­
delmes jellegű, szerzőim is jellemzően ilyenek: Dosztojevszkij, Graham Greene, Pi­
linszky János, Evelyn Waugh. Most Mauriacot, Julien Greent, Bernanos-t szeretnék
olvasni, többet az eddigieknél. A Vigiliával kapcsolatos első élményeim inkább él­
ménysort alkottak: első mestereimnél, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Pilinszky
János, talán Mészöly Miklós stb. mindenütt ott volt a lap példánya. Magam sokáig
nem is mertem volna remélni, hogy e hasábokon publikálhatok. Nekem ez most
mindenképp üdvre van.

Egyébként, öregedvén, jól alszom. Újabban, ebben az anerox életemben. Vir­
rasztásunkra nincs mindig felelet, sőt. Ott Londonban, nekem, volt. Másnap vala­
mi egészen különös, engem megszólító összefüggésben láttam ezt a nevet: Night
Shift. Éjszakai Műszak. (Mondén dolog, hogy egy ló neve.) Leánya futott, Nessun
Dorma. Ezt többször meg is írtam. Lovakkal az irodalom 1989utáni átalakult hely­
zete "ellenében" kezdtem foglalkozni. Ma nem ismerek "ellenében"-t. Jellemző

azonban, hogy az amaz éjszakán, virrasztva fordítgatott Omár Khajjám versek még
csak töredék részben jelentek meg magyarul. A kreatúrák bármi antropomorfizált
dolgai nekem több nyugalmat, nyugodalmasabb virrasztást, értékelhetőbb

"odatúli válaszokat" jelentenének?
Ha ez így volna, az tényleg - senkiföldje.
Ám, hogy az maga mi, virrasztván sem tudjuk meg. Utalás ez arra - s nem önvi­

gasztalás a részemről! -, hogy csak amikor ébrenlét, alvás, meg az álom elhagyása,
a virrasztás kioltódik (mint egymás ellentéte), akkor jutunk (az általunk már nem tu­
dott) Valamire.
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TRINGER LÁSZLÓ

A Vigilia 70. születésnapjára

1. A virrasztó szakít a mindennapokkal. A "virrasztás" szó csak a megszokott, az
átlagos, a mindennapi élet menetéből való kilépésként értelmezhető. A kozmosz,
az égitestek, a Földgolyó és a hozzájuk igazodó élővilág napi ritmusa ellenében a
virrasztó kiválik az idő mérföldköveit jelentő napi események kötelékéből, és ön­
magát a jövőbe vetíti. Ünnepre készül, s a virrasztás idején testét-lelkét a közelgő

nagy eseményre hangolja. Gyógyulást vár, lelki-testi bajainak enyhültét reméli. A
virrasztás a remény örömünnepe. Sokak számára az elvesztett remény újjáépíté­
sének kísérlete, amikor a jövő ígérete először kopogtat a jelen ajtaján. A jövő örö­
meinek pirkadata gyógyítóJ életben tartó erő. Kimutatták, hogya rákbetegség
végstádiumban lévő, hithű zsidók halálozási statisztikája jelentősen javul a
hanukka-várás idején. A lélekgyógyász a reményvesztett, jövőtlen (nincs miért
virrasztani) pácienseinek horizontját a jövő felé igyekszik tágítani. A virrasztás
üzenet a testnek is. Az alvás megvonása olyan változásokat idéz elő, amelyek a
depressziós betegek egy csoportjánál a hangulat javulását, a kétségbeesés enyhü­
lését eredményezik. Ilyen módon a vigília nem csupán hitéleti gyakorlat, hanem
terápiás eszköz is. Kolostorok ezreinek évszázadai folyamán, az éjszakai zsolozs­
mák örök zsongásában a lélek kiszakad a jelenből, s időtlen létállapotban az
örökkévalósággal méri magát. A virrasztás sokak számára ugyanakkor "noctur­
nus" terápia. Az alvás-megvonás 1976 óta hazánkban is alkalmazott gyógymód a
depressziók kezelésében.

A virrasztás jelentésének fennkölt rétegei mellett se feledkezzünk meg azokról,
akik számára az éjszakázás - hivatásuknál fogva - elveszítette szakrális, avagy
akár terapeutikus jellegét. Az ő virrasztásuk mások vigíliájának feltétele, amely
egy közösségi adventben fonódik össze.

2. Az írástudó több, mint aki ismeri a betűket, s megtanult írni-olvasni. Sőt/ az
írástudó több, mint aki beszélni tud (akár szépen is) írott lapokon, nyomtatott
vagy elektronikus sajtón keresztül. Sőt/ továbbmenve, az írástudó még annál is
több, mint akinek "van mondanivalója". Azaz mások érdeklődésére is számot
tartható, "fogyasztható" írása, mondandója. A babitsi értelemben is vett "írástu­
dó" ott kezdődik, ahol a "felelősség" is megragadható. A felelősség az emberi
személy attribútuma, a szabadság elválaszthatatlan része. Nem a "személyiség"
(az egyedi, a megismételhetetlen) szabadságáról van szó, hanem a "személy" (a
minden emberben közös) szabadságáról. A szabadság és az ezzel együtt járó fele­
lősség pedig az etikai dimenziót hívja elő. Az olyan írásmű, amelynek nincs job­
bító szándéka, nincs tág értelemben vett erkölcsi vonatkozása, nem írásmű, ha­
nem irat, alkotója nem írástudó, hanem "írász"/ vagy "írási vállalkozó".

3. A napokban fejeztem be Paul Johnson gyönyörű könyvének olvasását (Az ősi

Egyiptom civilizációja). Egyiptom csodálatos világának hanyatló korszakai és a Ní-
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lus-völgyi civilizáció végleges alámerülése egybeesett a vallási élet szerepének
háttérbe szorulásával. Mégis, túlságos egyszerűsítés lenne párhuzamot vonni az
európai civilizáció és Egyiptom sorsa között (bár ezt sokan megtették). A keresz­
ténység sikerrel termékenyítette meg a nem európai kultúrákat is, sőt, maga is
gazdagodott e kapcsolatok által. A kereszténység "inkulturációja" ma abban a ci­
vilizációban is esedékes, amelyből maga a kereszténység kibontakozott (vagyis
az Euro-atlanti civilizáció). A Nyugat kultúrája ma egy új "vallás" kibontakozá­
sának bölcsője: a "politikailag korrekt", "európai", "liberális", "köztársasági",
stb. szófordulatok mögött dogmák rejtőzködnek.amelyek legutóbbi megnyilvá­
nulása a muzulmán nők kendője körüli vita Franciaországban (état "dédogma­
tisé" dogmatique - "dogmatikusan dogmátlanított" állam). Nem vagyok meg­
győződve arról, hogy e civilizáció inkulturációjának legjobb útja, ha az Úristent
nőnémben szóIítjuk meg. A kereszténység talajából kinőtt európai civilizáció
önállósodása - mint a szülök új élete a gyermekek kirepülése után - a keresztény
gondolat újrafogalmazásának lehetőségét kínálja fel.

4. A kérdés azt sugallja, hogy talán már nem sokáig. Meggyőződésem azonban,
hogy a lét értelmessége nem hit kérdése, hanem ontológiai tény. Ens et bonum
convertuntur. Még akkor is, ha nagyon sokan vannak, akik - hit-kérdésnek tekint­
vén - a létet értelmetlennek tartják. A kultúra talán épp ezzel a sorsdöntő kérdés­
sel való viaskodásbólszületik. Viktor E. Frankl a lét értelmességének felmutatá­
sára építette fel pszichoterápiás rendszerét. A lét értelmének elveszítése
(meg-nem-látása) valamiképpen a patológia felé taszít, súlyos esetben az önpusz­
títás réme fenyeget. A lét értelmességének belátása nehéz a feltétlen, az abszolút
létező felismerése híján. A kultúra a létezők küzdelme a bennük rejlő Feltétlen
megtapasztalásának rögös, madáchi útján.

5. Meleg szívvel gondolok a 80-as években működő informális Vigilia-körre,
amelynek tagjai többnyire Rónay László lakásán találkoztak. A Vigiliával kapcso­
latos szerkesztőségimegbeszélésen túl eszmecserét folytat tunk minden, az "írás­
tudókat" foglalkoztató kérdésről. Meleg, baráti légkörre emlékszem, s arra, hogy
nagyon készültem ("vigília-hangulatban") egy-egy összejövetelre. Az itt megis­
mert kiváló személyiségek többségével ma már inkább csak a médiumokon ke­
resztül találkozom, mégis, személyes rokonszenv fűz hozzájuk. Sorsukat, mun­
kásságukat fokozott figyelemmel követem (talán ők is az enyémet). Hálás
vagyok a lapnak azért is, hogy a körülötte pezsgő szellemi élet pár szerény írás
megalkotására ösztönzött, s amelyeknek e patinás folyóirat teret is biztosított.
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Or-szerepben

Ebből a hetven évből egy év híján hat évtized az enyém is: együtt megélt idő. He­
tedikes gimnazista voltam a nagykanizsai piarista gimnáziumban, amikor egyik
tanárom, dr. Juhász Miklós kezembe adta a háború után újra induló Vigilia első

számát. Sík Sándor beköszöntő,programadó írását, amelyből most a Vigilia jubi­
leumi körkérdése mellé a szerkesztőség részletet mellékelt, tehát először nem
most, hanem első megjelenése idején és helyén olvastam. 1946 decembere óta va­
gyok a folyóirat olvasója és előfizetője, alkalmanként szerzője. Azóta gyűlnek az
évfolyamok polcomon egészen addig, amíg az összegyűlt példányokat az ismét
működő kanizsai piarista gimnázium könyvtárára hagyhatom, majd akkor, ami­
kor már nem lehetek sem olvasója, sem előfizetője alapnak.

Mit köszönhetek a Vigilia hét évtizedének? (Hetet mondok, mert késöbb a fo­
lyóirat első tíz évének számait, előtörténetét is "megtanultam" .) Nagyon sokat.
Amit irodalmi műveltségbenés teológiai kultúrában a magaménak vallok - hogy a
folyóirat érdeklődésénekkét szélső területét említsem -, azt a Vigiliának köszönhe­
tem. Esztétikai ízlésem, világirodalmi tájékozottságom, hitbéli műveltségempallé­
rozója volt a folyóirat. Itt olvastam először Pilinszky-verset és tanulmányt
Mauriacról, innét tájékozódtam az egzisztencializmus tételeiró1 és a II. Vatikáni
zsinat tanításáról, egy időben a Vigilia adott hírt a hazai képzőművészetiés zenei
életnek azokról az eseményeiről, újszerű törekvéseiről, amelyekről másutt nem le­
hetett olvasni.

A virrasztás, a várakozás, az ör-szerep vállalása - szerintem valamiféle kettős­

séget jelent. Egyrészt az őrség jelenti azt, hogy az őrnek társai vannak, akikre vi­
gyáz, akiket őriz, akikért vállalja a szót; ha veszélyt lát, kiált; s fegyvere is van, amit,
ha kell, használni tud. Másrészt az őr csöndben van, figyel, az őr hallgatni és látni
tud; az őrtorony a magány és a meditáció helye. A két szerep persze nem kizárja,
hanem föltételezi és kiegészíti egymást, dialektikus egységet alkot. A körülmé­
nyek, a helyzet, a "történelmi szituáció" és a személyes adottságok határozzák
meg, hogy az őr-szerep melyik "oldala" kerül előtérbe. A Vigilia hét évtizedének
története van. A Vigilia őrszerepét, a folyóirat "korszakait" minden bizonnyal a
szerkesztők személye, sajátos érdeklődése és ízlése is befolyásolta. A Vigilia más
volt "hőskorában", az indulás évtizedében, mint Juhász Vilmos és Sík Sándor szer­
kesztése idején, vagy akkor, amikor Doromby Károly jegyezte a lapot. Talán érthe­
tő és megbocsátható, hogy hozzám azok az évek állnak a legközelebb, amikor
Rónay György szelleme és szemlélete érvényesült a Vigiliában. Legelső, kócos írása­
imról ő mondott terjedelmes levélben véleményt és biztatott írásra, az ő szerkesztői

elveit, ízlését és módszerét próbáltam megvalósítani, amikor magam is folyóiratot
szerkesztettem, és ő volt az, aki a Vigiliában előszörhelyet adott tanulmányomnak.

A diktatúra, a rendszerváltás kísérlete előtti évtizedek egyik nagy bűne a ke­
resztény szellemiségűértelmiség felnövekedésének a megakadályozása és elfojtá­
sa volt. (Ennek következményét nyögi érzékelhetőena mai társadalom és közélet.)
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Ha ez ellen valaki és valami tenni tudott, ha létezett szellemi fórum, amely egy fia­
tal nemzedék tájékozódását segítette, akkor az a Vigilia volt.

Akkor ezt a szerepet jóformán a Vigilia egyedül szolgálta.
Helyét ma egy szélesebb mezőben,más történeti és társadalmi feltételek között

kell megtalálnia. Ez a szerep részben könnyebb, mert ma Magyarországon sokféle,
különböző olvasói réteghez szóló keresztény és katolikus periodika létezik. Rész­
ben nehezebb, mert a lap szerkesztőit, olvasóit és munkatársait egy rohamos mér­
tékben szekularizálódó társadalom és globalizálódó világ veszi körül. Mintha ke­
reszténység és kultúra (vagy legalábbis az, amit ma multikulturális javaknak
mondanak) minden korábbinál távolabb került egymástól. Mintha kereszténység
és kultúra (a szó hiteles és mély értelmében) minden korábbinál jobban egymásra
szorulna.

VÁRSZEGI ASZTRIK

Tisztelettel és hálával a 70 éves Vigiliának

1969 nyarán történt. Zubbonyom alatt mentettem ki a bajai laktanyából a Vigilia
júniusi számát, hogy új vezénylési helyemre, Sormásra magammal vihessem.
Olyan harci álláspontot foglaltam el az állomáson, hogy lássam a bejövő vonatot
is, de a vonatra várók se legyenek túl közel hozzám, mivel nem akartam, hogy
lássák "tiltott" olvasmányomat. Azokban az években a Vigilia borítóját vastag
ezüst sáv díszítette, így feltűnő lehetett. Még a szükségesnél is jobban kifordítot­
tam, hogy eltűnjönborítója. Amint biztonságban éreztem magamat, elmélyültem
az olvasásában. Egyszer csak árnyék vetült fölém, elsötétült előttem a szöveg,
majd megszólalt egy ismeretlen hang: "kiskatona, maga mit olvas?" Rémület fu­
tott végig rajtam. Te jó Isten! Csak lebuktam - volt első rezdülésem. "A Vigiliát" ­
volt rövid válaszom. A fiatalember láthatta zavaromat, barátságosra fogta a szót
és magyarázkodni kezdett. Tudja, ilyent még életemben nem láttam, hogy egy
katona Vigiliát olvas. Ne haragudjon, nem tudtam megállni szó nélkül. Ki maga?
Mit tanul? Miért van itt? Aztán nagyon érdekes beszélgetés indult köztünk. Két,
egymást addig nem ismerő fiatal keresztény találkozott egy be nem tervezhető

élethelyzetben - a Vigilia folyóirat közbejöttével. Ijedtségem után a kölcsönös bi­
zalom, a valamit tudók és a Valakit ismerők találkozása volt annak minden örö­
mével egy világ idegenségében.

A folyóirathoz akkor már több éves bensőségeskapcsolat fűzött, hiszen gimna­
zista korom óta a Vigilia rendszeres olvasójának mondhattam magamat. A lap
címe és Sík Sándor lapot indító cikke spirituálisan és szellemileg is nagy élmény
volt fiatal szerzeteséveimben. A múlt század hatvanas és hetvenes éveiben a ha­
vonként megjelenőlap tanulmányai, versei, könyvismertetései egy-egy ablak volt
a távoli világra, de a hazai, a belföldi ismeretlenségre is. Adventi elmélkedésre ké­
szülve bukkantam rá a Vigilia első számára, Sík Sándor soraira. Akkor az volt az ér­
zésem és meggyőződésem, hogy ugyanannak a történeti folyamatnak egy követ-
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kező, meglehetősen keserves és kilátástalan szakaszában vagyunk, amelyet a
közbeszéd népi demokráciának mondott. Ebben az élethelyzetben érett meg lel­
kemben az ősegyház iránti honvágy, értettem meg az első keresztény nemzedékek
vigíliás alapmagatartását. Nekem akkor a most következőmondat prófétai definí­
ció volt: "Mi is éjszakában állunk. Körülöttünk a történelem sötétsége, egy nagy vi­
lág-átalakulás káosza, az éjfélen már túl, de a hajnaion még innen." Melyik keresz­
tény lélek nem mondhatná el ezeket a mondatokat őszinténa saját koráról? Még a
legkatolikusabb koroknak mondott időkrőlsem mondhatunk mást, hát még arról,
ami számomra akkor is és ma is osztályrész. Csak minőségiés fokozati kűlönbsé­
gek léteznek. Kereszténynek lenni azt jelenti, hogy vágyainkkal legalább egy törté­
neti korszakkal előbbre vagyunk, mint beilleszkedő, itt e világban magának biz­
tonságot kereső, vagy azt felfedezni vélő környezetünk. Ezért semmit, sem
társadalmi, sem állami, de még egyházi berendezkedést sem abszolutizálhatunk,
csak magát létünk Forrását és Teremtőjét, az Istent, Aki eljön, Akire várunk. Sík
Sándor ezt így fogalmazza és remélem jól értettem és értem: "A kereszténység ne­
künk az élő Isten egyszeri történelmi kinyilatkoztatása, az élő egyház misztikus és
életadó közössége, az Istenben való örök élet mérhetetlen fontosságú földi előké­

születe, hitnek és szeretetnek végtelen egyszerű életprogramja, titokzatos életlen­
dület és csodálatos Kaland: időre és örökkévalóságra szóló szentséges életforma,
amelyben benne van minden, ami emberi, és minden, ami az Istenből az ember
hozzáférhető."

Nemzedékem, mely úgy várta világunkban a jóra és nemesre, Emberire és Is­
tenre irányuló szabadságot, az elmúlt másfél évtizedben - emberi tekintetben ­
kétszeresen is csalódott és így ismét egy elkövetkezendő jobb világra, az Isten vilá­
gára virraszt, ezért a vigíliás keresztény és értelmiségi alapállás ismét időszerű,sőt
a továbbiakban is egyedül járható út. Nekünk a katolikus úton kell haladnunk, de
nem az elmúlt évtizedek provinciálisan beszűkült (hazai) katolikus fogalma értel­
mében, hanem a szó eredeti, nemes és mindent magához ölelő értelmében, ahogy
Sík Sándor célul tűzte ki a lap elé. "Mi katolikusok vagyunk, azaz egyetemesek,
nem rész, hanem egész. Nem egy a többi közt, értője és testvére, áthatója és kovásza
kell lennünk mindennek. Mi akarunk és tudunk megérteni mindent, azt is, ami
bennünket nem ért. Szeretnünk kell, és szeretni akarunk mindenkit, azt is, aki ben­
nünket nem szeret. Nekünk lehetnek ellenségeink, de mi nem vagyunk ellenségei
senkinek. Mindenkit hívunk, és mindenkihez van mondanivalónk." Mennyire idő­

szerűek,vagy tán még időszerűbbekezek az igaz mondatok ma! Az Evangélium­
ból, a húsvéti Úrba vetett hitből fakadnak és nem emberi erólködésből.

Egy lapot köszöntünk 70. születésnapján, melynek célkitűzése nem veszített
időszerűségéből,melynek megteremtői induláskor tisztán látták a feladatot. Mi
mást kívánhatna a folyóirat olvasója, mint azt, hogy keresztény értelmiségi szer­
kesztők szítsák fel magukban a "kezdeti szeretet" frissességét, prófétai ihletét,
ahogy azt Sík Sándor az induláskor megfogalmazta. Ez a Vigilia folyóirat célját ér­
telmező cikk akár "lelki tükör" is lehetne a jövőben, miként kell intellektuális és
morális felelősségetvállalnia, hiszen keresztény értelmiségiek hozták létre és írták
hét évtizeden át. Hálás vagyok a Vigilia folyóirat művelőinek,pedig tudom, hogya
Vigiliának is voltak sötétbe merülő, kiszolgáltatott évtizedei. Az "írástudók fele-
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lősségét" a katolikus Vigilia őrizhetné, vagy ismét felfedezhetné, netán helyreállít­
hatná súlyosan csorbult becsületét, mert a keresztény léleknek szabad másként
tennie, mint világának, környezetének ordas törvényei és konvenciói sugallják.
"Tudjuk, hogy ez sokak szemében »botrány vagy oktalanság«, de tudjuk azt, hogy
sokan, nagyon sokan lesznek, akik a maguk lelke hangját hallják ki szavunkból."
Ha az életre kapott keresztény szabadság zászlóját sikerül a magasba emelnie, ak­
kor a Vigilia ismét meghívhatja az embereket "testvéri szeretettel: jertek, virrassza­
tok és imádkozzatok velünk!"

VASADl PÉTER

Aki szeret, az virraszt

Évtizedekkel ezelőtt, egy szombati napon fogtam a telefont, s fölhívtam az Új
Ember szerkesztőségét.Az ügyeletes újságírót kértem. Különös, magas, fényes
hang válaszolt, pontosan ejtve a szavakat: Én vagyok az, Pilinszky János. Tessék
parancsolni. .. Mondtam, együtt van tucatnyi versem, belenézne-e, megmutat­
nám neki. Ha lehet, még ma. Nézze, válaszolta Pilinszky, most van tíz óra, ha egy
órán belül ideér, találkozhatunk... Ott leszek fél óra múlva, örvendeztem a kagy­
lóba. Szabad a nevét? - kérdezte Pilinszky. Megmondtam. Jó, várom ... Így kez­
dődött. Kaptam magam, a nem túl vaskos paksamétát, s ennek a (z előre nyújtott
kézhez hasonló) szónak, "várom" a melegével, s nem kis izgalommal mentem föl
a szerkesztőségi ajtóhoz kanyargó lépcsőn.

Summa: Pilinszky kiválasztott négy verset azzal, hogy "átadom ezeket Sík Sán­
dornak", mondott néhány megfontolt, halk, bíztató szót, s elköszöntem. Sándor
bácsi rövidesen üzent; keressem föl a piarista rendházban ekkor és ekkor. Kopog­
tattam a dupla ajtón. Sápadt arca megjelent az ajtórésben, s betessékelt. Úgy emlék­
szem, kis fadobogón volt a karszéke. Értékelte a verseimet, egyik másik margójára
kérdőjelet tett, s szó szerint ezeket mondta: "Örülök a jelentkezésednek." Letege­
zett. Olyan szép volt a keze, halvány, eres, oly beszédes, hogy búcsúzáskor, nem is
tudom, milyen ösztönzésre, kezet akartam csókolni neki. Finoman elhúzódott, a
vállamhoz ért, s mosolygott.

Azt hiszem, a Belvárosi kávéházban volt (ott is - nagy - fadobogón?) a Vigilia
törzsasztala. Meghívást kaptam az egyik összejövetelre. A Sík Sándorral szemben
lévő oldalon ültem addig ismeretlen emberek kőzött, Egyszer csak Sándor bácsi (ő
mondta, hogy így szólítsam) határozottan rám nézett, s jobb keze mutatóujját be­
görbítve áthívott magához. Mikor odamentem hozzá, azt mondta, hozz ide egy
széket,,,s beszélj magadról". Atyavilág. Szűkős volt a hely, háttal ült nekem, kissé
jobbra hajolt, hogy én - tán egy arasszal lejjebb - súgjak neki valamit. Mintha gyón­
tatott volna. Igyekeztem értelmesen összehozni néhány fontosnak tetsző monda­
tot, ő bólogatott, majd rám pillantott, megérintette a kezemet, s ennyit mondott:
"Még találkozunk."
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Egy délelőttőn. mikor már az Új Embernél dolgoztam - több-kevesebb sikerrel
-, jön be valaki a szobába vezető keskeny folyosón, világos ballonkabátban. kezé­
ben viseltes táskával. Szép, domború homloka van, hátrafésült haja, nyugodt te­
kintete: Szóval te vagy ez és ez. Tudod, hova jöttél? Azt hiszem, igen, feleltem. Dol­
gozz sokat és jól, mondta, egyébbel ne törődj. Ha van valami nehézséged,
megtalálsz a Vigiliában. Rónay György vagyok.

Hármójukból két dolgot értettem meg: először, hogy nem csak éjszaka virrasz­
tunk. A virrasztás a szív ébersége. A virrasztó szív álmában is éber. Másodszor,
hogy sosem virrasztunk egyedül, de néha nagyon magányosan.

Ami a hitben velünk történik, nem kedvel semmiféle elnyugvást, viszont mély
békességet ad. Ez a békesség azonban Jézusé, tőle való, tehát dinamikus, türel­
mes és türelmetlen is, sarkall valamire, egységbe rendez és meg is oszt, hozzáad
és leválaszt, igent követel s nemet, megállít a főúton és mellékútra terel, ujjongást
kelt bennünk és elutasítást is, megölel és félreállít; magas lángon égő élet tehát
az, ami velünk a hitben történik. Maga Jézus Krisztus. Másképpen: mint mélyeb­
ben megalapozott isteni rend, amely emberileg akár föl is forgat, szenvedést
okoz, sötétbe vezethet, de nagy fénnyel bíztat. Mindent ingyen ad, mégis, semmit
sem ad ingyen. A hit maga a virrasztás.

Van egy olyan virrasztás is, amely fegyverre támaszkodik, s a valahol biztosan
lopakodó, gyilkos szándékú ellenségre összpontosít. Aki közeledik. És ölni akar.
Ez a fajta virrasztás nem ismer kíméletet, ellankadást, irgalmat. Kettejük közül az
egyiknek meg kell halnia.

Aki miatt mi virrasztunk, az halt meg. 6 volt, s ma is ő a legnagyobb Virrasztó.
Arra az életre vigyázunk, amely igazság is, és azért vigyázunk, hogy az ő halála,
mely öröklétré lett, élet maradjon az alvók között is, és igazság az igaztalanok kö­
zött is. Hogy ez az igazság majd ítélkezni fog az igaztalanokon. az a virrasztó
dolga. Amit eddig biztosan tudunk, az, hogy ítélkezni fog rajtunk is. A mi vir­
rasztásunk azonban minden jóra fölhatalmaz minket, de sem előjogként, sem bi­
zonyosságként nem zsebelhetjük be ezt a "jót". Elég a virrasztónak az, hogy sze­
retetből virraszt. Örökös figyelmét nemcsak a külső-belsö veszélyekre függeszti,
hanem mindenekelőttaz őt éltető Lélekre, aki az Úr szerelme.

Ugyan mit tett (szerelmes egybekelésük előtt) a Menyasszony és a Vőlegény az
Énekek énekében? Sóhajtoztak és virrasztottak egymásért. Átkiáltottak az éjsza-
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kán, figyelték a Folyó túlsó partján osonásuk nesze it, hol rezzen meg a levél a sö­
tét bokrokban, s izgatottan keresték a gázlót, hogy végre megölelhessék egymást.
Az ember azokért virraszt, akiket szeret. Ki merné s tudná megnevezni, kit ne
szeressen?

"'""I<

Hogy mi a szeretet, ez a kérdés izgatja a virrasztót. Felelni erre a kérdésre annyi,
mint virrasztani. Bár van biztos válaszunk: a szeretet Isten. De ez a válasz annyit
jelent, hogy kértem egy vödör vizet, s helyette megérkezett a tenger. S azóta itt
hullámzik minden oldalon. Elönt, elsodor, magában foglal, s ami a legkülönö­
sebb, azt érteti meg velem, hogy élni csak elsodorva lehet érdemes. Nem pedig
kiadagolva. Van halálfélelem-íze az elsodortatásnak, ezt nem lehet letagadnunk,
de kimondatlan élet keletkezik abból, hogy épp az tart meg, ami - úgy tetszik ­
kimossa lábam alól a talajt. Ahol tehát virrasztanak, ott kivirágzik a föld, kert nő
a falak közt, megszépül az emberi test, elmélyül a szellem és a lélek, értelmét
veszti a versengés, a gyűlölet, az eszement kapkodás és sietség, nincs, miért ha­
zudni, s a teremtés, úgy, ahogyan van, éjféli zsolozsmába kezd.

VÁSÁRYTAMÁS

A virrasztásról

A virrasztás előkészületarra, hogy az ember valóban tiszta fejjel és tiszta lélekkel
végezze a feladatait, az igazán nagy feladatait. Nem véletlenül alakult ki, gondol­
junk csak a szeritekre. a régi nagy prófétákra, akik kolostorba vagy pusztába vo­
nultak lélekben és testben megtisztulni. A magány, a befelé fordulás egyben sajá­
tos fizikai állapotot is jelent, törekvést arra, hogy az ember teste, amelyben a lelke
lakozik és az értelme működik, megfelelő keret legyen szelleme számára. Mert az
embernek bármennyire tiszták is a gondolatai, bármennyire kész is a lelke, ha a
teste erőtlen, nem képes elvégezni feladatait. Ahogy Pál apostol mondja: a lélek
kész, de a test erőtlen. A test is mi vagyunk, azzal is kell törődnünk, még az is na­
gyon fontos, hopy az ember mit eszik és mit iszik, vagy hogy éppen mikor és
mennyit böjtöl. En művészként is megtapasztaltam, milyen nagymértékben befo­
lyásolja a zenei produkciót, hogy például hogyan étkezem hangverseny előtt.

Nagyon fontos, hogya fizikai kondíció összhangban legyen az elvégzendő lelki
feladattal. Ha böjtölünk, jobban működik a szellem, jobban működik az agy. Va­
lamikor a pályám kezdetén még abban a tévhitben éltem, hogy egy-egy hangver­
senyelőttminél több erőt kell gyűjtenem, vagyis jó sokat kell ennem. Aztán álta­
lában mégis borzasztó rosszul éreztem magam a hangversenyeimen. Egy
alkalommal Angliában járva nem jutottam ételhez a hangverseny előtt, ráadásul
Rachmanyinov III. zongoraversenyét játszottam, ami borzasztó nehéz, és hát meg
voltam győződve, hogy botrány lesz - végül is életemben olyan jól még nem ját-
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szottam. Azóta tudom, hogy ez a recept: a testnek is készen kell állnia arra, hogy
megfelelő keretet adjon a szellem szabad működésének.

Korunk embere alvó állapotban van. A mai ember túlságosan beleragadt az
anyagba, túlságosan azonosul a halandó lényével és a halandósággal. De mindig
tudnunk kell, hogy lélek vagyunk a testünkben. Tudnunk kell, hogy Isten részei
vagyunk, és ő halhatatlan. Nekünk is van egy halhatatlan részünk, ami a lélek. A
léleknek nincsenek korlátai, kötöttségei, mint az anyagnak: gondolattal alkotha­
tunk, bejárhatjuk a múltat és a jövőt. Természetesen a testünk is csodálatos dolog,
isteni alkotás, de halandó. Az a baj, hogya mai ember ezzel a halandó mivoltával
azonosul, és mindent ahhoz igazít, annak a jegyében tesz. Rendkívül keveset fog­
lalkozik a szellemével, a szellemi világával. Sajnos már az iskolában arra oktatják a
gyerekeket, hogy pusztán tárgyi tudással fejlesszék mentális képességeiket, tehát
nem azt tanulják meg, hogy mi az élet, milyenek az emberi viszonyok. A mai gye­
rek arra van beállítva, hogy ő egy gép. Egész napját falak között tölti, szabadidő
nélkül, és tulajdonképpen semmi lényegeset nem tanul, mert az, amit belésulykol­
nak, ma már egy gombnyomással elérhető. Teljesen felesleges, hogy annyi adatot
tömjenek a fejébe. Valójában rendkívül keveset tud, és nem törődik eleget sem a
testével, sem a lelkével, tehát az emberi mivoltával.

A tudományok terén korunk minden korábban elképzelhetőnélelőbbre és ma­
gasabbra jutott, ugyanakkor szellemi és erkölcsi vonalon - mint ahogy azt Arthur
Koestler mondja - törpék maradtunk. Óriások lettünk a tudományban, de törpék
maradtunk a lelki dolgokban. A mai ember arra van beállítva, hogy részt vehessen
a versenyben, ami egyre nagyobb és egyre egészségtelenebb méreteket ölt. A taná­
rok és a szülők is erre nevelik a gyerekeket, s közben elsikkad az, hogy nekik a saját
szellemi lényüket kell érvényesíteniük. A jelszó mindenütt a "produkció": minél
többet kell produkálni! Mindenütt az anyagi fellendülés az elsőrendű fontosságú.
Valóban jó, ha az ember jobb és kényelmesebb anyagi körülmények között él, csak­
hogy nagyon sokszor éppen az anya~i javak hajszolása miatt élünk rosszul, éppen
azért nem tudjuk élvezni az életet. Ugy működik az egész társadalmi mechaniz­
mus, hogy az ember ne tudjon kivétel lenni. Kénytelenségből mi is részei vagyunk
az anyagi jólét elvére épülő társadalmi mechanizmusnak, alig tudunk kibújni a
szorításából. Az emberek esztelen rohanásban vannak, s közben egyáltalán nem
boldogok. Saját magukat ölik meg, saját magukat áldozzák fel az őrült rohanásban.
Azért, mert valóban azonosítják magukat a halandó részükkel. Például társaság­
ban, összejöveteleken már-már illetlenség szóba hozni a halált. De azok, akik hisz­
nek az örök életben, nem félnek tőle. Ha felismerjük, hogy csodálatos isteni lények
vagyunk, hogya lelkünk nem halandó, már nem félünk. S ezt nemcsak a fejünkkel
kell tudnunk, hanem az egész lényünkkel: hogy halálunkkal visszatérünk, beleol­
vadunk a nagy egészbe.

Számomra a zene elválaszthatatlanul kötödik a szellemhez. Tartottam egy soro­
zatot A zenén túl címmel, ami éppen arról szólt, ami engem a zenében érdekel, ami a
zene által megközelíthető. Zenéről és zeneszerzőkről beszéltem, zenei betétekkel
illusztrálva, ahol a zene mintegy csak apropó volt ahhoz, hogy lényeges szellemi
dolgokról beszéljek. Szerintem a nagy zenék jönnek hozzánk: jön a zeneszerzőhöz,

jön az előadóhoz, és jön a közönséghez is. A zenének az a lényege, hogy átemeljen
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bennünket egy magasabb létállapotba. Ugyanúgy, mint például amikor imádko­
zunk. Ahogy a virrasztás, úgy a zene is azt a célt szolgálja, hogya lelkünkben él­
jünk - nem az anyagi, halandó részünkben, nem az egónkban, hanem a valódi
énünkben, ami az Istennek a része. Ezért nagyon fontos napjainkban a zene, talán
fontosabb, mint bármikor máskor. Ma az emberek tudatosan materialisták, de ha
az ember zenét hallgat, ha valóban átadja magát a zenének, kilép ez egójából, és
egyszeruen nem lehet materialista. A zene szabadulási lehetőség saját kis énünk­
től, a halandó részünktől,közelítés saját isteni részünkhöz, vagyis az Istenhez. A
zenének akkor van igazán létjogosultsága, ha olyan, mint az imádság, ha nem
mást, mint tiszta szeretet.

VATHY ZSUZSA

Vigilia, 1940.

Tisztelettel és elismeréssel gondolunk arra a folyóiratra, amelyik törékeny vilá­
gunkban megér 70 évet. És milyen időkben! Említsük meg: 1940 augusztusában
megszűnika Napkelet, 1941-ben, Babits halála után a Nyugat, 1942 szeptemberé­
ben a Kelet Népe. Az Illyés szerkesztésében indult Magyar Csillag sem érhette
meg a tíz évet.

Milyen volt a lap, amelyik a kultúra és a hit párbeszédét, a katolikus irodalom
megújulását és az egyházi gondolkodás korszerűsödésétszándékozott elmélyíte­
ni? Találomra választottam ki az 1940-es évfolyamot - az indulás után a hatodikat.

Mai nyelvhasználattal azt mondanánk, esszével kezdődik egy-egy szám, né­
hány oldalas tanulmánnyal a kultúra, a vallás, a filozófia, a tudomány valamelyik
területéről.Olyannal, ami valami okból erősen foglalkoztat bennünket. "Senki ne
legyen gőgös, azért, mert franciának született" - írta egy francia szerző. "Milyen
nemzeti szerencsétlenség az, ha nagy politikai változások idején informálatlan a
közvélemény" - panaszolja, akár máig érvényesen egy másik szerzö, HegedűsZol­
tán azt írja: "A forrongás korszakát éljük. .. Az azelőtt tiszta fogalmak és eszmék
zűrzavarbajutottak. Az írók többsége hontalan lélekké betegül, elveszett időkben,
árnyalakok közt bolyong, a múltba menekül."

A Vigilia erőssége a VERSEK,ma úgy mondanánk: a versrovat. Kiemélt szerzői
Sík Sándor, Fodor József, Mécs László, Rónay György, [ankovich Ferenc, Tűz Ta­
más, a húszéves Végh György. És költők a világ más országaiból: angol katolikus
költők, új itáliai költők, Villon, Chesterton... GONDOLATOK, MŰVÉSZET,

KÖNYVEK a további sorrend. S mert az 1940-es évben vagyunk, versben is, prózá­
ban is vészjósolóan villan fel a háború közelsége. A történelem újra félelemmel, té­
ves kijelentésekkel, sejtésekkellesz tele.

Nem más, Thomas Mann írja a kialakítandó, szociális felelősségű kultúrember­
ről: "A szocializmus nem más, mint kötelességszerűelhatározása a kultúrember­
nek" (Vigilia, 1940. április). Mauriac ugyanebben a számban: "Ugyanaz a kétség-
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beesés különböző ösvényeket keres." Szintén ebben a számban olvashatjuk még
Rónay György Bombavetók című versét, mondhatnánk, a háború előestéjén.

Pogány O. Gábor gondoskodik róla, hogya képzőművészetigényesen legyen
képviselve a Vigiliában - Koffán Károly 32 metszetét mutatja be az egyik év végi
számban. Demény János zeneesztéta többrészes tanulmányának köszönhetően

Bartók és Kodály (akik minden kűlönbözölelki adottságaik ellenére együtt indul­
tak el a zenetörténelem új útján) állandó szereplői a folyóiratnak. "Bartók világa a
kozmikus létbe merülés; világvágy és világrettenet. Kodályé pedig az etikus szere­
tet - írja Demény. - Egy szinten állnak, egyikre sem vethet a másik árnyékot, de
mindketten egymásra fényt."

Ritka ajándék az olvasók számára az 1940-esévfolyam "Magyar Barokk Huma­
nisták" sorozata. Kezdődik Zsámboky Jánossal, folytatódik Oláh Miklóssal,
Szommer Jánossal és másokkal. Közöttük van Istvánffy Miklós is, a baranyai alis­
pán fia, aki Esztergomban, azután Pádovában tanul. Nevét nem annyira versei,
hanem történelemkönyve őrizte meg (Bonfini munkájának folytatása), leginkább
azért, mert nemcsak megírja, hanem Zsámboky János közreműködésével ki is
nyomtatja! A "Magyar Barokk Humanisták" sorozat az olvasóknak olyan isme­
retlen költőket, írókat, gondolkodókat mutat be, akiknek nem kevesebbet kö­
szönhetünk, mint hogy Hunyadi Mátyás halálával Magyarországon nem ért vé­
get, hanem majdnem száz éven át folytatódott a reneszánsz ihlette költészet,
irodalom.

Említsük meg: az egyik szám prózai írásai között találkozunk Ignácz Rózsa
könyvével, a megjelenés előtt álló Született Moldovában című regénnyel; a fiatal ma­
gyar költők nevei között pedig Devecseri Gábor, Somlyó György, Karinthy Gábor
neve tűnik fel. A KÖNYVEK rovatvezetője Rónay György.

Különös élmény - a húszévesen publikáló és virtuóz formaművésznekígérkező
- Végh György verseit olvasni. Mintha Csokonait és Dsida Jenőt tekintené példa­
képnek, bukolikus idill, természetszeretet, játék tölti be minden versét. Idézhetnék
az Együgyű szerelmes évődésből, az Új kedvest kereső dalból is, legyen mégis egyik el­
beszélő költeménye, Az erdei tündér: "Gyönge füvek hajlongtak a talpam alatt s örö­
mömben / víg dalokat fütyörésztem az erdei léha tücsöknek / megsüvegeltem a
tölgyeket, áldva az alkonyi szellőt."

Bóka Lászlónak több tanulmánya jegyzi a Vigiliát. A József Attiláról szólót Jó­
zsef Jolán könyvének megjelenésekor írta (József Attila élete. Cserépfalvi, 1940).Az
írás ma is, a születés századik évében megrendítő. "Okos szívében jajgatott a világ
történelme" - indul ki egy idézetből Bóka, majd az elemzést elvégezve arra szólít
fel mindenkit: ne sirassuk tovább! Itt az ideje, hogy felépítsük emlékművét sírja
fölé!

Ez volna - a találomra kiválasztott - egy évfolyam a hetvenből. ítéljék meg
Önök, korszerű volt-e, világszínvonalú volt-e, örülhetünk-e, hogy volt? Pedig a
megjelent, az idézett, a megbírált szerzők közül sokat nem említhettem meg - köz­
tük van Babits, Szabó Lőrinc, Jékely, Claudel, Mansfield és még sokan mások.
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VISKY ANDRÁS

"Mert nem tudjátok"

(Ugyanazon az úton) A minap éjszaka láttam egy kígyászt, aki puszta kézzel meg
tudta fogni még a legveszélyesebb királykobrát is. A kígyó fölemelkedett előtte,

támadásra készen állva leste az útját elálló férfiú minden mozdulatát, aki viszont
két tenyerét kifordítva olyan mozdulatokat végzett megállás nélkül, hogya halá­
los csapást előkészítő ellenfelének nem állt módjában lokalizálnia azt a pontot,
ahova villámgyorsan befecskendezhetné mérgét. A két tenyér megállás nélkül
járta a maga kifinomult táncát, mialatt a kígyász lendületesen mondta bele a ka­
merába érdekfeszítő tudományos kommentárjait.

Akkor megértettem, hol tartok, és mi történik velem.
Hosszú idő óta teljesen eseménytelenül olvasom az Írást, sőt teljes biztonságban

látogatom az istentiszteleteket. "Látogatom", igen, ez a helyes kifejezés: rutinosan
fölkerekedek, és épségben térek vissza, ugyanazon az úton.

""'­"I"

(Nincs kiút, ne is legyen) Az agg Simeon rabbi, Szent Lukács szerint, azt a kijelentést
teszi a Megváltó körülmetélési szertartásában, karjaiban tartva a nyolcnapos Gyer­
meket, hogy "vettetett sokaknak elestére - más fordítás szerint: romlására, lerom­
bolására - és feltámadására - más fordítás szerint: felemelésére, felépítésére - az
Izraelben", "jegyül, akinek sokan ellene mondanak". Az evangéliumi történet ké­
sőbb, a városon kívül elterülő, ítélet-végrehajtásra alkalmasnak bizonyuló he­
gyen a "sokakat", ha a Megváltót elhagyókra gondolunk, "mindenkivé" változ­
tatja, beleértve az Atyát is. Simeon "sokakra" vonatkozó próféciája majd a
magányos feltámadás-eseményben válik ismét időszerűvé: kizárólag az "ellene
mondók" reprezentációja teljesedik be a sír körül őrködő névtelen, a feltámadás
fényétől vélhetően megvakuló fegyveresek személyében. Boldog vakság, nem
hagy semmi kétséget afeló1, ami nélkülük és ellenükre ment végbe, de mindenkép­
pen, követhetetlen és "minden értelmet" meghaladó módon, velük és érettük is.

A "sokak" és a "minden elesendők" sorában később ott látjuk Saulust is, a
későbbi Pált, megvakul ő is, mialatt hallja a hangot, amely nevén szólítja. Boldog vak­
ság, nem hagy semmi kétséget afeló1,ami nélküle és ellenére ment végbe, de minden­
képpen, követhetetlen és "minden értelmet" meghaladó módon, vele és érette is.

Elesés, ellene mondás, sokaké, mindenkié: Simeon próféciája egy domesztikálha­
tatlan Megváltót nyújt át a meglepődött Máriának, azt a Gyermeket, aki egészen
másként mutatta meg és mutatja meg a maga hatalmát, mint ahogyan hívei, legfő­

képpen pedig az elé járulás, őt megszólítás félelmét megtagadva elhagyó, hitetlen és
kis stílű hatalmi játszmákban széthulIt egyháza elvárná. Simeon, mondhatni, kiveszi
a Gyermeket anyja kezéből, és tőrt, két élű éles kardot ad vissza neki. Könnyű volna
azt gondolni, hogy a feltámadást és mennybemenetelt követően a kard, legalábbis
Krisztus egyháza irányában, elveszítette volna élét; hogya történet, amelynek tudni
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véljük a végét, noha egyre több okunk látszik lenni azt gondolni, hogy nem is sejtjük,
eltompította volna a befelé vágó élt, és csak a kifelé sújtót őrizte volna meg.

A domesztikált megváltó egyértelműenés jól láthatóan hozzánk tartozik, a mi
szekerünket tolja, ott áll jelentés nélküli mosollyal pénzváltó asztalaink mögött ő
maga is, és kész még most is leoldani derekáról az övet, ha a hirdetett evangélium
inflálódását kérik számon rajtunk a nem hozzánk tartozók, hogy nagy megelége­
désünkre végig verjen rajtuk. De nem, Simeon rabbi nem róla, a megszelídíthető­

ről, ártalmatlanná teologizáltról, a kisajátítva bepólyáltról szól, amikor fölemeli a
magatehetetlennek mutatkozó, a körülmetéléstől éppen vérző Szabadítót, majd
visszaadja az asszonynak.

Nincs kiút, ne is legyen. Ha van Megváltó, akkor az ilyen, szikrázó tőr, tessék,
nem úszod meg te sem.

>1<
.".

(Egyetlen szó sem) Amikor Ferenc fia Ferenc, a Szentéletű fölismerte, hogy írásma­
gyarázatait növekvő gyönyörűséggel hallgatják, és egyre többen zarándokolnak
el falujába, még messzi vidékekről is, hogy tanításaiban részesüljenek, nagy ré­
mület lett úrrá rajta. Attól félt, nem az élet szavát szólja, hanem szép beszédeket
mond, amelyek megörvendeztetik a füleket, de nem hatolnak le a lélek mélyére,
és ahelyett, hogy az Örökkévaló elszánt keresésére ösztökélné az odasereglette­
ket, hamis megnyugvást és olcsó örömöt nyújt nekik, üres szívvel térnek haza
mindannyian, a megváltozás legcsekélyebb vágya nélkül.

Éppen pünkösd, a Tóra adás ünnepe következett el, amelyet Ferenc fia Ferenc a
megértés napjának szeretett nevezni, hiszen ezen a napon-adta vissza a Világ Ura a
szent nyelvet az ő népének, amelyet Bábel építésekor f9.Uobbant haragjában vissza­
vett, nagy félelemmel készült hát az ünnepi istentiszteletre, keresvén kereste a
megfelelő szakaszt, aminek alapján hűségesen közvetíthetné a hallgatóság felé az
Írás teljes értelmét, és amikor rátalált, nagy szorgálommal kutatta a szent szöveget,
mint aki a betűk és a szavak látásától el akar jutni az őket kimondó hang meghallá­
sáig.

Amikor eljött a nap, fölment a szószékre, megnyitotta a könyvet és felolvasta
belőle A nagy mélységből kiáltok hozzád, Uram kezdetű zsoltárt, kimondhatatlan
hosszúságú és mélységű szüneteket tartva a versek között. Amikor a zsoltár végére
ért, letette maga elé a Könyvet, majd annyi ideig, amíg máskor prédikálni szokott,
egyetlen szó sem hagyta el az ajkát. Csukott szemmel állt a megemelt helyen, és
nagy csend áradt belőle. Úgy fél óra elteltével Áment mondott, utána Áron főpap
szavaival megáldotta a gyülekezetet, majd lejött a szószékről és helyett foglalt Mó­
zes székében, pontosan úgy, mint máskor.
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VÖRÖS ISTVÁN

Két példa, miért nem szabad
túl korán elaludni

1982 tavaszán Mezey Katalin elvitte a verseimet a Vigilia szerkesztőségébe. Har­
madik gimnazista voltam akkor. Hogy mért pont oda, annak története van. Ez a
történet az én legszemélyesebb történetem, az önmagamra való rátalálás története.
1979-ben úgy választottam gimnáziumot, hogy még természettudósnak készül­
tem, a fizika, kémia, csillagászat érdekeltek. Mindehhez világnézetemet aggályta­
lan gyermeki materializmus jellemezte. Ami alighanem a rendszer ideológiájába
vetett idealisztikus bizaimon is alapult. A vallásokat történeti jelenségnek gon­
doltam, az irodalmat szerettem ugyan, de a költészet hasznát és mibenlétét az,
amit az iskolából kaptam, nem tudta megértetni velem. Körülbelül úgy tűnt ak­
kor, hogya versek az osztályharcok történetét illusztrálják, mégpedig meglehető­

sen unalmasan. De minden gimnáziumi év egy-egy újabb átrendeződést hozott.
Másodikra kiderült számomra, hogy amit a természettudományokban keresek,
az nem egészen az, amit adni hajlandók. A világ sokszínűségét, a lehetőségek

gazdag tárházát, az alternatív világok esélyét. Ezt egyre inkább az irodalomban
fedeztem fel. Az írás azonban egész más, mint az olvasás. Az olvasónak nem
kell, és nem is lehet olyan messze elmenni, mint az írónak. Az írói munka besza­
kítja a reális világ falát, ablakot nyit az ismeretlenbe, az anyagi világon túliba.
Másodikos koromban rengeteg verset írtam, ezek a versek még nem érték el a kö­
zölhetőség határát, ugyanakkor intenzíven ismertettek meg azokkal a tartomá­
nyokkal, ahonnan csakugyan ki lehet hozni valami izgalmast, titokzatost. Persze
az olvasmányok is sokat segítettek, Dosztojevszkij és Pilinszky jelentett fölszaba­
dító élményt, formálta át világlátásomat. Ráébredtem, hogya materializmus csak
részterülete az idealizmusnak, hogy számos olyan összefüggés létezik, mely nem
deríthető föl kísérlettel, és nem írható le racionálisan. Az irodalomban épp annak
kifejezése kezdett érdekelni, ami nem mondható el. Egy este lefekvés után várat­
lan tisztánlátással rádöbbentem, hogy eddig írt verseim rosszak. A befüggönyö­
zetlen ablakon át az ágyamra világított egy közeli ház tetején levő zöld neonrek­
lám. Szerencsémre felismerésemben már benne volt az is, hogy akkor hogyan
kell a továbbiakban írnom. Nem omlottam össze, hanem képzeletbeli gyertyát
gyújtottam egy képzeletbeli papír fölött, tudtam, hogyan kell csinálni, de nem
tudtam volna megfogalmazni. Ma se tudnám. 17 éves voltam akkor.

Az ezután született darabokat már felismerésem szellemében írtam. Ezeket a
verseket vitte be Mezey Katalin a Vigilia szerkesztőségébe. És az akkori főszerkesz­
tő, Hegyi Béla szeretettel, érdeklődéssel és a fölfedezés gesztusával fogadta őket.

Sőt, nem sokkal késöbb osztálytársam és barátom, Tengerdi Tibor verseit is, akivel
sokat segítettünk egymásnak közös irodalmi kalandozásainkkal. A fölfedezettség
érzése boldoggá tett. Rendszeresen ellátogattunk a szerkesztőségbe, ahol hajlan­
dóknak mutatkoztak foglakozni velünk, és szellemi fejlődésünkreodafigyelni. He­
gyi Béla ajánlotta figyelmembe Vasadi Péter munkásságát, akinek kötetét rögtön
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megvettem, és matek óra (és a pad) alatt azt olvastuk több irodalomkedvelőbará­
tommal. Vasadi Pétert bő tíz évvel késöbb személyesen is megismertem, a vele való
találkozások mindig kivételes élményt jelentenek.

Olyan szerencsésen alakult a gimnáziumi pályám, hogy az utolsó két évben ma­
gyartanárom Kamarás Istvánné lett, akinek irodalmi ízlése, világlátása rokon volt
az enyémmel, az osztályban létrejött irodalomkedvelőkörével. Amikor 1983 janu­
árjában megjelent két oldalas versblokkom, nem kerülte el a figyeimét. Azok a ver­
sek, ha nem is mind került bele későbbi köteteimbe, vállalhatók, közel állnak ah­
hoz, amit ma is csinálok.

Szívesen emlékszem arra a hideg januári hétfő reggelre, mikor a Krisztina körút
Moszkva téri végénél vártam az ötös buszra, és az újságosnál végre megvolt az új
Vigilia. Illyés Gyula és a pápa versei is szerepeltek ugyanabban a számban. Ennél
ünnepibb költővé avatást el se lehetett volna képzelni. 7-8 vers, egy bevezetőkis­
esszé (Mezey Katalin írta). Bevittem magammal az osztályba, lobogtattam. min­
denkinek az orra alá dugtam. úgy éreztem, igazoltam döntésemet. a természettu­
dománytól az irodalomhoz való átpártolást. Pár nap múlva egy katonátóllevelet
kaptam, akit annyira megragadtak ezek az írások, hogy élményét meg akarta osz­
tani velem. Ilyen teljesen spontán olvasói levelet, bár számos pozitív visszajelzés­
ben volt már részem, ha jól emlékszem, azóta se kaptam. Bizonyos értelemben pá­
lyám csúcsára jutottam első publikációmmal. A levél írója előfelvett bölcsész volt,
később egy kisegyház hittudományi akadémiáján lett tanár, birtokomban van egy
Poncius Pilátusról szóló könyve.

Persze ez a hirtelen siker, melynek révén szinte csodagyereknek éreztem magam,
bár nem egészen voltam már gyerek, és inkább azon csodálkoztam, ha valaki nem ír,
ha úgy is ki tudja alakítani a maga és a világ közötti egyensúlyt, hogy azt nem fogal­
mazza meg, ez a biztatásul szolgáló siker vissza kellett vonuljon. Ami akkor olyan
lendületesen kezdődött(a következő számban már én mutathattam be a barátom ver­
seit), aztán más tempóban folytatódott. Kiderült, hogy én nem a rövid utakra vagyok
teremtve. Már megtalált hangomat különbözö irányokban el-elhagytam, jóval ke­
vésbé kész írások következtek 1985-86-ig. Az egyetemre nem vettek föl, ugyanazon
év szeptemberében, mikor verseimmel bemutatkoztam, a Szépművészeti Múzeum
lépcsőjén találtam magam, ahol mint kisegítő galambürüléket söprögettem. Persze
többnyire nem a legrövidebb út a legjobb, nem is volt bennem különösebb türelmet­
lenség, tulajdonképpen természetesnek vettem az akadályokat, az egyetemre három
év főiskola után csak 1987-ben kerültem, de akkor már cseh-magyar szakra, követke­
ző évben meg is jelent első versfüzetem. A rendszerváltást egyetemistaként éltem
meg. A gyakorlatban nekünk még nem sok kihatásunk volt az eseményekre, de az
ember mégis úgy érezte, hogy mindent ő csinál. Hogy ő, nem egyedül, de barátaival,
meg az egyetemi büfé folyosóján beszélgető félidegenekkel és félismerősökkel a
szellemi vezetője a változásnak. Talán ez gyakran így is van. Nem ugyanaz teszi a
dolgokat, mint aki gondolja. (És akkor még nem beszéltünk Istenről, akinek a be­
avatkozása vagy nem beavatkozása a legrejtélyesebb és legtitokzatosabb.)

Aztán eljött az a pillanat, amikor a nagy történések és a személyes történések
között elpattant a közvetlen kapocs. Hosszú szünet után újra publikálni kezdtem a
Vigiliában, például jelentős cseh katolikus költők (Jakub Deml, Jan Zahradníéek)
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verseinek fordításait. Egy éjszaka nem tudtam elaludni, idegen helyen voltam,
nem messze Fátimától, mikor éteri énekszó riasztott fel és andalított el. Egy kes­
keny padkán próbáltam aludni, széket kellett magam mellé állítsak, hogya karo­
mat legyen hová tenni. Aztán szekér gördült alám angyali kocsisokkal és elindul­
tunk. Az iram egyre gyorsult, az irány vízszintesből függőlegessé kezdett válni.
Már nem képek, hanem áramlások vettek körül. A színük barnától az aranysárga
felé tolódott. Úgy emelkedtem, mint Kis Mukk, akit a szökőkút vize maga fölé dob.
De ez nem víz volt, és egyszerre jött szembe is. Zuhantam fölfelé olyan sebességgel,
hogy az lassan mozdulatlanságnak tűnt. Ami aztán történt, arról nem tudom, sza­
bad-e beszélnem. Nem sokkal később elaludtam, a kezem, a karom csupa kiütés
lett. Néhány hónappal késóbb betöltöttem 40. életévemet.

XERAVITS GÉZA

A velünk virrasztó Isten

A "virrasztani" ige nem tartozik a Szentírás leggyakrabban használt kifejezései
közé. Az a néhány hely, ahol megtaláljuk, mégis különös jelentőségetkölcsönöz
neki. Jézus az evangéliumban kétszer figyelmeztet a virrasztás fontosságára.
Lukácsnál a hű és gonosz intéző példabeszédében így tanít: Boldogok azoka ezol­
gák,akiket, midőn eljön az úr, virrasztva talál (Lk 12,37). E mondat - melyet talán a
közelre várt úrjövet tapasztalatával adott az ősgyülekezet Jézus ajkára - a
parúzia egyre távolabb kerülésével a keresztény eszkatologikus etika egyik
kulcskifejezésévé tette a virrasztást, együtt Pálnak olyan, hasonló megfontolásból
eredeztethetőbuzdításaival, mint amit a korintusiakhoz írt első levél végén talá­
lunk: virrasszatok, álljatok meg a hitben (IKor 16,13), vagy a tesszalonikaiakhoz írt
figyelmeztetésben: tehát ne aludjunk, mint a többiek, hanem virrasszunk, és legyünk
józanok (ITessz 5,6). Végső beteljesedésünk, ami egyben a visszafordíthatatlan
megítélés pillanata is, virrasztó figyelmet igényel a keresztényektől. Nem vélet­
len, hogy a Jelenések könyve hatodik angyala az eljövendő Ur nevében Lukács
fentebbi részére utal: Íme,eljövök, mint a tolvaj; boldog a virrasztó és ruhájának őrzője,

hogy nem meztelenül járkál, s nem válik nyilvánvalóvá szemérmetlensége (Jel 16,15).
Az Olajfák hegyén gyötrődő Jézus szenvedése kezdetén szinte könyörög vele

levő apostolainak: virrasszatok és imádkozzatok, hogy ne menjetek kísértésre (Mt
26,41par). Ez a már-már elkeseredett kiáltása barátaihoz azonban más irányba mu­
tat, mint a fentebbi igehelyek, éppúgy, mint a Pál tekintélyével író szerző intése a
kolosszéi gyülekezetnek: tartsatok kiaz imában, virrasszatok abban hálaadással (Kol4,2).A
virrasztásnak itt nincs eszkatológiai vetülete, sokkal inkább egzisztenciális értelmű. A
virrasztás lehetőségeket hordoz magában: közösséget teremthet, támogathat, meg­
tarthat. Ott, ahol a kommunikáció megszokott formái véget érnek, mert véget érnek az
élet megszokott struktúrái, mert a hétköznapok tovább peregnek ugyan, de minden
megszokott fogódzópont ködbe burkolódik, ott nem marad más, mint a virrasztás.
Ahogy Sík Sándor írja: "a virraszt ige többes számú alanyt kíván maga mellé".

199



Mi van azonban magányos virrasztásainkka1? Idézett mondatát Sík Sándor így
folytatja: "egyedül csak az virraszt, aki kénytelenségből teszi". Tényleg tudunk
egyedül virrasztani? Máig előttem van két virrasztásom a nem is oly távoli múlt­
ból. Két részesedés az Olajfák hegyének sötétjéből, részesedés a kommunikáció
megszokott formái hasznavehetetlenné válásának pillanataiból. Az egyik az akkor
féléves Sára lányom kórházi ágyánál, a másik édesanyám ágyánál, szintén a kór­
házban, ahonnan a földi hazába már nem volt visszaútja. Hosszú órák az egyiknél,
és szinte elviselhetetlenül hosszú hetek a másiknál. Mindennapi kommunikációnk
az egyiknél még nem, a másiknál már nem müködött, Csak a teremtésnek a szen­
vedésben megmutatkozó kikutathatatlan értelme vett körül bennünket, meg a re­
mény/ amely köztudomásúan nem hal megJ vagy ha mégis, csak legutoljára: a ma­
radéktalan felépülés reménye itt, a maradéktalan Krisztusba-olvadás reménye ott.
Anyámnál aztán elérkezett az utolsó nap. A halál angyala türelmetlenül téblábolt a
magányos kórteremben, számtalan szemével hol minket nézett, hol idegesen az
órájára pillantgatott, talán zavarban volt a csönd békéjétől. Valóban, a jóbi kérdé­
sek ideje nehezedett ránk, én azonban mégsem akartam, tudtam, vagy mertem kér­
dezni. S ebben a természetellenes, vagy inkább természetfölötti külső-belső csend­
ben, a néma virrasztásban újfajta kommunikáció született; valahonnan mélyről

hallani véltem a halotti zsolozsma egy antifónáját: "Az Úr a te őrződ, jobbodon áll
és véd téged, megóvja minden rossztól a lelked"/ azt az antifónát, amely a 121.zsol­
tárt keretezi, s amely átkísérte édesanyámat az örök otthonba.

Azóta, olykor nap mint nap visszagondolva ezekre az átvirrasztott hetekre, iga­
zat kell adnom Sík Sándornak: tényleg nincsen magányos virrasztásunk. Éppúgy/
ahogy Jézus gyötrődő virrasztása a Getszemáni kertben nem volt magányos, an­
nak ellenére, hogy az apostolok akkor és ott képtelenek voltak részesedni vívódá­
sában, elhagyatottság-érzésében, képtelenek voltak kapaszkodót nyújtani neki lát­
szólag szétomló világa romjai között. Jézus mégis támogatásra lelt, megtartatott.
Az Atya eltéphetetlen közösséget teremtett fiával, vele való virrasztásán keresztül.
Nemszunnyada teőrződ, íme, nemszunnyad,ésnemalszikIzrael őrzője (Zsolt 121/3b-4).
Ez az ígéret, és Jézusnak ez a tapasztalata válhat a mi mindennapjaink legfóbb vi­
gasztalásává is: Jézus Krisztus ... meghalt értünk, hogyakár virrasztunk, akár alszunk,
ugyanúgy ővele éljünk (ITessz 5/10). Isten velünk virrasztva töröl le szemünkró1 min­
den könnyet (Jel 21,4).

ZLINSZKY JÁNOS

Vigilantibus scriptum est

Christianus - keresztény: a Krisztussal személyes közösségben élő ember. A törté­
nelemben volt Krisztust folytatjuk, valljuk, követjük, a mindig jelen való Krisz­
tussal járunk az úton, éljük az életet. Az Eljövendőt várjuk, éberen virrasztva, ne­
hogy kellemetlenül lepjen meg bennünket - hisz már közel lehet.
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A keresztény ember tevékenysége a világban: művelni azt. Megőrizni, szépíte­
ni, kiteljesíteni, Istentől kapott munkás teremtőküldetésben. A művelés - kultúra.
Tanítás, igazságkeresés, szántás és vetés, a szépség felismerése és csodálata - kul­
túra. Az üdvösség, az Üdvözítő útja ez. Munkálkodott, beteljesített, gyógyított,
örömhírt hirdetett, kenyeret osztott. Megpróbálta egybegyűjteni,ami szétszórt, és
akik szétszóródtak, a szabad embereket. Meghalt e feladat fontosságának tudatá­
ban, azok kezétől, akik nem vele és utána akartak menni, hanem őt akarták a ma­
guk megosztó, kizáró, tudálékos, hatalomra törő útjának eszközévé tenni. Nem
vált eszközzé. Úr volt, aki, míg él, őriz, szolgál és szeret. És feltámadott, él, Úr,
mindmáig. Beteljesíti művét.

Szánt-vet-e az, aki nem bízik az aratásban? Kezd-e alapozni, aki nem bízik
műve betetőzésében?Beszélget-e a kis csecsemővel, aki nem bízik abban, hogy vá­
laszt fog egyszer kapni tőle? Van-e művelés, kultiváció, ha nem művet,eredményt,
hasznos szép többletet céloz? Van-e kultúra remény nélkül? Cél nélkül, melynek
elérhetőségébenbízunk? Abban, hogy ami van, jó, ami létesül, jó lesz - enset bonum
convertuntur?

Ami van, kezdetben lett, egy teremtő szöra. Ami van, folyamatosan létesül, a
Teremtő akaratából. Annak akaratából, Aki Van. Létünket éljük, figyelve vagy ön­
tudatlan, a tudatosodó folyamat apró részeként, időnként megrettenve annak
nagyszerűségétől.Időnkéntmegborzongva a hatalmas feladatban való részvéte­
lünk felelősségétől.Társai vagyunk, egyenként, egyénenként, az Egynek. Alkotó
társai, vagy rontói az 6 művének. Vár a műben ránk a magunk része, és befejezet­
len marad, ha nem végezzük el a ránk váró munkát. A végén 6 megkérdezi majd:
Hol van a Te műved? Mit tettél a neked adott idővel, léttel? Kultusz, kultiváció
volt-e életed, vagy szétszórás, rombolás, pazarlás?

Feladatunk a létben annak megragadása. A lét az Ige által van. Az ember a léte­
zőknek nevet ad, hogy fogalmilag meg tudja ragadni őket. Közösségi szembesülé­
sünk a Teremtéssel mind a lét nevesítése, mind a tevékenység nevesítése. A tevé­
kenység neve ige, az Isten tevékenysége, személyes munkássága az Ige. A beszéd
szent dolog, kultúra, a megértés kultúrája. A beszéd rögzítése, az Írás, nemzedékek
egymást követő sorainak, vagy egymástól távolság által elválasztott embereknek
megértését szolgálja. Beszéd és írás nagy ajándékok, nagy felelősséggel.A beszéd
is van, az írás is van, ami van, az jó. Jó, hogy van beszéd, jó, hogy van írás. Szolgál­
ják az alkotást, a teremtő közreműködést, a megértést, a szeretet kifejezését. Segíte­
nek megőrizniaz igazságot, szolgálni a művet és a ránk bízottakat, közölni, kifejez­
ni magunkat: szeretni.

Szabadon tesszük, amit teszünk. Meghívást kaptunk, feladatot kaptunk, de
nem állunk kényszer alatt. Lehetőségünk van a létre, a létben, és szabadon teljesít­
jük ki a feladatot, a feladatban magunkat, emberségünket. Szabadon szolgálunk,
mert az Úr képét hordozzuk. Valaki vagyunk, ígéret, beteljesülésre váró, beteljesít­
hető, de elvethető, megtagadható is. Örök létünk örök nemlétbe fordulhat általunk,
ha nem fogadjuk el szabadon és nem teljesítjük be szabadon. Adva van életünk,
Krisztus, adva van lehetőségkéntutunk, Krisztus, és adva van az igazság, hogy
csak ezen a szabad úton teljesülhet be létünk. Van reményünk, hogy ez lehetséges.
Botlunk, tökéletlenek vagyunk, de tökéletlenségünk árát előre megfizették. Isten
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nagyobb a mi szívünknél, váltságunk bőséges, ha elfogadjuk. Ha az utolsó félórá­
ban is állunk be a művelők sorába, megkapjuk, amit nekünk szántak. Ha - beál­
lunk.

Ott álltunk életünk kezdetén egy titokzatos sorban, és talentumokat kaptunk.
Többet, kevesebbet. Az írástudás, az olvasástudás, a tanítani tudás talentumát is
kapta, aki kapta. Lehet elásni, elszórni, mert nehéz, kockázatos. Lehet önzőn fel­
használni, saját nagyságunk, nevünk, hírünk gyarapítására. És lehet kamatoztatni
elosztva, apró részletekben, rászorulóknak, figyelőknek, tudatlanoknak, szomja­
zóknak, az igazság vizeként, a szépség vizeként, frissítő, üdítő, erőt adó szóként,
írásként. Szabadok vagyunk abban, mit teszünk a talentumainkkal. Törvény sze­
rint fogunk elszámolni azzal, milyen eredményt hoztak. Viszályt, ellentétet, go­
nosz indulatot, szennyes gondolatsort keltett-e az írás, a szó - vagy megértést mun­
kált, felfedve a szépet, az összefüggőt, a célost, az igazat, az értelmeset.
Megkérdezik majd tőlünk is: jóra tanítottál? Jót tanítottál? Jól tanítottál? Indítást
adtál vagy féket? Bizonyságot vagy bizonytalanságot? Azt, amire rászorultak,
vagy azt, ami neked tetszett? Magadat hirdetted, vagy azt, aki küldött? A valót,
vagy a látszatot? Aztán felszólítanak, mutassuk meg tanításunk gyümölcsét! Mi
sarjadt belőle? Mi maradt meg értékként? Mi vált másoknak hasznára?

Az Emberfia, aki elhozta az örömhírt, érezve a tanítás súlyát, az értetlenség köze­
gét, az ellenséges légkört, maga is elszomorodott. Társul hívott bennünket. Vir­
rasszatok velem! Szüksége van a magány óráján társakra, akikben erőt találhat,
visszhangot, biztatást. Szüksége van a vele virrasztókra, a szenvedését megosz­
tókra, embernek az emberekre. Virrasztást kért barátaitól - és azok elaludtak. A
Gonosz pedig az ő óráján akadálytalanul jelent meg, hogy tervét végrehajtsa.

Ma is jár a Gonosz, keresve, kit nyeljen el. Ma is szükséges magatartás a virrasz­
tás, a figyelem összpontosítása, az éberség, hogy ne hatalmasodjék el rajtunk, s
azokon, akik virrasztó, figyelő támogatásunkat kérik. Nem tudjuk, mikor jön a Go­
nosz, hogy meghódítsa kiszemelt hajlékát. Nem tudjuk azt sem, mikor jön az Em­
berfia, s boldogok, akik ébren, éberen várják. Jelek lesznek, de csak a figyelőknek.

Voltak angyalok, de csak a virrasztó pásztorokhoz szóltak. A szálláson osztozók, a
vacsoraasztalnál ülők találkoztak vele, de nem ismerték fel, nem engedték be. Más­
sal voltak elfoglalva, fontos dolgokkal, nem az egy szükségessel. Nem volt éber, a
lényeget látó szemük, tekintetük, mert nem látták meg, nem ismerték fel a rájuk
szorulót, a rájuk szoruló szegényben az Eljövendőt. Fényes szobában, fedél alatt
nem látszik a csillag, zeneszó mellett, hangos mulatozás közt nem hallik az Ének. A
virrasztó csendben figyel, lényegre figyel, sötétből nézve lát kis fényt is.

Virrasztást igényel az Eljövendő személy, a kivédendő Gonosz, a felismerendő

Törvény. Meg kell látnunk, aki mellett vagy ellen, ami szerint vagy aminek alapján
szabadon dönteni szükséges. "Meglátta és megkönyörült rajta ... " - de azért látta
meg, mert nyitott szemmel járt és a lényegre figyelt. Vigilia - őrség, őrzés, figyelem,
a latin eredeti értelme szerint. Akik őrt állnak, virrasztanak figyelve, azok fognak
látni, meglátni.
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A törvény művelői, művészei számára már régen megszabták ugyanezt a sza­
bályt azok, akik lényegesnek tartották a szabad szabálykövetést, az egyenlő és
méltányos világi igazságot kereső művészetet. Jus civile vigilantibus scriptum est.
Élő hang, viva vox, hirdeti, teljesítésre váró, súlyos írott törvény hagyományozza
át nemzedékről-nemzedékre. Mindig megrendített az a fogalmazás, amellyel a
kinyilatkoztatás kegyelmében nem részesült jogtudós a maga művészetét mint­
egy szentnek vallva, hirdette: papjai vagyunk e művészetnek, igaz és nem hamis
bölcseletet, bölcsességet, tudományt oktatva és keresve. S e hivatásnak csak ébe­
ren, figyelve, lényeget keresve, sallangot lehántva lehet eleget tenni. Éber embe­
reknek írták - mert csak éber embereknek érdemes írni! Azoknak, akik a sorok­
ban rejlő, s a sorok között is meghúzódó mondanivalót, igazságot keresik,
figyelik, akik az írásban rögzített, akár a szívek keménysége miatt szükséges tör­
vény mögött meglátják a törvényt hozó Személyt, hatalmat, amint a béke rendjét
valósítja meg, letöri a gőgöseket és kegyelmez a kiszolgáltatottaknak.

Szó és írás művészei, elkötelezettjei, virrasszunk együtt! Éberen figyeljük, ke­
ressük a jeleket! Félelmetesek, úgy tűnik, időnként. A tudás fájáról szakított gyü­
mölcsök, a rövidtávú haszonlesés szolgálatába eladva, zajukkal elnyomják a Szót,
villódzó mesterséges fényeikkel elnyomják a természetes Világosságot, szöveg
áradatukkal elborítják az Igazságot. Közben szomjazza a világ, a kisded, félénk,
pásztor nélküli nyáj, szomjazza egyre jobban az igaz szót, az igaz világosságot, a
célra, üdvösségre vivő útmutatást.

A Vigilia ezt a célt szolgálja, szolgálta hosszú évek óta. Igazat, szépen, lényege­
set, érthetőn. Sok mindenre figyelmeztetett, amit a figyelő sem vesz mindig észre ­
a virrasztók egymásnak is, egymással összhangban virrasztanak. Ha többen van­
nak, ha egyre többen lesznek, több élő hangja, több írott üzenete lesz annak, ami
szükséges. Úgy hiszem, öröm mindazoknak, akik e jó munkában, akár kis részben
is, részt vehettek. S azoknak, akik hordozzák a lámpást, ébren tartják a lángot, hó­
napról-hónapra megszólaltatják a hangot, köszönet jár mindnyájunktól, és a jó ér­
zés tudata: a híven virrasztó szolgáé, aki majd bemehet Ura örömébe.
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SZEMLE

A VIGILIA KÖNYVKIADÁSI
TEVÉKENYSÉGE

A Vigilia már közvetlenül az indulása utáni
évektől kezdve könyvkiadási tevékenységet
is folytatott . E tevékenység első korszaka
1944 márciusáig, a német csapatok Magyar­
országra történő bevonulásáig tartott, ami­
kor a lap megjelenésének időleges szünete­
lésével (magyarán: betiltásával) együtt a
könyvkiadás is megszűnt. Az 1946-0s újra­
indulás után a megváltozott politikai körül­
mények nem tették lehetöv é a könyvkiadás
folytatását. Kivételes esetnek tekinthető Saád
Béla, a folyóirat felelős kiadójának A zsinat
budapesti szemmel című könyve 1967-ben tör­
tént megjelentetése. A könyvkiadási tevé­
kenység felújítása Hegyi Béla érdeme, aki­
nek 1982-ben a Vigilia,főszerkesztőjeként
sikerült kiharcolnia az Allami Egyházügyi
Hivatal illetékeseinél a könyvkiadási tevé­
kenység engedélyezését. A Vigilia azóta is
rendszeresen ad ki teológiai és irodalmi
műveket. Elsősorban az immár tekintélyes
hagyományokkal rendelkező"Vigilia Köny­
vek" és a "XX. századi keresztény gondol­
kodók" sorozat keretében, de újabb sorozatok
indításával is. A könyvkiadási tevékenység
célja azonos a lap célkitűzéseivel: irodalmi és
teológiai munkák megjelentetésével igyek­
szik hozzájárulni hit és kultúra, keresztény­
ség és irodalom, hívők és nem hívők párbe­
szédének elősegítéséhez.

*
A hazai katolikus szellemi életben új elkép­
zelésekkel fellépő "neokatolikus" reform­
nemzedék, amelynek meghatározó tagjai
már jelentős újságírói, könyvkiadói tapasz­
talatot szereztek a Bangha Béla által meg­
szervezett és irányított Központi Sajtóvál­
lalat, valamint a Szent István Társulat
különböző lapjainál és kiadóinál, csak
hosszas küzdelmek után tudta megalapíta­
ni független fórumát, a Vigiliát. (Kőzvetlen
előzményként említhető a Korunk Szava
szerkesztőségéből kiv ált csoportosulás,
amely létrehozta az Uj Kor című lapot,
majd onnét is kiválva a Vigiliát ). Az újon­
nan indult folyóirat szellemi, erkölcsi és
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anyagi függetlenségre, határozott elképze­
léseken alapuló önálló arculatra törekedett.
Ugyanakkor nem szigetelődhetett el, nem
is akart elszigetelődni más korabeli katoli­
kus műhelyektől : a szerkesztők és a laphoz
közel álló szerzők más katolikus folyóira­
tokban is rendszeresen publikáltak.

Mindezek alaposabb vizsgálata a két vi­
lágháború közötti sajtótörténet és a katoli­
kus szellemi , kulturális élet kutatásának
feladata. Itt most azért kellett erre kitérni,
mert meglepődve láthatjuk, hogy már a
Vigilia indulása előtt, 1934-től kezdve léte­
zett egy "Vigilia-könyvek" elnevezésű so­
rozat. A Magyar Kultúra, majd a katolikus
írókat és újságírókat tömörítőPázmány Pé­
ter Irodalmi Társaság kiadásában 1938-ig
hat könyv látott napvilágot e sorozatban:
Giovanni Papini: G6g. (Ford. Nyisztor Zol­
t án .) 1934.; Franccis Mauriac: A Frontenac­
-misziérium. (Ford. Possonyi Lászl ó.) 1934.;
Gertrud Le Fort: A gett6b6l jött pápa. (Ford .
Ijjas Antal.) 1934.; Kühnelt-Leddihn Erik:
jezsuiták, nyárspolgárok, bolsevikok. (Ford .
Früchtl Ede.) 1935.; Paul Claudel: A selyem­
cipő. (Ford., előszó Semjén Gyula.) 1935.;
Nyisztor Zoltán: Magyar G6g. 1936.; Paule
Régnier: Az elveszett drachma. (Ford. Trugly
Margit.) 1938.

E sorozat több kérdést is felvet : kitől

származik az elnevezés, amely - egyhangú
visszaemlékezések szerint a rövid életű

Vigile című francia lap nyomán - a később

induló folyóirat címlapjára került; milyen
szerepe volt, egyáltalán volt-e szerepe e so­
rozat létrehozásában és irányításában Pos­
sonyi Lászlónak azon túl, hogy Mauriac­
-fordítása itt látott napvilágot. Az egyértel­
mű, hogya sorozatban megjelent külföldi
szerzők a korabeli nyugati katolikus irodal­
mi megújulás képviselői, amelynek szelle­
miségéhez az induló Vigilia folyóirat is
szorosan kapcsolódott. Ma már nehéz fel­
támi a lehetséges kapcsolódásokat, min­
denesetre a mából visszanézve meglepő a
jezsuita Bangha Béla és Nyisztor Zoltán ál­
tal irányított, harcos, antiszemita vonások­
tói sem mentes, "diadalmas" katolicizmust
hirdető Magyar Kultúra által indított
"Vigilia-könyvek" elnevezésű sorozat léte.
(Hiszen az sem véletlen , hogy a Vigilia első



programadó írását nem Bangha pátertől

kérték a szerkesztők, hanem a piarista tu­
dós Schütz Antaltól.)

Az induló Vigilia újszerű törekvéseinek,
önállóságának hangsúlyozását szolgálta a
már a harmincas években megindult
könyvkiadási tevékenység is. Elsősorban a
lap szellemiségét képviselő, a folyóiratban
rendszeresen publikáló szerzők könyvei je­
lentek meg a folyóirat kiadásában, de ki­
emelten fontos szerepet játszott külföldi
szerzők műveinek magyar nyelvű megje­
lentetése is. A folyóirat által képviselt
irányvonal erősítése mellett a könyvkiadás
nagyban elősegítette a lap megjelenéséhez
szükséges anyagi feltételek biztosítását, az
anyagi függetlenségét és eladhatóságát is.
Possonyi László így emlékezett erre egy in­
terjú során: "Akkor több tucat katolikus
lap jelent meg a nyolcmilliós országban, a
konkurencia is nagy volt, de a Vigilia úttö­
rő irányát is kevesen értették meg. Hogya
lap ügynökölhető, eladható legyen, könyv­
sorozatot is kellett az előfizetési díj mellé
ajánlanunk, mert évi 10-12 pengő előfizeté­

si díj mellett az ügynökök nem dolgozhat­
tak; a körülbelül 40 pengős összeg azonban
már megérte a fáradtságot, megemelkedett
az ügynökölési százalék. így sikerült a
Vigiliát a negyvenes évek elejére 6 OOO pél­
dányon felül is terjeszteni" (Vigilia, 1973.
május, 331.).

A Vigilia kiadásában 1944-ig megjelent
könyvek között regények, verseskötetek és
tanulmánygyűjtemények, sőt ifjúsági köny­
vek is szerepelnek, melyek egy része fordí­
tás. A regények közöte említendő Just Béla:
Szagosmise (1940), Az eszelősök (1942), Ijjas
Antal: Széchenyi kapitány (1943) Possonyi
László: Szilágyi Irma (1944) című munkája,
valamint kortárs külföldi szerzők művei:

André Gide: A nők iskolája (1942), Thornton
Wilder: Sorsom az ég (1943), Georges Ber­
nanos: A pokol kapuja (1943). A számos ver­
seskötet közül is emeljünk ki néhányat:
Horváth Béla: Szabad!t6 angyal (1939), A cso­
dálatos szőlőtő és a kis kanász viaskodása
(1941), Hol vagy te nép? (1942) Tűz Tamás:
Tisztaarannyal (1941), Két tenger közt (1943),
Végh György: Havas éjszakák (1941), Viharok
jönnek (1943), Hegedűs Zoltán: Szamosháti
ősz (1942). Máig fontos könyv a Rónay
György fordításában és kísérőtanulmányá­

val megjelent Modern francia líra (1939)
című versantológia, amely jó néhány kor-

társ francia szerzőről először adott hírt Ma­
gyarországon. Demény János Fehér Buda
című tanulmánykötete 1939-ben, Balla Bo­
risz A lélek útjai című, cikkeket, tanulmá­
nyokat és útirajzokat tartalmazó munkája
1942-ben jelent meg a Vigiliánál.

A tanulmánykötetek közül két gyűjte­

mény emelkedik ki. 1938-ban látott napvi­
lágot Just Béla szerkesztésében és fordítá­
sában a Mi, eur6paiak című könyv, amely J.
Maritain, G. Bernanos, G. Marcel, H. Bel­
loe, J. Huizinga, P. Wust és XII. Piusz pápa
írásait tartalmazza. A hét szerzőtó1 igen kü­
lönböző témájú tanulmányokat közöl (pél­
dául XII. Piusz Nagy Szent Albertről ír,
Maritain a civilizáció alkonyáról, Marcel a
hitről és hitetlenségről, Wust a nő metafizi­
kai hivatásáról), a kötet mégis egységes
egész: a korokon és határokon átívelő euró­
pai szellemiséget mutatja be. A mai katoli­
kus irodalom kincsesháza (I-II. kötet, 1942)
című válogatás Possonyi László és' Just
Béla szerkesztésében jelent meg. Az első

kötet a hazai "katolikus irodalomból" válo­
gat: többek között Balla Borisz, Harsányi
Lajos, Just Béla, Kállay Miklós, Mécs Lász­
ló, Possonyi László, Rónay György, Sík
Sándor, Tűz Tamás írásait és verseit tartal­
mazza. A második kötet a kortárs külföldi
irodalmat mutatja be: Belloc, Bernanos,
Mauriac, Papi ni, Péguy, Szolovjov, Undset
prózáját és Chesterton, Claudel, Jammes
verseit közli. E gyűjtemények a korabeli
magyar szellemi életben, a világháború
éveiben kivételes jelentőséggel bírtak, de a
mai olvasók számára is értékes, dokumen­
tumértékű olvasmányok.

Említsük meg a mesekönyveket és ifjú­
sági kiadványokat is. Végh György Neve­
sincs (1942) című meséje mellett különösen
érdekes két könyv, amelyek az "Ifjúság
klasszikusai" sorozatban jelentek meg:
Cervantes: Don Quijote (1943) és Mark
Twain: Koldus és királyfi (1943) című műveit

Mándy Iván átdolgozásában jelentette meg
a Vigilia (Mándy Iván átdolgozásait Rába
György ismertette a folyóirat hasábjain),
Az 1944 húsvétjára megjelenő könyvek kö­
zött hirdették Georges James Robin Hood és
H. Beecher Stowe Tamás bácsi(!) kunyh6ja
című népszerű könyveit is, szintén Mándy
Iván átdolgozásában, azonban a megjele­
nésükre már nem kerülhetett sor (utóbbi
könyv 1945-ben az Athenaeum gondozásá­
ban látott napvilágot),
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Összefoglalva azt mondhatjuk, hogy a
Vigilia könyvkiadási tevékenységének első

korszaka hűen tükrözte a lap célkitűzéseit.

Olyan könyvekkel és gyűjteményekkel gaz­
dagította a hazai könyvkiadást, amelyek
megjelentetésére más egyházi kiadók nem­
igen vállalkoztak volna. Kitekintést nyújtott
a kortárs európai irodalomra, és szinkron­
ban volt a megújuló katolikus gondolkodás­
sal, főleg a francia "renouveau catholique"
szellemiségével. Ugyanakkor népszerű ha­
zai szerzők műveit is kiadta, továbbá fiatal
tehetségek pályakezdését is elősegítette első

versesköteteik megjelentetésével.

*'"
1982-ben gyökeresen megváltozott körül­
mények között indult újra a Vigilia könyv­
kiadási tevékenysége, A rendszerváltásig
tartó időszakbanaz Allami Egyházügyi Hi­
vatal ellenőrzése alatt kellett hiánypótló,
igényes művekkel szolgálni a hívő - és
nem hívő - olvasókat. A hivatalos állami
szervek a Vigilia által tervezett könyveket
nem pusztán tartalmi szempontból cenzú­
rázták. hanem az éves kiadványszámot is
maximálták: évente mindössze egy-egy
könyv kiadását engedélyezték. Ezért is je­
lentek meg a Vigiliánál olyan könyvek,
amelyek több szerző műveit közölték egy
kötetben. Például a A szeretetró1 című kiad­
vány hat teológus: Guardini, Pieper, Ratz­
inger, Rahner, H. U. von Balthasar és
Vanier írásait tartalmazza, azaz valójában
hat önálló könyv egy kiadványban. A szel­
lemi elnyomatás éveiben Pilinszky János és
Hamvas Béla, Simone Weil és Hans Urs
von Balthasar, Dsida Jenő és Sík Sándor
egy-egy könyve, a Török Endre szerkeszté­
sében megjelent kétkötetes Az orosz vallás­
bölcselet virágkora igazi szenzációt jelentett a
szűkös hazai piacon. Ugyanilyen sikeresek
voltak - és ma már beszerezhetetlenek - a
különböző vers- és prózaantológiák (Innen
és túl, Öroktüz, Fohászok és vallomások, Hang
szolit), amelyek irodalom és kereszténység
kapcsolatát, a modern keresztény szellemi­
ségű, Isten-kereső irodalom értékeit vo­
nultatták fel. A Vigilia 50 éves évfordulójára
kiadott Virrasztók című antológia a folyóirat­
ban megjelent írásokból válogatva hűen

tükrözi, hogy a lap neves szerzők közremű­

ködésével a szellemi elnyomatás évtizedei­
ben is milyen fontos szerepet töltött be a
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magyar szellemi életben irodalmi, muve­
szeti és teológiai szempontból egyaránt.

A rendszerváltás után lehetőség nyílt
arra, hogy a Vigilia cenzurális ellenőrzésés
a kiadványok számának külső korlátozása
nélkül, szabadon folytathassa könyvkiadá­
si tevékenységét, hiánypótló művek kiadá­
sával gazdagítsa a magyar könyvkiadást. A
második világháború után hazánkban alig
lehetett külföldi teológiai könyvekhez hoz­
zájutni, magyar kiadásukra pedig egyálta­
lán nem adódott lehetőség. A "XX. századi
keresztény gondolkodók" sorozat a fél év­
százados hiány pótlását kezdte meg a leg­
ismertebb kortárs teológusok, keresztény
gondolkodók egy-egy művének megjelen­
tetésével. A kortárs teológia legújabb ered­
ményeinek bemutatása mellett szintézisre
törekvő, összefoglaló munkákat is kiad a
Vigilia (A dogmatika kézikönyve, A katolikus
dogmatika lexikona), Figyelemmel kíséri az
egyház és a mai társadalom viszonyát, a
hazai keresztény értelmiség szerepvállalá­
sának kérdéseit ("Keresztény szemrnel",
"Egyház a társadalomban"), a legújabb
lelkiségi mozgalmakat és egyházi közössé­
geket (Vanier, Roger testvér), valamint igé­
nyes lelkiségi, spirituális művek kiadására
is vállalkozik (Powell). A Sapientia Szerze­
tesi Hittudományi Főiskolával együttmű­

ködve a hazai felsőoktatásban is jól használ­
ható művekkel segíti az egyetemi, főiskolai

oktatást, a felnövekvő generációk képzését
és tájékozódását. Emellett továbbra is meg­
jelentet szépirodalmi könyveket, tanul­
mánygyűjteményeket és antológiákat (pél­
dául a Knrácsonyi áhítatot, Czeslaw Milosz,
Rónay László, Rónay György műveit).

A szerencsére egyre szaporodó keresz­
tény könyvkiadók táborában a Vigilia ­
szerény anyagi lehetőségeihezmérten - ma
is arra törekszik, hogy előmozdítsa hit és
kultúra, hívők és nem hívők párbeszédét, a
hazai keresztény gondolkodás és kritikai
kultúra fejlődését,és elősegítse a közelmúlt
tisztázását is. A II. Vatikáni zsinat szellemé­
ben a katolikus hitigazságokhoz, az orto­
doxiához való ragaszkodása, az európai
keresztény értékek őrzése mellett figyel az
"idők jeleire", igyekszik szembenézni ko­
runk kihívásaival, a 21. század olyan égető

kulturális, társadalmi és szociális kérdései­
vel, amelyek elől a modern kori keresz­
ténység, a "nyitott kapuk egyháza" sem
térhet ki.
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