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Szolgdlat és pdrbeszéd

Az évfordulok nemcsak emlékezésre késztetnek, hanem szamvetésre is. Mire val-
- lalkozott az indulé6 Vigilia, s hogyan tudta teljesiteni véllalt kiildetését? A kérdés-
re akkor adhatunk valaszt, ha tekintetbe vessziik azt a torténelmi helyzetet is,
amelyben a lap megjelent. Az elmult hét évtized a magyar torténelem harom,
egymast6l l1ényegesen kiilonbozs korszakat fogja at. Az induldskor vallalt feladat
alapvetSen ugyanaz maradt, az aktualis torténelmi-tirsadalmi koérnyezetnek
megfelelden mégis més-mas hangstlyokat kapott, amint ezt a lap harom taldn
legjelentGsebb — Vigilia cimen megjelent — programadé irdsa meg is jelolte
. 1935-ben, 1946-ban és 1996-ban.

A lap a két vilaghaboru kozti révid békeid6ben sziiletett. A , katolikus” megjelo-
lést programszertien is vallalta, de a sz6 eredeti ,,egyetemes” értelmében. Kertilni
akart minden sz(ikosséget, kirekesztést; nyitottan fogadott minden igaz humanus
értéket. Mindezt az irodalom és a teolGgia szintézisében tette, abban a meggy6z5dés-
ben, hogy végsd soron mindkett§ az emberrdl szd), és 6t szolgélja. Az irodalom a
miivészet eszkozeivel, a teolbgia a kinyilatkoztatas fényében mutatja fel: ime az em-
ber. Az ember, aki mindig konkrét torténelmi szitudciéban él, de ugyanakkor nyitott
az abszolit Titokra. (Harminc évvel kés6bb a II. Vatikdni zsinat hivatalosan is az
egyhdz programjava tette: ,,az egyhdz titja az emberen 4t vezet”, a keresztény ember-
nek egyszerre kell szolgalnia az ember eviladgi és masvilagi boldogsagat.)

A vilaghabori utdn, 1946-ban teljesen megvaltozott vildgban indult djra a
Vigilia, egyre fojtogatobb kiils6-belsé korlatok-kényszerek kozott. Mégis: a szel-
lem és a lélek szabadséga talan ekkor ragyoghatott fol a legfényesebben, éppen az
St koriilvevd kényszer s6tétjében. Ma mar elmondhatjuk: kiilonds médon talan ép-
pen erre az id6re esik a lap egyik fénykora. Eveken at a Vigilia lett a szabad szellem
megnyilvdnuldsinak szinte egyetlen organuma. Az irodalmi élet legjobbjainak
irésai jelentek meg itt. A kozos sors, az elfojtottsag Osszetart6 ereje egyfajta szolida-
ritast teremtett az eltérGen gondolkod6k kozott is. — Mindebben persze nagy szere-
pe volt annak is, hogy erre az idére esik a Vigilia két legnagyobb f6szerkesz-
t6-egyéniségének munkdassaga is: Sik Sandor és Rénay Gyorgy j6 hdrom évtizedre
meghataroztak a lap arculatat. Alakjuk és munkassaguk mindmaig mérték és
irdnyjelz6 maradt.

Az 1989-90-es fordulat egyik naprél a masikra megvaéltoztatta nemcsak a politi-
kai, de a kulturalis és az egyhazi kornyezetet is a Vigilia koril. A varatlanul beko-
szOntott szabadsag dj helyzetet teremtett a magyar tarsadalom és a magyar egyhaz
szaméra. Atmenetileg tigy latszhatott, hogy a szabadsdg mindent megold, és egy
csapasra jora fordul minden a politikai, a gazdasagi, a kulturilis és az emberi élet-
ben. A 90-es évek eleje nagy reményeket keltett sokakban/sokunkban. A nekilen-
diils kezdeményezések a Vigilia koriil is megvaltoztattadk a kdrnyezetet. Sorra je-
lentek meg 14j irodalmi és teolégiai folydiratok, a kulturdlis élet szabadon
bontakozhatott ki. A Vigilia elveszitette monopoéliumat, részben talan irétaborat is,
hiszen most mdr a szaporodé folyéiratok szerkesztdi szinte kilincseltek irdsért-ver-
sért az ir6knal. Folpezsdiilhetett a teoldgiai élet is: megindulhatott a vilagiakat is
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befogadé teoldgiai felsGoktatas, a fiatal teologusok eltt megnyilt a kiilfoldi tanul-
ményok lehetdsége, Gjraindulhattak a szerzetesrendek, az egyhéz is bekapcsoléd-
hatott Eurépa és a vilag vérkeringésébe. Néhany évig ugy tlinhetett, kevésbé van
sziikség a Vigilia virraszt6 feladatéra, hiszen a sotét évtizedek véget értek.

Oriési ajandék a szabadsag. Olyan varatlanul hullott az 6liinkbe, hogy taldn meg
sem becstiltiik igazan, s végképp nem tanultunk meg helyesen gazdélkodni vele.
Pedig néhédny év alatt kivildglott, hogy a szabadsag csak akkor tesz boldogabba
és emberibbé, ha megfelelSen bannak vele, ha valéban ,rendet” sziil, akar Szent
Tamds, akér Jozsef Attila értelmében hasznaljuk a sz6t. Remélni lehet, hogy a for-
dulat 6ta és részben annak kovetkeztében létrejott rendezetlen viszonyokon is
urra tudunk majd lenni. Remélhetjiik ezt, de tenniink is kell érte. S ez méra 1j le-
hetGségek és uj feladatok elé 4llitja a Vigiliat is. Erdemes talan emliteni néhany
olyan értéket, amelynek igazi kibontakozdsa mdig varat magara.

1. Szdlds- és sajtdszabadsdg. Az Gsszefogas helyett a széthtizas lett irra a magyar
tarsadalmi élet szinte minden szegletében. Az dnkiteljesités, Snmegvaldsitas Gszto-
ne mintha most hatalmasodott volna el. Az individualizmus, az egyén korlatokat
nem ismerd szabadsaga most tudott igazdn kirobbanni ndlunk. Talan érthetSen, hi-
szen kordbban erre nem volt lehetSség: vagy mert maga az eszme még nem fejlé-
dott ki ennyire hatalmasra; vagy mert a politikai koriilmények nem adtak hozzi
élet- és mozgasteret; vagy mert masra, fontosabbra kellett az erS; vagy mert a kozos
szenvedések vagy éppen a kozos feladatok nem engedték kibontakozni. Sorolhat-
nédnk tovabb az okokat konkrétabban is: feldolgozatlanul és megemésztetleniil é1
tovébb a miilt 6roksége, nem tortént meg ,,az emlékezet megtisztitisa”, a tirsadal-
mi kiengesztel6dés, hidnyzott — és maig hidnyzik — a kritikai (és 6nkritikus) kultua-
ra, az események és teljesitmények targyilagos szimbavétele...

A 20. szdazad kozepén sokan emlegették John Donne mondasit: ,,Senki sem szi-
get, minden ember egy rész a kontinensbdl.” Nalunk mintha forditott folyamat jat-
szédott volna le: az egységes(nek latsz6) magyar tirsadalom, f6leg az értelmiség
egymastol egyre jobban eltdvolodd, s6t egymassal szembekeriils szigetekre dara-
bolédott, s ezek a tombok is egyre tovabb hasadoztak szét. A széldsszabadsig
hangzavarba torkollott, az igazsdg k6zos keresése helyett mintha megannyian csak
a maguk igazat bizonygatndk.

2. Demokrdcia, szabadverseny. A demokratikus szabadsigjogok nélkiilozhetetlen
feltételei az emberhez mélté életnek, a piacgazdasdg pedig a gazdasagi élet fejlédé-
sét hivatott szolgélni. Napjainkban azonban egyre nyomasztébba valt a politika és
az iizlet elhatalmasodésa a kozéletben, a kozbeszédben és a kézgondolkodasban.
Az ember legfontosabb kérdései ebben a légkorben egyre jobban hattérbe szorul-
nak, vagy éppen sz6hoz se juthatnak. Negyven éven ét a politika hatdrozott meg
mindent, betért még a maganélet szférajaba is. Ma mintha hasonl6 jelenség tanti
(dldozatai?) lennénk. A Vigilia a politika legnagyobb nyomaésa idején is meg tudta
Orizni (viszonylagos) fiiggetlenségét, bar anyagi fennmaradéaséaért mindig harcol-
nia kellett. Erre torekszik ma is: a szellem magaséabol keres valaszt az ember valédi
kérdéseire, Babits Mihaly szellemében tévol tartva magat mindenfajta , jobb” és
~bal” polarizalédastol.
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3. Kultiira és szdrakozds. A kultdra mara mintha elszakadt volna éltets gyokerei-
t6l. FS célja tobbé nem a természet és az ember miivelése, nemesitése. Az iinnep
emelkedettségét felejteti a szabadid§ eltoltésére szakosodott szérakoztatdipar. A
,kimiivelt emberf6” hajdani eszményét a miizeumok lomtaraba (izi a fitness és a
wellness csalogatasa. A ,light being” felszines vilaga nem igényli a valédi értéke-
ket, s egyre tovabb rombolja az emberi méltésdgot. A ,magas kultira” a kevesek
passzidjava lett a szubkultirdk burjanzdsa kozepett. Eltlin6ben van a tarsas egyiitt-
élés és kommunikdacid kultaréja is, a tdrsadalmi szolidaritas, a megbizhatdsag és a
bizalom, és egyaltalan: azok az erények és értékek, amelyek nélkiil aligha lehet em-
berhez mélto életet élni. Talan a politikai diktatirdk propagandagépezete sem tud-
ta ennyire atgyurni az emberi tudatot.

4. A tudomdnyos-technikai fejlodés eredményei bamulatosak, alig gy6ziink ismer-
kedni az elénk keriil6 technikai tjdonsagokkal. De a szaktudomanyok inkabb csak a
technikai Gjdonsagok terén jelennek meg a mindennapi ember életében, kapcsolatuk
az élet végss kérdéseivel megszakadt. Még a filozofiat és a teoldgiat is az a kisértés fe-
nyegeti, hogy ezoterikus szaktudomannya valik, amelynek nyelvezete az atlag értel-
miséginek kovethetetlen, folvetett kérdései pedig gyakran oncéldak. Az értelem
mintha visszaszorult volna a szaktudomanyos kutatés teriiletére, a szaktudoméanyok
pedig mintha egyre jobban eltdvolodninak egyméstél. Tudasunk a kozmosz titkai-
rol exponencialisan szaporodik, ugyanakkor viszont mintha az élethez sziikséges
alapvetd ismeretekben hidnyt szenvednénk. Heidegger még a , 1ét felejtését” vetette
a modern ember szemére, ma mintha az értelmes élet halvanyulna el.

5. Az egyhdzak tjjdéledése. A véltozdsok nyoman az egyhazak is djra szabadon
miikodhetnek, sajnos azonban nem igazan tudtak az (j magyar tarsadalom integ-
ral6 erejévé valni. Magyarazza ezt talan az, hogy erejiiket intézményeik tjjaépitése,
az 4j koriilményekhez valé alkalmazkodas kototte le. De mindez nem véltoztat
azon a tényen, hogy a II. Vatikani zsinat altal 6hajtott parbeszéd egyhaz és vilag ko-
zott Magyarorszdgon mindeddig alig indult meg. (Bar a hétkoznapi élet szintjén
szamos szép példat lathatunk hivék és nem hivék gyiimolcsozd egyiittmikodésé-
re.) Séncok és bastyak éptitek, tjabb és tjabb elditéletek, félrehallasok, rosszindu-
latt gyanakvasok sziilettek, a tirsadalom megosztottsdgat nem enyhiti a keresz-
tény lizenet a kiengesztel§désrol, a megbékélésrél, a kozos jovonk érdekében vald
egylttmunkalkodasrol.

Masfél évtizede éliink ebben az immar magunk formalta ,,szép 4j viligban”, s
mara — éppen a felsorolt tiinetek lattan is — mintha jra, régi-Gj médon fontossa val-
na a Vigilia kiildetése a mai magyar tarsadalom és egyhdz szamara.

Akad-e ma a magyar tarsadalomban olyan , kerekasztal”, amely értelmes széra,
koz0s eszmecserére ssze tudja gytjteni az embereket. Ahol mindenki helyet fog-
lalhat, barhonnan j6tt is, ha tiszta szdndék hozza oda. Ahol nem all fel X, ha bejon
Y, és megforditva. Ahol valédi parbeszéd kezd6dik, az igazsag kozos keresésének
szandékaval. Ahol tiszteletben tartjdk egymast az 6sszegyfiltek, s elSitélet meg ki-
rekesztés nélkiil hallgatjak meg (és gondoljak végig) egymds gondolatait, ahol te-
hat tudnak egyiitt-gondolkodni.

Valaha hires volt a ,, Vigilia-kor”, Rénay Gyorgy és Sik Sandor kavéhazbeli be-
szélgetései. Merész dlom volna, hogy a Vigilia 1étrehozzon egy ilyen , kerekasztalt”?
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Hogy a lap hasébjain férumot nyisson mindazoknak, akik igaz sz6t kivannak valtani
egymadssal, akik igaz szdndékkal akarnak parbeszédet kezdeni nemcsak az azonos
médon gondolkodékkal, hanem a més nézetet vallékkal is? Hogy a lapban megje-
lent irdsok valédi értelmiségi attittiddel prébéljanak valaszt keresni érték- és irany-
vesztett vildgunk legfontosabb kérdéseire? Kozérthetd nyelven, mégis tudomanyos
igénnyel megirt esszékre gondolunk, amelyek vallaljik a személyes hangot, szemé-
lyeskedés nélkiil, amelyek &szintén keresik az igazsagot, azt az Igazsagot is, amely
egyetemes, mert korok és idSk fol6tt all, és a szeretetben valik teljessé.

A mostani szdm az linnepé: muiltba pillantas, helyzetfolmérés és elGre tekintés.
fgy aztan valamiképpen talan éppen erre a dialégusra tesz kisérletet. A szerkesz-
t6k a szellemi élet jeles képviselSit kérték fel, mondjanak véleményt a virrasztas
feladatardl, az irastudék felelésségérsl. Tudatosan tavol maradtak a politikatél,
nem vértak szaktudomanyos tanulmanyokat sem. A szerkesztSk halasan koszon-
nek minden valaszt, és a szerz6k névsordban kozlik Sket, meghagyva egyik-masik
szovegben olyan kijelentéseket is, amelyek talan vitdra hivnanak.

Almunk az, hogy ez a nyitottsag egyszer egyetemessé tagulhat, a sokféleség pe-
dig lassan olyan harménidba rendez&dhet, amelyben megférhetnek a maguk he-
lyén az esetleg idegenen csengd, disszonans felhangok is. Ehhez a kovetkezs 1épés
az lenne: a beérkez§ frasok nemcsak egy helytitt, egy lapban kapjanak helyet, ha-
nem ,alljanak is sz6ba” egymassal: alakuljon ki valédi parbeszéd koztiik, egyfajta
értelmiségi kozgondolkodashoz vezetve, amelyben egyetlen kritérium az igazsag
Oszinte keresése, s ennek részeként a felismert igazsag elfogadasa, tisztelete.

Folmeriilhet a kérdés: hogyan valhat ilyen nyitott, mégis felel§s féorumma egy
katolikus kiadvany, mit adhat hozza a keresztény hagyomdnyra épiil6 teolégia
mai Utkeresésiinkhoz? A kérdést két ellentétes oldalrdl is kisérheti gyanakvas.
Egyfel6l: ami katolikus vagy egyhdzi, az eleve partos, kirekeszt§, nyitottsag és
katolikum nem férhet &ssze egymassal. A masik oldalrél: a Vigilia feladja katolikus
Onazonossagat, ha teret ad a masként gondolkodok nézeteinek is. Meggy&z5dé-
stink, hogy a valédi egyetemesség (=katolicitds) éppen az ,Igazsig ragyogéasaban”
tudja szintézisbe hozni a kiilonféle igazsdgokat, befogadni és kibontakozasaban se-
giteni minden emberi értéket. A II. Vatikdni zsinat egyik nagy tjdonsédga az
S6kumené meghirdetése volt: parbeszédet kezdeni nemcsak keresztény testvére-
inkkel, hanem a t6bbi vallasok tagjaival és a nem hivé emberekkel is, abban a meg-
gy6z8désben, hogy mindnyéjan Isten szeretetének meghivottjai vagyunk, az ,,em-
beriség nagy csaladjiban testvérnek tekintve egymadst”.

A koz0s virrasztas, az Gjra kezd6d6 parbeszéd kisérletére II. Janos Pal szavai
batorithatnak, aki 1991-es magyarorszagi latogatasa soran igy sz6lt a tudésokhoz
és a miivészekhez: , A tudomanyok és a miivészetek képvisel6i, akik kiilénbozé
vallasi és politikai meggy&d&sét vallanak, ma szabadon egyesiilhetnek abban a ko-
z0s eréfeszitésben, hogy az igazsagot, a josagot és a szépséget keressék és szolgal-
jik a kultira és az emberiség igazi fejlédése javéra, a Teremtd és Megvalté Isten
szandékai szerint.”

Evvel a reménnyel adjuk at tinnepi szdimunkat régi és Gj olvaséinknak és szer-
z8inknek.

A Vigilia
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Részletek a Vigilidban megjelent
programcikkekbdl

Schiitz Antal: Vigilia (1935)

A ma és a holnap kozott van — az éjtszaka, a rémekkel, sejtelmekkel, reményekkel
teljes éjtszaka; s a hajnalvarék és holnap-épitSk attitude-je — a virrasztas és
ortéllas: vigilia!

Vigilia: az oskeresztenyseg szive-dobbandsa; ifjliség, élet, tartalom, alakit6 erd.
Elevenbe vagott és ott vibralt a lelkekben az elsé inditds erejével az Udvézits
,,Vlgllate folsz6litasa, mely végigziig az Evangéliumon: Hasonl6é a mennyek or-
szaga a tiz sz{izhoz, kik fogtdk ldmpésukat és a vSlegény meg a menyasszony elé
mentek (Mt 25,1). Boldogok azok a szolgak, kiket mikor megjon az Ur, ébren talél.
Es ha a mésodik és a harmadik &rvéltaskor jon és gy taldlja Gket, boldogok ama
szolgdk. Bizony mondom nektek, hogy folovezi magat, asztalhoz iilteti Sket és
szolgél nekik... Ha tudnd a hazigazda, mikor jon a tolvaj, bizony ébren 6rkodnék
és nem engedné betdrni hazaba. Ti is virrasszatok tehat mert nem tudjatok, mikor
jon el a ti uratok (Lk 12,35; Mt 24,42).

A virrasztas fogékonnya4, éberré tesz; mikor nytiivi a testet, j lehetSségeket nyit
alélek szamdra. A virrasztds nem bébiskol6, szuny6kalé aggastydnoknak valé, ha-
nem almatlansagot biré fiataloknak — természetesen az Udvozit§ 6rok norméja
szerint: nem a test teszi, hanem a lélek (Jn 6,64); val6 mindazoknak, kikben megvan
a jové hivatottjai szdimara magatél ért6d6 egyetemes foglalni-vagyas, az eimozdit-
hatatlan érték-hierarchia szellemében: ,Minden a tiétek, akar a vildg, akar az élet,
akar a haldl, akér a jelenval6k, akar a jovendSk; minden a tiétek; ti pedig Krisztusé
vagytok, Krisztus pedig az Istené” (1Kor 3,22); és val6 azoknak, kikben megvan az
a plaszticitas, mely mindent 4t tud jarni a maga lelkével és mindent a maga képére
tud formalni. ,

Ez a vigilids szellem, és csak ez van hivatva elébe menni és elébe dolgozni a hol-
nap nagy titkanak.

Balla Borisz: Orség az éjszakdban (1938)

A Vigilia vezet6i tlizet Sriznek az éjszakdban. A szikrat feliilr6] kaptak, szent ez a
tliz és nem szabad kialudnia.

A hozza hasonlé Orhelyek, amelyek szeliden és makacsul &riznek egy
kétezeréves titkot, ma ritkulnak: tragikus vildgunk figyelmét (j langok vonjak ma-
gukra, amelyek mogott mar nem a kétezeréves kereszt drnyéka remeg foldi vila-
gunk éjébe: mint Sroklétet és feltdmadast igérd titokzatos jel. Az 4j maglyakhoz a
keresztnek sokszor mar csak annyi a koze, hogy elégetik benne. Es mind tébben és
tobben vannak, kik fahasdbjaikkal a hitetlenség tiizeit taplaljak.
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A Vigilia tja: a katolikus spiritualizmust kell hirdetnie minden forméban, azok
részére is, akik még tavol allnak t&liink, de akik varjdk az dltalanos tajékozatlansag-
ban, hogy megismerjék az igazsagot. (Non veni vocare justos, sed peccatores.) Es poli-
tizalhatunk mindeniitt, de a Vigilia hasdbjain ne politizdljunk. Aki Keresztes Szent
Janost, Szent Tamast, Szent Agostont vagy Lisieux-i Szent Teréz szellemét megérti,
j6 bastyaja lesz a dont6 pillanatban hitének; a katolikus misztika mtivelése, kritikai
ismertetése, mélységeinek feltdrdsa maradjon tovébbra is egyik legfontosabb fel-
adata e folyéiratnak.

Schiitz Antal: Vigilids lelkiilet (1938)

Vigilids lelkiilet — ez nagy hivatast jelent és nagy kovetelménnyel jar. Hivatdsa: ezt
a mi éjtszakdnkat dldott, szent, termékeny éjtszakava szentelni. Mert vannak at-
kos éjtszakdk, sziciliai vecsernyék és Bertalan-éjjelek; éjtszakak, hol a kétség-
beesés, gonoszsdg és biinds mamor jar. Es vannak keserves és kétségbeesett, szo-
mori virrasztisok, siralomhazban és adésok bortonében, bfintanydkon és
jatékbarlangokban... A mi éjtszakénk alma a Kardcsonyéj — Stille Nacht, Heilige
Nacht; a Hasvét éjtszakéja, az Exultet és feltimadas éjjele. Es a mi virrasztdsunk a
hiség, amely odaiil a kétségbeesés dgyahoz és sig neki biztatast, a mi virraszta-
sunk a gondozés angyala, mely ott jar a beteg koriil, meghallja még oly halk nyo-
szOrgését is, ki nem mondott kérését is, érti és értelmezi krizisének minden fazi-
sat, és egészséget lat neki. A mi virrasztisunk: a felelsség anyai és atyai
virrasztdsa, amely virrasztja a gondtalansdg és gyermekiség adlmat, és onmagat
emészti gondban és termékeny tervezésben munkava, kenyérré, csillagokka, az
elkertilhetetlen reggel és munkanap szdmara...

Sennek a vigilids lelkiiletnek kivaltsaga a vigilids szenzdrium: egy hatodik érzék,
amely megérzi a még liszogében levs hajnalkoszonts viagyat és reményt, hallja a
riigyek pattogdsit, a foldalatti vizek csobogésat és titkos forrasok fakadasat; tudja
értelmezni a meg nem sziiletett szent igények jeleit, tudja latni és lattatni a
jobbravirraddsnak hajnali fényszalait, melyeket a vilagossdgnak és a sotétségnek
egyarant TeremtGje nem mulasztott el beleszdni a legfeketébb éjtszakaba is. Nem
lat rémeket, mint az ernyedt és ijedt virraszté; nem hallucindl, mint a kényszeredett
és kizsakmdényolt virrasztd, hanem megtelik szent és éltets vizidkkal, és azokat su-
garozza szét, mint ,,a mécses, amely belevilagit a kodos éjtszakaba”.

Milyen vizidk ezek?

Mi tudjuk, hogy az a szomort éjtszaka azért borult rank, mert engedtiik elho-
malyosulni nagy csillagainkat, az 6rok igazsig, a meg nem alkuvé erkdlcsi nor-
mak, a szent eszmények csillagait. Mi tudjuk, hogy ennek az éjtszakanak a legmé-
lyebb értelme és oka nem politikai, nem gazdasigi veszedelem, hanem egy
végzetes kisértetjaras, csillaghullds, 6rok értékek halvanyuldsa. Mi tudjuk, hogy
ebbdl a veszedelembdl mit idézett fejiinkre az irastudok druldsa és j6va akarjuk
tenni apdink biineit. Mi tudjuk, milyen éjtszakat hoztak redink meg nem emésztett
eszmék, normatvesztett akarasok, eszményektdl elszakitott szenvedélyek, Iste-
niikt6l elpartolt, a fold és vér szellemeivel természetellenes szovetségre lépett lel-
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kek; és mi hivatdsunknak tekintjiik visszaparancsolni a sotétség szélére a mitoszt,
hogy ismét tronjara keriiljon a logosz.

Ezért ebben az éjtszakdban rendiiletlentil arra a Hajnalcsillagra irdnyitjuk a te-
kintetiinket, mely alkonyt nem ismer, mely igaz vildgossag, amely teljes igazsaggal
és kegyelemmel, és amelynek b&ségébdl nem lehet soha elég b6ségesen meriteni.

Sik Sdndor: Vigilia (1946)

Vigilia: virrasztds. Virrasztok vagyunk, ugy érezziik, mi, akik e szemle hasébjain
akarunk szélni testvéreinkhez. A virrasztd az éjszakdban virraszt. Mi is éjszaka-
ban allunk. Korulottiink a torténelem sotétsége, egy nagy vildg-atalakulds kao-
sza, az éjfélen mar hil, de a hajnalon még innen: derengés el6tti sziirkiilet. A csil-
lagok mar fazva bijnak el, a nap még csak sejlik a latéhatar alatt. De mi még
lelkiink szemhartydjan &rizziik a csillagok képét és éber szenvedéllyel vérjuk,
tudjuk, hivjuk a kelendé Napot.

Virrasztunk, de nem egyediil. A virraszt ige tobbes szamu alanyt kivan maga
mellé. Egyediil csak az virraszt, aki kénytelenségbdl teszi. Akiket lelkiik parancsa,
akiket egy meglatott cél ihlete tart ébren, azt az éjszakdban hamar felismerik testvé-
ri célok virraszt6i és kozos tliz koré hiizédnak. Mi is egyiitt virrasztunk kozelebbi és
tavolabbi testvérekkel...

frok vagyunk, egynek tudjuk magunkat az él§ magyar irodalommal. Nem vagyunk
szekta, nem vagyunk pért, nem vagyunk még csak iréi csoport sem: egyszerden
magyar ir6k vagyunk. Sem szemben nem éllunk tobbi iré-tarsainkkal, sem kiilon
nem allunk t6litk. Az, hogy katolikusok vagyunk, nem tévolit, hanem kozelebb
visz hozzajuk: a megértés, a szeretet, az egyetemesség — a szakmai Osszetartozas
tarsadalmi, és a magyar sz6 szenvedélyes szerelmének vériinkbe irt torvényén til
- a mi szdmunkra lelkiismereti parancs. Az az eretnek gondolat, hogy a katolikus
irodalom valami exterritoridlis szentbirodalom, vagy egy 6nként elkiiloniilt getto,
ami nem tartozik bele az egyetemes irodalomba, nem t&liink ered.

Mi katolikusok vagyunk, azaz egyetemesek; nem rész; hanem egész. Nem egy a
tobbi kozt, értdje és testvére, dthatdja és kovasza kell lenniink mindennek. Mi aka-
runk és tudunk megérteni mindent, azt is, ami benniinket nem ért. Szeretniink kell
és szeretni akarunk mindenkit, azt is, aki benniinket nem szeret. Nekiink lehetnek
ellenségeink, de mi nem vagyunk ellenségei senkinek. Mindenkit hivunk és min-
denkihez van mondanivalénk: ,minden népeknek” sz6l a kiildetéstink. Ezért nem
képzelhetG katolikusellenesebb valami, mint visszahtizédni a gettéba — még ha ezt
a gett6t sekrestyének, vagy templomnak, katolikus egyesiileti életnek, vagy katoli-
kus irodalomnak hivjak is. Parancsunk van ra, hogy ,,amit fiiliinkkel hallottunk, a
haztet6krdl hirdessiik”.

A vigilia egyhdzi értelme: szent eldkésziilet, bojttel, imaval, virrasztassal egy
nagy tinnepre. Nekiink a vigilia nem profén virrasztas. Aki parancsot adott ra, ezek-
kel a szavakkal adta: ,vigilate et orate — ébren legyetek és imadkozzatok”. A mi
vigilidnk mindenképen szent dolog.
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Szent dolog nekiink az irodalom is. Nem mesterség, vagy nem csak az; nem eszkoz
az érvényesiilésre, vagy nem elsdsorban az; nem is 1it a dics6ség felé, bar az, ha be-
csliletesen irok vagyunk, aldzatos onérzetiink forrdsa is. Nekiink az irodalom min-
denekel6tt hivatas, kuldetés, bizonyos értelemben apostoli életforma. Hissziik,
hogy Isten bizta rank a talentumot és a kiildetést, és tudjuk, hogy egykor szdmon
veszi rajtunk. , A szolgalatok kiilonfélék” — nekiink ezt adta a Lélek: tudjuk, hogy
nekiink ez altal kell betdlteniink napszamunkat és ebben kell ,,szentté lenniink”.
Nekiink az iras szent dolog, 4hitat és szerelem targya: szent szenvedély.

A kereszténység nekiink az é16 Isten egyszeri torténelmi kinyilatkoztatasa, az
él6 egyhaz misztikus és életad6 kozossége, az Istenben valé 6rok élet mérhetetlen
fontossag foldi el6késziilete, hitnek és szeretetnek végteleniil egyszer( életprog-
ramja, titokzatos életlendiilet és csodélatos Kaland: idére és 6rokkévaldsagra sz616
szentséges életforma, amelyben benne van minden, ami emberi, és minden, ami az
Istenb6l az ember szamara hozzaférhetd.

Adventi virrasztasunk a felé a karacsony felé repes, amikor ez a nagy keresz-
ténység és benne az Orok Ige testté lesz az emberekben — a magyarokban, Eurépé-
ban, az egész emberiségben. Nincsenek 6piumos illtizidink és tavol t6liink az olcs6
messianizmus: tudjuk, hogy a mi Megvalténk immadr csak az Id6k Végén jon el, ad-
dig ez a foldi élet egészen ki nem bontakozhatik az adventi hangulatbél. De egy-
szer mdr itt jart kozottiink, elmondta az Ut, Igazsag, Elet igéit és rank bizta, hogy el-
mondjuk mindenkinek.

Ennek a nagyszer(, ennek az egészen magyar és egészen eurdpai, egészen kato-
likus és egészen emberi, egészen magasrend( és egészen mindenkinek-vald, egé-
szen hagyomanyorzo és egeszen ~halad6” szerves és atfogd kultirdnak: ennek a
nagy Unnepnek vagya és reménye, hite és akarasa parazslik virrasztasunk tiizé-
ben.

Tudjuk, hogy ez a sokak szemében , botrany vagy oktalansig”, de tudjuk azt,
hogy sokan, nagyon sokan lesznek, akik a maguk lelke hangjat halljak ki szavunk-
bol. Ezeket hivjuk testvéri szeretettel: jertek, virrasszatok és imadkozzatok veliink!

Possonyi Ldszlo: Naplo (1955)

Huszadik évét lépi at az 1935. GyertyaszentelGjének napjan indult Vigilia. Eddigi
torténete pontosan két kiilon évtizedre valik. Az egyik 1935-t6l 1944 aprilisaig
tart, a masik az 1946-0s tjraindulést6l egyel6re maig. A lap nem all meg, tovabb
halad szdmaival hénaprél hénapra; de a Vigilia els6 tiz évének szerkesztSje még-
is megdllhat egy pillanatra az indulds huszadik évforduldjan. Eppen csak egy pil-
lanatra. Eppen csak emlékezésre. Eppen csak folmérni azt, ami hiisz évvel ezel6tt
csirdzni kezdett az akkori Vigilia hasabjain, s ami kiérett beléle.

Mi volt az els6 tiz év Vigilidja? Nem tudok targyilagos lenni; hiisz évvel
ezel6ttrdl az ifjlisdg és a férfikor kozti idGszak legszebb évei fénylenek felém. De
azért ugy érzem, hiven fedik az igazsagot emlékeim: a magyar katolicizmusnak az
a nemzedéke, amely akkor a Vigilidt 1étrehozta, lelki szorongasbdl és sziikségletbdl
- és sajat lelki hidnyainak, de egy a magyar katolicizmus kultirajaban is meglévé
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nagy Urnek a betoltésére alkotta meg egykor ezeket a hasébokat. Mire eszméltiink
ra mi, akkori ,fiatalok”? Arra, hogy a magyar katolicizmus valamilyen idegenke-
dés és faziselmaradas hullimvolgyében van a katolikus vilagnak nem is egy, ha-
nem tobb nagy dramlata mogott. Mik voltak ezek az &ramlatok? Mindenekel6tt az
egyetemes Szocidlis gondolat, amely vildghorizonttéd tagult. Mdsodsorban a vilag
katolicizmusanak a modern korban tjjaéledt misztikai aramlata.

Az elsé évtized Vigilidjanak szerkesztdje az indulas huszadik forduléjan csak
azt mondhatja, amit az els§ évfolyam husvéti szimanak vezet§ tanulméanyéaban a
folyéirat mai f&szerkeszt&je, Sik Sandor irt, aki a lap tervezésénél is ott volt s , A ka-
tolikus irodalom problémajahoz” hozzasz6l6 mindenkorra érvényes fejtegetései
végén: ,Servi inutiles sumus; quod debuimus facere, fecimus” - Esend§ kis szol-
gak vagyunk; de amit megtenniink sziikséges volt, megtettiik...

Mihelics Vid: Amire toreksziink (1964)

A kereszténység ugyanis nem egyszertien bolcselet vagy tanoknak rendszere, ha-
nem élet is, amelyet Isten igéje lelkesit. Kdvetkezésképp mindazoknak viselkedé-
se és magatartdsa is, akik kereszténynek valljdk magukat, dialogus jellegével bir.
Es ha ez a dialégus nem is olyan szabatos és litvanyos, mint a publicisztikai,
nem kevésbé hatdsos és — mindenképpen hitelesebb. Erre is 4ll, amit Sik Sandor
az igazi vallasos koltészetrdl ir, hogy ,.akdr ki se ejtse Isten nevét, ki se mondja a
vallas szavait”, akkor is meglesz ,,a levegije, a lathatatlan vezets sugara, az ész-
revétleniil velecsengé mélységi rezonanciaja”. Ma kiilonben is az a helyzet, hogy
a vilag evangelizilasdnak és megszentelésének munkdja annal eredményesebb-
nek igérkezik, minél zajtalanabbul, minél névtelenebbiil térténik.

Vannak, akik szociolégiai vizsgalédasokbdl és statisztikai adatokbél a vallasi
elem fokozatos csokkenésére kovetkeztetnek az emberi torténetben, s emiatt bora-
latéan merengenek a jovébe. Sik Sdndor, ambar realista igyekezett lenni, nem osz-
totta ezt a felfogdst, s nem osztjuk mi sem, akik munkatarsai lehettiink. Nemcsak
azért nem, mert hisziink Isten gondviselésében és Krisztus igéretében, és nem is
csupdn azért nem, mert szemtani és figyel6i vagyunk az egyhaz vitalitdsdnak.
Hanem mert meggy6z8désiink, akarcsak legijabb kori legnagyobb katolikus
gndolkodénknak, Teilhard de Chardinnek, hogy a szédiiletesen rohané tudoma-
nyos civilizaci6 ilyen vagy olyan médon meg fogja javitani az emberek Istennel
valé taldlkozasanak anyagi és targyi feltételeit. Ez a civilizacié azzal, hogy minden
tertileten nagyobb tokéletességre emeli az embereket, bizonyara hozza kozeliti
Sket egy olyan szellemi dllapothoz is, amelyben a természetf5l6tti rendeltetés tu-
datanak konnyebb és nagyobb lehetdsége nyilik a kibontakozasra. Ezért is tartjuk a
keresztény hivék elemi kotelességének, hogy minden erejiikbél ott szorgoskodja-
nak ennek a mi 4j vildgunknak szebbé, jobba és nemesebbé tételén.

S ebben sarkall folyéiratunknak is az a programja, hogy t6le telGen elGsegitse az
okos és felvilagosult gondolkodast, a tiirelem és szeretet tanisitisat, a maximalis
megfelelést azokra a vdrakozasokra, amelyeket az el6ttiink és korottink jatsz6dé
tarsadalmi és technikai véltozasok timasztanak magyar népiink és a nagyvildg ira-
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nydban. , Torekvés ez, a siker mértéke mas kérdés”, idézhetjlik Sik Sandor szavait.
Ami azonban dontg kritérium: hogy legyen a torekvés ,,egyenes, tiszta és fenntar-
tas nélkiil val6”.

Ronay Gydrgy: Modern katolikus irodalmunk kérdéséhez (1947)

Ha a katolikus irékban tébb a tudéas, ha jobban ismerik a katolicizmust, bizonya-
ra jobb és mélyebb lett volna — és lenne - katolikus szellemd irodalmunk. Akkor
a katolikus szellem irodalmi megnyilatkozasat nyilvin nem latta volna iigyefo-
gyott kritikdnk az oly bargyudan tisztaerkolesd torténetkékben, amelyek egy mai
tizenhat éves didk szellemi szinvonalanak is alatta dllnak; akkor e kritikdnak
meglettek volna a maga valdban irodalmi és valdban katolikus szempontjai. Csak-
hogy itt is megbosszulta magdt az a strukturdlis paradoxia, amelyre mdr céloz-
tunk; megbosszulta magat egy masfajta valtozatban: az alszemérmességgel paro-
sult hazugsag kontosében. Ha katolicizmusunk, elsSsorban kozéposztalyi
rétegében, nem annyira hangulati jellegi, hanem racionalistibb és kritikusabb —
ugy racionalista és Ggy redlisan intellektudlis, ahogyan Szent Tamés kivanta; ha
nem enged a sz6lamoknak s nem tér ki az adott tdrsadalmi, szociolégiai és mora-
lis helyzetben a bels§ leszamolas elSl; ha konyortelen kovetkezetességgel elva-
lasztja azt, ami lényegileg katolikus és keresztény att6l, ami puszta opportu-
nitasbodl olti f61 magéra a kereszténység mezét, oly tolakodéan, hogy hovatovabb
onmaga szabja meg a kereszténység mivoltit, s oly hazugul, hogy kereszténysé-
gével jatszva Osszeegyeztet mindenféle turdni és faji és egyéb pogdny mitoszt -
ha, mondom, a katolicizmus mindezt Ggy itéli meg és gy itéli el, ahogyan a tan-
b6l megdonthetetlen logikaval kovetkezik, s ha a kereszténységet dlarcul s érde-
kei pajzsdul haszndlé6 mindenféle mitosszal szemben félvonultatja az igazi ke-
resztény tanitast: akkor vilagosan és halaszthatatlanul parancsként allottak volna
elStte elsGrendii foladatai, az értelemre é&s onbiralatra nevelés, az igazsag konyor-
telen érvényesitése 6nmagunkkal szemben, minden bels ellentmondas folsza-
molasa tarsadalomban, politikdban, s m(ivészetben is. Akkor az irodalmi hazug-
sagra és lélektani képtelenségre, a regénybeli hamis szemléletre és a versbeli tires
retorikdra a kritika nyiltan rimondta volna, hogy hazug és képtelen és hamis és
iires; akkor a biralat nem t{irt volna meg katolikus irodalom cimkéje alatt olyan
miveket is, amelyek lehet, hogy az esetlenségig artatlanok voltak, de nem voltak
irodalom, mert nem voltak miivészet. S akkor bizonyara illizidk helyett sziikség
lett volna elvekre az itéletben, s akkor ezeket az elveket ott keresték volna, ahol
val6ban meg is taldlhatok: példdul a tomizmus tokéletesen vilagos és tokéletesen
helytall$ esztétikai tanitdsaban. S ha ott keresték volna, akkor arra is raeszméltek
volna, hogy a mtivésznek az a hivatdsa — és semmi mds —, hogy j6 mivet alkos-
son, s a mi katolikus volta nem az iré katolikus szdndékdbdl, hanem katolikus él-
ményébdl kovetkezik. Tehat tokéletesen hamis a , katolikus irodalom” ama kaszt-
szer( fogalma, ahogyan nalunk altaldban értelmezik; , katolikus irodalom” ilyen
forméaban egyszertien nincs. Van irodalom, van miivészet; ironak, miivésznek
van katolikus élménye; s mi és miivészet, amelyben az alkotd katolikus élménye
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valdsul a mifvészet kovetelményeinek megfeleld miivé, katolikus mi és katolikus md-
vészet. De ami nem felel meg az dltalanos esztétikai kovetelményeknek, az lehet
ugyan katolikus, de nem miivészet; ha pedig nem mdvészet, akkor a legbuzgébb
katolikus szdndék sem teheti azza. S ha igy fogtuk volna {6l a katolikus irodal-
mat, akkor nem rekesztettiik volna ki magunk az egyetemes irodalombdl, s nem
rendeztiink volna be kiilon kis majort magunknak az igazi mivészet periféridin.

~Katolikus annyi, mint egyetemes”: ezzel a megéllapitassal kezd6dik Sik San-
dor tanulmanya, az Egyetemesség és forma, amelyet azok, akik irodalom és kato-
likum viszonydval foglalkoznak, bizony tobbet forgathatnanak, mint amennyit
forgatjak. A katolikus léleknek nem az foladata, hogy kihasitson maganak egy ki-
sebb-nagyobb parcellat a magyar irodalombdl, s azt belterjesen miivelgesse, ha-
nem az, hogy az egész irodalmat dthassa, az egésznek legyen a kovdsza. Anndl aztan
igazdn nem volna mulatsadgosabb paradoxon, mintha katolicitdsunk kedvéért le-
mondanank katolicitdsunkrél, vagyis egyetemességiinkrél. S szdmunkra a problé-
ma nem az, hogy vajon kiutasitsuk-e Vorosmartyt a , katolikus” irodalombél, s be-
vegyiik-e ugyanoda Vajdat, hanem az, hogy hogyan nyilvdnul meg a katolikus
lélek Vajda és Vorosmarty mivében, s miért nyilvinul meg éppen tigy, ahogyan
megnyilvanul; milyen gatakon kellett attornie s milyen nagy ereje volt, hogy mégis
attort a gatakon; —s itt nyomban folmeriil a tdrsadalom problémaja: hogyan élt ben-
ne e katolikus lélek, s hogyan torzult el, s ha eltorzult, miért; — s ha megnyilvanul:
milyen ez a lélek és milyen mélységbdl tor eld, milyen erd kapott 6rokségbe népé-
t6] a kolts: hogyan sz6l katolikus hangon benne a népe, s 6 a népéért... —s e problé-
mak mellett elenyésznek azok a mondvacsinalt kasztkérdések, amelyeken lehet
ugyan vitdzni, csak éppen nem érdemes. Mert itt egyetemesebb, azaz katolikusabb
kérdésekrél van sz6. Olyan kérdésekrdl, amelyek nem a személyi hovatartozas ko-
ril forognak, hanem magyarsagunkat és katolicitisunkat létében érintik,
egzisztencidlisan érdeklik. Létében és lényegében.

Lukdcs Ldszlo: Vigilia (1995)

Az Emberi Jogok Nyilatkozata szdzadunkban hivatalosan is deklardlta, hogy
minden egyes ember: személy, akinek elidegenithetetlen joga van az élethez, a
szabadsighoz. Val6jaban a bibliai kinyilatkoztatds egyik legfontosabb tanitisa
valt kézkinccsé. A kereszténységnek az emberre vonatkozé masik két alaptétele
azonban egyre inkdbb héttérbe szorult, s igy egyre veszélyesebb kovetkezmé-
nyekkel jar6, egyoldali kép alakult ki az emberr8l. Napjainkra — stilyos kataszt-
réfék tapasztalata nyoman - Gjra megérlelddik a felismerés, hogy az emberi sze-
mély nemcsak autonémia, hanem reldcid is. Szabadsdga csak a személyes
kapcsolatokban, a masok felé fordulasban teljesedhet ki.

A szabadsag nem képzelhet§ el felelGsség nélkiil. Az ember nem lehet egysze-
rien 6nmaganak mértéke, tartésan csak az igazsagra alapozhatja az életét. Ma-
gyarorszagon évtizedeken 4t a hatalom elnyomdsdval, az ideolégiai indokt-
rindciéval, a politikai (vagyis pért-) érdekek mindenhatésagaval szemben kellett
védelmezni az ember szabadsagét. Az egyhdz elvi alapokon keriilt szembe a sze-
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mélyiségrdl alkotott marxista felfogdssal. A kereszténységet individualistanak, re-
akciosnak bélyegezték, mert sikraszallt az emberi személy méltdsaga, szabadsaga
és jogai mellett. Az Gjonnan visszanyert politikai szabadsag eufériajaban viszont
konnyen feliilkerekedhet az autonémidnak a mar j6l ismert mitosza, amely a sza-
badséagot az erkolcsi torvénytdl valé fliiggetlenségként értelmezi, s az egyén igazat
folébe helyezi az igazsagnak, az onérdeket a kozjénak.

A totalitarius diktatiira csak alattvalékat ismert, nem 6ndllé itéletalkotassal és
jogokkal rendelkezé személyeket. Az elmiilt négy évtizedben a civil szervezddé-
sek, a spontan, természetes kozosségek kihalasra voltak itélve. Ezek a tiltott , kisko-
z0sségek” mégis szervezddtek és novekedtek, az egyhdzon beliil is. A nyolcvanas
években egyre erételjesebben éledezd kozosségi élet a rendszervaltozassal megle-
pS médon mégis mintha sorvaddsnak indult volna. Ma tjra lehet8ségiink van
egyesiiletek, tarsulatok alakuldsara. A kozeljové fogja megmutatni, hogy a kozos-
ségalakitasnak az egyéni és csoport-érdekek képviseletének ma még forrongé, ka-
otikus igénye csatarozasokhoz, partoskoddsokhoz vezet-e csupan, a folytonos bel-
s6 harcok szinterévé téve a nemzetet, vagy pedig sikeriil kiformalédniuk olyan
valédi kozosségeknek, amelyek tiszteletben tartjak a masik ember, a masik csoport
érdekeit, nézeteit. Ez is kihivds a ma egyhaza szdméra: bens6 kozosségformalo ere-
jével megrajzolni és sajat kozosségi életében felmutatni azokat az alapelveket, ame-
lyek a személyiség kibontakozéasahoz is nélkiilozhetetlen kozosségek egészséges
miikodését megszabjak.

Hatalmas eréfeszitések sziikségesek ahhoz, hogy a ,,szocialista demokracia”, a
»népi demokracia” dllami gondozottjai szabad, 6ndlléan kezdeményezd, a koz ja-
vét és a masik szempontjait tisztel6, felelSs, feinétt dllampolgarokka viljanak. Nem
térhetiink at a jogallamisagra a tdrsadalom erkolcsi tudatanak Gjjasziiletése nélkiil,
ez pedig csupén az egyes embereken keresztiil, az § értékfelismerd és elismerd el-
kotelezettségiikon keresztiil kovetkezhet be.

Ebben a forrong6 és jovGjét keresé magyar tarsadalomban keresi ma helyét és
feladatait a Vigilia. Néz&pontja sajatosan tavolsdgtart6. Legrangosabb korszakai-
hoz méltéan szeretné véllalni az egységet a magyar kultira egészével, és egyszerti
eszkozeivel szolgalni azt. Egynek érzi magat a magyarsaggal, hatarainkon innen és
tdl. S egynek tudja magat az egyhdzzal, magéaénak vallja annak katolikus, azaz tér-
ben és idében egyetemes, bar mindig a mindenkori térben és id6ben sajatosként
megmutatkozé hagyomanyat és hitének bizonyossagéat. A szentpali értelemben
vett ,,megszabaditd” igazsig erejében bizva vallal felelésséget a vilagért és a ma-
gyar valésagért, de nem bocsatkozik klikkharcokba, a szaktudoméanyokra tartozé
vitdkba vagy akar politikai csatadrozdsokba. Kétezer év torténelmének tanulsagait
torekszik felkindlni, s a vilagegyhdznak sokrétti, egyetemes horizontokat nyit6 - az
o6kumenét is magaba foglalo — tapasztalatit az onmagunkkal valé szdmvetéshez. A
teljes valésagot és igazsagot kutatva igyekszik mérlegre tenni korunk eseményeit,
és a tarsadalmi folyamatok gyakran kaotikus kavargasdban megjel6lni keresztény
perspektivakat, vagyis keresztény szemmel elemezni jeleniink torténéseit, jovénk
lehetGségeit és feladatait. A Vigilia — régi hagyomanyaihoz méltéan — egyiittérzés-
sel fordul a tarsadalom hatranyos helyzetben 1év{ rétegei felé, és megkiilonbozte-
tett figyelemmel kiséri a szocidlis helyzet alakuldsat.
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,VIRRASSZATOK...” KORKERDES A VIGILIA 70 EVES JUBILEUMA ALKALMABOL

,, Virrasszatok...”
A Vigilia jubileumi korkérdése

A Vigiliat katolikus értelmiségiek azzal a céllal inditottdk 1935 februarjéban,
hogy elémozditsdk a modern kori szekularizalt vildg és a vallasi élet, a kulttra és
a hit parbeszédét, a katolikus szellemiség(i irodalom megujulasét és a magyar ka-
tolikus egyhaz korszertisodését, elmélyitsék a hazai katolikus gondolkodast és
kozbeszédet. A francia ,,Vigile” lap nyomdn vélasztott cim gazdag jelentéstarto-
manyt hordoz, egyben hatarozottan ramutat foly6iratunk maig érvényes prog-
ramjara, melynek lényege a virrasztds: virrasztas az éjszakaban, emberi tévelygé-
seink, blineink sotétjében — varakozés az eljovendd linnepre.

Virrasztani sokféleképpen lehet. Lehet gyotrelmesen, szenvedve a félelemtél, a
testi-lelki fajdalomtél, a krénikus dlmatlanségtol. Lehet felelGsségtudattal, méaso-
kért és masok helyett 6rséget dllva: éjszaka az dlmukat vigyazva, nappal viszont ta-
lan éppen felszines és meggondolas nélkiili ténykedéseiket. Lehet reménységgel,
varva a virrad6 hajnalt, a sotétség elmiilasat. Ez a remény sajatos tartalmat kap a
sz6 keresztény értelmében: a vigilia az linnepre, az 6romre valé késziil6dés ideje és
allapota. A Vigilia kezdettdl fogva az utébbi harom értelemben prébalt virrasztani:
oralloként, intellektudlis és morilis felelGsségtudattal a valtakoz6 korok viharzasai
kozepette, a 1ét értelmességébe és az abban megnyilvanulé szeretetbe vetett hittel
és bizalommal, linnepre késziil6d6 reménységgel.

¥

Megtisztelné fennéllasdnak 70. évforduléjat tinnepl6 folyéiratunkat, ha a fentiek
és Sik Sandor mellékelt programad¢ irdsdbol vett részletek figyelembevételével
vélaszolna kérdéseinkre, egyet vagy akar tobbet is véalasztva koziliik:

1. Az On szdmdra mit jelent a virrasztds lelki és/vagy intellektudlis értelemben?

2. Hogyan értelmezi ma a — babitsi értelemben vett — ,,{rdstudok feleldsségé”-t?

3. Hogyan ldtja kereszténység és kultiira viszonyit?

4. Véleménye szerint kultirdnkat mennyiben élteti még a lét értelmességébe vetett hit?
5. Felidézné a Vigilidval kapcsolatos néhdny személyes emlékét?
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ADRIANYI GABOR

, Virrasszatok...”

1. Mi lehetne mds egy katolikus hivg, pap szdmdra mas a virraszts, mint az Ud-
vozits figyelmeztetésének alland6 észrevétele: , Virrasszatok, mert nem ismeritek
sem a napot, sem az 6rat” (Mt 25,13). Késznek kell lenniink minden pillanatban,
hogyha az Ur az ajtén zorget. Ez nemcsak lelki értelemben érvényes, hanem in-
tellektualis vonatkozésban is. Az ember értelmes lény, tudja, hogy véges és ép-
pen ezért értelmet akar adni életének. Es ez az értelem nem mds, mint a Teremt6
akaratanak elfogaddsa. Tudom a kinyilatkoztatasb6l, honnan j6vok és hovad me-
gyek. Eletem, sorsom, munkém, 6rdmém és banatom az isteni Gondviselésre bi-
zom. Renduletleniil, 4llhatatosan. Ez az intellektudlis virrasztas.

2. A 20. szazad f6leg Kelet-Eurépdban, de Magyarorszdgon is dllanddan felvetet-
te az irdstudok felelGsségét. Ne beszéljiink most azokrdl a magyar irékrél, miivé-
szekr6l, tudésokrél, akik 1945 utan megfeledkezve becsiiletiikrél és a rajuk rott
felel&sségrél a gonoszsag szolgalatdba alltak. Széljunk inkdbb az egyhaziakrol,
teolégusokrél, papokrdl, akik igy vagy ugy - kényszeritve vagy onként egy jobb
helyzet reményében — bealltak a sorba, kiszolgaltik a rendszert, s6t testvéreiket is
elarultdk, tigynokként mdkodtek. A magyar papsagnak mintegy két szazalékat
alkottdk. Név szerint, fed6neviikkel egytitt jelenleg 64 személy ismert. A szomo-
ri csak az, hogy koziiliikk soha egy sem lépett fel a rendszervaltozas utan, hogy
gyengeségét bevallja és bocsanatot kérjen. Ezt inkabb egy elhiresiilt dllamvédel-
mi tiszt tette meg, Farkas Vladimir. fgy torténhet meg, hogy a magyar katolikus
sajtéban j6 néhdnyukrdl dicsérs cikkek, emlékezések jelennek meg, mintha nem
is ,irdstud6 arulok” lettek volna, hanem az egyhdz megmentdi, dicsGségei.

3. A kereszténység és a kulttira viszonyar6l II. Janos Pél papa 1982-ben a kolni
démban egy rendkiviil tartalmas, nagy hordereji beszédet mondott. A keresz-
tény hit és kinyilatkoztatas az igazi emberi m{iveltség 6rokos forrasa. Ahol a kul-
tira a keresztény hittel Osszetitkozik, ott igazi kultirar6l beszélni nem is lehet,
csak dekadenciarél. Erre ma az egész vilagban, sajnos nemcsak Nyugaton, ha-
nem Magyarorszagon is szdmtalan példat lehet felhozni.

4. A kultira magyar viszonylatdban optimista vagyok. Szdzadok 6ta a magyar
kultira termékenyitSen hatott az egész eurdpai kultiirara és civilizaciéra. Ha so-
kan nem is latjak, ennek Magyarorszigon is mindig keresztény gyokerei voltak
és vannak. Tehat a tradici6 folytatédni fog. — A magyar katolikus egyhdznak kii-
lénben irodalmi téren sem kell szégyenkeznie; egy egész sor kivalé irén kiviil az
djabb korban olyan koéltSket tudott felmutatni, mint Babits Mihdlyt, Sik Sandort,
Harsanyi Lajost, Mécs Lasz16t. Hozzédjuk hasonlékkal nem tud az egész katolikus
vildgirodalom dicsekedni.

94



5. Még a Kozponti Szeminarium novendéke voltam, amikor 1956-ban az ottani
Magyar Egyhazirodalmi Iskoldnak egy szdzoldalas tanulméanyt nyujtottam be
ezen a cimen: Nagy Lajos (1342-1382) valldsossdga és kapcsolata a Szentszékkel. Eb-
ben, tudomasom szerint el§szor, hoztam teljes terjedelmében magyar forditasban
Sienai Szent Katalin levelét Nagy Lajoshoz a nyugati egyhdzszakaddssal kapcso-
latban, amelyet Ferrarius: De rebus Hungariae ordinis Praedicatorum (Bécs, 1637)
cim@ miivében taldltam. frtam a dologrél egy kis cikket is és a levél forditisaval
egylitt elvittem a Vigilia szerkeszt&ségébe. Rovid id§ milva tjra fogadtak. Em-
lékszem, a szerkeszt§ Gr — nevét mar nem tudom — buzditott tovabbi irodalmi te-
vékenységre, de mondta, hogy a folyéirat egyhaztorténeti szakértGje, a piarista
Balanyi Gyoérgy nem javasolta cikkem publikaldsat. Nem tagadom, rosszul esett a
dolog és attol kezdve a rendszervaltozésig eszem dgdba se jutott, hogy valamit is
publikéljak a Vigilidban. Nem akartam, hogy egy Balanyi Gyorgy kalibert egy-
haztorténész mondjon szakvéleményt rélam.

ASZALOS JANOS

Boldogok a virrasztok

Az itt leirt gondolataink szolgaljanak most virrasztisként a mar-mar feledésbe
meriil6 , vigilia” gyakorlata folott. Ezért ennek a szénak az értelmét joval széle-
sebbre tagitjuk, nemcsak az alvas sziikséges idejének leroviditését értve ezen, ha-
nem minden emberi képességiink dsszpontositasat is, egy-egy egyéni, térténelmi
vagy tarsadalmi helyzetre, jelenségre, folyamatra. Erre biztatnak Sik Sdndor gon-
dolatai a Vigiliarél sz616 frasanak bevezetSjében: ,...éjszakdban allunk. Koriilot-
tiink a torténelem sotétsége... az éjfélen mdr til, de a hajnalon még innen...” A
virrasztds — igy értve — nem merdben pszichol6giai és biol6giai er6préba, vallasi
vagy spiritudlis, esetleg érdemszerzésre torekvs ,gyakorlat”’, hanem elsGdlege-
sen az egész ember vagy kozdsség atfogd életformaja. Ennek megnyilvanulasa le-
het — révidebb id6re — a moccanatlan figyelem kihegyezett sszpontositasa
egy-egy igazsagra, tapasztalatra, feladatra, élet-igazitasra — vagy hénapokig, akar
évekig hiz6d6 varakozds, a készenlét pusztai dllapota, ami j61 megfér a minden-
napok nyiizsgésének zajaval is.

A virrasztasnak tobb fajtajat ismerem, részben masok elbeszélésébél, de f6ként
a Bibliab6! és mds olvasmanyaimbél, ahol taldlkoztam a virrasztés ,, profan” forma-
ival is. Itt csak olyanokroél szeretnék szamot adni, melyek az elmiilt évek, hénapok
sordn személyes élményeim voltak és mélyen érintettek.

Virrasztds a MOST-ban. Az utébbi hénapokban ért utol — egy lelkigyakorlat soran
- a figyelmeztet§ benyomas, hogy az életemben tiil silyos a miilt és a jov6 jelen-
léte a MOST pillanatdéval szemben. Azel6tt szazszor is eszembe jutott egy nap
folyaman, hogy mit kellene még tennem, s hogy mit tettem j6l vagy rosszul a
multban, milyen sérelmek értek, vagy a felém irdnyulé szeretetnek, josagnak mi-
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lyen melengets emlékeit §rzom. A MOST stlya azéta mindkét élménycsoport
folé emelkedett: azok a személyek, dolgok, események kapnak kiilonds szint,
vagy izt, melyek MOST vannak jelen szamomra: feleségem csdkja, a csond béké-
je, néha a szinte elviselhetetlen zaj kinja, Isten hallgatasa vagy éppen simogat6
érintése — vagy legyen akdr a tdnyéromon g&z0lgé krumplipaprikds finom ize.
Ezekre igyekszem folyamatosan figyelni, hattérbe szoritva a tolakod6 emlékek
vagy a siirgetS teendGk kiabalasat. Igaz, nem élhetiink ez utébbiak nélkiil sem,
de ami igazan fontos, az MOST van. MOST ezekkel kell szembenéznem, akar el-
borzadva, akar 6rommel. Mert a pokol — ahogy a mennyorszag - MOST torténik.

Létezik ennek a MOST-kultiranak (mert kultira ez a javabél!) egy kiilonos di-
menzibja: a tiszta vdrakozds néma csendje. , Tiszta”, mert tairgyat nem én vilasztom: a
kornyezetem, allapotom hozza elém, vagy — amire esetleg hénapokig, évekig kell
varnom - Isten félreérthetetlen hivé vagy kiild§ szava. ,Néma” ez a csend, még az
imadsag suttogasa sem tori meg. Az Apokalipszis nagy csendjéhez hasonlé. Mar
MOST érzem azonban, hogy , kozel van az ajtéban”. Mar nem kell sokaig virraszta-
nom - egy nap, egy év, tiz év: egyre megy —s nemsokara hallani fogom azt a végso
csondet is.

Virrasztds a sotétben. Bizony megtortént velem, hogy valami (Valaki?) kiverte a
»hitlimpam biztositékat”. Egy reggel arra ébredek, hogy a Hiszekegy eddig
fényl6nek tartott pontjai helyén homaly tatong. Rdadasul fogalmam sincs arrdl,
hogy hol rejt6zik a biztositék-tabla! Forduljak tanacsért okos emberekhez? Azok-
hoz, akik hitét rendithetetlennek vélem? Vagy életmédom, hibadim, mulasztisaim
tomege, rendezetlen kapcsolataim okoztdk a hibat? Talan éppen a szellemi fejlG-
désem, élettapasztalatom halmozédésa kivanja meg a régi hitem formulainak uj-
ra-értelmezését? Mas hasonlattal: taldn a hitem gyokerei nem férnek el mar a régi
cserépben és atiltetésre varnak?

Két példat is leirok; mindkett§ hosszi esztend6k kenyszeru szellemi-lelki vir-
rasztasaba keriilt. Az egyik a természettudomanyos, pontosabban kozmolégiai is-
mereteim tdguldsa nyomain indult el: a viligegyetem elképzelhetetlen nagysaga és
variacios tere kerdo]elezte meg szamomra, hogy Isten éppen ezt a semminél is ki-
sebb Féldet, s benne még semmibb 6nmagamat valasztja ,lakéhelyiil”, ahol En-Te
kapcsolatba kertilhetek Vele. Mara mar kibékiiltem nyugtalansagom ezen forrasa-
val, de a masodikat — az 6rok téma - az emberek szenvedését, f6ként a , kicsinye-
két” (gyerekekét, esélytelenekét, Izajas vak, sdnta, siiket tomegeiét) maig sem tu-
dom hitem kadnonjival oOsszeegyeztetni. Csak remélni tudom, hogy ezt a
biztositékot haldlom perceiben Valaki majd megjavitja. Am akkor a ,tartozas”
vagy a ,kovetel” sszstilya bizonyul majd nagyobbnak? Mindent sszevetve, érde-
mes volt-e élnem? , Ertelmesnek” bizonyul-e életem? Ki tudom-e pétolni még a hi-
dnyt a hatralévd rovid idé alatt?

Remélem, hogy sokan ismerik koziillink a csoddlkozds, a gyonydrkodés virrasztdsdt.
Ez éppen ellentéte az el6z6nek: a hatartalan 6rém, a csodalkozas, az elragadtatas,
kozosséget teremtS vagy arra ratalald (visszataldlo), ébresztd ébrenléte. A nyitott
szemii-sziv{i ember szinte nap-nap utan rabukkanhat ilyen élményre.
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Igaz, érzem az oregkor okozta testi-szellemi leépiilés szaporodé jeleit. Mind-
ezek azonban nem akaddlyoztdk meg bennem - legalabbis idaig — a csodéalkozas,
az (djra)felfedezés terének taguldsat. Naprol napra olyan ,minGségeket” fedezek
fel, melyekrél nem is dimodtam. Csak példaképp mondom: még sohasem lattam
ilyen szépnek, ilyen sokszintinek a természet kincseit; még sohasem toltétt el ilyen
gyonyortiséggel egy-egy szazszor is olvasott vers, jol ismert zenedarab, s minde-
nek folott feleségem, gyerekeim, unokdim simogatésa, 6lelése. S mennyi ismeret-
len gyonyortiségforrast kell még haladlomig megtaldlnom, s hany zsdk halaadast
kell majd kiontenem Istenem elé, abban a pillanatban!

Azt mondjék, hogy a virrasztas nehéz erdfeszités — ez a fajta virrasztas éppen el-

lenpélda erre. Boldog az az ember, akinek élete ebben az dllapotban tet6zik, s még
boldogabb, aki masokat is képes gazdagitani ezzel az ajandékkal, mert bizonyéra
6vé — mar most! - Isten Orszaga.
Az eltiing "én’ virrasztdsa. Ha az eddig mondottakat ,sajat javunkra szolgalé” vir-
rasztasnak mondjuk, forduljunk most azok felé, melyekben az "én’ eltiinni ldtszik, s
a 'mdsik’ keriil a képbe. Virrasztunk, mert betegeinkért aggodunk, a haldoklé hoz-
zank tartozok kezét fogva kivanjuk utolsé érdik maganydt enyhiteni, halottaink
utjat akarjuk egyengetni. Van, aki masok btineiért tiprédik éjszakahosszat, Isten-
hez konyorogve értiik. Nem kevesen vannak, akik mar életstilussd nemesitették
egy-egy népcsoport, hazijuk vagy az egész emberiség iranti szolgélatukat. Mind-
ezek még almukban is ,virrasztanak”, a radikalis készenlét lelkiiletével.

Virrasztds, keresztre feszftve. Tarsadalmunk, s benne mi is, keresztények, szétfeszi-
t6 polaritasok keresztjén vergSdiink. Mar Sik Sandor irja 1946-ban: magyar és eu-
répai, katolikus és emberi, magasrendii és mindenkinek val6, hagyomany&rzg és
haladé kulttirdra viagyunk — 4&m ezeknek a polaritasoknak napjainkban inkabb
szétforgacsolé recsegését, mint a harmonikus Osszhangzatat tapasztaljuk. A
tarsadalmunkat ma kettészel§ legmagasabb bortonfalak belsé oldaldn azokat la-
tom, akik az emberhez mélt6 élet minimalis feltételeivel és reményével sem ren-
delkeznek, akér anyagi, akar erkolcsi-szellemi okokbél. Ebben a tekintetben ha-
zank lakossédga sajnos tul j6l , képezi le” a Fold lakossaganak megosztottsagat, ha
valamivel magasabb szinten is. Mégis ki kell tartanunk a reményben, a megolda-
sok keresésében. Itt nekiink, keresztényeknek kellene értiik egy sajétos forradal-
mat kezdeményezniink, vér és erSszak nélkiilit, de anndl hatarozottabbat, ami
sziikségképpen egyiitt jarna egyfajta radikdlis onkorlatozassal, valésziniileg
anyagi veszteséggel, kudarcok sorozataval, kozéleti mandatumaink csékkenésé-
vel - egyszéval: Jézus kovetésével a Getszemani kert virrasztasaban.

Virrasztds egy becsukott ajtd elétt. Még messzebb is tdvolodhatunk 6nmagunktél
ugy, hogy végre igazi onmagunkra talalunk a virrasztasban. Létezik — hiszen so-
kan tesznek, tettek tantdsédgot errél — olyan virrasztas, melyben minden figyelem
egy becsukott ajtéra feszlil. Onnan varjuk Urunk hivasat, a feltétel nélkiili ké-
szenlétben. Magunkra mér ,nem figyeliink”. Az idéz&jel arra mutat, hogy koz-
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ben - kiviilrél nézve — ugyanigy folyhat az életiink, ahogy el6tte, am beliilrdl a
Feltamadott erStere dltal vezérelten.

BABEL BALAZS

Vilasz a Vigilia korkérdésére

Minden kérdésiikre szeretnék roviden valaszolni, hiszen mindegyik személyesen
is érint, és nagyon id&szer(inek tartom ezeket.

1. El6ljaréban elmondom, sajnos ismerem a fizikai virrasztast, mert rosszalvé va-
gyok, masrészt emlékeket 6rzok a falusi tiz8rség és a katonai Grségben allds é1-
ményérél, amelyek csak attételesen hasonlitanak a lelki és intellektudlis virrasz-
tdshoz: amig az els§ kinlédds és fizikai igénybevétel, addig a mdsik lehet
értelmes és oromteli. Lelki és intellektualis értelemben a virrasztas szdmomra a
jelenben élés, a csindld amit csinélsz életforméja. Amig fiatal voltam, mindig egy
nagy ,majd”-ban éltem, most az emberélet ttjanak felén tiil, olykor hajlandésa-
got érzek arra, hogy a mailtat idealizdljam. A keresztény realitds az, hogy nem
nosztalgidzik a miltrél és nem idealizélja a jov6t. A jelenben tgy él, hogy a napi
kihivdsoknak prébal megfelelni. Jézus Krisztusnak van egy nagyon egyszerd,
mégis hatalmas mondata, amikor az isteni gondviselésrél sz6l a Hegyi Beszéd-
ben: , Ti keressétek el8szor Isten orszéagét, s az § igazsdgat, a tobbit mind meg-
kapjatok. Ne agg6djatok tehat a holnap miatt, a holnap majd gondoskodik ma-
gér6l. Elég a manak a maga baja” (Mt 6,33-34). Ujmisés jelmondatomat is innét
vettem, ezt atalakitva fogalmaztam meg a pilispokit: Pro.regno Dei — Az Isten
orszagaért. Ugy faradozni, hogy nem aggodalmaskodva a mai feladatoknak
megfelelni. Ezért bar a szociolégusok sokszor szomori képet festenek az egy-
haz jové6jérsl, papi utdnpé6tlasrél, hitoktatésrél, egyhazi életrsl, mégsem aggo-
dalmaskodom, nem dugom strucc médjira homokba a fejem a problémik el6l,
de vallom: a holnap majd gondoskodik magéarél, a jelenben kell élnem. Ez sza-
momra a lelki és intellektudlis virrasztas.

2. Lukécs Laszl6 tandr Gr mar a gimndziumban emlitette nekiink: Julien Benda:
Az frdstuddk druldsa cim( konyvét, de csak elég késén olvastam el Babits Mihaly
tanulmanyaval egyiitt. Az a diagnézis, amit akkor megéllapitottak, még inkabb
érvényes, hogy az irastud6k mar nemcsak vizet isznak és bort prédikalnak, mint-
egy kettds életet élve, hanem nem mutatnak ré az igazsagra. A régiek, még a Jé-
zus korabeli irdstudék is legaldbb tanitottdk az igazsigot, ha példajukat nem is
lehetett kovetni, ma az irdstud6k nem mutatnak az igazsag csillagira. Nem vélet-
len, hogy mindkét diktatirdnak jobb és bal oldalon kezdetben 6riasi timogatott-
sdga volt az értelmiség részér6l. Ma a szellemi embernek ki kell mondania az
igazsdgot és minden erejével kovetnie kell azt. Az én hivatisomban a préfétai
tisztség, amely minden megkeresztelt embernek a hivatasa is, kiilondsen kotele-
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23, mert a hitnek és az erkolcsi rendnek az axiéomadit akkor is kell védelmezni,
hogyha ezért timadasok érnek. Nagyon nehéz ma a magyar tarsadalomban,
amely végletekig atpolitizalt, igy sz6lni az igazsagrdl, hogy az ne tlinjék partos
szinezetiinek. Baloldali vezet6ktSl megkaptam mar azt a vadat, hogy politizalok,
és a jobboldal igazsagait azonnal elfogadom. Val6jaban arrél van sz6, hogy az
Evangéliumot és az egyhaz igazsagat hirdetem, ha az torténetesen kozelebb all
valamelyik part programjédhoz, arr6l én nem tehetek, esetleg nyugtizom, hogy az
Evangéliumnak van 6rok igazsaga.

3. Ma minden emberi magatartast, a kornyezet kialakitdsat is kultdranak nevez-
nek. A klasszikus korban a mveltséget jelentette. Cicero igy fogalmazta meg;
cultura animi philosophia est. A kereszténység kultiraja Krisztushoz kotétt, éppen
ezért még az id6hoz valé viszonyunk is mas. Minden kultira valamiképpen a
ml6 id&t szeretné megéllitani, erre j6 példa a miivészeteknek és az irodalomnak
a vilaga. Ismét csak egy latin auktor jut eszembe, Horatius, akinek szalldigévé
vélt mondasat mindenki ismeri: ,megalkottam ércnél maradand6 emlékmdive-
met” — és itt koltészetére gondolt. A kereszténység a ,betelt id6bSl” szemléli az
adott kulturat, Jézus Krisztus istensége az orokkéval6sagbol jott kozénk, de torté-
nelmiinkbe sziiletett, amelybél lidvtorténetet alkotott, s vele egyiitt kultirat. Le-
hetne azt mondani, hogy ezért a keresztény kultira egyrészt katolikus, egyete-
mes beteljesité és egyszerre egész, ugyanakkor reformatus is, mert mindig
megujuldsra kész, és a megijulds csak az Evangélium alapjan torténhet, ezért
evangélikus is. A keresztény kulttira integrélta a vildg kultirdjt, a hellenistat, a
latint, a germént, mert Jézus tanitisinak isteni a plaszticitisa. A Biblia
pauperomoktél kezdve Karl Rahnerig vagy Karl Barthig mindenféle szellemisé-
gl embert megérinthet, akiben megvan a fogékonysag. Ma ugyan beszélnek a
kultirdk harcdrdl, ez azonban csak feliiletes megkozelitése a valdsdgnak, mert
ahogy az igazi mfivészetek kiegészitik egymast, ugyanigy a nagy kultirak sem
feltétlen ellenségei egymasnak. Krisztus a maga 4ltal teremtett vilagba jott, ezért
ennek a vilignak a rendjét ismerve adta meg a vildg magyarazatat, amikor ezt
mondja: ,,En vagyok az ut, az igazsag, az élet.”

4. Oswald Spengler 6ta tudjuk: ,, A Nyugat alkonya”-t éli. A kultira, mGvészet ci-
vilizaciéva zill6tt jobb esetben, azért mert elveszitette a 1ét értelmességébe vetett
hitet. A technikai fejl6dés és a tomeges fels6foku képzés nem termelte ki a kultu-
rélis elitet, szinte mindent a média ural ezen a téren, s éppen ezért, mert sokan
druléva valnak, a tomeg igényeit mind alacsonyabbra sréfoljak, mintegy szellemi
mékonnyal elaltatva ket. Ha mégis van olyan kultira, ami a 1ét értelmességébe
veti a hitét, akkor az hasonlit a népvéandorlas korabeli szerzetes barathoz, aki a
celldjdban a vildg zajatol tavol nagy aszketizmussal mdsolta a klasszikusokat.
Ezért a keresztényeknek a feladata, hogy keressék, Srizzék és alkossdk az igazi
kultirat. Ahogy a Cluny reformmal atrajzolédott Eurépa szellemi térképe, tgy
van arra ismét esély, hogy az 1ijra mustdrmag és kovasz allapotaba kertilt keresz-
tény kultdra feltdimadjon, és atjarja a vilagot.
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5. Pontosan nem tudom, hogy mikor vettem el§szor a kezembe a Vigilia folyédira-
tot, lehet, hogy mar altalanos iskolds koromban, de a gimnazium idején egész
biztosan. Taldlkoztam még egy alkalommal Sik Sandorral, késébb Rénay
Gyorggyel, s érintSlegesen a tobbi szerkesztSvel is. Arra az esetre pontosan emlé-
kezem, amikor 6ridsi élmény volt szimomra a Vigilia olvasdsa, ez pedig a kato-
nasag ideje. Valaki behozta - illegélisan — és az utolsé bettiig elolvastam, mintha
a Szentirast olvastam volna. Ma az éridsi konyv, folydirat és ujsag dompingben
mar kevesebb id6m jut a Vigilidra, szelektaltan olvasom, de az engem érdekld
cikkekre mindig forditok idét.

Kivdnom a hetvenéves folyéiratnak, hogy mécsesébdl soha ne fogyjon ki az olaj.

BALLA ZSOFIA

Varakozdsban

Abban az orszigban, amelyben sziilettem, a vigilidb6l szarmazé roman vigilenta
sz éberséget jelent. A malt szizad mdasodik felében sokszor biztositottak a lakos-
sagot arrél, hogy a part (ad usum Delphini: kommunista part) kiméletleniil
6rkodik és éber. A koznyelvben inkdbb 6vatossagot, koriiltekintést értettek ezen a
szén. Fii vigilent! — mondtak a hegyi tirdra indul6é kamasznak. Légy kortiltekintd.

Bennem mégsem ez a jelentés vert gyokeret, hanem a latinos magyar, amely fel-
szoblitas, kecsegtetés és igéret egyszerre.

A virrasztas kényszer. Azért virrasztok, mert nem tudok aludni. Mert szoron-
gok. Mert halott van a hdznal. Mert félek. Mert a nappalnal is tovabb tart az 6ro-
mem. Mert valamire varok. Mert nem all hatalmamban aludni, amikor virrasztani
valé van. Mert Ggy tlinik, a virrasztds meghosszabbitja az életem. Néhany hajnal-
lal, néhany szamvetéssel, néhany fohasszal tobbet élek.

A virrasztas, a varakozas kényszer. Nem tSlem fligg, mi kovetkezik be és mi ke-
riilhet6 el mindabbol, amiért virrasztok. Ki vagyok szolgaltatva a varakozasnak, ki
az oromnek. Csillagok jarasat6l, ismeretlen erdk hatalmatdl, folottiink-benniink
€16 egektdl, véletlenektsl és emberektd] fligg, van-e kire, mire varnunk. En csak
madsok szamdra igyekezhetek linnepet késziteni, segiteni az inneplésben. Az én
linnepem, az én szarnyaldsom mds, masok kezében van.

Tiilekedd, egyre kegyetlenebb és iparszeri 6romokre redukalt viligunkban
gy szomjazom az linnepet, a fényeket, a helyénvald szavakat, a nagy mfiveket,
mint egy korty vizet. Hogy legyen er6m mdsoknak jeles napokkal, fénnyel, mtivek-
kel és j6 szivvel szolgalni. Hisz az 6 {innepiik az én kezemben van. De nem feledhe-
tem, hogy az 6rém magényos. Az igyekezet, az aldzat megbatoritja ugyan a lelkem,
létezésre serkent, de linnepnek csak az nevezhet$, amiben magam is részesedem.
Nem a tulajdonlés értelmében, hanem abban, hogy szdmolnak velem, szdmitanak
ram, hogy az egyetlen egy, vagyis minden emberf(iszal szamit a teremtésben.
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Hogyne, vigyazok. Figyelek. A napforduléra, a csillagokra, a torténelem mag-
neses viharaira, a kiszamithatatlan emberi természetre. A gatlastalansag katedrali-
saira, a kegyetlenség utvesztSire, a josag poklaira. Fiilelek, virrasztok, figyelek. A
kertek orokkévalésdgara, a zenemfivek foldontidli nyelvére, a fény-képezett id6
rettenetére, az 6sztonok fékevesztett bardolatlansagara, a kultira Titanic-pillana-
tara, az érintés meghdlalhatatlan koénnytségére, a kifinomult ételek vektoraira,
erirdnyara: masoknak f&ziink. Nekiink f6znek. Szeretnék megjegyezni egy verset.
Egy arcot. Elfeledni egy tekintetet. Gércsosen vérjuk az onfeledtség tinnepét. Min-
den sziiletés jo, hogy végiink elrejtse. Szeretnénk 6rokké élni. Még nem tudjuk,
hogy az 6rokkévalésdg linnep-e vagy sziintelen menetelés.

Isten, ha van (van: mert hidnyzik), csak druvédjegy — hogy legnagyobb kolténket
parafrazaljam. Hivatkozasi alap, védnokséget vallal6 hatalmassag, keresztapa,
stréman. Mindenki Istenre hivatkozik, Istenre vonatkoztat, a maga istenére, a
maga szent frasaira, iromanyaira (s egytttal minden mas irast apokrifnek tekint).
Ki-ki Isten el6tt cselekszik — egyik tudja, masikat nem érdekli —, de nem sokan
méretkeznek vele. Az irdstuddk, akdr hittek, akar lazitottak, istennel mérték az
emberit. Foldit csak féldontulival tudunk mérni. Mindennapokat iinneppel, élet-
vitelt erkolcsi késztetéssel. Az frastuddk felelGssége az, hogy sose felejtsenek el a
babitsi Csillagra mutatni. A mindennapi életben az frastudénak ,,is bukdacsolnia
kell s keriilgetni az akadalyokat jobbra és balra: de § egyszersmind véllalta azt a
tisztet, hogy folyton szem elétt tartja a Csillagot. O is tudja, hogy a Csillag elérhe-
tetlen. De mégiscsak a Csillag az, ami e foldi utakon iranyt jelez. (...) Az »arul6«
irastud6 tehdt nem azzal lesz druléva, ha ldba nem megy egyenesen a Csillag
felé, melyre ujja mutat. Az drulast akkor kéveti el, ha nem is mutat tobbé a csil-
lagra.” Kardcsonytajt mindenki ugy érzi, hogy a Csillag felé, a sajit csillaga felé
torekszik. Az irdstudénak és minden egyes embernek nem csak ramutatnia és fe-
léje torekednie kellene. Hanem életgyakorlatukkd tennitk ezt az igyekezetet.
Hogy - legalabb 6nmaguk szdmara — ne keressék a felmentést a mindennapi élet
botlasaira és hazugsagaira, ne menekiiljenek az 6rok emberibe, hanem — préfétai
heviilet és g&g nélkiil - torekedjenek valami magasabb felé. Az irastudé — ha még
az — nem biztathat az irdstudék és az fras megtagadasdra. Nem allithatja, hogy
enelkil is létezhet emberiség.

Ugy tiinik, nem az irastudok felelGssége hidnyzik, nem a szellem veszett ki. Ha-
nem az irastudatlanok hangja ers6dott fol. Az frastudatlanok felelgssége az, ami
ma a vildgban torténik. Az irds megvetsi veszélyeztetik a vilagot, mert értelmetlen
indulatgubanccd csokkentik, formatlan hisdarabba robbantjak. Az az ember, aki
igazan olvassa a maga szent frasait, mondjuk a Bibli4t, az nem hiiz kar6ba, nem
tervezi meg gondosan a gazkamrat; aki a régi bolcsek médjara ismeri és fogadja ma-
gdaba a Korant, az nem kot robbandszert a derekara, nem fejez le embert. Annak az
élet miatti kétségbeesése, az élet irdnti sovargé tisztelete megrendiiltebb és atfogdbb.

Nem tudom, kultirdnkat élteti-e még — az el6bb leirtak alapjan — a 1ét értelmessé-

gébe vetett hit. Feliiletes, gyorsul6 életviteliink leveg6 utan kapkod. Egyre kevés-
bé szamitanak az egyiittélés normadi, kezdiink valamilyen talnépesedett patkany-
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populdci6hoz hasonlitani: elvész, ami azel6tt formaadd, éltet6 tarsadalmi
szerkezet volt. A tilnépesedett patkanypopulacié mar nem gyakorolja mindazt,
amit kordbban: mdr nincs id6 udvarolni, az utédokat gondozni, tiszteletben tar-
tani a masik allat személyes teriiletét. Az aktivitdst és életkedvet a habzsol6 féle-
lem, az agresszid, a nemi 6sztonok kiélése, az utédok és a betegek iranti kozony
véltja fel. Az emberi populicié egy csapdsra, vagy tobb csapasra?, megfeledkezik
minden ,,valsidgkezel6” technikajarél, mar valéban nem ismer sem istent, sem
embert. Az ideolégiak, istenhitek, dogmadk, hivatkozasok nagy része ma mar er-
r8l, a posztmodern életérzésrél arulkodik: nincs semmi f616ttink, nincs tekintély,
nem tudunk semmit és nem is llithatunk semmit; életiink véges és ezt ki kell az
egyénnek hasznalnia. Ha a létnek mar nincs értelme ~ mert eleve nem volt, vagy
most nincs, vagy nem tudunk adni neki —, akkor legaldbb élvezziik ki. Ez az
élvezkedés mint 6ncél végss soron terméketlen és unalmas. A haldlmegvets sz6-
rakozés vildguralmat éljiik. A hatalomkoncentracio, a globalizal6d6 rabszolgatar-
tds (kiskoriak dolgoztatdsa, éhségovezetek kiterjedése, prostitiicié-ipardgak,
mindenre kiterjedd fegyverkezés) és a hagyomdnyos, a virtualizalédast gatlo, de
immar sikerrel csiratlanitott, ideamentes kultira idejét. A magas kultira minden
valfaja higul. Vilagszerte egyre igénytelenebb alkotok és miivek, egyre rosszabb
izlésd itészek uraljdk a terepet. A kulttira, akdrcsak a hit, alapvet6 emberi sziikség-
let. Ha még emberek vagyunk. Lehet, hogy Isten mindig virtudlis volt, de mi még-
sem a képernySket imadtuk. Civilizaciénk az dramszolgaltatds cérnaszalan 16g.

Keresem azt a fonalat, amely magamhoz és masokhoz kotozhet.

Eletmegvetd batorsag kell a szerénységhez. A szerény életvitelhez. Batorsag kell
a mésok irdnti érdeklddéshez, részvéthez, a kitdrulkozdshoz, egy zenemdi élvezeté-
hez. Kétségbeesett tisztinlatas kell az alkotashoz és hitszerti készenlét az 6romhoz.

Ugy prébilok élni, mintha a 1étb61 nem hidnyozna az értelem és az értelembsl
Isten. Prébalok értelmet adni a létemnek és esélyt Istennek. Virrasztok. Unneppé
teszem a napot, amelyre virradok.

BATHORI CSABA

, Virrasszatok...”

Az On szdmdra mit jelent a virrasztds lelki és/vagy intellektudlis értelemben?

A virrasztas a katolikus lelkiismeret allapota, tagitand6 tdgassdganak erGforrasa.
Tagadhatatlan, hogy a katolicizmus szelleme olykor oktalan délyffel és fennhéja-
zassal, azelGtt kiméletlen erSszakkal valaszolt és vilaszol a vildg indokolt kéte-
lyeire, kérdéseire. A kovetkezdkben szeretném néhiny pontban Osszefoglalni
azokat az elveket, amelyek a katolikus éberséget iranyithatndk, senkinek nem sé-
relmére, mindannyiunk szellemi egyenstilyanak megtalalasara. A virrasztas, ugy
tiinik, csak fed6fogalom. Szeretném diéhéjban megfogalmazni, mi tehetné hite-
lessé, ajanlatossa, pontossa.
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1. Az ember, a katolikus ember is, egyensuilyt keres, és a bizonytalansdg ellenére
szeretné megval6sitani életét Isten és embertarsai 6romére. Noha reménykedve
tekint a jovdbe, az életén tilra, itt és most keres elGzetes teljességet. Ma: ez a
misztika szava. Rien qu’aujourd’hui, ezt énekli halalos betegen Lisieux-i Szent Te-
réz. Isten a jelenlét Istene, mondja Eckhart mester. Ebben a Maban muilt, jelen és
jové egyesiil, megdrzddik, és mintegy elére vetiti azt a teljességet, amelyben min-
den katolikus reménykedik. Fontos elemnek tartom, hogy tudjunk kiteljesedni a
jelenben is, a reményt6l fliggetlen szellemi és lelki térben, nem felemésztGdve a
reményben.

2. A vilag elszegényedése, az egyetemes figyelem-elterelés kozben szdmtalan spi-
ritudlis tapasztalat, fijdalom- és szenvedés-tapasztalat, szeretet-tapasztalat megy
veszenddbe, az ember feldaralédik a mindennapi dlmokban, képtelen figyelni
olyan eseményekre, amelyek lényegesen formalhatndk. Folyamatosan képezni
kell magunkat. A képzettség nem 6v meg a barbarsagtdl, de mindig emlékeztet-
het mads mértékek jelenlétére. Dolgozni kell magunkon abban az értelemben,
hogy a javuldsnak magunkban és kornyezetiinkben Gj esélyt adjunk. Amig el
nem biicstiztattuk az utolsé Kéint, nem felesleges egyetlen j6 eréfeszitésiink sem.

3. Ugy tfinik, az éberség munkija csonka a misztikus tapasztalat nélkiil. Nem,
nem olcs6 hékuszpékuszokra gondolok, hanem arra, hogy minden ember része-
se lehet ennek az dssz-vildgi, egy-vildgi tapasztalatnak. Ludwig Anzengruber da-
rabjaban, a Der Kreuzelschreiberben el6fordul egy falusi szolga, egy megvetett sze-
gény flotds — vasdrnap, szabadnap kifekszik a mezére, ongyilkossagot akar
elkovetni, aztdn hirtelen elalszik, majd amint kinyitja a szemét, azt mondja:
»Nem torténhet veled semmi, még ha hat 1ab mélyen fekszel is a foldben, nem
torténhet veled semmi.” Tudjuk, milyen mély hatdst gyakorolt ez a mondat
Wittgensteinre, Sigmund Freudra, vagy mds, emigraciéba szoritott, korantsem
katolikus alkotékra. A misztika annak tapasztalata: nemcsak pillanatnyilag me-
riiliink el az isteni szférdban, hanem sajat 1étezésiink mélyrétegeiben minden 1é-
tez6 valésdggal kapcsolatba lépiink. Ezért lehetséges ,ateista misztika” is. A
misztika nem kot6dik Isten nevéhez.

4. Mindenkirél feltételeznem kell, hogy képes meghaladni pillanatnyi hatérait, és
az értetlenség akaddlyait elGszor Onkritikdval kell kezdenem. Nem bizonyos,
hogy minden kincset én 6rzok, az én kozosségem Oriz. Lehetséges, hogy 6nma-
gamat, sajat kozosségem igazsagait is csak akkor birom felismerni, ha masokkal
érintkezve lényegesen megvaltozom. Keresztények, olvassatok tobb Héraklei-
toszt. A valédi virrasztis szembenéz a t(izzel, képes belépni a véltozasok csipke-
bokraiba, igent mond a kovetkezs lépésre a tisztulds érdekében. Nemcsak az
egyednek, hanem kozosségiinknek is szembesiilnie kell azzal, hogy a virrasztas
egy-egy ember életében és a torténelem folyaman téveszméket termett, megen-
gedhetetlen erfszakot sziilt, és hatalmi érdekeket szolgilt. Soha ne tévessziik
szem el6l virrasztds kozben: fontosabb a szeretet, mint az igazsag. Azt gondo-
lom, hogy kozdsséglink torténelmi blinbanatanak nyilvanosan kell torténnie.
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5. A gondolkodéssal és lelkiismeretvizsgalattal Osszefliggd virrasztas a végsé dol-
gokat tartja szem el6tt. Ebben a vakmer§ eréfeszitésben, a hallatlan anyaggal tor-
ténd szembesiilésben varatlan félelmek, latomasok, gyanakvasok érhetik utol az
embert. Gondoljunk Descartes-ra: soha sem lehetett bizonyos abban, hogy a tisz-
ta tudomany megmenti-e a tévedéstsl, sét az Griilett6l. Orokké gyotorte az a kér-
dés, hogy maga Isten nem csal6-e; hogy a rossz szellem, a démon, a genius
malignus végiil nem azonos-e, nem rokon-e az isteni szellemmel. Azt irja: , Felte-
szem, hogy az ég, a leveg®, a fold, a szinek, hangok és minden kiilss vilag 6sszes-
sége semmi mas, mint dlmaim szemfényveszt§ jatéka: O allit folyton ravasz csap-
dat johiszemiiségemnek; ugy akarom tekinteni magam, mintha nem volna
kezem, szemem, hiisom, vérem, semmi érzékem, és csak tévedésbdl gondolnam,
hogy mindezzel rendelkezem.” A Zsoltarban ez all: minden ember hazug (omnis
homo mendax). Itt azonban az az srégi eszme bukkan fel ismét, hogy Isten maga
hazug. Az Esz maga hazug, a gondolkod4s maga hazug. Mindezzel arra utalok,
hogy véllalni kell az utat, a virrasztas alagutjat is, azt a veszélyt, hogy mérlegelé-
seink soran forrén kaotikus teriiletekre vetSdiink. Aki virraszt, reménykedik,
részleges bizonyossagot nyer, megerdsodik — és foldrengést él at. Milyen csalédott
és megrendilt volt Keynes, a nagy kozgazdasz, amikor atfésiilte Isaac Newton ha-
gyatékat: meghokkenve latta, hogy a nagy fizikus oldalak ezrén at misztikus kér-
désekkel, vallasi problémadkkal, a babiloniak és egyiptomiak bolcsességével foglal-
kozott. Vilagosan latjuk ebbdl, Newtont végsé soron mi foglalkoztatta.

6. Ajanlatos megszabadulnunk attél a tévképzettdl, hogy az igazsdg egyediili bir-
tokosai vagyunk. Totius libertatis radix est in ratione constituta, minden teremté sza-
badsig gyokere az észben rejlik, mondta Aquindi Szent Taméas. Hallatlan mon-
dat. Es éppen egy olyan gondolkod6é mondata, akit a 19. szézadban a rettegés
neur6zisatél szenved§ egyhaz avatott udvari teol6gusava. Hitlinkkel visszaélni a
virrasztas lirtigyén is tilos: az nem irdnyulhat sem a hatalom igazolasara, sem az
intézményesség erdsitésére, sem félelmeink takargatdsara, sem tévedéseink leta-
gadasdara, sem egyetemes redukciénkkal val6 kérkedésre. Foglalkozzunk tobbet a
Zsoltarokkal. Mert ott tiizet taldlunk, az érzelmek tiizét, a gondolkodas tizét, a ki-
kezdhetetlenség tiizét. Olvassuk Luther korai, 1513-16-0s Zsoltdr-kommentarijait.

7. Virrasztas hitelesen csak érett személyiségekben torténhet meg. A virrasztas nem
megaldzkoddas, nem elfordulas a vilagtdl, nem onbiintetés. Vallalni kell a személyi-
ség kialakitasat, még akkor is, ha az elszigeteldést is jelent. Aquinéi Szent Tamas
nagy ellenldbasa, a kolni Duns Scotus mondta lakonikusan: Individualitas seu
personalitas est ultima solitudo (az individualitds vagy személyszer(iség végs6 ma-
ganyt jelent). A szemelylsegnek ez az eszméje — a személyes Egy-Isten eszméje — a
mi civilizdcionk taldlmanya, és viszonylag kései eredetti. ,Eimi” (,En vagyok”), az
ifja galileai tanité szava hallatlan provokacié lehetett a kortdrsaknak. Ne feled-
jiuk: csak a Janos-evangélium, amelynek koltGjét senki sem ismeri, s amely oly
gyokeresen eliit a tobbi haromtdl, csak az istenitette meg roppant mértékben azt
a fiatal zsid6t, akit kérnyezete elészor is emberként tapasztalt meg. ,En vagyok.”
Vallalni kell a kiilonallast a kozosségben, a kozosséget a kiilonéllasban.
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8. Teljes figyelemmel figyelni kell azokra is, akik nem a mi taborunkban virrasz-
tanak. A II. Vatikdni zsinat ellenére, amelyre szivélyes meghivast kaptak az drdog
fiai, az albigensek, waldensek, lutherdnusok s egyéb masként gondolkoddk, szé-
les katolikus korokben még ma is ez az elv uralkodik: Roma locuta, causa finita est
(Réma szolt, az Ugy be van fejezve). Ez a virrasztékra leselked$ egyik legna-
gyobb veszély: a jogszer(iség és az igazsdgossdg egybemosasa. Franz Grillparzer
mondta: , A nyelv éltal ismert Osszes sz6 koziil ezt gy(ilolom a leginkabb: jog. A
jog ugyanis csupén felcicomazott név a foldon ismert dsszes jogtalansagra.” Ugy
tlinik, a vilag tovabbra is a manicheus gondolkodds rabja, fekete-fehéren lat, s a
masként gondolkodékat hajlandé céfolat és vita helyett kidtkozni. Virrasztas koz-
ben gondoljunk erre: csak a konfliktusait szuveréniil kezel§ egyéniség képes
oriilni, elfogulatlanul érintkezni a ,mas”-sal. A kisebb konfliktusokat igyekez-
niink kell megoldani, vagy legaldbb szabalyokat teremteni annak érdekében,
hogy elviselhessiik Gket. A nagy kérdéseket viszont, ahogy Rilke mondja, egy
életen at el kell viselniink.

9. ,Mi érdekel?” ,Csak a lelkem, és semmi més.” Agoston valasza korlatoltsagat
a huszadik szdzadban érezziik kiilonésen. Milyen eredménnyel jar, ha lelkem
gondjait — akar filozéfiai belatas, akdr lélektani kezelés utjdn — megoldom, de
kozben egy olyan tarsadalomban élek és virrasztok, amely diihong a békétlen-
ségt6l, a szegénységtdl, az erdszaktél, megoldatlan konfliktusoktol? A virrasztas
képzetében egyesiilnie kellene a személyes integritds és szuverenitas, az egyéni-
ségre mondott igen, a kételyekkel szembeni nyitottsidg és nyilvanos beszédkész-
ség, a kozosségi feleldsség elveinek. Oda kell fordulnom a méasikhoz, igent kell
mondanom a massagdra, le kell mondanom a térités szandékarol, s legfeljebb el-
mondhatok a jelenlétében néhany meggondolast. De meggondolasainkat el kell
mondani. Minél tobb zartkort kis hamis , béke-sziget” jon 1étre, anndl nagyobb a
veszély, hogy kért szenved az egész tarsadalom.

10. ,Mi az igazsdg?”, ordogi kérdés. Hiszen igazsdg, igazsig, ezerszeresen is
igazsag, ezen papak, teolégusok, ideolégusok, filozéfusok és egyéb zsarnokok
mindig sajit rendszereik igazsagat értették, hogy masokat meggy&zés helyett
megsemmisitsenek. A nagy evangélikus teolégus, Karl Barth tobbszor is hangoz-
tatta, hogy a teolégusok a legkevésbé jambor emberek, a teolégia pedig azoknak
istentelen, tébolyult jitszadozdsa, akik ugy vélik, csak 6vék az igazsag. ,Ahany
igazsag, annyi szeretet.” (Jozsef Attila) A val6sdg Istene mindig tdgasabb, mint
én, vagy egy kisebb-nagyobb zart kozosség. Mit tett Aquinéi Szent Tamds halala
el6tt? Felszélitotta egyik munkatdrsat, hogy égesse el Gsszes miivét, mert az sem-
mi, semmi az Isten tiizéhez, az Istenség atlathatatlan titkaihoz képest. Nem vélet-
len, hogy Dante Paradicsomaban Tamds tartja a dicsérd beszédet, a laudatiot Siger
von Brabantra, aki fikciénak, a Kuria hatalmi érdekében allénak tartotta azt a fe-
csegést, hogy az ember birtokolhatna vagy szemlélhetné a teljes igazsagot. Ezek a
tények szerénységre intenek. A virrasztdsnak semmi koze a larmahoz, az egyed-
uralomhoz.
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11. Az ember emberré lett, ezt a viladgéllapotot igyekezziink létrehozni minden
idegszalunkkal. Masért is virrasztunk, magunkért is virrasztunk. Angelus
Silesius szavaival: ,, Und wire Christus hundert Mal geboren und nicht in dir, du
wirest doch verloren.” (,Es ha Krisztus szdzszor megsziiletett is, de nem teben-
ned, akkor elvesztél.”) Ez a nagy feladat. A kivalé papai konyvtaros, Augustinus
Steuchus hasznélta el6szor ezt a kifejezést: philosophia perennis. Ezt a fordulatot a
Kiuria ideol6gusai, akik a katolicizmus hallatlan 19. és 20. szazadi besziikiiléséért
felelGsek, késSbb tgy értelmezték: ez az a (tomista) filozéfia, amely szerint min-
den igazsag és minden dogma nyilvinvald, és a katolikusnak csupan hinnie kell.
Steuchus, azt hiszem, mast értett ezen a két szén. Azt értette, amit a harmadik
szazad elfeledett gorog egyhdzatyai: sziimpdzium, az egész emberiség minden
szellemének egyiittes iilésezése. Goethe a Divdnban ezt a centralis alapeszmét igy
fejezi ki: ,,Welch eine seltsame Gemeinde / An Gottes Tisch sitzen Freund und
Feinde.” (,Micsoda furcsa kozosség: Isten asztaldnal egyiitt lilnek baratok és el-
lenségek.”)

12. A virrasztds az linnepet megel6z§ virakozas, egy majdan egyiitt-tinneplés 1a-
tomadsa. Ebben az elképzelésben visszacsillan az a masik is: az Urnapja, az Eucha-
risztia. Jan Kott, a nagy lengyel irodalomtorténész Isten-evés cimi konyvének ere-
detileg ezt a cimet akarta adni: A bacchuszok, vagy: Eukarisztia. Latjuk: a szakralis
Isten-evéstdl — a bacchuszok Dioniiszosz istent eszik meg — egyenes ut vezet az
Eucharisztidhoz. Kora keresztény, kozépkori (a keleti egyhdzban apolt) liturgikus
és teoldgiai imadsagok, ritusok kozvetleniil emlékeztetnek a Diontliszosz-mitosz-
ra, akit ott Krisztus elSfutdranak tekintettek. Eucharisztia, a kenyér és bor atvil-
toztatdsa Krisztus testévé és vérévé: &si, archaikus motivumok elevenednek meg
itt, moccannak meg az ember legmélyebb rétegeiben: az ember, hogy Isten le-
gyen, kész feldldozni 6nmagét, s tigy éli at az Istent, mint eledelt, amely magétol
kindlkozik: pétolhatatlan erdsités ez embernek, csaladnak, torzsnek, az egész
tidvkézosségnek. Isten és ember egyesiil, egymds szimadra, kolcsonosen, étel és
ital. Ennek tudatdban maradjunk éberek, emberek.

BENEY ZSUZSA
A Vigilianak

Tisztelettel és héldval erdfeszitéséért, mellyel sotét évtizedeken at szinte egyediil
Orizte a magyar kultira lingocskajat,

Toleranciajaért,

Es Rénay Gyorgy emlékének, akit egyszerre tekintek mesteremnek és olyan segi-
témnek, aki nélkiil egyetlen irodalmi mfivem, igy ez a néhdny sor sem jelent vol-
na meg.
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Vigilia

Szdmldlhatatlan éji mécs a tenger
fodros hulldmain — az égen ugyanannyi
csillag — két szélftitta végtelen.

Lengd ldngok virrasztjdk a sotétet

az éjszaka mély titkdt: a viz és légnemii
minden és semmi dsszeboruldsdt,

az ismerds-ismeretlen Teremtést.
Egbolt és tengersik egymdst-fedése

az egyenes, mégis eltéritett

cikdzd fényes hiirok szovedéke,

a virrasztdsban félelmes remény — mind
a ldthatatlan tiikorképei.

BORBELY SZILARD

A virrasztdsrol — szakadozott,
szakszeriitlen megjegyzések

~Koriilottink a torténelem sotétsége, egy nagy vilag-atalakulas kdosza, az éjfélen
madr tidl, de a hajnalon még innen: derengés eldtti sziirkiilet. A csillagok mar féz-
va bijnak el, a nap még csak sejlik a lat6hatar alatt. De mi még lelkiink szemhar-
tydjan Grizziik a csillagok képét, és éber szenvedéllyel vérjuk, tudjuk, hivjuk a ke-
lend8 Napot.” Sik Sandor szavai, akircsak a szavak 1946-bdl sz616 lizenete ma is
elmondhaté. Kiilonds, hogy a kereszténység egyik nagy Okori forrdsa, a Mith-
rasz-kultusz metafordi és szimb6lumai mindenkor érvényes allapotét képesek leir-
ni a vildgnak. Es a vilag nyugati kulhira 4ltal megalkotott képének, a Térténelem-
nek. Az erls metafordk, a nagy szimbSlumok, a mélyen belénk irédott jelek
mindig érvényesnek tlinnek - fliggetleniil az aktudlis ,torténelmi” események
Osszefliggéseitdl.

A katolikusok nagyobb érzékenységet mutattak az dkori kultuszok és a pogény-
sdg mitoszai irdnt, mint a protestins felekezetek. A katolikus egyhdaz cipeli maga-
val ezt a nagy tehetetlen terhet, amely az 6kori gorog-latin és a kozépkori népek
pogany kultuszainak terhe. Egy ekkora, alig felmérhetd teherrel, és egy ilyen rop-
pant apparatussal, amely nem csak intézmény, de a rémai jog kdnonjogga cizel-
lalt épiilete, nehéz lehet a modern, 21. szézaddal 1épést tartani. Ugy vélem, az
elektronikus tarsadalomszervezés és -irdnyitas, az ember fogalmét és 1étét mé-
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lyen atalakitani képes technol6gidk ma még nem ismert, és alig sejtett véltozasok
elé allitjdk hamarosan a vilagot, és benne a zsid6-keresztény hagyomanyt. S leg-
inkabb a katolikus egyhazat.

Nemrég egy baratomnak irva levelet arra gondoltam, hogy amikor a kdzépkorban
taljutott az eurdpai vilag az éhség nagy korszakan, gyakorlatilag mar akkor eljott
az id6 a joléti tarsadalom megval6sitasara. A katolikus egyhdz akkor még a kul-
tusz — mely antropolégiai jegy, az emberek mindig apolnak egy kultuszt -
egyeduralkod¢ szervezgje volt. A kultusz ekkor a mindenkire egyforman és egyen-
16en dramlo isteni szeretet és a felebarati konyoriiletesség jegyében szervezddott. A
kereszténység ekkor mar jo ezer éve egylitt tudott élni a tarsadalmi igazsagtalan-
sag és egyenlétlenség gyakorlataval, de rosszul érezte magit tGle. Amikor az éhség
kora lezarult, akkor jott el az id8, hogy ez a rossz érzés felszamolhat6 legyen, a j6-
lét tarsadalmanak megszervezése altal. A kozépkori varosok és falukozosségek, ha
feliiletes tudasom nem csal, meg is kozelitették ezt. A kozosség nem hagyott maga-
ra senkit, és igyekezett mérsékelni az egyenlStlenségek elkeriilhetetlen megjelené-
sét. A kultusz és a tudas, a kultusz és a kultura apoldsa a konyvnyomtatds
megjelenéséig szorosan dsszekapcsolddott. A tudashoz, a kultirdhoz az egyha-
zon keresztiil vezetett az 1it, és az egyhaz a jovén gondolkodott. Mert minden
olyan ember, aki a kultusz dpoldsdban akart részt venni, az egyhaz, a klérus tag-
java valt. Beliilr6l dolgozott a klérus és a klérus altal dpolt kultusz jobbitasan.

Amikor az oktatds és a konyvnyomtatds korének kiteljesedésével a tudashoz, a
kultirdhoz val6 hozzajutas kereteihez nem tartozott mar hozza az, hogy muszaj
a klérus tagjava lenni, az Gj gondolatok és beldtisok mar nem a kléruson bell
sziilettek meg. Az egyhazi jog és dogmarend pedig nem tudta ket kovetni, mi-
vel egyre nagyobb kihivas érkezett a kléruson kiviilr6l, az egyhdz elvesztette a
jové feletti kontrolljat. Addigi tidvtorténeti kiildetése és hivatasa szerint igyeke-
zett figyelmét az id6k homadlyaba fliggeszteni, és kutatni azt, hogy Krisztus ma-
sodik eljovetele milyen gondolatok formdjat dltve vezet benniinket a Szabaditas
felé. Amikor ezt a kapcsolatat a kultusz és a kultira elvesztette, az egyhaz vere-
séget szenvedett a jov6vel szemben, amelyet olyan emberekben latott fenyegets
modon testet 6lteni, mint Husz Janos és Kopernikusz, Szervét Mihaly és Galilei.
A kultusz és a kultira ekkor elvilt egymastol, a kereszténység reformjai, a pro-
testantizmus mozgalmai att6] valtak modern egyhazakkd, hogy belattak ezt, és
racionalizltik az ebbdl a helyzetbdl levonhaté tanulsagokat a tanitas és a hitélet,
vagyis a kultusz és a kultusz megreformalasa érdekében. A virrasztas, a jovére
vald tekintettel torténd virrasztas ekkor nyert egyhdzon, és a kléruson kiviili ér-
telmet: és az ,értelmiség” feladata is — véleményem szerint - felvetddik itt. A vir-
rasztds, mint a jovS lidv- és a szabaditastorténeti fiirkészése ekkor vett 1j fordu-
latot. A kléruson kiviil maradt, egyre nagyobb szamu gondolkodé a kultusz
megujitidsan dolgozott, és az egyhdz a filozéfia és a tudomdny, valamint a lassan
korvonalaz6dé j technolégiak jov6t modosité hatasin mar nem tudott tirra len-
ni. Ugyanakkor egyre gyanakvébban és bossziisabban figyelte. A helyzet ma hat-
vanyozottabban és radikélisabban ismétlédik, amennyiben olyan technoldgidk
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vannak beldthat6 kozelségben, akér egy generaci6 életében is a megvalosulas és a
tomeges bevezetés el6tt, amelyek gyokeres és radikalis fordulatot jelenthetnek.
Mivel mér nem az ember kdrnyezetébe nytlnak mélyen bele, mint az ipari forra-
dalmak tették, hanem a zsidé-keresztény hagyomany altal kiemelten fontos szin-
téren fognak mikodni: emberi testben.

EttS] a jovotsl nem fliggetlen a kereszténység torténetében bekovetkezett masik
nagy torés, amely a zsid6sdggal szembeni el6itéletek 20. szazadi kovetkezménye-
iben mutatkozott meg radikalisan. A Soa vagy mésként fogalmazva a Holocaust
tragédidja jelenti a virrasztds mint a jovdre figyel6 gondolkodas megfontolasok-
kal és lezaratlan beldtasokkal teli teriiletét. Ugyanis az a tarsadalmi gyakorlat,
amely a Holocaust idején a nyelv és az emberi test kezelésében megmutatkozott, a
krisztusi {izenet megtorését jelentette, és koveteld modon vetette fel az utdkor
szdmara ezekre a fenyegetésekre torténg valaszadast. Ugy sejtem, nagyon égetd
kérdések rejt6znek az evolucionalizmus fényében elgondolt kereszténység és a
humanista hagyomany Osszebékitése teriiletén. A megsemmisitS taborokban az
emberrel és az emberi testtel szembeni attitidok az anatémiai szemlélet
radikalizalasa altal, amely a devianciara és a duplikaciéra foékuszélta figyelmét,
illetve a faj, az 6roklédés kutatdsara, a mutaciok elGallitasara és a szelektalasra
helyezte a hangsiilyt, az emberiség evoliiciés jovjének (mely lidvtorténeti jovo is
egyben) megvaltoztatisin gondolkodik.

A helyzet azonban radikélisan Gj minden eddigi torténelmi tapasztalathoz ké-
pest, mivel szemben a Holocaust idejével, amikor dllami titokvédelmi rendszerek
birtokoltdk és tartottdk ellendrzésiik alatt az 0 technolégidk és tudasok feletti
uralmat, ma a globalis mérték{ivé valt mamutcégek folott a kultusz és kulttra 6r-
z6i végteleniil gyenge kontrolt képesek csupan szerezni. A profit kiméletlen és
nemzetek feletti érdekei a nemzeti ideolégidk messianisztikus gyokereit is Gjra-
gondolandéva tehetik a mai virrasztok szamara. A csokott, historizalo ismétlés,
és a zsid6-kereszténység gyokerek feltdrasinak elmulasztdsa a nemzeti ideoldgi-
ak gyors kiiiresedésével és kartékonnya vélasaval fenyegetnek.

Auschwitz, a megsemmisitd taborok a negativ teolégia fontos helyei is, hisz a zsi-
désaggal szembeni elSitéletek teol6giai kovetkezményeként szemlélhets a zsid6
Jézus - ha gy tetszik — ,genetikai torlésének kisérlete” az emberi faj egészébol.
Ekképpen az tidvtorténeti jové mddositdsara tett kisérlet vallasi, keresztény ossze-
fliggései sem elhanyagolhat6k a virrasztas értelmének tjragondoldsakor. A Holo-
caust keresztény tlizenetének teolégiai megfogalmazasa és kutatdsa épp oly fon-
tos volna, mint a Holocaust tapasztalatanak iidvtorténeti szemlélése, és a
kereszténység szempontjabdl torténd értelmezése, hogy megpillanthassuk benne
a krisztoldgiailag értékesithetd gondolatot, amely a jovd felé vezet.

Magam azt gondolom, hogy a mai virraszték szdmara az egyik legfontosabb gon-

dolat Auschwitz tapasztalaténak fényében tjrafogalmazni az embert mint jogi
szubjektumot. Az emberi jogok utén tjra elStérbe kellene kertilnie az individudlis
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méltésag gondolatinak, az emberi test védelmérdl is manifesztumnak kellene szii-
letnie, és ahol ezt sérelem éri, a keresztény tapasztalat orokoseinek hatarozottan
védekezni és tiltakozni kellene. A zsidé-keresztény hagyomany felértékelte, de ma
inkdbb gy latszik kdros kovetkezményekkel jar6 médon radikalizdlta az isteni
képmas ember és a ,teremtett vildg” egészének szétvilasztisat. Az 6kologiai tuda-
tossdg novelése és az ezért valé minél tudatosabb munkénak is at kell hatnia az
egyhaz foldi zarandoktjat. Ujra gondolandé a huménetolégia felismerései nyo-
man az ember és az llatvilag kapcsolata, az emberben rejlé mély mintazata, amely
azt a stlyos, s6tét, mozdithatatlan tdmbot jelenti, amelyen a mesék, mitoszok és a
valldsos , tudatalattija” nyugszik. A zsidé-keresztény hagyomdnnyal nem lehet el-
lentétes, s6t nem is mondhaté idegennek az a belatas, hogy a vallasok, igy a ke-
resztenyseg is, a vallasi szinkretizmus és ismeretlen, a torzsfejlédés multjabol szar-
maz6 idolok. Ekkor lehetne jobban megérteni a kereszténység lényegét is, hogy
mit hozott Jézus megjelenése az idSben, hogy mi az az erd, amely ebbdl az ,,embe-
ri” alakbdl drad felénk ~ mind a mai napig.

Es mindenekfolott: nagyobb tudatossag és aldzat volna sziikséges az egyhaz koz-
pontja és a hierarchidja részérdl. Azt gondolom, hogy az egyhaz j6 ezer éven ke-
resztiil a jov& folott virrasztdk elitje volt. Az elmuilt fé] évezredben a filozodfia, az
arra épiil6 tudomany és az ebbdl 1étrejévd technolégia szembe keriilt az egyhaz-
zal. Az emberiség tidv- és evoltcidtorténete 1j fordulat elStt dll. Sokkal radikali-
sabb és sokkal mélyebb torés varhat6, mint amire torténelmi tapasztalata altal
akdr az egyhdaz, akar a kereszténység fel van késziilve. Csak reménykedni lehet
és virrasztani, hogy a jové nem a zsid6-keresztény hagyomany emlékezete nélkiil
beszéli el majd 6nmagat.

CZIGANY GYORGY

Kamaszéhség betiire

A zsid6 hagyomany szerint a betiiben transzcendens erd testesiil meg. Otvenki-
lenc éve vagyok a Vigilia olvaséja.

A Szocidlis Misszidtarsulat székhazanak tort tetSit cserepezgettem Alexandra
ndvérrel: inyemen érzem ma is magaslati uzsonnank jé izét; a Krisztinavaros rom-
hazai folott hagymads zsiros kenyeret ettiink. A névérek 6v6helyén 4télt habord
utan kiilonos élmény a béke, teli nyomorisaggal s tehetetlen reménykedéssel. Mi-
csoda étvagy! A kamaszkor természetéhez tartozik ez, de nem csak kenyérrel él az
ember. 1946 Gszének vératlan 6rome: megnyertem a Zaszlénk Szent Gellért tiszte-
letére kiirt irodalmi palyazatat. A gellérthegyi linnep szentmiséje utin Mindszenty
hercegprimas kezébdl vehettem at novelldmért az elsg dijat. Ebben a felajzott 1élek-
allapotban keriilt kezembe a hossz1i hallgatdst kdvetSen djra megjelent Vigilia els
szama. Tizenot éves voltam. Hatalmas étvaggyal olvastam a lap verseit, tanulma-
nyait. Arra természetesen nem gondolhattam, hogy Doromby Kéroly segédszer-
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keszt6 urhoz elkutyagoljak a Trombitas it 37. ala kézirataimmal, de csirazott mar
bennem a remény: egyszer taldn a Vigilia szerz8i kozé tartozhatom majd. Rénay
Gyorgy partfogasaval ez a hatvanas években valdsult meg. Még Mandula utcai ott-
honéban adott alkalmat a talalkozasra, s mig az el6szobén &t az ebédl6be értiink,
eldélt a sorsom. Tétovan, meg-megtorpanva kovetett csak, kozben sebesen jart sze-
me az atadott versek sorain. Jél van - sz6lt megkonnyebbiilve - 6riilok, hogy nem
dilettans... Tovabb maér tilve olvasott. Ett8]l kezdve, lelki tavasz a diktataraban,
minden neki kiildott versemet, novellamat kozolte a Vigilidban. Ki gondolhatta,
hogy majdan én készithetek emlékére televizids mdsort Ottlik Géza, Nemes Nagy
Agnes, Méndy Ivén tarsasagaban!

Mindenesetre 1946 decemberében mér elkoteleztem magam a Vigilia 4ltal adott
élmények, eszmék lehetSségei, az egyetemesség szabadsaga mellett, hiszen folis-
mertem Sik Sandor szavaiban az igazsagot: a katolikus 1élekben egyiitt lehet min-
den, ami van, és minden, ami elgondolhaté.

Olvastam ebben a szimban Paul Claudelt és Jacques Maritaint. Bardtommal a
Vérmezét jarva vitatkoztunk Carrel tanulmanyan, s mikozben a fel nem robbant
granatokat keriilgettiik, azon tlinédtink: tényleg gyogyit-e az imadsag, s csak-
ugyan termékenyebb-e a masért mondott fohdsz? Akkor olvashattam elGszor
Roénay Gyorgy Elégidjat, s taldin meg is értettem. ,, Az élet lassan egyre mélyebb, / a
vagy is lassan partot ér, / s ura csak tigy vagy, ha a 1ét egy / sz6l6szembe is belefér.”

Nagyon megkapott a titokzatos, finoman érzéki Pilinszky-koltemény: Gyerek
vagy még... Kései kotetében Bifn cimen kozolte. Bar a Trapéz és korldt kotet még nem
volt a kezemben, mohén olvastam réla Ignicz Rézsa kritikdjat. Azutdn Werfel:
Szent Ferenc és az 0rok zsidd... Meg amit Jarddnyi P4l Bartékrol irt, hogy a nyers 6sz-
tonok vitustinca a lélek hirjara van transzpondlva. Mar zeneiskoldsként jatszot-
tam néhany konnyebb Bart6k-mdvet, de itt olvastam elGszor a ,, barbar” Bartdk spi-
ritualitdsarol, az érzéki és a lelki tényez6k hamis szembedllitasarol.

Tanicstalan este... Elvezettel habzsoltam a kovetkezé szamban Molnar Kata
novellajat; hisz évvel kés6bb Méndy Ivannal beszélgettem réla... Illyés konyve, a
Hunok Pdrizsban, és Tamési Aron szindarabja, a Hulldmzd vélegény izgaté témak vol-
tak szdimomra. A gydri pap-koltovel Rénay Gyorgy vitatkozott, s hamar megértet-
te velem, hogy nem , k6zénk hozni” lehet a keresztény élmény bonyolult vilagéaval
kiizd§ alkotékat, hanem koztiik kell lenni, veliik élni, egyiitt alkotni, rahagyatkoz-
va a szeretet erejére.

Mert a keresztény élmény szelid forradalma igen kiilénb6z6 médon van jelen
az irodalomban. Vannak m{ivek, melyekben tematikusan, szinte a ,, programzene”
romantikus hagyomanya szerint nyilvdnvaléan, s vannak mivek, melyeknek csak
remekm( mivoltdban, az esztétikai min&ség szinte ,,mennyei hitelében” tapasztal-
juk meg a keresztény élmény jelenlétét, kimondatlanul, rejtetten: akar még a szerzg
altal sem felismert tudati-lelki folyamatok, megsejtések sodraban. Ha mtiveinkben
nincs benne Jézus, akkor semmi sincs benne - felelte a Vigilia korkérdésére Ottlik
Géza; vélve, hogy ,nem néven nevezve kell jelen lennie, hanem val6sagosan. Ha O
nem &radt bele a mégoly profan, vilagi jelentésmozzanatokbodl osszerakott mii-
vembe - ha masképp nem, hit mint szomjisag, halhatatlan vagy, a szarvas kivan-
kozisa a szép, hlivos patakra —, akkor nem is hoztunk létre semmit.”
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Ma mar biztosan latjuk, kiilénb égdve van, szabad és teljes vilaga a keresztény
élménynek: az alkotokat nem lehet j6 szdndékdan a valasztottak manrézajaba
gytjteni. Ellenkezdleg: a keresztény élmény 6romét és latszolagos abszurditasat
kell a teljes vilagra tarni.

E folismerések derts hite csillapitotta kamaszéhségemet a Vigilia dltal 1946 ka-
racsonyan.

DAVID KATALIN

Az irgalmassdg virrasszon
mindannyiunkban

Ma maér valésagosan ez az egy dolog érdekel, vagy inkabb igy mondom, ezt az
egy dolgot tartom fontosnak: az irgalmassagot, amelynek virraszté jelenlétére az
egész vilagnak sziiksége van. Olyan dolog ez, amely csak a konkrét ember éltal
létezik, nincs elmélete, csak gyakorlata. Létezése mindannyiunk napi gondja,
mert csak akkor kelhet életre benniink, ha bizonyos értékeket és ezzel egyiitt el-
kotelezettségeket vallalunk.

Sokszor, sok helyen beszéltem errél és most hadd ismételjem meg sajat elkotele-
zettségeimet, amelyek nagyon mindennapiak, de részesei korunk irastudéi felelGs-
ségének.

Talan elséként emliteném, hogy elkételezett vagyok minden cinizmus ellené-
ben. Mert ez nemcsak azt pusztitja, aki felé irdnyul, hanem még jobban azt, akit
meghataroz, akitél jon. A cinikus ember ugyanis haldlosan beteg, de diagnosztizal-
hatatlanul. Nincs miiszer, ami kimutatja és a mélylélektan is alig férhet hozza. Az
egész 20. szizadnak nem volt évtizednyi torténete, amely mentes lett volna ettSl a
szornytiségtdl. Ez az az dllapot, amikor az ember elveszti felelGsségét az egész te-
remtett vilag, de elsGsorban sajat embertarsai felé. Ez az az allapot, amely igyekszik
megsemmisiteni minden jogot, amely nem szolgdlja az érdekét. A cinizmus talélta
ki és mtikodtette a krematériumokat, a halaltaborokat, szervezte a koncepcids pe-
reket, emelte nagy lzletté a kabitészert és kiild pusztulasba szdzmilliokat.

Es elkotelezett vagyok a hazaszeretet irdnt, olyan irant, amely elvarja, hogy mas
nemzet fiai is szeressék sajat hazdjukat. Olyan hazaszeretetre vagyok, amely a leg-
jobbat akarja a magdénak és megértik, hogy til a hataran ugyanigy mindenki a leg-
jobbakat akarja a sajitjAnak. Olyan hazaszeretetre gondolok, amely segitséget var
szomszédjatodl és elvarja, hogy az is kérjen segitséget téle.

Elkotelezettje vagyok az ember és a természet megbékélésének. A fléra, a fauna,
a fold, alevegd, a vizek, a toredezett és igy nagyon konnyen borulé egyenstlyok és
szépségek megdrzését akarom. Igazuk van a teolégusoknak, akik hangoztatjik,
hogy 1j aszkézisre van sziiksége a vildgnak, mindeniitt mindenki altal vallalva.
Olyan aszkézisre, amely késztet benniinket, hogy le tudjunk mondani azokrél az
igényeinkrdl, amelyek terhelik a koztiink és a természet kozott 1évs viszonyt. Az
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irastudok kotelessége lenne ujra értelmezni igényeinket és Gijra értelmezni a termé-
szet és a kornyezet sérelmeit: elindulva a hazunktdl, at az utcdn, varoson, orsza-
gon, el egészen a csillagos égig.

Elkotelezettje vagyok az ember és felebarétja Osszebékitésének. Ez jelenti az ir-
galmassag hétkoznapjait. Ez a megosztas tudomanya — nem a szétosztasé és elosz-
tasé -, odafigyelni mindenkire, vendégszeretettel fogadni a rdszorulét, az idegent.
Gyonyortien mondja Pierre Teilhard de Chardin: ,,személyes tidvoziilésem nem
éppen azert érdekel, mert engem boldogit, hanem mert veliink és dltalunk a vilagot
menti meg”. {gy tudatosodik az emberben a legnagyobb élmény, hogy személyes
szabadsaganak a masok szabadsaga a feltétele. Ez a szabadsdg mindenkinek joga,
és ha jog, kell lennie egy olyan térvénynek, amely mindenki szdmara biztositja ezt
a jogot. Ezt a torvényt a zsidé-keresztény kulhira Tizparancsolatnak nevezi. Sze-
rény, de nélkiilozhetetlen megkotottségeket ir el§. A Térvényhozé ugyanis nagyon
ismerte a torvény ala helyezettek teherbir6 képességét.

Es még egy elkotelezettségrél, amelyet bar utolséként emlitek, de idénként gy
érzem, hogy ez a legfontosabb. Neonok, transzparensek, a rekldam minden eszko-
zével szeretném hirdetni: az ember 6nmagaval valé megbékiilésének fontossagat.
Ezt tanuljuk meg legnehezebben és ezt feledjiik el leghamarabb: az igazi egészsé-
ges Onszeretet, amely hidnyzik bel6ltink. Taldn mar évszdzadok 6ta. Pedig moralis
problémdink sokasdga oldédna meg éltala.

Befejezésiil egyetlen gondolatot, mert igen nagy ba]ban vagyunk. Tudasunk se-
gitségével olyan erdk birtokaba jutottunk, amelyek koziil barmelyik elegend& lehet
megsemmisitésﬁnkhéz A gyfilolet, er6szak, 6nzés egyetlen mozdulata elindithat-
ja a katasztr6fat. Van lehetGsége a megmenekiilésnek: az irgalmasség, amely valé-
jaban nem maés, mint a gyakorlati szeretet. Ujra Teilhard gondolatait veszem segit-
séglil: ,Ezek a szavak — szeressétek egymast — kétezer évvel ezel6tt hangzottak el és
ugy beszéltiink réla, mint valami erkélcsi kédex torvényérdl, vagy olyan gyakorla-
ti médszerr6l, amely csokkenti a stirléddsokat az emberek kozo6tt. De ma egészen
mas hangsiillyal hangzik fel a parancs, az egyetlen, amely visszaranthat minket a
katasztr6fatol. Ma igy kell mondanunk: szeressétek egymast, mert elvesztek.”

Itt nincsen sz6 érzelemrdl, hanem értelemrdl és elhatdrozasrol, vagyis a megva-
16sult szeretetrdl: az irgalmassagrél. Ez ma mar nem az élet szebbé tételének felté-
tele, hanem az életben maradasé.

DEVENY ISTVAN

Elteti még kultiirdnkat a lét
értelmességébe vetett hit?

Hermann Hesse az els§ vildghaborut kovet§ évtizedben, 6tvenévesen, megren-
diilten nézett koril: ,Megvaltozott Eurépa arca. Meghalt, elpusztult az a kultira,
amelybe mint gyermekek belesziilettiink, amelyben neveltek benniinket, amelyrél
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azt hittilk, hogy 6rokké megmarad. Megvaltoztak eszményeink, elképzeléseink,
vagyalmaink, mitolégidink, elttintek az eszmék, amelyeknek feladata volt, hogy
szellemi életiinket irdnyitsak. Pétolhatatlan és 6rok veszteség. Megsemmisiilt, el-
veszett az emberi élet kettSs alapja, a kultira és az erkolcsiség — a vallas és az er-
koles.”! Ugyanebben az id8szakban tébbszazezres példanyban kelt el Oswald
Spengler A Nyugat alkonya cim@ mtve. Ezer oldalon bizonyitja, hogy vége - ennek
a kultiranak vége. Ennyi id6 muiltdn kérdezhetjiik: Valésaght volt akkor ez a
pesszimista diagnézis és valésaghd, ha a 21. szazad kezdetén mi is igy gondolko-
dunk? Kiélezve: Elteti még egydltaldn kultirdnkat a 1ét ertelmessegebe vetett hit?
Hittant tanul6 gyermekek serege hosszli id6n at szép régi magyarsaggal tanulta
meg kiviilrdl a katekizmus elsd kérdését: ,Mi végett vagyunk a viligon? Avégett
vagyunk a vilagon, hogy Istent szeressiik, neki szolgéljunk s ezéltal tidvoziiljiink.”
Ilyen egyszerti volt ez, biztos céltudat, mogotte a létrehozottsag tudata: , Ki terem-
tette a vildgot? A vildgot Isten teremtette.” FelnSttként ez kicsit bonyolultabbnak
tlinik, de ettdl fiiggetleniil megkérdezhetijiik: atitatta az Istentdl valé fliggdség és
Istenre iranyultsag katekizmus-vallomdsa az elmuilt évtizedek-évszazadok kulta-
rajét, a teljes értelemben vett kultirat: minden emberit, a tudast, az erkolcsot, a md-
vészeteket, irodalmat, torvényeket, jogszolgaltatast, a tirsadalmi életrendet...?
Kiélezett kérdés, amelyre nincs, és sohasem volt abszoliit pozitiv vagy abszolt
negativ valasz. Képszer(ien szélva: Minden korszak fehér és fekete, magassag és
mélység, tiszta és szennyes — t6liink is fligg, mit vesziink észre, minek adunk hang-
sulyt. J6l ismert jelz6 példdul a kdzépkor évszazadairél, hogy sotét volt, ,s6tét ko-
zépkor”. Tagadhatatlan, iszonyu dolgok torténtek akkor — mint ahogy most is tor-
ténnek iszonyu dolgok. Es mégis — csak egyetlen példa: leirhatatlan, amit a nem
csupdn bibliat és szent konyveket, hanem a gérog-romai filozéfiai, tudomanyos és
irodalmi hagyomanyokat értékels és masolgaté kolostori ,,tudoméanyos” kézpon-
toknak koszonhet Eurépa a nagyon megbocsitéan ,népvandorlasnak” nevezett
id6szakban, kulturalis szempontbdl elég sotét évszazadokban. Nem parancs vagy
el6iras teremtett kulturdlis alkotévagyat a tudomanyok vagy miivészetek vildgaban.
Sokan keriiltek ezek vonzasaba, szabadon vallaltik, mint életfeladatot, mint ahogy
az elhivatottsagot éltet igazi hitnek is beliilr6l, a személyes dontések vilagabol kel-
lett fakadnia. Mekkora illizi6 — s kozel két évezred sordn hany vilagi vagy egyhazi
hatalmassag valt ennek dldozatava —, hogy a hitet, s6t a magasabb rendd kultirat is,
egyszertien el kell irni, meg kell parancsolni, és akkor van. Egyetlen korai példa.
Alig szlint meg az ild6zés, 380-ban méris megsziiletik Valentinianus csdszari rende-
lete: ,, Azt akarjuk, hogy minden nép (...) ahhoz a valldshoz tartozzék, amelyet Péter
apostol a rémaiaknak hagyomanyozott (...) Akik ennek a térvénynek alarendelik
magukat, azoknak azt parancsoljuk, viseljék a katolikus keresztény megnevezést, a
tobbieket viszont Srilteknek és elmebetegeknek (dementes et vesanos) kell tartanunk.
Ezekre érvényes az eretnek dogmak gyalazata, gylilekezeteik ne nevezhessék magu-
kat »egyhaznak, s eldbb isteni biintetés, utana a mi haragunk bossztija — amelyre az
isteni itélet jogosit benniinket ~ stijtsa Sket.”” Hatalmasok bosszdallé haragjara hoz-
hatndnk j6 néhany torténelmi példat. De: ugyanebben az évszézadban dolgozik pa-
rancs és rendelkezés nélkiil szent Jeromos, aki a Nyugat akkori kulturnyelvere, latin-
ra iilteti a teljes szentirast — ekkor dolgozik szinte megszéllottan szent Agoston is, s
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lesz jelen, egyetemes emberi kultirat is 4polé gondolataival évszédzadokon at. Es
dolgoznak hozzajuk hasonléan sokan, névtelentil.

Plusz-minusz elGjelek egytittes alkalmazasaval tudunk csak eligazodni a mult-
ban - tudunk eligazodni a jelenben is. El még a kulttirdban az értelmes létezés hite?
- hangzott a kérdés. A valasz rovid és egyszerti: 1étezik azokban a személyekben,
akik ebben a meggy6z6désben toltik életiiket, de 1étezik személyteleniil az ebben a
hitben létrejott intézményekben is. Mi minden jott 1étre kulturalis téren is a keresz-
ténynek nevezett évszazadokban? Kezdhetjiik az iskoldk, kés&bb az egyetemek ki-
alakuldséval, folytathatjuk a szegényekr6l, betegekrél valé gondoskoddssal, a md-
vészetek partoldsdval, a tdrsadalom életét keretekbe szorit6é torvényekkel — tehét
kulturilis , tettek” torténeti hatterével. Kar lenne tagadni, hogy ezek jelentds része
a ,szekularizaci6” sziiletésekor, s az elmult két évszdzad sordn is jelen volt. Hon-
nan vette példaul a francia forradalom az egyenl6ség és testvériség jelszavait, s 4lli-
totta a szabadsag mellé, ha nincs a hittérben a keresztény gondolatvilag? Miért tar-
tozik minden eurdpai dllam alapszabalydhoz, hogy a gyermekekrdl, szegényekrdl,
betegekrél, fogyatékosokrél gondoskodni kell? Ne lenne dsszefiiggés a jelen eurd-
pai értékrend, az egyéni és kozosségi ,1étezés” ma is érvényes konkrét értelmezése
és a keresztény hitnek biblikus, tovabba gorog-romai oroksége és sajat elmult év-
szazadai kozott? Hany parlamentben vitdznak ma is nem csupén politikai, gazda-
sagi, hanem egyértelmten erkolcsi kérdések felett — példaul abortusz, eutanazia
stb. ,J6 vagy nem j6?”

Kérdezhetjiik persze: mit ér az, ha a teljesebb emberi kulttirat dpoljak, ha hittel
fogadnak magasabb rendd irdnyelveket — de nagyon kevesen? Egy hang a Kr. e. 4.
szazadbdl, bizonysagul, hogy sotétségben élve is lehet dpolni a 1ét vilagossaganak
hitét. Platon egyik levelében csak emlitést tesz Székratész tragikus haldlarél, majd
igy folytatja: , Az irott torvények és az erkolcsok romlasa oly hihetetlen méreteket
oltott, hogy én, akit minden vagyam a koziigyekben valé részvétel felé hajtott, vé-
giil is beleszédiiltem a céltalan kavargés latvanyéba. (...) Végiil be kellett latnom,
hogy a mostani éllamokat, méghozza valamennyit, gyaldzatosan kormanyozzik.
(...) Igy nem maradt mas hétra, mint hogy az igazi filozéfiat dicséitve kijelentsem,
hogy csakis bel6le kiindulva lehet felismerni, mi is hit az igazsdgossag, mind a ma-
gan-, mind pedig az dllamélet szempontjab6l.”

Kell-e emlitést tenni arrél, hogy mit koszonhet ennek az egyetlen embernek az
eurdpai kultiira, a gondolkodds ,, vildgtorténete”, mit koszonhet Platénnak, aki poli-
tikai karrier helyett a gondolkodasnak és tanitiasnak szentelte életét, mert hitte, hogy
érdemes? Nem csupan remény és bizakodds kérdése, hiszen bizonyossag éltethet
benniinket: Voltak a torténelem folyamén Platénok és mini-Platénok, biztos, hogy
vannak ma is, akik segitséget nyujtanak ahhoz a hithez, hogy létezésiink értelmes.

JEGYZETEK:
Mem Glaube: Eine Dokumentation. Eigensinn: Autobiographische Schriften. Ziirich, 1974, 25.

2 Theodosiani libri XVI. 1-2. (Ed. Th. Mommsen.) Dublin — Ziirich, 1971. 4. kiadéas. /2. ko-
tet. 833.

3 Platén Osszes mitvei. Budapest, 1984. 3. kotet, 7. levél, 1040.
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ECKHARDT SANDOR

Vilasz a Vigilia kérkérdésére

Sik Sandor gondolatai tudatositottdk bennem azt, hogy életem ,, virrasztas”: &j-
jel-nappal 6rkodom a rakos betegek dlmain. Ezek az dlmok az élet és a halal
mezsgyéjén lépegets emberek dlmai. Nekem, mint onkolégusnak az a feladatom,
hogy a beteg emberek ezen az &svényen sohase tévedjenek el, ne lépjenek félre és
lépésiik mindig kell§ tavolsagu legyen. Ez a virrasztas lelki és intellektualis érte- -
lemben egyarant kotelességem.

Babits értelmezésében ez a kotelesség egyuttal az ,irdstudo felelGssége” is. Va-
I6ban Ggy vélem, hogy nem elégséges csak a betegek feletti ,,6rkodés”, hanem részt
kell venni szellemi aktivitdssal, etikus magatartassal, példa mutatasaval az ,,6rko-
dés” felelGsségének elterjesztésében is. Ezért oktatunk medikusokat, szakorvos-je-
1olteket és gyakorl6 orvosokat arra, hogy holisztikus szemlélettel végezzék gyogyi-
t6 tevékenységiiket. Tanitjuk, hogy betegeinknek teste és lelke van, s ezek kett6s
mindségi egységben egészitik ki egymast. Mi az egész embert gyégyitjuk annak
minden kételyévei és hitével, banatdval és 6romével, szorongasaval és onbizal-
maval. Azt is kérjiik téle, hogy személyesen vegyen részt ebben a gyégyitasi fo-
lyamatban.

Az Ujszovetség gyonyoriien példazza, hogy a kitaszitottak, a béndk, a lepréasok
vagy a vérfolyasosak meggyogyulnak, ha hisznek a krisztusi tanitdsban. Nem hol-
mi btivdlet, hanem sajat hitbeli megtérésiik segiti ket ebben. Eppen ezért meggys-
z8désem, hogy a keresztény kultira a gyogyitas oldalan all. Kétarcd, mivel viseli
az irgalmas szamaritdnus gyogyité felelGsségét és ugyanakkor a beteg ember 1élek-
beli megujitisdra is torekszik.

Az emberi élet értelme - és még inkabb értéke — korunkban valsigba sodrédott.
Jolismerjiik a torténelem legtjabb fejezeteib6l, hogy milyen vallvonogatas kiséri a
gyilkossdgokat — és a tdmeges népirtasok szintén bizonyitjak, hogy létiink értel-
mét a f6ldgoly6 egyes teriiletein nem mindeniitt tisztelik. A keresztény kultiira
tanitasa, a , szeresd felebaratodat, mint tenmagadat” azonban alapja annak a vi-
lagnézetnek, amelyet valamennyien magunkéva tettiink s betegeink felé kozveti-
tiink. Csak a cselekvd, testi-lelki gy6égyuldsaban hivé ember az, aki igazdn meg-
gyogyul.

A Vigilia korkérdésére e valaszokat taldn kissé szegényesen, de életszertien és
szivesen vélaszoltam meg, hiszen néhai Edesapam, aki a szellemtudoményok jeles
birtokosa volt, ndlam lényegesen mélyebb alapossdggal volt igazi munkatarsa e
lapnak. Sajat nézeteim mas munkateriileten alakultak ki, de nagymértékben tiikro-
zik az O szellemiségét.
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ERDO PETER

Vilaszok a Vigilia kérdéseire

Mit jelent a virrasztds lelki és/vagy intellektudlis értelemben?

A virrasztas altaldnos emberi vagy intellektualis értelemben figyelmet jelent. Je-
lenti azt az éberséget, amellyel a torténelem, a tirsadalom, egy nemzet vagy or-
szag, egy kozosség sorsaért érzett felelGsséggel figyeli valaki a valtozasok jeleit,
igyekszik a meggy&z8dése szerint pozitiv lehetSségeket bemutatni, a veszélyekre
felhivni a figyelmet, hatdsukat cs6kkenteni vagy megel6zni. Tipikus példija az
ilyen magatartdsnak Vajda Janos Virrasztdk cim( verse. A szerzd az 1848-49-es
forradalom és szabadsagharc eszményeihez viszonyitja a késébbi kor valésagat.
Aggodalmat hatarozott értékek szerint felépitett véleménye és a kérnyezetében
tapasztalt jelenségek figyelmes szemlélete alapozza meg,.

Mélyebb értelme van az Evangélium szerinti virrasztasnak. Jézus Krisztus tani-
tasa szerint virrasztanunk és imadkoznunk kell, mert varjuk az Ur méasodik eljove-
telét, az id6k végét. Ebben az értelemben a virrasztas az idk jeleinek figyelmes
szemlélését is jelenti. Jelenti azt, hogy nem meriiliink el a mindennapok tligyes-ba-
jos dolgaiban, hanem ezeken tiltekintve prébaljuk életiink eseményeit elhelyezni
Isten tervének nagy dsszefiiggésében. Ezért a keresztény is valamilyen eszméhez
vagy eszményhez, egészen pontosan Krisztusba vetett hitéhez, Krisztus tanitasa-
hoz viszonyitja az 6t koriilvevs dolgokat. Ez a faradozis nem pusztan egyéni igye-
kezet, hanem az egyhaz egészének kiildetéséhez tartozik. Ezért vallja a vallassza-
badsagrol sz616 zsinati nyilatkozat (Dignitatis humanae 14c) és a II. Vatikani zsinat
Gaudium et spes kezdet( rendelkezése (76e), hogy az egyhaz tanitéi kiildetéssel és
tekintéllyel rendelkezik az erkolcsi elvek hirdetésére még a tarsadalmi kérdések-
kel, illetve az emberi személy alapvetd jogait vagy a lelkek iidvosségét érints egyéb
dolgokkal kapcsolatban is (v6. CIC 747. kén. 2. §). Ezeknek az erkolcsi elveknek a
hirdetése soran az egyhdz tiszteletben tartja a Krisztus-hiv6k 6nalldsagat a foldi or-
szag ligyeiben. Ilyen kérdésekben a hivSknek hitbeli meggy6z6désiik, az egyhazi
tanitéhivatal Gitmutatdsa és sajat tapasztalataik szerint kell kialakitaniuk vélemé-
nytiket és magatartasukat (vo. CIC 227. kdn; Apostolicam actuositatem 7b). A keresz-
tény ember virrasztdsa tehat az id6k jeleinek keresésére, a dolgok, helyzetek, ma-
gatartasok jellegének felismerésére irdnyul. Az egyhdz mint kozosség is keresi
Krisztus akaratit. Az idSk jeleinek felismeréséhez megkapja a Szentlélek ajandé-
kit. Am mindez az egyén részérl személyes odafigyelést és erSfeszitést kivén,
olyan megfontolt életet, amely ellenkezik a mérlegelés nélkiili sodrédassal. Ez pe-
dig éppolyan nehéz, mint 4lmos ember szdmdra a virrasztas.

De a virrasztasnak nemcsak a kdzosség sorsdra valo figyelem szempontjabél
van jelentGsége, hanem az egyén erkolcsi, lelki élete szempontjabél is. Hétkdznapi
feladataink teljesitése kozben is mindig keressiik a helyes, erkélcsos, az Isten aka-
rata szerinti cselekvés ttjat. {gy ez a virrasztas azt is jelentheti, hogy reggelenként
az ember attekinti napjat, Isten el6tt megfontolja, hogy mi lehet szdmara kisértés,
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vagy alkalom a j6 cselekedetre, esténként pedig lelkiismeretvizsgalatban megkér-
dezi magatdl, sikeriilt-e a j6 tetteket megvaldsitania, a rossznak ellenallnia. Bi-
niink belatasat banatnak, az erkolcsi sikereken érzett 6romet pedig Isten iranti ha-
laad4snak kell kovetnie. A megkeresztelt és megbérmalt ember ebben az erStérben
él. A Szentlélek pedig Krisztus igérete szerint esziinkbe juttat mindent, amit Krisz-
tustél hallottunk. Nem az emlékezStehetségiinket noveli meg csodélatosan, ha-
nem arra segit, hogy az adott helyzetben ismerjiik fel, hogy mi Isten akarata, mi a
dolgok igazi értéke.

Az irdstudok felelGssége

Babits Mihdly az irastudék felelsségérsl kiilonésen megkapdan szél Julien
Benda miive kapcsédn (Az frdstuddk druldsa). Val6 igaz, hogy a felelGsség és a kiil-
detés lényege gyakran a kiildetés elaruldsdnak hétterébdl rajzolédik ki a legéle-
sebben. Ebben a gondolatkorben pedig nem azt a magatartast mingsitették aru-
lasnak, ha a boles, ha az irdstudé meglatta a csillagot, de elbotorkalt, és nem
kovette vildgosan azt az irdnyt, amit a csillag kijellt. Az drulds kemény jelzdjével
azt illették, ha a bolcs, bar latta a csillagot, felismerte a helyes irdnyt, mégis més-
felé mutatott. Az irastudo felelGssége tehat kettSs: egyrészt keresnie kell az igaz-
sagot, mégpedig a filozofus, a bolcs, az irastud6 régi hivatdstudatdval. Nem csu-
pan a valésagot kell egyre jobban megismernie, hanem azt is kutatnia kell, hogy

22

a megismert valésagra tekintettel mitévék legyiink. Ez pedig mér erkolcsi kér-
désfelvetést, mérlegelést jelent. A régi irastud6, az frasok, a Szentirds ismerdje
arra is hivatott volt, hogy madsokat eligazitson. Keresztény ember szaméara mind-
ez a tanusagtétel kotelezettségét is jelenti, egyben arra is figyelmeztet, hogy ki-
nek-kinek vannak dllapotbeli kotelezettségei. A tudés, a kolts, az ird, a publicista
és altaldban a — ma talan egy kissé elkoptatott elnevezéssel megjeldit — , értelmisé-
gi” ember masok javara kell, hogy végezze az igaz és a helyes ismeret, cselekvés,
élet kutatasat. Ehhez pedig Gszintén és meggondoltan elfogadott vilignézetre,
szakismereteink vilagnézetiink, hitlink fényében val6é harmonikus 6sszerendezé-
sére, mésok irdnti felel6sségérzetre és olykor nem kis batorsagra és onzetlenségre
is sziikség van. Ezek koziil a feltételek koziil ma kiilonos nehézséget okoz a fele-
18sségérzet elsajatitdsa. Ahhoz ugyanis, hogy egy csaldd, egy intézmény, egy ko-
z0sség, egy tarsadalom vagy az egyhdz egészéért felelGsséget érezziink, egységes
vilagképre, a szinte felfoghatatlanul bonyolulttd vdlé vilig egységes egészként
val6 szemléletére van sziikségiink. Ez pedig nagy onfegyelmet kivan, és egészen
kiilonleges szellemi kihivast jelent a mai gondolkod6 ember szamaéra.

A Vigilidval kapcsolatos személyes emlékem
Abban az id6ben, amikor rendszeresen olvasni kezdtem, az egyetlen katolikus
folyodirat a Vigilia volt. Ezért aztan olyan gazdag és sokszor atgondolt tartalmu

kiadvany lehetett, amilyen csak a korlatozottsag koriilményei kozott elképzelhe-
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t6. Sokan lelki olvasméanyként forgattdk a ,Kis ut” cim rovatot. Csaladunkban
tobben is féleg ezért a rovatért keresték a Vigiliat. De igen érdekes volt, taldn
maig is hidnyzik, az a vélhetSen papirsz(ikébdl fakadé megoldas, amit a ,, Vigilia
postdja” cimi rovat alkalmazott. Az egyes szdmok hétsé boritéjan valaszoltak
néhany sorban a val6di vagy fiktiv levelekre, amelyekben az olvasdk vallasi, er-
kolcsi problémdikat fogalmaztik meg. Nyugati katolikus magazinokban, folyé-
iratokban ma is taldlunk efféle rovatokat. Par évvel késébbrdl visszatekintve
nagy 6romomet leltem a II. Vatikani zsinat tanitasarol, eseményeirdl sz616 intelli-
gens irdsokban, de a sz6 szoros értelmében vett tudomanyos cikkekben is, f6leg
azokban, amelyek egyhdztorténeti kérdésekrél széltak. A szépirodalmi irdsokat
inkabb édesapam olvasgatta nagy élvezettel. O egyébként a folyéiratnak kezdet-
t6l eldfizetSje volt, kés6bb egyenként vasarolta meg az egyes szamokat. Evente
be is koéttette a teljes évfolyamokat Bosnydk Sdndorndl, akinek konyvkéts miihe-
lye a Kinizsi utcidban volt. Személyesen is nagyon oriiltem, amikor a Vigilia
egy-egy kisebb irasomat lekozolte. Egyhazjogi cikkek irdnt akkortéjt tobb érdek-
16dést mutatott, mint a 60-as években megindulé Teolégia. Ugy tinik, a Vigilia
torténete igazolja a foly6irat cimében véllalt programot: ,, virrasztds”. Ez a foly6-
irat segitett a katolikus szellemiség, teoldgia, lelkiség, irodalom ébrentartdsaban
hosszi évtizedeken at. Szivbdl kivanom, hogy ezt a kiildetését a jov6ben is be-
tolthesse.

FUZILASZLO
Az Irdstudok felel0sségérol

Az frdstuddk druldsdban Babits az orokké val6ként, tehat dlland6ként feltételezett
frastudé és a folyton valtoz6 kor képét iitkdztette egymassal. A nevezetes és a
magyar gondolkodastorténet egészébdl is kiemelkedd esszé zar6 sorait nem is le-
het masként értelmezni: ,,...még ha semmi reményiink sem volna, s joggal veszi-
tenéd el minden hitedet a Moral és az Igazsig erejében: bizonnyal akkor is illik
az frastud6hoz a Vilagitétorony heroizmusa, mely mozdulatlan 4ll, és hiven mu-
tatja az irdnyt, noha egyetlen birka sem forditja feléje az orrdt — mig csak egy 4j
viz6z6n el nem boritja lampait”.

Babits esszéje kozépponti helyet foglal el a két vildghabori kozotti korszak ma-
gyar irodalméaban. Azt szoktdk mondani, hogy annak az id§szaknak az Gjabb nem-
zedékei, miutén a révid Szabé Dezsd-hatdson atestek, Ady, Babits és Méricz egyiit-
tes, de természetesen mas és mas jelleg(i hatdsat atélve indultak el palydjukon. Azt
gondolom, ha igaz is ez a megallapités, akkor is csak részben van igy: a két vilagha-
bori kozott a legtobben Babits hatdsa alatt indultak, a hozza val6 személyes és
szellemi kapcsol6ddsukat prébaltak tisztdzni, ha pedig egyetlen irast kellene meg-
nevezni, akkor nyugodtan mondhatnink, hogy a hiiszas évek végétsl indulék
tobbsége éppuigy Az frdstuddk druldsa al6l bujt ki, mint hajdan az orosz irodalom
Gogol Kopinyege al6l... Miben mutatkozott meg ez a hatds? Abban, hogy azonosul-

119



ni lehetett Babits mondandéjaval. Azonosulni és vitatkozni, azonosulni a felel&s-
séggel, s vitatkozni az drokletesen allandénak elképzelt frastudé alakjaval. Az
tjabb nemzedékek ugyanis nem csupdn a kort lattdk dllandé mozgasban 1évének,
hanem érzékelték az Irdstudé alakjanak valtozésait is. Babits leirta: ,, Az frastudé a
Szellem embere; a Szellem pedig tudvalevdleg az, ami az egyes helyett az dltaldnosra
néz; s ennélfogva mintegy feliilemelkedik a tények és esetlegességek haldjan; a
Szellem 6sszekotd és torvényado principium; a Szellem embere tiilldt 6sztonein; ta-
lan nem képes legy6zni Gket, de képes kritizalni: azaz képes normakat alkotni, me-
lyek fiiggetlenek maguktél az 6sztonoktSl.” Babitsra visszautalva Németh Laszlo
leirta: ,,A modern irodalom a mai tdrsadalom problémdiban nem ismer azokra az
igazan aktualis problémékra, amelyeken 6 ragédik, ezért veszi bele magat a ‘tiszta
miivészet'-be, ott iparkodik tisztdzni egy szellemi rendszert, amely ki tudja, mikor
és hol talal rést a tomegek felé.” -, Hidba érti meg egy ir6, hogy a kora heroizmusra
kényszeriti, ha esztétikdja nem heroikus, s rimeivel, a hasonlataival, az eszméivel
percrdl percre val6 6sztonzést eseng nem létezs tomegektSl”. Végiil pedig: a szel-
lem embere ,,az, aki az alkotas (s 4ltaldban a szellemi folyamatok) autoném torvé-
nyeihez nyilt és hallgatag terrorokkal szemben ragaszkodik”.

Hosszan lehetne idézni a hasonlésagok és az elmozdulasok kiilonb6z6 meg-
nyilvanulasait, tobbek kdzott sz6lni kellene arrél, hogy a harmincas évek magyar
irodalmédnak nevezetes csillag képe Babits esszéjébsl veszi eredetét (, Az ‘aruld’
irdstud6 tehat nem avval lesz 4rul6va, ha ldba nem megy egyenesen a Csillag felé,
melyre ujja mutat. Az arulast akkor koveti el, ha nem is mutat tobbé a csillagra”),
nem beszélve a hajosok és a haj6étorottek metaforajarél. Most mégsem ezekrél a
motivumokrél szeretnék sz6lni, hanem az fréstudé alakja és a kiilss vilag képe ko-
rili valtozasokrél. Képzeljiik el, ha egyetlen generaciényi kiilonbség és ebbdl faka-
ddan a létérzékelés kiilonbsége soha nem tisztazhaté fesziiltségeket hivott életre
Babits és Németh Lészl6 kozott, akkor milyen 6ridsi, csillagvildgnyi tavolsagra va-
gyunk mér az 6 vilaguktol, s hanyszoros atalakuladssal-valtozassorral kellene sza-
molnunk ahhoz, hogy az fréstudé felelgssége kapcsan altaluk mondottakbél a ma-
gunk mondandéjat levezethessiik.

A szamolgatédsba-latolgatdsba nem megyek bele, csupan leirom a kovetkezsket:
az frastudé mai felelGsségét a szellemiség 6rok, s mégis folyton vdltozd torvényeivel kap-
csolatban lévd mifvének megteremtésében ldtom, ha lehet igy mondani, akkor a kiilsd vildg-
gal szemben a mil irdnti elkitelezettségében, s annak a magatartdsdban és életvitelében vald
érvényesitésében, ami mifvébdl a magatartdsdra-életvitelére nézvést kovetkezik. Nem
mondom azt, hogy az alkot6 ember torvény-tevs, de azt mondom, hogy teremtett
vilagiban torvényt is kell tennie, s azt a hétkdznapi vildgaban is érvényesitenie
kell. Azt sem mondom, hogy az frastudé az 6rok igazségok letéteményese, de azt
mondom, hogy munkéjanak-m{ivének kapcsolatot kell tartania a szellemmel, s azt
a szellem torvényeinek kell aldrendelnie. Mivel az frastud6 nem az 6rok igazsagok
hordozéja, napi aktudlis politikai-partpolitikai vitikban sem viselkedhet az egye-
diil idvozits igazsag ismerdjeként, 4m ott, ahol az emberséget éri timadas, véle-
ményem szerint meg kell sz6lalnia. Akik ismerik a mai Magyarorszédgot, azok tud-
jak, hogy milyen heroikus feladatot jelent-jelentene az ezekben a mondatokban
foglaltaknak valé akar legcsekélyebb megfelelés is.
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A most hetvenesztendds Vigilia kapcsan sem tudok mést mondani, mint amit ed-
dig mondtam. A szerkesztést ugyanuigy szellemi tevékenységnek tekintem, mint
a versirast, vagy esszék papirra vetését. A szerkesztd, miként a szerz6 is, érzi és
atéli azt a rettenetes csendet, ami munkéjat koriilveszi. Ne tévesszen meg ben-
niinket semmi taps, semmi siker, kdnonok léte vagy nemléte. A visszhangtalan-
sag a természetes, mert a mai vildg mdr kizarta onmagabél a miivészetet, tehat a
miivészetrdl, a szellemi jelenségekrél val6 gondolkodast is torolte gondolkodasa-
bél. Valamikor a lapok még rendszert alkottak, az utaldsokat legalabb azok értet-
ték; akik részei voltak ennek a rendszernek. A rendszer eltiint, a szellemi kohézié
szétesett, ezért — lényegét tekintve — minden lap 6nédlléan, 6nmagéban létezve
végzi a munkdjit. A Vigilia, kiindul6pontjabél fakadéan taldn kevésbé érzi azt a
szétesettséget, amelyet mas lapok tapasztalnak, de akar igy van, akér tgy, felada-
tat betolti, s ez a legtobb, amit ma egy folyéiratrél el lehet mondani...

GANOCZY SANDOR

Virraszté teoldgia

Jézus hithirdetése alapvet§ jelentSséget tulajdonit a virraszté magatartasnak:
. Virrasszatok, mert nem tudjitok, mely napon jon el Uratok” (Mt 24,42; v6.
25,13). Mert 6 meglepetésszertien jon, mint tolvaj az éjszakdban (Mt 24,43). De ez
a jovetel Isten orszdgéanak olyan beteljesedésével esik egybe, amely ugyanakkor a
vilag végét is jelenti. Az is megkoveteli a hivs éberségét. Szintiigy imadkoz6 oda-
figyelését azokra az elSjelekre, amelyek az akkori zsid6k szemében a nagy ese-
mény kozelségére utalnak (v6. Lk 21,25-36). Jézus aztdn még hasonlé magatartast
vér el tanitvdnyaitél a Getszemdni sotét éjjelen: , Virrasszatok velem... és imad-
kozzatok, hogy kisértésbe ne essetek” (Mt 26,38 és 41).

Napjainkban mds a helyzet. Az Isten orszdga nem vilagvége alakjaban akar ko-
zeledni, hanem a vilag fejl6désének nagy allomasai, eseményei formajiban. De a
virrasztas jézusi kovetelménye marad. A II. Vatikéni zsinat ebben a realista dssze-
fiiggésben hiv fel az ,id6k jeleinek” felkutatdsara, észrevételére, az Evangélium
megyvilagitdsiban valé értelmezésére (Gaudium et spes 4/1). Az id8k olyan jeleirsl
van sz6, amelyek az egyetemes emberiség valtozdsat, haladasat, avagy hanyatlasat
érintik. Tobbek kozott a természet és az emberi élet tudomanyos atvilagitésat és
technikai atalakitdsat is. Mindez eddig még soha nem latott kockdzatokkal jar. A
természettudomanyok kutatéinak j6 része radébben ma felelGsségére, és nem egy
esetben a szellemtudomanyok képvisel6itSl kér tandcsot: Bevalljak ismereteik
részlegességét és készek erkolcsi értékek figyelembevételére. Ez a helyzet sem ko-
zO0mbos az Isten orszdga szempontjédbdl, hiszen az is e vilag atvaltoztatasara ira-
nyul. A helyzet itt is megkoveteli sok kiilonb6z6 , virrasztd” ,egyiitt virrasztasat”
(Sik Sandor).

Egyhdzunk torténelme folyaman tobb esetben elmulasztotta az id6k jeleit a ma-
guk korszakalkoto jelentSségében felismerni és rdjuk az Evangélium szellemében
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reagalni. Galilei, Darwin és Freud elitélése jérészben az akkori tanitéhivatal hitta-
naranak elégtelen dialégusképességére és -készségére enged kovetkeztetni. A II.
Vatikani zsinat ezzel szemben megteremtette a parbeszéd, az ismeret-, tapasztalat-
és eszmecsere lehetGségét és modszereit azokkal is, akik nem a krisztusi hit, hanem
szekularis humanizmusok alapjan vallalkoznak az emberiség jobb jov&jének, bol-
doguldsanak, ,lidvosségének” kalandos keresésére.

Einstein tigy vélte, hogy a természettudés sziintelen elégedetlensége kutatasa
elért eredményeivel, és igénye a valosag athatébb megismerésére nagyon is hason-
lit a valldsos ember faradhatatlan Gton jarasara egy olyan istenség felé, aki végtele-
niil tvoli, s ugyanakkor sziinteleniil kdzel jon, aki jézusi szemmel nézve a kozelgs
Isten orszdgaval azonos. Ilyen értelemben el lehet képzelni a virraszté magatartas
tudomdnyos véltozatat is.

Mint kutat6 katolikus hittudés az elmuilt hét évtized folyaman magam is megta-
pasztaltam eme meglatas helyességét. Tudatara ébredtem annak, hogy nem kevés
fizikus, biolégus, technikus, orvos, agykutaté bar biiszke arra, hogy forradalmi
véltozasok feltételeit teremti meg, de ugyanakkor tudja, hogy az azokkal jaré koc-
kazatok és veszélyek mérete is novekszik. Ezért hoznak létre tigynevezett , erkolcsi
bizottsagokat” nemcsak maguk kdzott, de a vildgvalldsok képviselGinek bevonasa-
val is. Az ,egyiittvirrasztisra” val6 készséget azoktol is elvarjak. Csalédasuk nem
csekély, mikor latjdk, milyen kevés keresztény teolégus képes és akar széba allni ve-
liik; milyen kevesen hajlandéak megtanulni az 6 nyelviikén beszélni. Mintha ké-
z6mbos lenne a legtobb teolégus szemében, mennyire kikezdi a természettudo-
manyok haladdsa a hagyomdnyos hittételek egész seregét. Mintha félnének a
vitatol, az ellentmondastdl, a fegyelmezett érvelés és a racionalitas kovetelményei-
t6l. Mintha hidnyozna naluk az a kreativitds, amely lehet6vé teszi, hogy egyszerre
képviseljék gerinces médon a keresztény hit tanitasat és a tudomany vivmanyai
irdnti érdekl&dést. Minta elfelejtették volna Pal apostol intését: , Vigydzzatok, le-
gyetek allhatatosak a hitben, viselkedjetek férfiasan, legyetek erések” (1Kor 16,13).
Vagy az els6 Péter-levél felhivasat: ,Mindig alljatok készen arra, hogy feleljetek
mindenkinek, aki reménységetekrdl kérddre von titeket” (1Pét 3,15).

Jémagam jelenleg azon a vartan virrasztok, ahol a keresztény embertan a mo-
dern agykutatas eredményeivel lesz szembesitve, ahol példaul Gj 6sszefiiggésben
merdil fel a test és a lélek viszonyanak kérdése: vajon szétvalaszthat6 kettGsképrél
van-e sz6, mint azt Platén, Agoston és Descartes gondoltik? Vagy dinamikus ket-
tésegységrdl, egymasba nyilé mozzanatok komplex strukhirdjarél? Mennyiben
fligg az emberi 6ntudat és a szabad akarat, s6t maga a vallasos megérzés és hinni
tudas is anyagi, szervi, idegi, hormonalis folyamatokt6l? Mi teszi az emberi sze-
mélyt gyokeresen méssa a legfejlettebb allati szellemiséggel szemben?

A teologusnak minden lehet§sége megvan arra, hogy elengedje fiile mellett az
effajta kérdéseket. Tarva maradnak szimara a dogmatikus getté jol flitott termei.
Persze, ha ezt a kényelmesebb megoldast valasztja, magara vonja Sik Sandor kriti-
kajat: ennél a magatartasnal , katolikusellenesebbet” el nem lehet képzelni.

Eddig nem volt alkalmam megbéanni, hogy mint dogmatikus széba alltam a
kozponti idegrendszer biologusaival, még a materialistdkkal és ateistakkal is. Uj
szempontok, 1j megfogalmazasok, a megegyezés és az elhatdrolas j lehetSségei
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meriiltek fel a dialégusban. Ugy latszik, hogy a teolégus és a természettudés, bar
mindegyik megmarad a maga kaptafdjanal, egy kozos irdnyban képes haladni, an-
nak az emberiségnek szolgalatdban, amelybe az Ige beletestesiilt és tovabbra is bele
akar testesiilni.

GOMORI GYORGY

Vilasz a Vigilia kérkérdésére

1. A virrasztds fogalma a magyar lirdban altaldban eltér az , 6rémteli”, iinnep
el6tti keresztény virrasztdstol. Politikai feladatot jeldl inkdbb, az frastudék fele-
16sségét azért, hogy ébren maradjanak az elnyomds sotétségében és tovabbra is
hangoztassdk a szabadsag vagy a nemzeti fiiggetlenség gondolatat. Illyen érte-
lemben hasznalta Vajda Janos A virrasztdk cim( versében 1849 utan és haszndltam
én is egy 1957-ben, mar idegen foldon irott és az akkori londoni Irodalmi Ujsag-
ban megjelent versemben, ahol a csal6das, a keser(iség alaphangjédba valamilyen
megatalkodott reménység vegyiil: ,,... Az id6tleniil hosszu éjbe néziink / és mégis
tudjuk — mi birjuk tovabb; // iliink a parton, atkozott virrasztok, / &rizziik Isten
iires tarsolyat” (Viltozatok egy ismert témdra). Mas széval kotelességiink a virrasz-
tas, még akkor is, ha a nemzet szabadsaganak a lehet&sége hosszi idére eltfint,
elillant eléliink, s ,valahol” még azt is sejtem, mi fogjuk tovédbb birni, nem az 4l-
lamhatalom akkori bitorl6i. Nem feladni a reményt, s nem hallgatni az 6tvenha-
tos forradalom igazsagardl - ez volt a nyugati magyar emigrécié feladata akkor,
amikor Magyarorszagon a Kadar-rendszer elébb megtorlassal, majd kompro-
misszumokkal igyekezett elfeledtetni a magyarsdggal annak szabadsag-vagyat,
fuggetlenség-igényét. A rendszervaltds benniinket (is) igazolt, ami nem jelenti
azt, hogy elitélnénk azokat, akik elbébiskoltak a , gulyds-kommunizmus” cimi
szappanopera folytatélagos addsai kozben és csak 1989-ben torolték ki az dlmot a
szemiikbdl. (Csak az zavar kissé, hogy most a hajdani bébiskolok k6zott szamo-
san vannak olyanok, akik a régi rendszert zajosan és durva hangon tdmadjak, és
masoktol szdmon kérik azt az ellendllast, amit maguk egyéltalan nem tandsitot-
tak...)

2. Tovabbra is kell , virrasztanunk”? Ma mar nem azért, hogy a politikai rendszer
megvaltozzék, négyévente a magyar tarsadalom maga valaszthatja meg vezetdit.
De Eurépa és a vildg valtozasain rajta kell tartanunk a szemiinket. Bar egy lepke-
szarny rezdiilésétdl Dél-Amerikaban nem lesz még foldrengés Kazahsztdnban, a
globalizacié vilag-informaciés helyzetet hozott létre, s ezért ha valami torténik
Magyarorszagon, az (elvben) a vilagon mindenkit kell, hogy érdekeljen. Es for-
ditva: a magyaroknak, vagy az angoloknak sem mindegy, hogy Amerikdban ki
lesz az elnok és milyen politikit folytat, aldirja-e példaul a kiotéi egyezményt,
vagy pedig meggondolatlan intézkedéseivel tovabb gyorsitja a katasztrofalis ko-
vetkezményekkel fenyegetd altalanos felmelegedést. Mas kérdés, hogy mit tehe-
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tiink, mint egyének — az irastud6knak is itt van a legnagyobb felelossege Szerin-
tem maganemberként is segithetjiik példaul a Friends of Earth cim{ szervezet,
vagyis a kornyezetvéd6k munkdjat, s mint irék, Gjsagirék osszefoghatunk olyan
tigyekben, mint példdul a verespataki banyabdvités tervének megakadalyozasa
(ami djabb, minden eddiginél nagyobb Tisza-mérgezéssel fenyeget), egydltalan:
szoban és frasban is allast kell foglalnunk minden olyan iigyben, ahol az ipari
vagy mezdgazdasagi profitszerzés konfliktusba keriil a kornyezet védelmével.
Mert bér egyetlen politikai part sem tudja garantalni az évszazad o6ta igért ,,szebb
jovét”, gyerekeinknek és unokdinknak tartozunk azzal, hogy megvédjiik Gket
egy félelmetes jov6tsl, ahol az éghajlattal egyiitt a foldi élet alapfeltételei viltoz-
nak meg.

3. A kereszténység és kultira viszonya ma nagyon bonyolult kérdés. Egyrészt
mivel a misszids tevékenység ellenére ma nem a kereszténység, hanem az iszlam
terjed gyorsabban a viladgon, és a kereszténység csak egyike a nagy vildgvallasok-
nak, kulturalis hatasa is jelentGsen csokkent akar a 20. szdzad elsé feléhez viszo-
nyitva. Bizonyos értelemben a kereszténység adja meg az egész eurdpai és ameri-
kai kultira egyik alaptonusat, de azok a fundamentalistiak, akik sz6 szerint
értelmezik a Bibliat, nem jobbak szamomra az iszlam hiv§inél, akik szerint, ami a
Koranban benne van, mind j6, ami pedig nincs benne, az vagy hazug, vagy folos-
leges. Ugy gondolom, az ut6bbi évtizedekben szémos olyan irodalmi md sziile-
tett, ami bar keresztény szellemiségben fogant, az egyhdzak dogmait6l sok tekin-
tetben eltér, s a papai enciklikdk {izenetével sem mindig egyezik. EttS] még
keresztény marad, a jézusi alaptanitas értelmében; ha j6l tudom, Jézus nem nyi-
latkozott példaul arrél, a fogamzasgéatlast megengedhetSnek tartja-e vagy sem,
hogy csak egy fontos problémat emlitsek. Jobb AIDS-ben elpusztulni, mint kon-
domot hasznalni? Kissé sarkitom a kérdést, de azt hiszem, a keresztény egyhazak
akkor szolgéljdk igazan az emberiséget, ha minden korban megfelel vélaszokat
taldlnak az adott kor kihivasaira.

Ami a keresztény (és laikus, ,humanista”) kulttrat és civilizaciot egyként fenye-
geti, az a radikalis iszlamizmus. Egy lényegében kozépkori médon gondolkodé
vallas fanatizalt hivéit6l sajnos nemigen varhatunk el ,, parbeszédet” — aki hajlandé
meghalni azért, hogy masokat (koztiik , elfajzott” mozlimokat) megolhessen, nem
fog leiilni egy csésze kdvéra és nyilt dialégusra asztalodhoz. Ezért minden eszkoz-
zel meg kell erSsiteniink azokat, akik még hisznek a f6ldi 1ét értelmében, a szabad
emberi cselekvés jovdjében — a zsidé-keresztény kulttra (mert az Oszovetség épp-
Gigy része a Biblidnak, mint az Uj) akkor lehet hatékony, ha nem a halal, vagy a vég-
itélet utani boldogsagot tartja a f6 jonak, hanem azt, hogy itt, ezen a f6ldon tudjunk
alkoté médon élni és segiteni embertarsainknak. En ezért a terrorizmus elleni kiiz-
delemmel egyforman fontosnak tartom az atgondolt kdrnyezetvédelmet és a Har-
madik Vilag orszagaiban még mindig iszony1 szegénységnek az enyhitését. A ha-
rom feladat gyakran ellentmonddsba keriil egymdssal — az igazdn hiteles
keresztény politikus az lesz, aki mindharmat dssze tudja majd egyeztetni, és azt jol
képviseli, nemcsak Magyarorszagon, hanem az egész vilagon.
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HAFENSCHER KAROLY
Vilaszaim a Vigilia jubileumi kérkérdésére

»-..minden a tiétek, de ti a Krisztuséi vagytok”
(1Kor 3, 22)

Megkoszondm a megtisztelS felkérést, és figyelembe véve a mellékelt program-
adé irast, valamint a Vigilidhoz kozelallé Babits Mihaly szdzesztendds évfordulé-
jara kiadott nagyszer(i portré és kritika sorozatot (1983), ha vdazlatosan is, de
mind az 6t feltett kérdésre valaszolni kivanok.

1. Mit jelent szdmomra a virrasztas lelki és intellektudlis értelemben? Mindenek-
el6tt ébrenlétre utal, az értelmiség emberei nem alvésra sziilettek. Leibnitz meg-
hatarozésa szerint vannak alvé monaszok, akik szinte végigalusszak életiiket. A
Vigilia iréi és olvas6i nem ezek kozé tartoznak. Nem vagyunk nagy alvék, mint a
menekiil6 Jénds, aki még nagy tengeri viharban is tud a hajéfenéken aludni, aki
dlomba mertil, hogy ne kelljen gondolkodnia és kiildetését teljesitenie. Nem va-
gyunk a tusakodé Krisztus kozelében is alvé tanitvanyokhoz hasonldk, akiket a
vért veritékez& Mester haromszor is alva taldlt a Gecseméné kertben. Vagy nem
vagyunk Pal apostol hosszu prédikacidja alatt elalvé igehallgatéhoz (Eutikhosz —
ApCsel 20,9-10) hasonlék, aki ,az ablakban iilt, mély dlomba merilt, mivel Pal
sokdig prédikalt, és az dlomtdl elneheziilve leesett a harmadik szintrél”. A vila-
gossdg gyermekei vagyunk, akik mar idében felébredtek (Rém 13,11-14). ,,Itt van
mar az 6ra, amikor fel kell ébrednetek az dlombél... Az éjszaka milik, a nappal
pedig mar egészen kozel van... Mint nappal illik, tisztességben jarjunk...”

A lelki és intellektudlis alvas és aluszékonysag veszélyes allapot, mert alvas
kozben nem hasznéljuk tagjainkat, szerveinket, lefokozott allapotban vagyunk.
Barmilyen egészségesnek tekinti a mai kdzvélemény az alvast, a Szentirdsban a ha-
lalhoz hasonlé illapot.

A lelki és intellektudlis értelemben ébrenlét nyitottsagot is jelent masok felé.
Eber llapotomban tudatosul, hogy mésok is vannak kériilsttem, akiket figyelem-
be kell vennem, és akikkel kontaktust kell talalnom. A virraszt6 ember hajlandé
egy életen 4t tanulni, faradtsdga ellenére is 1épést tartani koraval, Gjra meg tjra re-
videdlni dllaspontjat, mer Gjraolvasni (re-reading process), meri &nmagat is korrigal-
ni, korrekciokészsége jellegzetes tulajdonséga. Ezért mondjuk mi, hogy a reforma-
ci6 nem hitgjitas, hanem a torzult tanitds és moral korrekciéja, csakiigy, mint a
Trent6i zsinat utin a Rémai Egyhaz szandéka, vagyis a 15-17. szizadban az egész
nyugati kereszténység korrekcitra torekedett.

2. Hogyan értelmezem ma az frastudodk felelGsségét, Babits szavaval élve? A poeta
doctus, a homo literatus Babitsot gyakran érte az a vad, hogy elefintcsonttorony-
ban él és nem torddik a valo élet eseményeivel. Aki a Jonds konyvét atformalta,
és a Jénas imadsagat a maga masokért felel6s magatartasara irta Gjra, az nem va-
dolhat6 azzal, hogy néman, a blindsokkel cinkosként nem tor6dott a vilaggal és a
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vildg szaz bajaval. A keresztény ember tudja, hogy , felels ember”. Létéhez tar-
tozik, hogy Isten el6tt felelSs, és emberek el6tt is el kell szamolnia életével, gon-
dolataival, cselekedeteivel, szavaival. Az emberi 1ét legjellemzébbje, hogy csak
korrelaciéban értelmezhetd.

3. Hogyan latom a kereszténység és kultira viszonyat? Noha a kereszténységnek
elsS feladata kétségteleniil az Evangélium (az isteni szeretet j6 hire) terjesztése
sz6val és magatartdssal, mdsodlagosan a kultira hordozéja is. A Teremtés Kony-
vébdl ismerjiik, a kulturalis parancsbél, hogy 6rizni és dpolni a teremtettséget az
ember felelGssége. A felel6s ember az adott helyi kultirat 6rzi és gazdagitja, legyen
az mivészet, irodalom, irasbeliség, tanitas, zene, épitészet stb. Nem a semmibd] te-
remt, hanem az adott teremtettségb6l formadl Gjat, alakit (masodik természet). A
kulturalis parancs komolyan vételéhez tartozik, hogy ahol a kereszténység meg-
jelent, ott hamarosan kulturdlis tényez6vé is valt, jelenlétét iskoldk, kérhazak,
egyetemek sora jelzi.

Ma ugyanakkor felismerte a kereszténység minden aga, hogy eredményesen
csak ugy lehet az opus propriumot (Evangélium hirdetés) terjesztenie, ha elGfeltétel-
ként a helyi kultirat is komolyan veszi, és abba agyazza mondanivaléjat. Ez az
inkultiracié mai feladata minden felekezet szimara. Ma minden teolégus szamara
vildgos, hogy nem exportalni kell a nyugati civilizaciét és kultarat, hanem a helyi
kulturaban kell kifejezni, interpretalni az evangéliumi mondanivalét. Ez érvényes
az igehirdetés nyelvére, az énekkincs komolyan vételére, az épitészeti és tarsadal-
mi formdkra egyarant. Nem konny feladat ez, keskeny titnak nevezhetjiik, mert a
helyi kultirdért nem adhatja fel identitasét, hirdetnivaléja 1ényegét, a keresztény
moral normadit csak azért, hogy populdris legyen. Az els6 id6ktS] kezdve allandé
inkulturaciés feladata is volt az egyhdznak: amikor a zsid6 hatteret elhagyva meg-
prébalta kifejezni a hellenisztikus viligban mondanivaléjat. Eurépai nemzetek
misszionalasanal is érvényes volt ez a szempont. (Nem Rémét vagy Wittenberget
kellett méasolni és tovabbadni.) Ma tjra feladat a szekularizalt Eur6paban, hogy a
mai kultirformakat és a civilizicié megjelenési strukturajat komolyan vegyik. A
valldstalanna valt tirsadalmak Eurépaban sem hasonlithaték a II. vilighaboru
el6tti kontinensiinkh6z. Nem szabad abban az dlomban élniink, hogy a corpus
Christianum az egész Eur6pat jelenti. Kontinensiink gondolkodés- és életformaja
atalakult. A corpus Christianum eltlint, de a corpus Christi megmaradt. Ez érvényes
az Alpokon tili vagy Alpokon inneni 6vezetekre egyarant. Taldn ez még nehezebb
feladat, mint egy kereszténységtdl érintetlen teriileten terjeszteni az Evangéliumot.
Hiszen Eurépaban kétezer év ballasztja is rank nehezedik, ami valéségos teher.
Nemcsak arany lapjai, de sotét oldalai is vannak az eurépai keresztény térténelem-
nek. Ez a keleti ortodoxokra, az anglikanokra, a rémaiakra, a protestdnsokra egy-
arant érvényes. Kiilon kérdést jelent az tgynevezett Harmadik Vildgban (az ifja
egyhdzakban) az eur6pai kereszténység muiltjinak ismerete (Madagaszkar norvég
misszi6ja, Tanzania, egykori Tanganyika német atmoszféraja, Namibia svéd struk-
tardja, Dél-Afrika holland-bur orokség erSltetése stb.)
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4. Mennyiben élteti még kultirénkat a 16t értelmességébe vetett hit? frok és gon-
dolkozok kozott csakligy, mint az dtlagemberek kozott az élet értelme kétségessé
valt a 20. szazadban. Abszurd a sziiletésiink, abszurd a halalunk — hirdette Ca-
mus vagy Sartre. Az egzisztencialistik egy része a tragikus heroizmus képvisels-
je, a Sziszifosz mitosz analégiajat hirdeti. Az az Gj a 21. szdzadban taldn, hogy az
atlagember is, beleértve a fiatalsag egy részét is kiizd ezzel a problémaval, és ér-
telmetlennek tartja a napi munkat, a jovét, a mdlt moraljat. Teolégusként igy fo-
galmazok: természetes szdmomra, hogy a divinum kihagydsaval a humanum is
sériil. Az ember szdmadra nincs végs6 megoldés az immanencia vilagaban transz-
cendencia nélkiil. Legfeljebb rezignacid, depresszi6, cél és értelem nélkiili teng6-
dés az élet. Az dngyilkosok gyakori szima éppen az értelmiség korében is emel-
kedd tendenciat mutat... Ugyanakkor a kereszténység ma sem hirdetheti, hogy
Isten hajléktalannd és munkanélkiilivé valt szdzadunkban. A deus in actu, a cse-
lekv3 Isten kreativva teheti a mai embert is, aki életét értelmesnek, célosnak,
hasznosnak tarthatja. Isten emberszeretete (filantrépidja, Titus 3,4-7) értelmes
életre, a szeretet gyakorlasara 9sztonoz.

5. A Vigilidval kapcsolatos néhany emlékem megemlitése: Szivesen idézem fel
tobb évtizedes kapcsolatom néhany emlékét.

A hatvanas évek kozepén fedeztem fel, hogy a Vigilia végeredményben egy
francia orientaci6jui katolicizmust képvisel. Mind a szerkesztSk, mind a cikkirék
nagy része erre utalt. Ez mas drnyalati katolicizmus volt, mint amit addig megis-
merhettem. A mediterran 6vezetben jaratlan protestans teolégus szamara ez allan-
déan kihivast jelentett, egyben hallatlan gazdagodast.

Amig a protestantizmusnak nem volt értelmiségi lapja a II. vildighdboru utén (a
Diakénia, a Confessio, a Credo kés6bbi kiadvanyok), értelmiségiink a Vigilidn tajé-
kozédott. Gyakorl6 Dedk téri lelkészi szolgalatomban szivesen ajanlottam értelmi-
ségi gylilekezeti tagjainknak.

Felkérésre tobbszor irtam cikket a Vigilidba, és vonzé volt szimomra, hogy vé-
leményemet, kritikdmat is pontosan kozolték.

Az irodalomnak sokféle értékét, amit mashol nem olvashattam, a Vigilidban
megtalaltam. Felesleges felsorolni taldn a jeles ir6kat ebben a keretben.

Ma is sokat jelent szimomra, hogy a Vigilidban jelentds tajékoztatast nyerhetek
a II. Vatikéni zsinat utdni katolicizmus szellemi termékeir6l. Ezt nem mondhatom
el minden mai rémai katolikus, magyar nyelvi kiadvényrél. Ugy érzem, hogy a
Vigilia szinkronban van az eurépai és a vilagkereszténység mai kérdéseivel, va-
laszadasi kisérleteivel anélkiil, hogy a régi értelemben vett modernizmus vadjaval
lehetne illetni.
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HEIDL GYORGY
Vilasz a Vigilia jubileumi korkérdésére

Anyai nagyapam, lelki-szellemi nevel6m hdrom tdjsagot jaratott. Naponta atnézte
a Magyar Nemzetet, vasarnaponként elhozta a templombél a nevére félretett Uj
Embert, és hiiséges olvaséja volt a Vigilidnak. Ez utébbit kedvelte leginkabb,
mert a Vigilia volt szimdra az egyetlen ablak, amelyen a diktatura sztik és fojt6é
levegdijti cellajabél, amelyet testkozelbdl is megismert, kitekinthetett a vilagra, a
vildgegyhazra és Eurépara. A Vigilia a legsotétebb esztendSkben is képes volt
megjeleniteni azt a katolikussagot, amely nagyapam szdmadra, egy Krisztushoz,
egyhazahoz és hazdjdhoz hiiséges ember szdmadra erkolcsi, kulturélis és politikai
vonatkoztatasi pontot jelentett. A lapot az els§ sortdl az utolséig elolvasta; ami-
kor maér elég érettnek gondolt hozz4, a kezembe adta, kiilon megjeldlve az altala
legfontosabbnak tartott irdsokat. Gondosan meg6rzott minden szdmot, tigyhogy
egész lisztesladdnyi Vigilia-készletet hagyott ram 6rokiil. Hogy ez mekkora kin-
cset jelent, azt legutébb Gustave Thibon Jdkob lajtorjdja cim( kotetének szerkesz-
tésekor tapasztaltam meg, amikor konnyedén elGkereshettem a folyéirat 1951
marciusi szdmat, amelyben el&szor jelent meg magyar nyelvi vélogatis a nalunk
még mindig ismeretlen kortars filoz6fus aforizma-gydjteményébél. Mint oly sok
minden, nyilvin e szemelvények kozlése is a kival6 irénak, a francia irodalom
hazai népszer(sitSjének, ,Rénay Gyurkanak” volt koszonhetd, akit nagyapam
mindig csak ilyen kozvetleniil emlegetett, miutdn 1947 szeptemberétsl hiisz hé-
napon at demokrata népparti képviselGként egyazon frakciéban dolgoztak az Or-
szaggyulesben Igy hat személyes tapasztalatbél tudom, hogy a Vigilia szerkesz-
t6i és munkatdrsai, kiilonosen Sik Sandor, Rénay Gyoérgy és Mihelics Vid milyen
hatalmas szolgalatot tettek nemcsak a magyar katolikus értelmiségnek, hanem
valéban ,.egyetemesen” mindazoknak, akik az éltetS keresztény gyokereihez hi-
séges eurdpai kultirdt a magukénak tekintették.

No, de miért alljunk 6rséget ma? Miként és miért virrasszon most az a katolikus
keresztény frastudo, aki érdemteleniil a nagy el6dok nyomaba kivan lépni és aki-
nek gondolkodasaban, lelkében haza, eurépai kulttira, egyetemesség és keresz-
ténység elvalaszthatatlanul 6sszetartozé fogalmak? Ugy vélem, azt 8rizziik, amit
elédeinktSl kaptunk, azért virrasztunk, amiért 6k virrasztottak, és azt reméljiik,
amit 6k reméltek. Azonos stllyal nehezedik rank a felel&sség: nekiink is tisztan kell
Griznilink a Krisztusba vetett hitet, é&s — mivel ,a sziv hite megigazulasra, a szdjjal
val6 megyvallas pedig iidvosségre szolgal” (R6m 10,10) — hozzajuk hasonléan tani-
sagot kell tenntink hitiinkrél, mégpedig egy gyokereit mind nyiltabban megtaga-
dé, hanyatlé Eurépéban, azon beliil pedig egy erkolcsileg, szellemileg sorvado, be-
teg nemzeti kozosségben.

A tantsagtevGk beszéde mindig vilagos: igen-igen, nem-nem. Eppen igy az értel-
miség beszédének is vilagosnak kell lennie, hiszen az irastudék elsérend(i feladata a
fogalmak és szavak pontos jelentésének meghatarozasa. Az értelmiség tehat kriti-
kus, minthogy — a sz6 eredeti jelentését kovetve — elvalaszt, megkilonboztet, elkii-
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16nit. Nem embereket, nem embercsoportokat, hanem szavakat, fogalmakat, esz-
méket kiilonboztet meg, hogy eziltal elGsegitse az értelmes parbeszédet. Maga az
értelmi tevékenység eredendSen megkiilonboztetés és Osszekapcesolas, és ily moé-
don sziintelen kisérlet az egység megévéséra

Az értelmiségi, ha keresztény, igy kiilonbozteti meg és kapcsolja egybe a dol-
gokat, hogy kozben Krisztusra tekint. Mint egykor Adam, nevet ad mindannak,
ami eléje kertil, és érzi, hogy hihetetleniil nagy a felel§ssége, mert Teremtdje figyeli,
miként itél. Nyomaszt6 ez a felel6sség, megvalésithatatlan a feladat, ha nem tudja,
mi alapjan tegyen kiilonbséget a megszélalasig hasonlé dolgok kozott, mi alapjan
mondja azt, hogy valami jogos vagy jogtalan, helyes vagy helytelen, igaz vagy ha-
mis, szép vagy rut; ha nem latja, mi alapjan itéljen 6sszetartozénak latszélag ellen-
tétes dolgokat.

Ha a maga feje utan megy, ha csupén a sajat tapasztalatdra tdmaszkodik, bizo-
nyosan eltéved. Katolikussaga segitheti feladatai elvégzésében, mert a katolikus
keresztény értelmiségi, merjiik kimondani: dogmatikus. Nem mintha valami élet-
telen, merev és bénité szabalyrendszerhez ragaszkodna, s6t, ami engem illet, az
ecclesia catholica dogmainal elevenebb, nyitottabb és felszabadit6bb tanitissal még
soha nem taldlkoztam. A katolikus értelmiségit éppen a dogmak segitik abban,
hogy amikor Pal apostol tandcsdra mindent megvizsgal, akkor valéban a jot tudja
megtartani (1Tessz 5,21); az egyhdaz tanitasai 6vjadk meg attol, hogy bezarkézzék sa-
jat értelmének és tapasztalatviligdnak bortonébe, vagy hogy hamis tekintélyek
igajat vegye magdara. Ezért természetesen ismernie kell egyhaza tanitasait, fogal-
mat kell alkotnia sajat, kimerithetetlentil gazdag hagyoményardl, hogy palyajan ne
csak hite vezesse, hanem tudasa is segitse.

A keresztény, katolikus irdstudénak végezetiil meg kell fontolnia, milyen kii-
16nleges iizenetet hordozhat szamara az a koriilmény, hogy valamely meghataro-
zott nyelven gondolkodik és beszél, s hogy egy adott sorskozosségnek a tagja. Mi-
kozben Krisztus kovetSjeként és a nemzetek, népek folotti, egyetemes egyhaz
tagjaként meggyc’Szc’Sdéssel hiszi, hogy mindenkit egyenlé mértékben kell szeret-
nie, j6l tudja azt is, hogy nem lehet mindenkinek egyforman hasznara. Ezért, amint
Szent Agoston bolcsen figyelmeztet ra, , leginkabb annak kell segiteniink, akit tér,
id6 vagy barmely mas korilmény mintegy sorskozosségbe kapcsolt veliink”.
Azokkal kell megosztani javainkat, akikkel szorosabb kotelék f(iz 6ssze, hiszen min-
den embernek nem tudunk segiteni (vo. A keresztény tanitdsrol 1.28.29). Ha tehét Isten
gondviselS rendelésének tekintjiik azt, hogy mely kozosség tagjaként hivott meg
benniinket Krisztus kovetésére és az doromhir hirdetésére, akkor katolikus, keresz-
tény értelmiségiként nem lehet szimunkra k6zombos ennek a kozosségnek a sorsa.

A magyar katolikus, keresztény értelmiséget mar most is sok mindenért éri jo-
gos és jogtalan birdlat, a jov&ben pedig egyre kényelmetlenebb helyzetbe fog kertil-
ni, mert mindinkabb célpontja lesz a politikanak. A szekularizmus térhéditasaval
4j, Isten nélkiili vallasi forma hédit, amelynek képvisel6i legfébb ellenségiiknek a
Katolikus Egyhazat tartjak, amely szerintiik hosszi évszazadokon keresztiil ural-
kodott anélkiil, hogy megoldotta volna a legalapvetSbb tarsadalmi nehézségeket,
s6t, taldn még gerjesztette is azokat. Ugy vélik, ideje, hogy az egyhdz meghuzza
magat, és egyike legyen a sok ezer tirsadalmi szervezetnek. Az egyhaz erkolcsi és
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tarsadalmi tanitasa, amelynek politikai képviselete elsGsorban a laikus keresztény
értelmiség feladata lenne, botranyké azok szemében, akik kizdr6lag immanens,
eviladgi médon hajlandék gondolkozni, és mert nem értik, ezért nem tiirik a koz-
életben az olyan fogalmak hasznélatat, mint erény és biin, j6 és rossz. Ugy latom,
itthon, Eurépaban, és a vildg més részein is 1ijbol apologetikus (hitvédelmi) kor-
szak kovetkezik, mert az egyhaz kevesek altal ismert tanitisdval élesen szemben
allnak az uralkodo, széles korben népszerisitett szekularista dogmak.

A virrasztok feladata lesz az, hogy a keresztény tanitast életiikkel hitelesitsék,
tudasukkal megerdsitsék, érveikkel igazoljék, és szeretettel, tevékenyen hirdessék.

HORANYI OZSEB

Koszontom a 70 éves Vigilidt

Régi torténet: a hatvanas évek elején, mérndkhallgaté voltam, az Egyetem tér
mogott, a Szerb utcai épiiletben voltak az 6rdink és én az id6m nagy részét a Szé-
chenyi Konyvtarban téltéttem, akkor még a Nemzeti Miizeum oldalaban. Az
okat mar nem tudom (ha volt egyéltalan), de leginkabb azzal voltam elfoglalva,
hogy egy-egy ujsagot, folyéiratot teljesen elolvastam. Példaul végigolvastam a
tobb évtizeden keresztiil kiadott Vildg cim( szabadelvii napilap minden szamat
(ami kiilondsen az elsS vildghdbort idején nem is volt hilzottan id&igényes, hi-
szen igen gyakran csak a hasabok kozti 1énia volt a cimen és az impresszumon
kiviil a lapban, a tobbit kivagta a hadi cenzira). Nohat ebbe a lendiiletbe kertlt
‘bele a Vigilia, a piarista Medvigy Mihaly igazodési pontom jévoltab6l, s lett a lap
is igazodési pontomma. Az els§ szamt6l az akkori utolséig minden sorat elolvas-
tam (azéta is) a cimlapt6l a hatsé boritéig bezarélag.

70 év: vannak persze mdas szamok is, példdul a 16 év (ennyi telt el a rendszervdl-
toztatds 6ta), a 60 év (ennyi a mdsodik vildghdborii befejezése 6ta), a 83 év (ennyi Tria-
non 6ta), a 138 év (ennyi a kiegyezés 6ta), vagy éppen — hogy valamivel tavolabbi, de
azért mégis vellink é16 évszdmra is tekintsiink —a 479 év (a mohdcsi csata 6ta). Ezek
mind szitudljdk ezt a 70-et.

Ez a 70 év - gyakorlatilag folyamatos megjelenéssel — mara a legrégebbi folyd-
iratta tette a Vigiliat, és egyaltalan nem sz{int meg az igény (szdmomra bizonyosan
nem), hogy igazodasi helyként lehessen ra tekinteni. Erre predesztinilja az indulés
(milyen nagyot is véltozott a vilag: akkor francids mentalitasti, természetesen kato-
likus elkotelezettség(, irodalmi orgdnumként kindlta az igazodast); vagy a maso-
dik vilaghdborit kovetSen 1946-ban Sik Sandor 1j programja mar voltaképpen
maskeént (,Vigilia: virrasztds. Virraszték vagyunk, uigy érezziik, mi, akik e szemle
hasébjain akarunk szélni testvéreinkhez. A virraszt6 az éjszakaban virraszt. Mi is
éjszakdban allunk. Koriil6ttiink a torténelem sotétsége, egy nagy vildg-atalakulas
kédosza, az éjfélen mar til, de a hajnalon még innen: derengés el6tti sziirkiilet [...]”);
vagy utébb Mihelics Vid eléggé nem méltathat6 igényessége az intellektudlisan
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leginkébb inséges és f6ként egyvaganyu lehetSségeket kinal6 években; vagy éppen
tiz éve, a 60. évforduldra a lap fGszerkesztSjének, Lukacs Laszlénak tollab6l megje-
lent helyzetértékelés és a virrasztds ij programja, immaron a harmadik a lap fennal-
lasa 6ta (,,Ebben a forrong? és jovojét keres§ magyar tairsadalomban keresi ma he-
lyét és feladatait a Vigilia. [...] A szentpali értelemben vett ‘'megszabadité’ igazsig
erejében bizva villal felelGsséget a vilagért és a magyar valésagért, de nem bocsat-
kozik klikkharcokba, a szaktudomdnyokra tartoz6 vitdkba vagy akar politikai csa-
tarozasokba [...]”), és lehetne még tovabb részletezni, hogy mikor mivel és hogyan
kinalta a tiikrot és a felismerések lehet§ségét a lap. Mikor adekvatan és mikor nem:
70 év alatt azért sok minden megeshet (meg is esett).

Es most itt a Vigilia szerkeszt&ségének megtiszteld felkérése, hogy vélaszoljak
néhany kérdésére: mit jelent a virrasztds szamomra (nyilvan manapsag)?; hogyan
értelmezem ma az frdstuddk feleldsségét? és igy tovabb. — Amikor harmadéves ko-
romban el§szor jutott eszembe, hogy papirra vetem a gondolataimat, mi sem volt
természetesebb, mint egy Vigilia-cikkben gondolkoznom. Be is kopogtattam vele a
fészerkeszt6 Mihelics Vidhez, aki elolvasta, megmondta, hogy nem kozli és ezt ko-
vetben eltoltottiink egyiitt néhdny 6rat, nem is egyszerre, a cikk javitgatasaval. Az-
6ta is halds vagyok neki ezért, noha akkor nem tudtam elképzelni se, hogy mit je-
lenthet az, hogy ’sebaj fiatalember, jon még onnan mas is, ahonnét ez j6tt’ és azt
majd kozoljiikk. Ha nem tévedek, talan egy cikkre lehet mondani, hogy tSlem jelent
meg a Vigilidban; bar ez igy azért pontatlan, mert néhany éve néhany évig részt ve-
hettem a lap szerkesztésében (erre ugyan soha nem torekedtem, mert miféle igazo-
das az, ha magunk hatarozzuk meg azt, hogy mihez is igazodjunk; de azért mégis
bliszke vagyok ra, hogy igy tortént), akkor el6fordult a nevem a lapban néhany
szerkesztGségi esemény kapcsan. De most ez a felkérés: ez bizony igy feladat a ja-
vabol!

A felkérés kozvetleniil adventet megel6zGen érkezett (és a december 5-i népsza- -
vazast is megel&zve), nagybojti megjelenés igéretével a Vigilia jov&beni szerepével
osszefiiggésben a magyar glébuszon. (Es ez még nem is a legs(ir(bb leirasa ennek a
helyzetnek.)

December 5-e immaron a szégyen napja: a szégyen leginkabb talan abbél adédik,
hogy ott alltunk tollal a keziinkben és tudhattuk, hogy a kettdsallampolgarsag
tigyében egy olyan kérdésben kellene konszenzusos alldspontot kifejezniink,
amely kérdés érintettjeit orszdghatdrok valasztjak el egymastol, és tudhattuk, hogy
nincs konszenzus, mert elmulasztottuk megteremteni. Ez az, ami szégyenletes (és ha
csak az volna): a tartésan megoldatlan kérdések, a kérdések megoldasanak folytaté-
lagos elkeriilése, a fejiinket-a-homokba mentalitisunk. Ne tekintsiink most mésra,
csak erre a december 5-ének alkalmat adé kettSsallampolgarsag histériara, vagyis
Trianonra. Ha ez igy megy tovabb, mint most is tortént a népszavazast megel6zSen
(a nemtorédomségek sorozata: az alairds gytijtéssel kapcsolatban, a birésagi ese-
ményekkel Osszefliggésben, vagy éppen a Parlamentben), akkor — természetesen —
nem hogy a 80 év nem elég rendbe tenni a torténteket, de 800 is bizonyulhat kevés-
nek. Erre pedig sem a magyar tarsadalom tagjainak, sem a hataron ttlra keriilt ma-
gyaroknak nincs idejiik, de magénak a tarsadalomnak se lehet. Mégis az a latszat
van keltve, mintha volna.
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De nem ezért hozom ezt szdba a 70 éves Vigilidt koszontd soraimban, hanem
azért, mert mindennek olyan kovetkezményei vannak — naponta érzékelhetjiik —,
amelynek megsziintetésében a lapnak igen jelentds szerepe kellene legyen. Le-
gyen!

Az olyan megoldatlansdgok (mindegy minek nevezziik: sorskérdésnek, kibe-
széletlenségnek, vagy barminek), mint Trianon is, arra adnak alkalmat, hogy felold-
hatatlannak latsz6 szembendllasok gerjedjenek (és nyilvan olyan is van, hogy ger-
jesztik ezt), hogy a megoldasok keresése helyett senki dltal meg-nem-nyerhetd,
vagyis csak vesztest el§éllité csatdk legyenek (no meg megaldzasok, most éppen a
hatéron hil rekedt magyaroké), mindez azért, mert a leginkabb ez §rzi meg a kiala-
kult tarsadalmi viszonyokat: leginkabb az 4dazkodasokbdl jonnek a legmagasabb
és a legvastagabb falak. A magyar tirsadalom egészének azonban masra van sziik-
sége, mint amit a hatalom tarsadalma elé ad, és amivel kapcsolatban azt sugallja,
hogy csak ebben lehet élni. Nem. A magyar civil tirsadalom tagjai ugyanugy igé-
nyelhetik a (képviseleti) demokracia keretei kozott, hogy sajat torekvéseik is meg-
valésulhassanak, mint ahogy a magaét érvényesiti a hatalom tarsadalma. Tulaj-
donképpen az nem szamit, hogy a civil tarsadalom alkotja a tobbséget, de az igen,
hogy csupan azért nem érvényesiil a sajit maga szimara sem az akarata, mert nin-
csenek férumai, ahol megjelenhetnének torekvései, de legalabb ennyire azért sem,
mert kidolgozott gondolatai sincsenek arrél, hogy az 6t kériilvevs vilagbol érkezé
kihivasokra miként valaszoljon, illetSleg milyen kérdéseket intézzen a vilaghoz,
valaszt vérva sajat boldogulasa érdekében.

Arrél nem is szélva, hogy az elmilt évtized magyar eseményeinek, vagyis a
kozélet folyamatos polarizalodasanak kovetkezményei vildgosan rontjak a ma-
gyar tarsadalom pozicidjat az egyesiilS és egységesiils Eurépaban. Ez igaz a gaz-
dasag kemény tényeire ugyandgy, mint a mindennapi élet kevésbé kemény, de
tobbnyire hiisba vagé kérdéseire is, példaul arra, ahogy egyre kevésbé vonzo a sze-
metes varos, mikozben a vérosi életmdd egyre kevésbé valthaté ki masfélével.
Ezen 6sszefiiggések analizise nyilvan nem ennek a készont6nek targya (de remél-
jik, olvashatunk még réla éppen ezen hasdbokon is), az viszont igen, hogy mindez
stlyos moralis kérdéseket vet fel.

A magyar tdrsadalom értelmiségi felkésziiltséggel és attitiiddel rendelkezé tag-
jainak, a magyar frastudéknak (és koztiik a keresztény értelmiségnek) ma az a fele-
18ssége, hogy segitse ezt a helyzetet gyokeresen megvaltozni. Ehhez gondolatokra,
eszmékre, kiérlelt (vagyis koriiltekintSen megvitatott) elképzelésekre van sziikség.
Marpedig manapsdg ez nincs igy: vélemények vannak, kidolgozottabbak és igen-
csak elnagyoltak, a vélemények gyakran ellentétesek egymadssal (noha nem feltét-
leniil és f6ként nem kizardlag jobbra vagy balra hiizéak, mint ezt sokan sugalljak;
igen sok esetben tetten érhetSk a finomabb drnyalatok is). Mindez egyaltalan nem
volna baj; baj abb6él van, ha ezek a vélemények egyenként és egyarant kizarélagos-
sagra tartanak igényt. Egyezkedések helyett, igények egyeztetése helyett, kolcso-
nosen elfogadhat6é megfogalmazasok keresése helyett.

Nem az a baj, hogy vannak kirekeszt8 nézeteket vallé tagjai a tdrsadalomnak,
de az baj, hogy jészerivel csak a kirekeszt6 nézetek kapnak férumot. Ehhez képest
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igen kevés jelentdsége van annak, hogy éppen melyik irdnybdl rekeszt ki valaki
masokat, bar a kozélet felszinén ez latszik a legfontosabbnak. Pedig nem ez az.

Kirekeszt6k ugyanis mindig voltak, alighanem lesznek is; ugyantigy, ahogy az
alapfoku oktatasban sikertelenek szdma a legegészségesebb, legszolidarisabb tarsa-
dalomban sem redukalhaté néhany szazalék ala. Ezzel szamolni kell és lehet is. A
tévképzet abbol ered, ha a kirekesztd attit{idot tekintjiik normalisnak. Pedig nem az.

Pontosabban egyre vildgosabban felismerhet6 az a tarsadalmi igény, hogy lép-
jen til a magyar vildg ezen. Most nem a hdborizasnak van ideje. Mig azonban a po-
larizal6 nézeteknek igen sok féruma van, kis tulzassal azt is lehetne allitani, hogy a
manapsag elérhetS férumok szinte kivétel nélkiil a polarizdlédas fokozasaban, de
legalabbis fenntartasaban jeleskednek; az egyezkedésnek, a kolcsonosen elfogad-
hat6 megéallapodasok érlelésének (hogy konkrét legyek: amelyekre most december
5-e kapcsan Granasztoi Gyorgy, Kis Jdnos vagy Nddas Péter j6 kiindulépontokat rog-
zitett) nincsenek stabil férumai.

J6 volna, ha a 70 éves Vigilia éppen ezt a hidnyt p6tlandé teret adna olyan ajan-
latoknak, koncepciéknak (s6t gerjesztené ezeket) a magyar tarsadalommal Ossze-
fliggésben, amelynek eredményeként felismerhet6vé valna azok szdméra, akik
6hajtjak ezt, hogy példdul a torténelmileg magunkkal hurcolt megoldatlansagok-
ban milyen irdnyokban és milyen érvelésekkel keressiik (érdemes keresniink) az
egyetértések utjat. S6t, meggysz&désem, a Vigilia bizonyosan nem maradna maga-
ra egy ilyen megujulasban. Igen sok olyan értelmiségi hely van ma Magyarorsza-
gon, ahonnan remélhetne gondolatokat, ajanlatokat a megvéalaszolatlan magyar
kérdésekre, példaul a Bibd Istvdn Kozéleti Tdrsasdgtol és/vagy a Bolyai Miihely Ala-
pitvdnytél és/vagy a Keresztény Kozéleti Akadémidtol és/vagy a Kossuth Klubtol
és/vagy a Magyar Pax Romanat6l és/vagy a Nddasdy Akadémidtol és/vagy a Nyilvd-
nossdg Klubtol és/vagy a Professzorok Batthydny Korét6l, hogy csak néhanyat emlit-
sek a lehetségesek koziil.

Mindazonaltal az ellentéteket elimindlé gondolatok és érvelések, a szandék
ezek kidolgozasara és tirsadalmi méretii elterjesztésére, a forum(ok), ahol ezek
megtorténhetnek, nem meriti ki a nagyobb tarsadalmi integracié irdnyéba valo6 el-
mozdulas szilikséges feltételeit; nem meriti ki a magyar tarsadalom egyetértésben
érdekelt tagjainak boldoguldsdhoz sziikséges koriilményeket. Most csak egyet em-
litek ezen tovdbbi koriilmények koziil példaként, azt is a népszavazas tapasztalata-
ibdl véve. Manapsag nemcsak a kolcsonosen elfogadhaté mondatok hianyoznak,
de az a nyelv, az a beszédmdod (diskurzus) is, amelyen ezek a mondatok kimondha-
tok. A december 5-e el6tti hetekben seregnyi beszédmédban is megjelent ugyanez
a téma, a kettds dllampolgdrsdgé és egyikben sem sikertorténetként. Ilyen volt példaul
a mindent maga ala soprés igényével felléps gazdasdgi racionalitds diskurzusa; ilyen
volt az érzelmek diskurzusa; ilyen volt ebben a folyamatosan és kedvvel jogaszkodé
tarsadalomban az érvényes jog(anyag)ra hivatkozo diskurzus; a valamilyen formaban
folyamatosan él6 nemzeti diskurzus; ilyen volt a hatalom diskurzusa, amely gyakran
onmagat kozigazgatasinak dlcazza; és a vele sok szempontbél szembenallé mordlis
diskurzus. Az alaposabb attekintés nyilvan még masféléket is fel tudna mutatni, igy
példaul a kultira diskurzusdt, és az is nyilvanval6, hogy taldlndnk ezeken beliil
aldiskurzusokat is, példaul a nemzetin beliil az id6ként felelevenedd nacionalista
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diskurzust és masokat. Ezen diskurzusokhoz tartozé megnyilatkozasokban szinte
kizarélag egymdsnak fesziil§ attitlidok mutatkoznak meg. Hogy az adott téma
ténylegesen melyikben targyalhaté meg (és melyikben nem) és vihetG el eredmé-
nye a konszenzusig, arrél semmi megfontolds nem volt és nincs is. Reflektalatla-
nul, vagyis a kirekesztg attittidoknek védteleniil kitett médon folyt a beszéd. Lat-
hattuk is ezt (meg az ,eredményét”), mikdzben akdr konyvtarnyi irodalma van
annak, hogy miként is lehetne ezt masként csindlni. Reméljiik, hogy a mdsként e ha-
sébokon is meg fog mutatkozni.

Reménykedjiink a vigilidban!

ITTZES JANOS

Lélekmentok

Ha a feltett kérdésre — mit jelent szimomra a virrasztas lelki értelemben? — kere-
sem a valaszt, akkor csak igy felelhetek: a virrasztds 6ralléi szolgalatot jelent. Or-
alléva azonban nem magétol lesz az ember. Azza csak Isten hivasa, a t6le kapott
megbizatas, a mandatum és a betdltéséhez kapott lelki ajindékok — a karizmék -
tesznek. Ahogy azt Ezékiel préféta konyvében olvassuk: ,Emberfia! Oralléva tet-
telek Izrael hazaban. Ha igét hallasz tSlem, figyelmeztesd Sket az én nevemben!”
(Ez 3,17). Az 6njelolt alprofétak, a fontoskodé népboldogiték elgbb vagy utébb
mindig leleplezédnek (akar igy, akdr Ggy torténik, jaj nekik!). Akiket azonban Is-
ten aldott meg, ajindékozott meg ennek a szolgélatnak a keresztjével és gyonyo-
rliséges igajaval, azoknak szava évezredek tdvolabol és testkdzelbdl is hiteles. Az
ilyenek mindig tudjik az 6rok igazsagua bolcsességet: teneo quia teneor — és min-
den korilmények kozott tartjdk is magukat hozza. Ismerik, beliilrdl ismerik a
nagy titkot: 6rallénak nem sziiletik az ember, azza csak Isten formalhat — olykor
villamcsapasszerii elhivdsban, maskor meg taldn hosszu évek, évtizedek érlels
vandorutjain. De hat mondhatja-e az agyag a fazekasnak, hogyan és milyenné formdlja,
alakitsa? Az Isten szentségét megrendits latomésban 4télt Ezsaids, az elhivasa el-
len fiatalsdgéval védekez6 Jeremids, a csodélatos halfogds lattdin megszégyeniilé
Péter és a Damaszkusz kapujanal 1ld6z6bdl apostolla szeliditett Pal torténete —
hogy a cet gyomorsavaban megérlelt Jénas példézattorténetét mar ne is emlitsiik
— csak néhany példa arra, hogy az Ur mindig megtaldlja a megfelel§ utat s médot
a kiszemeltek szivéhez. S jaj annak, aki, ha hivjak, nem mozdul, de annak is, aki
azt allitja, hivtak, pedig senki nem sz6lt hozza! Mert minden a Megbizén muilik.
S ha hangzott a hivas, nem lehet nem menni, nem szélni. Mert a csontokba re-
kesztett tliz nem csak Jeremidst Gzte, hajtotta: nem rejtheti szive mélyére a felis-
mert, fentrdl kapott igazsdgot, az lizenetet el kell mondani, vildgga kell kialtani
mindendron! S nem csak Pal apostol vallhatta: jaj nekem, ha nem hirdetem! Az
anyaszentegyhdz kétezeréves torténetében is igy van ez mind a mai napig.
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A hiiségesen ~ a Kiild6 parancsa szerint betoltott — 6ralléi szolgalat ugyan nem
mindig ,sikeres”, de mindig 1élekmentd. Megint csak az egyik locus classicusra,
Ezékiel préféta megbizdsara kell gondolnunk. A fent mar idézett mondat utan
igy folytatédik a szolgdlatvezénylés: ,Ha azt mondom a bilindsnek, hogy meg kell
halnia, és te 6t nem figyelmezteted, és nem szélsz neki, figyelmeztetve a biindst,
hogy ne jarjon blinds tton, és igy életben maradjon: akkor az a blinés meghal
ugyan bline miatt, de a vérét t6led kérem szamon. De ha te figyelmezteted a bii-
nost, és 6 nem tér meg blinébdl és biinos 1itjardl, akkor az a biinds meghal a biine
miatt, de te megmented a lelkedet. — Ha az igaz letér az igaz trél, és gonoszsa-
got kovet el, akkor én bukésat okozom, és § meg fog halni. Ha nem figyelmezte-
ted 6t, akkor meghal ugyan vétke miatt, és emléke sem marad meg igaz tettei-
nek, amelyeket véghezvitt, de a vérét tSled kérem. szamon. Ha viszont
figyelmezteted az igazat, hogy ne vétkezzék tobbé az igaz, és 6 nem vétkezik, ak-
kor életben marad, mert engedett a figyelmeztetésnek, és te is megmented a lel-
kedet.” Ha mint gyonoétiikorben magamat, hazai és eurdpai keresztyénségiinket
vizsgdlom ezekben az igékben, 6sszeszorul a szivem, sok-sok mulasztés terhe ne-
hezedik rdm. Mondhatunk-e mast, mint a mea maxima culpdt? Nem vagyunk-e
magunk is tettestdrsak abban, hogy korai lelki 6zvegységre jutnak kortarsaink,
azok, akiket Isten 6rall6i szolgalatunkra bizott? Mert ahogy Kierkegaard mondta,
bizony igaz: ,Aki a korszellemmel hdzasodik, hamar megézvegyil.” Nem let-
tiink-e a rdnk bizottak lidvosségének szolgdibol a korszellemtS] megszédiiltek
elvtelen — 6réll6i elhivatasunkhoz hitlen ~ kiszolgél6iva? Szolgalokbél szolgalta-
tokka? Vigyazzunk! Nem a — legtobbszor hidba — sévargott siker, hanem a man-
datumhoz valé hiiség az 6rallék szolgalatdnak egyetlen helyes mértéke.

Bar gyonyortiséges, de nem konny szolgalat ez. Kiilsd ellenség és bels6 kétség is
probara tehet. S akik mindkettSt atélték mar, tudjék, hogy a kiils6 ellenség okozta
sebeknél sokkal fijdalmasabb, amikor a sajat szive hagyja el az embert (Zsolt
40,13). Amikor még tigy ahogy megvan a szandék, de nincs mar elegend6 erd a
szivben, és nincs elegends levegd a tildében, hogy zendiiljon, és ne bizonytala-
nul sz6ljon a trombita (1Kor 14,8). A mi reménységiink az, hogy a Mester igérete
nekiink is sz6l. Az az igérete, amellyel a konnyen lelkesed§, konnyelmiien fogad-
koz6 és a Satant6]l megrostalt tanitvanyt, Pétert késziti fel eljovendd szolgalatéara:
~Konyorogtem érted, hogy el ne fogyatkozzék a hited: azért, ha majd megtérsz,
erGsitsd testvéreidet” (Lk 22,32). J6 tudnom, hogy egyhdzunkban 2005-ben a
Mesternek ez az igérete az év igéje. Vigasztal, bétorit, erst ad és elkételez. Oralls
szolgalatunkat csak igy tolthetjiik be az 6 szent nevének dicsGségére és a rank bi-
zottak iidvosségére.
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JASZ ATTILA

A lehetbség kapujd

[VIGILIA]}

A ’80-as évek masodik felében egy bakonyalji kis faluban dolgoztam egyszemé-
lyes miivel6dési haz és konyvtar igazgatoként. Kiugrott vegyipari egyetemista-
ként, teszem hozza, hisz az irodalommal akartam foglalkozni, és huszonegy-
néhany éves fejjel iszonyatosan el- és megkésettnek éreztem magam. Akkoriban
kevés folydirat létezett, s még kevesebb, amelyet érdemes volt folyamatosan ol-
vasni. A Vigilia ilyen volt, s szinte az egyetlen, mely irodalmi, teolégia és filoz6fi-
ai érdeklédésemet egyszerre elégitette ki. Id6nként rendkiviil érdekes tematikdk,
blokkok, a Mai meditici6-rovat majdnem mindig, izgalmassé tette a lapot. Akko-
riban az els§ verseimen, az els6 kotetem Osszeadllitdsan szoszmotdltem mar évek
6ta, és egyszer csak elérkezettnek lattam az id6t, hogy a nyilvdnossag elé 1épjek
prébalkozasaimmal. Es ha mér egyszer az ember ilyen nagy lépésre (ugrasra)
szanja el magdt, akkor, ha 6nmagaval szemben is kvetkezetes, az a legjobb, ha a
legjobb helyen tesz probat.

Felutaztam hat, bekopogtam, hogy oda-, dtadjam valakinek a verseimet, aztin
mielSbb eltiinjek onnan, s hetekig varjam, hogy mi lesz majd a dontés. De nem igy
alakult. Egy bolcsész kinézetti, szimpatikus, §sziil6 haji, szikar férfi beinvitalt és
leiiltetett. Atfutotta a verseket és megkérdezte, hogy miért éppen Caspar David
Friedrich képi vilaga érdekel, izgat. Beszélgetés lett a dologbdl, majd meghivds.
Kisesszék, kritikak, err6l, arrél. Aztan, amikor Tillmann J. A. elment a szerkeszts-
ségtSl, maradtam, és Kiss Szemdn Robi szdrnyai ala keriiltem. Majd & is tovabb
adott, és ma is biztos, meleg, szeret kezekben érzem ott(hon) magam.

De az els6 kozléshez, T. J. A. idejéhez fiz6dik még egy nagvon kellemes emlék.
Ugyanis, akkor és ott jelentem meg el&szor, és rogton az elsé megjelenés utan kap-
tam egy ajanlatot a Tevan kiad6 szerkeszt5jétd]l, amennyiben lenne egy ilyen ver-
sekbdl all6, kotetnyi anyag, kiadndk. Nyilvan hetekig a fold felett lebegtem, és per-
sze, hogy volt, évek 6ta késziilédott. fgy aztan, a teljes ismeretlenség jegyében
jelenhetett meg elsé kotetecském. Pedig azt hittem, ennyi, sinen vagyok, immar
minden rendben van.

Rendben is volt, mégis, folytonos nyugtalansag vett rajtam er6t. Sokat virrasz-
tottam, a szakralis iinnepeket megtartottam, rengeteget olvastam, de nem mult el a
nyugtalansag, nem sikeriilt, csak idélegesen megtisztul(gat)ni. Mindenesetre, a
mai napig gyonyord képeket 6rzok azokrdl a virrasztasokrdl. Ahogy a két kutya-
val, akikkel egyiitt éltem, kint bolyongok a havas mezdékon éjszaka, mert bent, a
szolgalati lakdsban mar nem birtam tovabb a virrasztast, féltem, hogy elalszom, és
nagyon nyomasztott az egyediillét, illetve, pontosabb, ha azt from, a tarstalansag.

Kozben tanarképzd fGiskoldra felvételiztem, levelezs szakra, mert valami papir
mégiscsak kellett a munkdhoz. Az utolsé este mar abbahagytam a felkésziilést a
felvételire, gondoltam, mar felesleges er6lkodnom. Elalvas el6tt Pilinszky jegyze-
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teit olvasgattam (a Vigilia altal kiadott kotetben!) a virrasztasrol. Masnap Dsida
Jend Nagycsiitortok cim( versét kellett elemezni az irasbelin. Mosolyogva tettem.
Nemcsak azért, mert szerettem ezt a versét, hanem, mintha az el§z§ esti olvas-
ményélményemr6l kellett volna beszdmolnom a vers hattereként. A keresztény ha-
gyomanyok minimalis ismerete nélkiil a vers értelmezhetetlen, bar akkor is fit,
megiiti az embert, de nem tiszta képlet, miért. Gyanus is lettem, mar ezzel a dolgo-
zattal (bar maximalis pontszamot kaptam), hogy aztan késébb is mindig megkér-
dezzék, maga mit keres itt. De maradtam, valami papir kellett, és egyre inkabb tud-
tam, hogy amit én keresek, azt nem ezen a fSiskolai el6adasokon fogom megtalalni.

Ahogy nem talaltam abban a bakonyalji faluban sem a helyemet, tiil j61 mentek
a dolgok, tul nyugalmas volt az élet, éreztem, hogy valtani kell, mert be fogok csa-
varodni a végén. Hazajottem hat, tékozl6 fiaként, a kisvarosba, ahonnan elindul-
tam, és ahol ma is élek. Es ha az6ta nem is virrasztottam a szent el6késziilet jegyében,
de a legkisebb gyerekeinkkel rendszeresen ébren toltjlik az éjszakakat. Olyankor, a
félalom hataran még innen, gyakran eszembe jutnak Czestaw Mitosz nagybatyja-
nak remek sorai, melyeket aztan reggel, a dupla kavé mellett szivesen pontositok:

..a vigilia dhitataban / Az els6 karacsonyfa is, ez az angyalla valtozott holt fa, /
Mely a mélységes keser(i erd6bdl érkezik, / Mely minden porcikajaban tiinddkol-
vebukkan el a fagyos erd6 / Odon mélyérél és egymagéban vonul iinnepélyesen,
/ Blinbané és megszentelt lidércfényeivel / A szép, csondes, fehér vidéken, mint a
havas ingovany kirélya...”

[VALASZTOREDEKEK]

Ottlik szerint van, amit az iré6 akar mondani és van, amit az Eg (az irén keresz-
till). Es hogy az elsé telgesen lényegtelen, szemben a masodikkal, egyediil azért
érdemes egyaltaldn... Irni. Lubicz-Milosz megnyilatkozédsit ide sorolom. (Es
megjegyzem, milyen nehéz a sajat hiilyeségeinktdl, vagyis, amit mint iré6 akarunk
mondani, megszabadulni, hisz az egénk foggal-kérommel ragaszkodik hozza...)

KA
wm

A korkérdések provokativ szandékat — e jelen, foldhoz ragadt vilagunkban - dija-
zom ugyan, de intim pontjaimra tapint ra. Hogy kiadjam magam. Nem mintha
nem tenném, versben, prézaban, éppen ezért nem megy, igy, direkt médon. Per-
sze, a Lét Ertelmességébe vetett hit nélkiil nem sokra mennénk dnmagunkkal,
nemhogy egymassal. Talan éppen ez a baj mostanaban. Nemhogy Ebben nem hi-
sziink eléggé, de még a legegyszeriibb dolgokban is kételkediink. Pedig Anélkiil
egyetlen lépésnek, szénak sincs (sok) értelme.

M4
-
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Egy ideje, Gigy tlinik szdmomra, nemcsak a vallds hagyta magdra az embert, ha-
nem a kultdra, az irodalom is. A képek is. Egyediil a zene nem. Abban még min-
dig ott van Isten, ha meg nem, nem érdemes hallgatni... Nem?

*

Mégis meg6rizni az igazsag nyelvét (a nyelvben az Eg szandékat) ma is a méivé-
szet feladata. Ugyanugy, mint eddig. Amig egyetlen olvasni, latni vagy hallgatni
tud6 ember él.

*

A lehet8ség kapuja mindig nyitva all.

JELENITS ISTVAN

Gondolatok a hetvenéves Vigilidrol

Folyéiratok életében nagy id6 hetven év: ennyi id6 alatt nemcsak iré- és olva-
s6-nemzedék cserél6dnek ki, hanem nagyot véltozhat a vilag is. A keresztény vir-
rasztds programja mast jelentett a masodik vildghaborut kozvetleniil megel6z6
években s a hdboru alatt, mast a kommunista diktatira idején, s megint mast je-
lent ma, a kilencvenes fordulat utan. _

Ma informécié-6zonben éliink, a publikélds kényszerében is. Az olvasd, tajéko-
z6dast és elmélyedést keres6 ember alig gydz 1épést tartani a megjelend irasokkal;
a lelkiismeretes gondolkodé sokszorosan mérlegeli, illetékes-e arra, hogy valami-
rdl sajat véleményt nyilvanitson, igénybe vegye felebaratainak figyelmét. Ugyan-
akkor az iizlet és az ligyesked Sk jovoltabdl devalvalédik a sz6 értéke. A kulturalis
alkot6 tevékenység kenyérkeresetté valik, sok konyv, tanulmany inkabb a tudo-
manyos palyan valé el6rejutas kedvéért sziiletik, nem valami ,,irdstudéhoz” ill§
megszoblalasi felelGsségbdl. A szellemi életben egyre kevesebb szerepe van az
esszének, mind tobb a szakembereknek szént szigortan tudomanyos igényd ta-
nulméany, amellyel a nagykézonség nem tud mit kezdeni. Még a szépirodalom is
elveszti szélesebb kozonségét, és mar-mar bennfentesek korére szamit csak. Mind-
ez csOkkenti a Vigilidhoz hasonl6 folyéiratok megszélalasi esélyeit. Viszont talan
anndl nagyobb felel6sséget r6 rajuk, hogy le ne mondjanak arrél, amit egyre nehe-
zebb megvalésitaniuk.

Vegyiik hozzd, hogy induldsakor a Vigilia itt Magyarorszagon egyetlennek
érezhette magat a maga nemében. A diktatiira évtizedeiben ez a sajatos szerep még
nagyobb hangsuilyt kapott, hiszen a lapnak més egyhazi foly6iratok feladatait is at
kellett vennie. Ma ujra gazdag a katolikus folyéiratok palettdja, a Vigilia eredeti
programjédhoz hasonl6 célokkal is indultak katolikus, keresztény folyéiratok, akar
orszagos terjesztéslek, akar helyi jellegliek: egy-egy egyhdzmegye, egyhdzkozség
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vagy egy-egy keresztény kozosség kiadvanyai. A Vigilidnak ezek kozott kell megke-
resnie a maga helyét, s ez anndl nehezebb, mert ezekben a folyéiratokban sokszor
ugyanazok publikdlnak, s ugyanakkor ezek kénytelen-kelletlen egymassal ,, vetél-
kednek” az olvasok bizalmaért, érdeklgdéséért, de az egyre véknyabban csordoga-
16 anyagi timogatasért is, amely nélkiil képtelenek volnanak fennmaradni.

A Vigilidnak — hagyomanyaihoz hiven, de meguijulasra mindig készen - sajat
arccal kell rendelkeznie. Hagyomanyainak megfelelGen azt is véllalva, hogy a ma-
gyar olvasokozonség elétt vilagranyilé ablak legyen, bemutatva, kovetve a ,, zsinat
uténi egyhdz” sokszor bonyolultnak latszo életét.

Nyilvan minél tobbféleképpen meg kell szélitania, s6t talan meg is kell sz6lal-
tatnia olvasétdborat. Ahogyan teszi: konyvekkel is, ahogyan tette: sszejovetelek-
kel, vidéki rendezvényekkel is, taldn az elektronikus informdci6 lehetségeinek
felhasznélasaval is. Olvasétabora akkor lesz tovabbra is, ha szerz6ket tud meg-
nyerni nemcsak egy-egy cikk megirasara, hanem lazabb-szorosabb, de hiiséges
kapcsolatra, s tud olyan szoros magot 6sszehozni, egytitt-tartani, amelybe alland6
munkatérsak tartoznak, akik felel§sséget éreznek azért, hogy a folyéirat szolgalata
folytatddjék. Magam meg vagyok gyS&zddve arrdl, hogy sziikség van rd, de ez a
sziikséglet talan nem olyan egyertelmuen jelentkezik, mint hetven éve, vagy mint a
diktatira évtizedeiben.

JOKAI ANNA

A virrasztds: az irdstudonak kotelessége

A fizikai alvés pétolja a 1élek kidramlott energiait. De ha a lélek aluszékony, meg-
lehet, burjanzik a fizikum, életet tart6 formdja mégis szétesik.

Virrasztani nehéz. Hogy mennyire nehéz, azt éppen a tanitvanyok példdja mu-
tatja. Krisztus vérkonnyei a legteljesebb maganyban hullanak: a kivalasztottak sem
voltak képesek ébren maradni - pedig O maga kérte meg Sket erre. Oly bédulatba
meriiltek, hogy — Janos kivételével - csak Plinkosd utdn vildgosodtak meg igazan.
Ma sincs masképpen: az igyekezet megvan, de a sziirkiiletben el-elbébiskol az em-
ber, s amikor felriad, rendszerint mdr bajra. Esetenként pedig biiszke képességeire,
hogy lam, alvas nélkiil mily hosszu ideig birja, vagy panaszolja, le sem hunyta éjjel
a szemét...

A virrasztds nem csupdn a nem-alvas ténye.
A virrasztds
nem
krénikus almatlansdg, izzadt forgoldas a gyfirt
parnak kozott
nem
atmulatott éjszakdk duhaj mdmora, talp-ala
hizott zeneszdval
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nem
vadaszles a zorgG avarban, csdre toltott
puskara tamaszkodva
nem
a fajdalom agresszidja a gyotrott szervezet ellen
és nem
monoton-ajak ima, zsibbad6 aggyal és fasult szivvel
de nem is
vetélkedd: ki birja tovabb?
A virrasztds
onként vallalt szolgalat
megfeszitett 0sszpontositas
fegyelem az indulatokban
figyelem a kornyezetre és a belvaléra
fogadasa a joval-érkezének
a settenked6 artalmasok leleplezése
védelem és elharitas
szolidaritas a szenvedgvel
emlékezés a vilagteremtés hajnalara
rendithetetlen varakozas Isten verSfényes delére.
Az frdstudd feleldssége: a javallatot kotelességként magara veszi-e?
Hogyan akar éIni?
mély alvds-tudatban, mindenre, ami val6ban
fontos, érzéketlentil?
dlom-tudatban, 6sztonei kénye-kedvére, gondolat-
uténzatai szines, 0sszecsomézott gombolyag-
jdba gabalyodva? A felszin csillogtatdsaban
élvezkedve?
vagy végre megébredt tudatban, részben éles
fajdalommal
hogy még csak itt tartunk,
részben bizakod6 reménnyel
hogy igenis, latjuk az utat a helyes
iranyba!
Ha a s6 megizetleniil, ki s6zza meg?
Ha a strazsa hortyog, ki serkenti fel?
Ha az irastudé butit, ki vezet bolcsességre?

140



JUHASZ FERENC
A virrasztds fekete fénye

Szivemben a virrasztasnak mindig fekete fénye van. Halal és virrasztas, mint sza-
raz erdd éjszakai havazasban. Mint sziklaszirt és holdas arnyéka. Sokszor vir-
rasztottam Uj halott mellett, sok virrasztdson voltam éjszakamban. Vagy nappa-
lomban. Féltem és nem féltem. Mikor fiatalon meghalt apdmat koporsoba
fektetve a szobaasztalra tettiik: 6csémmel ott virrasztottunk a februari konyhé-
ban, a sparherdben langolt a venyige, a tSkefa, s elszivtunk vagy szaz cigarettat.
A szobaajté angyathorgolasu fehér sejtracsfiiggonye mogott fekilidt apam, a nyi-
tott ablakt szobaban, a halottradmlé csillagok alatt, sarga dinnye-szinfi arcan a
szitafatyolszemfedd, mint egy csonteres szitakotszarny, mint levedlett gyikboér,
tort-kipiv facettai szikraztak, mint megjegesedett szenvedély, mint a vildgtakard
véglegesség. Aki haldldban egyediil van, azt az él6k nem hagyhatjik egyediil. Ki-
sebbik 6csém tiz hénapos kordban meghalt agyhartyagyulladasban. Ot nappal
virrasztottuk. Apré kék koporséban fekiidt, mint egy rézsaszintire festett marci-
pan—c51kokezdet Kavét ittunk szétlanul. En vittem ki a temetSbe, magam is gyerek
és semmi zene! Mikor nagyanydm, anyam anyja a biai katolikus temet8 kdpolnaja-
ban fekiidt kiteritve: koszorisan koriililték a feketébe 6ltozott fekete-fejkendds
Oregasszonyok, mint tiz fekete barsony-toboz, tiz fekete angyal-6zvegy. Két na-
pig imadkoztak: nappal, éjjel megallds nélkiil. Nem volt ima-sziinet, sarl6-csond,
akkor is ott voltam. Mint mindeniitt, ahol halott volt a faluban. A virrasztds nem
halottsiratas. A virrasztas életszeretet. Hit az emberért és megmaradds-csomagok
viraghalmaza béke. Mi lenne més a koltészet is, mint hit az emberben, hit az em-
berért, hogy ne lepjenek el benniinket a halottak, az egynaposak, a tizezer éve-
sek, mint az idévén gigaszi tolgy arnylevelei. Ha virrasztok: az életért, a
v11agosszefoglalo gyotréds értelemért, azért az Isten-koltészetért, ami a rejtel-
mes és végzetes s gyonyor( vilig. A koltészet is hit az értelemben. En legaldbb-
is igy gondolom. Ezért felel6sség 6nmagunkért és azért a nem-btintelen emberi-
ségért, amelynek tagjdul sziilettiink. Az dllat, a névény, a ké, a viz, a csillag nem
tud virrasztani. Szivében és l1étében nincs-halaltudat. Legfeljebb halélfélelem.
Nem is tud emlékezni a tirsas, vagy magényos halalra. Szépen sz6lni az embe-
rért és v1lagert ugy, hogy atragyog)on szavunkon az Orok Lét-Feladat: ez a dol-
gunk. Az enyém is: érted vilag, végesség a végtelenben. Hiszen minden pusztu-
las: feltdmadaés is.
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KALASZ MARTON

Virrasztas

Ahhoz 6'is, hisz dlmatlan jd ideje,

békességesnek halland a nydjat, a birtok egyetlen

életfdja sotétjén fol-folhorkand tevét —

tudja, a hang mdr régen a sz€lé, a sivatag homdlyld tiikre

csak djulatokban lobban fol. S ne vdrja meg a reggelt

— ha igy kell vdrnia: ne a felhds drmdnytol kergetett egyetlen

idefult pdsztort ldssa: hanyatt délben a sdncon a tdg udvaron.

«Uram, de fontebbrdl — ha néztiik is egydltaldn; még

be nem ldttam, miképpen szdérva szét, holtan, amiket adtdl —

élettelenné még nem. Nem folytatom — hajthatatlannd tennél. Ha nincs

kin virrasztanom igy se?” O mintha djonnan halland a résen,

hiszen hdz sem e hdz mdr — keriil a juhnydj, koré-

roskad a széleknek, a teve 1gy dll, a szél meg ne torje,

s Job e védett fa hangjdn hallja: Ugyelj rdnk. Mdr a ziigds bent
a véletlené.

KENYERES ZOLTAN
Irastudok?

e 1

»Vilaghir( konyvet tart kezében az olvasé: korunk erkélesi f6miivét” — ezekkel a
szavakkal kezdte Rénai Mihaly Andras bevezetd tanulmanyat, amikor annyi év
utdn 1945 6szén megjelent Julien Benda La trahison des clercs cim{ kényvének ma-
gyar forditdsa. Az eredetileg 1927-ben megjelent kényv akkor mér elég széles
korben ismert volt Magyarorszagon, ha nem is sokan olvastdk francidul, de hal-
lottak réla. El8szor M. Pogény Béla ismertette a Nyugat hasabjain 1928-ban, Ba-
bits pedig néhdny hénappal késébb terjedelmes, nagy esszé-tanulmanyt irt a
Renan és Renouvier tanitvany francia gondolkodé miivérsl. Babits iraséhoz hoz-
zaszoltak néhanyan, az eszmecsere athuzddott a kovetkezd évre, de az igazsig
az, hogy nagy visszhangot nem valtott ki. A Babits-kutaté utékor emlékezetében
szinte nagyobb a jelentGsége, mint a kortarsakéban volt: a maga idejében na-
gyobb hulldmot vert 1928-ban az Erdélyi Jézsef koriili vita, 1929-ben pedig az
Ady-vita kertilt inkabb el6térbe. Tiz évvel kés6bbi id6bdl, mint tavolabbi reflexi-
6t meg lehet még emliteni Lukédcs Gyorgy f&ként Illyésrél szol6 cikkét, Az frdstu-
dok feleldsségét.

Most nem Julien Benda, nem Babits Mihdly és nem is a vitatarsak elmefuttatasa-
it fogjuk vizsgalat ald venni, hanem megprébalunk elgondolkozni a két irds cimé-
nek két szavan: a clerc-en és az irdstudon. A két sz6 nagyjabol ugyanazt jelenti, aki
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Benda konyvének cimében a clercs-szét irdstuddk-nak forditotta, az helyesen fordi-
totta, taldn nem lehetett volna jobban. Mégis némiképp eltér egymastél a két sz6 je-
lentési holdudvara. Eltér a torténete is. A clerc értelmezésére a kis Larousse a kovet-
kezét irja: , Celui qui a requ la tonsure; Employé dans I'étude d"un officier public ou
ministériel; Personne instruite, compétente.” A magyar irdstudd a harom francia je-
lentés koziil a harmadik vonaldn megy tovabb, de nem jelenti a papi rendbe belé-
pot, és nem jelenti a hivatalnokot sem. Miként lett azonban mfivelt, tanult, hozzaér-
t6 személy abb6l, ami eredetileg nem hogy nem személyt, de anyagi dolgot, aztdn
abboél képzett fogalmat jelentett? A francia clerc a latin clericus-bél szarmazik, az pe-
dig a gorog xArpog-ra megy vissza. Ennek jelentése: sors, sorsjegy, sorsvetés; kisor-
solt, sors altal kiosztott; sorsaltali rész, jutalék; 6rokség, birtok, j6szag. (Girog — ma-
gyar szotdr. Szerk. Soltész Ferenc és Zsarnay Lajos. Sarospatak, 1857.)

Az Oszévetség gorog szovege a ,birtok”, ,0rokség” értelemben még a ,klé-
rosz”-sz6t hasznalja, amikor arrél van sz6, hogy mit 6rokolhetnek a kiilonb6zé tor-
zsek, és mi jar a levitdknak. A Vulgéta mar eltér a gorog szovegt6l és arra a helyre,
ahol a gorogben a ,klérosz” all, a ,hereditas” szét helyezi. (Deut 18,1:) ,non
habebunt sacerdotes et Levitae et omnes qui de eadem tribu sunt partem et
hereditatem cum reliquo Israhel quia sacrificia Domini et oblationes eius come-
dent” (Deut 18,2:) ,et nihil aliud accipient de possessione fratrum suorum
Dominus enim ipse est hereditas eorum sicut locutus est illis”. A magyar katolikus
Biblia ezt igy forditja: , A Lévi fiai koziil valé papok, Lévi egész torzse, ne kapjanak
részt és orokséget Izraellel: az Urnak felajanlott dldozatokbol, s a nekik jaré adoma-
nyokbdl éljenek” (MTo6rv 18,1). , Az egész torzsnek ne legyen orokrésze testvéreik
kozt. Az Ur az 6 drokségiik, amint megigérte” (MTérv 18,2).

Az frastudé azonban személy, a , klérosz” pedig nem személy, hanem targy,
nem képes semmilyen cselekvésre, druldsra sem. A francia , clerc”, Benda hése is
személy, a birtok és 6rokség azonban nem személy. Hogyan cserélédik fel a birtok-
16 a birtokkal a lassti elmozdulasok és jelentésvaltozasok évszdzadain keresztiil?
Nem egyszerre, hanem 1épésrél 1épésre kovetkezik be az atértelmezSdés. El6bb
spiritualizalédik a targy, az anyagi, materidlis orokségbdl Isten szellemi-
-erkolcsi-hitbeli Sroksége lesz. Ez a szellemi 6rokség aztdn azonosul az Urral, és et-
t6] kezdve megtorténik a szemantikai dtszemélyesedés.

Az U’jszévetségben, amikor az elbeszélés szerint Jidas arulasa révén birtokot
szerez (,,Gonoszsiga bérén telket szerzett maganak” — Kat. Bibl. ApCsel 1,18), a
Vulgata a ,possedit agrum” kifejezést hasznalja, aminek mar nincs etimolégiailag
kéze a ,klérosz”-hoz. De, amikor nem targyr6l, nem anyagisdgrél, nem
materialitdsrél van sz6, akkor visszatér a ,,clerus” sz6. Szent Péter inti az eloljaré-
kat, hogy ne basaskodjanak a hivek f616tt (,Ne zsarnokoskodjatok a vélasztottak
f6lott, hanem legyetek a nyajnak példaképei.” —~ Kat. Bibl. 1Pét 5,3), a Vulgata fogal-
mazésa szerint: ,neque ut dominantes in cleris sed formae facti gregi et ex animo”.
Az angol forditas, az igynevezett King James Version igyekszik meg6rizni valamit a
gorog sz6 eredeti jelentésébdl (6rokség, birtok): ,Neither as being lords over God’s
heritage, but being ensamples to the flock.” A vélasztottak, a nydj, Isten 6roksége:
ezek a szavak mar nem targyakra, nem is fogalmakra, hanem személyekre, embe-
rek csoportjara vonatkoznak. Majd az ebben az értelemben felfogott hivekbdl, a ko-
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zelebbrdl vagy tavolabbrél az egyhdzhoz tartozé személyekbdl lesznek késébb a
. klerikusok”, ahogy a mai nyelvben mi is hasznaljuk a kozépkorral kapcsolatban.
Akik tudtak irni és olvasni. De nemcsak egyhdzi személyek voltak ezek, hanem di-
akok is: a ,clerici vagantes” elnevezés egyarant raillett koborld baratokra és van-
dorl¢ didkokra, akik jartak az orszagokat.

Ezen a jelentésvaltozasi szinten talalkozik Ossze a két sz6, a , klerikus” és az
»irdstudd”. Az irdstudé is megjelent a Biblidban, az ,, ypaupaveia” frnoksdgot jelen-
t6 sz6bol. Az Ujszévetségben azonban ez a sz6 6ssze-sszekapcsolédott a farizeu-
sokkal. Mar csaknem élland6 szokapcsolat lett belSlik. (Példaul Vulgata Lc 5,30:
et murmurabant Pharisaei et scribae...” — Kat. Bibl. Lk 5,30: ,,A farizeusok és az
irdstud6k emiatt zigolodtak.”) Mivel a farizeusok elutasitottak Jézust, a keresz-
tény kozvélemény negativ itélettel sijtotta Sket. Ez a negativ itélet lassan dtharult a
~scriba” fogalmadra is. A magyar kéznyelv is negativ értelemben Srizte meg ezt a la-
tin szot, ebbdl szarmazik a ,,skribler”, aki minden, csak nem a felels irdstudé.

A ,scriba” jelentése a vildgi hasznalatban az évszazadok folyaman devalvalo-
dott, a ,clericus”-é szinte evvel parhuzamosan felemelkedett. Magdhoz vonta a
J~Ypappaveia” jelentését is; a ,kMjpog”, most mar nemhogy nem targyat, nem is az
egyszerii hivek csoportjat (a nydjat) jelentette, hanem - kilépve az egyhazi széhasz-
ndlat kereteib6l — az értelmiséget. A Benda-konyv cimének angol forditasa igy is
hangzik: The Treason of the Intellectuals. A jelentés tehat megemelkedett és kiszéle-
siilt? Nem. Megemelkedni megemelkedett, de nem szélesebb kortivé valt (a hivek
kore szélesebb volt), hanem sziikebb lett. Olyan embercsoportot, olyan tarsadalmi
réteget kezdett jelenteni, amely 6nelképzelése szerint a tirsadalom felett &ll.

A magyar ,irds” sz6r6l a 15. szazadt6l kezdve vannak adataink, megtaldlhaté a
Jékai Kédexben. (Maga az ,,ir” honfoglalas el6tti jovevényszd, Barczi Géza szerint
valamilyen csuvasos jellegii torok nyelvbdl szarmazik.) Az ,irodalom” ehhez ké-
pest nagyon késén jelenik meg, csak az 1840-es években kezdik el hasznélni. Addig
a ,literatura” volt hasznalatban. Papay Samuel, amikor 1808-ban eldszor irta meg
magyar nyelven a magyar irodalom torténetét (addig latinul irtdk), cimiil még azt
adta: A magyar literatura esmérete. Az ,irdstud6” hasznalata minden bizonnyal még
késGbbi, mint az ,,irodalom”-é. A 19. szazad vége felé fel-feltiint, Jokai Mérnal mar
olvashatjuk, aztdn sokaknak megtetszett és kezdett elterjedni. Hamarosan a maga-
sabb értéket jel6lS szavak kozé keriilt. Folébe n6tt az , értelmiség”-nek is. A 20. sza-
zad elsé felére, a Nyugat kordra mar csak azokat az érdemleges embereket jelolte,
akik tudoménnyal, f6képp pedig irodalommal foglalkoznak. A magyar nyelvhasz-
ndlat szerint nemcsak az iparosok és foldmiivesek nem tartoznak az ,irastudék”
k6zé, de nem tartoznak koriikbe a mérnokok sem. A ,,clerus”, ami valamikor a hi-
vek egészét felolelte, most nalunk mar csak az értelmiség egy elhatarolt és magasra
helyezett, kisebb korét jelenti. Egy kisebb kort, amelynek azonban a nalunk uralko-
dé tudatformak kiilonos alakuldsa folytan nagy, sorsdonté szerepet tulajdonita-
nak. Es itt kezd6dnek a bajok. A nyelvhasznalat mindig tobb mint puszta nyelv-
hasznalat. A felel&sség és arulas erkolesi kategoridk. Az erkoles pedig mindig az
egyént szolitja meg. Egy kozosségben, egy tdrsadalomban mindenkit kiilén-kiilon.
A felelGsséget nem lehet atruhdzni. Nem lehet dtvenni sem. Nem jé dolog, ha van
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egy — mondjuk igy — foglalkozasi 4g, amelyrél a tobbiek és 6k maguk is agy gon-
doljék, hogy a felel&sség felelGsei. Mindnyajunknak azokka kellene lenniink.

KERESZTY ROKUS

Vilasz a Vigilia kérkérdésére

December végén minden zajlik és minden feladat osszetorlddik az iskoldban és a
monostorban, igy csak félig megemésztett gondolattdoredékekkel szolgalhatok.
De azért elkilldom &Sket, mert ezzel is hdldmat akarom leréni a Vigilidnak, hogy
még a legsotétebb Rakosi-korszakban is tudott valamennyire vildgoskodni, hitet
taplalni és igazi kultirat kozvetiteni. Most pedig, amikor olyan divatossa valt az
olcsé és harsogd nemzetieskedés, képes arra, hogy igazi hazaszeretetet kapcsol-
jon egybe az egyhaz minden fajon és kultirdn tilmutaté, ugyanakkor minden
nemzetet és kultiirait megszentel§ katolicitasaval.

Gondolatok a kereszténység és a kultiira kapcsolatdrol

Elsésorban a katolikus kereszténység és kulttira viszonyara gondolok. Az egyhaz
katolicitdsa nemcsak foldrajzi és nemzetekf6lotti egyetemességet jelent, hanem
azt is, hogy Krisztus kegyelmével minden ember taldlkozik, és ez a kegyelem,
amennyiben elfogadja, az egész embert, annak minden rétegét és dsszetevdjét at-
formalja és megszenteli. Ugyanakkor nem csonkitja meg emberségét, hanem
tiszteletben tartja és kifejleszti minden értékét. Hiszen amikor Isten megteremtette
a vilagot és az embert, a lathat6 vilagban sifarjava emelte, nem 6nmagat formalta
vilagga, amint egyes keleti valldsok gondoljak, hanem valami egészen tGjat, onma-
gatol kiilénboz6, bar Snmagatdl fiiggs vilagmindenséget hozott 1étre a semmibdl.

Ebben az osszefliggésben nézziik meg az emberi kultiira értékét Isten tervében: a
kultdra azzal szolgalja Isten teremtésének kiteljesedését, hogy tokéletesiti az embert is-
teni képmas voltaban: amikor miivészetben és irodalomban atszellemesiti az anyagi
vildgot, vagyis az emberi szellem kifejez5jévé teszi az anyagot (a koveket, hangokat,
szineket, képeket, az irott vagy elmondott szavakat), isteni képmas voltat gyakorolja.

[sten terve ugyanakkor kezdettS] fogva arra iranyult, hogy a megtestesiilt Fiti-
ban sajit isteni életébe, a végtelen személyes szeretet boldogité dlelésébe vonja bele
az emberiséget és az emberen keresztiil az egész teremtett vilagot. Egyrészt Isten
akarata, hogy a teremtés a maga Istentdl valé massdgaban, véges, autonom értéké-
ben létezzék és kiteljesedjék, masrészt az ember valdsagat és rajta keresztiil az
anyagi vildgot is kezdettdl fogva meghatarozza az isteni életbe valé meghivds.

A katolikus hit tanitédsa szerint az eredeti biin és a személyes blinok névekvé la-
vinija sem tudta egészen megrontani ezt az isteni életre és isteni szeretetre ira-
nyult, de &ssziileinkben elbukott és személyes blineink szévevényében fuldokl6
emberségiinket. A blin bére a szenvedés és a haldl, s ezért nem volt elég, hogy a Fiu
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megtestesiiljon: magara vette szenvedésiinket és halalunkat, hogy szeretetével az
atkot aldasra, a haldl Istent6l valo tavolsagat az Istenhez vezet§ (tta valtoztassa.
Krisztus keresztjét elfogadva a kegyelem gyogyitja emberi természetiinket, megta-
nit arra, hogy tjra 6riilni tudjunk a teremtett vilig minden értékének.

Ezért van az, hogy az egyhaz nem k6zombos a kultdra irdnt. Ellenkez6leg, ahol
az egyhéaz megtelepszik, a templom és kérhdz utin rogton iskolakat alapit, 6voda-
t6l egyetemig. Mindaz érdekli, ami az emberre és a vildigmindenségre vonatkozik,
értékel minden igazi miivészi alkotést, amely az embert és vilagat hitelesen fejezi
ki, akkor is, ha nem vallasos alkotis. Am ha igaz az, amit fenntebb f6lvazoltunk,
akkor az is all, hogy nem lehet az emberi valésadgot hitelesen megragadni anélkiil,
hogy annak az Abszolitumra valé iranyultsagat vagy az attél vald elszakadasanak
tragikumdt valamiképpen ki ne fejeznénk. Ahhoz, hogy egy miivészi vagy irodal-
mi alkotas j6 legyen, nem kell kifejezetten vallasosnak lennie. S att6l, hogy egy m{-
vészi vagy irodalmi alkotés vallasos témakat targyal, még lehet csapnivaléan rossz
mii. De nem lehet olyan j6 miivészi alkotas, amely valamiképpen, legalabbis impli-
citen, az alkoté tudatos szdndékan tul, ne fejezné ki a Transzcendens Valdsagra ira-
nyultsdg tragikus vagy boldogité megnyilvanulasat.

Hadd fejezzem be két kedvenc sz6vegemmel, amely taldin megvilagitja a kegye-
lem kiilonboz6, de végiil is egybecsengé megnyilvanulasi formdjat a huszadik sza-
zadi magyar irodalomban. Kertész Imre Sorstalansdga abban a részletben érintett
meg legmélyebben, ahol a fiatalember szenvedése elért a mélyponthoz: egy
Buchenwald felé z6tyog6 tehervonatba van bezstifolva, rongyos, biizl§, haldoklé
emberi testek kozé, aléltan, minden-mindegy éllapotban: ,,...elmondhatom, van-
nak dolgok, amiket addig sosem értettem, s bajosan is hihettem volna egyaltalan el.
Egy oly, valaha gyakran hallott kifejezés példaul, mint »f6ldi maradvényai«, az én
addigi tudtommal kizarélag valaki megboldogultra vonatkozhatott csak. Marpe-
dig a magam részér6l, nem kétkedhettem, éltem, ha pisldkolva, mintegy tovig le-
csavartan is, de égett még bennem valami, az élet lingja, ahogyan mondani szok-
tak — vagyis hat itt volt a testem, pontosan tudtam réla mindent, pusztin csak én
magam nem voltam mar valahogy benne. Minden nehézség nélkiil észleltem, hogy
ez a holmi, oldalén, f6lotte més hasonlé holmikkal, itt fekszik, a kocsi zotyog6 pad-
latanak hideg s mindenféle gyanus nedvekkel nyirkos szalmdjan... — de mindez
nem érintett kozelrSl, nem érdekelt, nem befolyasolt tobbé, s6t dllithatom, rég érez-
tem mdr ily kdnnyen, békésen, elandalodva szinte, kereken kijelenthetem: ennyire
kellemesen magam. Annyi idS utdn végre el§szor szabadultam meg az ingertiltség
gyotrelmétdl is: az enyémhez szorulé testek nem zavartak tobbé, még valahogy in-
kébb orvendtem is annak, hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és
annyira hasonléak az enyémhez, s most el§szor fogott el irantuk valami szokatlan,
rendellenes, valami félszeg, mondhatnam tgyetlen érzés — meglehet, a szeretet tan,
azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam az 6 résziikrél is. Meglehet, ez is tehette — az
egyéb nehézségeken kiviil, természetesen — annyira csondessé, masrészt azonban
oly csaladiva is egytttal az altalanos nyogdécselésen, fogak kozti sziszegésen, halk
panaszon kiviil olykor hallhat6 egyéb megnyilvdnuldsokat: a vigasz, a nyugtatas
egy-egy szavat. De mondhatom, tettekkel sem takarékoskodott, kinek csak képes-
ségébdl tellett, s hozzam is adogat6 kezek irgalmas szorgoskodasa juttatta példaul
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el, ki tudnd, mi tdvolsagbdl, a sdrgaréz konzervdobozt, mikor bejelentettem: vizel-
nem kell” (Szadzadvég Kiad6, Budapest, 1993, 148-149.). Ezt az , igyetlen érzés”-t, a
mindenkit elfogad6 és hatékony szeretetet itt az élet és haldl hatarmezsgyéjén ta-
pasztalta meg el6szor ez a tizenhatéves, Iényegében agnosztikus gyerekember. De
elGbb el kellett jutnia minden f6ldi remény végéhez.

Vajon nem rokon élményt — tdvoli, de valédi rokonséagot - fejez-e ki Pilinszky a
végitéletrdl irt csodalatosan egyszerti soraiban:

A jovérdl nem sokat tudok,

de a végitéletet magam el6tt ldtom.
Az a nap, az az dora

mezitelenségiink folmagasztaldsa lesz.

A sokasdgban senki sem keresi egymdst.
Az Atya, mint egy szdlkdt

visszaveszi a keresztet,

s az angyalok, a mennyek dllatai
foliitik a vildg utolsd lapjdt.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. S a hirtelen tdmadt tiilekedésben
sirdsunk mégegyszer folszabaditja a tengert,
miel6tt asztalhoz iilnénk.

(MielGtt)

fme a nagy irodalom és a kegyelem titokzatos kapcsolata: Pilinszkyben tudatos,
Kertészben 6sztonos, talan tiltakozna is, ha soraimat olvasna. De ha Krisztus ke-
gyelme atolel minden embert, akkor az ember mélyét kutat6 irénak is valami-
képpen taldlkoznia kell vele. Ezért csak virrasszunk, apoljuk a katolikus hit és
kultira egyiittm(ikodését, mint ahogyan a Vigilia legnagyobb iréi tették, varva
arra, hogy az id6k végén, ,azon a napon” Krisztus, a hajnalcsillag felragyog a
szivekben (2Pét 1,19), azokéban is, akik bar nem ismerték, mégis Ot vartak, mert
hittek a szeretetben (1]Jn 3,16).

KERTESZ IMRE

»...hogy végre elfogadjuk,
szabadok vagyunk”

Ugy érzem, a legnagyobb probléménk, hogy még mindig nem szembesiiltiink
kell6képpen a rendszerviltds tényével, az ezzel jar6 kihivasokkal és 0 lehet&sé-
gekkel. Magyarorszagnak az utébbi évszazadokhoz képest most vannak a leg-
szebb esélyei, amelyekr6l mintha nem nagyon akarna tudomast venni.
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Feldolgozatlan, szényeg ald soport multbéli problémaink is csak akkor dolgoz-
hatdk fel, ha azokat egy szabad és fliggetlen Magyarorszdg szemszogébdl prébal-
juk meg tjragondolni. Eurépa - legyen barmennyi hiba, ziirzavar a pillanatnyi po-
litikai nézetek és életfelfogasok kozott, legyenek barmilyen nagyok is a
kiilonbségek gazdasagi és egyéb teriileten —immar olyan deklaraltan is egytivé tar-
toz6 kozosség, amelynek Magyarorszag fontos része, még akkor is, ha ehhez nem
szoktunk hozzi, s igy nem is tudunk feleldsen gondolkodni réla.

A magyar értelmiség java része tovabbra is az tigynevezett népi-urbanus ellen-
tét sértettségében él, ami az orszag egésze szamara rendkiviil karos. Jogos vagy an-
nak vélt nemzeti sérelmeink a régi eszkozokkel nem orvosolhatdk, kizarélag ak-
kor, ha eurépai megoldast taldlunk rajuk, mint ahogy megtalaltak masok is. A
hagyomanyos értelemben vett nemzetallamok kora lejirt. Ez természetesen nem
azt jelenti, hogy az ember ne lehetne patriéta, s hogy ne kellene dpolnia sajat nem-
zeti kultdrajat, s6t, hogy ne kellene kiizdenie e kultiira megmaraddsaért, vagy
hogy sajat gazdasagi, politikai érdekeit ne kellene tovébbra is képviselnie.

Meg kell tanulni azonban eur6pai médon kovetelni ott, ahol kovetelni valé van,
masrészt meg kell tanulni ésszel és szivvel lemondani ott, ahol érdemes. Ahhoz,
hogy lassuk, mi az eurdpai kozosségen beliili magyar érdek, azt is latnunk kellene,
hogy a tarsadalmon beliili, f6ként a politika altal gerjesztett dldatlan konfliktus és
megosztottsdg nem folytathatd. A mai értelmiségnek mindkét oldalon ériasi a fele-
16ssége abban, hogy ne szitson tovabbi gy(loletet és elGitéletet. Meglehet, mind-
ezek kozhelyek, mindenki beszél is réluk, mégsem tartjak be az érintettek. Pillanat-
nyilag, ha évatosan is, de optimista vagyok, mert olyan 4j kihivasok el6tt allunk,
amelyekre mindenképp vélaszt kell talalnunk.

Az Uni6 fel6] érkez8 impulzusok remélhetSleg meghozzak azt az inspiraciot,
hogy végre elfogadjuk, szabadok vagyunk, Eurépdhoz tartozunk, és hogy lehet
régi problémainkrol is ij médon: teljesen szabadon gondolkodni. Talan fajdalmas
lesz ez a felismerés, és ha nem is vezet nagy katarzishoz, de legalabb segit egy ész-
szerlibb magatartas kialakuldsadhoz, aminek oly gyakran tapasztaljuk a hidnyat.
(Nyilatkozat; lejegyezte Hafner Zoltdn.)

LENGYEL BALAZS

Sik Sandor a szerkeszto

Ha szabad, idézziik fel a Vigilia hetven éve alkalmabél Sik Sandor szerkesztsi
gondolatait. Unnepeljiik személyét nem a versei és esszéi, hanem szerkesztsi mi-
voltdban. Igaz ugyan, hogy a Vigilia valéban hetven éves, de némi kihagyassal
az. Tény, hogy 1935-ben indultak évfolyamai (mar az els§ szamban - ha j6l em-
lékszem — Rénay Gyorgynek ott volt egy szinvonalas tanulménya, 22 évesen), de
a habord miatt, az erdszak szornytiségei kovetkeztében léte felfiiggeszt6dott.
Méghozza elég hosszan.
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Uj megjelenése nem korabban, 1946. december havéban indult csak meg. Vagy-
is mar olyan id&ben, amikor nem egy jelentékeny irodalmi-szellemi folyéirat 1945
utan gyokeret vert, és az él6 szinvonalas irodalomnak kibontakozé része volt. A
Magyarok példaul Kéry Laszl6 szerkesztésében 1945 tavaszatol, nyaratél kezdve.
Késdbb a Valésag 45 szeptemberétsl. 1946 kozepétsl a Valasz, a Nagyvilag, az Uj-
hold, a Kassak szerkesztette Kortars (1947-t6l 48-ig), a Diarium, masfelSl a Vértes
Gyorgy szerkesztette kommunista irdnyzatt Férum.

Erdemes talan Sik Sandor gondolkozésat bevezetd tanulményaban, az indulas
pillanatidban nyiltabban kibontani. Reménykedését és érthetd bizonytalansagat,
sot ennél tobbet is. Hiszen az elnyomds igénye mar eleve feltlinni latszott, ennek
nyomai megvoltak, bar tapintatosabban a miivészetben és nyersen a politikaban.
Lasd Kovécs Béla elhurcolasat, a miniszterelnok Nagy Ferenc kénytelen disszida-
lasat. A Rajk-perrdl és a Mindszenty-perr6l nem is beszélve. Vagyis a szellemi élet-
ben latszélag bizonyos szellemi fiiggetlenséget lehetett feltételezni, de 1948-t6l
kezdve (a fordulat éve) ez egyértelmtien megsz(int. A német elnyomas utan mar ha-
bozés nélkil miikodott a gondolattipré sztalinista diktatira. Sik Sandor a Vigiliat
meginditva joggal élt, élhetett nyugtalanité feltételezésekkel.

Hadd tapintsunk ra 6vatos feltételezéseire, hadd idézziik.

1945-ben vagy 46 elején Horvath Marton a Szabad Nép f&szerkesztsje — a part
egyik féembere - nagy, elképesztd cikkben biralta Babits Mihély figgetlenségre to-
rekvd, erkolesi magatartasat, s 1946-ban Lukacs Gyorgy is maximalis vehemencia-
val szembefordult vele. (Egykori vitdjukat Babitscsal élethosszig nem tudta kihe-
verni) Es szembefordult mar 1946-ban Vas Istvannal, Bib6 Istvannal (Révai
Jozseffel egyiitt sért6 grinyolédas kozepette), meg Hamvas Bélaval. A tobbiekre
nem emlékszem, de a Lukacsot istenitd EoOrsi Istvan Lukacs éles hadakozéasara
azért emlékezhetne. Lukacs az Ujhold els6 szamarél nem kevesebbet mondott ve-
lem szemben, mint hogy amikor élesztjiik a babitsi 1’art pour I'art, akkor a demok-
ricia ellenségei vagyunk. (Zaré6jelben: sem Babits, sem mi nem a l’art pour l'art
élesztettiik, hanem a szabad iréi magatartas erkolcsét.) Sik Sandor a Vigilia kezd6
szamdaban igy irt: ,,a kozelmuiltban egy ir6i kongresszuson Lukacs Gyorgy szajabol
egy sz6 hangzott el a magyar irodalom egysegerol egy hivé sz6 a magyar irok felé.
Aligha tévediink, ha gy hissziik, hogy ez a 526 felénk is sz61.” Es ehhez hozzéteszi
Veres Péter a katolikus irékat emlitve: , szivvel-lélekkel mondjanak igent ahhoz,
ami ma késziil” és ,ugorjanak fejest az uj vildg drjaba”. Sik Sandor erre tapintatos
6vatossaggal mondja: , Fejest ugornunk nem kell, hiszen nyakig ebben Gszunk.
Egyetlen feltételiink, hogy ezt az igent a magunk mddjdn, a magunk hite és szeretete
szerint mondhassuk, hogy hivek maradhassunk kebliink Istenségéhez.” Es a maga
nagyvonalusagaban még azt mondja: ,,Meg tudjuk és meg akarjuk érteni, bizonyos
hatdrokon til kovetni is, azokat is, akik az eltér§ eszmék és latomasok megszallott-
jai és a miénkt6l eltérd utakon keresik »a nemzet boldogsagat« és a nemzet jovo-
jét... protestans testvéreink igen nagy részét, sGt nem-keresztény testvéreink leg-
jobbjait is.” " Es még folytatva: ,,a nagy klasszikusokon és mirajtunk at a fiatalsagig,
akiknek szeretettel nyitjuk meg hasabjainkat”.

A mai és persze a tegnapi és tegnapel6tti évek természetesen osszemosddnak.
1945 és 1948 kozott egy Uj nemzedék szamara nincs kiilonbség. Kevesen tudhatjak
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mar, hogy a megindulé Vigilia mdris erkolcsi-ir6i szorongdsban volt. 1947 utian
szellemi, 1948-t6] kezdve egyértelmii politikai erészakba keriilt. De Sik Sandor
6vatos szavak mellett meg tudta teremteni a katolikus kiilonallas kovetkeztében
azt a lehetséges fliggetlenséget, amelyet 1948-t8] kezdve létrehozott, s amelyet a
tobbi folydirat — az eleven szellemi-irodalmi élet - nem tudhatott. Megsziint vagy
puszta politikai sz6csévé alakult. Ez nem felejthets el.

A Nyugat ir6i, a mar alig eleven els6 nemzedék, a masodik és a bévebb harma-
dik nagyjabdl kiszorult a publikalasbodl, az akkori fiatalokrél, az én nemzedékem-
18l nem is beszélve. Emlékszem, hogy az akkori vonalas {részévetség tagjait bein-
vitélta és sorban azt faggatta, hogy mit késziilnek irni. Kassak péld4ul csak annyit
mondott: , beteg vagyok, semmit sem dolgozom!” S épp tigy nem akart és nem tu-
dott publikélni a tobbi szinvonalas nemzedék se.

Masutt nem, de a Vigilidban olykor igen. Sik Sandor f&szerkesztd és Ronay
Gyorgy szerkesztSségi tag, majd késGbb szerkesztd jovoltabsl. Am azok az irdk,
aki sajnos tobbnyire meghaltak, ma is elevenek miiveikben. A Vigilia dicsGségére.
Neviiket mas izben madr felsoroltam, ma minden szellemi ember tudja 6ket. Elmon-
danom neviiket f6losleges.

MARNO JANOS

Az éjszaka teste

Gyakorl6 (s ne hagyjam ki: gyarl6) virraszté vagyok. Mi6ta az ugynevezett esze-
met tudom; anyam, haléingben mar & is, odalépett az d4gyamhoz, keresztet kor-
molt a homlokomra, megcesékolt és eloltotta a villanyt. S arra nekem felpattant a
szemem, és bimultam a fekete ablakiiveget, mikor bukkan fel rajta a hold, amely
engem mar akkor is kérosan vonzott. A bensSségesség, no meg a belsGségek
bolygéja; megfelels udvarral, némely felh&csikokkal mintha testiink bomladékat
tdrna elébem, alkalmasint (ez késGbbi rdismerés) az Apokrif egyes tajait, a szeles
csillagokkal, rabruhaval, bottal és megannyi egyéb szinpadi kellékkel - mintha
ezekért tanulnék még mindig jarni; hiszen a forré, kicsi erd6 nekem is szivszori-
t6, legelsS emlék, paradicsomi, ha egyaltaldn, a kelS napot is ott a stirdjében tud-
nam (kell6 médon) lidv6zolni. Vadul, megindultan, és taldn drtatlanul Gjra. Mert
madskiilonben nagyon nem szivesen tudom az eszemet, sokra se vittem vele soha,
am ez hagyjan; rosszabb, hogy mintha engem sem szivelne az eszem. Nincs inyé-
re — mondom most fogam-veszetten —, ha okoskodom vele. Hanem, mindunta-
lan, visszataszit a testembe (szakemberek ezt mondjék pszichoszomatizilasnak),
mint egy két labon rogyadoz6 ispotalyba (Goethe jésolta meg, hogy egy nap is-
potéllya nyeszlik az emberi faj), képzelhetd hat, hogy a nappalt igy még nehezeb-
ben viselem, jollehet 6regedvén egyre tobbet innék magamba fényébdl-melegé-
bdl. Testem legyen egészen az 6vé. Elvalna akkor, hogy allok-e mdsbél is? Netan
csupa kétségbdl (estembdl egyikbdl a mésikba), 1évén ez annyi, mint égen a csil-
lag, hatalmas kozokkel (koztiink a Jeges Ur lakik). Van, kit8] tartézkodni illik.
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Mert ez biztosan nem az a vendéglaté Ismeretlen, akit Kosztoldnyi tippelt meg
egy kora hajnalon. Az égbe bél van. Legyen, mondom, habar ki mit ért rajta. Min-
denesetre bdl van. Es nekem mindig az volt — ma is a halalom a bal. Mit csinalnék
én ott? Kollektiv, mulatozé virrasztas? Hogyan szélhatnék ott kozbe (!) avval, kit
ugy szerettem stb.! Széval 4ll a bél, odafont és idelent, torzsalkodas kiviil-béviil,
xanaxot is hidba szedem (a valésidgban mar vagy nyolc hénapja nem).

Virrasztok csak ugy-e, vagy folnézve az égre, ama cséndes reményben, hogy egy-
szerre csak — atlatok a szitin? Harminc éve annak, hogy egy augusztusi éjszakdn
a Pilist jartuk meg szivbéli baratommal, szét alig valtottunk, madarat-tiicskét-bo-
garat osszehordott eleget az erdd, egy lankds tisztason hanyatt d6ltunk, hagyvan,
hadd déljon rank az égbolt. Keziink a tarkénkon. S mint utébb regisztraltuk, tel-
jes szinkronban valtott at a csillagzat negativ kdpiava el6ttiink. Mintha — ahogy
ma mondandk - be lettlink volna 16ve. Selymes eziistfény a milli6 fekete pont ko-
zott, zizegd derengés, magunkban, kiilon-kiilon, sirva fakadtunk. Napkeltére ér-
keztiink vissza a hegy ldbdhoz, s onnét a vastiton keresztil le a faluba, mesebéli
hazak kozé, baromfizajba, a diszké és a punk zene fénykoraban. Aznap, emlék-
szem, Uigy maradtam fent tovabb (,,egy szikra alvés nélkiil”), belelégva a masna-
pi hajnalba, hogy sehol, egy pillanatra sem kellett nyugalmat eréltetnem magam-
ra. Mint egy frissen gyurt-tapasztott agyagember (Gélem), akit az éjszaka
fazekasa készre égetett ki. (Felfogtam volna, amit lattam?)

Az éjszakazé persze, még tobbedmagaval is, mindig kisebbségben, és ez, ha nem
hivatalbél az, hogyne volna szalka az dllamalkotd tobbség szemében. Nemrég, az
Alkotas utjan tali parkban, egy éjjel, oreg hajléktalan szélitott meg, amikor cca.
maér a tizedik kort réttam: Mondja, uram, ha megkérdezhetem, maga itt az éjsza-
kai park6r? Megnyugtattam, hogy nem vagyok az, privit dolgomat végzem, fej-
ben koltogetek, a kutyat sem érdekli, hogy mett6l meddig. Hajléktalanom vissza-
fekiidt a padjin, én pedig igyekeztem halkitani a léptem. Nagyképtien szdlva:
mint egy dlomalkotd. Legalébbis, aki a hajléktalant nem veri fel. De azért a politi-
kai felhangokat igy is érzem, biintetleniil nem tarthatja magat senki kisebb-
ségben, st, ha meggondolom, biinteleniil sem; de elébb a biintetés. Nem gy6z6m,
magamnak is, elismételni: bilinds az, akit biintetnek. Nem tudom, hogy ez
ontoldgiai-é, vagy csupan pszicholégiai (szociol6giai) kauzalitds, avagy mindkettd
- mert mi az ontoldgiai, ha nem a mindennapi praxisnak valamely eltargyiasitott,
idealizalt sz(irleménye. Szitdlmédnya. Kisebbségemen t(in6dve azonban mégsem a
jogviszonyok izgatnak els6sorban; a rossz a jogban (valamint az igazsagszolgalta-
tasban) csupan egy alfaja (és nem alfdja) annak a fejlinkre mért csapadéknak, ami-
vel (és itt muszaj belezavarnom a képbe) az élet maga esik meg veliink, elapadha-
tatlanul. Kozélet, maganélet: egyre megy. Virrasztvan élem csak meg igazan, hogy
mennyire kilogok a természetbdl, fizikumomat hogyan kezdem ki magam, mint-
egy onszantambol, mint akit ennyire nyugtalanit a természetfolotti.

Nyugtalansidgom pedig (értelemszertien-€?) ...alatti; természet-? tudat-? ég-? s el-
végre: fold-alatti? ,de nincs és nyugtalan vagyok, / ezt nem értem.” — mondom
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magamban a Jozsef Attila-i masfél verssort, és meghatédom rajta; tehetem, hi-
szen nem az én szavaim. Kozvetleniil magamba tekintve ez képtelenség: veszte-
ségeimnek erSsebb igy a bomldsszaga, idegenkedhetem csupan az dénenyészettdl,
s persze eltin6dhetek (!): hol az az értelem, amely napirendre jut mindezek fo-
16tt? Pilinszky faja? Jozsef Attila utin megint 6? ,,és szélok én, mint éjidén a fa
(vagy Fa?): Ismeritek az évek vonulasat?”... Ejszaka, plane igy télen,
megrenditéek a fak a parkban. Mintha benniik rejt6znék ama természetfolotti,
olyan védelmezdleg, forrésagot sejtetd csondben merednek folfelé - talan ezért is
asztalos-, dcsmester Jézus foldi apja? Es a keresztfa?... Nincs ra szavam, a félelem
elakasztja, 1épek tovabb, kijirom magam. A szerelmet értem, az magatdl értets-
dik, &m az élet magaban, anélkiil, abszurd és gyamoltalan. Szokés a kort hibaz-
tatni, amiért hiti, 6nz8 fantaziait torekszik keresztiilvinni barmi aron, de ha meg-
gondolom hogy a hajtéomii ebben a gyamoltalansig, akkor, elvben legalédbb,
mdris megint megesik a szivem; dsszeszorul és félredobban. ftélkezni mar nem
tudok, meghatédni még nem. Onzésem amolyan koztes allapot, testem és a
tudatom kozétt, melegagya az tigynevezett neurotikus tiinetképz6dmények-
nek. Mégis, ha valamivel ellenszenvezek, az a (szintén) manapsag felkapott si-
ker-tréning. Holott ezt is érteni vélem, az embereknek, altaldban, elegiik lett a
roka-fogta-csukasziirke apokaliptikabél. Persze, magam is merevre bagyadtam a
rendfenntart6 dogunalomtél; na de most, mostantdl az tij-rend-terjeszts zoldség-
szinek? Kertészet-misszi6?...

Politikai, aktual-poitikai alliziéimtél, éjszaka 1évén, visszahGkolok; ne legyenek -
és nem csupan a sz6 megtekerése okan —, ne legyenek illiziéim. Oly korban élek
én is a foldon, amikor az ember - az ember ismét felfivodéban-és-Ossze-
mendben, szétlottyadéban, el-dbranduléban. Taldn nem tehet réla. Tegnap tdiz-
harcba keveredtem, fogam alatt tort ki a habort, és a lovasok éjt nappallé téve ti-
portdk, égették, robbantottdk a fél orcimat, halintékomtél le a torkomig, s ha
egyszer-egyszer talfaradtan belealéltam a fajdalomba, akkor mintha irdsaim és
olvasményaim papirrrengetegét szaggattdk-tépték volna féltekémben izekre a
pusztité kezek. Semmilyen szuper-thriller nem milhatja ezt feliil. Mert — beliil
jatszédik! Es — kimondani is borzalom ~ ki-ve-tit-he-tet-le-niil! Kozélhetetlenil!
(Nota bene: orvosom is vonakodott a megértését6l.) Marmost ez volna a privat
szféra. Egyrészt a szakember (példdul orvos), masrészt a — nevetség, avagy a koz-
unalom targya. Nekem azonban, Osszezdrva 1évén a testemmel, a kimerit6 min-
denség (alkalmasint a pokol). Most persze, hogy irok réla, mar a tornican csak,
félig kiviil — akarva-nem akarva szell6ztetvén, ami odabent esett. Hétkoznapi
részlet-az-apokalipszisbSl, ha tilvagy rajta, torténetté szelidil, konszolidalhat
egyéb torténetekkel, belefelejtédve a torténelembe. De hol az a torténet, mely, az
apokalipszist magaban foglalva, 6nall6 értelemmel bir? S ha hébe-korba ad4dni
latszik is ilyen, értelmét mar nem egy masik torténet viselSje tulajdonitja-e néki?
Mintha nem is én, az ember, agonizalna sziinteleniil, hanem a vilag, amint Gjabb
meg Ujabb tereibe és idSibe bomolvan torekedne sajit sarka utan, akar a meg-
semmisiilés ardn is. Engem, mint virraszt6 (6rz6-fél6) alakot csupan felhasznal
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(és természetesen elhasznal) eme torekvésében, el nem arulvan véletleniil sem,
hogy kiilonben mi a célja velem.

Vagy én hol tartok épp, min allapodhatott meg a célkeresztem. Itt iilok, a klavia-
tura folé hajolva, éjszaka, tiz perccel ezelStt még verseket olvastam kint a kony-
haban egy rég meghalt kolt6tdl, taldlgatva-méregetve benniik a , taldlatok” sza-
mat. Mit szamit neki, hogy mire jutok? Es nekem, hogy mennyit szért szerte a
vakvildgba, és hol maradt elvétve vildgossag utana? Netdn mégis a véletlenen
mulnék a java? Két rovidebb verse sziven {itott, a tobbi hiisz-harminc darab csak
részleteiben, hozzavetSlegesen érintett meg, noha koltgjiik nyilvanvaléan sokat
olt beléjiik magdbdl. Megszenvedett értiik. A mizsat meg mintha hidegen hagyta
volna dldozatanak a ver(s)g6dése; masutt, talan kéretleniil mar, egyszéval varat-
lanul sz6kott oda a kolts kezébe, két aprocska vers erejéig. Miivészek az ilyet, ha
egyaltalan észreveszik, kegyelemnek mondjék. De ritka az olyan iré, mint Doszto-
jevszkij, aki az elsg, orditéan valdsagos kegyelem utdn szinte sorozatban részestilt
a fentebbi, titkosabb fajtabol. Mas széval: az atlagnél (alkot6i atlagrol beszélek)
joval gyakrabban jutott transz-leveg6hoz. Azutan, koztudomdstlag, nekilatott
szenvedéllyel rongélni valamit a lapjardsdn — mert az égi adomanyt ki kellett va-
lahogy egyenliteni... Nem tudom, mirél jutott ez most az eszembe; taldn a ronga-
las kedvéért?... Vagy azért, hogy célkeresztemet dtruhdzhassam a szerencsejatékos-
ra, aki ugyan én tételesen nem vagyok, 4dm a bens6met tekintve... Akdr a testemet
értve bens6mon, amihez mindenekelStt magam nem férhetek hozza, annyira tel-
jes a tét! KiilsG tekintet meg biztosan elvéti. Testem, jobban mondva, a test, olyas-
mit tud, amir6l én csak dlmodhatok; mert dlmomban, elvben éjszaka, ott szdllok
meg benne, kozel gy, mint egy halott. Atmenetileg. Lehetséges tehat, hogy hasz-
talanul virrasztok, nem lesz szerencsém magamhoz tigy sem, testem még ilyen-
kor is egy két labon jar6 rejtekhelyként viseltetik irdntam; eltiintet magamba.
Nappal més a helyzet, akkor megfeledkezhetek magamrél, a testrél, amely elve-
gyul a tobbi test kdzott, feltlnik itt is, amott is masok szdméra, megléte folyama-
tosan mérddik, mérlegelédik. Most éjszaka, kétszemkozt, egyediil, csupa titokka és
csupa bens@séggé idegeniil, figyelmemet sem eltlirni, sem szabadon engedni
nem hajlandé. Minden testnek keresztitja...? Jozsef Attila versét buktatja fel az
emlékezetembe, egy koltStarsanak irta, sértettségében-fajdalmaban, hogy neki
nem volt szerencséje, neki gy sikeriilt — , hogy csupan szaraz kenyeret egyem /
az isten testén val6 osztozdsndl.” A vers persze ennél joval taldnyosabb; akdrcsak
az, amire oly tobbértelmten hivatkozik, az Eucharisztia. De hat hogy is mondha-
t6 réla barmi érvényes, ha egyszer éppen az Aldozat nem jut benne széhoz! Az
djabb meg ujabb testek ttkeresztezGdésében emésztddik, testekében, melyek
mintha egyszerre volnanak helyszinei és eszkozei a kisérletnek — Isten feltdimasz-
tésara.
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MARTON LASZLO

Virrasztok és dlmatlanok

Tisztelt Szerkeszt6ség,

mint majdnem minden felngtt ember, én is sok valfajit tapasztaltam a virrasz-
tasnak. Tobb nyari éjszakdra emlékszem gyerekkorombdl, amikor masokkal
egylitt hajnalig bAmultam az égboltot, hullécsillagra vagy holdfogyatkozésra var-
va. Didkkoromban (kés&bb is) sokszor megesett, hogy barataimmal estefelé ko-
moly dolgokrél kezdtink beszélgetni, és észre sem vettiik, hogy rank virrad. Vir-
rasztottam kisgyerek mellett, aki azzal ébresztett, hogy rosszat dlmodott; majd
megnyugodott és tjra elaludt, én azonban &t néztem, és az 6 dlman toprengtem
reggelig és tovabb. Beszélhetnék a virrasztdsnak ama kényszeri maganyardl is,
melyet kozonségesen dlmatlansdgnak neveziink, és amelynek hosszi, keserd
szdmvetései (annyi sok egyéb mellett) segitettek megértenem a vildgirodalom
nagy dlmatlanjait: Statiust, Avicebront, Alisir Nevait, Gryphiust, Ivo Andricot és
Kriady Gyulat. fréként, az irds maganyos cselekvéssora kozben (mérpedig ez a cse-
lekvéssor a nap minden érajara kiterjed, akkor is, ha hénapokig egyetlen sort sem
vetek papirra) az 6 rokonukként tartom szimon magamat. Az dlmatlansaggal jaré
testi-lelki hanykolédés kozben atldthaté lesz mind az alvékat koriilfogé homaly,
mind az dlomfejts kézikonyvek szimbSlumrendszere. Az dlmok értelmezdje nyil-
vanvaléan dlmatlan ember.

De nem errdl akarok beszélni, hanem valami masrél. Az rtallasrél, mégpedig
az értelmetlen &rtallasrél. Szamomra ez vilagitotta meg a virrasztas lelki és intel-
lektualis értelmét. Katonaként, huszonhét évvel ezelGtt, eléggé sokat Srkodtem. A
szokasos 8rszolgalatokon tal, harminc tarsammal egyiitt, egyhavi folyamatos 6r-
szolgdlatra vezényeltek, majd ezt az id6t, amikor letelt, megtoldottik tovabbi egy
hénappal. Aki valaha is szolgdlt a magyar néphadseregben, az tudja, hogy nem
volt mit megvédeni, és nem volt kivel szemben; semmi nem volt érvényes, csupan
a kiils6 fegyelmezd faktor, a mulasztasok esetére kilatasba helyezett bilintetés. De
hét a kétszer egyhavi géppisztolyos virrasztis nmagaban véve is biintetés volt. En
a magam részérdl szavakat tanultam. Ugy védekeztem az 6sszeomlis ellen, hogy
egy Osszeomld személyiség, Gustav Aschenbach torténetét olvastam, sok sz6taro-
zdssal, németiil, valtisidében; az ismeretlen szavakat felirtam egy cédulara,
annyit, amennyi kifért ra (tobbnyire tizenot-tizennyolc fért ki); a papirt felvezetés
utdn egy fatorzsre erésitettem, és fel ald sétilgatva harom 6ra alatt bevéstem tizen-
ot-tizennyolc német sz6t. Ekkor kertiltem bensGséges viszonyba a szavakkal, anya-
nyelvem szavaival és a megtanulandé6 idegen szavakkal egyarant. Az 6rb6dé el6tti
éjszakai betoncsik a megértés hatarosvényévé valtozott.

Az egyik ilyen hideg téli éjszakan (minusz hisz fok lehetett) keriilt el6szor ke-
zembe a Vigilia. Egy baritom hozta hazulrél, a kardcsonyi hdromnapos
szabadsagrél az 1977-es decemberi szdmot, benne az év végi korkérdéssel. Ugy
emlékszem, az Istenhez valé viszonyrdl, ateistdkra nézve e viszony hidnyaroél szolt
a kérdés; és emlékszem a szellemi szabadsag élményére, ami a valaszok sokfélesé-
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ge lattan fogott el. Emlékszem Pilinszky félsoros valaszara is, hogy errél § inkdbb
Istennek adna szamot, és emlékszem a megrendiilésre, amit éreztem e fél sor olva-
sasakor. Igazabol ma is ez jut eszembe a Vigiliarél, a nagy V-vel, melynek egy pél-
déanya a kisbetts negativ vigilia kozepette eljutott hozzam (mikozben Aschenbach
majszolni kezdte a tilérett epret egy elképzelhetetlen, szamomra tulajdonképp
nem is létezd varosban): egy kérdés, mely nekem is sz6l; egy erds allitas, mely a tu-
lajdonképpeni kozlemény helyét liresen hagyja; és az iires hely, mely akar az én

mozgasterem is lehet.

MATE-TOTH ANDRAS
Vigilia 70

~Az az eretnek gondolat, hogy a katolikus iroda-
lom valami exterritoridlis szentbirodalom, vagy
egy onként elkiiloniilt gettd, ami nem tartozik bele
az egyetemes irodalomba, nem téliink ered.”

(Sik Sandor)

Sik Sandornak a mottéban idézett mondata az 1946-ban Wjraindult Vigilia elsé
szamanak programad¢é irasabol szarmazik. Amikor ezeket a sorokat papirra ve-
tette, érzékelte, hogy az emlitett eretnekség terjed6ben van. A szerkeszt&ség ko-
z0sségére és az induld folydirat szellemi bazisara gondolva tébbesszadmban irhat-
ta: az elkiiloniilés miifaja nem a ,mi” mfajunk. BArmennyire is aggélyosnak
tlinhet az évtizedekkel ezel6tti és a mai katolikus szellemi élet kozott parhuza-
mokat vonni, mégis gy tlinik, hogy az elkiiloniilés eretnek kultiraja maig nem
veszett ki a katolicitasbdl. S6t erdsnek, talan er8sodének tetszik. Nevezziik ezt a
folyamatot probaképpen a katolikus értelmiség egyhdzi domesztikdcidjdnak. A do-
mesztikacié vadallatok haziasitidsanak folyamata. Veszélyességbdl hasznossdgba
vezet. Mintha manapsag azok, akik kiilondsen is érzékenyek a katolikum kultu-
ralis és f6képpen politikai veszélyeztetettségére, az értelmiségieket az egyhaz on-
véds programjaba kivanjdk szeliditeni. S ettdl sajatos fesziiltség tdmad az értel-
miségi és az egyhazi léthez fiz6d6 lojalitds kozott.

Ertelmiséginek lenni annyit tesz, hogy a tapasztalt valésigra rakérdezni. Az ér-
telmiségi az eléje tarulé van-t nem tekinti a valésag végsd szavanak. Kérdez ott is,
ahol a nem értelmiségi mar csak a vilaszokat taldlja. A katolikus értelmiségi kérdé-
seinek terét tovabb nyitja, kereszténysége alapjin a végsG horizontok felé,
katolicitasa alapjan pedig az egyetemességek felé. Az egyhaz katolicitdsa nem csu-
pan Oroklott tény, hanem egyfajta maxima is, amelynek ébrentartasat lehetSség
szerint minden katolikus eleve feladatdnak tartja, s amely feladat kiemelten tiszte a
katolikus értelmiségnek. A kérdések révén, a kérdez§ alapallasa révén marad az
egész egyhdz szdmadra nyitva a jelen, s valik jelenval6va az eszkatologikus dimenzi6.
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Am az utébbi években egyre kevéssé taldlkozni mar a kérdezdkkel, a kérdések-
kel. Az értelmiségiek haziasitottak lettek az egyhazban. A minden adottal kapcso-
latos bizonytalansagra és idGlegességre torténd habitualis emlékeztetés helyett
részben hallgatassal, részben tiirelmetlen, éles allitdsokkal taldlkozni. A végs6 és
egyetemes kérdezés milliGjének miivelése helyett a lezart allitdsok és valaszok kiiz-
déterében taldljuk magunkat. Egyhaziasitott lett a katolikus értelmiségi szféra,
bosszankodik sajat koreiben, tobbnyire hallgat a nyilvanossag el6tt, s ha megsz6-
lal, beszéde nem idit§ és nem is izgat6, mint az Evangélium vagy a II. Vatikani zsi-
nat textusa, amire szeret hivatkozni, hanem tiirelmetlen, fenyegets és csortetd,
mint egy kialtvany.

Karl Rahner egy majdnem negyven évvel ezel6tt irt tanulmanydban az intellek-
tudlis becsiiletesség és a keresztény hit viszonyaval foglalkozik.! Két 6 kérdést
boncolgat a keresztény értelmiségi mivolt és a hit kapcsolatat illetGen. Egyrészt azt,
hogy vajon a nem hiv§, az agnosztikus értelmiségi abban kiilonbozik-e a hivé értel-
miségitdl, hogy az el6bbi nem hoz dontést a hit mellett, hogy igy megérizze sza-
badsdgat. Rahner vélasza egyértelmien ,nem”. Az ateizmus vagy agnoszticizmus
is dontés. Masrészt azt vizsgalja, hogy vajon a hivé ember értelmiségi mivolta és a
végsd soron kimerithetetlen titkokkal teli hit szemben &ll-e egymadssal. Rahner erre
is hatarozott nem-mel vélaszol. S amikor ideériink az olvasdsban, s varnank, hogy
a szerz® az hivé értelmiségi 1ét egyhazi kozegérdl szoljon, Rahner — mikdzben beis-
meri, hogy err6l ebben az el6adasdban nem beszélt — a kovetkezdket irja: ,, Az em-
ber atfogd, kotelezd jellegii szocialitdsdnak emelked6 kordban nagyon anakronisz-
tikusnak és régimédian individualitasnak tinne azt gondolni, hogy azzal tudnank
vagy azzal kellene a kereszténység végsG »eszményeit« megdrizni és személyesen
megvaldsitani, hogy ugyanakkor elhtiz6dunk attdl a torténelmileg és tdrsadalmi-
lag foghat6 valésagtol, amelyben egyediil adottak torténelmileg ezek az »eszmé-
nyek«, és elénk allnak az élet konkrétsagaban.”? ‘

Amint halljuk, Rahner az intellektudlis becstiletességrdl sz616 gondolatmeneté-
nek végén részben szocioldgiai, részben torténetteolégiai szempontbél az egyhazat
egyszertien kdzegnek nevezi, amelyben az értelmiségi eleve benne van. Es amely-
t61 ,,elhtizédni” részben anakronisztikus lenne (gondolhatott itta , Jézus igen, egy-
hédz nem” kortars szlogenjével jelzett vitira az egyhdz jelentSségérdl a keresztény
kultiraban), részben individualista (gondolhatott itt a kortars krisztolégiai vitdban
kibontakoz6 antropolégidra, amely elutasitotta az egzisztencialista személyfoga-
lom tiilzén szélsGséges individualitisat). Rahner szerint az egyhaz a torténelem-
ben és a tarsadalomban valé jelenlét, kdzeg, amely személyes hitlink szdméra és az
adott kor kultiraja szdmara hozzéférhet6vé teszi a keresztény esemény és lényeg
minden fontos elemét. Olyan kozeg ez, amelybdl a keresztény értelmiségi nem is
tud kilépni, legfeljebb kiilonb6z6 médokon tudja meghatérozni és atélni benne a
helyzetét. Végss soron batorsdg sziikségeltetik ehhez az dllasponthoz, ennek a ko-
zegnek viéllaldsdhoz. Egyes szdm els§ személyben fogalmazza az id6s Rahner:
~Minthogy ember vagyok és keresztény, végs6 sorban természetes szamomra,
hogy az egyhazban vagyok keresztény, egyhazias keresztény vagyok. A gondolko-
dast és a szabad dontést nem akarom »szocializalnic«, az értelmet és szabadsagot
nem adom bele a kozdsbe. No de azért nem tarthatom magam olyan fontosnak,
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hogy szamomra a sajat meggy6z3désem csak abban az esetben lehetne valéban ra-
dikalis, amilyennek a hit mint totalis életdontés esetében lennie is kell, ha azt gondol-
hatnam, ez a dontés kezdetts] egyediil az enyém lenne. Ha a vallas az ember tulaj-
donképpeniségét és egészét érinti, akkor eleve semmiképpen nem szdkiilhet
pusztan az egyes ember individualitdsdra és legbens6bbjére. A vallasnak egyéni és
egészen szabad meggy6z&désemnek kell lennie, és az egzisztencia legbens6bb koze-
pén kell megtapasztalhatévé valnia. Am maga ez az egzisztencia kozosségben és tar-
sadalomban létezik, amennyiben magat adva és elfogadva megnyitja.”*

Ugy vélem, hogy a keresztény lét és az értelmiségi lét katolicitasa, egyhazisaga,
ebben a rahneri értelemben, feltétlen alapja annak, hogy egyaltaldn gondolkodni
lehessen valamely személy vagy szervezet és az egyhaz viszonyaroél. S ez a szemlélet
radikalisan szemben all azzal a megkozelitéssel, amely a kint vagy bent, vellink vagy
elleniink dichotémidjiban szemléli a tdrsadalmat vagy az egyhazat. Az értelmiségi
alapéllas — ha nem akar funkciondlis, technokrata, part-értelmiséggé valni ~ megha-
ladja ezt a kettSsségre alapitd szembeallitast, és éppen az értelem fényénél latva en-
nek tarthatatlansagét, felszabaditéan és konnyeden képes meg6rizni a maga identi-
tadsat a mindig adott kozeggel, egyhdzzal val6 kommunikéciés térben.

Morel Gyula a jelennél biztosabb jov6r6l sz616 konyvében® egy egész fejezetet
szentel az egyhazi nyelvnek. Szamos fajdalmas, néha humoros példaval illusztralja,
hogy az egyhdz a modern tarsadalomban érthet§ nyelv helyett egyfajta misztikus,
kodos, szimbolumerejében megfogyatkozott nyelvet hasznil. Ennek kovetkezmé-
nye tobbek kozott az, hogy elsésorban a mai értelmiségi ember elfordul ettél az egy-
hazt6l. Ha nem, akkor torténelmi relikvidnak tartja, amelybdl a mai élet szamara tize-
net mar nem varhat6. Megallapitasaival aligha lehet vitatkozni. Morel az egyhaznak
arrél a rétegérdl beszél, amely mintegy feliilrél hatdrozza meg a kommunikacié tar-
talmat és stilusat. De nem beszél a kiilonb6z6 egyhdzi korok sajat nyelvérdl, s nem
beszél arr6l a kommunikéaci6s konfliktusrél sem, amely a mai egyhazi nyelvtumul-
tusban megnyilatkoz6 bébeli helyzet kovetkezménye. Nem arrdl van ugyanis sz,
hogy a hierarchia Gsrégi, érthetetlen nyelven k6zol ehhez a nyelvhez tartozo
tgynevezett ,hitigazsagokat”, s vele szemben dll a modern tdrsadalom a maga mo-
dern nyelvével. Taldlébbnak ttinik szimomra, ha nyelvi csoportokrdl beszéliink,
amelyek az egyhazban is megtaldlhatok. A szerzetesek nyelvérdl, a lelkiségi mozgal-
makérdl, a kiilonbozd régidk sajat nyelvérdl, s persze az értelmiségi korok nyelvérsl
is. Ezeket a nyelveket legalabb annyira fontos megtanulni és érteni, mint a nagy eu-
répai nyelveket. A mai egyhazi kommunikaciéban kiemelked6 feladat a nyelvi cso-
portok kozotti sikeres kommunikéciéhoz sziikséges megel6z6 bizalom ujraépitése.

Az értelmiségi és az egyhazi lojalitds kapcsan érdemes XII. Piusz papa 1943.
szeptember 30-an kiadott Divino afflante Spiritu enciklikajabol idézni. Ez a modern
értelemben vett katolikus egzegézis szabadsédglevele. Ebben az enciklikdban ,en-
gedélyezte” az egyaltalan nem a modernségérél ismert pdpa az egzegétik szamara
a szentirds szévegeinek torténet-kritikai vizsgélatat, ajanlotta az eredeti nyelven
val6 olvasdsit, és jelentette ki, hogy a bibliatudomany képviselSinek tekintetbe kell
venniiik a szovegek keletkezési koriilményeit, és ebben a segédtudomanyokra oda
kell figyelniitk. Amit a Biblia tanulmadnyozasaval kapcsolatban mond, az tiikrozi
az egyhaz alapéllasat a tudomannyal és a tudomany mdivelSivel, mondhatjuk, az
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értelmiséggel szemben. Ez az alapéllas egyre erSteljesebben idézend6 az egyhaz
emlékezetébe akkor, amikor a tudomanyos igényesség a kozépszertiség, az intellek-
tudlis tdgassag pedig a sziiklatokor(iség és tiirelmetlen arrogancia uralma alatt nyog.
Am még ennél is inkabb fontos ezt az alapallast maguknak a tudésoknak, értelmisé-
gieknek tjra-reflektdlni, amikor hivég, katolikus identitdsuk gyokereit keresik.

Amit idézek ebbdl a jelentds dokumentumbdl, azt az enciklikat kozl§ szerkesz-
t6k a , Tudomanyos bibliakutatas szabadsdga” alcimmel lattik el. A szabadsidgnak
el6sz0r a metafizikai gyokerét hatirozza meg a dokumentum (tartalmilag Aquinéi
Szent Tamaés participacios teolégidjara alapozva), majd ennek a szabadsagnak az
egyhazi korlatait kivanja jelentGsen kitagitani. ,Minden emberi megismerésnek,
még akkor is, ha az nem szent, sajitossiga egyfajta belélltetett méltésag és emelke-
dettség — minthogy behatdroltan részesedik Isten hatartalan megismerésébdl —, kii-
londsen pedig akkor nyer ez a megismerés Gj és magasabbrend(i méltésagot és
egyidejlileg megszentel6dést, amikor arra alkalmazzak, hogy az isteni dolgok vila-
gosabb fényben tiindékoélhessenek.”

Az egyhéz dsszes tagja legyen tudatéban annak, hogy az Ur sz6l6jének e szor-
gos munkasait ne csak megenged@en és igazsagosan, hanem a legnagyobb szere-
tettel kell megitélni; az egyhdz tagjai tartézkodjanak attél az egyaltalan nem bolcs
(haud satis prudenti) alapéllastl, miszerint mindent, ami 1j, éppen Gjdonsdga miatt
meg kell timadni és gyanuba kell keverni.

Az enciklika annak is megadja teoldgiai alapjat, hogy miért kotelesség az egyhdz-
ban a szabad kutatast timogatni, s mi az a szellemiség, amelytl ihletve a kutatok él-
hetnek ezzel a szabadsaggal. Az egyhaz tagjai legyenek ebben az esetben annak tu-
datdban, hogy a Szentirdsbdl csak kevés rész értelmezésére vonatkozdan van
kotelez8 magyarazat az egyhaz tekintélye részér6l. ,, Sok minden, mégpedig rendki-
viil fontos dolog marad még fenn, amelynek kifejtésében és magyardzataban a ka-
tolikus egzegéta szabadon tevékenykedhetik és ez kotelessége is, hogy mindenki a
sajat erejével mindenki javara szolgéljon és hozzajiruljon a szent tanitds naprol
napra valo elérehaladasahoz, és az egyhaz védelméhez és tiszteletéhez” (DH 3831).

Nem lenne szerencsés sem az elmilt 60 év nemzetkozi, sem az elmult évtized
hazai tapasztalatai alapjan ajakbiggyesztéssel félretolni e tartalmakat, pusztin
azért, mert szamos torténetet ismerni, ahol a katolikusok egy része Ggy érezhette,
hogy a szabad teol6giai kutatés elé gatat emel a Hittani Kongregacid. Ezek a szove-
gek ugyanis elveket hordoznak és azok teolégiai gyokereit. Ezekhez pedig a szove-
gek rangjanal fogva az egész egyhaznak folyamatosan ragaszkodnia kell, s a katoli-
kus figyelemnek és szellemiségnek ezekre kell irdnyulnia, ha 6nmagat meg akarja
hatérozni. Akkor is, amikor 6rémteli médon egyiittmiikodhet valamely egyhazi
terv megvaldsitdsaban, és akkor is, ha éppen hosszabb-rovidebb ideig felesleges-
nek, kihasznalatlannak, esetleg gyanitival tekintettnek érezheti magat. Az értelmi-
ségi létet ugyanis a 1ényegekre vald szenvedélyes és hiiséges odafigyelés jellemzi,
szavat a lényegekre val6 ismételt emlékeztetés formalja. Ezzel nyitja meg a sikdto-
rok mogotti teret, ezzel engedi, hogy a levegs utan kapkod6k mélyet szippantsa-
nak az Gditd fuvallatokbol.

Ilyesféle figyelemre és ihletettségre hiv mdig tart6 érvénnyel Sik Sandor, s en-
nek nyitott, s nyisson is teret a virraszté katolikus értelmiségi folydirat.
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MATHE ANDREA

A virrasztds, mint...

~Majd mintegy kbhajitdsnyira
eltdvolodott taliik...” (Lk 22,41)

...valami olyan, ami képes a szakadékot és a torést ativelni az emberi konkrét, rog-
zitett dimenzik és az Isteni Orokdimenzié kozott; ami a van és a lehetne, a
valbsag és a vagyak kozé beléphet (ha beengedésre taldl): ahogy ez megjelenik
akkor és ott, amikor a tanitvanyok alszanak, Jézus pedig bizonyos tavolsagra elvo-
nul, feltekint, imadkozik és jelen van (mindig, mindenhol) az Atya és a vilag szamara.

Ennek a torésnek, szakadéknak az ativelésére, dthidaldsara tett és megteendd
mindennapi kisérletek, ‘gondolatban, széban, cselekedetben’ [még talan a mulasz-
tasokban is (?)] — szimomra most valami ilyesmi a virrasztas jelentése. Hogy sike-
riljon minden nap, legalabb egy egészen kicsit kdzelebb jutni a 1ét(ezés)hez és elta-
volodni a sajét (kis) élett8l. Konnyedén, lazan, komolyan. Olyan igazi szabadsag,
amely ott rejtézkodik az érzéki 6sztondk és a csalfa racid valdjaban szubhuménna
tett, de abszolit humannak vélt természetére kihegyezett vildg kihivasara adott
vélaszlehetSségben: figyelmes jelenlét, tapintatos tekintet és bizonyos tavolsagtar-
tas. Ahogy ott, a Kertben, az akkori most mindigében megmutatkozott.

Jelen lenni, figyelemmel mindarra és mindazokra, amik és akik vannak: nem
bekebelezni és ritelepedni, nem kisajatitani, hanem hagyni, és gy nézni rdjuk,
hogy valéban lehessenek: hogy az’élj, a ‘legyél’ tudjon megmozdulni és felfényle-
ni benniik, rajtuk. Eszrevenni és kiilonbséget tenni, de nem kiilsG, kiviilallé szem-
mel, itélkezdn, hanem intrinzikusan, belsé atgondoldsokbél, dtelmélkedésekbdl
megnyilva. Nem kint jobbra vagy balra nézelddni, forogni, forgolédni, hanem be-
liilre figyelve, hallgatva, bentrél indulva élni, ami segit a kint-ben megallni, és fel-
nézni; felfelé nézni. Magambdl. Kifelé. Mindenfelé. Mindenfélére. Mindenkire. Ta-
pintatosan. Nem letapogatva. Tudva, hogy mindennek és mindenkinek van titka,
amit nem szabad megsérteni. Megvarni, mig magatdl feltarja vagy feltarul. Vagy
megnyugodni abban, ha zarva marad. Nem més emberek életét lesni és akarni, ha-
nem a sajaitommal — a nekem adomanyozottal — kezdeni valamit; pontosabban: fel-
fedezni, hogy mire adatott.
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Nem vakka valni a 1étre, de nem is tilsdgosan kutakodni utdna. Tavolsagot tar-
tani: ‘kicsit messzebb’, ‘félre vonulni’, hogy jobban lathassak. Hogy valésdgosab-
ban és igazabbul tudjak ralatni a viladg dolgaira és a magaméira is. Hogy elfogulat-
lanul lehessek jelen. Hogy ki tudjam varni, amig elér a lét; hogy megtaldljon akér
egy sz6, egy kép vagy valaki, akire varok, és aki var. Ne én akarjak elérni, hanem
hagyjam, hogy elérjen. A felfénylés: ahogy felfénylik a felfeslett vilag.

Es akkor mindezt tigy, hogy nem csupan baimulok, hanem megvaltoztatom a te-
kintetem (lencse)allasat-beallitddasat. Hogy nézek és latok és észre/veszek; és ak-
kor ebb6l csak-csak létrejon az aisztheton, a ‘sajatosan ragyogoé szeretetként észre-
vett’. A mocsokban, a borzalomban, az iszonyatban, a teljesiiletlenségben, a
gorombasdgban, a hazugsagban, széthuzdsban és az emberi kiszolgaltatottsdgban.
A ’realitas poklaban’. Es ha egyszer sikeriilt megldtnom, érzékelnem a mindebben
is felfényl6t, akkor képesnek lenni emiékezni rd, visszaidézni 1ijra és megint, mert
hiszen megtartani folyamatosan agysem tudom. De virraszthatok felette és érte. A
szépségért, amit nap mint nap szeretnék megtalalni; vagy még jobban szeretném,
ha megtaldlna: ha észre tudnam venni, hogy megtalal. Mert hiszen tudom, hogy ke-
res: a szépség, ami kalos is, agathon is, autarkeia is, arete is, ataraxia is; és persze, ami na-
gyon lényeges mindehhez, hogy khairein is: 0rom; az orom meglelése, oromlele-
mény. Minden egyiitt, ami tartst adhat. Ebren lenni, figyelemmel, hogy ne vétsem
el (tulsagosan) a létet, de nem aggddni amiatt, hogy elvétem, hiszen ember vagyok:
és/mert bennem, mellettem, folottem, koriilottem is virraszt Valaki, aki mindig ad
djabb esélyt, hogy a virrasztasban elérjen a virradat, és ativelhesse a szakadékot.

... hat ... valahogy igy ...

NAGY GASPAR

Akinél a virrasztds
és az imddsdg kegyelme

Kezdjiik a korkérdés végérsl:

Elmondhatom, hogy a hét évtizedet megélt lapnak felez&idejétsl kezdve rend-
szeres és hiiséges olvasdja vagyok, s éppen harminc éve szerzdje is. Debiitaldsom-
kor, 1974-ben, az , angyali kolt6” Pilinszky Janos , szavalta be” Kondor Bélat idéz§
versemet a Vigilidba, igy ajanlott a felelds szerkeszts, Rénay Gyorgy kitlintetd fi-
gyelmébe, hogy aztan majd Latinovits Zoltan fajdalmas-vadlé Sirfelirataval foly-
tassam e helyt poétai miikddésemet. De ez mar 1976-ban tortént. Verseimmel az-
6ta valoban tobb-kevesebb rendszerességgel — s mas miifajban is - virraszté
lehettem e rangos folyéiratban, s igy az id6ben tarsa nagy el6doknek és legendas
kortarsaknak. Készonet érte a figyelmes szerkeszt6knek, akik kitartéan szélongat-
tak, biztattak. (Példdul ilyen korkérdésekkel is!)

Az olvasé (aki leginkdbb volnék) pedig halaval gondol azokra a mi-kincsekre,
melyekbdl okult, ismereteit bSvitette, hitét erdsithette az elmuilt évtizedekben. S
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arra is gondol, hogy tan mar késziil egy ajabb Vigilia-antolégia, egy tjabb, nagy-
szer(ien szerkesztett Virrasztok, hogy egyiitt lassuk mindazt (vagy annak legalabb
toredékét), amit havonta megjeloltiink, amire folhivtuk masok figyelmét; amit
hosszi vonat-utakra is magunkkal vittiink, s ha kellett, alkalmi, 4am érdekl&dé uti-
tarsunknak elmagyaraztuk, mit is jelent a szé: vigilia. No, nem olyan szépen és su-
gallatosan, mint tette volt 1946-ban Sik Sandor hires bekdszontGjében, de tan sze-
met és szivet nyitogatdan. (A kalauz meg csak allt és fuleit...)

Es folytassuk masként, valamivel egyszer(ibben, de nem leegyszertisitve, ha-
nem inkdbb sszefoglaléan a tovabbi kérdésekre adott valaszunkat, tiz rovidebb
sorban:

Nem te, hanem O,

taldn azért is O, mert Ndla

a virrasztds végtelen kegyelme,
kérdéseidre mdr hangtalan felelne
élet-gyertydd sziintelen lobogdsa.

Fényénél tollad hajnalig imddkozott,
hogy ,kétkedd fajod” is beldssa

a lét eleve nem lett eldtkozott,

bdr annyiszor voltdl lent a mélyben, .
O veled volt mindhdrom személyben.

OROSZ ATHANAZ

Virrasztas lelki értelemben

Nemcsak kardcsony vagy ujesztendd kiiszobén tartunk ,vigiliat”, hanem far-
sanghoz kozeledve is béven talalhatunk okot az éjszakazasra. De masképp éjsza-
kazik a diszkéba jaré fiatal, masképp az ifjii hazas, s megint csak masként a csa-
ladanya vagy -apa, aki ha el is alszik, fol-folriad gyermeke siré hangjara...
Masként toltik éjszakaikat e vilag fiai, akik egész éjjel mulatnak, s djra csak mas-
ként a halalraitéltek és a végsd dpolasra szorulék. Mikulas-nap 6ta talan mar azt
is hozzatehetjiik: masként tolthetik éjszakaikat a hataron tal rekedt és méasként
egyes Magyarorszdgon laké honfitdrsaink (mar amennyiben létezik lelkiisme-
ret-furdalas a IIl. évezredben is).

Szent Agoston Vallomdsaib6! érdemes foleleveniteni a megtérését okozé aposto-
li verset: ,, A nappal pedig mar egészen kozel van. (...) Eljiink tisztességesen, mint
nappal illik: nem dorbézolasban és részegeskedésben, nem szeretkezésben és ki-
csapongdasban (...), hanem 6ltsétek magatokra Krisztust, és ne dédelgessétek teste-
teket...” (R6m 13,12-13). Erdekes volna statisztikat késziteniink, hogy az ,elkotele-
zett” keresztények hanyszor éjszakdznak e vildg fiaihoz hasonlé médon, hanyszor
sziikségbdl és hanyszor az , Isten szerelméért”.
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Noviciatusom helyérél, a chevetogne-i monasztikus kozésségbSl magammal
hozott legszebb élményeim a virrasztdsokhoz kapcsolédnak. De Egyiptomban is,
Szent Arszeniosz nagy virrasztasainak helyén, ahol az 6kori szent szombat déluta-
nonként a napnak hattal kitarta karjait, s csak a napkeltét megpillantva eresztette
le, azt tapasztalhattam meg, hogy a vasarnapra virradé éjszakat kozosen végig-
imadkozni hallatlanul félemels dolog. (S megnyugtaté is, hiszen magam is bevall-
hatom, hogy este még haborogtam azért, hogy a Deir el Baramusz monostorért fe-
lelSs pilispok miért tagadta meg a szallast a kiilfoldiekt6], hajnalra azonban elszallt
a zuigolédasom.)

Szerzeteskozosségeinkben a vigilia az linnepre, az 6romre valé késziil6dés ideje
és allapota. Akar este huzédik el éjfélig a zsolozsma, akdr a virradat eltt ismétls-
dik a zsoltaros szava: , Virradatot megelézve kialtok, mert a te igéidben igen bi-
zom. Szemeim folnyilnak hozzéad hajnal el6tt, hogy elmélkedjem beszédeidrdl.”

Szombat éjszakai virrasztasaink legSsibb mottéja az Efezusi levél szerzgje altal
idézett Gsegyhazi himnusz: , Ebredj, te 4lmos, timadi fol holtodbél, és Krisztus rad
ragyog!” (5,14). Hiszen amidta ,,a hét els6 napjanak” hajnaldn Gj korszakot nyitott a
Foltamadott, szamunkra minden hajnalhasadds a Vele val6 végleges talalkozas
elGjele. Ahonnan az életet jelent& fényt és hét varjuk, onnan varjuk Urunk eljvetelét
is. Ezért is fontos a helyes , orientaci6”, a Napkelet felé virrasztas.

Szédrdesz egyhazkozsége kemény iizenetet kapott a Jelenések konyvében. A
Mindentud6tol érkez6 feddés végén szereplS ,, Ebredj fol” (Jel 3,2) igazabél a ,vir-
rasztdst” kifejezS ige forditasa. Az , Ebredj fol” ott azt jelenti, hogy egy egyhazban
hidba mennek flottul a dolgok, ha ez a kozosség valéjaban alszik. Egy alvé vagy fél-
dlomban lankadé egyhaznak pedig nincs jovéije.

Nagy Szent Baszileiosz az ébredésre vonatkozé igét hasznalta, amikor nagysze-
ri beszédet mondott arrdl, hogy ., Ugyelj magadra!” S az Evangéliumi Etika végén
donts kérdésként ezzel zart le mindent: ,Mi jellemz6 a keresztény emberre? —
Hogy minden nap és minden éraban virraszt [éberen 6rkodik], és hogy Isten tet-
szése szerinti tokéletességben 4ll készen, mert tudja azt, hogy amelyik 6raban nem
szamit r4, akkor jon el az Ur.”

Ez az éberség tehat nem azt jelenti, hogy ne aludjunk eleget, hanem lelki ké-
sziiltségben legyiink. Virrasztani nem elsGsorban annyit jelent, hogy ébren mara-
dunk éjfélig. Igaz ugyan, hogy annak idején a bortonben , Pal és Szilas éjféltdjban
zsoltarokkal dicsérték Istent” (ApCsel 16,25). De a ,,virrasztdst” kifejezé igék nem-
egyszer a figyelmet, a Messias eljovetelének vardsat jelenti. ,, Vigyazzatok hat, mert
nem tudjatok, melyik 6raban érkezik Uratok...” (Mt 24,42) - irja Szent Maté. Krisz-
tus tjra eljovetelét is igy kell varnunk. Lukacs evangéliumaban ugyanis erre a ko-
zelgd masodik eljovetelére hivja fel figyelmiinket az Ur: , Vigydzzatok magatokra,
hogy el ne nehezedjék szfvetek tobzdddsban, részegségben és az evildgi gondok kozott... Vir-
rasszatok tehdt sziinteleniil és imddkozzatok...” (21,36). Ez a virrasztis a keresztény
legalapvet6bb tevékenysége. A keletiek , lampagyijtasi” zsoltara szerint ,jobban,
mint az 6r a hajnalt, varja lelkiink az Urat”. Milyen fesziilt figyelemmel strazsal az
0r, s mennyire tevékeny a latszolagos tétlensége is! Egyhdzunknak is ilyen éberen
kellene virrasztania az Urral valé taldlkozés hajnalhasadasdig. Hogy majd mi is
halljuk: ,Boldog az, aki virraszt, és 6rzi ruhajat” (Jel 16,15).

162



Antiochiai Szent Ignac irta a rémaiaknak: ,J6 a viligbdl Istenhez lenyugodni,
hogy benne keljek fel.” Ez az a virradat, amelyre az Ur tanitvanya vagyik. A , most
kezdek tanitvany lenni” aldzatos folvallalasa, ahogy a vértani-ptispok mondta:
~Akkor leszek igazan Krisztus tanitvanya, amikor testemet sem latja majd a vilag”.
A tilparti” hajnalhasadds vardsa a lényeg.

Virrasztani nemcsak annyit tesz, mint tudomasul venni Istent, hanem éberen fi-
gyelni az Ur 4lland jelenlétére. Tudatositani azt, hogy jelen van az Isten. Minden
széban, minden emberi tettben és minden emberi kapcsolatban. Ahogy & legked-
vesebb tanitvanyait meghivta kinszenvedése elGestéjén az egyutt-virrasztasra.
Még ma is sokunknak lelkiismeret-furdalést okozhat az Ur Péterékhez intézett sza-
va: ,[gy hat nem tudtatok egy 6rat sem virrasztani velem? Virrasszatok és imad-
kozzatok, hogy kisértésbe ne essetek!” Virrasztani annyit tesz, mint arra is figyelni,
hogy még a legaprébb bocsanatos biinnel is el ne szakadjunk az 6 személyes szere-
tetétGl. Hiszen a virrasztok kiilonleges figyelmébe ajinlott ,evilagi gondok” a
magvetd igéit is elfojtd tovisbokrokat jelentik.

A szerzeteskOzOsségek elsS alapitdja, Pakhomiosz hajdani tanitomesterétél,
Palamontél a folytonos imadsagra és elmélkedésre kapott példat és buzditast:
~Ahogy tanitottak, mindig imadsagban és Isten igéjérél valé elmélkedésben toltom
a fé] éjszakat, s6t olykor az egész éjjelt.”

Az éber egyhaz ma is az, amelyiknek tiszta hallasu, az igére fiilel6 papjai, szer-
zetesei és hivei vannak. ,, Vigilidjuk” nyitottsagot jelent az tij lehetGségekre, befoga-
déképességet, amelynek alapjan a mai élet részeseivé vilva novekedni is tudnak
»itt és most”.

Newman biboros is hasonléképpen magyarazta a virrasztast: ,Nemcsak szeret-
ni kell Ot, hanem vagyédni is utdna, fel is figyelni ra. (...) Azok virrasztanak tehat
és varnak az Urra, akik az O emlékével taplalkoznak, szavain csiiggnek, mosolya-
ban élnek, keresik elismerést, kifinomult lélekkel eltalaljdk gondolatait, féltéke-
nyek a tiszteletére.” Szent Péter mar ugyanezt a kettSsséget irta le: , Eljon azonban
az Ur napja, mint a tolvaj... az igazak azonban ragyogni fognak Isten orszdgaban”
(2Pét 3,10).

Virrasztunk akkor, ha ellenallunk korunk kisértéseinek, f6ként a mindenkit be-
haléz6 elvilagiasodédsnak. Sokak szerint az ,,6reg kontinensnek” mar , befellegzett”.
De lehet, hogy Eurépa igazi hajnalhasadasit még tovabb is lesni-varni kell. Mert
még a fejekben és f6ként a szivekben nagy a sotétség, az igazi , felvilagosodas” ko-
rantsem érkezett el. A III. évezred els6 fél évtizede vildgszinten a ,terrorista-ellenes”
offenzivédkkal telt el. Pedig a 127. zsoltér szerint ,ha az Ur nem 6rzi a varost, aki azt
6rzi, hidba virraszt”. Hidba rendeli el , békefenntart6 erSinek” nemzetkdzi csapat-
Osszevonasait, hidba tolti dlmatlan éjszakait Gjabb és tijabb orszagok lerohandsénak
és , demokratikus atalakitasanak”, vagyis , likviddsanak” &riilt tervével.

De nem csak a vilagpolitika cs6djére kell gondolnunk. Egyszer egyénileg is be
kell vallanunk: nem igazin hatékony a virrasztasunk. Olykor még egy 6racskat
sem birtunk virrasztani. Mi gyarlé emberek még minden erénket és éberségiinket
Osszeszedve akaratlanul is nemegyszer elszenderiiliink. Nagy vigasztalasunkra
szolgdl, hogy a zsoltaros meggy&z6dése szerint ,nem szendereg és nem alszik, ki
Orzi Izraelt” (Zsolt 121,4). A kinyilatkoztaté Isten rajtam tartja szemét, ligyel ram
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személy szerint is, s még inkabb gondja van kozosségeinkre. Az Ur nem farad el és
nem tehetetlen, mint Baal papjai: ,,nem alszik az, aki 6riz téged” (Zsolt 121,3). Az §
népe nincs magdra hagyva. , Isten békéje pedig, amely meghalad minden értelmet,
megdrzi sziveteket és elméteket Krisztus Jézusban” (Fil 4,6-7).

PALYI ANDRAS

Vilasz a Vigilia kérkérdésére, 2005.

Megvallom, afféle hitehagyott katolikusként némi problémat jelent szimomra, ha
kovetni probalom az itt feltett kérdések logikajat, megprébélok mégis valaszolni.

Virrasztas? Nekem bizony gyermekeim kiskori lazas vagy asztmas éjszakai jut-
nak eszembe, amikor feleségemmel felvaltva virrasztottunk a gyerekagy mellett.
Abban ott tényleg egyiitt volt minden, félelem és virakozas, kétségbeesés és re-
mény, felelGsség, tehetetlenség, epekedés a hajnal utan; de ezt alighanem minden
sziil6 ismeri. Atvitt értelemben nem szoktam e sz6t hasznalni, noha igy isismerem,
a ,vigilia” liturgikus jelentésével is tisztaban vagyok. A magam nyelvén azonban,
némileg hasonl6 értelemben, inkabb éberségrdl beszélnék, hisz gondolkodd és toll-
forgaté emberként megtanultam a Jézsef Attila-i leckét — ez a mult szdzad egyik
nyomaszté konkldzidja —, hogy a legartatlanabb, legjovidlisabb arcok is képesek
,\j, ordas eszméket” uszitani rank. Errdl (is) sz6] Babits 1928-ban kelt megrendits
esszéje, Az frdstudck druldsa.

Most levettem a polcrél, négy évtized miiltan elolvastam djra. A hatvanas évek
derekan egyetemistaként egy antikvariumban bukkantam ré Babits Elet és irodalom
kotetére, ami akkor valésagos csodanak tiint, hisz gyakorlatilag indexen volt, ott-
hon feliitéttem, s egybdl Az frdstudck druldsdnal kotottem ki. A l1élegzetem is elallt,
fejbeverd, kijézanito, felszabadito, revelativ olvasmany, egyszerre szellemi lény-
nek éreztem magam. Az a kialakulatlan, megkésett kamasz, aki voltam, aki nem ta-
lalta dnmagét, aki a normal értelmiségi tajékozodas legelemibb lehetdségeitd] is
meg volt fosztva, egy felejthetetlen pillanatra dnmagara ébredt.

Most mégsem err6l kell sz6lnom, hanem hogy ma mit jelent szamomra.

Az frdstuddk druldsa a magyar irodalom egyik legmegrazébb és leghitelesebb
apokaliptikus vizidja, csak Dosztojevszkij latomadsaival emlithet§ egy lapon. Ott
van benne persze a fasizmus és (valamivel halvanyabban) a bolsevizmus elgérzete,
a Szellem Kultiraja ellen merényletre késziil§ Diktattira, a Iényege azonban a hu-
szas-harmincas évek divatos antiintellektualizmusanal tdvolabbra mutat: hidegle-
165 latlelet ez az Igazsag, a Moral, a Szellem, az Esz Kulturajanak agéniajardl - e
nagy kezdébetiik mind Babitstdl valok —, annak a vildgképnek az 6sszeomlasarél,
amelyet ma ,hagyomanyos keresztény, eurépai értékrendnek” neveznénk, és
amelynek mostansag, mintegy magunk mogoétt tudva a diktatarak tiindoklését és
bukésit, oly kénnyen ilinnepeljiik a reneszdnszat. De figyelmesen olvasva a babitsi
koérképet, fel kell tenntink magunknak a kérdést: ugyan mit valtozott azéta a vilag?
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Idézem: ,Mit tegyen az frastudé, ha egyszer belatta az Esz megismerésének érték-
telenségét és kiizdelmének hatastalansagat? belatta az 6sztonok mindenhat6 voltat
s az Igazsag relativitasat, melynek egyetlen mértéke a Haszon? ha belatta, hogy a
vilag egyetlen principiuma a Harc, s egyetlen moralja az Eré? Hallgasson vagy ha-
zudjon? Tegye magét, mintha hinne még a Réacié megbizhat6sagaban, s a régi iras-
tudok abszoliit igazsdgdban, melyet szive mélyén naivsagnak tart?” Nem itt tartunk
ma is? Annyi kiilonbséggel mindossze, hogy a babitsi szentenciat, miszerint ,,az
Igazsag szellemének életben maradasaért az irdstudodk a felelések”, ma mar aligha-
nem a legf6bb aruldk is alairnak, tehat az is mind, aki ,,egynek érzi magat” agy-
mond ,,nemzetével, fajival, osztalyaval”, aki ezen az alapon hibakat, s6t blinoket
avat erénnyé, azaz ,nem is mutat tobbé a csillagra”. De a csalok, koklerek, arulék
zsdkutcdja valéban egyet jelent az igazsag bajnokainak diadaldval? Nem inkabb a
hamissag 11j maskarajat igéri?

Az ,abszolut igazsagot” elvesztettiik, ha tetszik, ha nem. Esterhazy Péter, akit
frankfurti Béke-dija kapcsan a német lapok , keresztény, konzervativ iroként” mél-
tattak, nem egészen alaptalanul, azt mondja egy helyiitt: ,Nem az a kérdés, hogy
halott-e Isten, ahogy Nietzschét6l megtanultuk, nem, nem halott Isten, hanem ne-
kem is van egy Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem,
abbdl semmi nem kovetkezik a te Istenedre.” Az irodalom igazi tétje tehat, fizi
hozza ~ és nem csak az irodalomé, teszem hozza én -, hogy ,elérjen az én-tdl a
mi-ig, valahogy”. Jerzy Grotowski, akinek ,szakrélis szinhdza”, ahogy Pilinszky
nevezte a hatvanas években e csodélatos wroclawi szinhazi laboratériumot, amely
viszont mar tipikusan a Babits altal megbélyegzett , Test Kultirajanak” sziilotte,
arra tanitotta szinészeit — hisz kisérletet kellett tennitik az életben jatszott szerepeik
levetésére —, hogy csak az viheti el Sket a forrashoz, ami az é16 benniik, hajitsak el
héat mindazt a halott mitoszt, amit addig magukkal hurcoltak. Ez a leglényegesebb
hozzaftizni valéom Babits apokalipsziséhez: ami meghalt benniink, nevezziik Isten-
nek, Igazsignak, Esznek, Moralnak, az mesterségesen nem tamaszthato fel. Az
egyetlen lehetSséglink azt megkeresni magunkban, ami még él, s igy eljutni a for-
rashoz. Csak ott és csak igy talalhat el az én a mi-hez: a kultira (4j) egyetemességé-
hez. Mert az emberben annal elementarisabb a transzcendens utdni szomj, a vagy,
hogy meghaladja 6nmagét, minél inkabb kicsiiszik az ,abszolit igazsdg” talaja a
laba al6l. De ez mar a babitsi vilagvége utén, a régiek szdmara ismeretlen 1iton-mé-
don torténik: A Természet, a Test, az Oszton, az Intuicid, a Kétely osvényein.

A keresztények szdmdra ez az t, ha j6l értem, jarhatatlan, hisz dogmakba, ta-
bukba titkozik. Igaz, kés6bb tobbnyire kideriil, hogy legalabbis részben elfogadha-
t6, tehat elfogadjik. Ilyenkor sajat megkésettségiiket korszertiségként tinneplik.
Nemigen latok ebbdl kiutat. ,, A 1ét értelmességébe vetett hittel” hasonlé kétségeim
vannak, mint a virrasztassal. Hatar Gy§z§vel vallom, hogy a 1ét értelmérdél értekez-
ni értelmetlenség, hisz a 1ét 6nmaga értelme; az a kérdés pedig, hogy a 1ét legyen-e
(lenne-e értelme, ha lenne?), nem rank tartozik. Mit értsiink hat ma ama ,csilla-
gon”, ami felé Babits szerint az irdstudé ujjdnak mutatnia kell? A 1ét értelmességé-
be vetett hitet? En azt mondom: a forrast, ahova el kell talalnunk.

A Vigilia kora ifjisigomban kimondhatatlanul sokat adott nekem, elsésorban
egykori szerkesztGjének, Doromby Karcsinak készénheten, aki az Epitész-pincé-
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ben, a Belvdrosi kdvéhizban, a Rézkakasban mikodtette tgynevezett heti
«»Vigilia-asztalat”, az jelentette szamomra hosszt éveken it a szellemi ablakot a vi-
lagra: Pilinszkyt, Mandyt, Mészoly Miklost, Kondor Bélat, Erdély Mikldst és még
sokakat ott ismertem meg. Annyira, hogy mar-mar magam is arrél abrandoztam,
egyszer majd a Vigilidnal leszek szerkesztS. Ha ott nem is, de az Uj Embernél Gjsag-
ir6-gyakornok lettem, mindjart az egyetem elvégzése utdn, akkor nekem az is a
Vigilia ,holdudvara” volt. Es f6ként lehet&ség, hogy j6 masfél évig egy szobaban
dolgozhassam Pilinszky Janossal. Aki a Vigilia korébSl maig a legtobbet jelenti sza-
momra. Igaz, az utam végiil mésféle vezetett, ami kiilon torténet. , Vigilias” mul-
tamrol viszont minden elmondhatét megirtam mar masutt.

PAPP LAJOS

Az irastudok felel6ssége napjainkban

Anyag és szellem. Lét és tudat. Diszharmonikussa valt fogalmak, egymastol el-
szakadni latszanak a IIl. évezred kiiszobén. Az anyag agyonnyomja a szellemet,
a materialistdk hamis szlogenje: a 1ét hatdrozza meg a tudatot, igazolédni latszik!
A hétkoznapokban. Az aranyborji imadata Mézesért kialt. Ismét. Es nem Mézes,
hanem szamtalan hamis préféta, a Satan szolgalatdra jelentkezik.

Hol vannak az irds-tudék, az fRAST-tud6k?

Az irastudoék: tanitok, tuddsok felelSssége korlatozott, a részt ismerik, az anya-
got kutatjak — egyre kisebb és kisebb mozaikot latnak — és egyre esendébbek, ki-
szolgaltatottabbak. Az [RAST-tud6k félénkek, visszahiizodtak a templomok, a
szentélyek védelmébe, alig lathatéan vigyaztak a strazsan. ,,De ha nagy a baj, j6 a
segitség!”, megjelenik a 20. szdzad utolsé harmadaban egy torékeny lengyel em-
ber, a , Pasztor”, egy emberolts ideje a Fépasztor és legy6zni latszik az anyagot!
ElGszor csak sajat gyarlé testét, majd 15 éve megbontja a Satan legfébb f6ldi biro-
dalmat. A Szovjetuni6 vezette birodalmat!

A mammon-imadék persze nem adjik kdnnyen: a , globalis” Istennel a globalis
anyag képes eséllyel szembeszallni.

Halvany reménysugarat latok az utébbi években: Az IRAST-tudék kiléptek a
templomok, szentélyek biztonsagos falai koziil, az irds-tudok bementek a templo-
mokba. Egyel6re beszélgetnek, még nem mernek kozdsen 1épni. Vagy csak ritkan.
Bizonytalanok és bizalmatlanok!? Az fRAST-tud6k és fras-tudéok kozos felelgssége
az egymadsra taldlast kovetSen a kolcsonds bizalom kimunkaldsa utdn a kozos
pasztor szerep.
lak lebontasa, amelyet templomok és iskolak kozé emeltek A falat mindkét oldal-
rél bontani kell! Az eddigieknél nagyobb alazattal és szeretettel.

Mert koz0s a nydj, kozos a felelGsség.
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POMOGATS BELA

Cselekvd virrasztds

1. Az emberi élet maga: virrasztds. Varakozas arra, hogy jojjon a viladgossag, a
megyvilagosodds, midén értelmet kap minden, ami akar az ember személyes 1été-
ben, akar kozosségi életében valaszra var. Ebben az értelemben egy nemzet, egy
kultira és az egész emberi nem torténete virrasztas: ,vigilia”. Ez a virrasztas
mindazonaltal nem lehet pusztan varakozas és szemlélédés, a méltébb emberi
sors taldn mégis a sziintelen cselekvésbdl szdrmazik. Cselekedni kell — lelkiisme-
retiink szerint. Cselekedni azoknak a javéra, akik kortiilvesznek benniinket, akik-
kel egy nyelvet beszéliink, akikkel egyiitt felelGsséget kell vallalnunk egy emberi
koz0sség, egy kultira, egy nemzet fennmaradasaért és fejlédéséért. A kozéleti te-
vékenység ilyen médon maga is virrasztds, maga is ,, vigilia”. Személy szerint en-
gem ez a felelGsség — felelds cselekvés — iranyit mindennapi munkdamban, vagy
éppen Karpat-medencei atjaimon.

2. Az ,irdstudék felelGsségét” valéban Babits Mihdly médjan, az & szellemében
érdemes értelmezni és ennek a felelgsségnek eleget tenni. Az irastudéknak fele-
16sséget kell éreznie az igazsag, az erkolcsi értékek, a kozosségi érdekek és persze
az isteni akarat irdnydban. Ez a felelGsségérzés vagy felelSsségtudat az egész
nyugati kultirdban gyenglilt a mogéttiink 1évS évtizedekben. Az eurdpai és
most mar a magyar értelmiség a szabadsagot, amely maga is a legnagyobb embe-
ri és kozosségi értékek kozé tartozik, mdra jorészt a felel6tlenséggel azonositja.
Magyarorszagon is: az értelmiségi létben, a kultiraban és a kozéletben nem egy-
szer tapasztalhat6 a felelGsség elharitasanak készsége. Ezért kiilonosen érvénye-
sek Babits Mihdly klasszikus igazsdgai, 6t idézem Az frdstuddk druldsa cimii
1928-as tantisagtételébsl: ,Az Esz és Erkolcs tehetetlensége ejt kétségbe a vak
Osztonokkel szemben? Nézz koriil, s gondold meg, mit vitt mar végre, micsoda
erdt fejtett ki, micsoda gyGzelmeket aratott, micsoda civilizaciét alkotott ez az
Esz és Moral allat voltunk 8serkélcse 6ta, mely a bellum omnium contra omnes volt!
De még ha nem is volna igy, még ha semmi reményiink sem volna, s joggal veszi-
tenéd el minden hitedet a Moraél és Igazsag erejében: bizonnyal akkor is inkabb
illik az frastudéhoz a Vilagitétorony heroizmusa, mely mozdulatlanul 4ll, és hi-
ven mutatja az irdnyt, noha egyetlen barka sem forditja feléje az orrat — mig csak
egy Uj vizozon el nem boritja 1ampait.”

3. A kereszténység és az eurdpai kultdra, a kereszténység és a magyar kultira
kétezer éve, illetve ezer esztendeje él egymassal szoros dsszekottetésben, nemzeti
kultirank nagy része keresztény gyokert. Még a 19. és a 20. szazad szekularizalt
magyar kultdrajaban is kitapinthatok ezek a keresztény gyodkerek. Olyan koltsk-
nél, iréknal is, akik kiilonben nem beszéltek istenhitrsl vagy vallasi élményekrdl,
ugyanakkor hitet tettek az emberi személy méltésdga és szabadsiga mellett:
mindkét fogalom a kereszténységnek — a Szentirdsnak, Szent Palnak, Szent Agos-

167



tonnak, az egyhazatydknak, vagy éppen a modern kori vatikdni megnyilatko-
zasoknak — fogalomtarabol valé. Csak éppen a modern kultura apostolai ne ki-
vanjak kijatszani ezt a kultirat a kereszténységgel szemben, és a keresztény
egyhazak szdsz6l6i ne lépjenek fel a modern kultira ellen.

4. A 1ét értelmességébe vetett hit megfogyatkozott az eurépai kultirdban. A hu-
szadik szazad rettenetes tapasztalatai és félelmei okoztik ezt a szellemi és erkol-
csi er6ziét. Mint ahogy kérdésessé valt az emberi személyiség létébe vetett sok
ezer esztendds hit is. Meggy6z6désem szerint az emberiség és persze a magyar-
sdg nem nélkiilozheti a létezés értelmébe és méltésdgaba vetett hitet, e nélkiil a
hit nélkiil nem tudunk helytallni sem egyéni, sem kozosségi életiinkben, nem tu-
dunk helytallni a torténelemben. Ezért a vallasoknak, az irodalomnak, a miivé-
szetnek, akar egymadssal osszefogva, arra kellene torekedniiik, hogy a 1ét értel-
mességébe vetett hit tovabbra is az emberi élet kdzponti kategéridja és erkolcsi
erSforrdsa legyen.

5. A Vigilidval el6szor még az 6tvenes évek elején talalkoztam. Edesapam el&fize-
tett a folydiratra, és a Piarista Gimnaziumban, ahol 1953-ban érettségiztem, ez a
foly6irat, mondhatnam, a tankonyvek kézé tartozott. Valamikor, talan 1952-ben,
az ir6 halaldnak tizedik évforduléja alkalmaboél, az iskolai onképzSkorben els-
adast kellett tartanom Méricz Zsigmondrdl. Ennek sordn Rénay Gyorgynek a
Vigilidban akkor megjelent tanulméanyabél indultam ki: ez jéval hitelesebb képet
rajzolt az ir6rdl, mint a tankényvek. Valéjdban tizennyolc éves korom éta a foly6-
irat olvaséja vagyok, igen sokakat személyesen is ismertem szerkesztSi és mun-
katdrsai koziil, igy Rénay mellett Sk Sandort, Possonyi Laszlét, Pilinszky Janost,
Ottlik Gézét, és vagy negyedszazad 6ta magam is a Vigilia munkatarsa, tizenot
esztendeje szerkesztSbizottsdganak tagja vagyok. Egy egész kotetre vald irasom
jelent meg a folyéiratban, mint munkatérsa egyszerre élhettem 4t az iréi fligget-
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lenség és a kozosséghez tartozas elmét biztat6 és szivet melengets élményeit.

POR PETER

Vilasz a Vigilia korkérdésére

Megkisérelem elfogadni a Vigilia szamomra egészen kiilonlegesen megtisztelS
felkérését és megkisérelek valaszolni némelyik kérdésre. El6tte azonban massal
kell kezdenem, amelyre ugyan természetesen nem kérdeztek ra, de azt hiszem,
tilsdgosan hozzatartozik mindahhoz, amit utéobb mondani tudok: azzal, amit
nem félnék a hitetlenség megvallasanak nevezni. A nevezetes pascali fogadasban
én arra az esélyre tettem, ahol az ember mindent elveszthet; és ezt nem elsGsor-
ban spekulativ megfontoldsokbédl (noha az id6 sordn egyet s mast el is olvastam,
és példaul Szent Anselmus gondolatmenete arrdl, hogy Isten 1étét allitani logikai
kényszer(iség, éppugy lenylgozott, mint Kant fejtegetése arrol, hogy a Proslogion
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gondolatmenete szintiszta csalas) - hanem azért, mert én az életemet csak ekként
tudtam és tudom a mai napig megélni. Gondolom, e kezd6mondatokbdl az is ki-
vehet6, hogy (ellentétben Max Weber nevezetes 6nmeghatarozasaval) én semmi
esetre sem 4llitom, hogy a ,vallast”, illetve a mitolégidkat, vagyis az emberi lét
metafizikai olvasatat , illetGen amuzikalis” lennék; és ha gyakran hiszem is, hogy
szivesebben éltem volna abban a korban, amikor az ember Hermészben,
Athéndban és Dioniiszoszban ismerte fel, mire rendeltetett, a magam személye
szamara is elfogadom, hogy kétezer év 6ta az eurdpai ember onképzetét a ke-
resztény mitoldgia s benne kiilonosen Jézus alakja rendkiviili mértékben hataroz-
za meg. Ebben az értelemben mindig is szenvedélyesen érdekelt, és példaul ami-
kor Izraelben voltam, prébaltam felismerni, de valéban felismerni azt a helyet,
illetve azokat a helyeket, ahova bele lehetett képzelni az Isten Fidnak a torténetét;
mint egyébként ha valaki Delphoi-ban jar, ldtni fogja, hogy valéban ott lehetne ,.a
vilag koldoke.”

Ennyit tehat a valaszaim alapfeltételezésérsl. Es mivel amiigy sincs mindegyik
kérdésrél mondanivalém, azt hiszem, a legjobb, ha akaratlagos sorrendben felelek
arra, amire tudok.

A Vigilidval kapcsolatban szigoru értelmében vett személyes emlékem nincsen,
és abban sincs semmi eredeti, ami a személyes és a hivatasszer( hatdrvonalan raj-
zolédik ki. De ez szdmomra és egész biztos tobbiink szaméra olyan fontos volt,
hogy szivesen leirom: azokban az években, amikor a miivek mar kezdtek megje-
lenni, de a kritikanak nemhogy a szempontjai és az {téletei a part propaganda fiize-
teinek retorikajat kovették, de még a grammatikdja is elviselhetetlen volt, a néhany
itt-ott (leginkabb a Nagyvilagba) becstiszott kivétel mellett Rénay Gyorgy majd-
nem minden hénapban megjelené olvasénapléja volt az egyetlen rendszeres f6-
rum, ahol valaki él6 irodalomrodl irodalmian irt. Aki nem hiszi, olvassa el példaul a
kritikdkat, amelyek az Iskola a hatdron els6 kiadasardl jelentek meg: némelyiket
rendkiviilien képzett filozéfus vagy filozopter irta, s volt olyan, aki a korabbi, sze-
rencsésebb, s6t a késSbbi, valamivel kevésbé zord korszakban még érdekes és fi-
nom szellemnek is bizonyult, de akkoriban egy feltétleniil irdstud6, amde ugyan-
csak primitiv sémdban gondolkozé funkciondrius logikdjaval kérte szamon
Ottlikon a jovGbe vetett bizalmat; és olvassa melléjiik Rénay Gyorgy azdta kotet-
ben is kiadott kritikait és meditaciéit. E példa utan, remélem, hihet6vé valik, hogy
nem tulzok: éveken keresztiil valésaggal vartam a Vigilia megjelenését és kivétel
nélkiil mindig elolvastam Ronay Gyorgy rovatat; s alkalomszer{ien mas cikkeket
is. Es akkor most mar azt is lefrom: tudom, hogy iszonyt nehéz lehetett az 6rokos
nyomads alatt j6 lapot szerkeszteni, az, ami létrejott, minden tiszteletet megérdemel,
a mai Vigilia pedig egyszer(ien egy masik vilagban jelenik meg; de az eredmény
egyértelm(: a néhany szdm alapjan, amit utébbi id6ben lattam, a mai Vigiliat sok-
kal magasabbra helyezem, mint a régebbit.

Majdnem hogy érintettem ezzel azt is, amit az ,, irdstud ok felel6sségérdl” vélek;
mert amit felidéztem, ha a kivétel rendkiviili értékét is igazolja, egészében mégis az
én altalanos szkepszisemet erdsiti meg. Gyakran idézik Kosztolanyi 1935-ben leirt,
rezignalt és provokativ mondatat: a (kozeled8) hdboru ellen tiltakozni ugyan-
annyit ér, mintha a foldrengés ellen fogalmaznanak kidltvanyt. Vagy hetven év
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djabb tapasztalatai sokkal alapvet&bb kételkedésre inditanak, ami mar nem a szel-
lem szavanak hatésat illeti, hanem a sz6t magat, amelyet Kosztoldnyi még eleve
folttalannak tételezett fel; de azéta meg kellett érteniink, hogy a szellem, az irastu-
das felette esendd, sokféle késztetést és indokot taldl ra, hogy eszmék és torténések
kisértéseit kovetve prébalja 1étrehozni kiilondsen okos vagy kiilondsen gyonyorti
alakzatait. De hiszen mar Szent Paltél tudjuk, hogy Isten is, az 6rdog is elviselhetet-
len fényben jelenik meg, hogy egyforman elvakul az is, akit a J6, és az is, akit a
Rossz megvilagosodasa ér. De persze: mit ér a Szellem, mit ér az irastudas, ha a j6-
zansag konszenzusat keresi és nem az elvakulast?

Tartok t&le (azért fogalmazok ilyen dvatosan, mert tdvol Magyarorszagtol, csak
kevés konyvre, illetve az emlékezetemre hagyatkozhatom), hogy maga a korkér-
dés is elarulja 6nmaga problematikus vetiiletét. Nem emlékszem rd, hogy Babits le-
irta volna ezt a szintagmat, ahogy atlapozom az Esszék, tanulmdnyok kétkotetes ki-
addsdt, most sem taldlom — viszont mintha Lukics Gyorgy egyik, keményen
kioktatd tanulménykotetének lett volna ez a cime. Persze, ha igazam van is, Lukécs
kétségtelentil Babitsra utalt vissza, aki 1928-ban megrendiilten ismertette Julien
Benda konyvét, az [rdstuddk druldsdt; de a szintagma értéke ezzel zavarodik meg
csak igazan, nemcsak azért, mert utébb a kommunista szellemi uralom kévetelmé-
nyévé pervertalédott, hanem még inkdbb azért, mert a torténelem kiilonos fintora-
val, valéban, 21 évvel a konyve megirdsa utin Benda a budapesti Rajk-perrél irt
szornyf cikkeket. Nem tudom eldénteni, mennyire lett ezzel érvénytelen a hajdani
szava. Babits maga egy valamennyire hasonl$ helyzetben tgy itélt, hogy amikor
Knut Hamsun ,eldrulta” a szellemet és a fasizmus mellé llt, nemcsak még meg-
frandé miveinek értékét rombolta le eleve, de a régiekét is visszamendleg. Ugyan-
ezt mondotta volna-e Céline-r6l, vagy kozelebbi, hozza nagyon kozeli példakkal
Szabé Lérincrdl és ErdélyirSl? s egyéltalan, 6, aki a sotétedS vildgban egyre na-
gyobb szenvedéllyel ismételte, hogy az ,irdstudonak” nem szabad a szellemet el-
arulnia, mert ,aki szemben all vele (...) orok legy6zhetetlen, mitikus ellenség;
neve, mint a bibliai 6rdogé: 1égi6” — Babits hogyan oldotta volna meg a Benda sze-
mélyét és szavit illets logikai paradoxont? Es akérhdny més példa: Aragon lango-
lasa a Szovjetuniéért (Hourra I'Oural!, ez volt a cime az egyik poémaéjanak, és még
azt is hozza kell flizndm: Aragon visszatalalt a valdésdgos irodalomhoz, pedig
mindvégig kommunista maradt), a német evangélikus egyhaz , vallomastétele”
(,,Bekenntnis”) a Megvalté és Hitler kdzos , torvényérsl”; vagy kisebb dimenzidju,
de semmi esetre kevésbé aggaszté megkisértetések: Rilke, aki azon meditalt, hogy
1348-ban, a pestisjarvany idején a vilag még rendben volt, mert akkor a ,pénz”
még , aranyat” jelentett (Geld/Gold) és az embereknek még ,,a Nagy Halal” jutott
osztalyrésziil, Apollinaire, aki azt kivanta, hogy minél tobb német katona essen el,
mert hiszen j6l tudott, hogy az emberi bomlastermékek lényegesen megjavitjdk a
fold termékenységét, Innitzer, a bécsi érsek, aki némi vivédas utdn belegyezett,
hogy a ,Heil Hitler” formulaval zarja a leveleit... ,Sok lika van a mez&n a ravasz-
nak”, irta egy protestans prédikator (Bornemissza? Apati?) a Gonosz alakvéltoza-
sairdl és kikeriilhetetlen jelenval6sagarol. Persze, hogy én is tudok idézni nagy el-
lenpéldakat: mondjuk Kassdkét, aki mindig és mindenben megvesztegethetetlen
maradt, vagy Antonius Hilfrichét, Limburg plispokéét, aki hivatalos beadvanyban
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leirta, hogy a ndcizmus eutandzia-programja olyan ,égre kialt6 sérelem”, amiért
»ha van igazsagos Isten”, akkor Németorszagnak el kell vesztenie a haborut (aki
nem tudna: elkezdték kérhazakban szisztematikusan megdlni a szellemi fogyaté-
kosokat, a program tobbek kozott emiatt a beadvany miatt maradt abba); vagy
Andrej Szaharovét, aki éveken keresztiil majdhogy egyediil szallt szembe a Mo-
lochhal. S6t, kevésbé apokaliptikus dimenziékban, még magam is ismerek néha-
nyakat, akik még azt a vétket se vallaltdk, hogy ne mondjak ki egészen, amit felis-
mertek, még ha azon az dron is, hogy éppen irdstudé-1étiikk minimalis feltételeit is
kockaztattik. Annal inkdbb becstilom és csoddlom Sket, mert a szellem szavdnak
mértékad6 hitelében (legyen: felel§sségében) mar nem hiszek, nem tudom elkép-
zelni, hogyan lehet hinni benne azok utdn, amit megéltiink, és még kevésbé tudom
elképzelni, hol helyezkedne el egy olyan vilagban, amely csak a pragmatikus esz-
ménytelenség és a fanatikus eszmények kozott kinal valasztast.

Ezzel viszont kozel keriiltem a kovetkez8 kérdéshez, amelyik a virrasztdsrdl
sz6l, s ami tulajdonképpen az egész kérdéssorozat kdzpontjaban all. A korlevél
szerint ez a kereszténységben a ,remény” és az ,,6rom” ideje. Messzir6l és kiviilrél
kozeledve az Ujtestdmentum szévegéhez, én ezt az epizédot és a folytatésat is egész
masképp olvasom: annak a torténete, hogyan pecséltetett meg az idSk végeztéig az
emberiség az Isten Fia magara hagyasanak szorny( biinével. Idézem a harom, illet-
ve négy kulcsmondast a Mdrk Evangéliumbdl. ,,Szomor az én lelkem mindhalalig;
maradjatok itt és vigyazzatok” (14,34), igy sz6lt tehat Jézus a tanitvanyaihoz. Csak
azért mondta-e ezt, mert tudta, hogy kozeledik a kinhalal 6raja, vagy azért is, mert
azt is tudta, hogy neki ezt kell mondania, de senki se fog virrasztani és éppen ezzel
teljesedik be, ami megiratott? Csak harom és aztan tjabb négy szakasszal késébb &,
a lelkek felette érzékeny tanit6ja semmihez nem foghat6 objektivitassal nyilatkoz-
tatja ki az epiz6d és vele egyiitt az emberi-foldi torténet végét: ,Simon alszol? Nem
birtdl egy 6raig vigyazni?” (14,37), , Elég; eljott az 6ra” (14,41). Ezek utdn 6, akia J6
Hirt, az (isteni) Sz6t hozta a foldre, és aki valéban 6rokké s mérhetetleniil sokat be-
szélt, példabeszédeket mondott, torvényeket fogalmazott, iméakat kodifikalt, vitak-
ba és eszmecserékbe bonyolédott, minden evangéliumban majdnem teljesen elné-
mul (,0 pedig hallgat vala és semmit nem felele”) (14,61), és a kevés, amit mond,
mar nem az emberekrdl és nem az emberekhez szdl (igaz, a tanitvdnyokhoz hidba
sz6lt volna, mert egy se kisérte még messzir8l se tovabb az titjan), hanem csak a
mennyei hivatasard], illetve a mennyei atyjahoz; mignem a legutolsé mondatédban
azt kialtja: , En Istenem, én Istenem! Miért hagytél el engemet?” (15,34).

Ebben a feltétleniil folytonos narrativdban olvasva az epizédot, nem tudom
masképp érteni, mint hogy: az Olajfak kertjében, azok voltak a percek, amikor vir-
rasztani kellett volna, az volt a Virrasztas Ideje; és ha a torténet tigy iratott meg,
hogy azokban a percekben mindenki elaludt, akkor azt mondja, hogy most mar
azért lesz 6rokké tartd, mert mindenkorra elmulasztatott.

171



RABA GYORGY

Az irdstudok felel6sségérdl a 21. szdzadban

1926-ban Julien Benda francia eszmet6rténész La trahison des clercs cimid konyve a
kartezianizmus nevében tdmadta a gall nacionalizmust, az Gjromantikus irracio-
nalizmust, a ny&josztont, az ontudatlansag esztétikai eszményét. Babits esszéje, Az
frdstudok druldsa (1928) a francia el6kép Osztonzése nyoman a hazai visszahizénak
{télt eszmearamlatok kritikaja. Babits, ahogy kereken kimondja, A veszedelmes vildg-
nézet cimd, 1917-ben az antiintellektualizmus ellen papirra vetett fejtegetését
idGszer(siti a Magyarorszagon akkori szélsSséges radikalizmusok, elsésorban ,,a
konyv és puska” jelszavat hirdetd fasizmus ellen, de a baloldaliként nevesitett
partoktdl is elhatarolédik. Babits azonban nem politikus, hanem iré, azaz irastu-
dé,.és a tények vildganak dicsSitését karhoztatja, a praktikus gondolkodas elural-
kodasat nehezményezi, a Spengler hatasara akkor gyakran emlegetett ,, Napnyu-
gat alkonya” valsagfilozofidjanak torténelmi pesszimizmusat itéli el. Ezzel a
vildgnézeti kuvikolassal éllitotta szembe Babits az erkélcs és az igazsag imperati-
vuszat Ggy is, mint az irdstudok felel6s magatartasanak alapkovetelménysét.

Babits eszméje mar annak idején Osvat Ernébdl is kivaltott némi ellentmondast.
Amit Osvat maganlevélben fogalmazott, a Nyugatban kézreadva allaspontta valt.
Alevél f6 gondolata, hogy az igazsdg nevében helytelen az igazsagkeresés szabad-
saganak jogosultsdgat megtagadni, egyaltalan a gondolkodds szabadsaga elé kor-
latokat allitani.

Ma mar mintegy haromnegyed évszdzaddal Az frdstuddk druldsa megjelenése
utan gy latjuk, ugy gyakoroljuk az iréi alkotast, hogy egy szinte természettudo-
manyos arculataval is szamolunk: kutato, folfedez6 tevékenység, expedicié a 1élek,
az emberi természet, az emberkozi kapcsolatok vildgédba vagy éppen a gondolko-
das miikodésébe. Fontoljuk meg, az irodalom jovoltabdl mi mindent tudunk a 1élek
munkalkodasdnak nem is sejtett titkairdl, cselekedeteink fizioldgiai rugoéirdl, ko-
rabban nem létezett tarsadalmi feltételrendszerek erkdlcsi valaszuatjairdl. Hivatko-
zom A gdlyakalifira, Babitsnak a lélek végvidékérdl adott szdmadasara vagy Addz
kutydm cim( versére: ez a fiktiv beszélgetés simaszdr(i foxterrierével egy magasabb
hatalom kifiirkészhetetlen akarataba vetett hit Szent Agoston szellemében fogant
vallomasava valik.

De a folyamatos rdkérdezésnek folfogott iréi tevékenység semmiképp sem je-
lenthet menlevelet arra a magatartasra, mellyel egyes kortars tollforgatdk jellem-
abrazolas, helyzetrajz, dramai megjelenités helyett a nyers székimondas utszéli ki-
fejezéseivel élnek.

Ugy vélem, az irdstudé felelGssége megel6zi az alkotéi folyamatot, ez az ember
erkolcsi lényének alapkdvetelménye. A szellemi-lelki expediciénak értelmezett
irodalom nem sziikségszertien irdnyirodalom. Ugyancsak Babits-vers, a Hazdm
példazza a felelGsség személyesen atélt dramajat, ahogy a koltS a bolesShelytdl a
sziil6foldon, majd Eurépén at képzeletben a vilagegyetembe emelkedik és vissza is
tér kiindulépontjahoz, mindezt magahoz olelve.
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RITOOK ZSIGMOND

Orségben

Kisiskolas gyerek voltam, mikor édesapdm a pompeji Srszemr6l mesélt, aki a Ve-
zuv hires, Kr. e. 79-ben bekovetkezett kitorésekor, mikor a lava és hamu eltemette
a hegy labanal fekv§ varoskat, nem menekiilt el, hanem a helyén maradt és ott is
halt meg, mert az 6r nem hagyhatja el 6rhelyét. Ez az &r jelképpé magasztosult -
gondoljunk Faludy Gyoérgy 1938-ban (!) megjelent kétetére, mely a Pompeji strdzsa
cimet viselte —, fuiggetleniil attdl, hogy a kotelességteljesités tartotta drhelyén
vagy példaul egyszerlien megfulladt a kitord gazoktol. Nagyon mélyen hatott
ram ez a torténet, s mikor a Vigilia megtisztel$ felkérését megkaptam, hogy kér-
déseire valaszoljak, ez az 6r jutott eszembe, hiszen a latin vigilia sz6 nemcsak vir-
rasztast jelent altalaban, hanem sziikebb értelemben éjjeli Srséget is. fgy fogom
fel a kérdést, hogy mit jelent a virrasztds szdmomra: Vigyazast értékekre az azo-
kat fenyegetd veszélyekkel szemben. Riasztast is, ha kell, mielStt a veszély beko-
vetkezik, ha jelei mar mutatkoznak. Es az 6rhelyen maradast minden koriilmé-
nyek kozott. Szamomra, mint tandr szdmdra — itt egy kicsit kilépek az ,6r”
képbdl - az értékeknek nemcsak Grzését, hanem hivatdsombél kévetkezdleg to-
vabbadasat is, nem heves vitdkban, csak csendes magvetésben. Nem elméleti is-
meretek kozlésében, hanem a mindennapi élet gyakorlatdban.

Milyen értékek, vagy inkdbb gy mondom: milyen értékrendszer 6rzése és to-
vébbadasa? A keresztyén értékrendszeré. Vannak mds értékrendszerek is, nem vi-
tatom. De én nem azok &rzésére kaptam elhivast. Mi a keresztény értékrendszer, a
magatartdsunkat alapjaban meghatarozé értékrendszer lényege? A két nagy pa-
rancsolat, az Istenszeretet és az emberszeretet parancsa, és amit Jézus ezekhez flz:
Nincs ezeknél nagyobb parancsolat. Ez legaldbb két dolgot jelent. Az egyik, hogy
csak ez a két parancsolat abszolit, ezekhez képest minden mads viszonylagos, és
életiink valtozé koriilményei kozott nekiink kell Gjra meg tjra eldonteni és megfo-
galmazni, hogy valamely adott helyzetben ez a kettds abszolatum mit jelent.
Ahogy Gadamer mondta a szdzadik sziiletésnapjan elhangzott {inneplésre adott
valaszdban: Nem szabalyokat kell kovetni, hanem minden helyzetben felel6sen
donteni. Ez a nehezebb. Szornytket lehet tévedni. Kényelmesebb csak szabalyokat
kovetni, mint a gyerek. De Jézus felnétt, felelSs keresztyéneket keres, akik nem pa-
rancsokat kovetnek vakon, hanem dontenek felel6sen. Ez az irastudok feleldssége
is. Ok kiilonleges 6rz6k, mert rdjuk sokan figyelnek. (Akik koziilikk nem keresz-
tyén értékeket Sriznek, azoknak is megvan a felelgssége: a maguk értékeinek &ri-
zése.) Az, hogy csak ez a két parancs abszolit, masfel6l azt jelenti, hogy ez a kett6
nem jatszhato ki egymas ellen. A ketts egytitt abszolit érvényti. Aki a keresztyén ér-
tékrendszer Srzésére és tovabbadasara vallalkozik, ezért az , egyttt”-ért is felelGs.

Miért fontos ez? Mert a 1étezés (tudom, nem egészen azonos a léttel) csak akkor
értelmes, ha vannak olyan értékek, olyan értékrendszer, amelyért értelme van élni.
Ha az értékek megkérddjelez6dnek vagy tagadva vannak, a 1ét értelme is kérdéses-
sé valik. Kérdés, orizziik-e a keresztyénség értékeit, az abszolutumot, a mai vi-
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szonylagossagokban feleldsen ujrafogalmazva, vagy csak szabalyokat hajtoga-
tunk? Nem az az igazan szomord, hogy az Eurépai Uni6 alkotmadnyéba nem keriilt
bele a keresztyén gyokerekre val6 utalds, hanem az, hogy legfeljebb a gyokerekre
valé utalds keriilhetett volna bele, mert Eurépa egyre jobban elfelejti, s6t megta-
gadja a keresztyén értékeket. Orhelyiinkon allunk-e?

Ismétlem: Tudom, hogy vannak mas értékrendszerek is. De azoknak, akik a ke-
resztyén értékeket meghatarozéknak tartjak, nem szabad félniiik ezt ki is mondani,
és f6leg aszerint élni is. Nem szabad, akkor sem, ha ezt ma sokan 6sdinak, vagy el-
nézdébben, naivnak tartjak. Akkor sem, ha az értékek megkérdGijelezése vagy taga-
déasa szamit ma sokak szemében korszertinek, és szép szammal vannak, akik szinte
erdszakosan ezt sugalljak, masok pedig féltiikben nem mernek szélni ez ellen. Koz-
ben pedig sziinteleniil keresniiik kell, hogy miképp tehetik az 6rz6k az abszolitot a
ma viszonylagossagai szdmara felfoghat6éva, és varnunk ehhez az eligazitast.

Két idézettel fejezem be. Az egyik Adytél: ,Orzok, vgyézzatok a strazsan, Csil-
lagszo6rok az éjszakdk.” A mésik Habakuk profétatdl: ,,Orhelyemre allok, odaéllok
a bastyara, figyelek, varva, hogy mit sz6] hozzdm...”

RONAY LASZLO

Valasz a Vigilia korkérdésére

Fél évszazada kapcsolédom a Vigilidhoz. El6bb a kiad6hivatalahoz, amelyet
Joanelli Béla egy személyben képviselt, s havonta egyszer az expediciét vezé-
nyelte, amikor a lap az eléfizet6khoz keriilt. Azutan a levonatokat vittem a cen-
zornG szigori tekintete elé. Utébb Sik Sdndor tandcsara és Mihelics Vid tdmoga-
tasaval cikkeket, birdlatokat irtam, s Doromby Karoly jétékony tandcsai nyoman
néhdny tanulmanynak is nekirugaszkodtam. Egyszer taldn meg kellene irni ezek-
nek az éveknek a torténetét, amikor a Vigilia nemcsak egy folyéirat volt, hanem
valédi Srhely, ahol a szerkesztSk és kozvetlen munkatérsaik virrasztottak és vé-
delmezték a veszélyeztetett kereszténységet. A fenyegetett értékek elszant Grzé-
sér6l irt a lap els§ szdmaban Schiitz Antal, s ezt az alkatatdl idegen szerepet
mindvégig tokéletes beleéléssel jatszotta el Sik Sandor. frnom kellene a Vigilia és
apdm kapcsolatarél, arrél, miképp 6rolte Ol erejét, asta ald egészségét a kétfelsl
tamadott szerkesztés.

Most, a hetvenedik évfordulon mégis inkabb a jévordl illenék irnom. Mar csak
azért is, mert hetven év nyoman miért ne kdvetkeznének tjabb évfordul6k? Eze-
ken mi mar Ugy jelennénk meg, mint a mult képviseldi, netan poros legendék. Uj
nemzedékek nének f6l, s némi biiszkeséggel mondhatjuk el, hogy a Vigilia olyan
vonzergvel rendelkezik, amely mit sem veszitett hatdsab6l. Orémmel s némi biisz-
keséggel nyugtazhatjuk, hogy a lap 1j és 4j szdmaiban, de még a Vigilia konyvei-
ben is 6vék lett a vezérszerep, s ezt elddeikhez méltd tehetséggel és tuddssal latjak
el. Nem kevésbé nehéz koriilmények kozott, mint Gk tették.
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Ott és akkor egy erSszakkal és eréfolénnyel megvaldsitott kultirpolitika és
szellemi elnyomas stilya nehezedett a folydiratra, s ez nemcsak munkatarsait kész-
tette szivos, makacs ellenalldsra, hanem olvasait is, akik mar azzal is kiilldetést tel-
jesitettek, hogy el6fizettek ra, olvastdk és tovabbadtdk, beszéltek rola. Példakat le-
hetne idézni annak bizonyitékdul, hogy ez sem volt veszélytelen. A Vigilia mégis a
magyar szellemi élet mentsvara és gazdagitdja volt és maradt. Ha barki végigla-
pozza a Virraszték cim( antolégiat, amely a Vigilidban megjelent legemlékezete-
sebb irdsokat tartalmazza, dobbenettel nyugtazhatja, hdiny maradandé tanulmany,
novella, vers jelent meg a lapban ezekben az években, s hany maradt ki a terjede-
lem adta korldtok miatt! Ultiink Lukacs Laszl6val a kéziratmasolatok tomkelege
folott olyan érzéssel, hogy a kovetkez§ pillanatban ismét elveszitiink valamit, ami
sziviinknek és elménknek nagyon kedves.

De ez ismét a miilt. Pedig a jelenben sem konnyebb a helyzet. Erkolcsi és anyagi
szempontb6él sem. A marxizmust er§szakkal igyekeztek uralkodé viladgnézetté ten-
ni. Napjainkban azok az életértékek, melyeket ott és akkor megvédeni igyekez-
tiink, mintha fokozatosan veszitenének vonzasukbol és kisugarzdsukbdl. Nyilvan
a magatartdsunkban is akad hiba. A Vigilidnak az volna a szerepe, hogy részben a
mult 6sztonz6 példainak ébresztésével, részben napjaink kiemelked6 gondolkodé6-
inak idézésével szolgédlja az értékek Srzését. Nem kétséges, nehéz feladat, kivalt a
bizonytalan anyagi lehetségek teszik azza, hiszen a tehetség és elkotelezettség
megvolna. Am tapasztalnunk kell, hogy a nyereségorientalt kozegben a szellem-

. nek, a miivészeteknek, a kultiranak nincs igazi becstilete, s az agynevezett keresz-
tény értelmiség sem dtiskél a foldi javakban.

Persze a remény hal meg utoljara. Ahogy a régiek mogott felnovekedett egy 1ij
nemzedék, ugyanugy talan megtaldljuk a lap életben tartdsinak 4j lehet§ségét, s
eziltal folytatédhat az a kiildetéses tevékenység, melynek a mult kivételesen szép
példait, a jelen kimerithetetlen alkalmait mutatja.

SANDOR IVAN

Az elbeszélhet6ség lehetdsége

~Véleménye szerint kultirdnkat mennyiben élteti még a lét értelmességébe vetett
hit?”

Nem latom jelét annak, hogy éltetné.

De a kultira éppen akkor volna a léthazugsagok szovetségese, ha nem a torté-
nelem értelmetlenségére valé értelmes rimutatds, a szakadékokra vetett nyilt pil-
lant4s, az 4tjarhatatlansagukkal jar6 konzekvencidkra vald raébresztés etikdja
vezetné.

Nem hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy az ilyen (6n)felismerd aktus a valtozé 1d6-
ben torténik meg. Minden korszak maképpen kozeliti meg a tradicionalis timponto-
kat. Fortinbras megjelenését a Hamlet végén a Shakespeare-irodalom évszézadokig a
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megbillent vildgrend helyreallitdsaként értelmezte, mert hosszu kultira-szaka-
szok hittek az ilyen helyreéllithatésagban. A huszadik szazad kozepétdl Fortinbras
megjelenése és szavai a megbillent vilagrend folyamatossagaként, a helyreéllitasra
tett hamleti kisérlet kudarcaként értelmez&dik.

A Tér pluralitasara is hivatkozunk, amikor azt észrevételezziik, hogy nem beszél-
hetiink a kultirarél homogén entitidsként. Kuroszava és Bergmann filmjei a 1ét értel-
mességének hipotetikus kontextusaiban kiilonb6z alternativakat nyitnak meg,.

Hivé gondolkodétol kérek segitséget ehhez az allitdisomhoz. Torok Endre irja:
~A hagyomany, az emberiség szellemének, a 1ét értelmességének, a logosznak, a
tudasnak, az éberségnek az 6re.” De rogton hozzateszi: mindennek azonban ,,nem
sikertilt beteljesiilnie”.

A 1étkédosz gondolkodéssal-miivészettel valé megkozelitése magaban foglalja
az értelemnélkiiliség alig elviselhet$ kovetkezményeire val6 radikdlis ramutatast.
Am azt is, hogy a katasztréfaban-1ét is tartalmazhat]a a munkat-szeretetet- szolida-
ritdst-alkotast, mint mindennapi értéket és akciot.

Evtizediinkben egyre nyilvanvalébb, hogy ebben a Térténésben hatalmas a to-
rés. Els6 szakasza a huszadik szazad elsd évtizedei, az tjabbat a nyolcvanas-kilenc-
venes évek hoztik.

Nem hagyhaté figyelmen kiviil, hogy a magyar gondolkodastorténetben e te-
kintetben is jelentSs a faziskésés. Mikor Ortega Y Gasset mdr azt mondta, hogy ha-
jotorottek vagyunk, és a kultira kapal6zo Gszémozgas, Németh Laszlé még azt
hirdette, hogy vannak csillagok, amelyek vezetnek az éjszakaban.

Az tjabb torésben, az ezredforduld alarcokkal takart szimuldlt ,, valésdga” mo-
gott nemcsak az értelmet nem latjdk a korszak legjelentSsebb gondolkodéi, de az
aporidk értelemmel valé megkozelitése is egyre nagyobb nehézségekkel jar.

Ha a kovethetetlen felgyorsuldsban valtoz6 IdStérben a kultira (szellem-mtivé-
szet) 6rizni prébal valamit a Nagy Hagyomdanybdl, akkor az a szimuldciékkal alca-
zott torés feltarasa-értelmezése; rimutatas arra, hogyan véltoznak ama timpontok,
a szabadsag-fogalom, a demokrdcia-fogalom, maga a szellem is; tovabbé arra,
hogy az autoném En helyére mar j6 ideje a ,, folyékony személyiség” lépett, mikoz-
ben eldrad az igaz és a hamis megkiilonboztethetetlensége az osszes — tudoma-
nyos-szellemi, politikai-egyhazi — regiszteren.

...a tudds azutan, — majdan — a 1ét megtudasaval jar...”, mondja a hivg Torok
Endre.

Taldlkozom Vele ebben a gondolatban nem hivé létemre. Hiszen ,a lét
megtudasa” egyezik azzal a kultirafogalommal, amely elvezethet az egzisztencia
helyzetére iranyuld nagyszabasi és megrazé valaszokkal a szembenézéshez a kulti-
rat dlarcként magukra 6lt, a politikai eszmékre, hazéra, hitre hivatkozé szimuldci-
6kkal is.

A huszadik szazad elsé évtizedeiben a szétesettségre és az egzisztencidlis rette-
netre, amivel a torések jartak, a gondokod6-miivészi teljesitmények még hataso-
sabban tudtak azért rimutatni, hiszen a személyiség integer voltab6l az a korszak
még Grzott valamit. Az ezredforduléra az En, mint a vilagbol valé kioltédottség,
mint a létezés ontoldgiai botranya jelenik meg.
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Bizalmunkat e narrativa elbeszélhet6ségének, (le)olvashatésaganak, alkotéi
reprezentacidjanak lehet§ségébe vethetjiik. Regényirdként ennek rendelem ma-
gam ala.

SZABO FERENC

Kapcsolataim a Vigilidval

Csak négyéves voltam, amikor a Vigilia megsziiletett. Felsds gimnazista korom-
ban (1948-49-ben) mar rendszeresen olvastam. Akkor is, késébb is fGleg a francia
ujkatolikus irodalom és ujjasziiletS katolikus gondolkodas képviselSinek irdsai,
illetve a réluk sz6l6 tanulmanyok érdekeltek. A Vigilia korének (Rénay Gyorgy-
nek, Gyergyai Albertnek, Eckhardt Sandornak...) nagy érdeme, hogy ez a francia
reneszansz ismertté lett hazdnkban. Leuveni és parizsi tanulmanyaim sorén is fi-
gyeltem a hazai helyzetet, amikor pedig a Vatikdni Radidhoz keriiltem (1967),
rendszeresen olvastam a magyar folyéiratokat, elsGsorban is a Vigiliat. 1968-ban
meghivtam Rénay Gyorgyot, hogy tartson négy elGadast a Vatikani Radi6ban.
Ekkor személyesen is megismerkedtiink. (ElStte egyszer réviden taldlkoztunk
Péarizsban, és Teilhard-mfivek magyar forditasarol beszéltiink). Ezutdn egyre
gyakrabban kért tGlem cikket a Vigilianak, elkiildte barati dedikacidval sorra
megjelend konyveit. Neki is, nekem is sziviigytlink volt a II. Vatikani zsinat , kor-
szer(isddési” programjanak, 1j szemléletének megismertetése, XXIII. Janos és VI.
Pal dialégusprogramjinak megval6sitisa. Rénayval egyetértettiink abban, hogy
Teilhard de Chardin eszmevildga j6 alapot nytjt a nem hivékkel folytatand6 par-
beszédhez: ezért irtunk az 1955-ben elhunyt jezsuita paleontolégusrél és gondol-
kodorél tanulmanyokat, és egyiittm(ikodtiink a bencés Rezek Romannal és
Dienes Valéridval eszméi terjesztésében.

Roénay kezdeményezésére elkezdtiik , ébreszteni” Prohdszka Ottokart, akirsl
én mar 1965-ben Rezek Ahogy Lehet cimi parizsi lapjaban nagyobb tanulményt
kozoltem. 1974 kardcsonyédra megjelent a Vigilia Prohaszka-szama: Belon Gellért,
Szabé Ferenc, Dienes Valéria, Glész Ervin, Rezek Roman tanulményai. A Vigilia
1976. 3. szamaban Dienes Valériardl, 1985. 1. szamédban H. Bergsonrdl irtam; ké-
sébb tobb mas irdsom is megjelent; példaul 1988. 1.-ben Pdzmany Péterrdl, 1991.
1-ben a zsinati fordulatrél. 1992-es hazatérésem utan Lukacs Laszl6 kérésére is ko-
zoltem itt cikkeket; Rénay Gyorggyel val6 kapcsolataimrél b6vebben irtam a Ke-
resztény gondolkodok a XX. szdzadban cim{i konyvemben. (Agapé, Szeged, 2004,
146-167.)

ElsGsorban, de nem kizardlag Rénay Gyorgy jelentette tehat nekem a Vigiliat.
Természetesen Sik Sandor szellemi kisugarzasat is megtapasztaltam: részben a fo-
ly6iratban megjelent irdsai és koltészete révén, de gy is, hogy 1953-56 kozott mint
zugjezsuita és egyetemi hallgaté a piarista kapolnaba jartam misére és rendszere-
sen hallgattam Sik Sandor konferenciabeszédeit. Nala is a sz6 teljes értelmében vett
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katolikus, azaz egyetemes szellemi magatartas vonzott, miként Babits Mihalynal.
Ez a szellemiség ranyomta bélyegét a Vigilia irasaira.

A korkérdés egy masik szempontjdra vdlaszolva (,Hogyan latja a keresztény-
ség és a kultara viszonyét?”) igyekszem rovid lenni. (Mar harmadik éve errél tar-
tok el6addsokat a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen Piliscsaban, a kommunika-
ci6 szakon.) II. Janos Pal szamtalan izben hangsilyozta a hit és a kultura
parbeszédének fontossagat; 1étrehozta e célbdl a Kultira Pdpai Tandcsat. Vilagos,
hogy az egyhaz feladata ma is, mint mindig: az Evangélium hirdetése minden nép-
nek, minden kultirdnak. Az, inkulturacié”, vagyis a keresztény hit beletestesitése
a kalonbozé kulturdkba — a kereszténység létkérdése. A planetizacié vagy
globalizacié kordban a modern kommunikacids eszkdzok felhaszndlasaval kell
folytatnunk az evangelizalast. Most mar vildgosan latjuk, amit egyes misszionariu-
sok mar szazadokkal ezel&tt lattak és igyekeztek megvalésitani (példaul M. Ricci
jezsuita Kindban): a nyugat-eurépai kultirdban sziiletett hitmagyarazatokat, teo-
l6giét, valldsi nyelvezetet nem lehet egyszerden atiiltetni Azsidba vagy Afrikaba.
De ma maér az eurdpai kultira forradalmi valtozasa és az egyre er6s6d6 szekulari-
zalodas (laicizmus), a kereszténység tarsadalmi-kulturalis visszaszoruldsa miatt itt
Eurépaban is sziikség van olyan alkalmazkoddsra, korszer(i nyelvezetre, amit a
nem hiv§, de keres6 emberek is megérthetnek. Ez vonatkozik az irott és elektroni-
kus sajtéra, az igehirdetésre, az iskolai tanitasra. J6 lenne, ha a magyarorszagi kato-
likus médiumok (lapok, radiés addsok, konyvkiadok) ezt nem tévesztenék szem
eldl. A tilsdgosan , belterjes”, a f6leg a hivSk jamborsagét , taplalé” katolikus mé-
dia mintha felejtené, hogy milliok élnek az egyhaz, s6t a valldsos hit keretein kiviil.
Marpedig az egyhdz evangelizal6 kiildetése hozzéjuk is szél: ,,..minden nép-
nek...”, minden embernek, mert Isten idvozit6 szdndéka egyetemes. Az egyre ter-
jed6 ateizmus, (nem a marxista harcos istentelenség, hanem) a nyugodt Isten-nél-
kiliség koraban, az ,egydimenziés emberek” korében kell szoval és tettel
tantdskodnunk a benntinket éltets reménységrél.

SZEGHALMI ELEMER
Emlékek a Vigilidrol

A Vigilia szamomra nem csupén egy rendkiviil szinvonalas folyéirat, hanem
maga a nagybet(is FOLYOIRAT. Az a fajta organum, amelynek keresztény kiilde-
tést betolts, hasznos miikodését az 1950-es évek soran kozelrdl is megismerhet-
tem, és amely kezdd iréként befogadott, mint egy magéhoz o6lelS, oltalmazé és
meghitt csalad.

A Possonyi Laszl6 altal hetven évvel ezel6tt meginditott folydirat a masodik vi-
laghaborut kovetben, az 1946-os Ujraindulésa alkalmaval, Sik Sandor és Rénay
Gyorgy eszmei vezetésével olyan kivételes magaslatra jutott el, amely a legkiilon-
boz6bb felfogast és vilagnézetii korokben is megbecsiilést és elismerést szerzett a
lapnak és munkatarsainak egyarant.
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Kevés sajtdorganum sorakoztatott fol szerz6i kozott annyi rangos irét, torteé-
nészt, teoldgust és tuddst, mint a habord utani Vigilia. Ez a méltan elismert munka-
tarsi garda nemcsak az egyes évfolyamok lapjairél igazolhat6, hanem az egykori,
Matyéas Pincében rendezett havi taldlkozdk résztvevSinek névsordbdl is. Az
1950-es évek elejétSl rendszeressé valtak az Osszejovetelek, ezeken az orszag kivé-
teles tehetségil keresztény szellemiségei vettek részt. A teljesség igénye nélkiil:
Eckhardt Sandor, Radé Polikérp, Zemplén Gyorgy, Erdei Ferenc, Szorényi Andor,
Szennay Andras, Nizsalovszky Endre és Mihelics Vid a tudés személyiségek ko-
ziil; Passuth Laszl6, Bohuniczky Szefi, Ignacz Rézsa, Takats Gyula, Jékely Zoltan,
Toldalagi Pal, Vidor Miklds, Possonyi Lészl6, Sinké Ferenc, Kunszery Gyula, Kézai
Béla, Magyar Ferenc, ljjas Antal és Pilinszky Janos irék a vendéglaté szerkesztSk:
Sik Sandor, Rénay Gyorgy és Doromby Karoly mellé sorakozéan. Még az igyneve-
zett , fiatalok asztalsarka” is kés6bb beérkezett, jelentSs neveket fogadott be: Csa-
nad Bélat, Nemeskiirty Istvant, Gerlei J6zsefet, Diimmerth Dezs6t és Vasadi Pétert.

A szelid lelkiiletti, mosolygds Sik Sandor és a szakmai szigortsagot nemes hu-
manizmussal 6tvozé Rénay Gyorgy kivalé Osszetart6 erét képviseltek, hiszen a ha-
vonta 0sszegy(il6 ir6k és tudésok nemcsak kiting irasokat, cikkeket prezentaltak,
hanem jelenlétiikkel, magvas vitaikkal igazoltdk és kidomboritottdk ennek a ke-
resztény-magyar csoportosulasnak a létjogosultsagat, kozéleti fontossagat is.

Erdekes és altalanos érvény( tudomdnyos, irodalmi és miivészeti kérdések
egész sorat vitatta és fogalmazta meg a Vigilia asztaltarsasaga. A szellemi életet el-
fojtani igyekvS kommunista rendszer évei alatt 6riasi jelentGségti volt ez a szellemi
oazis. Oxigént taplalt az elgyotort lelkekbe, megfaradt szellemekbe.

Es hogy ne csak a komoly témakrol essék sz6, emlékezniink kell a talalkozék
dertis momentumairdl, hangulatardl is. Sik Sandort patriarkalis jéindulat és tiire-
lem jellemezte, akihez minden kérdésben bétran fordulhattak a fiatalabbak. Jékely
Zoltan és Kunszery Gyula tréfai, szellemes széfordulatai, a humort magas szinten
tolmacsol6 tehetségiik révén pedig gyakran hangzott fol j6izti nevetés, a derinek
abban a korszakban arannyal f6léré megnyilvanulasa.

Ma mir alig élnek néhdnyan a hajdani asztaltarsasag tagjai, résztvevéi koziil.
Anndl fontosabb, hogy emlékezziink rdjuk. Soha nem feledhetd, hogy egy katoli-
kus folydirat a nehéz, zsarnoki id§szakban ilyen tagas szellemi kaput nyithatott so-
kak haszndra és épiilésére. Ma mar j6l tudjuk: a Vigilia m{ikodésével és hetven éve
hiven betoltott misszidjaval torténelmet irt.

SZENNAY ANDRAS

Vilasz a Vigilia kérdéseire

Taldn nem leszek ,formabonté”, ha a Szerkeszt§ség kérdéseit olvasva a , végé-
r6l” kezdem a valaszaddst. Valamivel tobb mint 6tven esztendeje (1953) jelent
meg elsd kis irdsom a Vigilidban. Az 6tvenes évek legvégén, a hatvanas évek ele-
jén a felejthetetlen Sik Sandor felelds szerkeszt§ségének utolsé éveiben ismétel-
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ten meghivast kaptam a Vigilia munkatarsainak a budapesti Matyas Pince egyik
sarokasztalanal tartott esti beszélgetésére.

Egyik utolsé alkalommal ,,Sandor bacsi” (6 kivanta, hogy igy szélitsam) mellett
tilhettem. Biztatott: ,folytasd, j6l kezded, de gondolj ra, hogy minél tobb embert
meg tudj szélitani”. Sik Sdndor 1963. szeptember végén meghalt. Utéda, Mihelics
Vid tobb frasomat visszaadta ezzel a megjegyzéssel: , Dolgozd éat, til professzo-
ros.” Kissé meglepSdtem, hiszen &t a szerkesztGségben mindenki , professzor ur-
nak” szoélitotta. Igaza volt... Az6ta eltelt mintegy fél évszazad, a Vigilia fGszerkesz-
t6i posztjan tobben kovették egymast, s a viszonylag hosszi id6 alatt mintegy
nyolcvan irdsom jelent meg folyéiratunkban. (Tudatosan fogalmazok igy, mert —
ha szabad ilyen merészet allitanom - a Vigiliat egy kicsit hozzam tartozénak érez-
tem és érzem ma is.)

Most, hogy kézhez vettem a korkérdésekhez csatolt Sik Sandor idézetet
(1946-b6l), talan életkorom (83 év) ezt meg is engedi, netdn feljogosit ra, hogy kér-
jem, buzditsam a nalam sokkal vagy kevésbé fiatalabb munkatarsakat, kézremii-
koddket, szivleljék meg Sik Sdndor paradoxonosnak tling kivdnsagat: virrasszunk
ugy, hogy ,,egészen magasrend és egészen mindenkinek val6” médon szélitsuk
meg a ma és holnap olvaséit. Mert — ugyancsak szerinte — ,mindenkihez van mon-
danivalénk”, és épp ezért nem szabad ,, visszahtizédni a gettoba.” Parancsunk van
rd, hogy amit , fiiliinkkel hallottunk, a haztet6r6l hirdessiik”.

E kis visszatekintés utdn valaszt adnék az egyik kérdésre. A ,,virrasztas” csakis
arra az ,intellektualis becsiiletességre” épithetd (Karl Rahner kifejezése), mely wjra
és tijra felteszi onmaganak a kérdést: hogyan tudok szivvel-lélekkel, gondolataim-
mal, teljes er6bedobassal a jobb és igazabb, a Krisztus éltal ,megdlmodott” ember
érdekében szolgalatot vallalni. Olyant, mely magyar kozéletiinket is szolgalja. A
szolgalat szellemében és tetteit vallalva kell irasban megnyilatkozni, a megbocsa-
tas és testvéri szeretet érzelmeit kell dpolni — ez mind (és sok minden mas) a mai
~Virrasztok”, a kornyezet lidérces éjszakéjat kovetd hajnalra varok koteles feladata.
Fokozottan igy van ez itt és ma, ahol és amikor a Vigilia munkatérsai és olvaséi
egyarant vallaljak az frastudok és irast olvasok oromét, de felelGsségét is. Amikor a
~virrasztok” folyéirata egyre tobb munkatarsat hiv, hogy e felelgsséggel ,,terhes”
feladatot villalja, végezze.

Visszatekintve az elmuilt 70 esztend6re — ezt minden elfogulatlan olvasé és ér-
dekléd6 megallapithatja —, a Vigilia ennek az intellektualis felelGsségnek titjat, oly-
kor sajat keresztiitjanak staciéit jarta meg. Kemény beszéd, de el nem hallgathaté:
ettdl a kereszthordozast is magdban foglalé feladattdl a jovében sem kaphat fel-
mentést.

Talan elnézik majd azok, akik e sorokat olvassdk, hogy amikor a Vigilia ma is
~Virraszt6” szerkesztSire és olvasdira gondolok, ismételhessem Szent Pal szavait:
~Nagy a bizalmam bennetek és szivesen dicsekszem veletek. Vigasztalas tolt el s
minden bajom kozt is tilarad bennem az 6rom” (2Kor 7,4).
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TAKACS ZSUZSA

Az irdstudok felel6ssége

Megillet6dotten gondolok mindazokra, akik megroppanva az irdstudo felelGssé-
gének sulya alatt igy hataroztak, hogy megsemmisitik irasaikat. Akik életiik s6-
tét, talan: megyvildgosité pillanataban tgy lattak, hogy konyviikben nincs elég re-
mény, és igy a vildg artalmdra irtak meg mdviiket. Akiknek hitére Kafka érvelése,
a: ,nem elegendd bizonyiték-e... a puszta tény, hogy éliink?” nem bizonyult tobbé ele-
genddnek. Betegdgyan maga Kafka is Ggy végrendelkezett, hogy baratja, Max
Brod égesse el kéziratait. Halaval gondolok Max Brodra, aki iré volt maga is, és
igy tisztaban volt az irastudé felelGsségével, és nem égette el a kéziratokat. Az Is-
teni szinjdték Otodik énekében Dante a Purgatériumba szamizi szerelmesparjat,
Paolét és Francescat, mert hagytdk, hogy Galeotto konyve btinre csébitsa Gket.
~Mint holttetem zuhan, én elzuhantam” - forditja Babits Dante ének utolsé versso-
rat. A szerelmespar irdnti részvéttdl zuhan el Dante, az alvilagi latogat6? Vagy
beleszédiil a konyv iréjat terhels felelsségbe, mely emberi sorsokba nyuil, jéra és
rosszra csabit? Val6szin(ibb, hogy magéra is vonatkoztatja a Galeottét terheld fe-
lelgsséget, és annak stlya alatt djul el, ezért hangzik el a hires zarésora: ,caddi
come corpo morto cade”. Jokai jar az eszemben, aki a nemzet vigasztalé mesemon-
déja lett a szabadsagharc leverése utédn, és vigasztal6 szerepkorét szem el6tt tart-
va, eltemette magéaban a rosszul végz8d4, kiabrandult mdvek megirdsdnak gon-
dolatat. Arany Janosra gondolok, aki a Tragédia kéziratat elolvasva, hozzairta az
utols6 mondatot, a ,Mondottam, embert: kiizdj és bizva bizzdl!” a madachi m{bédl
nem kovetkezd vigaszat, mert tilzottan komornak taldlta a befejezést. Utolsé
verse utolsé szakaszanak kapcsan felidézem a halalra késziil Jozsef Attila utolsé
fényképarcit. A kortdrs megemlékezések megemlitik, hogy baratainak levelet
kiildott, és szanatériumi dgyahoz hivta Sket, és — a szarszéi végpont fel6l nézve —
ma mar értelmezni is tudjuk: azért, hogy kibékiiljon veliik és elbicstizzon téliik.
Az Ime, hdt megleltem hazdmat kezdGsorti utolsé versének utolsé szakasza olvasdi-
nak - igy az utékornak - sz616 ilyen kibékiil§ versiizenet. Vajon belatas, megba-
nds rejlik-e az utolsé szakaszban? Vagy az a szdndék vezette-e megfogalmazasa-
ban, hogy médsok szdmadra elfogadhat6ébb lesz koltészete, személye, blicstizésa, ha
nem kivéanja, hogy vele egyiitt pusztuljon a vilag is? Mint ahogyan kivant mar a
befogadhatén messze til es ijeszt6 kivansagot a Nagyon fdj cim(G versben példa-
ul, ego-ja teljes kiszolgaltatottsaga idején, a kudarccal végz6d6 Siesta szanatériu-
mi kezelés koriili id6kben. De térjiink vissza az el6bb emlitett vers bevezets sza-
kaszaihoz, illetve a megbékiilé verszarashoz: Ime, hdt megleltem hazdmat, [ a
foldet, ahol nevemet | hibdtlanul frjdk folébem, | ha eltemet, ki eltemet. (...) Egyediil vol-
tam én sokdig. | Majd eljottek hozzdm sokan. | Magad vagy, mondtdk: bdr veliik [ voltam
volna én boldogan. // Igy éltem s voltam én hidba, | megdllapithatom magam. | Bolondot
jdtszottak velem [ s mdr haldlom is hasztalan. || Midta éltem, forgdszélben | probdltam
dllni helyemen. | Nagy nevetség, hogy nem vétettem [ tobbet, mint vétettek nekem.” — irja
a bevezet§ szakaszokban. Versét pedig a kovetkez6képpen zérja: ,Szép a tavasz és
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szép a nydr is, [ de szebb az 0sz s legszebb a tél, | annak, ki tizhelyet, csalddot | mdr vég-
képp mdsoknak remél.” Az olvasé taldin meglepddik a fenti sorokon, azt mondja,
hogy nem kivanhat masoknak t{izhelyet és csalddot az, akinek magénak sajat ott-
honra nincs tobbé reménye. Van azonban, aki gy gondolja, hogy sziilethetett a
szemben mdr kdzonyds Jozsef Attilabol. A koltS fenti versének befejezésére kiilo-
nosképp illik Kant megallapitiasa. Hadd irjam erkélcsi torvényének meghataroza-
sat ide, hogy vilagos legyen, mire gondolok: ,Cselekedj 1igy, hogy akaratod legfébb
irdnyitd elve mindenkor egyiittal egyetemes torvényhozds elvéiil szolgdlhasson.” Kant az
akaratot irdnyit6 gyakorlati ész vizsgdlatabdl prébal kotelezs erkolcesi elvet meg-
dllapitani, amely tillép mds (tobbek kozott: hasznossagi) szempontokon is.
~llyen elv nem lehet... egy bizonyos cél elérésére vonatkozé feltételes imperati-
vusz, csak az akaratot feltétel nélkiil kotelez8 kategorikus imperativusz” — mond-
ja. Ha versében J6zsef Attila azért fogalmaz (iroként: cselekszik igy), mert utolsé
versei irdsdnak idején mar csak félig szdmolja magéat az él6k tdbordhoz, de még
képes ajaindékozni, azért vagy nem azért, hogy szeretetében megdrizze 6t az ut6-
kor, utolsé kivansdga pszicholégiailag teljességgel all helyt a versben. Ha azon-
ban nem akar mdr tetszeni, és mindegy, hogy szeretik-e, j6kivinsiga mintegy
(beteljesedd) szabadsaga fel6l hangzik el, és magédban foglalja az Gsszeomlasa
idején is m(ikodd (lehet, kényszeres) felel6sségérzetét.

TANDORI DEZS$

A virrasztds senkifdldje?

~Senkifoldje egy csecsemd szeme!” — kidlt fel verse nyitanydul Pilinszky Janos
(Senkifoldjén). S a kicsinyek éjszakdja az, az elhagyand6 szép sivatagban, mely ta-
lan ,alom, mely lassan... elaltat”. Kiinn csecsem&k égszakdja az éj. Melybe az uj-
szilott egyszerre csak eldszor néz.

Ez az Apokrif allapot késébb elagazik a vildg borzalmaiva. S a kolt6 ezt mondja:
,.De virrasztvan a szamkivettetésben, /mert nem alhatom akkor éjszaka...” Az ar-
vasag megannyi neve van jelen ebben az éjszakaban, s a sorolas még fogyatékos is.
Mas verseiben mondja el Pilinszky a borzalmas raébredéseket, az alvés utani Sem-
mit, mely kikerilhetetlen vilagunk akkor: ,csak tollpihék az tires 6lban, / csak csil-
lagok az ég helyett.”

Am virrasztani nemcsak kinkeserv, s ezt Jézsef Attila is elmondja a Falu (1934)
zarasakor: , Alszanak a nyers, nehéz szavi / kiszikkadé parasztok. / Dombocs-
kan, mint szivikon a bq, / 4lok. Virrasztok.”

Mintha valakiért, valamiért virrasztanank. Legfoljebb magunk miatt. Magunk-
nak? Képtelen rag. Nem is mindig emberszabasu e virrasztas két eleme. Huszonki-
lencedik éve élek tigynevezett kreatiirdkkal, csodalatos lényekkel; , élnek mada-
rak” (Pilinszky); s van, aki koziiliik holtdban példaul valamelyik égi csillagként
virraszt nekiink, felettiink, értiink. (Hogy csak Szpérot emlitsem.) En is virrasztot-
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tam érte, Londonban mégpedig, haldlanak 6todik évforduldjan, s amit ma nem ten-
nék meg tobbé: gyertyavilagnal. Egy kisértetiesen magas, hosszu fiiggonyd, haj-
dan-palota londoni szélloddban. Gertyavildigndl ma mdr semmit, amiéta a
szomszéd lakasban (hajdan a mi lakdsunk volt az is, igen, lasd Pilinszky, Van Gogh
imdja arr6l, hogy hol én is laktam, s nem lakom, és a tet6rél, mely betakart, s mellyel
Isten takart be engem régen) egy eld6lt gyertya okan tiz iit6tt ki, de megmenekiil-
tiink. Nem terjedt at hozzank, ,,a maradék lakdsra”, és itt két kreattra is élt akkor,
egy kutya és egy madar, életiinknél fontosabbak, s egyediil voltam otthon, virrasz-
tottam — nappal bar — a biztonsdgunkon, és a hatalmas dérombdélésre, fontoskod6
lakék, nem nyitottam ajtét, ahogy — ismét egy Pilinszky-vers ugrik be, de én
konkrat mondok — altaldban se szoktam, és mintegy anorexidban, globélis lemon-
dasban élek igy, étel-ital-ember, most egy ideje, de akkor a két 1ény életét mentet-
tem meg, aztdn még sok egyébnek az épségét, az egész életiinkét itt, jol virrasztot-
tam, mondom, nappal.

Aki virraszt, keménnyé is valik, hiszik réla talan. Hidegebbé. Nem gondolom.
Természetesen mintha virrasztanék minden igyekezetem ,felett”, s ebbe az irodal-
mon kiviil sok mds is tartozik. De nagyon kozelrdl érintenek bizonnyal virraszta-
sos haldljelenetek, mint amilyen az altalam sokat emlegetett Evelyn Waugh Utolsd
latogatusanak vége, ahol egy nagy , katolizalds” is van (koriilbeliil ott), és egy nagy
buicst, épp Isten jegyében, szerelmesek kozott. A szerelmespdr egyik , fele” a sajat
elképzelései felett akar virrasztani.

Ebben a virrasztasban magam is kitartok. Kapcsolatom a katolicizmussal kiiz-
delmes jelleg(, szerzGim is jellemz§en ilyenek: Dosztojevszkij, Graham Greene, Pi-
linszky Janos, Evelyn Waugh. Most Mauriacot, Julien Greent, Bernanos-t szeretnék
olvasni, tobbet az eddigieknél. A Vigilidval kapcsolatos els§ élményeim inkabb él-
ménysort alkottak: elsé mestereimnél, Nemes Nagy Agnes, Ottlik Géza, Pilinszky
Janos, talain Mészoly Mikl6s stb. mindeniitt ott volt a lap példanya. Magam sokdig
nem is mertem volna remélni, hogy e hasabokon publikalhatok. Nekem ez most
mindenképp tidvre van.

Egyébként, oregedvén, j6l alszom. Ujabban, ebben az anerox életemben. Vir-
rasztasunkra nincs mindig felelet, s6t. Ott Londonban, nekem, volt. Mdsnap vala-
mi egészen kiilonos, engem megszolité Osszefliggésben lattam ezt a nevet: Night
Shift. Ejszakai Mdszak. (Mondén dolog, hogy egy 16 neve.) Lednya futott, Nessun
Dorma. Ezt tobbszor meg is irtam. Lovakkal az irodalom 1989 utani atalakult hely-
zete ,ellenében” kezdtem foglalkozni. Ma nem ismerek ,ellenében”-t. Jellemz§
azonban, hogy az amaz éjszakén, virrasztva forditgatott Omar Khajjam versek még
csak toredék részben jelentek meg magyarul. A kreatiirak badrmi antropomorfizalt
dolgai nekem tobb nyugalmat, nyugodalmasabb virrasztast, értékelhetSbb
,odatili vdlaszokat” jelentenének?

Ha ez igy volna, az tényleg — senkifdldje.

Am, hogy az maga mi, virrasztvan sem tudjuk meg. Utalds ez arra — s nem énvi-
gasztalds a részemrdl! -, hogy csak amikor ébrenlét, alvas, meg az dlom elhagyasa,
a virrasztés kioltédik (mint egymas ellentéte), akkor jutunk (az altalunk mar nem tu-
dott) Valamire.
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TRINGER LASZLO

A Vigilia 70. sziiletésnapjdra

1. A virraszté szakit a mindennapokkal. A , virrasztds” sz6 csak a megszokott, az
atlagos, a mindennapi élet menetébdl vald kilépésként értelmezhets. A kozmosz,
virraszté kivalik az idé mérfoldkoveit jelentS napi események kotelékébdl, és on-
magit a jovSbe vetiti. Unnepre késziil, s a virrasztas idején testét-lelkét a kozelgs
nagy eseményre hangolja. Gyogyulast var, lelki-testi bajainak enyhiiltét reméli. A
virrasztds a remény oromiinnepe. Sokak szdmara az elvesztett remény ujjaépité-
sének kisérlete, amikor a jov§ igérete elGszor kopogtat a jelen ajtajan. A jovG ord-
meinek pirkadata gyogyitd, életben tarté erd. Kimutattik, hogy a rakbetegség
végstadiumban 1évS, hithi zsidok halalozdsi statisztikdja jelentSsen javul a
hanukka-varas idején. A lélekgydgyasz a reményvesztett, jovStlen (nincs miért
virrasztani) pacienseinek horizontjat a jové felé igyekszik tagitani. A virrasztas
lizenet a testnek is. Az alvds megvondsa olyan valtozasokat idéz el§, amelyek a
depresszi6s betegek egy csoportjdnal a hangulat javulasat, a kétségbeesés enyhii-
1ését eredményezik. Ilyen médon a vigilia nem csupén hitéleti gyakorlat, hanem
terdpias eszkoz is. Kolostorok ezreinek évszazadai folyaman, az éjszakai zsolozs-
mak Orok zsongdsaban a lélek kiszakad a jelenbdl, s idStlen létdllapotban az
orokkévalésaggal méri magat. A virrasztas sokak szdmara ugyanakkor ,noctur-
nus” terapia. Az alvas-megvonas 1976 6ta hazankban is alkalmazott gy6gymoéd a
depresszidk kezelésében.

A virrasztds jelentésének fennkolt rétegei mellett se feledkezziink meg azokrél,
akik szamadra az éjszakazas — hivatdsuknal fogva — elveszitette szakralis, avagy
akar terapeutikus jellegét. Az § virrasztasuk masok vigilidjanak feltétele, amely
egy kozosségi adventben fonddik dssze.

2. Az irdstudé tobb, mint aki ismeri a betiiket, s megtanult irni-olvasni. S&t, az
irdstudé tobb, mint aki beszélni tud (akdr szépen is) irott lapokon, nyomtatott
vagy elektronikus sajton keresztiil. S6t, tovabbmenve, az irdstudé még annal is
tobb, mint akinek ,van mondanivaléja”. Azaz masok érdeklddésére is szamot
tarthatd, ,fogyaszthaté” irdsa, mondanddja. A babitsi értelemben is vett , irastu-
dé” ott kezdédik, ahol a ,felelGsség” is megragadhaté. A felelGsség az emberi
személy attribituma, a szabadsag elvélaszthatatlan része. Nem a ,személyiség”
(az egyedi, a megismételhetetlen) szabadsagarél van sz6, hanem a ,személy” (a
minden emberben kdzos) szabadsagardl. A szabadsag és az ezzel egyiitt jaro fele-
18sség pedig az etikai dimenzidt hivja el6. Az olyan irdsm{, amelynek nincs job-
bité szandéka, nincs tig értelemben vett erkolcsi vonatkozdsa, nem frasmd, ha-
nem irat, alkot6ja nem irastudo6, hanem ,irdsz”, vagy ,irasi véllalkozé”.

3. A napokban fejeztem be Paul Johnson gyonyord konyvének olvasasat (Az dsi
Egyiptom civilizdcidja). Egyiptom csodalatos vilagénak hanyatl6 korszakai és a Ni-
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lus-volgyi civilizacié végleges alimertilése egybeesett a vallsi élet szerepének
hattérbe szoruldsaval. Mégis, tulsagos egyszertisités lenne parhuzamot vonni az
eurdpai civilizaci6 és Egyiptom sorsa kozott (bar ezt sokan megtették). A keresz-
ténység sikerrel termékenyitette meg a nem eurdpai kulturdkat is, s6t, maga is
gazdagodott e kapcsolatok éltal. A kereszténység ,,inkulturdciéja” ma abban a ci-
vilizacidban is esedékes, amelyb8] maga a kereszténység kibontakozott (vagyis
az Euro-atlanti civilizacié). A Nyugat kultiraja ma egy 1j ,,vallas” kibontakoza-
sdnak bolcsdje: a , politikailag korrekt”, ,eurdpai”, ,liberdlis”, ,koztirsasagi”,
stb. sz6fordulatok mogott dogmak rejtzkodnek, amelyek legutébbi megnyilva-
nuldsa a muzulman nék kenddje koriili vita Franciaorszdgban (état ,dédogma-
tisé” dogmatique — , dogmatikusan dogmatlanitott” allam). Nem vagyok meg-
gy6zddve arrél, hogy e civilizicié inkulturaci6janak legjobb ttja, ha az Uristent
nénemben szélitjuk meg. A kereszténység talajabdl kinétt eurépai civilizacié
onallésodasa — mint a sziil6k Gj élete a gyermekek kirepiilése utan — a keresztény
gondolat Gjrafogalmazasanak lehet&ségét kindlja fel.

4. A kérdés azt sugallja, hogy taldin mar nem sokdig. Meggy6z6désem azonban,
hogy a 1ét értelmessége nem hit kérdése, hanem ontoldgiai tény. Ens et bonum
convertuntur. Még akkor is, ha nagyon sokan vannak, akik ~ hit-kérdésnek tekint-
vén — a létet értelmetlennek tartjak. A kultira talan épp ezzel a sorsdontd kérdés-
sel val6 viaskodasbdl sziiletik. Viktor E. Frankl a 1ét értelmességének felmutata-
sara épitette fel pszichoterapias rendszerét. A 1ét értelmének elveszitése
(meg-nem-latasa) valamiképpen a patolégia felé taszit, silyos esetben az 6npusz-
titds réme fenyeget. A 1ét értelmességének beldtidsa nehéz a feltétlen, az abszolut
létez6 felismerése hijan. A kultira a létez8k kiizdelme a benniik rejl Feltétlen
megtapasztaldsanak rogos, maddachi ttjan.

5. Meleg szivvel gondolok a 80-as években miikodd informdlis Vigilia-korre,
amelynek tagjai tobbnyire Rénay Léasz]6 lakaséan taldlkoztak. A Vigilidval kapcso-
latos szerkesztSségi megbeszélésen tul eszmecserét folytattunk minden, az , iras-
tudokat” foglalkoztatd kérdésrSl. Meleg, barati 1égkorre emlékszem, s arra, hogy
nagyon késziiltem (,vigilia-hangulatban”) egy-egy Osszejovetelre. Az itt megis-
mert kival6 személyiségek tobbségével ma mar inkdbb csak a médiumokon ke-
resztiil taladlkozom, mégis, személyes rokonszenv fliz hozzédjuk. Sorsukat, mun-
kassagukat fokozott figyelemmel kovetem (talin Gk is az enyémet). Halas
vagyok a lapnak azért is, hogy a koriilotte pezsgd szellemi élet par szerény iras
megalkotdsdra 6sztonzott, s amelyeknek e patinds folydirat teret is biztositott.
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TUSKES TIBOR

Or-szerepben

Ebbdl a hetven évbél egy év hijan hat évtized az enyém is: egytitt megélt idS. He-
tedikes gimnazista voltam a nagykanizsai piarista gimnaziumban, amikor egyik
tandrom, dr. Juhasz Miklés kezembe adta a habort utan djra indulé Vigilia els6
szamat. Stk Sandor bekdszonts, programad6 irasat, amelyb6l most a Vigilia jubi-
leumi korkérdése mellé a szerkesztGség részletet mellékelt, tehat el6szor nem
most, hanem els§ megjelenése idején és helyén olvastam. 1946 decembere 6ta va-
gyok a folyéirat olvaséja és el6fizetSje, alkalmanként szerzGje. Azéta gy(lnek az
évfolyamok polcomon egészen addig, amig az dsszegy(lt példanyokat az ismét
miikod§ kanizsai piarista gimnazium konyvtardra hagyhatom, majd akkor, ami-
kor mar nem lehetek sem olvaséja, sem el&fizetSje a lapnak.

Mit koszonhetek a Vigilia hét évtizedének? (Hetet mondok, mert késébb a fo-
lyéirat els§ tiz évének szamait, elGtorténetét is ,,megtanultam”.) Nagyon sokat.
Amit irodalmi miiveltségben és teol6giai kultiirdban a magaménak vallok — hogy a
folyéirat érdekl6désének két szélsS teriiletét emlitsem —, azt a Vigilidnak koszonhe-
tem. Esztétikai izlésem, vildgirodalmi tajékozottsdgom, hitbéli miiveltségem pallé-
rozéja volt a folydirat. Itt olvastam el&szér Pilinszky-verset és tanulményt
Mauriacrél, innét tajékozédtam az egzisztencializmus tételeir§l és a II. Vatikani
zsinat tanitasarol, egy id6ben a Vigilia adott hirt a hazai képzémiivészeti és zenei
életnek azokrol az eseményeirdl, Gjszer(i torekvéseirdl, amelyekrsl masutt nem le-
hetett olvasni.

A virrasztés, a varakozas, az 6r-szerep vallalasa - szerintem valamiféle kett&s-
séget jelent. Egyrészt az 6rség jelenti azt, hogy az Srnek tdrsai vannak, akikre vi-
gydz, akiket 6riz, akikért vallalja a sz6t; ha veszélyt 1at, kialt; s fegyvere is van, amit,
ha kell, haszndlni tud. Mésrészt az 6r csondben van, figyel, az 6r hallgatni és latni
tud; az Srtorony a magany és a meditaci6 helye. A két szerep persze nem kizérja,
hanem foltételezi és kiegésziti egymast, dialektikus egységet alkot. A koriilmé-
nyek, a helyzet, a ,torténelmi szitudci6” és a személyes adottsagok hatdrozzak
meg, hogy az &r-szerep melyik ,oldala” keriil elGtérbe. A Vigilia hét évtizedének
torténete van. A Vigilia 6rszerepét, a folyéirat ,korszakait” minden bizonnyal a
szerkeszt6k személye, sajatos érdeklGdése és izlése is befolyasolta. A Vigilia mas
volt ., héskordban”, az indulds évtizedében, mint Juhdsz Vilmos és Sik Sandor szer-
kesztése idején, vagy akkor, amikor Doromby Kéroly jegyezte a lapot. Taldn érthe-
t§ és megbocsathat6, hogy hozzadm azok az évek allnak a legkozelebb, amikor
Rénay Gyorgy szelleme és szemlélete érvényesiilt a Vigilidban. Legels6, kdcos irdsa-
imrél 6 mondott terjedelmes levélben véleményt és biztatott irdsra, az § szerkesztdi
elveit, izlését és modszerét probaltam megvalésitani, amikor magam is folyéiratot
szerkesztettem, és § volt az, aki a Vigilidban el8szor helyet adott tanulmdnyomnak.

A diktatura, a rendszervaltds kisérlete el6tti évtizedek egyik nagy biine a ke-
resztény szellemiségii értelmiség felndvekedésének a megakadalyozasa és elfojté-
sa volt. (Ennek kovetkezményét nyogi érzékelhetSen a mai tarsadalom és kozélet.)
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Ha ez ellen valaki és valami tenni tudott, ha 1étezett szellemi férum, amely egy fia-
tal nemzedék tajékozodasit segitette, akkor az a Vigilia volt.

Akkor ezt a szerepet j6forman a Vigilia egyediil szolgalta.

Helyét ma egy szélesebb mezdben, mas torténeti és tarsadalmi feltételek kozott
kell megtalalnia. Ez a szerep részben konnyebb, mert ma Magyarorszédgon sokféle,
kiilénboz48 olvaséi réteghez sz616 keresztény és katolikus periodika létezik. Rész-
ben nehezebb, mert a lap szerkeszt6it, olvaséit és munkatarsait egy rohamos mér-
tékben szekularizalodé tarsadalom és globalizalédé vilag veszi koriil. Mintha ke-
reszténység és kulhira (vagy legaldbbis az, amit ma multikulturdlis javaknak
mondanak) minden kordbbinal tdvolabb keriilt egymast6l. Mintha kereszténység
és kultiira (a sz6 hiteles és mély értelmében) minden korabbinal jobban egymasra
szorulna.

VARSZEGI ASZTRIK

Tisztelettel és hdldval a 70 éves Vigilidnak

1969 nyaran tortént. Zubbonyom alatt mentettem ki a bajai laktanyabél a Vigilia
janiusi szdmat, hogy 1uj vezénylési helyemre, Sormasra magammal vihessem.
Olyan harci 4llaspontot foglaltam el az dllomason, hogy ldssam a bejovd vonatot
is, de a vonatra varok se legyenek tul kozel hozzam, mivel nem akartam, hogy
lassak , tiltott” olvasmédnyomat. Azokban az években a Vigilia borit6jat vastag
eziist sav diszitette, igy felting lehetett. Még a sziikségesnél is jobban kiforditot-
tam, hogy elt{injon boritéja. Amint biztonsdgban éreztem magamat, eimélyiiltem
az olvasasaban. Egyszer csak drnyék vetiilt folém, elsotétiilt elGttem a szoveg,
majd megszolalt egy ismeretlen hang: , kiskatona, maga mit olvas?” Rémiilet fu-
tott végig rajtam. Te j6 Isten! Csak lebuktam - volt elsd rezdiilésem. , A Vigiliat” —
volt rovid valaszom. A fiatalember lathatta zavaromat, baratsagosra fogta a szot
és magyarazkodni kezdett. Tudja, ilyent még életemben nem littam, hogy egy
katona Vigiliat olvas. Ne haragudjon, nem tudtam megallni sz6 nélkiil. Ki maga?
Mit tanul? Miért van itt? Aztan nagyon érdekes beszélgetés indult koztiink. Két,
egymast addig nem ismerd fiatal keresztény taldlkozott egy be nem tervezhetd
élethelyzetben — a Vigilia folyéirat kozbejottével. [jedtségem utan a kolcsonds bi-
zalom, a valamit tudék és a Valakit ismerdk taldlkozasa volt annak minden oro-
mével egy vilag idegenségében.

A folyéirathoz akkor mar tobb éves bensGséges kapcesolat flizott, hiszen gimna-
zista korom 6ta a Vigilia rendszeres olvaséjanak mondhattam magamat. A lap
cime és Sik Sandor lapot indité cikke spiritudlisan és szellemileg is nagy élmény
volt fiatal szerzeteséveimben. A miilt szdzad hatvanas és hetvenes éveiben a ha-
vonként megjelend lap tanulmdnyai, versei, kdnyvismertetései egy-egy ablak volt
a tdvoli vildgra, de a hazai, a belfoldi ismeretlenségre is. Adventi elmélkedésre ké-
sziilve bukkantam ré a Vigilia elsé szamara, Stk Sandor soraira. Akkor az voltaz ér-
zésem és meggy&z6désem, hogy ugyanannak a torténeti folyamatnak egy kovet-
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kez8, meglehetésen keserves és kildtastalan szakaszaban vagyunk, amelyet a
kozbeszéd népi demokracidnak mondott. Ebben az élethelyzetben érett meg lel-
kemben az Gsegyhdz irdnti honvagy, értettem meg az els6 keresztény nemzedékek
vigilids alapmagatartasat. Nekem akkor a most kovetkezd mondat proéfétai defini-
cié volt: , Mi is éjszakaban allunk. Koriilottiink a torténelem sotétsége, egy nagy vi-
lag-atalakulds kdosza, az éjfélen mar til, de a hajnalon még innen.” Melyik keresz-
tény lélek nem mondhatna el ezeket a mondatokat §szintén a sajat korar6l? Még a
legkatolikusabb koroknak mondott id6kr&l sem mondhatunk mast, hat még arrél,
ami szdmomra akkor is és ma is osztalyrész. Csak mindségi és fokozati kiilonbsé-
gek léteznek. Kereszténynek lenni azt jelenti, hogy vagyainkkal legalabb egy torté-
neti korszakkal el6bbre vagyunk, mint beilleszked§, itt e vildigban maganak biz-
tonsagot keres§, vagy azt felfedezni vél§ kornyezetiink. Ezért semmit, sem
tarsadalmi, sem allami, de még egyhdzi berendezkedést sem abszolutizdlhatunk,
csak magat létiink Forrasat és Teremtdjét, az Istent, Aki eljon, Akire varunk. Sik
Sandor ezt igy fogalmazza és remélem jol értettem és értem: , A kereszténység ne-
kiink az él§ Isten egyszeri torténelmi kinyilatkoztatasa, az €16 egyhaz misztikus és
életad6 kozossége, az Istenben val6 orok élet mérhetetlen fontossagu foldi elGké-
sziilete, hitnek és szeretetnek végtelen egyszerii életprogramja, titokzatos életlen-
diilet és csoddlatos Kaland: id&re és 6rokkévaldsagra szol6 szentséges életforma,
amelyben benne van minden, ami emberi, és minden, ami az Istenb&l az ember
hozzaférhets.”

Nemzedékem, mely gy varta vilagunkban a jéra és nemesre, Emberire és Is-
tenre irdnyulé szabadsagot, az elmult masfél évtizedben — emberi tekintetben -
kétszeresen is csalodott és igy ismét egy elkévetkezendd jobb vildgra, az Isten vila-
géra virraszt, ezért a vigilids keresztény és értelmiségi alapallas ismét idSszerti, s6t
a tovabbiakban is egyediil jarhat6 1t. Nekiink a katolikus tton kell haladnunk, de
nem az elmult évtizedek provincidlisan beszikiilt (hazai) katolikus fogalma értel-
mében, hanem a sz6 eredeti, nemes és mindent magahoz 6lel6 értelmében, ahogy
Sik Sandor célul tiizte ki a lap elé. ,Mi katolikusok vagyunk, azaz egyetemesek,
nem rész, hanem egész. Nem egy a tobbi kozt, értsje és testvére, athatdja és kovasza
kell lenniink mindennek. Mi akarunk és tudunk megérteni mindent, azt is, ami
benniinket nem ért. Szeretniink kell, és szeretni akarunk mindenkit, azt is, aki ben-
niinket nem szeret. Nekiink lehetnek ellenségeink, de mi nem vagyunk ellenségei
senkinek. Mindenkit hivunk, és mindenkihez van mondanivalénk.” Mennyire id6-
szertiek, vagy tdn még idGszeriibbek ezek az igaz mondatok ma! Az Evangélium-
b6, a husvéti Urba vetett hitbdl fakadnak és nem emberi erdlkodésbdl.

Egy lapot koszontliink 70. sziiletésnapjan, melynek célkit(izése nem veszitett
idGszer(iségébdl, melynek megteremtSi induldskor tisztan lattik a feladatot. Mi
mast kivanhatna a folyéirat olvaséja, mint azt, hogy keresztény értelmiségi szer-
keszt8k szitsdk fel magukban a , kezdeti szeretet” frissességét, profétai ihletét,
ahogy azt Sik Sandor az induldskor megfogalmazta. Ez a Vigilia folyoirat céljat ér-
telmezd cikk akar ,lelki tiikor” is lehetne a jov6ben, miként kell intellektudlis és
moralis felel&sséget vallalnia, hiszen keresztény értelmiségiek hoztdk 1étre és irtdk
hét évtizeden at. Halds vagyok a Vigilia folydirat m{ivelSinek, pedig tudom, hogy a
Vigilidnak is voltak s6tétbe meriil8, kiszolgaltatott évtizedei. Az ,irdstudok fele-
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16sségét” a katolikus Vigilia 6rizhetné, vagy ismét felfedezhetné, netan helyreallit-
hatna stlyosan csorbult becsiiletét, mert a keresztény léleknek szabad masként
tennie, mint vilaganak, kornyezetének ordas torvényei és konvenciéi sugalljk.
»Tudjuk, hogy ez sokak szemében »botrany vagy oktalansag«, de tudjuk azt, hogy
sokan, nagyon sokan lesznek, akik a maguk lelke hangjat halljak ki szavunkb6l.”
Ha az életre kapott keresztény szabadsag zaszldjat sikertil a magasba emelnie, ak-
kor a Vigilia ismét meghivhatja az embereket , testvéri szeretettel: jertek, virrassza-

[

tok és imadkozzatok veliink!

VASADI PETER

Aki szeret, az virraszt

Evtizedekkel ezel6tt, egy szombati napon fogtam a telefont, s folhivtam az Uj
Ember szerkeszt&ségét. Az ligyeletes Gjsagirét kértem. Kiilonds, magas, fényes
hang vélaszolt, pontosan ejtve a szavakat: En vagyok az, Pilinszky Janos. Tessék
parancsolni... Mondtam, egyiitt van tucatnyi versem, belenézne-e, megmutat-
nam neki. Ha lehet, még ma. Nézze, valaszolta Pilinszky, most van tiz 6ra, ha egy
6ran beliil ideér, taldlkozhatunk... Ott leszek fél 6ra miulva, 6rvendeztem a kagy-
16ba. Szabad a nevét? — kérdezte Pilinszky. Megmondtam. J6, varom... {gy kez-
dédott. Kaptam magam, a nem til vaskos paksamétat, s ennek a (z elGre nyuijtott
kézhez hasonld) szénak, ,varom” a melegével, s nem kis izgalommal mentem fol
a szerkesztGségi ajtéhoz kanyargd lepcson

Summa: Pilinszky kivalasztott négy verset azzal, hogy , atadom ezeket Sik San-
dornak”, mondott néhdny megfontolt, halk, biztaté szét, s elkdszontem. Sandor
bacsi rovidesen lizent; keressem fol a piarista rendhazban ekkor és ekkor. Kopog-
tattam a dupla ajton. Sapadt arca megjelent az ajtorésben, s betessékelt. Ugy emlék-
szem, kis fadobogon volt a karszéke. Ertékelte a verseimet, egyik masik margo]ara
kérddijelet tett, s sz6 szerint ezeket mondta: ,,Oriilok a jelentkezésednek.” Letege-
zett. Olyan szép volt a keze, halvany, eres, oly beszédes, hogy bticsuzaskor, nem is
tudom, milyen sztdnzésre, kezet akartam csékolni neki. Finoman elhazédott, a
vallamhoz ért, s mosolygott.

Azt hiszem, a Belvarosi kavéhazban volt (ott is - nagy — fadobogén?) a Vigilia
torzsasztala. Meghivast kaptam az egyik dsszejovetelre. A Sik Sdndorral szemben
1év§ oldalon tiltem addig ismeretlen emberek kozott. Egyszer csak Sandor bacsi (6
mondta, hogy igy sz6litsam) hatarozottan rAm nézett, s jobb keze mutatéujjat be-
gorbitve athivott magahoz. Mikor odamentem hozza, azt mondta, hozz ide egy
széket, ,s beszélj magadro6l”. Atyavildg. Sz(ikos volt a hely, héttal tilt nekem, kissé
jobbra hajolt, hogy én — tin egy arasszal lejjebb — stigjak neki valamit. Mintha gyén-
tatott volna. Igyekeztem értelmesen &sszehozni néhany fontosnak tetsz6 monda-
tot, & bologatott, majd ram pillantott, megérintette a kezemet, s ennyit mondott:
~Még taldlkozunk.”
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Egy délelStton, mikor méar az Uj Embernél dolgoztam — tébb-kevesebb sikerrel
-, jon be valaki a szobdba vezet6 keskeny folyosén, vildgos ballonkabatban, kezé-
ben viseltes taskdval. 5zép, domborui homloka van, hatrafésiilt haja, nyugodt te-
kintete: Széval te vagy ez és ez. Tudod, hova jottél? Azt hiszem, igen, feleltem. Dol-
gozz sokat és jol, mondta, egyébbel ne torédj. Ha van valami nehézséged,
megtalalsz a Vigilidban. Rénay Gyorgy vagyok.

Harmojukbol két dolgot értettem meg: el6szor, hogy nem csak éjszaka virrasz-
tunk. A virrasztas a sziv ébersége. A virraszt6 sziv dlmaban is éber. Mdsodszor,
hogy sosem virrasztunk egyediil, de néha nagyon maganyosan.

A
w

Ami a hitben veliink torténik, nem kedvel semmiféle elnyugvast, viszont mély
békességet ad. Ez a békesség azonban Jézusé, t6le vald, tehat dinamikus, tiirel-
mes és tlirelmetlen is, sarkall valamire, egységbe rendez és meg is oszt, hozzdad
és levalaszt, igent kovetel s nemet, megallit a f6titon és mellékuitra terel, ujjongast
kelt benniink és elutasitast is, megolel és félredllit; magas langon ég6 élet tehat
az, ami veliink a hitben torténik. Maga Jézus Krisztus. Masképpen: mint mélyeb-
ben megalapozott isteni rend, amely emberileg akar f6l is forgat, szenvedést
okoz, sotétbe vezethet, de nagy fénnyel biztat. Mindent ingyen ad, mégis, semmit
sem ad ingyen. A hit maga a virrasztds.

N4
w

Van egy olyan virrasztds is, amely fegyverre tdmaszkodik, s a valahol biztosan
lopakodé, gyilkos szdndékd ellenségre 6sszpontosit. Aki kozeledik. Es 6lni akar.
Ez a fajta virrasztas nem ismer kiméletet, ellankadast, irgalmat. Kettejiik kozil az
egyiknek meg kell halnia.

Aki miatt mi virrasztunk, az halt meg. O volt, s ma is & a legnagyobb Virraszté.
Arra az életre vigyazunk, amely igazsag is, és azért vigydzunk, hogy az 6 halala,
mely 6roklétté lett, élet maradjon az alvok kozott is, és igazsag az igaztalanok ko-
z6tt is. Hogy ez az igazsag majd itélkezni fog az igaztalanokon, az a virrasztd
dolga. Amit eddig biztosan tudunk, az, hogy itélkezni fog rajtunk is. A mi vir-
rasztasunk azonban minden jora folhatalmaz minket, de sem el6jogként, sem bi-
zonyossagként nem zsebelhetjiik be ezt a ,,jot”. Elég a virraszténak az, hogy sze-
retetbdl virraszt. Orokos figyelmét nemcsak a kiils6-bels6 veszélyekre fiiggeszti,
hanem mindenekel6tt az 6t éltets Lélekre, aki az Ur szerelme.

Ugyan mit tett (szerelmes egybekelésiik el6tt) a Menyasszony és a VGlegény az
Enekek énekében? Séhajtoztak és virrasztottak egymasért. Atkidltottak az éjsza-
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kan, figyelték a Folyé tulsé partjdn osonasuk neszeit, hol rezzen meg a levél a s6-
tét bokrokban, s izgatottan keresték a gazlét, hogy végre megolelhessék egymast.
Az ember azokért virraszt, akiket szeret. Ki merné s tudna megnevezni, kit ne
szeressen?

N2
w

Hogy mi a szeretet, ez a kérdés izgatja a virrasztét. Felelni erre a kérdésre annyi,
mint virrasztani. BAr van biztos valaszunk: a szeretet Isten. De ez a valasz annyit
jelent, hogy kértem egy vodor vizet, s helyette megérkezett a tenger. S azéta itt
hullamzik minden oldalon. Elont, elsodor, magaban foglal, s ami a legkiiléno-
sebb, azt érteti meg velem, hogy élni csak elsodorva lehet érdemes. Nem pedig
kiadagolva. Van halalfélelem-ize az elsodortatasnak, ezt nem lehet letagadnunk,
de kimondatlan élet keletkezik abbdl, hogy épp az tart meg, ami - ugy tetszik —
kimossa ldbam al6l a talajt. Ahol tehat virrasztanak, ott kiviragzik a fold, kert né
a falak kozt, megszépiil az emberi test, elmélyiil a szellem és a lélek, értelmét
veszti a versengés, a gytilolet, az eszement kapkodas és sietség, nincs, miért ha-
zudni, s a teremtés, gy, ahogyan van, éjféli zsolozsmaba kezd.

VASARY TAMAS

A virrasztasrol

A virrasztas elGkésziilet arra, hogy az ember valéban tiszta fejjel és tiszta lélekkel
végezze a feladatait, az igazan nagy feladatait. Nem véletleniil alakult ki, gondol-
junk csak a szentekre, a régi nagy profétakra, akik kolostorba vagy pusztédba vo-
nultak 1élekben és testben megtisztulni. A magany, a befelé fordulds egyben saja-
tos fizikai allapotot is jelent, torekvést arra, hogy az ember teste, amelyben a lelke
lakozik és az értelme miikodik, megfelelS keret legyen szelleme szédmara. Mert az
embernek barmennyire tisztdk is a gondolatai, birmennyire kész is a lelke, ha a
teste erGtlen, nem képes elvégezni feladatait. Ahogy Pal apostol mondja: a 1élek
kész, de a test erGtlen. A test is mi vagyunk, azzal is kell tor6dniink, még az is na-
gyon fontos, hogy az ember mit eszik és mit iszik, vagy hogy éppen mikor és
mennyit bojtol. En miivészként is megtapasztaltam, milyen nagymértékben befo-
lyasolja a zenei produkciét, hogy példdul hogyan étkezem hangverseny eldtt.
Nagyon fontos, hogy a fizikai kondici6é 6sszhangban legyen az elvégzend6 lelki
feladattal. Ha bojtoliink, jobban miikédik a szellem, jobban miikodik az agy. Va-
lamikor a palydm kezdetén még abban a tévhitben éltem, hogy egy-egy hangver-
seny elStt minél tobb er6t kell gytijtenem, vagyis j6 sokat kell ennem. Aztdn alta-
laban mégis borzaszté rosszul éreztem magam a hangversenyeimen. Egy
alkalommal Anglidban jarva nem jutottam ételhez a hangverseny el6tt, rdadasul
Rachmanyinov III. zongoraversenyét jatszottam, ami borzaszté nehéz, és hit meg
voltam gy&z8dve, hogy botrdny lesz — végiil is életemben olyan j6l még nem jat-
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szottamn. Azéta tudom, hogy ez a recept: a testnek is készen kell allnia arra, hogy
megfeleld keretet adjon a szellem szabad miikodésének.

Korunk embere alvé allapotban van. A mai ember tiilsdgosan beleragadt az
anyagba, tulsdgosan azonosul a halando lényével és a halandésaggal. De mindig
tudnunk kell, hogy lélek vagyunk a testiinkben. Tudnunk kell, hogy Isten részei
vagyunk, és § halhatatlan. Nekiink is van egy halhatatlan résziink, ami a lélek. A
léleknek nincsenek korlatai, kotottségei, mint az anyagnak: gondolattal alkotha-
tunk, bejarhatjuk a multat és a jov6t. Természetesen a testiink is csodalatos dolog,
isteni alkotas, de halandé. Az a baj, hogy a mai ember ezzel a halandé mivoltdval
azonosul, és mindent ahhoz igazit, annak a jegyében tesz. Rendkiviil keveset fog-
lalkozik a szellemével, a szellemi vildgaval. Sajnos mér az iskoldban arra oktatjak a
gyerekeket, hogy pusztan targyi tudassal fejlesszék mentdlis képességeiket, tehat
nem azt tanuljdk meg, hogy mi az élet, milyenek az emberi viszonyok. A mai gye-
rek arra van bedllitva, hogy & egy gép. Egész napjat falak kozott tolti, szabadid6
nélkiil, és tulajdonképpen semmi lényegeset nem tanul, mert az, amit belésulykol-
nak, ma mér egy gombnyomassal elérhetd. Teljesen felesleges, hogy annyi adatot
tomjenek a fejébe. Valdjaban rendkiviil keveset tud, és nem tor6dik eleget sem a
testével, sem a lelkével, tehdt az emberi mivoltiaval.

A tudomanyok terén korunk minden kordbban elképzelheténél elbbre és ma-
gasabbra jutott, ugyanakkor szellemi és erkolcsi vonalon — mint ahogy azt Arthur
Koestler mondja — térpék maradtunk. Oriasok lettiink a tudomanyban, de torpék
maradtunk a lelki dolgokban. A mai ember arra van beéllitva, hogy részt vehessen
a versenyben, ami egyre nagyobb és egyre egészségtelenebb méreteket 6lt. A tana-
rok és a sziil6k is erre nevelik a gyerekeket, s kozben elsikkad az, hogy nekik a sajat
szellemi lényiiket kell érvényesiteniiik. A jelsz6 mindeniitt a ,,produkci6”: minél
tobbet kell produkélni! Mindeniitt az anyagi fellendiilés az els6rendti fontossagu.
Valéban j6, ha az ember jobb és kényelmesebb anyagi koriilmények kozott él, csak-
hogy nagyon sokszor éppen az anyagi javak hajszoldsa miatt éliink rosszul, éppen
azért nem tudjuk élvezni az életet. Ugy miikodik az egész tarsadalmi mechaniz-
mus, hogy az ember ne tudjon kivétel lenni. Kénytelenségbdl mi is részei vagyunk
az anyagi jolét elvére épiil6 tarsadalmi mechanizmusnak, alig tudunk kibujni a
szoritasdbol. Az emberek esztelen rohandsban vannak, s kozben egyaéltalan nem
boldogok. Sajat magukat 6lik meg, sajat magukat aldozzak fel az 6riilt rohanasban.
Azért, mert valéban azonositjak magukat a halandé résziikkel. Példaul tarsasag-
ban, &sszejoveteleken mar-mar illetlenség széba hozni a halalt. De azok, akik hisz-
nek az 6rok életben, nem félnek t6le. Ha felismerjiik, hogy csodalatos isteni Iények
vagyunk, hogy a lelkiink nem haland$, mar nem féliink. S ezt nemcsak a fejiinkkel
kell tudnunk, hanem az egész lényiinkkel: hogy haldlunkkal visszatériink, beleol-
vadunk a nagy egészbe.

Szamomra a zene elvalaszthatatlanul kot6dik a szellemhez. Tartottam egy soro-
zatot A zenén hil cimmel, ami éppen arrdl sz6lt, ami engem a zenében érdekel, amia
zene altal megkozelithetS. Zenérdl és zeneszerzokrSl beszéltem, zenei betétekkel
illusztralva, ahol a zene mintegy csak aprop6 volt ahhoz, hogy lényeges szellemi
dolgokrdl beszéljek. Szerintem a nagy zenék jonnek hozzank: jon a zeneszerz6hoz,
jon az eldaddhoz, és jon a kozonséghez is. A zenének az a lényege, hogy atemeljen
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benniinket egy magasabb létallapotba. Ugyantgy, mint példaul amikor imadko-
zunk. Ahogy a virrasztas, Ggy a zene is azt a célt szolgalja, hogy a lelkiinkben éI-
jink - nem az anyagi, halandé résziinkben, nem az egénkban, hanem a valédi
éntinkben, ami az Istennek a része. Ezért nagyon fontos napjainkban a zene, talan
fontosabb, mint barmikor méaskor. Ma az emberek tudatosan materialistik, de ha
az ember zenét hallgat, ha valéban dtadja magét a zenének, kilép ez eg6jabdl, és
egyszerlien nem lehet materialista. A zene szabadulasi lehetSség sajat kis éniink-
t6l, a haland6 résziinkt6l, kozelités sajat isteni résziinkhoz, vagyis az Istenhez. A
zenének akkor van igazan létjogosultsaga, ha olyan, mint az imadsdg, ha nem
mast, mint tiszta szeretet.

VATHY ZSUZSA

Vigilia, 1940.

Tisztelettel és elismeréssel gondolunk arra a folydiratra, amelyik torékeny vila-
gunkban megér 70 évet. Es milyen id6kben! Emlitsiik meg: 1940 augusztusaban
megsz{inik a Napkelet, 1941-ben, Babits halala utin a Nyugat, 1942 szeptemberé-
ben a Kelet Népe. Az Illyés szerkesztésében indult Magyar Csillag sem érhette
meg a tiz évet.

Milyen volt a lap, amelyik a kultiira és a hit parbeszédét, a katolikus irodalom
megujuldsat és az egyhazi gondolkodds korszer(isodését szandékozott elmélyite-
ni? Taldlomra valasztottam ki az 1940-es évfolyamot —az indulas utdn a hatodikat.

Mai nyelvhaszndlattal azt mondanank, esszével kezdédik egy-egy szdm, né-
hany oldalas tanulmannyal a kultiira, a vallés, a filozéfia, a tudomany valamelyik
tertiletérdl. Olyannal, ami valami okb6l erSsen foglalkoztat benniinket. ,Senki ne
legyen g6gos, azért, mert francidnak sziiletett” — irta egy francia szerzd. ,Milyen
nemzeti szerencsétlenség az, ha nagy politikai valtozasok idején informalatlan a
kozvélemény” - panaszolja, akdr maig érvényesen egy masik szerzS. Hegediis Zol-
tan azt irja: , A forrongas korszakat éljiik... Az azel6tt tiszta fogalmak és eszmék
zlirzavarba jutottak. Az irék tobbsége hontalan 1élekké betegtil, elveszett idGkben,
arnyalakok kozt bolyong, a miiltba menekiil.”

A Vigilia erGssége a VERSEK, ma tigy mondanank: a versrovat. Kiemelt szerzsi
Sik Sandor, Fodor J6zsef, Mécs Laszl6, Rénay Gyorgy, Jankovich Ferenc, T(iz Ta-
mads, a hiszéves Végh Gyorgy. Es koltsk a vildg mas orszdgaibél: angol katolikus
koltdk, 4j italiai kolt6k, Villon, Chesterton... GONDOLATOK, MUVESZET,
KONYVEK a tovabbi sorrend. S mert az 1940-es évben vagyunk, versben is, proza-
ban is vészj6soldan villan fel a haboru kozelsége. A torténelem ujra félelemmel, té-
ves kijelentésekkel, sejtésekkel lesz tele.

Nem més, Thomas Mann irja a kialakitandd, szocidlis felelgsségti kultiirember-
r6l: A szocializmus nem mds, mint kotelességszert elhatarozasa a kultirember-
nek” (Vigilia, 1940. aprilis). Mauriac ugyanebben a szdimban: ,Ugyanaz a kétség-
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beesés kiilonboz6 dsvényeket keres.” Szintén ebben a szdmban olvashatjuk még
Rénay Gyorgy Bombaveték cimii versét, mondhatnank, a habort elSestéjén.

Pogany O. Gabor gondoskodik réla, hogy a képzémiivészet igényesen legyen
képviselve a Vigilidban — Koffan Karoly 32 metszetét mutatja be az egyik év végi
szamban. Demény Janos zeneesztéta tobbrészes tanulmanyanak készonhetSen
Bart6k és Kodaly (akik minden kiilonb6z3 lelki adottsagaik ellenére egyiitt indul-
tak el a zenetdrténelem 1j Gitjan) allandoé szerepldi a folyéiratnak. , Bartok vildga a
kozmikus létbe meriilés; vilagvagy és vilagrettenet. Kodalyé pedig az etikus szere-
tet — irja Demény. — Egy szinten éllnak, egyikre sem vethet a masik arnyékot, de
mindketten egymadsra fényt.”

Ritka ajandék az olvasék szdmara az 1940-es évfolyam , Magyar Barokk Huma-
nistdk” sorozata. Kezd&dik Zsimboky Janossal, folytatédik Olah Mikléssal,
Szommer Janossal és masokkal. K6z6ttiik van Istvanffy Miklés is, a baranyai alis-
pan fia, aki Esztergomban, azutdn Pddovaban tanul. Nevét nem annyira versei,
hanem torténelemkonyve Grizte meg (Bonfini munkajanak folytatasa), leginkabb
azért, mert nemcsak megirja, hanem Zsamboky Janos kozremiikodésével ki is
nyomtatja! A ,Magyar Barokk Humanistak” sorozat az olvaséknak olyan isme-
retlen koltSket, irokat, gondolkodékat mutat be, akiknek nem kevesebbet ko-
szonhetiink, mint hogy Hunyadi Matyas halalaval Magyarorszagon nem ért vé-
get, hanem majdnem szdz éven &t folytatédott a reneszansz ihlette koltészet,
irodalom.

Emlitsiik meg: az egyik szdm proézai irdsai kozott taldlkozunk Ignacz Rézsa
konyvével, a megjelenés el6tt all6 Sziiletett Moldovdban cimi regénnyel; a fiatal ma-
gyar koltSk nevei kozott pedig Devecseri Gabor, Somlyé Gyorgy, Karinthy Gabor
neve tiinik fel. A KONYVEK rovatvezetsje Rénay Gyorgy.

Kiilonos élmény — a hiszévesen publikalé és virtuéz formamdvésznek igérkezd
- Végh Gyorgy verseit olvasni. Mintha Csokonait és Dsida Jenét tekintené példa-
képnek, bukolikus idill, természetszeretet, jaték tolti be minden versét. Idézhetnék
az Egyiigyt szerelmes évddésb6), az Uj kedvest keres6 dalbol is, legyen mégis egyik el-
beszél6 kolteménye, Az erdei tiindér: ,,Gyonge fiivek hajlongtak a talpam alatt s 6r6-
momben / vig dalokat fiityorésztem az erdei léha tiicsoknek / megsiivegeltem a
tolgyeket, dldva az alkonyi szell6t

Boka Laszlonak tobb tanulménya jegyzi a Vigiliat. A Jézsef Attilardl sz616t jo-
zsef Jolan kényvének megjelenésekor irta (Jozsef Attila élete. Cserépfalvi, 1940). Az
irds ma is, a sziiletés szdzadik évében megrendits. ,Okos szivében jajgatott a vilag
torténelme” — indul ki egy idézetbdl Boka, majd az elemzést elvégezve arra szélit
fel mindenkit: ne sirassuk tovabb! Itt az ideje, hogy felépitsiik emlékmiivét sirja
folé!

Ez volna - a taldlomra kivalasztott — egy évfolyam a hetvenbdl. ftéljék meg
Onék, korszerti volt-e, vildgszinvonali volt-e, ériilhetiink-e, hogy volt? Pedig a
megjelent, az idézett, a megbiralt szerz6k koziil sokat nem emlithettem meg - koz-
tiik van Babits, Szab6 Lérinc, Jékely, Claudel, Mansfield és még sokan masok.
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VISKY ANDRAS

»Mert nem tudjdatok”

(Ugyanazon az iiton) A minap éjszaka lattam egy kigyaszt, aki puszta kézzel meg
tudta fogni még a legveszélyesebb kirdlykobrat is. A kigy6 folemelkedett elGtte,
tdmadésra készen éllva leste az utjat elall6 férfii minden mozdulatat, aki viszont
két tenyerét kiforditva olyan mozdulatokat végzett megallds nélkiil, hogy a hala-
los csapast el6készitS ellenfelének nem allt médjaban lokalizalnia azt a pontot,
ahova villimgyorsan befecskendezhetné mérgét. A két tenyér megallas nélkiil
jarta a maga kifinomult tincat, mialatt a kigyasz lendiiletesen mondta bele a ka-
meraba érdekfeszit6 tudomédnyos kommentarjait.

Akkor megértettem, hol tartok, és mi torténik velem.

Hossz1 id§ 6ta teljesen eseményteleniil olvasom az Irast, s6t teljes biztonsagban
latogatom az istentiszteleteket. ,Latogatom”, igen, ez a helyes kifejezés: rutinosan
folkerekedek, és épségben térek vissza, ugyanazon az tton.

%
T

(Nincs kitit, ne is legyen) Az agg Simeon rabbi, Szent Lukécs szerint, azt a kijelentést
teszi a Megvalt6 koriilmetélési szertartasaban, karjaiban tartva a nyolcnapos Gyer-
meket, hogy , vettetett sokaknak elestére — mds forditds szerint: romlasara, lerom-
boldsara - és feltimadasdra — mas fordits szerint: felemelésére, felépitésére — az
Izraelben”, ,jegyiil, akinek sokan ellene mondanak”. Az evangéliumi torténet ké-
s6bb, a varoson kiviil elteriils, itélet-végrehajtasra alkalmasnak bizonyulé he-
gyen a ,sokakat”, ha a Megvaltét elhagy6kra gondolunk, ,mindenkivé” valtoz-
tatja, beleértve az Atyat is. Simeon ,sokakra” vonatkozé profécidja majd a
magényos feltdimadas-eseményben vilik ismét idGszertivé: kizardlag az ,ellene
monddk” reprezentacidja teljesedik be a sir koriil 6rk6dé névtelen, a feltimadas
fényétsl vélhetGen megvakul6é fegyveresek személyében. Boldog vaksag, nem
hagy semmi kétséget afelSl, ami nélkiiliik és elleniikre ment végbe, de mindenkép-
pen, kovethetetlen és ,minden értelmet” meghaladé médon, veliik és érettiik is.
A ,sokak” és a ,minden elesendSk” sordban késébb ott latjuk Saulust is, a
késdbbi Pélt, megvakul § is, mialatt hallja a hangot, amely nevén szélitja. Boldog vak-
sag, nem hagy semmi kétséget afel5l, ami nélkiile és ellenére ment végbe, de minden-
képpen, kovethetetlen és ,,minden értelmet” meghaladé médon, vele és érette is.
Elesés, ellene mondas, sokaké, mindenkié: Simeon préféciaja egy domesztikélha-
tatlan Megvaltét nyujt 4t a meglepSdott Maridnak, azt a Gyermeket, aki egészen
masként mutatta meg és mutatja meg a maga hatalmat, mint ahogyan hivei, legfs-
képpen pedig az elé jarulas, 6t megszolitas félelmét megtagadva elhagyd, hitetlen és
kis stil(i hatalmi jatszmakban széthullt egyhéza elvarna. Simeon, mondhatni, kiveszi
a Gyermeket anyja kezébdl, és tdrt, két éli éles kardot ad vissza neki. Kénnyi volna
azt gondolni, hogy a feltimadast és mennybemenetelt kévetSen a kard, legalabbis
Krisztus egyhdza iranyaban, elveszitette volna élét; hogy a torténet, amelynek tudni
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véljlik a végét, noha egyre tobb okunk latszik lenni azt gondolni, hogy nem is sejtjlik,
eltompitotta volna a befelé vagoé élt, és csak a kifelé sjtot Srizte volna meg.

A domesztikalt megvalté egyértelmtien és j6l lathatéan hozzank tartozik, a mi
szekertinket tolja, ott &l jelentés nélkiili mosollyal pénzvalté asztalaink mogott &
maga is, és kész még most is leoldani derekarél az 6vet, ha a hirdetett evangélium
infldl6dasat kérik szamon rajtunk a nem hozzank tartozék, hogy nagy megelége-
désiinkre végig verjen rajtuk. De nem, Simeon rabbi nem réla, a megszelidithets-
rdl, drtalmatlanné teologizaltrél, a kisajatitva bepolyaltrél szol, amikor folemeli a
magatehetetlennek mutatkoz6, a koriilmetélést6l éppen vérzé Szabaditét, majd
visszaadja az asszonynak.

Nincs kitt, ne is legyen. Ha van Megvalté, akkor az ilyen, szikrazé tor, tessék,
nem tiszod meg te sem.

(Egyetlen sz6 sem) Amikor Ferenc fia Ferenc, a Szentélet( f6lismerte, hogy irdsma-
gyarézatait novekvd gyonyortiséggel hallgatjak, és egyre tobben zarandokolnak
el falujdba, még messzi vidékekrdl is, hogy tanitisaiban részestiljenek, nagy ré-
miilet lett rra rajta. Attol félt, nem az élet szavat sz6lja, hanem szép beszédeket
mond, amelyek megorvendeztetik a fiileket, de nem hatolnak le a lélek mélyére,
és ahelyett, hogy az Orokkéval6 elszant keresésére osztokélné az odasereglette-
ket, hamis megnyugvast és olcsé oromot nyujt nekik, iires szivvel térnek haza
mindannyian, a megvdltozas legcsekélyebb vigya nélkiil.

Eppen piinkosd, a Téra ad4s iinnepe kovetkezett el, amelyet Ferenc fia Ferenc a
megértés napjanak szeretett nevezni, hiszen ezen a napon adta vissza a Vilag Ura a
szent nyelvet az 6 népének, amelyet Babel épitésekor filtobbant haragjiban vissza-
vett, nagy félelemmel késziilt hat az tnnepi istentiszteletre, keresvén kereste a
megfelel szakaszt, aminek alapjan hiségesen kdzvetithetné a hallgatésag felé az
frés teljes értelmét, és amikor rataldlt, nagy szorgalommal kutatta a szent szveget,
mint aki a bet(ik és a szavak latasatol el akar jutni az 6ket kimond6 hang meghalla-
sdig.

Amikor eljott a nap, folment a sz6székre, megnyitotta a konyvet és felolvasta
belble A nagy mélységbdl kidltok hozzdd, Uram kezdetd zsoltart, kimondhatatlan
hossziisagu és mélységi sziineteket tartva a versek kozott. Amikor a zsoltar végére
ért, letette maga elé a Konyvet, majd annyi ideig, amig maskor prédikalni szokott,
egyetlen sz6 sem hagyta el az ajkat. Csukott szemmel 4llt a megemelt helyen, és
nagy csend aradt beléle. Ugy fél 6ra elteltével Ament mondott, utdna Aron f&pap
szavaival megéldotta a gyiilekezetet, majd lejott a sz6székr6l és helyett foglalt M6-
zes székében, pontosan tigy, mint maskor.
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VOROS ISTVAN

Két példa, miért nem szabad
tul kordn elaludni

1982 tavaszan Mezey Katalin elvitte a verseimet a Vigilia szerkeszt&ségébe. Har-
madik gimnazista voltam akkor. Hogy mért pont oda, annak torténete van. Ez a
torténet az én legszemélyesebb torténetem, az Snmagamra valé ratalalas torténete.
1979-ben tgy vilasztottam gimnaziumot, hogy még természettudésnak késziil-
tem, a fizika, kémia, csillagdszat érdekeltek. Mindehhez vildgnézetemet aggalyta-
vetett idealisztikus bizalmon is alapult. A vallasokat torténeti jelenségnek gon-
doltam, az irodalmat szerettem ugyan, de a koltészet hasznat és mibenlétét az,
amit az iskoldbdl kaptam, nem tudta megértetni velem. Koriilbeliil Ggy t(int ak-
kor, hogy a versek az osztalyharcok torténetét illusztriljak, mégpedig meglehets-
sen unalmasan. De minden gimndziumi év egy-egy tjabb atrendezddést hozott.
Masodikra kideriilt szimomra, hogy amit a természettudomanyokban keresek,
az nem egészen az, amit adni hajlandék. A vilag sokszintiségét, a lehet&ségek
gazdag tarhazat, az alternativ vilagok esélyét. Ezt egyre inkdbb az irodalomban
fedeztem fel. Az irds azonban egész mas, mint az olvasas. Az olvasénak nem
kell, és nem is lehet olyan messze elmenni, mint az irénak. Az iréi munka besza-
kitja a redlis vildg falat, ablakot nyit az ismeretlenbe, az anyagi vildgon tiliba.
Maisodikos koromban rengeteg verset irtam, ezek a versek még nem érték el a ko-
zolhetSség hatarat, ugyanakkor intenziven ismertettek meg azokkal a tartoma-
nyokkal, ahonnan csakugyan ki lehet hozni valami izgalmast, titokzatost. Persze
az olvasményok is sokat segitettek, Dosztojevszkij és Pilinszky jelentett folszaba-
dit6 élményt, formdlta at vilaglatdssomat. Rdébredtem, hogy a materializmus csak
részteriilete az idealizmusnak, hogy szdmos olyan dsszefiiggés létezik, mely nem
derithetd fol kisérlettel, és nem irhat6 le raciondlisan. Az irodalomban épp annak
kifejezése kezdett érdekelni, ami nem mondhaté el. Egy este lefekvés utan varat-
lan tisztanlatassal radobbentem, hogy eddig irt verseim rosszak. A befiiggényo-
zetlen ablakon at az d4gyamra vildgitott egy kozeli haz tetején levd z6ld neonrek-
lam. Szerencsémre felismerésemben mar benne volt az is, hogy akkor hogyan
kell a tovabbiakban irnom. Nem omlottam Ossze, hanem képzeletbeli gyertyat
gyujtottam egy képzeletbeli papir folétt, tudtam, hogyan kell csindlni, de nem
tudtam volna megfogalmazni. Ma se tudndm. 17 éves voltam akkor.

Az ezutdn sziiletett darabokat mér felismerésem szellemében irtam. Ezeket a
verseket vitte be Mezey Katalin a Vigilia szerkesztdségébe. Es az akkori f§szerkesz-
t6, Hegyi Béla szeretettel, érdeklddéssel és a folfedezés gesztusaval fogadta Gket.
S6t, nem sokkal késébb osztalytarsam és baratom, Tengerdi Tibor verseit is, akivel
sokat segitettiink egymasnak kozos irodalmi kalandozasainkkal. A folfedezettség
érzése boldogga tett. Rendszeresen ellatogattunk a szerkesztGségbe, ahol hajlan-
déknak mutatkoztak foglakozni veliink, és szellemi fejlédésiinkre odafigyelni. He-
gvi Béla ajanlotta figyelmembe Vasadi Péter munkdssagat, akinek kotetét rogton
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megvettem, és matek 6ra (és a pad) alatt azt olvastuk tobb irodalomkedvels bara-
tommal. Vasadi Pétert bg tiz évvel késGbb személyesen is megismertem, a vele valé
talalkozasok mindig kivételes élményt jelentenek.

Olyan szerencsésen alakult a gimndziumi palydm, hogy az utolsé két évben ma-
gyartandrom Kamaras Istvanné lett, akinek irodalmi izlése, vilagldtasa rokon volt
az enyémmel, az osztalyban létrejott irodalomkedvelS korével. Amikor 1983 janu-
arjaban megjelent két oldalas versblokkom, nem kertilte el a figyelmét. Azok a ver-
sek, ha nem is mind kertilt bele késébbi koteteimbe, vallalhaték, kozel dllnak ah-
hoz, amit ma is csindlok.

Szivesen emlékszem arra a hideg januari hétf6 reggelre, mikor a Krisztina korut
Moszkva téri végénél vartam az 6t6s buszra, és az Gjsadgosndl végre megvolt az Gj
Vigilia. lllyés Gyula és a papa versei is szerepeltek ugyanabban a szamban. Ennél
linnepibb koltévé avatast el se lehetett volna képzelni. 7-8 vers, egy bevezet§ kis-
esszé (Mezey Katalin irta). Bevittem magammal az osztalyba, lobogtattam, min-
denkinek az orra ald dugtam, Ggy éreztem, igazoltam dontésemet, a természettu-
domaénytél az irodalomhoz valé atpartolast. Par nap mulva egy katonétdl levelet
kaptam, akit annyira megragadtak ezek az irdsok, hogy élményét meg akarta osz-
tani velem. Ilyen teljesen spontan olvaséi levelet, bar szdmos pozitiv visszajelzés-
ben volt mar részem, ha j6l emlékszem, azéta se kaptam. Bizonyos értelemben pa-
lyam csticsara jutottam els6 publikdciommal. A levél iréja el6felvett bolcsész volt,
késébb egy kisegyhaz hittudomanyi akadémiajan lett tandr, birtokomban van egy
Poncius Pilatusrél sz616 konyve.

Persze ez a hirtelen siker, melynek révén szinte csodagyereknek éreztem magam,
bér nem egészen voltam mar gyerek, és inkabb azon csodalkoztam, ha valaki nem ir,
ha ugy is ki tudja alakitani a maga és a viladg kozotti egyenstilyt, hogy azt nem fogal-
mazza meg, ez a biztatasul szolgalé siker vissza kellett vonuljon. Ami akkor olyan
lendiiletesen kezd6dott (a kovetkez6 szamban mar én mutathattam be a bardtom ver-
seit), aztdn mas tempoban folytatédott. Kideriilt, hogy én nem a rovid utakra vagyok
teremtve. Mar megtaldlt hangomat kiilonbozd irdnyokban el-elhagytam, jéval ke-
vésbé kész frasok kovetkeztek 1985-86-ig. Az egyetemre nem vettek fol, ugyanazon
év szeptemberében, mikor verseimmel bemutatkoztam, a Szépmtivészeti Mizeum
lépcsdjén taldltam magam, ahol mint kisegit6 galambitiriiléket s6progettem. Persze
tobbnyire nem a legrovidebb tit a legjobb, nem is volt bennem kiilonosebb tiirelmet-
lenség, tulajdonképpen természetesnek vettem az akadélyokat, az egyetemre hdrom
év fGiskola utan csak 1987-ben keriiltem, de akkor mar cseh-magyar szakra, kovetke-
z8 évben meg is jelent els6 versfiizetem. A rendszervaltast egyetemistaként éltem
meg. A gyakorlatban nekiink még nem sok kihatasunk volt az eseményekre, de az
ember mégis tigy érezte, hogy mindent § csindl. Hogy 6, nem egyediil, de barataival,
meg az egyetemi biifé folyos6jan beszélgetd félidegenekkel és félismerdsokkel a
szellemi vezetGje a valtozasnak. Talan ez gyakran igy is van. Nem ugyanaz teszi a
dolgokat, mint aki gondolja. (Es akkor még nem beszéltiink Istenrdl, akinek a be-
avatkozasa vagy nem beavatkozasa a legrejtélyesebb és legtitokzatosabb.)

Aztan eljott az a pillanat, amikor a nagy torténések és a személyes torténések
kozott elpattant a kozvetlen kapocs. Hosszii sziinet utdn tjra publikdlni kezdtem a
Vigilidban, példaul jelentds cseh katolikus ko6lték (Jakub Deml, Jan Zahradni¢ek)
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verseinek forditasait. Egy éjszaka nem tudtam elaludni, idegen helyen voltam,
nem messze Fatimatol, mikor éteri énekszé riasztott fel és andalitott el. Egy kes-
keny padkén prébaltam aludni, széket kellett magam mellé allitsak, hogy a karo-
mat legyen hova tenni. Aztan szekér gordiilt alam angyali kocsisokkal és elindul-
tunk. Az iram egyre gyorsult, az irany vizszintesbdl fligg6legessé kezdett vélni.
Mar nem képek, hanem dramldsok vettek kortil. A sziniik barnéatél az aranysarga
felé tolodott. fng emelkedtem, mint Kis Mukk, akit a szok&kiit vize maga f61é dob.
De ez nem viz volt, és egyszerre jott szembe is. Zuhantam f6lfelé olyan sebességgel,
hogy az lassan mozdulatlansagnak tiint. Ami aztan tortént, arrél nem tudom, sza-
bad-e beszélnem. Nem sokkal kés&bb elaludtam, a kezem, a karom csupa kiiités
lett. Néhany hénappal késébb betoltottern 40. életévemet.

XERAVITS GEZA

A veliink virraszto Isten

A ,virrasztani” ige nem tartozik a Szentirds leggyakrabban hasznélt kifejezései
kozé. Az a néhédny hely, ahol megtalaljuk, mégis kiilonos jelentSséget kolcsonoz
neki. Jézus az evangéliumban kétszer figyelmeztet a virrasztis fontossdgara.
Lukacsnél a hii és gonosz intéz8 példabeszédében igy tanit: Boldogok azok a szol-
gdk, akiket, midén eljon az ir, virrasztva taldl (Lk 12,37). E mondat — melyet talan a
kozelre véart urjovet tapasztalatival adott az &sgyiilekezet Jézus ajkdra - a
paruzia egyre tavolabb keriilésével a keresztény eszkatologikus etika egyik
kulcskifejezésévé tette a virrasztast, egyiitt Pdlnak olyan, hasonlé megfontolasbol
eredeztethetd buzditisaival, mint amit a korintusiakhoz irt elsg levél végén tala-
lunk: virrasszatok, dlljatok meg a hitben (1Kor 16,13), vagy a tesszalonikaiakhoz irt
figyelmeztetésben: tehdt ne aludjunk, mint a tobbiek, hanem virrasszunk, és legyiink
jozanok (1Tessz 5,6). Végsé beteljesedésiink, ami egyben a visszafordithatatlan
megitélés pillanata is, virraszt6 figyelmet igényel a keresztényektSl. Nem vélet-
len, hogy a Jelenések konyve hatodik angyala az eljévendd Ur nevében Lukécs
fentebbi részére utal: Ime, eljovok, mint a tolvaj; boldog a virraszté és ruhdjdnak drzdje,
hogy nem mezteleniil jarkdl, s nem vdlik nyilvdnvaldvd szemérmetlensége (Jel 16,15).
Az Olajfak hegyén gyotr6d6 Jézus szenvedése kezdetén szinte konyorog vele
levé apostolainak: virrasszatok és imddkozzatok, hogy ne menjetek kisértésre (Mt
26,41par). Ez a mar-mar elkeseredett kidltasa barataihoz azonban mas irdinyba mu-
tat, mint a fentebbi igehelyek, épptigy, mint a Pal tekintélyével ir6 szerzs intése a
kolosszéi gytilekezetnek: tartsatok ki az imdban, virrasszatok abban hdlaaddssal (Kol 4,2). A
virrasztdsnak itt nincs eszkatolégiai vetiilete, sokkal inkdbb egzisztencialis értelmd. A
virrasztds lehetGségeket hordoz magéban: kozosséget teremthet, timogathat, meg-
tarthat. Ott, ahol a kommunikécié megszokott formai véget érnek, mert véget érnek az
élet megszokott struktirdi, mert a hétkéznapok tovabb peregnek ugyan, de minden
megszokott fogédzépont kodbe burkolédik, ott nem marad mds, mint a virrasztas.
Ahogy Sik Sandor irja: ,,a virraszt ige tobbes szamu alanyt kivan maga mellé”.
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Mi van azonban magényos virrasztasainkkal? Idézett mondatat Sik Sandor igy
folytatja: ,egyediil csak az virraszt, aki kénytelenségbdl teszi”. Tényleg tudunk
egyedul virrasztani? Mdig elSttem van két virrasztasom a nem is oly tavoli mult-
bol. Két részesedés az Olajfak hegyének sotétjébdl, részesedés a kommunikécié
megszokott formai hasznavehetetlenné valasanak pillanataib6l. Az egyik az akkor
féléves Sara lanyom koérhazi agyanal, a masik édesanyam agyanal, szintén a kor-
héazban, ahonnan a f6ldi hazaba mar nem volt visszautja. Hossz 6rak az egyiknél,
és szinte elviselhetetleniil hosszi hetek a masikndl. Mindennapi kommunikéacionk
az egyiknél még nem, a masiknal mar nem mikodott. Csak a teremtésnek a szen-
vedésben megmutatkozé kikutathatatlan értelme vett koriil benniinket, meg a re-
mény, amely kéztudomastian nem hal meg, vagy ha mégis, csak legutoljara: a ma-
radéktalan felépiilés reménye itt, a maradéktalan Krisztusba-olvadas reménye ott.
Anyamnal aztan elérkezett az utolsé nap. A haldl angyala tiirelmetleniil téblabolt a
maganyos kérteremben, szdmtalan szemével hol minket nézett, hol idegesen az
6rajara pillantgatott, talan zavarban volt a csond békéjétsl. Valdban, a jobi kérdé-
sek ideje nehezedett rank, én azonban mégsem akartam, tudtam, vagy mertem kér-
dezni. S ebben a természetellenes, vagy inkdbb természetfolotti kiilsG-belsd csend-
ben, a néma virrasztasban djfajta kommunikdcié sziiletett; valahonnan mélyrél
hallani véltem a halotti zsolozsma egy antifénajat: ,, Az Ur a te 6rzéd, jobbodon &ll
és véd téged, megévja minden rosszt6l a lelked”, azt az antifonat, amely a 121. zsol-
tart keretezi, s amely dtkisérte édesanyamat az orok otthonba.

Azo6ta, olykor nap mint nap visszagondolva ezekre az atvirrasztott hetekre, iga-
zat kell adnom Sik Sandornak: tényleg nincsen magényos virrasztasunk. Eppugy,
ahogy Jézus gyotr6d§ virrasztasa a Getszemdni kertben nem volt magényos, an-
nak ellenére, hogy az apostolok akkor és ott képtelenek voltak részesedni vivoda-
sdban, elhagyatottsag-érzésében, képtelenek voltak kapaszkodét nytjtani neki lat-
sz6lag szétomlo vilaga romjai kozott. Jézus mégis tamogatasra lelt, megtartatott.
Az Atya eltéphetetlen kdzosséget teremtett fidval, vele valo virrasztasan keresztiil.
Nem szunnyad a te 6rz6d, ime, nem szunnyad, és nem alszik Izrael 6rzéje (Zsolt 121,3b-4).
Ez az igéret, és Jézusnak ez a tapasztalata vdlhat a mi mindennapjaink legf&bb vi-
gasztalasava is: Jézus Krisztus... meghalt értiink, hogy akdr virrasztunk, akdr alszunk,
ugyantigy 6vele éljiink (1Tessz 5,10). Isten veliink virrasztva torol le szemiinkrél min-
den kinnyet (Jel 21,4).

ZLINSZKY JANOS

Vigilantibus scriptum est

Christianus — keresztény: a Krisztussal személyes kozosségben é16 ember. A torté-
nelemben volt Krisztust folytatjuk, valljuk, kovetjiik, a mindig jelen valé Krisz-
tussal jarunk az aton, éljiik az életet. Az Eljovendét varjuk, éberen virrasztva, ne-
hogy kellemetleniil lepjen meg benniinket — hisz mar kozel lehet.
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A keresztény ember tevékenysége a vildgban: mivelni azt. Meg6rizni, szépite-
ni, kiteljesiteni, Istentdl kapott munkas teremt§ kiildetésben. A mtivelés — kultura.
Tanitas, igazsagkeresés, szantds és vetés, a szépség felismerése és csodalata — kul-
tara. Az tdvosség, az Udvozits ttja ez. Munkdlkodott, beteljesitett, gyogyltott
orombhirt hirdetett, kenyeret osztott. Megprébalta egybegy(ijteni, ami szétszort, és
akik szétszérodtak, a szabad embereket. Meghalt e feladat fontossaganak tudata-
ban, azok kezétdl, akik nem vele és utdna akartak menni, hanem 6t akartdk a ma-
guk megosztd, kizard, tuddlékos, hatalomra tor6 ttjanak eszkozévé tenni. Nem
valt eszkozzé. Ur volt, aki, mig él, 6riz, szolgal és szeret. Es feltamadott, él, Ur,
mindmaig. Beteljesiti m{ivét.

Szant-vet-e az, aki nem bizik az aratdsban? Kezd-e alapozni, aki nem bizik
miive betetGzésében? Beszélget-e a kis csecsemével, aki nem bizik abban, hogy va-
laszt fog egyszer kapni t6le? Van-e m{velés, kultivaci, ha nem mivet, eredményt,
hasznos szép tobbletet céloz? Van-e kultira remény nélkil? Cél nélkiil, melynek
elérhet&ségében bizunk? Abban, hogy ami van, j6, ami létestiil, j6 lesz —ens et bonum
convertuntur?

Ami van, kezdetben lett, egy teremtd széra. Ami van, folyamatosan létestil, a
Teremtd akaratabol. Annak akaratdbol, Aki Van. Létiinket éljik, figyelve vagy 6n-
tudatlan, a tudatosodé folyamat apré részeként, idénként megrettenve annak
nagyszerlségétSl. Idénként megborzongva a hatalmas feladatban valo részvéte-
liink felel@sségétsl. Tarsai vagyunk, egyenként, egyénenként, az Egynek. Alkotd
tarsai, vagy rontéi az O mtivének. Véir a mtiben rank a magunk része, és befejezet-
len marad, ha nem végezziik el a rank var6 munkat. A végén O megkérdezi majd:
Hol van a Te miived? Mit tettél a neked adott idGvel, 1éttel? Kultusz, kultivicié
volt-e életed, vagy szétsz6ras, rombolas, pazarlas?

Feladatunk a létben annak megragadasa. A 1ét az Ige altal van. Az ember a 1éte-
z8knek nevet ad, hogy fogalmilag meg tudja ragadni Gket. K6z0sségi szembesiilé-
siink a Teremtéssel mind a lét nevesitése, mind a tevékenység nevesitése. A tevé-
kenység neve ige, az Isten tevékenysége, személyes munkassaga az Ige. A beszéd
szent dolog, kultira, a megértés kulttiraja. A beszéd rogzitése, az fras, nemzedékek
egymast kovet§ sorainak, vagy egymadstél tavolsag altal elvalasztott embereknek
megértését szolgalja. Beszéd és irds nagy ajaindékok, nagy felelGsséggel. A beszéd
is van, az iras is van, ami van, az j6. J6, hogy van beszéd, j6, hogy van iras. Szolgal-
jak az alkotdst, a teremt§ kozremiikodést, a megértést, a szeretet kifejezését. Segite-
nek megdrizni az igazsagot, szolgalni a miivet és a rdnk bizottakat, koz6lni, kifejez-
ni magunkat: szeretni.

Szabadon tessziik, amit tesziink. Meghivast kaptunk, feladatot kaptunk, de
nem &llunk kényszer alatt. Lehet8ségilink van a létre, a létben, és szabadon teljesit-
juk ki a feladatot, a feladatban magunkat, emberségiinket. Szabadon szolgalunk
mert az Ur képét hordozzuk. Valaki vagyunk, igéret, beteljestilésre vard, beteljesit-
hetd, de elvethets, megtagadhat6 is. Orok létiink 6rok nemlétbe fordulhat altalunk,
ha nem fogadjuk el szabadon és nem teljesitjiik be szabadon. Adva van életiink,
Krisztus, adva van lehet8ségként utunk, Krisztus, és adva van az igazsag, hogy
csak ezen a szabad titon teljestiilhet be 1étiink. Van reményiink, hogy ez lehetséges.
Botlunk, tokéletlenek vagyunk, de tokéletlenségiink arat el6re megfizették. Isten
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nagyobb a mi sziviinknél, valtsigunk b&séges, ha elfogadjuk. Ha az utols6 féléra-
ban is allunk be a mvel6k sordba, megkapjuk, amit nekiink szantak. Ha — beal-
lunk.

Ott alltunk életiink kezdetén egy titokzatos sorban, és talentumokat kaptunk.
Tobbet, kevesebbet. Az irastudas, az olvasdstudds, a tanitani tudas talentumat is
kapta, aki kapta. Lehet elasni, elszérni, mert nehéz, kockazatos. Lehet 6nzén fel-
hasznélni, sajit nagységunk, neviink, hiriink gyarapitésara. Es lehet kamatoztatni
elosztva, apré részletekben, raszoruléknak, figyelSknek, tudatlanoknak, szomja-
zbknak, az igazsag vizeként, a szépség vizeként, frissits, iidits, erét adé széként,
irasként. Szabadok vagyunk abban, mit tesziink a talentumainkkal. Torvény sze-
rint fogunk elszamolni azzal, milyen eredményt hoztak. Viszélyt, ellentétet, go-
nosz indulatot, szennyes gondolatsort keltett-e az irds, a sz6 ~ vagy megértést mun-
kalt, felfedve a szépet, az Osszefiigglt, a célost, az igazat, az értelmeset.
Megkérdezik majd tSliink is: jéra tanitottal? J6t tanitottal? Jol tanitottal? Inditdst
adtal vagy féket? Bizonysdgot vagy bizonytalansidgot? Azt, amire raszorultak,
vagy azt, ami neked tetszett? Magadat hirdetted, vagy azt, aki kiildott? A valét,
vagy a latszatot? Aztan felszélitanak, mutassuk meg tanitisunk gytimolcsét! Mi
sarjadt beléle? Mi maradt meg értékként? Mi valt masoknak hasznara?

Az Emberfia, aki elhozta az 6rombhirt, érezve a tanitas silydt, az értetlenség koze-
gét, az ellenséges légkort, maga is elszomorodott. Tarsul hivott benntinket. Vir-
rasszatok velem! Sziiksége van a magédny 6rdjan tirsakra, akikben er6t taldlhat,
visszhangot, biztatdst. Sziiksége van a vele virrasztékra, a szenvedését megosz-
tékra, embernek az emberekre. Virrasztast kért barataitél — és azok elaludtak. A
Gonosz pedig az 6 6rajan akadalytalanul jelent meg, hogy tervét végrehajtsa.

Ma is jar a Gonosz, keresve, kit nyeljen el. Ma is sziikséges magatartas a virrasz-
tas, a figyelem Osszpontositisa, az éberség, hogy ne hatalmasodjék el rajtunk, s
azokon, akik virraszt6, figyel6 tdimogatasunkat kérik. Nem tudjuk, mikor jén a Go-
nosz, hogy meghdditsa kiszemelt hajlékat. Nem tudjuk azt sem, mikor jon az Em-
berfia, s boldogok, akik ébren, éberen virjik. Jelek lesznek, de csak a figyelGknek.
Voltak angyalok, de csak a virraszt6 pasztorokhoz széltak. A szallason osztozdk, a
vacsoraasztalnal il6k taldlkoztak vele, de nem ismerték fel, nem engedték be. Méas-
sal voltak elfoglalva, fontos dolgokkal, nem az egy sziikségessel. Nem volt éber, a
lényeget 1atd szemiik, tekintetiik, mert nem lattdk meg, nem ismerték fel a rajuk
szorulét, a rajuk szorulé szegényben az Eljovendét. Fényes szobédban, fedél alatt
nem latszik a csillag, zenesz6 mellett, hangos mulatozas kozt nem hallik az Enek. A
virraszté csendben figyel, 1ényegre figyel, sotétbSl nézve lat kis fényt is.

Virrasztast igényel az Eljovend§ személy, a kivédendd Gonosz, a felismerendd
Torvény. Meg kell latnunk, aki mellett vagy ellen, ami szerint vagy aminek alapjin
szabadon donteni szlikséges. ,Meglatta és megkonyoriilt rajta...” — de azért litta
meg, mert nyitott szemmel jart és a 1ényegre figyelt. Vigilia— 6rség, 6rzés, figyelem,
a latin eredeti értelme szerint. Akik &rt allnak, virrasztanak figyelve, azok fognak
latni, meglatni.
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A torvény mivelSi, miivészei szdmara mar régen megszabtdk ugyanezt a sza-
bélyt azok, akik lényegesnek tartottdk a szabad szabalykovetést, az egyenlS és
méltanyos vilagi igazsagot keres6 miivészetet. Ius civile vigilantibus scriptum est.
El6 hang, viva vox, hirdeti, teljesitésre véré, stlyos irott térvény hagyoményozza
at nemzedékrdl-nemzedékre. Mindig megrenditett az a fogalmazas, amellyel a
kinyilatkoztatds kegyelmében nem részesiilt jogtudds a maga miivészetét mint-
egy szentnek vallva, hirdette: papjai vagyunk e miivészetnek, igaz és nem hamis
bolcseletet, bolcsességet, tudomanyt oktatva és keresve. S e hivatasnak csak ébe-
ren, figyelve, lényeget keresve, sallangot lehdntva lehet eleget tenni. Eber embe-
reknek irtdk — mert csak éber embereknek érdemes irni! Azoknak, akik a sorok-
ban rejl6, s a sorok kozott is meghtiz6dé mondanivalét, igazsidgot keresik,
figyelik, akik az frasban rogzitett, akdr a szivek keménysége miatt sziikséges tor-
vény mogott meglatjdk a torvényt hozé Személyt, hatalmat, amint a béke rendjét
va1051t]a meg, letori a ggoseket és kegyelmez a kiszolgaltatottaknak.

Sz6 és iras miivészei, elkotelezettjei, virrasszunk egyiitt! Eberen figyeljiik, ke-
ressiik a jeleket! Félelmetesek, uigy t(inik, idénként. A tudds fajarél szakitott gyt-
molesok, a rovidtava haszonlesés szolgalatdba eladva, zajukkal elnyomjak a Szot,
villédzé mesterséges fényeikkel elnyomjdk a természetes Vilagossidgot, szoveg
aradatukkal elboritjak az Igazsdgot. Kozben szomjazza a vildg, a kisded, félénk,
pasztor nélkiili nyaj, szomjazza egyre jobban az igaz szdt, az igaz vildgossagot, a
célra, tidvosségre vivs itmutatast.

A Vigilia ezt a célt szolgalja, szolgélta hosszu évek 6ta. Igazat, szépen, lényege-
set, érthetdn. Sok mindenre figyelmeztetett, amit a figyel6 sem vesz mindig észre —
a virraszték egymasnak is, egymassal 6sszhangban virrasztanak. Ha tobben van-
nak, ha egyre tobben lesznek, tobb €16 hangja, tobb irott lizenete lesz annak, ami
sziikséges. Ugy hiszem, 6rom mindazoknak, akik e j6 munkaban, akar kis részben
is, részt vehettek. S azoknak, akik hordozzak a lampast, ébren tartjak a langot, ho-
naprél-hénapra megsz6laltatjik a hangot, koszonet jar mindnyajunktdl, és a jé ér-
zés tudata: a hiven virraszt6 szolgaé, aki majd bemehet Ura 6romébe.
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A VIGILIA KONYVKIADASI
TEVEKENYSEGE

A Vigilia mar kozvetleniil az induldsa utani
évektol kezdve konyvkiadasi tevékenységet
is folytatott. E tevékenység elsé korszaka
1944 marciuséig, a német csapatok Magyar-
orszagra torténé bevonulasaig tartott, ami-
kor a lap megjelenésének 1d6le?es szilinete-
lésével (magyaran: betiltdsaval) egylitt a
kényvkiadés is megsztint. Az 1946-os tjra-
indulds utdn a megvaltozott politikai koriil-
mények nem tették lehet6vé a konyvkiadas
folytatasat. Kivételes esetnek tekinthets Saad
Béla, a folyéirat felelds kiad6janak A zsinat
budapesti szemmel cim( konyve 1967-ben tor-
tént megjelentetése. A konyvkiadasi tevé-
kenység feltjitisa Hegyi Béla érdeme, aki-
nek 1982-ben a Vigilia f&szerkesztGjeként
sikeriilt kiharcolnia az Allami Egyhaziigyi
Hivatal illetékeseinél a konyvkiadasi tevé-
kenység engedélyezését. A Vigilia azéta is
rendszeresen ad ki teoldgiai és irodalmi
miiveket. ElsGsorban az immar tekintélyes
hagyomanyokkal rendelkezé ,, Vigilia Kony-
vek” és a ,XX. szazadi keresztény gondol-
kod6k” sorozat keretében, de tijabb sorozatok
inditasaval is. A konyvkiadasi tevékenység
célja azonos a lap célkittizéseivel: irodalmi és
teolégiai munkdk megjelentetésével igyek-
szik hozzajarulni hit és kultira, keresztény-
ség és irodalom, hivék és nem hivék parbe-
szédének elGsegitéséhez.

*

A hazai katolikus szellemi életben j elkép-
zelésekkel fellépS ,neokatolikus” reform-
nemzedék, amelynek meghatdrozé tagjai
mar jelentds jsagiréi, konyvkiadéi tapasz-
talatot szereztek a Bangha Béla éltal meg-
szervezett és iranyitott Kézponti Sajtéval-
lalat, valamint a Szent Istvan Tarsulat
kiilonb6z6 lapjainal és kiad6indl, csak
hosszas kiizdelmek utin tudta megalapita-
ni fliggetlen forumat, a Vigiliat. (Kozvetlen
el6zményként emlithet6 a Korunk Szava
szerkeszt6ségébsl  kivalt csoportosulas,
amely létrehozta az Uj Kor cimi lapot,
majd onnét is kivalva a Vigiliat). Az djon-
nan indult folyéirat szellemi, erkolcsi és
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anyagi fliggetlenségre, hatirozott elképze-
léseken alapul6 6néll6 arculatra torekedett.
Ugyanakkor nem szigetel6dhetett el, nem
is akart elszigetelédni mas korabeli katoli-
kus mﬁhelyeﬁt&: a szerkesztSk és a laphoz
kozel 4ll6 szerz6k mas katolikus folyéira-
tokban is rendszeresen publikaltak.

Mindezek alaposabb vizsgalata a két vi-
laghaboru kozotti sajtotorténet és a katoli-
kus szellemi, kulturalis élet kutatdsanak
feladata. Itt most azért kellett erre kitérni,
mert meglepSdve lathatjuk, hogy mar a
Vigilia indulésa el6tt, 1934-t6] kezdve léte-
zett egy ,Vigilia-konyvek” elnevezésii so-
rozat. A Magyar Kultiira, majd a katolikus
ir6kat és djsagirokat tomorit6 Pdzmany Pé-
ter Irodalmi Térsasidg kiadasidban 1938-ig
hat konyv latott napvildgot e sorozatban:
Giovanni Papini: Gdg. (Ford. Nyisztor Zol-
tan.) 1934.; Frangois Mauriac: A Frontenac-
-misztérium. (Ford. Possonyi Laszl6.) 1934.;
Gertrud Le Fort: A gettdbdl jott pdpa. (Ford.
Ijjas Antal.) 1934.; Kiihnelt-Leddihn Erik:
Jezsuitdk, nydrspolgdrok, bolsevikok. (Ford.
Friichtl Ede.) 1935.; Paul Claudel: A selyem-
cipé. (Ford., el6sz6 Semjén Gyula.) 1935,;
Nyisztor Zoltdn: Magyar Gdg. 1936.; Paule
Régnier: Az elveszett drachma. (Ford. Trug]y
Margit.) 1938.

E sorozat tobb kérdést is felvet: kitdl
szérmazik az elnevezés, amely - egyhangu
visszaemlékezések szerint a rovid életd
Vigile cim( francia lap nyomén - a késébb
indul6 folyéirat cimlapjara keriilt; milyen
szerepe volt, egydltalan volt-e szerepe e so-
rozat létrehozasaban és iranyitasidban Pos-
sonyi Laszlénak azon til, hogy Mauriac-
-forditasa itt latott napvildgot. Az egyértel-
md, hogy a sorozatban megjelent kiilfoldi
szerz8k a korabeli nyugati katolikus irodal-
mi megujulds képviselGi, amelynek szelle-
miségéhez az indul6é Vigilia folyéirat is
szorosan kapcsolédott. Ma mar nehéz fel-
tirni a lehetséges kapcsolédasokat, min-
denesetre a mabo6l visszanézve meglepd a
jezsuita Bangha Béla és Nyisztor Zoltan al-
tal iranyitott, harcos, antiszemita vonasok-
t6l sem mentes, , diadalmas” katolicizmust
hirdet6 Magyar Kultdra altal inditott
. Vigilia-konyvek” elnevezésti sorozat léte.
(Hiszen az sem véletlen, hogy a Vigilia elsé



programadé irasat nem Bangha patert6l
kérték a szerkeszt6k, hanem a piarista tu-
dés Schiitz Antalt6l.)

Az indulé Vigilia Gjszert torekvéseinek,
onallésaganak hangsulyozasat szolgilta a
mar a harmincas években megindult
konyvkiadasi tevékenység is. ElsGsorban a
lap szellemiségét képviseld, a folydiratban
rendszeresen publikal6 szerz8k konyvei je-
lentek meg a folyéirat kiaddsaban, de ki-
emelten fontos szerepet jitszott kilféldi
szerzGk miiveinek magyar nyelvii megje-
lentetése is. A folyéirat altal képviselt
irAnyvonal erGsitése mellett a konyvkiadés
nagyban el&segitette a lap megjelenéséhez
sziikséges anyagi feltételek biztositasat, az
anyagi fiiggetlenségét és eladhatdsagat is.
Possonyi Laszl6 igy emlékezett erre egy in-
terji sordn: , Akkor t6bb tucat katolikus
lap jelent meg a nyolcmilliés orszagban, a
konkurencia is nagy volt, de a Vigilia ttto-
ré iranyét is kevesen értették meg. Hogy a
lap iigynokolhetd, eladhaté legyen, kdnyv-
sorozatot is kellett az elfizetési dij mellé
ajdnlanunk, mert évi 10-12 peng? el&fizeté-
si dij mellett az ligyndksk nem dolgozhat-
tak; a koriilbeliil 40 pengds 6sszeg azonban
mar megérte a faradtsdgot, megemelkedett
az ligynokolési szézalék. fgy sikeriilt a
Vigiliat a negyvenes évek elejére 6 000 pél-
danyon felill is terjeszteni” (Vigilia, 1973.
mdjus, 331.).

A Vigilia kiadasaban 1944-ig megjelent
konyvek kozott regények, verseskotetek és
tanulmdnygytjtemények, sét ifjisagi kony-
vek is szerepelnek, melyek egy része fordi-
tds. A regények kozott emlitendd Just Béla:
Szagosmise (1940), Az eszeldsok (1942), ljjas
Antal: Széchenyi kapitdny (1943) Possonyi
Laszl6: Szildgyi Irma (1944) cim munkéja,
valamint kortdrs kiilféldi szerzék mifivei:
André Gide: A nék iskoldja (1942), Thornton
Wilder: Sorsom az ég (1943), Georges Ber-
nanos: A pokol kapuja (1943). A szamos ver-
seskotet kozil is emeljiink ki néhdnyat:
Horvéth Béla: Szabadité angyal (1939), A cso-
ddlatos szdl6t6 és a kis kandsz viaskoddsa
(1941), Hol vagy te nép? (1942) Tz Tamas:
Tiszta arannyal (1941), Két tenger kozt (1943),
Végh Gyorgy: Havas éjszakdk (1941), Viharok
jonnek (1943), Heged(s Zoltan: Szamoshdti
dsz (1942). Maig fontos konyv a Rénay
Gyorgy forditasaban és kisértanulménya-
val megijelent Modern francia lira (1939)
cimd versantol6gia, amely j6 néhany kor-

tars francia szerzorol elgszor adott hirt Ma-
gyarorszagon. Demény Janos Fehér Buda
cimi tanulmédnykotete 1939-ben, Balla Bo-
risz A lélek itjai cimi, cikkeket, tanulma-
nyokat és utirajzokat tartalmazé munkaja
1942-ben jelent meg a Vigilianal.

A tanulménykoétetek koziil két gydijte-
mény emelkedik ki. 1938-ban latott napvi-
lagot Just Béla szerkesztésében és fordita-
saban a Mi, eurdpaiak cim{i konyv, amely J.
Maritain, G. Bernanos, G. Marcel, H. Bel-
loc, J. Huizinga, P. Wust és XII. Piusz papa
irasait tartalmazza. A hét szerz6tdl igen kii-
16nb6z6 témaji tanulmanyokat kozol (pél-
daul XII. Piusz Nagy Szent Albertrdl fir,
Maritain a civilizacié alkonyarél, Marcel a
hitrél és hitetlenségrél, Wust a nd metafizi-
kai hivatasarél), a kotet mégis egységes
egész: a korokon és hatarokon ativels euré-
pai szellemiséget mutatja be. A mai katoli-
kus irodalom kincseshdza (I-11. kotet, 1942)
cim{ valogatds Possonyi Laszlé és Just
Béla szerkesztésében jelent meg. Az els§
kotet a hazai , katolikus irodalombdl” valo-
gat: tobbek kozott Balla Borisz, Harsanyi
Lajos, Just Béla, Kallay Miklos, Mécs Lasz-
16, Possonyi Laszlé, Réonay Gyorgy, Sik
Sandor, Tz Tamas irasait és verseit tartal-
mazza. A masedik kotet a kortars kiilfsldi
irodalmat mutatja be: Belloc, Bernanos,
Mauriac, Papini, Péguy, Szolovjov, Undset
prézajat és Chesterton, Claudel, Jammes
verseit kozli. E gy(jtemények a korabeli
magyar szellemi életben, a vilaghabora
éveiben kivételes jelentGséggel birtak, de a
mai olvasék szamara is értékes, dokumen-
tumértékd olvasményok.

Emlitsitk meg a mesekdnyveket és ifji-
sagi kiadvanyokat is. Végh Gyodrgy Neve-
sincs (1942) cimii meséje mellett kiildndsen
érdekes két konyv, amelyek az ,Ifjisag
klasszikusai” sorozatban jelentek meg:
Cervantes: Don Quijote (1943) és Mark
Twain: Koldus és kirdlyfi (1943) cim{ miiveit
Maéndy Ivan atdolgozasaban jelentette meg
a Vigilia (Mandy Ivan atdolgozésait Raba
Gyorgy ismertette a folyoirat hasabjain).
Az 1944 husvétjara megjelend konyvek ko-
zott hirdették Georges James Robin Hood és
H. Beecher Stowe Tamds bdcsi(!) kunyhdja
cim(i népszert konyveit is, szintén Mandy
Ivan atdolgozasaban, azonban a megjele-
nésitkre mar nem keriilhetett sor (ut6bbi
konyv 1945-ben az Athenaeum gondozésa-
ban latott napvilagot).
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Osszefoglalva azt mondhatjuk, hogy a
Vigilia konyvkiadasi tevékenységének elsd
korszaka hifen tiikrozte a lap célkitiizéseit.
Olyan konyvekkel és gytjteményekkel gaz-
dagitotta a hazai konyvkiadast, amelyek
megjelentetésére mas egyhazi kiadék nem-
igen vallalkoztak volna. Kitekintést nyujtott
a kortars eurdpai irodalomra, és szinkron-
ban volt a megjul6 katolikus gondolkodas-
sal, f6leg a francia ,renouveau catholique”
szellemiségével. Ugyanakkor népszer(i ha-
zai szerz8k mdveit is kiadta, tovabba fiatal
tehetségek palyakezdését is elGsegitette elsd
verseskoteteik megijelentetésével.

N
w

1982-ben gyOkeresen megvaltozott kortil-
mények kozott indult djra a Vigilia konyv-
kiadasi tevékenysége. A rendszerviltasig
tart6 id6szakban az Allami Egyhaziigyi Hi-
vatal ellenérzése alatt kellett hidnypétld,
igényes mivekkel szolgdlni a hivé - és
nem hivg — olvasékat. A hivatalos allami
szervek a Vigilia altal tervezett konyveket
nem pusztan tartalmi szempontbél cenzi-
raztak, hanem az éves kiadvanyszamot is
maximaltdk: évente mindossze egy-egy
konyv kiadasdt engedélyezték. Ezért is je-
lentek meg a Vigilidnal olyan konyvek,
amelyek tobb szerzd miiveit kozolték egy
kotetben. Példaul a A szeretetrél cimd kiad-
vany hat teologus: Guardini, Pieper, Ratz-
inger, Rahner, H. U. von Balthasar és
Vanier frasait tartalmazza, azaz val6jaban
hat 6néllé konyv egy kiadvanyban. A szel-
lemi elnyomatas éveiben Pilinszky Janos és
Hamvas Béla, Simone Weil és Hans Urs
von Balthasar, Dsida Jeng§ és Sik Sandor
egy-egy konyve, a Torok Endre szerkeszté-
sében megjelent kétkotetes Az orosz vallds-
bolcselet virdgkora igazi szenzaciét jelentett a
sz(ikds hazai piacon. Ugyanilyen sikeresek
voltak — és ma mar beszerezhetetlenek — a
kitlonbozs vers- és prozaantolégiak (Innen
és tul, Oroktiiz, Fohdszok és vallomdsok, Hang
szolit), amelyek irodalom és kereszténység
kapcsolatat, a modern keresztény szellemi-
ségli, Isten-keresé irodalom értékeit vo-
nultattdk fel. A Vigilia 50 éves évfordul6jara
kiadott Virrasztdk cim( antoldgia a folyoéirat-
ban megjelent frasokbol valogatva hiien
tiikkr6zi, hogy a lap neves szerzék kozremii-
kddésével a szellemi elnyomatas évtizedei-
ben is milyen fontos szerepet toltott be a
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magyar szellemi életben irodalmi, mdvé-
szeti és teoldgiai szempontbol egyarant.

A rendszervaltas utan lehetSség nyilt
arra, hogy a Vigilia cenzuralis ellenérzés és
a kiadvanyok szdmdnak kiilsd korldtozasa
nélkiil, szabadon folytathassa konyvkiada-
si tevékenységét, hidnypotié miivek kiada-
saval gazdagitsa a magyar konyvkiadast. A
masodik vilaghdbort utan hazankban alig
lehetett kiilfoldi teolégiai konyvekhez hoz-
zajutni, magyar kiadasukra pedig egyalta-
lan nem adédott lehetdség. A , XX. szdzadi
keresztény gondolkodok” sorozat a fél év-
szazados hiany poétlasit kezdte meg a leg-
ismertebb kortars teoldgusok, keresztény
gondolkodék egy-egy miivének megjelen-
tetésével. A kortdrs teoldgia legtjabb ered-
ményeinek bemutatiasa mellett szintézisre
torekvg, Osszefoglalé munkéakat is kiad a
Vigilia (A dogmatika kézikonyve, A katolikus
dogmatika lexikona). Figyelemmel kiséri az
egyhdz és a mai tdrsadalom viszonyat, a
hazai keresztény értelmiség szerepvallala-
sanak kérdéseit (,Keresztény szemmel”,
~Egyhdz a tarsadalomban”), a legtjabb
lelkiségi mozgalmakat és egyhazi kozossé-
geket (Vanier, Roger testvér), valamint igé-
nyes lelkiségi, spiritudlis miivek kiadasara
is vallalkozik (Powell). A Sapientia Szerze-
tesi Hittudomanyi Féiskolaval egylttmi-
kédve a hazai felsGoktatasban is jol hasznal-
haté miivekkel segiti az egyetemi, fGiskolai
oktatast, a felndvekvs: generaciok képzését
és tajékozodasat. Emellett tovabbra is meg-
jelentet szépirodalmi konyveket, tanul-
manygyUjteményeket és antolégidkat (pél-
daul a Kardcsonyi dhitatot, Czestaw Milosz,
Rénay Laszlé, Rénay Gyorgy miiveit).

A szerencsére egyre szaporodé keresz-
tény konyvkiadék tédbordban a Vigilia -
szerény anyagi lehetGségeihez mérten — ma
is arra torekszik, hogy elémozditsa hit és
kultiira, hivék és nem hivék parbeszédét, a
hazai keresztény gondolkodéds és kritikai
kultdra fejlddését, és elGsegitse a kozelmult
tisztazasat is. A 1I. Vatikdni zsinat szellemé-
ben a katolikus hitigazsagokhoz, az orto-
doxidhoz valé ragaszkodasa, az eurdpai
keresztény értékek Orzése mellett figyel az
.id8k jeleire”, igyekszik szembenézni ko-
runk kihivasaival, a 21. szdzad olyan égetd
kulturalis, tarsadalmi és szocidlis kérdései-
vel, amelyek el6l a modern kori keresz-
ténység, a ,nyitott kapuk egyhdza” sem
térhet ki.



A VIGILIA KIADASABAN
1982 UTAN MEGJELENT
KONYVEK

VIGILIA-KONYVEK:

Pilinszky Janos: Szog és olaj. Préza. 1982.

Simone Weil: Ami személyes, és ami szent.
Valogatott irasok. 1983. (2. jav. kiadas:
1998.)

Innen és til. Versek az Isten-keresé ember-
rél. 1984. (2. kiadas: 1990.)

Virrasztk. A Vigilia 6tven éve. 1985.

Dsida Jené: Ut a Kalvaridra. Vélogatott

_versek és prézai irasok. 1985.

Oroktiiz. Elbeszélések az Isten-keresd em-
berr&l. 1986.

A szeretetr6l. (R. Guardini, J. Pieper, ].
Ratzinger, K. Rahner, H. U. von
Balthasar, J. Vanier {résai.) 1987.

A Megnemismert felhGje. ~ Hans Urs von
Balthasar: A keresztény elmélkedés.
1987.

Hamvas Béla: Silentium. - Titkos jegyzs-
konyv. ~ Unicornis. 1987.

Az orosz vallasbolcselet virdgkora. Tolsz-
tojtél Bergyajevig. I-II. kotet. 1988. (2.
kiadds: 1999.)

Fohaszok és vallomésok. A vilag legszebb
imai. 1988.

Sik Sandor: Viélogatott koltemények. 1989.

Sik Sandor: Kereszténység és irodalom. Va-
logatott irasok. 1989.

Joseph Ratzinger: Beszélgetés a hitrdl
Vittorio Messorival. 1990.

Hang sz6lit. Isten-keresé versek a huszadik
szazad vilagirodalmabol. 1993.

Roénay Gyodrgy: Interjik, nyilatkozatok,
vallomasok. 2004.

XX. SZAZADI KERESZTENY
GONDOLKODOK:

1. Joseph Ratzinger: Krisztusra tekintve.
A hit, a remény és a szeretet gyakorlasa.
1993.

2. Jean Vanier: Férfinak és nének terem-
tette. 1993.

3. Boros Laszlé: Megvaltott 1ét. 1993.

4. Luigi Giussani: A modern ember valla-
si tudata. — A keresztény tapasztalat tt-
jan. 1994,

5. Yves Congar: Szeretem az egyhazat.
1994.

6. Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés.
Pilinszky Janos forditasai. 1994.

7. Romano Guardini: Az Gjkor vége. - A
hatalom. 1994.
8. Jean Vanier: A k6z0sség. A megbocsa-
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