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LUKÁCS LÁSZLÓ

"A Zsinat után
40-ben"
Dogmatikát tanító professzorok nemzetközi tanácskozásán hang­
zott el nemrég: korábban elegendő volt előadásaikban "A Zsina­
tot" emlegetni, mert e szó hallatán minden hallgató a II. Vatikáni
zsinatra gondolt. Mára új nemzedék nőtt fel: nekik már teljes ne­
vén kell nevezni a II. Vatikáni zsinatot, hiszen a mai fiatalok szá­
mára ez a zsinat is csak egyike az egyetemes zsinatoknak, bár idő­

ben éppen a legutolsó, jelentőségét tekintve pedig a legfontosab­
bak közé tartozik.

Az 1962 őszén kezdődött és 1965. december 8-án bezárult zsi­
nat négy éves munkája során négy konstitúciót, kilenc dekrétu­
mot és három nyilatkozatot alkotott. A tizenhat dokumentum
többségét az utolsó esztendőben hagyták jóvá és hirdették ki. A
most induló esztendő tehát a negyven éve befejeződött zsinat ju­
bileumi esztendeje lesz. Ismét alkalom adódik a számvetésre:
mit hozott a zsinat az egyház életében? Hogyan valósultak meg
a zsinat szándékai? Mi a maradandó jelentősége?

Az elmúlt négy évtized elég időt adott a zsinat által kiváltott
közvetlen reakciók e1csitulására. A vérmes reformerek is enged­
tek radikalizmusukból, de a konzervatív fundamentalisták több­
sége is belátta, hogy az idő kerekét nem lehet visszafordítani. A
zsinat legfontosabb meglátásai belészervesültek az egyház életé­
be, mindennapjaiba, gondolkodásába. Ma már természetes, hogy
nem tekintjük ellenségnek azokat a keresztényeket sem, akik
nem a római katolikus egyház tagjai, sőt párbeszédet kezdemé­
nyezünk a másvallásúakkal és a máshitűekkel is. A zsinat utáni
időszámításra áttért egyházban egyre növekszik a felismerés,
hogy egyetlen nagy közösséget alkotunk, amelynek eredete, for­
rása és beteljesülése a Szentháromság szeretetközössége; hogy
minden keresztény az életszentségre, a Szentlélek befogadására
kapott meghívást, függetlenül attól, hogy pap-e vagy szerzetes,
vagy pedig éppen a világban élő családos ember; hogy Isten és
ember szeretete nem választható el egymástól, hiszen a kettő

egyetlen nagy áramkört alkot.
A 20. évfordulón VI. Pál pápa kijelentette: a zsinat teljes befo­

gadása még várat magára; határozatainak megvalósítása még
csak a kezdetén tart, s a jövő feladata lesz e folyamat kiteljesíté­
se. Azóta eltelt még húsz esztendő. Az idei év ismét alkalmat ad
arra - világszerte, de hazánkban is -, hogy felülvizsgáljuk: hol
tartunk a zsinattal kezdődött új egyházi időszámításunkban?
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KRONSJADTI
SZENT JÁNOS

KronstadIi Szent János (vi­
lági nevén: Ioann Upcs Szer­
gijev; 1829-1908): orosz
ortodox pap, egyházi író.
Fél évszázadon áta Szent­
pétervár közelében lévő

Kronstadt szigetén a Szent
András-székesegyház lel­
kipásztoraként szolgált.
Rendkívüli lelki vezetöi
adományai, gyógyító- és
csodatévö képessége
miatt tömegek keresték
fel. Irásainak legismer­
tebb gyűjteménye napló­
ja, amely Életem Krisz·
tusban címmel jelent
meg. Ennek rövidített vál·
tozatából egy fejezetet te­
szünk itt közzé. Afordítás
alapjául szolgáló kiadás:
Protoierej loann Krons­
tadtszkij: Molitva. In: uö:
Moja zsizny vo Hrisztye.
YMCA-Press, Paris, 1984,
69-88.

Az imáról
Hidd és reméld, hogy amilyen könnyü számodra a lélegzetvétel,
és ezáltal az élet, vagy az evés és az ivás, ugyanígy még a hitnél is
könnyebb, hogy az Urtól elnyerd valamennyi lelki adományt. Az
ima a lélek lélegzése, az ima - lelki táplálék és ital.

Az ima élő víz, amellyel a lélek a szomjúságát csillapítja.

Az ima Isten bölcsességének, jóságának és mindenható erejének a
szemlélése saját magunkban, az emberekben és a dolgok természe­
tében; az ima a szüntelen hálaadás állapota.

Az imádság lelki lélegzés. Amikor imádkozunk, a Szeritlelket léle­
gezzük be: "Imádkozzatok a Szentlélekben" (Júd 1,20). Így tehát
minden egyházi imádság a Szentlélek lélegzése, lelki levegő és ez­
zel együtt világosság, lelki tűz, lelki táplálék és öltözet.

"Az ima az értelem és a szív Istenhez való felemelése" (Filaret
moszkvai metropolita), Isten szemlélése, a teremtmény merész be­
szélgetése a Teremtővel, a lélek áhítatos megállása az 6 színe előtt,
a környező világ elfeledése az 6 kedvéért, a lélek tápláléka, leve­
gő, fény, életet adó melegség, a vétkekből való megtisztulás ­
Krisztus édes igája, könnyű terhe. Az ima mindig tudatában van
saját erőtlenségének és lelki szegénységének. Az ima a lélek meg­
szentelődése, az eljövendő boldogság előíze, az angyalok örvende­
zése, mennyei eső, amely felüdíti, megöntözi, és termővé teszi a
lélek talaját, a test és a lélek ereje és erőssége, a gondolatok meg­
tisztulása és felfrissülése, az arcunk felderülése, a szellem vidám­
sága, arany kötelék, amely összefűzi a teremtményt a Teremtőjé­

vel, éberség és bátorság az élet minden bajában és kísértései köze­
pette, az élet fényforrása és siker a földi dolgokban, angyali méltó­
ság; a hit, a remény és a szeretet megerősítése. Az imádság közös­
ség az angyalokkal és a szentekkel. Az ima: életünk megigazítása,
a szívbeli töredelem és a könnyek anyja; az irgalmasság cselekede­
teinek ösztönzője, az élet biztonsága, a halálfélelem elűzője, a földi
kincsek megvetése, vágyódás a mennyei javak után, várakozás a
világ Bírájára. az általános feltámadásra és az eljövendő életre, tö­
rekvés az örök kínoktól való megszabadulásra, az Úr irgalmának
szakadatlan keresése, a lélek élő vize, minden ember szeretetteljes
befogadása a szívünkbe; a menny lehívása a lélekbe, a Legszen­
tebb Háromság lakozása a szívben, amint megmondatott: "hozzá
megyünk és benne fogunk lakni" (Jn 14,23).
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Amikor imádkozol az Úrhoz, a szíved szemével tekints magadba,
a lelkedbe: az Úr ott van, a gondolataidban és a szíved igaz rezdü­
léseiben, de rajtad kívül is mindenütt. "Közel van hozzád (...), aj­
kadon és szívedben" (Róm 10,8), nem csupán a mennyekben, vagy
az alvilágban.

Az Isten Igazság, ezért imádságomnak igaznak kell lennie, amint
az életemnek is. Az Isten Világosság: imádságomat az értelem és a
szív világosságában kell felajánlanom. Az Isten Tűz: imádságom­
nak, akárcsak az életemnek, lángolónak kell lennie. Az Isten sza­
bad, ezért imádságomban szabadon kell kiöntenem a szívemet. Az
emberi szellem micsoda gazdagsága! Ha csak szívből Istenre gon­
dolsz, ha csupán kívánod az Istennel való szívbeli egyesülést, 6
máris veled van.

Milyen szépek az imádságaink! Megszoktuk őket, de képzeljük
csak azt, mintha először hallanánk őket, mintha idegenek volnánk.

Az imának mindenképpen őszintének és teljesen szabadnak kell
lennie, nem pedig erőltetettnekvagy kényszeredettnek, a megszo­
kás és a gyakorlás folytán. Az ima a lélek Isten előtti szabad és tu­
datos kiöntése kell hogy legyen: Ifa szívemet öntöttem ki az Úr
előtt" (1Sám 1,15).

Isten azért vár tőlünk állandó odafordulást az imában, hogy ben­
nünket, gyermekeit, akik a bűn által elvadultunk, és elfordultunk
Tőle, magához vonhasson, megtisztítson, és szeretetével átöleljen.
így járnak el a jó szülők is a rossz útra tévedt gyermekeikkel.

Az imádságban elengedhetetlen a szándékos, tudatos és teljes alá­
zat. Erre kiváltképpen szükség van, amikor az Úr imádságát
mondjuk: "Mi Atyánk. .." Az alázat lerontja az ellenség minden
cselvetését. Óh, mennyi rejtett büszkeség van bennünk! Azt mond­
juk: ezt tudom, erre nincs szükségem, ez nem érint engem, ez fö­
lösleges, ebben nem vagyok vétkes. Mennyi önfejű okoskodás!

Hamar meghallgatja az Isten két vagy három ember imáját, akik
szívből, együtt imádkoznak. Ez a tapasztalat.

Imádkozás közben ne figyelj az ellenség sötétségére. tüzére vagy
szorongatására, hanem eltökélten mélyedj bele a szíveddel az ima
szavaiba, azzal a bizonyossággal, hogy azokban a Szentlélek kin­
csei vannak elrejtve: az igazság, a világosság, az éltető tűz, a bű­

nök bocsánata, a szív nyugalma s öröme, élet és üdvösség.

Ha nem imádkozol, a legnagyobb mértékben értelmetlenül és esz­
telenül cselekszel, a testedet bátorítod, támogatod és erősíted min-
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den elképzelhetőmódon, de a lelkedet elhanyagolod. Hiszen min­
den ember kettős lény, mivel lelke és teste van.

Az igaz keresztényekben szüntelen imádság lakozik, minthogy
szüntelenül vétkezünk; szüntelen bennünk a hálaadás, hiszen
napról napra, sőt percről percre új kegyelmeket kapunk Istentől,

bár így is tengernyi kegyelmet kaptunk már; szüntelen a magasz­
talás, mert mindig látjuk Istenünk dicsőséges műveit önmagunk­
ban és a világban, kiváltképpen az irántunk való végtelen szerete­
tének magasztosságát.

A szívünk naponta átéli a lelki halált. A forró, könnyes imádság meg­
eleveníti, és újra lélegzethez juttatja. Ahol hiányzik a mindennapos
imádság, s vele együtt a lelki melegség, ott a lelki halál fenyeget.

Azt mondják: ha nincs kedved, ne imádkozz. Gonosz, testies okos­
kodás ez. Hát ne is kezdj bele az imádságba, s így le is fogsz szok­
ni róla. Éppen ezt akarja a test. "A mennyek országa erőszakot

szenved" (Mt 11,12); nem üdvözülhetsz, ha nem kényszeríted ma­
gad a jóra.

Az imádkozó emberek azt vallják, hogy az Úr ott és akkor adja
meg a szükséges dolgokat, ahol és amikor nem is várják.

Az imádság idején hidd erősen, és légy mindig tudatában annak,
hogy minden gondolatod és minden szavad kétségkívül valóra
válhat, mert "Istennél semmi sem lehetetlen" (Lk 1,37). Ügyelj a
szóra, mert sokat ér. "Minden fölöslegesen kimondott szóról szá­
mot adnak majd az emberek az ítélet napján" (Mt 12,36).

Egy ember, aki az imádság alatt ellankadt, lélekben és testben
gyengének érezte magát, s az álom kerülgette, ezt a kérdést tette
föl magának: Kivel társalogsz, én lelkem? Ezután elevenen felidéz­
te maga előtt az Urat, s nagyobb meghatottsággal, könnyek között
kezdte újra az imádságát. Lankadt figyelme felélénkült, az értelme
és a szíve felderült, s ő maga egészen új életre kelt. Lám, mit jelent
magunk elé képzelni az Úristent és az Ö színe előtt járni! Én lel­
kem, folytatta ez az ember, ha nem mersz magasrangú emberekkel
szórakozottan és félvállról fecseg ni, nehogy megsértsd őket, ho­
gyan merészelsz akkor az Úrhoz kedvetlenül és hanyagul szólni?

Az embernek erősen kell ügyelnie a szívére, hogy ne hazudjon,
hogy minden egyes szó a szív mélyéből jöjjön, amiként írva van:
"A mélységbőlkiáltok, Uram, hozzád" (Zsolt 130 [129],1), azaz kü­
lönös gondot kell fordítani az ima igazságára, arra az őszinteségre,

amely a kötött ima minden szavát elsajátítja, és az ima minden
szavát igaznak tartja.
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Imádkozáskor csakúgy, mint életed minden más dolgában, kerüld
a képzelődést és a kételkedést, valamint az ördögi ábrándozást.
Lelki szemed legyen tiszta, hogy imádságod, munkád és életed
minden dolga világos maradjon.

Amikor az Úrhoz, az Istenanyjához és a szentekhez imádkozol,
gondolj csak arra, hogy az Úr a szíved szerint ajándékoz meg:
"Adja meg neked, amit szíved kíván" (Zsolt 20,5). Amilyen a szív,
olyan az adomány is; ha hittel imádkozol, igazán, teljes szívedből,

őszintén, akkor a hited és a szíved melegsége szerint részesülsz az
Úr adományából. És megfordítva: minél hidegebb a szíved, minél
kishitűbb és képmutatóbb, annál hiábavalóbb lesz az imádság. Sőt
mi több: annál inkább megharagítja az Urat, Aki Lélek, és olyano­
kat keres, akik Ót lélekben és igazságban imádják.

Valahányszor imádkozol, törekedj arra, hogy a szíveddel átéld az
ima szavainak az igazságát és erejét, tápláld magad velük, mint
romolhatatlan eledellel, úgy idd őket, mint a harmatot, és akkor
majd fölmelegíti a szívedet a kegyelem tüze.

"Irgalmazz nekem, Isten!" - ennek az imának minden szavát
hallja a Mindenható, és teljesíti is (ez a tapasztalat), amennyiben
szívből mondják. Ugyanez érvényes más imádságok szavaira is,
még a saját őszinte imáinkra is. A szív egyszerűségében, kételke­
dés nélkül kell imádkoznotok.

Egyetlen alkalmat se szalassz el, hogy másokért imádkozz, ha ők

maguk vagy a barátaik és a rokonaik kérik. Az Úr kegyesen tekint
szeretetünk imájára és a bátorságra, amellyel Elébe járulunk. Ezen­
felül a másokért mondott ima szerfelett hasznos magának az
imádkozónak is, mert megtisztítja a szívet, megszilárdítja az Isten­
be vetett hitet és reménységet, s szeretetre gyújt az Isten és a fele­
barát iránt.

Ha egy elhunyt lelkéért imádkozol, akkor ezt teljes szívedből kell
tenned, tudván, hogy ez neked is elsőrendű kötelességed, nem
csak a papoké. Tartsd szem előtt, hogy mennyire kívánja az el­
hunyt a nyugalmat, és milyen nagyon rászorul az élők közbenjá­
rására, hiszen az Egyház egyazon Testének a tagja. A Mindenható
előtt nagy súllyal esik latba a hit és a szeretet imája az elhunyta­
kért.

Minden reggel és este imádkozz az Úrhoz az eltávozott ősök,
atyák és testvérek megnyugvásáért, hogya halál emlékezete ele­
ven maradjon, s a halál után eljövendőélet reménysége nehogy ki­
aludjon benned, és a szellemed naponta megalázkodjon, elgondol­
va, hogy az életed gyorsan tovatűnik.
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Ha egyes imákat először vagy csak ritkán mondunk, akkor újdon­
ságuk miatt szívesen, nagy átéléssel imádkozzuk őket. Ám minél
gyakrabban ismételjük később, annál kevésbé lesz kedvünk hoz­
zájuk; unni kezdjük őket, és csak fáradsággal tudunk erőt venni
magunkon, hogy ugyanazzal az odaadással mondjuk, mint koráb­
ban. Ez ellen a következőt kell tenni. Azt kell képzelnünk, mintha
első ízben olvasnánk a szép imádságokat, amelyekhez hozzászok­
tunk, és amelyek eleinte olyan erősen lekötöttek bennünket. A szív
minden szóban elmélyed, minden szó kedves számára. Ez a jelen­
ség a lelkünkben az eredendő bűn következménye, az igazságban
kitartani nem tudásunk következménye. Mindmáig nem tudunk
rendületlenül megmaradni az igazságban: éppen csak átérezzük,
és máris megingunk benne. így van ez gyakorta az imádsággal, a
hittel, az emberek iránti barátsággal, az Isten és a felebarát iránti
szeretettel is, és általában az erényekkel. Váltig ingatagnak bizo­
nyulunk az igazságban.

Ha mások életéért, hitéért és lelki belátásáért imádkozol, tedd fel
magadnak a kérdést, hogy ezt igazán, őszintén, s nem csupán a
nyelveddel teszed-e. Teljesszívedből kívánod-e nekik ezeket az ál­
dásokat? Magad is törekszel-e ezekre? Nem maradsz-e a szenve­
délyek rabja? Lásd, az Úr az Ó fenséges szemével néz mindent. Il­
lően, a szív egyszerűségében, lángoló lélekkel kell kémi Őt,

Ha a szív érzéketlen marad az ima szavainak az igazságával szem­
ben, ez a szív hitetlenségéből és bűnösségünk fásultságából szár­
mazik. Ez pedig a büszkeség rejtett érzéséből ered. Az imádság át­
éléséből ismerheti fel az ember, hogy büszke, vagy alázatos-e; mi­
nél bensőségesebb és lángolóbb az ima, annál alázatosabb az
imádkozó, s minél érzéketlenebb az imában, annál büszkébb.

Amiképpen gyakran előfordul az életben, hogy más van az ember
szívében, mint ami az ajkán, vagyis meghasonlott, ily módon nem­
egyszer kétszínűnekbizonyul a szív titkait ismerő Isten színe előtt

való imádságban is. Mást mond, mást gondol, és más van a szívé­
ben, ha pedig - ami sokszor megesik - fel is fogja az imádságot
és annak értelmét, a szíve mégis részvétlen marad iránta, lelkileg
halott lévén, ily módon csak a levegőbe beszél, önmagát áltatva
abban a hiszemben, hogy egy ilyen imával kedvében járhat az Is­
tennek. Óh, különös, bűnös meghasonlottság! Ez a bűnbeesésünk

keserű gyümölcse és bizonyítéka. Milyen könnyen hajlik a szí­
vünk a hazugságra az imában és az emberekkel való érintkezés­
ben. "Minden ember hazug" (Vö. Zsolt 116 [115],11). Ez hát a ha­
zugság oszlopa. A kereszténynek mindent el kell követnie azért,
hogy gyökerestől kitépje a hazugságot a szívéből, és helyébe a
színtiszta igazságot ültesse. Úgy kell hozzákezdeni az imádság­
hoz, mint egy olyan dologhoz, ahol mindenekelőtt a szív igazsá-
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gán múlik minden, az Úr szavmak megfelelően:"lélekben. és igaz­
ságban kell imádniuk" (Jn 4;24). Ha megtanultuk, hogy imádság
közben igazat mondjunk a szívünkben, az életben sem engedjük
meg magunknak a hazugságot. Az őszinte és igaz imádság, amely
megtisztítja a hazugságtól a szívünket, az élet dolgaiban is megol­
talmazza azt. Miként lehet azonban megtanulni, hogy imádkozás­
kor igazat mondjunk a szívünkben? Az ima minden szavát a szí­
vünkbe kell vezetnünk, a szívünkbe kell bocsátanunk, mélyen át
kell éreznünk az igazságát, és be kell látnunk annak szükségessé­
gét, amit az imádságban Istentől kérünk, s az irántunk való nagy
és megszámlálhatatlan jótéteményeiért való szívbéli hálaadás
szükséges voltát. Szívből magasztalnunk kell az Isten műveiben

megnyilvánuló hatalmas és bölcs cselekedeteket.

Mennyire elhatalmasodott az imádságunkban a kedvetlenség és a
restség. Mindig hajlandók vagyunk imádkozni, de sokszor csak
tessék-lássék tesszük, csak hogy mielőbb végezzünk vele, sietve,
felszínesen mondjuk az imát, s nem pillantunk a szívünk mélyébe.
Ez az oka annak, hogy az imádságunk a szélhez hasonlít: hallani a
zúgását, tovasuhan, és azután nyoma sem marad:

Ne tettesd magad az Úr előtt, aki "vesék és szívek vizsgálója" (Jel
2,23), nehogy elvesse imádságodat, mint hiábavalót és hazugot.

Ima közben megesik, hogy a szívünk az emberek előtt istentelen
módon szégyelli az imádság szavait vagy magát az Úristent. Lan­
kadtan, s nem szívböl imádkozunk. El kell tiporni ezt az Istennek
nem tetsző, szolgalelkű,ördögi szégyent és félelmet, és az imádsá­
gokat hangosan, teljes lélekből kell mondani, a szív egyszerűségé­

ben, egyedül csak Istent képzelve magunk elé, mintha semmi más
nem is létezne. "Aki szégyell engem és az én szavaimat e hűtlen,

bűnös nemzedék előtt, azt az Emberfia is szégyellni fogja, amikor
majd eljön Atyja dicsőségében a szent angyalokkal" (Mk 8,38).

Amikor másokkal együtt imádkozunk, olykor mintha kökemény
falakat kellene áttörnünk az imádságunkkal, az emberi lelkekét
tudniillik, amelyek az élet szenvedélyeitől megkövesedtek; az
egyiptomi sötétségen kell áthaladnunk, a szenvedélyek és a vá­
gyak sötétségén. Hát ezért olyan nehéz néha imádkozni. Minél
többet imádkozol egyszerű emberekkel, annál könnyebb lesz.

Isten szent emberei a szív megvilágosodott látásával rendelkeztek,
és ezzel a tekintettel világosan felismerték a bűntől megrontott ter­
mészetünk bajait. Tisztán látták, hogy miért kell imádkoznunk,
mit kell kérnünk, miért kell hálát adnunk, miként kell dicsőíte­

nünk az Urat, és az imádság minden fajtájából a legnagyszerűbb

példákat hagyták ránk. Milyen jók ezek az imák! Olykor nem érez-
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zük, nem ismerjük fel az értéküket, pedig milyen tájékozottak va­
gyunk az étel és az ital értékét illetően, mennyire értékeljük a di­
vatos ruhát és a jól berendezett lakást, a színházat, a zenét és a vi­
lági irodalmat, kiváltképpen a regényeket, ezt az ékesszóló, üres
szószaporítást; de milyen kár, hogy az imádság drágagyöngyét
lábbal tiporjuk. Míg mindenféle világiasság tágas hajlékra lel a leg­
több ember szívében, az imádság számára - óh, jaj! - még egy
szűkös zug sem marad, nem fér el a szívünkben.

Ezerszer is átéltem a szívemben, ahogyan áldozás után, vagy a
szokásos buzgó imádság után, vagy akár egy bűnbeesés, szenve­
délyek, bánat és szorongás közepette, hogy az Úr az Istenszülő

közbenjárásaira, vagy maga az Istenszülő az Úr jóságából úgyszól­
ván egy új lelki természetet ajándékozott nekem, tisztát, jót, nagy­
szerűt, világosat, bölcset, jóságosat a tisztátalan, csüggedt és elcsi­
gázott, kishitű, sötét, érzéketlen és rossz természet helyett. Milyen
gyakran éltem át csodálatos, gyökeres átalakulást a magam, és
nemegyszer mások ámulására is. Dicsőség a jótéteményeidnek,
Uram, amelyeket kinyilvánítasz nekem, bűnösnek!

Isten természetesen ismeri a bajainkat, az ima szükséges azonban
ahhoz, hogy a lelkünk megtisztuljon és megvilágosodjon. Milyen
jó is a napfényre menni a melegség és a fény miatt. így van ez a mi
szellemi Napunk, az Isten előtt mondott imádságainkkal is: felme­
legedsz és megvilágosodsz tőlük.

A szüntelen, forró imádság őszinte és szilárd meggyőződésre ve­
zet bennünket a lelkünk halhatatlanságát és az anyagtalan örökké­
valóság boldogságát illetően: mert az ima minden gyönyörűségét

a Lélek Istenéből meríti az ember, minden erőt Tőle kölcsönöz,
akárcsak, kegyelme folytán, az Istenanyjától, az angyaloktól és a
szentektől.

"Jézus rátekintett Péterre, és az kiment, és keservesen sírt" (Vö. Lk
22,61-62). Most is így van: ha Jézus ránk néz, mi is keservesen si­
ratjuk a bűneinket. Igen, imádkozáskor a könnyeink azt jelentik,
mintha az Úr megelevenítő, szíveket és veséket vizsgáló pillantá­
sával ránk tekintett volna. Olykor a bűneid miatt nem látsz kiutat,
s gyötrődsz miattuk: mélységesen szomorú ilyenkor a szíved; de
ha Jézus rád pillant, s a könnyeid patakja fakad, akkor a könnyek­
kel együtt a lelkedben a gonosz minden hálója szertefoszlik.

Mennyire szeretek az Isten templomában imádkozni, különösen a
Szent Oltárnál, Isten oltárasztalánál vagy az előkészületi asztalnál,
mert Isten kegyelméből csodálatosan átváltozom a templomban. A
bűnbánat és a meghatottság imájában lehullanak a lelkemről a tö­
visek, leesnek rólam a szenvedélyek bilincsei, s ekkor meg-
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könnyebbülök. A szenvedélyek minden csábítása és illúziója eltű­

nik. Valósággal meghalok a világ számára, s a világ is minden ja­
vával együtt meghal számomra; az Istenben és az Istenért megele­
venedek, s 6 egészen betölt engem, és egy lélek leszek Vele. Olyan
vagyok, mint egy gyermek, aki az anyja ölén vigasztalódik. A szí­
vemet eltölti a mennyei, édes békesség, alelkem mennyei világos­
sággal telik meg. Mindent világosan látok, helyesen látom a dol­
gokat, barátsággal és szeretettel vagyok minden iránt. Óh, milyen
boldog is a lélek Istennel! Az Egyház valóban földi Paradicsom!

Ha kéred az Urat, hogy világosítsa meg az elmédet, és melegítse
fel a szívedet, az Úr azonban úgy látszik, nem hallgat meg, hanem
sötétségben és hidegben hagy, ne légy kishitű, ne is csüggedj, ne
bosszankodj, és ne is zúgolódj a figyelmetlensége miatt: az Úr pró­
bára teszi a türelmedet, a hitedet és a reménységedet, az Iránta,
Mindenható iránti odaadásodat. Ne feledd, hogy Számára csekély­
ség, hogy egy szempillantás alatt világossággal töltsön el.

Amíg szilárdan kitartunk az imában, addig a lelkünk nyugalmat,
melegséget, könnyűséget és világosságot tapasztal; ez azért van,
mert ekkor Istennel, Istenben vagyunk. Ha azonban eltávolodunk
az imádságtól, a legkülönfélébb kísértések és zavarok törnek ránk.
Óh, fölöttébb áldott imádkozás!

Miben áll Istennek és szentjeinek az irántunk, méltatlanok iránt
való nagy szeretete? Többek között abban, hogy Isten és a szentjei,
kegyelemből, a lehető leggyorsabban megadják nekünk, imádsá­
gunk szerint, a lelki javakat, amelyekért imádkozunk, sőt gyakran
még az anyagi természetűeket is, amennyiben szükségünk van rá­
juk. Ezért mindig azzal a bizonyossággal imádkozzál, hogy meg­
kapod majd, amit kértél.

Havasi Ágnes és Pikler Mihály fordítása
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A generációs
feszültségekró1
Elöljáróban engedtessék meg, hogy megemlítsem: egy öreg, életé­
nek 84. évében járó pap - az évtizedek során lelkipásztor, gimná­
ziumi, majd egyetemi tanár, bencés főapát - jegyzi le a témával
kapcsolatos néhány gondolatát, tapasztalatát.

Jó néhány éve egy igen mérges ember írta le: A mai fiatalság
gyökerében romlott, gonosz, istentelen, lusta. Sohasem válik
olyanná, mint a régi idők fiatalsága volt, s ezért képtelen lesz rá,
hogy kultúránkat, értékeinket fenntartsa. - E sorokat mintegy
3000 évvel ezelőtt jegyzeték fel egy Babilonban talált cseréptáb­
lára. Semmi sem új a Nap alatt ... Lehet-e, kell-e tehát foglalkoz­
nunk a ma élő idősek, öregek és fiatalok közőrt felmerülő prob­
lémákkal, a generációs feszültségekkel?

Ha a napjaink generációs feszültségét okozó jelenségeket ­
bár csak vázlatosan - figyelembe vesszük, tisztább képet nyer­
hetünk arról, mi állít szembe, mi minden távolít el fiatalokat és
időseket egymástól. A kérdéskörnek közismerten jelentős szak­
irodalmát sorakoztathatnók fel. Most csak néhány szempontot
tartunk szem előtt. így például: régebben ugyan elhagyták a fia­
talok lakóhelyüket, családi környezetüket, de nem adták fel
alapvető' erkölcsi normáikat. Elvonultak ugyan szerencsét pró­
bálni és - talán némi romantikus elképzelést követve - meg
akarták hódítani a világot. Ugyanakkor azonban magukkal vit­
ték hívő meggyőződésüket, erkölcsi elveiket, és ezeket az új
otthonban, hazában is igyekeztek követni, érvényre juttatni.
Manapság aligha van így. "Régi világunk" számos értékétó1, kul­
turális örökségétől elfordulnak, az otthont - szoros és átvitt ér­
telmében is - maguk mögött hagyják.

Mindezt látva, tapasztalva az idősebb generáció kemény kriti­
kát, sőt bírálatot mond, s ha mód van rá, a hatalom birtokában
agresszív a fiatalokkal. Fél, idegessé válik "az új idők új dalai­
nak" megnyilatkozásaitól. A józanabbjai inkább azért aggódnak,
mert - önvizsgálatot tartva - féltik a fiatalokat, hogy ugyan­
azokat a hibákat fogják elkövetni, mint ők a maguk idején. (Pél­
dául a politikai-társadalmi élet dogmatikus, netán primitív
szemlélete, a teljes önátadás egy-egy mozgalomnak vagy divat­
nak, a személytelen sodródás az árral stb.), A fiatalok - joggal
- magyarázatot, érveket követelnek, az idősek gyakran feltétlen
tekintélyi vezetésre tartanak igényt. Mindkét oldalon könnyen
születnek türelmetlenségből, félreértésekből fakadó sértődések,
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az előítéleteket itt is, ott is képtelenek felszámolni. A feszültsé­
gek nyomán egyhamar törés, szakítás támad, megszakad a kom­
munikáció, megreked a dialógus, sőt megszűnnek még a viták is.

Pszichológusok és pedagógusok ismételten rámutattak, hogy
a szellemileg képzettebb, igényesebb idősek különösen nehezen
viselik a generációs feszültségeket. Bennük bizonyos - tudatos
- konzerváló hajlam működik, félnek minden változástól, "gya­
nús" újítástól, ellenállnak a "kalandosnak" minősített változá­
soknak és elutasítanak minden, a jövőt formálni törekvő rizikó­
-tényezőt.

Aligha csodálkozhatunk, ha a fiatalabbak az idősebbeknek

ilyen túlzóan féltő, aggályoskodó, gyanakvó, sőt nem egyszer
agresszív magatartását bizalmatlanságnak, sőt elnyomásnak mi­
nősítik. Sajnos, a helyzetet feloldó, kivezető utat sokan a végle­
tekben keresik. Nem a .Jázadókra" utalnék, hanem inkább az
opportunista, megalkuvó, elvtelen alkalmazkodókra. Az idősebb

generáció divatos "szamárlétra" elmélete és gyakorlata még nap­
jainkban is sokak számára a biztos felemelkedés útját jelenti.
Akadnak olyanok is, akik destruktív ösztönből fakadóan "fúrá­
si" képességeiket érvényesítik, hogy előbbre jussanak.

E vázlatos utalások is igazolják, hogya generációs feszültsé­
gek ma is jelen vannak életünkben. S - emlékeztetve a 3000 év­
vel ezelőtti sorokra - ez bizonyos mértékig természetes is. Sőt,

ha figyelembe vesszük, hogy napjaink embere rendkívül dinami­
kus történelmi fázisban él, ha látjuk, hogy a harmadik évezredbe
lépő s azt személyesen is formálni igyekvő fiatalok szinte mér­
hetetlen gyorsaságban és mértékben gyarapodnak ismeretekben,
eddig nem látott-hallott tapasztalatokban, akkor könnyebben
megértjük és tudomásul vesszük, hogy új szelek fújnak a feltö­
rekvő ifjúság soraiban.

A generációs feszültség ma is - talán fokozott mértékben ­
tényező életünkben. A kommunikáció csökkenését tapasztalva,
az olykor szétválási, máskor szembenállási folyamatot látva ­
úgy vélem - elsősorban a több élettapasztalattal rendelkező

idősebbeknek kellene mérsékeltebbeknek, kevésbé elutasítóknak,
sértődötteknek, netán agresszívnak lenniük. Még akkor is meg
kell őrizniük nyugalmukat, türelmüket, ha a fiatalabb nemzedék
szemrehányásai, provokációi már-már elérik tűrésszintjük határát.
Az idősebb generációnak feladata, sőt kötelessége (régen és ma
is), hogy bölcsen és élettapasztalata erejében reagáljon. Talán
nem tévedek, ha megjegyzem: a generációs feszültségek - az
emberiség történetét átívelően - sokszor meghökkentően sztere­
otip kérdéseket, panaszokat, követeléseket, vágyakat hoznak újra
és újra felszínre. Ha az emberiségnek a hosszú évezredek során
nem sikerült ezt a mindig aktuális jelenséget maga mögött hagy­
nia, akkor feltételezhetjük, hogy nincs, nem is lesz egyértelmű és
végleges megoldás. Együtt éltek régen és együtt kell élnünk ma
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is e nehézségekkel. Igaz, elhangzanak olykor kijelentések, hogy
világunk jelen súlyos helyzetében megoldást kell találnunk. Per­
sze, a nehézség, a veszély ott lappang e felszólítás mögött: vajon
- kínálják fel azt az idősek vagy fiatalok - a legjobbnak, leg­
helyesebbnek vélt megoldás nem válik-e az egyik vagy másik
oldalon újabb ellentétek, agressziók forrásává?

A kölcsönös figyelmesség, a kommunikáció állhatatos fenntar­
tása, a nyugalom megőrzése, az önfegyelem, egymás kölcsönös
tiszteletben tartása - mindez komoly kihívások és feladatok so­
rát jelenti idősek és fiatalok számára egyaránt.

.. .és az egyházban?

Gondolataink elején egy 3000 éve feljegyzett megállapítást idéz­
tünk. Folytatásképp szintén valami "régire" szeretnék emlékeztet­
ni. Igaz, ez "csak" 2000 éves. Az ószövetségi idők végén komoly
feszültségek és hamis várakozások zűrzavarában éltek. És akkor
prófétája, Malakiás által így szólt az Úr: "Újra elküldöm nektek Il­
lés prófétát, mielőtt elérkeznék az én nagy és félelmetes napom. 6
újra fiaik felé fordítja az apák szívét és apáik felé fiaik szívét, ne­
hogy elmenjek és átokkal sújtsam a földet." (Mal 3,22-23.) Ismere­
tes, hogy az új szövetség kezdetén hasonló felszólítás hangzik el.
Maga az Úr az, aki közvetítői által békét kíván teremteni az atyák
és fiaik között. Az Úr mindig és mindent meg akar újítani. Isten
akaratához igazodva, jövőt biztosító ígéretei alapján mondhatjuk:
a megújulást előkészítő, azért dolgozó, tervező fiatalok a holnap re­
ménysége, egyházunk jövőjének is reménye.

Minden életkornak megvannak a maga sajátos kegyelmi aján­
dékai. A különféle karizmákkal megajándékozottaknak, adott
esetben korosztályoknak közösen kell az egész "test" javára
együttműködniük. Csakis így válhat egészséges testté Krisztus
élő teste, az egyház.

A generációs feszültség egyházunkban régen és ma egyaránt
jelen volt és hatott. A mai kommunikációs lehetőségek, technikai
fejlődés mellett ez - úgy vélem - folyamatosan érzékelhető. A
következőkben - bár kellő és illő diszkrécióval - néhány kriti­
kus kérdést kell felvetnem. Vajon megmerevedett formáival és
folyamatosan megmerevedő gyakorlatával, nagyszámú idős, sőt

öreg vezetőjének a fiatalok problémáit gyakran fel nem ismerő,

jogos kérdéseire választ nem adó gyakorlatával visszaszerezhe­
ti-e egyházunk a fiatalok érdeklődését, lelkesedését? Jól tudom
hogy Európában - sőt világszerte - találkozhatunk számos if­
júsági megmozdulással. Ismerjük Taizé jelentőségét, akadnak
szép számmal ifjúsági csoportok, találkozások - és számos, az
idős generációhoz sorolható egyházi vezető támogatja mindeze­
ket. De... Azt is szemügyre kell vennünk, vajon vállal-e az egy­
ház a holnap kibontakoztatása érdekében olyan "rizikó-tényező-
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ket" is, melyek a fiatalabb nemzedéket egyre inkább bevetésre,
munkára késztetné? Karl Rahnernek egy húsz éve elhangzott
gondolatát idézném: "Olyan időben élünk, amelyben nagyon is
szükségessé vált az a bátorság, melynek erejében az újnak, a
még ki nem próbáltnak legvégső határáig el kell mennünk. Az
egyház életében ma az egyetlen megengedett biztonság: a me­
részség nyújtotta, a merészség által megteremtett biztonság."!

Van-e egyházunknak ma elég alkotóereje a változó világban,
vagy csakis ,,6rizni" kíván? Tud-e az új problémákra, a jelentke­
zö új kérdésekre - természetesen a kinyilatkoztatás fényénél ­
az evangéliumi családapához illően a nova et vetera (újat és régit)
elvét alkalmazva hiteles válaszokat adni? Számos könyv, tanul­
mány jelent meg az elmúlt mintegy negyedszázadban ilyen cím­
mel: "Új kérdések - régi válaszok?" Tudjuk jól: az egyház meg
nem szűnő feladata az Evangéliumnak felszabadító örömhírét
hirdetni. De lehet-e, szabad-e a feladatot örömmel vállaló és
végző fiatal nemzedéket - világiakat és papokat - gyámkodó,
olykor szelíd, máskor keményebb módon munkájukban fékezni,
netán akadályozni? Túlontúl az idősebbek igényei, olykor me­
revsége határozza meg egyházunk berendezkedését, életstílusát.
Nemcsak az idős papok és főpapok, de az egyre inkább "lelas­
suló" középgárda is részt vesz e fékező törekvésben. Nagyon ke­
ményen kell fogalmaznom: az "öregek egyháza" hogyan tud és
akar a fiatalabb generáció otthonává válni?

E néhány - többeknek talán "er6snek" tűnő - megállapítást
szeretném egy "magas helyről" elhangzott figyelmeztetéssel alá­
támasztani. "A fiatalok számbeli gyarapodása és növekvő jelen­
léte a társadalomban, a rájuk törő problémák mindenkiben fel
kell hogy ébresszék annak gondját, hogy okosan és lelkesen fel­
ajánlják nekik az evangéliumi eszmény megismerését és átélését.
Másrészt szükséges, hogy a hit és imádság erejében kellően ki­
alakult fiatalok maguk váljanak egyre inkább az ifjúság aposto­
lává. Az egyház nagyon számít rájuk.,,2

A tapasztalható generációs feszültség az egyház számára fel­
adatokat és nehézségeket egyaránt jelent. Mégis: az időseknek

(általában az egyházi vezetöknek. de éppúgy a világiaknak is)
nagy szeretettel, segít6készséggel kell az őket követő fiatalabb
generáció(k) segítségére sietniük. A fiatalság minden időben a
társadalom, de egyben az egyháznak is jövőt építő reménysége.
E megállapítás érvényben volt régen, és ma is. Senkit se za­
varjon vagy tévesszen meg, hogya ma fiataljai semmivel sem
rosszabbak, mint a régi idők fiatalsága volt. (Vissza szeretnék
utalni a babiloni feljegyzésre.) Egyszerűen más. Más az élet­
tempója. Érdeklődök, sokuknál nagy a tudásvágy, kérdéseket
tesznek fel és hiteles válaszokat várnak. Jézus idejében is vol­
tak az otthonból, a rendezett családi körülmények közül eltávo­
lodó, kiszakadó fiatalok. Erre utal minden bizonnyal az életből
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vett példabeszéde a tékozló fiúról és a megértő, szerető atyáról.
S ha kissé alaposabban olvassuk a Jézus korabeli eseményeket,
nem lesz nehéz felfedeznünk, hogy voltak álmodozók, pénz­
sóvárok, voltak radikális "jobboldali" zélóták. De ő ennek elle­
nére - vagy éppen ezért - szólított fel mindenkit meg térésre
és rakta le egyházának alapjait. Jézus "építő köveket" és nem
"drágaköveket" használt az építésre. Esetleg egyik-másik idő­

sebb vagy fiatalabb munkatársából maga formált ékes drága­
követ.

A generációs feszültségek egyházunkban sem adhatnak okot,
még kevésbé ürügyet arra, hogy az apák szívét ne fordítsák fiaik
felé és a fiakét apáik felé (Mal 3,22-23). S mi, idősebbek (mint
magam, öregek) a feszültségek elviselése, lazítása közben gon­
doljunk a Szent Benedek által immár 1500 éve leírt Regula egyik
bölcs tanácsára: a fiatalokat is meg kell hívni a tanácskozásra,
mert Isten gyakran a fiatalabbnak tárja fel, mi a jobb, helyesebb?
És mi, az idősek, amikor azt tapasztaljuk, hogy az utánunk kö­
vetkező generáció(k) készségesen segítenek, hogy kisebb-na­
gyobb csoportokban szívesen gyűlnek össze imádságra, hogy so­
kukban van készség meditatív elmélyülésre, akkor meg kell
kérdeznünk önmagunkat: miért nem foglalkozunk többet ezzel a
gyakran sok gondot okozó, de még több értéket felmutató, a
töprengő, gondolkodó, kérdéseket feltevő fiatalsággal? Megtet­
tünk és megteszünk-e minden tőlünk telhetőt, hogy ezek a fia­
talok jól, valóban otthon érezzék magukat a Krisztus-hívők kö­
zösségében? Vigyáznunk kell, hogy ne alakuljon ki bennük
egyházunkkal kapcsolatban egyfajta sajátos "tisztelet", mint ami­
lyent mindannyian átélhetünk, ha egy régi katedrális falai között
megilletődve, óvatosan mozgunk. Megcsodáljuk a múlt ránk ha­
gyott emlékét, de eszünkbe sem jut, hogy abban az épületben
szállást vegyünk.

Nem kis számú fiatal azt veti ma az intézményes "öreg" egy­
ház szemére, hogy nem igazodik elég radikálisan Krisztus taní­
tásához, példájához. Olyan egyházban szeretnének élni, melynek
tapasztaltabb, tanultabb idősebb tagjai elbeszélgetnek velük, és
- miként a Mester is tette - türelmesen válaszolgatnak kérdé­
seikre. Érvelni is tudnak, nem csak a törvényre hivatkoznak és
szabályokat ismertetnek.

Hogy hány fiatal látogatja templomainkat, vesz részt a szent­
misén - erről nincs megbízható statisztikánk. De ha a sok száz­
ezerből csak "tíz igaz" fedezi fel, hogy az egyház nemcsak "épü­
let", nemcsak értékeket őrző "múzeum", hanem otthon is,
melyben idősek és fiatalok, több generáció együtt ünnepli a
megváltás titkát, együtt örvendeznek, egymást erősítik, támogat­
ják, vigasztalják, akkor majd egyre többen fognak vállalkozni rá,
hogy társaikat is hívják és Krisztus példáját követve elmondják:
"Jertek és lássátok!" (Jn 1,39).
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Péter apostol pünkösdi beszédében (ApCsel 2,17-21) [oél pró­
féta szavait idézi: Isten lelke a fiatalok számára is ajándék. Ezt
azóta is valljuk és hívő meggyőződésünket a bérmálás szentsé­
gében juttatjuk kifejezésre. Mégis, hány fiataltól hallottam már:
az egyház hangoztatja, hogy e szentségben a Lélek ajándékait,
az erősség, a jótanács, Isten munkára küldő, nagykorúsító lelkét
kaptuk. Vajon mikor mutatnak készséget a korban előttünk járók,
hogya bennünk élő, működő és általunk is hatékony isteni aján­
dékot tudomásul vegyék? Vagy tán az lenne kívánatos, hogy e
szentség erejében egyszerre "öregekké" váljunk? Talán úgy vélik
- pedig ezt már Krisztus is helytelenítette -, hogy az ifjúság "új
borát" a régi, elmereved ö, törékennyé váló tömlőkbe töltsék?

A közelmúltban elhunyt, a 20. század egyik kiemelkedő egy­
házi vezetője, König bíboros életének 80. évében írta le a meg­
döbbentő diagnózist: "Az egyház beteg. Tekintettel a várakozá­
sokra és feladatokra a helyzet rendkívül súlyos. Az egyháznak
nagyobb szüksége van az ifjúságra, mint bármikor; az egy­
háznak szüksége van az ifjúság tehetségére, munkájára, béke­
vágyára és a közösség utáni vágyára, ötleteire és álmaira. Ahol
munkához láttak már ifjú emberek, ott megmutatkozik, hogy
minden várakozást felülmúlnak. A baj kellős közepén megmoz­
dult már az ifjúság, ezért én várom az ifjúságot és beléje vetem
az egyház jövőjével kapcsolatos rem ényemet.:"

Vilt Tibor: Kriszius
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ISpezial 1. Karl Rahner ­
100. 52.

Biográfia
és doxográfia
Karl Rahner misztagogikus teológiája

Karl Rahner bírálói és ellenfelei sem vonhatják kétségbe, hogy ko­
rának egyik legnagyobb hatású teológusa volt. A 20. század, az
egyház és a teológia életében mélyreható fordulatot hozott, s eh­
hez szervesen hozzátartozik Rahner munkássága. A változást
részben a külső szellemi környezet megváltozása, a szekularizá­
ció, majd a posztmodern élet- és gondolkodásmód eluralkodása
idézte elő. Ennél is fontosabbak azonban azok a folyamatok, ame­
lyek az egyházon belül megindultak, s amelyek a II. Vatikáni zsi­
naton érték el látványos csúcspontjukat. Az aggiornamento szelle­
mében igyekezett a teológia is felülvizsgálni az újskolasztika és az
ellenreformációs korszak eredményeit, meghaladni a 19. század
végére elterjedt kézikönyv-teológia merevségét, bátran meríteni a
Szentírásból és a teológiának az egyházatyákra visszanyúló teljes
hagyományából.

Rahner sokat idézett alaptézise, hogy az ember a Szent Titok­
ra nyitott lény, aki csak úgy juthat el beteljesedéséhez, hogy fel­
tétel nélkül átadja magát a Misztériumnak, "Isten szerető és
megbocsátó közelségének". Rahner számára ez nem elvont tétel:
meghatározó alapja nemcsak teológiájának, hanem egész életé­
nek. Nem kívánt új teológiai rendszert alkotni, ahogyan kortár­
sai közül néhányan tették, de szenvedélyes istenkeresése teoló­
gusként is új és új kérdések elé állította.

Alaptézise nem elvont következtetésre épül, hanem személyes
- hozzátehetjük: szentignáci ihletésű - istentapasztalatára. Ez
az istentapasztalat Rahner teológiájának egzisztenciális előfeltéte­

le, emellett azonban módszertani szempontból is meghatározza
azt. "Ez a kiinduló- és végpontja a teológiájának. Az istentapasz­
talat így a szó eredeti görög értelmében methodosz, valahová ve­
zető út lesz: az ember (a teológus) útja Istenhez (teológiája
'tárgyához'). Ezen az alapvető és átfogó módszeren belül kell ér­
telmezni a különböző kateporiális módszereket, Rahnernél a
transzcendentális módszert."

A transzcendentális módszer fogalma bevonult korunk teoló­
giai és keresztény filozófiai gondolkodásába, és összekapcsoló­
dott Karl Rahner nevével. Az ő mélységes és egész életét átfogó
"misztikus" istentapasztalata azonban ennél jóval radikálisabban
és átfogóbban meghatározza teológiáját. Karl Lehmann, aki ta-
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nítványa, munkatársa és tisztelője Rahnernek, újra és újra "a
megragadhatatlan Isten szenvedélyes keresését", megállíthatatla­
nul továbbkérdező, a végső titokig elhatolni próbáló gondol­
kodásának merészségét emeli ki Rahner életművében. "Teológi­
ájának dinamikája a mindig nagyobb Isten megtapasztalásából
forrásozik. Újra meg újra feltöri fogalmaink kalitkáit, hogy
aztán újra visszataláljon a gondolkodás, az elmélkedés és gyak­
ran a nyelv mindig megfiatalító kimeríthetetlenségéhez. Gyü­
mölcsözően egészíti ki a távolban hallgató és megközelíthetetlen
Istenről szerzett filozófiai tapasztalatot az Ő Titkának kimondha­
tatlan közelségével, Jézus Krisztus megbocsátó és oltalmazó ke­
gyelmével."?

E végeláthatatlan keresés szubjektuma a mélységes transzcen­
dencia-tapasztalatból élő hívő, a keresés tárgya pedig a Deus
semper maior. Ez a kereső teológia nem teheti meg, hogy "Istent"
egy egyszerű címkével lássa el, csak arra szolgálhat, hogy "meg­
hagyja a végső szót Istennek". "Végtelen keresés ez, anélkül,
hogy feloldódna a kételkedésben vagy a pesszimizmusban. Ez a
radikális áttörés Isten isteni voltához ad ennek a teológiának
éber kritikus érzéket az általa kifejlesztett fogalmisággal szem­
ben is.,,3 Rahner tudatosan vállal szolidaritást kora átlagkeresz­
tényének istenkeresésével, de párbeszédet kezdeményez a nem
hívőkkel is abban a meggyőződésben, hogy az ember lényegénél
fogva Isten kegyelméből az, ami, akár "az elfogadás, akár az el­
utasítás módjában". "A kemény, józan, ha kell, mindenen áttörő

kérdezés már a jámborság aktusa, ami kötelessége a szellemileg
éber kereszténynek", vallja Rahner,"

Életműve a megragadhatatlan Szent Titok megtapasztalásából
táplálkozik: ezt keresi teológusként, ebből él jezsuita szerzetes­
ként, hozzá imádkozik egyszerű keresztény hívőként. E titok
megtapasztalását az ősi egyházi hagyományra támaszkodva
Rahner misztikának nevezi, megközelítését pedig misztagógiának.

E misztikus tapasztalatnak három pillére van: 1. Maga a Szent
Titok, 2; Az e titokba élete során egyre teljesebben belévonódó
ember. 3; A találkozás, a Titok megtapasztalásának folyamata.

1. Isten a megragadhatatlan, Szent Titok

5Karl Rahner: Rede des
Ignatius von Loyola an

einen Jesuiten von
heute. In: Schriften zur

Theologie. [SchrTh]
Benziger, 1983. XV. 374.

Rahner Szent Ignác mögé rejtőzve vallja meg: "Istennel, az igaz és
élő Istennel, avval, akit ez a minden nevet kioltó név egyedül meg­
illet, valóban találkoztam. Mindegy, hogy ezt a tapasztalatot misz­
tikának nevezik-e vagy másként. (. ..) Magát Istent tapasztaltam
meg, nem róla szóló emberi szavakat/" A 74 éves jezsuita e spiri­
tuális végrendeletében nem csak Ignác szólal meg. Mögötte fölsej­
lik az apofatikus teológia egész hagyománya: életünk legvégső

alapja, beteljesedésünk reménye a megragadhatatlan Titok, aki
felülmúl minden emberi elképzelést, s aki "háromságos hozzánk-
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hajlásában" mégis meg tapasztalható valóság. Philip Endean meg­
győzően mutatja ki monográfiájában, hogy Rahner életének korai
szakaszában Evagrius, Pszeudodionüsziosz Areopagita, Nazian­
zoszi Gergely, Bonaventura és Ignác misztikus tapasztalatát kö­
vette a "megragadhatatlan Titok" "közvetlen megtapasztalásá­
ban"." Egy korai esszéjében Rahner Bonaventurát idézi, aki szerint
Isten megismerhető önmagában vagy tevékenységében. Istent ön­
magában ismét kétféleképpen lehet megismerni: "vagy világosan,
ahogyan csak a Fiú ismeri és a szentek, vagy sötétségben, ahogy
boldog Dénes mondja Misztikus Teológiájában. Így látta őt Mózes,
és azok, akik a szemlélődésben megsejtik. Ebben a látásban nincs a
teremtmény által alkotott kép. És akkor valójában inkább megér­
zik, mint megismerik."?

Rahner minden szaván érződik a személyes megrendültség.
Ez a Titok nemcsak az ő életének, hanem az egész teremtett vi­
lágnak középpontja és végső beteljesülése: "Együtt élni a megra­
gadhatatlan, hallgató Istennel"." "A szent titok az egyedül magá­
tól értetődő valóság. (. ..) Aki rábízza magát a titokra, aki
alázattal szereti azt, aki félelem nélkül átadja magát neki, annak
számára ez az egyedüli békesség. A titok az örök világosság és
az örök nyugodalom.?" "Kereszténységem ezért annak aktusa,
hogy átengedjük magunkat a megfoghatatlan titoknak. C,.) A
kereszténynek mindenki másnál kevésbé vannak 'végső' vála­
szai. Istenét nem tudja egyfajta átlátható adatként behelyezni
életének számvetésébe, hanem csak mint megfoghatatlan titkot
tudja elfogadni, némán és imádva, és ezt mint reményének kez­
detét és végét, és így mint egyetlen végleges és mindent átfogó
üdvösségét.r " "Számomra a teológiámban alapvető jelentőségű

Istennek és ai.
1

6 Lelkének valódi, őseredeti megtapasztalása. Ez
logikailag (nem feltétlenül időben) megelőzi a teológiai reflexiót
és a verbalizációt, s ezt a reflexió sohasem tudja adekvátul
vísszaadní."!' "Ignác lelkisége, amelyet az imádság gyakorlatá­
val és a vallási neveléssel kaptunk meg, számomra mindenkép­
pen fontosabb volt, mint a tudós filozófia és teológia.,,12

A "megragadhatatlan", de "önmagát közlő" "Titok" vált
Rahner teológiai ismeretelméletének alapjává. "A titok hozzátar­
tozik ma§ának a megismerésnek a fogalmához mint annak sajá­
tossága." 3 Igaza van azonban Philip Endeannek abban, hogy ezt
a meglátását nem dolgozta ki elég részletesen és következetesen,
ezért is értették annyian félre, és kapott sok bírálatot és táma­
dast."

2. Az ember: a Szent Titokra nyitott lény

Az ember személyes tapasztalatában mégis megtapasztalhatja az
önmagát nekünk ajándékozó Isten szerető és megbocsátó közelsé­
gét. Ignác - Rahner interpretációjában - ezt a tapasztalatot misz-
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tikusnak nevezi, nem a szó eksztatikus, a néhány kiválasztottnak
fenntartott értelmében, hanem a hétköznapok misztikájában. "Is­
ten meg tudja és meg akarja tenni, hogyateremtményével közvet­
lenül kapcsolatba lépjen. Ezt az ember valóságosan megtapasztal­
hatja.,,15 Rahner ebből szűri le azt a következtetését, hogya teoló­
gia és a lelkipásztorkodás legfontosabb feladata: a misztagógia.
"Ha ez a szikár jámborság veszi a bátorságot, hogy a kimondha­
tatlan Istennel közvetlen kapcsolatban éljen, s meri az ő hallgatag
önközlését mint saját léte igazi titkát tudomásul venni, akkor eh­
hez persze többre van szükség, mint egy elméleti istenkérdéssel
kapcsolatos racionális állásfoglalásra és a keresztény tannak pusz­
tán doktrinér tudomásulvételére. A vallási tapasztalat miszta­
gógiájára van szükség.,,16 Többen támadták Rahnert azért, hogy ez
a vallási tapasztalat csupán parttalan és tárgytalan, Krisztustól és
az egyháztól független misztikus benső élmény. A későbbiekben

látni fogjuk, hogy ez a vád mennyire alaptalan. Mélységesen "ke­
resztény misztagógia" ez, amelynek középpontjában Jézus Krisz­
tus áll.

3. A misztikus tapasztalat fogalmi tisztázása

A tapasztalat mint
sajátos benső

megismerés

17Amo Zahlauer: Wer
sich Gott naht, dem

naht sich Gott. Christ in
derGegenwart, 26.

September 2004.
A jelenséget részletesen
elemzi Philip Endean is

idézett könyvében.

Rahner szerint az Istenről való gondolkodás az istentapaszta­
lattai kezdődik. Egy életen át próbálta gondolati úton is megkö­
zelíteni az istentapasztalatot. Ha ez a tapasztalat létezik, akkor a
teológia sem mehet el mellette észrevétlenül. Ez nem felajzott ér­
zelmek hajszolását jelenti - bár ennek veszélyével számolni
kell. A rahneri misztikus tapasztalatot elemző kutatók rámutat­
nak arra, hogy ez a fogalom hogyan fejlődött gondolatvilágában
az élete során, de feltárják ennek hátterét és alakulását az egy­
ház imádsá$os életében és teológiai reflexiójában is. Rahner
Órigenész, Agoston, majd Bonaventura felfogását követi, amikor
arról ír egy korai, 1925-ből származó tanulmányában, hogy az
imádkozó ember eljuthat ad attingendum Creatorem et Dominum
nostrum. "A vallási tapasztalat orgánumával", testben élő ember­
ként tapasztaljuk meg Istent. Ezt a megtapasztalást a 16. század­
ban a "lelki érzékekre" redukálták, s csak a 20. században fedez­
ték fel újra, hogy itt valódi emberi tapasztalatról van szó, ahogy
Bonaventura a teológiát scientia affectivának tekintette. Istennek
ez a "megérzése" magasabb rendű a diszkurzív megismerésénél,
az intelligenciánál. "Ez sötét tapasztalat ugyan; a megismerés
szorosan vett racionális értelmében az ember nem tud semmit. A
másik oldalon azonban: affectiva vigilat, a minden gondolkodást
megelőző megtapasztalás éber." 17

"Az akarat és a szeretet aktusában a tárgy nem ragadható
meg azáltal, hogy intencionálisan adott az értelemnek, hanem
annak be kell lépnie magába az akaratba. Magát kell közölnie.
Isten lényegének a saját legbenső valóságában kell az akaratot
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belülről in-formáló 'tárggyá' lennie. t ..) Isten a minden ismere­
tet maga mögött hagyó eksztatikus szeretet mozgató ereje. C..)
Az Atya a szívünkbe mondta bele Igéjét.,,18 Ahogy ezt Rahner
imádságban is megfogalmazta: "Te magad vagy a megismeré­
sem és megtapasztalásom."

A megismerés tehát nem csupán intellektuális erőfeszítés, ha­
nem a szeretet aktusa. Rahner spekulatív gondolatmenetében sa­
játos színfoltot képvisel a szeretet emlegetése." "Mindig csak ak­
kor van megismerés egy létezőben, amikor és amennyiben ez a
létező szeretetben megvalósítja önmagát. C..) Egy megismerés
C..) saját lényege és értelme szerint csak akkor teljesül be, ha és
amennyiben a szubjektum több, mint megismerés, vagyis éppen
szabad szeretet. C..) A megismerés (... ) az egyszeru megraga­
dottság, a magát alávető odaadás, a szerető extázis képessége.
Ez csak azért lehet, mert legsajátabb tárgya a nem alávetetten
uralkodó, a nem felfogottan felfogó, a nem megítélten megszólí­
tó, röviden: a Titok, C..) ahová a megismerés megérkezik, ami­
kor eléri beteljesülését, amennyiben szeretetté válik. C..) Ha va­
laki tomista intellektualista akar lenni, akkor az intellektust úgy
kell felfognia, hogya megismerés beteljesülése a szeretet. (oo.) A
Titok kényszeríti, hogy (az ész) feloldja önmagát a Titoknak
mint olyannak odaadó elfo~adásában, azaz a szeretetben, és így
érje el saját beteljesülését.r '

Rahner jól tudja, hogy bármilyen erős és az embert lénye leg­
mélyén megragadó is ez a tapasztalat, lényegében kifejezhetetlen
marad. Már egyik korai tanulmányában beszél a kegyelem meg­
tapasztalhatóságáról, s arra szólít fel, hogy "életünkre reflektálva
keressük a kegyelem tapasztalatát". Hozzáteszi: a kegyelem nem
birtokolható. "Csak az keresheti, aki megfeledkezik önmagáról,
és csak az tud rátalálni, aki önfeledt szeretettel átadja magát Is­
tennek.,,21 "Egzisztenciál-ontológiai" fejtegetéseiben Rahner min­
dig újra visszatér e kegyelmi tapasztalatra. A Lélek megtapaszta­
lása létünk legbensöbb bensejében, szubjektív pólusán történik.
Nem jelent találkozást bármilyen konkrét, kívülről szemünkbe
ötlő tárggyal és annak ránk tett hatásával. Nem egyes tárgyak
megtapasztalása tehát, hanem magának a szubjektumnak minden
egyes tárgyias tapasztalat mögött álló őstapasztalata. A tapasz­
talat és az objektivált, tárgyias és verbalizált tapasztalat egysze­
rűen nem azonos egymással, ahogyan ez a hétköznapok tárgyi­
asságában elvesző és csupán avval vesződő tudatban megjelen­
het. A "transzcendencia tematikussá válhat", a tudat fókuszába
kerülhet, és így a teológiai feldolgozás tárgyává lehet. Ugyanak­
kor Rahner szerint csak az tud reflektált gondolatmenetekben hi­
telesen szólni e transzcendentális tapasztalatról, akiben ez már
bensőleg létrejött.22 Isten megnyilatkozása a tapasztalatban nem
teljesen független az akadémikus teológiától, teszi hozzá
Endean. "Ha a kegyelem a tudatban létező valóság, akkor a teo-
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lógia a folyamatos tapasztalat, a spiritualitás rendszerezett refle­
xiója".

Rahner persze tisztában van avval, hogy a benső tapasztalatot
sohasem lehet adekvát szavakba önteni. A via eminentiae és a via
negativa mindig kísérője marad istenkeresésének. Jellemző az,
amit a misztikáról ír a Lexikon für Theologie und Kirche szócikké­
ben: "Más a misztikus tapasztalat és ennek leírása adott termi­
nológiával vagy teorémákkal, teológiai irányzatokkal. Az igazi
misztikus sem eo ipso képes arra, hogy valódi tapasztalatát talá­
lóan leírja. A misztikus teológia csak a tulajdonképpeni dogmati­
ka része lehet, annak princípiumait követve. A misztika tehát az
önmagában természetes transzcendencia-tapasztalat sajátos for­
mája és annak visszatérése önmagába. Lehetséges természetes
misztika mint a kategoriális közvetítés nélküli tiszta transzcen­
dencía-tapasztalat.v"

Rahner egyik legismertebb tanítványa, Johann Baptist Metz
továbbfűzi ezt a gondolatot, amikor Rahner teológiáját "biográfi­
ai dogmatikának" nevezi. Rahner - írja Metz - fIa szubjektu­
mot beviszi az iskolás teológia dogmatikus tudatába. Kitört egy
skolasztikus objektivizmus börtönéből, ez azonban nem valami
újfajta teológiai szubjektivizmus, dogmatikusan tálalva. (. .. ) Az
emberi személyt, vallásos élettörténetével és tapasztalatával
együtt a szisztematikus teológia objektív témájává teszi. Össze­
békíti egymással a szisztematikus teológiát és az élettörténetet.
Ez végül azt jelenti, hogy szintézisbe hozza a teológiai doxog­
ráfiát és a misztikus biográfiát, nem valami elegáns teológiai kü­
lönlegességként, hanem az iskolás teológia rendszerének igazi
megvalősításaként.""

A mondottakból következik, hogy Rahner a kegyelem és a
misztika fogalmát is kiemeli korának redukált értelmezéséből, és
beleállítja a teológia teljes hagyományába. Rahner szerint minden
kegyelem lényege, hogy általa a magát nekünk ajándékozó Isten
saját lényének ("teremtetlen kegyelem") a jelenlétét (Rahner sza­
vával: ön-közlését) tapasztaljuk meg az emberi szubjektivitás
mélyén. Mivel "az ökonomikus és az immanens Háromság ­
Isten benső lényege és a nekünk adott Isten - azonos, ezért az
önmagát ajándékba adott Isten (a kegyelem) és az általunk meg­
tapasztalt isteni ajándék (a misztika) azonos egymással. (. ..) A
misztika hiteles, eredeti teológiai értelmében a hitnek legbenső

lényegi eleme."Z5 Rahner filozófiai, teológiai és egzisztenciális ér­
telemben definiálja a lélek transzcendentális mozgását Isten felé.
Ezt a mozgást a kegyelem, Isten önközlése a Szentlélekben teszi
lehetővé, és végső beteljesülését Isten közvetlen szerető szemlé­
letében nyeri el. A transzendencia-tapasztalat így istentapaszta­
lattá és kegyelmi tapasztalattá válik. "Az Istent jelenlévővé tévő

transzcendencia-tapasztalat ténylegesen mindig a Szentlélek
megtapasztalása." A hétköznapokban ez a tapasztalat anonim,
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atematikus, rejtett marad, befödi a konkrét valóságokkal való
foglalkozás. Mégis, e tapasztalatok ("hatarhelyzetek") az emberi
egzisztencia legmélyére hatolhatnak be, s valóságos transzcen­
dencia-élménnyé válnak, amelyet Rahner misztikus élménynek
nevez, a "hétköznapok misztikájának", amely nem az elitkeresz­
tények kiváltsága, hanem mindenki részesedhet benne.26

Ebben az összefüggésben utalhatunk Rahner gyakran idézett
mondatára: "a holnap hívő embere vagy 'misztikus' lesz, olyas­
valaki, aki valamit 'megtapasztalt', vagy nem létezik többé". Jel­
lemző, hogy Rahner ekkor (1966-ban!) még idézőjelbe teszi azt a
két szót, amely később személyes hitének és teológiájának
kulcsszavává válik. E sokszor idézett mondatot követően Rahner
levonja a (már részben idézett) következtetést is: "Misztagógiára
van szükségünk a vallási tapasztalathoz, amelyről sokan azt
gondolják, hogy nem tudják önmagukban fölfedezni, olyan
misztagógiára, amelyet csak úgy lehet közvetíteni, hogy minden­
ki saját misztagogoszává válik." Javaslatát Rahner avval indo­
kolja, hogy "Isten a lényege szerint a Megragadhatatlan. Meg­
ragadhatatlansága csak növekszik, nem pedig csökken, minél
jobban metrtjük őt, minél közelebb ér hozzánk önmagát közlő

szeretete."
Ember és Isten személyes kapcsolatának az iskolás teológiá­

ban elhomályosult intimitása tárul föl Rahner szemléletében: a
léleknek az a bensőséges egyesülése Istennel a Szentlélek által,
amelyről az utóbbi századokban csak a misztika adott hírt. Ignác
szájába adja Rahner: "Világosabbá kellett volna tennem, hogy az
ilyen isteni megtapasztalást nem az emberben korábban egyálta­
lán meg nem lévő tanítás ébreszti fel, hanem az ember kifejezet­
tebb önmagára ébredése és önmagának szabad elfogadása,
amely mindig adott, kikerülhetetlenül, bár olykor elhomályosul­
tan vagy elnyomottan, és amelyet kegyelemnek nevezünk,
amelyben Isten maga van jelen az ő közvetlenségében.v " E je­
lenlétet pedig nemcsak az elterjedt szóhasználat szerint miszti­
kusnak nevezett kiváltságosok tapasztalhatják meg, hanem min­
den hívő keresztény. Rahner egész sor "profán" élethelyzetet
sorol fel mint a kegyelem hiteles megjelenési formáit, és a nagy
misztikusok tapasztalatára hivatkozva "a hétköznapok misztiká­
jába" sorolja be azokat/"

Philip Endean rámutat arra, hogy az ellenreformáció teológiá­
ja óvakodott a Szentlélek bennünklakásának hangsúlyozásától,
és - legalábbis elvben - kizárta a kegyelem megtapasztalásá­
nak lehetőségét. Rahner e felfogással szemben lépett fel, amikor
a kegyelmet a tapasztalat formális objektumának nevezte, s leg­
fóbb hatásának azt tartotta, hogy Isten önközlésének befogadásá­
ra tesz képessé." Endean egyenesen azt állítja, hogy "a keresz­
tény teológiának el kellett hagynia a kritikátlan, naivan realista
metafizikát, és az Isten megtapasztalásáról szóló beszédnek a te-
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ológia pereméről ismét annak középpontjába kellett kerülnie, hi­
szen C..) az akadémikus és a kérügmatikus teológia, a kegyelem
és a misztika nem válhat el egymástól."

Kritikusai ismételten szemére vetik Rahnernek, hogy a benső

misztikus tapasztalatot fölébe helyezi a történeti kinyilatkozta­
tásnak; némelyek egyenesen avval vádolják, hogy semmibe veszi
az egyházat mint a kinyilatkoztatás autentikus hirdetőjét. Hans
Urs von Balthasar is ezt írja Rahnerről 1978-ban: "Ma Rahner
mintha válaszút elé került volna: mindenestül katolikus szíve
arra vágyik, hogy hűséges maradjon a látható, hivatalos és
szentségi egyházhoz, spekulatív hajlama viszont azt kívánja,
hogy minden egyházit relativizáljon egy mindenütt jelenvaló ke­
gyelem nevében.v" Ezt a kételyt fogalmazza meg Fergus Kerr is:
"Rahner idealista ismeretfogalma C.. ) gyorsan maga mögött
hagyja a teret és az időt. Az énnek ez a mentális-idealista felfo­
gása nehezen látszik összeegyeztethetőnek a hierarchia és a ha­
gyomány hangsúlyozásával, ami Rahner római katolikus ekklé­
ziológiáját jellemzi."

Philip Endean, aki Kerrt idézi, meghaladottnak látja ezt a
szembeállítást. Szerinte Rahner kétféle tekintélyt ismert: a hívő

tapasztalatot és a történeti kinyilatkoztatást közvetítő hivatalos
egyházat.f Ahogy Rahner írja: "A kinyilatkoztatás eseményének
két aspektusa van: egyrészt (..,) Isten abszolút és megbocsátó
közelségének tapasztalata, bár ezt nem mindenki tudatosítja,
vagy pedig tetszése szerint értelmezi." A kinyilatkoztatás esemé­
nyének másik aspektusa viszont "ennek történeti közvetítése",
amelynek "visszavonhatatlan, megfordíthatatlan, megismételhe­
tetlen és vé~érvényes csúcspontja az egyetlen Istenemberben jött
el közénk". 3 "Ahol a kegyelem- és az üdvösségtörténet ­
amely egybeesik az emberiség történetével - visszafordíthatat­
lan csúcspontjára ér, ott találjuk Jézus Krisztus eseményét. Ettől

kezdve a kegyelem története nem hullhat vissza korábbi, átme­
neti stádiumába. Isten szándékának behatolását az emberiség
történetébe Jézus Krisztusban nem lehet többé visszavonni. In­
nen érthető az egyház kifejezett igehirdetése. Ezt a visszafordít­
hatatlan egyesülést kell a hitben megjelenítenie.v"

Rahner teológiájában az atematikus transzcendentális tapasz­
talat csak a kinyilatkoztatás fényében válik értelmezhetővé: "A
távolban hallgató és megközelíthetetlen Istenről szerzett filozófi­
ai tapasztalatot gyümölcsözően kiegészíti a titkának kimondha­
tatlan közelségéről szerzett kereszténrs tapasztalat Krisztus meg­
bocsátó és oltalmazó kegyelmében." 5 Rahner azonban vallja a
tétel fordítottját is: a történeti kinyilatkoztatás, az egyház tanítá­
sa csak a hívő tapasztalatban válhat az ember sajátjává, hitének
szerves részévé. Legjobb példa erre talán egy karácsonyi elmél­
kedése, amelyet jezsuita növendékeknek tartott: "Az Úr születé­
sének tapasztalata külsőséges maradna, ha csak a fülünkbe han-
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gozna, pusztán fogalmakban, de nem hatolna be a szívünkbe,
hogy ott ünnepeljük. A benső tapasztalat és a külső üzenet csak
együtt jutnak el hozzánk; s ott történik meg a karácsony ünnep­
lése, ahol az egyik megérti magát a másikban, mert a hit hallás­
ból és kegyelemből fakad, amely a szív legbensejében támad
fel." "A szív tapasztalata (lélekben és kegyelemben, nem saját
erőnkből!) teszi lehetővé, hogya hitnek a karácsonyról szóló
üzenetét helyesen megértsük.r "

Rahner számtalanszor kifejtette, hogy ezt a történeti kinyilat­
koztatást az egyház őrzi és adja tovább a történelemben. "Követ­
tem Isten odahajlását Fiának a történelemben megjelenő konkrét
testéhez, és így szerettem az egyházat; Istennek e misztikus egy­
sége egyházával tette azt számomra átlátszóvá Istenre, és így
maradt az örök titokhoz való kimondhatatlan kapcsolatom
konkrét helye."37

Amikor Rahner az SO-es évek végén kiélezetten párhuzamba
állítja Isten kétféle felénk hajlásának (az inkarnációban és a ke­
gyelemben) következményeit, még nem készült el a II. Vatikáni
zsinat konstitúciója az egyházról, amely tételesen igazolja
Rahnert: minden emberben jelen van és munkál a kegyelem,
meghagyva az ember szabadságát, és így feltételezve szabad
együttműködését. "Még azoktól sem tagadja meg az isteni
Gondviselés az üdvösséghez szükséges támogatást (a kegyel­
met), akik önhibájukon kívül nem jutottak el Isten kifejezett is­
meretére, de - éppen nem az isteni kegyelem nélkül - ipar­
kodnak becsületesen élni.,,38

4. Egy új teológia [elé
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Rahner "ősélménye,,39: egész életén át tartó szenvedélyes istenke­
resése, a "megragadhatatlan, abszolút szent Titok" megtapasztalá­
sa. Ez vezette akkor, amikor a misztikusok istentapasztalatát ku­
tatta, de akkor is, amikor kora kézikönyv-teológiájának korlátait
feszegette, vagy amikor útitársává szegődött kora egyházának és
keresztényének. "A ma és a holnap egyházában (. .. ) ennek a kö­
zösségnek olyan lelki emberekből kellene állnia, akik közvetlenül
találkoztak Istennel, nem pedig olyanokból, akik az egyházat arra
használják, hogy végül is ne kelljen Istennel szembenézniük az ő

szabad megragadhatatlanságában?"
Életére visszapillantva maga Rahner így vall: "A teológiát

mindig az igehirdetés, a prédikáció, a lelkipásztorkodás miatt
műveltem. Nem vagyok tudós, és nem is szeretnék az lenni; ha­
nem keresztény akarok lenni, aki a kereszténységet komolyan
veszi, elfogulatlanul él a mai korban, amelyből ilyen vagy olyan,
harmadik és huszadik probléma adódik, amelynek aztán utána­
gondol; ha ezt 'teológiának' akarjuk nevezni, hát legyen.,,4o Ta­
lán ebből is adódik, hogy Rahner nem írt a szó akadémikus ér-
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telmében vett rendszeres dogmatikát (ha a Hitünk alapjai című

összefoglaló munkáját nem tekintjük annak). Amint Johann
Baptist Metz írja róla, szembenézett korának minden kérdésével
és problémájával: "az életkérdések kánonjának vetette magát
alá", akkor is, ha azok kényelmetlenek, reá kényszerítettek, oly­
kor egészen profának voltak. "A hit- és élet-kérdéseknek ez az
egymásba fonódása, a tan és az élet, a misztika és a hétköznapi­
ság közti skizma leküzdése (...) teológiájának vörös fonala, ez
elárul valamit az Ő 'rendszeréből', amely nem zárkózott be nagy
monográfiákban vagy divatos tankönyvekbe.T"

Alapvető célja tehát az emberek üdvösségének szolgálata, Is­
ten önközlésének, az emberekkel való találkozásának elősegítése

volt. Amint írta: "Minden teológia az üdvösség teológiája: el­
árulná saját tárgyát, ha elhanyagolná azt a tényt, hogy tárgya, a
kinyilatkoztatott igazság 'értünk és üdvösségünkért' adatott, s
ezért csak akkor lehét igaznak tekinteni, ha ezt a szempontot
nem hagyják figyelmen kívül." A teológia viszont csak akkor
tudja betölteni ezt a feladatát, ha annak művelői a történeti és a
transzcendentális kinyilatkoztatást egyaránt befogadják, és saját
benső, kegyelmi istentapasztalatukat ötvözni tudják a külső, hit­
vallásokba, fogalmakba, szavakba öntött kinyilatkoztatással,
amint az az egyház tanításában megjelenik. Csak a hit tapaszta­
latából élő ember művelhet igazi teológiát, vallja Rahner. Ez a
hittapasztalat pedig nem egyszeri élmény, hanem az egész em­
beréletet végigkísérő, az időben élő ember személyiségének bon­
takozását végigkísérő folyamat. Johann Baptist Metz ezért nevezi
találóan Rahner teológiáját biográfiai dogmatikának, mások pe­
dig misztikáját, a "kegyelmi tapasztalat misztagógiáját" emlege­
tik: teológiai teológia ez, amely az egyetlen (hármasegy isteni)
Misztériumra vezet vissza mindent, olyan teológia, amely egy­
ben minden antropológiának a megalapozója is, hiszen Isten tit­
kában az ember titka tárul fel.42

A személy legbensejében megjelenő/érzékelhető vallási ta­
pasztalatot Rahner nem pusztán spekulatív következtetésként
írta le, hanem maga is e tapasztalat vonzásában, keresésében
élte az életét. Amikor a szubjektumról beszél, akkor saját magá­
ról és hitéről vall, önmagára is refIektálva próbálja teológiai
rendszerbe foglalni Isten önközlését, ennek (vagyis a magát köz­
lő Istennek) befogadását a kegyelemben. Amikor az istentapasz­
talat történetiségéről vagy éppen Isten megragadhatatlanságáról
szól, saját hitének történetéről, próbáiról is vall. Rahner valóban
biográfiai teológiát művelt, amelyből kinőtt Isten teológiai dicsé­
rete, doxográfiája. Metz utal arra is, hogy az egyházatyák korá­
ban a misztikába nyíló mélységes hit és a hitet fogalmakba öntő

teológia egységet alkotott, a teológusok szentek is voltak. Ez a
szintézis azonban a századok során megszűnt, majd egyre na­
gyobb szakadék támadt a kettő között. Amikor Rahner új teoló-
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giát hirdet, akkor azt sürgeti, hogy szűnjék meg "a tan és az
élet, a teológiai rendszer és a vallási tapasztalat, a doxo&ráfia és
a biográfia, a dogmatika és a misztika közti szakadék"."

Bármilyen spekulatívnak és elvontnak látszik is teológiája,
legfőbb feladatának Rahner mégis az emberek lelkipásztori szol­
gálatát tartotta. "Lelkipásztori" célzatú ez a misztikából táplálko­
zó és a misztériumhoz elvezető teológia. Ha a mondás igaz,
hogy a jövő kereszténye vagy misztikus lesz, vagy nem lesz ke­
resztény, Rahner szellemében hozzátehetjük, a jövő teológusa
misztagógus lesz, a hit misztériumába bevezető kalauz, vagy
nem érdemli meg a teológus nevet. Rahner Ignáca a Lelkigyakor­
latokkal kapcsolatban kéri mai rendtársait, hogy "ne kurzusokat
tartsanak, hanem misztagogikus segítséget nyújtsanak mások­
nak; Isten közvetlenségét ne nyomják el, hanem érthetően ta­
pasztalják meg és fogadják el azt. A megfoghatatlan titok, akit
Istennek nevezünk, közel van hozzánk, megszólítható, és éppen
akkor tesz minket boldoggá, amikor nem akarjuk őt magunk
alá gyúrni, hanem feltétel nélkül megadjuk neki magunkat." A
mai teológusoknak pedig ezt írja "Ignác": "teológiátoknak,
amely ma is mer igazi rendszert alkotni, kiinduló- és végpontja
Jézus Krisztus marad, a Megfeszített és Feltámadott, akiben a
megragadhatatlan Isten győzelmesen belemondta önmagát a vi­
lágba, nem pedi? valami szellemi divat, amely ma jön, és hol­
napra elmúlik."

Rahner, a tudós itt elhallgat, szava imádságba fordul. Imába
forduló élet az övé, amely átengedi magát a megragadhatatlan,
szeretetben és reményben mégis megközelíthető Istennek; imák,
amelyeket ennek a Szent Titoknak ajándékba adott jelenléte for­
mál. "Életem Istene, Felfoghatatlan! Légy az én életem! Hitem
Istene - ez a hit elvezet engem homályodba. Szeretetem Istene
- ez a szeretet homályosságodat életem édes világosságává va­
rázsolja. Légy reménységem Istene, hogy Istene lehess életem­
nek, te, az örök szeretet!,,45

Mikor talált célba az Isten misztériumát kutató teológus? Er­
ről megrendítően vall egy korábbi nyilatkozatában: "A teológiai
tudomány mint olyan voltaképpen mindig közömbös volt szá­
momra. (... ) Meddig tart még, hogy rámesteledik? Nem tudom.
Ezért aztán továbbcsinálom, amíg a nap tart. Legvégül aztán az
ember üres kézzel továbbmegy, tudom. De jól van ez így. Ak­
kor ránézünk a Megfeszítettre. És továbbmegyünk. Ami ezután
jön, az már Isten boldog megragadhatatlansaga.T"
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A nagykanizsai tanár

Egy piarista tanár
emléke
Dr. Juhász Miklós (1917-1981)

Véget ért a második világháború iszonyata, újrakezdődhetetta ta­
nítás a nagykanizsai piarista gimnáziumban. A tanügyi változások
miatt szervezetileg különvált a gimnázium és az általános iskola,
de mindkét intézményben változatlanul szerzetesek, a kegyesren­
di atyák tanítottak. 1946 őszén a gimnázium hetedik osztályába
léptem. Ugyanakkor új tanár érkezett iskolánkba, dr. Juhász Mik­
lós, aki szervezetileg az általános iskola tanári testületébe tarto­
zott, de óraadó tanárként a gimnáziumban is tanított. A nyomta­
tott évkönyvbőlmásolom ki a rá vonatkozó adatokat: "Képesítése
(szaktárgyai): hittan. Szolgálati éveinek száma: 4. Heti óraszáma:
az általános iskolában 12, a gimnáziumban 6. Nem osztályfőnök.

Egyéb szolgálati beosztása: hitszónok, a fiúk Mária Kongregációjá­
nak vezetője,konviktusi prefektus, cserkésztiszt." Mai eszemmel a
több dioptriás szemüveg mögött kissé merev, halszemmel néző,

telt arcú, mindössze harmincéves tanárt fiatal embernek mondom,
akkor komoly, érett, tevékeny, idősebb férfinak láttam. Az év­
könyv szerint már abban a tanévben, amikor Kanizsára érkezett, a
májusi szülöí értekezleten előadást tartott Tanulóink nyári fog­
lakoztatása címen. Az ifjúsági egyesületekben találkoztam vele: a
fiúk Mária Kongregációjában, ahol ő prézes, én pedig elóbb tag,
majd prefektus voltam, valamint az iskola 74. számú Törekvés
cserkészcsapatában (majd a cserkészet országos feloszlatása után a
regöscsapatban) működtünk együtt. A városi színházban nagysi­
keru ballada-estet rendeztünk... Az érettségi után, az utolsó nyá­
ron fél-legállsan a Balaton mellett, a Szentmihálydomb tövében tá­
boroztunk. ..

Juhász Miklóssal akkor kerültem szorosabb kapcsolatba, ami­
kor a gimnázium nyolcadik osztályában heti két órában hittan
tanárunk lett. Az órára könyveket, folyóiratokat hozott be, a tan­
anyagon kívüli feladatokkal bízott meg. 6 adta kezembe a Diári­
um, a Vigilia számait, tőle hallottam Várkonyi Nándor, Hamvas
Béla nevét, akkor olvastam először Weöres Sándor verseit, a
Hamvas Béla szerkesztette és az Egyetemi Nyomda kiadásában
megjelenő füzetsorozat darabjait, Jung, Valéry, André Gide, Rilke
tanulmányait s magától Hamvas Bélától A száz könyvet. Ha arra
kellene válaszolnom, mi tett azzá, ami vagyok, mit tartok ma
művészi és morális értéknek, azt mondhatnám, hogy egész ízlé-
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Budapesti évek

Rendszeres
összejövetelek

sem, esztétikai és erkölcsi igényem gyökerei ide, ezekbe az évek­
be, ezekhez a forrásokhoz nyúlnak vissza.

1948 őszén fölvettek a pesti egyetem bölcsészeti karára, ma­
gyar és történelem szakra. Az év nyarán az egyházi iskolákat ál­
lamosították, kanizsai tanáraink közül többen a pesti rendházba
költöztek. A pesti egyetemeken tanuló osztálytársaimmal, volt
tanáraimmal továbbra is megőriztem a kapcsolatot. Sőt volt egy
rövid idő - mivel népi kollégiumba nem vettek föl, állami kol­
légiumba nem kívántam menni -, amikor néhány kanizsai isko­
latársammal együtt a pesti rendházban laktunk: tanáraink adtak
szállást. A volt iskolai és az új, egyetemi baráti kapcsolatokból
csakhamar rendszeresen találkozó csoportok alakultak, s a mi
csoportunk magja, vezetője Juhász Miklós lett. Most már nem ta­
nár úrnak, hanem atyának szólítottuk. Találkoztunk szobájában a
rendházban, részt vettünk közös lelkigyakorlatokon, kirándul­
tunk a budai hegyekbe, a Dobogókőre, Szentendrére, Nagyma­
rosra. Tudtunk arról, hogy más piarista atyák is foglalkoznak
egyetemista fiatalokkal, hallottuk Bulányi György, Lénárd Ödön,
Török Jenő nevét, egy-egy lelkigyakorlaton, előadáson velük is
találkoztunk.

Ha valamihez, akkor a legjobb értelemben vett önképzökör­
höz, önképzéshez, személyiségformáláshoz volt hasonlítható ez
a találkozási forma, és semmiképpen sem a konspiráción alapu­
ló, valamiféle földalatti, titkos sejtekből épülő politikai mozga­
lomhoz. Filozófiai, teológiai tárgyú előadásokat hallgattunk (és
néha magunk is tartottunk), a pápai enciklikákat elemeztük, szo­
ciológiai kérdésekről vitatkoztunk, imádkoztunk, a megújuló li­
turgiáról hallottunk, a spirituális élet kérdéseire kerestünk (és
kaptunk) választ. Emlékezem, az egyik alkalommal Rónay
György a modem világ kevéssé ismert szentjeiről, Páli Szent
Vincéről, Szalézi Szent Ferencről tartott előadást. (Előadását ­
tanulmányként - később a Vigiliában olvashattam.) A másik al­
kalommal már gyakorolhattuk is az "irgalmas szeretet" erényét:
a budapesti kitelepítések idején egyik társunk családjának segí­
tettünk a bútorok menekítésében, széthordásában, a lakás kiürí­
tésében és az alföldi tanyára vihető batyu összecsomagolásában.
A liturgia megújítása sem volt távol tőlünk, s erró1 egy derűsebb

emlékem is van. Az egyik alkalommal a piarista kispapok kápol­
nájában, a rendház legfelső emeletén vettünk részt szentmisén.
A zene, a gregorián mise dallama végig az én egyszál furulyá­
mon szólalt meg. Arról, hogy "Bokor mozgalom", nem hallot­
tam akkor. Mi Juhász Miklóssal találkoztunk rendszeresen. Lelki
vezetőnk volt, s nem holmi politikai összekötő.

Ebből az időből egyetlen tárgyi emlékem maradt, egy szent­
kép. Előlapján újszerű, színes rajz: kis tál, fölötte kerek ostya és
szögletesen formált betűkből a fölirat: I H S Panis vitae. Hátlap­
ján Juhász Miklós kezevonásával az írás: "Tibornak születésnap-
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jára sok szeretettel: 1951. jún. 30. Atya." És keresztnevek; ezek
legtöbbikéhez emlékezetem a vezetéknevet is megőrizte: "Jóska,
Ági, Rita, Laci, Feró, Csöpi, Béla, Erika, Pali, Totyi, Marian, Mis­
ka, Mari, Cilu." Az előlapon találok még egy ceruzával, saját be­
tűimmel írt utalást: IKor 3,22. Feloldom most a rövidítést, és
idemásolom a hivatkozott szöveget. Mintha csak az előbbi név­
sorolvasás folytatódna: "Pál, Apolló, Kéfás, a világ, az élet, a ha­
lál, a jelenvalók, az eljövendők: minden a tiétek. Ti azonban
Krisztuséi vagytok, Krisztus pedig az Istené."

A világ hamarosan megmutatta valódi arcát. A miénk lett. S
az élet és a halál súlyos kérdésével is szembe kellett néznünk.

A hatalom árnyékában Hogy az a közösségí élet, amelyet élünk, hogy azok az embe-
ri kapcsolatok, amelyek összekötnek bennünket, nem veszélyte­
lenek, s hogya hatalom figyeltet bennünket, sejtettük. Egy hét­
végi pilisi kirándulásra emlékezem. Két napra mentünk, sátrakat
is vittünk. Sötétedett már, az erdő fái alatt letelepedtünk a jelké­
pes, tűz nélküli tábortűz köré. Miklós atya szavait hallgattuk,
amikor egyik társunk hangosan nevetni kezdett. Távolról száraz
ágak roppanása hallatszott. Mintha valaki járna ott, követne ben­
nünket. Korábban soha nem láttam az atya arcán azt az ideges,
nyugtalan vonást, ami akkor átcikázott rajta. "Ne idétlenkedjél!"
- robbant ki belőle a visszafojtott indulat.

***

1952. augusztusi
levele

1952 nyarán befejeztem egyetemi tanulmányaimat, és kineveztek a
dombóvári állami gimnáziumba tanárnak. Augusztus végén el­
utaztam Dombóvárra, tájékozódtam az iskolában és a városban,
albérletet kerestem, részt vettem a tantestület alakuló ülésén. Azt a
levelet, amelyet Juhász Miklós augusztusban nekem írt, még
Nagykanizsára, az Eötvös tér 25-be címezte. Már nem voltam ott­
hon. Anyám áthúzta a kanizsai címet, és föléje írta: Dombóvár,
Gyár utca 4. sz., és feladót is írt a borítékra.

A levél előzményéről a következőket kell elmondanom. Még
Pesten, néhány szépírással kísérletező egyetemi társammal
együtt saját munkáinkból antológiát szerkesztettem. Versek és el­
beszélések voltak a kis füzetben. Annyi példányban készült,
ahány papírlap belefért a kölcsön kapott, öreg Remington író­
gépbe. Az antológia egyik példányát nagy merészen elküldtem
Rónay Györgynek, és véleményét, bírálatát kértem.

Juhász Miklós géppel írt levele így szólt:

Tiborkám!
Cilu volt az a nagyon okos ember, akit elküldtem Rónayhoz.

Szerencsésen elintézte az ügyet: hétfőre kapott ígéretet írásbeli
válaszra. A Te lapod már a találkozás utáni délután érkezett, így
nem nyomott semmit sem a latban a tárgyalás alkalmával. Ma
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Letartóztatása
és elltélése

este a portáról meg is kaptam a bírálatot. Mellékelve küldöm.
Úgy látom, komolyan, szépítgetés nélkül bírál, de ez kell.
Egyébként én nem hivatalosan vettem tudomásul a bírálatot.
Majd közöld Te az érintettekkel, ha jónak látod. Talán nem fog
elkedvetlenítőleg hatni.

Mi a zűr Dombóváron? Az ígért bővebb beszámolót várom.
Ma estére szerencsésen befejeztük a Igy-ot [lelkigyakorlatot]. Jó
volt egy kis pihenés, kikapcsolódás. Bárcsak egy hétig tartott
volna. Holnap elég nagy munkába kezdek, én tartok a kispa­
puáknak [kispapoknak]. Több is összejön, majdnem tíz napig ki
sem jövök belőle. Szeptember első vasárnapján (7-én) készülünk
Pomázra a jó néppel. Évi program, dumálgatások stb. Nincs
kedved [ti. feljönni]? Jobban mondva lehetőséged?

Múltkori együttlétünknek nagyon örülve sok szeretettel kö­
szöntelek:

Bp. 1952. aug. 25.
A.

***
Szeptember elején megírtam a bővebb beszámolót, és tanítani
kezdtem a gimnázium négy osztályában irodalmat és történelmet.
Eltelt néhány nap, és a posta egy furcsa küldeményt kézbesített. A
borítékból egy másik, összehajtott boríték hullott ki: annak a levél­
nek a borítékja, amelyet Juhász Miklósnak írtam. De a levelem hi­
ányzott belőle. Az én borítékomra egy ismeretlen kéz ezt írta: "A
címzett ismeretlen helyre távozott."

Gyanúm és félelmem akkor igazolódott, amikor az egyik hét­
végén hazautaztam szüleimhez, Kanizsára. Ott tudtam meg,
hogy szeptember közepén dr. Juhász Miklóst és Bulányi Györ­
gyöt, valamint további két piarista paptársát, Török Jenőt és Lé­
nárd Ödönt letartóztatták. Juhász Miklós szobáját lepecsételték.
Egy viharkabát, amelyet utolsó közös kirándulásunkra egy bará­
tomtól kaptam kölcsön, és a viharkabát zsebében egy latin nyel­
vű missale végérvényesen az atya szobájában maradt a fogason.

Hetényi Varga Károly kutatásai, valamint többkötetes könyve,
a Papi sorsok a horogkereszt és a vörös csillag árnyékában nyomán
tudom, hogy lelki vezetőinket 1952 decemberében államellenes
összeesküvés vádjával bíróság elé állították. A vád a népi de­
mokrácia megdöntésére irányuló szervezkedés volt. A Markó
utcai fogházban a koncepciós perek forgatókönyve szerint meg­
rendezett tárgyaláson az első rendű vádlott, Bulányi György
életfogytiglani, a másod rendű vádlott, dr. Juhász Miklós 12 évi
börtönbüntetést kapott. Ugyanebben a perben további öt vádlot­
tat ítéltek el. Külön perben ítélték el Török Jenőt, aki ugyancsak
12 évet kapott. Leghosszabb időt, 18 és fél évet Lénárd Odönnek
kellett börtönben elszenvednie.
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Kiszabadulása után
irt levele

***
1956 októberében, a forradalom idején megnyíltak a börtönök ka­
pui, és Juhász Miklós kiszabadult. Ekkor már Pécsett éltem, gim­
náziumban tanítottam, családot alapítottam. Az esztendő végén
Juhász Miklóstól levelet kaptam, feladója akkor a piaristák Mik­
száth Kálmán téri rendházában tartózkodott. A levél - hálát adok
érte - annyi év után is megmaradt, a félíves, megsárgult papírról
másolom ide a géppel írt sorokat. írója négy évet töltött akkor már
a börtönben. A levél mellett egy fotóeljárással sokszorosított képet
találok. A képen a négy égtáj felé mutató sugarak és tizenkét csil­
lag látható, és ez a kör alakú felirat olvasható: Gloria in excelsis Deo.
A levél szövege:

Kedves Tiborkám!
Ne várj tőlem hosszú írást. Szóban persze minden könnyeb­

ben menne. De nem szeretném, ha úgy telnék el a Karácsony,
hogy ne jelentkeznék Nálad, illetve Nálatok. Feró említette talál­
kozását Veled. Másoktól is csak hallottam egyet-mást Felőled. A
régi szeretettel köszöntelek szent Karácsony alkalmából, és ké­
rem a Kisded Jézus áldását Számodra és a Tieid számára. ­
Magamról is szeretnék pár szót írni, de így hirtelenjében azt sem
tudom, hogy mit. Az elmúlt négy esztendő egyáltalában nem
volt hiábavaló idő. Egyáltalában nem tudok úgy tekinteni reá,
hogy ellopták az életemből. Sőt, őszintén mondhatom, sajnál­
nám, ha kiesett volna az életemből. Sok dolog van, amit csak ott
lehetett megtanulni. Olyan volt, mint egy óriásira méretezett lel­
kigyakorlat, vagy méginkább olyan, mint a tisztítótűz. Már az
elején is ilyennek fogtam fel, és így jól ment a dolog. Természe­
tesen az is nagyon megkönnyítette az egészet, hogy sokan nagy
szeretettel emlékeztek meg közben rólam a megfelelő fórumok
előtt. Valahogy megéreztem ezt, és nagyon nagy erőt adott. Em­
lékeimből is sokat éltem, no meg a jövőre vonatkozó tervezgeté­
sekből, álmodozásokból. Ha nem is mindig tudtam egész terv­
szerűen olvasni, valami olvasási élményem is csak akadt. No,
meg sok értékes emberrel ismerkedtem meg. Szóval: hála érette
a Gondviselésnek. De már talán elég volt beló1e. Bízom benne,
hogy leszolgáltam életemnek ezt a szakaszát, kezdődhetik vala­
mi új. Elvileg Pesten vagyok a régi helyemen, gyakorlatilag bi­
zonytalan időre szabadságon. Erre szükségem is van. Próbálok
tájékozódni, mi is történt az elmúlt négyesztendő alatt. Embe­
rekkel is, szellemi életben is. - Boldogan hallom, hogy házassá­
god jól sikerült. A Kicsihez gratulálok. Babát is nagy szeretettel
köszöntöm. Ha Pesten jársz, talán sikerül megtalálnod. Nagyon
örülnék egy kis beszélgetésnek. Addig is, Isten áldjon, s adjon
boldog, sikerekben gazdag Újesztendőt. Lelkiekben is, az iroda-
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lom terén is. Az idők folyamán csak megnövekedett szeretettel
ölellek:

Budapest, 1956. dec. 20.
Atya

Újra börtönbe kerül 1957 elején Pestre utaztam, és a Mikszáth Kálmán téri rendházban
fölkerestem Juhász Miklóst. Hosszan beszélgettünk. Én is beszá­
moltam az elmúlt évek történéseiről. Ekkor a forradalmat már le­
verték, szervezkedett az új hatalom. Az atyának baljós előérzete

volt, attól tartott, hogy ismét begyújtik. Nem sokkal később arról
kaptam hírt, hogy jelentkeznie kellett a rendőrségen, és folytatnia
kellett börtönbüntetése letöltését.

Személyesen nem találkoztunk többé.
Később azt hallottam, hogy kiszabadult a börtönből, és Vácra

költözött, ahol idős édesanyja élt.
Aztán már csak elhunytáról értesültem az Új Ember halálozá­

si rovatából.

***
Egyházi közösségek

és a hatalom retorziói
Néhány éve H. K. kanizsai iskolatársamtól sokszorosított levelet
kaptam, amelyben arra kérte a címzetteket, hogy vessék papírra
emlékeiket arról a munkáról, "amelyet ma a »Bokor« név jelöl".
Az 1952 előtt indult egyházi közösségek életét szeretnék megírni,
az emlékeket összegyűjteni. "Ilyen levelet küldünk mindenkinek,
akinek a nevére emlékszünk és címét ismerjük. Azt reméljük, hogy
az emlékezések alapján rekonstruálni tudjuk a kezdeti évek közös­
ségeit, s hogy ki mit adott-kapott az ott végzett munka révén" ­
fogalmazott 1995-ben a körlevél.

Akkor nyakig ültem különféle munkákban. Halogattam az
írást, aztán végleg el is maradt.

Bulányi György a Vigiliában közölte börtönemlékeit 1992-ben,
és különféle folyóiratban számos interjút adott azokról az évek­
ró1, amelyekre itt emlékeztem. Lénárd Ödön memoár-könyve Erő

az erőtlenségben címmel 1995-ben jelent meg. Török Jenő 1956
után Bécsbe ment, ott könyvkiadót múködtetett.

Szerzetestársai közül dr. Juhász Miklós a leghamarabb távo­
zott el. Tudtommal neve, személye, munkássága eddig nem ka­
pott megvilágítást, fényt, méltatást. Történelmi tanulságként is,
nevének ébrentartására is idéztem föl alakját a magam és mind­
azok nevében, akik hálával, tisztelettel és szeretettel gondolnak
rá, és őrzik még emlékét. Nem sokan lehetünk már...
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Vilt Tibor
egyh~zm.űvészeti
alkotasal
A 20. századi magyar szobrászat egyik kiemelkedő tehetségű alak­
ja, Vilt Tibor (1905-1983) munkásságát a szüntelen kísérletezés, az
új és még újabb kifejezési formák keresése jellemezte. Az életútját
bemutató kötetek' alig szólnak a művész alkotó tevékenységének
egy lényegesnek mondható területéről.A művész, akit római ösz­
töndíja után a KUT, majd a Gresham-kör tagjai között tartottak
számon, a húszas évek végétől jelentős egyházművészetimunká­
kat készített, amelyek többsége a hazai templomépítészet akkori­
ban egészen új, modem stílusban fogant néhányalkotásához
kapcsolódott.

Az Árkay Aladár tervezte, 1929-ben felszentelt, vasbeton szer­
kezetű háromhajós győr-gyárvárosi templom nemesen egyszerű

márványoltára fölé hófehér Krisztus-szobrot mintázott.2 Jézus élet­
nagyságú álló alakja némi konvencionális ízzel, de érezhető har­
móniával illeszkedett a templom jól megkomponált belső terébe.
Jajczay János Mai magyar egyházművészet című könyvének illuszt­
rációi között szerepel egy, Vilt Tibor által mintázott Krísztus." A
fejét szelíden meghajtó Jézus valószínűleg a győr-gyárvárosi

templomba került szoborhoz készített tanulmány.
A templom oldalfalaira Vilt aranyozott szobrokat készített,

melyek a korai francia gótika hatását tükrözték." Ezek Szent Jó­
zsef, Szűz Mária, Szent Sebestyén illetve a másik oldalon Szent
Imre, Lisieux-i Szent Teréz, Boldog Margit archaikus felfogásban
megformált alakjai voltak. A viszonylag magasan elhelyezett
szobrok befestése nem bizonyult szerenesés megoldásnak. "Az
aranyozás ragyogása a leegyszerűsített formákat nagyrészt fel­
oldotta és értelmetlenné tette. Kár értük. Nálunk igen kevesen
alkottak még annyira templomba való szobrokat, mint Vilt Ti­
bor" - jegyezte fel a kor neves egyházművészeti írója, Somogyi
Antal.'

A második világháborúban a gyárvárosi templom 1944 nya­
rán súlyos bombatalálatot kapott egy légitámadás során. Meg­
semmisültek Sztehló Lili üvegablakai, a festett kazettás fa­
mennyezet és a teljes belső berendezés, köztük Vilt szobrai. (Az
üvegablakokat az 1980-as években a fennmaradt tervek alapján
rekonstruálták, a famennyezetet nem. Az oltár fölött jelenleg álló
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Krisztus-szobor - a talapzatába vésett szignó szerint - egy
Földesy nevű, győri szobrász munkája.)

Vilt 193G-1931-ben állami ösztöndíjjal Rómában tanult. Való­
színűleg kűlföldi tartózkodása miatt nem vett részt a hazai mo­
dern templomépítészet egyik legjelentősebb alkotása, a városma­
jori Jézus Szíve-plébániatemplom díszítőmunkáiban. Érdekes
megbízást kapott viszont a Bauhaus stílusjegyeit magán viselő

balatonboglári római katolikus templom díszítőmunkáiban.A dr.
Kotsis Iván tervei alapján 1932-1933 között épült, kisméretű egy­
hajós templom külső falán, a bejáratnál kétoldalt négy-négy
domborműve látható egymás alatt: az IHS betűk és a hét szent­
ség jelképei." Baloldalt, föntről lefelé haladva, az első reliefen az
IHS rövidítés görög nyelven Jézus nevének első három betűje

(IfIT), más értelmezés szerint a latin Iesus Hominum Salvator (Jé­
zus az emberek megváltója) szavak kezdőbetűi. A H betű fölött
kereszt, alatta három szög, Krisztus megfeszítése jeleként. A má­
sodik domborművön egy kéz ellobbanó mécsest tart a halálra, s
ezzel összefüggésben az utolsó kenetre utalva. A harmadik relie­
fen a Szentlelket szimbolizáló galamb, fejét körülölelő glóriával,
melyben kereszt látható. A galamb itt a bérmálás szentségét je­
lenti. A negyedik dombormű az Oltáriszentséget ábrázolja; kely­
het, fölötte kereszttel díszített ostyával és sugaras glóriával.

A bejárati ajtó mellett jobboldalt a legfelső dombormű tövis­
koszorút ábrázol két villámmal, a penitenciatartás, a bűnbánat

jeleként. A második relief keresztelőkútja a keresztség szentségét
jeleníti meg. A következő domborművön az Élet nyitott könyvé­
ben a görög ábécé első és utolsó betűje, az A és az {2 a világ­
egyetem teljességét jeleníti meg. A könyv' mögötti két keresztbe­
fektetett kulcs az egyházi rend szentségére utal. Az alsó reliefen
a stólával átkötött két kéz a házasság szentségét szimbolizálja.

A biztos formaérzékkel és bibliai tudással megkomponált, fek­
vő téglalap alakú, 70 x 50 centiméter méretű alkotások mentesek
a korszak divatos neobarokk attribútumaitól, ugyanakkor a ró­
mai iskola stílusjegyei sem érzékelhetők rajtuk. A mészkóbó1 fa­
ragott domborművek szimmetrikussága nyugalmat és a témához
illő ünnepélyességet sugallnak. Az összhatás harmóniáját fokoz­
za, hogya fából készült bejárati ajtón azonos méretű díszítő­

elemként megismétlődik a reliefek kerete. Látható, hogy a két
dombormű-sorozat tudatos építészeti elgondolás eredménye,
amelyhez a művész tematikai és formai értelemben egyaránt jól
igazodott.

Vilt legismertebb egyházművészeti munkája a Rimanóczy
Gyula tervei alapján 1931 és 1934 között Budapesten felépült,
Páduai Szent Antal nevét viselő pasaréti ferences templom fő­

homlokzatán Assisi Szent Ferenc és Páduai Szent Antal haraszti
mészköböl faragott domborműve? "Vilt Tibor, a szobrász, szin­
tén a templom stílusához, főformáihoz alkalmazkodott, nem
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Istenes Szent János

akarta a falsíkot megbontani erőteljes, árnyékokat vető, domború
alakokkal. Viszont a kifejezés szempontjából annál érthetőbben

beszélnek plasztikái. Szent Antalban a természet szépségeit felis­
merő, a mindenséget összes élőlényeivel keblére ölelő nagy újí­
tót ábrázolta, akivel tulajdonképpen az új kor embere megszüle­
tik, Szent Ferencben pedig azt a férfiút, akinek szelíd prédikáló
igéit még a madarak és a halak is megértették" - méltatta az
alkotásokat Ybl Ervin,"

A fehér színű nemesvakolatra felhelyezett baloldali reliefen
Szent Ferenc mellett, hátsó lábán ágaskodó farkas látható. (A le­
genda szerint Gubbióban Ferenc rábeszélt egy farkast, hogy ne
tartsa rémületben a város lakosságát.) Szó sincs idealizált alak­
formálásról. Az állat szinte szörnyszerű ábrázolása 13. század
körüli hangulatot idéz. A másik domborműn Szent Antal lábá­
nál a kóbe faragott hullámokban két hal utal arra, hogy Rimi­
niben az emberek érdektelenségét látva a szerzetes a köréje
gyűlt halakhoz fordult prédikációjával.

A két szent életnagyságúnál valamivel nagyobb méretű alakja
statikusnak tűnő beállítása nemes nyugalmat sugároz, amit to­
vább hangsúlyoz a domborművek szimmetrikus elhelyezése. Vilt
ráérzett ugyanarra, amire Pátzay Pál a városmajori plébánia­
templom apostol-szobraí esetében: a Bauhaus stílusirányzatához
közelítő új templomok hangsúlyos plasztikai díszítőelemeit nem
feltétlenül a Novecento szellemében kell megalkotni. Pátzay
után Vilt is bebizonyította, hogy a sok évszázaddal előbbi román
stílus merevnek ítélt formarendszeréből merítve a modern épü­
lettel harmonizáló alkotások születhetnek.

Ebben az időszakban - pontosan 1935-ben - a művész mell­
szobrot is készített egyházi megrendelésre. Amikor az Irgalmas
rend korszerűsíttette Zsigmond (ma Frankel Leó) úti kórháza
épületét, az átépítéshez kapcsolódóan egész szoborgalériát ren­
delt fiatal művészektől. A főlépcsőházban kialakított tizenhét,
neogótikus csúcsívű szoborfülkébe égetett agyagból készült alko­
tások kerültek. Mátyás Péter joggal állapította meg, hogy a mű­

vek színvonala egyenetlen: kitűnő portrék mellett kevéssé szín­
vonalas munkák is helyet kaptak a panteonban. A kritika
viszont dicsérően szólt Viltnek a bencés tudósról, Jedlik Ányosról
mintázott alkotáséről."

A neogótikus szoborfülkében rendkívül karakteres mellszobor
látható. A fej felismerhetően Jedliké, ám nem szokványos portrét
látunk. Az arcvonások mélyen barázdáltak és gyötrelmesen ke­
mények. A papi ruha szelíd vonásai tovább hangsúlyozzák a tu­
dós szinte szenvedő arckifejezését. Igazi dráma jelenik meg: a
felfedező tudós, akinek találmányát, a dinamót máig más sze­
mély, Siemens nevéhez köti a világ.

A markáns és drámai Jedlik-portrét követően, 1937-ben mintá­
zott Istenes Szent János szobor még erőteljesebb stílusjegyeket vi-
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sel. A kilencven centiméter magas, bronzból öntött alkotás az ir­
galmasok első kórházát 1540 körül létrehozó, majd 1691-ben
szentté avatott, portugál származású János atyát ábrázolja. A Fő­

városi Képtár Kiscelli Múzeumában található kisplasztika lehaj­
tott fejjel elmélkedő alak. A drapériába burkolózó, mezítlábas
férfi balkezére lehajtott fejjel mereng. A nyugalom - különösen
az ugyanebben az évben készült, vele azonos méretű Gondolkodó
című szobor ismeretében - csak látszólagos. A többszörösen
összetett mozgásrendszer révén lefojtott expresszivitás érződik,

méghozzá elementáris erővel.

A Gellért-hegy oldalában, a Sziklatemplom előtt 1937-ben Vilt
Remete Szent Pál bronzból öntött szobrát állították fel.lo A szobor
nem véletlenül került ide. Az egyetlen magyar alapítású szerze­
tesrend, a pálosoké Szent Pálról kapta nevét. A pálosok 1934-ben
ismét megkezdték magyarországi tevékenységüket, és a Szikla­
templom mellett épült kolostor a számukra. Amikor a szerzetes­
rendeket 1950-ben feloszlatták, a kolostor és a Sziklatemplom
belső berendezéseinek nagy része elpusztult. Valószínűleg ha­
sonló sorsra jutott Vilt Tibor szobra is, amelyről sajnos még
fénykép sem maradt fenn.

A művész tudatosan a változatosságot, a mozgást kereste mű­

veiben. "Sokkal inkább a meglepő megjelenés felé vonzódik,
hogysem alapvetően statikus lehetne" - írta róla 1943-ban
Pátzay." E jellemzés találóan ráillik Viltnek a budapesti XI. kerü­
leti Tas vezér utca és Diószegi út sarkán álló, modern megjelené­
sű tűzoltóállomás számára mintázott épületplasztikájára. A
[anáky István tervei alapján 1939 és 1940 között felépített tűzőr­

ség két tömbbó1 áll. Egy garázs-sor, emeletén legénységi szobák­
kal, melyhez közvetlenül csatlakozik a négyemeletes, a garázs­
hoz hasonlóan lapos tetős adminisztrációs tömb. A sóskúti
mészkővel burkolt épület Diószegi útra néző homlokzatára a tűz­

oltók hagyományos patrónusa, Szent Flórián helyett égen repülő

angyalokat mintázott a müvész."
A mészkóből faragott nagyméretű alkotáson alul egy város

képe látható, jobb szélen templommal, a tornyon kereszttel. A2i
épületek fölött, a levegőben két hatalmas angyal száll. Egyikük
égő fáklyát tart kezében, a másik vödörbó1 öntött vízzel oltja az
égő házakat. Bár a dombormű - az épület funkciójánál fogva ­
inkább szimbolikus, mint szakrális jellegű, tematikája (templom,
angyalok) révén Vilt vallási tárgyú alkotásai közé tartozik.
Ugyanakkor talán ez a műve áll legközelebb a római iskola új­
klasszicista stílusirányzatához.

A győr-gyárvárosi templomhoz hasonlóan modern stílusban
felépült albertfalvai Szent Mihály templom számára is kiemelt
fontosságú alkotást tervezett Vilt. A Kismarty-Lechner Jenő és
fia tervezte, 1940 és 1941 között elkészült egyhajós templom ol­
tárának kismintájáról elismerőleg szólt a korabeli kritika. "Az
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13Bierbauer Virgil: Katoli­
kus templom Alberlfal­

ván. Tér és Forma,
1941.12.202.

14Az Esztergom-budapesti
Főegyházmegye

jubileumi név/ára.
(Szerk. Dékány Vilmos.)

Esztergom-budapesti
Fáegyházmegyei

Hivatal, Budapest,
1997. 267.

A városmajori
templomba tervezett

reliefek

1Sp. Szücs Julianna: Az
idézőjel csapdája.

Magvetö, Budapest,
1989, 157.

16p, Szücs Julianna:
Avárosmajori templom

építéstörténete és kora.
Ars Hungarica,

1977. 1. 76.

egyelőre csak megmintázott főoltárt Vilt Tibor előttünk ismert
legszebb művének tartjuk" - írta Bierbauer Virgil. 13 A Szent Mi­
hály oltár közepén szentségtartó helyezkedett el, melytől kétol­
dalt, hosszanti sávban több dombormű sorakozott. A tabernáku­
lum fölötti rész az oltár ékessége, a nagyméretű Szent Mihály
szobor talapzatául szolgált.

Az alkotásról fennmaradt fénykép megörökítette a jobbjában
hosszú kardot, baljában pajzsot tartó szárnyas férfialakot. Az
egyszerű, hosszú darócruhát viselő Szent Mihály csupán kis lé­
pést tesz előre. Mégis, a hosszú, lepelszerű ruha hullámzásával
és glóriától övezett fejének méltóságteljes magasba emelésével ­
akár Istenes Szent János szobra esetében - dinamikát nyert a
kompozíció. Napjainkban mégsem ez az alkotás látható az al­
bertfalvai plébániatemplomban.

A Vilt tervezte oltár helyett Szent Mihály fából faragott, szí­
nesre festett szobrát helyezték el az apszis falán. Szárnyai bar­
nák, a feje körül aranyozott glória, rövid római tunikája rozsda­
vörös, lábán egyszerű sarut visel. A mennyei seregek vezérét
ábrázoló, fából faragott szobrot a szakirodalom - talán Bierbauer
Virgil fentiekben idézett cikke nyomán - sokáig Vilt Tibornak
tulajdonította. Mára azonban tisztázódott a félreértés. Az alkotást
- csakúgy, mint a főbejárat fölötti feszületet - nem Vilt, hanem
1953 körül Búza Barna készítette, aki ennek tényét személyesen
is mererősítette e sorok írójának. (A hivatalos egyházi dokumen­
táció' szintén Búza Barna szerzőségét támasztja alá.)

E fontos kitérő után, térjünk vissza Vilt Tibor munkásságához,
akinek a nevéhez további jelentős egyházművészeti alkotások
fűződnek.

Sokáig úgy tűnt, hogy az egyik legnevesebb fővárosi mo­
dern templom, a városmajori kimarad Vilt életművéből. A tör­
ténelem azonban közbeszólt. A második világháború alatt a
szovjet légierő 1942. szeptember 4-én néhány repülővel de­
monstratív célú légitámadást hajtott végre Budapest ellen. A
bombázás során komoly károk érték a Jézus Szíve-plébánia­
templomot is.

Az azonnal megkezdődött helyreállítási munkák művészeti

tervezésébe Vilt Tibor is beka~csolódott. Az egyik térelválasztó
falfelületre reliefeket tervezett. 5 A Fővárosi Képtár Kiscelli Mú­
zeuma gyűjteményében található a városmajori templom egyik
tervezett új reliefjéhez készített vázlata." Az 1943-ban készült 56
x 18 centiméteres akvarellen légies formájával különös megjele­
nésű, karcsú angyal látható, hatalmas szárnyakkal. Megjelenése
egyszerre könnyed és markáns. Az expresszív ihlettel felvázolt
relief a háború miatt már nem készülhetett el.

A második világháború után, 1946-tól Vilt részt vett a legmo­
dernebb törekvésekhez kötődő hazai művészeket tömörítő Euró­
pai Iskola tevékenységében. "Nem törődik immár a teóriákkal,
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A második világháború
utáni alkotások

17György Péter - Pataki
Gábor: Az Európai
Iskola és az elvont
művészek. Corvina,
Budapest, 1990, 73.

18Vi/t Tibor kiállítása.
Katalógus. István

Király Múzeum,
Székesfehérvár, 1965.

az elm élet fegyelmező reguláival, efyre több et bíz saját ösztönei-
re" - jellemezték alkotói stílusát. I .

Bár 1949-től részt vett a kors zak hivatalos művészeti életében,
saját m űterm ében, a nyilvánosság elől elzá rva, megrendítő hatá­
sú kisplasztikákat alkotott. E korszak ában sz intén találk ozhatunk
egyhá zi tárgykörbe tartozó művekkel. Az 1949-ben készített
Krucifix című fém domborművén vonalszerű vázlatként jelenik
meg a keresztre feszített Krisztu s mártíromsága. Ez az alkotás
bizonyítja, hogy egészen modern technikával is sikerrel lehet
szakrális témához közeliteni. Hat évvel k és őbb, 1955-ben a
művész ism ét megformázta a Kereszt re feszítés jelen et é t. A
Kiscelli Mú zeumban őrzött, bronzból öntött, harmincnégy cen­
tim éter magas kisplasztika a keresztfán haldokló Jézu s szenve­
dését ábrázolja, szuggesztív, drámai erővel. Krisztus von agló
teste szinte sugározza a fájdalmat . Kevés m űv észi alkotás tudta
ilyen átható módon megjeleníteni Jézus földi megpróbáltatásait
és kínha lálát.

Viltet a forrada lomban tanúsított magatartása miatt 1957-ben
internálták. Műv ész i kifejezésmód ja egy re rejtőzködóbb, elvo n­
tabb. Az 1963-ban készített kisméretű Pieta szürrealista ihlet é s ű ,

amorf alkotás. Inkább hangulati, min tsem plasztikai megjeleníté­
se a tragédiát követő fájdalomnak. Ezek az 1945 után sz ületett
egyházi tárgyú alkotások (a Keresztre feszítés még plaszt ilin
v ázlatk ént) sze repeltek a művész 1965-ben, Székesfehérváron
rendezett gyűjteményes kiállításán .IS

Vilt Tibor neve korának legmodernebb szo brásza ti irán yza tai­
hoz kötődött. Vallási tém ájú munkái a magyar egyházművészet

megkerülhetetlenül fontos, értékes alkotásai.

Vilt Tibor : Szent Mihály
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SZÉPIÍRÁS

Négy mondat a
GyORFFYÁKOS hegyró1 és a tóról

(Kő-pataki-tó, Magas-T átra, 20~4. november)

Azt k éne látnom, ami előttem van, de nem azt látom,
hanem valami egészen mást, azt, amit képzelek.

Szorosan a kövekhez tapadnak, nem fölfelé,
hanem oizszintesen terjeszkednek, talán mert
agyonnyomná ó'ket az ég, ha fölfelé, a nagyon közeli ég,
a kúsz6fenyők térdig érő erdői kétoldalt az út mellett,
talán tényleg az ég súlya miatt, és akkor csak lapulni,
szorosan a kövekhez, arccal a kőnek.

Nem lehet felbecsülni a távolságokat, a közel nem közel,
a távol nem távol, az itt nem itt, az ott nem ott,
nem távolodom és nem közeledem,
nem érek oda és nem hagyom el, csak megyek és figyelem,
ahogy nem mozdulok el.

A szél teste a t6, ahogy odaér a t6 fölé és megkapja a testét,
allOgy testté lesz a szél, a t6 felsz(nén az üresség a teste,
az üresség a fodroz6dások közeiben.

A halstatti kultúra
W. D. emlékének

A ravataloz6 bejárata mellett sámli, valamikor fehér lehetett, hámlik r6la
a fes ték. A sámlin hangsz6r6, mint az iskolai folyos6k falán, olyan. A
hangez ár áhcz ragaszt6szalaggal walkmant enisitettek. Bach sz61 beló1e.
Kontakthibás, szaggatott hangfoszlányok, bármiféle rendszer nélkül. A
temető gondnoka mondta valakinek, hogy Bach, és éppen hallottam, ami­
kor mondia, kii/önben nem ismertem volna fel.
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Egyre vastagabb felhőtáblák úsznak a völgy fölé, az alacsonyabb hegyek
gerince sem látszik már. A temető felé jövet tettem egy kerülőt a patak­
hoz. Látni akartam a patakot. Keresni egy hidat, elszívni egy cigarettát a
hídon, és nézni a patakot, ezt akartam. De olyan hely nincs, ami igazán
megfelelne.

Nem tudom, milyen helyre vágyom. Az a kép,ami a patakr61 él bennem,
a val6ságban nem létezik. Valami mindig rossz helyen van, vagy valami
mindig hiányzik. Aztán mégis megálltam egy hídon, elszívtam egy ciga­
rettát, és néztem a patakot. Nem mondott semmit a patak látványa, csak
az a puha,vattaszerű fal volt, mint mindig, ami körbevett, ami letompítja
a hangokat és az illatokat, ami fénytelenné teszi a képeket. Nem ereszt ki
és nem ereszt be. Az a fal volt, ami van.

És ugyanaza ne1tány visszatérő, monoton és őrjítő kérdés csak. Hogy mi
ez, hogy mit jelent,hogy mi történik. Ez a három kérdés, és rögtön a há­
rom válasz is, hogy semmi, hogy semmit és semmi. Ez a három.

A híd túloldalán két fiú trenírozott egy harcikutyát. Egy égerfa als6ágára
kötött elhasznált gumiabroncson 16gott a kutya. Az állkapcsával tartotta
magáta gumiabroncs peremén. Az állkapcsával tartottamagát,négy lába
mereven előre állt, ott 16gott, és lassan forgott körbe. A két fiú közül az
egyiknél bot volt, időnként ráütött vele a kutya háiara. és ráüvöltött,
hogy szorítsd, szorítsd, szorítsd. Szorítsd.

Kerülőúton mentem vissza,a temető felé, ne1tányan ácsorogtak már a ra­
vataloz6 előtt. Apám is, egyfenyő alatt, egyedül, egyik lábár61 a másikra
nehezedve. A férfiak h6na alatt aut6stáska, riaszt6kvijjogtak egyet,ahogy
belülről lecsattantak az ajt6zárak gombjai az aut6kban. Csattanások, sű­

rűn egymás után.

A fenyő al61 hallgattuk a fiatal papot, apám és én. A frissen kiásott föld­
hányás gőzölgött a szemerkélő esőben. A fenyőal61 félig beláttam a gödör­
be. Világosabb és sötétebb sávoka talajban, húsz-harminc centi vastagok.
Ne1tány ás6val félbevágott giliszta rángat6zott a sávok szélein. A sávok
kultúrákat jelölnek, gondoltam, valaki másra gondolva, aki egyszer egy
másik gödör mellett ezt súgta nekem. Az a középső, hamuszínű sáv
mondjuka halstattikultúra. Egy háromezer éves sáv. Vagy nem az, val6­
szinü. hogy nem az, de ezépen hangzik, hogy halstatti kultúra. A fiatal
pap háital állt nekünk, lehajtott fejjel a gödörnek beszélt, és az ereszkedő

testnek odalent. Hol. Nem hittünk neki.
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MÁTÉ ZSUZSANNA

A Szegedi Tudomány­
egyetem JGYTFK Magyar
Irodalom Tanszékének fő­

iskolai lanára. A filozófiai
tudományok kandidátusa,
szakterulete az esztétika.
MTA Bolyai János Kutatá­
siÖSltöndijas.

lAz olvasás tudománya
1948-ra készült el, ám

nem jelentették meg,
csak egy korrektúra-pél­
dányban maradt fenn. A
publikálás elmaradása a

politikai rendszerválto­
zásnak tudható. SIk

Sándor 1946-ban akadé­
miai tag, sőt igazgatóta­

nácsi tagnak is bevá-
lasztják, 1948 tavaszán

az elsők közölt kap Kos­
suth-díjat munkásságáérl,
azonban 1949-ben nevét

már tör1ik azAkadémia
tagjainak sorából számos

nagy hirú tudóstársával
együtt. A könyvet

2000-ben a Sík Sándor
Piarista Egyetemi Szak­

kollégium adta ki először
Szegeden, Az olvasás tu­

dománya eImmel.
(A továbbiakban: O. T.)

2SIk Sándor: Esztétika.
Universum Kiadó,

Szeged, 1990, 10.
(Atovábbiakban: E.)

Az olvasás
tudománya?
Miért lehet tanulságos egy olyan könyv újraolvasása. mely több
mint fél évszázada kiadatlanul és egyetlen korrektúra-példányban
lapult a Magyar Piarista Rendtartomány Központi Levéltárában, a
Sík Sándor-hagyaték számtalan dobozának egyikében?' Egyrészt
azért, hogy Sík Sándor esztétikai életművét egészében is láthassuk,
mivel e koncepció a nagy, háromkötetes, általános Esztétikájának
irodalomesztétikai és pragmatikus, műelemzés-központú vetülete.
Másrészt azért is tanulságos lehet e könyv újraolvasása, mivel a ha­
zai esztétika, irodalomesztétika - és a vele érintkező irodalomel­
mélet - bizonyos aktuális kérdéseire egyfajta történeti választ is
kaphatunk. E történeti válasz elsősorban nem a 'tudományos ered­
mények' miatt válhat érdekessé számunkra, hiszen a megírása óta
eltelt jó fél évszázad így vagy úgy túllépett rajta, hanem az 'olvasás
tudományának' a szemlélete miatt. Harmadrészt pedig arra is jó ez
a terjedelmes kötet, hogy létével bizonyságot adjon arról, hogy át
lehet hidaini e diszciplínák tudományosságra törekvő argumentáci­
ójának és artikulációjának buktatóit, hogy lehet úgy is szólni teoreti­
kus igénnyel az irodalomról, hogy az valóban az irodalomértést se­
gítő legyen, hogy valóban az irodalmi tárgyak és használatok általá­
nos elveit rögzítse, mint a műelemzés metaelmélete, valamint álta­
lános művészeti, illetve irodalmi vonatkozásokat is megmutasson,
mint esztétikai és irodalomesztétikai megközelítés.

Sík Sándor így ír az esztétika feladatáról: IIAz esztétikus is tu­
dománya klasszikusainak elmélet-kincsével felszerelve, az élő

műalkotásokkal való naponkénti érintkezéstől felfrissülve lép a
művészet titka elé, abban az alázatos tudatban, hogy még ha a
választottság és az elragadtatás ritka kegyelmeiben részesülne is,
akkor is csak dadogva, a fogalmak halottas szürke nyelvén be­
szélhet a Kibeszélhetetlenről - annak igazi valóját csak az él­
mény közvetlensége érintheti, igazi arcát csak a művésznek,

nem az elmélet emberének adatott megmutatnia. De ez a
már-már szinte reménytelennek ígérkező munka, amelyre vállal­
kozik, mégis érdemes, hasznos és nagyszerű."?

Sík Sándor utolsó idézett szavai nyomán fogalmaznám meg
további kérdésem: miben rejtekezik ma ez a hasznosság? Vagy
ne kérdezzünk rá a hasznosságra, mivel felesleges, hiszen a
modernitás karakterisztikájának egyik alapvonását, a 'szekunder­
séget' ismerhetjük fel a művészetteóriákban, a spontaneitás ele­
mi meggyengülését, a közbeékelődött intézmények és a tudomá-
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Az irodalomesztétika
legitimitásának kérdése

3VÖ. Friedrich Nietzsche:
Az értékek átértékelése.
Hátrahagyott töredékek­

ból. (Válogatta Romhányi
Török Gábor.) Holnap

Kiadó, Budapest,
1998,21.

Magaskultúra és
tömegkultúra

nyos igényre tartó gondolkodásformák túlburjánzó fejlődését ­
szemben az elsődleges művészettel? Kétségkívül kortünetről van
szó, de ez még nem jelenti azt, hogy az alkalmazhatóságukra
való rákérdezés felesleges lenne.'

Saját egzisztenciánk felől is ugyanígy feltehetőek ezek a kérdé­
sek. Mire való közbeékelődöttségünk, értelmezésünk, újraolvasó
és átértékelési kísérletünk? Van-e értelme, társadalmi hasznossága
irodalmári, esztétikai reaktív tevékenységünknek, azaz a minden­
napi munkánknak, a sokszor reflektálatlanul maradt - publikáci­
ós jegyzékeinkben felhalmozott - secunder vizsgálódásainknak?
Posztmodern korunkban ugyan nem szokás az értelmességre rá­
kérdezni, én mégis ezt teszem egy szubjektív nézőpont felől kiin­
dulva. Van-e társadalmi, illetve egyéni legitimitása az esztétikának
és az irodalomesztétikának? Néhány szubjektív kérdés- és válasz­
variációt vázolnék, miközben Sík Sándor esztétikájának, irodalom­
esztétikájának aktuális üzenetét is szeretném szemléltetni.

Az esztétika, az irodalomesztétika legitimitásának alapja a rá
vonatkozó társadalmi és az ezen belüli egyéni életvilág szükség­
letének a felismerése, másképpen a hasznossági, pragmatikus ér­
téke. Az így feltehető kérdés a következő: miképpen körvonalaz­
ható e diszciplína társadalmi és egyéni életvilág-szükséglete? A
modernitásban - az alteritás korával ellentétben - a művészet

már nem mint az életesemény tartozéka, hanem tőle független,
különálló szféraként tárgyiasítódott; a sensus communis és az
egységes értékrendszer a reneszánsztól kezdődően fokozatosan
széttöredezett; így a műalkotás az adottból egyre inkább interp­
retációs feladattá vált. A modernitásban már nincs lehetőség a
műalkotások spontán megértésére, hiszen szétvált az alkotói je­
lentésintenció és a befogadói értelemképzés egysége, és ezzel
létrejött egy olyan megértési válság, amelyben a magányos be­
fogadó egyedül áll szemben a műalkotással és annak megértési
problémáival. Ebbe a megértési válságba ékelődött bele - foko­
zatosan az elmúlt két-három évszázadban - egyrészt az esztéti­
ka, a művészetfilozófia és a különböző művészeteiméietek, így
az irodalomtudományi ágazatok és irányzatok hosszú sora is.
Tehát a művészet, az irodalom megértési válságának a feloldása
az a társadalmi és egyéni szükséglet, amely egyben teóriájuk le­
gitimitásának alapja is. Így egyértelmű a vulgáris következtetés:
műértés esetén nincs szükség teóriára, a megértési dialógus fo­
galmi kidolgozására és a teóriára épülő interpretációra.

Ma hogyan jelenik meg ez a probléma mindennapi életünk­
ben, indirekt módon? Számomra például a magas művészet

nagyfokú megértési válságát a populáris szféra hatása és nép­
szerűsége is jelzi. Úgy vélem, részben a magaskultúra egyre in­
kább erősödő megértési nehézsége lett a tömegkultúra egyik lé­
teztető alapja, amely a romantika óta napjainkra elképesztő

méreteket öltött. Ezalatt azt értem, hogya tömegkultúra produk-
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turnai elsősorban azáltal léteznek, hogy mintegy kiszolgálják a be­
fogadót, az új élmény és élvezet könnyed ígéretében közel lépnek
hozzá az érthetőséget illetően. A tömegkultúra - az érthetőséget

mintegy szolgáltatva - epigon-elemekkel és sémákkal dolgozik;
nem önmagáért való, hanem a fogyasztás, a piac, az áruviszony
elemei mozgatják. Elsősorban fogyasztói és használati értékkel bír,
tömegízlést szolgál ki; olyan szolgáltatási funkció jellemzi, melyet
igen széles skálán valósít meg célzott tömegigényekre építve.
Nem a befogadás szabadságával, hanem erős, pszichés manipulá­
cióval hat: a megértésben olyannyira közel lép abefogadóhoz,
hogy egyben átlátszóvá válik, de ez a negatív érték mégis a
megérthetőség gyorsaságát is jelenti, valamint az új élmények to­
vábbi intenzív és egyre magasabb ingerküszöbű habzsolását. Vég­
ső megoldásában többnyire a problémamentességet vagy azok
megoldhatóságát állítja; a befogadó azonosulási mechanizmusa
pedig következménynélkülinek tűnik. A 'magas művészet' megér­
tési problematikussága tehát a tömegkultúra egyik éltetője is lehet.

A továbbiakban egy-két vázlatos megjegyzéssel utalnék arra,
hogy meglátásom szerint milyen viszonyulási formákat tapasz­
talhatunk e két-három évszázada meglévő megértési válsághely­
zethez a művészet és annak egyes teóriái részéről. Először a mű­

vészetre utalnék. A múlt században - talán a romantika
közvetlenségi és érthetőségi ópiumával - elindult egy felhígulá­
si folyamat, s erre válaszképpen a jelentőségre igényt tartó
'magas művészet' egyre agresszívebben távol tartotta magát a
könnyen érthető, élet közeli tartalmaktól és formáktól, s ennek
eredményeképpen - századunkra - a műalkotás bonyolultsága
és az átlagbefogadó megértési képességei között szinte áthidal­
hatatlan szakadék teremtődött. Nem véletlen, hogy a romantika
után felerősödőmegértési válság lett az ontológiai alapja az egy­
re burjánzóbb művészetelméleteknek is, így például a fokozato­
san specializálódó irodalomtudományoknak és az irodalomelmé­
letek egymást váltó, hosszú paradigmasorának. E megértési
válság feloldását azzal kívánták elérni, hogy különböző értelme­
zési technikákat, módszereket, mintegy jelentés-artikulációkat
közvetítettek - a folyamatosan és hierarchikusan intézményesült
közvetítő rendszerek (akadémiai kutatóintézetek, felsőoktatás,

közoktatás, jegyzetek, tankönyvek, folyóiratok stb.) segítségével
- az értelmezésre kényszerült befogadó számára, akár pozitivis­
ta, szellemtörténeti, fenomenológiai, strukturalista teoretikus hát­
térrel, vagy napjainkban a posztmodern hermeneutikája, dekon­
struktivizmusa felől. A problémát az jelenti, hogy bár e megértési
válságfeloldásra valóban szükség van, illetve lenne, csakhogy ezt
az elmúlt két évszázadban nemcsak hogy nem sikerült elérni,
hanem önmaguk közvetítő, teoretikus rendszerével ezt a megér­
tési nehézséget még meg is hatványozták. A gond tehát az elmé­
letek, illetve az esztétikák - megértést segítő teoretikus szándé-
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kának - torz artikulációja, elsősorban a műértés praxisának
vonatkozásában. Emellett véleményem szerint a tudományos ar­
gumentáció csapdájába estek. Az esztétikai és az irodalomelméleti
törekvések egészen napjaink hermeneutikájáig önmagukat tudo­
mányként határozták meg, és olyan - mindent tudni akaró, min­
dent megmagyarázni és bizonyítani szándékozó - beszédmódra
kényszerítették magukat, amely éles ellentétben állt tárgyuknak, a
művészetnek, az irodalomnak az életszerű és élményen alapuló,
alapvetően szubjektív, kimeríthetetlen, sok esetben megmagyaráz­
hatatlan természetével. S nemhogy csökkentették volna a megér­
tési válságot a műalkotás és a befogadó kőzött, hanem még meg
is toldották, hatványozták - ahogy említettem, önmaguk által ­
eggyel. Így napjainkra, ahogy Almási Miklós írja Anti-esztétiká­
jában: "Az elmélet nemcsak az egyszerű műélvezőt, de a teória
művelőit is cserbenhagyta. Ma már úgy tűnik, hogya fogalmak
sormintái csak a szakmán belüliek számára íródnak, a 'brancson'
kívüliek alig értenek belóle valamit. C..) Az elmélet magára ma­
radt."? Úgy tűnik számomra, hogy itt már nem a műalkotásra

való empirikus vonatkoztathatóság jelenik meg, nem a megértési
válság feloldásának közvetlen legitimációja, hanem a tudomá­
nyosság révén egy közvetett legitimáció, ezzel együtt a teoretikus
magyarázat koherenciája, narratív fikcionalizmusa, és sajnos így
alakul ki az a jelenség, hogy a legtöbb esetben csak a teória van a
teóriáért.

Úgy tűnik, hogy pragmatikusságukban, használhatóságukban
megkérdőjelezhetőek. A sokszor öncélúnak tűnő diszciplínák
mintha elveszítették volna természetes létalapjukat, azaz magát
az irodalmat, a műélményt, a művel folytatható párbeszédet, s
ehelyett bezárultak a különbözö diskurzus-mentes, zárt argu­
mentációs, teoretikus és tudományos igényű körükbe. Megje­
gyezném, hogyha a tudományfilozófia nézőpontjából tekintünk
a hazai iskolákra, akkor azok nagy számát és a teoretikus, hipo­
tetikus jellegét értelmezhetjük úgy is, mint egy öntörvényű és
természetes folyamatot, hiszen a hipotetikus teóriák mennyisége
fordított arányba állítható azok ténylegesen is alkalmazható és
hasznosítható, azaz a megértési dialógust elősegítő jellegével.

***
Nézzük vázlatosan, milyen válaszokat kínál az esztétika nezo­
pontjából Sík Sándor koncepciója! Mind az Esztétikáját, mind Az ol­
vasás tudománya című művét azonos gondolkodói magatartás hatá­
rozza meg: mégpedig a teóriát praxissá tévő szándék, mely páro­
sul a teória életintegrációjával, az átélhetőség, a megélhetőség igé­
nyével. Nem felülről, deduktív módon valamely tudományos és
filozófiai rendszerbe olvasztott esztétikai spekulatív teória szem­
pontjából közelít a műalkotás, a művészet, a gyakorlati megvaló-

44



SE. 12.

Esztétikum és
tudományosság

6E. 9-10.; O. T. 14.

sultság felé. Nem akarja mindenáron érvényesíteni az 1940-es
években éppen divatos szellemtörténeti teoretikus nézőpontot.

Ehelyett úgy véli, hogya művészet"tényeiben felismert elvektől is
vissza kell térnünk a tényekhez"." így egy induktív-deduktív-in­
duktív gondolkodási modellt láthatunk, mely révén a Sík Sándor-i
teória kétszeresen is művészetalapú. Ez a kétszeres praktikus alap
nem devalválja a teoretikus megállapításokat, sőt érthetővé teszi a
teoretikus koncepciót, s ez pedig a műalkotások megértését segíti
elő. A Sík Sándor-i esztétikai, irodalomesztétikai teória így nem
esik abba a hibába, mint oly sokan azóta is, hogy az elméleti meg­
állapításaikhoz kell keresniük műveket, vagy ha a műalkotások

nem illeszthetök az adott teóriához, akkor száműzni kell őket az
esztétikum birodalmából. Szerinte a műalkotás lényege éppen ab­
ban rejlik, hogy mindig egyéni (mind az alkotó révén, mind a be­
fogadás folyamatát illetően) és így mindig utánozhatatlan, megis­
mételhetetlen, és végső soron megmagyarázhatatlan marad. Igy
mindkét esztétikai művében többször hangsúlyozza: a műalkotá­

sokról szerzett ismereteink többsége csak egyéni módon állítható,
de nem bizonyítható. A bizonyosság, a bizonyítható ismeret nem az
esztétikai ismeret, hanem a tudományos ismeret kritériuma. Az esz­
tétikai ismeret egyetlen objektív mércéje maga a műalkotás. Ugyan­
akkor tudjuk, hogy esztétikai ismereteink igazságtartalma relatív,
hiszen ahogy a lét, a létezés értelmezése, így a művészet is állandó
változásban van. Tehát a művészet elméletének esztétikai igazságai
is ezt a mindig változó mozgást követhetik, és rögzíthetik mint fo­
lyamatot. Ennyiben feltétlenül figyelemreméltó a Sík Sándor-i kon­
cepció kétszeres induktivitása, hiszen a művészet mindig változó
alaptermészetéból közelít a teória felé, majd tér vissza ahhoz.

Szintén az esztétika tárgyához, a műalkotások létmódjához
igazodik Sík Sándor megállapítása: "Az esztétika tárgya, legbel­
sőbb mivolta szerint, az 'igazság világával' szemben más, külön
világ, következésképpen az elméleti tudomány számára csak
részben és csak közvetve hozzáférhetö.:" Az esztétikának mint
'csak elméleti tudományként' való felfogása valóban több vonat­
kozásban megkérdőjelezhető' és megkérdőjelezett. Hiszen az eszté­
tika tárgya, a művészet az alkotó-mű-befogadó triádjában szub­
jektív jelenségeket, szubjektív folyamatokat (alkotás, befogadás),
szubjektív megvalósultságokat (műalkotásokat), szubjektív esztéti­
kai magatartásformákat, viszonyokat, értékítéleteket vizsgál. A
szubjektumot ezen folyamatokból kizárni, vagy teljes mértékben
objektivizálni, tudományosan dezantropomorfizálni lehetetlen. így
valóban marad a 'csak tudományosság' megkérdőjelezhetősége.

Azaz létezik-e olyan esztétika, mely úgy határozza meg önmagát,
mint a műalkotások, az esztétikum, az esztétikai elsajátítás, az
esztétikai tevékenységek, az esztétikai értékek és minőségek, a
művészet törvényszerűségeivel foglalkozó filozófiai tudomány?
Nem hal-e meg a műalkotás, a művészet, ha a tudományos és te-
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oretikus elemzés tűhegyére szúrjuk? Sík Sándor több ízben érzé­
kelteti ezt a problémát. Az esztétikum különbözö megjelenési for­
máit, az esztétikai elsajátítást tárgyaló fejezetek többsége megáll
egy pontnál, amikor a tudós-esztéta leírása, elemzése, becsületes,
alázatos munkája véget ér, mivel az esztétika olyan területéhez
érkezett, amely csak átélhetőséggel, intuitív lényegmeglátással, de
bizonyíthatatlansággal párosítva, szubjektíven közelíthető meg,
vagy éppen megmagyarázhatatlan marad. így például az alkotó­
és befogadófolyamat bizonyos elemeit, az érzelmi, értelmi, akarati,
tudattalan elemeit a tudós esztéta leírhatja ugyan, de összekapcso­
lódásuk "bizonyos m6dját" - melynek eredményeképpen létrejön
az alkotás, illetve a befogadás - "megmagyarázhatatlannak" véli. A
tudós-esztéta csupán evidenciaként megállapíthatja, hogy az esz­
tétikum alanyi oldalról (alkotó, befogadó) egy tudatjelenséggel
sem azonosítható, "valami sajátos, valami máshoz nem hasonlítható,
valami sui generis: esztétikum"?

Az esztétika mint tudomány és művészet egységeként való
felfogása nem talált visszhangra hazánkban az 1940-es években,
sem az azt követő évtizedekben. A gadameri hermeneutika erő­

síti meg számunkra, mintegy visszafelé ezt a Sík Sándor-i felis­
merést: azaz művészetről, műalkotásokról, irodalmi művekről

csak tudomány és művészet egységében lehet véleményt alkotni;
mivel nem tehetünk mást, mint vállaljuk objektivitásra törekvő

szubjektivizmusunkat, dezantropomorfizáló szándékú antropo­
morfizmusunkat. Az esztétika mint tudomány és művészet egy­
ségének a koncepciója nem lemondás a tudományról és a teóriá­
ról, hanem igazodás az esztétikai tárgy, a művészet, az
esztétikum természetéhez, melynek vannak olyan területei, me­
lyek csak fogalmi úton hozzáférhetetlenek. Mivel az esztétikai
tárgy, minden tudományos vizsgálódás empirikus alapja, csak
nem fogalmi mersmerő móddal közelíthető meg: "esztétikai intui­
dóval lehetséges". Másrészt az esztétikai vizsgálat alapja maga az
esztétikai élmény, az esztétikai átélés, amely "valamely me1yebb és
megrendftőbb dolgot közöl velünk, mint a tudományos igazságok általá­
ban"?

Most pedig röviden arról szólnék, hogy Sík Sándor szerint mi
lenne az esztétika társadalmi és egyéni hasznossága. Az esztéti­
ka pragmatikus feladata az, hogy megvizsgálja és megmutassa a
műalkotásokban megnyilvánuló többletet, "azt az egész ember­
ségünket megmozgató és vonzó elemet, mely egész ember-mivol­
tunkat formálja". Ezért az esztétikai vizsgálat kiinduló alapja első­

sorban az esztétikai átélés, az esztétikai élmény,'? melynek célja
az, hogy újabb és újabb gondolatébresztő kérdéseket tegyünk fel
a művészet természetéró1, a bennünket megragadó műalkotás for­
máiról, hatásáról, hatalmáról és a megértés lehetőségeiről értekez­
zünk. Megjegyzem, annál is inkább kellene ezt követnünk, mivel
ideje észrevennünk azt, hogy felgyorsult és 'létfeledett' életvilá-
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gunkban éppen a 'magas' művészet egésze kínálja az ember szá­
mára a megnyugvás, az emberméretűség, a kontemplatív és
meditatív szemlélődés, az ön- és létmegértés szabad és sokszínű

világát. Azonban ehhez az is szükséges, hogy a művészetek teóri­
ái, teorémái, sokak szerint teo-rémálmai kilépjenek szemantikai
arroganciájukból, tudományos argumentáci6jukból és valóban se­
gítsék elméletükkel az irodalom-használatok általános elveinek, az
interpretációs technikáknak a fejlődését, valamint az esztétikai
élmény-folyamat sokszínűségének a feltárását. A Sík Sándor-i
esztétika megismerő tevékenységének ontológiai, létesítő eleme
az élmény. Így a műalkotást egy egyre bővülő emberismereti, ön­
ismereti és létismereti lehetőségként, élményartikulációként fogja
fel, és ez az élmény a műalkotás ontológiája szempontjából az el­
sődleges, a létben tartó. l l A személyes élmény megvitatása és fo­
galmi tisztázása már egy másodlagos interpretációs folyamat,
melynek fogalmi artikuláci6ja, módszertani, tartalmi válaszai íro­
dalomtudományi, irodalomesztétikai elemzést igényelnek.

Szeptemberi elégiák
Jane Kramernek

1.
Másnapra csillapodik az izgalom. A szupernova
Látását segft kipihenni a munka, a lott6, a szex.
A végső mementá most is egy halk ,,It's over".
Ima suttog, újság zörög, habzik a szájon a Becks.
Ki Liliput földjéről most hazatér, még emle1cezik
A szomszédra, egykor kalapács csapta agyon.
A sorsot az alv6 testébe infúzi6n csepegtetik,
A repülők bombák, a gépi alvást nem nagyon
Zavarják. Az ember néha szégyenkezve néz föl,
Mi ott a fény felé repül, talán angyalgenerális.
A párás kifőzdesorokb61 friss háborúszag dől.

A cs6tányokéhoz képest életünk mégis banális.
Sztoikust itt hiába keresnél. Ajt6k előtt fecsegve,
Határidó1ctől, ad6sságt61 holtig űzve szédeleg
Városában az ember. Kinek nyugszik meg a lelke
A halál bizonyosságában, hogy az idő lepereg?
A felhőkarcol6k is, miket évekig tart fölépfteni,
Egy perc alatt összeomlanak. Ellipszispályáján
Örökké egyformán fut a Föld. A manhattani
Folt az űrbó1 nézve pont, mint egy kialudt vulkán.
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2.
6sz van, megjött az esőcsináló. Gyorsvonatok
Söprik a vfzcseppeket az ablak előtt a tájról.
Irány az újév! Talán a tél nem kér több áldozatot.
Ki az a tükörben? Mosás után ki ne essen a szájból
A fog. Ing alá búvik a szeptember, mindent besároz,
Keményebb a fény, a nyárhoz szokott tekintet
A vágott éleken megtörik. "Főúr, két világost!"
A parkban a virághatárt könnyű elérni. Mint egy
Hegyen, örökké fúj a szél, s a city távolabb húzódik.
A föld alatt szürke bádogdobozokban utazik a nép,
Mfg az est el nem némftja a lépteket, nem oszlik
A sötét, és az idő átka sokáig nem ereszt a négy
Fal közül. A betont61 alig különbözik a madarak
Odaszáradt tolla. Ki a napnak bátran indul,
Eltűnik hamar, mint az agyagban az élő anyag.
J61 figyelj, láthatatlanná tevő sapkában kit fúj
Eléd a szél. Isten most is a sarkadban líheg és
Fújtat. Mint egy pitypang, szórja magjait szerteszét.
Nátha és terror a jelszó. Ellenség, elő! Van, ki fejét
A pdrnaba fúrja. A sok dühftő fick6 közt jaj de j61
Érzed magad. Metsz a hideg, és az idő bakancsával
Mindent letapos. A szerelem nem kábft6 aerosol,
Mitó1 tancora az émely, nem pihenő a naptárban?

3.
Kevés dolog tart ki. A gyászb61 giccs lesz, bár egy
Napja még nem hitte az ember, hogy elmúlik valaha.
A rokonok.bárgyú arccal jajvesze1celnek. Félszeg
Kéztördelésüknél vonz6bb az új rendóregyenruha,
S a könnyekből másnap a zuhany alatt mi marad?
A hűtőszekrény a megmondhat6ja: a kásdt nem eszik
Forren. A terven nem ront, ha elhalasztod egy-két utad.
Nézd, délben a gyászkeretes felhők is beengedik a pisit.
Hdts6szobákban teremnek bátor háts6gondolatok.
Hogy áll a kontó, jön-e front, kit kéne fölakasztaní?
Még jó, hogy miioszok vannak, Moirdk, Bacchosok,
A nyelv segft a titkolt sebet lassan begy6gyftani.
Fecsegéssel zárul a kör: ami történt, véletlen.
A jdtékautomatdt nyúzó gyerek e korhoz szögez,
Védtelen vagy az 61dlkodó borzalommal szemben.
De a papirkosdrban még ott van, ami fölösleges.
Számlák, a szfv keserűségei, széttépett levelek.
Beló1ük megtudhatod, mit rejt az évek pincezuga.
Az álomnak ne higgy, senki sincs, ki tudja neved.

Schein Gábor fordítása A jól ismert hang a telefonban fájdalmas csoda.

2001. szeptember
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H. HADABÁS ILDIKÓ

1949-ben született. Tanár,
irodalomtörténész.

Kálvária-kövek
A kis lilahajú öregasszony céltudatosan, se jobbra, se balra nem
nézve, sietett végig a városon. Rekkenő meleg volt, és a kihalt
utcákon néma volt minden. A hársfák és az utak szélét szegélyező

spireák fonnyadtan kókadoztak, mert a ritka meleg nyár végigter­
peszkedett a városka főutcáján és valamennyi zegzugos közében.
Talán ezért a szokatlan hőség okozta csendért, talán másért, valami
titok úszott a levegóben. És várta minden a déli harangszót!

A kis öregasszonyelhaladt a kopott házak sora előtt, amelyek­
nek valamennyi lakóját régről ismerte, olyan régró1, hogy már nem
is volt érdemes rá visszaemlékeznie. Pedig tudta, hogy egyszer
mégis erőt kell vennie magán ehhez a hátratekintéshez. Majd. Min­
dent majd, ahogy az egész fiatalságát erre a szóra építette.

A kis öregasszony nem akarta, hogy ez a harangszó most ké­
születlenül érje, ezért még gyorsabb kopogással iramodott előre.

Kis idő múltával el is érte a főutcát keresztező bekötöt. amelynek
végét a temető kapuja zárta el. "Feltámadunk" - volt olvasható
a rozsdaette vasrácsos kapu fölött. És ebben nem volt semmi szo­
katlan, meglepő, mert valamennyi dunántúli városkában ez volt a
temetők felirata. A kis öregasszony fölnézett erre az életét egyet­
len értelemmel megtöltő mondatra és elmosolyodott. Mosolya be­
ragyogta szív alakú vékony arcát, seszínű szemét, apró bólintása­
it. Úgy bólintgatott, mint akinek bizonyossága van. S ahogy
kinyitotta a temetőkaput, a fák nélküli tágas úton hirtelen meg­
csapta a szomjúság érzése, olyannyira, hogy a szívéhez kapott.
Eszébe jutott, hogy ma még nem is ivott, sőt talán már évek óta
nem volt szomjas, ámbár éhes sem volt és ezen egy pillanatig
meghökkent. De nem ért rá tovább tűnődni a miérteken, mert fel­
adata volt. S ez a feladat olyannyira fontos volt számára, hogy
minden nap akár esett, akár fújt, kinyitotta déli tizenkettőkor a
holtak birodalmának kapuját azért, hogy minden nap közelebb
kerülhessen ehhez a soha nem csillapodó vágy-megvalósulásához.

A nap szinte magához karolta a temető valamennyi árnyát,
így a kis öregasszony szinte árnyék nélkül haladt tovább a gir­
begurba sírközi utcácskákon a holtak házainak dombjai előtt.

Tulajdonképpen ugyanilyen házak voltak a kinti világé is, leg­
alábbis ő így tekintette azokat. Azaz, dehogy tekintette, mert ki­
fele nem látott semmit. Negyven év óta.

Lassan megnyugodott. Volt még pár perce. Nem nézte meg az
óráját, de tudta, hogy van. Mindig pontosan tudta. És most sem
késett el. Ahogy elérte sietségének célját, leült az orgonáktól kör­
bevett családi sírboltra. Várakozott behunyt szemmel. Az orgo­
nalevelek szív alakjába belemosódott arccal, mozdulatlanul.
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Valahonnan távolról, a város közepéból megérkezett az első ha­
rangszó! Annyira betöltötte ez a harangszói végtelenség, hogy
már-már tökéletes boldogságot érzett.

A temetőben árva lélek sem zavarta meg ezt a székesegyházi
fenségességet délben, ámbár a halottak világában nem is illett
volna. Neki azonban negyven éve erre az illetlenségre felmenté­
se volt! Mert ő már idetartozott azzal, hogy várakozott nap­
ról-napra, évról-évre, örökkön-örökké, valamire, amit szavakba
sem mert önteni. És soha nem adta fel, elszállt negyven éve
egyetlen napján sem. Lila haja, mint valami cirkuszi kellék az
orgonabokrokra akasztva ugyanolyan mozdulatlan volt, mint
szoborrá mereved.ett egész alakja. A fény remegett, ahogy a ha­
rangszó egyre sokasodott és egyre teltebben betöltött mindent.

- Istenem, add meg nekem, add meg nekem, add meg ne­
kem ... - és csak mondta, mondta befelé ugyanezt az egy mon­
datot. Majd a mise gyönyörű liturgiájából ismételgette ugyan­
ilyen konoksággal: - Adj nekem békét, adj nekem békét, adj
nekem békét! Ritmusra mondta, ahogy az Úr Angyalát is. De
csak elakadt lemezként, ismételgetve: Az Úr Angyala köszönté a
Boldogságos Szűz Máriát, Máriát... Máriát... köszönté Máriát,
köszönté Máriát. ..

Mikor a görcsös akarás kicsit elengedte, fölnyitotta lassan a
szemét, óvatosan az útra nézett. Mereven, távolbalátón és moz­
dulatlanul, amíg a harangszó hallatszott. Aztán ahogya csend
megszorította hirtelen és fájón, tudta, hogy ez a nap sem volt az,
amelyre várakozott.

Kezét tétován a zsebébe dugta és megtalálta benne, amit kere­
sett. Nem húzta ki rögtön, egy ideig tenyerébe rejtette, majd
mint egy. lassított felvétel, igen hosszan elnyújtott mozdulattal
vette ki, és nézte-nézte valami belső látással meredően. S miköz­
ben nézte, a nap heve egyre zakatolóbb gondolatokat juttatott
eszébe. Kezét hirtelen maga mellé ejtette, és mintha mellékes do­
log lett volna az egész, vagy mintha elfelejtette volna, hogy fogott
egyáltalán a tenyerében valamit, leejtette.

- Hát Te is megbocsátottál nekem, Olga! - kiáltotta némi
keserűséggel. Ez a mondat nemcsak úgy véletlenül szakadt ki
belőle. Hosszú hetekig viaskodott vele, mielőtt ki tudta monda­
ni. És ettől megkönnyebbült. Tétován elhessentette szeme elől a
lelkéból előbukkanó látványt, majd szinte ruganyos derékkal le­
hajolt és azt a percekkel elóbb tenyerében tartott valamit, ami
nem volt más, mint egy nagy, lapos hófehér kő, újra felemelte.
Rajta öreges betűkkel az Olga név volt olvasható, s a név alatt
talán egy láthatatlan írás, amit a kis öregasszony figyelmesen ki­
betűzgetett. Némi tűnődés után megsimogatta és a családi kripta
kőkeresztjéhez vigyázva elhelyezte.

A családi kripta, amelyet legalább hat sírdomb vett körül,
szokatlanul nagy területet foglalt el a városi temető belsejében.
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A temetkezési hivatal már minden talpalatnyi helyet eladott,
ezért újra és újra felszólította a hozzátartozókat, hogy amennyi­
ben nem fizetik ki szeretteik sírhelyét, úgy azokat felszámolják.
Ám ebben a régi temetőben nem volt olyan könnyű felszámol­
ni a múltat. Az élők utolsó dinasztiái görcsösen védték e talpa­
latnyi földeket, mintha a jövő örök törvénye, a feledés ellen vé­
dekeztek volna ezáltal. Idő kérdése volt csupán, hogy mennyi
időre. A város vezetői tudták ezt, s türelmesen várakoztak. Vá­
rakoztak ezekre a különös kis öregasszonyokra. akikkel nem
tudtak mit kezdeni, akik őrizték a városka múltját, és akik sok­
szor igen kényelmetlenek voltak. Öreg urak is tartoztak olykor
hozzájuk, mint valami hátországbeli vitézek, akik nagyokat mor­
ran tak, ha a város a "szent cél érdekében" fordulatot emlegette
alantas tervei eléréséhez. S furcsa mód a girbegörbe utcák lakói
e hátországhoz igazodtak, nem a szent célokat emlegetőkhöz.

Talán ennek volt köszönhető, hogy a szocializmus igazságossá­
gát a holtak soha nem engedték kívülről irányítottan maguk
közt megvalósulni. Ellenkezőleg! Mint a valamikori őskeresztény

katakombákban, úgy bújtak meg néma rebellisként a nagy pél­
dakép elődök gondolatai keresztfákra faragott neveikben. Ellen­
őrizetlenül!

Ám a lila hajú kis öregasszony sírkertje nemcsak a nagysága
miatt volt figyelemreméltó, hanem a meglepő fehér, szürke fo­
lyami kavicsok miatt is, amelyek már-már alaktalanná tették a
kripta körüli valaha szabályos sírdombokat, és lassacskán elborí­
tották valamennyit. Gömbölyűen és hullámzóan szétterültek egy
megzavarodott lélek megannyi segélykiáltásaként. Valamikor bi­
zonyosan megfejthetők lettek volna, mert némelyiken számok,
olykor betűk üzentek valakinek valamit, de ebben a városkában
megtanulták az emberek, hogy jobb, ha nem tudnak semmit.
Ezért a guruló és egyre gyarapodó kavicsok, mintha az alattuk
fekvők s6hajtozásaitól vándoroltak volna erre és arra, élték külö­
nös életüket, megfejtetlenül. Szépek voltak önmagukban, bár egy
ilyen keresztény temetőben kissé pogányul hatottak. Amúgy a
temető azon részében, ahol a kis öregasszony ősei aludtak, csak
igen-igen régi árnyak szellemei jártak, azok pedig minek silabi­
zálták volna a lélek különös üzeneteit. Öket mindez már rég
nem érdekelte.

A kis lilahajú öregasszonyocska hirtelen elhatározással, mint
aki jól végezte dolgát, a temető kapuja felé vette útját. Apró ár­
nyéka súlytalanul lebegett utána, ahogy kifelé haladt.

- Olga! - mormogta félig magában. De nehezen bocsátottál
meg!

- Mert nehezen kértél bocsánatot! - szólt a válasz.
S a gyönyörű arcü Olga vidáman nevetve maga alá húzta a széket.

1920 volt. A kertben a napsütötte lombok vidám árnyakat húztak a
megterített asztal roskadozó gyümölcsös tálaira, a talpas poharak üoe-
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gére. Egyedül a zöld gyepre kiálUtott zongorát kerülteK ki, mert az a ha­
talmas, tömött lombú di6fák alatt állott.

Olga ott ült a zongoraszéken és kottái közül válogatott. Nehezen
érte el a messzebb lévőket, mert felállni csak hosszadalmas munka árán
tudott volna. Paraltzises lába eltorzította, kicsavarta az egész als6testét
s a felállás olyan mély fájdalommal töltötte volna el, hogy a kottakupa­
cot inkább ülve igyekezett maga felé húzni. Erős kezei támaszkodásban,
zongorázásban megerősödött kezek voltak, és miután megtalálta azt,
amit keresett, okos, szép barna szemeivel vizsgál6dva tekintett körül.
Észrevette a feléje siető Margitot.

Margit - ellentétben vele - apr6 termetű, széles arcú lány volt.
Hosszú haját két copfban hordta. Félénk tekintete elárulta, nem közéjük
val6. Munkáslány volt a Peruc testvérek szövőgyárában. Apja részeges,
önző ember, aki három lányával, vézna feleségével nemigen törődött.

Olgának segítségre volt szüksége a napok bizonyos oraiban. (gy is-
merkedett meg vele. .

- De j6, hogy eljöttél! - kiáltotta.
- Köszönöm, hogy eljöhettem, bár lehet, hogy nem kellett volna!
Hirtelen fiatal férfihang köszönése hallatszott... •
- Uramisten, de mennyire szerettem! Mit is beszélek itt, hisz

újra bűn a bűnös gondolat, és hol találok annyi követ, amellyel
újra és újra bocsánatot kérhetnék? Uram, vedd el tőlem az emlé­
keimet! Mindent vegyél el tőlem, amim maradt még, csak azt az
egyet add vissza, azt az egyet! Amiért idejárok!

A kis öregasszony óvatosan kikerülte a poros, kavicsos út kis
gyíkocskáit és eszébe jutott az a mese, amikor az Úristen talál­
kozott egyszer az úton egy szomorú emberrel és megkérdezte
tőle, miért szomorkodik.

- Mert rossz ember vagyok, és csak bánatnak születtem a
családomnak. Az Úristen nem szólt semmit és némán gyalogolt
tovább. Egyszer csak látta, hogy a szomorú ember kikerülte az
úton araszolgató bogarat, mire megszólalt:

- Bizony, Te igen jó ember vagy...
A kis öregasszonyt, ahogy ezt a gyermekkorából maradt tör­

ténetet felidézte, tűnő pillanatig valamiféle öröm járta át. Nem
tudott megszabadulni a kővel együtt attól a délutántól, amelyen
az a köszönö hang megremegtette. Mert a fiatal hadnagy - akit
ezen a napon ismertek meg mindketten - igen szép ember volt,
kicsit sármos, kicsit nagyra törő, kicsit nagyon szegény. Minden
nőnek csapta a szelet, aki ebből a szegénységbó1 kihúzhatta, de
azt a kertben ülők még nem tudhatták.

- Istenem, micsoda boldogság volt, amint a kezébe kapasz­
kodhattam, amint titokban felnézhettem rá a sétáinkon, amikor
azt mondta nekem: "Kicsike lány!" Olga elvette tó1em! Uram Is­
ten, micsoda lelkem van, hiszen Olga sohasem volt olyan, mint
a többi. Életre szóló zuhanás kezdete volt mindkettőnknek az a
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nap. A kő, az a kő tudja mindezt. És ráírtam a lO-es számot is.
A tizediket!

A kis öregasszony véget nem érő monológjaival igen sok ut­
cát kanyargott jobbra-balra, mire hazaért. Mielőtt elővette volna
a kapukuleset megállt a háza előtt, melynek öt ablaka az utcára
nézett, de abból csak kettő most az övé. Valójában az összesnek
tulajdonosa volt, a többit csak elbitorolták új lakói, a "minden
mindenkié" nevében.

- Talán ezt is el kellene intéznem - gondolta. - De előbb a
kövekről kell gondoskodnom. Az sokkal fontosabb. Feltétlenül
kell találnom újabbakat! A bűnbocsánatért.

Hirtelen eszébe jutott a városkét átszelő folyóparton omlado­
zó malmok sora. Gyerekkorában, mikor fürdőzött, gyönyörű,

nagy lapos és csiszolt köveket látott a parton. Még a színükre is
emlékezett. Sőt, újra hallotta azokat a gyerekkori énekeket, ame­
lyekkel egymást csúfondárosan összepárosították. Dúdolva tette
be maga után a kaput. És tudta, hogy holnap Terussal kell szá­
mot vetnie. 6 még hátra van, s talán már senki. Ha addig nem
jut eszébe más, akkor az nem is számít véteknek. Akkor csak a
találkozás ünnepére kell készülnie. Minden áldott napon...

Lefeküdt az ágyára, s miközben behunyta a szemét, arra gon­
dolt, hogy a holtak tava körül bolygó lelkek közül egyre keve­
sebb jár vissza hozzá számon kémi valamit. A holtak tava ma
már nem ijeszti meg, mint gyermekkorában. Akkor rettenetesen
félt tőle, és esténként azért rimánkodott, hogy őhozzá vissza ne
térjen onnan senki. Ma már tudja, hogy milyen jó lenne, ha fel­
keresnék. Legalább volna kivel beszélgetnie. Végre tisztázni le­
hetne a dolgokat valakivel.

Mielőtt hosszú álomba merült volna, a fia fényképére nézett.
Mindig ezt tette, minden lefekvés előtt. Talán ezért voltak ezek
az álmok olyan szomorúak, hogy felébredve arra gondolt: De jó
lenne az ágyban maradni, ahová valaki be is ágyazhatná őt, leg­
alább soha nem látszana ki a puhaság alól és a díszpárnák a
megvetett ágyon mindenkivel tudatnák, hogy ezt az ágyat soha
nem kell már kibontani.

***
A hajnali eső keltette fel mély és álomtalan álmából a lilahajú kis
öregasszonyt. Frissnek érezte magát, ezért rögtön összeszede­
lődzködött. Hallotta, hogy esik, de úgy emlékezett, hogy neki nincs
esernyője, mert azt ők soha nem engedhették volna meg maguk­
nak. Ezért csak úgy, egyetlen szatyorkávallépett ki a nyirkos haj­
nalba. Ugyanilyen volt az a nap is, amelyen azzal a csendőrőrmes­

terrel kirándulni ment, aki később a férje lett. Csak mentek, men­
tek az esőben, ha már egyszer azt a kirándulást megbeszélték, mi­
közben igen félt ettől a katonás embertől. Az arcára már nem em-
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lékezett, csak arra, hogy ez a furcsa ember nem tudott magyarul,
mert félig román szülőktől származott, ámbár az is lehet, hogy a
csendőrségnél csak vezényszavakat használtak, s ezért hallgatott
olyan sokat. Amikor udvarolt, csak fél szavak buktak ki a száján, ő
pedig nem merte megkérdezni a végüket. Szegény jó anyikája eról­
tette a dolgot, meg hát maga is látta, hogy az a félbemaradt álom
soha nem folytatódhat és még kész szerencse, hogy neki ennyi is ju­
tott. Így csak mentek abban az esőben, ő pedig nem merte mondani,
hogy mennyire fázik, pedig mindene reszketett. Ebben a nagy resz­
ketésben, mint valami büntetés jött rá az emberi szükség, olyannyi­
ra, hogy már mindene fájt, sőt a hasa külön fájdalmakat küldött az
agyába, szinte olyanokat, amilyeneket mostanában érez, és ekkor a
csendőrőrmester ránézett és ráérzett a dolog lényegére. Botjával hir­
telen előre irányt mutatott, majd tőszavakban azt kiáltotta:

- Előre, egy-kettő-három!

Ő a megaláztatástól, szégyentől és a megkönnyebbülés bol­
dogságától guggolt le az esőben a kijelölt fa mögé. A múlt esője

és a jelenlegi valahogy egy és ugyannak tűntek. Amint kiért a
városból az is eszébe jutott, hogy talán nem jól tette, hogy férjé­
nek a nevét csak olyan találomra felszedett kőre véste fel, bocsá­
natkérésül, amiért annyira nem szerette. Mert hálásnak kellett
volna lennie a haló poraiért is. Drága gyermekét tőle kapta. Az
a gyermek csak az övé volt. A másiknak semmi köze nem volt
hozzá, mert nem engedte. Senkinek nem volt hozzá semmi köze!
Ez egyedül az ő boldogsága volt.

- Drága jó fiam, drága fiam! Hogy szeretted a cseresznyét!
Pont ilyen nagy szemű cseresznyét kértél még a halálos ágyadon
is, mint ez itt, amelyik a fára száradt. Drága fiam, ha találko­
zunk, szedek neked erről a fáról, amennyit csak akarsz. Addigra
kivirágzik újra.

A kis öregasszony a folyó partján haladva lassan elérte azt a
kigondolt régi malmot. A gyermekkorit. Ruhája az esőtől ráta­
padt testére, és most lehetett igazán látni, hogy micsoda madár­
csontú kis öregasszony.

Boldogan lépett bele a hideg vízbe, fiatallányként hajlongott
és szedte-szedte a kerekebbnél kerekebb, folyócsiszolta köveket.
Rátalált a mondóka ízére is, és a nehéz szatyrot ennek ritmusára
vitte hazafelé. Tűz volt a teste mire a kaput kinyitotta. És a reg­
gel elöntötte világosságával a várost.

***
Uradat, Istenedet imádd és csak neki szolgálj!. .. Ne ölj! Ne paráz­
nálkodj! Ne ... Ne ... ugye én egyiket sem tettem igazán, URAM?
És megengeded a mai napon, ha ezt az utolsó követ is leteszem, ha
bocsánatot kértem a Terustól, hogy ... De minek is kimondanom,
Te úgyis tudod. De hát, hogy is tudok bocsánatot kérni attól, aki
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meghalt? És a bűnre sem emlékszem már igazán. És melyik paran­
csolat számát véssem Terus a Te neved mellé, ha nem tudom,
hogy melyik ellen vétkeztem? Nem lehet, hogy most, a cél előtt ne
emlékezzem rá. Istenem, engedd meg, hogy emlékezzem!

Véletlenül a tükörbe nézett. Megdöbbent. Nem értette először,

mi lett az ő gyönyörű hajával. Ki tette ezt vele? És kié ez a bo­
hócmaszk ott? Tétován a fény felé tartotta a vakotás tükröt és
meglátta benne Terust is, aki mondott valamit, azt mondta, amit
ő maga eddig keresett: Szeresd felebarátodat, mint Tenmagadat.
Mint a villám hasított belé a felismerés! Ezt nem tartotta be so­
sem! Talán ez volt a legnagyobb vétke egész életében! Vala­
mennyi kőre ezt kellett volna vésnie! Ezért nem sikerülhetett
soha a negyven éve várt találkozás, mert ő ezt elfelejtette! Láza­
san nekiállt keresni az esőáztatta szatyorban azt a követ,
amelyre az egész mondatot ráírhatja. Kiborította aszobapadlóra
az összeset, és kiemeit közülük egy óriásit. Fogta a régimódi tin­
tásüveget, és tűzégette testtel, remegő szájszéllel nekiállt ráírni a
szeretet legfóbb parancsát. Élete fóbűnét, amely ellen minden nap
vétkezett. Amikor végzett, megfordította, és gondolkodás nélkül
folytatta az írást egy névvel: Margit. Szembenézett a csupa nagy­
betűvel és érezte, talán semmit sem így kellett volna ...

Verejtékes ruhában, kezében a gyónás kövével elindult a te­
mető felé. Sietett, mert a déli harangszó idejét nem késhette le.
A kis öregasszony elhaladt a kopott házak sora előtt, amelyek­
nek valamennyi lakóját régről ismerte, olyan régről, hogy már
nem is volt érdemes rá visszaemlékeznie. Kis idő múltával el is
érte a főutcát keresztező bekötőt, amelynek végét a temető ka­
puja zárta el. "Feltámadunk" - volt olvasható a rozsdaette vas­
rácsos kapu fölött. És ebben sem volt semmi szokatlan, meglepő,
mert valamennyi dunántúli kisvárosban ez volt a temetők felira­
ta. A kis öregasszony fölnézett erre az életét egyetlen értelemmel
megtöltő mondatra és elmosolyodott. Mosolya beragyogta szív
alakú kis arcát, seszínű szemét, apró bólintásait. Úgy bólintga­
tott, mint akinek bizonyossága van.

A temetőkapu mögötti téren haladt, amikor elállt az eső és
hirtelen kisütött a nap. Szivárványragyogásban érte el a családi
sírboltot és mielőtt a harangszó elkezdődött volna, nehézkesen
felmászott a kővel borított sírdombok tetejére és körülnézett. Kö­
zépre tette a szeretet parancsának kövét, amely körül gyönyörű­

en, esőmosta hófehéren ragyogtak eddigi életének bűnbánat-kö­

vei. Láztól rázkódó teste hirtelen annyira elgyengült, hogy le
kellett ülnie. Mintha puha, meleg ölbe hanyatlott volna, úgy dőlt

hátra, bele a kövekbe.
És amire a városon keresztül ideszállt az öregtemplom nagy­

harangja, az orgonákkal teli út végéről régen várt boldogságos
fia is megérkezett.

A szivárvány kapuja lassan csukódott be utánuk.
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Legenda Cs. Szabó
Lászlóról
CzigányLóránt, Hunyor Katalin, Kar átson Endre, Lengyel Balázs, Nagy
Pál, Papp Tibor és Sárközi Mátyás történetei.

II. rész

Cs. Szabó László 1951-ben került Londonba, olaszországi tartóz­
kodások után, Czigány Lóránt Szegeden kezdte az egyetemet, és
ha jól tudom, két évet végzett ott, aztán 56-ban elment, és egyene­
sen Angliába került. Itt nyilván előbb-utóbb összetalálkozhatott
Cs. Szabó Lászlóval, mégpedig bizalmas közelségbe is kerülhetett
vele, minthogy a hagyatékát ő hozta haza, aztán a műveinek abib­
liográfiáját is ő készítette, és a londoni magyar Szepsi Csombor
Körben, gondolom, együtt is dolgozhattak.

Igen, előbb vagy utóbb találkozni kellett Cs. Szabóval. Ez inkább
előbb volt, mint utóbb, mert még csak egy pár hónapja voltam Ox­
fordban, mikor lejött megnézni a fiatalokat, akik odakerültek mint
egyetemisták. Akkor mindnyájan huszonkét-huszonhárom éves
daliák voltunk, engem is bemutattak neki, nagyon emlékezetes
volt, mert rögtön azt mondta: "Á, te vagy az a híres!" Teljesen meg
voltam rökönyödve, hogy mi rossz fát tettem a tűzre, és aztán ki­
derült egy idő után, hogy Csé tudott arról, hogy én az Új Látóha­
tárnak, illetőleg akkor még Látóhatárnak a régi számait elkértem a
szerkesztőségtől, és Cs. Szabótól kérdezték meg, hogy ki az a
Czigány Lóránt, érdemes-e neki elküldeni. így találkoztunk elő­

ször, és utána rendszeresen érintkeztünk, leggyakrabban a k ésőbbi

szakaszban, amikor én az irodalomtörténetemet írtam. Tudniillik
Csé két lábon járó lexikon volt, mindenkiről tudott valami szemé­
lyes anekdotát, ami hasznos volt. Véletlenül egyszer Krúdy Gyulát
is látta, vagy bemutatták neki, mint fiatalembert, és ennek nagyon
örültem, mert ennél messzebbre visszanyúlni nem lehetett a ma­
gyar irodalom huszadik századában. Amikor nyugdíjas volt, ő is
otthon dolgozott, erre is volt egy jó kifejezése: nyerni - nyugdíjas
emigráns magyar író. Azt mondta, mi mindnyájan nyemik va­
gyunk. S ezen elnevetgéltünk délutánonként, ahogy beszélgettünk
telefonon. Én általában azért hívtam fel, hogy mit tudom én, hogy
is volt Németh Lászlóval ekkor meg ekkor, ő pedig azzal, hogy
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most már a könyvtárában olyan hegyek nőttek, hogy nem tudja
megnézni Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc-monográfiájának a harma­
dik kötetét. úgyhogy lennék olyan szíves én levenni a polcomról.

Maga egyetemen tanított, meg könyvtárban dolgozott, ő meg a
Rádióban. Az jobb volt neki? Idősebb volt már, azért?

Is-is. Csé negyvehhárom éves volt, mikor kijött, és akkor már nem
lehetett átváltani... Persze, ő tanított itthon egyetemen, megvolt
hozzá a nyelvtudása is, de az angolszász egyetemi életformában
nem volt járatos, és az ő korában ebbe már nagyon nehéz lett vol­
na belekapcsol6dni, kivéve, ha világhírű természettudós valaki.

Lehetett rá támaszkodni, s az embernek erre nagy szüksége volt,
itt is és ott is.

Nekünk annál is inkább nagy szükségünk volt rá, mert mint mon­
dottam, nagyon kevés jelentős magyar író élt idekint. .

De néha kifakadt azért. Nem nagyon szerette Szentkuthyt, és ami­
kor a Műhely Szentkuthy-száma megjelent, nem sokkal utána
megjelent egy esszéje, a Mikes Kelemen Kör adta ki a könyvet, az
a címe, hogy Nyugati magyar irodalom, s az esszében a következő

olvasható: "holmi marcipán partizánok felpattannak a Malév gép­
re - ezek voltunk Pali meg én -, elmennek Budapestre, és ott
egy zsúrfiúból nagy írót csinálnak." És egy kis csillaggal alul meg­
jegyzi: persze, a kü1önszámaik között van nagyon értékes is, a
Weöres Sándorné meg a Füst Miláné. Ezt is Csé javára írom, hogy
az ilyen kis szurkál6dást is nem nagy dörgedelmesen, hanem szel­
lemesen tette.

Szellemesen csinálta, és ez köztünk akkor természetes volt. Ami­
kor személyesen találkoztunk, akkor is csipkelődtünk vagy vitat­
koztunk egymással. Szóval az irodalmi élet odakint sok minden­
ben hasonlított a hazaihoz, de szerencsére egy-két dolog nem volt
jellemző rá: a marakodás, a gyanakvás, a rágalmazás odakint talán
kevésbé volt divat, tehát jobban lehetett még kényes kérdésekről is
beszélgetni, különösen Cs. Szabóval, aki rendkívül türelmes, tole­
ráns ember volt.

Egyébként nekünk is szükségünk volt ilyen nagy öregekre, példá­
ul ott volt Keresztury, akihez lehetett fordulni, ott volt Illyés, vagy
Csorba Győző Pécsett. De beszéljünk arról is, milyennek látták őt

akkor, mikor kezdetben találkoztak vele.

Amikor mi megismertük, már angol úriember volt. Nem tűnt ki­
mondottan magasnak. Emlékszem, voltak olyan előadások, vagy
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olyan helyzetek, hogy mindenki ingujjban ült, Cs. Szabó zakóban,
nyakkendővel,nem mereven, hanem hát egy bizonyos tartással, és
voltak jellegzetes mozdulatai. Az egyik az volt, hogy fölemelte a
jobb kezét, és a mutatóujjával a jövőbe mutatott, felhívta valamire
a figyelmet. Egymás között, mikor az ifjabbak vicceigettek, azt
mondták, hogy na, osztályfőnök úr már megint felemelte a kezét.

Milyen volt otthon? Lezserebb, vidámabb?

Ott már pulóveres volt és nem sötét öltönyös, nyakkendős. Amíg
élt a felesége Bözsi, voltak csipetkés bableves partik, harminc­
-negyven ember ott a régi istállóban a könyvek között bóklászott,
és vagy leöntötte magát bablevessel, vagy nem. Londoni entellek­
tüelekből állt a baráti köre. Gyakorta voltam nála csak úgy, négy­
szemközti beszélgetésre is, amikor elemeztük a novelláimat. Azt
mondta, hogy érdekesek azok a novelláim, amiket felcsipegetett
élmények alapján írok, a londoni proletárról, a londoni kiskocs­
mákról. a piszkos étkezdékről, ahová én akkoriban jártam. Írjak
több hasonlót. Ó ilyen helyekre nem jutott el londoni emigrációja
alatt, be nem tette a lábát egy birkazsír szagú kiskocsmába, ahol
melósok ültek malterfoltos ruhában. Csé olasz éttermekbe járt lon­
doni élete során is, mert az olasz kosztot nem hagyta cserben soha.

Róma volt a nagy szerelem, és Firenze, ahol szintén élt, friss
emigránsként, és Olaszország, ahonnan őt tulajdonképpen elcsá­
bította a BBC. Nem jelentkezett a BBC-hez, hanem 1951-ben fel­
vették vele a kapcsolatot, és felajánlották neki, hogy költözzön
Londonba. Rossz körülmények között élt, idegenvezető volt, te­
hát a fix állás, a BBC-s tisztességes fizetés nagyon csábító volt
számára. Mint a Doveri átkelésből tudjuk, egy kis anglománia is
volt benne, és tisztelte az angolok összes jó tulajdonságait, csak
hát a kosztjukat nem szerette, és az időjárásukat.

A kis házát rendkívül lakályosan rendezte be. Kívül, mint ő

mondotta, ferencjózsef sárga volt, K. und k. sárga. Bent a háló­
szobában, ahova be lehetett kukkantani, az ágy fölött függött
Kandó László Cs. Szabo-portréja. Kandó László kollegája volt a
budapesti KépzőművészetiFőiskolán. Nagy vastag keretben volt
ez az olajkép. és amikor Cs. Szabó már nagyon gyenge és na­
gyon beteg volt, egy éjszaka leszakadt. Majdnem agyonütötte az
írót. A vállára esett, ami kék-zöld volt napokig. Valaki egyszer
behatolt Cs. Szabó budapesti lakásába, ahol annak idején min­
dent otthagyott, a dedikált kedvenc könyveit, az összegyűjtött

klasszikusokat, régi magyar ősnyomtatványokat,képeket, szemé­
lyes tárgyakat, hogy ne vegyék észre, ő most disszidálni fog. Va­
laki oda bejutott, amikor a lepecsételt lakásban leltároztak, és ki­
lopott egy-két dolgot Csének. Kijuttatta többek közt Kolozsvár
egy régi fametszetű látképét, és Kolozsvár egy akvarell madár­
távlatú képét. No most, Csé azt mondta annak az illetőnek, aki
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kihozta ezeket a képeket a lakásból: Jaj, a másik falon volt egy
bekeretezett plakát, inkább az kellett volna! Amikor első felesé­
gét, Nagy Katót elvette, Nagy Endre, a kabarés, szép nászaján­
dékot adott nekik, egy bekeretezett plakátot Toulouse-Lautrectől.

Eredeti litográfia volt, amit Nagy Endre Párizsban, 1902 táján az
utcán szerzett. Megtetszett neki ez a Toulouse-Lautrec litográfia,
és azt mondta a plakátragasztónak, hogy itt van öt krajcár, adja
nekem az egyik plakátot. Ezt ajándékozta a fiatal párnak, s ez
ottmaradt a lakásban. Isten tudja, hogy hol van most, de körül­
belül 20 OOO dollárt ér. És Cs. Szabó, aki mindig nagyon anyagi­
as volt, panaszkodott, hogy inkább ezt hozta volna ki a jó barát!

Persze, ő erdélyi származású volt, azért hozták ezeket a metszete­
ket neki ...

Cs. Szabóról mindig minden rosszul van a lexikonokban. Először

is nem Csíkcsekefalvi az előneve, hanem Csekefalvi. Másodszor
Budapesten született és nem Erdélyben. Csak egész kisgyerek ko­
rában kivitték Kolozsvárra, és amíg az nem vált Románia részévé,
addig ott nevelkedett. Az édesapja székely, az édesanyja szász
származású. 6 nagyon jól tudott németül, és azt hiszem,
Hann-leány volt az édesanyja, aki ottmaradt Kolozsváron. Élete
végén azt mondta, hogy nem megy már az utcára, mert a boltok­
ban románul kell beszélni.

A mi barátságunk később kezdődött,mert mi 1975-ig nem Európá­
ban, hanem Dél-Afrikában voltunk, és 75-ben kerültünk vissza,
méghozzá Svájcba, Luganó mellé. Abban az évben Cs. Szabó ott
nyaralt Szőnyi Zsuzsáékkal Kerényi Magdánál Asconában, és álta­
luk ismertük meg, mert áthozták egyszer vendégségbe. Akkor már
beteg volt, de még nagyon aktív. Attól kezdve rendszeresen járt
hozzánk, amíg Luganóban éltünk, jött nyaralni. Mindig dolgozott.
A nyaralás azt jelentette, hogy reggel nyolckor leült dolgozni, dél­
előtt egy félórás kávészünet, utána visszaült dolgozni, ebéd után
letette a ceruzát, és azt mondta, hogy most van a szabadság! Ak­
kor kirándulni kellett, valamit megnézni, mert olyan nem volt,
hogy valami ne történjék egy nap.

1960-tól 70-ig minden évben elmentem a Mikes Kelemen Kör őszi

tanulmányi napjaira. Cs. Szabó rendszeresen szerepelt, olyan nagy
nevekkel együtt, mint a Svájcban élő klasszika-filológus Kerényi
Károly, vagy a művészettörténész Deér József. Rendkívül színvo­
nalas tanulmányi napok voltak, érdemes volt odamenni, s ez volt
a nagy dzsembori, ahol találkozott a nyugati magyar első és máso­
dik generáció, a sok fiatal, aki 56-ban kiment, akiktől Cs. Szabó
kezdetben tartott, aztán megbarátkozott velük. Egyrészt attól félt,
hogy "húszezer magyar író Nyugatra tart", másrészt azt hitte, hogy
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ez a nemzedék, beleértve a saját fiát is, agymosásban részesült a
kommunista időkben, és már nem tudja, hogy hol lakik a Jóisten.
Aztán örömmel tapasztalta, hogy mi sokkal kiegyensúlyozottabb
politikai nézeteket vallunk, mint a régi emigráció szélsőségesei.

A Rádiónál az esszéírás és a kulturális témák monopolizálása
mellett Cs. Szabó előjoga volt, hogya nagy sztár-interjúkat ő ké­
szítse az olykor-olykor kilátogató magyar nagyságokkal. Ebbó1
egy nagyon jó kötet is megjelent Két tükör közt címmel. A végén
vele is van interjú, de beszélgetett Ottlikkal, Illyéssel, Weöressel,
Pilinszkyvel. Innen derült ki, hogyan ejti a nevét Weöres Sándor.
"Kedves Sándor, itt ülünk a BBC stúdiójában, elsőnek azt kér­
dezném meg tőled, hogy ejted ezt a különös régi magyar ortog­
ráfiával írott nevedet?" Mire megszólal Weöres Sanyika és azt
mondja: "Vörös, mint ökör." De ugyanilyen híres a Pilinszkyvel
vagy Ottlikkal készített interjúja is. Ha ő valamiről írt, az rész­
ben személyes impressziókból merítkezett - emlékszem, levitet­
te magát velem East Bergholtba, hogy Constable szülóbelyét és
lakóhelyét megnézzük. Akkoriban egy nagyon pici autóm volt/
és amikor Csé beleült, a rugók megereszkedtek egyik oldalon,
de szerencsésen lejutottunk Londontól elég messzire. Azon a he­
lyen akart állni a folyóparton, ahonnan Constable látta a távoli
falu templomtornyát, és azt lefestette. Szóval, személyes imp­
ressziókhoz fűzött asszociációkat, és ilyenkor néha magyar vo­
natkozások is előkerültek.

Rendkívül fegyelmezetten dolgozott állandóan. Sokan kérdezték,
hogy miért nem jön haza. És én is megkérdeztem, amikor már na­
gyon gyakran jártam Magyarországon, hogy nem jönne-e egyszer,
hazahozom autóval. Akkor nagyon határozottan azt mondta, arra
kér, ezt a témát ne emIítsem. O fogja tudni, hogy mikor jön haza,
Lóránt azt hiszem emlékszik erre...

Igen, ez nagyon fontos és központi téma volt Cs. Szabó későbbi

életében. Tudniillik én is jártam az anyanyelvi konferenciákra, ezt
nagyon sokan rossz néven vették tőlem. Főként én biztattam a ha­
zautazásra: Nézd, Laci bátyám, ha te nem mégy haza, az rendben
van. De az, hogy egy generáció felnő anélkül, hogy egy sort
olvasott volna tőled, az egyáltalán nincsen rendben. S akkor
eszelte ki azt a dolgot, hogy előbb valami feltételt szab. A feltéte­
le az volt, hogy először valamelyik művét jelentessék meg. írt
egy Dickens-esszét, hogy azt a Nagyvilág közölni fogja. És hát az
ugye, ahogy Magyarországon akkoriban mentek a dolgok, min­
denféle stádiumban volt, hírnökök jöttek pihegve, például Boldi­
zsár Iván megsúgta, hogy kérlek, nem kell aggódni, mert már
minden hivatalos akadály elhárult... Szó mi szó, az a lényeg, hogy
a Dickens-esszé tényleg megjelent, de sokkal később, már a nyolc­
vanas évek elején.
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Akkor, két részletben, mert ő közben még azt is megírta, hogy a
Dickens napló már nem az, ami eredetileg volt, amit elküldött a
Nagyvilágnak, hanem egy sokkal hosszabb esszé lett belőle, tehát
ő csak akkor jön haza, ha mind a kettő megjelenik. Úgyhogy az
egyes és kettes számban jelent meg. Ez volt az egyik. A másik:
meghívták, hogy a Képzőművészeti Főiskolán, ahol azelőtt taní­
tott - Somogyi volt akkor a rektor - tartson előadást. Erre em­
lékszik, Lóránt? Itt volt Maga akkor?

Nem voltam akkor itthon, de az előadás olyan bon mot-val kezdő­
dött, ami az egész világot bejárta. Cs. Szabó férfias bariton hangján
azt mondta: "Az utolsó órán ott hagytam abba, hogy..." Az utolsó
óra ugye harmincöt vagy negyven évvel azelőtt volt.

Én ott voltam azon az előadáson, felejthetetlen volt. Úgy tele volt a
terem, hogy még a lámpákon is lógtak. 6 mindig szabad előadást

tartott, tehát nem olvasott, még jegyzet se volt a kezében, és egy
óra húsz perc után megállt, azt mondta, hogy most itt volna egy
logikus befejezés. De ha nem unják, akkor tudom folytatni. Óriási
dübörgés, taps és ordítás, hogy folytassa. Tulajdonképp két óra tíz
percet beszélt szabadon, szünet nélkül. Csodálatos előadás volt.
Azt akarták, hogy folytatása is legyen, és a következő évben lead­
jon egy egész szemesztert. De ezek a dolgok elakadtak. Tulajdon­
képpen nem tudtunk soha rájönni, hogy mi történt. Több verzió is
volt, hogy az előadás túl jó volt, féltékenység, egyebek. Szóval
nem került rá sor, amit ő nagyon sajnált.

6 nagyon hangsúlyozta, hogy ez magánjellegű látogatás, Illyés
Gyula meghívására, főiskolai előadást tartani. Ez az emigráció felé
nagyon kellett. Ugyanakkor azért a hivatalosság is felkereste. En­
nek, ha nem is voltam jelen, valójában tanúja voltam, amikor höl­
gyek nélkül Cs. Szabó és Szabö Zoltán nálunk vacsorázott. Ez volt
a "vallató vacsora". Tudniillik Szabó Zoltán valahogy "nem volt
teljesen képben", és rossz néven vette Csétől. Csé beszámolt Zol­
tánnak arról, hogy zajlott le a látogatás, és Zoltán rákérdezett,
volt-e valami hivatalos találkozás, vagy valami hasonló. Akkor Cs.
Szabó már a szék élén ült, mint egy diák, aki most készült a fele­
letre, s mondja, hogy kérlek szépen, igen, volt, Aczél a Parlament­
ben fogadott. Kölcsönös tájékozódás volt. Mi is tudtuk pontosan,
hogy ki Aczél, és mit csinál, Aczél is tudta pontosan, hogy ki Cs.
Szabó, még azt is tudta, hogy mikor, miért maradt kinn 1948-ban.
Egyszer Csé idézi Aczélt, idézőjel nyílik, és tegeződve szólal meg
Aczél Csé idézeteiben. Zoltán letette a kést és a villát, és azt mond­
ja: "ki tegezett le kit? kérlek szépen." S akkor Csé azt mondta:
"Aczél tegezett le engem, mondván, hogy ebben az épületben ő az
idősebb."
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Amikor sanyarú anyagi körülmények között vidám művésznyo­

morban tengődtem Londonban, az első segélynyújtása az volt
Csének, hogy behívott engem olvasni! Írta a húsz-, harmincper­
ces rádióesszéket és tudta, hogy egy hangra a szöveg még az ő

zseniális előadásában is talán kicsit monoton lesz, tehát meg­
hangszerelte két-három hangra. Általában a fiával szeretett
együtt olvasni, akinek mint oxfordi, majd bristoli egyetemistának
szintén jól jött egy kis extra zsebpénz. Az előadás a Bronte nővé­

rekről szólt, Charlotte Brontéről és Emily Brontéről. Én meg vol­
tam szeppenve, nem olvastam még soha rádió stúdióban semmit.
Ültem a vastag üvegfal mögött, kint tettek-vettek a technikusok,
különböző színű lámpák gyúltak ki - és én ott ültem Cs. Szabó­
val, olvasni kellett, hiba nélkül. Szerencsére nem élőben, hanem
felvétel volt. Én voltam az első mondata, első szavainak felolva­
sója és azt mondtam: "Amely"... Aztán rájöttem, hogy nem az
van odaírva, hogy amely, hanem Emily, Bronte keresztneve,
Emily Bronte. Én pedig azt olvastam, hogy "amely". Mire Cs.
Szabó a szívéhez kapott és lefordult a székről, s láttam, hogy en­
gem soha többé nem fognak ide behívni. De azután összeszed­
tem magam, úgyhogy a végén azt mondta: "Először azt hittem,
hogy megüt a guta. Szerencse, hogy nem élő adás volt. Majd
máskor is behívunk."

Szabad lenne most itt, nyílt színen, kedves Kati, magával idézőjel­

ben "leszámolni" Csé halálával kapcsolatban? Nem tudom, emlék­
szik-e rá, mikor a kórházban volt ...

Ott voltam végig.

Ezért nyilván jobban emlékszik rá, hogy amikor meghalt Szabó
Zoltán, pár héttel vagy hónappal elóbb ...

Pár hónappal elóbb. Akkor nem volt még kórházban, mikor Szabó
Zoltán meghalt.

De Szabó Zoltán halálhírét mégiscsak a kórházban tudta meg.
Maga tapintatból- mert Csé már akkor nagyon beteg volt - nem
mondta meg neki, hogy meghalt, és egy pillanatig én is úgy gon­
doltam, hogy ez helyes, tényleg minek ezzel keseríteni az utolsó
perceit. S akkor hirtelen eszembe jutott, Pesten látogatók járnak be
hozzá ... Mondtam Magának a telefonba, hogy nem lehet nem
megmondani, furcsán jönne ki, hogyha Pesten Csoóritól hallja pél­
dául, hogy Bretagne-ban Szabó Zoltán meghalt. S akkor Maga
megmondta neki, és itt megint a Csé-tartás derül ki, hogy mint
hallottam, azonnal kondoleáló levelet diktált halálos ágyán az öz­
vegynek.
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Ez az egyetlen, amit leírtam, az utolsó két napját. 48 órával a halá­
la előtt mozdulatlanul feküdt, félig alvó pózban, már mindenhol
csövek voltak benne. Azt hittem, alszik, amikor meghozták az Eu­
rópa Kiadóból egy írásának a kefelevonatát, mert ahhoz ragaszko­
dott, hogy minden kefelevonatot ő javítson ki. Azt mondta, legyen
szíves olvassa föl. 6 nem tudott olvasni már, a kezeit nem tudta
mozdítani. Elkezdtem olvasni a kefelevonatot, és meg voltam győ­

ződve, hogy nem hallja, mert csukott szemmel feküdt, egyenletes
lélegzéssel, azt hittem, hogy nincs is magánál. Egyszer csak meg­
szólalt, elég erős hangon, s azt mondta: Álljon meg! Van itt egy pon­
tosvessző? - Mondom: Igen, van. - Jól van, menjen tovább. Ez 48
órával a halála előtt volt. Ezt nem lehet elfelejteni. Ez a fegyelem,
ami végig benne volt a munkával kapcsolatosan, de egyáltalán...

Néhány könyvét átnézegettem, most éppen az Ország és irodalom
című, a Nagy Imre Intézet által kiadott könyvet, amelyben azt fi­
gyelhettem meg, milyen fontos volt neki, hogy itthon mi van. Az,
hogy külföldön élve mit tud segíteni.

Hunyor Katival elkészítettük Cs. Szabó bibliográfiáját, s bizonyos
dolgok kiderültek ebből a bibliográfiából. Nézegettem a tételeket,
és azt mondtam magamban: hiszen ebben benne van egy teljes
könyv anyaga Shakespeare-ről!Több se kellett Csének, így szüle­
tett a Shakespeare-kötet. A másik téma pedig az volt, és a mai na­
pig sajnálom, hogy még mindig nem jelent meg, hogy nagyon
kombattáns hangvételű cikkei voltak az ötvenes évek irodalmi éle­
téről a Hungária című müncheni lapban. Nagyon civilizáltak vol­
tak, mert ő mindig olasz párbajtőrrelvívott, és csak oda szúrt, aho­
va kellett, máshová nem, a lábára sem lépett senkinek. Amikor
mondtam neki, hogy össze kellene állítani ezeket is, mert nagyon
jó kortörténeti dokumentum az ötvenes évekról, akkor azt mondta
elgondolkozva: ezt majd a halála után kell ... Azóta sem foglalko­
zott vele senki, pedig nagyon érdekes lenne.

Mivel alkalmazásban volt a Rádiónál, ott megkapta a "házi
feladatot", ahogy mondtuk, mert amiről írni kellett tíz percet,
az házi feladat. Elkészítette, és akkor rájött, hogy van benne
egy-két dolog, ami jó, kibővítette, megjelentette, és mikor kötet­
ben közölte. tovább bővítette.

Cs. Szabó kitalált egy kérdezz-felelek kvíz játékot. Angliáról kel­
lett mindenféléket tudni, és volt egy házi csapat meg egy vendég­
csapat. A vendégcsapat belőlem állt, valamint egy báró Bornemi­
sza Gyula nevezetű derék arisztokratából, aki hallatlanul művelt

ember volt, s Angliáról mindent tudott. 1947 óta élt Angliában.
Csé így kezdte: Na Sárközi, ez neked könnyű lesz, te afféle irodal­
már ember vagy. Melyik angol ír6k kezdték a pályafutásukat or­
vosként? Hát én nagy műveletlenségemben nem tudtam egyet
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sem. Cs. Szabó emiatt majdnem kizárt a barátságából. Elvárták
egy író fiától, és egy másik író unokájától, hogy ilyen apróságokat
azért tudjon, miszerint Keats és Maugham orvosok voltak. Egyéb­
iránt azt a kvízt egyszer majdnem elvesztettük, merthogy azt kér­
dezték tőlünk, hogy melyik a világ leghosszabb fúrt alagútja. S el­
lenfelünk a házi csapatban Határ Győző volt, akinek az eredeti
foglalkozása építész. Rá is vágta, hogy a Simplon! Elfelejtette,
hogy a kvíz játék Angliáról szól. S én tudtam. Mert előző nap 01­
vastam egy újságban, a Jóisten megsegített, hogy Európa leg­
hosszabb fúrt alagútja a londoni Metró északi vonala.

Említettük, hogy a hagyatékát Maga hozta haza többek közt Szabó
Zoltánéval meg másokéval együtt. Most Sárospatakon van?

Csé a könyvtárat az én tanácsomra Sárospatakra küldte le. A kö­
vetkező volt az indoklás: azért, mert könyveinek nagy részéhez itt
Pesten hozzá lehet jutni, de vidéken nem. Természetesen az emig­
ráns irodalom egy részéhez akkor még nem lehetett hozzájutni
Pesten se olyan könnyedén. Emellett van egy külön-gyűjtemény is
a londoni kiállításokról, nagymennyiségű katalógus, mindnek rit­
kaságértéke van.

Az első itthoni látogatása alkalmából elvittem Sárospatakra, mert
Ujszászy Kálmánnal akart találkozni. Sétálgattak a kertben,
Ujszászyéknak a kertje mellett van közvetlenül a sárospataki te­
mető. Egy kiskapun át lehet menni a temetőbe, nagyon szép teme­
tő, gyönyörű régi gesztenyefákkal. Csé megállt és azt mondta: itt
kellene feküdnöm. Természetesen a kollégiumban és a nagy
könyvtárban is voltunk, és mikor megállt a könyvtárban és körül­
nézett, azt mondta: igaz, ide kell jöjjön a könyvtár. Amiről már
Londonban is szó volt.

A kéziratok, levelek pedig kerüljenek a Petőfi Irodalmi Múzeum­
ba, mert az kutatási szempontból fontos. Csak el kellett dönteni,
hogy mennyi ideig legyen a levelezés zárolva. Azt hiszem, a szá­
zadik születésnapjáig zároltuk, tehát 2005-ig.

Azt hiszem, Lóránt egyetért velem, hogy ő kívánesi ember volt.
Rendkívül szerette, ha kap híreket, hogy mi történik itthon. Min­
dig nagyon sok levél jött, mindenféle nyomtatványok. Volt egy kis
hokedli a reggeliző asztal mellett, ott szortírozta azonnal a levele­
ket. Amit el fog olvasni, az került egy bizonyos helyre, és szemét­
kosárba is kerültek dolgok, és voltak olyanok, amiket egyenesen le
kellett vinni a lenti könyvtárba, tulajdonképp a süllyesztóbe. Egy
nap jött egy rendkívül vastag levél, amit kibontott, kinyitotta,
megszámolta a lapokat, visszatette a borítékba, és a süllyesztő

című helyre tette. Megkérdeztem, hogy lehet, hogy ezt a levelet
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nem akarja elolvasni? Azt mondja: Jegyezze meg, hogy egy gépelt
levél, amelyik tíz oldalnál több, csak mocskolódás lehet, és az en­
gem nem érdekel. Le is került a süllyesztőbe. Három napig bírtam
ki, hogy ne nézzem meg ezt a levelet, akkor megkérdeztem tőle,

megengedi-e, hogy legalább én elolvassam. - Maga csináljon,
amit akar, engem a levél nem érdekel. - Elolvastam a levelet, és
valóban egészen csúnya hangú levél volt. Vissza is ment a levél a
süllyesztóbe, és az illető író, aki még ma is él, nem tudja, hogy Csé
soha nem olvasta el a levelét, pedig nagy kísértésben voltam, hogy
egyszer közöljem vele, de eddig még nem tettem meg.

Igen, ez nagy probléma volt a vége felé. Ma már nagyon nehéz re­
konstruálni itthonról, mikor mindenki jön-megy, vagy visszaköltö­
zött, azt, hogy .akkor nagyon kemény vízválasztó volt, ha valaki
hazament látogatóba. Cs. Szabó, akiről elég sokan úgy tartották,
hogy az emigráció egyik meghatározó személyisége azért, mert
tényleg volt ez a tartása, ami sugárzott belőle, másrészt sokat írt,
és jelen volt. Ez az ember megjelent otthon, mindegy volt az a sze­
rencsétleneknek, hogy Dickensről nem nagyon sok politikai hű­

ségnyilatkozatot tehetett, vagy hát az esszéiben sem. De hát, ilyen
volt a hangulat, hogy Cs. Szabó "elárulta" az emigrációt. Erről is
voltak viták, mert szerintem az emigrációnak egysége soha nem
volt, nem is lesz, mint ahogy az országban jelenleg sincs egység.
Csé a szö szoros és nemes értelmében hűséges magyar író volt, és
fájt neki, hogy ebbe 'emberek belekötnek. Igen, ilyen leveleket ka­
pott, mint amit idézett Kati. Én is kaptam ilyen leveleket. De én
nem olyan hosszút, mert nekem csak rövidebb jár.

Olaszországban kezdte az emigrációt, oda később is visszajárt, de
többször megfordult Hollandiában, Párizsban...

Csé tipikusan európai entellektüel volt. A "hazai egyeteme" volt a
Mikes Kelemen Kör, a Szepsi Csombor Kör és az Európai Protestáns
Szabadegyetem, ahol tiszteletbeli, örökös díszelnök volt. Amikor
mondtam, hogy volt neki egy ilyen jelenléte, arra gondoltam, hogy
ezekben a körökben, mint a Szepsi Csombor Körben is, kikértük a
véleményét. Ezt a szerepet ő nagyon élvezte, és nagyon jól el tudta
játszani. És ez volt Csének az igazi nagysága, ebben nyilvánult meg.
Ó volt a kovász, az a rejtélyes fluidum, ami az emigrációnak, ha
úgy tetszik, a javát, többé-kevésbé összetartotta. Nekünk segített,
mert fiatalkorban nagyon fontos volt, hogy legyen kire felnézni.

Már nem tudom, honnan írtam ki az alábbi idézeteket, de most, az
Európai Unió idején nagyon időszerűek. Azt mondja: "Hiszek a
szerény és művelt kisnépekben. Európa egy kisnépnek köszönheti
kétezer éves műveltségét, s én úgy is mint Író, úgy is, mint egy kis
nép fia, csak a műveltséggel mérhetek." Másutt azt mondja: "A
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kisnépek első hivatása a fennmaradás. Második hivatásuk az er­
kölcsös élet. Harmadik, hogy ne lépjék túl az emberi mértéket.
Csöndesen, erőszak nélkül, ellenálljanak az új Bábelnek."

A hatvanas évek elején jelent meg Gara László híres francia nyelvű

antológiája - ami egyébként tényleg kitűnő antológia -, és Cs.
Szabó írta hozzá az előszót, egy nagylélegzetű áttekintést a ma­
gyar költészet évszázadairól. Itthon megjelent róla egy kritika, és
hát Csén nagyon elverték a port, mondván, ő "az Egyesült Európa
szálláscsinálója." A maga bárdolatlanságával a kritikus rájöhetett
arra, hogy ez az esszé olyan tágas, olyan szellős, olyan kitekintése
van, mintha az Egyesült Európából jönne.

Valamelyik tanulmányának az elején írja, hogy a magyar irodalom
és a magyar történelem mélységesen összetartozik. Kevés ilyen
irodalom van, amely ennyire összeforrt a történelmével, és ezért ő
az irodalomban a hazát is megtalálja. Hazájába tér vissza.

A "tér visszá"-ról jut eszembe: mikor először hazajött, én hoztam
autón át a határon, és azt kérte, hogy Sopron felé jöjjünk, mert a
hegyeshalmi határ olyan közömbös nagy határ biztosan, ő nem ott
akar jönni, hanem Sopronnál. Én persze rendkívül izgatott voltam
a határon. Elővettük az útlevelet - nekem olasz útlevelem van,
Csének angol volt -, kinyújtja és látja, hogy a kiskatona cso­
dálkozva és mosolyogva nézi, mire Csé már húzta ki magát, hogy
ilyen művelt a magyar nép, hogy ő először jön haza, és ez a kato­
na, úgy látszik, rögtön tudja, hogy itt ki érkezik. Akkor a katona
beadja az ablakon az útleveleket, felém fordul, és azt mondja:
Szolnokon tetszett születni? Hát, Csé erre összeomlott. Illyés Gyu­
lához vittem egyenesen, és első dolga volt, hogy Gyulának azt
mondja: maga azt hiszi, híres magyar írónak kell lenni, ha az em­
ber hazajön? Nem! Szolnokon kell születni!

Amikor beértünk Sopronba, azonnal azt kérdezte: hol lehet
egy jó kávét inni? A világ legtermészetesebb módján, semmi kű­

lönös meghatottság nem volt benne. Remek kávét ittunk, aztán
elkezdte mutatni nekem Sopront, és magyarázott. Én nem tud­
tam akkor, hogy az első írása, ami megjelent, a Soproni séták volt.
Tehát ő az emlékei után ment és rögtön kezdte nekem magya­
rázni Sopront. Azonnal tanított, belépett és öt perc múlva már
tanított. Megkért, hogy vigyem el Cenkre, Széchenyi sírjához,
mert nagyon rajongott Széchenyiért. Azt mondja: nézze, akkor
nem volt autóm és abban az időben az ember nehezebben uta­
zott, sose jutottam el Cenkre, pedig mindig szerettem volna tisz­
teletemet tenni. Hát így történt a bejövetel: Sopron, magyarázat,
utána Cenk és Széchenyi sírja. Azután jött Budapest.
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Nyelvi metanoia
1.

A líra a szubjektív szubjektivitásának, az én alanyiságának a sza­
vakba öntése. A lírikus az a különös szerencsés-szerencsé tlen, aki­
nek a tekintete pillanatnyilag önmagára szegeződött. Emiatt, leg­
alábbis alkotás közben, mindent és mindenkit önmagán keresztül
lát. Narciszoid, önszerelmes vonás ez, ami ráadásul valóságelfed ő

is, hiszen az önmagán át való látás elzárja előle a lehetőséget, hogy
önmagát is megláthassa (a más-ban). Márpedig önmagát egyedül
így pillanthatná meg . Az önmagán át való kitekintésnek ennek el­
lenére van egy nagy előnye: a lá tásmód köz tessége. Ennek köszön­
hetően, ha önmagunk el is rejtőzik előlünk, a világ mégis valósabb
mivoltában tárulhat elénk.

Ihletnek, a múzsák csókjának nevezték el ezt a szokványostól
eltérő látás- és besz édrnódot, amely nem a közlés puszta kom­
munikációs igénye, sem a tudomány vagy a filozófia pontos fo­
galmi körülhatárolása. Nem a kimondás kényszere, hanem an­
nak az öröme. A kifejezésnek ez az önfeled tsége azonban az
önszerelem vonzásában k önnyen öncélú foglalatossággá válhat, s
így már semmi köze a világ önmagunkon át való valóság-látásá­
hoz . Az önfeledt kinyílásból így lesz bezárkózó énmisszionálás:
a kitárulkozásból hódítói behatolás a másik énbe.

Ez az ősi vágy szexualitásunk természetében gyökerezik, a
szublimált ösztönben, amely arra sarkall, hogy behatoljunk a
másik legintimebb terü letébe: ebben az esetben a lelkébe. Emiatt
a csók lélekcseréjéhez hasonlítható. Csakhogy ez egy lélekszívó,
vámpíri csók.

II.

Az én meghozhatja a döntést, hogy többé senkire sem kényszeríti
rá magát. Ám rémülten fedezi föl, hogy amióta nem akarja adni
önmagát, azóta mintha világ-látása is megvakult volna. A közlen­
dőből nem maradt semmi a lecsupaszított szón kívül. Az én-nél­
küli lemeztelenített szó tartalmatlan és céltalan hangsornak tűnik

a számára.
A megszólalást mégsem kerülheti el, egyébként ho!}yan k öz öl­

hetné énmisszionáló törekvéseiről való lemondását? Am így, ön­
magát már nem k özvetítve. mit tudna mondani? Öntse szavakba
azt, ami a lemondás őszinte szándékától kezdve a lelkét mardos-
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sa? Énje kiáltó hiányának a panaszát hangoztassa a szavai mö­
gött, és kegyelemért rimánkodjon? Tegye köztudottá, hogy ő

már semmiben sem biztos, semmit sem ért és semmit sem akar?
Szemlesütve szégyenkezzen megnémulásán az emberek és maga
előtt? Hogy csak zavartan hebeg, amikor beszélnie kellene?
Ugyanis amióta az ént száműzte a szavakból, azóta képtelen sza­
batosan kifejezni a gondolatait, mintha gondolatforrása (szíve) és
kifejezó1<észsége (agya) szembefordult volna egymással. Az
én-nélküli szóval kialudt a beszédkészsége. Mozdulatlan, kopor­
sói csönd költözött a bensejébe. És egy igencsak különös érzés.
Ha belenéz ebbe a szót temető sötétbe, a legnagyobb meglepeté­
sére egész volt világát fölfedezni véli énségével együtt elföldelve
magában. Egy új világ kezdetének lehetőségével vagy a végleges
eltűnés elkerülhetetlenségével szembesült-e ezáltal, ezt még maga
sem tudja. Egy dolog azonban vitán felüli: hogy énje régi, meg­
szokott pozíciójától visszavonhatatlanul el kell szakadnia.

III.

Talán megls van egy lehetőség, hogy szavaival a hiúság én­
misszionáló szándéka nélkül közvetítse önmagát az ember. Ehhez
azonban kellöképpen alázatosnak és önzetlennek kell lennie.

Egyedül az önzetlen adomány az igazi ajándék. Hogy az emberi
középpont sugárzóvá váljon, mint a Nap, fénylővé (tudásközvetítö­
vé) és kellemesen meleggé (életadóvá), ahhoz elóbb a bensőt' kell
megtisztítani: megszabadítani azt az önmagát adás, vagyis a másik­
ra való rátelepedés vágyától. Ezzel a lépéssel az ember a benne ősi

gyökereket eresztett énstruktúrát tépi ki magából, amely az én­
misszionálásra és a vélt tudásra alapozta létét. Az énstruktúrával
együtt azonban a nyelvet is elveti magától az ember, a nyelv
ugyanis az én mint értelmező és a világ mint értelmezett kapcso­
latrendszere. Hatalmas vállalkozás ez.

Mélyen a személyiségbe ivódott, kitörölhetetlennek tűnő él­
mények fognak megsemmisülni a nyelv leépülésével. A döntés­
sel még csak fölidéződik ez a veszteség lista: a kezdeti akarás
szorongató emléke, az abból kisarjadó érzelemvilág, az azt köve­
tő értelmi érlelődés és annak lélekbe, személyiségbe ivódása,
magyarán a nyelv kiépülésének mind a négy fokozata eltűnni

látszik a tudatból. Ha pedig még annyi nyomuk sem marad,
mint egy földből kiásott régészeti leletnek, akkor azt már nem is
kérdezheti az ember, hogy egyáltalán mi célból léteztek? Volt,
nincs. A magyarázkodás nélküli búcsú gesztusa következik; sze­
mélytelenül, mégis melegen.

Az új nyelv, ami a régi haldoklásával párhuzamosan éledezik,
mégsem a személytelenség nyelve lesz. Miért is lenne az? A régi
haldoklásával párhuzamosan egy új, én fölötti én születik az em­
berben.
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IV.

Az elindult úton nincs megállás. Rá kell jönnünk, hogy az Út nem
az új világ magvetése, hanem csupán a tudat kiürülése, ami a régi
én elveszésével fog végződni. Az új én, amely a régi helyébe lép,
talán már nem is nevezhető énnek. Egyre világosabbá válik az em­
ber számára, hogy ez az identitás nem egy egyedi én. Egyediség
nélkül pedig hogyan lehetne az én énnek nevezhető,még ha ér­
telmezöi középpontként kétségtelenül az elveszett én szerepét
tölti is be?

így marad az ember igazán egyedül. Énje világinterpretációs
pozíciója nélkül mintha nem is maradt volna magából más a
végtelen magány érzetén kívül. Csak most jött rá, hogy minded­
dig sohasem volt igazán magányos. Állandó társai voltak (mint
álarcai) a szenvedélyek, de most már beláthatja, hogy mennyivel
könnyebb nélkülük. Az egyedi én sohasem ismerte az egyedüli­
ség érzetét. Ez a páratlan, fölemelő és elrettentő érzet az egy­
ség-éntől származó tapasztalata az egyedi énnek. Egy olyan fe­
lejthetetlen élményről van szó, ami életre szólóan átalakíthatja az
ember életét.

v.

A Szó (AiYy09 egyedülisége egyetlenség abban az értelemben, hogy
általa kap énséget minden egyedi én. Osszefoglaló, egyetlen pontja
minden érinek. Az egyetlenség mint mindennek a kiindulása a kez­
det mindenben mindenkor jelen lévő pontja. A kezdetet követő tar­
talmakban kereszt(ez6dés)ként tárul elénk aköztességben.

A szavakban is ott van: a találkozás középpontjából egyetlen,
mindennek értelmet adó Széként emelkedik ki. Ez a minden
szöbart benne lévő egyetlen szó a biztosítéka annak, hogy egy
megújított nyelvvel újjáteremhessük a magunk számára a vilá­
got. Nélküle ez teljességgel elképzelhetetlen volna. Benne azon­
ban nemcsak az újjászervezés lehetősége rejlik, hanem a tudásé
is. Az egyetlen szónak köszönhetően tudhatjuk, hogy az idő a
pillanatok látszólag összefüggő sokasága, a tér a felosztott egy­
ség képzete, s hogy az embereket egymástól elválasztani látszó
fal a valóságban nem is fal, hanem kötelék. Ettől a fölismeréstől

fogva joggal nevezheti az ember az embertársát testvérnek.
Az akarat, ami ezt a látásmódbeli átalakulást véghezviszi az

emberben, nem a régi helyébe lépő új identitás akarata. Ezért
személyiségcserét sem fog okozni benne. Ahogy a jötte is isme­
retlen, úgy az identitása is meghatározhatatlan. De nem is a sze­
mély egy rejtett, tudattalan zugából előbukkanó szándék. Min­
dentől különbözik, amit eddig megismerhettünk. Csupán a
szerepköre a pontosan körülírható: azért jött, hogy más-tudatával
szétromboljon minden eddigi meggyökeresedett viszonyrend-
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szert az emberben. S miközben ezt véghezviszi, mint egy célta­
lan hódító, nem alapítja meg az emberben a saját uralkodó énsé­
gét, nem hoz létre új, belőle kiinduló és hozzá térő viszonyokat,
hiszen mögötte nincs is identitás, sem pozíció. Ez az akarat nem
nő túl önmagán: a szándékon, hogy szétrombolja az énstruk­
túrát. És mivel nem tesz a régi helyébe egy újat, az ember ön­
kéntelenül arra kényszerül.. hogy áttérjen a kiszakított én viszo­
nyítási módjától az egyetlen, egységes Én örök viszonyokban
való gondolkodásához és cselekvéséhez. Ezért mondja Pál, hogy
már nem én élek, hanem 6 él bennem.

VI.

Eleinte lehet, hogy következmények nélküli, gyerekes játéknak
tűnt az egész. Pontosan ezzel a könnyelműséggel tette meg az első

lépést a fogalmak mögötti tartalmatlanság megélése felé az ember.
Ám ha volt mersze félvállról venni a szavakat, hát most legyen a
következmények elfogadásához is! A mögöttes tartalom kételyével
nemcsak a megértés, hanem azzal együtt énjének hitele is megkér­
dőjeleződik a számára.

Új, énfölötti énstruktúra, s azzal együtt új világ-látás van szü­
letőben. A változásban azonban egy különös érzet is megformá­
lódik a tudatban: a megsejtése a senkiség én-fölöttiségének. A
rádöbbenés szívszorító tapasztalatéban ez most jelentősebbnek

tűnik minden énbeli és minden látásmódbeli megújulásnál. Az
idő nyomasztó hatalma alatt elóbb-utóbb minden újdonság régi­
séggé válik, s ugyanez a sors vár minden ezt követő újításra is.
Ha ezt a végtelen folyamatot a véges emberi tudatunk fényével
vílágítjukbe, vagyis ha csak a hozzánk legközelebb eső megúju­
lásokat vesszük figyelembe, akkor a folyamat olybá tűnhet szá­
munkra, mint egy célratörő, kiteljesülése felé tartó fejlődés. Ha
viszont a gondolat erejével az idő végtelenbe nyúló hatalmassá­
gára vetít jük rá, akkor vég nélküli, magát folytonosan ismétlő

folyamatként fog elénk tárulni ugyanez. Egy vég nélküli folya­
matnak nem lehet célja, s ha nincs célja, akkor az ember számá­
ra értelme sem lehet. A szüntelen megújulásoknak ez a végtelen­
sége egy értelmetlen, önmagát gerjesztő folyamat.

A beló1e való kilépés nyilvánvalóan csak ott lehetséges, ahol
az idő mindent átfogó hatalma nem érvényesülhet. Ez a hely a
köztességben, vagyis a kereszteződésben kereshető. A két én kö­
zötti relációban a köztesség a senkiség megtapasztalásában rejlik.

A senkiségben bárki lehet az ember, hiszen senki sem. (Az én
egységtapasztalata a végesség fogalmai szerint úgy írható le,
mint az egyszerre senki és az egyszerre minden identitása.) Eb­
ben az átvitt értelemben tekintheti magát az ember a metanoiában
saját lelke megteremtőjének. Önmaga megteremtésével, valaki­
sága kiválasztásával azonban nyomban az idő foglyává és egy
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konkrét, behatárolt én birtokosává lesz. A másik oldalról vi­
szont, nem is átvitt értelemben, valóban újjáteremtődik valaki,
mert senkisége átélésével a végtelen Valaki előtt a teremtmény
visszatér teremtményisége tudatához. Nem mintha ezelőtt nem a
függő létezés jellemezte volna az életét. A végtelen Valakihez
való tartozása nélkül még lélegzetet sem tudna venni, nem hogy
létezni, egy tudatába férkőzött sötét gondolat folytán azonban
úgy kezdett el gondolkodni és viselkedni, mintha a léta lapot je­
lentő végtelen Valaki nélkül is képessége volna a létezésre: ön­
magában valóa n és öntörvényűen. Ezt a tudatba férkőzött sötét
gondolatot nevezi a teológia áteredő bűnnek.

A senkiség a szabadság otthona: az a hely, ahol az első és
egyetlen szabad döntést meghozhatja az ember. Az ezután kö­
vetkező elhatározások már csak föltételesen lehetnek szabadok,
hiszen ennek az első döntésnek a függvényei. A legelső döntés a
kategorikus imperatívusz a kanti észfilozófiában. Pál szavaival a
Lélek sugallata. (Amennyiben a legelső döntés a végtelen Valaki­
hez való hozzátartozásról szólt.) Ez a legelső döntés, a teremt­
ményi mivolt beismerése aktualizálódik a keresztségkor. Ezért
születik újjá a keresztségben az ember.

ÚJABB KIADVÁNYAINK:

Rónay György: Interjúk, nyilatkozatok, vallomások
Ára: 2.400,- Ft

Wolfgang Beinert: ~ katolikus dogmatika lexikona
Ara: 3.600,- Ft

Avery Dulles: Az egyház modelljei
Ára: 1.800,- Ft

ELÖKÉSZOLETBEN:

Bozsóky Pál- Lukács László:
Az elnyomatásból a szabadságba

Megvásárolható vagy megrendelhetőa Vigilia Kiadóhivatalban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em.420.; Telefon: 317-7246; 486-4443;

Fax: 486-4444; Postacím: 1364 Budapest, Pf.48.

71



NAPJAINK

" ...GYERMEK SZÜLETIK NÉKÜNK"
(Iz 9,6)

Borzsák István professzornak
90. st űlei ésnapiára

tiszteletteljes köszöntéssel

Cáfolhatatlan tény, hogy Augustus "a ranykorá­
nak" igen rejtélyes költője, Vergilius Kr. e. 40 tá­
ján a híres és sokat vitatott lY. eklogájában egy
fiúgyermek születéséről ír. 2000 éve eldönthetet­
len, eldönthetetlennek tűnő viták dúlnak a filo­
lógusok jelesei. valamint egyéb tudomány­
szakok (egyháziak, világiak) képviselői k őzőtt,

vajon Vergilius az Istengyermek születését éne­
kelte-e meg, avagy más gyermek születését a
tíz eklogája közül messze kimagasló IV. eklo­
gájában.

Mivel a költeményt - úgy tűnik - barátjá­
nak, Asinius Polliónak ajánlotta, sokan hitték,
hogy az újdon választott konzul épp akkortájt
születendő fiának, Asinius Gallu snak kellett
hogy szó ljon a köszöntő vers.

Ezen az egybeesésen kívül egyetlen betű

sem utal a versben sem Asimus Callusra , sem
más feltételezett jelöltre (sz éba jött még maga
Augustus, aki ekkor 20 év körüli fiatalember
volt; Augustus gyermeke, aki leány lett, stb. ),
Dúsgazdag fant áziával megáldottak véleménye
nyomán, a szövegtől teljesen elvonatkoztatva,
elszakadva, jöttek létre és foglaltak "el jeles he­
lyet a fenti elképzelések az úgynevezett tudo­
mányos világban. Mivel az említett versnek
könyvtárnyi szakirodalma van, eng edtessék
meg, hogy a vers vizsg álatára szorítkozva kísé­
reljük meg annak bizonyítását, hogy a pogány
"szent vates" (miként Babits nevezte) Vergilius
- nem közönséges bibliai ismerettel - költői

intu itív erővel tárja az olvasók és a megváltásra
áhítók elé mindazt, amit ő nemcsak sejt, hanem
tud a megvált6 gyermek születéséről.

A filológusokat - szinte természetes - tel­
jesen megbéklyózta, valamint ant ik ismereteik­
re hagyatkozván megtévesztette a vers értelme­
zését illetően az, hogy az ant ik világ nagy isten­
ségei - Juppiter és Saturnus - neve előkelő

helyet kap az eklogában. "Iam redit et virgo,
redeunt Satumia regna" (6: Már megtérhet a
Szűz, meg az ősi saturnusi korszak) ; "Iam nova
progenies caelo demittitur alto," (7: Már új sarjat
küld a magasból a földre az ég is.) A satu rnusi
korszak a vers elején "tér vissza" , juppiter pe­
dig igen különleges módon jelenik meg az eklo-
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ga végé n. Úgy tűnik, mintha ő lenn e az atyja a
születendő gyermeknek: "Cara deum suboles,
magnum [oois incremenium!" (48.)

Az atya ság szerepkörét valóban köthetnénk
juppiterhez. ha - a szövegösszefüggésből kira­
gadva - szó szeri nt értelmez nénk a sort. Mie­
lőtt tovább olvasnánk a sorokat, felvetőd ik a
kérd és, mit szó lt volna az "a pajelölt" Asinius
PolIio az "ú j" atya jelölt juppiter felt űn é s éhez.

Még ha az istenség maga a főisten [uppiter, ak­
kor is meglehetősen fonák helyzetbe került vol­
na - e hirt elen közlés után - a konzuli hivata­
lába lépő Asinius Pollio.. . De nem került kétes
helyzetbe, ugyan is ő is bizonyíthat6an ahhoz a
réteghez tartozott Rómában, Vergiliusszal
együtt, akik ószövetségi ismereteik alapján első­

sorban az írás jövendölésének bekövetkezését
várt ák, melyet Vergilius költeménnyé formált
- még akkor is, ha ők épp családi örömöknek
néztek elébe.

Az idősíkokról is érdemes szó t ejten ünk. e
nélkül ugy anis filológiail ag is felületesen értel­
mezetté, illetve félreértelmezetté válik a latin
szöveg. A konzul fia ugyani s már megszüle­
tett , vagy hamarosan megszül etik, Vergilius
jósló, jövendölő futurum imper fectumai, azaz
jövő idej ű állításai pedig egy kozmikus méretű

változást, általános békességet, szelíd, békés
együttléte t idéznek fel - a teremtett világ élőlé­

nyei között - az olvasó előtt : .surget gens
allrea" (9: be fog köszönteni az "a rany kor");
.incipient magni procedere menses" (12: [majd)
kezdenek előrelépni a nagy hónapok), és a puer,
vagyis a fiú .pacatumgue reget patriis virtutibus
orbem" (17: a megbékélt világot (pacatum orbem)
fogja kormányozni (reget) az atya erényeivel,
atyai virtussal (patriis virtatibus). Az atya (pater)
és a fiú (puer) együ ttemlegetését nem nehéz
meghall anunk.

Hatvanh árom soros a vers. Mind en szavá­
hoz külön magyarázat fűzhető. Ezt mázsán yi
kommentárirat megléte bizonyítja. Elgondol­
kodtató, hogya kommentárok a latin szövegtől

menn yire függ etlened ve éltek, illetve élnek
önálló életet. Igy alakulhatott ki a versnek az az
értelmezése, amelynek - igen sokszo r - sem­
mi köze sincs e gyönyörűséges - jézus sz ületé­
sét megjövendölő - " pogány próféciához". Irá­
sunk nem filológia i elemzésne k készült, ha­
nem köszön tésnek, de úgy, hogy az igen félre ­
vezető értelmezési lehetetlenségeket - nyelvi
mód szerrel - egy ado tt határon belül kiküszö­
böljük.



Vissza kell térnünk a "nagy hónapok" előre­

haladásának mibenlétéhez. Csakis "jelen" ko­
runkban (az elmúlt egy-két száz évben) gondol­
hattak az értelmezők tényleges, ma használatos
naptári hónapokra. Csillagász szakemberek, tu­
dósok természetesnek vették, hogy Vergilius a
nagy világévek körforgását érzékelteti e sorral.
(Ponori-Thewrewk Aurél és Teres Agoston írá­
saira, szóbeli közléseire utalok, akik asztrológi­
ai ismereteik birtokában értelmezik Jézus szü­
letésének "csillagok"-ból is követhető történe­
tiségét).

A szippari, babyloni "előrejelzések" tévedhe­
tetlenül "jósolták" meg a Juppiter és Saturnus
együttállását a Halak (Pisces) csillagképében,
amikor is egy csodás gyermeknek le kell száll­
nia a földre a nehezen megváltható bűnös em­
berek, a világmindenség megváltására. Az egy­
mástól látszólag távol eső tudományszakok
nagy összetalálkozására is lehetőséget adott
Vegilius nagy jövendölése.

Ha a csillagász szakemberek érveit nem épí­
tenénk be elemzésünkbe. akkor maga Vergilius
bizonyítaná a csillagászok elméletének, megfi­
gyeléseinek helyességét. Tudniillik Vergilius a
IV. ekloga második felében - igaz, rendkívüli
módon rejtjelezetten - felsorolja a nagy világ­
éveket saját koráig. "Robustus quoque iam tauris
iugasolvetarator" (41: Barna paraszt az igát is el­
oldja bikái nyakáböl): "Ipsesedin pratis aries iam
suave rubenti murice, iam croceo mutabit vellera
luto. (4~: Bíbor gyapjat a rét maga ád a rajt
legelésző kosnak, majd a szinét sáfrány-sárgára

•cseréli.)
Ezután a párkákat szölítja meg Vergilius:

"Talia saecla ... , curriie" (Ilyen századokat... per­
gessetek!) Gondoljunk a Jézus születését meg­
előző "világévekre" - itt rejtőznek. A taurus
(bika) az egyiptomi virágzás, az aries (kos) a zsi­
dó nép felemelkedésének nagy korszakai, eze­
ket követően "fordul" elénk a következő nagy
év, a pisces (halak) csillagképében: .aderit iam
tempus" (48.)

El fog érkezni már az az idő, amikor Juppiter
"ivadéka" a világra jön, aki nem más, mint a
Juppiter és Saturnus (a nagy bolygók) együttál­
lásának várva-várt szülötte, a gyermek Jézus.
Az ő eljövetelére - rejtve - a III. eklogában is
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céloz Vergilius. A taurusés az aries (korszakok),
mint a bukolikus-pásztori világ lényeinek emle­
getése után igen figyelemreméltó dolgot hirdet
a költő: "Ubi tempus erit, omnes in fonte lavabo"
(III. ekl. 96: Mihelyt itt lesz az ideje, forrásban
fogom megfüröszteni mindet [tudniillik a ke­
resztelés rítusával]). A forrás, mint a víz egyen­
értékűje, jelzi és jelképezi a Jézus születésével
kezdődő nagy világkorszakot (magni menses), a
Piscest, a halak csillagképét, amelyben együtt áll
a két nagy bolygó.

Kimeríthetetlen asztrológiai forrás az ekloga.
Minden szava sugall, közölni akar. Szinte halla­
ni véljük Vergilius X. eklogájának biblikus fi­
gyelmeztetését: "non canimus surdis" (nem süke­
teknek éneklünk). "Hallgasd, melyeket elmondok
fületek hallására!" (MTörv 5,1.)

2002 októberében Radnóti Miklós eklogai
világáról írtunk a Vigiliában, kiemelve Vergili­
ushoz való hasonlóságát. Bizonyítottuk mind­
kettejük ószövetségi ismerete verssé lényegíté­
sének folyamatát. Eklogáikban a két váteszköltő
szenvedélyes zsarnokgyűlöletének kifejezése
mellett megszólal mindkettejük utolérhetetlen
békevágya is.

Most idézzük Vergilius azon sorait, amelyek­
ben az után áhítozik, hogy az általa megénekelt
gyermek megérkezését ő is megérhesse. A poli­
tikai viszonyok ismeretében tisztában volt az­
zal, hogy nem érheti meg a Megváltó születését.
51. életévében (Kr. e. 19-ben) - magyarázhatat­
lan, csakis Augustus számára ismert kőrülmé­

nyek között - lépett át abba a csillagvilágba,
ahonnan a várva-várt fiúgyermek Kr. e. 6-7 tá­
ján megérkezett a Juppiter-Saturnus Halak-béli
konjunkciója idején. Vergilius hatvanas éveiben
járhatott volna ekkor. Idézzük sorait: ,,0 mihi
tum longae maneat pars ultima vitae, Spiritus et
quantum sat erit tua dicere facta" (53-54).

Vergilius e végső óhaja - a hosszú élet vá­
gya - nem teljesedett. Jézus tetteit (tua facta)
nem zenghette, a mosolygó Kisded szűletésé­

nek csodáját azonban utolérhetetlen szépségű

pogány-keresztény himnusz-eklogájában ránk
hagyományozta karácsonyi, ünnepi köszöntő

ajándékul.

RI~6CZ~HAA1AR~ÁRTA



KRmKA

"NYl!GSZO~-E VAJ IDFGE~ FqLDBEN"
KALASZ MARTON: TELI BARANY

Kalász Márton önéletrajzi fogantatású regénye,
a Téli bárány (első kiadás: 1986), -j óllehet csak­
nem húsz éve világítja be a pályát és ezt a k ülö­
nős sorsot, még ma is megborzongtat. Mivel?
Nehéz lélegzésű világával és boldog-boldogta­
lan örömeivel: rejtélyességével. Nem családre­
gény, de annak is fölfogható. Nem fejlődésre­

gény, ám annak is megteszi a kis Mess András
szellemi növekedésérőlugyancsak valló, sok ál­
lomású életútjának a bemutatása.

Ugyanakkor aszépprózában megbúvó, a
szinte földrajzilag és történelmében körülhat á­
rolható valóságot - két család sorsán keresztül a
magyarországi németek (sv ábok) huszadik szá­
zadi vesszőfutását - megjelenítő szenvedéstör­
ténet egyben erkölcsrajz is. Erk ölcsrajz. amelyet a
sors állított ki a "haza a hazátlanságban" bizony­
talanságát megélő, fájdalmát munkába ölő és
swrgosságával mindig helytálló népcsoportról.

Műve mottójában az író nem véletlenül idézi
Boéthíust - "minden sors: jó sors" -, hiszen
hősei (valóságos és álomalakjai) olyannak fo­
gadják el a világot, amilyen. Egyszer süt rájuk a
nap - persze az efféle idillből jóval kevesebb
van - , másszor jég veri földjeiket. Mindkettőt

mégis miért nyugtázzák áldásként? Mert élet.
Mert küzdés. Mert az archaikumból idelopott. s
mítoszi derűvel a természet körforgását jelző óra
a végetlen véget mutatva kozmikus, ugyanakkor
- Atlasz görnyedtsége: megfáradás - emberi.

"Mi, a regény alakjai, nem vagyunk azono­
sak élő személyekkel. Csak emlékezetünk azo­
nos az élők emlékezetével" - írja Kalász művé­

nek homlokára. Ezzel elkerülte a tényregény ­
valósak-e a valóságos alakok, helyzetek - buk­
tatóit. És - ami fontosabb ennél - szabad fan­
táziájába vonta, képzeimébe emelte a sombereki
univerzumot. A Téli bárány mint cím is több je­
lentésű. Tartalmazza a parasztember, az állatok­
kal foglalatoskodó juhász bölcseimét - "a téli
bárány pusztul, de ha túléli a fagyot, már túlél
minden megpróbáltatást" -, ugyanakkor a jól
ismert biblikus jelkép (agnus Dei - Isten bárá­
nya) fölvillantásával a keresztény áldozat szim­
bolikáját is magában foglalja .

A Téli báránynak mint sorsreg énynek. mint
üdvtörténetnek ezt a fajta beszédességét a korabe­
li kritika már jó szemmel nyugtázta. Balassa Pé­
ter szerint a Téli bárány például "azáltal válik re­
génnyé, vagyis történetté, hogy igazi szenve-
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déstörténetét mutatja be két családnak". Beney
Zsuzsát pedig az "egyszerre realista és romanti­
kus módon epikus" mű azért ragadta magával,
mert benne a szerző "Ielkiismeretének paran­
csát követve szinte keresi a másik szenved ést".

A Kalász Mártonnal készített interjúból tu­
dom, hogy nála a bárány egyszerre valóság és
jelkép. Keservesen sírt, amikor nagyapja leölte a
kis állatot, mert számára - vagyis agyereknek
- nem csupán a szenvedést jelentette, hanem
"a sz épség, a tisztaság, a remény szimbóluma is
volt". Tehát az életművön - szinte a kezdetek­
től máig - végigvonul ez az egyetemes jelkép.
Hogy regénycímmé is válhatott, bizonyíthatja
az író - a stációkat végigjáró és megélő ember
- eltökéltségét: a több szalon futó családre­
génynek a keresztút poétikáján túl- éppenség­
gel azt hitelesítve - minden ízében az igazsá­
got kell tükröznie. De van-e igazság? S ha igen,
az hányféle? És tehető-e köztük különbség? A
megvert sereg - a kitelepítettek, a megnyom0­
rítottak - igazsága fölülmúlja-e a győztesét? A
történelem igazsága mérhető-e a csak lélekben
dédelgetett, mert soha ki nem mondott - fegy­
ver árnyékában raboskodó - igazsággal? S ha
a szegényeknek és a gazdagoknak k űl őn-k űl őn

igazságuk van, elkövethető-e ugyanaz a bűn?

Egyáltalán bűn-e, ha jóhiszeműségből vagy tu­
datlanságból megtévednek - a Volksbundba
való jelentkezést volt aki csak hétköznapi szinien,
az ősökhöz való valamiképpeni tartozás remé­
nyében élte át -, s az egyik bűn, mármint az
említett, föloldhat6-e egy másik (irányukba és
rovásukra elkövetett) bűnnel: azzal, hogy kifor­
gattattak h ázaíkb ól, vagyonaikból?

Bűnt követett-e el az a kitelepített, meggyalá­
zott székely vagy felvidéki család, amely az
ugyancsak kitelepített és földig alázott német­
-magyar (sváb-magyar) család házába költözött?
Egyáltalán lehetséges-e olyan világ - a husza­
dik századi történelem fintora és metszőkése sze­
rint lehetséges volt - , amelyben a kollektfv ba­
nösség vádjával lehet illetni mindazokat a felvi­
déki és erdélyi magyarokat (sz ékelyeket), s ma­
gyarországi nérneteket-sv ábokat, akiken a törté­
nelem sújtott végig a többségi nemzet ítéletével?

íme a kérdések, amelyek az 1933 és 1959 kö­
zött zajló cselekményekből, "a munk ák és na­
pok hésziodószi nyugodt ritmusa" (Csürős

Mikl ós) szerint alakuló dél-baranyai falu lázas
életéből kiolvashatók. Csak a kérdező, jelen
esetben a kritikus ilyen didaktikus, ám a re­
gényben nyoma sincs - bár a Téli bárányban té-



nyek halmaza alakítja aszépprózát - az efféle'
okoskodásnak. Az író egyik alaknak sem szó­
csöve, ugyanakkor mindegyiké. Ritmikusan át­
hullámoztatja rajtunk ezt az "égszakadás, föld­
indulás"-világot; hőseinek életével, a kis falu és
nagyobb falu, no meg a hegy - az író számára
kiláM - intim és zajos történéseivel. az ünnepek
sokszor borba fojtott méltóságával akarja tud­
tunkra adni, hogy Isten és ember veszekedésébe.
a sors sújtotta megbélyegzettek panaszolkodá­
sába, átokimájába senkinek sincs joga beleszól­
ni, és fölöttük ítéletet mondani. Megszenvedik
ők maguk a rájuk mért - véletlenül így alakult
vagy rájuk kényszerített - életet. Ha furcsán
hangzik is, boldogságunknak ugyancsak forrá­
sa ez a keresztre feszíttetés.

A fejezetek váltakozva a keresztkomaságba
álló két család: Probst és Mess, s a velük kap­
csolatba lévő rokonok és idegenek zajos és meg­
hitt, sokszor egymást keresztező életébe enged­
nek bepillantást. Intim jelentek, zsánerképek, az
élet és a halál családiasságát sugalló mozzana­
tok követik egymást. Mintha a szép, téli lakoda­
lom égi menyegző volna, és a saját vagy idegen
ruha (népvíselet) választása közt őrlődő meny­
asszony vagy ifiasszonyangyalként suhanna át
a légen. A hétköznapok, a legegyszerubb mun­
kamozzanatok is az "epikus áradásban" (Beney
Zsuzsa) elemelkednek a földtől, s a diszűettség nél­
küli (CSŰlÖS Miklös) költőiség auráját adják.

Az elbeszélés nyelve, noha költő írja a re­
gényt, csöppet sem lírai, ám átszínezi valamifé­
le, hol szeménnes, hol a tájszavakkal hangula­
tot teremtő pontosság. Ebben a lassú, csaknem
terpeszkedő folyamatban ballagdál az idő, s a
paraszti bölcselem és a szokásvilág legmélyéről

is világló archaikus tudás őrzi-vigyázza a sok­
szor a történelemmel is szembe menő figurákat.
Jöhet megszállás, forradalom, kitelepítés, ők bű­

neiktől megtisztulva - szabadok. Erkölcsi rend­
jük szerint magukban végzik el a föloldozást.

Mítoszi világuk, akár a városba vezető utat
őrző legendás cserfáé, visszanyúlt az időtlenség­

be, de gondolataikban már egy új világkép kör­
vonalai sarjadoztak. "Nyugodt volt, amilyen
hús-vér sohase, de formájában, belül, csupa sej­
telem elevenkedett" - hangzik a "Buddha-fa"
jellemzése. Akár élő, akár holt, itt ember és ter­
mészet borult egybe. És Kalász Márton érzi ­
sorsképlete ettől eleven - a tájba oltott misztéri­
um, eme sebekkel fölösen ellátott föld emberei­
nek kiszolgáltatottságát. Amelyen csupán a
Csűrös által már említett hésziodószi bölcselem
- "nem szégyen dolgozni, de szégyen tétlenül
élni" -, a világot jobbra fordító akarat segíthet.

A Téli bárány című regénynek s benne a honi
magyar-német(sváb)-sokác szenvedélyeket őrlő
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malomnak - amelyet az idetelepített, hazájuk­
ból elűzött felvidéki és erdélyi magyarok (szé­
kelyek) kényszerű honfoglalása csak forrósított
- drámai súlya van. S ez akkor sem lesz ki­
sebb, ha a reformkor nagy költőjének látomását
- "Az emberfaj sárkányfog-vetemény" - ide­
vonjuk. Valóságos és képzelt alakokból össze­
gyúrt hősök - Probst, Vroni, "Anyánk", Uray
stb. - küzdenek a huszadik századi politikai­
-történelmi léghuzattól veszélyeztetett emberiség
- sokszor cirkuszinak tetsző - porondján, s
szinte annyi reményük sincs a megbékélésre, a
rájuk szabott bilincsből vagy a fantomképük
kalodájából való szabadulásra, mint a lelkifur­
dalás nélkül cselekvő gyilkosnak. Tennészetes
jóságuk miatt annyira szívszorító ez a két haza,
és még több igazság-féligazság közt való őrlő­

dés-főlmorzsolódás, hogy ettől az "életvidám",
de lassú halódástól kap a történet vége - jólle­
het az író alteregója, Mess András értelme-mű­

vészete nyiladozik - katartikus kicsengést.
Tilkovszky Lóránt szerint "a regény megbéké­
lést sugall a sorssal", holott lassú folyása, "an­
dalító" meseképe ellenére is minden szavában
ott a zendülés - tiltakozás az egyénhez és kö­
zösséghez méltatlan sors ellen.

A három részből álló szerkezet biztos váz,
amelyben a szereplők saját egyéniségük, jelle­
mük, a családban és a közösségben betöltött he­
lyük szerint szólalnak meg. Az író költészet és
va16ság forrpontján, bizonyos, általa is sugallt,
sőt betartott erkölcsi rend alapján formálta
egésszé ezt a minden ízében szerteszaladni
igyekvő kisebbségi-nemzetiségi kozmoszt. Tőle

tudjuk, hogy Probst és Pauli szinte valóságos
alakok, és a Stabat Mater-szeru ragyogó asszony­
-jellemeknek, a paraszti mindentudást érzéke­
nyen őrző és hatékonyan működtető Fájdalmas
Anyáknak ugyancsak van az életben - az író
környezetében is - hasonmásuk.

Mess András első személyben előadott, töré­
keny lelkületről valló fejlődésregénye egy tisz­
ta, érzelmekben gazdag belső világ tükörképe.
A világ történéseit - kitelepítésestől, forradal­
mastóI - saját erkölcsi igénye szerint jeleníti
meg, sőt eme parancs révén kommentálja. írói
bravúrnak sem utolsó Nagy Jeromos halálának
a pontos megidézése. A betelepített székely em­
bert, akit fejezetekkel azelőtt már elveszítet­
tünk, az (ró Mess novellája drámaian hozza
elénk, kivált a kántáló feleség fájdalmával: "s
nyugszol-e vaj idegen földben". Ez az a mozza­
nat, amelyben esszenciaként jelen van a Téli bá­
rány szenvedéstörténete, (Magyar Napló, Buda­
pest, 2(04)

SZAKOLCZAY LAJOS



SZEMLE

KÖVES ÉVA KIÁLLÍTÁSA

Bizonyára örömmel fedezték fel a kiállításon
belépők az t a művet, am elyen városuk közelről

ismert, ked ves részletei és a balatoni táj lát­
vány-motívumai tűnnek fel. Köves Eva legfris­
sebb munkája azonban mégsem Veszprém ről és
a Balatonról sz ól, nem ezeknek részleteit mutat­
ja, hanem valami mást, egy olyan világo t,
am elyben képek, k épszeletek miri ád jai vesznek
körül bennünket. Osszecsapnak, meg ütk öznek.
átú sznak egymás on, erősítik és időlegesen ki­
oltják egy mást, de egyetlen pillanatra sem
szűnnek meg létezn i. Létezés ük realitás, mely
másod ik valóságként sokáig rejtve maradt a
mindennap i valóság mögött , mígnem a 20. szá­
zad utol só harmad ában megjelent új technikák,
új médiumok el nem rántották előle a függönyt,
hogy szembesülhessünk vele. Minth a valami
szédítő mélységbe pill anthattunk voln a, ahon­
nan megszáml álhatatlanul sok képt öredék
emelkedik fölfelé, felénk rohanva, vagy mintha
különös magasságba emelkedhettünk volna ,
ahonnan az alattunk elforduló táj sebesen válto­
zó, olykor egymásra torlódó jelens égeit köve t­
hetn énk. Ez történik Köves Eva képein: egy­
máshoz simul ó, egymást folytató rész-képekből

komponált munkáit láth atólag az euró pa i mű­

vészetben évszázadokig kizárólagos centrális
perspektíva szabályainak fegyelmezett és sze lí­
den radikális megtagadása motiválja. Merészen
fordul oldalra, fejjel lefelé a világ minden
darabk ája, ho gy előzékenyen nyújtson át ne­
künk soha korábban nem látott látv án yokat, s
egyú ttal ráébresszen arra, milyen bonyolult
rétegezettségben, hányféle viszonylatban, hány
meglepő és váratla nul lecsapó felismerés villám­
fényében létezik és születik percenként újjá a va­
lóság. Mi több, ezt a valóságot Köves nem vá­
lasztja el, nem különbözteti meg a l átszatt ól. sem
az úgyn evezett virtuális valóságtól: egymás mellé
helyezve, egyforma vizuális erővel ábrázolja őket.

Az 1980-as évek az új festészeti hull ám révén
kínált már új ablakokat, alkalmazott új néző­

pontokat a világ szeml életéhez, de ezeke n ke­
resztül a pillantás elsősorban a múltra esett. A
következő évtized elejétől kezdve a m últ többé
már nem volt érdekes, helyébe zúdult a jelen ál­
land óan változó , pulzáló valósága, amelyben a
dolgok mennyisége, minősége, iránya, s úlya, je­
lentése folytonosan módosul és vele egyszerre
változik, módosul a nézőpont is, ahonnan e
folytonosan alakuló terep szemügyre vehető,

76

áttekin thető. Az ismerős világ már csak töredé­
keiben van jelen és a töred ékek súlyá t, jelenté­
sé t mind kevésbé a régi egészhez fűződő vi­
szo nylataik adják meg - sokkal inkább azok a
pozíciók, amelyek a beláthatatlanná tágult új te­
repen várnak rájuk . Enne a go ndo lkodásna k és
a belőle következő látás- és kifejez ésm ódnak a
megszületését sokban éppen Köves Eva gene rá­
ciójának köszönhetjük. Ot magát elszántsága és
zárkózott konoksága egyfajta csendesen követ­
kezetes úton terelte új területek felé. Annál ér­
dekesebb ez, mert elsősorban és mindenek előtt

festőként gondolkodik és máig festő mar adt.
Míg kortárs ai közül sokan az új médiumok se­
gítségével kutatják a világo t, Köves Eva szá má­
ra ma is a festmény - a klasszi kus értelemben
vett kép - az alkotás terrénuma, az a helyszín,
ahol művészként meg kell harcolnia anyagával.
Ecset és vászon az eszköze i egyfelől, ahogyan
az festőknél lenn i szo kott, másfelől azonban
fényképet használ s azt úgy építi be a kompozí­
ci óba, hogy annak elválaszthatatlan és nél­
külözhetetl en része legyen . A festők azóta k űz­

denek meg újra és újra olyan keserv esen a
valóság újjáteremtésének probl émájával, amió ta
1839-ben az első fénykép megszületett. A fény­
képezés soha nem sejtett lehetőségeket tárt fel a
látás és az ábrázolás szá má ra, de egyúttal fölös­
legessé is tett e a megszokott látási és ábrázolási
hagyományokat: olyan csábító tökéletességet
nyújtott, am ely zavarba hozta és olykor el is né­
mította a festőket. Köves Éva kezét és képalkotó
fantáz iáját azok a 20. századi nagy mesterek ve­
zetik, akik - mint Mohol y Nagy László - fotó­
ikkal , fotogramja ikkal éppen a folytathatóság
felé mutatnak. Köves a maga részéről beszáll a
küzdelembe, bátran szembesíti egymással a
festmény és a fénykép világát : a vászonra ra­
gasztott fotót óva tosan köröző ecsetmozgások
fedi k, pont osan követv e a fényírás álta l terem­
tett formákat, részleteket, egyszersmind gondo­
san megőrizve, helyenként meg szabadon fel­
csillantva a fotó mat ériáját. Minden műve két
réteget hordoz, és e kettő egymástól el nem vá­
lasztható, áttűnnek, átsz ivárognak, "átvéreznek"
egymáson. A megfestett és a lefényképezett va­
lóság együtt lélegzik, egy ütemre jár.

Hogy ez a lüktetés olyan tárgyila gos és fe­
gyelmezett, az a képek sze rkesztésének köszön­
hető. Köves szá mára a stru ktúra az az alakí­
tóerő, am ely visszafogja és eltompítja a festői

küzdelem hev ét. Egy állványzat egyszerű sze r­
kezete, egy utcai rács ritmusán ak geo me triája



vagy a szabálytalan természeti formákat mint­
egy ikonosztázisba foglaló kompozíciók puritán
rendje megfékezi, lelassítja a forgás sebességét,
amellyel a megfestett világ-töredékek mozog­
nak, fordulnak, keringenek és lebegnek, akár
egy körhinta. De egyúttal éppen ez a lelassult és
finoman szürkés árnyalatokba burkolózó kép­
-halmaz sarkallja a nézőt arra, hogy a rétegek
mélyére, a rácsokon. a drapériákon, az üvegfe­
lületeken túl heverő világ addig éppen csak sej­
tett tartományaiba lépjen.

"En elsősorban festőnek tartom magam" ­
mondta a festő egy interjúban néhány évvel ez­
előtt. "A fotó a kiindulópont számomra, legin­
kább azonban a festészet izgat." Olyan vallo­
más ez, amelynek igazát legújabb képei is
tanúsítják. (Csikász Galéria, Veszprém)

KOVALOVSZKY MÁRTA

SERGE LANCEL: SZENT ÁGOSTON

Az ókori Észak-Afrika kiváló francia szakértője
kétségtelenül monumentális és összegező Szent
Agoston életrajzzal ajándékozta meg az érdeklő­

dő olvasóközönséget. A tudományos kutatás
eredményeit közérthetően ismertető és az újon­
nan felfedezett dokumentumokat is felhasználó
műben a szerző egyaránt figyel a kereső ember­
re, a tanítóra, ci püspökre, a szentre; egyszóval a
nyugati kereszténység egyik legmeghatározóbb
és legösszetettebb személyiségének teljességére,
akiben az élettapasztalat és a gondolkodás ter­
mékeny kölcsönhatását figyelhetjük meg. Eköz­
ben pedig az olvasó előtt megelevenedik a kor és
a környezet is, amelybe Agoston élete szervesen
beágyazódott. Hiszen vele kapcsolatban minden
mindennel összefügg, miközben "semmi sem
szokványos, semmi sem egyszerű" (8).

. Agoston esetében ugyanis egybefonódik a kor,
az ember és az életmű. Mindez jól érzékelhető az
életrajzban. amely időrendben, három részben
tárgyalja az egyházatya pályáját: A thagasztei gyer­
mek (13-238), Hippo püspöke (239-530) és A kegye­
lem tanítója (531-791). Lancel mesterien használ­
ja a történettudományi módszertant, és ennek
köszönhetőenaz események és a személyek tár­
gyalásában kellő figyelmet fordít a régészeti, il­
Ietve a társadalmi, gazdasági, politikai és kultu­
rális viszonyok feltárásában elért eredmények
felhasználására. Ez az olvasó számára meg­
könnyíti a megértést, és segít meglátni az össze­
függéseket, miközben szembesülhetünk egy át­
meneti korban élő egyház problémáival. Ez
ugyanis az az időszak, amikor a kereszténység
hivatalosan is a Birodalom vallásává válik, és
megindul a pogányság, illetve az uralkodó
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irányzattól eltérő keresztény irányzatok hatalmi
eszközökkel történő visszaszorítása; miközben
megbomlik a politikai hatalom, és mindent ki­
kezd a gazdasági válság.

Az első rész Agoston életének azt a szakaszát
mutatja be, amely születésétó1 a megtérését kö­
vető thagasztei visszatérésig tart. Ez az üdvössé­
get célzó szellemi-lelki keresés korszaka (próbál­
kozás a manicheusokkal), amelyben jelen van
anyja (Moníca), élettársa (a "név nélküli" asszony,
aki 15 esztendőn keresztül megosztotta vele az
életét) és szeretett fia (Adeodatus). Ekkor tehát
még erősek az érzelmi kapcsolatok, külőnösek

azok, amelyek a fiút az anyához kötik. A vallási­
lag "vegyes" családban ugyanis - ahol a~ apa
pogány, az anya pedig hívő keresztény - Agos­
tonnak folyamatosan szembesülni kell az ő földi
létéért és érvényesüléséért, illetve az üdvösségé­
ért való folytonos anyai aggodalommal. "Azt
mondják - írja Lancel -/ hogy az Agostonban
oly erősen munkáló bűntudat - amely azután
az egész középkorí és modern kereszténységnek
is jellemzője lett - egy zseniális fiú és egy zsar­
noki hajlamú, vakbuzgó anya feszültségekkel
terhes kapcsolatának a szülötte. S belőle fakad az
eredendő bűn doktrínája is, amely szintén Agos­
ton leleménye. Ha ez a feltevés igaz, kijelenthet­
jük, hogy nyugati civilizációnk erkölcsi és vallási
arculatára hosszú évszázadok óta. az a neurózis
festi a, legjellegzetesebb vonást, amelyet a gyer­
mek Agostonból váltott ki az anyja."

Agoston fiatalkorának fontosabb állomásai
Karthágó. Róma és Milánó. Tíz év után, útban
Szent Ambrus városa felé eljut a maniche­
usokkai való végleges szakításig (384 vége felé).
Ekkor "robban be" újra életébe az anyja, aki egy
előkelő és előnyös házasság céljából ráveszi fia
ágyastársát, hogy önként álljon félre az ,útjából.
"O visszatért Afrikába - írja majd Agoston
(Vallomások VI/25) -, fogadalmat téve, hogy
soha más férfit nem fog ismerni, s hátrahagyta
nálam természetes fiamat, aki tőle szűletett."

(125) A szakítást rövidesen a megtérés és a
megkeresztelkedés követte (387. április 24-25.
éjszakáján), amely gyakorlatilag egy hosszú fo­
lyamatot tetőzött be. Agoston - aki addig a si­
kert, a pénzt és az érvényesülést kereste - elju­
tott oda, hogy a szellemi javakat a világiak
fölébe helyezte. Ekkor írta a Soliloquia című

munkáját, amely bizonyos értelemben saját lelki
állapotrajzának tekinthető. Monica azonban
csak kevés ideig élvezhette megtalált fia közel­
ségét, hiszen hajóra szállásuk előtt meghalt. Igy
Agoston a fiával, Adeodatusszal, tért vissza
Eszak-Afrikába, aki néhány évre rá, 391-ben
meghalt. Ágoston lassan mindenkit elveszített.
akiket szeretett, s ezzel szinte megszakadtak



azok az érzelmi szálak, amelyek Ifa közönséges
embert a világhoz kötik" (~41).

A könyv második része Agostont már Hippo
püspökeként követi nyomon. Mai szemmel
nézve akár azt is mondhatnánk, hogy egyházi
karrierje és lelkipásztori tevékenysége rendha­
gyó módon kezdődött: erőszakkal szentelték
pappá, majd rendellenesen választották meg
püspöknek. Mindez azonban nem akadályozta
őt életművében, és valójában még ellenfeleit
sem zavarta. Pedig ez az időszak nem igazán
nevezhető nyugodtnak. Amennyiben ugyanis a
411-es karthágói zsinat utáni évekig tartó kor­
szak jellegzetességét ,keressük, akkor azt kell
mondanunk, hogy Agoston tevékenységének
középpontjában a manicheusok és a dona­
tizmus elleni intellektuális küzdelem állt. Arról
nem is beszélve, hogy foglalkoznia kellett a ke­
gyelem és a szabad akarat viszonyának a kérdé­
sével is (Ad Simplidanum), amely élete végéig
kíséri majd. Agostonnak ugyanis egy olyan
"megmerevedett, túlszabályozott és agyonel­
lenőrzött" társadalomban kellett élnie, "ahol
semmiféle követelést sem lehetett megfogal­
mazni, ahol a gazdasági rendszer játéktere
rendkívül szűkre szabott volt, vagy éppenség­
gel nulla, ahol a politika az abszolút, egy ideje
már nyíltan teokrata, központi hatalom javát
szolgálta, helyi szinten pedig a teljhatalmú hű­

bérurak érdekeit", s ahol "az egyének és társa­
dalmi csoportok, még városi tömegek is, csak a
hit szférájában, Istenhez való viszonyukban fe­
jezhették ki magukat szabadon" (443).

Hihetetlen munkabírásának köszönhetően a
lelkipásztorkodás gyakorlati teendői mellett
(lásd például Egy püspök és hippói templomai,
383-400; A püspök és egyházmegyéje, 401-421, il­
letve az Egy püspök a világban, 422-442. című fe­
jezeteket) Agoston kiemelt figyelmet fordított
az irodalmi tevékenységre is. Ekkor írta (397
vége és 401 kőzőtt) a Vallomásokat, amelyben Ifa
legszemélyesebb hangon szólaltatja meg az élet
eseményeit" (334). Lancel nemcsak ismerteti a
művet, de tárgyalja keletkezésének az idejét és
a körülményeit, és kitér annak céljára és szerke­
zeti felépítésére is (334-360). Érzékelteti, hogy
Agoston műve két világ, az elmúló pogány és a
születő keresztény világok találkozási pontjáról
árulkodik, miközben háromféle örökséget öt­
vöz magába: a görög-római kultúrát, a Biblíát
(főleg a bölcsességi irodalmat és a páli levele­
ket), valamint az első latin nyelvű keresztény
szerzőket (Tertullianust, Cyprianust, Poitiers-i
Hilariust és Milánói Ambrust). Ebben a korban
ugyanis a kereszténység többnyire még csak a
közösségeken (és a templomokon) belül léte­
zett. Hiszen "amint kilépett a templom kapuján,
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a hívő egy olyan világban találta magát, ame­
lyen az új vallás nem hagyott nyomot, amelyre
a kereszténység nem volt hatással" (510). Ennek
eredményeképpen tehát a püspöknek nemcsak
a szembenállókkal (manicheusok, donatisták,
pogányok) kellett megküzdenie, de a saját kö­
zösségén belül is meg kellett vívnia a maga har­
cát az általa elképzelt és képviselt életeszmény
érvényre juttatása érdekében.

A harmadik rész szinte teljes egészében a
Pelagiusszal (illetve Aeclanumi Julianusszal)
folytatott vita hátterét és lefolyását ismerteti. Eb­
ben a részben tehát, amely a kegyelem és a sza­
bad akarat viszonyának a kérdését taglalja, nem
feledkezve meg a halál és a túlvilág kérdéséről

sem (725-754), a lassan "világhírűvé" váló Agos­
ton életének utolsó két évtizedét követhetjük
nyomon. Pelagius, az aszkéta, az Isten teremtette
emberi természet jóságát vallotta, és nem fogad­
ta el azt, hogy Adám vétke, "az ősidőkbenelkö­
vetett bűn morális romlásba sodorhatja az egész
emberi nemet" (550). Ezzel szemben Agoston ­
saját, személyes élettapasztalatának is köszönhe­
tően - elsősorban a kegyelem fontosságát hang­
súlyozta. Nem véletlen tehát, hogy ebből a kor­
szakból való az Isten és az isteni hármasság
misztériumát kutató hatalmas műve (De Tri­
nitate); mint ahogy az Isten városár61 is szorosan
kapcsolódik Róma 410-es,pusztulásához.

Élete utolsó éveiben Agoston számot vetett
irodalmi tevékenységével, és újragondolta (leg­
alábbis részben) alkotásait és gondolatait
(Retractationes). Mindez természetesen közelebb
áll az apológiához, mint a tényleges önkritika­
hoz. Az ókori irodalom viszonylatában azon­
ban mindenképp eredeti vállalkozásnak tekint­
hető, melynek nincs sem előzménye, sem pedig
folytatása, méretét és rendezőelvét tekintve
(759). Ezzel Lancel el is ért Ágoston halálának
idöszakához. mely Hippo vandál ostroma alatt
következett be (430. augusztus 28-án). "Rejtély
a számunkra, miként végződöttHippo ostroma,
a püspök műveinek megmenekülése pedig va­
lóságos csoda" (790). Tény azonban, hogy már
az 5. század közepe táján Agoston egész könyv­
tára Rómába került, ahonnan kisugárzó hatása
rövidesen iskolát teremtett.

Lancel munkájának az értékét emelik a
könyvet lezáró Kiegészítőjegyzetek (793-898), va­
lamint Agoston áttekinthető életrajzi adatai
(899-900), műveinek időrendi sorrendbe sze­
dett táblázata (902-906), az útmutató bibliográ­
fia (907-926), valamint a rendkívül hasznos
helység- és személynévi jegyzék (927-936). Az
Európa Könyvkiadó külön érdeme az idézett
Szent-Agoston-művekmagyar fordításainak a
feltűntetése (901). Peter Brown (Osiris, 2003) és



Serge Lancel Szent Ágoston életrajzaival most
már minden feltétel adott, hogy megújuljon és
kiteljesedjen a magyar nyelvű Agoston-kutatás.
(Európa, Budapest, 2004)

JAKAB AITILA

MEZEI ANDRÁS - SÓS LÁSZLÓ ­
KEMÉNY ÉVA: HOLOCAUST, 1944-2004.
EMLÉKEZZ!

Amikor először olvastam végig a verseket, néz­
tem végig a fotókat, képeket, elszorult a szívem.
A Holocaust 60. évfordulójára három művész

(a költő mellett Sós László és Kemény Eva)
összefogásával készült könyv életem legmeg­
rendítőbb találkozása volt egy történelmi ese­
ménnyel, amely az emberiség gyalázata volt ­
nem véletlen, hogy vannak, akik legszívesebben
letagadnák. Arra gondoltam, erről a vállalko­
zásról nem lehet írni, mert a tényekkel és az
azokat megjelenítő művészi alkotásokkal szem­
besülve a szavak ingatagok és hatástalanok. Mit
lehet mondani egy ilyen jelentésről: "A város­
ban bujkáló zsidók közül 13 db-ot szedtünk
össze (10 férfi, 3 nő). Mivel átadni nem tudtuk
őket, elintézve."? Hogyan lehet leírni egy kor­
szakot, amelyben bizonyos vallásúakat darabra
mértek és "elintéztek"? Miképp lehetne kom­
mentálni egy ilyen ténymegállapítást: "Felme­
nőim előrenyújtott üres / csajkákkal lebegnek
súlytalan." Verset írni a megírhatatlanról? Kriti­
kát a megírhatatlant eldadogó versről, döbbene­
tes képekről? Ráadásul tudjuk, hogy Mezei
András költészetének egyik, ha nem legfőbb

mozgatója a holocaust, amely személyes ta­
pasztalata volt, s újra meg újra visszatér hozzá
emlékezni és emlékeztetni. Valljuk meg, nem ok
nélkül. Hiszen a világban ma is őrjöngve folyik a
gyilkolás, s ha nem holocaust is a neve, de népe­
ket, vallásokat, hiteket üldöznek, pusztítanak, s
egyre fájdalmasabbnak érezzük azoknak az
emberi érzéseknek a hiányát és elveszítését, ame­
lyek nem is oly rég a lét szép eszményei voltak.

Már csak ezért is igaz, hogyemlékeznünk
kell. A kollektív emlékezet talán a kezdete lehet
az önvizsgálatnak. Látomásként jelenik meg
legtöbbünk előtt a Szerelem döbbenetes képsora,
amely a kiszolgáltatottságra rétegzi rá a re­
ményt: "A reményen túl, ami van, / ahogy a
füstből visszaszáll, / behorpadt csajkák izzanak,
/ a földben görbült pléhkanál." De miféle re­
mény a halálból préselt? S milyen fény lehet az,
amelyet "kipeckelt-szájú csillagok" sugároznak?

Azért van még szolidaritás: "Tarisznyás Ger­
gő, városi jegyző / lemondott hivataláról, de
Paks / zsidó polgárait nem zárta gettóba. / Bí-
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zony, az ember esendő, mégis: volt próba." És
voltak, vannak mások is. Nem elegen, de voltak
és vannak, Akadnak közömbösek. Mások meg­
futnak. Am a tarisznyásgergők mindenkor visz­
sza adják a reményt és az emberbe vetett hitet. S
a kötet végkicsengése, az ÜzenetJeruzsálemből is
ezt a szólamot erősíti: "Minden út ama keskeny
ösvényen / a Golgotára vezet, keresztény test­
vérem / add a kezedet, itt van Bor, / Babi Jár, a
pesti Dunapart, Treblinka, / Dachau, Birkenau,
- ha a Názáreti / Jesu ben [oszéf tebenned erre
téved, I állok az Aranykapuban / ismét és virá­
got hintek elébed." (CET Belvárosi Könyvkiadó,
Budapest, 2004)

RÓNAY LÁSZLÓ

GION NÁNDOR: MIT JELENT A TÖK
ALSÓ?

Figyelmet érdemlő és zavaró mozzanatok egy­
aránt jellemzik a Novellák a hagyatékból alcímet
viselő posztumusz Gion-kötetet. Némileg zava­
ró, bár hagyatékot tartalmazó kiadványról lé­
vén szó, talán érthető is, hogy egyetlen kötetben
nemcsak három (sőt talán négy) könyvre oszt­
ható anyag zsúfolódott össze, s hogy benne a
novellák mellett helyet kaptak a "naplórészle­
tek". Nem műfaji másságuk miatt zavaró
mindez, hanem mindenekelőttazért, mert ezek
érdeklődésre számot tartó írói!emberi hiteles­
ségét igencsak kérdésessé teszik a szerző jugo­
szláviai életére vonatkozó mondatai. Szerencsé­
re a kötet novellái annak ellenére, hogy kivétel
nélkül tartalmaznak Jugoszláviára és a véres
balkáni évekre utaló részleteket (emlékek, szín­
helyek, szereplők), nélkülözik a naplók hamis
személyességét, többnyire feledtetik Gionnak a
volt Jugoszlávia sorsa alakulására vonatkozó
utólagos tisztánlátását, illetve a szerző ellenálló
magatartását tanúsítani hivatott szavait.

A novellákban Gion előző könyveiből, min­
denekelőtt a szenttamási tetralógia első két kö­
tetét (Virágos katona, 1973; Rózsaméz, 1976), az
ugyanott, az író szülővárosában játszódó novel­
lafüzérét (Ezen az oldalon, 1971), valamint az if­
júsági regényeit jellemző áradó mesélőkedv és
az ebből következő ügyes, már-már detektív­
vagy kalandregényeket idéző történetbonyolí­
tás tér vissza. S bár eléggé gyakori, hogya no­
vellákban megismétli a szereplőkre, az esemé­
nyekre vonatkozó részleteket, információkat, a
kötet írásait ez nem teszi sem nehézkessé, sem
unalmassá. (Ha nem posztumusz kötet lenne,
nyilván maga a szerző gondoskodott volna az
ismétlések eltüntetéséről, amelyek viszont eb­
ben a formában akár érdekes műhelytanulmá-



nyi adalékokként is szolgálhatnának egy régóta
esedékes Gion-monográfia írója számára!)

Néhány novellát leszámítva, mint például a
Műfogsor az égbó1t, melyekben Gion a napi szen­
záció reményének áldozva mindenáron aktuáli­
san véres balkáni sztorit próbál fabrikálni egyik
régebbi szereplője, a .Szsgény Kis Rahmá­
novics" köré, a posztumusz kötet számtalan
délszláv vonatkozása érdekes és egyben hiteles
színező elemként kap helyet a szövegekben,
amelyek valóságtartaimát - bár egy helyütt
mintegy elszólja magát: "a történet fele igaz, a
másik felét hozzáköltöttem" - rendre saját ál­
landó jelenlétével igyekszik megteremteni, elfo­
gadtatni. Hogy közben nem mulasztja el az al­
kalmat, ha dicsérttetrheti (önlmagát, műveit,

azt az olvasó elnézi, sőt, olyan írói fogásnak is
tekint(het)i, mint amilyennel Gion a novellák
szereplői kapcsán gyakorta él. Emellett saját ál­
landó jelenlétére, ami a mesélő hajlamú szerző

esetében szinte természetes, Gionnak azért is
szüksége lehet, mert ez - akár a novellák állan­
dó, illetve vissza-visszatérő alakjai - is segíti(k)
a rá jellemző, általa kedvelt ciklusszerkezet ki­
alakításában. Az akkor is ügyesen bonyolított
sztorik, ha szinte semmi sem, vagy nem sok tör­
ténik bennük, ne,m ritkán épp az állandó szerep­
lők révén, mint Agnes, az okos atomtudós szere­
tő, Leonyid, az ukrán bérgyilkos, a Dominika
"művésznéven" prostitúciót űző szép mosolyú
egyetemista lány, a nyomozótiszt Palotás Ferenc,
az egykori katonatárs, újabban Európa-utazó,
kétes ügyletekbe keveredőbosnyák kamionsofőr

Szelim Ferhátovics, kétbalkezes bácskai magyar
vállalkozó Zavarkó Sándor, a baranyai három­
szögből menekült költő Bozóky Sándor, hogy
csak a leggyakrabban feltűnő alakokat említsem,
szervesülnek az olvasót egy sajátos. napjainkban
fölöttébb ismerős világba beavató, akár regényt
is előlegező prózaírói vállalkozássá.

S ennek, sajnos, már nem lesz, nem lehet
folytatása. (Noran, Budapest, 2004)

GEROLD LÁSZLÓ

PÉTER KATALIN: A REFORMÁCIÓ:
KÉNYSZER VAGY VÁLASZTÁS?

Alapvető fontosságú könyvet kapott az olvasó
Péter Katalintól. A szerző a rá jellemző remek
stílusban megírt munkájában a magyarországi
reformáció megjelenéséről és terjedéséről foglalja
össze véleményét. A téma felvezetésében bebizo­
nyítja, hogya középkor végi ember korántsem
fordult el az Istentől, vagy az egyháztól, és a
darwini evolucionista felfogás a keresztény egy­
háztörténetben nem alkalmazható. A Mohács
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időszakában élő emberek komoly teológiai isme­
retekkel rendelkeztek, aktívan érdeklődtek egy­
házi kérdések iránt. Ezt az 1514-es paraszthadjá­
rat okainak elemzésével támasztja alá Szűcs Jenő

e tárgyban írt tanulmányai alapján. Az esszé ge­
rincét adó gondolati egységben arra a kérdésre
keresi a választ, milyen hatásoknak volt köszön­
hető, hogy valaki megmaradt ősei hitén, míg
mások az új tanok követőivé váltak. Péter ezt a
szabad akaratnak tulajdonítja, ugyanis a Magyar
Királyság már 1526 előtt is többnyelvű és több­
vallású volt, mégsem okozott semmilyen problé­
mát ortodoxok, zsidók és keresztények egymás
mellett élése. A szerző szerint ez is közrejátszott
abban, hogy Magyarországon, néhány elszigetelt
jelenséget leszámítva, nem került sor véres
vallásháborúra. Az itt élők számára természetes
volt, hogy valaki más, a békés egymás mellett
élés toleranciára nevelte a királyság népeit.

A könyv legfontosabb tanúsága itt került
megfogalmazásra. Számtalan példát hoz Péter
arra, hogy a földesúri függésben élő nemtele­
nek az élet több területén élveztek teljes szabad­
ságot. Szabadon mehettek akár külföldi iskolák­
ba tanulni, akkor és azzal házasodtak, amikor
és akivel akartak, és a kegyuraság intézménye
sem jelentette azt, hogy a birtokos megszabta
volna a jobbágyok vallási hovatartozását. Ez is­
mét pompás cáfolata az Engels által második
'jobbágyságnak aposztrofált intézmény magyar­
országi létének. A Magyar Királyság területén
élők életük privát szférájában immunitást él­
veztek, felsőbb hatalom nem akart és nem is
szólt bele. Ezt a szerző újabb adatokkal támasz­
totta alá. A papok és tanítók megválasztása
mindig a közösségek joga és kötelessége ma­
radt ebben az időszakban. Az 1560-as években
elrendelt egyházlátogatások fennmaradt jegy­
zőkönyvei azonban arról tanúskodnak, hogy az
esztergomi egyházmegye területén működő pa­
pok jelentős része házas volt és egy közösségen
belül egy, illetve két szín alatt is áldozott. Ez a
közösségen belüli szabad akarat lenyomata.

Már csak egy kérdés marad hátra: egy zárt
kisközösségen belül minek köszönhető, hogy
valaki felekezetet váltott? Erre a szerzőnek is
csak egy válasza van források hiányában. A hí­
vők teológiai ismeretek birtokában szabadon
döntöttek arról, hogy csatlakoznak-e a reformá­
ció valamelyik ágához, és a szabad akarat meg­
nyilvánulásának tekinthető az is, ha valaki
megmaradt a régi hiten. Péter Katalin munkája
a 2004-ben e tárgyban megjelent egyik legjelen­
tősebb magyar nyelvű szintézis. (Nemzeti Tan­
könyvkiadó, Budapest, 2004)

VARGA SZABOLCS
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