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LUKÁCS LÁSZLÓ

'"Eletutazásunk
A Csongor és Tündeben Vörösmarty három vándort vonultat fel a
darab elején és végén: a tudós, a kalmár és a fejedelem hatalmas
tervekkel indul neki az életnek, azt remélve, hogy ha céljait eléri,
boldog lesz. A darab végén újra megjelennek, testben-lélekben
megtörve: az "üdlakot" nem sikerült elérniük. "Sík mezőben hár­
mas út, jobbra-balra szertefut, a középső célba jut", halljuk a drá­
mában. A kérdés mindnyájunké: melyik az a bizonyos "középső

út", amely a boldoguláshoz, a sikeres élethez vezet?
A boldogulás útját keresőknek mindenekelőtt arra kell rádöb­

benniük, hogy úton járnak, mozg6 iMben: nincs egyetlen pillana­
tunk sem, amelyikben életünk órája megállítható lenne; a ne­
künk adott idő lehet hosszabb vagy rövidebb, de mindenképpen
elfogy. A gyerek önfeledten játszik, a felnőtt - feladatként, te­
herként vagy megkönnyebbülésként - elvállalja annak felelőssé­

gét, hogy élete véges, és ennek tudatában kell élnie azt.
Pszichológusok és filozófusok, szociológusok és teológusok

szorgoskodnak azon, hogy minél teljesebb választ adjanak a
számtalanszor föltett kérdésre: melyek az élet egyes korszakainak
jellemzői, veszélyei és esélyei. Vizsgálják az átmeneti korszakokat:
milyen veszélyeket és lehetőségeket hordoz magában a serdülő­

kor, a negyvenes évek szemléletváltása, az aktív felnőttségbó1 az
időskorba való átmenet, végül az átlépés a halálba. De még ala­
posan elemzik az egyes életállapotokat. Miért lehet olyan boldog
a csecsemő- és kisgyermek, akinek a világát beburkolja a róla
gondoskodó, gyengéd szülői szeretet? Milyen lehetőségeket kínál
fel a fiatal felnőttnek a szerelem, a családalapítás, az alkotás, egyál­
talán: egyre táguló és gazdagodó élettere? Milyen új távlatokat nyit
meg az idősek előtt az, hogy az élet forgatagától eltávolodva te­
kinthetik át nemcsak véges világunk horizontját, de túllátva azon
egyre tisztább pillantással szemlélhetik azt az Öröklétet, amelyet
ajándékul kínál fel számunkra a Szentháromságos Szeretet?

Sokat segíthet a tájékozódásban, ha tudjuk, életünknek éppen
melyik korszakában járunk. A legfontosabb mégis annak felisme­
rése, hogy úton járunk, az élet vándorútján, amelyik egyszer vé­
get ér ugyan, de csak azért, hogy átalakuljon, s kezdetét vegye
egy másfajta lét: az a "nyitott szárnyú, emelkedő zuhanás" (Pi­
linszky), amelyről 6 is csak hasonlatokban tudott beszélni, aki
Odaátról érkezett hozzánk. Aki Igazságnak, Életnek és Útnak
mondta magát, hiszen - hozzánk hasonlóan - végigjárt egy föl­
di életetet, hogy feltámadásával megnyissa az utat abba az elkép­
zelhetetlen, mégis valóságos másik világba, amelyben az ideáti lét
már egészen beleolvadt a boldog Szeretet örök harmóniájába.
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Az életkorok
és a teológia
Érthető, hogy az "igazság tanításában járatlanokat" "csecsemő­
nek" nevező (Zsid 5,14), a "gyermekhez való dolgokkal felhagyó"
felnőttségről (l Kor 13,11) és a "Krisztus teljességének" megfelelő

"életkorról" (Ef 4,13) beszélő írás nyomán a története során a teo­
lógia gyakran alkalmazott az életkorokkal kapcsolatos képeket.
Egyrészt az üdvtörténet leírására; a legmeghökkentőbb itt Ire­
naeus elgondolása, aki szerint teremtésekor az ember "egészen ki­
csi volt, még gyermek, és növekednie kellett, hogya felnőtt kort
elérje"} vagyis az eredeti állapot tökéletlenség, amelyből az em­
bernek a "látás", az "egészség" , a "világosság" és az "élet" ellen­
tétének megtapasztalása által kellett elérnie a teljességet. A biblia i
neveléseszme azután - más hangsúlyokkal - fontos szerepet ját­
szott az alexandriai teológiában, majd végzetes változáson ment ke­
resztül Joachimnál, aki szerint csak az ószövetségi gyermekkor
(parouli) és az újszövetségi ifjúkor (adolescentes) után bekövetkező

korban elnyert "szellemi megértéssel" (intelligentia spiritualis) válik
az ember Isten barátjává (amicO; mindez újra felbukkan a felvilágo­
sodás joachimista történelemszemléletében: Lessingnél a gyermek­
korból Jézuson át vezeti Isten az emberiséget az ész birodalmába.'
A felvilágosodással szembehelyezkedő romantikus teológia (pél­
dául Alois Gügler) azután ismét kiemeli, hogy bár a teljesség csak
Krisztussal érkezett el, az emberiség "gyermekkora" (a teremtett­
ség) maradandó és állandó alap ."

Másfelől természetesen a felemeikedési sémákban gondolkodó
spirituális teológia alkalmazta előszeretettel az életkorok képét a
hitbeli fejlődés leírására. Árnyaltsága okán leginkább talán
Saint-Thierry Vilmos Epistula aureáját érdemes megemlítenünk,
ahol Vilmos részletesen bemutatja, miként jut el a hit a hányko­
lódó ifjúkortól (aeias labilis) az érettségre (virilis maturitas),5 majd
Isten édességének megtapasztalására (divinae suavitatis expe­
rientiai'' de hangsúlyozza, hogy minden esetben egyazon ember­
ről van szó (unum hominem describimus),7 vagyis a hitbeli fejlődés

nem elfele tart a kezdeti (a meg térés ben elnyert, a keresztségben
tanúsított stb.) hittől : a "fejlődés" a hit kibontakozása, és a hitbe­
li "tudás" sem több a "hitnél".

Szigorú értelemben ezért nem léteznek keresztény életkorok;
hitbeli élet a keresztény állapotban végbemenő folytonos ő n á t-
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adás, a Jézus Krisztusba ágyazódás mozgása, amelyben az öreg­
kor sem hoz változást, hiszen aki abból meríti létét, amit Jézus
Krisztus érte és helyette megtett, az tudja, hogy "a jövő, amely
azelőtt olyannyira nyugtalanított, (. ..) a jövő Te vagy. (. ..) Mi
lesz velem, ki vagyok, mennyit érek - ne gondoljunk többé erre;
az lesz majd, amit Te akarsz.?" És aki így él, annak "nemcsak
akkor kell megtanulnia a meghalást, ha eljön a halál"9, hiszen
egész élete az önlemondás gyakorlása.

Ennek ellenére a katolikus teológia és bölcselet gyakran kitün­
tetett figyelmet fordít egy meghatározott életkorra, a gyermek­
ségre: arra, hogy az anyja mosolyában nyugvó gyermek "megér­
ti, hogy ez a szeretet a legfóbb és teljességgel elégséges jó, amin
túl a priori már nem lehet valami magasabb rendűt várni, C.. )
vagyis ebben az én-te kapcsolatban lényegileg feltárul a valóság
(mint a paradicsomban)", ez olyan ragyogóan megvilágít min­
dent, hogy ekkor "Isten is megmutatkozik"," hogy "az osztatlan
életben" élő grermeket "az emberi lét minden eleme akadályta­
lanul átjárja".' A gyermekség azonban nem pszichológiai megfi­
gyelések terepe (hanem az ember lényeg feltárásának kitüntetett
lehetősége); éppúgy nem, ahogy az egész keresztény élet sem:
ha a kereszténység az egész Szentháromság cselekvéseként létre­
jövő hüposztatikus egységből származik, és a keresztény ember
életmozgása is abba egységesül bele, amit a hüposztatikus egy­
ség tett lehetövé, akkor a keresztény élet sem közelíthető meg
pszichológiailag, hiszen a pszichológia semmit sem tud kezdeni
a hüposztatikus egységgel.

Ezt senki nem tudta jobban Romano Guardininél, aki ismétel­
ten kiemelte, hogy "Jézus voltaké~peni létmódjáról már nem
fejthető ki semmiféle pszichológia".' Noha az emberi életet radi­
kálisan ontológiai alapon közelítette meg, bölcsessége konkrét
képet is rajzolt az emberi életútról: nevelői és lelkipásztori tevé­
kenysége jóvoltából Guardini évtizedeken át megtapasztalhatta,
mit jelentett, hogy Ifa fiatalok kinyitották a szemüket", és a "dol­
gokhoz akartak visszatémi't.P ahogy tudta azt is, mit jelent az
öregség "tiszta testi fájdalma" .!4 Die LebensaIter [Az életkorok]
című előadássorozata ezt az ontológiai alapú, de konkrét szem­
léletet tükrözi; egyaránt jelen van benne Guardini élettapasztala­
ta és néhány legfőbb témái közül (személy és örökkévalóság, az
újkori kultúra, a technika pusztító ereje stb.).
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Az életkorok
(Részletek)

A gyermek nemcsak azért él, hogy felnőtté váljon, hanem azért is,
de elsősorban azért, hogy saját maga, vagyis gyermek legyen, és
gyermekként lehessen ember. Mert az ember életének minden sza­
kaszában ember, feltéve, ha az adott szakaszt belső értelme sze­
rint, a neki megfelelő módon és teljességében átéli. Ezért pedig az
igazi gyermek nem kevésbé ember, mint az igazi felnőtt.

Az óvott-védett növekedés életformája soha többé nem tér
vissza. Az élet egészén belül azonban nélkülözhetetlenül lénye­
ges: a tudatalatti olyan rétege alakul ki ekkor, amely később

mindennek alapjául szolgál majd. A lét gyökerei olyan mélységbe
hatolnak le itt, ahonnan az ember egész élete során tápláló nedve­
ket szív majd fel. Ha valaki nem éli át teljesen ezt a szakaszt, a
gyermekség termést sem hozhat későbbi éveiben. Az ember soha
nem fogja már úgy látni a világot, ahogyan gyermekként látta, a
létezés egységét sosem fogja már úgy megtapasztalni, ahogy
gyermekként megtapasztalta. A későbbiekben megmutatkozó,
számtalan különbség tagolta "realista" világ csakis ennek az egy­
ségnek az alapján érthető - ahogy csakis innen nyerheti azt a
folytonosan mindent helyre igazító, elmélyítő és élettel telítő erőt

is, amely révén egyáltalán élni tud a világban. C..)
Az életkorok az emberi létezés alapformái, annak meghatáro­

zó módjaí, miként él a személy emberként a születés és a halál
közötti úton, az érzékelés, a megismerés, a világhoz való viszo­
nyulás formá i. Ezek a képek olyannyira sajátos természetűek,

hogy élete során az ember nem csak úgy átsiklik egyikből a má­
sikba; az átmenet minden esetben eloldódást jelent, amelynek
megvalósítása adott esetben igen nehéz, sőt veszélyekkel terhelt.
Az átmenet olykor rövidebb, máskor hosszabb időt vesz igény­
be, egyszer viharos, máskor viszonylag kiegyensúlyozottan bom­
lik ki; és nem is minden esetben fejeződik be teljesen, például
akkor nem, ha az ember nem képes kilépni abból a szakaszból,
amelynek a végére ért, s ezért nem enged kellő teret a követke­
zőnek; ám az is előfordulhat, hogy az adott életszakaszt a követ­
kező igézetében elnyomják, elfojtják.

Ez az átmenet, illetve ez a válság ott húzódik a fiatal ember
életszakasza és a következő szakasz, a felnőtt életkor között, s
elsősorban a tapasztalatszerzésnek. a tényleges világ meg tapasz­
talásának jegyében áll.

A fiatal ember lényegi képének szerves része a felszökkenő

élet viharos lendülete; hirtelen gyorsasággal tudatosodik benne
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erőinek mértéke, személyisége, vitalitása. A fiatal életerő pszi­
chológiai hatása az az érzés: végtelen számú lehetőség áll előt­

tem, befoghatatlan az, mivé válhatok és mit tehetek a jövőben,

felmérhetetlen, mi mindent adományozhat nekem az élet. Ezzel
párhuzamosan az eszmék és a gondolatok feltétlen igénnyel fo­
galmazódnak meg az ifjúban, elgondolásait abszolút rangra he­
lyezi, tetteiben nem tűr semmiféle megalkuvást - s ezzel együtt
meg van győződve róla, hogy az emberi létezés valóságát képes
megragadni és kézben tartani.

Valójában azonban mindez annak a jele, hogy túllendül a va­
lóságon. Egyáltalán nincs még szeme a valóságra - sem tulaj­
don létének valóságára, képességeinek tényleges erejére, életét
továbbsegítő és visszavető belső mozzanataira, sem környezete
valóságára, a gazdasági és társadalmi viszonyokra, más emberek
beállítottságára, arra, mások miben segíthetik tovább és vethetik
vissza. Az ifjú belső világa idealista, a szó pozitív és negatív ér­
telmében egyaránt.

Később azonban a valóság fokozatosan tudatosodik az ember­
ben. Elsősorban annak nyomán, hogy az idealizmus kudarcokat
szül. Az ifjú ember megtapasztalja, hogy sok olyan dologra nem
képes, amire pedig képesnek tartotta magát - másfelől azonban
talán más jellegű adottságok igenis rejlenek benne, amelyek nem
olyan látványosak, kevésbé figyelemfelkeltőek és hatékonyak, de
legalább valódiak. Megtapasztalja azt az egészen elemi, mégis
csak későn felismert tényt, hogya többiekben szintén van cse­
lekvésvágy, vannak eszméik, érzéseik, terveik, hogy éppúgy tö­
rekednek és iparkodnak, és semmi kedvük ahhoz, hogy valaki
más szándékainak rendeljék alá magukat.

Megtapasztalja, mennyire összetettek a dolgok, milyen nehe­
zen lehet boldogulni pusztán a rögzített normák segítségével, s
talán mindennek több oldala is van... Észreveszi, olykor milyen
irreálisak az abszolút elvek, s ezért folytonosan kompromisszu­
mokba kell bocsátkoznia, amelyekre fiatal emberként még oly
nehezen szánta el magát; nehéz szembenéznie azzal, hogy el­
gondolásai megvalósításának lehetőségéért azzal kell fizetnie,
hogy le kell faragnia abszolút igényeiből.

Megtapasztalja, hogy az általa feltétlen eszméi és tiszta érzü­
lete révén megváltoztatni próbált társadalmi, politikai, gazdasági
élet valósága jóval szívósabb és ellenállóbb, mint gondolta. Az­
zal szembesül: sokan meglátják és kifejezik az igazságot, de ez
még nem jelenti azt, hogy el is fogadják. A butaság, az önösség,
a részvétlenség ereje óriási. A fennálló viszonyok megváltoztatá­
sára tett kísérletek sokszor erőtlenül lobbannak el.

És ugyanezt tapasztalja meg saját magával kapcsolatban is.
Ha felismeri valaminek az igazságát, az még egyáltalán nem je­
lenti azt, hogy meg is cselekszi azt. Újra meg újra kudarcot vall.
Folytonosan alatta marad annak az erkölcsi mércének, amelyet
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kitűzött maga elé. Valamely hiba kiküszöbölése, egy gyenge
pont leküzdése, egy helyesnek felismert areté, erény kialakítása
roppant nehéz feladat.

Megtapasztalja, hogy gyakran milyen szegényes az emberi lé­
tezés. Mintha szürkeség borulna rá, amikor megtudja, mi is a
"hétköznapok" világa, milyen elvétve adódnak valódi tehetségek
és súlyos teljesítmények, s milyen ritkán következnek be nagy­
szabású - akár rossz/ akár jó - történések.

Felfedezi, mi is a puszta ténylegesség, a fakticitás; az, aminek
nem kell lennie, de van; ami nem vezethető be semmiféle alap­
elvből, és ezért az ember nem is lehet úrrá rajta elvek segítségé­
vel, mégis megképződik, és nem hagyható figyelmen kívül;
amin csak hosszas erőfeszítésekkel lehet felülkerekedni. .. Felfe­
dezi azt az erőt, amely előfeltétele mindenféle termékenységnek
és cselekvésnek: a türelmet. (. .. )

Ezt követőek alakul ki a "kijózanodott ember" életalakja. Az
ilyen ember felismeri és elfogadja azt, amit határnak hívunk, az
emberi létezés korlátait, a fogyatékosságait, nyomorúságait.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy jónak tartaná a jogtalansá­
got/ a gonoszságot, a közönségességet, szemet hunyna a rende­
zetlenségen, a szenvedésen, a létezés kiúttalan káoszain; hogy
gazdagnak nyilvánítaná azt, ami nyomorúságos, valódinak azt,
ami csak látszat, teljességnek azt, ami merő üresség. Ezekkel a
különbségekkel teljesen tisztában van, és úgy "fogadja el" a ne­
gatív jelenségeket, hogy tudja: ezek léteznek, itt vannak körülöt­
tünk/ és helyt kell állnunk támadásaikkal szemben.

Az ilyen ember nem hagy fel a munkájával sem, hanem kitar­
tóan folytatja: családjának, hivatásának, a köznek az érdekeit
szem előtt tartva, hiszen felelősséggel tartozik irántuk. Éppoly
pontosan és alaposan végzi munkáját, mint azelőtt, minden ku­
dare ellenére, egyszerűen azért, mert munkája kötelességet ró rá.
Mindig és újra megpróbál rendet teremteni és segítséget nyújta­
ni, mert tudja: ha emberek újra meg újra megteszik azt, ami lát­
szólag hiábavaló, abból olyan, senki által sem birtokolható erők

fakadnak, amelyek megtartják az oly sok veszélynek kiszolgálta­
tott emberi létet. (. ..)

A hiábavalóság érzésének azonban pozitív következménye is
van: az emberben egyre világosabban tudatosul, mi az, ami nem
múlik el, ami örök. E helyütt nem vizsgálhatjuk meg behatóbban
ennek a tudatnak a mibenlétét: az egyes emberek életszemléleté­
nek megfelelően más-más formát ölt.

Legsekélyesebb formája az a vélekedés, mely szerint az ember
gyermekeiben vagy népében továbbél. Ez az elgondolás azonban
meghamisítja a maradandóság értelmét; mi több: éppen a mu­
landóság szolgálatába állítja. Ha komolyan gondolkodunk az
Örökről, nem állíthatjuk, hogy az pusztán a mindig-tovább foly­
tonossága, sem a biológia, sem a kultúra, sem a kozmosz össze-
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függésében. A mindig-tovább hamis örökkévalóság; nem: a mu­
landóság elviselhetetlenné fokozódása. Az örökkévalóság nem
mennyiségi szempontból jelent többletet, nem valamiféle mérhe­
tetlen kiterjedés, hanem minőségileg más, szabad, feltétlen.

Az örök nem a biológiai élethez, hanem a személyhez kapcso­
lódik, és nem a mindig-tovább folytonosságába oldja, hanem ab­
szolút értelemben vett teljességet ajándékoz neki.

A múlhatatlan annak mértékében tudatosodik az emberben,
ahogy képes őszintén elfogadni az elmúlást. Aki menekülni pró­
bál előle, elnyomja vagy tagadja, az sosem tudja meg, mi az,
ami sosem múlik el. ..

Ennek a tapasztalatnak a gyümölcse a lényeges és a lényegte­
len, az igazi és a talmi megkülönböztetésének képessége, a létezés
összefüggésének megismerése és az emberi lét különbözö összete­
vőinek súlyát érzékelni képes tisztánlátás; mindezek pedig annak
különböző formái, amit "bölcsességnek" nevezünk. A bölcsesség
nem egyenlő az elmeéllel vagy a gyakorlati okossággal. A böl­
csesség akkor születik meg, ha az Abszolút és az Örök teret nyer
a véges-mulandó tudatban, és azután fényt vet az egész életre.

Ez a gyökere az öregkor igazi erejének.
Ennek az erőnek, ennek a termékenységnek két formája létezik:

az egyik a közvetlenül megnyilvánuló dünamísz, a dolgok kezelé­
sének és rendezésének képessége, a másik az értelem, az igazság,
a jó hatékony érvényesítése. A felnőtt emberben a kétféle erő bi­
zonyosképpen egyensúlyban van egymással: a felnőtt alkot, küzd,
érvényesíti akaratát - de alkotásának a valóságon kell alapulnia,
küzdenie a helyesért kell, akaratának a jóra kell irányulnia.

Az öregség beköszöntével a dünamísz alábbhagy. Ám ha az
ember belsőleg leküzdi fogyatékosságait, úgyszólván átdereng
rajta az Értelem. Már nem küzd és nem cselekszik, hanem kisu­
gároz. Már nem kezeli, és nem uralja a dolgokat, hanem megvi­
lágítja az Értelmet, és önzetlensége, én-nélkülisége révén haté­
kony erőt is kölcsönöz neki.

E ponton meg kell említenünk egy olyan jelenséget, amely ma
különösen súlyos problémát jelent. A mai ember nagyban elfelej­
tette, lényegében mi is az öregkor. A megöregedés jelenségét a
továbbélés homályos képével igyekszik elfedni. Ez azt jelenti,
hogy az ifjú ember életformája általános normává emelkedik. Az
öregségről csak negatív előjellel esik szó: az idős ember teljesítő­

képessége megfogyatkozik, rugalmassága csökken stb. E szemlé­
let szerint az idős ember lényegében pusztán csekélyebb értékű

fiatal; és ezzel párhuzamosan egyre jobban bíznak abban, hogy
az orvosok és a - sokszor mágikus tisztelettel övezett ­
gyógymódok meg tudják hosszabbítani az életet. Ez azonban
csupán a látszat és az önámítás forrása lehet.

Mindennek következtében az öregkor értékei semmiféle szere­
pet nem játszanak a mai életeszményben: nyoma sincs a bölcses-
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ség különböző formáinak, azoknak a magatartásformáknak,
amelyek az élet átIátásának, a megkülönböztetés és a megítélés
képességéből fakadnak.

Ám minél kevésbé ismerik el és értékelik az emberek az öreg­
kort, annál kevésbé lesz szemük a valódi gyermekkorra is. A
legtöbb mai gyermek kisméretű felnőtt. A valódi gyermek olyan
emberi lény, aki az élet egységében él. A gyermek például oda­
adóan figyel a mesékre, azaz képes a mitikus gondolkodásra.
Ám ha ma még egyáltalán mesélnek meséket a gyermekeknek,
azok is csak racionalizált és esztétizált történetek. A gyermekek
tudnak játszani, alakokat és személyiségeket teremtenek, leképe­
zik az élet jellegzetes helyzeteit, szertartásokat alakítanak ki. E
helyett ma csupa technicizált játékkal találkozunk, amit lényegé­
ben a felnőttek eszelnek ki. Ha pedig végre valami igazán gyer­
meki mutatkozik meg, ha például észreveszik, milyen mély je­
lentést hordozhatnak a gyermekrajzok, akkor nyomban elmélete­
ket kerítenek köréjük, kiállításokat szerveznek és díjakat oszto­
gatnak, ami pedig kiöl minden életerőt. (. ..)

Ha öregkorra jutva a filozófus becsületes marad, és nem tér
ki a problémák elől, de ugyanakkor nem veszti bátorságát, és
hisz az értelmességben, még ha látszólag oly sok minden ellene
is szól, akkor behatol a létezés valódi rétegeibe. Az illúziók kiol­
tódnak, és felragyog az, ami igaz és maradandó.

Ez nem jelenti azt, hogy immár megold minden problémát.
Nem: a problémák még csak könnyebbek sem lesznek. Sőt talán
egyenesen azt kell állítanunk: azt tapasztalja, hogya dolgok ti­
tokzatossá, rejtélyessé válnak. De nem kü1önösen nehéz részkér­
dések vetődnek fel ekkor, hanem a dolgok általános természete
ölt más színezetet. Míg korábban világosan látta: az egyik dolog
ilyen, mert a másik olyan, és ez szintén valami korábbiból kö­
vetkezik, most azt látja, hogy ezek az állítások ugyan nem tarta­
lomnélküliek, de nem is mondanak túl sokat, legalábbis nem
azt, ami fontos. És talán azt is felismeri, hogy az, amit el kellene
mondanunk, túl van a mondhatón.

A létezés olyan jelleget ölt, ami - mondjuk - Cézanne
egy-egy csendéletén mutatkozik meg. Ott áll egy asztal; az asz­
talon egy tányér; a tányéron néhány alma. És semmi más. Min­
den itt van, pontosan megvilágítva és világosan kivehetően.

Nincs már mit kérdezni, és válaszokra sincs már szükség. És
mégis mindent titokzatosság leng be. Minden több, mint közvet­
len önmaga. Az ötlik fel az emberben, hogya titok hozzá tarto­
zik a világossághoz. A titok az a mélység, amelyben a létezőnek

gyökereznie kell, mert csak így nem üres semmiség. Sőt talán az
is felrémlik, a lét titokból van szőve: a dolgok, a történések, az
az egész folyamat, amit "életnek" hívunk.

Görföl Tibor fordítása
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Önmagunkra találni
TARJÁNYIZOlTAN - az alapdöntés

Aharangöntés

1951-ben született. Katoli­
kus teológus, a PPKE Hit­
tudományi Karának pro­
fesszora, azErkölcsteoló­
giai Tanszék vezetője.

Hosszabb ideig azÚj Em­
ber katolikus hetilap fő­

szerkesztője volt.

Tarkovszkij filmje
Andrej Rubljovról

Legenda Paulinus
püspökről

Mióta a hetvenes évek közepéri megnéztem Tarkovszkij nagyszerű
filmjét Andrej Rubljovról, az ikonfestőró1, a harang érdeklődésem lá­
tókörébe került. Mert sosem gondoltam azelőtt, hogy mindennap­
jaink tartozéka, a harangzúgás mögött milyen nagy apparátust, és
főleg milyen hatalmas szakmai tudást igénylő munka áll. A film­
ben van egy elég hosszú rész arról, hogy az egyik településen
nagy harang öntésébe vágnak bele: olyanba, ami nemcsak az ott
lakókat éri el hangjával, hanem átható és messze hangzó szavával
szétviszi a világba a helyi közösség Isten iránti buzgóságának is a
hírét. Vagy harmincan megfeszülve és hónapokon keresztül dol­
goznak ezért. Ám a munkálatokat irányító mester egyszer csak
hirtelen meghal. Úgy tűnik, ezzel be is fellegzett a tervnek, hiszen
nincs, aki a titkok tudójaként irányíthatná a munkát. S ekkor az el­
hunytnak a kamasz fia előáll, állítván, hogy ő be tudja fejezni a fo­
lyamatot. A helyi egyházi és világi vezetők, de még maguk a mun­
kások is úgy vannak vele, hogy hiszik is meg nem is, de oly nagy
öntudattal hangoztatja a gyerekember szakmai tudását, hogy vé­
gül a harangöntés folytatása mellett döntenek. Újabb hetek és hó­
napok telnek el a rettentő munkával: közben a világ felé melldön­
getően magabiztos ifjú parancsnok iszonyú kétségeivel küszködik,
hogy jól emlékszik-e az apjától ellesett fortélyokra, s egyáltalán
meg fog-e szólalni a harang, s ha megszólal, nem reped-e el? Tud­
ja, hogy kudarc esetén halállal büntetik. Azután kiégetik a sajátos
hangszert. Majd kiássák. Majd egy hétig hűlni hagyják. Ezután le­
tisztogatják. Végül felrakják a tartószerkezetre, s beleszerelik a
nyelvet. Majd meglengetik. S a hatalmas harang diadalmasan
megszólal, kamasz mestere pedig az örömtől zokogni kezd. Hát­
borzongatóan hiteles az egyébként is hiteles film e részlete.

Ez indította el bennem a harang iránti érdeklődést. Néhány rö­
vid és nem kellő mélységű munka után rátaláltam Kovács Mi­
hály: A harang című, 1917-ben kiadott könyvére. Úgy vettem ki a
könyvtárból, hogy felvágatlan volt - eszerint senki nem olvasta
el az elmúlt évtizedek alatt. Sok mindent megtudtam beló1e. Néz­
zük sorjában. A bájos legenda szerint Paulinus, Campania püspöke
(+431) egy erdőben sétálás közbeni elmélkedés során csodás virá­
gokkal pompázó rétre talált, s hatására vallásos elragadtatásba
esett. Felkiáltott: Uram, adj jelet, hogy velem maradsz életem vé-
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Harangok azókorban

Az. első fémből

készült harangok

Aharangöntési
technika fejlődésa

géig! S a válasz nem késett: a virágkelyhek andalító hangözönben
csendültek össze. Ezen istentapasztalatának emlékére a hívei szá­
mára ércből egy hatalmas virágkelyhet öntetett a püspök.

Valójában a harangot már Kr. e. kétezer évvel ismerték a kí­
naiak, de Asszíriában és Egyiptomban is a II. évezredtől hasz­
náltak vallási célra ércöntvényeket. A szakemberek azt is való­
színűnek tartják, hogy a jeruzsálemi templomban használt két
ércoszlop is (lKir 7,21) tulajdonképpen sajátos hangszer lehetett:
ütögetésével mintegy értesítették a zarándokokat a szertartások
kezdetéről vagy menetéről. Az ókori görögök és rómaiak pedig
nemcsak pogány templomaikban használták az ércből készült
nagyobb csengőket, hanem a gazdagok házában ezek megkondí­
tásával jelezték a rabszolgák munkájának kezdetét, illetve végét,
vagy az előkelő vendég érkezését. Sőt a keresztény katakombák­
ban is találtak a régészek apró érc- vagy ezüstcsengőket,melyek
alkalmasint az elhunytak magas rangjára utalhattak.

A keresztényüldözés megszűntével az újonnan épült templo­
mok felszereléséhez tartozott a semantrum, a szent fa, melyre a
későbbiekben fémlemezeket is szereltek, s ezek kalapáccsal ütő­

getése a szertartások kezdetét jelezte a harang elterjedéséig. A
technikai fejlettség a 6. század végétől tette lehetővé a fémből

készített harang készítését: a legrégebbit, ami a népvándorlás
pusztításai ellenére megmaradt, Szent Kolumbán pléhharangját St.
Gallen dómjában őrzik. Sabinianus pápa (+606) adta ki az első ha­
ranggal kapcsolatos egyházi rendelkezést: nappal négyszer, éj­
szaka pedig háromszor szólítsa imára a híveket (eszerint ekkor
még létezett a későbbiekben csak a papok és szerzetesek által
végzett közös zsolozsmázás). Az első harangtornyot (mely a na­
gyobb harang öntésére utal) Rómában, a korabeli Szent Péter
templom mellé építették 770-ben. Nagy Károly azután kifejezetten
a harang mecénásaként is jeleskedett: Kölnbe és Aachenbe önte­
tett akkor óriásinak számító harangokat.

Ettől fogva a bencések kezdték fejleszteni a harangöntési tech­
nikát, melyet majd a céhek vettek át tőlük a 13. századtól. Na­
gyon drága dolog volt: sokba kerültek az alapanyagok, s rendkí­
vül idő-, munka- és munkatársigényes maga a folyamat. A ván­
dorló harangöntők általában hamvazó szerdán kezdtek hozzá, s
mindenszentek ünnepére szólalt meg először az új mű. AlS.
századtól azután a haditechnika átformálta a harangöntők életét:
békeidőben harangokat öntöttek, háborús idóben pedig a haran­
gokból ágyút, majd ezekből újra harangot a béke beköszöntekor.
Hogy a nagyságrendről fogalmat alkossunk: a francia forrada­
lom alatt több mint százezer harangból lett ágyú (a párizsi Notre
Dame székesegyház 1472-ben készült, 25 tonnás második nagy­
harangjának a leszerelésén és szétszedésén hat héten át 80 ember
dolgozott), de hazánkban is csak 1918-ban a Weiss Manfréd
gyárban 25 ezer harangot olvasztottak be, hogy hadianyag le-

90



A harang társadalmi
funkciója ésegyházi

szerepe

A modern harangok

gyen belőle. S persze a harang nagysága egy-egy templom, vá­
ros vagy nép Isten iránti bőkezűségét is hivatott volt jelezni: az
így megindult versengés elképesztő méretű példányokat ered­
ményezett. A világ legnagyobb harangja, a cár kolokol, a harang­
cár 444 tonnás, 5,5 méter magas és 6 méteres átmérőjű. 1733-ban
öntötték, s nem is szólalt meg sohasem, mert készítése utolsó fá­
zisában belesüllyedt a földbe, és egy jókora darabja letört.
1836-ban kiemelték, s utána 1917-ig kápolnaként használták, hi­
szen több mint húsz személy kényelmesen aláfér. A legnagyobb
működő harang is Moszkvában van: 1817 óta 130 tonnányi tö­
megével szólal meg. Kölnben 52, Párizsban 44 tonnás a legna­
gyobb harang, a magyarországi rekorder, a Szent István bazili­
káé pedig 7,7 tormát nyom.

Mindeközben, mivel a harang a tornyokban kapott helyet,
tehát magas helyen, úgynevezett társadalmi funkciót is elkez­
dett betölteni: árvizet, tűzvészt, ellenséges csapat közeledtét
egyaránt jelezte a település lakói számára. Egyházi szerepe pe­
dig a mondás szerint ez volt: "az élőket imára hívom, a vihar­
fellegeket elűzöm, a holtakat elsiratom" . A Trienti zsinat után a
16. század közepétől Borromeo Szent Ktiroly milánói előírása ter­
jedt el széles körben: székesegyházban 4-7, plébánia templom­
ban 3, kápolnában 2, koldulórend templomában pedig 1 haran­
got használhattak. Évszázadok alatt rögzült is a szokásrend:
mikor kell az "öreg harangnak", azaz a legnagyobbnak meg­
szólalnia, s mikor és hányszor csendüljön az úgynevezett lélek­
harang, jelzőrendszerként tudtul adva, hogya most elhunyt,
akiért imádkoznunk kell, mert Isten színe elé érkezett, férfi
vagy nő, avagy gyermek.

A modern technika immár az üvegből, az alumíniumból és az
acélból készített harangot is lehetővé teszi, de egyiknek sincs
olyan sokáig, 49 másodpercig a térben továbbhullámzó hangja,
mint a bronznak, ezért a legtöbb helyen ragaszkodnak is az
utóbbihoz. A bronz pedig 78% rézből és 22%, 8,4 fajsúlyú ónból
tevődik össze. Annál tisztábban szól, minél nagyobb az ón ará­
nya, de egy határon nem lehet túlmenni, különben elreped. Már­
pedig a harangtól azt várjuk el, hogy kibírja a hatalmas nyári
melegeket, hogy elviselje az időszakonkénti kemény téli hidege­
ket, s hogy akár évszázadokon átívelő működése során ne is
kopjon el, meg ne is repedjen el használat közben. Ha pedig
arra gondolunk, hogy minden harang egy bizonyos zenei hang­
magasságban szólal meg, s egy új harangot a már meglevők

hangjához kell tervezni, hogy amikor mindannyian megszólal­
nak, harmóniában zengjenek - nos akkor valóban megcsodál­
hatjuk a harangöntők szakmai tudását. A maiakét is, de még in­
kább a régiekét, amikor még nem volt hangvilla, s a mesterek
fülükben raktározták el a harangok hangmagasságát, s ezekhez
konstruálták meg az újét, a készítendőét.
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Az optio fundamentalis

U alapdöntés mint
elköteleződés

Megvallom, igen fellelkesített a harangokról és a harangöntésről

szóló sok információ. Aki olyan tanár típus, hogy az elméleti isme­
ret átadásakor képi példát keres, az folyton éber figyelemmel kere­
si azt a földlabdát, amely segítségével életképesebben átplántálja ta­
nítványaiba a tudás egy-egy fácskáját. Jézust méltán tarthatjuk az
oktatók legtökéletesebb példaképének, mert a mindenki számára
érthető képekkel (magvető, kovász, mustármag, aratás, elveszett
bárány stb.) Isten Országának igazságait és annak mintegy műkö­

dését az emberi értelem számára olyanná tette, hogy az ember tel­
jes emberségével beleláthat és belehatolhat a misztériumba: Isten
örök tervébe. A harang "megvalósulása" és "sorsa" igen mélyen il­
lusztrálhatja azt, amit az erkölcsteológia optio fundamentalis-nak,
alapvető döntésnek nevez. Mert a harang lényegét keresve miről is
van szó? Arról, hogy van egy létező, mely mögött emberek áldozata
és szaktudása halmozottan jelen van. S ennek a létezőnek tisztán
egy bizonyos hangot kell megszólaltatnia, s közben bele kell simul­
nia mások hangjának összhangjába. S csak akkor tekinthető értékes­
nek és használhatónak ez a létező, ha hosszú időn keresztül megőr­
zi hangját: nem kopik el, nem is reped el, s ez a "hang" értelmezhe­
tő és értékes üzenetet tartalmaz mások javára és hasznára.

Az optio fundamentalis kifejezést először Jacques Maritain, a ke­
resztény perszonalizmus nagy alakja használta a 20. század első

harmadában, de a teológusok (Karl Rahner, Joseph Fuchs, Franz
Bó'ckle, Bernhard Hiiring) igen gyorsan átvették és beleépítették a
nagy metafizikai kategóriák (Legfőbb Jó, habitus, végső cél) helyett
inkább az antropológia felőli megközelítést fontolgató erkölcsta­
ni rendszerükbe. Az alapdöntés e modern koncepcióban nem
más, mint az embernek egy éretten és véglegesen meghozott
alapirányultsága, mely bár minden tudatos és szándékos csele­
kedetét áthatja és irányítja, de egyetlen konkrét tettével sem azo­
nos. Az optio fundamentalis-ban az ember önmagáról dönt, hogy
milyen vágányon akar haladni, hogy mit akar mintegy kiformál­
ni saját magából. Ilyen egy hitetlen ember megtérése: egészen
más távlatban tárul fel előtte az emberi személy titka, s hogy mi
ebben a szerepe az erkölcsnek, mint pogány korában vélte. Ilyen
egy érett személyiséggel meghozott döntés: "Én pap vagy szerze­
tes akarok lenni, s ebben az öntőformába teszem bele életem min­
den energiáját, s így munkálkodom Isten és ember szolgálatában,
mert nekem ennek a hivatásnak a vállalása az utam. Akkor lesz
kerek és boldog az életem, ha ennek a hívásnak igent mondok."
Ilyen alapdöntés lehet bármilyen életpálya hivatásként megélése:
"én orvosként az emberek szenvedését akarom folytonosan kiik­
tatni vagy csökkenteni"; "én pedagógusként a jövő generációjáért
áldozom fel magamat"; "én asztalosként, én tűzoltóként akarok
az emberek szolgálatára lenni, teljes szakértelmemrnel és áldoza-
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Elkötelezódés
Krisztus követésére

tos életemmel". De ilyen alapvető döntés a felnőtt gondolkodású
házasságkötés is: "Én a társammal Krisztus és az egyház egységét
akarom megjeleníteni a világban, vállalva egymás terhét, vállalva
az élet szolgálatát. Azaz ővele egységben akarom megérlelni ma­
gam a szeretetben, hogy állapotbeli kötelességeim teljesítésével az
önzést folytonosan legyőzve a tiszta és teljes Szeretethez, Istenhez
eljussak." Az optio fundamentalis, az alapdöntés tehát egy olyan teljes
igényű elköteleződés, amellyel egy személYI illetve egy közösség szolgála­
tára rendeli az ember önmagát az Istentó1 való függőségében.

Nyilván egy ilyen alapdöntés meghozásához időre és elmé­
lyedésre/ valamint személyi érettségre van szükség. S az is nyil­
vánvaló/ hogy ilyet egyszer hoz az ember, de sokszor meg kell
újulnia benne (imádságban, szentgyónás által, adott esetben egy
lelkigyakorlaton), hogy valóban minden tudatos cselekedetét át­
itassa/ hogy ne kopjon el frissessége és az életet alapvetően be­
irányzó szerepe. Mert az ember csak akkor marad hűséges alap­
döntéséhez, ha a saját jövőjét globálisan átfogó döntés konkrét
cselekedetekben realizálódik. Ha így történik, akkor minden tet­
te olyan, mint egy jéghegy csúcsa: sejteti egész életének érték­
rendjét és irányát. S minél hatékonyabban benne van az alap­
döntés a konkrét cselekvésekben, annál jobban kirajzolódik a
személyiségen érvényessége. De fordítva is igaz: minél jobb ak­
tuális erkölcsi döntéseket hoz, annál érettebbé válik az ember
alapdöntése. Természetesen el kell ismerni, hogy jó alapvető

döntést egy nem hívő vagy egy hitetlen ember is tud hozni,
amikor életét a maga teljességében a felismert jó szolgálatára
rendeli. Egy keresztény azonban a szentségi életben való tudatos
részvétellel (felnőtt keresztség vagy a gyermek keresztény ér­
tékrendben való nevelésének garantált ígéretével megkeresztel­
tetése/ bérmálás, szentgyónás, szentáldozás, betegek kenete,
avagy az ünnepélyes szerzetesi fogadalom, a pappá szentelés, a
szentségi házasságkötés) minden életállapotában és minden
élethelyzetében sokkal átfogóbban láthatja saját életének alap­
célját és annak Krisztus általi beteljesítését.

A modern erkölcsteológia azt állítja, hogy az emberi élet teljes
elkötelezettsége (hogy tudniillik olyan alapirányt meghatározó
döntést hoz, mely totálisan meghatározza a jövő minden konkrét
morális állásfoglalását) az optio fundamentalis, az alapdöntés kate­
góriája nélkül nem is lenne teljesen értelmezhető: ez az a kulcs,
amellyel ki lehet nyitni az ember titkának zárját. Ez által jut föl­
di életében embersége csúcsára az Isten képére és hasonlatossá­
gára teremtett, s Krisztusban megváltott személy. Éppen mert
alapdöntésével tudja életét totálisan elkötelezni Krisztus követé­
sére az egyház közösségében. Az ember az alapdöntésével tud
önmaga zártságából kilépni, s kapcsolatra, közösségre jutni má­
sokkal és Istennel a Szentlélekben. Harang-példánk alapján fo­
galmazva: az ember a jó alapdöntésével tud tiszta hangon meg-
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szólalni, értékes üzenetként megjelenve mások életében, s közben
belesimulva mások hangjába, hogy ne disszonáns hangzavar ke­
letkezzen, hanem hozzájáruljon a különféle hangok harmóniájához.
S ezt cselekedni hosszú időn át, nem elkopva, nem elrepedve, míg
be nem tölti hivatását. Igen, az embemek, ha nem akar felelőtlenül

élni a világban, előbb-utóbb el kell köteleznie magát egy érték, egy
személy, vagy egy közösség szolgálatában, hogy sokféle tevékeny­
sége egyetlen rendezőelvhez igazodjon, és használni-szolgálni aka­
rásának vágya medret kapjon. A tanulság tehát röviden ez: az alap­
döntés meghozásával haranggá kell válnunk.

Egy saját hangra találás története

Milyen érlelődési folyamaton szükséges átmennünk, hogy rátalál­
junk saját helyünkre a világban? Hogy ezt szemügyre vegyük, vizs­
gáljunk meg egy szellemi természetű életutat, melyből azután széle­
sebb körű következtetéseket lehetséges leszűrni. Stefan Zweig
1881-ben született Ausztriában. Élénk esze és jó tanulmányi
eredményei arra indították, hogy irodalrnárként képzelje el saját jö­
vőjét. Bécsben, majd Berlinben germanisztikát és romanisztikát ta­
nult, de a francia nyelv és kultúra is vonzotta, s doktori disszertáci­
óját Taine-ről, a sok aforizmájáról híressé vált gondolkodóról írta
meg. Közben már húszévesen megjelent első kötete, majd sorban
jöttek a következök is, s bármennyire sikeresek voltak ezek a kritiku-

Stefan Zweig sok és a külvilág szemében, állandó belső elégedetlenség jellemezte.
Érezte, hogy könyveiben még mindig önmagát keresi. Hogy még
nem találta meg saját hangját. S aztán rájött, mi a teendő: fordítania
kell. önéletrajzában (magyarul A tegnap világa címmel jelent meg,
Tandori Dezső fordításában) így ír erró1: "Az idegen nyelva műfordító­

ban eleinte, idegenségének legszemélyesebb rétegeivel, ellenállást kelt, ám
ez üdvösségesen hat: mozgósítja a kifejezés végső tartalékait, melyek más­
különben felhasználatlanul maradhattak volna; ekképp az idegen nyelv
legsajátabb elemét is átéljük, mi több, megfelelőjét az anyanyelvünkön
plasztikus formában meglelni kényszerülünk, s ez számomra különös gyö­
nyörűség lett. Mivelez a csendben végzett, lényegében hálátlan munkasok
türelmet és kitartást kíván, oly erényeket, melyek helyett a gimnáziumban
inkább a könnyedséget és vakmerőséget gyakoroltam, csakhamar mélyen
megszerettem; mertez a szerény teve'kenység, a fenséges idegen műalkotások

tolmácsolása először boldogított olyan biztonságérzettel, hogy valóban értel­
mes dolgot művelek, hogy létezésem igazolódik."

Zweig és Verhaeren Tehát önmaga keresése közben első felismerése az volt, hogy
akkor ás mélyebbre önmagában, ha nem saját gondolatait akarja
onnan elóbányászni, hanem idegen nyelvű szerzők fordítására
adja magát. Ezen új perspektíva felfedezése arra vezette, hogy
keressen egyetlen jellemet, aki méltó arra, hogy minden erőfeszí­

tését neki szentelje. S nemsokára megismerkedett Brüsszelben
Émile Verhaeren (1855-1916) flamand, franciául alkotó belga köl-
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tővel. "E három óra alatt úgy megszerettem ezt az embert, hogy azu­
tán egy életen át őriztem emlékét. Lényében volt valami biztonság,
mely egyetlen pillanatra sem rémlett öntetszelgő elbizakodottságnak. A
pénz nem érdekelte, inkább a vidéki életformát választotta, s le nem írt
volna egyetlen sort sem, amely csupán a pillanat aktualitását szolgálja.
Függetlenedett a sikertó1, melyet nem akart engedményekkel, barátkozá­
sokkal és szívességekkel növeini - elég volt neki hű baráti köre értő el­
ismerése. Sőt a legnagyobb próbát is kiállta: a dicsőségét, mely végre
megkereste az élete delén álló férfit; a jellem legveszedelmesebb kísértése
az ilyesmi. Nyl1t maradt Verhaeren a szó minden értelmében, gátlások
nem nyomasztották, hiúság meg nem zavarta, derűs és szabad ember
volt, könnyen lelkesülő... Ott állt hát szemközt velem, fiatal látogató­
val - a költőt láthattam, akiért idejöttem. Olyan volt, amilyennek el­
képzeltem. És már a találkozás első órájában megszületett bennem az
elhatározás: mindent megteszek ezért a költőért és művéért, amit tudok.
Vakmerő terv volt, hiszen Európa abban az idóoen kevéssé ismerte ezt
a himnuszos poétát, és előre tudhattam, hogy monumentális költői élet­
művének és három verses drámájának a lefordítása két-három évet el­
vesz majd tó1em magamtól. Hanem amikor mégis úgy döntöttem, ami­
kor minden erőmet, időmet és szenvedélyemet egy másik költő szolgála­
tába állítottam, önmagamat ajándékoztam meg valamivel, ami talán a
legfontosabb: erkölcsi feladattal. Bizonytalan keresésemnek és kísérlete­
zésemnek most végre értelme lett. És ha manapság tanácsot kérne tő­

lem egy fiatal író, aki még bizonytalan az útján, azt javasolnám neki:
szolgáljon elóbb valamely nagyobb életművet vagy szerzőt. A kezdő szá­
mára az áldozatkész szolgálat különb bizonyosság, mint az önálló kezde­
mény, és ha odaadóan csináljuk, végül semmi sem marad haszontalan."

Zweig tehát azzal, hogy egy konkrét alkotó értékesnek tartott
életművének fordításának szentelt két esztendőt, lassan ki is lé­
pett önmaga kereséséből: már nem befelé figyelt, hanem teljesen
odafordult valaki és valami felé. Ám egy nagyeszmére még
mindig vágyott: olyanra, ami annyira egyetemesen emberi, hogy
valóban teljes jövőjét neki ajándékozhatja. Hogy erre is rátalált,
azt az első világháború és abban egy újabb személy helytállása
hozta meg neki. Zweig írt egy cikket "Barátokhoz - idegen or­
szágba" címmel, s hónapok múlva levelet kapott Romain Rolland
(1866-1944) francia írótól. "Nem, én sohasem fogom elhagyni barátai­
mat, közölte. Azonnal megértettem, hogy ez a pár sor kísérlet akar lenni
annak kiderítésére, hogy lehetséges-e a háború idején egy franciának egy
osztrák jó baráttallevelezni, amikor hadseregeink szemben állanak egy­
mással... Ez a levél életem boldog pillanata volt, igazi csoda: fehér ga­
lambként érkezett a bömbölő, tomboló, elvadult állatiság bárkájából. ..
Rolland magabiztos lelkiereje engem is megszilárdított. Mert a határokon
át is tudhattam, hogy Rolland őrzi bámulatos emberségét. Megtalálta az
egyetlen helyes utat, melyen a költőnek ily idékben járnia kellett: távol
maradt a gyilkosok, a pusztítók világától, és tevékenyen az emberiesség
és a segítés ügyét vállalta. Svájcban élt, gyenge egészségi állapota eleve
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fölmentette mindenfajta katonai szolgálat al6l, s ott, Genfben, ahol a há­
ború kitörése érte, azonnal a Vöröskereszt aktívistája lett, s ott dolgozott
nap mint nap azokban a zsúfolt termekben a csodálatos művön, melyet
később Európa szíve cimü cíkkemben pr6báltam a köz nevében, nyilvá­
nosan is megköszönni. Az első hetek gyilkos csatái után minden kapcso­
lat megszakadt; a hozzátartoz6k egyetlen országban sem tudták, mi tör­
tént fiukkal, fivérükkel, apjukkal: elesett-e vagy csak fogságba esett, ne­
tán megsebesült; és azt sem tudták, hol érdeklődjenek, hiszen az
,ellenségtó1' nem várhattak felvilágosítást. Ekkor vállalta a Vöröskereszt a
feladatát: a borzalmak és a rettegés közepette legalább a leggyötróvb kíntól
szabadította meg az embereket, a bizonytalanságt6l; odahaza mégis meg­
tudhattak valamit ezeretteik sorsár6l, mert a genfi szervezet továbbította a
foglyok leveleit. Az évtizedekkel azelőtt létrehozott szervezet persze ekkora
forgalomra nem számított; napr61 napra, ÓTár6l 6rára növelni kellett az
önkéntes segítők számát, hiszen a hozzátartozo1cnak minden bizonytalan­
ságban töltött 6ra egy-egy gyötrelmes örökkéval6ság volt. 1914 decemberé­
nek végén már napi harmincezer leve? áradatával kellett számolni, végül
pedig a genfi Musée Rath szak termeiben ezerkétszáz ember szorongott,
hogy a napi postát osztályozza, s a leveleket megválaszolja. És közöttük
dolgozott ahelyett, hogy egoista modon saját művének szentelte volna ma­
gát, az ír6k legemberségesebbje: Romain Rolland."

Ismételjük csak át Stefan Zweig érlelődési folyamatát: irodalmi
ambíciókkal elóbb önmagát keresi, azután énjéből kilépteti egy
másik szerző életművének szolgálata. Majd még inkább megsza­
badul egoista önkeresésétől egy nagyszeru emberi példa által,
mely rávezeti, hogy az emberek szolgálata, azaz a közösségi
szempont adja meg önmagunknak a saját jövőnk távlatát. S ami­
kor éppen Budapesten járva beleolvas egy német nyelvű, háború­
ról tudósító újságba, akkor születik meg benne az elhatározás,
hogy milyen eszmének áldozza egész írói jövőjét: "Mert az újság­
ban frázíst frázis hátán olvashattam, a törhetetlen győzni akarásr6l, saját
csapataink csekély veszteségéró1, az ellenfél sorainak súlyos megtizedelé­
séró1, és akkor leplezetlenül, szégyentelenül és hatalmasan a szemembe
szökött a háború egész hazugsága ... Azok a bűnösök, akik háborúra
uszítanak a szavukkal. De cínkosaikká válunk mi is, ha a magunk szavát
nem fordítjuk ellenük." A humanista, az emberi értékek védelmére,
az igazságosság csoportönzéstó1 független szolgálatára kell tehát
életét fordítania - született meg benne az elhatározás. Számára a
pacifizmus eszméjében adatott meg az alapdöntés közösségi szem­
pontja. S hogy mit eredményezett felismerése, azt az 1917-ben
megjelent könyvén láthatni, melynek címe Jeremiás volt, s melyró1
így vall önéletírásában: "Ez az első művem, amit érvényesnek fogad­
tam el önmagamt61. Ma már tudom: anélkül, amit a világháborúban át­
éltem, amit megéreztem, amit mások sorsáb6l a szívemben végigszenved­
tem, bizony csak olyan ír6 maradtam volna, mint amilyen annak előtte

voltam, - 'kellemesen mozgalmas', így mondja a zenei szaknyelv, de
semmi több: nem éltem volna át utolsó porcikamig. lelkemnek minden
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ízéig a világot. Most először éreztem, hogy egyszerre szólok önmagamból
és a korból. Megpróbáltam segíteni másoknak, és így segítettem maga­
mon: legszemélyesebb, legérzékenyebben közvetlen művemet írtam meg
ekképp, melyhez azután az Erazmus társult 1934-ben... A dráma átsegí­
tett a legnehezebb idó'kiin. A terhet, mely a lelkemre nehezedett, leráz­
tam, és megleltem önmagam; s amikor a környező világ rémségeire a
leghatározottabb 'Neml'<ei kellett kiáltanom, csendben megleltem azt az
'Igent-t, amelyet önmagam útjára mondhatok."

Összegezés Amit Stefan Zweig szellemi szinten átélt, az a folyamat mindnyá­
junkra érvényes. Igen, a végleges és érett önmagunkra találás ak­
kor következik be, amikor teljes szívvel átadjuk magunkat egy
személy vagy egy közösség szolgálatára. Amikor az ember telje­
sen felméri: mire kell nemet, és mire kell igent mondania. Vagyis
amikor meghozzuk alapdöntésünket. Másként: amikor haranggá
öntjük magunkat. Ha ezt nem tesszük meg, s Jézus szavai szerint
meg akarjuk menteni életünket, akkor elveszítjük azt (Lk 17,33).
Mi minden szükséges, hogy Jézusban találjunk rá életünkre? Elő­

ször is az, hogy nemes és tiszta anyag legyen bennünk: az Istentől

kapott képességek gondos és reális fölmérése, azután a jóakarat,
hogy ezekkel nem önmagunkat kell tökéletesítenünk, hanem az
igazságot és mások ügyét szolgálnunk. Azután kellő ideig és kellő

höfokon ki kell égetnünk magunkat: ez a szakmai igazságok olya­
tén elsajátítása, mely sosem téveszti szem elől a ránk váró jövőt, s
vele az általunk megoldandó feladatokat. Mindez a családtól és a
nagyobb közösségeinkhez tartozó személyek ránk hatásától árad
felénk: ha a jó példák valóban elérik szívünket, kialakítják ben­
nünk az igazi igényességet. Másképp fogalmazva azt, hogy min­
dig jobbik énünk szerint hozzuk meg aktuális döntéseinket. S ha
engedjük, hogya Gondviselés sokféle beavatkozása megérleljen
bennünket, akkor vállalnunk kell a döntés terhét: mely személy
vagy mely közösség szolgálatát akarjuk saját hangunkkal beteljesí­
teni? S aztán, ha a jó alapdöntést meghoztuk, nem szabad sem el­
kopnunk, sem elrepednünk: mindig ugyanazt a saját hangot kell
megszólaltatnunk a hónapok, az évek és az évtizedek alatt. Ha­
rangként szükségünk van mindig erős, támogató környezetre is:
aki ugyanis önmaga hangját megtalálta, az sokszor akkora erővel

lengve mondja ki a felismert igazságokat, hogy teherbíró harang­
torony hiányában rombolni is képes. S még egy dolog szükséges:
saját harangunk hangmagasságának bele kell simulnia más haran­
gok harmóniájába, különben hiába van meg bennünk az önma­
gunk evilágban betöltendő szerepére találás, diszharmóniává ront­
juk a hangok rendjét és szépségét. Ám ha igaz szívvel megteszünk
mindent haranggá válásunkhoz, és alázattal hallatjuk hangunkat,
akkor Nagy Zoltán, a kevéssé ismert, fiatalon meghalt költő szavait
testesítjük meg: "Ha kérded, mi voltam? / Az voltam, ami: / Egy hang
voltam Isten énekében, / És kár lett volna el nem hangzani."
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Az átalakulás,
a változás ideje

Az emberélet
középső szakasza
Pszichológiai szempontból

"Az emberélet útjának felén
egy nagy sötét erdőbe jutottam,

mivel az igaz utat nem lelém.
6 szörnyű elbeszélni mi van ottan,

s milyen e sürü, kusza, vad vadon."
(Dante: Isteni színjáte'k)

Az emberi élet közepe táján, Dantéhoz hasonlóan, napjainkban is
sok ember jut el valamiféle sötét erdőbe, vad vadonba, ahol éle­
tének különböző szálai összekuszálódnak, utat keres, iránymutatás­
ra és iránymutatóra szorul. Kételyei támadnak az élet értelmével és
a megélt élet hasznosságával kapcsolatban. Hova tart? Mi a felada­
ta? Mi teheti értelmessé az életét? Azt teszi-e, amire rendeltetett?

Az élet középső időszaka minden ember számára az átalaku­
lás, a változás ideje. Van, akinél az átalakulás, a személyiség át­
formálódása fokozatosan, nagyobb megrázkodtatások nélkül
megy végbe, míg másoknál, becslések szerint az emberek két­
harmadánál, drámai változások közepette zajlik. Az átalakulás
számukra a krízis időszaka.

Ugyanakkor, tapasztalataink és megfigyeléseink szerint az élet
közepe a kiegyensúlyozott, gazdag élet időszaka is. Ilyenkor az
ember számos fejlődési és élet-feladattal szembesül és kénysze­
rül azok megoldására. Újra kell alkotnia személyes identitását,
életcélját, el kell fogadnia életkorát, az öregedés látható és érez­
hető jeleit, bele kell törődnie abba, hogy jövendő lehetőségei

korlátozottak és az idő múlásával egyre inkább szűkülnek. Eb­
ben az időszakban még gondoskodásra, nevelésre szorulnak
gyermekei, de már gondoskodásra, törődésre szorulnak szülei is.
Ebben az életszakaszban még aktívan dolgozik hivatásából adó­
dó feladatain, de egyre fontosabbá válnak széles értelemben vett
tanítói, utódnevelési feladatai is. Ez az az életkor, amelyben a
legtöbb jelentős művészeti alkotás, technikai találmány, tudomá­
nyos elmélet születik. A gazdag és sikeresnek megélt életre
visszatekintő idős emberek visszaemlékezései és a közép-fel­
nőttkort éppen megélők beszámolói arra hoznak bizonyítéko­
kat, hogy az élet középső szakaszában az ember számos lehető­

séggel rendelkezik a benne lévő adottságok megvalósítására,
tudásának hasznosítására.
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A pszichológia megállapításai

lE. Erikson: Gyennekkor
és társadalom. Osiris,

Budapest, 2002.

Erikson azérett korról

2VÖ. R. Gross:
Psychology. Hodder

and Soughton,
London, 1996.

Levinson koncepciója

Az életközép időszaka egészen a múlt század derekáig a pszicho­
lógia elhanyagolt területe volt, bár az nemcsak az egyik leg­
hosszabb, hanem az egyik legfontosabb életszakasz is az ember
életében. "Ez az időszak öleli fel azt az evolúciós fejlődést, amely
az embert tanító és létesítő, de egyben tanuló lénnyé tette."l A pszi­
chológiára nagy hatást gyakorló Jung, majd Erikson és a hazánkban
alig ismert Levinson voltak az elsők, akik ennek az időszaknak fon­
tosságát felismerték, elemezték és vizsgálat tárgyává tették.

Jung ugyan nem foglalkozott az érett felnőttkor egészével,
csupán az élet közepén bekövetkező fordulóponttal vagy krízis­
sel, Leírta a személyiség irányulásainak két területén bekövetke­
ző drámai változást. Az egyik a személyiség eddig homályban
lévő, elnyomott oldalának, az "árnyékszemélyiségnek" a napvi­
lágra kerülése. A másik pedig a személyiség ellenkező nemre jel­
legzetes tulajdonságainak felerősödése.

Erikson a személyiségfejlődés szempontjából az élet közepső

szakaszát a serdülőkorral azonos jelentőségűnek gondolja. Az
érett kor központi feladatának az alkotást (generatívítást) tartja,
amely nemcsak és nem elsődlegesen szellemi termékek vagy tár­
gyak alkotását jelenti, hanem gyermekek világrahozatalát, a ró­
luk való gondoskodást és a következő nemzedék sorsának irá­
nyításában való részvételt.

A középső életszakaszt elemző korai tanulmányokban e kor­
szak negatív aspektusait hangsúlyozták: szembesülés a véges­
séggel, öregedéssel, veszteségekkel. Míg az utóbbi időszakban

megjelenő tanulmányok szerzői az élet középső éveit a gazdago­
dásra, növekedésre lehetőséget adó időszaknak tekintik. Vizsgá­
latok sora bizonyítja, hogy sokan vannak olyanok a középkorú
emberek körében, akiknek önértékelése pozitív, nagylelkűek,

akik készek és képesek érzelemteli szoros kapcsolatok kialakítá­
sára és fenntartására, készek a megbocsátásra és mások segítésé­
re, elégedettek az életükkel.i

Egészen napjainkig a felnőttkori fejlődés megértésére több ok­
ból is Levinson koncepciója hatott a legnagyobb mértékben.
Jungot és Eriksont követve elfogadja az élethossziglan tartó fej­
lődés elvét, koncepciójának és vizsgálatának középpontjába a fel­
nőttkori fejlődést helyezi, míg a gyermek- és a serdülőkort a fel­
nőtt életre való előkészület idejének tartja. Feloldja a korszakról
kialakult leírásokban megjelenő ellentmondásokat, helyet ad a
krízisnek és értelmezi azt, tárgyalja az élet gazdagodásának lehe­
tőségeit és feltételeit. Egy elméletben integrálja a felnőttkori fejlő­

dés különféle megközeIítésmódjait és az individuális fejlődés bio­
lógiai, pszichológiai és szociális aspektusait. A fejlődés minden fá­
zisában figyelembe veszi az életszerepek egyéni megvalósításában
megjelenő változásokat, a normatív, életkorhoz kötött változások

99



Struktúra-épító és
struktúra-váltó fázisok

és a kritikus váratlan élethelyzetek hatásait. A fejlődést lényegé­
ben a fenti tényezők kö1csönhatásainak folyamatában képzeli el.

Levinson struktúra-építő és struktúra-váltó fejlődési fázisokat
különböztet meg. A fejlődésben egyforma jelentősége van az épí­
tő és a váltó szakaszoknak. A struktúraváltás időszakát azonban
Eriksontól eltérően nem krízisnek, hanem átmenetnek nevezi, és
világosan elhatárolja a két fogalmat. Úgy véli, hogyakrízisnek
inkább negatív jelentése van, veszélyt, összeomlást juttat eszünk­
be, míg az átmenet pozitívabb, lehetőséget, kihívást tartalmaz,
természetesen a negatív hatás kialakulásának kockázatával együtt.

Levinson az emberi életet négy nagy szakaszra osztja, és a
szakaszok között öt nagy átmeneti szakaszt különböztet meg. A
sorban negyedik az élet középső szakasza, amely a 40-65 éves
kor között zajlik, és amelyben a 4ü-45 éves kor közötti időszak

az élet középső szakaszába való átmenet, a ma már sokak által
középéletkori krízisnek (midlife crisis) nevezett időszak.

A felnőttkor középső szakasza Levinson koncepciója alapján

3J. W. Fowler: Stages
of Faith. Harper and
Row, San Francisco,

1981.

Kritikus, váratlan
életesemények

A korai felnőttkorból a középső felnőttkorba való átmenet idejét
egyfajta fejlődési krízisnek vagy a középkori életkrízis időszaká­

nak szokás nevezni. Maga Levinson is, Eriksonhoz hasonlóan ezt
az időszakot a korai felnőttkorba való átmenet (17-22 éves kor)
időszakához hasonló jellegűnek és jelentőségűnek tartja, és kulcs­
fontosságúnak gondolja a személyiségfejlődés szempontjából.
Mindkettő egy közel húsz évig tartó életszakasz lezárásának és
egy új életstruktúra, életszakasz elkezdésének az ideje. A korai át­
menethez hasonlóan itt is megjelenik az élet értelmének keresése,
az eddig megélt élet eredményének, stílusának, céljainak, értékei­
nek felmérése, kritikája, esetleges átformálása vagy megerősödése.

E két átmeneti szakasz hasonlóságát Fowlernek a hit fejlődé­

sét vizsgáló kutatásai is bizonyították. A vallásos egyén mindkét
időszakban megkérdőjelezi és kritikus attitűddel vizsgálja eddig
megélt vallásosságát, következményképpen a hit személyesebbé
válhat és elmélyül, vagy éppen a hit gyengülése vagy más val­
láshoz való kötődés alakul ki?

Az élet középső szakaszába való belépés egyben egy új élet­
struktúra választását és egy új generációba kerülést is jelenti. Ezt
a folyamatot azonban az ebben az időszakban gyakoribbá váló
kritikus, váratlan életesemények (szülők vagy házastárs váratlan
halála, válás, súlyos betegségek) megzavarhatják, illetve megne­
hezítik az új életstruktúrában szükségszerűenmegjelenő változá­
sokhoz való alkalmazkodást.

A bekövetkező változások egy része külső esemény, a másik
fele belső. Külső események például a gyerekek kirepülése
otthonról, illetve a szülőktől való érzelmi leválása, a karrier te­
rületén bekövetkező változások (vezetővé válás vagy megreke-
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Az "Álom"
megváltozása

Siker és kudarc

4ldézi: K. Aldridge:
Self-esfeem. Doxa

Books, Birmingham,
Alabama, 1993.

dés). A belső változások az egyén viszonyulásaiban és értékelé­
seiben jelennek meg. Változik a munkához, a teljesítményhez, a
sikerhez való viszony, és változik az életesemények jelentőségé­

nek értékelése. Tulajdonképpen ez az időszak fordulópont lehet
az élet értelmének és az egyén saját feladatainak keresésében.

Megváltozik az "Álom" is, néhány aspektusa elhalványul, a
megmaradók azonban felerősödnek, és lehetőség nyílik azok tel­
jesebb megvalósítására. Az Álom Levinson sajátos fogalma,
amely az ember jövőre vonatkozó életterveit fogja egybe. Igen
fontosnak gondo~a, mondhatnánk úgy is, hogy fejlődési feladat­
nak tartja az Almok átalakítását. A fiatalkori énközpontú,
"narcisztikus" álmokban ez időszakban halványul el az énköz­
pontúság és válik közösségi irányultságúvá.

Már a fiatal felnőttkor vége felé, majd az átmenet krízisében az
ember valamilyen egyensúlyhiányt kezd felfedezni magában. El­
lentétes törekvések feszültségét éli meg, kötelezettségek és elvá­
gyódások szorításában él. (Sok Márta ilyenkor éli meg, mennyivel
jobb lenne Máriaként élni, de még nem lehet. Vö. Lk 10,38-42.)

Ebben az időszakban egyre gyakrabban gondolkodik el az
egyén arról, hogy hol tart a szakmájában, milyen helyet foglal el
a karrier-létrán. Döntéseiben saját belső hangját követte-e, vagy
mások hangjára figyelt. Valódi siker-e, amit annak gondolt? Egy­
re több bizonyíték van arra, hogy a siker nagyobb akadálya le­
het a fejlődésnek, mint a kudarc, mivel az előbbi félrevezethet
feladatainkat illetően, az utóbbi pedig megállásra, feladataink át­
gondolására kényszerít. Siegel tanácsolja a fejlődésükben megre­
kedt "sikeres" embereknek, hogy lépjenek le a siker létrájáról,
mert, ha nem elég gondosak, akkor esetleg a létra tetején veszik
észre, hogy nem a megfelelő falhoz támasztották létrájukat."

A középkorban való megállapodás időszaka lényegében a sze­
mélyiség irányulásai, feszültségei, ellentétes törekvései közötti
egyensúly megteremtése. Levinson az egyensúlyteremtés felada­
tát négy kiemelt területre koncentrálta, négy kiemelt polaritást
határozott meg, amelyek feloldását az egészséges fejlődés, növe­
kedés feltételének tartja. Ezek: fiatalság-öregség, alkotás-rombo­
lás, kötödés-eloldódás, férfiasság-nőiesség.

1) A fiatalság-öregség feszültsége és feloldása

E kiemelt fontosságú polaritás három témára bontható: az én öreg
és fiatal dimenziójának integrálása, a halál és halhatatlanság vá­
gyának összeegyeztetése, valamint a következő generáció számára
hagyott örökség kérdései.

a) A középkor az első életkori fázis, amikor az én fiatal és
öreg dimenziója egyensúlyban van. Az egyén bizonyos vonatko­
zásokban fiatal, másban öreg, így a fiatalság és az öregség di­
menziójának értékelése reálisabb lehet.
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Az én fiatal és öreg
dimenziójának

integrálása

A halál és a
halhatatlanság

vágyának
összeegyeztetése

A korai felnőttkorban úgy jelenik meg a fiatalság az ember­
ben, mint lehetőség és erőforrás, az öregség pedig mint rigiditás
és lehangoltság. A középkorúak körében a fiatalság, pontosab­
ban saját fiatalságuk energiát és nyitottságot jelent, az öregség
pedig stabilitást, rendezettséget és bölcsességet.

Az én fiatal és öreg dimenziójának egyensúlya abban nyilvá­
nul meg, hogy az egyén a múltat és a jövőt feloldó jelenben él,
és szilárd, rendezett életstruktúrával rendelkezik, amelyben a fi­
atalság meglévő energiáját használja az alkotásra, a rendezettség
megőrzésére és a bekövetkező változásokra való nyitottságra. Az
öregség bölcsessége pedig a változások elfogadásában, a hozzá­
juk való alkalmazkodásban és a bennük lévő értelem, jelentőség

megtalálásában segít.
A polaritás két összetevőjének integrálásában lévő zavarok

látványosan mutatkoznak meg az öltözködésben, a test fiatalsá­
gának, szépségének sok energiát és pénzt felemésztő megőrzésé­

ben, a másik nemhez való viszonyban, a fiatalabbra jellemző

életstílusban. Láthatóvá válik a rendezettség felbomlásában, a
megállíthatatlanul bekövetkező változások elutasításában, a jövő­

től, az öregségtől való rettegésben, illetve utópisztikus álmok
szövésében. Az én öregség aspektusának a dominanciája pedig
az erősen lelassuló életmódban, a jövőre irányuló tervek hiányá­
ban, illetve a korábbiakhoz viszonyított jelentéktelenségében, a
múltba temetkezésben jelenik meg.

Ennek a polaritásnak megoldása különösen nehéz azok szá­
mára, akik önértékelésüket, identitásukat, karrierjüket, életstílu­
sukat, interperszonális kapcsolataikat külső megjelenésükre, a
korral gyengülő fizikai vagy egyéb személyes tulajdonságaikra
vagy a teljesítményre építették (filmsztárok, modellek, sportolók
stb.), A korral járó fizikai változások, a teljesítmény csökkenése
feloldhatatlannak vélt krízisét gyakran alkohol- vagy drogfüggés­
be meneküléssel, nem ritkán öngyilkossági kísérlettel oldják fel.

b) A fiatalság-öregség polaritásának másik témája az élet vé­
gességének, a meghalásnak a tudata és a halhatatlanság vágyá­
nak feszültsége. A két pólus ütközése, illetve a feloldás keresése
két területen jelenik meg legerőteljesebben.

i) A halálhoz vezető út felismerése, a gyengeségekben való
megtapasztalása és a halál utáni élettel kapcsolatos aggodalmak
felerősödése.

A halál, a végesség ténye, a meghalás bármikor bekövetkező

lehetősége az emberek többségében csak az élet középső idősza­

kától kezdődően okoz szorongást. Ebben az időszakban az
egyén már számos olyan kopási, fizikai gyengülésre utaló jelet
észlel önmagán, amely az öregedésre és a végesség szükségsze­
rűségére emlékezteti. Emellett rákényszerül szülei, közeli hozzá­
tartozói, esetleg saját korosztályába tartozó barát, ismerős szenve­
désének, halálának megtapasztalására, és korábban már maga is
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Remény és
reménytelenség

5C. Gilligan: ln a
Different Voice:

Psychological Theory
and Women's Develop­

ment. Harvard Univ.
Press, Cambridge,

1982.

A fiataloknak
hagyott örökség

átélhetett életet fenyegető betegségeket, helyzeteket. A meghalás
szükségszerűségével való szembenézés magával hozza a halál utá­
ni élettel kapcsolatos elképzelések, tanítások, ismeretek újragon­
dolását, mérlegelését és valamiféle állásfoglalás kialakítását.

ii) A reménytelenség megélése és a remény, valamint az élet
értelmének keresése, az élet apró örömeinek és az eddig ho­
mályban lévő értékeinek felfedezése.

A halhatatlanság vágya minden életszakaszban eleven, az élet
középső szakaszában azonban kűlönös jelentőségűvé válik. A
középkorú ember keresi a halhatatlanság földi útjait, de még a
nem vallásos emberben is felerősödhet az örökélet reménye.

A remény vagy a reménytelenség kérdése minden nehéz élet­
helyzetben felmerül az emberben. A reménytelenség nyomott
hangulattal, érdektelenséggel, az élet értelmének elvesztésével
jár, a személyiség öreg aspektusát erősíti. Míg a remény a jövő­

ben való bizalmat és a nehézségeken való felülemelkedés lehető­

ségét, az élet értelemteliségének felismerését hordozza. A re­
mény az erősödő istenkapcsolatból, hitből táplálkozhat, emellett
a személyiség eddig rejtett oldalainak feltárulása és a belső hang
felerősödése is segíti.

A személyiség rejtett oldalainak. aspektusainak felismerése,
felszínre kerülése az egészséges fejlődés fontos feltétele. Fiatal­
korban az egyén énképe gyakran olyan, amilyennek mások látni
szeretnék. A középkor jelentős feladatává válik a valódi szemé­
lyiség kimunkálása, az önmagával való azonosság megélése.

Az árnyékszemélyiség jungi fogalma ma már nem csak a sze­
mélyiség negatív oldalait jelenti. Hiszen a fejlődő személyiség­
ben gyakran nem csupán a negatív késztetések, aspektusok ke­
rülhetnek árnyékba, hanem számos pozitív tulajdonság, irányu­
lás is, amelyek inkább csak az adott környezet szempontjából
tűnnek negatívnak, elnyomandónak, a személyiség valódi élet­
feladata szempontjából viszont pozitívak.

Az árnyékszemélyiség tartalmának kialakulásához a belső

hang elhalkulása is hozzájárul. Serdülőkorúak, különösen lányok
körében jelenik meg a belső hang elvesztésének, elhalkulásának
nevezett jelenség." amikor a külső elvárásoknak való megfelelés
igénye elnyomja a valódi személyiség törekvéseit. A középkorú­
ság éveiben a belső hang felerősödése lehetőséget ad a valódi
énnel való találkozásra, az árnyékszemélyiség felismerésére.

e) A fiataloknak hagyott örökség, legyen az alkotás, újítás,
anyagi vagy szellemi értékek létrehozása, mindenkor valamikép­
pen a halhatatlanság vágyának kifejeződése is. (A francia akadé­
mia tagjait halhatatatlanoknak nevezik.) Az ember szeretne nyo­
mot hagyni a világban, emlékezeteset alkotni, változásokat létre­
hozni, örökséget hagyni gyerekei, tanítványai, de legfőképpen a
következő nemzedék számára. Az élet közepén az egyén felmé­
ri, megalkotja, gyűjti, rendszerezi és folyamatosan átadja hagya-
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tékát. A hagyaték fontosságát jelzi, hogy az örökhagyó ember ál­
talában aggodalmaskodó a "vagyonával" kapcsolatban, éberen
figyeli hátrahagyandó örökségének kezelését. (Törődik vagyoná­
val/ érzékenyen érinti a munkájára vagyalkotásaira vonatkozó
kritika, törekszik gyermekei életének, döntéseinek befolyáselásá­
ra.) Az "örökség" kérdése és annak nem megfelelő kezelése át­
menetileg súlyos generációs konfliktusok forrása is lehet.

2) Az alkotás és a rombolás polaritása, és annak feloldása

A szenvedéssel való
szembesülés

6Horváth-Szabó K.:
A személyiség fejlesztő

kohója: a szenvedés.
ln: Bánlaky É. (szerk.):

Teológusok és pszicholó­
gusok a szenvedésről.

Faludi Akadémia,
Budapest, 2002.

Valószínűleg nem létezik olyan középkorú ember, aki nem tapasz­
talta meg a rombolás valamilyen formáját (rombolták önértékelé­
sét, akadályozták előmenetelét,korlátozták személyes vagy közös­
ségi céljai elérésében, esetleg fizikailag bántalmazták stb.). De a
középkorú ember már képes arra, hogya maga teljességében
megértse a rombolás saját és mások életében betöltött szerepének je­
lentőségét. Ebben az életkorban fejlődik ki az emberben egy mé­

lyebb megértés a megbántott, a szenvedő emberek irányában. En­
nek következtében törekszik saját romboló akcióinak csökkentésére,
felerősödik benne a megbánás és a jóvátétel igénye. A szenvedés, a
gyász, a zavar és a megbántottság idején az ember rádöbbenhet a
rombolás és az építés kapcsolatára, és annak a személyiség fejlődé­

sében játszott szerepére. Felismeri és tudatosítja magában, hogy a
rombolás az élet kikerülhetetlen része, bevonódik a kapcsolatok ala­
kulásába, az én differenciálódásának folyamatába. (Abbahagyunk
valamilyen tevékenységet más, fontosabbnak vélt tevékenység ked­
véért/ eloldódunk a szülőktől a házastársi kapcsolat érdekében.)

A rombolás szenvedéssel, Iájdalommal jár ugyan, de a növe­
kedés lehetőségét is hordozza. A szenvedés személyiségérlelő,

személyiséget gazdagító hatásai ma már közismertek és nagy fi­
gyelmet kapnak a segítő szakemberek körében." A rombolás-épí­
tés polaritás közöttí egyensúly megteremtése tudatos önreflexió
és a szenvedés jelentőségének mély ebb megértése által történik.

Kritikus ennek a témának megoldása azok számára, akik tu­
datosan elkerülik vagy tudattalanul hárítják a szenvedéssel, a
veszteségekkel, kudarcokkal való szembesülést, és azok számára,
akik nem tudják végigjárni a szenvedés feldolgozásának nehéz
útját, a szenvedés okozója iránti haragtól a megbocsátásig veze­
tő/ mélyebb megértéshez vezető utat.

3) Az eloldódás-kötődésfeszültsége és feloldása

Az oldódás és a kötődés feszültsége minden életkorban jelentős

fejlesztő erő, hiszen az ember az oldódás és kötődés erőterében fej­
lődik. Vannak olyan életkori szakaszok, amikor a kötődés a fejlő­

dési feladat (korai gyermekkor, korai felnőttkor), máskor az oldó­
dás (serdülőkor,öregkor). Az élet-közép idején lehetőség van arra,
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"Detribalizáció"

Univerzális
perspektíva

hogy ez a két törekvés egyensúlyba kerüljön. Megmaradnak, él­
nek, erősek és mélyek a házastárshoz, gyerekekhez, hivatáshoz,
tárgyakhoz fűződő kötelékek, de egyre erősebb lesz a dolgoktól,
emberektől való eloldódás folyamata. Az egyensúlyt alakító em­
ber szülőkéntelfogadja a gyerekektől való eloldódás szükségessé­
gét és képes arra, hogy megértse, elfogadja, támogassa azok füg­
getlenedési törekvéseit. Féltve őrzött tárgyai között válogat, egyre
többet kidob, kevesebbet őriz meg. A hivatásától való oldódás az
utódok nevelésében mutatkozik meg. Míg a külső dolgok fontos­
ságának csökkenését a belső világ felé fordulás mutatja.

Ebben az életkorban az egyén már inkább a belső világával
van elfoglalva. Kiemelkedik, felerősödik a belső történések jelen­
tősége. Problémái megoldása során inkább támaszkodik belső

erőforrásaira, saját tapasztalataira, megérzéseire, mint másokra, il­
letve mások véleményére. Levinson "detribalizádónak", a saját
"törzstól" való elszakadásnak nevezi ezt a jelenséget. Az egyén kri­
tikussá válik azzal az intézménnyet hagyománnyal, csoporttal
szemben, amelybe beleszületett. vagy amelyhez hosszabb ideje tar­
tozik. Választásaiban és viselkedésében kevésbé függ a vonatkozta­
tási csoport jóváhagyásától. megkérdőjelezi a "törzsi" értékeket.

Hasonló ez a folyamat a fiatal felnőttkorba való átmenet tör­
ténéseihez, de míg a fiatalnál az eloldódást a korábbinál egy
személyesebb, választott kötődés követi, addig a középkorú elol­
dódás nézőpontváltozássalés az oldódás folyamatos erősödésé­

vel jár együtt. Ebben a folyamatban az egyén saját életét és az
életet általában szélesebb, univerzális perspektívából kezdi néz­
ni. Ezáltal átrendeződik az értékstruktúra, mintha egy szűrőt

működtetne, kihullanak a lényegtelen dolgok, és megnő a fenn­
maradók jelentősége.

A polaritás megoldatlansága mutatkozik meg a szülők, leg­
többször az anyák azon törekvéseiben, hogy felnőtt gyermekei­
ket magukhoz kössék. De megmutatkozhat a munkához, tár­
gyakhoz, emlékeket hordozó csecsebecsékhez való ragaszkodás­
ban is. Különösen nehéz ennek a polaritásnak a megoldása azok
számára, akiknek korábbi élete, kapcsolati és tevékenységi köre
beszűkült volt, így a kötődések eloldása üresség-érzést, bizony­
talanságot, szorongást okozhat, és együttjárhat az önértékelés
drámai csökkenésével is.

4) Férfiasság-nőiesség feszültsége és feloldása

A feszültség felismerésében és a polaritás megfogalmazásában
Jung hatása mutatkozik meg. Szerinte az egyének életük második
felében a korábban megvalósított minőségek ellentétének megva­
lósítására törekszenek (férfiasság-nőiesség, külső-belső élet gaz­
dagsága). A polaritás működését azonban Levinson saját vizsgála­
tának eredményei is bizonyították. Ezek szerint a középkorúság

105



Férfias és nőies

személyiségvonások

Férfi és női "Álmok"

1M. Gorman: Mid-life
Transitíon in Men and

Women. In: R. Wicks -
R. D. Parsons: (Eds.):

Clinical Handbook of
Pastoral Counseling.
Vol. 2. Paulisi Press,

New York, 1993,
297-312.

éveiben a férfiak kezdik jobban elfogadni személyiségük nőies ol­
dalát, míg a nők személyiségük férfias elemeit. A személyiségfejlő­

désben megvalósuló integrálódási folyamathoz hozzátartozik a
nemek közötti különbségek hangsúlyozásának gyengülése és a ha­
sonlóságok kiemelésének erősödése.

Fiatal felnőtt korukban a férfiak férfiasságukat, a nők nőiessé­

güket hangsúlyozzák, amely szinte mindig megjelenik öltözkö­
désükben, a testi jellemzők kiemelésében, viselkedésükben, sze­
repvállalásukban. Esetenként nem ilyen hangsúlyozottan a férfi­
as, illetve nőies személyiségvonások erőteljes kifejezésében. Az
élet középső szakaszában a férfiak és a nők többsége rájön arra,
hogy az egyén életében a társadalomban széleskörűen elfogadott
nemekhez kötött sztereotípiák az egyes emberek személyiségé­
nek meghatározásában és önmaguk megértésében valójában lé­
nyegtelenek. A fentiek belátása következtében a férfiak kezdik
elfogadni gyengeségüket, sebezhetőségüket, biztonság és gyen­
gédség iránti igényüket, a mély érzelmek átélésének és kifejezé­
sének vágyát. Gyengül viszont személyiségükben a hatalomra
való törekvés és a racionalitás uralma. A nők pedig kezdik felis­
merni és elfogadni önmagukban az ezidáig esetleg rejtett férfias­
nak tartott jellemzőket, a határozottságot, a racionális döntésre
való képességet, hatalom- és teljesítményigényüket.

Levinson követőinek vizsgálatai szerint fiatal felnőttkorban a
férfiak és a nők Álmai is markánsan különböznek. Míg a férfi Ál­
mok középpontjában egy autonóm, sikeres, kiemelkedő teljesítmé­
nyű hős áll, addig a nők Álmai kétszólamúak: jelentősek bennük
a nőies kapcsolati elemek (férj, gyerek), de jelen vannak bennük
olyan individualisztikus elemek is, mint a függetlenség, az önálló­
ság, a teljesítményszükséglet. A kétszólamúság ugyan a középko­
rúságban is megmarad, de a hangsúly az individualisztikus ele­
mek irányába tolódik? Vagyis a nők Álma, fiatal felnőtt és kőzép­

korú éveikben egyaránt megoszlik a család és a karrier között,
ami arra utal, hogy a nők számára a család, a házassági kapcsolat
a felnőttkor minden szakaszában alapvető, életet szervező ténye­
ző. A férfiaknál a felnőttkor elején a család csupán támogató sze­
repet játszik, és álmaikat a foglalkozási szerep szálaiból szövik, de
a középkori válság idején a család felé fordulnak.

A polaritások megoldása, illetve a megoldásban mutatkozó
különbségek különösen lényegesek a házasság működése szem­
pontjából. A személyiség rejtett oldalainak felszínre kerülése, il­
letve időbeli eltolódása konfliktusok sorát eredményezheti, de a
férfias-nőies vonások egyensúlyának megtalálása lehetőséget ad
egymás mélyebb megértésére, elfogadására, a kapcsolat mélyülé­
sére, erősödésére is. Az Álmok tartalma, illetve a női Álmok két­
szólamúsága a házasságmodellek értékelése (szimmetrikus, aszim­
metrikus), illetve a házassággal való elégedettség szempontjából
jelentős.
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Vallásosság az élet középső szakaszában

BL. R. Rembo: The
Psycho/ogy of

Conversion. In: H. N.
Malony - S. Southard

(Eds.): Handbook of
Conversion. Religious
Educ. Press, Birming­
ham, Alabama, 1992.

9J. Brevi - A. Brennan:
Mid-life psychological

and spiritual
perspectives. Crossroad

Publishing, New York,
1985.; D. Capps:

Pastoral Counseling for
Middie Adults: A

Levinsonian Perspective.
ln: R. Wicks - R.

Parsons - D. Capps
(Eds.): Clinical

Handbook of Pastoral
Counseling. Integration

Books, Paulist Press,
New York, 1987,

213-244.;
M. Gorman: i. m.

Istenre hagyatkozó
érett hit

További irodalom:
D. Levinson et al: The
Season of Man's Life.
Alfred A. Knopf, New
York, 1978.; E. Mulie! ­
M. Girard: Developmental
and Cognitive Points of
View on Forgiveness. In:
M. E. McCullogh - K.
Pargament - C. Thoresen
(Eds.): Forgiveness. The
Guilford Press, London,
2000.

Az élet középső szakaszában jelentős változások tapasztalhatók a
személyiség céljaiban, törekvéseiben és működésében. Ezek a vál­
tozások az ember vallásosságát, Istennel való kapcsolatát is alakít­
ják. Ez az időszak sok ember életében fordulópontot jelent mind a
hit fejlődésében, mind az Istenhez való viszonyban, mind az élet
értelmének keresésében. Érdemes sorra venni az élet közepén be­
következő változások azon elemeit, amelyek a vallásosság formá­
lódása szempontjábóllényegesek.

A középéletkorban bekövetkező krízis, amelyben az eddig
megélt élet, annak célja, értelme szükségszerüen mérlegre kerül,
sok ember számára a megtérés lehetőségét adja. A megtéréssel
foglalkozó irodalom két életkori szakaszt jelöl meg a megtérés
"csúcsidejekén": a serdülőkort és az életközép idejét,"

A vallásosság szempontjából jelentős az, hogy ebben az élet­
szakaszban felerősödik az élet értelmének keresése, a függőség

és a végesség tudatosításának folyamata. A lét kérdéseivel való
foglalkozás nyitottá teheti az embert a spirituális dimenzió nö­
velésére és az Istennel való kapcsolat kialakítására, visszaállítá­
sára vagy elmélyítésére."

Az ellentétek, polaritások megoldásának feladatai a hitfejlő­

désben való előrehaladást segítik. Fowler Levinson koncepcióját
is figyelembe véve írta le a hitfejlődés 5. fázisát, amelyet össze­
kapcsolódó-elmélyülő hit szakaszának nevezett és a középkorú
vagy annál idősebb egyének vallásosságának tartott. A fiatal fel­
nőttkori átmenet idején a hit személyessége formálódik ki, a kö­
zépkori átmenet idején pedig az ellentéteket egy átívelő perspek­
tívában feloldani tudó, az élet értelmét megtaláló, Istenre ha­
gyatkozó érett hit emelkedhet ki.

A belső világ felé fordulás, a belső történések számbavétele, a
belső hangra figyelés nemcsak a valódi önmagával való találko­
zást és a másik emberrel való kapcsolat gazdagodását segíti,
hanem az Istennel való kapcsolat elmélyülését is. A lehetőségek

korlátozottságának, gyengeségeinek felismerése, irgalomra és
megbocsátásra szorulásának tudatosítása cselekvéseit a másiknak
való megbocsátás, az irgalmasság irányába mozdítja. A remény és
a reménytelenség kérdéseivel való szembesülés a gondoskodó, ir­
galmas Isten felé fordulásra és az öröklétben való hitre készteti.

A vallásosság érése és a személyiség érése kőzötti kapcsolat
azonban kétirányú folyamat. Az élet középső szakaszában ki­
emelkedő változási folyamatok, az ember önmagához, másokhoz
és a világhoz való viszonyának megváltoztatása pszichológiai fo­
lyamat ugyan, de ezt a folyamatot a vallásos élet, a vallásos hit
és a vallásos megértés nagyban segítheti azáltal, hogy a megélt
élet az Istennel való viszony perspektívájából nézhető, elemezhe­
tő és változtatható.
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GLOVICZKI ZOLTÁN

A szerző 19GB-ban szüle­
tett. Tanár, klasszika-filo­

lógus, a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem okta­
tója.

Philemon és Baucis
története'

Philemon és Baucis
Publius Ovidius Naso, a római aranykori költészetet formailag be­
tetőző, ám tartalmi, ízlésbeli szempontokból azt már nem repre­
zentáló, szerencsétlen sorsú költő legfontosabb művének, az Átvál­
tozások című történetfolyamnak sem volt szerzőjénélszerencsésebb
a fogadtatása. Míg a népszerűségnek egyikük sem volt híján ­
sem "életükben", sem az azt követő évszázadokban -, az "illő

aranykort" mindenkor mércévé tevő irodalmi ítélet a kortársi, s
modern kritika esetében is könyörtelen volt hozzájuk. A
Metamorphosest ért számtalan elmarasztalás közűl számunkra most
elsősorban az eredetiség és a költői üzenet mélységének hiánya a
legfontosabb. Az epikus mű kétségtelenül "ismert" mítoszokat
dolgoz fel, megtalálva (vagy inkább keresve) azokban az átalaku­
lások, átváltozások összekötő motívumát. Régóta tudjuk azonban,
hogy ez a másodlagosnak látszó feldolgozás csalóka. A történetek
közismertek. Csakhogy többnyire csakis Ovidiusnak köszönhető­

en azok. Legtöbbször megtalálhatjuk valamiféle görög forrásukat,
legalábbis, ha az elmúlt évszázadok kérlelhetetlen filhelléniz­
musával közeledünk azokhoz. Ebben az esetben ugyanis hajlamo­
sak lehetünk a meg nem talált források esetében is feltételezni azo­
kat, s nem észrevenni, hogy míg e történeteknek legföljebb szüzséi
terjedtek az ókori Mediterraneumban, az Átváltozások szerzője köl­
tői megfogalmazását tekintve mindenképp - ám legtöbbször tar­
talmi szempontból is újat, szuverén műalkotást alkotott belőlük.

Az irodalomtudomány java ma már nem vitatja e tényt, legfeljebb
adósságának teljes törlesztése van még hátra.

A Metamorphoses nyolcadik könyvében, többnyire a szó mo­
dern értelmében is heroikus hősök között bújik meg Philemon és
Baucis története. Az elbeszélés előzménye, hogy az istenek min­
denhatóságát megkérdőjelező vitában azt támogató érvet kell
szolgáltatni. A történet átváltozás-motívumának poétikai jelentő­

sége tehát ebben keresendő. Az első mondatok elárulják, hogy
egy jellemző, úgynevezett aitiologikus: okmagyarázó történetet is­
merhetünk meg, egy hárs és egy tölgyfa köré szövődő - a mi
"nagyenyedi két fűzfánkhoz" hasonló - phrygiai helyi hagyo­
mányt. A két fa eredetileg idős házaspár volt, a későbbi mocsa­
ras vidék helyén egykor sűrűn lakott település közepén. Midőn
Iuppiter és fia, Mercurius isteni jelvényeiket levetve ezen a tájon
kerestek szállást, száz bezárult ajtó után a Philemon és Baucis
együtt öregedésének otthont adó szegény kunyhó fogadta be
őket. A házaspár e szegénységet könnyen, együtt viselte. A
mintegy száz soros elbeszélés kétharmadát e szerény lak és ven­
dégvárás aprólékos leírása adja. Jutalmuk sem marad azonban
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Az öregkorban rejlő

ellentmondások

lTh. M. Falkner: The
poeties of old age.
Norman - London,

1995.

Az antik szerzők az
idős korról

el: Az istenek fölfedik kilétüket, s a házaspárt a közeli hegytető­

re küldik, ahonnan láthatják mocsárba pusztulni a tájat, s hogy
csupán az ő házacskájuk marad meg, hogy azután márvány
templommá váljék. Amikor pedig a maguk számára kívánhat­
nak folytatást, az agg pár egyfelől a templom szolgájának ajánl­
kozik, másfelől annyit kér: egyazon óra ragadja el őket, egyikük­
nek se kelljen párját temetnie. Kérésük beteljesül, halálukban pe­
dig szomszéd fákká válnak, a helyhez és egymáshoz ragaszkodó
hűségük örök jeleként.

Akik hagyományosan Ovidius költői mértéktartását hiányol­
ják, elcsemegézhetnek az aránytalan felépítésen, ahol költőnk va­
lóban a mondandó rovására időzik a környezet mikrokozmikus
leírásán - ráadásul (bár a szegényes egyszerűség plasztikus
megjelenítését szolgálva) kétségtelenül a római költészet nem
egy közhelyét is felvonultatja. Amikor az idős házaspár egyetlen
lúdjának kergetésébe kezd, a groteszk jelenet szintén szégyellni
valóan ovidiusi stílusvesztés: a költő képtelen kihagyni egy ilyen
különös epizódban rejlő lehetőséget. Ugyanez mondható el a
fává válás manierisztikusan életszerű-érdekes leírásáról. Csak­
hogy mindez nem érinti a történet valódi érdekességét és újsze­
rűségét.

Th. M. Falkner, az időskor kultúrtörténetének egyik legjelesebb
modern kutatója szerint az öregkorban rejlő ellentmondások te­
szik azt izgalmas és termékeny témává az irodalom számára.
Egyfelől az időskor belső paradoxona, mely a betegséghez és a
halálhoz hasonlóan az emberi lehetőségekhatáraira hívja föl a fi­
gyelmet. A végtelen vágyak, álmok, törekvések és a sérülékeny,
korlátolt fizikai létezés - végső soron a test és a lélek közti konf­
liktusra. Másfelől az időskorral járó - közösségi szempontból is
fontos - nyilvánvaló tapasztalat és a társadalom ezt háttérbe szo­
rító ismétlődő kirekesztő gesztusa.'

Az antik költői képeket végigpásztázva valóban végletes meg­
fogalmazásokkal találkozunk. Szinte nem találunk olyan költőt,

írót, sőt írástudót, még a töredékesen ránk maradt szerzőket is
beleértve, aki ne reflektált volna valamiképpen az idős korra.
Őket olvasva akárhányszor visszaköszön az öregek erkölcsi és
kulturális szempontból is meghatározó jelentősége. A homérosi
eposzokban az énekmondók, a jósok, a hagyományt és hagyo­
mányos értékeket képviselő agg szülők és szolgálók, majd így
tovább. Ugyanakkor már a homéroszi Aphrodité himnuszban ol­
vashatjuk a következőket is: "csakhogy a rémületes vénkor beborít
hamar úgyis, végül is ott áll mindegyik ember háta mögött az, vészes,
terhes, utált, a nagy égilakók is utálják.. ." (ford.: Devecseri G.). A
legkorábbi költők ismétlődő epikus fordulataiban gyűlöletes, ne-
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Az ókori filozófusok
az öregségról

héz, átkozott és szomorú az öregség, tehát annak szubjektív árny­
oldalai domborodnak ki. Hasonló a helyzet a drámai hagyo­
mányban, ahol szerepló1cént ismét a korral értékesebbé váló ala­
kok tűnnek fel: legmarkánsabban talán az aggok karaiban.
Euripidés Heraklésében ugyanakkor éppen az ő szájukból hang­
zik el a végzetes, keserves öregkor panasza, mely már Sophoklés
Oidipus Kolónosban című darabjában is egyenesen bizonytalan, ba­
rátságtalan s szeretet nélkül való. Ha pedig a korai lírai megfogal­
mazások összhatását az elégikus Mimnermosszal reprezentáljuk:
"A nehéz, az alaktalan aggkor.. . gyűlöletes ha utólér..." (ford.:
Trencsényi-Waldapfel 1.) - az a benyomásunk támad, mintha
léteznék ugyan az öregek pozitív társadalmi megítélése, de a
nyelv szintjén, mintha valamiféle taburól lenne szó, rendre an­
nak tragikumát vagy éppen csak szánalmas voltát ismétlik. Kü­
lönösen amikor az idősödő emberek önmagukról szólnak. A ki­
mondott véleményeknek e negatív hangulata, mely talán a gö­
rög-római újkomédia nevetségesen kisszerű öregember típus­
alakjában válik a legerősebbé, valószínűleg nemcsak a költészet
sajátja. Már az említett, Kr. e. a 7. században élt Mimnermosnak
is legfóbb időskori félelme a mindennapok ítélkezésének súlya.
"Mégha a legszebb volt is eló1Jb: ifjúkora múltán már sem övéi, se volt
hívei nem becsülik" (ford.: Franyó 2.).

A filozófusok ide vonatkozó elképzelései, melyek egyszerre
tükrözhetik a valós társadalmi viszonyulást az erkölcsi szem­
pontból legderekabbak véleményével, megerősítik eddigi képün­
ket. A törvényalkotó Solón, még mindig költői és stilizált, ám
annál metszóbben pontos felsorolásából megtudhatjuk, hogy az
életkorok sorában a negyvenes-ötvenes évek képviselik az elis­
merten tapasztalt és bölcs korszakot, de "bár a kilencszer hét éves
még nem tehetetlen, nagy tettekre tunyább szelleme és szava már, vég­
re, ki tízszer hét esztendőt érve, keresztüllépte e kor küszöbét, sorsa ha­
lálra megért" (ford.: Kárpáthy Cs.). Ugyanő Hérodotos legendás
elbeszélésében maga testesíti meg a tapasztalatszerzés fontossá­
gát, miközben az emberi boldogság mibenlétéről nyilatkozva azt
állítja, a legnagyobb ajándék, melyet ember kaphat, ha az erőtel­

jes férfikor után egyenest a halálba segítik az istenek. Platón Ál­
lamának bevezetőjében Sókratés az öreg Kephalosszal beszélget
az öregségről. Sókratés elismeri a tapasztaltság hasznát: .szioesen
beszélgetek igen öreg emberekkel, mert úgy vélem, tó1ük, akik egy bizo­
nyos utat, melyet talán nekünk is meg kell majd még tennünk, már be­
jártak előttünk ... " (ford.: Szabó M.). A válaszból azonban meg­
tudjuk, hogya többi öreg maga is inkább panaszkodik korára,
esetleges vigaszt csakis az ösztönvilág egy részének csendesedé­
se jelent, akinek jelent. Ráadásul a nagyra becsült tapasztalatról
is megtudhatjuk, hogy ez nem valamiféle bölcsesség, hanem
egyszeruen időbeli előny a fiatalokkal szemben. Menón című di­
alógusában, ahol Platón egyenesen egyenjogúvá teszi az öregsé-
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Aristotelés
véleményének hatása

Cicero: Az idősebb

Cato vagy az
öregségről

get bármely más korral és nemmel, ugyanakkor elvitatja tőle a
tapasztalatszerzés elsőségét is - hiszen éppen az erény elvont,
idealisztikus létezését hangsúlyozza, melynek akisgyermekben
éppen úgy kell testet öltenie, mint a nagyszülóöen. Aristotelés
pedig Rétorikájában, ahol a különböző korú szónokok jelleméről

ír, tragikusan elmarasztalja az élemedett korúakat. .Élettapaszta­
latukból" - mivel a bölcs szerint a megtapasztalt élet maga is
hitvány - fakad, hogy rendre rosszindulatúak, gyanakvóak, ki­
csinyhitűek, zsugoriak, gyávák, élni vágyók, önzők és remény
nélküliek.

Ha nem ismernénk az öregkor megítélésének későbbi, római
kori változását, azt hihetnénk, Ovidius éppen Aristotelést cáfo­
landó írta meg történetét. Nem kell azonban ilyen közvetlen
párhuzamokra gondolnunk. Igaz, Rómában az ősi kultuszokban
s a hagyományos értékrendben az ősök és mindenkori "atyák"
tisztelete meghatározó erkölcsi irányvonal volt, Aristotelésnek a
fiatalabbak szemében mindenkori és mindennapos értékelése ­
más alapon és felhangokkal - a római fiatalok körében is állan­
dó. A korai komédiák gúnyától az aranykori Catullus megvető

pimaszságáig: "A zord öregek morgását egy garasra se becsüljük!" A
korai Róma említett erkölcsi elveinek tényleges létezése és mi­
benléte amúgy is vitatható: az erről alkotott képünk elsősorban

az aranykori és későbbi irodalom érezhetően tendenciózus szű­

rőin keresztül alakult. Az idős Marcus Porcius Cato mindeneset­
re valóban létező emblematikus figurája ennek a vélt vagy valós
erkölcsi régiségnek, nem véletlen tehát, hogya Kr. e. 1. század
derekán az ő alakja szolgálhatott kiindulópontul az öregségről

szóló legszebb és legnagyobb ívű etikai értekezéshez.
Az Ovidiusnál valamivel idősebb Cicerónak az öregségről írt

filozófiai műve, Az idősebb Cato vagy az öregségró1 ugyan az idős­

kor lehetséges szépségét kívánja bemutatni, ám ez a szépség
csakis a filozófia állandó műveléséből fakadhat: ez az egyetlen
módja annak, hogy az öregség egyébként elviselhetetlen terhe
mégis tűrhető legyen. Sokatmondó ugyanakkor, hogy Cicero a
bölcsességet azzal az egyértelműséggel köti az idős korhoz, mely
- láttuk - mindig is lappangott az antik gondolkodásban. "A
meggondolatlanság ugyanis a virágzó korral, az okosság az öregséggel
jár együtt.. ." - írja, Aristotelésszel is polemizálva (ford.:
Némethy G.). Indokai közt azután felsorolja és igyekszik sorra
meg is cáfolni mindazokat a vádakat, melyek a közgondolkodás
szerint az öregeket illetik. Először az emlékezet gyöngülésére
hozza a görög és római nevezetességek ellenpéldáit. Azután az
öregkor vélt reménytelensége ellen szól: "hiszen nincs olyan vén­
ember, aki ne hinné, hogy még egy évig elélhet; de ugyancsak ó1c olyan
munkákban is fáradoznak, amelyekró1 tudják, hogy hasznát már sem­
miképp sem láthatják." Cicero maga idézi az irodalmi megfogal­
mazás kedvéért Statiust, az archaikus római költőt. Ha az öreg
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Cicero művének

ellentmondásos jellege

Az öregség negatív
megítélése

fát ültet, s kérdőre vonják, kinek teszi, így felel: "A halhatatlan is­
teneknek ültetem; Átvennem ók hagyák az ősök örökét, de megkívánják
épp ezért én tó1em is, utódaimra hogy gondom legyen." Később cáfol­
ja, hogy az öregség megfosztana minden érzéki gyönyörűségtől,

majd még a halál közelségének terhét is enyhíteni próbálja,
mondván, a halálfélelem egész életünket végigkíséri.

Ahogy azonban a nagy szónok költői ihletettségű cáfolatai so­
rakoznak, az olvasó nem egy indirekt közlésre is felfigyelhet. Az
első, hogya hatvanon túli szerző nem annyira az elvont öreg­
kor, mint inkább a maga védelmében, saját és barátai mintegy
vigasztalására érvel. A második, amikor maga Cicero is elismeri:
.ne feledjétek, hogy egész beszédemben csak az olyan öregséget dicsé­
rem, melynek alapját az ifjúkor vetette meg, (... ) hiszen az ősz haj, se
a ráncok nem ragadhatják egyszerre magukhoz a tekintélyt, hanem a
becsületben eltöltött korábbi élet nyeri el azt végső jutalmul." Más
szóval nem annyira az öregséget, mint olyat, hanem bizonyos
emberek öregkorát elemzi. Harmadszor: ne feledjük, Cicero cáfol,
méghozzá kiderül, hogya közvélemény általános vélekedését
cáfolja... A rétorikai eszközök mögé nézve ráadásul kitetszik,
hogy nem egyszer csak névleg mond ellent annak. Egy példa a
látszólagos cáfolatra: "De vannak mogorva, aggodalmas, haragos és
zsémbes öregek;" - az ellenfél tételének kijelentése figyelemfelkel­
tő, a folytatásból kitetszik az irónia - "ha keressük, fösvények is."
A cáfolat: "Ez azonban a jellem hibája, nem az öregségé." A tetszetős

és velős érv után azonban folytatódik a szöveg: .Kiüonben a mo­
gorvaságnak és az említett hibáknak még van valami mentségük, ami
ha nem jogos is, legalább érthető ... " - s következik amentegetés,
mint egyébként a többi tételnél is. Összefoglalva megállapíthat­
juk, hogy Cicero nem az öregségben rejlő erényeket taglalja kis
művében, hanem elterjedt - s legtöbbször nem is cáfolható ­
vádakra mond mentségeket, elsősorban a saját példáját állítva
elénk. Az értekezés költői szépsége, filozófiai állásfoglalásai,
gesztusértéke tehát továbbra sem kérdőjelezi meg a kor alapve­
tően negatív öregség-képét.

Mint korábban említettük: a római szépirodalmi örökség vég­
képp a görög hagyományt erősíti. Ovidius közvetlen költő-elő­

deinél s kortársainál az öregség rendre szomorú, nehézkes, szánal­
mas és erőtlen. Az "öreg" szóból képzett senihs melléknév nem
rendelkezett ugyan mai pejoratív holdudvarával, ám az örege­
dést kifejező senescere ige kifejezetten a tunyulás, elbutulás ter­
minusa volt. Igaz, éppen a költőnkhöz korban s műfajilag is ta­
lán legközelebb álló Propertiusnál etikailag és stílusértékében is
határozottan semleges fogalom az öregség, de a másik irodalmi
rokon, Tibullus költészetében egyenesen a Philemon és Baucis
zsánerkép ebbéli ellentétét fedezhetjük fel. Tibullusnak a békéről

szóló híres elégiája - egyébként ugyancsak az ismert toposzok
halmozásával - minden másban előképe lehetne a két öreg egy-
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A Philemon és Baucis
történet bibliai

párhuzamai

Vándormotívumok

szerű és ezen keresztül erkölcsileg is példamutató életvitelének
és környezetének, ha nem jelentené ki, hogy aház urát békeidő­

ben a mégoly idillikus lomha, rest öregség éri utol. Az egyszerű

ember kicsiny kunyhójába beköszöntő tisztes öregkor tehát
(mely egyébként még egyetlenegyszer, Vergilius Eclogáiban kö­
szön vissza) híján van mindenféle életerőnek, szellemi vagy fizi­
kai aktivitásnak.

***
Az átváltozások Philemon és Baucis alakja merőben eltér minden
addigi etikai állásfoglalástól és megfogalmazástól. Vajon a történet
forrásvidékén vagy Ovidius költészetében keresendő a magyará­
zat?

A két főszereplő elgörögösödött neve ellenére görög irodalmi
forrásról nem tudunk, nem is igen feltételezhető.' Költőnk maga
lokalizálja a mesét. Phrygia Kisázsiának a görögséggel mindig is
kapcsolatban lévő keletibb területe, politikailag inkább rendre a
keleti nagy birodalmak része. Méltán tarthatjuk egyfajta kultúr­
körök közötti közvetítőnek. Fontos ez a szempont, hiszen a
Philemon és Baucis történet bibliai párhuzamait már évszázadok
óta számon tartják. 3

Az istenek földi vándorlása és megjelenése az egyszerű kuny­
hóban, rÖptön eszünkbe j'!ttatja a Teremtés könyvének 18. fejezetét.
ahol az Ur és angyalai Abrahám sátránál jelennek meg. Abra­
hám azonnal felismeri az Urat, de a vendéglátás motívuma
ugyanúgy következik, mint az Átváltozásokban: Sárával együtt
sürög-forog a vendéglátó, itt is, ott is sütés-főzés, lábmosás, a
gyermekáldás ígéretében itt is megtörténik a kiválasztás, Szodo­
ma képében pedig a bűnös szomszédság elpusztítása, amit egy
hegyről néz végig Ábrahám (legalábbis a héber "letekint" szó­
val). Igaz, Ábrahám és Sára hitetlenkednek, sőt megmosolyogják
az Úr ígéretét, a város pusztítása okán pedig Ábrahám híresen
groteszk vitába száll vele. Ábrahám és az Úr e találkozása
egyébként kerettörténetként tartalmazza Lót menekülését is,
melynek menete egyezik az iméntivel. A vendégek érkezése, a
vendéglátás, a kiválasztás, a menekülés, a város pusztulása - és
a részleges hitetlenség is, mely Lót feleségének pusztulásához
vezet. Philemon és Baucis velük szemben a teljes odaadás példái
- kivételes erényüket mutatja, hogy ők ismeretlenül rendezték a
lakomát, ami bár a görög-római antikvitásban elvárt vendégba­
rátság, mint a kerettörténetből kitetszik: Phrygiában kevésbé.

A bibliai történet hasonlósága első megközelítésben óvatos­
ságra int: bár éppen a Metamorphoses mutat számtalan efféle pár­
huzamot (hogy csak a leghíresebbről szóljunk, az özönvíz leírá­
sában), e vándormotívumok nem valószínű, hogy bibliai átvétel­
ről, akár csak a Biblia - egyébként nem kizárható -
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Párhuzamok Ábrahám
és Sára történetével

ismeretéről tanúskodnak. Példaként hadd említsünk egy zavarba
ejtő részletet az Apostolok Cselekedeteiből: "amikor a néptömeg
látta, hogy mit tett Pál, likaóniai nyelven felkiáltott: 'az istenek emberi
alakot öltöttek, s leszállottak hozzánk!'. Barnabást elnevezték Jupiter­
nek, Pált meg Merkurnak, mert ő vitte a szót... " Noha sokan em­
legetik e néhány szót revelatív utalásként a Metamorphoses tár­
gyalt helyére, s Phrygiától sem járunk messze, a két isten
együttes epifániája olyan elterjedt motívum, melynek csak egy
szálát, például Plautus Amphitruo című darabját találomra kivá­
lasztva máris Moliére-től Giraudoux-ig vizsgálhatjuk a hatás­
mechanizmust. Annyi azonban mindenképp megfontolandó a
bárhonnan is ismert bibliai történetszövés ovidiusi újragondolá­
sában, vajon mi ragadta meg költőnket e mesében, a puszta ér­
dekességen kívül milyen részlet, motívum tesz nála szert köz­
ponti jelentőségre.

Nehéz lenne bármiféle algoritmust keresnünk abban, ahogy
az Úr kiválasztja prófétáit, földi szövetségeseit. A legkülönfélébb
emberek, élethelyzetek fordulnak elő - emberi mércével mérve
még az érdemesség is nemegyszer vitatható. Éppen a tárgyalt
részletnél azonban, amikor is Ábrahám vendégül látja az égie­
ket, két számunkra fontos elemre figyelhetünk fel. A kis epizód
irodalmi szempontból is meghökkentő előképe a Philemon és
Baucis történetnek; az elbeszélésfolyamban lényegi szerepe
nincs, Istenről, emberről ismert tényeket közöl. Szerepe azonban
mindkét műben még egyszer megerősíteni az isteni erő és min­
denhatóság jelenlétét, ugyanakkor tükrözni az isteni szférával ki­
alakítható személyesen bensőséges kapcsolatot - egészen a liba­
kergetés illetve az Istennel folytatott polémia egyként groteszk
szintjéig. Mindennek kifejezésében pedig lényegi elem egyrészt a
vendéglátók kora, másrészt házastársi egységük. A Teremtés
könyvében Ábrahám éveinek száma többször hangsúlyozott
elem, hiszen így hitének még nagyobb erejét tükrözi az újrakez­
dés. A szövetségkötést megpecsételő gyermekáldás jelentőségét

szintén a házaspár reménytelen életkora adja. Az sem véletlen,
hogy Ábrahám meghívását sokszor mint Ábrahám és Sára törté­
netét tartjuk számon. Az ő házastársi kapcsolatuk szintén külö­
nös nyomatékkal szerepel. Sára odaadó igyekezete, hogy Ábra­
hámnak bárhonnan is fiú utódja szülessék, Ábrahám Sárát bú­
csúztató szeretete mellett említhetjük, hogya föntebb említett 18.
fejezetben az Úr kettejüket látogatja meg, s ígéretét közösen erő­

síti meg nekik. Mindenek előtt pedig: ha Ábrahám fiú-utód ké­
réséből, majd későbbi alkudozásaiból kiderül is, hogy számára a
szolgálótól származó Izmael megfelel utódnak, s ha az egyipto­
mi kalandban is kétes szerepet szán hitvesének, a történetnek
végül szintén elemi fontosságú mozzanata lesz (természetesen
számtalan teológiai értelmezést vonva maga után), hogy Isten és
az elbeszélést leíró szerző mindkét esetben a Sárával való egység
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Erkölcsi hitel
és öregség

Ovidius öregség-képe

4Legutóbb A. D.
Nikolopoulos: Old age in
Ovid's Metamorphoses.

Mnemosyne LVI.
(2003) 48-60.

Fiatalkori művei

mellett döntsön. Megtartsa házasságukat, s közös utóddal aján­
dékozza meg őket.

Ovidius elbeszélésében Philemon és Baucis alakját ugyanez a
két jellemző határozza meg. Az emberek közé látogató isteneket
csak egy kicsi kunyhó fogadja be, de a szerény hajléknak a költő

első szavaival olyan erkölcsi jelentőséget biztosít, hogy az olva­
sónak pillanatnyi kétsége ne lehessen: a megfelelő helyre érkez­
tek az égiek. A főszereplők erkölcsi hitelét pedig a következő

adja: "házasok ott lettek még ifjan, s ott öregedtek együtt, és a sze­
génységet megvallva viselték könnyen e kunyhóban, sose lázadt ellene
lelkük; ott urat és szolgát, vendég, be hiába keresnél: ó1c az egész ház­
nép, s a parancsot az adja, ki kapja" (ford.: Devecseri G.). A házas­
társi hűség és egység jelentőségét aztán a pár kérése, az együtt
érkező halál teljesíti be. Az öregség sem kisebb jelentőségű azon­
ban, hiszen egyrészt az egész életútjuk tisztaságának képe erősíti

meg a kiválasztást, másrészt az idős pár vendéglátó igyekezete,
majd Ábrahámhoz hasonló újrakezdésük (mint az istenek templo­
mának őrei) pecsételi meg későbbi sorsukat. Ovidius lankadatlan
igyekezettel erősíti, mennyire vén ez a két ember. Baucis anyó, s
vele egykorú férje, együtt öregedtek, Philemon agg, de még lehellete is
öreg, amikor pedig végig kell nézniük szomszédságuk pusztulá­
sát, botrahajolva lépdelnek föl a domb derekán igyekezve a vének...

***
Térjünk most vissza korábbi kérdésünkhöz: mennyire fakadhat ál­
talában Ovidius öregség-képéből ez a kitüntetett figyelem. Az
utóbbi években néhány kutató feltett már hasonló kérdést, ám
vizsgálataikat rendre különösebb eredmény nélkül zárták, mond­
ván, Ovidiusnál az öregség hol ilyen, hol olyan megítélés alá
esik. 4 Ha nem teszünk különbséget az életmű egyes darabjai kö­
zött, és kizárólag statisztikai alapon közelítjük vizsgált tárgyun­
kat, mi sem jutunk messzebbre. De tegyük most Ovidius költé­
szetét a korábban vázlatosan megismert antik háttér elé, s tekint­
sük azt át - futólag bár - a költői ceuvre születésének folyama­
tában.

Ovidius első művei - őt a már említett Tibullushoz, Proper­
tiushoz kapcsoló - szerelmi elégrák. majd nemcsak erotikusan,
inkább általában fiatalosan szabad szájú szerelmi tanköltemé­
nyek. Költőjük feltételezéseink szerint tizennyolc-húsz éves kora
közt debütál, első korszaka negyven-egynehány esztendős korá­
ig tart. Nem nehéz kitalálnunk: e művei maradéktalanul vissz­
hangozzák a költő elődök gúnyos, elutasító képeit az öregségről.

Ugyanazok a jelzők kerülnek elő: tehetetlen, rosszindulatú, nélkülö­
ző. Az öregedés igéje a megszokott pejoratív értelemben szere­
pel. Ráadásul az öregséggel kapcsolatos kifejezések számos alka­
lommal átokformulákban szerepelnek.
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Hósnók levelei A valamikor negyvenhárom éves kora körül írt Hősnó'k levelei
több szempontból is kísérletező paradigmaváltást jelez művésze­

tében. A híres mitológiai hősnők kedveseiknek, férjeiknek írt le­
vélcsokra rengeteg irodalmi, szemléleti újdonságot vonultat fel.
Számunkra itt a legfontosabb fordulat, hogy az öregség egy csa­
pásra teljesen semleges fogalommá válik, sőt megjelenik a bölcs
öregek Homérostól élő epikus alakja, akinek erkölcsi jelentőségét

megélt hosszú élete adja. Többször előforduló jelzőjük is: lon­
gaevus, vagyis "hosszúéltű" ritka, leginkább Vergilius eposzában
gyakori kifejezés. A Hősnó'k levelei szóhasználatának egy még ér­
dekesebb eleme a iusti senes szókapcsolat, melynek körülbelüli
jelentése - igaz(ságos), igazságszerető öregek - hatalmas nyelvi
holdudvarral rendelkezik a latinban. A ius és az ebből képzett
szavak a római erkölcsök egyik alappillérét, sarkalatos erényt je­
lölnek. Öregekre azonban az egész római irodalomban mind­
össze kétszer alkalmazzák e jelzőt, egyszer itt, egyszer pedig ak­
kor, amikor Iuppiter a már kiválasztott Philemont szólítja meg.
Az öregségnek azt a különleges erkölcsi értékét jelzi ez a hely,
melyre különösebb nyomaték nélkül már Platón utal Törvények
című munkájában: "legalább hatvanéves legyen, aki a szent törvények
szerint eleget akar tenni az istenek iránti kötelességének" (ford.:
Kövendi D.).

Római naptár Ovidius negyvenes éveinek végére, ötvenes éveinek elejére
esik két nagy epikus művének, a Római naptárnak és a
Metamorphosesnek a megírása. Most csak az elóbbiről szólva: a
befejezetlenül ránk maradt mű a dicső római múltat hivatott
megidézni, így hát témájából fakadóan is megmarad az öregség
pozitív beállítása. Egyfajta "derék régiséget" jelent itt a fogalom,
s nem meglepő, hogy találkozunk a Philemonékhoz hasonló fi­
gurákkal is, például a Terminus istennek szentelt áldozat előké­

szítésében fáradozó párral. Ovidiust közvetlenül az Átváltozások
befejezése után, a Naptár írása közben a Fekete-tenger partjára,
az akkori világ végére száműzik, mint késöbb kiderül, örökre.
Mégis, a száműzetés elégiáiban sem a keserűség kapcsolódik az
- egyébként váratlanul kevésszer szóba hozott - öregséghez.
Egyszer nevezi azt a költő kárt okozónak; a lecsendesülés, a nyu­
galom hangulata határozza meg a fogalomkört.

Methamorphoses A Philemon és Baucis történetet is magában foglaló Meta-
morphoses foglalkozik legtöbbször az öregség jelenségével. Egy­
szer tételesen is, hiszen a tizenötödik énekben a filozófus
Pythagorast beszéltetve Ovidius végigtekint az életkorokon, s az
öregségről a megszokott közhelyeket olvashatjuk újra: "jaj, te idő,

mindent felfalsz, s te irigy kor, öregség, mindent szétronttok, szétrág­
tok lassan a korral, szívósan fölemészttek mindent lassu halállal ... "
Pythagoras és egész beszédének szerepe a műben azonban vita­
tott, alapvetően megfejtetlen jelenség, így az amúgy is inkább az
idő könyörtelen múlását lefestő, mintsem az öregek etikai meg-
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"Ott öregedtek
együtt..."

ítélését adó szöveget nehezen helyezhetjük tágabb összefüggés­
be. Más szöveghelyeket keresve azt tapasztaljuk, hogy az öre­
gek, öregség ovidiusi megítélése hol semleges, hol inkább pozi­
tív. Idős szereplői bölcsek, ékesszólók, a római költészetben az
öregség mellett leggyakrabban szereplő restséget kimondottan el
is utasítja. Egyszer mondatja el másokkal az öregséggel szembe­
ni ismert érveket; a hétszáz éves Sibylla az, akinek vénsége már
- a groteszkségig - elviselhetetlen; egy alkalommal pedig ép­
pen a túlzott ifjúi hév, beképzeltség, sőt istenek elleni lázadás
szemléltetéseként fordul elő az öregség megcsúfolása, amikor a
tudásával kérkedő szövőlány, Arachné az öregasszony képében
megjelenő vetélytárs Pallas Athénét ócsárolja. Ilyen kontextusban
kerül sor Philemon és Baucis bemutatására.

S hogy immár kimondhassuk: a másutt is hasonló tanulságok­
kal szolgáló történet érzékeny kiválasztásával, az öregség e meg­
becsüléssel és szeretettel teli ábrázolásában a költő minden iro­
dalmi hagyománnyal dacoló legszemélyesebb érzelmeit öntötte
formába, induljunk ki ismét egyetlen szóból. "Ott öregedtek
együtt ... " - olvashattuk a történet erkölcsi esszenciáját adó né...
hány sorban. A latinban egyetlen ige, a consenuere jelenti ezt az
együtt öregedést. A szó itt egyszerre fejezi ki a két lényegi ele­
met, az öregség és a házastársi közösség szépségét. A ritka szó
más jelentésben (az öregedni ige már említett negatív jelentését
hatványozva) még előfordul néhol, de az együtt öregedés termi­
nusaként Horatius egy kifejezetten gúnyosan elmarasztaló han­
gú verssorán kívül mindössze kétszer. Egyszer itt, egyszer Ovi­
diusnak egy már a száműzetésben írt elégiájában, mely ezzel
egy lehetséges kulcsát adja a Philemon és Baucis történet értel­
mezésének is. Mit is kívánhatna egy ötven felé közeledő. boldog
házasságban élő római férfi, ha az istenek megkérdenék Őt. ..

Néhány év sem telik el, s a géták barbár vidékén e lehetőségnek

még a gondolata is elszáll: " .. .most, most kellett volna, a munkám
végire érvén, gondtalanul, békén élnem az életemet, élveznem, mire
mindig vágytam: a lelki nyugalmat, halk tudományokban lelve szelíd
örömöm; meg kicsi házamban tisztelni az ősi Penatest, és eleim mezejét
járni - ma árva e táj -, s asszonyom édes ölén, vele együtt, drága
barátok közt, a hazám földjén várni öregkoromat. Azt hittem, hogy
eképp töltöm majd éveim, egykor - így érdemlettem volna -, csalóka
remény! Isteneink másképp döntöttek ... " (ford.: Kerényi G.)
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BENEY ZSUZSA

SZÉPIÍRÁS

Summa
Mindig a halál árnyékában éltem
holott csak a halál mítosza volt
ami körüllengett. Vonzott a fáklya
lefelé függőleges lobogása,

vonzott a szenoedes. De egyszer csak megéltem
az igazit: hogy egyszerre vagyok
meggyilkolt gyilkos, bűnös áldozat
beburkol a füst , égre, földbe szá1l6

Átlátszatlan lég lesz majd szemfedőm .

Egyetlen uezeklésem hallgatás.
.Mégis folyton megtöröm szavaimmal
a csend tömbjének tiszta üvegét.

Por
Nem gyűlölök semmit jobban a pornál
a szobák sarkaiban s az értelemben.
De már nem tudok takarítani.
Nem a munkához nincs erőm, hanem a tisztasághoz.

Homályban élek. Sz6 szerint homályban.
Szemeim már nem bfrják a napot.
Szfvem sem t üri meg részvétetek.
Nem nézek bátran szembe a halállal.

Mert nincs halálkapu csak lassú porladás.
Sár és piszok lepi be életünket.
Összegyűlik lelkünk sarkaiban,
nem átlépünk a fénybe csak beleiullodunk.
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KERESZTESI JÓZSEF

1970-ben született. Kriti­
kus, a Jelenkor szerkesz­
tője.

1Erről a témáról már ér­
tekeztem egyszer: Hibát
hibára. Petri György ké­
sei költészete és a hiba

poétikája. Jelenkor,
2001. január. E tanul­
mány számos érve és

megállapítása ebben az
esszében is óhatatlanul

fel fog bukkanni. - Idő-

közben (2003 decembe­
rében) megjelent a Mag-

vető Kiadónál Petri
György minden mun­

káinak első, összegyűj­

tött verseit tartalmazó
kötete, benne az

1999-2000-ben írt utolsó
versekkel.

A tabusértő,

konvenciókat felrúgó
költői beszédmód

Színöröm
Petri György: Mosoly

Nemrégiben egy körkérdésre válaszolva - többek között - meg
kellett neveznem az elmúlt tizenöt év legemlékezetesebb verseskö­
tetét. A kérdésre természetesen több egyenértékű és vitathatatlan
válasz is adható. Én Petri György 1999-es, Amíg lehet című kötetét
választottam, azt a könyvet, amelyben a Mosoly is szerepel. Az
Amíg lehet il költő életében megjelent utolsó kötet, s ilyenformán az
életmű egyik záróköve. A másik a kötetnyi terjedelmű hátraha­
gyott vers anyaga. E költemények együttese valamiféle félfordula­
tot jelent Petri pályáján] - azon a pályán, amelyet mindvégig az
"el nem fordult tekintet" éthosza jellemzett, a kíméletlen, átható
pillantás és a nem egyszer meghökkentőenbrutális szókimondás.

Tisztában vagyok vele (és ennek elhallgatása nem csupán vá­
lasztott költőnkkel szemben volna méltatlan), hogy Petri György
költészetét, vagy legalábbis a költeményeinek egy részét a Vigilia
számos olvasója öncélúan provokatívnak és destruktívnak talál­
hatja. A botránykeltés. a szembeszegülés a különféle, bevett nor­
mákkal mindamellett egyként eshet ízlésbeli és morális megítélés
alá. Ha az elóbbi gyakran el is nyomja az utóbbit, nem szabad
megfeledkezni arról, hogyamorális indítékok számos esetben
igazolhatják a normaszegő magatartást, amire rengeteg példát le­
het hozni a művészet területéró1 - és nem csak onnan. Talán
nem minősül frivolitásnak, ha itt emlékeztetek a botrány konst­
ruktív szerepére a nyugati kultúrában, aminek az Újszövetségben
találjuk a legfontosabb forrását. Jézus fellépését és tanításait olyan
radikalizmus jellemzi, amelynek az őszinte elfogadása nyilvánva­
ló konfliktusokkal jár, amely nem illeszthető be zökkenőmentesen

a "régi ember" meghitt és otthonos világába, s így ebből a világ­
ból szemlélve egész egyszeruen elfogadhatatlannak hat: "a zsidók­
nak ugyan botrány, a pogányoknak meg balgaság". OKor 1,23)

A művészi alkotások esetében a normaszegés, a poétikai és
tematikus határok tágítása vagy átírása, úgy tűnik, az egyik leg­
fontosabb, katalizátorként működő belső elv. A modern művé­

szet határsértő mozgását persze nem progresszió és regresszió
pólusai között kell elképzelnünk: a művészetben az új nem fel­
tétlenül jobb, mint a régi, és önmagában semmilyen poétikai el­
járás, formaelv vagy stíluselem nem garancia semmire. A meg­
szólalási mód hitelességének az igénye azonban fontos hajtóerő.

A közvetlenül előttünk forgalomban lévő, nagy hatású beszéd­
módok fölülírása, leváltása számos esetben a saját hang megtalá­
lásának az előfeltétele is egyben. Ebben az értelemben nyilatkoz-
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Az "el nem fordult
tekintet" éthosza

hatta a fiatal Petri György egy 1971-es interjúban, hogy szakítani
óhajt a József Attila-típusú lírával.

Petri költői pályája ebből a szempontból a lebontó, visszavonó
gesztusok sorozatának tekinthető. Nemcsak a költői kifejezés­
mód hagyományos értelemben vett "szépségét", emelkedettsé­
gét, lekerekített zártságát veti el (hogy aztán nyomokban, a lírai
törmelékek alól, a - Szigeti Csaba szép kifejezésével - "versár­
nyékok" fedezékéből mégiscsak felmutassa, ha nem is a tiszta,
nagy formát, de annak az emlékezetét), de elveti a költői meg­
szólalás közösséget képviselő, küldetéses szerepét is. A Petri-líra
nem szószólója maga fölött álló értékeknek és érdekeknek, pusz­
tán a saját nevében hajlandó beszélni. Ebből a pozícióból azon­
ban nem hajlandó semmilyen kompromisszumra. Ha e költészet
kíméletlenül nyers hangütését nem elutasítani, hanem értelmezni
próbáljuk, észre kell vennünk, hogy mindez egészében egyetlen,
minden továbbit fölülíró erkölcsi imperatívuszra épül, a "ne ha­
zudj" parancsára. A többszörösen tabusértő, politikai, morális-íz­
lésbeli és poétikai konvenciókat egyaránt felrúgó költői beszéd­
módnak ez a kérlelhetetlen szókimondás adja a páratlanul erős

morális koherenciáját. E magatartás legfontosabb metaforája "az
el nem fordult tekintet" lesz. Petri radikális módon felmondja a
Kádár-rendszerrel kötött társadalmi kompromisszumot, és két
megjelent kötettel a háta mögött szamizdat-szerzővéválik, költé­
szetébe szokatlan nyíltsággal építve be a politikai témákat.
Ahogya valamivel későbbi, A 301-es parcelláról című versben
írja: "A halál ellen nincs remedium: I özvegyeknek, árváknak, nemzetek­
nek I nincs jóvátétel. Nem érdekelnek I a hóhérsegédek megkésett
könnyei. I Az én szemem száraz. Nézni akarok vele."

Ugyanakkor a "magántárgyúi
' szövegek szintén hasonlókép­

pen szókimondóak és élesek. A külső cenzúrához hasonlóan el­
utasítanak bármiféle őncenzúrát is. Petri költészete nagyban épít
a szerző személyes életpályájának az ismeretére, számos magán­
életi konfliktusa vallomásos nyíltsággal, de a vallomás műfajá­

ban honos emelkedett tónus elvetésével épül be a versek anya­
gába. Akkor is ez történik, amikor a kilencvenes évek vége felé
egyre nagyobb számban jelennek meg a költő halálos betegségét
tárgyaló költemények.

***
A kései Petri-versek Az elmúlás közvetlen közelségének a tudatában az eddig kidolgo­

zott poétikai eszközök mintha elégtelennek bizonyulnának. A ké­
sei Petri-versekben háttérbe szorul az indulati töltet, a költemé­
nyek gyakran dalszerűvé és érzelmessé válnak: "Ötvenöt évesen I
megfáradt, beteg férfi, I szeretnék a gyerek- I karomba visszatérni. II So­
hase hittem volna, I szánalmas állapot, I hogy így kapaszkadom, I hogy
élni akarok." (Megjött a tél) Ezek a szövegek természetesen szintén
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feltételezik a költő életpályájának és költői pályájának, az eddigi
Petri-versek világának az ismeretét. Hiszen a búcsúzás pátosza az
eddigi életműneka pátoszt igen óvatosan, rejtve adagoló attitűdjé­

hez képest bizonyul ismét csak radikális gesztusnak. Petri kései
korszakának költői bátorsága abban áll, hogy saját poétikai előfel­

tevéseit, melyek mindeddig a költői megszólalás hitelességének a
kereteit biztosították, képes felülbírálni. (A tabusértő szókimondás
mindemellett nem tűnik el a költeményekből, csak éppen új elem­
mel, a gyógyíthatatlan betegségről szóló, nem ritkán morbid hu­
morú versbeszéddel gazdagodik.)

Mosoly

Meg fogok halni. Nem is oly sokára.
S ez olyan könnyű szédülettel tölt el,
mint ifjúkoromban kezdő dohányost ­
az erkélyen reggelente leszívott
első néhány slukk. Ez azóta elmúlt,
persze, ahogyan elmúlt annyi minden.
Hovatovább csakegy maradt velem,
de az igen, Istennek hála érte!
A szem mohó, éhes kíváncsisága,
a nézés gyönyöre, hogy minden látvány
a maga más-más módján színöröm:
egyforma szép a szurok és a csurgatott méz,
és egy kazdnház tekergő csövei
burkolva üveggyapottal és sztaniollal.
Vagy egy tengerszem türkizcsöndje kék fenyók közt
és a levegő üveghidege. Egy eldobott
üres cigarettásdoboz céltalan zörgő

összevissza szálldosása az út betonján
a változó szél szeszélye ezerint. A mosoly
egy besüppedt ínyű fakó banyácslal arcán,
a szemzugában sárga gyantacseppként megülő könny,
valamint a feszes húsú ifjú leány
csöppnyi tokája, fogainak kimutatott fehérje,
mibó1, bár csak egy kissé, túl solalt mutat,
ám ez nem baj: a szépség
fűszere és forrása a hiba.
De nemkülönben a munkásasszonyok visszeres lába,
és a piacon a halárusnő pontyvértó1 és harcsanyáktól
iszamos, félig elfagyott, szederjes, lilás keze -
Mert az angyal a részletekben lakik.
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"A szem mohó, éhes
kíváncsisága..."

"...minden látvány I a
maga más-más

módján színöröm"

Elégikus búcsúvers

A Mosoly kezdősorának csöndes és határozott hangú bejelen­
tése - "Meg fogok halni. Nem is oly sokára" - szinte szenvtelenül
tálalja ezt a mindent felülíró szituációt. A bejelentéssel járó szé­
dület önkéntelen reakciója ugyanakkor arra utal, hogy szó sincs
szenvtelenségről. Az erős szituáló kezdésből a szerző egy hason­
lat segítségével tér más vágányra, a vers voltaképpeni témájá­
hoz. A csevegő, asszociatív szövegvezetés egyébként is jellemző

Petrire, ám ettől a ponttól fogva nem találkozunk újabb elága­
zással, hirtelen váltással, közbevetéssel. A Mosoly klasszikus
zártságú és elégikus hangú költemény, amely éppen e két vonás
együttállásánál fogva jelent határozott eltérést a költő korábbi
korszakaitól - valamint egy harmadik, még fontosabb motívum
tekintetében. "A szem mohó, éhes kíváncsisága, / a nézés gyönyöre" a
vers témája. Olyan halálverssel állunk tehát szemben, amely a
gyönyörről és az örömről szól. Ráadásul nem transzcendens, ha­
nem kifejezetten evilági, érzéki boldogságról.

Kétségkívül komoly szerepet játszik mindebben, hogy az utol­
só korszakát megelőzően Petri a halál témájának olyan véglete­
sen keserű megfogalmazásáig jutott el, amely valószínűleg már
nem bizonyult folytathatónak vagy fokozhatónak. A halál fenye­
gető közelsége új helyzetet teremtett, amely a költői megszólalás
lehetőségeinek radikális újragondolását is magával vonta. Észre
kell vennünk azonban, hogy "az el nem fordult tekintet"
éthoszához mindvégig hű marad - csak éppen e tekintet fóku­
sza változik meg ebben az időszakban. A tapasztalat, "hogy min­
den látvány / a maga más-más módján színöröm", mindeddig egyál­
talán nem volt jellemző Petri György költészetére. A Mosoly ge­
rincét voltaképpen a különféle látványok katalógusa alkotja:
"egyforma szép a szurok és a csurgatott méz, / és egy kazánház tekergő

csövei / burkolva üveggyapottal és ezianiollal." A képek sorjázása
megszünteti az esztétikai minőségeket, pontosabban minden
me9szépül a rá irányuló tekintettől.

Erzésem szerint ezen a ponton Petri már-már kilép a "csak
egy személy" mindig csupán önmaga nevében megszólaló pozí­
ciójából, és a világ szemléletének egyfajta általános tapasztalatát
kívánja megfogalmazni. Mindamellett ugyanis, hogy természete­
sen továbbra is csak a saját nevében beszél, a búcsúzás szituáci­
ója bonyolultabbá teszi a helyzetet, s a megszólalás "én"-jét bi­
zonyos értelemben a "mi" irányába tolja el. A halál közelsége az
emberi életnek az a mozzanata, amely egyfelől a lehető legálta­
lánosabb, ugyanakkor végletesen személyes is. Hogya Mosoly
szép, kifejezetten régi vágású költemény, s mint ilyen a hagyo­
mányos versízlés felől is jól olvasható, Petri pályájának az isme­
retében egyáltalán nem magától értetődő tény. A költői megszó­
lalásmód visszavezetése a nagy búcsúversek elégikus tónusához
a hagyományos Petri-olvasatok konvencióit sutba dobó, a költő
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"Mert az angyal a
részletekben lakik."

Michelangelo alkotása:
Vázlat a Sixtus-kápolna

boltozati freskóján
látható libiai szibillához
(Metropolitan Museum

of Art, New York)

saját lírikusi imázsától is elrugaszkodni képes, bátor és őszinte

poétikai döntés.
S ha egy Petrin iskolázott olvasói szem számára mindez meg­

hátrálásnak, költői kapitulációnak tűnik is, a Mosoly választ kínál
erre a kifogásra: "a szépség / fűszere és forrása - a hiba". A hiba
mindvégig a Petri-költészet egyik fő szervezőeleme volt. A kö­
tött formák megbontása, a gondolatmenetek szétszálazása, a re­
torikai esetlegességek, szójátékok központi szerepe, a "hagyomá­
nyos" költői témák provokatív kiforgatása mind-mind fontos ré­
sze a költői eszköztárnak. Véleményem szerint ezúttal sem törté­
nik más, mint a lírai megszólalás hagyományos kereteinek az át­
törése - csak ezeket a kereteket ezúttal nem a korábbi poétikai
hagyományok, hanem éppen a költő addigi életműve szabta
meg. Petri költészete a kezdetektől fogva erősen támaszkodott a
túllét, az időskor rezignált, kiábrándult gesztusaira. Az élet, a vi­
lág nyüzsgésének dicsérete a késői korszakban ilyenformán nem
időskori líraként, hanem inkább annak elvetéseként, inverzeként
jelenik meg. "Mert az angyal a részletekben lakik" - a verszárlat
felismerése a fiatalság habzsoló mohóságát idézi. A köznapiból
és a csúnyából kimentett szépség kapaszkodóját.
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BALLA ZSÓFIA Téli képek
Csupasz fák
Milyen szépek ó'k csupaszon. A fák,
ha már ellődözték a lombjukat.
Felrajzolódnak apró ízükig.
Szárnyrajzuk szenes térképet mutat.

Szemem, mint szeretőm testét, bejárja
ó'ket, egy fészeknél úgy elmatat...
Öreg szépség, kialvó meztelenség
kovácsolt, vas inak közt nyit kutat.

A fa égnek mered, az ágyúcső.

Tavaszba hányja sortüzét virágja.
Egy ág csupasz nyila robog a menny felé,
hogy a vak sorsot fönn szemén találja.

Mikulás
Kint vizslatunk, belátva. Szerte, szét.
Most is várakozunk, talán nem is
tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre.
Ne essünk messze. Nehezére másnak.

Cipőmön fénysugár. Egy ágdarab,
melyet a szűrt, kevéske pír beárnyal.
Tudtam, itt Szent Miklós suhan - de szárnnyal?
Virgács, villámlevélbe vésve, másnap.

Jégrajz
Ingó ágon madár kapaszkodik. S az utolsó levél.
Égbe csapkod, lobban a sárga folt, gyanútlan szárnyra kél.
Szorítja körmeit a göb madár, fejét behúzza. Vár.
Nem röpköd most, aki repülni tud - ki fél. Ó tudja már,
hogyan tép szét a szél.
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BÁTHORI CSABA Freskó
Felébredek, éber kakas. Ma gyáva,
vértelen itt a csend. Poharak gömbje,
kemény kölökszilvák csokra, sunyi
kenyérmorzsák ráspolyos mezeje
a háttér. Lomha, szitakötó1enge
szöszt lökdös a hajnal, sz6rt suttogásra
szítja szemközt a tűzfal fekete
foltját. Teremtő-füllel hallani,

Teremtő szemével látni az első

haland6 léptek harkálycsattogását,
eperfák bánatát, a cinkefürge
avar surrogását a szűrke szélben.
Forr6 viasz, pillantásom lecsöppen
a poros, hulláml6járdaperemre.
Egy pepita szoknya fityeg komor fák
alján. Fenevad szagú ing idétlen

robog el orrom, ablakom előtt.

Még árny, már fény ébredéskor az ember.
Pengő kötőtú1c hurkolják a földre
és felhó'kre, vadrókák csalogatják
mellékuiakra, őzek türelemmel
vezetik, és ha 6rát megelőzve
s6várog s éjjel összegyűri ágyát,
veres ölyvek mérik rá az időt.

Hajnalonként mindenkivel titok van.
Felnéz a kútb61, mely egyszerre hál el
a Nappal és a Holddal. Karimáján,
kerek garatján át egy pillanatra
látja a sistergő, bejárhatatlan
égi zátonyt, hallja a sziobe zárt jel
kattogását. Világot vet a hullám,
ahogy teremtő teremtmény akarja.
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Haydon, a festő,

és az önsorsrontás
lABASSENDRE anatómiája

"Egy élet, melynek nem lehet jogos igénye külön
életrajzra"

1957-ben született, festő,

író. Legutóbbi írását 2004.
1. számunkban közöltük.

lUfe of Benjamin Robert
Haydon, Historical
Painter. From his

Autobiography and
Joumals. Edited and

compiled by Tom Taylor,
of the Inner Temple,
Esq., late Fellow of

Trinity College, Cam­
bridge, and late

Professor of the English
Language and Literature

in University College,
London. In 3 Vols.

London, 1853. (Quarterly
Review 93. kötet ­

CLXXXV, CLXXXVI. szá­
mok, 1853. június-szep­

tember), részlet, ford.: L.
E.

Benjamin Robert Haydonre, a 19. századi festőre hazájában,
Angliában még emlékeznek, a világ más tájain tán meg sem is­
merték, legfeljebb Keats hívei tudnak róla - Keats halotti
maszkjának fényképe alatt olvassák nevét: jó esetben oda van
írva a kisimult vonású arc alá: a maszkot készítette Haydon.

Haydon Keats barátja volt. Elképzelem, amint a finom,
hűvös gipszet elsimítja barátja fején, végigsimít minden egyes
apró vonáson, hullámon, leltárba veszi a homlok kiemelkedé­
seit és a szemek völgyeit. Nyilván először. Olyan volt ez,
mint a fényképezés után az előhívó tálban végigsimítani a fe­
hér lapon, míg végre lassan előhívódik az elmúlott pillanat,
és a papírlap visszaemlékezik a régi fényre.

Egy nap a Quarterly Review-ban egy Haydon életéről írott
könyv - néhol elképesztően lelketlen - anonim ismertetésére
leltem.1

"Benjamin Robert Haydon Történeti Festő Élete. Önéletrajzából és Nap­
lóiból.

E munka utolsó lapja lehetne az első. Azt olvassuk ott, hogy
Benjamin Robert Haydon 1846. június 22-én halt »önmaga által
előidézett halált«, és hogy -

»a coroner [halottkém] úgy találta, hogy az öngyilkos beteg el­
meállapotban volt cselekedete idején.«

Úgy gondoljuk, egész életének kulcsa ez - le mot de l'enigme
-, magyarázata egy sor csalódásnak, tévelygésnek, különösség­
nek és állhatatlanságnak, melyeket, úgy véljük, eddig sosem je­
gyeztek le hűségesen - az eltékozolt és rosszul használt fékte­
len tehetségeknek - az erőtlen ember szertelen törekvéseinek ­
a jámborság és becsületesség lelkesült hitvallásának, melyet oly
szégyenkezés nélküli, erélytelen gyakorlat cáfolt, hogy nehéz
lenne kevésbé szigorúan jellemezni, mint tisztességtelenségként
és szélhámosságként. Semmi kétségünk nem lehet afelől, hogy
ez az elme »beteg« - vagy, a közönségesebb, de kifejezőbb me-
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ZE Vergilius Aeneiséből

jelzetlenül idézett sorok
eredetiben így festenek:
.Vestibulum ante ipsum

primis in faucibus Orci I
Luctus et ultrices

posuere cubila Curae; I

Pallentesque habitant
Morbi tristisque

Senectus, / Et Metus et
malesuada Fames ac

turpis Egestas: (VI.
273.). .Ott van előttük

először az Orcusnak kü­
szöbénél I Gyász és
Bosszúvágy, mellette

egy ágyban a sápadt I
Vénség, és szomorún

együtt lakik itt a Beteg­
ség, I Félelem, és még
bünteli Éhség." (Vergili-

us: Aeneis. Ford.: Kartal
Zsuzsa. Kozmosz köny­

vek, Budapest, 1987.)

taforával, cracked - azaz bolond - volt a kezdettől fogva. En­
nek legfóbb jele a korai, téves ábránd volt, hogy nagy festőnek

rendeltetett; bár éppen ellenkezőleg, alig akadt olyan hivatás,
melyben ügyessége, lelkesedése s állhatatossága nem arathatott
volna nagyobb sikert. Elhivatottságának e félreértése, és stílusá­
nak önfejű különcségei, melyekkel természetes erőinek hiányos­
ságát próbálta kiegyenlíteni, kudarcot hoztak, kiábrándultságot
és kétségbeesést. Ekkor jött el halálos hiúság, lealázó szűkölkö­

dés, reménytelen öregkor - tristisque senectus, / Et metus et
malesuada fames et turpis egestas?

Egy ilyen életnek nyilvánvalóan nem lehet jogos igénye külön
életrajzra, s az ember első benyomása az, minél kevesebbet mon­
dunk róla, annál jobb. Neki magának is olyan előérzete lehetett,
hogy senki sem akad majd, ki megírja életét, de jellemző hiúsá­
ga megvédte az ily hanyagolás ellen, megírta saját maga. Hátra­
hagyott egy önéletrajzot, mely elbeszéli életét 182D-ig - ez fog­
lalja el e jelen kiadvány első kötetét. Végakaratában kifejezte,
»egyetlen kiadó se kurtítsa meg azt«, A kiadó nem említi, ponto­
san ekként cselekedett-e; azt mondja, »eüritette« az anyagot; de
több mint elég maradt; a festő »életének maradékáról - mondja
a végrendelet - naplói majd megfelelően beszámolnak«, E nap­
ló huszonhat nagy fólió kötet, melyekből a kiadó alkalmilag bő­

ven »kivág«, majd saját megjegyzéseivel tölti fel aszakadékokat.
(. ..)
Azon csodálkozunk csupán, hogy bárki, aki a legkisebb sze­

mélyes megbecsülést érzi Haydon iránt, belenyugodhat egy
olyan munka megjelenésébe, mely művészként nem hoz számá­
ra megbecsülést, ellenben kifejezetten lejáratja mint embert. Ér­
velni lehetne azzal, hogy Haydon saját maga rendelte el a publi­
kációt végakaratában. Nem kétség, így tett, de hát mi más volt
ez, mint elmebeli gyengeségének még egy jele? A végakaratot
épp csak pár perccel betegségének legutolsó tette előtt írta. Meg­
engedve, mindemellett, hogy egész életében ezt tervezte, a kö­
vetkező kérdés adódik: helyesen teszik-e, ha pisztolyt adnak
neki vagy mérget biztosítanak számára, hogy végrehajthassa ön­
gyilkosságát, melyet elkövetett, csupán, mert elég őrült volt erre
vágyni, s helyeselhetőbb-e segíteni neki, hogy posztumusz ön­
gyilkosságot követhessen el emlékezetén?

(. ..)
Először is, mind morálisan, mind orvosilag kuriózum magától

a pácienstől kapnunk Dryden kifejezésével a »bölcseség és örü­
let- egyazon elmében való együttélésének ily figyelemre méltó
példáját, okosságot és tévedést, sok tárgyban ép ítéletet, egyben
viszont folyamatos, javíthatatlan torzulást, E morbid egyveleg.
példáiról olvasunk, s köröttünk naponta látjuk is, de el nem
képzelhetjük, hol lelhetnénk ily anatómiai szemléltetésére, mint
amilyet Haydon saját személyében öntudatlanul maga nyújt ne-
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künk. És olyannyira, hogy végül is nem csupán fájdalmassá nö­
vekedik mindez, de fárasztóvá és visszataszítóvá. Mr. Taylor oly
rövidre fogta a naplókból vett kivonatait, mint mondja,
amennyire csak tudta, mert - »a két utolsó kötet alig több mint
a rettentő szenvedésekkel váltakozó kétségbeesett, dühös lázado­
zások feljegyzése, mely mind arra a szomorú katasztrófára mu­
tat, mely e viharos életút végéhez vezetett.«

(. ..)
Másodszor - a saját magával és művészeti stílusával kapcso­

latos téveszméitől eltérően - az éles ész és a művészeti tárgyak­
kal kapcsolatos helyes ítélet nem jelentéktelen fokát figyelhetjük
meg itt, főként kortársainak munkáiról és jelleméről tett kritikai
és életrajzi észrevételei között, s bár nem kétség, gyakran egyfaj­
ta személyes bú és féltékenység árnyaival, egészében mégis sza­
badabban az ily hibáktól, mint vérmérsékletét vagy a szakmai
versengés szokásos hatásait ismerve gondolnánk. Természetes
hajlama szerint kedves és nyílt lehetett.

(. ..)
Haydon 1786. január 25-én, Plymouth-ban született, hol atyja

és nagyatyja is tekintélyes könyvkereskedő volt; s maga
Haydon, két iskola után - melyből az utóbbiba már »Virgilt 01­
vasgatva, Homért gyilkolászva« lépett - apja segédjévé kellett
szegődjön, mely hivatással, mint hamarosan kiderült, sem ízlése,
sem vérmérséklete nem egyezett. »Ekkor kezdődött - mondja
- a szakadatlan szembenállás, a nyomorúság azon fajtája, mely at­
tól fogva nem hagyott el sosem." Ez így igaz: de hozzá kell ten­
ni, hogy vérmérséklete szerint egész pályafutása során mindig
szembenállást teremtett ott is, ahol egyébként nem lelhetett vol­
na erre. Véletlenül a rajzolásba szeretett. Tán örökölhetett - ha
ízlést nem is mondhatunk - valami hajlamot, hisz nagyatyja, ha
Northcote-nak hihetünk, holmi gyengécske amatőr mázolmányo­
kat készített. Egyik tanára s apja két inasa is rajzolgatott, sőt,

apja talján könyvkötője is. »Az inasok - mondja - zseninek
hitték magukat, csak mert lusták voltak. Egyikük, emlékszem,
semmi mást nem csinált, csak rajzolt és festegetett." Haydon vi­
szonya is hasonló lehetett a rajzolás hoz, mint az inasoké:

»Atyám üzlete elég szépen jövedelmezett: semmi mást nem
kellett tennem, mint példáját követni, a függetlenség biztosítva
volt, de munkaundorom napról napra nőtt. Korán keltem, a ten­
gerparton vándoroltam fel s alá, későn feküdtem, s vágyaim felett
ábrándaztam. .. . Gyűlöltem a számlákat, főkönyveket &. Gyűlöl­

tem a pult mögött állni, s inzultáltam a vevőket. Gyűlöltem a
várost és benne az embereket.«

Egy nap, miután inzultált egy vevőt, kirohant az üzletből, és
soha többé nem tért vissza:

»Mit volt mit tenni most? A boltba vissza nem mehettem,
atyám is belátta az ilyen óhaj abszurditását. Jóságos, kedves,
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3Sir Joshua Reynolds
Dr. Samuel Johnson

egyik legjobb baráta és
klubtársa, a 18. századi

Anglia legelismertebb
festője volt, sok száz
arisztokrata arcképét

festette meg rendelésre
~ ezek között akad ke­
vésbé sikerült munka is,

azonban ismerjük pár,
korát egy évszázaddal
meghaladó, finom arc­

képét is, eleven lelkek-
kel, impresszionista mo­

dorban, az 1760-as
években! Ó volt a Királyi

Festőakadémia első

elnöke, említett,
Discourses on art...
című könyvéhez van

szerencsém, ez az újon­
nan alapított akadémián
tartott 15 előadását tar-

talmazza, az 1769. janu­
ár 2-i megnyitó előadás­

tól 1790. december
1Q-ig. E könyvet Ruskin
is sokat forgatta, főleg

amikor az oxfordi egye­
temen művészetet kez­

dett oktatni. Az csak ké-
sőbb derült ki, hogya

képeken általában halló­
tölcsérrel ábrázolt Sir

Joshua remek emberis­
merő volt, és tanulságos

elemzéseket írt egyes
kortársai személyiségé­

ről. Hozzá vezetett a né­
metföldről érkezett fiatal
rajzoló, Heinrich Füssli

(a későbbi Henry Fuseli)
első útja is. A mester

azt tanácsolta neki,
kezdjen festeni, a festés
az igazi. A holt kőszob­

rok utáni rajzolás helyett

gondoskodó atya volt. Megbeszéltük eljövendő kilátásaimat, s
megkérdezte tőlem, nem gondolom-e, hogy egy ilyen remek üz­
let romba dőlése felettébb szomorú dolog lenne? 'Ezen nem se­
gíthetek. - Miért? - Mert egész bensőm megindul, ha arra gon­
dolok, hogy nagy festő lehetek. - Ki ültette ezt a bogarat a fü­
ledbe? - Senki; mindig benne volt. - Majd még megbánod ezt.
- Sohasem; inkább belehalok.' Elhívták a barátokat, nagynénikkel
tanácskoztak, nagybácsikkal értekeztek, csak ennél maradtam, az
üzletet változatlanul megvetettem. Elszántságomon a kinpad szenoe­
dései sem változtathattak volna.«"

Lényegében e történet szerepel a Robinson legelején is. De ol­
vassuk tovább Haydon könyvszemlében idézett önéletrajzát:

"Épp ekkoriban olyasmi történt, ami egy józan elmét megsze­
lídített volna, őt azonban csak felbőszítette:

»Szerencsére egy oly betegségbe estem, mely pár hét alatt
krónikus szemgyulladáshoz vezetett. Hat héten át vak voltam, s
családom kétségbeesett. Látásomat visszanyertem, de sosem tö­
kéletesen; kaptam egy újabb rohamot - lassan abból is fel­
gyógyultam, de észre kellett vennem, hogy tökéletes látásom
odavan, s mindez a művészet iránti égő, mély szenvedéllyel tár­
sult. 'Micsoda bolondság! Hogy is gondolhatod, hogy festő le­
hetsz? Nem látsz - mondották. - Látok eleget - válaszoltam;
de látok, vagy nem látok, festő leszek; s ha látás nélkül is nagy
leszek, a legelsőnek kell lennem.'«

Ekkor folytatja vallomásait, a zavart elmének és aberrációnak
ama stílusában, mely egész életét jellemezte:

»Egy egyszerű lélek számára teljesen természetes lenne azt
gondolni, hogya vakság okvetlen akadályozója egy oly művé­

szet gyakorlásának, melynek látszólag épp a tökéletes látás a lé­
nyege; ám 'midőn az istenség mozgást adott nekünk', a legkö­
zönségesebb elme sem közönséges többé.«

Mindez számunkra igen különös, mivel festményei előtt állva
mindig az az erős benyomásunk volt, hogy csupán a formákhoz
van szeme, a színeket azonban egészen másként látja, mint az
emberiség többi része. Mikor Londonba érkezvén egy ajánlóle­
véllel felkereste Northcote-ot, a cinikus öreg

»gunyorosan rám hunyorított, s azt mondta: 'émlékszem áz
őn átyjáráá és áz őn nágyátyjáráá ís, ő ís szókot fésteníí. - Úgy
hallottam, uram. - Égyszer féstet égy tigríís hélyet égy
éléfántot, és mégkérdezte áz átyámat, milyen színű légyén á fül
bélséje, és áz átyám ázt montá, pirosás. és áz őn nágyátyjá
házámént, és féstet égy cínóbéérlilá fülét.'«

Nem tudhatjuk, de feltételezzük, hogy ha Haydon örökölte
nagyatyja rajzolás iránti vonzalmát, örökölhette színlátását is.

Míg ilyen lelkiállapotban volt, az egyik inastól megvett két
gipszöntvényt, a Discobolosról és Apollóról:

129



pedig az élő modelleket
javasolta. A Füssli-Hay­

don-Blake iskola későbbi

történetét ismerve ez
előrelátó tanács volt. A

Királyi Akadémián évente
két tárlatot rendeztek,

egyet télen a klasszikus
mestereknek, egyet nyár­
időn a kortársak számára.

4Sir Joshua Reynolds,
Discourses on art

delivered to the students
of the Royal Academy,

London, George
Routledge & Sons,

[é.n.), Fourth Discourse,
Delivered to the

Students of the Royal
Academy, on the

Distribution of the
Prizes, December 10.

1771., 35.

»Addíg bámultam őket, hogy ismét megbetegedett a szemem.
Csüggtem rajtuk, álmodoztam róluk, s amint jobban lettem, halá­
los kábultságban jártam a várost művészeti könyveket keresve.«

E keresés közben lelte meg Reynolds Előadásait.' és egy kötet
anatómiai tanulmányrajzot. Ez megpecsételte végzetét.

»A dolog megvolt. Megírva éreztem végzetem. A szikra, me ly
évek óta lappangva izzott, most örök tűzben tört ki.

Reynolds könyvével a hónom alatt jöttem le reggelizni, s
ezentúl oly energiával nyilvánítottam ki szándékaimat, mely fél­
resöpört minden érvelést.«"

Nem akármilyen könyv volt a könyvkereskedő fiának reggeli
olvasmánya. Sir [oshua Reynolds e könyv negyedik "diskurzu­
sának" elején a következőt írja (s e tételét a címben írt dátum
szerint 1771. december lO-én élő szóval is hirdette):

"Minden művészet értéke és rangja arányban áll az elkészíté­
sébe fektetett szellemi munka mennyiségével vagy az általa ki­
váltott szellemi öröm fokával. Amennyire e princípiumot érzéke­
lik vagy elhanyagolják, úgy válik hivatásunk szabad művészetté,

avagy gépies kereskedelemmé. Egyik ember kezei között a leg­
nagyobb kiterjedését nyerheti, miként a legnemesebb képessé­
geknek kijár; mások kezei között puszta díszítéssé redukálódik,
s a festő számára lakásaink elegáns bútorozásának tartománya
marad csupán."?

Nem csoda, hogy egy fiatalembert, akit szülei kereskedőnek

szántak, de ő maga festő akart lenni, elvarázsoltak ezek az
akkoriban szinte forradalmi szavak.

,,»Tekintetemet látva, mely vélhetően inkább valami mániákusé­
ra, semmint értelmes lényére hasonlított, anyám könnyekben tört ki.
Apám szenvedélyei is feltörtek, s az egész ház egy merő zenebo­
na volt. Aznap mindenki csak azért jött, hogy engem zaklasson,
de oly tüzesen vertem vissza őket, hogy végül ott kellett hagyja­
nak elmélkedéseim között. Otthonom iránti érzelmeim nem csak
lankadtak, de elfojtódtak bennem teljesen, csak Londonra gon­
doltam immár - Sir [oshuára - a rajzolásra - a boncolásra ­
és a magas müoészetre.«

E magas művészetró1 alkotott ideáinak egyike volt, hogy egy
nagy festőnek gyakorlati anatómusnak kell lennie; de hát milyen
gyakorlati haszonnal járhat az anatómia olyasvalaki számára, aki
még az élő modell külső formáinak lemásolásában sem tett szert
semmiféle biztonságra sosem? Mily haszonnal járhatott számára
»kívü!ró1 tudni a testnek összes izmait? Hány feje van a deltoidnak?
Honnan ered? Hová kapcsolódik? « - mikor bőséges bizonyítékaink
vannak arra nézvést, hogy még a kar körvonalait is képtelen
volt lemásolni, melyet a deltaizom megemel. Ha le tudta volna
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5Leonardo, Michelangelo
és az itáliai reneszánsz
sok halhatatlan alakja e
serok írója számára is-

meretlenek.

6Johann Heinrich Füssli
- Byron és Oscar

Wilde kedves festője ­
Zürichben született

1741-ben, Goethe kor­
társa volt, Goethe mun­

katársának, a
fiziognómus Lavatemek
pedig iskolatársa, közeli
barátja s később egyik

angliai kiadója. Lelkész­
nek tanult, 1761-ben fel­
vette a szentségeket, de

nem gyakorolta hivatá­
sát, rajzolni kezdett.

Szerette a mütermek il­
latát, egy őse, Mathias

tengeri- és csataképeket,
édesapja, Johann

Caspar pedig portrékat
festett. A berlini brit

nagykövetnek megtet­
szettek a rajzai, taná­

csára Angliába utazott,
és Sir Joshua Reynolds

biztatására olanal kez­
dett festeni. 1770-ben

Itáliába utazott, s majd
egy évtizedig ott maradt,
elbüvölték Michelangelo

munkái. 1779 elején tért
vissza Angliába, s nevét
Henry Fuselire változtat-

ta. Antonio Canova lo­
vag, az Angliában járt

hires olasz szobrász ­
Ferenczy István esz­
ményképe és vágyott

mestere - nagyra tar-
totta őt, javasolta;

vegyék fel Fuselit az

pontosan másolni ezt a mozgást a modellről, mindent tudott
volna a deltaizomról, ami a látható természet ábrázolásához szük­
séges, mely a festészet tárgya. Senki nem tagadja, hogy az ana­
tómia imerete képessé tesz egy művészt modelljei látványának
jobb megértésére, de nem látjuk be, hogy mindez növelné az
utánzásukhoz szükséges erőket. Az öreg Northcote s mások,
kikkel társalgott, egyszerűen azt mondották neki, mindennek
semmi haszna sincs; s hogy Sir [oshua, mint a legtöbb - ha
nem az összes - nagy festő, semmit sem konyított ehhez.i' De
Haydon hajthatatlan maradt. S a következő, különös példáját
adja ez ügyben való megrögzöttségének. Miután Londonba érke­
zett, atyja halálos ágyához szólították. És már kegyes látogatása
másnapjának reggelén - mely alkalom, az ember úgy gondolná,
legalább egy időre megszakítja az ilyesfajta tanulmányokat -

»csontokat és izmokat szereztem az ispotály felcserétől. s az
egész éj folyamán keményen dolgoztam fölöttűk.«

Atyjának beszámolván helyesen mondotta nagybátyja, miután
londoni lakásának padlóján fekve, anatómiai ábrákat tanulmá­
nyozva találta: »6, ő teljesen bolond - bizonyosan bolond.«

(00 .)

Azonnal az Akadémia növendéke lett, a rajz-osztályba iratko­
zott, hol, mint mondja, »nem tartották túl nagyra«, anatómiai ta­
nulmányokban kifejtett szorgalma és a boncolási gyakorlata elle­
nére, melyet morbid megszállottsággal továbbra is folytatott.
Fuseliben, az igazgatóban, szíves, de elég ártalmas vezetőre ta­
lált - mivel Fuseli6 művészi fogyatkozásai túlságosan is közel
állottak Haydon saját álmodozásaihoz. Midőn harminc-negyven
esztendő múltán összerendezte emlékiratait, már megláthatta
mestere hibáit, ám akkoriban ezek csak megerősítették saját vé­
lekedéseit.

»Az irodalom, a művészet, a szkepticizmus, a tapintatlanság,
a profanitás és a kedvesség groteszk egyvelegének láttam őt. '"
A gyönge szellemeket eltiporta. Szellemességét értelemnek,
tapintatlanságát nevelésnek, káromkodásait férfiasságnak, hitet­
lenségét pedig a szellem erejének tartották; de valóban jártas
volt az elegáns irodalom terén, és megvolt a képessége a fiatal
szellemeket nagyszerű, magasztos célokra ösztönözni. Kijelentet­
tem neki, sosem festek arcképeket, a magas művészetnek szentelem
magam. 'Tartsd magad ehhez! - mondta Fuseli tüzesen a sze­
membe nézve. - Úgy lesz, uram.' Bensőségesebb kapcsolatban
voltunk ettől az órától fogva. Ellenőriznie kellett engem, elma­
gyarázta., hogy az arcképfestés hasznos művészi gyakorlat, ha
akként is kezeljük, de én nem hagytam magam az ezzel megke­
reshető pénzösszeg által a magas művészettől eltántorítani.«

(.00)

Az angolok úgy mondják: »szegény, mint egy költő« - a franci­
ák ezt úgy fejezik ki: »koldus, mint egy festő«. Mindkettő igaz, de
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itáliai Szent Lukács fes­
tőcéhbe. Angliába való

visszatérése után állítot­
ta ki Nightmare című

festményét a Királyi
Akadémián 1772-ben, e

kép egyik változatáról
készült metszet a frank­

furti Goethe Múzeumban
látható, egy másik válto-

zatról készült nyomat
pedig Sigmund Freud

bécsi dolgozószobájában
függőtt az 1920-as évek­

ben. Ime, Haydon kü-
lönc tanárának utóélete.

úgy gondoljuk, a francia mondás a kifejezőbb. Egy szegény köl­
tő egyéb pénzforrást is talál a versfaragás mellett - az írás
egyéb műfajait is megpróbálhatja: újságokba, magazinokba is ír­
hat, sőt még irodai írnok is lehet - akad szabadideje -, műhe­

lye a fejében van, szerszáma szinte semmibe sem kerül, s élhet
akár egy pincetorokban is; de a festészet, amellett, hogy művé­

szet, egyben kézműves mesterség is, mely állandó helyzetet és
megfelelő területet igényel, arcképfestés esetén pedig egyenesen
csinos környezetet - nyersanyagai valamekkora pénzösszegbe
kerülnek, mely, bármilyen szerény, mégis évekre szóló adóssá­
gokat akaszt a szegény művész nyakába; s a hozadék, kudarc
esetén, a semminél is kevesebb, teher a tulajdonosnak, inger a
behajtóknak - egy festményt nem lehet a szekreterbe el­
süllyeszteni, mint egy verset, bár egy verset meg nem lehet ár­
verésen kiállítani."

1826 előtti festményeinek sorsáról így emlékezett meg a festő:

,,»Hol van az ön Salamonja, Mr. Haydon? - Egy fűszerbolt­

ban lóg. - Hol van Jeruzsáleme? - Egy üzlethelyiségben,
Holbornban. - Hol van Lázárja? - Egy kárpitos műhelyében, a
Mount-Streeten. - És az ön Macbethje? - A Chancery Lane-en.
- Fáraója? - Egy padláson, zálogban. - Istenem! És az ön
Keresztrefeszítése? - Egy szénapadláson. - És Silenus? - Elad­
tam féláron. «

És tíz esztendő múltán:
»Egy művelt francia jött látogatóba képeimet megtekinteni.

Nincs itthon egy darab se. - Hol vannak? - Salamonom egy
ácsműhelyben rothad - Lázárom egy konyhában.«

(. ..)
»Mind a Lord, mind a Lady úgy tűnt, támogatnak, de mint

szokásos, nem remekeltem mindennap arcképeket (egyetlen nap
sem [a könyvszemle szerzőjének sanda jegyzete]), ráadásul Lord
Burlington, midőn egy nap távollétemben keresett, meglátta né­
hány sikerületlen próbálkozásomat, melyek, szerencsétlenségem­
re, a festőállványon maradtak, és soha többé nem hallottam
róla.«

Ez legalább becsületes bevallása a - lényegi - ténynek,
hogy nem tudott arcképet festeni. Mindaz, ami ezután követke­
zett, merő kiábrándulás volt; s miután Plymouth-ban rájött,
hogy nem tud valóság után festeni, Londonban visszatért a fik­
cióhoz, melyet históriának nevezett.

(. ..)
»1808. okt., kedd - elhatároztam, hogy kitörlöm a főalakomat,

s így is tettem: mennyi időt veszteget el az ember fölöslegesen!
Most örülök, hogy túlvagyok a dolgon.
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Szerda - Samu, az Akadémia egyik portása ült nekem mo-
dellt, s most egész főalakomat jobban felvázolhattam.

Péntek - Megrajzoltam hősöm fejét.
Szombat - Egy percnyi habozás nélkül kitöröltem hősöm fejét.
Hétfő - Megfestettem haldokló alakom mellkasát.
Kedd - Haldoklóm mellkasa oly nyomorultul nézett ki, hogy

letöröltem az egészet.
November 17. - Hősöm feje elkészült; de látom, hogy ez nem

az, amit elterveztem, így holnap kitörlöm az egészet.
Hétfő, 21. - Vártam egy modellre, de hiába. Felszedtem egy

nyugat-indiait: remek fej. Megvan a hősöm.«

Miután az előző lapokon elolvastuk beszámolóit a festéshez
tett előkészületeiről, abban való előrehaladásáról, mindenekfelett
pedig elragadtatásáról, melyet akkor érzett, mikor »ezen isteni
műveket tanulmányozta [az Elgin-márványokat], s a Dentatus
számára az emberi mozgáshoz szükséges összes izmokat kivá­
lasztotta« - meglepetés volt látnunk, mint esett vissza a mo­
dellválasztás rég elcsépelt, ám egészséges módjához, bár azon
csak mosolyogni tudtunk, hogy római »hősének« modellje az
Akadémia portása és egy nyugat-indiai fekete volt; s legmegle­
pöbb az a mondata volt, melyben megvallotta kétségeit és bi­
zonytalanságait, Miután hőse fejét végképp letörölte. megjegyzi:
»Fejembe vettem, hogy e képnek olyannak kell lennie, mintha a VALA­
HA ÉLT LEGNAGYOBB FESTŐ festette volna.«"

A Krisztus bevonulása Jeruzsálembe című festményének alakjai
közt pedig feltűnik Haydon több barátja, Wordsworth,
William Hazlitt, Keats és Leigh Hunt is. De vissza a
könyszemléhez.

"Csak azt mondhatjuk, már a kiállításon úgy gondoltuk, e
festmény [a Dentalust a közönségesség és torzítás abszurd káo­
sza, mely a legkisebb mértékben sem felel meg tárgyának, s
most, a róla készült nyomatot kezünkben tartva csak megerősö­

dött e véleményünk, s egyáltalán nem vagyunk meglepve, azt
olvasva Haydonnál, hogy mikor két esztendő múlva Lord
Mulgrave-hez látogatott főművét (chef d'ceuvre) megtekinteni,
megtudta,

»képét visszarakták a ládájába és az istállóba vitték.«
S az összes többi képén is, már amelyekre egyáltalán ponto­

san visszaemlékezünk, ugyanazokat a hibákat találjuk, mint a
Dentatuson - rossz színezést, zavaros rajzolatot, határozatlansá­
got, különcködést és közönségességet.

(. ..)
És most e szegényember mániájának új s még fájdalmasabb

fokozatához érkezünk. Mindezen vad és önfejű különcségeknek
és vétkes tévelygéseknek ismétlődő példái közepette elóbb meg­
riadunk, majd megdöbbenünk az ismétlődő, erőteljes imádságo-
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kon - megdöbbenünk, mivel Isten ezen ünnepélyes megszóIítá­
sai fájóan téves helyen vannak egy ilyen naplóban, s gyakorta
oly hangon szólnak, mely éppen ellentéte annak, ami egy való­
ban kegyes lélekhez illene. Isten megtiltja, hogy leértékeljük az
érzést, mely minden körülmények között, de különösen vesze­
delmünk és szerencsétlenségünk idején lehetővé teszi számunk­
ra, hogy isteni védelemért és támogatásért könyörögjünk; de egy
rendezett elme kegyessége titok, önkéntelen, hivalkodástól men­
tes - nem alkot bonyolult imaformákat, melyeket gondosan
naplókba másolnak, majd végrehajtókra hagynak publikálás vé­
gett, a hétköznapi élet minden kusza szemete között."

A szemleíró tehát kioktat egy holtat, hogyan kell méltón
imádkozni. Azt is méltatlannak, alantasnak ítéli, hogy Lázár
című festményének, majd rajzainak kiállításakor a festő a
képek sikeréért imádkozik:

,,»6 Isten, Te, aki idáig elhoz tál, segíts tovább, tedd, hogy a
kiállítás alatt semmi ne történjen, ami csökkentheti a sikert, dia­
dalmas siker szakadatlan folyama legyen az a legutolsó pillana­
tig. (. .. )

Június 1. - 6 Isten, köszönöm Neked, hogy ezen a napon
biztonságban kiállíthattam rajzaimat a Westminster Hallban. Se­
gítsd őket! Nagy nap ez szellememnek és lelkemnek. Köszönöm
Neked, hogy megélhettem e napot... «

(. ..)
Június 22-én, hétfőn reggel Haydon korán kelt, kisétált, s lát­

hatóan fáradtan, kilenckor tért haza. Ekkor írt. Tízkor műterrné­

be ment, nemsokára látta feleségét, ki öltözködött, mert férje ki­
fejezett kérésére egy brixtoni barátjukhoz indult látogatóba. For­
rón átölelte feleségét és visszatért a műterembe. Háromnegyed
tizenegy körül felesége és lánya fegyverdörrenést hallottak, de
nem sok figyelmet fordítottak rá, azt hitték, a parkban gyakorla­
tozó katonáktól ered. Mrs. Haydon eltávozott. Úgy egy óra múl­
va Miss Haydon a műterembe lépett, s ott találta atyját holtan
elterülve a festőállvány előtt, melyen befejezetlen képe állt,
Alfréd király és az első brit bíróság, fehér haja vérben ázott - egy
vérrel szennyezett, félig nyitott borotva hevert mellette - köze­
lében egy kis pisztoly, melyet nemrég elsütöttek - torkán ret­
tentő vágás, és golyó ütötte lyuk a koponyáján. Felesége arcképe
egy kisebb állványon állt, szemben a nagy festménnyel. Az
egyik közeli asztalon nyitott naplója feküdt, órája, imakönyve (a
Vízkereszt utáni hatodik vasárnap zsoltáránál felnyitva), felesé­
gének és gyermekének címzett levelek, s a végakaratát tartalma­
zó papír a következő címmel:

»B. R. Haydon utolsó gondolatai, fél tizenegykor: - Ember ne
használjon biztos rosszat bizonytalan jóért sosem, bármilyen nagy is a
cél. A rossz az Istenség előjoga.«"
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VASADI PÉTER Ha van ég
Török Endrének

Nem tudom, kiáltozásomat
ki hallja meg az angyali
rendben. Kiáltozom, mert
fáj. Sajog. Széttépne is,
ha épp nem máshol. bünozne
egy gyermek ellen, dere'kig
érő gyógyvízben kéjelegne,
vagy venné rá a részeget,
csavarhúzójával azt szúrja
le, akit szeret;
elfoglalt menedzser a gonosz.
Megsokszorozva él. Az éjt
s napot munkában tölti.
Száz keze van, s egy sem
dologtalan. Mily rettenetes
szorgalom. Védek s védekezem,
kiengedem a hangomat. Talán
bele a semmibe? Tele volna
az ég közömbös hatalmasokkal,
kik csak .iszonvüak"? Ha van
ég, s vannak angyalok - kit
érdekel, hogy korszerűtlenek -,
akkor a mindenüttben. Ott is,
ahol ülök. Magam talán soha.
Az önhibán kívül megváltatlanokkal.
Kik nem kapták, hogy szülessenek.
Én igen.
Lehet, kiáltásaimra nem, csak
a lélegzetemre figyelnek.
S mi még ennél is csöndesebb,
a létezésem-verte űr-neszekre.

De minthogy hús vagyok, világ,
ideg s idő, ez annyi, mintha
semmit sem törődnének velem.
Iszonyúak, mert szellemek.
Szelíd, akinek Teste s Vére van.
Így én mindig öröm előtt.

Mert mindig túl a szenvedésen.

135



KJELL A8KILD8EN

1929-ben született Man­
dalban. A nyolcvanas-ki­
lencvenes évek egyik leg­
jelentősebb norvég írója,
a minimálpróza mestere.
Itt közölt írásai a Thomas
F. utolsó feljegyzései a
nagyközönség számára
(1983) címü novellafüzé­
réből valók, ami teljes ter­
jedelmében a közeljövő­

ben jelenik meg magyarul
a Noran kiadó gondozá­
sában. A fordítás alapjául
szolgáló kiadás: Thomas
Fs siste nedtegnelser til
almenheten. Forlaget Ok­
tober, Oslo, 1999.

Atyavilág!
Egy nyári napon, amikor nem esett az eső, kedvem támadt egy ki­
csit megmozgatni magam, legalább körbejárni a háztömböt. A
gondolat felélénkített, hirtelen olyan jó hangulatom támadt, ami­
lyen nem volt már hosszú idő óta. Meleg áramlatok terjengtek a
levegóben, úgyhogy arra gondoltam, rövid alsónadrágot kellene
húzni, de amint elkezdtem keresgélni, eszembe jutott, hogy előző

évben egy melankóliaroham alkalmával mindet kidobtam. A rövid
alsónadrág gondolata azonban nem ment ki a fejemből, úgyhogy
levágtam annak a szárát, ami rajtam volt. Az ember soha nem le­
het elég öreg ahhoz, hogy feladja a reményt.

Furcsa volt kijönni ilyen hosszú idő után, noha természetesen
még mindig kiismertem magam. Erről írni fogok, gondoltam.
C..)

Amikor elértem az első sarokig - sokáig tartott, mert hajtott
bár a szellem, de nem bírta a láb - rájöttem, hogy már nem is
akarom körbejárni a háztömböt. Végtére is nyár van, valami zől­

det kellene látni, legalább egy fát, folytattam hát az utam, egye­
nesen előre. Meleg volt, ugyanolyan meleg, mint gyerekkorom­
ban, úgyhogy örültem a rövid alsónadrágnak. Talán túlzásnak
tűnik, de így volt.

Már majdnem elhagytam a harmadik házat is, amikor hallot­
tam, hogy valaki a nevemet kiáltja. Bár idős volt a hang, még­
sem fordultam meg, hiszen oly sok embert hívnak Thomasnak.
Harmadszorra azonban már a hang irányába néztem, olyan
rendkívüli volt ez a nap, ilyenkor bármi megtörténhet. És való­
ban, a szemközti járdán ott állt az öreg Storm professzor.
"Felix", kiáltottam, de elszoktam attól, hogya hangomat hasz­
náljam, így aztán nem lett valami nagy rikkantás az egészből.

Köztünk volt az úttest forgalma, és egyikünk sem kockáztatta
meg az átkelést, ostobaság lett volna az életemet veszélyeztetni
egy kis öröm miatt, miután olyan sokáig kibírtam e nélkül. Mi
mást tehettem volna, hát még egyszer kiáltottam a nevét és
meglengettem a sétabotomat. Nagy csalódás volt, de végtére is
az vigasztalt, hogy észrevett és a nevemet kiáltotta. "Isten veled,
Felix", kiáltottam és tovább indultam.

Nagy nehezen elbaktattam a következő kereszteződésig, és
akkor egyszer csak ott állott előttem, úgyhogy teljesen felesleges
volt bánkódnom. "Thomas, öreg barátom", mondta, "merre buj­
káltál a nagyvilágban?" Nem akartam megmondani, így aztán
nem válaszoltam, mindössze annyit mondtam: "Bizony, nagy a
világ, Félix." "És mindenki halott már, vagy majdhogynem ha­
lott." "Az ám, az élet megköveteli a maga jussát." "Jól mondod,

136



Thomas, jól mondod." Nem gondoltam, hogya legkevésbé is jól
mondtam volna, és talán azért, hogy megszolgáljam a dicséretét,
így szóltam: "Amíg árnyékot vetünk, van élet." "Igen, igazad le­
het, a gonosz nem ismer határokat." Ekkor vetődött fel bennem,
hogy talán szenilis lett, és elhatároztam, próbára teszem. "Nem a
gonosz az, amivel baj van", mondtam, "hanem az értelmetlenség
- vegyük csak példának ezeket az elképesztő motorbiciklis fiata­
lokat." Hosszan nézett, aztán kijelentette: "Azt hiszem, nem értem
teljesen, amit mondasz." Nem akartam diadalmaskodni, úgyhogy
csak úgy könnyedén odavetettem: "Hja, hát miben is áll a go­
noszság?" Természetesen adós maradt a válasszal, hiszen nem
volt teológus, úgyhogy sietve hozzátettem: "De ne beszéljünk er­
ről - hogy vagy?" Am nyilvánvalóan elrontottam a hangulatát,
mert az órájára nézett, hosszan bámulta, aztán azt mondta: "Min­
den újabb találkozás csak növeli a magányom." Hát ez nem volt
valami szép tőle, de úgy tettem, mintha mi sem történt volna.
"Igen", mondtam, "ez már csak így van". Tudtam, hogy ha nem
igyekszem elbúcsúzni, megelőz, és nem igyekeztem eléggé, úgy­
hogy ez is történt: "Most már mennem kell, Thomas, odatettem a
krumplit főni." "No igen, a krumpli", feleltem. Így aztán kezet
nyújtottam és azt mondtam: "Hát, ha többé nem találkoznánk -"
A levegóben lógtak a szavak, olyan mondat volt, ami befejezetle­
nül a leghatásosabb. "Igen" , mondta, és megszorította a kezemet.
"Isten veled, Felix." "Isten veled, Thomas."

Sarkon fordultam és hazamentem. Nem láttam ugyan semmi
zöldet, de atyavilág, micsoda eseménydús nap volt!

A kávéházban
Egyike a legutóbbi alkalmaknak, amikor kávéházban jártam, egy
nyári vasárnapra esett; jól emlékszem, mert majdnem senki nem
viselt felöltőt és nyakkendőt, én meg azt gondoltam magamban:
nincs ma véletlenül vasárnap?, és azért emlékszem ilyen pontosan,
mert ezt gondoltam. Ültem az asztalomnál, a terem közepén, kö­
rülöttem egy sereg ember, süteményeket ettek, meg vajaskenyeret,
többnyire csak egy-egy ember mindegyik asztalnál. A kávézón el­
uralkodott a magány, ám minthogy már jó ideje nem beszéltem
senkivel, nem lett volna semmi kifogásom az ellen, hogy ha nem
egyéb, legalább egy pár szót váltsak valakivel. Sokáig törtem a fe­
jem, miként lehetne ezt megtenni, minél tovább vizsgálgattam az
arcokat magam körül, annál nehezebbnek tűnt a feladat, mintha
csupa tekintet nélküli ember ült volna körülöttem, a világ valóban
nyomasztó lett. De akkor már befészkelte magát a fejembe az az
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elképzelés, hogy kellemes lenne, ha valaki intézne hozzám pár
szót, úgyhogy tovább gondolkodtam, ez az egyetlen, ami segít.
Egy idő után rájöttem, mit kell tennem. Leejtettem a pénztárcámat
a földre, mintha csak teljesen véletlenül történt volna. A szék mel­
lett hevert, a körülöttem ülők többsége észrevette, láttam, hogy
többen is mogorva pillantásokat vetettek felé. Arra számítottam,
hogy egy vagy talán akár két ember is feláll, hogy felemelje és ide­
adja, elvégre én már elég öreg vagyok, vagy hogy valaki legalább
átkiabál, például így: "Leejtette a pénztárcáját a földre." Hiába, az
ember soha nem adja fel a reményt, pedig annyi csalódást meg­
spórolhatna magának! Végül, számos várakozással és mogorva
ábrázattal teli perc után úgy tettem, mintha hirtelen felfedeztem
volna, hogy elvesztettem, nem mertem tovább várni, attól tartot­
tam, hogy valamelyik zordon tekintetűember hirtelen felugrik, rá­
veti magát a pénztárcámra és kirohan az ajtón. Senki nem lehet
teljesen biztos abban, hogy a tárca nem dagad a pénztől, néha
megtörténik, hogy az öregemberek nem szűkölködnek, néha egye­
nesen tehetősek, ilyen a világ, akik összeharácsolták magukat fia­
talkorukban vagy a legjobb éveikben, azok még fizetséget is kap­
nak ezért öregségükre.

Hát, a kávéházban manapság már csak ilyenek az emberek,
legalábbis én ezt tapasztaltam aznap, az ember holtig tanul, de
mi értelme a tanulságnak a halál előtti pillanatban.

M. asszony
M. asszonya sarki boltból egyike azoknak, akik tudják, hogy még
létezem. Hetente kétszer hozza mindazt, amire szükségem van az
élethez, és nem sajnálkozik. Ritkán látom, mert kulcsa van a lakás­
hoz, csak beteszi az árut az ajtó mögé, így a legjobb, ily módon
magunkat is, egymást is megkíméljük a kellemetlenségektől, így
sikerül fenntartani a békés, kis túlzással barátinak nevezhető kap­
csolatot.

Egy alkalommal azonban, amikor hallottam, hogy az ajtót
nyitja, kiáltanom kellett érte. Leestem és megütöttem a térdem,
és nem sikerült elmennem a kanapéig. Szerencsére ez egy olyan
napon történt, amikor jött az áruval, úgyhogy mindössze négy
órát várakoztam. Akkor kiáltottam érte. Azonnal orvost akart
hívni, jó volt a szándéka, csak a legközelebbi rokonok hívnak
orvost rosszindulatból, olyankor akarnak megszabadulni az öre­
gektől. Elmagyaráztam M. asszonynak mindent, amit tudnia kell
a kórházról, az elkerülhetetlen aggmenházról, és a szánakozó
lelkek borogatásának kiszolgáltatott emberekről. Így hát készített

138



három vajaskenyeret, letette az asztalkára az ágy mellé, egy kan­
csó vízzel együtt. Végül megjelent egy régi tejes kancsóval, amit
a konyhában talált, "ha szüksége volna rá", így fejezte ki magát.

Aztán elment. Este megettem az egyik vajaskenyeret, és ép­
pen amikor vacsoráztam, beállított M. asszony, hogy megnézzen.
Annyira váratlan volt, be kell vallanom, hogy megrohantak az
érzések és azt mondtam: "Milyen jó ember maga." "Ugyan,
ugyan", csak ennyit válaszolt, és nekiállt borogatást cserélni a
térdemen. "Ez így megteszi", mondta, aztán folytatta: "Szóval
nem akar aggmenházba menni. Pedig nagyon jól tudja, hogy
már nem aggmenháznak hívják, hanem öregek otthonának."
Ezen mindketten jót nevettünk, majdhogynem emelkedett volt a
hangulat, nagy öröm elmés emberrel találkozni.

A lábam majdnem egy hétig fájt, és M. asszony mindennap
eljött és meglátogatott. Az utolsó napon azt mondtam: "Most
már újra jól vagyok, hála magának." "Ne legyen már ilyen ün­
nepélyes", szakított félbe, "minden pontosan úgy ment, ahogy
kellett." Az utóbbi kijelentését illetően igazat kellett adnom neki,
de kitartottam amellett, hogy nélküle az életem igen szereneset­
len fordulatot is vehetett volna. "Ugyan, maga mindig elboldo­
gul", válaszolta, "annyi makacsság van magában. Volt valaha
egy apám, hasonlított magára, úgyhogy tudom, miről beszélek."
Úgy gondoltam, elég ingatag talajon áll, amikor a következteté­
seit levonja, hiszen jóformán alig ismer, de nem akartam, hogy
úgy tűnjék, mintha kioktatnám, ezért csak ennyit mondtam: "At­
tól félek, túl sokra tart." "Á, nem", felelte, "ismernie kellett vol­
na, nagyon öntörvényű és nehéz ember volt." Teljesen komolyan
mondta, be kell vallanom, hogy ínyemre volt a válasz, kedvem
lett volna nevetni a örömtől, de visszafogtam magam, és komo­
lyan feleltem: "Bizonyára. A maga apja is nagyon magas kort ért
meg?" ,,Igen, elég öreg volt. Mindig lenézően beszélt az életről,

de senkit nem ismerek, aki többet küzdött volna érte, soha nem
adta fel." Ezen nyugodtan mosolyoghattam, megkönnyebbülés
volt hallani, kicsit még nevetgéltem is, akárcsak M. asszony. "Te­
hát akkor jól érzi magát", mondta, és a pillanat hatása alatt
megkérdezte, olvashat-e a tenyeremben. Odanyújtottam neki a
kezem, nem emlékszem, melyiket, de a másikra volt kíváncsi.
Vizsgálgatta egy darabig, aztán elmosolyodott és azt mondta: "Ha
nem úgy volna, ahogy gondolom, maga már rég halott lenne."

Pap Vera-Ágnes fordításai
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GÖRFÖL TIBOR

A technicizáltkoregyik
jel/egzetes jegye az
analizis, a felbontás ,
sőt szétforgácsolás. Az
egészre, az egyetemes­
ségre irányuló szemlé­
letet gyakran elavult­
nak, idejét múltnak te­
kintik. Mintha a pszi­
cho16giát különösen
elevenen fenyegetnéka
különböző redukciók,
az ember egy-egy di­
menziójánakabszoluti­
zálása . Módjában ál/-e
egyáltalán a pszicholó­
giának, hogya maga
egészében tekintse az
embert, olyan testi-lel­
ki lénynek,akibenmég­
is a szellem a meghatá­
rozó?

AVIGILIA BESZÉLGETESE

Tringer Lászlóval
A szétforgácsoló elemzés jellegzetes példája a "neurózis" klasszi­
kus fogalmának eltűnése a klinikai gyakorlat területéró1. Mind­
azok a "kórképek", amelyeket a korábbi "neurózis" diagnózisa he­
lyett alkalmazunk, csak részei a korábbinak. Ez önmagában még
nem volna baj. Csakhogy ezek a részfogalmak igazában mestersé­
ges konstruktumok, amelyeknek a valósággal való kapcsolata an­
nál bizonytalanabb, minél részletesebb alkategóriáról van szó.
Egyes ilyen új keletű elnevezések fényes karriert futnak be. A "pá­
nik-betegség" diagnózisát szívesen osztogatják az orvosok, meg­
nyugodva fogadják a betegek. A korábban kissé lesajn ált neuroti­
kus imígyen szalonképesebb minősítést nyer. A mentális zavarok
Amerikából elindult új diagnosztikai rendszere (DSM), melynek
manapság a módosított lY. változata van érvényben, egészében ezt
a szétforgácsolódást jeleníti meg.

A pszichológiát, de különösen a kórlélektant a redukcioniz­
musok különféle változatai fenyegetik. Legerőteljesebb a neuro­
biológiai redukcionizmus kísértése, különösen az idegtudomá­
nyok látványos fejlődésének korában (a 2. évezred utolsó tizedét
az "Agy évtizedének" nyilvánították). Még mindig erőteljes a ha­
tása azoknak a nézeteknek. amelyek a "tudattalan" konstruktumát
állítják középpontba (mélyl élektaní redukcionizrnus), Jelentős sze­
repet játszik a behaviourista redukcionizmus is, az inger-reakció
séma modern változataiban (például a kontextualizrnus), A leegy­
szerűsítő nézetek hátterében többnyire a kauzális gondolkodás kí­
sértése érvényesül: a lehetőségi feltétel (condiiio sine qua non) létesítő

okként (causa efficiens) jelenik meg: agy nélkül nincs lelki tevékeny­
ség, tehát az agya lelki jelenségek oka.

A 20. század számos pszichológiai elmélete tűzi ki célul, hogy
megőrizze, vagy helyreállítsa az emberi spirituális egységét. A
mélylélektan az egyéni élettörténet jelentőségét hangsúlyozza. A
Carl R. Rogers nevével fémjelzett személyközpontú irányzat a
szubjektív élményvilágot helyezi előtérbe. Viktor E. Frankl la­
goterápiája az élet egyéni értelmének (Sinn) keresését állítja gyó­
gyító tevékenységének középpontjába. Egyes holisztikus szemlé­
letű megközelítések ezoterikus irányba tolódnak el (például a
transzperszonális pszichológia). Saját oktatói tevékenységem so­
rán a neurózis-fogalom megőrzését és új alapokra helyezését
hangsúlyozom azzal a céllal, hogy tanítványaimat a lelki szenve­
dés átfogó, egységes szemléletére neveljem.
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Ha létezik ilyen egysé­
ges szemlélei, milyen
szerepet tulajdoníthat
azoknaka magatartás­
mádoknak, amelyeket
nem ritkán egyszerűen

irracionálisnak bélye­
geznek? Konkrétan:
hogyan közelíti meg
például a vallásimaga­
tartást? Képes-e túllép­
ni a racionális-irracio­
nális (hamisnak tűnő)

alternatíváján?

Fölfedezhető-e az em­
berben a transzcenden­
cia,konkrétabban az Is­
ten utáni vágy? Ha
igen,milyen helyzetek­
ben jelentkezik legin­
kább?

A racionális-irracionális megkülönböztetés valóban hamis alter­
natíva, hiszen - bizonyos megközelítésben - minden emberi
magatartást "irracionális" erők irányítanak, azaz a logikai evi­
dencián túlmutató beállítódások, nézetek, preferenciák, hitek
(szárnos esetben balhitek) befolyásolják a mégoly racionálisnak
látszó döntéseinket is. Az "irracionális" cselekedetek sokfélesége
(agresszió, bűnözés, önpusztító magatartásformák, élősködőélet­
mód, egyéb devianciák stb.) hátterében egyéni hipotézis-rendsze­
rek állnak, amelyek természetesen nem függetlenek a környező

társadalomban elterjedt nézetektől. Az öngyilkosjelölt például
úgy vélekedik, hogy saját élete élésre méltatlan. A nárcisztikus
személyiségzavarral jellemezhető egyénnek meggyőződése,

hogya társadalom az ő kiszolgálására rendeltetett. A mimóza­
ként állandóan megsértődőegyén úgy érzi, hogy őt rendszeresen
bántják, megalázzák stb. Bántást, megaláztatást fedez fel ott is,
ahol arról egyáltalán nincsen szó, Az "irracionális" cselekedetek
igazában racionálisak. A hiba a perceptuális oldalon történik,
nem pedig a "kimeneti" viselkedésben. Ha a nárcisztikus és sem­
mittevő fiatal, aki "csak" használt gépkocsit kap apjától, nem pe­
dig komolyabb márkát, és ezen felháborodva hangosan üvöltö­
zik, "racionálisan" jár el, hiszen a világ, benne szülei, arra valók,
hogy őt szolgálják. Amíg e sorokat írom, a rádióban egy ifjú film­
rendezőcske (zsenialitásának nyilvánvaló tudatában) háborog
azon, hogy - az egyébként szokatlanul drága - filmtervéhez
nem kap kellő támogatást (természetesen közpénzekböl), Irracio­
nálisak lehetnek a nézetek, a beállítódások. Az erkölcsi tudatnak
tehát tágabb tere van arra, hogy érvényesítse a morális törvényt,
mint első megközelítésben gondolnánk: nem csupán a cselekede­
tek, hanem a gondolkodás, az érzelmek, a mérlegelés, a cselekvés
mentális előképe, és a tényleges megvalósítás hosszú folyamata
áll rendelkezésére.

A pszichológiai tevékenység során, különösen a pszichoterápiás
gyakorlatban a transzcendencia iránti igény gyakran felmerül.
Vallásos páciensek esetén nemegyszer maga a pszichopatológiai
történés is szakrális nyelvezetben fogalmazódik meg. Nem hívők

esetén inkább homályos utalások történnek személyen kívüli
erőkre, mint "sors", az "élet törvényszerűségei" stb. Saját gya­
korlatomból azt az összbenyomást erősíthetemmeg, hogya leg­
több emberben lakozik valamilyen homályos fogalom egy leg­
főbb létezőről. Saját példáim ugyan nem reprezentatívak, hiszen
többnyire bajba jutott emberekkel foglalkozom, mégis azt állítha­
tom, hogya mindenek fölött létezővel való szembesülés az ön­
magunkkal való szembesülés során jelenik meg elsősorban.Ami­
kor felszínre kerül, hogy mennyire ki vagyunk szolgáltatva ön­
magunknak (reflexeinknek, környezetünknek, neveltetésünknek,
és legfőképpen nézeteinknek). Tanítványairnat arra bíztatom,
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hogy tanulják meg a hívő ember beszédmódjának alapjait, ismer­
jék meg a hívő gondolkodás alapvető tényeit akkor is, ha maguk
nem hisznek. Hangsúlyt helyezek ugyanakkor arra, hogya pszi­
chopatológia tényeit és a hit tényeit ne mossák össze, és maximá­
lisan tartsák tiszteletben a páciens világnézeti meggyőződését.A
pszichoterápia nem a "térítő" tevékenység területe. Előfordul

mégis, hogya pszichoterápia során - hívőnél és nem hívőnél

egyaránt - a "végső" kérdések is felmerülnek (az élet értelme,
célja, erkölcsi jó forrása, a halál, és ami azután van/lehet stb.).
Egyre gyakoribb, hogy pszichoterápiás segítséget igénylő bete­
gek hívő terapeutát keresnek. Az esetek többségében negatív ta­
pasztalatok rejlenek a háttérben. Hit kérdéseiben tájékozatlan te­
rapeuták és hívő betegeik között gyakran támadnak kommuniká­
ciós nehézségek. Ezeket minden esetben szakmai hibákra lehet
visszavezetni.

A transzcendencia, illetve az Isten utáni vágy leggyakrabban
depressziós állapotokban jelenik meg, amikor a személy a maga
nyers valóságában átéli saját nyomorúságát, saját képtelenségét
arra, hogy kétségbeesett állapotából kievickéljen. "Külső" erő,

segítség iránti igény fogalmazódik meg, még az orvosi beavatko­
zás mellett is. Előfordul, hogy a nem gyakorló hívő egy-egy de­
pressziós állapotból kikerülve vallását újra gyakorolni kezdi. Az
Istenre-találás eme "betegségen át" megvalósuló formája azon­
ban nem tipikus, inkább szórványos történés.

Ellenkező irányú példa gyakoribb: a depresszióba süllyedő,

egyébként vallását gyakorló egyén elveszíti korábban megélt Is­
ten-kapcsolatát, hite meginog, minden kérdőjelessé válik, gépies
az ima, ha egyáltalán van, megszokott automatizmussá silányul­
nak, átélés nélküliek a vallásos cselekmények. Nemegyszer sú­
lyos bűntudat kiséri ezeket az élményeket, helyesebben az élmé­
nyek hiányát. A depresszió tüneteként értékelhető érzelem-hiány
rávetül a vallási életre is. Nagy tapintattal és szakmai hozzáér­
téssel kell eljárnia mind a terapeutának, mind a lelkipásztornak,
mert az öngyilkosság kockázata, mint Damoklesz kardja, ott le­
beg mindannyiunk felett. Előfordul, hogy a depresszió elmúltá­
val a személy hitében megerősödik, újra örül mindennek, mint
aki megtalálta a garast.

A vallásos közösségek a mentális betegségek elleni védelem
egyik fontos erőforrása. Ugyancsak jelentős szerepet kaphatnak
a rehabilitációban. Egy idült szkizofréniában szenvedő betegem
évek óta visszaesés nélkül, viszonylag jó állapotban van, mun­
kakörét is el tudja látni. Meggyőződésem, hogy jó állapotának
fenntartásában a gyógyszerek mellett lényeges szerepet játszik
az a vallásos kisközösség is, amely őt befogadta.
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Az emberi létezés szer­
ves dimenziója a halál.
Korunkegyrészt elfedi
ahalál tényét,másrészt
banalizálja (filmek stb.)
vagy éppen szórakoz­
tatásra használja fel.
Ugyanakkor pedig a
halál súlyára intó'k
gondolatai isegyreüre­
sebbé válnak. Mintha
olykora halál súlyáról
beszélc5k is hozzájárul­
nánakahalál ártalmat­
lanná szelídítéséhez.
Véleménye szerint mi­
Iyen szempontok sze­
rint beszélhetünk úgya
halálról, hogysemnem
fedjük el, sem nem ár­
talmatlanítjuk?

Öngyilkossági kísérleten átesett betegeim tanítottak meg arra,
hogya probléma gyökere a halál és a megsemmisülés fogalmá­
nak összemosásában rejlik. A semmi a lét teljes tagadása, a lét
kontrasztja. A halál ellenben a lét szerves tartozéka, mint ahogy
számos kultúrában inkább örömünnep, mintsem gyász. A
depressziós létmód a semmitől való rettegés jegyében való bo­
torkálás, amelyet tévesen halálfélelemnek neveznek. Jóllehet in­
kább a megsemmisüléstől való félelemről van szó. Különben ho­
gyan volna lehetséges, hogya "haláltól" rettegő önmaga választ­
ja a rettegett halált, önkezével vet véget életének? A semmitől

való irtózat még nagyobb, mint a halálfélelem. Sőt, az élet néha
akadálya annak, hogya semmitől való rettegés (a nagy Ismeret­
lentől való félelem) megoldódjék. Amit ugyanis megismerek, az
már nem annyira félelmetes. "Én nem akartam meghalni, csak át­
menni a halálon" - mondta egy költő betegem, sokadik öngyil­
kossági kísérlete után (tegyük hozzá: hogy megismerjem a rette­
gett semmit).

A médiumok által megjelenített halál-kép (tisztelet a kivétel­
nek) jelentéktelen epizódként adja vissza az élet e fontos mozzana­
tát. A halál nem több, mint egy átlagnál súlyosabb sérülés, egy jól
sikerült knock-out, egy James Bond osztogatta golyó. Szaknyelven
szólva a halál eseményét körülvevő természetes érzelmek (aggo­
dalom, gyász, veszteség, a betegségekkel együtt járó szenvedés)
elveszítik jelentőségüket, "deszenzibilizálódnak".

A halál eseményének komolyságát hangsúlyozandó, a hívőket

sokan a kárhozat lehetőségével fenyegetik. Még ma is élénken él
az emberek fejében a Pokol középkori megjelenitése. Mennyivel
olvasmányosabb Dante Infernoja, mint a Paradiso. A kárhozatot,
amelyről annyit tudunk, hogy valamiféle Istentől való megfosz­
tottság, az emberi fantázia a borzalmak tarka kavalkádjával fes­
tette láthatóvá. Márpedig a félelem árnyékában élni -- nem va­
lami vonzó életeszme.

A "jó halál" feltétele a jó élet. Az embernevelő hivatások
képviselőinek figyeimét a "jó élet" fogalmára kellene élesíteni.
A Lét önmaga előtt van, mondja Heidegger. Az ember léte egy
jövőbe vetülő terv, amely nyitott a lehetőségek irányában. A
múlt pedig a személy harmónikus, integráns része. A "jó élet"
nyitott a jövőre, szinte a "jövőben él", ugyanakkor békében van
múltjával. Ha az emberi lét súlypontja áthelyeződik a jövőre, a
halál a maga helyére kerül. (A depressziós állapotra a fordított­
ja jellemző.)

A "jó élet" nem külső feltételek együttese. Mélyen szubjek­
tív beállítódás kérdése. Az életminőséggel kapcsolatos leg­
újabb kutatások rávilágítanak, hogy az életminőséget döntően

meghatározó faktorok mindegyike szubjektív viszonyuláson
alapul.
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A társadalmi struktú­
rának egyik alapvető

meghatározója az élet­
korok figyelembe vétele.
A filozófia (állomások
azéletútján)ésavallás
(szentségek) egyaránt
komolyan számot vet
az életkorok sajátossá­
gaival. A pszichológián
belül-a fejlődésIélek­

tan követhetetlen diffe­
renciáltságú analízise­
in túl- mikéntjelenik
meg az életkorok jelen­
tősége?

Bármily homályos fo­
galom isa "felnőttség",

véleménye szerint mi­
lyen alapvető kritériu­
maivannakafelnőtt ál­
lapotnak?

Az életciklus tagolásának lélektani szempontjait valószínűleg

ugyanaz az ismeretelméleti törvényszerűség vezérli, mint az
egyéb megközelítésekét. Az emberi elme ugyanis akként ragadja
meg a valóságot, hogy strukturálja azt. A struktúra maga nem
annyira a dolgokban van, mint inkább elménk működésének ter­
mészetrajzához tartozik. Maga a nyelv, a fogalmak is e megismerő

folyamat részei. Az életciklus egészének folyamatában idői, bioló­
giai, szocializációs, vagy akár szakrális struktúrákat "fedezhetünk
fel". A pszichológiai strukturálásnak számtalan változata van.
Legnagyobb publicitásnak a freudi elgondoláson alapuló fejlődési

fázisok örvendhetnek.
A fentiekből következik (lásd a 3. kérdéssel kapcsolatos gondo­

latokat), hogy az életkor nem tartozik az emberi lét lényegéhez.
Ilyen módon nincs jobb vagy rosszabb életszakasz. Az idős korral
kapcsolatos negatív társadalmi beállítottság alapvető, az ember lé­
nyegét tévesen értelmező nézetekre vezethető vissza.

Az élet szakaszolásának tehát inkább csak didaktikus jelentősé­

ge van. Ugyanakkor az időben való lét folyamatos gazdagodás. A
személy integráns részét alkotó múlt (szubjektumunkkal áthatott
létmozzanatok) egyre terebélyesebb anélkül, hogy a jövőre vetülés
bármit is sorvadna. Számos, kezeim között kimúlt (idős vagy fia­
tal) betegem halála előtti napjait is jövőbeli elgondolásai vezérelték.
A halálára tudatosan készülő súlyos beteg is jövőjét rendezgeti.

A "felnőtt" kifejezés használata az esetek többségében eufemiz­
mus. Valami negatívummal való egybevetés, utalás valamire, amit
nem szívesen mondunk ki. Legalább három ilyen negatív mozza­
nat különíthető el, s egyben ez a "felnőtt" szó használatának há­
rom árnyalata.

Először is a "felnőttel" szemben áll a fInem felnőtt", a gyermek,
az éretlen, az infantilis. Felnőtt az, akire mindezek nem jellemzőek.

Ahhoz, hogy tudjuk, mit jelent "felnőttnek" lenni, meg kell határoz­
ni, mi a gyermeki, az éretlen, mikor mondjuk valamire, hogy infanti­
lis. Ami mégiscsak könnyebb, mint pozitív terminusokban meghatá­
rozni a felnőttséget. A közbeszédben természetesen felnőtt az, aki
"én" vagyok, illetve az a magatartás, amelyet "én" helyesnek tartok.

Másodszor a "felnőtt" szemben áll a kórossal. Az elmegyó­
gyászok és pszichológusok gyakran használják az "infantilis"
vagy "regresszív" kifejezést abban az értelemben, hogy a sze­
mély magatartása kóros értelemben különbözik a tőle elvárható
"felnőtt" (vagy felnőttesebb) megnyilvánulásoktól.

Harmadszor a "felnőtt" kifejezésnek morális tartalma van. Ab­
ban az értelemben, ahogy Kohlberg és Szentmártoni használják a
morális fejlettség "posztkonvencionális" szintjét. A kevésbé "fel­
nőtt" azért cselekszik így, mert mások is hasonlóképpen cselek­
szenek (konvencionális szint). A "felnőtt" viszont belsó1eg indokol­
ja eljárásmódját: azért teszi ezt meg ezt, mert így tartja helyesnek.
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Nem csak érzelmes
pátosz vagy az eszmé­
nyi állapotba menekü­
lés vágya beszél azok­
ból,akikagyermeki, sőt
újszülött állapot "vég­
telen méltóságát" hang­
súlyozzák. Az anyja
karjában nyugvó gyer­
mek a saját létezésének
és általában a létneka
lényegi jóságát ésszép­
ségét tapasztalja meg.
Miként határozná meg
a gyermeki létállapot
alaptapasztalatát?

Sokak életeDen alapvető

változásokat hoz magá­
valaz idős kor. Idős korá­
raBonaventura prófétai
antiintellektualizmusra
jutott, Nietzsche nem
bírta tovább hordozni
terheit. Mivel magya­
rázhatók az időskori

változások, legyenek
akárpczittoak, akár ne­
gatívak?

A "felnőtt" kifejezés az ideális én (vagy énideál) megnyilvá­
nulása, éppen ezért nem túl egyedi, hanem inkább közkeletű

sémák gyűjteménye, ahogy Zöld Bálint munkatársam a 80-as
években kimutatta (Vö. A jelzó1istás önképvizsgálat. Elméleti-mód­
szertani megfontolások. Pszichológia, 4, 35-52, 1985). Az énideál
ugyanis (szemben az önkép sokarcúságával) durva ecsetvoná­
sokkal, homályos utalásokkal ábrázolt diffúz elvárások rendszere.

Ontológiai értelemben a gyermeki lét nem különbözik a felnőtté­

től: mindkettő a létből való részesedés (hitünk szerint teremtett­
ség). A gyermeki léttapasztalatban a létezés és ennek alapvető ha­
tározmányai együtt jelennek meg. Mintha a gyermeki létezésben
megvalósulna a skolasztikus igazság, a lét és a jó (igaz, szép) fo­
galma felcserélhető (ens et bonum loerum. pulchrum) conueniuntur).
A "felnőtt" értelem képes arra, hogy elvonatkoztasson a közvetlen
tapasztalástól, és átélje a létezés töredékességét, önmagát és a vilá­
got egy tökéletesebb, egy ideális fényében tapasztalja meg. E ta­
pasztalás fájdalommal, szenvedéssel járhat együtt. A hiányérzettel,
súlyosabb esetben szenvedéssel járó létélmény olyan tökéletesebb­
re, jobbra, szebbre való utalásból fakad, amelyről az egyénnek ta­
pasztalata nem lehet. A depressziós "jobbra-vágyás" ugyanis ki­
elégíthetetlen. A kisgyermek, a csecsemő viszont kielégíthető.

Nála még nem külőnül el a lét tapasztalat és a lét minősítésének

tapasztalata. Legalábbis föltételezem. Ugyanakkor adatok szólnak
amellett, hogya sokat és érthetetlenül síró csecsemők felnőtt ko­
rukban gyakrabban lesznek neurotikusok, depressziósok. Tehát
felnőtt korukban is "sírnak".

A gyermeki létet még nem terheli a világról és önmagunkról
alkotott hipotézisek tömkelege. A Teremtő által megalkotott vi­
lágból az emberi elme konstruál egy másik, "emberi világot"
amely az isteninek töredékes, sokszor valamiféle torzult változa­
ta. Jó lenne, ha gyermeki módon tudnánk létezni, felnőtt elmé­
vel. Lehet, hogy ez a paradicsomi állapot?

Az idős korban bekövetkezőalapvető változások egy részét (elsősor­

ban a negatív irányúakat, ritkán egyes kreatív megnyilvánulásokat)
valamely betegségre vezethetjük vissza, amelyeket az adott korban
esetleg még nem ismertek fel. A felsorolt nevek közül Nietzsche tar­
tozik ide. Más esetben igazában nem történik lényeges változás, csak
az egyébként is kreatív egyén gondolatait még írásba is foglalja. Carl
Rogers például 62 éves kora után alkotta meg alapvető műveit,

ugyanakkor iskolateremtő elgondolásait már fiatalabb korában is
megfogalmazta (Vö. Tringer László: Rogers ésa modern lélekgyógyászat.
Vigilia, 1985, 461-470). A körülmények is hozzájárulhatnak ahhoz,
hogy az idősebb korban alapvető változások következzenek be. Szá­
mos sikeres vállalkozó idős ember volt már akkor is, amikor a rend­
szerváltozás a szabad vállalkozásnak teret engedett.
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Egyik szép írásában
Romano Guardini a
melankóliát (a német
Schwermut szó alap­
ján)azemberre neheze­
dő létteher feló1 közelíti
meg,kiemeloe. hogyaz
alkotóerőnek sokszoraz
azalapja, hogyaszemé­
lyiségvállalja a rá ne­
hezedő terheket. Mások
ellenben megtörnek a
rájuknehezedő - vélt
vagy valós - terhek
alatt. Ön szerint mi­
lyenpozitívereje lehet a
"melankóliának" ésmi­
ért lehet, hogyannyian
depresszióba süllyed­
nek(elég csakhazánkra
gondolnunk)? Milyen
tényezők járultak hoz­
zá ahhoz, hogyez a kó­
ros állapot tömegessé
vált? Szerepet játszik-e
a depresszió terjedésé­
ben az,hogysokan elve­
szítették hitüket, nem
találjákéletükértelmét?

Az életkorral együtt járó természetszerű változások, amelyek
lassú, egyenletes folyamatok (például a lényeges és lényegtelen
dolgok határozott elkülönítése, a döntésekben a meglévő és az
új információk arányának eltolódása az előbbiek javára stb.),
néha látványos külső változásokat eredményeznek. Időskorban a
meglévő személyiségtulajdonságok kifejezettebbé válnak. Egye­
sek, amelyek korábban rejtve maradtak, most felszínre kerülnek
és látszólag új tulajdonságként jelennek meg. Tolsztoj messia­
nisztikus elhivatottsága élete végén drámai eseménysorozatban
csúcsosodott ki. Mindez azonban a világhír rózsaszíne alatt lát­
szik csak misztikusnak. Egyébiránt egy önközpontú, környezeté­
vel kíméletlen, kiszámíthatatlan öreg újabb, váratlan akciójáról
van szó. Szerenesés esetben az idős kor a személy szociálisan
kedvező tulajdonságait domborítja ki.

A melankólia, újabb orvosi kifejezéssel depresszió - mint előbb

már többször utaltam rá - a lét sajátos állapota. A legtöbb ember
számára teherként, szenvedésként jelenik meg. Ugyanakkor szá­
mos esetben a melankólia végső mérlege mégis pozitív. Először a
70-es években döbbentem rá arra, hogya neurotikus állapotok
(akkor a depressziók nagy részét neurózisnak neveztük) átélése,
akár túlélése következtében a személy nyereségre tesz szert. Sze­
mélyiségében gyarapodik, önmagát más megvilágításban éli át,
önismerete javul. Nemegyszer kreatív erők szabadulnak fel vala­
mely neurotikus gátlás alól. E gyarapodáshoz esetenként egy-egy
jól vezetett terápia is hozzájárulhat.

A régi korok orvosai a melankóliát különös tisztelettel övezték.
A klasszikus korban a melankólikusra (a szó Hippokratésztől

ered, mivel ő a fekete epe [melainé cholé] túltengésére vezette
vissza) úgy tekintettek, mint aki rendkívüli tudás birtokában van.
A "depresszió" a közgondolkodásban ma is különleges helyet fog­
lal el. Míg a többi mentális betegség a lakosság körében negatív
asszociációkat kelt, addig a "depresszió" pozitív odafordulást, se­
gítőkészséget, elfogadást, tiszteletet vált ki. Egy új keletű ausztráli­
ai felmérés szerint a depresszió a ,,legpozitívabban" fogadott men­
tális betegség. Nem véletlen, hogy más diagnózisok helyett szíve­
sebben adják az orvosok, és szívesebben fogadják a betegek.
Ugyanakkor a gyógyszeriparnak is érdeke, hogy ez a diagnózis
gyakrabban szülessék, hiszen a depresszió gyógyszeres kezelése
sikerágazatnak bizonyul.

A depresszió szaporodása tehát részben látszat-jelenség: neve­
zéktani módosulás, a szociális elvárások hatása, piaci nyomás stb.

A depresszió gyakoribb előfordulása mögött valós folyamatok
is rejtőznek. A lakosság pszichológiai kultúrájának fejlődésemagá­
val vonja, hogy egyre több személy lesz képes lelki problémáit
pszichológiai nyelvezetben megfogalmazni, nem szorul arra, hogy
szubjektumának feszültségeit testi betegségként jelenítse meg. Nö-
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vekszik az igény a lelki segítség iránt. A szekularizáció világmére­
tű folyamata is hozzájárul, hogy többen keresnek orvosi és pszi­
chológiai segítséget, következésképp diagnosztikai megjelölést
kapnak. Korábban többen voltak, akik lelkipásztoruktól igényeltek
segítséget lelki problémáik megoldásában.

Kérdéses az is, hogya magyar nyelvterületen gyakoribb lenne
a depresszió, mint másutt. Bár számos adat szól amellett, hogya
magyar nyelvű kultúrkör melankóliára hajlamos, sőt, Szádóczky
adatai is magasabbak, mint a legtöbb hasonló statisztika (Vö. Ke­
délybetegségek és szorongásos zavarok prevalenciája Magyarországon.
Print-Tech Kiadó, Budapest, 2000), semmiképpen nem állítható,
hogy valamely nemzeti sajátosság és a depresszióban rejlő álta­
lános emberi problémák között különleges kapcsolat volna föllel­
hető. Kétségtelen, hogy az irodalomban tükröződő magyar
"nemzeti önkép" gyakran mutat melankólikus, bűntudatos vo­
násokat. Számos költőnk, írónk orvosilag is depressziósnak mi­
nősíthető (Vajda János, Juhász Gyula, Reményik Sándor, Vörös­
marty Mihály stb.), Valószínűleg nincs még egy ország, amely
nemzeti himnuszában nem csak az elkövetett, de a jövendő bű­

nök miatt is bocsánatért esdekelne.
Ugyanakkor a melankólia történelmi korok meghatározó szel­

lemi áramlataként is megjelenik, nem csak hazánkban, és nem
csak jelen korunkban. A magyar nyelvű kultúra mindig is része
volt a szellemtörténet nemzetek feletti vonulatainak. Minden va­
lószínűség szerint állíthatjuk, hogy az irodalom és a művészetek

által tükrözött nemzeti önkép magán viseli a melankóliára külö­
nösen fogékony művészeti irányok hatását. A depressziót illető­

en is Európában vagyunk.
Hívő emberek esélyei a depresszió elkerülésére, a visszaesések

megelőzésére jobbak, mint a nem hívőké. Általánosabban: határo­
zott érték-orientáció nélküli személyek depresszió szempontjából
esékenyebbek. Egy amerikai vizsgálat során kimutatták, hogy egy
újabb depresszió kialakulásának az esélye kisebb a hívő, mint a
nem hívő betegek esetén. Közismert, hogy a családi, közösségi
háttér nélkül élők körében a depresszió gyakoribb, s a gyógyulás
esélyei rosszabbak. A gyökerek nélküli ember nem csupán külső

hatásoknak van kiszolgáltatva (lásd a fogyasztó tömegembert),
hanem belső hangulatoknak, érzelmeknek, beállítódásoknak is. Ez
utóbbiak a depresszió kialakulásában jelentős szerepet játszanak.

Súlyos mulasztás lenne mégis, ha a hívő depressziós lelki ví­
vódását és szenvedéseit hitéleti kérdéssé redukálnánk, s a pszi­
chopatológiai tüneteket szakrális nyelvre átfordítva az illetőt fo­
kozott buzgóságra intenénk. Kellő eredmény híján azután elma­
rasztalnánk a buzgóság hiánya miatt (mint ahogy számos fel
nem ismert depresszió esetén ez történik). Az egyébként is meg­
lévő kóros bűntudat fokozódása a szerencsétlent az öngyilkosság
felé terelheti.
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Végezetül engedjen meg,
kérem, egy személyes
kérdést. Múlt- ésjövő­
beli szellemi életútjára
tnssza-, illetve előrete­

kintve milyen lényeges
állomásokat tudna meg­
határozni, és miként
vélekedik arról, milyen
változások érhetik az
elkövetkezőkben? Sze­
mélyes élettapasztalata
alapján is miben látja a
boldog élet (a boldog
házasság,aboldogöreg­
ség stb.) titkát?

Életem első szakasza Pannonhalmához köt. Ott születtem (az ak­
kori Győrszentmártonban), s ott jártam iskolába. A kolostor szelle­
misége már ministráns korom óta hatott rám. A gimnázium, azok­
kal a tanárokkal, akikkel a kapcsolatom életük végéig (sőt, talán
utána is) megmaradt, életem maradandó, és talán legerősebb gyö­
kere. Az orvosegyetem, meghívásom a klinikára: másik meghatá­
rozó szakasz. Szakmai identitásom kialakulásában jelentős szere­
pet játszottak azok a tanulmányok, amelyeket az ELTEBölcsészet­
tudományi Karán folytattam. ahol pszichológiai diplomát szerez­
tem. Később, már "felnőtt" fejjel teológiai tanulmányokat is foly­
tattam. Gimnáziumi tanáraim mellett jelentős hatást gyakorolt
rám két klinika-igazgatóm: Nyírő Gyula és Juhász Pál, valamint
Pierre Pichot Párizsban, ahol egy akadémiai évet töltöttem
1974/75-ben. 1990-től az egyetem vezetésében is részt veszek, az
egyetemmé szerveződőKútvölgyi Kórház első egyetemi főigazga­

tója voltam. 1994 óta vezetem a Pszichiátriai Klinikát.
40 éves orvosi pályafutásoin során egyre inkább az orvos-ta­

nári szerep kerül előtérbe. Szívesen oktatok, sokfelé hívnak elő­

adásokat tartani. A tanrendi kötelezettségeken kívül évente
mintegy 40-50 előadást tartok. 1973 óta vagyok vezető beosztás­
ban. Szeretek emberekkel, munkatársakkal foglalkozni, s örömöt
találok abban is, ha nagy rendszerekkel, szervezetekkel kell fog­
lalkoznom. 2004-ben letelik igazgatói megbízásom, ennek lezárá­
sára és életem új szakaszára készülök: egyetemi tanár tanszékve­
zetői feladatok nélkül. Ez az időszak - ha a Mindenható is úgy
akarja - 2009-ig terjed.

A boldogságról alkotott elképzelésem, amely kezdetben meg­
lehetősen elvont, idealisztikus volt, az idők folyamán sokat vál­
tozott. A Vigilia azzal tisztelt meg, hogy közölte a boldogsággal
kapcsolatos elképzeléseimet (A boldogság keresésének útjai és út­
vesztői. Vigilia, 1992, 273-278.). Ma is úgy vélem, mint tíz évvel
ezelőtt, hogy a boldogság nem állapot, hanem cél, amely felé kö­
zelíteni: aktív cselekvés. A boldog házasság ennek mintájára
nem abban áll, hogy két ember szerencsésen összetalálkozik,
mert éppen megfelelnek egymásnak. A jó házasság: alkotás,
amelyre két ember szövetkezik. A jó házasság nem "lesz", ala­
kul, adódik, hanem létrehozzák, építik, művelik. Az öregség bol­
dogsága azon múlik, miként vélekedünk róla. Amennyiben az
idősödő állapotot negatívumként fogjuk fel, úgy nehéz azt bol­
dognak elképzelni. Amennyiben viszont az élet egy másfajta,
sok örömmel tarkított szakaszának fogjuk fel, és ennek megfele­
lően cselekszünk (például terveket készítünk, tanulunk, valós és
szimbolikus fákat ültetünk), az öregség ugyanannyi lehetőséget

kínál (sőt, bizonyos szempontból többet is), mint a fiatalabb
évek. Hívő ember számára pedig az élet pillanata áll szemben
az örökkévalósággal.
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DEBRECENYI
KÁROLY ISTVÁN

Teológus. klinikai lelkigon­
dozó.

A növekedés
boldogsága
A fölfelé vezető út

"Az ember sohasem teljes, létezése a valamivé válásban rejlik"
(Von Herder)

"Örül az ember, ha válaszolni tud, és milyen j6 az idején mondott sz6!
Az értelmes ember életútja fölfelé visz."

(Példabeszédek könyve, 15,23-24)

Erik H. Erikson, az európai származású amerikai pszichoanaliti­
kus, az egész emberi életút átgondolásával alkotja meg nagyhatá­
sú - már hazánkban is jól ismert - fejlődési modelljét. A leghatá­
sosabb módon ő tesz kísérletet a kérdés megválaszolására, hogyan
tekinthető az egész emberi élet - a külső és belső hatások, krízi­
sek és megoldások éltető küzdelmében formálódva - a személyi­
ségfejlődés, lelki-szellemi érlelődés kiteljesedő folyamatának. 6
maga így vall minderről: "Elméletem leghangsúlyosabb eleme az
emberi lehetőségek kibontakozásának tétele, valamint e fejlődés

játéktere... hangsúlyozom a fejlődés egymást követő szakaszainak
mindegyikében szervesen benne gyökerező konfliktusokat, és az
új szakaszok beköszöntével felbukkanó válságokat is. Amikor
olyan fogalmakat használok, mint például az autonómia vagy szé­
gyen és a kétség, azt a feltételezést fogalmazom meg, hogy egyet­
len emberi lény sem létezhet úgy más emberek kőz őtt, hogy ne ta­
nult volna meg szégyenkezni vagy kételkedni; kiegyensúlyozott
fejlődés esetén ezeknek a képességeknek mégis az autonómia ér­
zés támogatásával kell kibontakozniuk."

Erikson elméletének alapja az epigenetikus elv. Ez az ereden­
dően élettanban használatos kifejezés arra utal, hogya magzati
fejlődés során a szervek a csíra alaktalan tömegéból lassú fejlő­

désben alakulnak ki. Ezt a gondolatot követve azt kell monda­
nunk, hogy az ember személyisége sincs "készen", kialakulása,
fejlődése szakaszokban történik, és a fejlődés egymásra építkez­
ve megy végbe. Minden fejlődési szakasznak megvan a maga
belső ellentmondása. A fejlődési szakaszok feladata ezekkel a
belső ellentmondásokkal való birkózás. Az átmenet mindig "ér­
t ékteremt ő válság" keretei között történik. Fontos arra gondol-
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nunk, hogy a válság - vagy közkeletű nevén krízis - nem csu­
pán negatív tartalmat hordoz. A válság szavunkba belehallható
a váltás, változás jelentés is. A válság tehát nem csupán kihívást
jelent, hanem fordulópontot is. Az eriksoni személyiségfejlődési

.modell az identitásfejlődés nyolc szakaszát írja le. Ezen a nyolc
stádiumon keresztül akkor alakul egészségesen az ember szemé-
lyisége, ha az egyes fejlődési korszakokban sikeresen vívta meg
a küzdelmet a belső lelki ellentmondással, élethelyzeti krízissel,
az "értékteremtő válság" valóban a személyiséget érlelő válto­
zást idézett elő. A szakaszok tehát egymásra épülnek, láncolatot
alkotnak - szerenesés esetben. De a láncszemek valamelyike
meg is sérülhet, és az egészséges folyamatban szakadás állhat
be. A késóbbi terápia, s bizonyos keretek között a gyógyító-segí­
tő beszélgetés, lelkigondozás, lelki vezetés is ahhoz kíván segít­
séget nyújtani, hogya megsérült személyiségű ember felfedezze
saját személyiségfejlődési folyamatában a "szakadásokat", azokat
értelmezze, és a megszakadt láncolatot újra összekösse.

Az élet az utolsó pillanatig magában hordozza a lélektani fej­
lődést, a szellemi-lelki építkezés, formálódás lehetőségét. A sze­
mélyiségfejlődés egész földi létünket átölelő lehetősége az a kihí­
vás, ami igazán izgalmassá teheti életünket. Jézus három évet
tölt kiválasztott tanítványaival, hogy felkészítse őket a küldetés­
re. Mennyi bizonytalankodás és megerősödés, kételkedés és bi­
zonyosság, hit és hitetlenség, bizalom és bizalmatlanság jellemzi
útjukat Jézus közelében, s utána, apostoli szolgálatukban is.
Amikor a Hegyi Beszédben Jézusnak ezekhez a szavaihoz érünk:
"Legyetek tökéletesek, miként a Ti mennyei Atyátok tökéle­
tes"(Mt 5,48), akkor az eredeti szöveg lehetővé teszi a következő

fordítást is: "Tökéletesek lesztek. .." A felszólítás és az ígéret te­
hát egyszerre hangzik el. Jézus szavát így is lehetne érteni: Ne
elégedjetek meg kevesebb életcéllal, mint egy életen keresztül
szenvedélyesen keresni a tökéletesedés útját! Legyetek növe­
kedő élet! Ne elégedjetek meg a kényelmes önelégültséggel,
sokkal inkább gazdagodjatok naponta istenismeretben és önis­
meretben, így érlelve szüntelen személyiségeteket! Mert a
személyiségfejlődésben nincs stagnálás - ezt is érdemes ki­
mondani. Vagy zsugorodás van vagy növekedés. Jézus szavai a
növekedésre hívnak!

Vagy ott van az ószövetségi tíz Ige, amit előszeretettel hirdet
az egyház"Tízparancsolat"-ként, Pedig mennyivel inkább tíz se­
gítségként kellene ezeket a bibliai szavakat emlegetnünk. Tíz se­
gítségként kapta a választott nép, hogy a negyvenévi pusztai
vándorlás alatt az egyiptomi szolgahadból honfoglaló, államala­
pító, a kiválasztottság küldetésében helytállni tudó néppé válja­
nak. Ma is úgy vehetjük kezünkbe ezeket az Istentől kapott ta­
nácsokat, mint emberré formálódásunk (de úgy is mondhatjuk:
személyiségfejlődésünk)egyik fontos útikalauzát.
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A természettudományok különböző területei emberré válá­
sunk idejét valahová az évmilliárdok köd ébe vesző múltba he­
lyezik. A modern valláslélektan az emberré válást életprogram­
nak tekinti.

Hézser Gábor pasztorálpszichológiáról szóló könyvében írja:
"A századforduló gondolkodását a természettudomány mámora
jellemezte. Az ún. pozitivizmus még meg volt győződve, hogya
megismerés, a felismerés és a felfedezés, valamint ezek gyakor­
lati alkalmazása között töretlen kapcsolat áll fenn. A kutatási
eredményeket a lét és a gyakorlat szempontjából is abszolút ér­
tékűeknek tartotta. A természettudományos mámort Európában
és Amerikában az utóbbi negyedszázadban a gazdasági mámor
váltotta fel. A fogyasztói társadalmak emberének legfontosabb
kérdése nem a »Ki vagyok?«, hanem a »Mi szerez élvezetet az
ernbernek?«, Mindkét korszakra kijózanodás következett. Napja­
inkban bizonyos visszakanyarodás figyelhető meg a homo reli­
giosus mindenkori kérdéséhez: »Ki vagyok?«, »Mi a célom?«, A
mai tudományos gondolkodás jellemzőjévé az elővigyázatos tar­
tózkodás vált. A kutatás önkritikusabbá vált, megtanulta kétség­
be vonni saját eredményeit is... A pszichológia, szociológia és
egyéb tudományok kifejezetten számolnak azzal, hogy »ember­
képeik« nem a valóságot, hanem annak tudományos-elméleti
konstrukcióik által kialakított képét jelentik. Ha a teológia ezt a
fejlődést megérti, akkor ráébredhet (újra) roppant felelősségére

és feladatára: a »Ki vagyok?« kérdésre neki kell keresnie a vá­
laszt, az integráció ma is az ő feladata."

A személyiségfejlődéssel foglalkozó tanulmányokban, a nyolc­
vanas évektől, két új fogalommal is találkozhatunk: az életpálya­
és az életút-megközelítéssel. Egyes életpálya kutatók szerint az
emberek a felnőttkor ideje alatt minőségileg újfajta gondolkodást
fejlesztenek ki. Amit ők bölcsességnek neveznek: lIa bölcsesség
eléréséhez az embereknek személyiségük két különálló vonato­
zását, a gondolkodást és az érzelmeket kell integrálniuk" . Elvi­
leg lehetséges, hogy valaki már fiatalabb korában is rendelkezik
ezzel az "újfajta gondolkodással", integráló bölcsességgel, a jel­
lemzőbb mégis az, hogy időre, tapasztalatokra, belső érlelődésre,

megküzdött válságokra, növekedést hozó krízisekre van szüksé­
günk ahhoz, hogy eljussunk idáig.

Az út az egyik legősibb és legegyetemesebb spirituális szim­
bólum, és ennek a szónak a bibliai szövegekben is kiemelt jelen­
tősége van. A Zsoltáros így imádkozik: "Utaidat, Uram, ismer­
tesd meg velem, ösvényeidre taníts meg engem!". Jézus Krisztus
pedig saját magát - tanítását, küldetés-vállalását, Istenhez, az
Atyához való viszonyát, a világ üdvösségéért végbevitt áldoza­
tát - nevezi útnak: "Én vagyok az út, az igazság és az élet."
Miközben igazat adunk Eriksonnak, mondata magyarázatra és
kiegészítésre is szorul: "A vallásos világmagyarázatok zömükben
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mindent átható rendezőelvek szerint tekintenek az emberi élet­
útra. Az egyik vallás az újjászületések szakadatlan spiráljaként
szemléli a földi létet, a másik az üdvözülés és kárhozat válaszút­
jait látja benne." Az üdvösség és kárhozat válaszútja ugyanis
nem egy, csupán túlvilági dimenzióba helyezhető kérdés, hanem
legalább annyira evilági esemény is. A magát hívőnek valló em­
ber egész földi életét végigkísérik a döntések. Naponta döntése­
ket kell hoznunk az "üdvösség útja", ami az Istentől számunkra
rendelt életösvénynek, a személyre szabott feladatainknak a fel­
ismerését és tejesítését jelenti; valamint a "kárhozat útja" között,
ami erről az ösvényről való végzetes letérést, a céltalan bolyon­
gást, a boldogtalan úttévesztést eredményezi. Az életünk krízi­
sei, személyiségfejlődésünk értékteremtő válságai, váltásai, élet­
utunk meghatározó eseményei olyan kihívásokat, próbatételeket
jelentenek, amelyekben egyre inkább felismerhetjük Istentó1 ka­
pott feladatainkat, megválaszolhatjuk a lét alapvető kérdéseit: Ki
vagyok? Mi végre vagyok? Mi dolgom evilágban? Ezeknek a
kérdéseknek a megválaszolása, a hívő ember számára, az "üd­
vösség útjának" evilági szakasza.

Manapság gyakran hallani: értékválságban élünk! A lehangoló
kormeghatározás mintha arra célozna, hogy eltűntek az értékek
az emberek többségének az életéből. Nem ezt tapasztalom. Van­
nak, természetesen vannak értékek a mai nemzedékek életében
is. Sokkal inkább az értékrend hiányzik, amely a vallott és köve­
tett értékeket a maga helyére teszi. Mondhatjuk a Zsidókhoz írt
levél szerzőjével: "A nagykorúaknak pedig kemény eledel való,
mint akiknek érzékszervei a gyakorlat következtében már alkal­
masak a jó és a rossz megkülönböztetésére." T. S. Eliot elgondol­
kodtató kérdéseket tesz fel: "Hol az Élet, mely életünkben elve­
szett? Hol a bölcsesség, mely tudásunkban elveszett? Hol a tu­
dás, mely ismeretünkben elveszett?" Gyökössy Endre szerint:
"Boldogok, akik tudják, miért élnek, mert akkor azt is megtud­
ják majd, hogyan éljenek."

Bizonyára nehéz volna olyan embert találnunk, aki mindig
éretten küzdi meg élete válságait, akinek az életében a krízisek
mindig lelki-szellemi növekedést szülnek, aki folyamatosan, tö­
retlen hittel és lelkesedéssel halad azon az úton, ami az evilági
és túlvilági üdvösségre vezet. Ugyan ki tudja ezt teljesíteni?!
Fontos hangsúlyoznunk, hogy az igazán lényeges nem az, hogy
ezekkel, az érettségre utaló jellemvonásokkal az ember egyszer­
re, egy időben és maradéktalanul rendelkezzen, hanem hogy
tudjon róluk, s törekedjen elérésükre. Egy keleti történet jut az
eszembe: A rabbi áll az ablakban, nézi az utca forgatagát, és
egyszer csak beszólít az utcáról egy embert: Mondd csak, ha egy
dukátokkal teli erszényt találnál, visszaadnád-e a tulajdonosá­
nak? Természetesen, hangzik a válasz. Ostoba vagy, mondta neki
a rabbi. Kisvártatva egy másik járókelőtől is megkérdezi ugyan-
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ezt. 6 így felel: Majd bolond leszek visszaadni azt a pénzt, ame­
lyet a jószerencse a lábam elé ejtett. Gonosz vagy, mondta a rab­
bi. A harmadik ember is ugyanezt a kérdést kapja, s ő így vála­
szol: Honnan tudjam most, hogy akkor milyen lélek lesz ben­
nem. De, ha ez megtörténne velem, adja az Ég, hogy a jobbik
énem győzzön, és visszaadjam a pénzt tulajdonosának. Bölcs
vagy, dicsérte meg a rabbi.

A felnőtt személyiség reálisan látja saját cselekedeteit, azt is,
amikor éretten nyilvánul meg, s azt is, amikor nem. Belső érzé­
sei és a külső, környezetétől elfogadott visszajelzések együttes
hatásának eredményeként látja önmaga aktuális érettségét, fejlő­

dését és hiányosságait is.
Ez az érett derűt és egészséges öniróniát sem nélkülöző élet­

bölcsesség megóv attól, hogy az ember megrémüljön a változá­
soktól. Épp ellenkezőleg, egy egész életen át kész újra és újra
megfogalmazni az értékeit: az etikájából, hitéből fakadó örök ér­
tékeknek az életkori változások miatt új helyet, s ezáltal új hang­
súlyt keresni. Ezek a változások lemondásokkal, időnként kifeje­
zett veszteségekkel is járnak. Talán semmihez nem ragaszkodnak
az emberek annyira, mint a megszokásaik nyújtotta biztonságuk­
hoz. De az érett személy megtapasztalhatja. azzal, hogy néhány
megszokást hátrább sorol az értékpiramisán, másokat pedig a
félretett állapotból előkelő helyre segít, új felfedezésekre tehet
szert saját lelkében, emberi kapcsolataiban, környezetében, isten­
hitében is.

Az életet bölcsen - nem tökéletesen, nem hibátlanul! ­
élni akaró ember tudja, hogy élete egy út, amelynek vannak
fontos állomásai, ahol valami meghatározót tanulhat a további
útszakasz megtételéhez. Tarisznyájában gyűlnek a saját én érzé­
sével, mások és önmaga elfogadásával, érzelmi biztonságával,
valósághű észleléssel és jártasságokkal, önismerettel és humor­
ral, életfilozófiával, értékekkel, értékrendekkel, hittel, lelkiséggel
kapcsolatos tapasztalatok, amelyek elég útravalót adhatnak a cél­
ba éréshez. Érett személyiségünk jellemvonásai nem hullanak
ölünkbe az égből, vándordiákként nekünk kell összegyűjteni

őket. Lehet, hogy ettől is érdekes és izgalmas az élet?!
Richard Cohen Hoppá, felnőtt lettem? című esszéjében írja:

"Vannak emberek, akik éveik számával jelzik életüket, mások az
átélt eseményekkel. Én az utóbbiak közé tartozom, és néhány
ilyen eseményt egyfajta »avatási szertartásnak« tekintek... " A
személyiség érettségének jellemvonásait nem lehet és nem is
szabad statikusan értelmezni, mert mozgásban, harcokban és
megállapodásokban, győzelmekben és kudarcokban, válságok­
ban és kibontakozásokban fejlődnek, alakulnak.

M. Scott Peck pszichiáter A lélek tagadása című, alapvetően az
eutanázia témakörében írt könyvében, az egész emberi életúttal
kapcsolatban fontos megállapítást tesz: "A tanulás és a fejődés a
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gyermekkorban nem elsősorban döntés kérdése, a felnőttkorban

válik azzá. Sokan abbahagyják a tanulást, s ily módon nem fej­
lődnek tovább, mások spirituális fejlődése viszont felgyorsul.
Ennek hátterében az áll, hogy az illető tanulási folyamatnak fog­
ja-e fel az életet vagy sem. Isten nem csupán megteremtette az
embert, de formálja is. Vajon tenné-e ezt, ha nem volnánk fejlő­

désképesek? Vajon fejlődésképesnek teremtett volna bennünket,
ha a fejlődés nem volna számára kívánatos? Ismerek olyanokat,
akik kamasz- vagy ifjúkorban ismerték fel, hogy az élet lehető­

ség a folyamatos tanulásra. Másokat valamely válságos élethely­
zetből való kilábalás szándéka terel a tanulás irányába. Megint
mások számára ez az utolsó nagy krízis, a haldoklás idején kö­
vetkezik be."

Tizennégy éve élek daganatos betegek közelében, éveken ke­
resztül nagyon intenzíven, napi hat-nyolc órát töltöttem közöt­
tük, de segítő kapcsolatom velük ma is folyamatos. Betegeim
útitársaként a legmegrázóbb pillanatokat akkor éltem át, amikor
a súlyos betegség testi-lelki kínjai közepette, a halálközelség szo­
rongatottságában, az élet legnagyobb értékteremtő válságában,
villanásszerű hirtelenséggel vagy lassú, küszködő lelki folyamat­
ban megtörténhetett, az általam nem sürgetett, de tapintatosan
megszületni segített spirituális élmény - ha elég egyáltalán en­
nek leírására ez a szó. Valami fontosnak az utolsó pillanatban
való megtanulása, a személyiség érése, fejlődése. Feltűnt valami
új, eddig észre sem vett érték a beteg ember életében, érthetővé

vált élettörténetének egy eddig megmagyarázhatatlan eseménye,
rendeződtek régi sérelmekkel megterhelt kapcsolatai, valami fáj­
dalmasan hordozott és takargatott titka úgy kerülhetett napvi­
lágra, hogy megkönnyebbedést, feloldozást is hozott, a formális
vallásosság élő, eleven istenkapcsolattá érett, a régen vágyott
spiritualitás imádságos hitté vált.

Megérteni, hogy az élet lehetőség a folyamatos tanulásra,
szellemi és lelki növekedésre, s hogy ez az út vezet a személyi­
ség mind teljesebb kibontakoztatásához - soha nem késő, de
minél előbb történik meg ez a felismerés, és minél tudatosabban
járunk ezen az úton, annál teljesebb életet élhetünk, érett szemé­
lyiségű, magunkért és másokért felelősséget hordozó, alkotó em­
berként, Istentől kapott küldetésünket betöltve, a ránk bízott ke­
veset megcselekedve.

Lehet, hogy ezt nevezzük boldogságnak?! Lehet, hogy ez az
az út, amit bejárva, Jób - sok próbatétel után - "az élettel be­
telve" búcsúzhatott a földi léttől?! A végső és fontos kérdések
megválaszolása mindig egyéni és személyes - így ezek a kérdé­
sek is.
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KRmKA

A TITOKZATOS ARTIKULÁCIÓI
Beney Zsuzsa: A tárgytalan lét

A köznyelv szóhasználata sz érínt könnyen ki­
egészíthető például a sűrű, az üres fogalma el­
lentétjével, a ritkával és a telivel. Az anyag elle­
nében lélekről, a halál ellenében életről beszé­
lünk, s ekkor a dolgok természetét avval a köz­
ismert spekulatív rendszerrel k özelitjük meg,
mely a valamikori egy kettéhasadtságát, végső

. soron az ellentétek egységét, egymást kiegészí­
tő korrelatív viszonyát stb. állítja mint elsődle­

ges létismereti módot. Am az olyan mindenna­
pi tapasztalás, mint például az ízlelés, a színek
észlelése, kibillent bennünket a bipólusos rend­
szerből. Természetesen nem a pólusok közti
gazdag átmeneti skála esetleges megnyílásáróI,
megtapasztalásáról van szó, hanem az ellenté­
tes pólusok és a köztük lévő képzeletbeli ten­
gely megkétszereződéséről,megsokszorozódá­
sáról. Mert mi az édes ellentettje: a sós, a sava­
nyú, a keserű? Mi a vörösé: a komplementer
zöld vagy szimbolikusan a fekete?

A lét fogalma szemantikailag ellentétben áll
a nem-léttel, és ellentétben a halállal. De vajon
miben ragadható meg nem-Iét és halál viszo­
nya? Emlékezés - nem-emlékezés - felejtés hár­
masában miképpen írhatók le a pólusok közti
viszonyok? Beney Zsuzsa: A tárgytalan lét című
kötete kivezeti az olvasót a közismertnek és
ezért magától értetődőnek tűnő kétpólusú gon­
dolati rendszerből, és aforizmatikus verseivel,
szinte filozófiai egzaktsággal, olyan három­
osztatú világot állít elénk, melyben a léten túl a
halált és a nem-létet is, az emlékezés után a felej­
tést, de a nem-emlékezést is meg kell ismernünk.

A valóságon és a halálon túli világ mitikus
keretben jelenik meg az Elrongyolt részletek-cik­
lus háromsoros rövid verseiben, főként pedig a
közéjük fűzött hosszabbakban, melyek Orpheus
és Eurydiké történetét parafrazálják (Orpheus
vagy Eurydiké-ciklus). Az antik hagyomány öt­
vöződik a költői én saját lelkivilágába történő

mitopoetikus alászállásaival, új történeteIemek­
kel egészül ki Od. például a háromszoros elme­
rülés, a Tristán és Izolda-motívummal ötvöződő
vakság említését, illetve az Orpeus és Eurydiké
című vers több mozzanatát). Beney Zsuzsát
érezhetően nem a hagyomány variációivaI való
viszonyképzés foglalkoztatja, sokkal inkább bi­
zonyos saját lélekállapotok képszerűvé tételé­
nek, a pillanat kinagyíthatóságának lehetősége.

E statikusságban minden részlet megtapasztal-
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hatóvá válik, értelemet, sőt méltóságot nyer.
Valószínűleg ebből (a részletek állóképszerűsé­

géből) adódik, hogya látás mint elsődleges ér­
zékelési mód önálló verstárggyá emelődik, a
belső mentális képek és a vakság viszonylatá­
ban is értelmeződik. Kérdésessé válik, valósá­
gosabb-e (megélhetóbb, meghatározóbb-e) az,
amit fizikai-biológiai úton szemünkkel tapasz­
talunk, mint az, amit a lélek, a képzelet 'látása'
által. Nem kétséges, a képzelet látása kiegészíti,
de felül is múlja a fizikai tapasztalásét: nyitott
szemmel sohasem láthaM; másik, belső szememmel
láttalak meg; vissza se nézve láttalak meg; - és ki­
vezet a létből, át a nem-létbe: láthatatlan anyag
kötözött; tekinteted súlyával átemeltél.

A látás mint elsődleges észlelés, sőt mint va­
lamiféle tapasztaláson túli tapasztalási forma ak­
kor válhat a virtuális versvilág szervezőelemévé,

ha a versben a dolgok látható, külsődleges jel­
lemzői, például mozgásai/mozdulatlanságai va­
lamiképp fontosabb szerepet töltenek be, mint
más érzékelési formák által befogható tulajdon­
ságok. A tárgytalan lét verseit a mozdulatlanság­
hoz közelítő mozgások uralják. Olyan végtelen­
be nyitott folyamatok, melyek lassan és bizonyo­
san zajlanak, de talán sohasem zárulnak le. Több
helyütt az antik mitológia és filozófia jelképeit és
kérdéseit is felmutató Beney-művek eszünkbe
juttatják Arisztotelésznek a mozgásról szóló ta­
nítását, miszerint minden valóságos dolog ön­
magában véve két mozzanatból áll. Az aktuális
lét mozzanatából, aminek alapján a valóságos
dolog az, ami aktuálisan (aktus); és a lehetőség

szerinti lét mozzanatából, aminek alapján a való­
ságos dolog a mássá válás lehetőségével rendel­
kezik (potencia). Beney Zsuzsa verseiben a vala­
mivé válás lehetősége, a potenciális mozzanat,
mintha sohasem fordulna át az aktuálisba, sőt

mintha kiterjesztődve magába olvasztaná önön
ellentétét. Abszolutiz álódik, új minőséget teremt.
Gyakran olvashatunk ezért a versekben nomi­
nalizált, ige nélküli mondatokat, infinitivusokat,
folyamatos melléknévi igeneveket, ismétlődést

illetve történést kifejező igéket : csorog, beszürem­
lő, átsugárzá, oszlani, eljoszlottak, nyaldosó, lüktetett,
ömlik, gomolygott stb. Jellemző, hogya gondolat
"helyesbítődik", az aktív potencia passzívra cse­
rélődik: Az eml ékez és lassan beszivárog / Vagy in­
kább besz ívódik az időbe. / Elrágja mint moly.

Nem a semmit / Látta. Már semmit se látott. El­
tűnik az észlelés tárgya, a látás mint tapasztalás
folyamata nem vezet el többé magához az érzé­
kelhető világhoz. A szép pedig, mely leginkább



a látási észlelés által lenne megragadható, és al­
kalmas lehet arra, hogy a szellemi embert az ér­
zéki világhoz visszavezesse (Schiller), tárgyta­
lannáválik. A fájumi arc,a szem,a szemöldök / Tü­
kör, mely már a semmit tükrözi. / Tárgytalan szép­
ség.; kiégeti a lelket (A vak király). A tárgytalan el­
vont, filozofikus kategóriája kiterjesztődik ma­
gára a létezésre is. Márpedig a tárgytalan lét
megtapasztalhatatlan, kivezet önmagából, létre­
jöttének pillanatától fogva új szférák megnyílá­
sát feltételezi: legyen bár az a halálé, vagy a
nem-lété. Ugy tűnik, az érzékelhető világ elég­
telenségének és felszámolódásának költői élmé­
nye teremti meg a v~rses kötet tükör-metaforá­
jának gazdagságát. Erdemes megemlíteni, mert
éppen Orpheus és Eurydiké történetéhez kap­
csolódik, hogy Jean Coeteau-nál a tükör két vi­
lág, az élet és a halál hártyaszerű kapujaként, a
könnyű átjárhatóság jelképeként értelmeződik.

Beney Zsuzsa mítosz-feldolgozásai viszont a
tükröt és a tükrözödest a visszahozhatatlan
pillanatokkal (az egymásra találás, a végső bú­
csú pillanataival), a megszenvedettséggel hoz­
zák összefüggésbe. A szem tükrében meg­
jelenő dolgok, akár a fizikai világ, akár a lélek
tükröződései is, lényegiek, közük van az abszo­
lúthoz, hiszen Istennel, a szerelemmel, a léte­
zéssel kapcsolatosak. Ami a tükörben jelenik
meg, az lenyomat, nyom, jel a létezőről, a tükör
őrzi az attribútumokat (Az emlékfelszív6dik nem
marad más / Csak egy vörös visszfény az ablakon. /
Nem a lét, hanem tukorképei) és megfordítva: a tü­
kör lehet üres, a létezőt a nem-léttel szembesítve
(Férfiként indult a szorosba érte. / Aztán a teste tűnt

el, majdti lelke. I Magát kereste az üres tükörben).
Az Orpeus és Eurydiké című versa látás, a

tükröződés metaforáit az antik mítosz neveze­
tes talányának megfejtését keresve aknázza ki.
Figyelemre méltóan eredeti és érzékeny mű, né­
hány - talán a 3-2, 2-3-as tagolású szabályos
strófák formakényszere miatt - kevésbé erőtel­

jes sor ellenére is. A visszafordulás rejtélyének
megvilágítását a dialógus és a kettős monológ
határán futtatott kompozíció, a férfi és a női ter­
mészet, a cselekvésre és a passzivitásba kény­
szerített ember, az élő és a holt világának ellen­
pontozása segíti. Aki a tükörbe tekint, önmagát
pillantja meg. Aki szerelmese szemébe, önma­
gáról és a másikról együttesen kap képet. A
vers (és a kötet egésze) pedig éppen ezt, vagyis
a tükröződés folyamatának harmadik alkotó
elemét/mozzanatát hangsúlyozza: a tükörbe te­
kintő szemlélő és a tükörben keletkezett fizikai
kép után a visszahatást, a bizonyos értelemben
mássá vált szemlélőt. Rád néztem vissza? Önma­
gamra néztem. / Téged vesztettelek el?Magamat. (A
vers címében a két mitológiai alak nevét kap-
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csolatos kötőszó, a cikluscímben a választó ér­
telmű vagy fűzi össze. Az utóbbit a saját identi­
tást csak a Másik által elnyerő emberpár végső
összefonódottságának jelképeként, a tükör-me­
tafora ad abszurdum viteleként olvashatjuk.) A
vers történései később a látás képessége helyébe
a hallást, a belső látást, majd valamiféle érzéke­
ken túli érzékelést helyeznek. Az Eurydiké el­
vesztése után magát is elvesztő Orpheusz és a
föld alatt II Koronás fák gyümölcsét ízlelő Eurydiké
a kettős halál megtapasztalói. Az első halál: létünk
megszűnése / Tűnt fény vízi6ja a vaksötétben. I Pa­
rázsa szemhéj belső bársonyán. II Dea második halál­
bana nemlét / Tűnik a nemlét-mögötti anyagba. (. ..)
Első halálom még nem is halál volt / Te voltál, lelkem
túlcsordulása, I A Ne1küled képtelen létezés. II A má­
sodik: a már beletörődés, / Sötétségben világl6 r6zsa­
szál. A kötet virtuális világának e hármas konst­
rukciójában tehát - túl a gondolatilag biztonsá­
gosan befogható és az érzékileg megtapasztalha­
tó határain - a legvégső stáció a feledés és az
anyagszerűsödés dimenziója, mint egy nem-lét
alatti, harmadik ontológiai sík. Sűrű, rétegzett e
mindent anyagba olvasztó világ. Mégis a lélek
anyaggá válására, az isteni transzcendencia
masszaként aposztrofáltságára vonatkozó kérdé­
sek úgy hatnak, mint a költői intenció alól kicsú­
szó bizonytalanságok, fájdalmas következteté­
sek, melyek öntörvényűen törik meg a verset
(Orpheus útja, Lehet, hogy ez az Isten?).

A kérdezés, a beszéd, a szó egyébként a kap­
csolatteremtés ritka lehetőségeként mutatkozik
meg A tárgytalan létben, olyasvalamiként, mely­
nek működésérőlkülön hírt kell adnia a költő­

nek, akár a tautológiára is rájátszva: Nem hall­
gatni. Csakszavakkal beszélni. Szavakkal sz61unk. A
szó fontosságát a kötet egészének horizontja is
megerősíti, hiszen státusát egyedül csak a lét
szférájában nyerheti el. Szavakkal sz6lunk, bár
tudjuk, a sz6 / Elszáll mint vadlúd, mint víz elszivá­
rog, I Mint a homokot, elfújja a szél. (Itt az utolsó
idézetnél jegyzem meg, hogy a kötet két ciklust
kétféle betűtípussal megjelenítő tipográfiája se­
gíti a versek közti tájékozódást, de pótolni nem
tudja a lapszámozást, s így a cím nélküli versek
idézése és a visszakeresés problémát jelent.)

Van vigasz? Nincs, de nincs vigasztalanság
sem - Beney Zsuzsa versei az "így van" -gesz­
tusával íródtak, a költői szubjektum által megta­
pasztalható illetve leginkább elképzelhető vi­
Iágtok) aposztrofálásával. Annak tudomásul véte­
lével, hogy el kell tudnunk viselni a nyugtalaní­
tót, a bizonytalant is. S ha pedig e titokzatosságot
a poézis és a mítosz eszközeivel valamiképp újra
és újra artikulálni tudjuk, közelebb kerülhetünk
megértéséhez. (Argumentum, Budapest, 2(03)
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A kötet Juhász Ferenc 75. sz ület ésnapj ára jelent
meg, a szerzőnek a költőről írt tanulmányait
tartalmazza. Kivitele méltó az ünnepi alkalom­
hoz: címlapjáról az ünnepelt tekint ránk, biza­
kod va, várakozva tekint a jövőbe, amely költé­
szetének egyik meghatározó eleme, a múlt szer­
ves kiegészítője. Mert Juhász Ferenc voltaképp

. egy hatalmas ívet ábrázol, amelyben ott lávázik
a múlt, felsejlik az emberiség jövője, s az ív tető­

pontján láthatjuk a poéta teremtette Istent, aki
azt figyeli, hogyan jelenik meg többféle válto­
zatban a pusztulás démona, hogy reménytelen­
né, távlattalanná tegye a létet, s megtagadtassa
velünk az emberi lét értékeit, amelyek közül,
amint az eposzok bizonyítják, legfontosabb a
szeretet, s ez egyben egyetlen menedékünk.

A tanulmányok szerteágazó szempontok
szerint világítják meg Juhász Ferenc költészetét,
annak legjellemzőbbvonás ait. A nagy fordula­
tokat hozó poéták legtöbbször szemléleti és
nyelvi újdonságot hoznak. Ady például teljesen
új alakzatokba rendezte a szókincs elemeit, a
maga módján nyelvújító volt, s egyebek mellett
ezzel is kiváltotta kortársai ellenkezését. Juhász
Ferenc is nyelvújító: a Szárnyas csik6 optimista,
József Attilára visszautaló versvilága után az
eposz lett legjellemzőbb műfaja, s mondaniva­
lóját feltorlasztva képeit úgy alkotta, hogy
azokban a teremtés lávázó pillanatai épp oly
meghatározók, mint a teremtett világ jellegze­
tességei, a legapróbb atomoktól a legmoder­
nebb gépekig. Ezekben a hatalmas látomások­
ban azonban nem elhanyagolható jellemzők­

ként vannak jelen a személyes líraiság elemei:
ezek a szimfóniák betétei és nyugvópontjai, a
feltoluló érzelmek hitelesítői.

A modem költészet érzésvilágának döbbene­
tes és hiteles képét köszönhetjük Pilinszky Já­
nosnak, aki a hangtalanul pusztulása felé ara­
szoló rabruhás ember ábrázolásával éreztette
kiszolgáltatottságunkat, elesett voltunkat. Ju­
hász eposzaiban is ott virraszt a pusztulás dé­
mona, de nála az ember nem visel rabruhát, ha­
nem szenvedélyesen küzd a köré je fonálódott
bozótokkal, páfrányokkal, hogy szabadulást
találjon . Ez a harc sosem ér véget, s ez ennek a
költészetnek egyik mozgatója. Az eposzok
ugyanis telve vannak dinamikával, mozgalmas­
sággal: teremtés és pusztulás pillanatai válta­
koznak bennük, csak a szeretet himnuszai jel-
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zik, hogy világunkban vannak tartós, megőr­

zésre érdemes érzelmek.
Sokszor, sokan írtak már a költő alkotásmód­

járól (hadd utaljak például Bodnár György kitű­

nő monográfiájának ide vágó részleteire). Po­
mogáts Béla több tanulmányában is fontos
megfigyelésekre bukkanunk. Nem egy jeles iro­
dalomtörténész a hagyományos logika tagadá­
sának tekinti az egymásból fejlő látomásokat,
pedig ezek sokkal inkább az élet menetének le­
képezései. A hétköznapi létben, de az emberi­
ség történelmében sem érvényesül a logika, a
tervszerű rend. Békés korszakokat hirtelen
pusztuló háborúk követnek, nemzetek, csalá­
dok, egyének harmonikus idilljét dúlják föl elő­

.re nem látható tragikus fordulatok. Ilyesformán
alakulnak Juhász Ferenc eposzai is, bennük a
váratlanság jelenti a fordulatot, ezeken a ponto­
kon növekszenek mítoszokká a látomások. S
ebből a szinte fékezhetetlen kakofóniából hang­
zik föl az emberi hang, a megbékélés és meg­
nyugvás ígéreteként.

Semmiképpen sem lehet azt állítani, hogy az
átláthatatlan világ megjelenítésének ez az
egyetlen lehetősége. Nyil ván az sem hiteltelen,
ha a költő nem bízik már a szavakban és csak
jelzésekre szorítkozik. Juhász Ferenc költői hit­
vallása szerint épp a szavakból építhetjük föl
azt a katedrálist, amely védelmet és biztonságot
ad. Istenélményéről többször is beleérzéssel,
meggyőzően ír a tanulmányok szerzője. Való­
ban a költő teremtette istenkép ez, amelynek
von ásait a filozófia történetéből ismerhetjük. De
ami a filozófiában egzakt , az az eposzokban
személyes, érzelmekkel átjárt. Figyelmes Isten
virraszt a tört énelem fölött, nem avatkozik an­
nak menetébe, s az embert épp hiánya ébreszti
rá lehetőségeire és jobbik adottságaira. Minden­
nél hitelesebben fejezi ki ezt a felismerést maga
a költő A s6hajtalan s6haj című modem imádsá­
gában: "Én ember vagyok, élnem kell, temet­
nem. / Látomás-hit agyból, szívből, betűből. /
S adsz időt a teremtést befejeznem?"

Ez a verse öt éve jelent meg A szenvedések
Édene - mennyire jellemző rá ez a címválasztá­
sa is! - című kötetében. Költészetének alakulá­
sa azt bizonyítja, hogy azóta is töretlen elszá­
nással folytatja művét, s benne a teremtés szo­
rongató és boldogító ábrázolását, újra meg újra
megv allva népéhez és nyelvéhez való kikezd­
hetetlen hűségét: "rózsatüskével megszúrom
magam, húsomból nem a vér szivárog, / vagy
patakzik, / de az anyanyelv piros selyme a ra-



gacsos bársony és sebeimben a nyelv/ fájdalma
hörög és sikít és jajgat megsebzett lényem, a
nyelv- / világegyetem, ez / a nyelv: dacom, hű­
ségem, hitem, szerelemgyászom / és örömöm
minden / tornya, szirtje, szakadéka és edénye,
ó nyelv, te Grál-kehely, / mindenség-hab /
gyűjtő szent-edény, amiben szikrázik és ragyog
és sötétlik / minden szerkezet és / fénykris­
tály-szerkezethalmaz-gomolygás / és adósság,
ezt örököltem tőled / földszintes kicsi or­
szág... " (Késői vdlasz Veres Péternek)

Semmiképp sem felelősség nélkül való ilyen
örökséggel és adottsággal sáfárkodni. Ugy meg
még nehezebb, hogya költöt testi kínok is meg­
próbálják: "Mikor múlsz el már gyönyörű, kő­

szivacs testi fájdalom? / Te alvadt vérből kese­
lyű üvegláng-szemű irgalom" - kérdi említett
kötete címadó versében. Mintha egy elkötele­
zett nagy szenvedő írta volna. Gyönyörűnek

nevezi a szenvedést, irgalomnak, hiszen a meg­
próbáltatások sajtolják ki belőle az újabb alkotá­
sokat, a testi kínok szüneteiben születnek az
életigenlő látomások.

Juhász Ferenc költészete valamiképp az egy­
ség hatalmas építménye. Az ellentétek végül
egymásba forrnak, kibékíti őket a célra irányuló
élet elfogadása, az ember teremtő adottsága. Az
az egység jelenik meg itt, amely életünkből

annyira hiányzik, holott ez létünk igazi értelme:
egységbe fogni a végleteket is, együtt élni
rosszal, lecsiszolva kiszögelléseit, himnuszt
mondva azért, hogy élünk és alkothatunk, be­
teljesítve rendeltetésünket. Egyebek mellett ezt
is megtanulhatjuk Juhász Ferenctől, aki lelki és
testi sebeit hordozva a teremtett világ egymás­
nak feszülő ellentétei közőtt a humánum szó­
szólója. S mert az emberi lét s általában a dol­
gok velejárója az elmúlás, költészetének egyik
uralkodó hangja a halál. Nem a nirvánába hul­
lás, hanem a belenyugvás és kíváncsiság jellem­
zi látomásainak ezt a rétegét. Juhásznál hiába
keresnénk a halálfélelem lírai kivetüléseit. ,,5
függsz halálodon, mint horgon csontváz-öshal"
- írja, s ez a gondolat ugyancsak felbukkan a
bölcselőknél. A költőből azonban hiányzik a ha­
lállal átjárt lét tudatából adódó szorongás. In­
kább az emberélet természetes végéből általá­
nosít, s néha még a játékosság sem hiányzik
szembesítő képvilágából: "Kiskarácsony, nagy­
karácsony: / fagy, hó, halál, hajnal-vászon. /
Szívbőröm fáj, ég ahogy ráng: / mintha jajgatna
az ország. / / Kiskarácsony, nagykarácsony! /
Azt várom, hogy rámkiáltson. / tetszhalottra,
aki félt még: / nézz rám csoda, hiszen élsz
még!" (Az üdvözlet angyal-dmulása)

Bizonyosak lehetünk abban, hogy továbbra
is az eposz és a hosszúvers lesz fő kifejezés-
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módja, de talán nem merészség megkockáztatni
azt a feltevést, hogy költészetében megfigyelhe­
tő visszahajlás is a kezdetek optimizmusához.
Természetesen nem a fiatalság világhódító opti­
mizmusa ez, hanem egy sokat próbált, de a sze­
retet nevében biztonságra lelt ember könnyek­
kel átszőtt derűje. Nehéz pontosan jellemezni e
sok szálból kimunkált érzésvilágát, amely némi
hasonlóságot mutat Reviczky Gyuláéval és köz­
vetve Schopenhaueréval. Juhászból azonban
ma már hiányzik a pesszimizmus, pontosabban
szólva feloldódott a "kimondás" gyötrelmes,
egyszersmind fölemelő harmóniát sejtető paran­
csában: "Csak mondd a magadét! Ne törődj te
mással. / Sem a gyűlölettel, sem az elmúlással, /
lényeden átfolyó idő-csobogással, / csontodban
pattogó hárfa-szakadással." (Mondani, halálig)

Amíg élünk, mondani, tenni kell. Néha mint­
ha bilincsbe vernének. Akkor is! Máskor gúnyo­
lódók hada vesz körül. Akkor is! Ha úgy érez­
zük, hogy "tél-hadsereg" fagyaszt, akkor is!
"Mondd, mondd, amíg élhetsz!" A többi már
nem a mi dolgunk. (Littera Nova, Budapest, 2(03)

R6NAY LÁszL6

ESTERHÁZY PÉTER - KERTÉSZ IMRE
- NÁDAS PÉTER: KALAUZ
Bojtár Endre kísérő írásaival

"Amikor negyvenévnyi bolyongás után, hogy
úgy mondjam, magunk mögött hagytuk a szo­
cializmus sivatagát, hanem pillantottuk is meg
az Igéret Földjét, de azt hittük, hogy szabadok
és boldogok leszünk" - áll a Nobel-díjas Ker­
tész Imrének a Tolerancia-díjak átadásakor
mondott beszédében, amelyben azonban - lé­
vén, hogy már néhány év eltelt az úgynevezett
rendszerváltás kezdetétől-több szó esik az el­
veszett, mint a megvalósított illúziókról: Ilma
0999-ben) inkább keserűek és kiábrándultak
vagyunk", vonja le a szomorú konklúziót. En­
nek a keserűségnek és kiábrándultságnak okai­
ról szólnak a könyv írásai, amelyeket a kritikus
és irodalomtörténész, Bojtár Endre napjaink ta­
lán három legismertebb magyar írójának, Ker­
tésznek, Nádasnak és Esterházynak opusából
válogatott azzal a céllal, hogy kalauzként eliga­
zítsák az olvasót a rendszerváltással időszerűvé
vált emberi identitáskérdésben.

Tizenegynéhány év társadalmi közérzetéről

szólnak ezek a politikát és az irodalmat maguk­
ba foglaló írások, amelyek azzal, hogy lemon­
danak a politizálás (határon belül és túl) újfent
igencsak divatos alpári, balkáni formáiról, az
irodalom és a politikai leghitelesebb kapcsolatát
teremtik meg. Amit hihetetlenül nehéz volt



egyensúlyban tartani, lévén hogy a Kertész­
Nádas-Esterházy írótrió szövegei elsősorban a
(leg)szélsőséges(ebb) politikai megnyilvánulások
ellen íródtak. Ezen belül is a gyűlölet ellen,
amely szinte megigézíett) mindenkit, akit a nem­
zeti érzés (Esterházy: "A nemzeti nem azonos a
nemzeti hőbörgéssel".)elfogulttá és vakká tett. A
könyv kalauzszerepét tehát abban kell látni,
hogy segíteni szeretné a másokat megértő, elfo­
gadó emberi magatartást, illetve hogy segítse az
egyes embemek a világgal és önmagával való (a
kettő elválaszthatlan!) békéjét. Azt, amire Ester­
házy szerint oly kevesen képesek: "összeegyez­
tetni az önmagukról, az,országról, a magyarság­
ról dédelgetett" képet. Es ezért belső ellenséget,
bűnbakot keresnek, ahelyett, hogy önmagukban
és önmagukkal rendeznék rendezendő erkölcsi
szárnlájukat. Nem véletlen, hogy az 1986 és 2003
között keletkezett mintegy húsz (vitaicikk, be­
széd, interjú és naplórészlet két legtöbbször
visszatérő idézete közül az egyik Pál apostoltól
("Nincs zsidó, nincs görög, nincs szolga, sem
szabad, nincs férfi, sem nő, mert ti mindannyian
egyek vagytok a Jézus Krisztusban."), a másik
pedig Montesquieu-től("Előbb vagyok ember, s
csak aztán francia.") származik. Mert rnindkét
idézet arra figyelmeztet, ami a három író szerint
a legnagyobb erkölcsi hiánycikk az emberben és
a társadalomban: a mások iránti toleranciára és
tiszteletre. Vagyis: "nem lehet zsoltárokat éne­
kelve zsidózni - ahogy Nádas vallja -, illetve
lehet, de akkor hamis az ének." Mert - Ester­
házyt idézve - a "szavaknak idejük van, vagy
másképpen: idő van a szavakban, a mi időnk, a
használóké, a mi történelmünk, mi magunk".

Hogy irodalmunk három testőre nincs egye­
düi, arra utal a könyv negyedik szerzője, Bojtár
Endre, aki D'Artagnanként szegődik melléjük,
kritikusukként, opusuk értelmezőjekéntigazol­
ja a kalauzszövegek művészi és emberi igazát.
Ahogy Nádas-laudációjában írja: nála "élet és
mű ugyanazt a példásan következetes, a maga
változásaival együtt is tántoríthatatlan ethost
sugallja".

A Kalauz inkább publicisztikai, mint szépírói
eszközökkel és módon kifejezett változata a há­
rom életművet jellemző művészi és emberi
szemléletnek, amely az Emlékiratok könyveben, a
Sorstalanságban és a Harmonia ca?1estisben s a Ja­
vított kiadásban kulminál.

Ily módon a Kalauz nemcsak személyes iden­
titásunk megtalálásában, személyiségünknek ön­
magunkkal szembeni megformálásában lehet se­
gítségünkre, hanem a három nagy életmű jobb
értésének kalauza is. (Magvető, Budapest, 2003)

GEROLD LÁSZLÓ
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KÁNTOR PÉTER: LÓSTAFÉTA

Kántor Péter legújabb kötetének címe egyszerre
különös és figyelemfelkeltő - és meglepő is a
szerzőtől, aki (ha lehet) mindig egyszerűségre

törekszik, hétköznapi nyelvet használ. "Nem
lóverseny!" - szokták mondani. Kántor is épp
öt évet várt az előző kötete óta. Saját bevallása
szerint ebbe az öt évbe sok minden belefért:
többek között a pályatársak, Petri György és
Orbán Ottó halála is. Talán ebben rejlik a kulcs.
Lóstaféta azt jelenti: átvenni a költő elődök által
hordozott stafétát. De hol van ebben a furcsa
összetételben a ló? Az bizonyos, hogy valamifé­
le versenyfutásról, vágtáról, ügetésről, menete­
lésről van szó; ahol fontos a gyorsaság és az,
hogy ki viszi azt a bizonyos stafétabotot. És az
sem mellékes, hogy közben kiderül: ez a cselek­
vés értelmetlen, hisz Weöres Sándor után: "leg­
szebb alkotás a séta" (16).

Sétálni pedig nemcsak azért jó, mert ez a leg­
szebb alkotás, hanem azért is, mert közben tü­
zetesen szemügyre lehet venni a világot, fel le­
het fedezni a részleteket. "Egy kis piros bogár
mászott éppen át a papíron" (92). Vagy, azt
hogy " ... minden tengerpart örök utca / és min­
den örökutca nyár" (5). Kántor ilyen szemlélő­

dő költő, verseiben a hétköznapi élet válik
költészetté, nyoma sincs fennkölt attitűdnek.

Olyan mindennapi cselekvéseket emel költé­
szetének témájává, mint például a borotválko­
zást, a szemészeti vizsgálatot, egy téves tele­
fonhívást. Vagy éppen a világ legegyszerűbb

problémáját, azt, hogy hogyan is kell élni.
Nem akar minket, olvasókat semmiről sem
meggyőzni vagy mondjuk, elkápráztatni. Sőt,

nem akar példabeszédet tartani arról az átfor­
mált Vörösmarty gondolatról sem, hogy
"ment-e könyvek által a világ elébb?" Inkább
könnyed szójátékokkal kitér a válaszadás alól:
"Ment, mendegélt, mígnem egy hármas útel­
ágazáshoz ért" (15).

Kántort a hétköznapok költői megközelítése­
kor nyelvi egyszerűség is jellemzi. Hiányoznak
nála a bonyolult körmondatok, a világmegváltó
szólamok; néha fél szavakból is megértjük, amit
mondani akar: " ... minden tengerpart pararam­
pa / és minden pararampa nyár" (6). A kötet
verseit a hétköznapiasságot hangsúlyozó, tema­
tikus kötés fogja össze, melyet a legerőteljeseb­

ben a folytonosság és az állandó visszatérés ha­
tároz meg. Olvashatunk olyan verset, amely té­
májában tér vissza a korábbi kötetekben szereplő

versekhez (például Az ős; Megtanulni élni II.); és
van, amely stílusában. A könyves menie- című

vers "stb." rövidítése is ezt a szakadatlan vissza­
térést példázza. És talán a világ is azért topog



egy helyben, mert minden visszatér egyszer.
Ahogy a kikötőben is (az a jó) "jön egy hajó,
megy egy hajó" ... (Magvető, Budapest, 2002)

HANTI KRISZTINA

PÁSZTOR JÁNOS: MISSZIÓ A XXI.
SZÁZADBAN

Pásztor János, a Károli Gáspár Református
Egyetem Hittudományi Karának kiérdemesült
őkumenika tanára arra keresi a választ könyvé­
ben, hogy egyháza miként szerezheti vissza el­
vesztett vitalitását és társadalmi hitelét, aminek
módját ő a missziós lelkület Újrafelfedezésében
jelöli meg. Kiindulópontja a nagy jelentőségű,

és számára személyesen is távlatokat nyitó
1943-as Szárszói Találkozó, amelyen a reformá­
tus értelmiség - az Evangélium fényében - a
magyar társadalom problémáiról vitatkozott.
Pásztor számára Szárszó két szempontból pél­
daértékű: egyrészt ennek a református útkere­
sésnek igen nagy volt a társadalmi visszhangja
(a szerző szerint "mind a mai napig" ez volt az
utolsó ilyen rendezvény), másrészt a dialógus
jegyében más világnézetű vagy politikai meg­
győződésű előadókat is meghívtak. Hogy ma a
magyar református egyház nem rendelkezik
ilyen kisugárzással. az a könyv szerint alkalom
az önvizsgálatra a keresztyén bűnbánat jegyé­
ben, de ezen túl a további útkeresésre is, mivel
Szekfü Gyula szintén 1943-ban kelt cikksoroza­
ta címével élve: "Valahol utat vesztettünk." Az
első célkitűzést szolgálja a könyv jelentős részét
kitevő történeti visszatekintés, a másodikat a vi­
lág mai állapotának, az aktuális szituációnak a
vizsgálata, illetve mintegy keretként a mű ele­
jén és végén a teológiai megfontolás a keresz­
tényegyházaknak ebbe a 21. századi világba
szóló küldetéséról, missziójáról.

A történeti részből. amely a keresztény
missziónak az egyház életében folytonosan be­
töltött központi szerepét, illetve a missziós célok
változásait mutatja be, kiemelésre érdemes a ma­
gyar reformátusság elmúlt száz évének - rész­
ben a szerző személyes tapasztalataira támasz­
kodó - kritikus elemzése (a lábjegyzetekben
megbúvó személyes élményekbőlegyébként egy
izgalmas mernoár is kitelne), Figyelemre méltó,
hogy a missziós lendület és hitelesség általa
konstatált hiányáért nem kizárólag az előző évti­
zedek ideológiává silányított hivatalos teológiai
vonalát. a szolgáló egyház teológiáját teszi fele­
lőssé, amelynek biblikus hátterére és pozitív ele­
meire is rámutat, hanem legalább annyira a 19.
századi racionalista teológiát (kinyilatkoztatott
hit helyett az emberi ésszel belátható hit hir-
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detése), és a szubjektivitást a közösség rovására
előnyben részesítő 20. század eleji ébredést is.
Anélkül, hogya kommunista diktatúra és egy­
házüldözés legitimálására használt szolgáló
egyház- vagy diakónia teológiájának kényes
kérdésébe belemennénk. Pásztor professzornak
igazat adhatunk abban, hogya közelmúlt belső
egyházi történéseinek teológiai hátterét csak
szélesebb kontextusban lehet megérteni.

Azt a helyzetet, amellyel az egyház itt és
most szembesül, a szerző posztindusztriális,
posztkommunista és posztkrisztiánus állapot­
ként írja le, s külön fejezetet szentel a szekulari­
záció, továbbá a posztmodern életérzés elemzé­
sének. Ahogy az egyháznak erre a helyzetre (is)
válaszolnia kell, arra a legalkalmasabb bibliai
kifejezés Pásztor professzor szerint a kűldetés, a
Vulgata szóhasználatával misszió, melynek két
fontos jellemzője, hogy egyrészt elsődlegesen

Isten missziója az ember felé, s nem vallási agitá­
ció, másrészt hogy a hiteles missziós munka pár­
beszéd-szerű, és semmiképpen sem diktátum.
Az egyház annyiban missziós, amennyiben az
Isten népeként közege és eszköze Isten misszió­
jának, ebből következően viszont az egyháznak
tudatosítania kell a missziós parancsból fakadó
feladatait. Az így felfogott keresztény missziót a
szerző széles biblikus teológiai alapokra helyezi.
Jó példa erre az egyetemes papságról szóló taní­
tás beillesztése a koncepcióba. Pásztor is kardi­
nálisnak tekinti az egyetemes papság eszméjét
az egyháztagok aktivizálásaszempontjából, ám
ennek mikéntjét az Ó- és Ujszövetség alapján
fejti ki, s felhívja a figyelmet, hogy "a tanítás
tartaimát hosszú időn át nem az Oszövetségből

taníttatva fogalmaztuk meg, hanem a görög fi­
lozófia, különösen pedig a felvilágosodás gon­
dolatvilága hatására". Az igehelyek magyaráza­
tából arra konkludál, hogy az egyház "papok
népe a többi népért", ezért az egyetemes pap­
ság gondolata "minden missziói teológia kiin­
dulópontja és tartalmának fontos meghatározó­
ja". Ami a gyülekezeti élet, s ezáltal a magyar
református egyház szükséges megújulásának
útját illeti, a professzor leginkább azért emel
szót, hogy a hívek aktív részvételére épülő litur­
gia és kűlönösen az úrvacsora ismét visszake­
rüljön eredeti funkciójába, vagyis ismét a gyüle­
kezeti élet középpontja legyen. Ezt a "reformja­
vaslatot" támasztja alá szélesebb összefüggés­
ben a keresztyén spiritualitásnak szentelt feje­
zet. Ebben a vonatkozásban is feltűnik, hogy az
egész munka különös értéke az ökumenikus ta­
pasztalatok beépítése a református útkeresés
programjába. (Somhegyi Kiadó, Velence, 2000)

GÁRDONYI MÁTÉ
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