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LUKÁCSLÁSZlÓ Taizé - negyedszer
1983, 1988, 1991,2001. Négy találkozó, négy különbözővilág, Taizé
négyféle arca.

1983. Roger testvér többszöri sikertelen kísérlet után beutazási
engedélyt kap Magyarországra. A feltétel: nem szólal meg a nyil­
vánosság előtt, még imádság formájában sem, taizéi énekek nem
hangozhatnak fel. Megrendítő találkozásokban vált láthatóvá a kom­
munista országok néma egyháza: a fiatalok zsúfolt templomokban
várták Roger testvért, aki hangtalanul imádkozott együtt velük.

1989. A rendszerváltás végjátszmájában az Egyházügyi Hivatal
elnöke engedélyt ad arra, hogy Taizé nemzetközi találkozót ren­
dezzen Pécsett: keleti és nyugati fiatalok először ünnepelhettek
együtt. Tízezrek jöttek a szomszédos országokból, de Nyugat-Eu­
rópából is, a Nagy Találkozás mámorában. Taizé ekkor már az
imádság, a béke és a kiengesztelődés szimbólumává, a remény és
a bizalom jeiévé lett szerte a világon.

1991. december. A rendszerváltozás után a már hagyományossá
lett európai találkozókat Taizé valamely frissen felszabadult ország­
ban rendezi: Wroclaw (1989) és Prága (1990) után Budapesten. Ez év
augusztusára esett II. János Pál pápa látogatása Magyarországon: a
magyar egyház legjelentősebb, valóban az egész országot megmoz­
gató eseménye a rendszerváltozás óta máig eltelt időben.

A Bizalom Zarándokútja az egyháznak másféle, ám szintén hi­
teles arcát mutatta meg. Elmaradt az állami és egyházi pompa, az
ünnepélyes külsőségek. Egyszerű és eszköztelen, emberközeli és
fiatalos lett ez a találkozó. A résztvevők, de a külső szemlélők is
megérezhették: az egyház közel áll a fiatalokhoz, és nyitott a jövőre.

2001. december: a második európai találkozó Budapesten. Sok
minden megváltozott tíz év alatt. A szabadság teret nyitott a gyűlö­

letbeszédnek, a pártok hatalmi harcainak, az egymást legázoló sza­
badversenynek. Elmaradottságunk, eldurvultságunk alig rejthető to­
vább. Az országnak továbbképző tanfolyamon kellene résztvennie de­
mokráciából és kultúrából. Új "társadalmi szerződésre" volna szükség
- de hol vannak ehhez az együttműködésre kész partnerek?

A béke és bizalom zarándokútja ismét áthaladt az országon.
"Szeress, és mondd el az életeddel!", szólt az üzenetük. 70 OOO
fiatal gyűlt össze szerte Európából: sokféle eltérő kultúra, nyelv,
nemzeti és történelmi tudat találkozott egymással. Megmutatták:
lehetséges a megbocsátás, túl lehet lépni a múlt fájdalmas esemé­
nyein, van esély arra, hogya népek és kultúrák kiengesztelődött

sokféleségéből valóban közős Európa szülessen. S megmutatták azt
is, hogy az Evangélium egyszeruen, emberközelien is megszólalhat,
megbocsátásra, hitből fakadó bizalomra hivogatva mindenkit.
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DOBSZAY LÁSZLÓ

1935-ben született Szege­
den. Zenetörténész. 1947­
57 közölt a Zeneművészeti

Főiskola, 1955-59 között
az ELTE hallgatója. A
Liszt Ferenc Zeneművé­

szeti Főiskola Egyházze­
ne Tanszakának tanszék­
vezető egyetemi tanára,
az MTA Zenetudományi
Intézetének főmunkatár­

sa, a Schola Hungarica
vezető karnagya. A Musi­
calia Danubiana című so­
rozat szerkesztője, a
Cantus Planus nemzetkö­
zi gregorián-kongresszu­
sok, valamint a CAO-ECE
számítógépes közép-eu­
rópai középkori kódexkula­
tás is a nevéhez fűződik.

Dialógus, ökumené,
•communio

Mielőtt témámhoz fognék, egy attól látszólag távol álló zenetörté­
neh érdekességgel kezdem: kérem, olvassák türelemmel, és tartsák
eszükben az írásom végéig, amikor majd kiderül, mi volt a történet
értelme ebben az összefüggésben.

A 16. század közepe az anyanyelvű népénekek hirtelen meg­
sokszorozódását hozta hazánkban. A protestáns egyházak a kö­
zépkori magyar kanciókat változatlanul átvették, azokhoz új szö­
vegeket is alkottak, s énekrepertoárjukat teljesen új énekek százai­
val bővítették. E repertoár nagy részét a katolikusok is befogad­
ták, s a korszak legfontosabb énekeit a református, evangélikus,
katolikus énekkönyvek egyaránt tartalmazzák. Azok az énekek el­
lenben, melyekkel a 17. század második felében gyarapodtak a fe­
lekezeti énektárak. nagyrészt meg is maradtak az illető felekezet
elkülönült használatában. Ezek és a 18-19. század énekei már
nem váltak felekezeti köztulajdonná.

Mit gondolunk: amikor a 20. században a felekezetek ének­
anyaga között ökumenikus kapcsolatokat akartak létesíteni, hon­
nan válogatták a kölcsönzött tételeket? Nos, nem a 16. századi,
közös gyökerű anyagból, hanem a későbbi korok külön-tételei kö­
zül. S mivel azokban élesebben kiütköztek a felekezeti sajátságok,
többé-kevésbé át kellett írni szövegeiket. Így éppen az a cél hiú­
sult meg, aminek érdekében felvették őket az énektárakba.

Az 1990 előtti évtizedek alatt a katolikus sajtó leggyakoribb szavai
közé tartozott a dialógus és az ökumené. A két szót, s különösen
az elsőt ma sokkal kevesebbszer hallani; az akkor sokszor emlege­
tett marxista-keresztény párbeszédről is mintha megfeledkeztek
volna. "Vanitas vanitatum et omnia vanitas." Remélhetőennem ar­
ról van szó, hogya lelkiismereti szabadságra, dialógusra, megértés­
re, türelemre csak az elnyomás idején hivatkozunk, majd hatalmi
helyzetben - amikor nekünk kellene gyakorolnunk - megfeled­
kezünk róluk.

Én azonban most a napi aktualitásoktól (mondjuk így: politi­
kai aktualitásoktól) kissé eltávolodva, a dialógus és ökumené filo­
zófiájáról szeretnék szólni. Úgy gondolom ugyanis, nem csak ar­
ról van itt szó, hogy az ellentétes nézetek képviselői szóba állja­
nak egymással, s miután jól kibeszélték magukat, járják tovább
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A holisztikus
gondolkodásmód

külön útjukat. És talán az ökumené is többet jelenthet, mint egy­
egy közös imaórát, vagy egy-egy ének átvételét a másik felekezet
énekeskönyvéből.

A zsinat idején sokan féltek attól, és nem is indokolatlanul,
hogy az ökumenizmus közömbösséghez, az önazonosság feladá­
sához vezet. De a veszély éppen akkor nagy, ha a párbeszéd mi­
voltát, igazság-alapját nem tisztázzuk.

Az ökumenizmus és dialógus elterjedt fogalmát egy olyan rajz
szemléltethetné, mely a földön egymás mellett álló tornyokat áb­
rázol, itt-ott őket összekötő szálakkal. A tornyok külön álló léte­
sítmények, melyeket lehet egyenrangúaknak tekinteni, vagy lehet
úgy gondolni, hogy az az igazi, melyben mi lakunk. Hogy ne le­
gyünk haragban a másik torony lakóival, időnként szóba állunk
velük, közös akciókat is tervezünk, vagy legalábbis nem veszek­
szünk velük. De a torony talpától tetejéig összefüggő, egységes
építmény.

Elhagyva a képletes beszédet: egy világnézethez, valláshoz tar­
tozni évszázadokon át nemcsak a világnézet, a vallás elfogadását
jelentette, hanem az ott dívó beszédmód, ítéletalkotás, szokásrend
egészben való elfogadását is. Ez a fajta "holista" (holosz = egész)
gondolkodás jól látható a középkori kereszténységben: az nem­
csak a vallási élet milyenségét határozta meg, hanem kimondva­
kimondatlanul összekapcsolódott a társadalmi rend, a kultúra, sőt

a ruházkodási és egyéb szokások, a közösségi napirend, hetirend,
évirend elemeivel. Ez a nagy egység az utóbbi három-négy évszá­
zadban felbomlott, elemei elváltak egymástól. De mivel ez az
egység sok értéket termett, sőt maga is érték volt, nem csoda, ha
sokan újra, mesterségesen meg akarják teremteni, legalább egy­
egy zárt embercsoport számára. Elvárják, hogy az azonos vallás­
hoz tartozók ugyanazokhoz a politikai pártokhoz tartozzanak,
ugyanazt gondolják a vallás által nem szabályozott emberi szoká­
sokról és művészetekről, civil szimbólumokról és szórakozásról,
vagy mondjuk a világkiállításról és a metróépítésről. Ugyanazt
szeressék, és ha a csoport úgy gondolja, ugyanazt utálják, mégpe­
dig azzal az intenzitással, meggyőződéssel, erkölcsi elkötelezett­
séggel, mely az alapvető vallási értékeket megilleti.

Ugyanígy építette fel a maga holisztikus világát az ún. szocia­
lista rendszer is. Bár a rendszer elvileg csak a termelőeszközök

tulajdonformáját határozta meg, mégis - különösen a rendszer
kemény korszakában -, a szocializmus ellenségének számított
mindenki, aki a bevett normákkal ellentétesen öltözködött és vi­
selkedett, aki a maga módján gondolkodott az élet bármely dol­
gáról, a kultúráról, a sportról, a városépítészetről, a környezetvé­
delemről, egy-egy terv ésszerűségéről, vagy bármi hasonlóról.

Azok számára, akik egy holisztikus rendszeren belül születtek,
nevelkednek, élnek, akik csak a rendszer tagjaival tartanak igazi
és őszinte kapcsolatot, problémát jelent a másik rendszerrel érint-
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Elzárkózás,
beilleszkedés vagy

dialógus

kezni. Ha nem elpusztítani akarják a másikat, akkor megkísérlik
eltűrni, tagjaival barátságosan viselkedni, "dialógust kezdemé­
nyezni", de mindenképpen fenntartva, hogy én ebben a torony­
ban lakom, te a másikban. Félnek attól, hogy ha ennél tovább
mennének, árulói lennének saját rendszerüknek. Ha elkeveredné­
nek a "többiekkel", akkor hűtlenek lennének az eszméhez, a val­
láshoz, a hithez, a világnézethez, a csoporthoz.

Egy ilyen gondolkodásban minden álláspontnak, döntésnek
közvetlen erkölcsi dimenziója van. A gyakorlati meggondolásokra
csak ennek a döntésnek kivitelezése, megvédése érdekében van
szükség.

Hogyan viselkedik "kifelé" az ilyen rendszerben, rend­
szerekben felnőtt ember? Hogya közelmúlt példájánál maradjak,
bizonyos foglalkozások, életkörülmények között az ember elszige­
telhette magát az ellenséges külvilágtól, vagy legalábbis elrejthette
igazi mivoltát, látszatra megtéve, amit megkívánnak, de szívében
fenntartva a mindenre kiterjedő, totális elutasítást. Másokat a féle­
lem, érdek, kényelem vagy csak önállótlanság arra indított, hogy
feladva meggyőződésüket,beilleszkedjenek egy másik rendszerbe.
Sokan azok közül, akiket életkörülményeik, vagy foglalkozásuk
mintegy leeövekelt egy rendszerbe (például papok, katolikus
újságírók) őszinte vagy tettetett párbeszéd módján akarták maguk
és környezetük életét elviselhetővé tenni az adott közegben.

Voltak azonban olyanok is, akiket hivatásuk, küldetésük, tenni­
akarásuk valódi együttműködésre kényszerített a kívülállókkal,
ugyanakkor nem voltak hajlandók szakítani világnézetükkel, val­
lásukkal. Ezeket másfajta tapasztalatokra vezette az élet. önma­
guk feladása nélkül is őszinte barátságokat, munkatársi kapcsola­
tokat létesítettek az élet mindenféle területén. Ezek az emberek az
ún. dialógus egészen más formáit tanulhatták meg, olyan formá­
kat, melyek egy talán soha meg nem gondolt, mégis valóságos fi­
lozófiát rejtettek magukban. Az ilyen embereket az élet arra ve­
zette, hogy feladják a holisztikus gondolkodásmódot, a csomag­
ban gondolkodást. Nem lehetett kitérni például az elől, hogy míg
egyes emberekkel összeköti őket istenhitük, elválasztja tőlük,

mondjuk az, hogy ők Bachot és Bartókot, amazok pedig valami
hitvány zenét szeretnek. Együtt áldoztak olyanokkal, akik szemet­
jüket a falu mellett szórták le. Egyetértettek a marxisták filozófiai
realizmusával, de nem fogadták el e filozófia számos más elemét.
Kitűnő munkatársakat találtak olyanokban, akik től az erkölcsi né­
zetek különbsége elválasztotta őket. Keresztény emberek közös
frontot alkothattak ateistákkal, miközben ügyelniük kellett arra,
hogy hitüket ne kezdje ki a mindennapi együttlét és a "dialógus".

Nem csak arról volt tehát szó, hogy különböző világnézetű

emberek alkalmi, taktikai együttműködésbe kezdhettek (bár ma
már ez is nagy dolog lenne). Meg kellett tapasztalni, hogy közös
értékek ténylegesen egybekötik az egyéb értékek szerint esetleg
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Az emberiség egysége

Az istenhívők

közössége

erősen különböző embereket. Az egyik érték ilyen embercsoporto­
kat hoz együvé a társadalomban, más értékek meg másokat. És
tudomásul kellett venni, hogy saját életünknek és szellemi­
ségünknek különféle részei, rétegei vannak, s ezeket egymástól
megkülönböztetve épülnek ki emberi kapcsolataink.

E mindennapi tapasztalatok a vallásos embert szükségszerűen

arra vezetik, hogy az egész problematikát filozófiai, sőt teológiai
szempontból is átgondolja. Ennek szerkezetét katolikus "nézőpont­

ból és terminológiával fejtem ki, de ugyanez másféle kiindulási
pontból is felépíthető.

Akármennyire tiszteljük is az egyéniséget, az emberi létet alap­
vetően mégsem az határozza meg, ami az embereket egymástól
megkülönbözteti, hanem ami közös bennük, az emberi natura.
Minden ember születésénél fogva és egyenlőképpen a létezés ér­
tékével rendelkezik. Faji sajátsága az, hogy testből és lélekből áll;
értelme és szabad akarata teszi őt az állatvilágnál magasabbren­
dűvé. Ebből következik az emberi élet és a testi épség védelme és
fejlesztése, továbbá az a sokféle tevékenység, mely az értelem és
szabad akarat (vagyis a tényleges humanitás) potenciáinak meg­
őrzését és kibontakozását segíti. Mindebben nincs ember és em­
ber között különbség. Különbség csak abban lehet, hogy ki mit és
mennyit tesz azért, hogy ezeket az értékeket magában és másban
védje és kibontakoztassa. Mindaz, aki ezen értékek bármelyikét
félti, szereti, érte dolgozik, az együtt érez és együtt dolgozik
mindazzal, aki ugyanazon értéket szolgálja. E szempontból az
emberiség egyetlen nagy családot alkot, melyet tagol, de nem
szembeállít az, hogy ki milyen érték szolgálatára kapott hivatást.
Aki az egészségügyért, a testkultúráért, a népélelmezésért, a kör­
nyezetvédelemért, a nyelvkultúráért, a "komoly" zenei értékek
létrehozásáért vagy terjesztéséért, a gyermekagyak erudíciójáért
(vagyis a faragatlanságból való kiemeléséért) odaadóan dolgozik,
az mint az emberiség egyetemes családjának tagja tevékenykedik.
Ez összeköti őt ezzel a nagy családdal, de különösen is az azonos
értékért dolgozókkal, s egészen bensőségesen azokkal, akik értőert

és gondosan dolgoznak az adott értékekért. Lehetséges, hogy a
vallásos embert erőteljesen motiválja e tevékenységben hite; lehet­
séges, hogy krízishelyzetekben az tartja vissza a rossz döntéstől

vagy a megfutamodástól. De lehetséges, hogy mást másfajta meg­
győződés indít ugyanarra, s a döntés hasonlósága automatikusan
összeköti őket. A fogorvost e tekintetben nem vallásgyakorlata
minősíti, hanem az, hogy mennyire tudója szakmájának, s
mennyire felel meg a szakmai erkölcs követelményeinek.

E közös alapon újabb réteg az istenhívők közössége. Ök a lét,
a test, az értelem és akarat forrásának és céljának a világon kívül
létező Személyt tudják, életük értelmét a közvetlenül tapasz­
talható életen túl látják. Olyan igazságok és normák birtokosának
tudják magukat, melyeket nem a tapasztalatból vezetnek le, ha-
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nem Istenből, s annak valamiféle kinyilatkoztatásából. Ezáltal egy
újfajta kapcsolatba lép az ember a világgal is, önmagával is. Meg­
sebzi őt az Isten, szíve legmélyén megöli és megeleveníti. Ez az
embert különös éberséggel és felelőséggel tölti el, ugyanakkor ki­
vezeti önmaga bezártságából. A hívő ember a világmindenség
papjává válik, a Teremtés rajta keresztül ismeri el teremtett voltát.
Ez a tény új közösséget hoz létre az emberiség azon tagjai között,
akik magukat hívőknek vallják, anélkül azonban, hogy ezzel sé­
rülne, vagy éppen megszűnne az emberiség egész családjával va­
ló közösségük. Az istenhívők közössége mintegy ráépül az embe­
ri natura által alkotott közösségre. Bár a két ontológiai réteg kö­
zött van áramlás, a természet adta egység mégis érintetlenül meg­
marad.

A kereszténység Továbblépve: a kereszténység hite szerint Isten feleletet adott
az emberiségnek feléje irányuló vágyára, és az emberrel a Terem­
tő-teremtmény kapcsolatot meghaladó közösségre lépett. Örök el­
határozása szerint elküldte Fiát, hogy lehetővé tegye a bűntől va­
ló szabadulást, és isteni életével töltse be az embert. Ezen túl ki­
nyilatkoztatást adott saját belső életéről, megadta az üdvösség is­
meretét, és az emberi természethez méltó eszközöket adott annak
elérésére. Kibocsátotta a fogadott Fiúság Lelkét, s "az isteni kút­
nak makulátlan tiszta méhéből folytonosan mennyei nemzedéket
támaszt, akik közott ugyan különbséget tesz testüknek neme, kü­
lönbséget tesz életük kora, mégis ugyanarra a kisdedi állapotra
szüli meg őket közös kegyelemanyjuk". A keresztényeket nem el­
sősorban az köti össze, amit gondolnak és tesznek, hanem egy
ontológiai tény: a bennük közös isteni élet. A mindnyájukat átjáró
új élet hozza létre közöttük az új közösséget, s míg évszázadokon
át tartó történelmi zarándokútjukat járják, közös életüket kifejező

sokféle közös kinccsel (szövegekkel, szimbólumokkal, énekekkel)
gazdagodnak. Többlet az, aminek közös birtoklása új közösséget
létesít közöttük. de anélkül, hogy bármit elvenne a natura és az
istenhit által teremtett közösség realitásából.

A katolikusok A katolikusok úgy hiszik, hogy a Krisztus által átadott igazsá-
gok és intézmények - számos emberi gyarlóság, sőt hűtlenség,

félreértés és bűn ellenére - a Péter székével egységben élő kö­
zösségben maradtak fenn. Különös ajándéknak tartják, hogy e kö­
zösség a történelmi kísértések ellenére az Istentől kapott igazsá­
gokat a kifejlesztett emberi szellem kiváló erőfeszítéseivel tette
magáévá, s a teológia és liturgia kincsesházában őrzi és továbbad­
ja. Szkülla és Kharübdisz között jártak: az isteni üzenet elvilágia­
sítását nem engedhették, de nem tehették meg azt sem, hogy a
világi kultúra elvetésével ezt az üzenetet egy hozzá méltatlan
edényben tartsák. A kultúra és kultusz egyesítésével elkerülték,
hogy akár a kiválasztottak egyházának, akár a formátlan népegyfráz­
nak szirtjein hajótörést szenvedjenek. Míg ezen ajándékok miatti
félelemmel élnek e depositumrnal, tudatában vannak, hogy
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Különbségek és
kapcsolódások

A különféle szintek
önállósága és
összefüggése

egyenként nem kiválóbbak másoknál, s hogy legalább annyi vád
érheti életüket, mint bárki másét. Emberi létük alapjaiban a teljes
emberiséggel, a prima veritasba vetett hitük révén az összes isten­
félővel, a Krisztusban elnyert isteni élet révén minden keresz­
ténnyel egységben "félve és rettegve munkálják" maguk és mások
üdvösségét.

A világnézeti és vallási különbségeket az írásom elején függő­

leges osztóvonalak szerint szemléltük, melyek között mintegy a
falakon átvezetett telefonvonalak jelentették az érintkezést. Most a
különbségek inkább valamennyiünk belső ontológiai és lelki alka­
tában meglévő vízszintes rétegek formájában tárultak fel. Ez azt
jelenti, hogy egyeseket talán egy felsőbb réteg elválaszt, ám egy
tömbben egyesít egy széles, sokakat magában foglaló mélyebb ré­
teg. Amikor a naturából adódó humán rétegben járunk, az embe­
rek között nem vallási hovátartozásuk tesz különbséget, hanem
az, hogy mit és hogyan képviselnek e humán értékekből. Amikor
a puszta istenhitről van szó, akkor annak mélysége, őszintesége,

igazsága számít. Amikor a keresztények egységéről van szó, ak­
kor ezt nem felületes akciók hozzák létre, hanem a közösen birto­
kolt út, igazság, élet és az egyházak történelmi kincsei. A katoli­
kusok egysége nem egy párt egysége, hanem a dogmák és szent­
ségek által - erőfeszítéseinktől függetlenül létrejött, de erőfeszíté­

seinket sürgető - egység.
Ha a most kialakított szerkezetet is képileg akarnánk ábrázolni,

akkor egy széles, homogén alapzatot rajzolnánk fel, arra egyre
keskenyebb rétegek helyeződnének, miközben egy-egy emelettől

kezdve más, kisebb gúlák emelkednének a közös alapon.
A rétegek összefüggnek, egymást átjárják, de nem keverhetők

össze. Az alapréteg ügyeiben - bár a vallás mércéit nem mellőz­

ve -, nem a vallási hovátartozás szerint kell dönteni, hanem úgy,
hogy a dolog saját okát és racionáléját vizsgáljuk. Ahogy Bibó
észrevételezte, lIa mai európai közgondolkodás nagymértékben el­
vesztette ezt az érzékét. Ebben nemcsak a marxizmus a hibás; va­
lószínűleg eredendően a kereszténység volt az, amelyik a maga
ideologizált világmagyarázataival már régtől fogva rongálta az
európai emberiségnek arra való képességét, hogy egyszerű dolgo­
kat a saját okaikra vezessen vissza, nem pedig valami különleges
sémába akarjon mindenáron belepréselni, akár az üdvözülés és az
isteni gondviselés ez a séma, akár pedig az osztályérdek és az
osztálytársadalom". De ugyanígy igaz az is, hogya hit vagy a ke­
resztény vallási élet dolgaiban nem dönthetünk egyszerű "humán
belátással", tapasztalattal, meggondolásokkal; a katolikus dogma­
tika, szentségi élet, liturgia gyakorlatában pedig annak öntörvé­
nyei szerint kell eljárnunk.

S ezzel eljutottunk utolsó, talán legfontosabb mondanivalónk­
hoz. A dialógus és ökumené helyett szívesebben használnám a
communio szót. Bizonyos értékszférák tekintetében nem dialogizá-
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Communio

A hit és a társadalmi
cselekvés harmóniája

[unk egymással, hanem egyetlen közösséget alkotunk, míg más
értékszférák tekintetében békésen fenntartjuk a különbséget, sőt

akár abban a tudatban cselekszünk, hogy nálunk és csak nálunk
van az igazság. Ha valamit Isten rendeléséből valónak tudunk,
akkor azt nem vethetjük meg az ökumené kedvéért, és viszont.
Az ökumené teljes és háborítatlan közösség abban, amit közösen
birtoklunk, de barátságos és nyílt színvallás abban, amiben hi­
tünk különbözik.

Ahhoz, hogy a többféle közösséghez tartozást zavartalanul
megélhessük, világosan látnunk kell, hogy melyik ügy melyik ré­
teghez tartozik, s megalkuvás és felhígítás nélkül, a lehető legszo­
rosabb kapcsolatban kell maradnunk az adott réteg értékeivel. A
természetes dolgokban a tudás, tájékozottság, gondosság, - az
istenhit dolgában a szív legtitkosabb mélységében, "in cordis inti­
ma" való elfogadás; keresztényként annak központi igazságaiba
és tényeibe való belehelyezkedés; katolikusként az egyházi taní­
tás, erkölcs és szentségi élet leghitelesebb forrásaival való intenzív
kapcsolat: ezek erősítik meg az adott ontológiai réteggel való kö­
zösséget, s ezek együttesen teszik igazán szabaddá az embert.

Ha külön vizsgáljuk a keresztény "világnézetet", annak lénye­
ge a dogmák, az Istennek való személyes átadottság és a szentség
által kialakuló legbelső körben keresendő. A következő koncentri­
kus kört ezek közvetlen konzekvenciái alkotják: az élő és kibonta­
kozott hittanítás, az erkölcsiség, a liturgikus élet. A harmadik kör
már közvetett és téves emberi értelmezéseknek is kitett szféra: a
világ dolgainak keresztény értelmezése és az egyéni vagy közös­
ségi lelki élet. A legkülső kör pedig mindennek gyakorlati megva­
lósítása, mondhatni technikája, melyben az emberi okosságnak,
megkülönböztetési képességnek, a természetes erényeknek jut a
döntő szerep.

A rendszerváltozás után egyelőadásombanazt találtam mon­
dani: ahhoz, hogy az ember liberálisan gondolkodjék és cseleked­
jék a társadalomban, a vallási dolgokban antiliberálisnak kell len­
nie. Ezt úgy értettem, hogy ha az ember nincs lehorgonyozva val­
lásának dogmáiban, akkor kapkod, ijedezik a társadalmi cselek­
vésben, s ezért nem meri saját eszét követni, hanem a falka biz­
tonságát keresi, ott is, ahol Bibó fenti szavai szerint "az egyszerű

dolgokat a saját okaikra kellene visszavezetni". A vallás igazságai
nem tapasztalatokra épülnek, hanem a kinyilatkoztatásból szár­
maznak, vagy pedig a kinyilatkoztatásból levont következtetések.
Hozzájuk tehát deduktív úton jutunk el, s így az indukcióra építő

emberi spekuláció képes támogatni, de nem képes megítélni a hit
dolgait. Viszont ez azt is jelenti, hogy a hitből és kinyilatkoztatás­
bóllevezetett igazságok és törvények nem kényszeríthetők ki a
hitben nem részesült emberektől az állam eszközeivel. Végső so­
ron ez a liberalizmus lényege. A társadalom dolgaiban a legmé­
lyebb, naturális réteg, az emberi természetből fakadó közmeg-
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egyezés és tapasztalat, egyfajta indukció dönt. A hit a belőle élő

ember számára e szférában indítékot, motívumokat, köteles­
ségteljesítő lendületet és korlátokat kínál, de egyébként a nem hí­
vőkkel együtt munkálkodva saját eszét kell használnia. Ettől ak­
kor nem fog megijedni, ha körülsáncolja az életnek azt a szféráját,
melyet nem ebből vezet le, hanem hitéből. Vagyis még egyszer:
akkor tud valóban liberálisan élni és gondolkodni az életben és a
társadalomban, ha a hit dolgaiban nem liberálisan gondolkodik.

Az életnek bizonyos rétegeit nézve teljes közösségben élünk és
dolgozunk minden jószándékú, sőt akár nem egészen jószándékú
emberrel is, úgy, ahogy a dolog saját természete megkívánja. Fel­
jebb haladva leszűkül e közösség. S végül elérkezünk oda, ahol
magunkra maradunk, egyedül Istennel közösségben. Erről sze­
rény és barátságos szóval számot adhatunk. De bizonyára van
olyan pont, ahol elhallgatunk, nem óvatosságból, hanem szemé­
remből. S ez a szeméremérzés adott esetben jobb bizonyíték hi­
tünk őszinteségéről, mint a handabandázás (különösen, ha egy
adott rendszerben a hittel való kérkedésből még hasznunk is
származik). Hitünknek ez őrzése nem ok arra, hogy ellenséges ér­
zületet tápláljunk magunkban másokkal szemben, vagy hogy a
velük való más fajtájú communio sérüljön. Aminthogy a széle­
sebb alapon nyugvó communio sem ok arra, hogy feladjuk az ér­
tékek más fajtáit.

A kulcsszó tehát a communio: a közös érték-birtoklás. A dialógus
ennek sok egyéb között egyik eszköze. A communio egyik fajtája
pedig az ökumené.

A VIGILIA KIADÓ
könyvajánlata

John Powell: Miért félek a szeretettől? 570,-
John Powell: Miért félek attól, aki vagyok? 690,-
Józef Tischner: Hogyan éljünk? 600,-
Bernard Sesboüé: Krisztus pedagógiája 590,-
A Zarándok. Loyolai Szent Ignác visszaemlékezései 980,-
"Te meztelen Krisztus, hol hagytad az ingedet?" .. 1.290,-
Luigi Giussani: A vallásos érzék 650,-

A kiadványok megrendelhetők/megvásárolhatók

a VIGILIA Kiadóban.
Cím: 1053 Budapest, Ferenciek tere 7-8. III. Ih. II. em.

(1364 Budapest, Pf: 48)
Telefon: 317-7246, fax: 317-7682
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A görögök és a
barbárok

Atossza királynő álma
Aiszkülosz Perzsák c ím ű tragédiájában Atossza királynő álmot lát.
A balsejtelemtől megigézett királynő (akinek fia, Xerxész, hadban
áll a görögökkel, lerombolja Athént, s Szalamisznál végzetes vere­
séget szenved) álmában két ifjú nőt lát. Szép s előkelő mindkettő;

egyik "perzsa fátyolokkal ékesen", a másik dór ruhában. Atossza
egy család két gyermekének látja a tragédia jelenetében a két ifjú
nőt. Csak éppen: "Kockán a sors ennek Hellaszt vetette ki hazául,
/ annak a barbárok földelt". (Jánosy István fordítása) Két egymással
ellenséges nép jelenik meg tehát két egymással rokon, azonos vértől

származó nővér képében Atossza álmában. Aiszkülosz tragédiájá­
nak e jelenetét szokás hivatkozásul is idézni, hogy a "barbaros"
eredendően semmiképp sem negatív jelentésű volt, csupán valaki
más, olyan valaki, aki a többiek számára nem-érthetőnyelven nyi­
latkozik meg. Mint ahogyan az ismeretlen görög szobrász, gyönyö­
rű művének az Egy barbár arcképe címet kölcsön özve. sem keveseb­
bet kívánt, mint Krisztus arcát, talán intelmül, korának megjelení­
teni. Atossza királynő álma azzal végződik, hogy látnia kell, a két
idézett nővér civódásban tör ki egymással, s végig kell néznie, hogy
fia, Xerxész, békéltetés helyett más bölcsességre jut, a két nőt iga alá,
a maga igája alá veti végül. Innen Atossza balsejtelme - érezni
véli, jóvátehetetlen indul meg, amely Xerxész bukásával végződik.
Vajon Aiszkülosz az álom megjelenítésével figyelmeztetni akar, a
különbözés okozta feszültség semmiképp sem azzal oldható föl,
hogy más-más hazájú, származású népeket, egyéneket azonos kény­
szernek vessünk alá, egy igába nyomorítsunk? Mai tapasztalatával az
álmot miképpen idézhetné s interpretálhatná másképp a világ.

Ne kerülje el figyelmünket, hogy Aiszkülosz alig egy évtized­
del a perzsák veresége után azt a népet, amely tömérdek háború­
zása következtében még csak barbárabbá válhatott, nem gyűlölet­

tel, a győztes fölényével s megvetésével ábrázolja; inkább meg­
rendülten, iránta való szánalommal abban a nyomorúságában,
amelyet ez a nép királya gőgjének, korlátolt önhittségének kö­
szönhetett. Aiszkülosz arra int, a civilizációk kezdetén az idegen
tisztelete s a vele való bánás a rangos emberi alkalmak egyike,
akkor is, ha közben a kor újra s újra kétfelé, "görögökre és barbá­
rokra" szakítja az emberiséget. Az idegenek, bárhonnan érkeztek
is, nem csak nyelvüket, szokásaikat hozták, más istenségek szár­
nya alá is húzódtak. A poliszokban külön idegenjog létezett, az
aszülia, kivált a másutt üldözöttek s ezért menedéket kérők élvez-
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Elkülönülés és
önmeghatározás

"Szellemi anyanyelv"

tek, mint tudjuk, védelmet. Csak később, minthogy egyre több
idegen érkezett, érvényesült a joggyakorlat, amely a polgárt s
nem polgárt egymástól jobban megkülönböztette. S ezt is, azt is a
maga jogaival ruházta föl. Az idegen nem tehetett szert például
földtulajdonra, s külön adó terhelte. A régi Athén tehát már olyan
immigráns-, emigránsproblémákra keresett megnyugtató megol­
dást, amelyek igazán napjainkban foglalkoztatják a világot.

Az emberiség történetének tanulsága másfelől, hogy semmi­
lyen nép nem létezhetett anélkül, hogy egyben el ne határolta
volna is magát másoktól. Amint az egyén elhatárolja magát, szük­
ségszerűen-e mindig, mint amilyen következetesen, környezetétől

s a csoportos léttől? Anélkül gyakran, hogy közösséghez tartozá­
sának vágyát ezzel sérülni érezné, A különféle népek sorsát, fejlő­

désrajzát bemutató tanulmányok idézik, egy-egy nép, nemzet ala­
kulásának folyama nem csak bonyolult volt s más-más mechaniz­
musok szerint haladt, közben antropológiai sajátosság is, hogy
emberek csoportjai csak a másoktól való tudatos különválás által
találnak önnönmaguk megértésére. Iso Camartin, rétoromán szár­
mazású svájci nyelvész, irodalomtörténész, kisebbségkutató saját
véleményéből ehhez annyit tesz hozzá: "Nem lehet azonban úgy,
hogy az egyén s a csoport egy kisebb illetőségre s egy nagyobb
idegen részre eleve kettészakítva legyen. Semmi sem kezdettől sa­
ját vagy idegen. Előbb azzá kell változtatni." S továbbá erős ta­
pasztalat, az egymás mellett való létezés a különbözőséget hama­
rabb semlegesítheti, mint vélnénk, az úgynevezett szomszéd ide­
gen, már rég a görög gyakorlatban is csak időre idegen. Ami leg­
főképpen jelentheti, hogy alkalmazkodik, kíván alkalmazkodni, s
minél inkább képes új helyzetében, a ráható körűlményekközt az
alkalmazkodásra, annál valószínűbb, hogy egyszer hozzátartoz­
zék a nagyobb részhez, a befogadás gesztusát azért váratlan hely­
zetekben éreztetni is képes többséghez.

Az egyéni alkalmazkodás, a csoportos integrálódás készsége
(másutt kényszere) folyamatában leglényegesebb szerepet a nyelv,
s tegyük hozzá, a kultúra játssza. A nyelv akár kritikát már nem
is szenvedő elsajátítása a belesimulás legegyenesebb eszköze. En­
nek is lehetnek gyötrelmesebb szakaszai. Gyermek esetében a mai
nyelv- és identitáskutatás szerint akár még anyanyelvcsere is le­
hetséges. Magam ebben kételkednék, megfontolandó viszont az
úgynevezett szellemi anyanyelv fogalmának létjogosultsága. En­
nek szituációja: a nyelv, amelyet szó szerint anyánktól tanultunk,
elődeinktől örököltünk, eszmélésünk pillanatától fokozatosan át­
adja helyét annak a nyelvnek (s nem tagadhatjuk, minden önként
vállalt része dacára is kényszerfolyamat), amely szellemi inditta­
tásunk, tájékozódásunk, pályánk föltételei szerint nekünk inkább
megfelel. Mondjuk ki nyíltan: ahhoz, hogy hivatásunk betöltésé­
ben létezhessünk, csak ez felel meg.

Anyanyelvnek mondható-e, ami előbb szellemi, de végül bármi
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tevékenységünk kiszolgáló eszköze? Mindinkább otthonosnak
érezzük magunkat benne, s közben eredendő nyelvünk, annak
hangzása, szépsége, maradandó vonzása mankóként bennünk to­
vább él. A szellemi anyanyelvet e kétségtelenül autentikusabb,
mélyebb anyanyelv, hacsak munkánk nem szorosan a nyelvhez
kötődik, nem sokban segítheti - legföljebb sugallatszerepe lehet.
Hatalmas, évezredes emberi tapasztalat gyűjtőedénye (képes nyel­
ven szólva inkább kútja) a nyelv - ha beletekintünk, nem jó úgy
éreznünk, idegen arc tekint vissza ránk. Bizonyos, úgynevezett el­
ső nemzedékek időnkénti megrendültsége, félelme, gyötrelme at­
tól, minél tökéletesebben sajátította el választott országa (hazát
még a rákövetkező generáció sem igen mondhat) nyelvét, annál
inkább távolodik önmagától, veszti arculatát. Az identitásvesztés
rémlátása napjainkban is lelki betegségig juttathatja, parafréniáig
akár szenvedő alanyát. Az emigránslét olyan formái még igen
elevenek, ahol az idegenbe szorultak politikai erőszakból, etniku­
mokat sértő, üldöző régiókból menekültek. Itt sem kaphat másod­
szerepet a nyelv, de mindent befolyásol a félelem, meddig kívána­
tos vendég valaki az őt befogadó ország számára.

Emigránslét Minden félelem mindig indokolt - az úgynevezett szociális,
gazdasági emigrációban inkább, vagy a politikai üldözöttek me­
nekülésében? Ma már a politikai üldözött sem föltétlenül addig
veszi igénybe a fölajánlott vendégjogot, amíg rákényszerül. Azok
az országok, államok, amelyek tömegeket vonzanak mindenfelől,

belefáradnak, s beleunnak is, a minden égtáj ról áradók szociális,
de nyugodtam mondhatjuk, mentális terheit rendre vállalni ­
parlamentáris szinten próbálnak egyszerre gátat vetni s humán
megoldásra jutni. A sejthető ingerültség következtében aztán vá­
ratlanul kiemelnek társadalmukból olyan több évtizede (húsz esz­
tendeje) ott levőket, akik szakmai téren például nem csak előnyé­

re váltak az országnak, szintjükkel a befogadó tekintélyét öregbí­
tik. S a kiemeltek gyermekei tökéletes "honi" nyelven nyilatkoznak
kétségbeesetten a médiáknak - mindebből kétségtelenül kiderül,
az érintettek már rég nem itt idegenek, ahol vannak, hanem ott
lesznek azok, ahova visszamenni kényszerítenék őket. Mondhat­
juk akkor még úgy, hogya hazájukban? Nyilvánvalóan igen ­
de épp a közelmúlt efféle példáit számbavéve fontos megemlíteni,
a szolidaritás e sértettekkel szemben (bizonyos mértékben s érte­
lemben mindenképp azok) a befogadó országban mindinkább fo­
kozódik, rokonszenv-nyilvánító aláírásgyűjtések, helyi tüntetések
jelzik, s van olyan példa, hogy a kiutasítottak a lakosság közre­
működésével a templom érintethetetlenségében keresnek menedé­
ket. Végig se gondoljuk, néha mekkora ereje lehet mindennek, s
annak, hogy az egyénnek más egyénnel való szembenézésében, a
közösségek egymásba vagy egymásra épülésében (aztán egymás
fölé s alá rendeltségében) ilyenformán is közvetíthet a nyelv.

Aaron Gurjewitsch, 1982-ben Münchenben megjelent kitűnő
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könyvében, amely A középkori ember világképe címet viseli, a
Nyelvi hierarchiák "hierarchikus bilingvizmus" fogalmával találkozhatunk. Bár első

ellenvetésünk - ha hierarchikus, mitől bilingvis - nyomán be­
látjuk, a fogalom ilyenképp nem hárítható el, s ha körültekintünk
a világban, a különböző hierarchiák tobzódásában nyelvi hierar­
chiákkal is szembenézhetünk bőven. S épp a nyelvi hierarchiák
késztethetnek aztán embereket, hogy más színhelyet keressenek
nyelvüknek - ahol legalább semleges érzülettel viseltetnek an­
nak akusztikája, léte iránt. Aaron Gurjewitsch valójában a közép­
kor kétnyelvűségéről beszél. Példázatát a póri emberről -, akit
megszállt az ördög, s a barát úgy vélné lépre csalni az ördögöt,
ha a parasztot csalja lépre (a paraszt ugyan megszólal latinul,
csakhát hibásan, s az ördög megússza a kiűzetést) - példázat­
ként ma legföljebb úgy használhatnánk, hogy az önvédelem mó­
dozataiból, ravaszságaiból vonjunk le tanulságot. S hogy kétnyel­
vűség-e még a fölé- s alárendeltségben, hiszen hierarchiában egy­
mással viszonyuló nyelvállapot? De hisz nem két nyelv viszo­
nyul, hanem két közösség, s ebben a kettő közül valamelyik nyel­
ve időnként botránykő, a két nép egymással való viszonyának
következményeként. Nyilvánvaló,hogy az alárendeltségi szerepbe
szorult rész, a kisebbség nyelve fokozottan válik a védekezés esz­
közévé is, hiszen már nem a kifejezés napi eszköze, de kultúrát
hordoz, őriz s ezáltal identitást. A nyelv használati jogának védel­
me, e jogért való szerveződés aztán már a politika terepén zajlik.
Bármilyen furcsa is első pillanatra, úgy vélhetjük, a két nyelv itt,
ezen a ponton találkozik leginkább egymással, s vesz át óhatatlanul
egymás szókészletéből, ha úgy tetszik, mindkét nyelvtől valójában
idegen terminusaiból, szemléletéből. S a kisebbség végül is ezen a
nyelven kényszerül akaratát manifesztálni, hogy a ránehezedő nyo­
másnak ellenáll.

Kisebbségek Ha kisebbségről beszélünk, s nem csak a mi közép-kelet-euró-
pai régiónkban, különbséget kell tennünk - legalábbis kétféle ki­
sebbségi helyzetet megkülönböztetnünk. Egyik, amelyik valaha
valahonnan érkezett abba az országba, nagyobb közösségbe, ahol
azóta él - okát, indítékát, miért jött, már boncoini nemigen érde­
mes. Emelkedett szóval úgy fogalmazza meg jöttét, hogy hazát
keresett. A másik kisebbség, főképpen csak imént búcsúztatott
huszadik századunkban, politikai diktátumra máról holnapra ke­
rült egy államhatár innenső oldaláról a túloldalára. el sem moz­
dult helyéről közben. Közhely volna csak kimondani is, vagy
mégsem, hogya nyelv, az anyanyelv, durvább helyzetben a ho­
zott nyelv, egyik esetben is, a másikban is előbb-utóbb az Aaron
Gurjewitsch aposztrofálta hierarchikus bilingvizmus állapotába
csúszik. S ha nem kényszerülne fölé- meg alárendeltség vesztesé­
vé válni, könnyen peremnyelv lehet. Ebből önmagában még nem
következnék, hogy nem fejlődhetnék azután kellően, de tudjuk,
az anyaországgal való nyelvi kapcsolat fokozatosan lazul, s a
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Peremkultúrák

A nyelvi határok
átjárhatósága

nyelv szellemi létre alkalmas szintje, karaktere sérül, jobb esetben
archaizálódik - van rá elég példa, miképpen jelent megrekedést,
a tenyészet nyelvére való süllyedést. A dialektus a tájnyelv szép­
sége, archaikus jellege a gondolkodás szintjének is korlátot szab,
a zártabb önkifejezés pedig eredményezheti, hogya kisebbségnek
egy úgynevezett belső dialógusban sikerült akaratát kellően érvé­

nyesítenie. A perenmyelv és peremkultúra könnyen amolyan "re­
zervátummentalitást" fejleszthet.

A peremkultúrák szemügyre vételében félve hivatkoznék egy­
egy kisebbség írásbeliségének, irodalmi műveinek sajátosságára
- hogy szinte mindig megmarad a legközvetlenebb realitásoknál,
önmaga tapasztalatainak körén belül, s ezt persze a nyelv leg­
meghittebb formáiban igyekszik közvetíteni. Az alkotói magatar­
tás pedig rendszerint a fordított sorrendet demonstrálja - előbb

kell tisztáznom, ki vagyok, s ennek függvényében művet hoznom
létre, s nem a keletkezésének folyamatában törekednem afelé,
hogy hovatartozásom tisztázódjék. Így az is céllá válik persze,
hogy a nemzedékről nemzedékre tovább adott, őrzött értékek ele­
vensége megmutatkozzék, s hogy érvényük a mában épp olyan
eleven - csak minden valahogy azon a szinten van érvényben,
amint "az élet diktálja". Nem mondhatjuk, mindez öncsalás, be­
szűkíti viszont mindenképp a szemhatárt, s el kell gondolkod­
nunk, egy zárt társadalom világában a művészet mennyire tarthat
igényt saját életre, mi segítheti föl egyetemes szerep betöltésére.

Összetettebb jelenség ez is annál, hogy könnyedén az őnkorlá­

tozás körébe utaljuk. Nietzsche mindebben még a jellem erejét is
látja. "Ha valaki mindig kevés, de ugyanazon motívum következ­
tében cselekszik, cselekvése nagy energiára tesz szert", írja Emberi,
nagyonis emberi című művében. Nietzsche még arra az állapotra
hivatkozik, amelyben a közösségeken belül alig van súrlódás, s
szellemi téren nem folyamatos vita s fölülvizsgálat szükséges, a
hagyományra való hivatkozás elég, hogy kétségeinket elhárítsuk.
Korábban Johann Peter Hebel, a kitűnő német író, úgy tartotta:
"Kellően kis népünk karakterében és szemhatárában megmarad­
nunk." Hebelt tehetsége nem óvta meg ettől a tévedéstől, korlá­
tozta, hogya "kis népünk" lokális pallérozása helyett a körülöt­
tünk zajló világ árnyaltabb, árnyékát tragikusan ránk vető világ
esztétikai fejtésére vállalkozzék.

De térjünk vissza mindennapi létünk nyelvi viszonylataira, vo­
natkozásaira, arra a tapasztalatra is: anyelvhatárok átjárhatósága,
egymás nyelvén, nyelvében való közlekedésünk, amilyen termé­
szetes lehetne, a magunk emelte gátak miatt néha olyan valósze­
rűtlen, fáradságos, körülményes. Egy eszményi két- vagy több­
nyelvűség pedig, ha eredeti jelentéséig vissza se megyünk, mégis­
csak azt sugallaná, én beszélem a te nyelvedet, te az enyémet. S
ilyen értelmezés körülményében ezt még az sem zavarhatná, a jö­
vőben, konkrétan s képletesen szólva, ki az egyik, a nagyobb
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Népvándorlás,
integráció

rész, a befogadó, ki a másik, a kisebb, az érkező, miféle hazakere­
sést kellene idéznünk; félő azonban, megreked nyelvi, szocioló­
giai korlátozottságában egy-egy kisebbség. Egyikünk-másikunk
emlékezetében ennek szinte idillikus változata hiába él - a ma­
gaméban a nyelvhasználat, egymás nyelvébe való átjárásunk,
szellemi értelemben is, erősen regionális szinten zajlott. Ügyefo­
gyott emlékek gyerekkomnkból is, persze bizonyos konstelláció­
ban, a példázat szintjére emelhetők, ha mai lelkületünk szerint
kétséges is, vajon még annak hagyományos erejével hat? Annyi
csupán, hogy a helyi, aleman emlékű nyelvjárásnak volt a házon
túli kertre, szérűre egy használatos szava, a Hofstell. A Bukoviná­
ból érkezett székelyek valamiért épp ezt a szót építették be gyö­
nyörű archaikus nyelvükbe, s nyertek végül kifejezésrendjükbe il­
lő, akusztikájában teljesen azonosuló szót: hostély. Az az igazság,
ha végiggondoljuk a nyelvi fölé- és alárendeltség változatait, az a
keserű öröm is elénk képződik, hogy ahol a hierarchia ragaszko­
dóan érvényesül, s torzul ettől is az egymással való viszony, az alá­
rendeltségi helyzetbe jutott nyelv annál inkább védekezik, nekem
csak az idilli állapot szűntéhez kapcsolva válhatott élményemmé.

Hans Magnus Enzensberger kötetnyi terjedelmű esszében tárja
elénk egy világot átfogó új népvándorlás vízióját, s figyelmeztet
az ebből következő kötelességre s a veszélyekre. Úgy népcsopor­
tok, ahogyan valamikor, már nyilvánvalóan sehova se érkeznek,
nem tudjuk, határmódosítások másokat kisebbséggé tehetnek-e
még - határokon átjutni, tudjuk, egyének, szervezett csoportok
bújtatva vagy legálisan naponta igyekeznek. Keltve többek között
az egyensúly teljes fölbomlásának balsejteimét is gazdaságban,
politikában, közéletben. kultúrában. Bármiképp alakul az érkezők

sorsa, ők maguk szorongva is úgy érzik, előnyükre van, ha elfog­
lalt helyükön inkább integrálódásra, mint szembeszegülésre ser­
kenti minden őket. Nyelvhasználatukra sem kényszerként hat,
hogy a befogadók nyelve mindenben legkézenfoghatóbb, nélkü­
lözhetetlen segítségük. Így keletkeznek mára, nemzedékek fölnő­

vése után olyan példák, hogy az évtizedekkel korábban vendég­
munkásként az országba hívott török apa, még akcentussal nyi­
latkozva, büszkélkedhetik, fia a szövetségi parlament képviselője,

az egyik párt kisebbségi, bevándorlási szóvivője. Cem Özdemir
mint német politikus tudatosan a befogadó ország egészét képvi­
seli, benne azt az etnikumot, amelyből származik, a kétnyelvűség

gyakorlata otthonában, övéi közösségében okkal akár éles viták­
ban is zajlik nyilvánvalóan. Enzensberger víziójának van óhatatla­
nul olyan része is, amely Atossza királynő hajdani balsejtelmére
emlékeztet, az ő félelmével telített. Itt nem annyira anyelvről,

vagy ha igen, mint az egyéni szabadság védőeszközérőlvan szó.
Ami a politikai pályafutásban még inkább ritkaságszámba

megy, a kultúrában, művészetben már szinte természetes - s a
gazdaságban a különféle intézetek kutatóprogramjában egy ideje
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úgyszintén. Zene, irodalom, képzőművészet, színház, film az el-
írói nyelvváltás múlt időben sorra mutatta föl a második generációs tehetségeket,

s valójában már csak a más hangzású név, egy-egy életrajzi utalás
figyelmeztet a származásra, a beszélt nyelv, a gondolkodás nem.
Az irodalom művelői rendszerint még anyanyelven indulnak, s a
két nyelven való írás rövid átmenete után a befogadó ország
nyelvére térnek át. Ennek oka gyakorlati is, a szakirodalom azon­
ban alkotáslélektanilag vizsgálva érdekes megfejtésekre jut. Ezek
a fiatal alkotók már inkább csak tiszteletre méltó magatartásként
regisztrálják, mondjuk, Czeslaw Milosz Nobel-díjas lengyel költő

Az Ulro országa című könyve elején található utalást: "Ki voltam?
Ki vagyok most, esztendők után, itt a Grizzly Peaken, a Csendes­
óceán fölötti dolgozószobámban?" Milosz az ötvenes évek óta
tartó emigrációjában, Párizstól a kaliforniai Berkeleyegyetemig,
ahol nemrég még a kelet-európai irodalmak professzora volt, hur­
colja magával a dilemmát, amely így fogalmazódik meg: "elfelej­
teni, hogy a lengyeleken kívül is vannak olvasók, s csak lengyel
olvasóknak írni". Közelebb áll-e hozzájuk az ellenkező példa, a nép­
szerű Milan Kunderáé, aki 1968-ban kényszerül emigrációba, ma Pá­
rizsban francia nyelven ír, s épp utóbb tette témájául a szülőföldre s
az anyanyelvre való visszatérés nehézségét, lehetetlenségét.

A nyelv tematizálása Kettőjük példája közé sorakoztathatók azok a különféle nyuga-
ti országokban élő, nem második generációs, hanem gyerekkoruk­
ban, felnőtt fiatalon más-más úton-módon érkezett alkotók - ők

a befogadók nyelvén tematizálják a nyelvet, a nyelvváltást, s eb­
ben visszatérési szándék nincsen, időnként vágy vagy melankólia
az anyanyelv mint másutt jelenvaló otthon után. Katharina Raabe
német irodalomtörténész, szerkesztő, a kelet-európai költészet jó
ismerője épp egy ilyen értelemben magyar összefüggésű verscik­
lus közlésével kapcsolatban írja: "A nyelvek közti átjárás a vesz­
teség tudatát is élesíti, s a lehetőségekét is... Mit tehetünk egyik
nyelven s mit a másikon? Mindenekelőtt a képeknek sikerül leg­
nehezebben átjutniuk. Ha mégis sikerül az átlépés, kitalálások,
cserék, egymást egyenlítő igazságok jönnek létre." A vizsgált
versből az nemigen idézhető itt magyarul, ami fájdalmas monda­
nivaló - ha már a magyar kézfej lehet németül kéztorok, s épp
a belőle építhető képiségnek van meghatározó szerepe, egyik
nyelven így, a másikon más lehetőséggel. Fölfedezés viszont,
hogy ami egyik nyelven nagyonis köznapian, szinte utcaian
hangzik, a másik nyelven váratlanul már-már magasztos nyelv­
környezetbe emelhető s fordítva. Ha magyarul így mondom, "be­
adom a kulcsot", s németül .Jeadom a kanalat", tudom, miről be­
szélek, a kettő azonban megfelelő lelki szituációban metaforikussá
lényegül: "Lass uns tauschen, gib mir den Löffel, nimm du den
Schlüssel". Esendőbben magyarul, mégiscsak: "Cseréljünk, add
nekem a kanalat, vedd el tőlem a kulcsot". Az igazi fájdalmat
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Weöres Sándor levele
Gara Lászlónak

idézi ennek tengelyében alighanem a féllábon álló vadlúd, s a fe­
jét a vadlúd nyakához hajtó kislány képe.

Nyelvhatáraink átjárhatósága, a két- vagy többnyelvűség

könnyedebb élése nem látszik mégsem elérhetetlen messzeségben.
Ami segíti, befolyásolja, időnként gátolja, értelmezzük bizakodva
úgy, mint Cees Nooteboom holland író: "Európa egysége és sok­
félesége, megpróbáltam e két elvont fogalmat saját életemre átfor­
dítani. Hiszen ha európai vagyok, s gondolom, most már szinte hat­
van esztendő kemény munkája után mégiscsak az vagyok, s akkor
mindebből következik, hogy Európa sokoldalúsága az én németal­
földi egyoldalúságornat befolyásolja s fordítva. Ha így van, s az én
esetemben bizonyosan így van, talán érdemes megnézni, kikövet­
keztethető-e, miképpen mehet mind e folyamat végbe."

97



JULIA SCHIFF

Bánáti származású német
költő, író, műford~ó. Az.
alábbi írását kivételesen
magyarul írta.

A szülői otthon és a
gyermekkor

Minden nyelven
újból...

"Vállald a szát" (Áprily Lajos)

Az egykori Osztrák-Magyar Monarchiának vegyes lakosságú kis­
városában, Dettán születtem, Életem későbbi színtere Temesvár
volt. Ebben a tartományban, a Bánságban élők érzése szerint a mai
törekvések, a közös Európához való tartozás korai modellje való­
sult meg. Itt ugyanis a váltakozó nemzeti elsőbbségi igény időnként

kiéleződő korszakaitól eltekintve békés egymásmellettiségben éltek
magyarok, németek, románok, zsidók, szerbek, bolgárok. Nem az
egymáshoz való odafordulás, hanem az egymás melletti, afféle egy­
másnak hátat fordító, egymás köreit nem zavaró viszonyulás jelle­
mezte őket. Részben külön felekezethez tartoztak, saját elhatárolt
vallásos és kulturális intézményeik voltak. A falon túlpillantani
nem volt szokásos. Ellenben ez az együttélési forma óriási nyelvi
gazdagságot jelentett minden itt élő számára, majdnem mindenki
többnyelvűnekszámított: az utcán szinte észrevétlenül felszippari­
tott háromnyelvűség- a helyi román, magyar és német ajkú több­
ség nyelvének használata - volt a szabvány. Ez persze általában
véve a közhasználatot szolgáló köznyelvre korlátozódott, és csak
kivételes esetben érte el az irodalmi többnyelvűség szintjét. Életem
váltakozó fordulatai nélkül talán jómagam is az egymással való
érintkezést szolgáló nyelvi szinten maradtam volna meg.

Szülői otthonomban kizárólag a magyar nyelv használatára és
magyar olvasmányokra szorítkoztunk. Gyerekkoromban még igen
csekély német szókincsemet fiatalkori barátoknak, utcai érintkezé­
seknek köszönhettem. a kötelező román nyelvvel az elemi iskolá­
ban ismerkedtem meg. 1951-ben a jugoszláviai határmenti lakosság
jelentős részének sorsa lett az én családom osztályrésze is: a Sztálin
által Tito ellen tervezett hadjárat jegyében kitelepítettek szüleimmel
együtt az ország keleti részébe, a bárágani síkságra. Tizenegy éves
voltam akkor, és egyik napról a másikra román tannyelvű iskolába
kerültem. Magyar nyelvű oktatásban nem is részesültem többé; kö­
zépiskolai éveimben magánszorgalomból átrágtam magam édes­
apám magyar irodalom tankönyvein, és természetesen - ha csak
tehettem - továbbra is lelkesen olvastam a magyar irodalmat. Az
akkor még nagyon csenevész román nyelvismeretemet óriási energi­
abefektetéssel sikerült az első tanév végére annyira tökéletesítenem.
hogy megnyertem egy Román Írószövetség által hirdetett irodalmi
pályázatot (csakhogy miután kitelepített voltom kiderült, a díj vi-
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gaszdíjjá töpörödött). Rendes tanulóként nem járhattam középis­
kolába, a Iíceumot magánúton végeztem, mialatt napközben szü­
leimnek segédkeztem a kényszermunkában. Idegen nyelvűként

csekély segítséggel franciául és oroszul tanultam. Miután öt év
után visszanyertük szabadságunkat, tanítónő lettem, hogy szüle-

Tanítói pályafutás im anyagi helyzetén mielőbb könnyíthessek. Így tizennyolc éve­
sen megkezdtem tanítónői pályafutásomat, előbb Majlátfalván,
egy akkor még színtiszta magyar községben. azután pedig Vojte­
ken, ahol a magyar tannyelvű iskolának utolsó tanítónője voltam,
míg be nem olvasztották a román általánosba. Akkor én is áttér­
tem a román tannyelvű oktatásra. Idővel kiváltam a tanügyből, és
a temesvári egyetemen dolgoztam titkárnőként. Ezekben az évek­
ben "teljesíthettem" régi vágyamat: két kislányom tipegett már
mellettem, magánúton elvégeztem a temesvári egyetem filológia
szakát, továbbá román és francia nyelvű képesítést szereztem.

Akkoriban kezdtem látogatni, egyelőre csak tájékozódás céljá­
ból a temesvári Ady Endre (később Franyó Zoltán) irodalmi kört,
valamint a helyi román irodalmi kört. Megvilágosodott előttem,

hogy a kulturális értékeket szeretném egymás számára érthetővé

és elérhetővé tenni. Bukarestben szépirodalmi fordítói okievelet
Az első műfordítások szereztem és nagy buzgalommal elkezdtem a műfordítást: ma­

gyarból és németből románra, románból magyarra. A románt ­
tulajdonképpeni műveltségem nyelvét - csak a fordítás célnyel­
veként használtam, első saját verseimet kizárólag magyarul írtam.
Nem tudnám megmondani, miért volt ez így. A nyelvi illetve re­
giszterváltás afféle "kezdeti gyújtás", tudatalatti, spontán döntés
alapján történt. Ennek így kellett lennie és nem másként. A helyi
Orizont című irodalmi lap jóindulattal volt törekvésem iránt, a
Szabad Szó is lekőzölte egy-két fordításomat. Több kortárs ma­
gyarországi (Déry Tibor, Szakonyi Károly, Sánta Ferenc stb.) és ro­
mániai magyar írót (Gozsdu Elek, Mandics György, Vísky And­
rás, Licker M. Zsuzsanna, Bárányi Ildikó stb.) mutathattam be a
román közönségnek, és elégtétellel töltött el, mennyire felfigyeltek
a román irodalmi körben Bodor Pál regényszemelvényére. Revi­
deálnunk kell eddigi véleményünket a hazai magyar irodalomról,
hangoztatták, hisz itt európai színvonalú íróval állunk szemben...
Quod demonstrandum erat, mondtam magamban és szárnyaim
nőttek - mindaddig, míg be nem láttam, hogy a fordítás egyirá­
nyú közlekedési útvonalnak bizonyul Romániában: könyv formá­
jában csak a román többség nyelvét célzó fordításnak van esélye.
Sok mindent át kellett gondolnom azidőtájt - pontosabban a
nemzeti egység mítoszában tetszelgő Romániára korlátozott szel­
lemi életről való elképzeléseimet. Ceauescu egyre szélsőségesebb

diktatúrájában nem érvényesülhetett a szabad alkotás elve. A cen­
zúra minden írásba belenyúlt, és ami a legrosszabb volt, az író­
nak öncenzúrát kellett gyakorolnia ahhoz, hogy művei megjelen­
hessenek. Akkoriban vonták meg a magyar és német múltat fel-
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Kitelepülése
Németországba

lMegjelent a szerző

kiállásának
köszönhetően

kitelepülésünk után,
1984-ben lánynevem

alatt a bukaresti
Eminescu Kiadó

gondozásában, s~nos

az irányelveknek
megfelelő kihagyásokkal.

Német nyelvű

műfordítások

derítő kulturtörténész édesapámtól, dr. Büchl Antaltól a kutatói
igazolványt. A döntés apránként megérlelődött bennünk. Azok­
ban az években lehetetlennek látszott a Magyarországra való átte­
lepülés gondolata. Így német származásunkra hivatkozva előbb

szüleim, majd saját családom is kérvényezte a kitélepülést Német­
országba. A kényszerű várakozás évei alatt két műszakban dol­
goztam egy gyár kazánházában (egyéb munkát nem végezhettem
már), és a paradox módon magyar Mandics György tollából a ro­
mán Ion Barbu költőről szóló vaskos irodalomkritikai kötet ma­
gyarról románra való fordítása adott életemnek értelmet.]

Csak íróasztalom fiókjának szántam első német-magyar fordí­
tásaimat - mindaddig csak néhány német-román fordítással pró­
bálkoztam. Ma sem tudom, miért nem románra fordítottam Irene
Mokka verseit, talán tudat alatt azért is, mert a románt mint cél­
nyelvet akkor már .feladtam". Ezt a jelentős temesvári költőnőt

választottam próbálkozásul, akinek versei a '60-as évek közepétől

megújhodó bánsági német költészet korai mérföldkövét jelentik.
Irene Mokka verseiben a "kizökkent idő elől" csendes visszavo­
nulásban önmagába menekült, és verseiben a csönd művészetének

tudójaként az emberi lét minden kozmikus dimenzióját megszólal­
tatta. Magamévá tettem sorstársam, a "vesztesek, elveszettek és elve­
szejtettek" költészetének minden versét, kitapintottam "gazdagságát,
melegségét / színezetét / míg át nem ölelt / míg hozzá nem simul­
tam / míg fel nem oldódtam benne". A hozzáhasonulás lehetőségé­

nek azonnali intuitív megérzése vált később is irányadóvá fordítása­
im tárgyainak kiválasztásában. Ha nem éreztem volna rokonlelkek­
nek Zalán Tibort vagy Kalász Mártont, ha nem azonosítottam volna
magam mondanivalójukkal, talán sose került volna sor verseskötete­
ik németre való fordítására és kiadására. Ugyanígy nem jelenhettek
volna meg ciklusonként kortárs versfordításaim Csoóri Sándortól Pi­
linszkyig, Parancstól Vasadiig, Gergely Ágnestől Tóth Erzsébetig.
Irene Mokka nyelvi redukción és "az egyetlen lélegzetre szabott
költői megvilágosodáson" alapuló rövid verseinek nyelvi átülteté­
sén zavartalanul töprenghettem munkahelyemen, a villamoson,
házimunkák végzése közben, a magam körül mind szűkebbre

vont világ bármelyik sarkában. Ezek a fordítások 1996-ban a Kri­
terion Kiadó kétnyelvű kiadásában jelenhettek meg a Keine Blüte
Kein Weg (Se virág se út) című kötetben. Irene Mokka elviselhetőbbé

tette számomra a hároméves várakozás idejét: megtanultam tőle a
természetre való figyelést és annak gyógyító hatását, az értékek át­
csoportosítását, a szerénységben rejlő gazdagságot.

A kitelepülés gondolata páni, afféle egzisztenciális félelemmel
töltött el. Nem a másfajta, esetleg fizikai munka vállalásától tar­
tottam új hazámban. A német nyelv állt életkörülményeim miatt
mindaddig a legtávolabb tőlem. Tudtam, éreztem, hogy feladom
a talajt, anyanyelvem és kultúmyelvem biztos fedezékét, feladom
belső igazolásomat, azaz önmagamat. Soha olyan üresnek, kifosz-
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tottnak nem éreztem magam, mint azokban a fájdalmasan búcsú­
zó, vereségemet beismerő években. "A minden közelnél megbíz­
hatóbb távolba / mit viszek magammal?" - kérdeztem szorong­
va egyik első német versemben. A válasz benne foglaltatott a vá­
laszolatlanul maradt kérdésben: semmit.

írói többnyelvűség Ha életrajzi adataim alapján próbálom magam betájolni az iro-
dalmi többnyelvűség tipológiájába, úgy nyilván azok közé tarto­
zom, akik többnyelvűségüketa megváltozott nyelvi környezetnek
köszönhetik (munkavállalás miatti migráció, politikai menekülés
illetve deportáció, vándorlás - ezekhez sorolható a román Panait
Istrati vagy a magyar Koestler Artúr, de Kristóf Ágota, Milan
Kundera, Vladimir Nabokov, Csingiz Ajtmatov is, akik időrendi

sorrendben két egymásra következő nyelven írtak. Hasonlókép­
pen párhuzamosan két vagy - ritkábban - több publikációs
nyelven közölt Samuel Beckett, Jorge Semprun, Iwan és Claire
Goll). A magyar irodalom jeles kortárs tolmácsolója, Zsuzsanna
Gahse, akárcsak jómagam, új hazájában tanulta meg a német
nyelvet. Az én esetemben a nyelvi váltás, a német nyelv - mint
annak idején a román nyelv - irodalmi szinten való elsajátítása
óriási erőfeszítésembe került. Ám Németországban kishitűségem,

reménytelenségem rövidesen elmúlt, és újabb készséggel vetettem
magam újabb feladatba. Német nyelvkurzusokat végeztem, olvas­
mányaimat évekre csak a német nyelvterületre korlátoztam. Tud­
tam, hogy csak a teljes rárögzítés vezethet eredményhez. A kitelepü­
lés traumája rövidesen az első német versekben csapódott le. Szeb­
bek, mélyebbek, átszenvedettebbek és nyelvileg újítóbbak voltak,
mint addigi magyar verseim. A német nyelvet újszerűen csillogtat­
ták meg. Irodalmi díjat kaptam értük, rövidesen folyóiratok közöl­
ték, rádióadások sugározták őket. Máig sincs önálló verseskötetem.
Valahogy nem törekedtem rá. Azután sikerült a müncheni egyetem
romanisztikai szakán tanszéki titkárnőként elhelyezkednem, ahol
fordítások révén részben addigi nyelvismereteimet alkalmazhattam,
részben újabb újlatin nyelveket tanulhattam. Az elmúlt húsz évben
keményen dolgoztam. Évekig szükségem volt még lektorra. Ezt a
szerepkört német anyanyelvű, szintén író férjem, Robert Schiff látta
el. Fordításaim célnyelve most már a német lett, románból és ma­
gyarból egyaránt fordítok. Emellett magam is közvetlenül németül
írok immár két évtizede: több elbeszélésem és tavaly első regényem
jelent meg német kiadásban. Esszéimet, tudományos tárgyú írásai­
mat is csak németül írom (jelen sorokat kivételesen magyarul).

Nyelvi váltás szépíróként Valamikor felfedeztem, hogy le tudom fordítani németre saját
magyar verseimet is, anélkül, hogy mondanivalójukból, kifejezési
sajátosságukból veszítenének. Lenyűgözött, hogy más nyelven új
életre kelthetem őket. Egy nem diakronikus, hanem szinkronikus
újjászületés volt ez. Rájöttem, hogy nehézség nélkül egyik nyelvből

a másikba tudok siklani, és idegen szövegeket új identitással ruházha­
tok fel. SŐt: én magam is új, kettős, illetve háromszoros identitást
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Többnyelvűség és
Európa jövője

Weöres Sándor kézirata
Gara László

hagyatékából

nyerek, ha alkotó árulásomban az alkotó .mozzanat dominál. Min­
denesetre az tény, hogy a szabad, korlátok nélküli írói-fordítói tevé­
kenység lehetőségének köszönhetem hárornnyelvűségem alkotó fel­
virágzását. Ezért hálával tartozom a sorsnak.

Akárcsak a műfordítás esetében, a többnyelvűség is több, nem
pedig kevesebb életet jelent, és ez nemcsak az egyénre, hanem a
társadalomra, az egész népre vonatkozik. Az olyan kulturális
többnyelvűség, mint a közép-kelet-eur ópai, egy multikulturális, il­
letve európai identitásra vall . A többnyelvűségnek nem kell eln é­
mulással vagy az azonosság elvesztésével párosulnia. Ellenkező­

leg, úgy esztétikai, mint politikai vonatkozásban az élet megkett ő­

zését, vagy megháromszorozódását jelentheti. Senkinek sem kell
feladnia önmagát, se egyénként, se nemzetként. Mint a fordítás­
ban, a mellettünk élő rokon másszerűsége is elgondolkoztat ön­
magunk fölött, és dialógusra ösztönöz. Ennek előfeltétele az,
hogyelőítéleteinket leépítsük és kifejlesszük önmagunkban a má­
sikra való odafigyelés t. Nem egymásnak hátat fordítva kell él­
nünk, hanem egymással. A román anyanyelvűneképpen úgy tud­
nia kellene Petőfiről, mint ahogya Romániában élő kisebbségi
magyar ismeri Eminescut. Joggal várható el, hogya román éppen
úgy megszólaljon magyarul, mint ahogy a magyar is meg tudja
magát értetni románul. A többnyelvű kompetencia előfeltétele a
köz ös Európának. Már a nem helyhez kötött, korlátlan munkav ál­
lalási lehetőség is szükségessé teszi ezt a fajta rugalmasságot. Kö­
z ös törekvésünk legyen, hogy egymás nemzeti nagyjait, történel­
mét, hagyományait megismerjük és tiszteljük. Nincsenek elsőran­

gú illetve fejlettebb, nagyobb múltú vagy nagyobb kommunikáci­
ós hatótávolságú nyelvek. A nagy nemzeteknek éppúgy el kell fo­
gadniuk a' kisebbeket, illetve a nemzeti kisebbségeket, mint ahogy
azok szükségszerűenmár régen leépítették magukban viszonyla­
gos nyelvi, irodalmi és kulturális idegenségüket. A német népnek
a szorbokat és dánokat, a spanyolnak a baszkokat, aszlováknak
a magyarokat kell egyenlő félként kezelniük. Ebben a perspektí­
vában talán a műfordítók szerepe is megváltozik, mivel egymás
megismerésének szükségessége hatványozódni fog. De addig még
sokhelyütt - és talán éppen a közös Európába annyira igyekvő

közép-kelet-európai nyelvterületeken - az emberek gondolkozás­
módjában nagy átalakulásra lesz szükség.
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Az. SZTE BTK Összeha­
sonl~ó Irodalomtudományi
Tanszék habilitált docense,
a Dráma és Színháztudo­
mányi speciális képzés ve­
zetője. Fő kutatási területe
a 20. századi dráma Nyu­
gat-Európában és Észak­
Amerikában, valamint aka­
nadai irodalom.

1Joseph Pivato:
Representation of

Ethnicity as Problem:
Essence or

Construction. In: Christi
Verduyn (szerk.):

Literary Pluralities.
Broadview Press,

1998, 157.
2Francesco Loriggio:

Italian-Canadian
Literature: Basic Critical

Issues. In: C. Dino
Minni-Anna Foschi

Ciampolini: Writers in
Transition. The

Proceedings of the First
National Conference of

Italian-Canadian Writers.
Guernica, 1990, 82.

31dézi őket Ekundayo
Simpson: Samuel

Beckett: traducteur de
lui-méme. Aspects de

bilinguisme littéraire.
CIRB/ECRB,

Québec, 1978, 4.

A kétágú nyelv
oltára
A kanadai magyar költők kétnyelvűségéről

"Nincs olyan nyelv, ami semleges";' írja Joseph Pivato a kisebbségek
irodalmi megjelen(ít)ése kapcsán. Milyen tehát az a nyelv, amit az
életük különböző szakaszában Kanadába került magyar költők

használnak verseikben? Hogyan fejeződik ki az a kettősség, ami az
innen nézve emigráns, onnan nézve pedig "etnikus" író sajátja? (Ez
utóbbi fogalom értelmezéséhez hasznosnak tűnhet Francesco Lo­
riggio meghatározása a "nem-etnikus" személyről: az, akinek "nem
kell magát kitenni az akkulturációnak és nem kell megtanulnia egy
másik nyelvetv.') Két generáció költőinél vizsgáljuk meg a felvetett
kérdéseket, noha éveik számát tekintve nem feltűnően nagy a kü­
lönbség (Vitéz György a hatvan felettiek közé tartozik - Endre
Farkas alig múlt ötven), de Kanadába az idősebbek már a hazai
érettségi után kerültek, míg Endre Farkas éppen csak megtanult
írni-olvasni, amikor szülei 1956-ban az ország elhagyása mellett
döntöttek. Mindketten Montreálban élnek és többszörösen kisebb­
ségi létforma a sorsuk: a hivatalosan kétnyelvű (angol és francia)
Kanada hivatalosan egynyelvű (francia) tartományában munkájuk
(és az utóbbi esetben írásai) révén az angol nyelvű kisebbséghez
tartoznak, azon belül természetesen az angol nyelvet használó
nemzeti kisebbség tagjaként, akik anyanyelvüket, a magyart is
használják az élet különböző területein (Endre Farkas esetében eh­
hez még hozzájárul a katolikus Québec tartományban felvállalt zsi­
dó családi háttér is). Mindkettőjükre alkalmazható tehát a "kétnyel­
vű" jelző, azonban a kétnyelvűség írásaikban eltérően van jelen.

A kétnyelvűség meghatározása tekintetében igen nagy eltérést
fedezhetünk fel: míg Bloomfield számára az számít kétnyelvűnek,
aki tökéletesen megtanul egy idegen nyelvet, anélkül, hogy elfe­
lejtené anyanyelvét, addig Haugen számára elegendő, ha egy be­
szélő jelentéssel bíró egységeket képes létrehozni egy másik nyel­
ven, Weinreich szerint pedig két nyelv felváltva történő használa­
ta a kétnyelvűség kritériurna.' Az irodalmi kétnyelvűség legtágab­
ban úgy értelmezhető, hogy egy szerző egy vagy több művében

két nyelvet használ - meghagyva azt, hogy az általános írói gya­
korlat az egynyelvűség." A viIágirodalom történetében azonban
számos olyan korszak van, amikor az írók két, vagy akár több
nyelvben is otthonosan mozogtak, sőt egyes költői műfajok oly­
kor meg is követelték egy adott nyelv (pl. provanszál) használa-
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tát. S Ezekben az esetekben szükségszerűen kódváltásra kerül sor,
vagyis ugyanazon nyelvi egységen belül két, egymástól különbö­
ző nyelvtani rendszerhez vagy alrendszerhez tartozó részt külön­
böztethetünk meg" - az irodalomra kivetítve ez azt jelenti, hogy
"egyazon irodalmi szövegen belül két (vagy több) nyelvet felvált­
va használnak,,7. Ennek mértéke nagy eltéréseket mutathat, hi­
szen néhány szó, de akár több mondat vagy bekezdés is lehet egy
adott műben az alapnyelvtől eltérő nyelven. A kölcsönszavaktól
eltérően, a kódváltás esetében a nyelvileg "idegen" elem nem,
vagy csak részben integrálódik az alapnyelvbe, és éppen ez adja
a nyelvi váltás költői erejét." A nyelvi egységeket tekintve, a kód­
váltás történhet mondathatárokon, tagmondathatárokon és szó-,
illetve kifejezés-határon belül. Az írói pozíció t figyelembe véve a
kétnyelvűség előfordulhat nyelvi-kulturális határon belül (pl. Os­
car Wilde a Salomet franciául is megírta), azon kívül (pl. Joseph
Conrad), illetve "kettős" tartozás is előfordulhat, bár ez nem túl
gyakori (pl. Sarnuel Beckett, Vladimir Nabokov). Ezt a képletet
tovább bonyolítja az ún. "etnikus" írók csoportja, hiszen az ő ese­
tükben "a nyelv, a kultúra és a terület nem esik egybe", ellentét­
ben a modernizmus önkéntes "száműzötteivel"(pl. T. S. Eliot, Ez­
ra Pound, James Joyce), akik számára a "területen-kívüliség szak­
mai-művészi előfeltétel volt", az emigráns írók esetében semmi
rendkívüli nincs abban, hogy másutt írnak.9 A kódváltás nem
béklyó az író számára, nem jelent korlátozó tényezőt sem a té­
mát, sem. választandó műfajt tekintve: "bármely stílusban, bár­
mely műfajban szűlethet" etnikus írás. 1O Természetesen nem fe­
ledkezhetünk meg arról, hogyakétnyelvűséget,a kódváltást nem
pusztán emigráns vagy bevándorló írók alkalmazzák, hiszen - a
hétköznapi kétnyelvűséggelszemben - az irodalmi kétnyelvűség

tudatos választás, döntés eredménye, annak esztétikai értéke leg­
alább olyan fontos, mint a kommunikatív értéke. A kódváltás
olyan jelentéstöbbletet is hordozhat, amit egyéb eszközökkel csak
nehezen, vagy egyáltalán nem lehetne kifejezni. "A kétnyelvűség

kincs az alkotó író számára, még annak is, aki pusztán felnőtt ko­
rában tanul meg idegen nyelvet."!'

A kisebbségi népcsoportok irodalmának tanulmányozása a hu­
szadik század utolsó harmadában - az irodalmi kánonok egyéb­
ként is esedékes átrendeződése kapcsán - került előtérbe, azt
megelőzően inkább a folklór részeként vagy szociológiai vizsgála­
tok tárgyaként esett szó e művekről, hiszen a tudományos vizsgá­
lódás szempontjából a bevándorlók (legalábbis Kanadában) Mar­
co Micone 1980-ban írt darabjának címével szólva a "hallgatag
emberek" voltakY A kanadai társadalom - nem utolsósorban az
1971-ben Pierre Elliot Trudeau által meghirdetett multikulturaliz­
musnak köszönhetőerr - üdvözölte az új hangokat: William F.
Mackey odáig elmegy, hogy szerinte "a kétnyelvű emigráns írók
áldást jelentenek egy adott irodalom számára",B Francesco

104



8Ld. Franceis Grosjean:
Life with Two

Languages. An
Introduction to

Bilingualism. Harvard
University Press,

1982, 146.
gF. Longgio: i. m. 78.

10F. Longgio: i. m. 89.
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bev.): Future Indicative.
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Canadian Literature.
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Press, 1987, 62.
15"Az etnikus

irodalomban a
»generáció« logalma

(...) altípusokat jelöl, a
kulturális múlttól és a
kulturális jelentől való

távolság mértékét jelzi."
F. Longgio: i. m. 57.

16F. Longgio: i. m.
(1990) 80.

17A kanadai magyar
irodalom szisztematikus

leldolgozását ld.
George Bisztray:

Hungarian-Canadian
Literature. University ol

Toronto Press, 1988.
18Miska János:

Kanadából szeretettel.

Loriggio pedig abban látja ezek jelentőségét, hogy az "etnikus re­
gények, versek vagy színdarabok lehetövé teszik, hogy jobban
megragadjuk a konvergencia némely sajátossá~át a szükségszerű­

en több központú kanadai korpuszon belül". 4 Miben tér el az
egynyelvű, többségi író művétől az általában két- vagy többnyel­
vű emigráns/etnikus műalkotás a nyelvhasználat sajátosságán
túl? A témát vagy fő motívumokat tekintve szinte mindegyik
ilyen műben felbukkan az utazás, az elindulás és a megérkezés
élménye. Ehhez kötődően, gyakori elem az ország- és helynevek,
az anyanyelv és a második nyelv említése, esetleg ez utóbbi elsa­
játításának folyamata, az idegen nyelv alkalmasint még hibás
használata, ily módon tehát a nyelv maga öntükrözővé válik. E
művek hősei gyakran emlegetik az őseiket. a korábbi generáció­
kat15, akik az óhazában éltek: "a bevándorlók esetében közvetlen
emlék a földrajzi eredet és a geneológia",16 és ezek az elemek a
szókincsben is sajátos helyet foglalnak el. Mindezek a jegyek azt
eredményezik, hogy a bevándorló író sajátos kettősséget mutat fel
alkotásaiban: "itt és most" műveikben döntő szerepet játszik az
"ott és akkor". Kanadában a bevándorló/etnikus írókat "kötőjeles

íróknak" hívják (pl. magyar-kanadai, ukrán-kanadai): a kötőjel el­
választ és összeköt a múlttal. (Kanada ebben a vonatkozásban ha
nem is egyedi, de különleges eset, hiszen az "államalapító" nem­
zetből is kettő van: angol és francia, emellett ott vannak az ősla­

kos indián "nemzetek" és inuit népcsoportok, tehát valamilyen
fokon mindenki "kötőjeles" Kanadában - másként fogalmazva,
senki sem száz százalékban "kanadai".)

Vitéz György, amint már láttuk, hétköznapi életében a kanadai hi­
vatalos nyelvek közül az angolt használta klinika pszichológusként
és egyetemi oktatóként. Költészetében viszont (késői korszakának
néhány kísérletező művétől eltekintve) magyar anyanyelvét hasz­
nálja alapnyelvkéntY Esetében az emigráns/etnikus költői Iétél­
mény mellett legalább olyan súllyal esik latba az avantgárd kísér­
letező öröksége - pontosabban szólva, e két komponens szorosan
egybefonódik verseiben. Költő és szerkesztőtársával, barátjával, Ke­
menes Géfin Lászlóval együtt a "formabontó, kísérletező alkotók"
közé sorolja Vitéz Györgyöt Miska János, akik "az itteni fiatalabb
nemzedékhez hasonlóan, szellemi és költészet i hagyományaink el­
leni lázadással, történelmünk és irodalmunk deheroizálásával, de­
misztifikálásával alkottak újat. Írásaikat új művészi elemek, komp­
lex tematikai szövevények, s gazdag szürrealista képek teszik érde­
kessé".18 Ez az erős kísérletező kedv azt is jelenti, hogy Vitéz
György bizonyos fokig eltér a bevándorló/etnikus írók által folyta­
tott gyakorlattól, akiktől F. Loriggio szerint nem várhatjuk el
"ugyanazt az arisztokratikus, nyugtalanító esztétizálást, ugyanazt
a nyilvánvaló és megszállottan kifinomult irodalmiságot", mint az
avantgárd önkéntes száműzetéstválasztó íróitól (pl. Gertrude Stein,
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Kanadai Magyar irók,
Ottawa, 1989, 7-8.

19F. Loriggio:

i. m. 78-79.

20yitéz György:
Az ájtatos manó imája.

Életünk Könyvek,
Szombathely,

1991,131.

21 Endre Farkas - Ken
Norris: Howl, Too, Eh?

And other satires.
Montréal,

Nuage, 1991, 11

221. m. 51.

231. m. 47.

241. m. 49.

F. Scott Fitzgerald és az amerikai ún. "elveszett nemzedék" több
más tagja).19 Meglátásom szerint e két összetevő. vagyis az avant­
gárd örökség folytatása, továbbvitele, újraértelmezése más nyelvi
környezetben és az emigráns/etnikus lét- és alkotói forma nem zár­
ja ki egymást, sőt mindkét eredőt új színnel gazdagítja.

Vitéz György - akinek In illo tempore című verséből való e ta­
nulmány címe - verseinek legfontosabb jellemzője a nyelvi bra­
vúr. Ez a nyelvi bravúr éppúgy érvényesül egynyelvű (magyar)
költeményeiben, mint a többnyelvűekben, hiszen a nyelvek meg­
sokszorozása számára leginkább arra nyújt alkalmat, hogy nyelvi
játékosságát, hihetetlenül gazdag képzettársításait kiélje. Ennek a
költői gyakorlatnak talán legragyogóbb példája a Missa agnostica
című kötet (1977), amelyben a középkorig visszanyúló misefor­
mát ötvözi az avantgárd látásmóddal. Kétnyelvűsége a témához
és a formához igazodik: a magyar alapnyelvet latin versszakok
törik meg. A nyelv jelentéstartományát illetően viszont igen erő­

teljesen érvényesül a demisztifikálás - a középkort idéző forma
nagyonis huszadik századvégi gondolatokat takar, igen sok ironi­
kus elemet tartalmaz, és kihasználja a nyelvi önreferencialitás le­
hetőségét is: "Kyrie eleison Uram irgalmazz (görögül)/uram irgal­
mazz (bordbdingnágul) / uram irgalmazz (eszperantó) / a nadrág
és az ész kitágul.,,2o

Endre Farkas esetében gyermekkori kétnyelvűségrőlbeszélhetünk,
hiszen alig nyolcévesen hagyta el az országot 1956-ban. Szülei
Montreálban telepedtek le, ahol a város alapítása óta jelen van
mind a francia, mind az angol nyelv - költőnk az angol nyelvű
kisebbséghez tartozik, pusztán szüleivel beszél magyarul, vagyis a
"villásnyelvűek"21 számát gyarapítja. (Kanadában a kifejezéshez
sajátos, kissé pejoratív jelentés is társul, hiszen "bifurkált nyelvű"­
nek nevezték az európai telepesek tömeges megjelenése idején a
tolmácsokat is, akikben nem lehetett maximálisan megbízni.) ÖI1i­
dentitását csak többszörös kötőjeles szerkezettel tudja jelölni ­
québeci angol-kanadai magyar-zsidó költő -, bár számára a "ka­
nadaiság" a legfontosabb: "My ambition is to be Canadian/whate­
ver that means,m. Ebben alapvetően fontos a nyelv, illetve a nyel­
vek, hiszen hivatalos nyelvből is kettő van, s ezek sorra hűen tük­
röződnekEndre Farkas verseiben, amely versek nem rejtik véka alá
azt sem, hogy - főként Québecben a tartomány hivatalos francia
egynyelvűsége miatt - az utóbbi másfél-két évtizedben szabályos
"nyelvi háború" dúl, "nyelvi rendőrséggel": "For Victory is ours /
Vive Le and Vive La! / Sens unique is the way."23, "We can't
understand our own languages /Canada when will we end this
maudite guerre", "Canada, after alI, it's moi et toi / qui sont
perfectly bilingue'r'". Ez a "tökéletes kétnyelvűség" kétszeresen is
jelen van a fenti sorokban, egyrészt a megállapításban magában,
másrészt pedig a nyelvi váltások legradikálisabb típusában, hiszen
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25A második versciklus
felépítése a következő:

The Promised Land,
Budapest Blues, ln

Szeged Square,
Moming in Szeged, ln

a Budapest Underpass,
The Missing Unk, Night

Ufe in Amsterdam,
Lullaby, Voyageurs,
Vaudreuil Bay, The

Hunters, Dorion Sui/e.
ln: Endre Farkas:

Survivíng Words. The
Muses Company (La

Compagnie des
Muses), 1994.

26Endre Farkas: ln
Szeged Square.

ln: i. m. 57.

27Endre Farkas:
Budapest Blues.

ln: i. m. 56.

28Endre Farkas

kéziratban lévő verse.

az angol alapnyelvből szófajon belül is átvált franciára: például az
"it's moi et toi" esetében az összetett állítmány igei része angolul
van, a névszói rész pedig franciául. (A québeci tartományi kormány
a szeparatista törekvések fellángolásával párhuzamosan számos
olyan törvényt alkotott, amelyek az ottani francia nyelv védelme
érdekében megtiltják vagy legalábbis nagyon megnehezítik más
nyelvek - főként az angol - használatát, és ez a tendencia odáig
jutott, hogy a "másnyelvűeket" tartották bűnbaknak az utolsó két
népszavazás után Québec Kanadától való elszakadásának meghiú­
sulása miatt.)

Endre Farkas verseiben tehát azt láthatjuk, hogy kétnyelvűsége

a második és harmadik nyelv alkalmazásában nyilvánul meg: ez
a két nyelv a befogadó ország, azaz Kanada két hivatalos nyelve,
viszont Québec tartomány vonatkozásában az alapnyelv, az an­
gol, kisebbségi nyelvként van jelen és a versekben szereplő másik
nyelv, a francia, a hivatalos. Minthogy e két nyelv egyike sem
azonos az általa elsőként, anyanyelvként elsajátított nyelvvel, ese­
tében teljes nyelvi akkulturációról beszélhetünk.

Míg Vitéz György műveivel a magyar irodalom részét képezi
és a kanadai irodalmon belül az anyanyelvükön alkotó etnikus
írók közé sorolható, Endre Farkas az angol nyelvű québeci írók­
hoz tartozik (aktív szerepet játszik ezek szakmai szervezetében
is), magyar származását azonban nem titkolja: az utóbbi évtized
számos versében felbukkannak a "gyökerek". Surviving Words
(Túlélő szavak) című, 1994-ben megjelent kötetének első két vers­
ciklusa ("Heirloom" és "The Promised Land") ezt a kérdéskört
boncolgatja, először a múlt emlékeinek feldolgozásával (anyja és
apja megjárta Auschwitzot), majd a "hazalátogatás" élményét veti
egybe az "otthon-levés" (azaz a québeci Dorion) tényével. A má­
sodik rész már a címekben is felmutatja a bevándorló/etnikus
költők jellemző vonásait: a hazalátogatás iz,.palma, a magyar hely­
nevek, az utazás-téma mind ide sorolható? A versek maguk igen
sok önéletrajzi elemet tartalmaznak, ami szintén gyakori a beván­
dorló íróknál. "O Hungary/Tost in a familiar wayIlike one who
was born here, I once lived here I but now is only a tourist! a
long way from home.,,26 Noha a versciklus címe, "az Ígéret Föld­
je" elfogultságot, nosztalgikus érzelmeket sejtet, a felnőtt költő

magyarországi látogatásai (1991, 1994, majd 1999) a szemlélődés

öröme mellett a problémákat is láttatták, s ezek kapcsán szinte
megkönnyebbülten sóhajt fel, hogy "I am glad that I am not from
here"?? Mégis, néhány év elteltével a szülőföldről alkotott kép
színei mintha a világosabb árnyalatok felé mozdulnának - saját
bevallása szerint nem záródott még le életének az a fejezete: 2001
júliusában versbe foglalta azt az örökséget, amit angol nyelvű kri­
tikusai lírai sodrásnak, erőteljes zeneiségnek neveztek Endre Far­
kas verseiben.
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29Ezekről bövebben ld.
Kürtösi Katalin: Kanadai

magyar költők

kétnyelvűsége. In: Békési
Imre, Jankavics József,

Kósa László, Nyerges
Judit (szerk.): Régi és új

peregrináció. Magyarok
külföldön, külföldiek

Magyarországon.
Nemzetközi Magyar

Filológiai Társaság ­
Scriptum Kft.,

Budapest-8zeged, 1993.
II. kötet 831-836. és

Poets of Bifurcated
Tongues, or on the

Plurilingualism of
Canadian-Hungarian

Poets. TTR TraducDon,
Terminologie, Redaction.

Vol. VI. no. 2.
1993, 103-130.

Mészöly Miklós
képeslapja

Gara Lászlónak
(Pb.: 1962. febr. 2.)

I comefrom a cozmtry
Where even buichers recüe poetry.

I comefrom a country
Whose fOllnding myth
has princes chasing golden stags
to the countrq tohere I comefrom.

I comefrom my country
Unwillingly
Exiled by toords that wore hoods
And pillaged my citizenship
Of the country I comefrom.28

A Kanadában élő, magyar származású költők két generációját vizs­
gálva tehát azt láthattuk, hogya fiatal felnőttként emigrált Vitéz
György magyar nyelven írt verseiben a kétnyelvüség az avantgárd,
a kísérletezés hatásos kifejező eszköze - hasonlóan Kemenes Géfin
László és Zend Róbert költeményeihez/? -, míg aszülőhazáját

gyermekkorában elhagyó Endre Farkas nyelvileg ugyan akkulturá­
lódott a Montreálban élő angol nyelvű kisebbséghez, kétnyelvűsége
is a másodikként és harmadikként elsajátított nyelveken nyilvánul
meg, a versek témáikban mindazonáltal gyakran idézik fel mind az
óhazát, mind az anyanyelve t.
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SZÉPIÍRÁS

BÁGER GUSZTÁV Öröklét
Egy tabáni baleset emlékére

A városnak ez a pontja
- Erzsébet- és Lánchid között ­
titkok kék szalagját bontja.

A fényt mintha hintenék
emelni oszlopos hidat
- hogy tiporhat itt kerék?

Itt nem lehet, hogy véget szab
a tér hálóját feszít5
megöntözött négyzetmag.

Itt nem lehet, hogy spontán
mélybe hull a híd csillaga.
A város nulladik pontján.

Hold és föld között
Éjjel, holdkoponyás öregember,
lassan söpröget.
Koránkel5knek megnyl1ik a tér,
körbejárásért kagylóval fizet.
Még délben is mondhatod:
eddig volt a tenger.
E senkiföldjén egészen vagyok.
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TANOORIOEZSÖ In mem. P. J.
"\

(VI/II. rész) Nyitottság és ismeret

1938-ban született Buda­
pesten. Költő, író, műfor­

d~ó. Legutóbbi írását
2002. 1. számunkban kö­
zöltük. A sorozat első ré­
szét lásd 2001. 9. szá­
munkban.

Vannak termékeny félreértések, sőt, .félrehordások", értsd: valaki­
nek a szava áll más valaki szava ellenében, hogy valami (legenda
tárgya sokszor, vulgáris szellemtörténés) így volt, netán épp ellen­
kezőképpen.

Olvasott ember volt-e Ottlik Géza, jön elő (termékenyen, mert
gittnél jobb minőségben, csak mostanában kicsit sokadszor) e kér­
dés; termékeny azonban jobb módon, mint használóié így, termé­
keny úgy, hogy (már ha magunk nem idegesítünk vele ismét má­
sokban ily ideget, értsd, nyíl része) hozzászólhatunk; mentsé­
günkre legyen itt, hogy semmit sem célzunk meg vele.

Természetes, hogya tapasztalati alapokból fakadó ismeret (az,
hogy emígy-úgy, sőt, annál egy kicsinykét jobban is, tudomásunk
volt valakiről, történetesen nekem itt Ottlik Gézáról volt ilyenem),
mint perdöntő érv azért is eleve-cáfolatos. mert ha belegondo­
lunk, a magunk dolgában sem rajonganánk ilyeljáráshoz. (5
eredményhez.) Ennek ellenére, ahogy maga Ottlik mondja, van
némi haszna esetleg, ha némely "szereplők" életéből ránk marad
egy-két kockányi, tekercsnyi színes hangosfilm.

Ottlik nálam jó huszonhat évvel volt idősebb, szerényen mérve
is emberöltőnél messzebb látta meg ezt a világot, s ugyanúgy
másféle élménysorozatok határozták meg életét, ahogy hozzám
képest (1938-as születésű ember vagyok) a 64-ben, netán 70-ben
születettekét - de végképpen az ifjabbakét. 5 mégis, épp a ke­
szonvilág hajdani viszonyai miatt (nem részletezem) azonosulási
lehetőségeink adódtak (az 1910-1922 között születettekkel, dur­
ván szólva), nem is kellett hozzá közelebbi, személyes ismeretség.

Természetes, hogyelőnyösebb volt - léthasznosabb -, ha
nem ilyen "elintézős" összefoglalókból ismerkedhetett meg vala­
ki a korábbi nemzedékek erre érdemes alakjaival; s Ottlik, Ne­
mes Nagy, Mészöly Miklós esetében nekem erre bőven volt mó­
dom, ám Jékely, Kálnoky, Weöres, Mándy stb., ha távolabbról is,
szintén evidenciává lehetett. De mennyire! Nem részletezem ezt
sem: azokban az időkben (talán épp a mennyiségi szűkösebbség

okán) "híre volt", Lukács-uszodáig menően... na nem, nem csak
annak, hogy Tímeai Tiffany Andrea melyik szépségversenyt me­
nedzseli cégével, esetleg ő maga a Penthouse-ban mikor lesz lát­
ható, illetve Bruszt Brúnó mire cserélte a Lamborghinijét. nem,
pontosan lehetett tudni, mit mondott (na, és ha az Ország-Világ
vagy a Nők Lapja hasábjain) Mándy, s tudtuk, a szellemi szesz­
csempészet korszakában ez miért életbevágóan fontosunk.
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Már akiknek fontos volt; akik magukat, netán utódaikat nem a
Penthouse-ra, banki szuperinternacionalizmusra, Lamborghini­
cserékre készítették, már úgy (bocsánat) a génjeinkben, a milyen­
féleségükben etc. Rilke: "Ök virulni akarnak, és ez szép lét... Mi
inkább érlelődnénk, és ez homályt jelent és fáradalmat".

Weöres (nem túlzó szó) világzseniális "Újság"-verse oktat min­
ket róla, hogy a sirály furcsa madár, mert azt hiszi mind, ha jön egy
másik sirály, az nem igazi sirály... míg viszont a hettita zsarnokian fel­
tételezi mindenkiről, hogy szintén (igazi!) hettita. Mestereink egymás
közti viszonyában feltétlenül lehettek ily vonások. Sirály... hettita ...

N. N. Á. (sajnos már vulgáris legendává vált) Ottlik-értékelése
szövegkörnyezettől függőerr "jelenthet" mást és mást. Ám aligha vál­
toztathat szövegkörnyezet egy "kruciális" ténykérdésen: olvasott em­
ber volt-e Ottlik, avagy sem. Elég buta história, így hallásra. Hogyan
ne lett volna olvasott ember Ottlik! Ezt hallom válaszba adva. Ám
épp N. N. Á. mond olyasmit, hogy mintha nem lett volna igazán az.

Hm.
P. J. társaságában nem túl sokat időztem, sajnos; bár mindenfé­

le eligazítást megkaptam tőle. Ezt nem részletezem. Családjának
körében... szegletekről ülve egy-egy kávéházi asztal mellett. Járta­
sak voltunk-e a (hajdanidőn még nem ily terjedelmes világ-jelen­
ségű) könnyűzene (pop etc.) világában? Hogyan mondhattuk: a
You Are My Destiny "a" nóta!? Hát a film berkeiben? Megállapí­
tottuk: Henri Colpitól az Ilyen hosszú távollét "az igazi..."

Másnak más stb., ezen nem is kell vitázni. Ezek nem ikonogra­
fikus megállapítások. Bocsánat: azok. Csupán azok. Ennyik.

Ottlik nem egészen azonos évjárat N. N. Á. "körével" (mármost
mi volt e kör? évjáratra?), de azonosak, V. L-ig menően stb., pl. hogy
elemien kedvelték Agatha Christie-t és az ilyen detektívregényt. Ám
Ottlik ismertetett meg sokunkat Chandlerrel, ha jól tudom, a kitűnő

Réz Ádám társaságában 1957 után az egész magyar "krimikiadást"
meg akarták reformálni (teremteni) etc. Ottlikék festészeti érdeklődé­

se nem nagyon terjedt túl Picassón (bocsánat a feszengetős kifejezé­
sen), Braque-on, Utrillón (nagyszerű mesterek), de hát... Keserű Ilo­
na ugyanilyen nagyszerű mester, s őt Ottlik Géza és Ottlik Gyöngyi
igen nagyra értékelte. Nehéz kérdés. Kétségtelen, Ad Reinhardt, Roth­
ko ugyanúgy nem volt kenyerük, s az ezzel kapcsolatos elméleti, filo­
zofikus irodalom sem ... ahogy sokaknak ma, 40 év múltán se. Na.

Ottlik eleve elzárkózott a filozofikus irodalomtól. Magam itt inkább
Mészöly Miklós(ék) tanítványa voltam. Bár prózában Ottliké. Nehéz.

Ottlik ne lett volna olvasott? Esszéi egyenértékű irodalmi tudást
görgetnek, szellősítenek, mint N. N. Á. dolgozatai. Szépírói remek­
művekre bukkanunk ott is, itt is, Mészölynél is. Mándyról (akivel fél­
tem volna beszélgetni; gondoltam, rettentő unalmasnak találna
engem) inkább elmondható: ami másnak a Teleki tér bicskás-zsi­
bes világa volt, neki - az elméleti tanok. És akkor? Magam szí­
vesebben olvasok - ismétlem - Ad Reinhardttal kapcsolatban
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(vagy tőle) abszolutisztikus tantételeket... szívesebben emész­
tem mulatva az anarchisztikus Dubuffet-t, Artaud-I etc., mint
Maugham, Greene etc. (elérhetetlen mestereim ugyanak­
kor / más dolgokban) színes remekléseit.

S tény: Waugh, Isherwood, Maugham stb. Ottlik vallott ked­
vence volt. És Henry Millert megvetette ő, lekezelte. Egyáltalán,
ne feledjük: nagyjaink egymás közti viszonya más volt, mint
ahogy mi nézhettünk fel rájuk, netán ők bántak velünk. (Ottlik
maga bevallotta ezt. Később ő sem volt kesztyűs kezű az én szel­
lemi "eltévelyedéseimmel" - mackók, verebek, gombfoci ­
szemben. De halála előtt rettentően nemes fordulattal csak és csak
toleranciát gyakorolt irányomban megint. Például. Máig jól jön.)

És ha erről beszélünk, hogy: Ottlik és csekély kutyakölyökkorú
személyem ott... Hát Ottlik, megírtam másutt, arra biztatott, már
nehogy csak Chandlert olvassak (eredetiben), de bevezetett Salin­
ger, Me Cullers stb. világába. Remek könyvtára volt, s nemcsak
angol nyelvű. Fölényes biztonsággal, bár nem mindenki kedvére
válogatott össze antológiákat... egyet feltétlenül, valódi, "irodalmi­
lag szakrális" legenda. Jó, hűtlen lett kicsit az írás nernesrobotjá­
hoz, a bridzs (számunkra sokszor követhetetlen) absztrakt rejtel­
mei vonzották. (Hetilaposan fogalmazok.)

Ha ez hiba volt (miért lett volna okvetlenül az?), megfizetett
érte. Életművében. Hanem hát miért ne lenne elég nekünk Ottlik
életműve így, ahogy van? Próbáljuk bebizonyítani, hogy mi,
ahogy Fitzgeraldot intette apja - szerénységre, ily alapon -, elő­

nyösebb helyzetben vagyunk, s ez még többre kötelez.
Az én szegény kis egyszerű Koala Kártyabajnokságomba (fran­

cia kaszinóval játssza két ember, igaz, két 20-201igás mezőnynek,

a klubok medvék, madarak, nyulak, növények, tárgyak) ám férjen
bele az Egész Élet. Ahogy Ottlik hajókázós bridzskönyve nem elég
tágas Noé-bárka így. Mit tudom én. Mb. Majd kiderül.

De hogy Ottlik a költészethez ne értett volna? Válogatott műfordí­

táskötetemhez Rilkét böngészett, hagyatéki Rilkét! 400 oldalt olvasott
el! (Rilkét.) Eliot-verseket magyarázott. S azt hiszem, nem csak nekem.
Kosztolányit ne ismerte volna? Csak novellái és három vers erejéig?
Vicc. N. N. Á. részéről írói hasonlat. Ne higgyük másnak!

Csak: elszegényedettebb koru nk az ilyesmit készpénznek veszi.
Feledvén épp N. N. Á.-t, hogy "fiacskám, két pénz hány pénz"... és
így tovább. A vulgáris legendák dolgában a - bármi szerény - ta­
núságtételek nem perdöntőek. De élni engedik a Másik Szempontot
is. Kettő - az hány? (Ottlik Weörest szavalt nekem. A Bab-e1...-t.)

És ne feledjük, amit Dosztojevszkij mondott arról, hogy milyen
egyszerű lény is az ember, s magunk sem vagyunk kivételek.
Meg nem tudnám mondani hirtelen, mekkora és milyen jellegű

olvasottság kell ma ... és egyáltalán, mihez?!
Semmi mást (Ottlikot idézve nagyján) nem mondhatok el "ró­

lu(n)k".
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SZIJJ FERENC

1958-ban született Szom­
bathelyen. Költő, író, mű­

fordító. Egyetemi tanul­
mányait a JATE BTK ma­
gyar-német szakán vé­
gezte. 1989-96 között a
Nappali Ház szerkesztője

volt.

A teljesség emlékezete
Visszatekintés

Ottlik Gézát életemben először a nyolcvanas évek közepén, egy
Attila úti ház egyik erkélyén láttam személyesen, egy busz ablaká­
ból. Én a busszal a Bartók-emlékházba igyekeztem, ahol törté­
netesen Ottlikkal volt meghirdetve egy beszélgetés, és ilyen szeren­
csésen alakultak a körülmények, hogy éppen akkor kijött az erkély­
re, hogy megnézze, milyen idő van idekint, s közben már vette fel
a zakóját. Később még láttam egyszer, megnyitott valami kiállítást,
ha jól emlékszem, a Károlyi-palotában.

Belőle szakdolgoztam az előtte való valamelyik évben, onnan
volt ez az érdeklődés. A megfigyeléseim szerint - mert ismertem
sorstársakat - Ottlikból szakdolgozni nem volt rutinszakdolgo­
zás, hanem inkább a kultusz ápolásának egyik lépése, hiszen a
Lengyel Péter Mozgó Világ-beli cikkével hetvenháromban meg­
kezdődött kanonizáció körülbelül akkortájt ért a csúcspontjára. Én
előzőleg már beszereztem minden első kiadást a könyveiből, elol­
vastam a Hajnali háztetők folyóiratváltozatát a Magyar Csillagban,
és még a Vigilia 1968 decemberi számát is megkaptam valakitől

ajándékba a Minden megvannal. Talán nem tévedek nagyot azzal a
megállapítással, hogy a kultusz némileg életszemléleti mintát is
adott sokaknak, akik művelői voltak, s hogy ennek nyomán le­
szűrhető volt belőle akár még valamiféle magatartási minta is,
hogy tehát egy adott történelmi helyzetben milyen fontosságokat
kell szem előtt tartanunk, mivel nem kell törődnünk stb. Hiába
utasították el az elemzők az egyes művek, főleg persze az Iskola a
határon példázatosságát, az egész életmű, vagy talán az írói maga­
tartás mégis példa volt, ami ráadásul szerencsésen egybeesett
azoknak a prózapoétikai modernizációs mintáknak a fokozatosan
tért hódító kritikai sikerével. amelyek többek között Ottlikban ta­
lálták meg előfutárukat. Én később aztán már nem követtem az
Ottlikkal kapcsolatos tudományos szakirodalmat, tehát amikor
most ezzel a kis emlékezéssel újból bekapcsolódom az utóéletbe,
lehet, nem is tudok újat mondani.

Addig azért még követtem a fejleményeket, hogy a dolgo­
zatom megírása után nem sokkal Szegedy-Maszák Mihály egy ta­
nulmányában Kosztolányi és Szent Agoston időfelfogásának ha­
sonióságáról értekezett az Aranysárkány kapcsán, ami - a Koszto­
lányi és Ottlik között fennálló rokonságokat ismerve - igazolni
látszott azt a törekvésemet, hogy összefüggést találjak az idővel

kapcsolatos elképzelések és az emlékezés központi szerepére
épülő Szent Ágoston-i kegyelem-tan és Ottlik prózájának "lírai-
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kegyelmi rendje" között, mely utóbbiról Balassa Péter tett pontos
megfigyeléseket, miközben Tandori Dezső az emlékezet koristitu­
áló értékéről írt több Ottlik-esszéjében is. Ebből kiindulva aztán
már könnyű volt kimutatni, hogy az Ottlik-novellákban és az Is­
kola a határonban minden sorsdöntő kimozdulás az emlékezéssel
van kapcsolatban, egy olyan, mindent megelőző állapotra való rá­
ismeréssel, amely képes folytonosságot teremteni a jelennel, ahol
a cselekmény megrekedt, mozdíthatatlannak látszik, s ennyiben
az örök, esendő emberi állapotnak felel meg. S hogy ez a kimoz­
dulás mégsem lesz tanulságos, mégsem köthető például valamely
hitrendszerhez vagy történelmi-politikai eszményekhez és útrnu­
tatásokhoz, az azért van, mert a ráismerés elvileg is olyan "érték­
mentes" minőségekre irányul, amelyek ugyanannak az esendő lé­
tezésnek az alapját képezik, másrészt - gyakorlatilag - nagyon
finoman és alaposan bele van dolgozva a prózai anyagba, miköz­
ben néhány kitüntetett helyen (pl. Iskola a határon, Hajnali háztetők)
az elbeszéléstechnikai önreflexió tárgyaként is felmerül, ami egy­
felől termékeny kompozíciós tényező, de némileg továbbgondol­
va rövid úton visszavezet minket a "lírai-kegyelmi rendhez" és
az ágostoni vallomásossághoz.

Az "elbeszélés nehézségeit" ugyanis talán nem is annyira az az
Iskola a határon elején felvetett probléma jelenti, hogyan lehet el­
mesélni valamit egy kívülállónak, hanem az, hogyan lehet elme­
sélni valamit annak, aki mindent tud. Mert igaz ugyan, hogy az
elbeszélői alaphelyzet szerint a regény Szeredy bejelentésére adott
válasz, de hamar megtudjuk, hogy Szeredy talán nem is Bébé vé­
leményére kíváncsi: "Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tu­
dom nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeik­
tatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet
annak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt." De van egy
másik szöveghely is, amely arra utal, hogy az emlékezés tudott
dolgokra vonatkozik. Amikor a regényben a végzős növendékek
Pestről Mohács felé indulnak, Bébé elbúcsúzik [úliától, s azt
mondja róla: "ő volt az egyetlen, aki soha nem kérdezett tőlem

semmit az intézetről, s mindvégig az volt a gyanúm, hogy min­
dent tud; ami persze képtelenség". Nyilvánvaló, hogy ez a képte­
lenség legalábbis összefüggésbe hozható az "isteni szemszöggel",
az Isten előtt való beszéddel, vagyis a vallomásos beszédhelyzet­
tel, amely az emlékezés tárgyát, mondjuk így: az életet a kegye­
lem pillanatához rendezi, ennélfogva a hétköznapi értelmezéshez
képest máshol jelöli ki a történet fordulópontjait, ugyanakkor ­
prózáról lévén szó - az olvasói tudás megfelelő ütemű gyarapí­
tásának írói aspektusát is szem előtt tartja.

A Szerelem című novella végén nem az jelenti a fordulópontot,
hogy a halottnak hitt Eleőd Imre hazatér, hanem az, hogy Felieia
- egy nap elteltével - ráeszmél, hogy az az ember, aki a szobá­
jában beszél, a férje. "Nyugodtan beszélt, hallgattuk. Egyszerre
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elharapta a mondatát, s megfordult, mert háttal ült adiványnak.
Mi is odanéztünk. Felieia ott állt Imrére meredve, mint aki moz­
dulni sem tud, s láttam, hogy remeg a szája. Imre két lépéssel
odaugrott." Ha megnézzük Felicia és Eleőd Imre másik közös je­
lenetét a novella elején, akkor látjuk, hogy az elbeszélő egy kis
dramaturgiai trükkel hitelesíti ezt a furcsának ható ráismerést. A
jelenet arról szól, hogy az elbeszélő felkeresi a házaspárt, de ha­
marosan idegesíteni kezdi őt a házaspár bolondozása, ami mögött
mégis közönyösnek látszanak mindketten:
,,- Ne egyél szalonnát.
A férfi azonban ügyet sem vetett rá, hozzám beszélt.
- Miért eszel szalonnát? - nyaggatta megint.
- Hogyan? - Imre feléje fordult. - Ne egyek?
-Ne!"

A két jelenet hasonlósága - a nőnek háttal ülve beszélő férfi
- valami olyasmit sugall, hogy Felieia úgyszólván a hátáról is­
meri fel a férjét, a kettejük között újra létrejövő látszólagos közö­
nyösségre ismer rá, amely azonban szerelmük biztonságát jelenti,
meg Feliciának azt a kezdettől meglevő bizonyosságát, hogy
Eleőd Imre épségben vissza fog jönni.

A közönyösség az Ottlik-próza visszatérő motívuma, Az Iskola
a határon 1942-es Medve-jegyzeteiből megtudhatjuk. hogya közö­
nyösség valójában "a szerelemnél erősebb egymásba olvadás sű­

rű, cseppfolyós, semleges lávarétegéből táplálkozik", hogy a kö­
zönyösség nyelvén lehetséges egyáltalán az egymástól elkülönülő

sorsok közlése, találkozása. Ez megint csak arra utal, hogy a tör­
ténetnek máshol vannak a csomópontjai, nem ott, ahol a "felszí­
ni" elbeszélés megadja őket, de ez a próza mégsem a folyamatos
visszautalásból áll, nem jelöli ki közvetlenül vagy gyors lépések­
ben a "teljesebb kontinuum" végső értelmezési tartományát, ha­
nem - hogy úgy mondjam - előrefelé gazdagszik, végig fenn­
tartja a történetmondás lehetőségét, véleményem szerint elsősor­

ban a sorsok összefüggésének, sőt, helyettesíthetőségénekaz el­
képzelése révén.

A Minden megvan című hosszabb elbeszélésben Jacobi Péter
furcsa, mondhatnánk, közönyös beszélgetést folytat régi barátjá­
val, Grynaeus Ottóval, akit csak nagy nehezen talált meg abban a
városban, ahová harminc év után tér vissza, látogatóként. Beszél­
getésük emlékeztet Czakó és Bébé beszélgetésére a Próza végén.
Mivel a könyv Czakó "halálával", egy lány miatt elkövetett ön­
gyilkossági kísérletével kezdődik, és itt a végén, amikor Czakó
mégiscsak előkerül, Bébé éppen megtalálja kölyökkori szerelmét,
kialakul valami sejtésünk arról, hogy kettejük sorsa valamiképpen
összekapcsolódik, s Bébé talán a barátja helyett is rátalál a régi
boldogságra, illetve a helyreálló folytonosság valahogy mindket­
tejükre kiterjed. A Minden megvanban is látszatra nagyobb örömet
okoz jacobinak. hogy rátalál gyermekkora koldusára, arra a
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Ottlik Géza levelezőlapja

Gara Lászlónak

süketnémának gondolt hadirokkantra. aki után annak idején Ot­
tóval együtt nyomozott. A rátalálásban - a SZt'rd/:'mhez hasonló­
an - fontos szerepet játszik azoknak a helyzeteknek az ismétlő­

dése, ahol a szereplő hátulról figyel meg valakit. Jacobinak az
öreg zongorista nyakszirtje az első ismerős dolog a városban, és
annak alapján azonosítja aztán a zongoristát a süketnéma koldus­
sal, aki, mint kiderül, valójában vak volt. Az Ottóra és a koldusra
való rátalálás az elbeszélésben is összefonódik, de kiderül a kette­
jükhöz kapcsolódó motívumok hálózatosságából is, hogya zenei
csodagyerekként elkönyvelt Ottó és a később elismert hegedlíssé
váló Jacobi sorsa a koldussal, illetve öreg zongoristával együtt
olyan folytonosságot képez, amelyben a szerepek akár fel is cse­
rélhetők. A nyakszirt motívumában rejlő személytelenség is arra
utal, hogya történet végső soron nem az egyéni sorsok alakulása
szerint jut nyugvópontra, annak ellenére sem, vagy inkább azzal
együtt, hogy az emlékezésből kiiktathatatlan a személyesség. Ta­
lán épp a csak személyesen megtapasztalható "kegyelmi rend­
nek" és az individuális sorsok közösségének ez az együttes belá­
tása nyújt valamiféle példázatot arról, mi fontos, mi nem fontos,
illetve ami nem fontos, az is miért fontos a zűrzavarosnak látszó
történetünkben.

Én már a régi hívek közé számítom magam, "aki még látta"
Ottlikot. Az értékeléshez, helykijelöléshez. aranykönyv emlegeté­
séhez nem érzek magamban elég távolságot. Ez a feladat - a
posztumusz művek megjelenése után - a mostani szakdol­
gozókra marad.
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Gara László (1904-1966)
a húszas évek elején te­
lepült Párizsba, ahol újság­
íróként, műford~óként és
szerkesztőként dolgozott.
1945 után a magyar kül­
képviseleten vállalt munkát,
1956-ban ismét emigrál!.
Minden idejét amagyar iro­
dalom franciaországi meg­
ismertetésének szentelte,
számos magyar irodalmi
művet fordttott franciára.
Legjelentősebb munkája a
szerkesztésében megjelent
magyar költészeti antológia
(Anthologie de la Poésie
Hongroise du XI/e siec/e a
nosjours, Seuil, 1962). Ha­
gyatéka a közelmúltban lá­
nya, Claire Meljac jóvoltá­
ból a párizsi CIEH könyv­
tárában került elhelyezésre;
feldolgozása folyamatban
van. Akutatómunkát, mely­
nek célja egy Gara Emlék­
kötet összeáffása, az

OKTK támogatja.
Aműford~ónak rt több száz
levél között szerepel Ottlik
Géza mintegy ötven leve­
le is, ezek közül válasz­
tottuk ki az alábbit, vala­
mint a számunkban közölt
néhány fakszimilé!. Ké­
sőbbi számainkban to­
vábbi írók, költők leveleit
közöljük. (Bende Józse~

Ottlik Géza levele
Gara Lászlónak

Budapest, 1963. július 5.
Édes Lacikám,
Köszönöm jún. 25-i lapodat, s úgy veszem ki belőle, hogy az
Iskola őszi megjelenése kezd komolyan fenyegetni.' Sanyika si­
kerének/ nagyon örülök, ölelem és gratulálok mindnyájatoknak.
Chodkiewiczet' is üdvözlöm szeretettel, s bár két évvel ezelőtt

már küldtem neki valami életrajz-felét, íme 15 sor, s zárójelben
neked szóló részletek vagy kommentár, azt fordítsd le belőle Laci­
kám, amit jónak látsz:

Születtem 1912. május 9-én Budapesten, amely a bronzkorszak
óta csökönyösen város, túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaiakat,
hunokat, gótokat, longobárdokat, avarokat, alighanem túl fog élni
bennünket magyarokat is, s mindig fiatal marad, mert folyton le­
rombolják. Gyerekkorom egy részét az Alföldön (Kecskeméten,
ahol minden gyümölcsnek más íze van), másik részét a monar­
chiabeli katonaiskolákban (mint Rilke és Musil) töltöttem, aztán
(7 év után) otthagytam a katonai pályát s elvégeztem a pesti
egyetemen a mathematika-fizika szakot. (Fejér Lipinek voltam a
tanítványa, szeretett - én imádtam - s olyan nagy ember volt,
hogy azt ti úgysem értitek meg, civilek!) Se katonának, se tanár­
nak, tudósnak, se semmi másnak soha nem készültem, 7-8 éves
korom óta mint írónak. 18 éves koromban jelentek meg első pró­
zai írásaim, de egy félév múlva abbahagytam a publikálást, mert
nem tetszett, sem amit írtam (arcpirítóan rosszakat), sem az előkelő

irodalmi folyóirat, amelyik közölte (Napkelet). Írói pályám azóta is
csupa megszakadás, hallgatás, türelem, némaság. De csökönyös,
mint Buda. A Nyugat munkatársa voltam, amely Babits halála után
Magyar Csillag lett és 44-ben megszűnt, a bevonuló Hitlerék elko­
bozták utolsó számát (benne a Hajnali háztetők c. rövid regé­
nyem befejező, harmadik folytatásával). Háború után (mikor a
baráti körörn, baloldali, ellenálló írók, egyszerre felülre került)
megint megindult az irodalmi élet, írtam tömérdek novellát, kritikát,
előadást stb., (még dramaturg is voltam a Rádiónál 44-45-ben rövid
ideig) aztán 47-ben (Svájcban és) Rómában voltam egy félévig. haza­
térve pedig kiköltöztünk Cödöllőre, az erdő tövébe, nagy kertes há­
zamba nyolc esztendőre. Az Iskola első verzióját (a Franklin elfo­
gadta de) 48-ban visszavettem a nyomdából, - hogy 9 évig pihen­
tessem, ahogy dukál, s fordításból éltünk (Dickens, Shaw, Waugh,
Hemingway, O'Neill, Gottfried Keller, Osbome s még két tucat).
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lAz Iskola a határon
1964-ben jelent meg

franciául: Une école a
la (rontiére (Trad. du

hongrois par Ladislas
Gara, Georges Kassa"!,

Georges Spitzer, rev.
par Paule de Rotalier)

Éd. du Seui!, Paris.

2Weöres Sándor 1963
nyarán több hetet töltött

Nyugat-Európában:
június elején

Brüsszelben egy
műíordjásról rendezett

kerekasztal-konferencián
vett részt, június 28-án

pedig a párizsi
Kaleidoscope

Színházban tartott
magyar irodalmi esten.

3Az. Éditions du Seui!
munkatársa.

Ez ugyan 21 sor, a zárójeleken kívül is, de majd kihagysz belőle.

Novelláskötetem (s a címadó 100 oldalas kisregény: Hajnali
háztetők) 1957, (illetve 58. febr-ban) jelent meg, a két év alatt új­
raírt Iskola a határon 1959-ben (Magvető). Mind a kettő rég elfo­
gyott, az Iskola csakugyan pár hét alatt (6500 példány) s a rögtön
tervbe vett 50 ezres második kiadást elhalasztottuk a folytatása, a
lazán összefüggő következő regényem megjelenéséig. A kritiku­
sok vitája, ami körülötte lezajlott, sokféle, sokszor egymásnak el­
lentmondó kifogást emelt ellene: "nosztalgiával" ábrázolom alak­
jaimat, "pártjukon vagyok, velük érzek" - másfelől pedig "nem­
hogy nosztalgia", hanem részvétlen közöny, pesszimizmus, sőt, a
könyv "mondanivalója az ember és a létezés viszonyában van, a
társadalom-fölöttiben" s egyenesen Kafkával rokon, meg némely
mai egzisztencialistával. Mit tud mondani a szerző szándékairól?

Szándékom volt regényt írni. Hiba volna ennél többet monda­
ni. Miért irtózik úgy az író a .fülszövegek"-től, szinopszisoktól,
lexikonbeli tartalmi kivonatoktól? Azt reméli ugyanis, hogy monda­
nivalóját, amelyet keserves fáradtsággal összesűrített 470 oldalra,
nem lehet elmondani még 469 oldalon sem, nemhogy 20-30 sorban.
Lehet, hogy van olyan író, aki a tudatos és specifikus "message"­
ához keres műfajt, kifejezési formát, bár én nem hiszek ebben; de ha
van is, nem tartozom ebbe a fajtába. Mondanivalóm a műfaj maga
(regény), "engagement"-om az íróság: az a - talán infantilis vagy
dilettáns vagy rögeszmés - szándék, hogy az ember író akar lenni.
Ez az elkötelezettség teljes és végleges, s jóval megelőzi a rnondani­
való (az inherens, eleve benne foglalt mondanivaló: egész létünk tel­
jes élményanyagának valamilyen mérvű rendberakása, összefüggővé,

világossá, művészileg koherenssé és rendezetté tétele) tudatosságát és
specializálódását (lényegesre korlátozását).

(Átugorva a hosszas bölcselkedést, hogya teljes valóságot, a
vízió integritását mégiscsak absztrahálni kell, vonatkozásokra, as­
pektusokra, megszámlálható és néven nevezhető mondanivaló­
elemekre kell bontani, ha a tér-idő-anyag véges rendszerében va­
gyunk kénytelenek kifejezni:) Kétségtelen, hogy az író a regényé­
ről - megírása előtt is, után is - tudna mindenfélét mondani.
Például: "Idő, hely: húszas évek, katonaiskola. Szereplők: 10-11
éves korunkban - mint nagyjából előbb vagy később vagy foko­
zatosabban, de mindenki, - az anyai szeretet kiváltságából. a
család védettségéből váratlanul belezuhanunk itt - a »határon«.
amely a gyerekkor és a felnőttség határa, az egyén teljesebb,
komplex létének és a társadalmi létnek a határa, egyben az elvi­
selhetőség határa is és végvár is, Európa határa, melyet nem aka­
runk feladni, - beleesünk egyszerre az erőszaknak - az emberi
természet hitelesebbnek tűnő valóságának - és a konformizáló
terrornak a világába." - Ha ezt mondom el, akkor ott tartunk,
hogy érvényes Kafka, Camus vagy akár Samuel Beckett alapérzé­
se a "condition humaine'I-ről. Holott az elbeszélő B. B. azt gon-
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4Megjelölt sarok: a

"Szándékom volt..."
kezdetü bekezdés első

nyolc sora.

dolja a végén: mégis csodálatosan jól van minden. Mondjam hát
inkább azt, hogy ha valamiről, hát igazán M. küzdelméről szól a
könyv, aki azért harcol, hogy higgye, és igaz legyen: "hogy a vi­
lág mégis sokkal különb hely, az élet nagyszerűbb dolog, mint
amilyennek józan emberi ésszel látszik."

Tehát fogjuk össze a tartalmat így: "M.-nek 1926 őszén a kato­
naiskola ablakában könyökölve megszakad egy gondolatmenete, a
többiek külső erőszakának hatására, s csak mérhetetlen hosszú idő

múlva tudja visszanyerni eszméletének, világának folytonosságát."?
Nem, maradjunk annál, amivel kezdtük. Az író intenciója az

volt, hogy regényt írjon. A regény szerinte nemcsak szól valami­
ről, vagy mond valamit, hanem inkább valami. Mégpedig valósá­
gos valami. Az életnek az a mozzanata, az az élmény vagy ese­
mény, (talán "incidence") ami az olvasóban, aktív és passzív köz­
reműködésével, olvasásakor keletkezik. Súlyos hiba volna az ol­
vasó életének ezt a virtuális tartaimát előzetesen befolyásolni
szükségszerűen hibás, hiányos, részleges vagy téves szuggesztiók­
kal a könyv "tartalmáról", "mondanivalójáról" vagy bármilyen
aspektusáról. Inkább kérjük a segítségét, a Rómeó és Júlia proló­
gus soraival: hogy segítsen, egészítse ki - amit nekünk nem si­
került beleadni, azt ő toldja hozzá a sajátjából. .

Lacikám, ebből talán használhatsz valamit; az utolsó bekezdést
ajánlom, meg a megjelölt sorokat.4 Nem írom ide azt az "írói in­
tenciómat", ami nem biztos, hogy benne is van (talán a hangsú­
lyokban, árnyalatokban inkább kivehetően, mint az erőszakosan

közbeszóló, értelmező részekben:) Minthogy a megismerés irre­
verzibilis folyamat, ha egyszer belekerültünk a többiek közé, nem
mászhatunk ki semmiféle "senkiföldjére", valamilyen felismert
azonosság örökre hozzájuk köt. Még ha fuldoklunk is a megsem­
misülés határán. De ez az azonosság-érzés egyben a megoldása is
a dolognak - ez már a szeretetnek egyik alapfajtája, s forrása,
könnyen, magától buzogó forrása annak, amit erkölcsnek, társa­
dalmi erkölcsnek, lehetne nevezni. Szükségünk van rá, mint a
mindennapi kenyerünkre (negatíve), s ha megleltük, már az íze
se rossz. Negatíve: mert ha hiányzik, megbénítja igazi feladatun­
kat, a létezésünk teljességének olyanfajta intenzív, organikus, or­
ganizáló átélését, mint amilyen fajta tevékenység a művész alkotó
munkája.

No, lezárom és sietek feladni. A folytatást szeptember-október
táján látni fogod. Talán ez lesz a címe: "Buda". (Franciául mehet
ez így?) Vagy ha "Elődöntő", az franciául elképzelhető cím: Semi­
final? vagy Série éliminatoire? vagy Demi-fina1? Vagy a harmadik
cím-verzió: "La Piste" (ugyanis futópálya, vagy Budai pálya)
talán franciául ez a legjobb, nem?

Milliószor ölel:
Cipi

[Gépirat; boríték nélkül]
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HERNÁDI MÁRIA

1974-ben született Csor­
nán. Egyetemi tanul­
mányait Szegeden végez­
te magyar és teológia
szakon. Jelenleg az
SZTE BTK Modem Ma­
gyar Irodalom Tanszékén
PhD-hallgató.

1Rónay László:
Kegyelemtan; Balassa
Péter. Ottlik és a hó.

ln: Ottlik (Emlékkönyv).
Pesti Szalon Könyvkiadó,

Budapest, 1996.

20ttlik Géza: Próza.
Magvető, Budapest,

1980, 214.

"Csodák",
"szabadulások" és

"hazatérés"

Kegyelemtan Ottlik
Budájában
Az Iskola a határon olvasói számára bizonyára ismerősen cseng az
ottliki életművel kapcsolatba hozott "kegyelem" kifejezés. Sokan
sokféleképpen vizsgálták már ezt a kérdést, elég csak Rónay László
vagy Balassa Péter tanulmányaira gondolnunk.!

Idegenség és ismerősség, szökés és hazatalálás, szükségszerű­

ség és szabadság dilemmájának azonban még korántsem a vég­
szava az Iskola a határon című regény. A "játék" nem ér véget: a
belső függetlenség, a "saját" élettér (és idő) megteremtése nem
zárul le sem a katonaiskola elvégzésével, sem a regény megírásá­
val. Egész életre szóló kihívás ez, dráma, amelyet tovább kell élni
és tovább kell írni.

Ottlik Géza utolsó, posztumusz regénye, a Buda már egy teljes
élet tapasztalatait összegzi. Ebben a végső számadásban nemcsak
megjelenik a kegyelem élménye, hanem egy egész kegyelemtani
rendszer is összeáll.

Az a belső élmény, amelyet itt kegyelemnek nevezünk, Ottlik szá­
mára a létezés egészéről szerzett tapasztalat, pontosabban: a lét tel­
jességével való szembesülés. Ez leggyakrabban utólag, az emlékezés­
ben válik elevenné, tudatossá az író számára. Az emlékezés egyszer­
smind vágyakozás is: honvágy a lét teljessége, azaz a transzcendens
- Isten után. Ottlik így ír erről Körkérdés Jézusról című interjújában:
"Ha (oo.) nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus,
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell benne lenniük
- a vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjá­
ról, - hanem valóságosan. Ha ő nem áradt bele a mégoly profán,
világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe - ha másként
nem, hát mint halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös

patakra - akkor nem is hoztunk létre semmit.T'
A létteljességgel, a kegyelemmel való szembesülés a Buda című

regényben háromféle tapasztalatban körvonalazódik: a "csodák",
a "szabadulások" és a "hazatérés" élményeiben. Ez utóbbiakat az
ottliki térkép-metafora nyomán "térkép-töredékeknek" neveztem
el, amelynek segítségével az író utat talál - és egyben utat épít
- hazafelé, saját eredete, kezdetei felé. Ezek a tapasztalatok al­
kolják az ottliki kegyelemtan pilléreit, amelyekre további vizsgá­
lataim során támaszkodom.

.Vísszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez csoda volt. Meg­
volt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elvi­
selted és véget értek. Az történt, hogy a négy, nem a negyven -
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30ttlik Géza: Buda.
Európa, Budapest, 1993.

4Ott1ik Géza: Vegyészek.
ln: Hajnali háztetők.

Minden megvan. Európa,
BL.daPeSt, 1994, 235.

A csoda megőrzése

A fa-metafora

nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehemiás próféta átkot
szórt a népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, amiket értük
tett. Hát én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda
volt, alig hihető.,,3

Ezekkel a sorokkal kezdődik a Buda kegyelem-krónikája: az első csodá­
val, 1926-tal, ami azonban jelképes értelemben az összes többit felölelő,

"átfogó csodának" is tekinthető - a hazatérés motívuma miatt. ,,...ész­
ben tartom a csodáimat - gyáva, istenfélő ember vagyok" - mondja
magáról Bébé, a festő, majd röviden összegzi élete "négy-öt" csodáját.
Ezeknek a csodáknak az a közös vonása, hogy a tervekből, amiket
Bébé előre elképzelt magának, semmi nem lett, de az, "...amire tudto­
mon kívül a legjobban vágytam: annyira csak a lelkem mélyén, hogy
még titokban sem mertem remélni," az sikerült. Az ottliki csoda első

ismérve tehát az, hogy rejtett vágyainkra ismerünk rá általa. Az ember
által kiszámíthatatlan, isteni bölcsesség működik benne, ahogy ezt
Ottlik már a Vegyészek című novellájában is megfogalmazza: "...van
valamilyen hatalom, amelyik mi magunknál is jobban ügyel a lelkünk
méltóságára, s amit mi gyarló tévetegen kirakosgatunk, azt ő rendre
eligazítja.?"

A csoda második ismérve, hogy őrizni kell, észben kell tartani.
A megőrzés isteni parancsa már az Iskola a határon záró fejezeté­
ben is megjelenik, az emlékezetes mohácsi hajóúton. ahol Bónis­
nak kellett éjszakai őrséget tartani. Mikor meglátja, hogy Medve,
Bébé és Szeredy ébren beszélgetnek a fedélzeten, így szól hozzá­
juk: ,,»Itt ültök, úgyis fent vagytok, minek kell nekem őrséget ját­
szani?« (oo.) »Mi mást őrzünk itt- - mondta váratlanul és erélye­
sen Szeredy. (...) Szeredy valamibe beletalált (oo.) gondolta Medve.
Ady Endre? Mit őriztet ő a strázsán? »Csillag-szórók az éjszakák,
Szent-jános-bogarak a kertben, Emlékek elmúlt nyarakon...«" Ady
Endre is ugyanazt teszi tehát, mint a három fiú a fedélzeten: a sa­
ját élete csodáit őrzi. Ez az őrzés az alapja minden vallásos rítusnak,
liturgiának, ahol az Úr nagy tetteire emlékeznek az emberek. Az al­
reálbeli éveket lezáró nagy beszélgetés a hajón - halk gitárszó mel­
lett, az egyetlen közös cigarettát szíva - ugyancsak egy liturgikus
cselekmény: emlékezés és hálaadás az Úr csodáiért "amiket értünk
tett"; egy rendhagyó "kivonulás" ünneplése.

Örizni és ünnepelni a csodát: ez azt is jelenti, hogy az ember
(a kegyelem tapasztalatának tudásával teljesen) nyitott marad a
többi, még eljövendő csodákra. "...csak állj meg mozdulatlanul,
mint fa az erdőn" - tanácsolja Ottlik Géza - "Ezra Pound is fa
volt. Állt mozdulatlan, azt mondja, és fa volt a fák közt, tudva az
igazságot azelőtt nem látott dolgokról. Medve is fa volt az erdő

szélén és számos új dolgot felfogott ő is, ami azelőtt sült bolond­
ság volt az eszének. (Míg az istenek ezt a csuda-dolgot tenni tud­
ták.)" A fa-metafora párhuzamos az ingyen mozi néző­

metaforájával. A lényegük ugyanaz: kívülről szemlélni a dolgokat, s
belül őrizni azt a tudást, ami nézővé tesz. Mozdulatlanul figyelni és
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várni, nem meghatározni semmit, csak befogadni, ami jön: "Vilá­
gos, hogy (a csoda) tőled függetlenül történt. Te magad álmodban
sem gondoltál volna erre a lehetőségre. Istenek csuda-dolga."

A fa mint szimbólum az időtlenséget, időn kívül állást is jelké­
pezi, mivel élettartama több emberi nemzedéket fog át. Ugyan­
úgy benne van az emberléten kívüliség jelentéstartalma, ahogy a
néző-metaforában, és benne van a halhatatlanság is: "Éppenség­
gel az a helyzet, hogy nincs halál, csak a szereplő részednek.
Mozdulatlanság van. Fák vannak."

1956 csodája A Buda egyik legkiemelkedőbb csodája az 1956-os őszi forrada-
lom. "Aki nem volt ott végig, semmiféle költői képzelőerővel, for­
radalomért lüktető szívvel, akár lángelmével sem tudhatja felfog­
ni, mi volt ez. Én sem tudtam volna előre elképzelni, hogy milyen
ez a boldogság, amivel az ember járt Budapest utcáin - mert nem
ismertem, egyszerűen fogalmam sem volt róla, hogy van ilyen bol­
dogság. Amíg át nem éled magad, ott járva-kelve az utcákon, a kö­
veken, addig nincs, nem létezik - kitalálni nem lehet se előre, se
utólag. Október végén visszataláltunk a gyerekkorunkba. (...) A vá­
ros tündökölt a boldogságtól. Mindenkinek volt hova hazamenni,
egyszerre csak." Az író számára újra megvolt Budapest, megvolt
Magyarország, a saját hazánk, kiszabadítva mindabból, ami idegen.

1956 csodájának második rétege a regényben az, hogy Medve
korábbi elmélete - mely szerint mindenkinek drágább a "rongy
élete", mint a "haza absztrakt becsülete", ezért mindenki "sehon­
nai bitang ember" -, megdől. A forradalom, az emberek kétség­
bevonhatatlan önfeláldozása megcáfolja ezt a feltevést. Medve
"magánkívül volt, ragyogott, hogy Petőfi nyert, és ő vesztett".
Ebből is világos, hogy Medve számára valójában nem a saját
rendszere volt a fontos, ellenkezőleg: a szíve mélyén arra vágyott,
hogy az megdőljön, s a dolgok a helyükre kerüljenek úgy, ahogy Pe­
tőfi látta, és "Sándornak" legyen igaza. De arról álmodni sem mert,
hogy ez egyszer tényleg így is lesz: ezért volt csoda, ami történt.

"Ingyen mozi" Megdőlni, de legalábbis változni látszik azonban - a forrada-
lom során - Medve másik, az ingyen moziról szóló elmélete is.
Ottlik már korábban figyelmeztet erre: "...ahhoz, hogy bármit csi­
nálj, építs, teremts itt, hogy élj, ezt (a néző-mivoltodat az ingyen
moziban) el kell felejtened. És ha elfelejtetted, utolér majd min­
denféle istencsapása". Pontosan ez történik meg Medve Gáborral
és társaival 1956 őszén, "nyakig benne" a csodában: elfelejtik,
hogy nézők. Márta, Bébé felesége akkor meg is jegyzi Medvének:
"Nem nézi maga most túl közelről ezt a nagy ingyen mozit? Mint
hithű néző, nem válhat szereplővé, gondolom." Pedig éppen ez
történt. Medve olyannyira közelről nézte az ingyen mozit, hogy
az végül megszűnt mozinak lenni, a film helyett maradt egy igaz
történet, feltételes létü szereplők helyett pedig valós emberek.
Szereplő és néző egyszerre, eggyé válva "csinálta, építette, terem­
tette" a vágyott, igazi Magyarországot.
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Összegezve tehát: az ottliki csoda-elbeszélés "ismérvei" hason­
lóak a bibliai csodákéhoz: a csoda váratlanul, meglepetésszerűen ér­
kezik; egy gondoskodó, irgalmas Isten működése tapasztalható meg
benne. Ezt a csodát őrizni kell, meg kell ünnepelni, és hálát kell adni érte;
s ebben a hálaadásban készen kell állni az újabb csodák befogadására.
A csodában helyreáll a világ (pl. Magyarország), a teremtés eredeti ­
a bűn által meg nem rontott - rendje, az emberi élet eredeti teljessége.

"Szabadulások" A regénybeli szabadulás-élmények az ún. "antikopernikuszi
fordulattal" állnak összefüggésben: "Mégsem a Föld kering a Nap
körül. Éppúgy lehet mondani megint, hogy minden körülötted ke­
ring." Az antikopernikuszi fordulat is egy bizonyos "eredeti
rend" helyreállása: a szereplők a katona-lét (válságos) állapotából a
gyerekkor (kiváltságos) helyzetébe kerülnek vissza: ,A betegség nem
úgynevezett »jó«. De például, aki volt valaha csecsemő, visszakerül
vele az anyja ölébe, kialhatja magát, annyit alhat, amennyi alvás kell
neki. Visszamerül a született kiváltságaiba. Király és titok. Gyöngéd­
ség veszi körül és szolgálat. (...) jelzést kaptál az eredeti egyedülálló
helyzetedről. Helyrebillen a világ: körülötted kering megint."

Medve betegsége A regény központi antikopernikuszi fordulata, a fenti vissza-
emlékezés "Medve nagyítása": alreálbeli betegségének története.
Ez a betegség volt Medve "életének nagy »ajándék csodája-".
Nem kevesebbet kapott vissza benne, mint a szabadságát: "várat­
lanul, kiszámíthatatlanul kiszabadult az egészbőr'. A betegszobá­
ban töltött napokban Medve visszakapta gyerekkora elveszett
"hosszú unalmas délutánjait", a "szusszanásnyi nyugalmat",
hogy megint "kívülről nézhesse" az életét, mert "ez nem volt
meg, rettenetesen sokáig". Ez a betegség nem elsősorban valahon­
nan (a katonaélet lélektelen "meg nem állásából") szabadította ki
Medvét - persze fontos szempont ez is - hanem főként: valaho­
vá, valamire szabadította fel. Mégpedig arra, hogy ismét emberhez
méltó életet éljen, hogy csinálhassa tovább azt, amit otthonról el­
kerülve abbahagyott. "A saját dolgai kezdték körülvenni újra (...).
Kórházba kerülése ostoba véletlenjének nagyobbik csodája az
volt, hogy szaporítani tudta a saját dolgait, holmiját, itt és most (...).
Rakta össze belőlük élete anyagát, építette tovább, ahogy régen (...). Úgy
emlékszik, hogy semmit sem csinált, nem is gondolkodott semmin:
és ez a tétlen heverészés úgy tele volt sűrű tartalommal, hogy Med­
ve egy egész korszakként. élete egyik gazdag korszakaként könyvel­
te el."

Mintha egy rossz, nyomasztó álomból ébredt volna fel Medve
ebben a betegségben - az élete igazi valóságára: "Elhurcoltak
megláncolva gályarabnak. Levágva a fejed-lábad. Zűrzavar, és ez
is esik szét. (Evezel, evezel.) Már vázlatosan sem tudod végiggon­
dolni, hogy mi van." Aztán "megérted az istenek csuda-dolgát:
hogy ahonnét semmi módon nincs szabadulás, kiszabadít egy Zu­
faH, a léggömbbé dagadt fél arcod ostoba véletlensége".

Ezzel a csodával, Medve váratlanul, kegyelemszerűen belső
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szabadsághoz jutott, amit ő "jó eldurvulásként" értelmezett a ma­
ga számára: "A téli fák ágai beléje nőttek. Majd a törzsük is, a de­
rekába, olyan érdességgel a kérgükön, ami jó érdesség volt." Ez­
után már történhetett bármi rossz Medvével, nem érezte, vagy
legalábbis nem úgy érzete a szenvedést és rosszat, mint annak­
előtte. Létrejött énje "néző" fele (a "fa"): ezáltal szabaddá vált. Az
élete a vezényszavak világából visszakerült "saját tulajdonba". Már
nem érezte magát teljesen kiszolgáltatottnak, mert volt, ami védje.
"Kiszabadult. Visszakerült Budára. Csodának ez bőven csoda volt."

Medve szökése Medve persze nem ilyen megoldásra számított. Lett volna más
ötlete a kiszabadulásra: ezt el is kezdte megvalósítani, amikor
megszökött az iskolából. "Megpróbálta, olyan egyszeruen, egye­
nesen és világosan, mint Petőfi Sándor tette volna: el innen, el!"
De szökésével semmire nem ment, ugyanis nem Budára jutott,
nem haza, hanem a senkiföldjére. Látnia kellett, hogy ez az út
nem vezet sehová, hogy ez nem megoldás. Visszafordult: "Ta­
pasztalnia kellett, hogy az ember a rabságot választja."

Szökése után az édesanyja hazavitte volna, de nem ment vele.
Hogy miért nem, azt csak akkor fogalmazta meg magának, ami­
kor az alreálbeli évek végén anyja ismét felajánlotta neki, hogy
jöjjön haza, s otthon átmehet a ciszterci ták gimnáziumába: " ...Ez
nem módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt kell vá­
lasztani, hogy rabok legyünk. Miért mentem vissza a senkiföldjé­
ről? Ki tudja megmondani? Ki tudja nálam jobban, mi az: szabad
embernek lenni? És a rabságot választani szabadon..."

Medve rádöbbent arra, hogy nem a Budára való fizikai hazaté­
rés a lényeg, hanem a Budára való teljes, totális visszakerülése.
mindenféle értelemben. Ez pedig nem ment azonnal. Ehhez előbb

ki kellett szabadulnia, úgyis mondhatnánk: szabaddá kellett válnia
Budára, másképp nem lett volna értelme hazamenni. A "kiszaba­
dulást" pedig, amit a betegsége annak idején elkezdett vele, lIbe
kell fejezni. Még négy év".

"Térkép-töredékek" A továbbiakban két "térképészeti" alapelvből szeretnék kiin-
dulni.

1. A térkép egyrészt arra való, hogy valamely tartalom elrende­
zését szolgálja;

2. másrészt arra, hogy segítségével eltaláljunk valahová.
Világos, hogy a kettő összefügg egymással: Bébének ahhoz, hogy

haza találjon Budára, előbb magában rendeznie kell mindazt, ami
(még? már?) megvan benne Budából. Élményeket, emlékeket, han­
gulatokat, amelyek a lét teljességének boldogságát és az utána való
honvágyat hordozzák, azaz a benne élő térkép-töredékeket, amelyek
fokról-fokra közelebb viszik a középponthoz: elvezetik Budára.

Ennek a létirányultságot kifejező térképnek a metaforája a re­
gényben a konkrét város térképe: "szobák, rokonok, ismerősök la­
kásai szerteszét. Csináltad a térképedet gondosan mindenről.

Messze dolgokról is, Mackó úr utazásairól, May Károlyról..." "Ha
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SFarkas János László:
Buda. Regény. In: Ottlik

(Emlékkönyv). Pesti
Szalon Könyvkiadó,

Budapest, 1996, 390.

"Élet-térkép"

hazulról jöttél, Gellért szobra és a szobor kis vízesése balkézre
esett tőled. Ezzel megvolt, belerajzolva az örök térképedbe a régi
Fehérvári út és a IS/b."

De más metaforikus összefüggéseket is találunk, amelyekre
Farkas János László mutat rá tanulmányában. Szerinte "mind az
Oktogon, mind a szoba sarkainak megszámlálása összefüggésben
van az álommal."s Ez azt jelenti, hogy mindhárom dolog (álom,
Oktogon, sarkok) rendeltetése az, hogy valamiféle rendeződést

szolgáljon. Ahogy a modem pszichológiából tudjuk, az álom fel­
adata a tudatalatti tapasztalatvilágának rendezése. Az Oktogonon
való átkelés is egy álom a könyvben, de a regény egyik kulcsfo­
galmának, az érzésnek is a jelképévé növekszik. Azt példázza ­
s próbálja a maga pontatlanságával "rendezni" - hogy mi min­
den belefér egyetlenegy érzésbe. Egy egész élet átfutó szemlélése,
áttekintése, egy egész "röptérkép" benne van az álomban, egyet­
len pillanatban: "Szomorúság és vágy, meg kell halni, nincs elég
idő a város szépségére, a botrányosan sok kihagyhatatlanul bele­
tartozó mindenféle miatt. .." "...ismerős is persze, de ismeretlen is,
emlék is, vágy is, térkép, nyitottság, várakozások és nyugalom, a
késő délutáni óra érettsége." A szoba sarkainak megszámolása is
valamiféle előzetes feltérképezése a még ismeretlen valóságnak,
szimbolikus lehorgonyzás a sarkpontokon, talán azért, hogy a
másnap reggeli felébredés után is kiismerjük magunkat az új he­
lyen, egyáltalán, hogy tudjuk, hol vagyunk. (Érdekes egybeesés,
hogy a szoba és az Oktogon ugyanúgy nyolc sarkot számlálnak.)

Amikor Bébé a regény elején elősorolja élete "négy vagy öt"
csodáját, ő is tájékozódási pontokat jelöl ki, amelyekből kiindulva
majd rendezi az életét, világát. Ugyanez a szerepe a regényben lé­
vő térkép-töredékeknek is. "A térképedet ki kell egészíteni, így fenét
ér, a neked leglényegesebbek nélkül. Dehát nincs nevük. A dolgok
érezhető tartalma, aláthatón, hallhatón kívül? Hangulatuk? Légkö­
rük? Kedvük? Levegőjük? Zenéjük? Színhatásuk? Akármijük, de
kézzelfogható voltuknál biztosabban meglévő valami, ami ráadásul
nem is az övék, sokkal inkább a saját létezésedé. Ezért figyeltél gon­
dosan, lelkiismeretesen egy-egy újfajta homlokzatra, ahogy jártál-kel­
tél még ismeretlen utcákon, és raktároztad el a pontatlan érzésedet a
szerkesztődő térkép én életednek." Ez tulajdonképpen Bébé életépítő

programja, tervezete: a készülő regény tervezete is.
"Élete térképére" rákerül a szombathelyi országút, ahol mene­

teltek; a rejtélyes Serpolette-könyv hangulata, egybefonódva az el­
veszett és újra megtalált régi keserűséggel; rajta van a pécsi főreál

homlokzatáról készített hajdani fénykép; a tűzfalakra eső nap­
fénycsík, ami a gyerekkori ebédlőablakból volt látható; esti fények
egy ismeretlen kisvárosban; a lille-i pályaudvar, a helsingőri állo­
más és a genovai utca (amit Szeredy fedezett fel barátja, Bébé
számára) stb. A közős bennük egyrészt az, hogy "Budára", vala­
miféle létteljesség élményébe vezetnek vissza, másrészt pedig az,
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Ateljes élet utáni vágy

50tt1ik Géza: Próza.
Magvető, Budapest,

1980, 285.

hogy sértetlenül megőrződnek az ember tudata mélyén: nem árt
nekik az idő. Tehát tudat alatt is rnűködik az isteni parancs: az
emlékezet azokat a dolgokat választja ki megőrzésre, amelyek ké­
sőbb fontosak lesznek.

A legkülönösebb két térkép-töredék a szombathelyi országúton
való menetelés és a Serpolette-regény ("régi keserűség") emléke.
Azért különösek, mert a történésük hajdani jelenidejében semmi­
féle boldogság nem tartozott hozzájuk, és sejteni sem lehetett ró­
luk, hogy egyszer lényegesek lesznek. Amikor "történtek", kese­
rűséget és elhagyatottságot sugároztak. Mégis volt bennük valami
önmagukon túlmutató, ezért őrizte őket hűségesen az emlékezet:
"...szembeötlővé vált a reménytelenség és magáramaradottság kü­
lönös teljessége (...) felnézhettél a hófelhős vagy esőfelhős égre, a
fák koronáinak krikszkrakszai közt az ólomszürke, hibátlan teljes­
ségű elhagyatottságodra. S ha már egyáltalán látni tudtál egy
színt, a világ szétesett, zagyva semmilyenségében ez már valami­
lyen volt."

Bébé és a többiek érthetetlen visszavágyódást éreznek a szom­
bathelyi országút után, mert a teljességélményben, amit ott meg­
tapasztaltak, benne volt Buda, ami akkor és ott összefogta szá­
mukra a szétesett világot. "Sár, menetelés, teljes reménytelenség,
és (mégis) jó volna megint egyszer felnézni a kopasz faágak közt
a szürke égre. Tény: ha meghalok majd, ide szeretnék néha
visszajönni még." Ugyanez érvényes a Serpolette-regénybeli régi
keserűségre is: "Minden fanyar, szürke, tragikus és unalmas volt
itt, az ember sajátságos módon, mégis arra vágyott, hogy egy
ilyen bánatos regényben éljen majd."

A vágy, amely a szombathelyi országút fáiból és a rejtélyes Ser­
polette-könyvből sugárzik, egy teljes élet utáni vágy. Ez az élet le­
het "elhagyatott", "fanyar, szürke, tragikus és unalmas", teljessé­
ge által mégis magában hordoz egy olyan boldogságot, amely
még a boldogtalansággal is összefér. "...a boldogtalanság - állítja
Ottlik - éppúgy nem ellentéte a boldogságnak, mint a gyűlölet a
szeretetnek: inkább egy válfaja, vagy határesete, esetleg szükséges
összetevője. ,,5

A teljes élet utáni vágya regényben Medve szavaiban fogalma­
zódik meg, aki "valami neki magának is tetsző valódi és jó dolgot
fog (akar) csinálni az életéből. Olyat például, amilyen néha a be­
eső napfény csíkja a szőnyegen. Vagy amilyen például (utalva a
Serpolette-könyv egy jelenetére) Bilbao főterén. esőben, estefelé,
keserű sorssal szembenézni, felhajtott gallérral. Vagy akár, ami­
lyen a bodzaiJJat annak, aki szereti".

A "valódi" és a "jó" a regény összefüggésében akár szinonimái
is lehetnek a teljesnek. Olyan élet után vágyódnak a szereplők,

amelyben - legyen bár akármilyen - végül "minden megvan",
ahogya napfénycsíkban a szőnyegen, vagy a bodzaiJJatban.
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HORVÁTH ELEMÉR bertram dal bornio
(Inf., XXVIII, 139)

perch'io parti' casi giunte persone
téged és engemet
ne indokold ne mentegesd
és ne analizáld

talán majd egyszer béke lesz
talán tízezer évig is
de te örökre lóbálod a fejedet
a kezedben bertram dal bornio

este a dombon
rónay györgynél
ebben az efemér valóságban amely az életem
csak úgy létezhetnek a verseim
ha elolvassa őket valaki
ehhez persze az kell hogy megjelenjenek
újságban folyóiratban vagy kötetben
ezzel szemben a világ fiityül rá
hogy létezését észreveszi-e valaki
s én irigylem érte bár hűbrisz kétségtelen
az a tündéri nihil amit rilke megtalált
a rózsa oly sok szemhéja alatt
lenni viszont többnyire hiúság
és mindennek levon az értékéből
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.Szemetnet ezer
RÓNAY lÁSZlÓ rémség nyúzta"

Próféták és zsoltárosok 20. századi irodalmunk
elsó szakaszában (1. rész)

1937-ben szüleit Budapes­
ten. Irodalomtörténész, kri­
tikus. Tanulmányait a bu­
dapesti Piarista Gimnázi­
umban, majd azELTE ma­
gyar-latin szakán végez­
te. Jelenleg azELTE BTK
tanára. írásai negyven
éve jelennek meg rend­
szeresen a Vigiliában, la­
punk szerkesztőbizottsá­

gának tagja.

Ady Endre

A 20. század első apostoli elhivatottságú személyisége kétségkívül
Prohászka Ottokár volt, aki felismerte, hogya modem műveltséget

és kritikát "megkeresztelni" kell, de ez csak úgy lehetséges, "ha
képzettségünkben s tudományos munkáinkban az ő szintjére emel­
kedünk". (A modernizmus és a keresztény katolicizmus) "Tenni, jámi,
érintkezni, ezek az apostolság útjai. Az apostolok a világ útjain
járva vezetik a lelkeket Istenhez; nem várnak csodát, hanem föl­
használják összes erőiket" - írta ugyanitt.

"Tenni, jámi, érintkezni" - ez a magatartás a prófétákra is jel­
lemző. Ök ráadásul a küldött és kiválasztott öntudatával tették és
teszik ezt, egész lényükkel, teljes önátadással szolgálva a küldőt,

szembeszállva a világ hatalmasával, perlekedve az uralkodó esz­
meáramlatokkal, ha azok nem Isten szándéka szerint valók, és
akadályozzák a személyiség kibontakozását. A próféta attitűdjére

nem a higgadt elemzés, a számítgatás jellemző, hanem a tudato­
san vállalt önfeláldozás, Prohászka szóhasználatával az elégés és
a láng tovább adása. Isten szándékát szolgálva bírálják korukat,
de azon túltekintve az örök üdvösség eljövetelét hirdetik.

A huszadik század embere azonban többnyire nem az örök ér­
tékekre figyelmezett, hanem inkább az evilágiakra, s költő-prófé­

táinak nagy többsége is szívesen szolgálta, vágyta ezeket. A pró­
féciák világi síkra tevődtek át, s a próféták szívesebben kérked tek
gyarlóságukkal, esendő voltukkal, mint küldőjük erejével. E szá­
zad első igazán jelentős modem versének írója, Ady Endre is azt
kérdezte: "Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?", és "sírva, kínban" lá­
zadt föl "Pusztaszer" szellemisége ellen. Az ószövetségi próféták
Izráelt szolgálták. Adynál a "magyar" kapta a nyomatékot. Nála is
megfigyelhetjük a próféták egy részét is jellemző fájdalmas kiszol­
gáltatottság alapérzését. a magányt s a jövőre való nyitottságot.

Ady szívesen élte bele magát a próféta szerepébe. Ö maga volt
a próféta, aki egyforma szenvedéllyel küzdött az igazságtalannak
látszó társadalom vétkei és a kor új istensége, a pénz ellen. Verse­
inek nagy részét áthatja a prófétai öntudat, küldetését abban a
hangnemben fogalmazta meg, amely az ószövetségi kiválasztot­
tak sajátja volt. Nyilvánosan megvallotta vétkeit, jelezve, por­
szem-voltát. Ugyanakkor azonban sajátosan értelmezett megvál-
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tástant is kidolgozott magának. Ennek a megbocsájtásra alapozott
szemléletmódnak legizgalmasabb megfogalmazásait A halottak
élénben találjuk. Jellemző példa A bűnök kertjében:

Hiszen a bűn mindig egy jajkiáltás
A Sors felé, hogy mért nem marad
Az ember mindig tiszta s szabad,
Vadba beoltott, nemes rózsa-szem.

Óh, bűneim, bár csak megtarthatnátok
Annak, aki megbocsátn i tud,
Ki csöndesen bízó, nem hazug
S bűneim kertjét mélán járja be.

A világ nyomorúságának tudata s kínzó szenvedései látomásossá
telítették küldetéstudatát: a "Minden" villámlása közben, Isten súj­
tó kezét érzékelve a zsoltáros panaszát kiáltotta: "Mikor a Minden
villámlik j S csapdos az Isten keze, /Egy szem, egy szív, egy kar,
egy vér, j Ha minden érdemese, jHa mindennek a szeme, jHa
mindennek a keze, j Ha mindennek vérese, j Kárhozatot el nem
hárít." (A leghasztalanabb áldozat)

Óriási hatásának titka részben épp ez a prófétikus hangnem s
e büszke küldetéstudat. Vátesznek mutatkozott, aki látta és láttat­
ta azt a tragédiát, amely nem sokkal halála után be is követke­
zett. Prohászka értelmezése szerint a próféta Isten felé vezeti a
bűnös embert. Ady bűneit mutatta föl Istennek, s közben fájdal­
mas zsoltárokban jósolta a romlást.

"Isten ölében" Ady hatása azokon is tetten érhető, akik a próféta szerepének
prohászkai értelmezését követték, azaz Isten nevében, az általa
adott hit és küldetéstudat biztonságában fogalmaz ták meg felada­
tukat. Adynál mindig érzékelhetjük az egzisztencia kiszolgálta­
tottságát, bűntudatát. Prohászka is fontos szerepet tulajdonított a
bűntudatnak és a lelkiismeret-vizsgálatnak, de hangsúlyozta, aki
a lelkébe írt törvényeket követi, annak nincs miért félnie. Ez a
meggyőződés tette öntudatossá a fiatal Sík Sándor líráját, akit
Szembe a Nappal sem vakítottak el a sugarak, hanem lelke igazsá­
gától vezérelve a világ bűnei ellen prófétálva nyugalmasan állt
őrhelyén: "Bátran a vártán, haj ti vitézek! j Állom az őrhelyet. Ál­
lok. Nézek. j Kezemben a kürt." (A torony kürtöse) E versből hi­
ányzik az elköteleződés folyamatának drámaisága, jó és rossz eg­
zisztenciális küzdelme, amely annyira hitelessé és megszenvedet­
té tette Ady istenes verseit. Isten prófétái sokszor szembesültek
kiválasztottságuk fájdalmasan emberi kockázataival.

Zsoltáros hang Az ószövetségi Zsoltárok könyve a világirodalom remeke, amely
a keresztények imakönyve is. A zsoltáros hangnembe ezért majd­
nem minden esetben belejátszik a könyörgés érzülete: ". ..egyike
azon kevés könyvnek, amelyben az ember tökéletesen feloldódik,
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mégha szétszórt, rendezetlen vagy vétkes is" - írta Rilke. Izrael
fiai szorongattatásaik idején, Istent vagy királyaikat magasztalva
is zsoltárokat énekeltek. Az irodalom mindkét változatban igen
gazdag: ünneplő zsoltárok és könyörgő imádságok egyformán
nagy számban születtek. Diadalmas, életes zsoltár Ady 19ü5-ban
született Az Isten harsonája című verse, amely sugallatának megfe­
lelően a Népszavában jelent meg, ám képvilága és látomásos be­
fejezése ószövetségi ihletet mutat:

Jönni fog az Isten, az ős Élet
S e földön szól majd harsonája:
"Halottak, élők és eljövendők,

Ím, igazságot teszek én máma".
S e földön szól majd harsonája.

Aki csak élt mások könnye árán,
Rettenetes, rút véggel pusztul.
Sírban, mában, ágyékban, ki zsarnok,
Dögként fog elhulIni csapatostul:
Rettenetes, rút véggel pusztul.

Füst Milán Mintha az 58. zsoltárt értelmezte volna át a költő, megjelenítve Is­
tent, az igazságos bírót, amint megbünteti a gonoszokat, s "harag­
jában elevenen elragadja őket". S a nyomában következő hangja
zeng vissza Füst Milán némelyik versében. Az 59. zsoltár kezdete
("Ments meg ellenségeimtől, Isten; / támadóimtól szabadíts meg
engem! / Ments meg a gonosztevőtől, / oltalmazz meg a vérengző

emberektől!") több változatban is visszatér költészetében. A "régi
versek" között például a Zsoltár (,,6 uram, engem bántanak...")
mutatja az 59. zsoltár ihletését, míg a másik Zsoltár ("Zenét és nyu­
galmat...") nemcsak szóhasználatával ("S kiáltanék a mélységből,

hogy halld szavam... / De megismersz-e még?") a panaszló zsoltá­
rok kivételes erejű és hitelű újrafogalmazása:

Ki teremtettél s megátkoztál,
Ki megcsókoltál és eltaszitottál,
Uram, én nem tudok már szólani Hozzád!
Néma lettem én s a szívem nem talál.

De majd az idők végeztével talán, ha dolgom itt letelt
S ha szóIítasz s megkérdezed majd tőlem: .rniéri fiam s hogyan?"
S e hangra mint a gyermek, felfigyel az alélt fájdalom s e szózatod
Majd húnyt szememből ismét előcsalja régi könnyeim,
Hogy ami néma már, - hová tűnt, nem tudom, de érzem, él, ­
Az esengés Uram... mivoltod nagy fényétől új életre kél:
Oh akkor felmutatom majd Előtted tört szivem...
...Mi más valék, mint esengés? Hisz abból gyúrt kezed
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És nem szerettem senkit s voltam átkozott, akit az emberszív kivet...
Taníts meg rá, hogy újra áldjalak
S feledjem el, hogy nem találtalak...
Oh add, hogy eifeledjem ezt az életet!

Az igazságot osztó Istent bemutató 64. zsoltár egyik nagyon fontos
gondolata: "saját nyelvük lesz romlásukra". A tisztátalan és hazug
szó súlyos veszélyére utalt Jézus is, amikor egyértelmű szóhaszná­
latra intett. A hamis beszéd orvosszere lehet a némaság, ahogy erre
Füst Milán ugyancsak utalt idézett versében, s hasonló felismerésre
jutott a Halottak énekeben is, amikor ezt állította magáról: "néma,
mint a rög", mert beteljesedett rajta ellenségeinek átka. Miért keltek
ellene? Mert "megbolygatta az élet kényes felszínét", azaz prófétált,
elvetette a kényelmes közhelyeket.

Panasz A próféta, küldetése hiábavalósága miatt csüggedezve, gyakran
számon kérte az égi Úrtól, miért nem siet látványosan segítségé­
re, miért nem bünteti meg gúnyolóit. Isten azonban hallgat. A pa­
naszló szavak mintha nem jutnának füléhez. "Én várhatok" ­
mondja az Úr Babitsnál a dühöngő Jónásnak. Mintha a próféta lá­
zadozó magatartását előlegezné Füst Milán Panasza, az "új ver­
sek" egyik legérdekesebb, a költőt prófétaszerepben láttató darabja;
jelentőségét fokozza a "tárgytalan lét" gondolatának felvetése, amely
Füst Milán világ- és líraszemléletének egyik kulcsfogalma:

Senkinek se kell a kincs... így jártam én. Oh vételen e lét
és tárgytalan!

S akármit mondanék, hatástalan! S ha átkozódom is, vagy ráznám
okleim,

Orditanék, hogy megbomoljatok... mindez hiába van!
S ha majdan olvadott tűzcsepp gyanánt lehullokfenn a lázas

firmamentumon ...
Ti mit tehettek arról is? ti nép! álomszuszékok, tisztességesek!

- Oh nagy világ!
Én bezzeg rosszul jártam itt!

"Rosszul járt" Mózes is, kinek számadásáról nagy beleérzéssel írt a
költő. Füst Milán nemcsak a mózesi könyveket ismerte, hanem az
állítólagos írójukhoz fűződő hagyományt is, amelynek számára ta­
lán legfontosabb eleme a próféta és a közvetítőszerep volt. A Mózes
számadásában az Istentől érkező öreg prófétát jelenítette meg, aki
népe háládatlanságát látva összetörte a kőtáblákat. De Mózes mel­
lett a költő vallomását is hallhatjuk: Füst Milán is panaszosan teszi
szóvá a gyűlölet erejét, s hogy "új világ épűlt fel így világod ellen",
amelyet csak azért nem vethet ki sarkaiból, mert "fáradt voltam
én". E kijelentést Mózes teszi, de Füst Milán életérzését is jellemzi,
amelyet a költemény végén némi ön irónia is átszínez: ,,5 így törtem
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Alázatos zsoltárosok

Tóth Árpád

hát el szegény kőtábláidat / S ígéretednek földjét is majd így nem
láthatom."

Sok maradandó istenes vers költője Juhász Gyula és a Füst Milán
által is igen kedvelt Tóth Árpád. A hajdan a klastromablakból égő­

szemű kispapként kitekintő Juhász Gyulának "nem kellett életre-ha­
lálra megharcolnia Istenével a szenvedélyes lázadó Ady Endre mód­
ján... az elesett, sorsvert lelkek alázata és szeretetéhsége hajtja kiútta­
lanságában az egyetlen bizonyosság felé, melyben sohasem kételke­
dett" (Vidor Miklós). Hiányzott lírájából az a prófétikus szenvedély,
amely Adyt hatotta át, s a legritkábban élte újra az ószövetségi szel­
lemiséget Füst Milán módjára. Szomorú szívében fel-felmerült a dol­
gok mélyén élő békesség, amely a Gondviselés reményét táplálta
benne, "Nem a mulandó, tarka szókat, / Mik zengenek utcán és teren,
/ De a magányba elbúvókat, / Miket láz és örvény terem." (Búcsú)

Láz és örvény? Prófétai értékek? Ritka vendégek költészetében.
Ha egyik-másik versében felvillannak is apokaliptikus képek, meg­
zabolázza őket, "profán liturgiát" teremt, melyben a jóság a vezér­
szóiam (Trecento). Olykor mégis a zsoltáros módján szólalt meg, az
eljövendőt, a még ismeretlen Megváltót hirdetve: "Én hirdetem ma
nektek, / Míg vér és könny esik, / Az Ismeretlen Istent, / Ki él szi­
viinkben itt. / / A mélyből jő, a gyászból, / Ezer kínban fogan, /
Szegények, szomorúak / Üdvözlik boldogan." (Deo ignoto)

Az ismeretlen Isten átváltozik az ő személyes Istenévé az Én
Istenemben. Ez a verse a magyar imádságos irodalom remeke,
benne a hajdani próféták alázata, sorsvállalása és a zsoltárosok az
Urat látó és szólító hangja olvad egyetlen dallammá:

Nekem te nem vagy messze, égi bálvány,
Siketen, zordon trónoló Nagyúr,
Előtted ál/ok én kifosztva, árván
És boldogan, ha ég viharja gyúl.

A fdldiek nekem nem ártanak már,
S az égiek testvéreim nekem,
Viharodnak palástját áldva add rám,
S villámodat érezzem szivemen!

Ó, gyújts ki engem, mint szent jegenyédet,
Hogy égve égjek, s a mély éjszakát
Mint áldozati láng ragyogjam át.

Mert égve égni: ez a földi élet,
S beléd hamvadni boldog epedőn,

Mint kísértet hajnalkor temetőn.

Az Isten oltókését testében és szívében hordó Tóth Árpád a lélektől

lélekig vivő úton kereste a megoldást, halk, bánatos, gyönyörű ké­
pei aligha a zsoltáros tépett hangnemét idézik: "Isten gondol vé-
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lern" - írta -, s megrakja szívét "bűvös jókkal... Új tavaszig vagy
a halálig. Nem is vállalhatott volna prófétai szerepet a betegségétől

sújtott költő, a szemlélődő életérzés megszólaltatásának egyik leg­
nagyobb mestere.

lsoltárgyermekhangra Babits két verse az első világháború idején született, keletkezé-
süket legfeljebb egy év választja el egymástól. A Zsoltár gyermek­
hangra egyszerű, gyermeki indítása ("Az Úristen őriz engem /
mert az ő zászlóját zengem.") meghatározza a költemény hangula­
tát, amely nem a zsoltárok világát idéz, hanem egy boldogabb és
egyensúlyosabb világ képzetét őrző gyermek gondolkodásmódját.
Három jól elválasztható egységét a bevezető két sor variációi vá­
lasziják el. A gyermek, aki lsten zászlóját és országát "zengi", távoli,
"süket és szent nyugalmába" húzódó urat idéz, aki Áldás és Béke,
és "nem a harcok istensége". A szabad akaratára hagyatkozó ember
bűne, hogy mégis kard csörren és vér csobban, Isten "Csöndes (...)
míg mi viharzunk / békéjét nem bántja harcunk".

A költő visszaidézi óriási botrányt keltő versének, a Fortissimó­
nak emlékét, részben az ebben káromlásnak ható "süket" jelző is­
mételgetésével, részben a zsoltár következő közlésében: "Az Ö or­
szágát, a Békét, /harcainkra süketségét. / / Néha átokkal panasz­
lom I de ő így szól: »Nern haragszom!« II Néha rángatom, cibá­
lom: - I tudja, hogy csak őt kivánom. I / Az is kedvesebb szá­
mára, / mint a közömbös imája."

A vers ihletői között Rába György nyomatékkal említi Kantot.
Egyik eszmefuttatását idézi, mint a gyermekhangra írt zsoltár eti­
kai fölfogásának indítóját: "Azok találták meg a legjobb kifejezést,
akik a teremtés célját Isten dicsőségével azonosították - föltéve,
hogy ezt már antropomorfisztikusan, nem mint magasztalásra va­
ló hajlamot képzeljük... Istent ugyanis... a parancsai iránti tiszte­
let, e szent kötelesség betöltése dicséri." Az "átokkal panaszlás", a
hallgatni látszó Isten "cibálása", "rángatása" prófétai attitüd is, s
küldöttjeinek szemrehányásokkal körített imádsága bizonyára
kedvesebb számára, mint a közömbösöké,

"Hogy daloljak más éneket, I mint amit Ö ajkamra tett?" ­
hangzik a kérdés, amely majd óhajtó formában fogalmazódik
meg a Jónás imájában. A gyermek módján megszólaló költő Isten
szava, igéje kimondójának mutatja magát, "hang az Ö szájában", s
ha harsogó, első pillanatban profánnak látszó is, "Lázas hang ta­
lán magában / kell a szent harmóniában", melynek végszava a
Béke.

Zsoltár férfihangra A Zsoltár férfihangra mottója, pontosabban műfaji, hangulati meg-
határozása: "Consolatio mystica". azaz misztikus vigasztalás. A
"misztikus" jelző természetesen a misztikára utal. A költemény ta­
nulsága szerint a költő nem szemlélődő imádságot ért a fogalmon,
hiszen a vers tulajdonképpen életmagyarázat, Babits a végtelennel,
annak minden dimenziójával szembesíti a vers megszólítottját.
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A magyar sors
zsoltárjai

Sík Sándor és
Reményik Sándor

Tudod hogy érted történnek mindenek ­
mit busulsz?
A csillagok örökforgása nékedforog
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog
a te bűnös lelkedért.

A Zsoltár férfihangra az ellentétek kiegyenlíthetőségét hirdeti, az isteni
akarat és rendelés szerint harmonikussá vált világ képzetének áb­
rázolásával, tengelyében a pillanatnyi időben, de az idők által meg­
határozott emberrel, kinek személyes létében bűn és gyász egyen­
súlyban van, de mégsem ismeri föl igazi önmagát, mert - mint az
Esti kérdés befejezése sugallja - csak kérdéseinek megfogalmazásá­
ra képes, a világ lényegének és céljának átlátására nem.

A világ rendeltetésének, a sorsnak e felismerhetetlensége meg­
határozó érzésköré vált az első világháború idején s azt követően.

Talán sosem született annyi keserű zsoltár és zsoltár-parafrázis,
mint ezekben a szorongatott években. Kosztolányi sikoltása Euró­
pa költőihez éppúgy ebbe az ihletkörbe sorolható, mint a Végvári
versek, Reményik Sándor sokáig elhangzott költeményei, Sík Sán­
dor Maradék magyarokjának darabjai, vagy a mára elfeledett, igen
ígéretesen induló Mentes Mihály Magyar bánata (1920). Ezek több­
sége a panaszló és átkozódó zsoltárok hangnemét követi, a költő­

zsoltárosok Izrael népe helyébe a szétszórt, veszendő magyarsá­
got állították, a sorssal és a végzettel perlekedve. A hangnem
szinte egységes, a papköltők aktív és harcos szólama hitelesen
illeszkedik a kórusba. Sík Sándor például - Ady hatásától
nem érintetlenül - a zsoltárok és a bujdosó kurucok szemléle­
tének szintézisével próbálkozott Fiume elfoglalásakor, 1918. ok­
tóber 2-án írt Sikoltásában. A végítélet látomásának erejét fo­
kozza a tudatos archaizálás és a baljós tartalmú ismételgetés:
"Magyarok, magyarok, bűnös a jajjotok! / Magyarok, magya­
rok, igét halljatok! / / [óit az Isten mind elibéd rázta: / De te
maradtál vak és parázna. / /( ...) Magyarok, magyarok, harsan
az óra: /Feltámadásra vagy búcsúztatóra!" Ugyanez a tónus és
versbeszéd jellemzi 1919 júniusában írt A rokkant énekét és a jú­
liusi Magyarok gyónását is. Mindkettőben harmonikusan illesz­
kedik egybe a liturgikus nyelvhasználat a romantikus és kuru­
cos költői hagyomány kifejezésmódjával, amelynek Sík egyik
legjobb ismerője volt:

Szóval megtagadtuk jó régi neműnket.
Cszífságra cseréltük magyar szép nevünket,
Tisztes apánknak sírjafölé köptünk,
Istennek, embernek arcába röhögtünk,
Önnön ganajunk közt táncra kerekedtunk.
Isten, ember elott fertelemmé lettünk
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Mi vétkünk, mi vétkünk, mi nagyon nagy vétkünk!
Kegyelmes Úristen, ne kegyelmezz nékünk!

Deklamálásban. képanyagában és kifejezésmódjában rokon ezekkel
a költeményekkel Reményik Sándor Bujdosó vitézekje. A Végvári­
verseket is áthatja a tradicionális hangnem és metaforizálás. De mig
Síknál Kölcseyre emlékezhetünk, Reményik Vajda János hangján
szólt Erdély magyarjaihoz 1918 őszén, s a tetszhalott fölött történő

virrasztás képzete is Vajdára utal. Az 1918 októberében írt Átok
viszont egyértelműen az átkozódó zsoltárok hagyományát követi,
elképzelhető, hogy a 69. zsoltár egyik részlete (23-29) volt egyik
ösztönzője. Ez a részlet így hangzik a Zsoltárok könyvében:

Asztaluk legyen el6ttük tőrré,

Visszafizetéssé, kelepcévé!
Homályosodjék el szemiik,
hogy ne lássanak
ágyékukat tedd örökre erőtlenné!

Öntsd ki rájuk haragodat,
haragod heve érje utol őket!

Lakóhelyük legyen pusztasággá,
hajlékaikban senki se lakozzék!

Mert üldözik, akit te sújtottál,
s növelik annak fájdalmát,
akit megsebeztél.
Hagyd, hogy gonoszságot
gonoszságra halmozzanak,
s ne jussanak igazságodra!

Reményiknél: "Most átkot mondok: I Ne leljen itt vigaszt, I Mo­
solyt, álmot, szerelmet, I AÜ nyomukba jő. I A termőföld I Le­
gyen neki kiszikkadt temető. I Hová vágyai elepedve érnek. I Er­
dei források I Vize: forrása tisztátalan vérnek. I Olcsó prédául mit
neki hagyunk: I Legyen viszálynak elátkozott magja I Az ara­
nyunk."

Dsida Jenő Erdély zsoltáros költői közül Dsida Jenő volt az, aki a legsokol-
dalúbban szólaltatta meg a múlt század emberének lassan elho­
mályosuló vallásos érzésvilágát. Költészetében megvalósította az
Istenből való részesedésnek azokat a gesztusait, amelyekről Ro­
mano Guardini írt A zsoltárok bölcsessége című könyvében: élt ben­
ne az engedelmességre való készség, kitartó és hűséges volt a hit­
ben, vállalta az önmegtagadást. Psalmus Hungaricusa mindemellett
a magyarsághoz való tartozás egyik legnagyobb vallomása, benne
magyar zsoltáros szólal meg, aki jogos öntudattal mondhatja ma­
gáról: "Vagy félezernyi dalt megírtam I s e szót: magyar, I még
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le nem írtam." Mert nemcsak az Istenhez való tartozás érzése
gyengült, hanem a romantika korában még szentnek érzett ma­
gyarságfogalom is kiürült; szó és szólam lett, hagyományos tar­
talma elenyészett, a "szenttel" egyenértékű jelentésére csak a ki­
vételesek emlékeztek, s ők nem is kérkedtek lépten-nyomon ma­
gyar voltukkal.

Psalmus Hungaricus A Psalmus Hungaricus írója "a népek Óceánjában", "kopár szi-
geten" fogalmazza mondanivalóját. Belejátszaíja a tékozló fiú pél­
dázatát: az atyai házat (hazát) hűtlenül elhagyó, koldussá szegé­
nyedett "gonosz" döbben rá a magyarság örök értékeire: "Mily
szent vagy te, koldusság! / s te sárarany, te szépség, mily hiú!"
"Éjsötét átkot" mond magára, a Babilon vizeinél átkozódó zsoltá­
ros emlékképét idézve:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,
ha téged elfelejtelek!
Nyelvemen izzó vasszeget
üssenek át,
mikor nem téged emleget!
Húnyjon ki két szemem világa,
mikor nem vád tekint,
népem, te szent, te kárhozott, te drága!

A vershelyzet és a kifejezések is a 136. zsoltárra utalnak, mint ihle­
tőre. A számkivetés idején született mű szerzője alighanem átélte
Jeruzsálem pusztulását, s a babiloniak foglyaként fölszólították rab­
tartói, "Zengjenek dalt Sion dalaiból" . Ekkor szakad föl a zsoltár
szerzőjéből az az átok, amelyből Dsida merítette ihletét. (Jeruzsá­
lem természetesen az egységes Magyarországot szimbolizálja): "Ha
megfeledkezem rólad, Jeruzsálem, / bénuljon meg a jobbkezem'
/Ragadjon a torkomhoz a nyelvem, / ha rólad meg nem emléke­
zem, / ha nem tartom Jeruzsálemet / legfőbb örömömnek!"

A zsoltárbeli Város ugyanúgy többet jelentett lakóinak, mint
Dsidának az ország. Isten alapította, rendjével az Úr teremtésének
harmóniájára utalt. A hódító babilóniak a Templomban tombolták
ki leginkább pusztító szándékaikat, a Templom (az ország) leron­
tása a nép legyőzését jelképezte. Dsida Jenő nyíltan szól arról,
hogy nem válthatja meg magyarságát, s az olvasóban felmerül a
Szentélyt elsirató 74. zsoltár néhány mondata: "Azok ordítoznak
gyülekezeted helyén, / akik gyűlölnek téged, / jelvényeiket ki­
tűzték győzelmük jeiéül. / Olyanok, mint aki magasra emelt fej­
széjét / lengeti sűrű erdőben." "...annak fia vagyok én, ki a kü­
szöbre téve, / a kűlső sötétségre vettetett" - írja a költő. Európát
idézi, amely gyalázatának tudatában fogadhatja az átkozódó zsol­
tárt, a szétszórt magyarság hitvalló énekét.
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

JENTETlCS RÉKA

EI55 versei a Magyarok
és a Válasz d ma Jolyó­
iratokban jelentek meg,

. Önt mégis újhol~as köl­
tőnek tartják.

Mikor kezdett el írni?

Kinek vagy kiknek a
munkái voltak Önre
nagy hatással?

EM kötete, a Sárangyal
1969-ben jelent meg, jól­
lehet már a negyvenes
évek másodikfelétől pub­
likált. Miért kellett ilyen
sokáig várni rá?

Lator Lászlóval
Ennek egyszeru magyarázata van: mire én az Újholdban közölhettem
volna a verseimet, addigra az megszűnt. És azért mondanak újholdas­
nak, azért sorolnak oda joggal - egyébként én ezt nem is bánom - ,
mert az Újhold költőinek volt egyfajta elképzelése a költ észetről. és az
enyém olyasféle volt, mint mondjuk Nemes Nagy Ágnesé, Pilinszkyé
vagy Rába Györgyé. Vagyisaz ízlésem, a felfogásom, meg a költői gya­
korlatom is közel áll az Újholdéhoz, leginkább ezt lehetne rá mondani.

Természetesen gyerekkoromban, hat-hét évesen. A legtöbb gyerek ír
verset, méghozzá először jó verseket, amikor még ártatlan és még
nincs semmiféle minta, amelyet utánozni szeretne. De aztán elromlik,
mert az iskolában elkezdi tanulni a költőket, és utánozni akarja őket.

Én is így elkezdtem hol ezt, hol azt utánozni.

A gyerekkori verseimről nem nagyon érdemes beszélni. A nyuga­
tosok hatottak rám nagyon, kamasz koromban leginkább Ady, az
erőszakos stílusáv al és erős tónusaival. Egy gyerek, különösen egy
kamasz, nagyon könnyen fogja és reprodukálja. Később a többiek,
főleg Babits, Kosztolányi. Aztán egész véletlenül, 1942-ben - ha jól
emlékszem - kezembe akadt a Vajthó László szerkesztette Mai ma­
gyar költflk antológiája, abban fedeztem fel magamnak a kortárs köl­
tészetet. Különösen Weöres Sándor hatott rám . Többször meg is
írtam, mit szerettem Weöres akkori verseiben, és megpróbáltam azt is
elmondani, hogy miért. És hát József Attila. De nagyon sok mindenki
úgy került a kezembe, hogy az antológia névsorából kiválasztottam
ezt vagy azt, Jékely Zoltánt például, és aztán próbáltam megszerezni
a köteteiket. Egyébként én falusi gyerek voltam, ott könyvtár nem
volt. A szüleim ugyan olvastak, anyám verset is, de módszeresen senki
se segített tájékozódni. A gimnáziumban sem, mert bár a beregszászi
gimnázium nagyon jó iskola volt, olyan magyartanárom, aki a kortárs
költészetben egy picit is eligazíthatott volna, nem igen akadt.

Ennek nagyon egyszerű magyarázata van. Az én sorsom ugyan­
olyan volt, mint a magyar irodalom egy jó rész éé, 1945-46-ban fo­
lyóiratokban megjelengettek a verseim, utána eltelt három év, vagy
annyi se, addigra beszűkült az irodalom világa - mármint az,
amel yikhez én tartoztam -, és nem tudtam olyan verseket írni,
amilyeneket elfogadtak volna. Magyarul: el kellett hallgatnom. Hiába
próbáltam volna, ha egyáltalán próbáltam volna bárhova verset adni,
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Költőtársaival ebben a
kényszerű hallgatásban
közös sorsot vállalt. Mi­
lyen volt a kapcsolata
velük?

nem közölték volna, csak akkor, ha olyat írok, amilyet a szerkesz­
tőségekvárnak, a hivatalos művelődéspolitika.Azok a folyóiratok,
amelyekben én publikálhattam, megszűntek, 1949 tavaszán az
utolsó is: a Válasz, a Magyarok, az Újhold, később csak állami
folyóiratok léteztek. Véletlenül nekem egy kötetem is elkészült,
1948-ban vagy '49 elején kellett volna megjelennie. Ha megnézi a
Spenótban, ezt ott létező kötetnek tekintik, fel van sorolva a bibli­
ográfiában, holott nem jelent meg. Akkor hozták létre Könyvhiva­
tal néven a cenzúrahivatalt. A nyomdába kerülő kéziratokat - il­
letve a már kiszedett könyvek levonatait bekérték, és ami nem tet­
szett, azt betiltották. Így tiltottak be nálam sokkalta fontosabb köl­
tőket és jelentősebb köteteket. Én is áldozatául estem ennek a fris­
sen bevezetett cenzúrának. Jékely Zoltán nem engedélyezett köte­
téből, az Álom CÍműből is volt levonat, úgy tudom, egyet Vidor
Miklós őriz. Így maradt meg az én könyvem is: a nyomda vezetője

vállalta a kockázatot, csinált nekem abból a kötetből tíz vagy tizen­
öt levonatot, azokat elküldtem a barátaimnak vagy olyan költők­

nek, akiket tiszteltem. Vagyis ebből az első, meg nem jelent köte­
temből van vagy tíz félkész példány. Sokáig nem írhattam, így a
műfordítás részben kenyérkereset is volt. 1951-től Körmenden taní­
tottam, de már addigra kapcsolatban álltam két-három kiadóval.
1947-48-tól kezdve fordítottam, egyre többet, vagyis nyilvántartott
műfordító voltam. De verset nem is próbáltam adni, tudtam, hogy
hiába adnék. Sok időnek kellett eltelnie, amíg olyan politikai hely­
zet alakult ki az országban, hogy az olyanfajta vers, amilyet én
írtam, egyáltalán me~elenhetett. Néhány évvel a forradalom után
kért tőlem verset az Elet és Irodalom és egy-két folyóirat. De így is
elég sok időnek kellett eltelnie, amíg egy kiadó kérte és én oda
mertem adni egy kötetnyi versemet - ez volt a Sárangyal. Először

a Magvető Könyvkiadó ajánlkozott, majd közölték velem, hogy
ezeket a gyenge verseket nem adják ki. Akkor a Szépirodalmi
Könyvkiadó vállalkozott rá, ahol többen is mellém álltak - Juhász
Ferenc, Domokos Mátyás és Illés Endre is, aki akkor már, úgy em­
lékszem, igazgatója volt a Szépirodalmi Kiadónak. Sok aggály vette
körül a kötetet, de végül is megjelent. Érdekes az utóélete: olyan
kritika, amelyik politikai vagy úgynevezett ideológiai kifogást
emelt volna ellene, nem volt, inkább csak olyan, amelyik azt írta,
hogy ezek nem igazán jó versek, de hogy miért nem jók, azt senki
se mondta meg. Úgy tudom egyébként, hogya Népszabadság ro­
vatvezetője, Pándi Pál, a kritikust intette is, hogy ne írjon túl jó
kritikát erről a kötetről.

Amikor 1955-ben visszajöttem Pestre, megint kapcsolatba kerültem
régi barátaimmal, akikkel már egyetemista koromban is jóban vol­
tam. Ez úgy volt, hogy az írók egy ideig 1947-48-ban még találkoz­
gattak egymással, általában eszpresszókban. Nevezetes találkozó­
hely volt a Darling eszpresszó, ott volt a régi egyetemmel - most
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megint bölcsészkar - szemben egy pici utcában, a nevét elfelejtet­
tem, a Károlyi-kertbe visz. Oda nagyon sok író járt. Mándy Iván
novelláiból ismerheti ezt a színhelyet, de mások is visszaemlékez­
tek rá írásaikban. Elsősorban az újholdasok jártak oda, de mondjuk,
például Jékely Zoltán is fel-felbukkant a Darlingban. Egy idő múlva
- nem emlékszem, hogy miért - a Darlingból a találkahely áthe­
lyeződött egy másik eszpresszóba. Az a Szentkirályi utcában volt,
azt hiszem, most egy borozó van a helyén, úgy hívták, hogy Stüh­
mer. Állandóan változó kör járt oda: újabb írók bukkantak fel, ma­
radoztak el. Jártak oda fiatal, írónak, költőnek készülő egyetemisták
is. De egyszer csak kezdtük úgy érezni, hogy ez a nyilvános talál­
kozás veszedelmes. Akkor már sejteni vagy tudni lehetett, hogy az
embert figyelhetik, lehallgatják. Ekkor kezdődött az, hogy egy-egy
lakáson találkozgattak az írók, Én is részt vettem ezeken az össze­
jöveteleken, leginkább és elsősorban Sárközi Mártánál - Sárközi
Györgynénél. aki a Választ szerkesztette. A címlapon ugyan Illyés
Gyula neve szerepelt, de valójában Sárköziné csinálta. Ezt valahogy
mindenki természetesnek tekintette, minthogy a háború előtti Vá­
laszt Sárközi György szerkesztette, ez átszállt az özvegyére. A Vá­
laszt már betiltották. de Sárközi Mártánál továbbra is találkoztak a
munkatársai. A Zugligetben volt egy pici szeba-konyhás lakása.
Márta Molnár Ferenc lánya volt és író apja házában, a Nyúl utcában
laktak azelőtt. Ott volt a Válasz szerkesztősége is, amíg működött

a lap; úgy emlékszem, szerdánként voltak összejövetelek, mikor a
szerkesztők és a munkatársak találkoztak egymással - több gene­
ráció, az öregektől a legfiatalabbakig. Amikor a Válasz megszűnt,

Sárközi Márta eladta a Molnár-villát. A pénzből kifizette az utolsó
nyomdaszámlákat - akkor Kecskeméten nyomták a Választ -, és
kibérelte a Zugligetben azt a kis házat. Az volt az egyik találkozó­
helye az íróknak. Oda bármikor be lehetett állítani. különösen, ha
valakinek valamilyen baja volt. Az egyik esszékötetemben Márta
címmel megírtam a Sárközi Mártával való kapcsolatomat, illetve a
Válasz utóéletének a történetét. Vasárnaponként vagy szombaton­
ként, már nem emlékszem pontosan, az ember beállított, nem kel­
lett előtte bejelentkezni, nem kellett meghívásra várni. Ott találkoz­
tam először olyan költőkkel, írókkal. akik ifjúságomnak a bálványai
voltak: Szabó Lőrinccel. Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Sinka
Istvánnal, Bibó Istvánnal. Másféle formája is volt a találkozásoknak:
Márta időnként kirándulásokat szervezett, akiknek kedvük volt,
mentek vele a budai hegyekbe hosszabb, akár több napos kirándu­
lásokra is. Ezeken olyanok vettek részt, mint például Bibó István
vagy - meglepő módon - Pilinszky János, aki egyébként oly­
annyira urbánus jelenség volt. El se lehetett képzelni, hogy ő kirán­
duljon a budai hegyekben katonai bakancsban. háborús viharkabát­
ban, oldalzsákkal. Egyébként neki sok verse jelent meg a Válasz­
ban. Talán több verset közölt a Válaszban, mint a Vigiliában vagy
az Újholdban, ahova tartozott. Pilinszkyt igazán nem lehet a népi-
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ekhez sorolni. Persze a Válasz se volt egyértelműen népi, ez egy
nagyon leegyszerűsítettelképzelés, hogy a lap a népiek folyóirata
volt, mivel Illyés Gyula volt a főszerkesztője. A Válaszban már a
háború előtt is megjelent Cs. Szabó László, Szerb Antal, Halász
Gábor, Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Vas István, Radnóti Miklós,
meg tudom is én, kicsoda, és ez ugyanígy volt a háború után, ami­
kor a Válaszba írt egy darabig Cs. Szabó, aztán például Szentkuthy
Miklós. Weöres Sándor és Szabó Lőrinc volt a két versszerkesztő,

de közben persze ott jelent meg Sinka, Veres Péter, Tamási Áron,
Illyés Gyula, az úgynevezett "népiek", azok, akiket így tartunk
nyilván. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a Válasz köre sem
volt olyan egynemű, mint ahogy általában elképzeljük. Az Újhold
sem volt egységes, egy idő múlva szétesett a hajdani munkatársi
gárdája; volt olyan például, aki beállt szecialista-realista költőnek­

írónak. Akik az Újholdnak ezt a ma közismert hagyományát őriz­

ték, nagyon kevesen maradtak, viszont olyanok is hozzájuk csatla­
koztak, akik az Újholdba legfeljebb egyszer vagy egyszer sem írtak,
mint például Ottlik Géza, aki szintén állandó vendége volt Nemes
Nagy Ágnes, illetve Lengyel Balázs házának. Sárközi Márta körét
semmiképpen sem lehetett irodalmi szalonnak mondani; minden­
ről beszélgettek, volt úgy, hogy az irodalom szóba se került. Az
Újholdasok köre sokkal inkább az irodalom jegyében gyűlt össze.
Oda is nagyon sokat jártam; nagyon régóta kapcsolatban voltam
Nemes Nagy Ágnessel. Részben azért, mert a költészete kezdettől

nagyon közel állt hozzám, részben azért, mert ő ugyanarról a vi­
dékről származott, ahonnan én, volt köztünk valami távoli családi
kapcsolat is. Sokszor találkoztam nála Pilinszkyvel, aki ott is állan­
dó vendég volt. Pilinszky, az újholdas, Pilinszky, a vigiliás költő

hetente legalább egyszer eljárt Sárközi Mártához, kivált ha valami
baja volt, de épp olyan rendszeresen járt Lengyel Balázsékhoz. Ne­
mes Nagy Ágnessel egy kicsit olyan kapcsolata volt, mint mondjuk
Ezra Poundnak Eliottal. Neki az, amit Nemes Nagy Ágnes mondott
a verseiről, megfellebezhetetlen volt. Közismert. hogy az Apokrifot
nem 1954-ben, ahogy a köteteiben olvasható, hanem 1952-ben, na­
gyon sokáig, soronként írta. Különben is nagyon lassan dolgozott,
évenként két-három verset írt akkoriban, talán volt olyan év is,
hogy egyet sem. Ezt a verset az ő emlékezete szerint két hétig, de
mások szerint - szerintem is - hetekig írta. Görgey Gábor leírja,
hogy találkoztak a Váci utcában, és ő - egy kicsit bosszantásul ­
megkérdezte, hogy: "Na és hogy állsz az ApokriJfal?" Akkor Pi­
linszky elmondta azt az egy sort, amit az elmúlt héten írt: "Hango­
kat ad egy torony teste." Ezt az egy sort írta egy hétig! Egyébként,
ha megnézi, az Újhold-évkönyvben megjelent az Apokrif kéziratá­
nak egy hasonmás kiadása, ott nyomon lehet követni, hogyan javít.
Ott sajnos csak vagy négy oldal látható, de nyilván megvan az
egész kézirat. Nyomon követhető,ahogy egy-egy szót idetesz, oda­
tesz, kicseréli, visszateszi, kihagyja. Az elkészült részt mindig meg-
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Említette, hogy hosszú
évekig fordításokkJ1l ke­
reste a kenyerét. A Ka­
landok, szenvedélyek
cimű terjedelmes műfor­

dításkötete előbb jelent
meg a Sárangyalnál,
1968-ban. Miért pont
ezt a cimet választotta
kötetének?

Mennyireérezheti saját­
jának a fordító az elké­
szült műoei? Beleviheti
saját érzéseit, gondola­
tait?

mutatta Nemes Nagy Ágnesnek, az ő tanácsai szerint javított rajta,
meg persze a saját feje szerint is. A legendás történet vége közis­
mert, Nemes Nagy Ágnes elmondja a Pilinszky-emlékkönyvben.
Amikor már kész volt a vers, és tökéletes volt, Pilinszky még mindig
elégedetlen volt vele. Másnap aztán ragyogó arccal jelentette, hogy na,
most már jó! Annyit változtatott rajta, hogy megszüntette a négysoros
strófákat és különféle hosszúságú részekre tagolta a verset. Ez látszó­
lag lényegtelen, de valójában mégis nagyon sokat változtat. Ki lehet
próbálni, teljesen más a szöveg dinamikája, és tulajdonképpen az
egész vers is, ha úgy tagoljuk, ahogy Pilinszky csinálta. Szóval ez a
két "istállója" volt akkor a hallgató íróknak. Nemes Nagy Ágnes össze­
jöveteleire Pilinszkyn kívül mások is sokan jártak. Ott olvastam például
Szabó Magdának első regényét, a Freskót - különben ő költőnek ké­
szült -, semmi remény nem volt rá, hogy valaha is meg fog jelenni.
Vagy Mándy Iván novelláit, később az Előadók és társszerzők című kö­
tetében jelentek meg. Kálnoky László verseit is ott lehetett csak olvasni,
[ékelyét is, szóval volt egy olyan hely, ahol az ember nemcsak hogy
találkozhatott barátaival, hanem valamit me~dhatott arról is, mi ké­
szül a földalatti irodalomban. Nemes Nagy Agnes úgy hívta ezt, hogy
"répakorszak", mivel a répának is a föld alatt van a termése.

A cím természetesen jelent valamit, legalábbis én úgy képzelem.
Azt jelenti, hogy fordítani, kiválasztani azt, amit az ember fordít,
kétféleképpen lehet. A saját példámat nézve: vagy "beleszerettem"
egy idegen költőbe és akkor sokat fordítottam tőle, tartós, szenve­
délyes kapcsolatban voltam vele. De hogy ne csak magamról be­
széljek, hadd említsem mondjuk Szabó Lőrincet. Ha egy idegen
kőltőt nagyon szeretett, és sokat fordított tőle, egy idő múlva akár
már tudott is volna a modorában verset írni. Hihetetlen költői és
technikai érzékenységével (mert a technika nagyon sokat számít,
hiszen egy vers nemcsak abból áll, hogy miről szól, hanem abból
is, hogy van megcsinálva) bármikor meg tudott volna írni egy
Shakespeare, egy Tyutcsev-, egy Lermontov-verset, pedig oroszul
nem is tudott. Ilyen a szenvedélyes kapcsolat: a költő (a fordító)
beleéli magát, teljesen eggyé igyekszik válni egy másik költővel. A
kalandok pedig szerenesés vagy kényszerű, véletlen találkozások.
Mondjuk, szól Kormos István (a Móra Könyvkiadó versszerkesztő­

je volt), nem fordítanál-e le öt verset, bármit, amit akarsz egy sze­
relmes antológiába, és egyet-egyet kiválaszt, elvállal az ember. Ezek
voltak a kalandok. Az ember néha hirtelen fellángoló kapcsolatba ke­
rült egy verssel vagy költővel, de ez a kötelék nem volt olyan tartós.

Erre nem lehet egyszeruen válaszolni, mert a műfordító költő alka­
tától is függ, mennyire tud kívül maradni, vagy mennyire írja bele
magát a fordításba. A maga gondolatait, érzéseit tisztességes fordító
nem viszi bele, legfeljebb úgy érzi, mikor ezt vagy azt a verset
fordítja, hogy valamiért együtt tud vele rezegni, akár gondolati,
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akár érzehni anyagával. De a fordítás a technikájával is elárulja a
fordítóját. Vagyis hogyha elém tesz egy Szabó Lőrinc- és egy Ró­
nay-fordítást/ vagy egy Szabó Lőrinc- és egy Kosztolányi-fordítást,
akkor én részben a nagy gyakorlatom következtében, kilencven
százalékos biztonsággal meg tudom mondani, hogy ki fordította,
mert a technikai mozdulatait érzem benne. Azt például, hogy Szabó
Lőrinc másképp rímel, másképp csinálja a sorvégi rímeket; enjarn­
bementekkel, áthallásokkal, tehát benne van a saját technikája. De
a saját gondolatait nem viszi, nem viheti bele. Természetesen szá­
mot kell vetni azzal, hogy a huszadik század irodalomtörténetében,
líratörténetében műfordításról vallott fölfogásunk megváltozott. A
Nyugat első nemzedéke sokkal szabadabban fordított, mint a má­
sodik/ a harmadik vagy a negyedik nemzedék. Rába György köny­
vének is az a címe, hogy A szép hűtlenek, és ez nagyon találó, mert
nekik, kimondva-kimondatlanul, az volt a felfogásuk, hogy a köl­
tőnek/ fordítónak az a dolga, az a passziója, hogy egy idegen vers
anyagából szép magyar verset csináljon. Nagyon mulatságos ebből

a szempontból megnézni mondjuk Kosztolányi technikáját, nem
olyan, mint a Tóth Arpádé vagy Babitsé. Ö rendszerint úgy dolgo­
zott/ hogy lefordított nagyon pontosan két sort, és többé-kevésbé
hozzálinkelte a másik kettőt, egyszerűen mert így könnyebb volt
neki a rímeket megcsinálni, persze abban az ízlésvilágban, tónus­
ban/ hangfekvésben, amelyben az eredeti szólt. Babitsra más jellem­
ző/ mondjuk az, hogy a saját nyelvi, stiláris ízléséhez igazította az
idegen verset, s egy kicsit mindig emelt hangon szólaltatta meg
olykor azokat a költőket is, akik az eredetiben nem így, nem ilyen
pallérozottan-ékesen beszélnek. A műfordítói ízlésváltás látványos
példája a magyar Baudelaire, A romlás virágai. Hárman fordították:
Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc. Ha a magyar fordításokat
összeveljük a franciával, azt látjuk, hogy a mestereinél vagy két
évtizeddel fiatalabb Szabó Lőrinc másképp, dísztelenebbül, ponto­
sabban, szűkszavúbban fordított, már nem használta azt a sze­
cessziós szókincset, amelyet Babits vagy Tóth Árpád. Szabó Lőrinc

felfogása idővel még szigorúbb lett, olyannyira, hogy nem engedte
közölni azokat a fordításait, amelyeket nem dolgozott át, nem vett
be az Örök barátainkba. Az Európa Könyvkiadóban szerkesztettem
egy Verlaine-kötetet. Azt kértem tőle, járuljon hozzá, hogya fiatal­
kori fordításait is beletegyem, de nem járult hozzá. Csak azokat
engedte közölni, amelyek az Örök barátainkban benne voltak. Korai
fordításaiban még közelebb állt a Nyugat első nemzedékéhez; mu­
zikálisabb, kimunkáltabb, ékesebb volt. Később kopogósabban, szá­
razabban fordított, nagyon figyelt a szövegre, és persze a maga
verstechnikáját is beletette. Egyébként ilyenformán fordított Illyés
Gyula is, és utánuk a harmadik nemzedék már a pontosságot, a
szövegre való rátapadást tartotta a legfontosabbnak. A fokozhatat­
lan szöveghűségigKálnoky László jutott el, aki a versnek sokszor
még a mondattani struktúráját is megtartotta, időnként még azt is
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Ön szerint mi a fonto­
sabb: a swveghűség

vag:.; a formahűség?

Azért is kérdezem, mert
az Ön verseit is afegyel­
mezettformák jellemzik.

Ebben a kötetében min­
denféle nyelvből fordí­
tott vers szerepel, példá­
ul jranciából, olaszból,
németből, oroszbál, la­
tinbólés így tovább. Ere­
detiből fordít? Sokan
közvetítBnyelv segítsé­
gével vagy nyersfordí­
tásból dolgoznak.

megcsinálta, hogy ugyanazok a szavak legyenek rímhelyzetben. Meg­
lehet, ez már-már "kényszemeurózis", de bámulatos remeklésekhez
vezetett.

A szöveghűség és a formahűség nem zárja ki egymást, sőt ez a
kettő együtt jár. A versfordítás nagyon sok munkával jár, ahogy
mondta, fegyelemmel, önfegyelemmel. Képzelje el, hogy le kell for­
dítania - Vas István fordította egyébként - Apollinaire-nek a Bú­
csú című versét. Vas évekig fordította, bár az egész vers csak öt sor.
Persze nem reggeltől estig dolgozott rajta, hanem félretette, elővet­

te, újra próbálkozott. Ennek a versnek az első sora úgy hangzik
magyarul, hogy .Jetéptem ezt a hangaszálat", Ezt a sort nem lehet
megváltoztatni, nem teheti a .Jiangaszálat" előre, nem tehet mást
a helyére. Egy gazdagabb nyelvi anyagból építkező versbe ide-oda
lehet csúsztatni a szavakat, szinonímákkal lehet ügyeskedni. Itt
nem lehet másra cserélni a .Jrangaszálat", és azt se nagyon, hogy
.Jeszedtem". A vers formája megszabja, hogy egyetlen szó kerülhet
az első verssor végére, a .Jiangaszálat". Amikor Vas István, vagy
Jékely Zoltán - mert ő is lefordította - ránéz tek a versre, megje­
lent előttük ez az első sor, az egyetlen lehető verskezdő sor, és erre
háromszor kell rímelni. Roppant türelem vagy nagy szerencse kell
hozzá, hogy sikerüljön. Néha kijön a rím, néha pedig nem. Amilyen
tökéletes mondjuk a Búcsú magyarul - ugyanolyan, mint franciá­
ul, nekem legalábbis ugyanazt adja, mint az eredeti, vagy még töb­
bet, mert az anyanyelvemen olvasom - olyan felemás ra sikerült A
Mirabeau-híd cím ű, pedig vagy tízen is megpróbálkoztak vele. Egy­
szerűen technikai oka van annak, hogy nem lehet lefordítani, csak
megalkuvások árán.

A fordításaim túlnyomó többsége eredetiből készült. Vagyis a fran­
cia, olasz, spanyol, német, orosz verseket eredetiből fordítottam. A
kínaiakat természetesen nem. Ez felveti a fordításnak egy nagyon
sokat vitatott kérdését: szabad-e nyersfordításból vagy közvetítő­

nyelvből fordítani? Vagy csak eredetiből szabad? Van, aki azt
mondja, hogy nem lehet nyersfordításból fordítani, mert csak az
eredetiben érezhető a szavak teljes aurája. A fordító láthatja, tapint­
hatja a versszerkezetet, a mondatszerkezetet, érezheti a szavak ízét
és folytathatnám. De ez nem ilyen egyszerű, sajnos vagy hála isten­
nek. Az ember - ez esetben én - tud egy nyelvet egy bizonyos
szinten. Én elég jól tudok (olvasok) néhány nyelvet, de ha eredeti­
ben olvasok, legalább olyan messze vagyok attól, ahogy egy fran­
cia, egy olasz vagy egy német olvassa, hallja az anyanyelvén szóló
verset, mint amilyen messze vagyok akkor, hogyha közénk áll a
nyersfordítás. Sőt, a nyersfordításban egy kiváló filológus megma­
gyarázhalja nekem ezt vagy azt, amit én, a magam erejéből, nem
biztos, hogy megértek. Képzelje el, hogy valaki lefordítja olaszra
Vörösmartynak a Szép Ilonka című versét. Abban van az a sor, hogy
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"elfogván a szállongó lepét", A fordító megnézi a szótárban, mi az,
hogy "lepe", szerenesés esetben megtalálja, hogy farfalIa, azaz lep­
ke. Beleteszi hát a fordításba. Nem is biztos, hogy tehetne mást, de
valószínűleg nem is hallja, hogy ez a "lepe" ma már nem él, és
hogy nemcsak a múlt századhoz, hanem Vörösmartyhoz és nem­
csak hozzá, hanem éppen a Szép Ilonkához kötődik. Mindezt egy
nagyon jó filológus legalábbis megmagyarázza a nyersfordításban,
hogy vigyázz itt erre vagy arra, feltéve, hogy észreveszi. De ha
közli is velem, akkor se biztos, hogy meg tudom magyarul csinálni.
Vagy képzelje el, hogy egy idegen költőnek le kell fordítania egy
Ady-verset. Egy csomó Ady-szó használható szótári jelentésében.
De más szavak asszociációs köre, mondjuk a "duhaj" szóé nem fog,
vagy csak bajosan átmenni, nem is beszélve például ilyesmiről:

"Verecke híres útján jöttem én". Szinte nem is érdemes lefordítani,
mert sem a .Verecke" nem mond semmit, sem a "forró ólom", sem
a "Vazul". Ezek mind' közvetíthetetlenek, hisz az idegen olvasó
nem ismeri történelmi hátterüket. Mondok még egy utolsó példát,
aztán nem szaporítom a szót. Egyszer lefordítottarn Leopardinak
az II passero solitario című versét, van benne egy sor, hogy: "Odi
spesso un tonar di ferree." Némi töprengéssel rájöttem, hogy a "fer­
ree carme" a puskát jelenti. Gondolkodtam, mit írjak bele, azt-e,
hogy acélcső, vagy hogy puska. És tudom is én miért, az acélcsőnél

maradtam, nem értelmeztem a képet. Eltelt néhány év, és olvastam
egyszer Montalénak egy tanulmányát az olasz költői nyelvről. Ar­
ról elmélkedik benne - mint ahogy nálunk akkoriban Nemes
Nagy Ágnes a szavak költői használhatóságáról, például a rózsáról,
a csillagról -, hogy milyen szavakat használtak vagy nem hasz­
náltak a múlt századi vagy a huszadik századi költők. Egyik pél­
dája, hogy Leopardi idejében a puska nem volt szalonképes szó,
nem lehetett beletenni egy versbe. Szóval Leopardi kényszerűen

kerülte el a közszót, használt helyette metaforát. Még egy utolsó
példát mondok, milyen bonyodalmai lehetnek a hűségnek. Ott van
Verlaine nevezetes alkotása, az Öszi chanson. Csupa sötét, mély, na­
zális hang van benne, híres fordításában Tóth Arpád bravúrosan
megcsinálja nemcsak a mély hangfekvést, hanem a nazálisokat is.
Csakhogy valamire nem szoktunk gondolni: a franc iáknál a nazális
hang nagyon is természetes, a sarki fűszeresnél is állandóan hall­
hatjuk! Húsz deka parizert is csak nazálisokkal lehet kémi. Tóth
Árpád fordítása követi Verlaine muzsikáját, csak nem biztos, hogy
az a franciának is annyira különös, mint nekünk magyarul. Mindez
mintha azt sugallná, hogy fordítani nagyon nehéz, vagy nem is
lehet. De ez nem igaz, a világirodalom verseinek túlnyomó többsé­
gét igenis le lehet fordítani, én azt hiszem, nagyjából magyarul is
ugyanazt a hatást fogja tenni az olvasóra, mintha valaki anyanyel­
vén az eredetit olvassa.
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Mi a véleménye általá­

ban a magyar nyelvű

fordításokról?

Évekig tartott versfordí­

tás szemináriumot az

Eötvös Loránd Tudo­

mányegyetem Bölcsé­

szettudományi Karán.

A televízióban évek óta

látható a Lyukasóra ci­

ma műsor, melyben Ön
is szerepel.

Mit olvas mostanában?

A Széchenyi Irodalmi és

Művészeti Akadémia

alapító tagja. Kikkel hoz­

ta létre és milyen céllal?

A magyar nyelvű fordításokról általában nem lehet véleményünk,
csak erről vagy arról a fordításról. Egy általános dolgot azonban
mondhatunk, azt, hogy magyar nyelven isteni kegyelem folytán
bármilyen formát meg tudunk csinálni. Vergilius hexametereit,
vagy Sappho szapphikusait, bármilyen klasszikus strófaszerkeze­
tet, nem is szólva a nyugat-európai formavilágról.

Igen, a Világirodalmi Tanszék kért fel erre annak idején. De nem­
csak műfordításról volt ott szó, afféle stílusgyakorlatot csináltam,
mint amilyen a Négyesy-féle volt a század elején. Vagyis a versírás
mesterségét gyakoroltuk. Nagyon szerettem azokat az órákat: akik
odajártak, nem azért jöttek, mert kötelező volt, hanem mert ők vá­
lasztották azt a szemináriumot.

Ezt a műsort vagy tíz évvel ezelőtt Mészöly Dezső találta ki. A
Lyukasóra rétegrnűsor, a szereplői - köztük én is - versekről be­
szélgetnek kötetlenül, a műsor véletleneihez igazodva. Váratlan si­
ker lett, közönsége, népszerűségemára nagyon megnőtt, sok levelet
kapunk, úgy látszik, mégiscsak vannak versolvasók.

Most éppen Jékelyt olvasok, munka ugyan, de kedvemet lelem ben­
ne. Van a Nap Kiadónak egy sorozata, az In memoriam, írókról,
költőkről ad pályaképet, kortársak, pályatársak írásaival meg a ma­
guk műveivel. Abba csinálom a Jékely Zoltánt bemutató kötetet.
Kikapcsolódásként Czeizel Endre könyvét, az Aki dudás akar lenni,
pokolra kell annak menní? CÍműt olvasgatom. A nagyszerű genetikus
huszonegy nagy magyar költő testi-lelki betegségeit, költészet és
betegség összefüggéseit vizsgálja. De sok verseskötetet is olva­
sok, legutóbb Tóth Krisztináét, kritikát írtam róla. Sok könyvet
kapok, alig győzöm elolvasni, megköszönni őket. A mai világ­
irodalom már kevésbé érdekel, ezért inkább kedvenc klassziku­
saimhoz nyúlok.

A tizenkilencedik és a huszadik században a "széptudományok"
legkiválóbb képviselői, írók (Arany János, Berzsenyi, Vörösmarty,
Jókai, Kemény Zsigmond), képzőművészek(Ferenczy István, Mar­
kó Károly, Barabás Miklós) magától értetődően kaptak helyet a
Magyar Tudományos Akadémián. A két világháború közt is voltak
az Akadémiának művész-tagjai, például Babits, Márai, Tamási
Áron, Bartók és Kodály. 1949-ben, a Rákosi-korszakban, a Széptu­
dományi Alosztályt megszüntették. A rendszerváltás után ezt tette
jóvá az MTA elnöke, Kosáry Domokos. Megszervezte a Széchenyi
Irodalmi és Művészeti Akadémiát, az MTA társszervezetét. A SzI­
MA tagjai lehetnek írók, zenészek, rendezők, képzőművészek. Az
akadémia különféle rendezvényeket szervez. Vannak székfoglaló
előadások, székfoglaló kiállítások, emlékülések - ilyen volt pél­
dául a Nemes Nagy Ágnes- vagy a Mándy Iván emlékülés -,
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Van olyan kor, amiben
el tudná képzelni az éle­
tét?

Mándy Iván levele
Gara Lászlónak

sőt székfoglaló hangversenyek is, Petrovics Emilé, Kurtág
Györgyé, Soproni Józsefé, Ourkó Zsolté például. Ezekből általában
CD is készül.

Habár a gyermekkorom volt az utolsó felhőtlen időszak, utána az
életem nem volt zavarta lanul könnyű, nem tudom magamat más­
hová képzelni.
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Ezredeleji levél
Diognétoszhoz
I. Megérintenek, fiatal barátom, nyíltan és bátran föltett
kérdéseid. Áttetsző lélekkel tekintesz a világba, s fájdalommal
borít el mindaz, ami megtörik ártatlanságod és érzékenységed
falán. Egyszerre látsz tisztán és borít el a homály bizony­
talansága; hangosan háborogsz, de lázadásod mélyén a félelem
lapul; úgy hiszed, el kell utasítanod mindent, amit észlelsz
magad körül, de a legnagyobb szenvedést mégis az okozza, hogy
nem találsz oszlopot, amelynek hátadat vethetnéd. Kétségbeesett
vagy, és riadt. .

Hallottál arról, hogy kétezer évvel ezelőtt valaki Isten orszá­
gáról beszélt, amely minden emberi vágyat betölt, miközben
szeretetet és megbocsátást hirdetett. A választást sürgettet élet
és halál között, s tanítványai a lehető legésszerűtlenebb módon
keresztre feszített mesterükből merítették a föltámadás hitét.
Szavaival és tetteivel egyaránt gyógyított; meg sem érintette őt

a gyűlölet és az erőszak tüze. Nem a maga akarata szerint élt,
hanem annak Arcát ragyogtatta föl az emberek előtt, aki küldte
Öt; szerette árulóját és halála előtt imádkozott gyilkosaiért.

Magával ragadott az Evangélium egyszerűsége és tisztasága,
hiszen egy olyan világban élsz, amelynek beszéde távol került
"igen"-től és "nem"-től. Sóvárgás ébredt benned, hogy találkozz
a Krisztusnak mondott Jézus ma élő tanítványaival, selszántan
kutatni kezdtél, de még csak nem is sejtetted, miféle nehézsé­
gekkel kell majd szembenézned. Számtalan csalódás keserűsé­

gén törted már át magadat, ám továbbra sem érzel szilárd talajt
a lábad alatt.

II. Bizony nincs ma könnyű dolgod, ha Krisztus követőire

kívánsz ráakadni. Látom, mennyire zavarba ejt a megismert
tanítás és a mindennapokban látható gyakorlat között feszülő

ellentét, ami megkérdőjelezi szemedben a hit igazságát. S én nem
is tagadhatom le előtted: azok, akik magukat kereszténynek
mondják, sokszor végtelen távolságban élnek az Evangélium
szellemétől. Életstílusuk a megtévesztésig hasonult a körülöttük
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lévő világhoz: hasonló célokért küzdenek hasonló eszközökkel,
mint akárki más. Emellett igyekeznek elkülönülni mindenkitől, s
egy olyan zárt világot építeni maguk köré, melyben idegeneknek,
eltérő módon gondolkodóknak nincs helye. A nyelv, amelyet
beszélnek, olykor már puszta szókészlete által is alkalmatlanná
teszi őket a nyitottságra és a kommunikációra. Saját szájuk íze
szerint magyarázzák és idézik az Írásokat, miközben naponta
sértik meg a parancsolatot: Isten nevét hiába ne vegyed!
Egyházuk törvényeinek nem engedelmeskednek, de nem is
múlják fölül, legfeljebb bírálják azokat. Bár ma már senki nem
üldözi őket, mégis ellenségesek és gyanakvóak - cseleke­
deteikből kevésbé békesség és szeretet, mint inkább mélyülő

viszály és szerteáradó arrogancia fakad. Nem törekszenek az
egyszerűségre és a szegénységre, így persze hiányt szenvednek a
lélek gazdagságában is. Gyaláznak sokakat, s egyalázkodásban
megszégyenülnek; káromolják ellenfeleiket, s csak mind jobban
beszennyeződnek.Szidják azokat, akik számukra ellenszenvesek,
s elfelejtenek áldást mondani; könnyen sértenek, s talán észre sem
veszik, hányszor fordulnak a kiválasztottak gőgjével mások felé.
A rosszért rosszal fizetnek; ha bántják őket, habozás nélkül
visszaütnek; s még az is előfordul, hogy a jótevő szerepében
tetszelegve használják föl embertársaikat a maguk céljaira.

III. Kérlek tehát, tedd most félre előzetes benyomásaidat és
ítéleteidet, s mindenekelőtt azt vedd tekintetbe, mily sok téve­
désre ad okot, hogy világunkban a hitvallás gesztusa gyakorta
összekeveredik egyfajta elméleti meggyőződés, illetve álláspont
kinyilvánításával. Milliók hivatkoznak kereszténységükre,
elfeledkezve arról, hogy elméleti Úrról nem lehet vallást tenni ­
a keresztény hit nem egyfajta világnézet sarokköve, hanem Isten
megtapasztalt tetteire adott, szabad döntésben megnyilvánuló
válasz, me ly az életvezetés gyakorlatára nézve jár gyökeres
változással. "Most azért az Urat féljétek, és őt szolgáljátok töké­
letesen és igazán. (00.) ha nem tetszik nektek, hogy az Urat
szolgáljátok, válasszátok ki még ma, hogy kit akartok szolgálni:
akár azokat az isteneket, akiket atyáitok szolgáltak a folyamon
túl, akár az emóriak isteneit, akiknek a földjén laktok. De én és az

1Józs 24,14-15 én házam népe az Urat szolgáljuk!"] - állítja a jövő egészének
képét meghatározó alternatívát Józsue a megszabadított, hon­
foglaló izraeliták elé, miután emlékezteti őket arra, mily nagy
dolgokat tett Jahve választott népéért.

Hiszed-e barátom, hogy ma is bálványok sokasága vesz kö­
rül bennünket? Érted-e, hogy a puszta szemlélet nem menthet
meg tőlük senkit? A legfóbb isten önzésünk és hatalomvágyunk
szülötte, az ember maga akarja kezében tartani önmaga és má-
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sok életét. Hatalomra vágyik gazdagsága áltat abban a remény­
ben, hogy pénzen mindent megvehet. Uralkodni akar mások
fölött, hogy saját erejében gyönyörködhessék. Le akarja igázni
társát a szenvedélyben, hogy kedvére használhassa, pillanatnyi
kívánsága és tetszése szerint. Tulajdonának tekinti képességeit
és a föld minden ajándékát, mintha birtokosa, nem pedig bérlő­

je és művelője volna annak.2 Jézus valódi követői, akiknek kere­
séséhez hozzám fordultál segítségért, azért foglalnak el sajátos
helyet a világban, mert akár saját érvényesülésük ellenében is
bálványként tekintenek olyan értékekre, mint a siker, a tudás,
az okosság, a kultúra, a szexualitás, de még a szerelem, a sza­
badság, a haza, vagy egy-egy csodált és szívből szeretett ember
személye is, amennyiben ezektől valaki az élet beteljesülését
várja, vagy végső, meghatározó és értelmet adó istenséggé ma­
gasztosítja őket maga körül.' Abban hisznek, hogy teljesség utá­
ni vágyukat egyedül Isten töltheti be, s az ő jelenléte nem hal­
ványulhat árnyékká valamely más, ember alkotta eszmény
vagy szenvedély mögött. De vajon szolgálhat-e az ember két
Úrnak? Tartozhat-e Istenhez, ha számára a birtoklás több, mint
a létezés maga, s rendre a mennyek országán kívüli célokban
keres megvalósulást? Győzhet-e bálvány a bűn, vagy a halál fö­
lött? Értelmet nyer-e általuk a szenvedés? Adnak-e kincset, mi
el nem veszthető; oly tiszta örömet, mely nem múlik el, s az
egekig felér?

IV. Ha megértetted, kedves Diognétoszom, hogy itt nem egy
elméleti hitvallás, hanem a mennyei Atya szeretetét közvetítő

Krisztus követése a tét, már nagyobb reménységgel bocsáthatlak
utadra téged. Nem lesz könnyű dolgod, mert a keresztények
sokszor rejtve vannak jelen a világban; nem hangos szóval,
hanem példájukkal hirdetik Isten országát. Meglehet, egy-egy
apró jel nyomán kell majd elindulnod, vagy fölfigyelned arra, ha
valahol valami szokatlant találsz. Vannak olyan emberek, akiknek
a közelében - meglepő módon - jobbnak érzed majd magadat.
Mások jelenléte bizalommal és mély lelki nyugalommal tölt el.
Előfordul, hogy valaki minden számítás nélkül különleges
figyelmet szentel örömeidnek és szenvedésednek; máskor viszon­
zást nem várva, váratlanul, vagy akár észrevétlenül segítségedre
siet. Olykor nehezen érted majd, mi teremt egy emberben békét,
mi adja belső gazdagságát, hol rejtegeti erőforrásait, és mi teszi
szabaddá a lelkét. Ha ilyesmit tapasztalsz, örvendező szívvel
fedezed majd föl, hogy közel kerültél az evangéliumi élet
gyakorlatához.

149



V. A keresztényeket sem nemzetiség, sem politikai hovatarto­
zás, sem származás, de gyakran még meggyőződés alapján sem
lehet megkülönböztetni a többi embertől. Jól körülhatárolható
szokásaik (egyházi ünnepek számontartása, istentisztelet, kör­
menetek és búcsúk, közösségi összejövetelek stb.) köre a külső

szemlélő számára akár az idő kellemes eltöltésének lehetséges
módja is lehet.

Sehol nincs olyan fizikai, szellemi, s főképp politikai közeg,
melyet teljesen magukénak mondhatnának, nincs sajátos, csak
rájuk jellemző beszédmódjuk sem. Mint mindenki, valódi kap­
csolatokra vágynak, de önzésükről lemondva ajándékká kíván­
ják tenni magukat. Szükségleteik nem különböznek másokétól,
de számukra a test a lélek temploma, me ly általuk Isten megdi-

41Kor 6,12-20 csőítésére vár," Tudják, hogya szabadság nem öntörvényűség­

ben, hanem elkötelezettségben és odaadásban nyilvánul meg;
Istenhez kiáltó szavuk nem a félelem, hanem a bizalom jele.
Tisztában vannak a gyermekáldás felelősségével, de a magzat­
ban is emberi lényt látva olvassák a hatodik parancsolatot: ne
ölj! Van véleményük, de mindig tiszteletet tanúsítva szólnak; az
Evangélium fényében gondolkodnak, de nem tartanak ítéletet
senki fölött. Cserépedényben őrzik Krisztus világosságát, mert
az erőt nem önmagukból, hanem Isten kegyelméből merítik.
Teljes mélységében élik át az örömet éppúgy, mint a szenve­
dést, de nem az önmegváltás, hanem a kenyér megtörésének
útját járják. Kerülik a felszínességet, őszinte figyelemmel van­
nak egymás és mások iránt. Szeretik a hazájukat, de nemzeti el­
kötelezettségük soha nem kerül az Isten - és emberszeretet pa­
rancsa elé. Arról ismered meg őket, hogy körükben nem hallasz
gyűlölködő hangot, békében élnek a zsidóval éppúgy, mint az
idegennel, a más vallásúval csakúgy, mint ahogyahitetlennel
is. Ne engedd magad megtéveszteni! "Aki azt állítja: szeretem
az Istent, de felebarátját gyűlöli, az hazug. Aki ugyanis nem
szereti testvérét, akit lát, Istent, akit nem lát, hogyan szerethet-

51Jn 4,20 né?"s A keresztények inkább jóval fizetnek a rosszért; haragra
szelídség, erőszakra megbocsátás, ellenségeskedésre türelem a
válaszuk. Semmit nem tekintenek elhanyagolható csekélység-

6RB 31,11 nek" - viselkedésükben nem különül el a hitnek és a hétközna­
pi életnek szentelt idő. Nem rúgják fel a törvényeket, de min­
denekelőtt a szeretet parancsa szerint élnek. Nem vesznek el
egyetlen pontot sem az i-ről, mégsem a szabályok formális kö­
vetésével jellemezhetők. Elszomorítja őket, ha meg nem értés­
ben, elutasításban vagy gyalázatban van részük, de kétségeik és
fájdalmuk nem teszi merevvé arcukat. Ha hibáznak, bocsánatot
kérnek, ha ellenük vétettek, elnézőek mások iránt. Ismerik és
maguk is megtapasztalják a természetes emberi indulatokat, de
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haragot nem tartanak, s ha kell, irgalommal múlják fölül az
igazságot. Hálát adnak a megváltásért, könyörögnek a bűnök

bocsánatáért. Testükben Jézus kínszenvedését hordozzák szűn­

telen, hogy ne csak halála, de élete is megnyilvánuljon rajtuk?
Inkább vállalnak részt Mesterük látványos földi "kudarcából",
mint hogy akár a legszentebbnek vélt eszményt is a megbocsá­
tás ellenében juttassák "győzelemre". Megpróbáltatásban béke­
tűrők, viszályban békét teremtők, a szükséget szenvedőknek tá­
maszai, akik inkább vigasztalnak, mintsem vigasztalásra vár­
nak. Ha gyötrődnek is, állhatatosak maradnak, erőtlenségükben

is táplálnak és gazdagítanak, s amikor látszólag semmijük sincs,
akkor is megvan rnindenük."

VI. Egészen egyszerűen: ami a testben a lélek, azok a keresztények a
világban. Nem bűntelenek, hanem bűnbánóak; nem gazdái,
hanem szolgái az igazságnak, nem a sikerben, hanem a szelíd­
ségben és a gyengeség kockázatában rejlik erejük. Nem evilági
gazdagság adatott nekik, nem is földi eszmék üzenetét
hordozzák, nem emberi diadal vágya vezérli őket. Ezzel szemben
a mindenható és teremtő Isten "más világokból vett magvakat
vetett el ezen a földön, abból nevelt kertet magának, ki is kelt
minden, ami kikelhetett, de mindazt, ami terem, csakis a más,
titokzatos világokkal való érintkezésének érzése élteti"," ha tehát
meggyengül vagy elsorvad bennük ez az érzés, akkor elhal az is,
ami általuk teremhetne. Akkor közömbössé válnak az élet iránt,
talán még meg is gyűlölik azt. Hitük szólamok képviseletévé
korcsosul, bizalmukat nem az égi, hanem a földi erőkbe vetik. De
vajon félelem keltésére, önkényre és önös érdekek érvényesítésére
küldte-e közénk Isten a Fiát? Az volt-e a célja, hogy itt a földön
juttassa diadalra országát? Egyáltalán nem; irgalommal és jó­
sággal, megváltóként küldte, hogy ne a szolgaság igájába hajtson,
hanem ő szolgáljon; hogy mindeneket magához vonzzon, ne
pedig kényszerítsen, mert a szabadító Isten nem ismeri az
erőszakot.

VII. A keresztények nagy próbatétele ma már nem a tömeges
hitehagyással fenyegető külső üldöztetésben, hanem a belső

felbomlásban, a szakadásban és a viszályban rejlik, mely a szeretet
meghidegüléselO által könnyen gonosz erők martalékául vetheti
őket. A sekélyesség pokla és üressége mindenki számára veszélyt
jelent. E fenyegetés alól nem bújhat ki senki, még te sem.
Megértem minden fölháborodásodat és dühödet, de zárd
szívedbe a keresztények titkát: az igazság nem állítás, hanem
személy. Ezt az Igazságot csak úgy képviselheted, ha Hozzá
hasonlóan meg tudsz bocsátani; elsőként azoknak, akikre a
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legjobban haragszol, mert úgy érzed, elárulják a Legszentebb
ügyét. Nem a mi dolgunk az ítélkezés és nem feladatunk a
büntetés. Soha ne mások bűnének mélységeit, inkább a magad
felelősségét kutasd. S ha már végképp elviselhetetlennek tartod
mindazt, amit naponta látsz magad körül, menj, és tarts
bűnbánatot. Igaz, a világ a szakadék szélén táncol, de vajon ki
állhat ellent Isten akaratának? Nem hitetlen, Urát megtagadó
bűnöst választott-e ki arra, hogy népének őrzője legyen? Nem
adott-e ígéretet, látva egymást követő nemzedékek tömérdek
szenvedését és vétkét, hogy a pokol kapui nem vehetnek erőt

11Mt 16,18 rajtuk v égleg?'! S nem jelenlétét hirdeti-e, hogy - túl mindenen
- Krisztus egyháza még ma is él?

Pilinszky János kézirata

Gara László
hagyatékából
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KRmKA

A.I,SAJ~T ÉGALJHOZ ALKALMA~"
BOLCSESZETI RENDSZER KERESESE

Ez a filozófiatörténet a szerző ajánlása szerint
az egyetemi oktatásban használandó tankönyv­
ként; s ha így értékeljük, akkor nem csupán a
tudományos teljesftmény szolgálhat tanulságok­
kal, hiszen a kötetben az oktat6iés történészi kul­
túra önmagár61 is képet ad. Abban a tekintetben
válik ez lényegessé, hogy a tárgy jellegéből adó­
dóan a - magyar nyelvű képzésben és a ma­
gyar kultúra ápolásában a Kárpát-medence bár­
mely pontján részt vevő - bölcsészhallgatók
legáltalánosabb szellemi képzéséről van szó:
távlataival és feltételeivel együtt. Sem a filozó­
fiatörténésznek, sem az ilyen irányban érdeklő­

dő bölcsésznek nem könnyű nálunk a dolga: hi­
ányoznak a műhelymunka alapjául szolgáló
korszerű részáttekintések és a kritikai szövegki­
adások. Mészáros András könyve hiányt pótol
az oktatásban; vannak hibái, fogyatékosságai,
mégis ajánlom: Mátrai László 1961-es és Várhe­
gyi Miklós 1992-es szemelvényes szöveggyűjte­

ményévei társítva segítheti a bevezetést a 15-19.
századi magyarországi soknyelvű bölcsészeti
gondolkod ásba,

Am sem az irodalomtudomány szövegki­
adási szokásaitól, sem a művelődéstörténet je­
lenlegi adottságaitól nem független az, hogy
milyen filozófiatörténeti tudásforma válhatott
valóra kötetünkben. A kiadott és akiadandó
régi bölcseleti munkák körét meghatározták a
nemzeti kánonváltozatok romantikus, pozitivis­
ta, utóbb politikai ideológiáktól vezérelt felté­
telei, így sok kulturális terület, életmű vagy
életműrész nem vált tanulmányozhatóvá, holott
e szövegek eminensen filozófia történeti szem­
pontokat tartogatnak, vagy pedig általuk elin­
dulhatott volna egyes elhanyagolt bölcseleti té­
mák időhöz kötött felértékelődése. Nem vélet­
len, hogy a most megjelent filozófiatörténet táv­
latai, anyagválogató s értékelő szempontjai a 19.
században mérvadónak tartott bölcseleti kérdé­
sekhez illeszkednek; Mészárost a rendszerépítő,

- a "magyar egyezményeseket" bíráló Erdélyi
János szavaival szólva - az "eredeti, saját égalj­
hoz és vérhez alkalmas" bölcselet nyoma és elő­

törté~ete foglalkoztatja (a régiségben ezért jut
kulcsszerep Apáczai Csere János enciklopédiá­
jának). Ennek rendeli alá a korszakolás és az
anyagfelosztás munkáját is; a cím megtévesztő:

a történeti áttekintés lényegében az "egyezmé­
nyes" filozófiához, a keresett rendszer első

153

megizmosodásához tér meg, s a könyv le is zá­
rul annak a szellemi környezetnek a felvázolá­
sával, amelyből az 1857 körüli filozófia vita
helyzete rekonstruálható.

Mészáros könyvében a fejlődéstani elv és a kon­
eepci6zus célkijelölés útját állja annak, hogy a filo­
zófiatörténet képződő tárgyát a bölcselet művelésé­
nek történő val6sága és az időben változ6 kérdésirá­
nyok révén feltáru16 szellemi terepek közötti interak­
ció képezze. A lexikonszerű feldolgozás és a
kompilációs jelleg ezt önmagában még nem ten­
né lehetetlenné. Inkább arról van sz ó, hogy az is­
meretelméleti vezérszempont követése és a
rendszerszerű bölcselet nyomainak keresése
nem engedi szóhoz jutni azokat a régi szövege­
ket, melyekben a nyelvbölcselet, a történetfilozó­
fia, az esztétika korabeli megnyilvánulásai vol­
nának kitapinthatóak, vagy éppen analógiát kí­
nálnak a modem bölcselet egyes tárgyköreihez.
A kötetben külön nem tárgyalt önéletíró Bethlen
Miklósnak az egyik "esszéje" (A semmiről) példá­
ul úgy kérdez rá a quidest? formula fordíthatósá­
gára, hogy a tárgyalásrnód eleven hatóereje a
metafizika-kritika ma aktuális nyelvében válik
érzékelhetővé. A régi irodalmunkban jelen lévő

nyelvbölcseleti rendszereket, témákat, ide tarto­
zó elszórt megnyilatkozásokat már csak azért is
érdemes részletesen feltámi, mert a múlt század
közepén maga Erdélyi Pál sem a bölcselet rend­
szerszerűségében, hanem "az eszme belső élet­
mozgásait" tisztán tükröző nyelvi szokások rendjé­
hez igazod6 rendszerszerű filozofálásban látta a böl­
cselet jövőbeli boldogulását. Az utótörténet pe­
dig éppen nem ad okot a mondott szempontok
filozófiatörténet-írói elmellőzésére. Például az
Athenaeum 1937-1944 közötti vitaüléseinek részt­
vevői problématörténeti kérdések mentén dolgoz­
ták fel a bölcselet időben változó értelmű témáit;
azaz szintén nem az egy szerzőhöz kötött rend ­
szerszerű filozófia archeológiájában látták a filo­
zófiatörténészi munka lényegét. A vitaülések
anyaga 1998-ban megjelent egy összefoglaló kö­
tetben; ez - az egykor megfogalmazott, igen­
csak ösztönző dilemmák, gondolatok többségé­
vel együtt - sajnálatosan kívül rekedt a köny­
vünk szerzőjének látómezején. Az Athenaeum-tár
használatát nagyon ajánlom a kötet mellé : a
szerző ugyanis általában nem magyarázza, csak
használja azokat a filozófiai szakterminusokat,
melyek köré Báró Brandenstein Béla - akinek a
neve jellemzőert elő sem forduI a kötetünkben ­
és munkatársai közel negyven tanácskozást tud­
tak szervezni a világháborús időben is.



Úgy közelítsen-e a filozófiatörténész a ha­
gyományhoz, mint egy fontos történelmi tárgy­
hoz, vagy pedig a múlttal való találkozás egy
radikális kérdés feltevését ösztönözze. kiindul­
va a bölcselet jelenkori kérdéseiből? Ha erre a
kérdésre az ontológiai fenomenológia távlatában
előzetesenválaszokat keresett volna a szerző ­
jóllehet e válaszok magában a történetírói mun­
kában még korántsem fordíthatóak át egy­
könnyen valamiféle vezérlő módszertanná -,
akkor az arisztoteliánus tradíció újkori fejlemé­
nyeivei dinamikusabban és igazságosabb mó­
don szembesülhetett volna. E téren a legbán­
tóbb érzéketlenséget az a beállítás tükrözi - s
ez talán a könyv egyik legfélrevezetóbb lapszu­
sa is egyben -, mely a 33. oldalon olvasható
Philipp Melanchthon keresztény humanizmu­
sával és ennek vélt következményeivel kapcso­
latban. A praeceptor germaniae tankönyvei esze­
rint "sokat visszahoztak a középkori arisztotelé­
szi filozófiából is (főként, ami a következtetések
és a bizonyítások deduktív módszereit és a szil­
logizmusokat illeti)". Ráadásul - írd és
mondd! - "a nevezetes wittenbergi »disputák­
tanúsítják, mennyi formális elem és meddő

okoskodás került vissza a filozófiába, amitől

szinte egyenes út vezetett a protestáns
neoskolasztika felé".

Mielőtt bármit is mondanánk Arisztotelész
antropológiájának a hitújító keresztény tudat
számára megmutatkozó jelentőségéről - hi­
szen bölcselet és teológia viszonyában itt elsődle­

gesen erről van szó -, szükséges hivatkoznunk
arra abretteni űlésszakra, melyet 1997 február­
jában a reformátor születésnapjának 500. évfor­
dulója alkalmából rendezett egy teológusokból,
filozófusokból, irodalmárokból, neveléstörténé­
szekbői s szövegnyelvészekből álló munkacso­
port. Melanchthon tankönyveinek utóéletét
vizsgálták Marburg egyetemén (Petrus Ramus
16. század végi és 17. század eleji egyre erősödő

hatásának erőterében), s eközben a kutatók lát­
hatóvá tettek egy paradigmaváltás jellegű el­
mozdulást a teológiai és egyháztörténeti igényű
kutatástól egy tudományelméleti és egyetem­
történeti távlatú vizsgálódás irányába. Nos, a
skolasztikus gondolkodási modellek örökítése
és a humanista logikai nézetrendszer térnyeré­
se, úgy tűnik, olyannyira összetett kérdés, hogy
egész műhelyeknek képes volt több évre ele­
gendő feladatot adni; s a tanácskozás Barbara
Bauer szerkesztésében megjelent Melanchthon
und die Marburger Professoren (1999) című kétkö­
tetes szerkesztett változata közel nyolcszáz ol­
dalon is csak a feltáruló problémák filológiai
felvázolásáig és egyes válaszkísérletekig jutott
el. Nem szívesen írom le, hogy Mészáros And-
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rás anélkül nyilatkozik - a nehezen tartható
megállapításai mellett még egy történeti fejlő­

désvonal kijelölésétől sem riadva vissza - ez
ügyben, hogy legalább a hazai Melanchthon­
kutatás - utóbbi években jócskán megszaporo­
dott, s mellesleg a németországi erőfeszítések­

bői a lehetőségekhez mérten sok mindent átsa­
játító - eredményeire támaszkodna (mások
mellett Imre Mihály írása: Credo, 1997/3-4.).

A görög bölcselet áthagyományozása a re­
formátori tanításba tradicionálisan elsődleges

filozófiatörténeti kérdésirányt jelöl ki; s a felvi­
lágosodás, a tudomány, a technika korszakának
gyermekeiként mindnyájunknak nehézséget je­
lent az, hogy megtaláljuk a keresztény tudat
hozzáillő bölcseleti és teológiai interpretációját
és antropológiai megértését. Ez a súlyos feladat
a könyv megcélzott egyetemista olvasói számára
alighanem mélyebb önértést és elevenebb történeti
érzéket sugallva lett volna képviselhető, ha a
könyv szerzője maga is a gondolkozás életkö­
zelségét előtérbe állítva kívánt volna szembe­
sülni mindazokkal az újkori jelenségekkel, me­
lyekben az arisztoteliánus hagyomány gondol­
kodási grammatikája és logikája formális nyel­
vezetet vesz fel, s állandó, bevett fordulatok
lesznek úrrá rajta - a korábbi korszakokhoz
képest újra megváltozott módokon. A keresz­
tény humanizmus és főképpen a reformáció
sokrétű bölcseleti gondolatrendszerét, s ennek
hatástörténetét élőbbé lehetne tenni a filozófus­
hallgatók számára, ha a filozófiatörténész hasz­
not húzna Martin Heidegger Fenomenológiai
Aristotelés-interpretációk (1922) című pályázati írá­
sából: ebből az "ifjúkori teológiai műből", ahogy
Hans-Georg Gadamer nevezte, és amely éppen
Marburg egyetemén juttatta professzúrához a
Lét és idő későbbi szerzőjét. Mire tanít ez a mű?
Arra mindenképpen, hogya ténylegesen meg­
élt életből - ahogyan az Arisztotelész Rétori­
kájában és Etikájában található - tegyük újból
produktív lehetőségeibenmegérthetővéa Nyu­
gat keresztény teológiáját és skolasztikus filozó­
fiáját. Ehhez viszont szükséges a maga jelentő­

ségéhez mérten megértenünk, hogy Heidegger
miért követte Luther útját Augustinuson és a
neoplatonizmuson keresztül Szent Pálhoz. Ha
erre az ajánlott útra figyelmezve a mai filozófia­
történész felméri az őskeresztény antropológiában
és időtapasztalatban rejlő kritikai lehetŐSégeket, ak­
kor az arisztoteliánizmus teizmusára vonatkozó
módszeres bölcseleti bírálat sem kényszerül
arra, hogy kijátssza egymás ellenében a teológi­
át és a filozófiát (ám az ilyen szembeállítás saj­
nos egyáltalán nem idegen Mészáros könyvé­
től). A Loci communes 1521-es, 1533-as kiadásai
közötti különbségek azt jelzik, hogy - az idő-



közben Szent Pálleveleihez írt magyarázatok
hatására, illetve Luther és Erasmus szabad aka­
ratról szóló vitája révén - Melanchthon közel
került hitújító társa antropológiai álláspontjához:
az ember az Istennel szembeni tartozás állapotá­
ban létezik, azaz a bűntapasztalat nem a szubsz­
tanciaként felfogott emberre, hanem az Isten-em­
ber relációra hat ki (vö. mások mellett legutóbb:
Wolfgang Matz, Relationen. Studien zum Ubergang
vom Spiitmittelalter zur Reformation, Műnster,

2000, 235-247.). Ha tehát Melanchthon a szabad
akarat kapcsán etikai és teológiai kérdéseit nem
a létező önállósági fokozataira nézve teszi fel, s
az ember ontológiai interpretációját sem szubsz­
taneia-teológiai szempontból folytatja, akkor
nem is tüntet ki olyan formális gondolkodási te­
rületet sem, ahol az Istenró1 való beszéd és az
Istenhez való beszéd közötti feszültség skolasz­
tikus módon felszámolódna. S a racionalizált,
időfeletti hittől eltérően még akkor is a tényleges
történeti életben tanúsítottak, tehát az elhittek
közegében zajlik Melanchthon gondolkodása,
ha szoros interpretatív viszonyt ápol az antik
ontológia fogalmi nyelvezetével és helyenként a
racionalizmus közelébe kerül (az emberi lélek
és Isten közt tételezett megfelelésről lásd
Wilhelm Maurer szócikkét a Religion und
Geschichte in Gegenwart lapjain: Melanchthon,
1960, Bd. 4, 838-840.). Lényeges lenne a hazai
protestáns ortodoxia, puritanizmus és pietiz­
mus fejleményeit arra nézvést szemügyre ven­
ni, hogy a skolasztikus fogalmiság ellenére he­
lyenként nem jut-e szóhoz a kérdezésnek az a
történeti alap-beállítottsága, amely az első ke­
resztények időtapasztalatát újragondoló Lu­
thernél és wittenbergi munkatársainál - bizo­
nyos határok között - még radikális és elvi
volt, s nem elsődlegesen elméleti.

A kötet első részével szemben átfogó kifogá­
sok nemcsak a bölcselet illetékessége felől köze­
ledve emelhetők. Nem tartom szerenesésnek ­
sem a kötet pedagógiai és ismeretterjesztő céljához,
sem a történetírás szakmai önbecsüléséhez mérten
-, hogya szerző az újkori művelődés egyes
kulcstémáihoz nyúlva (a neoplatonikus fogal­
miság, az újkori arisztotelizmus és skolasztika,
az abszolútum és az ember stb.) átlép az iroda­
lomtörténészek utóbbi időkben elért eredménye­
in. A kilencvenes évek során az irodalomtudo­
mányban nem egy könyv és tanulmány jelent
meg azzal az implicit célkitűzéssel,hogya böl-

cselet. a teológia s az irodalom részbeszédei
közti szakadékot csökkentsék: immár magyar
nyelven is. Mészáros csüggesztő tájékozódási hi­
ányosságokról bizonyságot téve továbbra is
képviseli azt az ósdi és sematikus vélekedést,
ami szerint a reformáció - a filozófia történet
szempontjából nézve - valamely belterjes teo­
lógiai elkülönültségben élt volna. A korábbi
szakirodalmi ellenpéldák sorolása helyett alkal­
masabbnak látszik, ha a könyv egyetemista ol­
vasóit Imre Mihály legújabban megjelent össze­
foglaló tanulmányához utalom. Ez Melanchthon­
tól Buzinkai Mihályig filológiailag is gazdagon
tárja fel a hazai művelődés beszédművészeti,

bölcseleti, teológiai, művészetelméleti elveinek
alakulástörténetét, számos - kötetünkben nem
szereplő - hazai szerzőt és külföldi egyetemi
kapcsolatot ajánlva a szakteológusok és a filo­
zófiatörténészek figyelmébe (Retorikák a reformá­
ció korából, Debrecen, 2000, 399-452.).

Érdemes-e a filozófiai problémák iránti érzé­
kenységet az elemzendő szövegek nem eminen­
sen filozófiai aspektusai és a szellemi környezet
iránti érzéketlenséggel párosítani? A 17. századi
retorikai kézikönyvekben finom elméleti dis­
tinkciók, szubtilis osztályozások egész sora ta­
lálható, melyeknek a kommunikáció megformá­
lására vagy értelmezésére jó esetben áttételes le­
het a hatása, érvénye. Ugyanakkor e beszédmű­

vészeti praeceptumok szerzői ismereteik, világ­
nézetük részeként adják elő a társas beszédte­
vékenység formáit, szokásait érintő tanaikat.
Kecskeméti Gábor kommunikációelméleti és
-tőrténeti elemzései azért sürgették a filozófia­
történet segítségét már évekkel ezelőtt, mert a
retorikusoknak saját működésük mikéntjéről

tett észrevételei bajosan érthetőkmeg, ha az iro­
dalomtudomány keretein belül maradunk. A fi­
lozófiatörténeti és az irodalomtudományi szak­
kutatás szinkronba kerülésére nagy szükség
lenne (Prédikáció, retorika, irodalomtörténet, 1998).
Komplex művelődéstörténeti szemléletet igé­
nyei ugyanis az, hogy feltárjuk a világ megis­
merhetőségéről,.a felismert tények közölhetösé­
géről, kimondhatóságáról, a közlés és az isme­
ret, a közlés és a valóság megfeleléséről,a köz­
lés értelméről, céljáról tett megállapítások sok­
rétű mezőnyét. (Mészáros András: A filozófia
Magyarországon. A kezdetektó1 a 19. század végéig
Katligram, Pozsony, 2000)

OLÁH SZABOLCS

Következőszámainkban közöljük még Szilágyi Márton és S. Varga Pál kritikáit Mészáros András könyvéról.
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SZEMLE

TAR]ÁNYI ZOLTÁN: MISEKALAUZ

A szociológia i felmérések, stati sztikák elsősor­

ban általában a vasárnapi misehallgatáson rné­
rik le a hívők egyházhoz kötődésének erőssé­

gét. A szentmise valóban a keresztény élet "csú­
csa és forrása", sokak számára mégis csupán
egyhangú, unalmas szertartás. Tarjányi Zoltán
éppen arra törekszik könyvében, hogy fedez­
zük fel: "amit eddig birtokoltunk. az földi éle­
tünk legnagyobb isteni ajándéka". Az írások
korábban ,már megjelentek önálló cikkek formá­
jában az Uj Emberben. így, könyvalakban azon­
ban mindenki számára hozzáférhetővé válik, s
az olvasó előtt egyszerre tárul fel a szentmise
egész gazdagsága, művészi szerkezetében.

A szerző nem liturgikus szakkönyvet írt a
miséről, ezt megtették már előtte mások: J. A.
Jungmannak a Prugg Verlagnál megjelent köny­
ve mindmáig a legszakszerűbb bevezetés a mi­
sébe. Inkább életszerű bevezetést ad a mise
egyes részeibe. A mai ember gondolat- és él­
ményviIágából indul ki, s így segíti közel olva­
sóját az egyes gesztusokhoz. imádságokhoz.
Ezt az egzisztenciális megközelítést szakszerű

liturgikus, liturgiatörténeti magyarázatok egé­
szítik ki, feltárva előttünk a mise kialakulásá­
nak és formálódásának történetét a kezdetektől

a II. Vatikáni zsinat nyomán megújult, általunk
is ismert miséig. Ezek a magyarázatok azonban
másodlagosak az élményszerű megközelítéshez
képest: nem törekszenek teljességre és tudomá­
nyos pontosságra, s nem mindenütt a zsinat
utáni megújított liturgiát tükrözik. (A bűnbána­

ti imával kapcsolatban például érdemes volna
megemlíteni, hogya közgyónás mellett alterna­
tív imádságok is haszn álhat óak, a Kyriével kap­
csolatban, hogy a megújított liturgiában nem
3x3-szor, hanem csak 2x3-szor hangzik el. A
templom nem önmagában " Isten földi lakóhe­
lye", hanem az eucharisztikus szentségi jelenlét
által.) A misekánonról szóló fejezetek inkább a
hagyomány miserendjét követik, hiszen a zsinat
nyomán a Prex eucharistica. Eucharisztikus
imádság elnevezést használják. Szép a római
misekánon elemzése, de az olvasó bizonyára
örömmel olvasott volna hasonló szép elmélke­
dést a manapság leggyakrabban hallott (és leg­
ősibb) ún. 2. eucharisztikus imáról.

A könyv legnagyobb értéke, hogy gazdagon
merít az irodalom kincsestárából idézeteket,
idéz életszerű, megrendítő példákat, dokumen­
tumokat. Az egyházatyák mellett megszólal
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Weöres Sándor és Eckerman, Pablo Casals és
Illyés Gyula, Széchenyi Zsigmond és [osephine
Baker. E hiteles vallomások eleven közelségbe
hozzák a szentmise egyes részeit, imádságait. A
szerző nagy tapintattal, az egyház iránti tisztelet­
tel és szeretettel teli, de tárgyilagos kritikával
mutatja be a mise szertartásának, a hívő áhítat­
nak változásait az évszázadokon át, de nem hall­
gatja el bírálatát a misével kapcsolatos mai félre­
értésekről, visszaélésekről sem. Aki e könyvet el­
mélkedve v égigolvassa. az bizonyára értöbben.
nyitottabb szívvel fog részt venni a szent liturgi­
ában, s annak .k ő zpontjában, az Eucharisztia ün­
neplésében. (Uj Ember-Igen, Budapest, 2000)

LUKÁCS LÁSZLÓ

TÓTH ISJVÁN: SZÍVVEL, SZÓVAL,
TISZTA ESSZEL
Válogatás középkori latin nyelvű

költészetünkból

A 20. század elején irodalomtörténetünk (és iro­
dalomoktatásunk) még sokkal nagyobb súlyt
helyezett a régi magyar irodalomra. Napjaink­
ban megváltozott ez az irodalomszemlélet:
mind nagyobb jelentőségűvé vált a modem kor
irodalma, és mind kevesebb "maradt meg" régi
irodalmunkból. Horváth János, Klaniczay Tibor
és mások régi irodalmunkat értékelő, számon
tartó nézete érződik még Tóth István, a Maros­
vásárhelyt élt, közelmúltban elhunyt költő, m ű­

fordító számos munkáj ában, melyekben a kö­
zépkori latin nyelvű költészetünket szólaltatta
meg magyarul. Ezen következetes munka leg­
újabb eredményeként tarthatjuk kezünkben a
Szívvel, sz6val, tiszta ésszel című k ötetét. mely a
középkori latin nyelvű költészetünkből válogat.
A költő Tóth István munkáját nemcsak a fordí­
tásokban kell dicsérnünk, értékelnünk, hanem a
mögö ttük "rejtőző" irodalomtörténészi, tanári
mun kájában is. Ugyanis ő jó tanárként szól hall­
gatóihoz, olvasóihoz magyarázataival, tanácsai­
val, útmutatásaival.

Meghatóan szép és fontos verssel kezdődik a
könyv, Godefridus de Sancto Victore Mária-him­
nuszával: ,,6, virág virága, I Erkölcsök királya,
I Ki kegyelmet ad: I Mint gyötrik I Szúrós
szeggel I Tört tagjaidat! I 6, kínok!" A szerző
nevét inkább franciául ismerjük: Geoffroi de
Breteuil, aki első magyar versünknek latin



eredeti szövegét szerezte. Ezek az Ómagyar Má­
ria siralomból való csodálatos szépségekkel, for­
mai bravúrokkal. alliterációkkal hozzánk szóló
verssorok bennünk élnek: "Világ világa I virág­
nak virága! I keservesen kínzatól, I Vas sze­
gekkel veretel." Természetesen az is lényeges
szempont. hogy az eredeti latin nyelvű egyházi
szövegen közvetetten. rejtetten miként jelenik
meg az "én", az egyes ember érzelme. Igya Má­
ria-himnuszokban az anya fájdalma fia elvesz­
tésekor vagy a női szépség dicsérete. Erdemes
újra felfigyelnünk Kájoni János csíksomlyói
ferences Mária siralmára a 17. századból, mely­
ben a fordító is "személyes hangvételt" és "csi­
szolt formát" vesz észre. A Szűz Máriához írt
himnuszt Pázmány Péternek tulajdonítják, de a
szerzőség mellett szóló érvek nem teljesen
meggyőzőek. Költői emelkedettsége azonban
vitathatatlan: "O dicsőséges, gyönyörűséges, I
Mint csillag fényes, I Földünk Urnője, jó
Anyánk, erényes!"

A latin nyelvű költemények egyéni "sorsát",
megírásuk körülményeit is érdemes lenne átte­
kintenünk. Például a Gábriel az égbó1 Angliából
jutott el hozzánk, és egy 15. századi esztergomi
Missaiéban található. Az is különös, hogy
Istvánffy Miklós, a történész - akit "magyar
Liviusnak" neveztek -, lengyel diplomáciai
küldetéskor írta a Himnusz a czestochowai Szűz

Máriához című versét. A címben és a vers utáni
jegyzetben a szerző megörökíti a vers születésé­
nek körülményét: Czestochowa, 1589. II. 20.
"Mi is, akik nagy utat, sok várost s akkora tájat
I Jártunk be, mire otthoni földről, a Duna-part­
ról ILengyel végekig értünk a sarkcsillagi táj­
ra." I Máskor meg a régi költészet alkotásai kű­
lönböző külföldi emlékekkel, emléktáblákkal
lepik meg a látogatókat: például a velencei szű­
letésű Gellért püspök ereklyéit máig is Velencé­
ben őrzik, emléktábla jelzi, vértanúságról
antifónatöredék szól. "Az igazi, égi hazában,
hol mint szentek társát I és saját szolgáját I El­
helyezte nekünk az Isten." Lászai János tudós
kanonok Erdélyből került Rómába, ott is halt
meg, és latin nyelvű síremléke a római Santo
Stefano Rotondo templomban található. "Látod
római urna rejti azt el, I Kit jeges Duna-táj ho­
zott világra. I Vándor, meg ne lepődj, de arra
gondolj: I Róma volt, ma is a világ hazája."

Tóth István kötetében pontosan követhetjük a
középkori költészet jellegzetes műfajait (him­
nusz, szekvencia, legenda, panegiricus, zsolozs­
ma, antifóna), kiemelkedőalkotóit (lanus Panno­
nius, Pápai Páriz Mihály stb.) és földrajzi "terü­
leteit". Feltétlenül kiemelkedik Nagyvárad, ahol
a püspökség feje volt Elvinus (12. sz.), ahonnan a
nevét vette Váradi János (15. sz.), és itt búcsúzott
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Janus Pannonius a várostól ("Isten áldjon, arany
királyi szobrok, I Miknek ártani nem tudott a
tűzvész, I S nem sértett meg a szörnyű omladék
sem, I Míg a várat emésztve láng uralta, lEs sö­
tét hamutól borult az ég eL." Janus Pannonius
már európai jelentőségű költőnk volt.

A műfordító mindig természetes szerénység­
gel hátrább áll, a magyarul megszólaltatott mű­
vet tolja előre, hiszen az a fontos. De a
"gúzsbakötötten táncoló" műfordító Kosztolá­
nyi is néha levetette álarcát, megmutatta önma­
gát. A műfordító Tóth Arpád is rejtetten ott élt
egy-egy fáradt hangulatú jelzőjében. Valószínű,

hogy Tóth István is lelkesen zeng együtt him­
nuszt például Elvinus püspökkel Szent László­
ról ("Uj, mézízű himnuszunkat I énekeljük
Szent Lászlónak I édes hangon szerteszét!"). Es
még hányszor rejti el a műfordító költői egyéni­
ségét a szentekről szólva, himnikus zengéssel,
emelkedett hangon. A klasszikus verselés, a kö­
zépkori műfajok természetesen megkötik a kől­

tőt, pedig ő otthon volt a modern költészetben
is, gyakran fordított például a mai francia lírá­
ból. Egy-egy fordításakor mindig az egész ma­
gyar és világirodalomban gondolkodott. Figyelt
a műfajok változásaira. a latin és a magyar mű­
vek egymásra hatására (például Balassi), észre­
vette a vers szövegének és dallamának elválá­
sát, a katolikus egyház mellett a protestáns al­
kotók tevékenységét is, a későbbi korok szent­
kultuszát (például Arany János). Feltűnt a mű­

fordítónak a középkori költő merészebb képal­
kotása, eredeti műfaji törekvése. S közben Tóth
István a költő maga is gazdagodott, hatottak
őrá is a középkori versek (például antifónákat
írt). Nem felejthette a Szent László-kultuszt, Kö­
nyörgés Szent Lászlóhoz címmel ő is verset kö­
zölt: "E földi élet bárhogy alakul már - I fo­
gadj kihallgatáson legalább...rr (Szent István Tár­
sulat, Budapest, 2001)

SZEKÉR ENDRE

AZ AZ EGY DAL
Toldalagi Pál emléke

Negyedszázada hunyt el a Nyugat harmadik
nemzedékének kitűnő költője, akinek emlékét
Hafner Zoltán ébreszti ebben a verseket és le­
veleket tartalmazó kötetben. A Vajda János Tár­
saság pályázatán tűnt fel, attól kezdve ahhoz a
baráti együtteshez tartozott, amelynek Rónay
György, Sőtér István, Thurzó Gábor és Zimándi
Pius voltak tagjai. Jelen volt minden nemzedéki
antológia- és folyóiratkísérletben. közben a Fő­

városi Elektromos Műveknél dolgozott, s
visszhahúzódva élt édesanyjávalObudán.



Egyik itt közölt versének indítása sok mindent
elárul egyéniségéről, életszemléletéről: ,,Jönnek
az életünk csodái: / kísértetiesen, vakon, / és
sóhajtozni kell, megállni, / kinézni egy-egy ab­
lakon. / / Kell látni azt, hogy mint fátyol, / a
sors az arcokat fedi, / el kell szakadni a világ­
tól, / mindent el kell felejteni." A költemény
címe is árulkodó: Egy idegbeteg vallomása. Nem
mintha Toldalagi idegbeteg lett volna. Inkább
sérülékeny, visszahúzódó, szemérmesen rejte­
gette vélt és valós sebeit. Ritkán írt, műgonddal,
önmagára koncentrálva. Alanyi költő volt, a szó
legnemesebb értelmében, lírájában a lemondás
és a beletörődés szólama a legerősebb, képei
sejtelmesek. dikciója halk. Az életről beszélt, az
elmúlásról. a ledőlő falakról és a hulló
könnyekről.Elődei között sejthetjük Tóth Árpá­
dot és Juhász Gyulát, de a hangja csalhatatlanul
egyéni, s ahol kitágítja a vers terét, megdöbben­
tő látomásokat alkot, például a Tavaszi láto­
másban, ahol az "aggastyánok hadának" lassú
vonulásának látványába belejátszatja az örege­
dés gyötrelmeit is, a tavaszi megújulás ígéretét
is. Hasonló leírás bukkan föl Pilinszky
egyik-másik költeményében. Es ez a futó roko­
nítás is ráirányítja a figyelmet arra, vajon a két
költő között nincs-e elementárisabb. mélyebb, a
vers fogantatásáig terjedő rokonság, vajon
Toldalagi lírája nem előkészítője-e Pilinszkyé­
nek. Ez a gondolat nem új, hiszen kiváló esszé­
isták és kritikusok már megpendítették, de a
motívumok, a hang, a témák rokonítása alapo­
sabb kutatást igényeine.

Ezt a tevékenységet biztos segítik majd a
Hafner Zoltán által egybegyűjtött.Czjzek Evá­
nak írt Toldalagi-levelek. Czjzek Eváról szinte
mindent megtudhattak lapunk olvasói a vele
készített interjúból (2000 novemberi számunk­
ban jelent meg). A neki címzett leveleknek az az
érdekessége, hogy sok mindent elárul Tolda­
lagiról, aki sokkal intenzívebben tárulkozott föl
ezekben, mint a verseiben. Gondolatairól, 01­
vasmányairól, tevékenykedéséről,betegségeiről
rendszeresen beszámolt, és sok érdekességet
tudhatunk meg Pilinszkyhez fűződő, hol lelke­
sült, hol kihűlő kapcsolatáról. Egyik levelében
Toldalagi arról tájékoztatta Czjzek Évát, hogy
mindketten "diabolikus" alaptermészetűek, s
következik egy igen találó jellemzés Pilinsz­
kyről (l963-ból): olyan mint a kialudt tűzhányó,
pontosabban, akkor éppen nem működött.

Toldalagi persze nem volt diabolikus jelenség,
kétségtelen viszont, hogy váratlan indulatkitö­
rések jellemezték. s ez a lávázó indulat verseit
is feszültté, olykor drámaivá tette.

Ha valaki kételkednék Toldalagi költészeté­
nek jelentőségében,eltűnődhetika róla szóló bí-
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rálatok, jellemzések olvasatán. (Hafner Zoltán
ezek nagy részét is egybegyűjtötte, s alapos bib­
liográfiája is segítője az érdeklődőknek.) Ha
valakiról Schöpflin Aladár, Radnóti Miklós és
Weöres Sándor ennyi méltánylással írt, igazán
büszke lehetett volna magára. Mégis alig jelent
meg róla összefoglaló tanulmány (Gyurácz Fe­
rencé az üdítő kivétel 1996-ból), holott abban az
értékrendben, amelyet a költők alakítanak ki
egymásról, s amelyik sokszor hitelesebb, mint a
"hÍ\;atalos", előkelő helyen áll.

Am bizonyos, eljön még az ő ideje, s talán
nem is kell erre sokat várnunk. .. (Osiris, Buda­
pest, 2000)

RÓNAY LÁSZLÓ

TŰNŐ AJTÓK
Báger Gusztáv verseskőtetéról

A költő újabb könyvével erősíti meg kezdeti őr­

vendésünk, további értékelésünk hitelét. A Pro­
lógus mindenkori antológia-darab. Ezen az "aj­
tón" lépünk a mostani vers-szobasorba,

Ahogy "nem egészen ilyennek" álmodott
"fiú" tud lenni a költemény azonnali felütésé­
ben egy kis (kis?) történelmi korszak (korsza­
kocska-sor), abszolút érett versművészt mutat.
Természetes, hogy további kimunkálások vár­
hatók. Am a kiugrás itt megtörtént. S nem úgy,
hogya rajt jeihez képest ugrott volna ki Báger.
SŐt. Remek erőben futotta végig, a célszalag
"győztes" átszakításáig a maga száztíz méteres
gátversenyét. Hanem a költészet nem sportver­
seny (hála az égnek), s Rilkétől tudjuk, győzni

sem kell. Helytállni, ez minden.
A helyén áll ez a vers, kifejezi a világot látott,

sokoldalú ember (szem és fő) szívbéli mivoltát.
Ahogy "a globális rózsák üdítő rajza elmosó­
dik" e fiú képében, könyvében. Ahogy kókatag
muskátlibokrok porosulnak ott inkább. Ahogy
"vers-teraszházakat" tud elénk vonultatni, fő­

ként hogya poros muskátlikkal... Ez tünemé­
nyes. Mondom, várjuk a további munkát. Báger
nem akar tüneményeskedni. Nem akar tündö­
kölni. Még egyszer Rilke: "ők viruini akarnak, s
viruini szép... Mi inkább érlelődnénk, és ez ho­
mályt jelent és fáradalmat" . A fáradalommal
végzett költői munka ihletett fénye - s nem ri­
valdafényben. Küzdve végig. Ez a Bager-líra
egyik alapvetése. ez a fő jellemzőinek talán leg­
lényegesebbike.

Es a Prológus egészen fantasztikusan érthető,

érett befejező szakasza: "Ettől a fiútól szökni
akarok. Atugrani a / kertben talált nagytestű ál­
laton. / Visszamenni kicsit, meglelni a Kertet,



hol/még kacag az Isten, lángol a láng nyelve".
Most már biztos, van egy új, igazi jó költőnk.

Aki tovább fog dolgozni, persze.
"Szellemidézetek". Ez az első ciklus címe.
A falak kísértése (Berlin, 2000) a fenti lég­

gömb-szemmel, a mélybeli vakond-szemmel, a
rácsos röntgen-szemmel nézett ezredvég-törté­
nelem. "Jó támaszték" szemétkosárral a Moszk­
va tér blues. Nyekkenő térdek, szemátko­
sár-asszonyok, százlábúak. (A tömeg?) Talált
tárgy,TápláleK-körök: Báger sokfelé tekint. Remek
analitikus. Lásd a cikluscímadó verset. Megint
káprázatra való matéria, ahogy "bajor" Lajos a
tónak megy, majd tóba löketik, van azonban,
hogy "tónak lenni". A második cikluscím ­
most már ne essünk a folyamatos dicsérés gya­
nújába, még ezt -: Terra cognita, utal rá, hogy
Báger számára a költészet egyre több lehetősége

tárul fel, mint az ő legszemélyesebbje.
A vers mibenlétét, természetesen, lázas jó­

zansággaI szálazza. elemzi, méricskéli. A Tűnő

ajtók balladája a korábbi kötetekből megismert
"bágeres" képzettársításokkal bizarrul hökkent,
így teljesül ki. S mindig nagyon röviden, gazda­
ságosan.

Persze, a Terra incognita fogalmai (és konkré­
turnai) ugyanígy foglalkoztatják. Országikon­
ciklusa a groteszk műfajában tett kalandozások
és honfoglalások sorozatát adja. Természetes,
hogy a n~gy történelmi "pannók" sorsa nem
könnyű. Am a Fényszögek olyan villanásokkal
gazdag, melyeknek szinte mindegyikéből ma­
gánlét-historikum szikrázhatna. Báger itt na­
gyon mértéktartó. Udvre. A költői erő kumulá­
lására szolgál a tömőrsége.

Nyugdíjasok. .. Evszakok. .. Szülők... De köz­
ben "októberi sövénnyírás" bölcselme. A Ho­
mokszobor: az emberi indulatok gyarlóságával
vet számot. Minden vers, ilyen-olyan erővel, a
fényt, a dolgok képzetes "auráját" jeleníti meg,
sugallja. Olykor a legnagyobb, meghunyoroga­
tó intenzitással.

Mivel "egy bizonyos jelentkezésétől" fogva
végigkísérhettem, végigrecenzálhattam költőnk

útját, hitelesnek érzem jogom, hogy összefoglaI­
jam e pályaszakaszát is. Itt "érkezett meg". De
már a következő, várható szakaszra nyit. A
tűnő ajtók - a nyílászáró szerkezetek helyére
fényességek főlfedezései. sötétségek riadalmai
kerülnek. Bevásárlások és e-mailek története...
Sátrakban megfigyelt levegő... Fénysirató mon­
dókák. .. A "fekete doboz" a teljesség, a keresés,
a feledés, a reménytelenség foglalata. Így döb­
ben rá Báger tárgyaknak oly jelentéseire, melye­
ket bátran adhat át költői javakként nekünk.
Többek lettünk általuk.
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A Világerdő ciklusnak könnyen adódik hitele.
Báger világjárói mivoltát említettük már. Csak­
hogy: itthoni reflexeit viszi magával. Költészeti
gyűjtő. Igy mereng vissza a szélmalomlovagig a
Mercedes-világból, kitalálván a "javasolt" vil­
lanyszélmalmot. S tiszta, elbűvölő humorával:
"mindenkinek" (ezt ajánlva). Asszociációi tár­
gyak nélkül és tárgyakkal egyképp éles rnetszé­
sűek. ("Kövek futószalagon. / Gurulva úszó
madarak. / Elhagyott ágyúk, kósza lövedék. /
Nem korlátozom Istent...")

Netán: " ...csak valaki hallgasson a szóra /
csak csengessen rá egy reggeli rózsa..."

Csengessen rá. Ne korlátozza semmi. Báger
fegyelmezett költő fog maradni. Olyannyira
szeretett minimalistá im egyike. Bebizonyítja ez
a költészet megint egyszer, a maga város-utca­
rendszerével, hogy "a nikkel szamovár" még
repül... de közben verébkénk énekét is hallgat­
juk, s ha fal túljáról netán. (Kassák) (Tevan, Bé­
késcsaba, 2001)

TANDORI DEZSŐ

UTASI CSABA: CSAK EMBEREK

Ötven jugoszláviai magyar verset és a hozzájuk
írt kommentárokat tartalmazza Utasi Csaba új­
vidéki kritikus, egyetemi tanár kötete, amely a
jugoszláviai magyar líra mintegy félévszázad­
nyi alakulásrajzaként is olvasható. A válogatás
nem életműveket kíván bemutatni vagy repre­
zentálni, hanem olyan verseket emel ki a vajda­
sági magyar lírának a húszas évektől kezdődő

ötvenévnyi történetéból, amelyek keletkezésük
pillanatában (de a szerző reményei szerint ké­
söbb is) meghatározó érvényűek voltak (és ma­
radtak). Mivel Utasi válogatása nagyrészt a het­
venes években készült, s esszészerű verskom­
mentárjai is ekkor íródtak, óhatatlanul felme­
rűlíhet) a kérdés, milyen mértékben kezdte ki
őket az idő, ma mennyire frissek, érdekesek. Lé­
vén azonban, hogy Utasi válogatása elsősorban

poétikai, líratörténeti szempont szerint történt,
a versek a kommentárokkal együtt figyelemre
érdemesek.

Az "antológia" első tömbjének tizenhét da­
rabja a vajdasági magyar költészet világhábo­
rúk közötti évtizedeit idézi: formák, versbe­
széd, világlátás alakulása játszódik le olvasói
szemünk előtt. A sort a pécsi emigránsok (Ha­
raszti Sándor, Csuka Zetán, Mikes Flóris) Kas­
sákot idéző expresszionista programversei nyit­
ják, amit a nyelv elbizonytalanodásán kesergő

versek (Tamás István) folytatnak, majd pedig a
költői megszólalás nehézségétőleljutnak a gaz-



dátlanság, az egzisztenciális kétség ("hintalét"),
az elveszettséget, magányt kifejező versekig
(Sinkó Ervin, Debreczeni József, Bencz Boldi­
zsár, Berényi János), ahonnan a költők - más
út nem lévén - az esztétikumba való rnenekű­

lést választják (Szenteleky Kornél), amit a szép
iránti érzéketlen bácskai "trágya és ólszag" el­
lenpontoz. megteremtve így a talán évtizedekig
felodhatatlan irodalmi!esztétikai konfliktus­
helyzetet, amely legerőteljesebbenGál László­
nak a "Lenni vagy nem lenni..." Hamlet-mono­
lógra héjazó Szabadka-versében kap hangot (a
költő válasza: "nem lenni"). A magasra törő

művészet és a bácskai valóság kibékíthetetlen­
nek ítélt ellentétét egyesek magán-, mások pe­
dig közösségi szférában vélték feloldani, ismét
mások víziókba menekültek (Szirmai Károly),
vagyelfogadták a "termékeny kételyek" kény­
szerhelyzetét (Sinkó), illetve szociális indítékú,
agitatív programverseket írtak (Laták István,
Somogyi Pál).

A válogatásban csupán egyetlen vers idézi a
negyvenöt utáni hurráoptimizmust, az is
(Thurzó Lajos műve) úgy tett eleget a kor eszté­
tikai diktáturnának. hogy mintegy szabadulni
akarván tőle "égnek próbálta röpíteni a poézis
madarát". De a frázisköltészettől való menekű­

lés még egy ideig a vajdasági magyar költészet
vissza-visszatérő témája marad (Fehér Ferenc,
Acs Károly), s majd csak a hatvanas évektől

kezdve a programok immár költészeti szem­
pontok, a vers sé formálás gondjai kerülnek elő­

térbe. Erre utal a kötet második felét bevezető

Tolnai-vers (Doreen 2), amely Domonkos István,
Pap József, Böndör Pál, Danyi Magdolna, Vesz­
teg Ferenc) itt olvasható és kommentárral ellá­
tott műveivel együtt a modernnek a versnyel­
vért folytatott alkotói küzdelmet példázza.

A kötet szerzője szerint a jugoszláviai ma­
gyar költészet legfontosabb verse Domonkos
István dadogó létpoémája, a KormányeItörésben.
Erről írva tárulkozik fel a kommentátor-kriti­
kus: megvallja. ő miben látja a versek hatástit­
kát. Ezt Utasi Csaba a költőben munkálkodó
kétely, a létbeli disszonancia, a belső pokol hite­
lesnek érezhető költői megformálásban fedezi
fel. (Forum, Ujvidék, 2000)

GEROLD LÁSZLÓ

A MAGYAR ÁLLAMISÁG EZER ÉVE

Egy ünnep mindig felelősség, lehetőségés játék
is, hogy vajon sikerül-e az adott formát megtöl­
teni értékes és megújuló tartalommal, vagy
unalmas és terhes lesz az ünnep. A millenniumi
év alkalmából országszerte számos rendezvény
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volt, az Eötvös Loránd Tudományegyetem "A
magyar államiság ezer éve" címmel tudomá­
nyos ülésszakon emlékezett meg nemzeti múl­
tunk és kereszténységünk ezer esztendejéről.Ez
volt a rendkívüli alkalom, hogy összeálljon az
egyetem itthon és külföldön is ismert tanszék­
vezetőiből és professzoraiból álló "szellemi vá­
logatott". Magyarországon néhány új discip­
línát kivéve még nincs átjárás a tudományok
között, ezért is izgalmas, hogy a történelem, a
jog- és társadalomtörténet, a természettudo­
mányok, a kultúra és művelődés, valamint az
irodalom és nyelvészet tudományterületeirőlel­
hangzott előadások anyagát Izsák Lajos és Ger­
gely Jenő történészek öt tematikus fejezetből

álló kötetbe szerkesztették.
Klinghammer István, az egyetem rektora

megnyitójában az egyetem alapítójáról a követ­
kezőket írja: "Pázmány átfogó, a hitvitákon. a
reformáción és ellenrefomáción felülemelkedő

hazaszeretete immáron közel négyszáz év távla­
tából is megkapja az olvasót. O nem az erőszak,

hanem a belső reform, a nevelés, a prédikáció, a
hitvita eszközeivel harcol és ér el nagy sikere­
ket. Egymás után alapítja az iskolákat, papneve­
lő intézeteket, és végül legnagyobb művét, a
nagyszombati egyetemet. Pázmány a legszebb
fegyver - a nyomtatott betű és a magyar szó ­
erejével szinte minden mondatát ma is követen­
dő nemes célok szolgálatába állította."

A szemle terjedelménél fogva nem ad lehető­

séget az összes tanulmány ismertetésére, így
csupán néhányra térnék ki, melyeknek szerzője

ismerős olvasóink előtt. Kovács Sándor Iván a
magyar himnuszból és címerből kiindulva vé­
gigköveti a két folyó, Tisza és Duna megjelené­
sét a teljes magyar irodalomban. Izsák Lajos je­
lenkori történelmünk két - eddig óvatosan ke­
zelendő - fordulatával foglalkozik, története­
sen az 1944--45és az előző évtizedeket meghatá­
rozó 1947-49-essel. Gergely Jenő olyan témát
tár fel, amelynek megértése nagyban hozzájá­
rulhat a jelenlegi Kárpát-medencei társada­
lom-politikai helyzet megértéséhez: a felekezeti
és etnikai ekvivalenciákat mint a nemzeti iden­
titás formálóit a 19-20. századi Magyarorszá­
gon. Rónay László kötetben olvasható tanulmá­
nya a 20. századi katolikus irodalomszemlélet­
tel foglalkozik.

A kötet nem bölcsészettudományi részei is
izgalmas olvasmányok, és csak remélhetjük,
hogya közeljövöben más műhelyekben is szű­

letnek hasonló szellemi kincsek, melyek kevés
anyagi, de annál több tudományos befektetést
igényelnek. (ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2001)

szűTs ZOLTÁN
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