[ — — T — ]

e —— ’ . 7 , .
= ']ele-s magyar személyiségek valaszai

T e S PSS

E— OR0SZ ATHANAZ:

— Isten ember lett, és az ember atisteniilhet

B e e e ]

e — e —

g SZELESTEI N. LASZLO: Kardcsonyi dramatikus prédikéci6

~  SZIGETHY GABOR: Bélcsek, kiralyok, ajandékok
— —  BENEY ZSUZSA, KALASZ MARTON, LASZLOFFY ALADAR versei
mm& Hat alma (sok)
e
M& Varszegi Asztrikkal

P —— S ———p——— e ——  ———————



LUKACS LASZLO:  Isteni csere 881

OROSZ ATHANAZ:  Isten ember lett, és az ember atisteniilhet 882
Talilkozds és megnyilas

Andraésfalvy Bertalan, Beke Laszl6, Hafner Zoltan,

Hegyi Balazs, Horkay Horcher Ferenc, Kalasz Marton,
Karatson Gabor, Kiss Jend, Kopp Maria, Marton Laszl6,

Mezei Balazs, Nagy Gaspar, Papp Lajos, Petécz Andras,

P. Gabor Mézes, Poszler Gyorgy, Szokolay Sandor,

Takécs Zsuzsa, Tillmann J. A., Cs. Varga Istvén,

Vasadi Péter valaszol 889

LASZLOFFY ALADAR:  Te megigért nagy ébredés (vers) 925
BENEY ZSUZSA:  Epigramma (vers) 927
KALASZ MARTON: ~ Mese (vers) 927
GION NANDOR:  Hat alma (sok) 928
SZIGETHY GABOR: ~ Bolcsek, kirdlyok, ajandékok 931
SZELESTEIN. LASZL0:  Karécsonyi, dramatikus prédikacié 935
SZORENYI LASZL0:  Liszt Ferenc esztergomi miséjérol 941

MONORY M. ANDRAS-
TILMANN J.A:  Vérszegi Asztrikkal 944

LUKACS LASZLO: A vallds a kommunizmus idején 952

(a részletes tartalomjegyzék a héts6 borit6n) 954



wesuss 1STENT CSere

Kevés olyan hatasos és kedves jelenet létezik, mint amikor egy uj-
szilottet korialvesznek csaladtagok, rokonok, baratok. Mindenki
lelkendezik a csOppségért: milyen aranyos, okos, szép. A liturgia is
orvendezéssel telik meg Jézus, az Istenfia sziiletésének iinnepén.
Akkorara nétt ez az 6rém, hogy szétfeszitette a templomok, sét a
kereszténység falait, s linnepévé lett csaknem az egész emberiség-
nek: még ott is a csaladnak és a szeretetnek iinnepévé vilt, ahol
nem hisznek Krisztus sziiletésében.

.Isten Fia azért lett emberré, hogy az ember Istenné lehessen”
— mondtak az egyhazatydk. Az ember egész sorsat megvaltoz-
tatja ez a felismerés. Az ember nem elég dnmaganak: embersége
csak Istenben, élete csak a szeretetben valhat teljessé. Isten Fia-
nak kellett emberré lennie ahhoz, hogy megmutassa: ki az em-
ber, mi a hivatasa, életének értelme és célja. Az atydk mondasat
igy egészithetjuk ki: Isten Fia emberré lett, hogy az ember em-
berré legyen. Gyermekké lett, hogy gyermekké tegyen, mert
»~Ovék a mennyek orszaga”.

A kisgyerek szorosan anyjdhoz, sziileihez kotddik: meghal, ha
nincs aki taplilja és gondoskodik réla. Eltorzul bontakozé szemé-
lyisége, ha nem szeretik gyongéden és biztonsdgosan, ha nem ta-
nul meg idejében szeretni masokat, és osztozni masok életében. A
kisgyerek az egytittléten keresztiil tanul bele az életbe, valik ké-
s6bb 6ndlléva, de csak azért, hogy immar szabadon valaszthassa
az egyiittlétet, a szeretetet, és igy tegye ismét teljessé az életét.

A f6ldén megjelent Istenfia eldszor pici csecsemdként fekszik
el6ttiink. A betlehemi idill szertefoszlik, de Jézus felndttként is
gyermek marad. Nem infantilizmus ez, hanem a gyermeklétre jel-
lemz8 szoros Osszetartozds Atyjaval. Az Atyanak Fia, Istenként és
emberként is. Elete ebben az egységben teljes és boldog. Lételeme
a szeretet, immar nemcsak az Orok Szentharomsagban, hanem
egy ,szabalyos”, sziiletést6l a halalig tarté emberélet soran is. Ar-
ra tanit, hogy a szeretet nem csupan miilg, dtmeneti kalandja az
ember életének, hanem annak legfontosabb feltétele és egyetlen ki-
teljesedési lehetSsége. Az Isten Fia emberré lett, hogy megmutassa
az emberség Ufjat. Emberré lett, hogy Istenné tegyen a szeretet alta).

Van-e, lehet-e boldogabb és boldogitobb esemény e sziile-
tésnél? Visszavonhatatlanul és kiszakithatatlanul belefiizte Isten
életét az emberiség torténelmébe, az ember életét pedig Isten tor-
ténetébe. Embertelen vildgunkban is lehet megvaltott emberként,
Isten gyermekeként élni, foltétlen és aldozatkész szeretetben. Jé-
zus sziiletésének oromére ravetiil kereszijének arnyéka, de avval
egylitt is beragyogja a feltimadas boldogsaga.
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Isten ember lett, és
az ember dtisteniilhet

II. Janos PAal papa Kelet Vildgossdga cimii apostoli levelében a IL
Vatikéni zsinatra hivatkozva emlitette, hogyan jarulnak a keleti ke-
resztények ,az Atyaistenhez a Fiii, az Ige altal, aki megtestesiilt...:
ez altal érik el a kozosséget a Szentharomsaggal, és igy valnak »az
isteni természet részeseivé«... Mar a f6ldon megkezdédik az isteni-
vé valds... A kappaddkiai atydknak az atisteniilésre vonatkozo ta-
nitidsa bevonult minden keleti egyhaz hagyomanyaba... Ezt azzal a
gondolattal foglalhatjuk 6ssze, amit Szent Iréneusz (...) kifejezett:
Isten emberré lett, hogy az ember Istenné véljon.”! A megtestesii-
tény gondolkodas nagy kincsének tekinti, s 6hajtja, ,hogy a katoli-
kusok minél gyakrabban meritsenek a keleti atyak lelki gazdagsa-
gabdl, amely az Isten dolgainak a szemléletére emeli fel az egész
embert.”?

A Meérhetetlen korlitozza magat

TAH 111, 10, 2; IV, 6, 6;
IV, 20, 4; IV, 33, 4.
2Kelet Vilagossaga, 6. 1.
a zsinati Okumenikus
Dekrétum

15. pontjat idézi.

%o. 10.

*Ménea |l November és
december hénapokra,
Nyiregyhaza,

1998, 606, 609.

Kelet keresztényei szamara valéban elképzelhetetlen olyan {innep-
lés, amely ne ezen a hittitkon alapulna: Isten emberré lett. A Kar-
patoktol Szibéridig ezt a dogmat vallja meg minden iinneplé ko-
zOsség, valahanyszor visszhangozza: Veliink az Isten! Hogy tovdbb
is a Szentatya szavaival folytassuk: , A gazdag liturgikus himnusz-
koltészet, amelyre joggal biiszke minden keleti egyhaz, (...} elmertil
ennek a paradoxonnak a csodélatdban: A Mérhetetlen korlatozza
magét; egy Sziiz fitit sziil, Aki maga az Elet...”> A keleti himnografia
masfél évezrede valéban ilyen képekkel értelmezi Isten emberré
levését: A Végtelen megjelent a végesben, a gazdag a szegénység-
ben, s az 6rok szellemi Iény az emberek és dllatok korében. , Akit
a mindenség be nem hatarolhat, hogyan fért el az anyaméhben? Ki
az Atya kebelén van, hogy keriilt az anya karjaiba? A testnélkiili
onként megtestesiilt, s az Orokkéval6 azza lett értiink, ami még
nem volt... Kétszeresen is sziiletett Krisztus, hogy a fonti vilagot
kiegészitse” — valljak a gorog hivek kardcsony éjjelén, miutan elé-
nekelték Damaszkuszi Szent Janos szavait: , Krisztus sziiletésével
ma az ég és a fold Osszekottetésbe léptek. Ma az Isten a foldon
megjelent, és az ember a mennybe folemelkedett”* Az Istensziild
Sz{iz Mariat pedig ilyen meditaciéval koszontik: , Kerubtronként
karodban hordozod a megtestesiilt Istent, aki hatalmas szavaval a
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SUo. 199.

®Nov. 22. uo. 228.

"Uo. 610.

8Vany6 L. ford. Az
egyhézalyak beszédei
Krisztus-iinnepekre, 1.
Karacsonyi (innepkor,
Budapest, 1995, 15.

mindenséget hordozza”.5 Kozmikus jelentdségii tinnepet hirdetnek
meg ezek a szavak, s a gyakran ismétl6dé ,ma” utal arra, hogy
ennek hordereje messze tilmutat a betlehemi istallé kétezer évvel
ezel6tti kornyezetén. A megvalté mii lényegét a bizanci zsolozsma
mar jéval karacsony elétt igy fogalmazza meg: ,, Az Ige megtestesiil
a te méhedben, Szeplbtelen Sziiz, és joindulata folytdn emberré
lesz, hogy az embert istenivé tegye”.> Karacsony éjjelén pedig az
énekes Koszmasz kanonja ezt njjateremtésként fejti ki: ,Latvan a
Teremtd, hogy tonkrement az ember, akit sajat kezével alkotott,
meghaijlitja az eget, és foldre szall; Krisztus Isteniink (...) emberré
lett, s Gjjateremtett minket”.” A keletiek altal Teolégusnak nevezett
Szent Gergely az emberiség és a vildg megujulasanak ezt az esemé-
nyét fejtette ki a csaszarvarosban 380. karacsonyan: Krisztus a
mennybdl jon, elébe menjetek! (...) Isten eljott az emberekhez, hogy
aztan mi (...) visszatérhesstink hozza, s ahogyan mindnyéjan meg-
haltunk Adamban, tgy éljiink Krisztusban”.? Az embert istenivé
tevd Ige annak helyreallitasat kindlja f6l az emberiségnek, amit6l
biine folytan elesett. Megtestesiilésével lehetSvé teszi ég és a fold
Osszekottetését és Isten és ember 6rok életkozosségét.

Isten emberré lett, hogy mi dtisteniiljiink

Az Ige emberré
véldsarol,
20. 1, Oi 13, 118.

Wyo. 54. 1. O 13, 159.

Biinds elesettségiinkbdl csak maga Isten valthatott meg, amennyi-
ben teljességgel részesiilni engedett sajat életébdl — bizonygatta
Nagy Szent Athanasziosz a IV. szazad derekan. — Ha Jézus Krisz-
tusban nem maga Isten jott volna hozzank, hanem csak egy teremt-
mény, akkor ez mar nem tudott volna benniinket Istenhez kapcsol-
ni. A Nikaiai zsinat hitvalléja a megtestesiilés legfébb okaként azt
hangsiilyozta, hogy , mas nem valtoztathatta a romlandét romolha-
tatlanna, mint maga az Udvozits, aki kezdetben a semmibél alko-
tott mindent, és mas nem Allithatta helyre ismét az emberben azt,
ami az 6 képére lett teremtve, mint az Atya képe maga”.? Eppen
ezért az alexandriai egyhazf6 szamara a legfontosabb a Megvalté
istensége volt, amely nélkiil nem lehetnénk megvaltva. Legnagyobb
hatasti mondata az lett, amelyikben teremtéként és megvaltoként
igy mutatta be Isten Igéjét: o) maga emberré lett, hogy mi atiste-
niiljiink”.!% Az Isten , megtestesiilésének” célja az, hogy megnyissa
az embereknek az Istennel vald kdzdsségben zajlo uj életet. S bar
ezt tisztan kegyelembdl adja meg, de mivel a fizikai vilagba teste-
siilt bele, ezért a folyamat tugyszélvan | fizikaiva” is valik.

Nagy Szent Baszileiosz haldla el6tt egy évvel igy prédikalt
Krisztus sziiletésérél: ,Isten a foldon van, Isten az emberek kozott
van, nem t{iz és harsonaszé altal, nem fiistdlgé és homalyba bur-
kolédz6 hegyen keresztiil, (...) hanem kedvesen szdl a vele egy
fajtahoz tartozékhoz a testen keresztiil. Isten a testben. Nem idé-
szakonként miikodve, mint a préfétdkban, hanem magaval egy
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11Vanyc’: L. ford.:

Az egyhazatyak
beszédei
Krisztus-tnnepekre, 1.
Karécsonyi innepkor,
Budapest 1995, 2.

12576 szerint:
a Lényegfolottit szdfi.
Ménea i, 613.

3Ys. 614.

1“Kc')'nyve a
Szentlélekrél, 9,23.

'SA teolGgiardl és Isten
Fidnak testben
végbevitt Udvozitd
mavérdi, W1, 25.

természetiivé téve az emberséget, (...) és Onmagahoz vezetve
vissza az egész emberiséget”.u

Ezekben a mondatokban megtalaljuk a népéhez leszall Isten
6szovetségi képét, aki miutan megtekintette népének nyomortisa-
gat, folvezeti ket a szolgasdg hazabél az Igéret foldjére. Az vj-
donsag épp csak annyi, hogy aki leszall népéhez, az itt maga ,,Is-
ten a testben”. Isten Fia ugyanis igaz Isten az igaz Istentdl. Eppen
ezért Rémanosz Melodosz kardcsonyi kontdkja elmondhatja réla:
+Ma a Szliz a legfelsébb Lényt SZﬁli...”,u és az utolsé versszakban
a Szliz Anya ajkara ilyen hitvallast tehet: ,Udvozitsd a vilagot,
Udvézits, mert ezért jottél, (...) Vezetdm, Fiam, Teremtém, Szaba-
ditém, kisded csecsemd, orokkévald Isten”. A kontdk eléneklése
utdn pedig a Krisztus sziiletését kdszonté bizénci egyhdz igy
imadkozik: ,Kimondhatatlan megtestesiilésed megvalositasaval
(...) hozzank hasonlé formaban meghoztad az atisteniilés boldog-
ségét”.13

Ez a szemlélet egyaltalan nem ellenkezik az Ujszévetség teols-
giajaval. A Janos—evangéliumban Jézus kezdettdl fogva ugy jelent
meg, mint Istennek teljességét hordozd, végérvényes kinyilatkoz-
tatast hozé Fia. S az tidvisség alapja mar egyes apostoli levelek-
ben (példaul Kol 1,18) az volt, hogy a megvaltas kozvetit6je azo-
nos a teremtés kozvetit6jével. A II. Péter-levél szerint 6 igy valtot-
ta be nekiink legszebb és legnagyobb igéreteit, hogy ezek révén
az isteni természet részeseivé legyetek (1,4). Az atisteniilés teolo-
gusai erre az apostoli kijelentésre hivatkoznak, de ez a gorogok-
nél boviil a kozmikus tavlatokkal, amelyek hozzatartoznak az
emberhez mint , mikrokozmoszhoz”.

Nagy Szent Baszileiosz még kortirsainak meggy6z6déseként
irhatta le: ,és a legvégsd azok koziil, amelyekre vagyédunk: az is-
tenivé valas”.'* Ennek tivlatiban az {idvosség nemcsak azt jelen-
ti, hogy az emberiség valamilyen bajbdl szabadul meg, hanem
hogy a megtestesiilt Ige jévoltabol minden egyes ember a Fit is-
teni létmédjaban taldlhat haza az Atyahoz, aki ingyenes ajandék-
ként gyermekké fogadja 6t. ,Vagyaink netovabbja: az istenivé va-
lds” tulajdonképpen a Fiu Orokségének elnyerését, az 6 helyzeté-
be val6 beiktatast jelenti, amit az ember csakis kegyelembd! kap-
hat meg. A hetedik szadzadi Szent Maximosz szerint a megtestesii-
lés célja az, hogy az emberiség a korébe érkezett Istentdl elnyerje
az isteni létmodot: , Az Atyanak Fia azért lett Emberfia és ember,
hogy az embereket istenné és Isten fiaiva tegye. Hisszik tehat,
hogy majd mi is ott lesziink, ahol most a mi helyiinkben maga
Krisztus van”.” Ez az ,istenivé valas” tehat nem személytelen el-
ragadtatas az isteni lényegbe, hanem személyes részesedés a meg-
testesiilt Ige istenfiisdgaban. ,Ezt akarta az Atyanak Igéje, a ko-
zénk vald leereszkedésének kimondhatatlan médjan, (...) hogy az
Atyéaval kibékiilhessiink s tjra visszajuthassunk arra a boldog
életre, amelytd] valaha elszakadtunk.” — irja egyik levelében a
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'Ep 11, PG 91,453 BC.

Hitvall6.'® Isten a megtestesiiléssel Gjra folkinalta azt a boldog-
sagot, amelyre természeténél fogva minden ember rd vagyott, s
azt a szellemi jolétet, amely a szétesett vilag egységesitését is biz-
tositana.

Ugy tlinik, ez ma maér korédntsem kozmeggydzddése a keresz-
ténységnek, s6t korunk teolégusai nemegyszer épp ezzel ellenté-
tes hirokat penditettek meg. Sok mai teolégus szerint az atistenii-
1és helyett inkabb az ember humanizalédasat kellene végre elérni,
tehat hogy az ember legalabb normalis ember legyen. Masok sze-
rint az atisteniilés félreértésekre, mitikus elképzelésekre ad okot, s
legfoljebb a gnézis 6rok folytatdinak, a New Age képviselSinek
all jol, akik csak az istenit keresik 6nmagukban. Marpedig azok,
akik csak magukban akarjak folismerni az Istent, 6nmaguk isteni-
tésével az ideolégidk zsdkutcajaba jutnak: ahol mar csaknem el-
vérzett a 20. szazadi emberiség.

Mindenesetre a keletiek tovdbbra is meg vannak gy6zddve ar-
rol, hogy az atisteniilés fogalma a keresztény hit lényegéhez tar-
tozik, mert Isten maganak teremtett, magara iranyitott mindenkit,
s az ember furcsa médon épp azaltal valdsithatja meg emberi ren-
deltetését, hogyha istenivé valik. Ha pedig az Istennel valé kozos-
ségrol lemondva vagy azt visszautasitva valaki csak sajat véges
lényét vagy élvezeti cikkeit fogja boldogsag-pé6tlékként isteniteni,
ezzel onmagat itéli végleges halalra.

A kolcsonos szeretet orokos folyamata és iinnepe

17Magyaraizata a
Teoldgus Szent
Gergelynek 14.

beszédéhez. Amb. 7.

Bamb 41, PG 91,
1304 D.

.Isten josaga folytan az ember értelmes szellemi lelket kapott, még-
pedig Alkotdja képmasara,” — irja Szent Maximosz, akinél a leg-
szebben bontakozott ki az okeresztény szemlélet, mely szerint
Krisztus hivei épp az Istenhez hasonulassal tudjak beteljesiteni a
minden emberben eleve adott istenképiséget: , Kinek-kinek mind-
untalan tudatositania kell a t6le telhet6 legteljesebb istenszeretetet,
hogy Istenhez hasonulva elnyerhesse az 4tisteniilést”.l” Ez nemcsak
maganiigye az embernek, hiszen mint a vilag kozepén allé , mik-
rokozmosz”, felelGs a szétesett vilagegyetemért is. , A szentek azt
mondjak, hogy a létez6 1ények Osszességét ot megosztas szakitotta
szét; s az elsé az, amely a teremtetlen természettdl valasztja el a
teremtett természetet...”'® Marpedig ha Isten Igéje ember lett, akkor
az Adam altal elmulasztott egységesité mii kezdetét veszi, s nem
is csak egy , mikrokozmosz”-ban, hanem a Krisztus titokzatos Tes-
teként formaldédé ,makroanthréposz” kozmikus liturgidjaban. A
megtestesiilt Ige misztériumaban hazatalal a mindenség, mert nem-
csak az ég és a fold kerul osszekottetésbe, hanem Isten 4j paradi-
csomkertben telepiti le a benne egységesiilé6 emberiséget.
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%4 teoldgiardl és Isten
Fidnak testben végbevitt
dvozité miivérdl, |, 66.

2z Ur imadsagarol,
PG 90, 877 A.

2'Amb 7, PG 91, 1081

A Hitvallé szerint ,az Ige megtestesiilésének titka magaban
foglalja az Irds osszes rejtélyének és elképének erejét, s minden
érzékelhetd és szellemi teremtmény megértését”.”” Eszerint még a
teremtett vilag és a Szentirds értelme is csak a megtestestilés fé-
nyében valik vilagossa, hiszen végsd soron ,Isten ezért teremtett
mindent, (...) hogy az ujjasziiletettek tigy lehessenek istenné, aho-
gyan 6 emberré lett, és a szenvedélyeket magdbdl kiveté ember
ugyanannyira elérheti az istenséget, amennyire Isten Igéje az ud-
vOsség rendje szerint 6nszantabol kiiiresitette magat tiszta dics6-
ségébsl, s valoban emberré lett”.?” A Hitvallénak a megtestesiilés-
16l sz6l6 elmélkedéseiben folyton visszatér az ,,annyira-amennyi-
re” tipusi mondatszerkesztés. Ez a forma juttatja kifejezésre nila
a Fid megtestesiilésével végbement hatékony kolcsonhatast. Amit
a korébbi egyhazatydk még célhataroz6i mellékmondattal fogal-
maztak meg: ,Isten emberré lett, hogy mi atisteniiljiink”, azt 6
igy még nyomatékosabban hangsilyozza. Mert a megtestestiléssel
félvett ember épp annyira megdicséiilhet, mint amennyire Terem-
téje megaldzta magat. Ezt a megdicsGiilést persze ki-ki csak
annyiban érheti el, amennyiben ,természetes istenképisége szép-
ségét szabad elhatarozasbol erényei révén az Istenhez hasonulas-
sa bontakoztatja ki,” hiszen a megtestesiilt Ige nemcsak kozvetitd
csatorna Isten és ember kozott, hanem eleven életpélda. A hozzija
igazod6 keresztény , kegyelemb6l mar maga is Isten lesz, ugyan-
akkor viszont Isten hozzéija ereszkedve érette ember lesz. Ily mé-
don jut kifejezésre a kolcsonos szeretet ereje, mely az embert Is-
tenné atisteniti istenszeretete révén, Istent pedig emberré alakitja
emberszeretete révén, s e csodaszép kolcsonhatas folytan végiil is
Istent az ember atisteniiléséért emberré, az embert pedig az Isten
emberrélevése folytan istenivé teszi. Mert az isteni Ige és Isten
mindenkor és mindenhol miikédésbe akarja hozni megtestesiilése
misztériumat”?'.

A mindenkiben személyesen miikddo megtestesiilés tinnepe

Zp teoldgiardl és Isten
Fidnak testben
végbevitt Udvozité
mavérdl, |1, 29.

2Amb 21, PG 91,
1256 C.

%Az Ur imadségarol,
PG 90, 889 C.

Ezért beszél Szent Maximosz ,az Ige test szerinti eljovetelén tul”
arrél, hogy ,maga a megdicsdiilt isteni Ige megtestestilésével sajat
lelki eljovetelének is eldhirnoke lett. A lelkeket ugyanis sajat igéivel
nevelgeti az 6 dics6séges isteni eljovetelének fogadasara, amit aztan
minduntalan meg is valésit”.? Nem véletleniil veti fol ezt igy a
Hitvallé, hiszen szerinte ,,az Ige test szerinti eljovetele csak el6fu-
tara énmaganak a masodikhoz képest”,” s a megtestesiilés végsd
célja a minden embert kozvetleniil érinté masodik eljovetel. A Mi-
atyank-kommentarban azt szogezte le, hogy , Krisztus folyton meg-
sziiletik a lélekben, s testet 6lt azokban, akik tidvéziilnek”.?* Bizo-
nyara ezért akarja , Isten mindenhol miikodésbe hozni megtestesii-
lése misztériumat”, hogy kinek-kinek személyes életvitelében is
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%Thal 63, PG 90,

672 C.

%A teoldgirol és Isten
Fidnak testben
végbevitt Gdvozité
miivérdl, I, 30.

2Thal 53, PG 90,

501 B.

2yo., 672 C.

BEp 44, PG 91, 644 B.

%ep 2, PG 91, 397 B.

$'Thal 22, PG 90, 320 B.

¥Amb. 21, PG 91,1253 D.

BA teologidrol és Isten
Fidnak testben végbevitt
Udvozitd maverdl, 1, 21,

Ugy vilagra j6hessen az Ige, mint ahogy a Sziiz 6lén jelent meg
kétezer éve. Mert , érettem lett az Ige emberré, szamomra végzi a
megvaltas egész miivét”,” s ameddig én ilyen tokéletlen vagyok,
hogy nem engedelmeskedem Istennek a parancsok végzésével,
...addig magat Krisztust is tokéletlennek tarthatjak”.2® Krisztus, ,aki
érettem vett fol szolgai alakot”,¥” ,mig ezt folveszi érettem, sajat
tulajdonsagait tarja fol szamomra”, s igy ,adja meg nekem azt, ami
neki természeténél fogva sajatja”.?® O mindenkiben vilagra akar
jonni, ezért ,eljovendd Udvozitsként” is kozeleg mindazokhoz,
akik az 6 vezetésével hajlanddk helyreallitani istenképiségiiket.
~Minden misztérium koziil is ez a legtitokzatosabb: maga Isten lett
szeretetb6] emberré...,, hogy megmentse az embert, s nekiink embe-
reknek onmagat adja 4t mint az erény modelljét, illetve az 6 és
maésok iranti szeretet és joszandék eleven képmasat.”? Ezt a Hit-
vallé igy magyarazza el: ,Isten azért lett emberré..., hogy a képét
megmentse”, vagyis hogy a folvett emberi természetet eredeti ren-
deltetésének megfelelen az Istennel val6 élet- és szeretetkozosségbe
emelje fol. ,Isten leereszkedett ..szeretetb6l hozzank. {...) Egészen
olyan lett, mint mi, hogy megfijitsa a szeretet erejét.”*° Ez a szeretet
véget nem érd linnepének és a szeretetben hazatalalé keresztények
atistentilésének teologiai megalapozasa.

Igy bontakozik ki a karacsony fénykorében Krisztus folytonos
megtestesiilésének misztikaja. A bizanci teologia vazat a megtes-
tesiilés és atisteniilés kolcsonossége adja. Az egész vilagtorténe-
lem e két polus aramkorében rendezédik: ,Az egyik vilagkorszak
az Isten emberekhez valé lejovetelének ideje, a masik pedig az
emberek Istenhez emelkedésének kora”.”! Maximosz hitvallé azt
is tisztdzza, hogy az atistentilés sohasem lehet emberi onistenités
eredménye, mert ez utébbival csak bajt vonhat magéara az ember.
Isten és ember szeretetének kolcsénds nagy miive csakis a meg-
testesiilt Fiti emberségében valésult meg, hiszen & a lathatatlan
Isten O0rok képmasa, s ,benne lakik testi formaban az istenség
egész teljessége” (Kol 2,9). Igy benne feltirul minden ember vég-
s6 hivatasa: hogy ,Krisztus eleven ikonjaivd legyiink, mégpedig
nem is csak az 6 hasonmasaiként, hanem kegyelembél vele azo-
nosulva”.?? Mert minél inkabb hasonlitani tud valaki Krisztushoz,
anndl tisztdbban célt ér benne a megtestesiilés, mert megvalésul
benne Isten hasonlésiga: ,Krisztusban (...) l1ényegileg »benne la-
kik testi formaban az istenség egész teljessége«. Benniink viszont
kegyelmileg van meg az istenség egész teljessége, amikor ma-
gunkba gyfijtiink minden erényt és bolcsességet, s mar semmi-
lyen médon nem maradunk el &smintdnknak emberileg elérhet6
igazi utanzasatol”.”

A keleti egyhéazak liturgidja nemcsak visszaemlékezés, és még
a karacsony sem maradhat érzelgds nosztalgia. Az ,Ur halalat
hirdetitek, amig el nem jon” (1Kor 11,26) apostoli mondat hatéro-
zottan el6re forditja figyelmiinket a végidé Krisztusaval valé
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Kol 2,10,

szembesiilés felé. Nem szabad leragadni a régmiilt romantikusan
kiszinezett emlékeinél. Az tidvrend egészét figyelembe vevs ke-
resztény kozosség nem maradhat meg pusztin a ,fenydgallyas
kis Jézuska” kispolgdriasan retusalt bajainal, mert az egyhdz a
megtestesiilt Igét mar nem gyermekként, hanem a masodik eljo-
vetelét igéré megdicséiilt Urként talalhatja meg. Ezért énekli a bi-
zanci egyhaz szenteste a 9. szdzadban élt Anatoliosz érsek kolte-
ményeit, amelyek nem magatehetetlen jsziilottrél, hanem az al-
tala képviselt Isten orszagirél szélnak: , A te orszagod, Krisztus
Isteniink, ordkkévald orszag, és a te uralkoddsod nemzedékrol
nemzedékre tart; te megtestesiiltél a Szentlélekt6l, és a mindenkor
sz{iz Mariatol emberré lettél... Te vilagossag vagy a vildgossagtol,
az Atyatdl valdé kisugdrzas, mellyel mindenkit megvilagitasz.
Azért minden lélek dicsér téged mint az Atya dicsGségének kép-
masat, aki mindig vagy és mindig voltal, s a Sz(izté] tiindoklottél
fel, Isten, konyoriilj rajtunk!” David varosara és messidsi utédjara
tekintve az Isten és ember kozott megvaldsult ,,csodalatos csere”
nagyszer(iségét juttatja kifejezésre az egyhaz. Meg van gy6z6dve
az Isten igéreteinek hitelességér6l, ezért mar a Sziiz anya altal ja-
szolba tett Fitirél megvallja, hogy ,benne lakik testi formaban az
istenség egész teljessége”, s Isten orszagat linnepelve vilagga kiir-
toli, hogy ,benne ti is ennek a teljességnek részesei lettetek”,* va-
gyis hogy személy szerint és kozosségileg is az , istenség teljessé-
gében” részesiilhet az ember.
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ANDRASFALVY
BERTALAN
néprajztudos

Talalkozas
és megnyilas

...olykor belép valaki

és ami van, hirteleniil kitaril

Elég egy arc latvinya, egy jelenlét,
és a tapétik vérezni kezdenek.

(Pilinszky Janos)

Az evangéliumok torténetei szerint a padsztorok és a bolcsek rdis-
mertek az Gjsziilott Jézusra, felismerték benne az Istenfiat. Egy foldi
taldlkozason keresztiil a tulvilagra nyilt rad a szemiik.

A vallastorténet szamos olyan tapasztalatrél szamol be, amely-
ben valamilyen foldi esemény tilvilagi tavlatokra nyitotta ra az
ember szemét: a profan torténés a Szent vilagaba emelkedett fel.
E teofanidk torténhettek vizioban, de adhattak ra alkalmat torté-
neti események, vagy éppen a személyiség mélyeit megragadé
emberi taldlkozasok is.

Kérjitkk, mondja el véleményét e taldlkozds lehet6ségérdl, vagy
ifja le személyes emlékét, amikor megtapasztalta ezt a megnyildst,
raismert Isten vagy egyaltalan a transzcendens, a Szent létére.

Uram, bizony
rejtdzkodd Isten vagy!

Minden ember 6hajtva varja, hogy megsz6litsd. De Te nem sz6li-
tasz meg senkit, csak a profétdkat... Talan Sket sem, csak 6k hivat-
koznak arra, hogy megszolitottad Oket...

Megszolitottad a valasztott népet, amikor kihoztad Egyiptom-
bdl, és megszolitottad Mobzest, a mennydorgés hangjaval. Megszo6-
litottad fiadat a Jordan vizében, és megszdlitottad Jézus tanitva-
nyait a Szinevaltozas hegyén.
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BEKE LASZLO
muvészettorténész

Emberi ésszel nem tudom felmérni sem, mennyire gyarlok a
mi gondolataink, amikor megkiséreljiik elképzelni Istent. Istenem!
,Léted vilagit mint az ég6 Nap, de szemiink bele nem tekinthet.”

Ha megszolitanad teremtményeidet, mar nem lenne hitetlen
egy sem. Lattdk mar végtelen hatalmadat és most mar engedel-
meskednének.

Ez a mi kérésiink, Shajtasunk vétek és biin? Csak a zsiddkat vezet-
ted a pusztakon keresztiil? Igaz, aztin mégsem hittek és aranyborjit
készitettek maguknak... Rélunk szélna ez a torténet is? Oly sokszor
megtagadtak Téged a valasztottak, a Téged 14t6k, mégis vakok?

Rejt6zkod6 Isten vagy, nem jelentél meg eldttem gy, hogy fel-
kidltsak a romai katonaval: ez valéban Isten fia volt! Nem adtad
meg az ujjongé felismerés 6romét, nem allitottal meg lestjtva a
damaszkuszi dton, mint PAlt!

De ha visszatekintek életem kozel hetven évére, megillet6dom
és halaval telik meg a szivem. Kivaltsagos boldog életet adtal ne-
kem. Megmentetté]l a hdbortiban, betegségekben, balesetekben,
forradalomban, sort(izben. Megéldottal csodalatos édesanyaval és
apaval, tarssal és gyermekekkel, hivatassal és feladatokkal. Ajan-
dékként kaptam magyarsagomat is. Koriilnéztem nemegyszer, ki
kapott ennél tobbet, mint én? Isszonyu sorsok, szenvedés, nyo-
morisag van koriilottem! Miért lehetnék én kivalasztottad? Mit
tettem én? Resten és kényelmesen, langyosan és 6vatosan éltem.
Mivel kell még megfizetnem e sok kegyelmet? A végén kell fizet-
nem, és mennyit, hogy igazsag legyen a f6ldon? Talan masok ér-
demébdl, sldozatabél, imajabsl kaptam? Edesanyamért? Krisztus
szenvedéséért? Akit laini, tapasztalni, 6hajtani meg nem sz(indk,
bizonysagért kiiltva! .

Hanyszor szegte meg kenyeremet, és csak késébb dobbentem
ra, hogy csak O lehetett; mint az emmauszi tanitvanyok. Nem
kaptam megszolitast, jelenést, hivast, — életem mégis csak az O
kegyelme volt csupan... Ingyen ajindéka.

Levél a Vigilianak

Minél tobbszér olvasom a Vigilia felkérd levelét, annal nehezebb-
nek tartom a feladatot. Amugy is soroltam volna (legszivesebben a
végtelenségig), mi minden akadalyozza az embert, amikor a Leglé-
nyegesebbet akarja masoknak atadni.

A Pilinszky-idézet viszont pontos és felkavaré. Tavlatot nyit,
de nem kozvetleniil az Istenre. Hanem egy megrazé latvanyra, a
vérz6 tapétakra. Amelyek mogott azonban minden bizonnyal ott
van az Isten. Az Istenember. Ilyet kellene nekem is irnom!
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Taladlkozas Jézussal, a Szentséggel, e talilkozds lehet6sége, emlé-
kem errdl (a megnyildsrél), rdismerés az Istenre (a transzcendens, a
Szent létére). Ezek a témak, amelyekrdl varjdk az frdsomat. Leg-
alabb négy-ot élet programja lehetne... hat még irni is réluk!?

Inkabb a legegyszeriibben kell felfogni az egészet: ha sikeriil
imadkoznunk, mindent meg tudunk valésitani. Es az Isten segit-
ségével ez sikertil is. Mert g akar veliink taldlkozni.

Valakivel néhany napja spontin teolégiai beszélgetésbe keve-
redtem. Csak azt nem értem, hogyan engedhette meg Isten, hogy
a fia kinhalalt haljon! — fogalmazta meg a kételked6k egyik leg-
jellegzetesebb kérdését. A katekizmusbol szerzett reflexszel, de
meggybzddéssel tudtam neki valaszolni: Az emberek iranti szere-
tetbdl! Ugy vettem észre, hogy ezt azonnal megértette.

Evekkel ezel6tt egy vallasos dsszejovetelen a vezetd atya meg-
kérdezte az egybegyfilteket: Honnan tudhatjuk, hogy mi az igaz-
sag? Egy fiatal lany a legtermészetesebben rafelelte: Jézus. Mert 6
az igazsig, az 1t és az élet. Ilyen egyszeri. A magyarazattal —
mely gondolati struktirdjat tekintve hasonlit a hazug krétaiak pa-
radoxonahoz — legfeljebb bonyolitani lehet: ha feltételezziik,
hogy Jézus igazat mondott (és mi oka lett volna, hogy ne mond-
jon igazat?), akkor tényleg csak 6 lehet maga az igazsag! Ha pe-
dig igy van, és tényleg hisziink neki, rdadasul még az (6rok) éle-
tet és az ahhoz vezetd utat is megtalaljuk!

Ilyesmirdl csak akkor szabadna beszélni, ha feltétleniil meg-
gy6zbek tudunk lenni. Mert ennél tébbet nem lehet mondani. De
hajlamosak vagyunk a sok beszédre, a redundanciara és az iréni-
ara, és ezért akik err6l az oldalunkrdl ismernek benniinket, nem
hisznek nektink.

Wittgenstein torekvése a legtiszteletreméltobb kisérletek egyike,
hogy a (beszélt és az irott) nyelvnek tjra méltésagot szerezzen.
Ugyanis az eredeti Nyelv minden bizonnyal Szent volt.

Az volt az Ige. A Testet oltott Ige, Jézus, minden igazi miivé-
szet prototipusa. Errdl szamomra — aki hivatasszertien a miivé-
szet megértésével és megértetésével foglalkozom — a legszebben
mindeddig Hugo Ball, a dadaista miivész nyilatkozott. Minden
igazi miivészet, mely az &nazonossagot keresi, segit abban, hogy
raébresszen: csak az Isten maganvalé. Magamat is csak Benne ta-
lalhatom. Ennek az élménynek a miivészi megformalisa a leg-
szentebb feladat: az Isten dicsbitése.
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HAFNER ZOLTAN
irodalomtdrténész

HEGY| BALAZS
lelkipasztor

Karacsony-idezo

A korkérdésrdl egy régi torténet jutott eszembe, amely taldn mind-
annyiunk személyes emléke is lehetne:

- Teherpalyaudvar, tele vonatokkal, a vonatok zsufolasig telve
menekiiltekkel, sebesiilt katonakkal. Koztiik egy id6s baka csecse-
movel, akit halott édesanyja mell6l hozott magaval. Minden
egyes allomason kikiabal a bamészkodé tomegbe, keritsenek egy
asszonyt, s minden egyes dllomason taldl is egyet, aki a gyerme-
ket megszoptatja. Minderrél a felcseperedett kisfii mesél, nem
tudni pontosan, kinek, mintha a torténet nem is vele esett volna
meg. Hangjaban nincs panasz, nem sir, csak folynak a konnyei,
észre sem veszi. Ul az utca forgatagéban, a jarokel6k laba eldtt
sapkaja, benne néhany apropénz. Feje olykor almosan lehanyatlik,
s ha feltekint, néz csak, el, semerre, messzire — A csendet egy
halk, gazdatlan hang térte meg: talin mindannyiunk sorsa most
dol el, ennek a kisfitinak a sorsan.

Nézni, de honnan a betlehemi jaszolt? Mi torténik ott, akkor: itt és
most? Mi veszett, veszik el, altalam, bennem; megértem-e biinei-

met? J6l kérdezni, és j6l nem kérdezni. — A hely, ahonnan nem
lehet biintetleniil félre nézni.

Arcrol ismerem

Talédlkozas els6 ranézésre? Vagy inkabb viszontlatas?

Evekkel a leszerelés utan futottunk dssze. Betiltiink a kozeli kavé-
zéba. Annak idején, a laktanydban egyik este, hirtelen minden villany
kialudt. A hangszorék elvesztették a hatalmukat. Mi ketten kikonys-
koltiink az ablakparkanyra. BAmultunk a sotétbe. Elnézegettiik a szor-
galmas csillagokat. Es észrevétleniil atbeszélgettiik az éjszakat.

Lam, most Gjra Osszefutottunk. Itt a nagy alkalom! Mégis —
egyikiink sem tudott a helyzettel mit kezdeni. Csak zavartan bab-
raltuk a kavéscsészénket.

Az ember arca mas csecsemd koraban. Mas a kamaszkorban,
és ismét mas felnétté valdsa idején. O maga azonban, bar leg-
alabb ennyit véltozik, lényegét tekintve ugyanaz.

De mi hidnyzott ott a kavézoban?

Azéta megtanultam, ha ugyanazzal a valakivel akarok taldlkoz-
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HORKAY HORCHER
FERENC
eszmetdrténész

ni, akkor azt a valakit kell befogadnom, aki most lép elém. Min-
den valtozasaval, minden tjdonsagaval egyiitt. S6t! Elsésorban
azzal egyiitt. Kiilonben ujratalalkozasunk palyaja tilhajlik és
megtorik. Eppigy, katonatirsamtél sem kérhettem volna szdmon
— tobb év civiltorténet utan — az eggyel korabbi arcat. Most mar
sejtek valamit abbdl, mi lehetett volna tjratalalkozasunk kapuja.
A teremtés 6ta kijelolt f6bejarata.

Olvassuk Jézusrdl, hogy novekedett korban és bolcsességben,
Isten és az emberek el6tt. Mas volt az arca Betlehemben. Mas
volt, amikor a tanitvanyaival jart. Ismét mas volt a kereszten, és
megint mds a kenyér és a bor szinében.

Jézus koriil mindig lesz mozgas. Sokan csatlakoznak és sokan
lemorzsolédnak. Bizonyara mindenkinek megvan a maga elkép-
zelése. Es ahogy Jézus eldre tart, 1igy mozdul el koriildtte az em-
ber hozzaéllisa — egészen a palcatorésig.

Jézus pedig csak megy és megy. Taldléan jegyzi meg réla Janos
evangélista, ,ismerte mindnyajukat, és nem szorult ra, hogy barki
is felvilagositsa az emberrdl. Tudta 6, mi lakik az emberben”
(Jn 2,24b-25).

Jézus ma sem tesz ki magaért. Eltelt kétezer év. O ugyanaz teg-
nap, ma és mindorokké (Zsid 13,8). Es milyen kdnny(i mégis elsza-
lasztanunk.

Kell batorsag ahhoz, hogy valakit elkisérjiink. Befogadjuk 6t,
sziintelen valtozé és alakulé arcaval egyiitt. Abban az allapota-
ban, ahogyan el6ttiink lépdel — egy életen at.

Sokan mondjidk, mennyire mas volna, ha Jézus egyszer csak is-
mét koztlink jarna. Szerintem nem volna mas. Mert ha Ossze is
futnank? Megtorpannank vajon? Vagy (mas arcra varva) men-
nénk tovabb?

Talan egyszer mégis Osszefutunk. Beiilnénk egy kozeli kavézo-
ba. Hirtelen (mint a tisztek az aramsziinettel) nem tudnank egy-
massal mit kezdeni. De mar egyikiinket sem zavarna. Csak ko-
nyokolnénk boldogan. Es linyos zavarunkban elbabralnank a ké-
véscsészéinkkel.

Talalkozads eqy
miialkotassal

Eletiink folytonos varakozasban telik. Mi6ta eszmélkedni kezd-
tiink, benniink van ez az érzés. Annak biztos tudata, hogy ha még
ezt vagy azt képesek vagyunk megtenni, ha még ezen vagy azon a
kiiszobon sikeriil atjutnunk, utana majd bekovetkezik az, amire va-
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runk. Biztosak vagyunk benne, hogy el fog jonni. Hogy meg fog
torténni. Ahogy az {rasban ali, a préfétak megjovendolték, a pasz-
torok megérezték, a napkeleti bolcsek megkeresték. Mindnyajunkra
var még ez a talalkozas. Még itt, a foldi életben. A pillanat, amire
majd rdismeriink, mert pontosan olyan, amilyennek varjuk.

Talan faradtan lefekvéshez késziilédiink mar éppen, kissé tors-
dotten, vagy nagyon is kidbrandultan, amikor éles hangon meg-
szolal a telefon, és valaki egyszerd szavakkal belemondja a hall-
gatéba. Az tlizenet, amire azéta varunk mar. Vagy napsiitéses ba-
latoni nap lesz, a nyarfak kézott zizeg a szél, a partrdl tavoli ri-
csaj hallatszik, és ahogy ballagunk az allomas felé, valaki szembe-
jon. Egy alak, olyan ismerds, mintha vele éltik volna le az életiin-
ket, pedig sohasem lattuk még, egy arc, olyan szelid, mint a lel-
kiismeret, és megall, egymasra néziink, és tudjuk. O az. Esez a
pillanat, amire vartunk. Eltéveszthetetlen volt.

Nem is taldlkozas lesz az, inkdbb viszontlatds. Mindny&junk-
ban ott lakik egy tékozlé fiti, akinek minden siralmas biine, min-
den eltékozolt mozdulata erre a pillanatra vart, amikor befordu-
lunk az utcankba, a mi utcankba, mar latszik a hdz, az ablakon at
kiszlir6dik a benti meleg fény, itthon vannak, igen, ahogyan el-
képzeltiikk, de hanyszor elképzeltiik, és akkor mar tudjuk mi is,
hazaérkeztiink.

Ugy gondolom, a raismerés ilyesfajta érzése telit el benniinket,
amikor egy mifialkotassal szembesiiliink. Pontosan ilyen silya,
ilyen elementaris ereje van annak a taldlkozasnak, amikor egy
miialkotdsban raismeriink Istenre. Isten aldotta tehetség, szoktak
mondani régebben azokra a miivészekre, akik képesek voltak
miiveik altal ezt az érzést felkelteni benniink. Akiknek a keze alél
olyan targyak keriiltek ki, melyek életre keltek, hogy megszemé-
lyesitsék Ot. Annyiban minden miialkotas kép, amennyiben képes
megjeleniteni azt, ami nincs ott. Amennyiben raismeriink benne
arra, akit addig elképzelni se tudtunk.

Egy igénytelen, lecsupaszitott kép egy par haszndlt cipérdl.
Semmi kiilonlegesség, semmi furcsasag: Ggy abrazolja targyat,
ahogy azt a legegyszeriibben lehet. De az dbrazolas révén képes
feltAmasztani egy embert, egy emberi sorsot, s az egyszeri, esen-
d6é emberi sorsban a megszenteltet, a kegyelemben részesiilt. Vé-
giil, ha van erénk végigkovetni az értelmezés nagyon is meredek
utjan, e targyban raismeriink mindennek csak jelzett halomnyi
szenvedésnek az értelmére is, és akkor felragyog valami, annak a
megszentel$ kegyelemnek a forrdsa is, amely a képet élteti.

Erre a csodara azért képes a miivészet, mert olyan tirgyakat
alkot, amelyeknek tobb arca van. Minden miitargy megformalt
anyag, ennyiben egyszeri, mulandd és esetleges. Ugyanakkor
minden miitargy toébb is onmaganal, egy emberi akarat, terv meg-
val6sulasa, lizenet, gesztus. Csodaljuk a képességet, a sziiletett te-
hetséget, mely képes a vak anyagba lelket lehelni, hogy a targy
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révén tudja kimondani azt, amit mondani szeretne. Am ez sem az
utolsé arca a miinek, ez sem az utolsé héja a hagymanak. Legbe-
lil, a feltaratlan mélyben, ahol ijeszté arnyak laknak egyiitt ki-
mondhatatlan sejtelmekkel, van valami, amire a nézg, ha ugy tud
nézni a néma targyra, ha hajlandé beleasni magat a latvanyba, ra-
ismerhet. Minden befogadas egyszeri alkalom, megismételhetet-
len. Egy unalmas délutin minden cél nélkiil rapillantunk egy
szazszor latott képre, és mintha ez is ugyanaz a kép lenne, me-
lyet mar rég megszoktunk, elfelejtettiink, leirtunk, hirtelen feliz-
zik. Nincsen ra semmiféle magyarazat, csak nézziik, kévé der-
medten, és elfelejtiink minden iskoldban tanult tudomanyt, mert
most személyes iigyiinkr6l van sz6. Ez a kiilonds raismerés a mii-
alkotassal valé taldlkozas igazi értelme.

Taldlkozds

Ma mér nem lep6dnék meg annyira a vélaszon, amit akkor torté-
netemre kaptam. Sikeriilt masra, magamra, a vilagra vonatkozéan,
ugy hiszem, b6séges tapasztalatot szereznem érvényérdl, a vélasz
lehetséges igazardl. A valasz akkor az volt, igy hangzott annak sza-
jabol, akivel torténetemet, életem megrenditd emlékét megosztani
akartam: ,, A folulemelkedés, akar vald, akar vélt sérelemrdl, elbité-,
letr6l, puszta indulatrél van is sz, nem egyszeriien megbocsatas,
megbékélés, belenyugvas, nagylelkii beismerés — az én szemem-
ben nem is csak a legkiilénb emberi erény. Csoda, minden tulajdon-
sdgunk a jora valé osszefogasa, s ezzel talalkozunk a legfébb em-
beri jéval”. Amidta ezt a valaszt ismerem, s toprengek rajta, eléfor-
dul, hogy néha nehezen mondanam, mondom el a torténetet, ugy
érzem. S egyszeriben él bennem a kényszer, hogy tjra meg tjra
elmondjam. Félnagyitva is akar, sajat megrendiilt emlékezetem sze-
rint igazitva — bar olyan, nincsen igazan mit nagyitani rajta. Tud-
tam annyit, akinek torténetemet akkor elmondtam, annak életérol
is, hogy valaszat megalapozottnak, mélységét foltani nem kivané-
an hitelesnek vegyem.

Utazom egy évben egy idegen varosba, baratom révén, akivel
egyltt utazunk, talalkozom valakivel. Csak annyit tudok rdla,
hogy baratom baratja. S hogy elsé pillanatban kivételesen rokon-
szenves, kicsit irigylem is baratomat a lathatéan szép s fesztelen
beszélgetésért. Az élmény V. belvarosaban engem, a tart6zkodo
alkatit is, hirtelen konnyeddé, mindent el- és befogadova tesz.
Szinte a délutan igy telik — s két napra ra baratom hata mogiil
ugy sietek be egy varosszéli lakas ajtajan, kihallva az elészobéba
a folszabadult s altalam nem beszélt nyelven zajlé hangoskodast,
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hogy gy gondolom, itt valami természetszertien folytatédik, s
megérint ugyanaz a j6érzés, ami kiilénben V-ben ismerkedésrol
ismerkedésre. A benti tarsasag ugyancsak baratom baratai, kitord
az oromiik, rivalgas, 6lelkezés. Hany pillanat telik el igy - én ott-
maradok magamba huzddva egyediil. Bardtomtdl, kifelé utazva a
véarosszélre, annyit megtudtam, azon a nyelven, amelyen én, a
magyart kivéve, beszélek, s végtére anyanyelvem, itt megszoélalni
nemigen tudok. A kihallatsz6 hangokon félderiilve errdl hirtelen
megfeledkeztem, bent a larmaban eszembe jutott. M., a hazigaz-
da, bardtom baratja, hamar elkapta kétségbeesett tekintetemet.
Maskor elég j6l meg szoktam lenni a hallgatag, magényos sze-
repével, itt azonban, alighanem az els6 délutan emléke miatt
is, valamiképp nagyon vagytam volna kozévetni magam a jo-
kedvnek.

M. ugy igyekezett megoldani a hazigazda-szivességet s a ve-
lem valé 6vakodé ismerkedést, hogy természetesnek tetsz$, bar
nekem akkor eleinte kiilonosnek érzett modot valasztott. Renge-
teg konyve koziil egy-egy gerincet kivalasztott, a szerz$ nevére
mutatott, s raim nézett, bélintok-e. Azonos-e az izléstink, a miivet
kedvelem-e. Bélintottam minden alkalommal. Koézben egyszer-
egyszer még megprobalkoztam szdval a bélintas helyett, németiil,
M. elengedte szavam a fiile mellett, mutogatott, tovabb mutoga-
tott. Megértettem, s kezdtem mutogatni én is, M. rendszerint bo-
logatott. Azon kaptuk végiil magunkat, hogy mindketten eluntuk
a mutogatast, dllunk szemben egymassal, nézziik egymast, mo-
solygunk. Ekkor tortént meg, amit évekre ra, akivel ezt az emlé-
kemet megosztani kivantam, tigy hivott, csoda. M. megszélalt, hi-
batlan német nyelven mondta, ne haragudjam, neki fogadalma
van, amig él, németiil nem szolal meg.

Hallgattam egy emliéket, magamban az apokaliptikus torté-
netek folyamadra folfiztem. M. faluja hataraban német katonakat
oltek meg, azért koriilvették a falut, valamennyi gyereket kihajtot-
tak a hatarba, tiszként, ahogy mondtak. Belokdosték Sket egy ha-
talmas, sarga buizafoldbe, megmondtik nekik, a buzafoldon at
kell kuszniuk, akinek feje csak kiemelkedik a mez6bdl, lelovik.
Pontosan emlékszik, mondta, hanyan, kik haltak meg, s kik vol-
tak, akik teljes testiikben reszketve ott lapultak a tabla tulsé vé-
gén, a mesgyén sotétedésig. Elhallgatott. Mar nem kivantam,
hogy tovabb németiil megszdlaljon, magam sem szdlaltam
meg. Elvegyiiltiink a tarsasagban, idénként egymas tekintetét
kerestiik.

A kilencvenes években Németorszagban, Stuttgartban, ahol
rosszkedviien éltem, minden évben advent idején vigaszt keres-
tiink az Altes Schloss udvaran, hallgattuk a kardcsonyi hangver-
senyt. Az udvaron moccanni nem lehetett, annyian szorongtunk,
rendszerint suhogott rank a fagyos téli es6. A hangverseny hiva-
talos része utan énekeltiink, olyan lelki emelkedettségrél szinte
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nem tudok, amilyennel a témeg énekelt. Utols6 alkalommal hirte-
len eszembe jutott M., az énekek német nyelven hangzanak, meg-
szolalna-e veliink. Osszeérne-e értén a tekintetiink? Akinek torté-
netiinket elészor elmondtam, akkor még hozzatett valaszdhoz egy
mondatot, amig az emberi j6r6l vald taldlkozasunkrél beszélt.
~Miért keriilgessem, arra a pillanatra legaldbb vétlen énmagunk-
kal talalkozunk.”

Vékony fal, sermmi mids?

Emlék, egy régi decemberi este

Hogy Isten valéban ott all-e mindig a kiiszobon, vagy éppen csak
a fal masik oldalan, kérdezni lehet, tudni nem; én legalabbis nem
tudom; de vannak az életiinknek olyan pillanatai, amikor hirtelen,
egész kozelrdl, majdnem megmutatkozik.

1956 novemberében vagy decemberében, nem tudom mar
(nem laktam otthon, bijkaltam éppen), bizonyos estén, varatla-
nul, még utoljara valamely lehetSség adddott, hogy elhagyhat-
nam az orszagot. Nemcsak, hogy bizonyos voltam abban, bor-
tonbe keriilok majd (ami igy is lett), attdl is féltem, folakaszta-
nak ('57 nyaran, a F6 utcdn, néhany hénapig ugy tetszett, eb-
ben is volt valami, de ebbdl aztin semmi se lett, megiisztam
masfél évvel), s igy megfontolandénak latszott a dolog: teherau-
téval, Jugoszlavidn keresztiil. Reggelre kellett dontenem; de én
nem tudtam és nem is akartam dénteni.

Altalsban a dontésektdl egész életemben viszolyogtam.

Maradni féltem, menni nem akartam; ha mar az ember belement
a forradalomba (hogyne mentem volna bele, ilyen lehet8ség aligha
adodik kétszer az ember életében), nem iszkolhat el csak gy, ha az-
tan leverik a forradalmat (ami, végiil is, eldrelathat6 volt).

Ma mar, negyvennégy évvel késébb, amikor mintha tudtam
volna, mi lett ennek a torténetnek a vége (pedig a végét ma sem
tudhatom), nem ldtszik olyan tragikusnak a dilemma; akkor
azonban, azon az estén, a fesziiltség bennem, fél érdba sem tel-
lett, szinte elviselhetetlenné fokozodott.

Akartam valamit tenni persze, egészen elviselhetetlen ne le-
gyen; de ez a valami a dontés (hisz éppen arra voltam képtelen)
nem lehetett.

Imadkozni kezdtem; mutassa meg nekem Isten, mit tegyek.

Mire egy fal képzete jelent meg el6ttem. Vékony, viaszbél {ol-
rakott fal, de egy egész szobaé; szabalytalan, repedésekkel, dudo-
rokkal; mint gyermekkordban gyurmazott az ember rossz mingsé-
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gli gyertyaviaszbodl ezt-azt, de nem egy ekkora falat! — Mind-
Ossze ez a fal valaszt el IstentS]l engem.

Ha megolnek, nem mas torténik, atiitik ezt az amugy is alig 1é-
tez6 falat. Valami j6 torténik velem akkor.

Es nyomban és teljesen megnyugodtam. Ha ez a helyzet, mar-
pedig latom, ez a helyzet, értelmetlenség volna akkor a Foldon
ide-oda cikaznom. Tulajdonképpen mintha biztonsdgban volnék.

Maradt ugyan bennem némi bizonytalansidg, nem kényelem-
szeretetem hozta-e létre bennem ezt a képzetet (nem mintha
annyira kényelmes volna a bortdn, de ragaszkodtam magyaror-
szagi koriilményeimhez); dehat azt is belattam, nem firtathatom
tovabb a kérdést. Mégsem kérdezhetem meg Istent:

Amit most tetszett mondani, komolyan tetszett gondolni azt?

Lehet, nem vagyok elég mély vagy elég éles vagy onmagam szi-
mdra dttekinthetl, ilyen kérdések foltevésére, de ezen most mar
nem segithetek. Elhangzott a kérdés, megjelent a vilasz {(nem szd,
hanem kép, és ez is jellemz6 talan ram); a pillanat, ahogy jott, el-
szaladt; az elkévetkezd évtizedekre (a borton utin jott csak az
igazi feketeleves) bdven elegendének bizonyult.

Sok minden mas is kot ehhez az orszaghoz, ehhez a f6ldhoz,
azon az esti pillanaton til; az, amit akkor megtanultam, vilagi ér-
telemben bizonyos negatfv hazaszeretet volt (hogy a teolégiabdl és
misztikabdl koélcsonzott széval éljek); egy masféle térre vonatko-
zott, mint a nyilvanvalé vilagi tér (ha van ilyen, egyaltalan, vilagi
tér, magaban véve, s nem ama masik &ltal létezik — hagyjuk
most a spekulaciét). Nem azért maradok itt, mintha annyira jé
volna itt nekem (ugyan mi volna itt annyira j6), hanem, mert el-
menvén megtagadndm, ami az élet értelmét teszi.

Mi mindent kell majd veszitenem azokban a partallami évtize-
dekben, amihez ragaszkodtam volna valéban, egyaltalan, hogy
évtizedek lesznek, akkor persze nem lattam el6re, de talan nem is
érdekelt volna az sem; kértem szallasad6imtol egy almat, gyonyo-
rii piros alma volt, és roppant elégedetten elfogyasztottam.

Megnyilas vagy mas:
az utak sokfelesége

Ahogy az elme a kisgyermekben nyiladozni kezd, ahogy a gyermek
szamara a vilag kitarulkozik, ahogy egyre tobbet birtokba vesziink
komyezetiink természeti, tarsadalmi és szellemi vilagabdl, ugy va-
lik bonyolultabba, egyszersmind azonban egyszer(ibbé is életiink.
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Ismeretlen vildgokat héditunk meg, amikor a csaldd oltalmazé és
taplalo, lenditd fészekmelegébdl az iskola versenyszellemet ébresz-
t6, a tudomanyos ismeretek alapjait kozvetité vilagaba kertilink.
Az olvasés képességével ezer és ezer kis és nagy ablakot nyithatunk
meg, s csodalkozhatunk azon, hogy mashol, maskor mit gondoltak
és tettek masok, hogy mennyi minden tortént mar masokkal, ami
nekiink esziinkbe se jutott volna. Elképzeljiik, mi mit tettiink volna,
mit tennénk, mit gondolnank, ha olyan helyzetbe keriilnénk, ami-
ben masok mar voltak. Hamar, mar gyermekként megtapasztaljuk,
hogy egyesek szavara lehet adni, masokéra legfoljebb fenntartasok-
kal. Hogy egyesekben mennyi kedvesség, szeretet van, masokba
milyen kevés szorult. Hogy tisztesség dolgaban is van kiilonbség
ember és ember kozo6tt. Megtapasztaljuk azt is, hogy ami a mi koz-
vetlen kérnyezetiinkben evidencia, az masutt nem az. {gy egyebek
mellett azt is, hogy vannak emberek, akiknek szadmara Isten minden
vitan foliil all6 bizonyossag, s vannak, akik szerint csupan — tisz-
teletre mélté vagy éppen: felviligosult emberhez méltatlan — tév-
hit sziileménye. Kérdez6, kutatd, folfedezs, onkritikusan faggaté
ifjisagunk idején tudomdst szerziink arrdl is, hogy az élettel osz-
szefliggb bizonyos alapkérdések két polus koré rendezve valaszol-
haték meg. Igy vagy tigy, Istent bekalkulalva vagy kizarva. Tertium
non datur. S tudatosan figyeliink: mit is csindlnak az emberek? S
milyen bonyolult a vilag e tekintetben is: a rank ztiduld, egymasnak
ellentmondé informacidk, tapasztalatok 6zonében mi vagy ki igazit
utba benniinket? Hiszen elébb-utébb tudomaéast szerziink arrdl,
hogy a hivé emberek egy része ateistava lett, hogy korabban Istent
tagadd emberek egy része meg Istent valléva valt. Mennyivel egy-
szer(ibb lenne, ha ez a valtozas csak egyiranyl volna! A tudomany
objektivitasra torekvésétol, hatalmas eredményeitél megérintve az
onkritikus gondolkodasra képes és hajlamos (majdnem azt irtam:
bator, nota bene, mindkét utébbi megszoritas fontos) ifjii emberek
nem kertilik meg a kérdést: akkor most hogyan is allunk, van vagy
nincs Isten? S ha van, mi bizonyitja, s ha nincs, mivel igazolhaté
az? Persze, hogy keresik az érveket, gyfijtik a tapasztalatokat, hogy
donteni tudjanak. Emlékezziink csak! Annak idején mi is elrakta-
roztuk elménkben, amit hallottunk, hogy ti. nagy természettudésok
koz6tt béven vannak ateistak. Hallottunk persze arrdl is, hogy az
anyag kérdéseiben illetékesnek mondott Nobel-dijas fizikusok ké-
z6tt vannak hitvallok. Tudtunk arrél, hogy a hatvanas évek dere-
kén egy vezet6 magyar allamférfi azt mondta, hogy eljén az ids§,
amikor mentsért telefondlnak az emberek, ha kideriil valakirdl,
hogy hisz Istenben. Hruscsov abbél, hogy Gagarin nem talalkozott
a vilagtirben egy szakallas oreggel, arra kovetkeztetett, hogy nincs
Isten. S arrdl is volt tudoméasunk, hogy Holdra érés, illetéleg {irbéli
kiruccanast kovetd sikeres foldi landolds utan iméval adtak halat
az tirhajésok. Es persze hallottuk azt is, hogy a halaltusaval, a ha-
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lallal gyakran taldlkozé orvosok kozott is vannak hivék és nem
hivék egyarant.

Egyik gimnaziumi tarsunk annak idején nyers &szinteséggel fo-
galmazott. Azt mondta, hogy ,ha van Isten, s én nem hiszek ben-
ne, akkor cstinyan rafazok. Ha viszont nincsen, akkor tiszta ha-
szon, hogy nem hiszek benne, igy ugyanis nem pocsékolom el
teljesen foloslegesen sok idémet”. Egy id8s professzor, aki — fe-
lilrél jovo, barmiféle kényszer nélkiili — ateista kornyezetben
nétt f6l, 6tven éves kora utin valt meggy6zddéses hivové, gya-
korl6 kereszténnyé. O meg azt mondta: ,Ha nem volna is igaz
mindaz, amirdl az Ujszévetség sz6l, akkor is érdemes volna hivé-
nek lenni, mert igy emberibb, tartalmasabb az élet”.

Mi tesz benniinket meggy6z6déses hivové vagy ateistava? Ka-
tartikus élmények, meg- és folrazé, kijézanité események? Ahogy
ateistava valt a fogsagbdl hazatérd hivé katona, mert felesége id6-
kozben masik tarsat valasztott? Vagy, mert természeti katasztrdfa
vagy sulyos betegség kovetkeztében meghalt a szeretett kozeli
hozzatartoz6? Taldn akkor és azért valik valaki hivévé, mert az
elveszettnek hitt csaladtag épségben hazakeriil, a halalos beteg-
nek gondolt csaladtag felépiil? Vagy almot latunk? Vagy imadko-
zunk és imadsdgunkban megfogalmazott kérésiink, kivansagunk
teljesiil?

Nekem nem volt részem olyan megrazo, katartikus éiményben,
amelyhez kotni tudnam tudatos hiviségem kezdetét. Talan, s6t
nagy valdszintiséggel azért, mert olyan csaladban, olyan kornye-
zetben néttem fol, ahol a keresztény hit és gyakorlasa — rémai
katolikus és evangélikus megjelenési formaiban — magatél ért6-
d6 volt. A hit persze ilyen esetekben is ki van téve ismétl6dd ost-
romoknak, folmeriilé s valaszt varé kérdéseknek. S amit megint
az élet bizonyit: ezek a kérdések, kételyek két iranyba vezetnek.
Vagy gy6z a kételkedés, s az ember hitét veszti, vagy éppen el-
lenkezdleg: a kételyekre kapott kiilonbozd természetli valaszok
megerdsitik hitében az embert. Engem is kérdések sora foglalkoz-
tatott és foglalkoztat. Vannak olyanok, amelyekre hamar kapok
valaszt, vannak olyanok, amelyekre késGbb, s6t évtizedek multan
tudom a magam valaszat. Arra j6l emlékszem, hogy egyetemista
koromban a vallastorténeti 6rak nem ingattak meg addigi meg-
gy6zbédésemben, pedig nem eleve elharité attittiddel vettem részt
rajtuk. A ‘gyors vélaszokat kovetel ifjui tiirelmetlenség mara
megszelidiilt. Tudom, hogy bizonyos kérdések megvalaszolisahoz
még tovabbi ,adatok”-ra, azaz élettapasztalatra, ha tetszik: érésre
van szitkségem. S persze vannak nyitva maradt kérdések. Ezekkel
ugy élek egyiitt, ahogy megvalaszolatlan tudomanyos kérdéseim-
mel. Remélve, hogy eljon a valasz megtaldlasanak az ideje. De
éppen mert tudomannyal foglalkozom (= keresem az igazsagot),
altalaban is foglalkoztatnak a kozvetlen és a kozvetett bizonyitas
lehet&ségei. S e tekintetben azzal a tuddssal értek egyet, akinek
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egyik munkajiban olvastam, hogy az Isten-hit és az ateizmus ko-
zOtt alapvetd kiilonbségiik ellenére van egy alapvet6 azonossag.
Az, hogy a természettudomany eszkozeivel sem egyik, sem masik
nem igazolhat6, de nem is cafolhat6, azaz mindegyik hit kérdése
végiil is.

Az utak sokfélék. Az a tapasztalat azonban, amelyet Berzsenyi
emelt kolt6i magaslatokba, valdsziniileg sokunk szdmira kozos
élmény: ,Isten, kit a bolcs langesze 6l nem ér, csak titkon érz6
leltke Shajtva sejt”.

Szentek eqyessége

A ,Szentek egyessége”, egysége gyermekkoromtdl legkedvesebb
hittitkom. A Hiszekegyben, amikor ide értiink, mintha egy ajtén
léptem volna be minden alkalommal. Olyan élményt jelentett, mint
amit Gabriel Garcia Marquez Szdz év maginyanak, szerintem a vi-
lagirodalom legnagyobb regényének olvasisa kozben élhetiink at.
Hogy a szemiinkkel lathatd, érzékszerveinkkel tapasztalhaté vilag-
ban csak tiikor altal, homalyosan jelenik meg az a valésag, amely
koriilvesz és éltet mindannyiunkat. Czaké Gabornak egy méltatla-
nul elfelejtett korai regénye, a Virkonyi krénika ugyanezt a jelenlétet
tiikrozi, kedves humorral, népmesei nyelven. Ezt a konyvet vettem
karacsonyi ajandékba mind a hat testvéremnek anyank korai halala
utan. Hirtelen haldlat nem tudtuk elfogadni, hiszen csak hatvan
éves volt ez a csupa energia asszony, amikor a rak elragadta. Mind-
két torténetben gy veszi koriil a tulvilag a szerepl6ket, mint ahogy
a levegd, a napfény jar 4t mindent, ez a jelenlét er6sebb, mint az
érzékszerveinkkel észlelt valésag.

Nagyon sajnalom, hogy a ,Szentek egyessége” kimaradt a Hi-
szekegy mostani szovegébdl (a nicea-konstantinapolyi hitvallas-
bol). Akdr benne van, akér nincs, keveset gondolkozunk el azon,
mi torténik, amikor példaul a Mindenszentek litinidjat mondjuk.
Azt jelenti, hogy személyesen fordulunk a minket koriilvevd
szentekhez, akik hitiink szerint ezt meghalljdk, s6t, akik képesek
segiteni mindennapi gondjainkban, életiink nehézségeiben. A ka-
tolikus tanitasnak ez a nagyon radikalis vonasa megbotrankoztaté
lehet. Az dhitatos parasztasszonyok szamadra, akik a Mindenszen-
tek litdnidjat olyan atéléssel mondjak, sokkal nyilvanvalébb ez a
titok, mint a modern vildg gégés mindentuddi elstt. Erdemes vol-
na gyakrabban és mélyebben belegondolnunk, mi is az ima lé-
nyege? Az ima misztikus taldlkozas ezzel a masik valdsaggal, be-
lehelyezkedés abba a jelenlétbe, amely allandéan koriilvesz, csak
nem vagyunk mindig készek jelzéseinek fogadasara. A katolikus
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egyhdz az Isten jelenlétében él6k és meghaltak egységét, valddi
parbeszédének lehet6ségét, ennek alapvetd fontossagat mindenna-
pi gyakorlataban is vallja.

Oriasi adomény, ha valaki, mint én is, kora gyerekkoratdl
olyan légkorben nd fel, hogy ez a jelenlét természetes, nem vala-
mi ajtatos maz, hanem a teljes valdsag alapvet6 jellemzdje.
Anydam, aki szinte soha nem beszélt a hitér6l, hanem gyakorolta
minden mozdulatdban, hihetetlen lelkierejében, kedves szentjeir6l
lgy beszélt, mint legjobb baratairél. Nem volt ebben semmi szen-
teskedés, valdsagosabbak voltak szamara, mint €16 baraindi. Ezek
kozott a szentek kozott ott voltak szent életli, nagyon koran el-
vesztett sziilei is. — Edesapja vérmérgezésben azalatt halt meg,
mig édesanyja varta 6t, tehat anydm mar édesapja halala utan
sziiletett. Dr. Waigand Ferencet a buicstibeszédekben a ,szegények
iigyvédjének” nevezték, aki hivatasanak tekintette, hogy sikeres
ugyvédként felvillalja azoknak a képviseletét, akik nem tudtak
volna megfizetni igaz ligylik védelmét. Anyam odaadta nagya-
nyam napléjit, amib6l ennek a rendkiviili parnak a halalon til is
é16 kapcsolata, egyik legmélyebb gyermekkori élményem. Min-
denszentek napjan ezekre a hivatalosan nem kanonizalt szentekre
is emlékeziink, kifejezziik azt, hogy egységiink nem csupan szg,
hanem €16 valésag, kolcsonds szoros kapcesolat. Ha hissziik, hogy
ez a kapcesolat valédi, nem szeretetlenség-e, ha nem fontos sza-
munkra ez a lehet6ség, ha nem vagyunk hajlandéak mi is tudo-
maésul venni a valésagnak ezt az oldalat?

A szentek egyessége szamomra azt jelenti, hogy benne élek
azok kozosségében, akiknek a gondolatai, irdsai alapvetGen befo-
lyasoltak gondolkozdsmédomat. Ugy érzem, él6 kapcsolatban va-
gyok Teilhard de Chardinnal, aki taldn legkoltGibben fogalmazta
meg ezt az egységet, de Rilkével és tobbi kedves koltéimmel is —
akik ugyanolyan otthonosan mozogtak ebben a tilvilagban, fel-
vilagban, mint az evilagban.

Egy gyerekkori torténet jut eszembe, ami igen mély benyomast
tett raim. A kitelepités elél Suranyba, a Szentendrei-szigetre mene-
kiiltek sziileim 1951-ben, akkor ott még nem volt villany, viz, té-
len a Duna jegén &t mentiink az iskoldba, harom kilométer tavol-
sadgba. Igazan az Isten hata mogott éltiink, bar tulajdonképpen
paradicsominak is nevezhetjiik ezt az allapotot, eltekintve a hihe-
tetlen szegénységt6l. Ezért volt driasi élmény, hogy nagynénémék
meghivtak Buddra egy hétre. Anyam az eljegyzésére kapott bros-
sat tlizte a ruhamra, de meghagyta, nagyon vigyazzak ra. Egyik
délutan a haz hatalmas kertjében sétaltam, mindent beboritottak
az Oszi levelek. Utana, a lakdsban vettem csak észre, hogy a bross
elveszett. Teljesen reménytelennek tiint, hogy megtaldljam. Le-
mentem a kertbe, és imadkoztam, hogy anyam legkedvesebb em-
léke keriiljon el6. Mintha nagyanyam kézen fogott volna, mintha
egy magnes terébe keriiltem volna, egy megmagyarazhatatlan erd
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odavont az egyik fa ala, ott a labammal felrigtam az avart, alatta
ott fekiidt a néhany centis kis ékszer. Annak, hogy megtalaljam,
egyszeriien semmilyen valdszinfisége nem volt. Lehet, hogy egy-
szer természettudomanyos modszerekkel is meg tudjdk magya-
razni az ilyen eseményeket, szamomra ez csupan egy azok koziil
a mindennapi csodak koziil, amelyekrdl csak én tudom, mennyire
ajandékszeriiek és amelyek nap mint nap atszévik az életemet.
Az ilyen és hasonlé események természettudomanyi értelem-
ben nem bizonyithatdak, legfeliebb a filozéfia, a metafizika, a
misztika talan leginkdbb a miivészet nyelvén értelmezhetbek. A
valdsagnak ez a szintje nagyon szemérmesen, nagyon rejtetten
vesz korill, semmi sem idegenebb téle, mint a feltiin6skodés.
Nem jelent latomasokat, kiilonleges élményeket, belesimul a min-
dennapok torténéseibe. Nagyon nehezemre esik irni réla, ha nincs
a Vigilia korkérdése, magamté! biztosan nem teszem. Fontos vol-
na pedig tobbet foglalkozunk létezéstinknek ezzel a tilvilagi kol-
doékzsindrjaval, amelynek taplalé erejét ugyanolyan dntudatlanul
érezzitk, mint a magzat az anyai szervezettel alkotott egységét.
Vagy ahogy Jung fogalmazott, az embernek el kell jutnia énmaga-
hoz, a Selbst-hez, a Teljességgel alkotott egységhez, enélkiil élete
reménytelenné valik. Jung szerint ez a bels6 hiany, iiresség az élet
derekan kialakulé depresszidk, neurdzisok legfontosabb kéroka.
A jovb évet az Egészségligyi Vilagszervezet a ,lelki egészség”
évének nyilvanitotta, mivel a modern vilag valsaganak egyik leg-
dramaibb megnyilvanulasa a lelki egészség zavarainak altaldnos-
sa valasa. Egyre tobben fogalmazzdk meg, nemzetkézi tudo-
manyos férumokon is, hogy a spiritualitds a lelki egészség egyik
alapvetd, a mai vildgban letagadott, megtagadott dimenzidja.

A szomszédsag

Tisztelt Szerkeszt6ség, ezévi korkérdésiikre mindenekeldtt azt vala-
szolhatom, hogy: nemigen tudok mas lenni, mint aki vagyok. Ezért
nem érzem magamat illetékesnek ra, hogy a széban forgo, kiemel-
ten irt taldlkozds lehetdségérdl barmit is mondjak — azon tilmend-
en, hogy ez a lehet6ség az én tudomasom szerint is megvan; hal-
lottam és olvastam esetekrdl, amikor megvaldsult. Idevago szemé-
lyes tapasztalataimrol azonban akkor sem biztos, hogy képes voi-
nék beszéini, ha eddigi életem folyaman részem lett volna benniik.

Ehelyett inkabb elmondok valami mast.

Abban a faluban, ahol a regényemen dolgozom, van egy szom-
szédom, aki segit nekem kisebb-nagyobb dolgokban. Otvenes
éveiben jard férfi, népes csaladja van, és kozvetleniil a templom
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mellett lakik. Mesélte, hogy egyszer, sok évvel ezel6tt az akkori
plébénos, aki szigori ember volt, azonkiviil nem a faluban lakott,
mert a plébania a szomszéd kozségben lévén, onnét jart at, egyik
atjovetele alkalmaval kérd6re vonta: miért nem jar templomba?
Szomszédom, sajat elmondasa szerint, azt felelte, hogy azért, mert
neki az Isten a szomszédja, és gy egyezett meg vele, hogy azt is
elég hallania, ami athallatszik.

A fentiek alapjan annyit mondhatok magamrél, hogy Isten
szomszédjdnak szomszédja vagyok. Hozzdm nem hallatszik at
semmi; vagy pedig a fiillem nem elég érzékeny hozza. De ami a
szememet illeti, gy veszem észre, hogy a tavolsag nem végelat-
hatatlan.

A keresztény pillanat

Hoédité Mohamed, aki 1453. majus 29-én tobbhetes ostrom utan
bevette Konstantinapolyt, a csatat kovetd 6ldoklés és fosztogatas
eliiltével linnepélyesen bevonult a kereszténység akkor leghatalma-
sabb székesegyhdzaba, majd felhagva a ledontott ikonosztaz mo-
gotti oltarra, megtiporta a szétszort dldozati kenyeret. Tettét nem
csillapulé6 ujjongas fogadta katonasaga kérében, mely e pillanatban
a kereszténység valds és jelképes megsemmisitését tinnepelte. A ke-
resztény vildg — amely mar évszazadok 6ta kiszorult kialakulasa-
nak kezdeti teriileteir6] — megdobbenve figyelt fel e végs6 ese-
ményre. Megrazkodtatdsa mégis masféle volt, mint ezer évvel ko-
rabban, amikor Réma esett dldozatul a gétok ostromanak. Szent
Jeromos ugyan az §szinte megrendiilés hangjan irt Réma elestérdl,
am Agoston az eseményben mdr a keresztény igazsag kifejtésének
lehetGségét pillantotta meg. Roma kifosztasa mégsem érintette a
birodalom egészét, hiszen annak politikai kozpontja ekkorra mar a
Boszporusz partjara koltézott. Konstantinapoly elfoglalasa azonban
az el6z6hoz képest szinte felmérhetetlen, noha csak fokozatosan
kifejlédd hatast valtott ki. Egyrészt a hodité oszman birodalomnak
szinte rogeszméjévé valt, hogy torténelmi hivatasa az egész Nyugat
elfoglalasa. Mdsrészt e gondolatot a nyugati politikai hatalmak még
Lepanto utdn is valosnak vélték; szemiikben a Véaros bukasa nem
egyszertien a , kereszténység védébastyajanak” osszeomlasat jelen-
tette, hanem — az ezeréves hagyomanyok erejébdl fakadéan — ma-
ganak a kereszténységnek az alapokig hat6 megrendiilését is. So-
kan érezték ugy, hogy a Varos osszeomldsaval egy egész korszak
ért véget, a kereszténység évezredének idészaka, ami utan gj vilag-
korszak veszi kezdetét. E korszak azonban nem a Szentlélek kor-
szaka lett volna, mint nem sokkal korabban szakadar vallasi cso-
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portok hirdették, hanem egy addig soha nem latott tjdonsagé. Az
elkovetkez6 évszazadokban valdban efféle felfogas vezette azokat
az erbket, melyek a foldrajzi felfedezésekben, az eurépai politika-
ban, a vallasi reformok, a tudomany és technika terén néhany év-
szazad alatt gyokeresen atalakitottdk a Nyugat arculatat.

Ebben a gyoOkeres atalakuldsban mintha tovabb élt volna az a
tett, mely az 1j vilagkorszak fejleményeit kivaltotta; mintha a
moszlim hoédité oltartipré léptei ott visszhangoztak volna azon
események sodraban, melyek az 1j Eurdpat ropitették a modern
jovo felé. Oly jové volt ez, melyben hamarosan oltarokat rombol-
tak le; képeket és szobrokat semmisitettek meg; kivételes freskék-
kal ékesitett falakat meszeltek patyolatfehérre. Olyan jov6, mely-
ben a katolikus és protestans fejedelmek mihamar véres haborik
sorat vivtak egymas ellen; s a tobb mint hiarom évtizeden at tarto
kegyetlen pusztitas kovetkeztében alapjaiban hasadt meg mindaz,
ami a kereszténységet erkolcsben és szokasban mindaddig ta-
masztotta. A megrendiilt alapok helyett Gjat keres6k nemzedékei
pedig fokozatosan kialakitottdk az 1j orientacié kdérvonalait; egy
olyan gondolkodasét, melyben Isten fokozatosan elidegenedett az
emberi vilagtol, matematikai eszmévé viltozott, melyet lehetséges
kikutatni, feltarni, tartalmat irdsba vagy jelképekbe foglalni; mi
tobb, lehetséges megszerezni azt a hatalmat, melyet a keresz-
ténység Istennek tulajdonitott.

Az elmult évszazad eseményeiben taldn a nyiltan vallasiild6z6
szovjet allam fellépésének és gybztes habortinak a hatasa hason-
lithat6 ahhoz, amit az iszlam hatalom gy&zelme jelentett Konstan-
tinapoly felett. Ahogyan akkoriban, most is szinte belathatatlan
hatasosszefiiggések lendiiltek mozgasba mar a huszadik szazad
elején, majd fokozott erével a masodik vilaghabora utan. Noha e
hatalom elveszitette a fél évszazados versenyt, melyet a Nyugat-
tal folytatott a vilaghatalom birtoklasaért; mégsem hihetd, hogy
megjelenése és sajatos 0sszeomlasa ne vezetne ma még alig sejt-
het6 torténelmi valtozasokhoz. E valtozasok, ennyi mar ma is lat-
hat6, nemhogy visszaterelték volna a nyugati emberiséget elddei
vallasahoz, hanem még inkabb eltavolitjak téle. S a vilaguralom-
hoz jutott vélemény- és lelkiiletalakito rendszerek egyre erdtelje-
sebben torekednek olyan vilagkép elterjesztésére, melyben nem-
csak az igaz vallasnak nem marad hely, hanem inkabb vallaspétlo
ideolégiak sokasaga gondoskodik az ember sensus religiosus-anak
feliiletes kielégitésérdl. Ez az 0szton akkor is kikoveteli a magdaét,
ha a valédi vallas gyoégyirja valamilyen okbdl nem jut el hozza;
helyére emeli ekkor a politikai ideolégidt, a kereskedelmi prospe-
ritast, a szdérakoztatdipart vagy a sportversenyek latvanyos gépe-
zetét. Mindebben, kétségteleniil, utat keres; bar ttkeresése alig
kiilonbozik a céltalan bolyongastol.

Sokan hajlanank arra, hogy a modern eurépai torténelmet
olyan ,uj poganysagnak” mindsitsiikk, ami gyokerében a keresz-
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ténység felszamoldsanak vagyabdl sziiletett és kifejlédése soran e
vagyat valosigga valtoztatta. Bizonyara hajlanank arra is, hogy a
kereszténységet minden tovabbi nélkiil azonositsuk azon formai-
val, melyek Nagy Konstantin csiszar vakmer$ és mai ésszel csak
nehezen felfoghaté tettének kovetkeztében alakultak ki, és ame-
lyek a kereszténységet az i{ildozott szekta szerepéb6l a hellenikus
birodalom kulturalis, eszmei és politikai principiumava emelték.
E hajlandésag nem érthetetlen. A politikai eltokéltség, amivel a
rémai blrokricia nagyjabol egy évszazad alatt végrehajtotta a
helienikus birodalom krisztianizaldsat, mai fogalmainkkal nehe-
zen kozelithetd meg. Am a kereszténység kialakult intézményei-
nek, a zsinatokon kiforrott és szavakba ontott szellemi tartalma-
nak nagyszer(isége mégis méltan kelti azt a benyomast, hogy ez
az épiilet még akkor sem merSben empirikus alkoték munkéja,
ha minden torténelmi korszak stilusa, kultirdja, eszményvilaga
rajta hagyta is a maga lenyomatat. Ez az épiilet talan a jeruzsale-
mi Szent Sir templomhoz hasonlithaté, melyben korszakok, épité-
szeti stilusok, egyéni torekvések és tehetségek, nyelvileg, fajilag és
kulturalisan egymastol eltérd vilagok formak Ossze egyetlen, szin-
te attekinthetetlen, labirintusszerti épiiletté. S noha a templom
épitészeti torténetének minden fazisa j6l dokumentalt, az, akinek
szerencséje van néhany percet magara maradni valamely elhagya-
tott szegletében, az emberi kéz érintésénél tobbet fog érezni; s kii-
16ndsen tobbet akkor, ha a templom bonyolult organikussagat
Osszeveti a szomszédos Al-Aksza mecset geometrikusan rende-
zett, egyetlen belsd légtérrel bird, sugarzoan egynemii épiiletével.

E mértani térben — melynek szellemi tartalma oly kozel all ah-
hoz az istenfogalomhoz, melyet a modern gondolkodds matema-
tizmusa alakitott ki az tjkor elején — hasztalan keressiik azt, ami
a kereszténység lényege. Hasztalan kutatjuk az organikus 6ssz-
hangzatot, ami a Szent Sir templom bonyolultsagaban kifejez6dik;
ami az elmiilt kétezer év viszontagsigaiban, az tjra meg tjra be-
kovetkezé hanyatlasban, szétesésben, majd ujjaépiilésben és to-
vabbnovekedésben mutatkozik meg; s ami valamiképpen oly ko-
zel 4ll a jeruzsalemi dombok évszazados olajfdihoz, melyek fona-
dékosan vastagodé torzse, egyre zegzugosabb lombkorondja ma-
gaban hordja az elmiilt id6k valamennyi megprobaltatasat, s min-
denekfelett azt az er6t, mely a faban a széttoretés, a részleges ki-
szaradas, a koves talaj kiméletlensége ellenére is tdjra meg tjra
meghozza termését.

Hol keressiik e termés forrasat? Talan a névleg keresztény Sti-
licho gesztusaban, aki — utolsoként védve Rémat Alaric gétjaival
szemben — a mégis bekodvetkezd baljoslat hasztalan elhéritasanak
kisérleteként tiizbe vettette az &si Sibylla-konyveket? Vagy fustini-
anus rendeletében, aki vezet6 teoldgusok unszolasara bezaratta az
athéni Akadémiat, a platéni tanok egykori bolcs6jét, és elrendelte
az Okori gorog misztériumirodalom alapos megrostalasat? Avagy
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a feltiizelt tomegben, amely Alexandridban agyonkovezte Hypat-
heia filoz6fusnét? Aligha tagadhatd, hogy torténetiinkben mindez
benne van; amiként az is, amir6l ma mar csak arcpirulassal lehet
megemlékezni, az djkor kezdetén vivott érdemtelen tudomanyos
csataktdl kezdve a kozelmult szinte tilzénak haté engedékenysé-
géig olyan iigyekben, melyek egyébként tudomanyos vita targyat
képezik. Am ennek a torténetnek van egy eredeti magva, mely
feltarulhat, ha valaki megfelelé elmélyiiltséggel és komolysaggal
kérdez rd mivoltara. Nem arrdl az érdekl6désrél szélok, amely
egy torténet empirikus vondsait akarja megallapitani; s arrdl sem,
mely az események feliileti lancolatat azonositja a torténet lénye-
gével. A feladat ennél sszetettebb: abban &ll, hogy e torténettel
egyuttélve, nagyszerii és téves fejleményeit egyarant sajatosként,
bensdleg tapasztalva, a megért6 kritika eszkozeirél sem mondva
le keressiik benne az arcot, mely mindennek fatyolan keresztiil 1j-
ra meg Ujra megmutatkozik.

Ez az arc megszolit; feltarul; megnyitja létezésének enigmadjat.
Magyarazatként ramutat az olajfara, az emlékezetet ébreszti:
,Ime, kiment a magvetd vetni”; ,,A mag kicsirazik és szarba szok-
ken”; , Az orszag hasonldé egy mustirmaghoz”; és ,Amit vetsz,
nem éled fel, csak ha mar elrothadt”; végiil pedig: ,Akik tjra
sziilettetek nem roml6, hanem romolhatatlan magbél...”. Ez az
olajfa egyszerre lathaté és lathatatlan; olyan, melynek kifejlett tor-
zse és agai vannak, melynek tovére id6rél idore fejszét illeszte-
nek. S noha a torténelem fejszéje — mint annyi példa mutatja —
a legtobbszor kiméletleniil biztos, maga a fa mégis kipusztithatat-
lan. Néha mar-mar agy tfinhet, valéban vége: innen vagy onnan
ugy latjuk, hogy gallyait lemetszették, agait leflirészelték, torzsét
kidontotték, gyokereit felszantottdk. Am tél multdval a tavasz 1j
hajtast hoz a kikutathatatlan hajszalgyokerekben, mely hamarosan
szarba szokken, torzset novel.

Ez a torténet abbdl él, amit fentebb keresztény pillanatnak ne-
veztem. Valamennyi 1j hajtdsa, ij gytimélcse, gyokerének minden
milliméternyi terjeszkedése csak tjabb sorozata a keresztény pilla-
natnak. Mégsem konnyt{i pontosan megmutatni, miben all e pilla-
nat. Talan abban, hogy nem kinalkozik gondolat zsakmanyaul;
vagy abban, hogy ha mar-mar felfogni véljiikk, visszahull az értet-
lenségbe. Vagy abban és éppen abban az eseményben, melynek
sordn a hddité csizmaja az oltarra tapos, hogy egyszer s minden-
korra végezzen ellenfelével. De az ,egyszer s mindenkorra” a
gyOztesek torténetének kulcsszava; a veszteseké ezzel szemben a
pillanat: az, ami kihull az empirikus térténelem rostajan és mégis
biztosan felismerheté minden mozzanatiban. Ez a pillanat mag-
szerl, folytonosan megvaldosuld, de teljességében soha fol nem
foghat6 djdonsag: az, ami valésagunkat a maga teljes tavlataban
létrehozza. A magszerii pillanat torténeti sorsa paradox: mikoz-
ben minden bel6le timad, maga djra meg ujra aldozataul esik az
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empirikus torténet eseményeinek. Eltiportatasa tehat aldozat; s az
a fold, amibe beleszorittatik, a sarjadas televénye. Hogyan is hajt-
hatna ki, ha nem keriil a f6ldbe? Hogyan hozhatna termést, ha
nem a rothadasbol? |, Elvetik gyaldzatban, feltdmad dicséségben.”

Amikor — onmagat
elveszni latja

Talalkoztal Vele? Elkeriilted? Szandékodban allt kikeriilni? Es még-
is szembe j6tt? Nem voltak biztos szavaid a koszontésre? Csak bic-
centetté]? Magadban mormoltal valamit? De bensédben megszdlalt
egy kiilonods sziréna. Kinyitottad a szemed. S6tét volt, mégis élesen
lattal. Az idegen haz, hatalmas szobdjaban az elkdvethet6 blin most
nem lett tirsad. Angyalaid hagytak talan egy ropke 6rat nyugodtan
almodni. Tokéletesen egyediil voltal. Szégyened és férfidiihod arra
inditott, hogy kodszonetet mondj azoknak, akik nem zargattak. A
veranda égve felejtett villanyanal két rovid iizenetet kormoltél.
Nyitott ajték és ablakok sora tudatta: 6k ott békésen alszanak a
vesztbhelyen. Ha reggel majd kikaszalédnak egymas karjaibél, meg-
taldljak (kiilon-kiilon) a személyre szo6lé mondatot. Csak téged
nem, a varatlanul érkezé, tapintatlan vendéget. Oradra néztél, ami-
kor csondben kiléptél a nyitott kapun. A haz el6tt posztolé utca-
lampa fénykare lett kétséges gloriad. Te (izettél ki a pokol Paradi-
csomkertjébol... v

Elmuilt éjfél, de az 1j nap els6é draja még nem telt be. Csak né-
hany perc hidnyzott a teljességhez. A foldkerekség legarvabb em-
beri pillanatait élted at ebben az ismeretlen varosban, amint 9sz-
tonésen elindultdl a tavoli vasutallomas felé. Els6 vonatod, j6 ha
6t 6ra milva indul, még ennyit kell itt id6znod. Mentél a telepii-
lés szabalyosnak tind utcain, csak gy, felelGtleniil, sejtésed sze-
rint. De inkdbb menekiiltél, lopakodtil magad el6l. Egyetlen ku-
tyaugatas se verte fo6l a majusvégi éjszakat. Csak lépteid kopoga-
sa és a jol hallhat6 szivdobogasod jelezte, hogy élsz. Mintha oft
jott volna mogotted az imént elhagyott kisértet-haz legbensd
hangjaival: filledben a kreol no lagy pihegése, és a szakalas férfi
éles horkolasa. De inkabb a kertekbdl kihajl6é orgonak illata kisért
utadon. S folotted a biiszke gesztenyesor fehér gyertydi vilagitot-
tdk meg a Monarchia-beli indéhaz sarga falat.

Hihetetlen gyorsan a vasuti sinek mellett voltal. Szemeddel
mar szinte érintetted az allomas sziirt, parallé fényeit. A bezart
varéteremben csak a s6tét gomolygott, de kint a peronon pont
annyi fényt hagytak, hogy akar nyugodtan olvashattil volna. Ul-
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tél, és a tegnapi, farasztoé napot vetted szamba: mit miért tettél ta-
lan jol, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Folosleg id6d csaknem
egy negyednapnyi Ora. llyenkor lesz az ember Ongyilkos vagy
gyilkos, rabl6é vagy barmi...

Ekkor egy fuldokl6 hangt, szerencsétlen, bicegd alak allt eldt-
ted. Pontosabban egy triciklire emlékeztetd, haromkerekd jarmiire
tamaszkodott. Ahogy felnézett rad, megijedtél a torz, debil arctdl.
A hatrahajlé kacska kéztdl, a szajszogletb6l enyhén csordogaléd
nyaltdl talan undorodtal is. Az 6ltozete nem volt taszitd és tiszta-
nak latszott. Es a segélykérs, nagy barna szemek is. Feri vagyok,
mondta. Harminchdrom éves leszek, bacsi. Bejottem a varosba
egy rossz néhoz, elvette a tizenkétezer forintomat azért az 6t per-
cért. Ott a varos hilszélén, a szép panziéban még a pincérnek is
adtam egy ezrest, aki 6lben f6lvitt hozza a lépcson. Ezzel a bicik-
livel jarok, mert gyalog két napig értem volna oda.

Az anyukamnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jovok be a
doktor nénihez, gydgyszerekért. De most éjnek évadjan kidobott
a portas, amikor becsongettem. Nem alhatok bent, hat megyek
haza az elsé vonattal. A biciklimet is féladom, annak is veszek je-
gyet, ha kinyit a pénztar. Te ugye Pestre mész, bacsi? Tiz évig
voltam ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falum-
ban mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életem-
ben 6todszor meztelen né agyaban. Mit fogok hazudni megint,
hol veszitettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kérni, de kiro-
hogott a... Es sirt a fid. Aztan nagy nekikésziiléssel leiilt a padra.
En most meggyoénok neked, bacsi, mindent. Nem kellett volna
megsziletnem. Mert betegen sziilettem. Az anyam sziiletésem o6ta
varja a csodat, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legszor-
nytiibb, hogy mindent tudok a betegségemrdl. Tobbet tudok, mint
az orvosok. Gyerekkoratél mondja az életét. A bfineit, a biinos ki-
vansagokat, melyekt6l nem tud szabadulni. Kir6hogéit mar sor-
ban kivégezte. Aztan allanddan imadkozott értiik. Féli az Istent,
de tdn még jobban az édesanyjat, aki a szenvedést sziilte a vilag-
ra. Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Re-
ménykedik: egyszer szép szal, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt
szotagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az dcs fia, Jézus. Jézus
Feri vagyok, mondja haldlos komolyan, és csorog a szdjszogletében
a nyal. Az apam acs volt, becsszé, de sose lattam. (0] faragja min-
den nap az én keresztemet, bacsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, s mit
keresel ilyenkor ezen az allomason? Biztos valami nyomozé vagy.
Itt, ebben a varosban van minden biin. Kozel a hatar, kézel a ha-
1al... k6zel a haboru. Menj oda a szillodaba, tele van szerbekkel,
oroszokkal és durva pincérekkel, meg olyasféle rossz Magdolnak-
kal... Tartéztasd le 6ket, kérd vissza legalabb a pénzem felét, mert
az anyukam kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De vigyazz,
mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, granatja... Maga elé
motyog, foltartja a kezét, mint az aldast oszto pap. De csak az
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egyiket, az is egy csonkban végz6dik. Imaddkozik. Aztan megérin-
ti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogas Jézus Ferivel. A bi-
ciklit leguritja a peronrél a sinek mellé és bebiceg a kozben kinyi-
tott varoterembe. Utdna mész a pénztirhoz. Valéban jegyet vesz a
hatarszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt gondolod, hogy
nem jartal itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli Nap nem hagy
még szunyokalni sem. Most mar éber leszel az titon mindvégig.
Azok talan folkeltek ott, de nem is sejtik, hogy milyen éjszakaval
ajandékoztak meg. Agoston valloméasaibél mondogatod a vonat
ringat6zé litemére: moriebar vitalifer. Vagyishogy: életre haldokol-
tam. A legnagyobb koltok és misztikusok egyikétdl (szereted igy
emlegetni), Juan de la Cruztél, pedig hirtelen eszedbe jut a strofa
(ahogy még sohasem jutott eddig), Takdcs Zsuzsa szép forditasa-
ban: Az, ki ide érkezik meg, / nmagit elveszni ldtja, / mit tudott rég,
semmivé lesz, / s megnovekszik 1j tuddsa. / Bizonysdgit leli abban, /
mindent / folismer tudatlan, / tudja azt mi tudhatatlan.

Jozsefvaros koszos palyaudvara valdsziniitlen fényben ragyog.
Megérkeztél.

Az életrOl és a halalrol
Krisztus varas idején

Az élet emberi 1éptékkel hosszabb idtartamu létezés, talan a halalt
is ugy lehetne felfogni, mint egy kiilonleges létezési allapot, csak
az események sokkal gyorsabban zajlanak le, mint a nagybetiis
ELET. A borzaszté valéban az, hogy soha nem tudjuk, hogy ez az
élet mikor lép, mikor kezd atlépni a masik létezési formaba, a ha-
lalba. Eppen azért, merthogy nem tudjuk mikor kovetkezik be ez,
azt hiszem, hogy akkor tévediink kisebbet, ha a halalra késziiliink
mindig.

Fel vagyunk-e késziilve a sajat halalunkra? Ugy éljiik életiin-
ket, ahogy a halalunkat haljuk. Nyugodtabban lehet szembenézni
a halallal, ha az életiink sordn megtett tt felkészit erre a haldlra.
Nyugodtabban lehet szembenézni ezekkel a valsdgos, kritikus
helyzetekkel. Azt gondolom, itt olyan alapkategoériat kell keres-
niink, mint a létezés szentsége.

A vallasfilozofiak, a vallasok probaljak megfogni, az élet és ha-
14l fogalmat, tényét, létezését. Minden ember tudatos élete soran
gondolkodik, afelsl, hogy fel lehet-e késziilni a halalra. En hiszem
azt, hogy az életiink soran elkovetkezett biineinkért nehéz halallal
biintetédiink. Hogy ez révidebb, vagy hosszabb folyamat? Azt hi-
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szem, hogy a relativitds mint fogalom kézelebb visz benniinket a
kérdéshez. Mi mindig térben és idében gondolkodunk, de, talan,
ha nem térben és id6ben gondolkodnéank, hanem életben és halal-
ban, id6tdl és tértdl fiiggetlentil, akkor az élet, aminek egyenes
folytatdsa a halal csak olyan lehet, mint az életiink. Tehat az élet-
re csak az tud jol felkésziilni, aki az életben folyamatosan a halal-
ra késziil. Az nem mas, mint egy olyanfajta élet, amely tudatosan,
felelosséggel teszi a dolgokat, hogy akkor, amikor a halédl beko-
vetkezik, konnyen tudjon atmenni abba a masik vilagba. Tehat
ugyaniigy, ahogyan vallasunkban az életnek a biintetése a pokol,
a jutalma a mennyorszag. Valahol ez a két fogalmazas minden
emberben kell, hogy éljen. Minden ember naponta megéli azt,
amit blintudatnak nevezilink, ha rosszat, biint kovetiink el, és azt
a jo érzést, hogyha valamilyen jét tettiink. Azt hiszem, hogy tu-
datos életiinkben az a legfontosabb, hogy megprébaljunk jét ten-
ni. Az elmilt évtizedekben ezek a fogalmak annyira kikeriiltek a
mindennapi beszédiinkb&l, hogy mar ugyaniigy néznek arra is,
aki ugyanugy beszél, hogy: szolgalat, hivatds, masokért valo élés.
Ugy gondolom, hogy igazan csak akkor tudunk magunkért élni,
ha masokért éliink.

Krisztus sziiletése, élete és szenvedése, megfeszittetése a tuda-
tos 1ét legszebb példaja: megsziiletett, hogy meghalhasson értiink.

Talalkozdsra varoa

~Nem elég megpillantanod,
de felismerned kell,

hogy tovdbb tudj lépni.”
(Seymour Glass)

Sok-sok éve hajozom végtelen tengereken, mondotta mintegy magd-
nak Labelle, a francia utazd, és még mindig talalkozdsra varok.

Talalkozni akarok valakivel.

Vérok egy olyan taldlkozasra, amely megvaltoztat mindent ko6-
rulottem, amely szokatlan, nem megmagyarazhatd, és amely ta-
lalkozas megmagyardzhatatlansagaban is felemel, és 6nmagaban
is tavlatot ad. :

Azt varom, hogy torténik végre valami.

Valami olyan varatlan eseményre varok, amely 4j és jo pers-
pektivat ad, lehetdséget biztosit. Hogy mire? Mire biztosit lehet6-
séget? Nem tudom pontosan.

Nem tudom pontosan, mire varok. Vagy éppenhogy pontosan
tudom, de mégsem mondom ki.
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Nagyon is kézzelfoghaté dolgokat emlithetnék, mondotta mint-
egy magdnak Labelle, a francia utazd, lehet, hogy ez is baj, olyano-
kat, amelyek egészen egyszerlien konnyebbé tehetnék hétkoznap-
jaimat.

Es varok még egy szerencsés mozdulatot, amely rendbe tesz
végre mindent koriiléttem.

Vérok valakit, aki kijavit mindent, amit elrontottam.

Mert biztosan sok mindent rontottam el.

Aztan, tudom, mégse torténik meg ez a taldlkozas, mondotta
mintegy magdnak Labelle, a francia utazé. Vagy mégis megtorténik,
csak nem veszem észre. Mert nem vagyok eléggé felkésziilt a ta-
lalkozasra.

Talan nem is taldlkozasra varok, hanem valamiféle lehetdségre.

Egy felkinalt lehet&ségre varok.

Olyan ez, mint amikor régi hajostarsaim ismeretlen tajakat ho-
ditottak meg. Uj foldrészekre tették labukat, 1j szigetekre talaltak
ra, és valami rendkiviilire szamitottak, mialatt elsé lépéseiket tet-
ték az ismeretlenben. Probaltak feltérképezni a partvidéket, hogy
megtudjak, hova is vetddtek, mondotta mintegy magdnak Labelle, a
francia utazé. Aztin a rendkiviili legtobbszor elmaradt.

Elmaradt a rendkiviili, és mégis valami tij kezdédott. Es ez az
4j csak az 6vék volt, egyértelmiien.

A partvidék feltérképezésének lehetOségére varok én is, mon-
dotta mintegy magdnak Labelle, a francia utazo, egykori hajésok kései
leszarmazottja. Valami ismeretlenre és rendkiviilire szamit min-
denki, aki ugy érzi, hogy életének jobbitaséhoz ismeretlen és
rendkiviili erd sziikségeltetik. Valami tavlat kellene, egy partvi-
dék, amelyet feltérképezve megallapithatnim, hogy valéban, ez
sem rendkiviili, de mégis, csak az enyém.

Jelenleg haj6zom ide-oda végtelen tengereimen, mondotta mint-
egy magdnak Labelle, a francia utazd, és arra varok, hogy taldlkozom
végre sajat, személyemre szabott és ismeretlen foldrészemmel.

Hogy talalkozom végre az ismeretlennel, amely talalkozas isme-
s lesz mégis, valahonnan.

(és lass csodat!)

Mindannyian voltunk gyerekek, ezért vissza tudunk emlékezni ak-
kori latdsunkra: a csodék vildga és a vildg csoddi még nem szakad-
tak el egymastol, s6t azt a megkiilonboztetést sem ismertiik, hogy
természetes és természetf6lotti. Minden egységes, lehetséges és ma-
gatol értetddd volt. Az ég is nyitva allt elSttiink.

Ebbe a hagyomanyos és védett kegyelmi allapotba azéta egyre

912



hamarabb betdr a zord realitas: a tv-mesék egyre jobban hasonli-
tanak az akciofilmekre, a gondterhelt és ideges sziilok egyre ke-
vésbé tudjak leplezni, hogy a rossz tolakod6bb, mint a j6. Létiink
sokszor egy hajszalon fligg, — kitél is?

Sokan nem. latjadk ezt tisztan. A Cantata profana hangzavara
azonban mar azoknak sem tetszik, akik nemrég nagy remények-
kel és onbizalommal vagtak bele az élet kalandjiaba. Alaposan be-
lebonyolédtak a labirintusba, mert mar akkor sem tudnak kilépni
bel6le, ha a legszivesebben otthagynak. Mert mindennek 4ra van.

Sokan alkudoznanak egy j6 tizlet reményében: hogyan lehetne
jol élni nagyobb anyagi biztonsaggal, jobb lelkiismerettel, egy ki-
csit tobb fénnyel ebben a szellemi homalyban, — hogy legaldbb
orra ne bukjanak. Csak annyi kegyelem kellene, hogy elfelejtsék
minden bajukat. Mert végiil is kedviik szerint, maguknak akar-
nak élni.

A profan vallasossag, barmilyen ellentmondasos, — létezik. De
Isten Orizze a nagy istenélményektsl. Ugyanis nemcsak megelég-
szik egy langyos, testi-lelki j0 kozérzettel, hanem fél is a mindent
folkavard, nagy taldlkozastdl — az igazi Istennel. Mert ez itéletet
jelent. Utana mar nem élhet valaki a kedve szerint maganak.

A teofanidk természetesen sokfélék. A félelmetes villamcsapas
inkdbb elrettentés és biintetés, a szelid fuvallat pedig inkabb an-
nak a jele, hogy kegyelmet talalt valaki az Orokkévalénal. Es
Atyava valik annak, akit fidva fogad. De ehhez minden zaklatott,
bizonyossagot vagy biztonsagot keresd felnéttnek gyerekké kell
lennie.

Mindannyian lehetiink gyerekek. Ha folismerjiik, hogy feln6tt
gondjaink nevetséges aggodalmak az ég alatt (sub specie aeterni-
tatis). Csak csélatdsunkat kellene megforditanunk ahhoz, hogy
mindenben fokozottabban észrevegyiik Isten tanito, figyelmeztetd,
vigasztal6 jelenlétét. Mert az 6 orszaga nalunk kezdddik.

Folfedezése misztérium marad, amely masnak nem sokat
mond. Mindenesetre a f6lfedezének ezutan ismét megsziinik a
profan és a szakralis kettossége. Nem lesz evilag és tilvilag. Nem
kell arra vami, hogy Isten orszdga eljojjon lathaté médon. Nem
lehet azt mondani: Nézzétek itt van vagy amott! Szemléletiinknek
kell megvaltozma, hogy Isten atyai uralma természetes tapasz-
talattd legyen.

Mindez gy hangzik, mintha gyerekjaték lenne, és egyeseknek
talan az is. De mi legyen a megfaradt, becsapott és magukat alta-
t6 .sokakkal? Akik még soha nem gondoltak nagyot, soha nem
kockaztattak semmit és masok utdnzasa helyett soha nem mertek
valami eredetit tenni. Rajtuk csak a csoda segithet?

Megvalaszolhatatlan kérdések. Attol azonban tartok, hogy ez a
hitetlen nemzedék sem fog jelet kapni, mert ha kapna, azt nem
venné észre, és ha észrevenné, azt nem értené meg. Ha Mozesre
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és a profétakra nem hallgatnak, akkor annak sem fognak hinni,
aki a halottak koziil f6ltamad. De bar ne lenne igazam.

Aljosa Hagymaja

Tudom, olvastam. Legalabbis azt hiszem, j6l emlékszem. Az ember
— természeténél fogva — nyitott a transzcendenciara. A transzcen-
dencia — természeténél fogva — megnyilatkozik az embernek.
Nos, tigy vélem, nyitott vagyok a transzcendenciara. De a transz-
cendencia kozvetlen, foldi-emberi megnyilatkozasaival — minded-
dig — nem taladlkoztam. Az evangéliumban és vallastoérténetben —
természetesen igen. Az életemben és tapasztalatomban — valéban
— nem. Lehetséges azonban, hogy Hegel alapigazsaga e szempont-
boél is végiggondolandé. Amit — némi aforisztikus leegyszer(isités-
sel — igy szoktak emlegetni. Aki értelmesen néz a vilagra, arra a
vildg is értelmesen néz vissza. Atkolthetd igy? Aki a transzcenden-
cia 6hajaval néz a vilagra, arra a vilag is a transzcendencia valésa-
gaval néz vissza? Nem tudom. Nagy emberrel, néhannyal talalkoz-
tam. De ,,csak”? emberi, evilagi nagysagot éreztem. Hogy 6nmaguk
mindségét képviselik. Nem valami ezen tili és feliili er6t. Bennem
lehet a hiba. Nem a transzcendencia nem nyilatkozott meg, hanem
én nem vettem észre. Mert nem néztem hatarozottabban a transz-
cendencia dhajival, ezért nem taldlkoztam vildgosabban a transz-
cendencia valésagaval. De taldlkoztam nem kozvetleniil, am koz-
vetetten a transzcendencia megnyilvanulasaval. Kozvetetten, azaz
nem az életben, hanem az irodalomban. Csakhogy — gyermeteg
lélek vagyok — nekem az irodalom élet. Valahogy kozvetleniil va-
gyok az irodalomban megszdlitott.

Ehhez ide kell idéznem Fiist Milant. E kozvetlen megszélitott-
sagot, legalabbis ennek elméleti-koltoi igazolasat téle tanultam. A
koltészet nagy emberi teremtményeit €16 alakokként kezelte. Sze-
rette és gyiilolte, megismerte és nem ismerte meg Oket. Féként
Shakespeare és Tolsztoj esetében. A gyotrédGen toprengd dan ki-
ralyfirél valahogy igy: én minden e f6ldon valaha is élt ember
koziil a legjobban ezt a Hamletet szeretem. Anna Karenina &szin-
tén életszeretd batyjardl valahogy igy: biztosan megismerném ha
szembe jonne velem az utcan; 6, Sztyiva, mondanam, 6, Sztyiva
— és megolelném. Nem tagadom, igy valahogy vagyok én is.

Az irodalomban pedig — mondtam mar — taldlkoztam a
transzcendencia megsejtetésével. Az emberi, evilagi nagysaggal,
amiben megnyilatkozik valami ezen tuli és feliili erd. Egészen el-
lentétes égtajakrol vett példakban: Shaw Szent Johanndjaval és
Dosztojevszkij Miskin hercegével. De az elsé varatlan csodaiban
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erbsen éreztem valami elméleti példazatjelleget. De a masodik Jé-
zus-inkarnacidjaban erdsen éreztem valami szellemi megszallott-
sagot. Ezért beszélnék most a legfoldibbrdl és legtermészetesebb-
r6l, Dosztojevszkij Aljosa Karamazovjarol.

Nem megszallott rajongé vagy fanatikus misztikus. Egészséges
kamasz és pirospozsgas legény. Vidam is és szereti az életet. A vi-
daman szeretetteljes életet. Nem paradoxon: ezért megy kolostor-
ba. Mert megutilta a vilagi élet hitvanysagat — sokat tapasztalt
belble. Mert kivanja a szeretett6l megszentelt életet — sokat remél
t6le. Eziltal szabaditja meg szeretteit a gonosztél. Nem megma-
gyarazhatatlan csodaval, hanem kézzelfoghaté emberséggel. Vala-
hogy mindig ott van, ahol el kell {izni a gonoszt. Nem 6rdogiz6 1a-
tomas vezeti oda, inkdbb beleérzé segitdkészség. Megcsdkolja Ivant,
miutan elmondta gyotrelmes poémajat a nagy inkvizitort. Amikor
van a satannal viaskodik, hirtelen d6rombol az ablakon. Grusenyka
kiizdelmében pedig odanyujtja ama példazatbeli egy szal hagymat.

A nagy inkvizitor poémdja és a satdnnal folytatott vita vala-
hogy osszefligg. Mindketté Ivan meghasadt énjének, énje rosszab-
bik felének kivetiilése. Gyotrelmes harc az énmarcangolé inkvizi-
torral és az o6nironikus satinnal — Onmaga tagadd és kételkedd
énjének spekulativan rombolé érveivel. A 16. szdzadban Sevilla-
ban megjelenik Jézus. Onkéntes hitet hirdet, szabad, sorsdontd
vélasztast biin és erény kozott. A nagy inkvizitor Ot is maglyara
akarja kiildeni. Mert nem 6nkéntes hit kell és sorsdont6 valasztas,
hanem szigori torvény és fenyegetd megtorlds. Ivan szobéjiban
este megjelenik a satan. Az Isten tronfosztasét fejtegeti és az em-
beri kevélység Onistenitd aktusat. A szenvedd kételkedd vitatko-
zik és hisz is neki. Mert nem emberi aldzat kell és megvalté test-
vériség, hanem szilard magabiztossag és kizarélagos gbg. Min-
dent szabad — vélheti Ivan. Mert tagadja az inkvizitor zsarmoki
torvényét, mert osztja a satin kétes kételyét. De Aljosa megcsé-
kolja az inkvizitort torténetének végén, dorombdl a sitan latoga-
tasanak kozepén. Ezzel {izi el a gonoszt. Hiszen az inkvizitor csak
rosszabb énjének szellemi kivetiilése, a satan csak rosszabb énjé-
nek gyotrelmes lidércalma. Igaz, Aljosa nem valtotta meg batyjat.
De lehet6séget adott az 6nmegvalté lelki tisztazdsra.

Az elcsabitott és megaldzott Grusenyka pedig valaszthat
bosszi és megbocsatas, gytilolet és szeretet kozott. O meséli az
egy szal hagyma példazatat. A gonosz Oregasszony egyszer tett
jot életében. A koldusnak adott egy szal hagymat. Orangyala
ezért nyujt be neki a pokol tavdba egy szal hagymat. Kihiizna ve-
le a szenvedésbdl. De a gonosz Oregasszony a tobbi belekapasz-
kodét eltaszitja. Es a dulakodasban az egy szal hagyma elszakad.
Megvolt a megvaltas lehet6sége, megmaradt a blinhédés valosa-
ga. Aljosa bizonyitja neki: igazi énje nem a bosszu és gytilolet,
hanem a megbocsitas és szeretet. Megviltottdl — mondja Gru-
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senyka. Csak egy szal hagymat nyujtottam — valaszolja Aljosa.
Vagyis megmutatta az 6nmegvaltas lehetdségét.

Sokan mennek koriilottem végleg el. Ezért jut Aljosa hagymaja
mostandban eszembe. Sajat tagadasat és kételyét, bosszujat és
megbocsatasat, gyiloletét és szeretetét mindenki maga tudja. Al-
josa senkit meg nem valthat. De az érdemeseknek nyujthat egy
szal hagymat. Nem tudom, érdemes vagyok-e. De tudom, sziiksé-
gem lenne ra.

Es Fiist Milanra is gondolok. Biztosan megismerném Aljosat,
ha szembe jonne velem az utcan; 6, Aljosa, mondanam, 6, Aljosa
— és megdlelném.

Utjukon
csillag vilagit!

Meditdcio az Adventi-vdrakozdsrol és a
Vilagmegudlto sziiletésének kardcsonyi-oromérdl

A cimad¢ sorokat Nagy Gaspar kolté Hdrom kirdlyok cimii versébol
kolcsonoztem, mert a jovendolések és préféciak jeleket is adnak.
Ezek vizidkkal és latomasokkal is jarhatnak. Sajat fejemmel nem
prébaltam megfejteni Gket. De hiszem létiiket, mert Isten csodakra
képes. Nemcsak meteoroldgiai eldrejelzések vannak... A préféciak
isteni elSrejelzések, s6t igéretek is! Ahogy mondjak: Beteljesiilt az [ras!
Pontosan ezért hiszek az adventi varakozas misztériumdaban is. A
pasztorok és bolcsek joggal kovették a Betlehemi Csillag vezérié-utjat.

A Szent Iras Igéit mindenek zsinérmértékének érzem. Nekem a
lélekfaggato koltészet, a szentségekkel foglalkozé poétika, az ép-
pen olyan, mint az Ige-magyarazat. Koriiljarva megyvilagitia azt.
Elmélkedés meditaciés vizsgalédassal. Nekem a bibliai hang: a
sz6 intelmes, megszolitoképessége. Az értékméré-szavak: Igazak,
és a magyarban legtobbszor szépek is. Mert a moralitisra érzé-
keny adottsigunk kétségtelen. Gazdag és szépséges anyanyel-
viink: fénytadé, vakité-fényességre-képes, és megvilagosito erével
rendelkezik. Ez a szellemi-, lelki- és hit-igény{i emberek isteni
adomaénya. A hit hallasbél van. igy a sz6 és a zene is. Ahogy a
tudomanyban a tételes bizonyitis hitelesit — szerintem —, a hit-
ben és a miivészetben: tobb az érzékeltetés. Mert tavol tartja a ké-
telkedést. A nem latott dolgok felSli bizonyossag nem igényel ,bi-
zonyitast”: mert a bizonyossdg maga a hit. Talan elég, ha az Iras
tamasi-kételkedésére utalok ezzel kapcsolatban.

En hitbél él6 jelenségnek érzem a lelkiismeretet is. Mert az ma-
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ga a blin megsejtése. A megzabolazdja, tavoltartdja... a rossz pora-
za. A lelkiismeret ellenanyaga nyujt védettséget a kisértések ko-
zott. A j6 lelkiismeret a biin kozeledésének éber megszimatoldja.
Persze feliilrdl valé segitség altal...

Az isteni-gyermek megsziiletésének karacsonyi 6rome a megvaltas
létrejottének elsé staciGja: az emberrévalé-foldreszallas, ami teljesen el-
vélaszthatatlan a Via Crucis-t6l. Attél a romantikus magyarazattél ért-
het6bb lesz, — mely Jézus életiitjat szimbolikusan példizza: a betlehe-
mi boles6t ugyanabbdl a fabdl faragtak, mint a golgotai keresztet.

Karacsony id6szaka sziil6falumban — Kunagotan — hitem él-
ményszerii kiindulépontja lett. Betlehemesek hdazrél-hazra-jars,
népszokasokra épild jelenité-jatéka lelkem szinpadan: a dramati-
zalas meghatarozé élménnyé magasztosult. Ahogy Nagy Gaspar
verse mondja: ,hétalan a hegyek inge, el kell érmniink Betlehem-
be...” A szinpadi érzék gyokerét sejtem életemnek e sejlé id6sza-
kaban, a bibliai képeskonyvszerii maskaras eldadasokban. En igy
jutottam el — a betlehemi kisfalucska életreszo6l6 iizenetéhez. Igaz
— ehhez édesanyam valldsos érziilete segitett elsésorban —, ami
egyre kevésbé elhanyagolhaté kérdése napjainknak. Nem mind-
egy, hogy szemiinket mire irdnyitja rd a csalad, az iskola és a so-
kaig félreallitott egyhdz. A szent létezése, a transzcendentalitas is
hozzéank tartozik. Nem mindegy az sem, hogy miilé életiink kér-
déseivel mikor talalkozunk el6szor. Az emberek besziikiilé szem-
léletét kellene ,id6ben” kitagitani — hogy teljesebb vélasztékban
lathassak a ,,mi dolgunk a vilagon” kérdéseit.

En jol jartam gyermekkorom meghatarozé élményeivel. Kiilo-
nosen, ha a 20. szazad kételyhint6 tendencidira gondolok, amikor
az épitkezés nemes szandékai helyére egyre gyakrabban keriil a
rombolds gétlastalan szelleme. Fenntartdsaim egyre tart6zkodéb-
bak a litvanyosan és feltlinen gyors eredményii érvényesiilést
kinal6 lehet6ségekkel szemben. Ezek ritkan tartésak. Orizniink
kell harmonikus nyugalmunkat, kiérlelt dontéseinket és nyugodt
almainkat. Ezekkel, ha nem lesz is hosszabb az életiink, de telje-
sebbé tehetd. Egyre inkabb hiszem, hogy boldogsagunkhoz az Is-
ten-élmény is szorosan hozzatartozik. Hamis tanacsadé az ezektdl
valé ,korszeriinek” vélt félelem. Gyakran halljuk: csak egészség
legyen! Eddig rendben is vagyunk, csak ehhez testi-szellemi-lelki
osszehangolt életvitel is kellene. Az is hozzétartozik, hogy min-
denki a sajdt helyére keriiljon. Ez lehetne: létiink egyensiilya. De
jo is lenne! Hiszem, hogy mindenki utjat Csillag vilagitja, csak
jobban kellene e jelekre is figyelniink!

Nehezen tudok almaimrél lemondani. Mar nincs is értelme —
hiszen ugy tinnek, hogy életfogytiglanok. Persze népiinket sem
sikeriilt egybeénekelniink... Vagy nem hagytik? Pedig az valamit
feler6sit. Még az imddsagot is. Néha gy tiinik: még mindig baj
van Kodallyal. Eppen etts]? Véleménye mindenkinek lehet. De egy
orszag karara? Pedig az énektelen vilag sivatagga valik.
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Igaza lenne a koltének: Dsida Jenének? —, aki egy versében igen
szomori megallapitasra jutott. Réviden: régen oltarépitét keresett a
zsoltar, napjainkban: zsoltartalan a megépitett oltdr! Ez igaz lehet
Kodaly orszagadban? Igen, mert miivelGdési lehetségeink lassan
csak privat médon lehetnek kielégitéek. A nemzetnevelés e zenei vi-
laghatalomnak nevezett hazaban az éneklés jovéjét tekintve — heti
egy énekordban —, nevezhet egy 1jj évezred jovoiének?

Az egyhazi linnepek koévetése a Jeles Napok igazi mondan-
déjanak djraélése altal a milé id6t gazdagabba tehetné sziikre
szabott életiinkben. Az ember folytonos megtjulasok altal jut-
hat csak elébbre. Ezeket a megijuldsokat persze mindenkinek
sajat magan kellene kezdenie! A szakralis miivek irasat nem ze-
neszerz8i penzumoknak tekintettem, hanem egy igeolvasasi
meditacié alkoté-modszerévé valt az idok sordn. Nem taga-
dom, hogy a szent gondolatok valtak a legszemélyesebb zene-
szerz8i megfogalmazasaim alapjava. Az egyhdzi tinnepek a hi-
vOk életében is fokozatosan profanizalédtak. Kar, hogy ez az
elvilagiasodas iinnepeinket is megfosztotta lényegi és belsé tar-
talmatol. Jézus példazatai nemcsak szép, meghatd torténetek,
hanem kovetnivald szent példak is. Ezeknek megfejtését lusta-
sag csak az egyhaz papjaitél vami. Minden egyén sajat belsé ki-
miivelésének személyes igénye lehetne a hit kultirdjanak, élet-
vitelének a naponkénti legszemélyesebb miivelése.

Az 1j egyhdzi év valjék az adventi varakozas 6rom igényével,
a karacsonyi sziiletés csodajan keresztiil minden hivé Isten-imadé
szent kurzusava uj évezredbe 1épé életiink fokozott {innepén!

wics sz AZ TTES SIT

koltd, miifordito

Csonkénak lattam Krisztust legutébb. A Déli pu. metréallomasa-
ban, az induld szerelvények felé vezetd benyiléban iilt, hatat a fal-
nak vetve, elGtte tires kdlas papirpohar. Atlétatrikdja egyik vallat
leeresztette (ahogy ezt futtatéi nyilvan meg is kivantdk), hogy
azonnal lassuk: karjat t6bdl levagtdk. A seb begyodgyult, a heg sza-
bélyos rancokat vetett, minta bére nem is emberi bér volna, hanem
varrott textilia, csiszolt feliilet. Szememet a latvanyra szegeztem
(hiszen nyilvan ezzel a szadndékkal iltették mindenkinek titba,
oda). A bénultsag, amitél ldbam a foldbe né a biintény, baleset szin-
helyén, idétlen. Ovatlan voltam, és bar nem telt el egyetlen mérhetd
perc sem, éreztem, csapdaba esem. Kissé elhizott fels6teste enyhe
fordulatot tett (a poharbdl balkezével zsebébe szdrta az aprépénzt),
trik6ja valla még lejjebb csuiszott, és ettdl eszembe jutott az a rég
elmiilt id6, amikor még oltoztetni kellett a kislanyaimat, éreztem a
bériik tapintasat, ahogyan kihtizom karjukat, konyokiiknél fogva,
hogy ne rangatds legyen a dologbél. Lattam, hogy a bére termé-
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szetellenesen fehér (hiszen az aluljaréban nemigen érhette nap).
Testtartasaban volt valami néies is: groteszk és aldozatszerd; a le-
eresztett ruha tette bizonyosan, a szabadon maradt bér kihivé, pu-
ha fehérsége. Az egyszerre gyermeki, néi és férfi jelleg zavarba ejtéen
teljesnek, mindenkire érvényesnek latszott (mindannyiunkért iil ott,
gondoltam magamban). A mozgdlépcsd alsé fokairol még fehérnek
latsz6 triké kozelbdl fényét vesztette, nem is piszkos, valami rossz
mososzerben sziirkére mosott volt. A Krisztus a keresztfin abrazolaso-
kon a megkinzott testet takard kendé csak a festd ecsetvonasa nyoman
szall héfehéren az elrejtendd feliiletre, a torténet valdsagaban a test
nedveivel, izzadsaggal és vérrel atitatva tapad az agyékra. A sziirke
pamutfelsd a test melegétél megpuhult, szinte éreztem langyossagat.

A koldus ott-lildogélése a benyiléban teljesithetetlen parancsot
sugallt: fogadj be!”, , vigyél magaddal!”.

Torténetiink gy folytatédott, ahogyan varhaté volt. Harom-
szor vagy négyszer talalkoztunk még. El6szor hosszi napokra el-
tlint. Magammal hordtam egy szazast, de nem sikeriilt odaadnom
neki, mert épp bent allt a szerelvény, vagy nem tudtam idében
elévenni a tarcimat. Amikor meg — dnmagam nagylelkiiségét&l
megilletédve — egy ezresre emeltem az Osszeget, ismét nem volt
sehol. Akkor keriilt el6, amikor a hirtelen beallé hidegben mas
kabatot vettem fel, és csak az eredeti szazforintos dsszeg volt na-
lam. ,Merszi!” — mondta romanul. Megszokhatta, hogy azt hi-
szik, koldus, holott 6 volt a kertész. ,Maria ott allt a sir mellett és
sirt. Amint igy sirdogalt, egyszercsak lehajolt (és betekintett a sir-
ba). Latta, hogy ott, ahol Jézus teste fekiidt, két fehérruhas angyal
il, az egyik fejnél, a masik labnal. Azok megszoélitottak: »Asszony,
miért sirsz?« »Elvitték Uramat, felelte, é&s nem tudom, hogy hova tet-
ték.« Ezekkel a szavakkal hatratekintett és észrevette, hogy ott all Jé-
zus, de nem tudta, hogy Jézus az. Jézus megkérdezte: » Asszony, miért
sirsz? Kit keresel?« Abban a hiszemben, hogy a kertész az, igy felelt:
»Uram, ha te vitted el, mondd meg hova tetted, hogy magammal vi-
hessem«. Jézus erre a nevén szélitotta: »Marial« (Jn, 20,11-16).”

~Merszi!” — mondta tehat romanul, és barna pillantasa moso-
lyogva pihent az arcomon. Litnia kellett a megindultsagomat.

Kettos pont

Mivel nem készitettem Mémorialt, miként Pascal, évtizedes tavlat-
ban az esemény pontszerli emlékként jelenvald. Két id6pont: két
kinyilas, két belatas.

A ponthoz kozelitve egyre nagyobb lesz a kiterjedése. Emléke-
zetiink sem egyetlen idegsejtben, hanem neuronok kiterjedt min-
tazatdban tarolja a mudltunkat.
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Egyetemi éveim vége felé, egy kiilonds zsidé proféta iratait ta-
nulményozva akadtam az O és az Elmélkedések a biinrdl, szenvedés-
r8l, reményrdl és az igaz itrél cimmel ellatott iratokra. Ez utdbbi
cim nem a szerz6tdl, Franz Kafkatél, hanem a hagyatékat kiadé
Max Brodtdl szarmazik. Maga Kafka tartozkodott az ilyesféle
kozvetlenségtl. Nemcsak a cimadasban, hanem a centrilis kérdé-
sekben is. Ugy tiinik, & is Ggy vélte, hogy a kozvetlenség megtévesz-
t6 (Dietrich Bonhoeffer). Ezért jarta a kozvetett utat — olykor
minden dolgok fondkjan lelve fel ennek folytatasat. Persze Kafka
elsdsorban iroként ismert, jollehet irdi életmiivét is atjarja a profe-
tikus hagyomany. Annak is az a haszid arama, melyet a szazad
elején Martin Buber kozvetitett a németiil olvaso koézonség sza-
mara. Ennek nyoma mar elbeszéléseiben is észlelhetd, naplojegy-
zeteiben és személyes irdsaiban pedig egészen nyilvanvalé. Kafka
nem egyenes agon adja tovabb ezt a tradiciét, hanem jelenére al-
kalmazva még tovabb élezi paradox logikajat. Az eredeti példaza-
tokban a talmudikus tobbértelmiiség még jellegzetes haszid jam-
borsaggal jar egyiitt. Kafkai folyomanyaban ennek helyét a mo-
dernitas valt6lazan atesett nagyvarosi szkeptikus tapasztalata all.

Kafka legkevésbé irodalmias irdsainak intenziv olvasisa olyas-
fajta hatassal volt ram, mint amikor egy red6ny résein attoré fény
hosszasabb szemlélése utan lehunyt szemmel is lathatéva valik a
sotét és a vilagos savok rendje. Ellentétben Pascallal, aki pontosan
rogziti — Koriilbeliil este fél tizenegyt6l egészen koriilbeliil hajnali fél
egyic —, nem tudok mar pontos idejére visszaemlékezni, de két-
ségteleniil éjszakaba nyult. S6t, az atéltek utShatasa kiterjedt a
kovetkezd napra, amikor is vonatra szalltam, hogy egy kozeli va-
rosban laké baritommal megosszam ij felismeréseimet... Ez per-
sze nem ment maradéktalanul. Vannak egyszeri, kozvetithetetlen
tapasztalatok: olyan belatasok, amelyeknek az odavezet6 1t vona-
lanak esetlegessége, a magasabb, vagy mélyebb pontjain timadé
viszontagsagai elengedhetetlen részét képezik.

A masik pont egy-két évvel késdbbi keleti. Ez egy mélypont.
Nemcsak korabeli életem kozvetlen kérnyezetét, hanem kozds kor-
nyékét tekintve is: helye a lengyel szabadsagtorekvések letorését ko-
vetd honapok magyar mélyvilagaban van. Akkoriban, az egyetem
végeztével, gardzsmesterként dolgoztam; a pincegarazsbél nyilo
perspektiva, a fenti udvarrdl lesziiremlé kevéske fény, a lenti kosz-
lott félhomaly alland6 lehet6séget kinalt mély és magas viszonylata-
inak behat6 tanulmanyozasara. E foldalatti tavlatokhoz még tovab-
biak is jarultak, és hasonlé iranyba mélyiil6 tapasztalatokra adtak al-
kalmat. llyenek hidnydban nyilvan nincs részvét, nincs egytitt-érzés.
Gottliches trifft Unteilnehmende nicht, Isteni nem ér részvétlent — irja
Holderlin. Elébb communidba keli keriilni, valamilyen széles és mély
alapon 4ll6 kozosségnek kell létrejonnie ahhoz, hogy kommunikacio
mehessen végbe. A szintek kozti savszélesség kiilonbségérdl, a kez-
deményezésrdl, a kegyelemrdl nem is beszélve...
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Hiisvét napjan aztan, mikézben harmadmagammal a nagyszii-
leimhez vezet6 hosszu félditon mentem, belatasom nyilott egy
olyan mélylétbe, a Husvét mélyére, amelyhez képest a magamé
mégiscsak elenyészének tetszett. Talan el6szor ez a kontraszt, de
még inkabb a lenti és a fenti tavolsaga renditett meg. Majd a
mélyben tiikr6z6dé messzeség. Aztan pedig annak mfive, Aki at-
jarja és atforditja ezeket a végleteket: a megtestesiilés, ami ,dtha-
tdsa uraldsnak és szolgdldsnak, fentnek és lentnek, telitettségnek és iires-
ségnek, gazdagsignak és szegénységnek, végtelennek és végesnek.

Csondesen és
varatlanul...

A Lélek ott fua, ahol... Irodalomtanarként tudom: a koltészetben ha-
talmas a flivasa.

Emiékezetes élmény kot Utassy Jozsef egyik koltSi estjéhez,
amelyhez bevezet$ el6adas tartdsdra kértek fel. Dobbentem néz-
tem a megadott id6pontot: hisvét el6tti hét, vagyis nagyhét, mégpe-
dig nagypéntek! Hitetlenked6 szavamra ezt valaszoltak: ,Nem téve-
dés, az id6pontot a koltd kérte”. Elhinni sem tudtam, hogy nagy-
pénteken egy matrai nagykozségben kolt6i estet lehet tartani.

A helyszinen fiirkész6 szemekkel kérdeztem a koltét: ,Mi lesz eb-
b&17”. A ,Csak vard ki a végét!” szavaknal tobbet mondott arcanak
metakommunikacidja. A katolikus templomban véget ért a nagypén-
teki szertartas, az emberek pedig szép rendben atsétaltak a talalko-
zéra. (Mintha az Ady-viziéban a ,Kalota-hidjan” atvonulé , pom-
pas magyarok” jelentek volna meg feketében. A kolté édesanyja is
atjott Biikkszenterzsébetrdl, és a kozonség kozt foglalt helyet.)

Utassy elemében volt szerettei korében. A versek lelki vissz-
hangjara figyeltem. (Még soha életemben nem éreztem annyira
foloslegesnek a bevezet6met.) A kolté az érdekl6dd kérdésekre
rendre versekkel felelt, és mintha legy6zte volna az idét, a filozo-
fiai rosszat, amely mindent kikezd. Mintha eltiintek volna id6 és
tér korlatai. Ahitatos lelki kozdsséggé valt a hallgatosag...

'Hazafelé autézva, a Matra felett ragyogtak a csillagok, bennem
pedig fénylett a talalkozé emléke. Ebben az emelkedett, kiilonos
lélekallapotban arrél meditaltam, hogy a koltészet alapfunkcidja a
kezdetektdl maig alig valtozott: a ,poézis elsd targya” ma is: az
ember. Bar allitélag a képi latas Babilonnal elveszett, a képgondol-
kodasbdl, képlatasbol a legtobbet a koltészet Srzott meg. A poézis
igei alakja mar Homérosznal anyagi, szellemi és lelki javakat el6-
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hivé, vagyis a teremtéshez hasonl6 cselekvést jelent. Altala gaz-
dagszik, tobbé, szebbé, talin nemesebbé is véalhat az ember. A
koltd miiveivel a foldon soha fol nem lelhet6, de megsejtheté to-
kéletességrol tesz taniibizonyossagot.

Memoriterek bukkantak f6] emlékezetemben. Adytdl a Koszonet
az életért sorai: ,Aki él, az mind Oriiljon, / Mert az élet minden-
kinek / Kivételes, szent oromul jon”. A Kovetel§ irds sorsunkért fo-
hasza: ,Szivemben élsz, sétdlgatsz, Uram, (...) Alazatosan, nyomo-
rdan / Kérlek: add nekiink a mi sorsunkat”. Az Eliink vagy nem?
dobbenetes felismerése: ,Sirvan siratjuk, hogy vagyunk / S hogy
van, még van, az Elet s hogy tudunk, mit se tudva / S utunk a
latrok ttja, / Holott Jézusokként kezdtitk”. A lélek mélyén meg-
szolalt: , Szent elgondolés: volt egy Jézus, / Ki Krisztus volt (...)
Es szerette az embereket. (...) Egy kicsit véres a szived, /De én
szivern egészen tied.” (Volt egy Jézus)

Kétségtelen, hogy a sokféle motivacié kozt ennek az Utassy-
estnek a lélekemeld élménye is hatott, amikor elhataroztam, hogy
koltészetlink szakralis vonulatat is kutatni, és lehet6ség szerint ta-
nitani is fogom. Most a tanitva tanulds soran szerzett felismerések
sok kis csudajabdl egy kis tarka csokrot kotok.

Miért szép Jozsef Attila Oddja? — Attél, hogy univerzalis
szemlélettel a szerelem résnyi lehetdségén at a Mindenségre is ab-
lakot nyit. De talan attél is szép, hogy benne szakrélis textus is
fokozza a koltdi kifejez6 erdt: ,, Vérkoreid miként a rézsabokrok, /
reszketnek sziintelen. / Viszik az dramot, hogy / orcidon nyl(’l%gn
ki a szerelem / s méhednek aldott gyiimolcse legyen.” Az Oda
teljes szépségéhez hozzatartozik az ,és aldott a Te méhednek
gyumolcse, Jézus”.

A Mama kozmikussa tagulé zarasaban, a szinszimbolikatdl is
fokozva, igy magasodik fel a mosénd-édesanya alakja, mint a
Szlizanya, a Stella maris és a Regina coeli, vagyis a Tenger csillaga és
az Eg Kirdlyndje a mennybemenetelt dbrizolé fenséges oltirképen:
«Nem nyafognék, de most mar késd, / most latom, milyen orids 6
— / sziirke haja lebben az égen, / kékitét old az ég vizében”.

A Remgényteleniil fenséges szépsége mélyrdl sugdrzik: ,, A semmi
agan iil szivem, / kis teste hangtalan vacog, / koréje gytilnek szeli-
den / s nézik, nézik a csillagok”. Az el6zmény Csokonai Dr. Foldirél
egy toredékében talalhaté: , Litod-e, mely kicsiny itt a fold, félrésze vi-
zekkel / Béfoglalva setét zoldes, félrésze vilagos, / S mint félérésii
citrom hintalva tulajdon / terhe nyomadsatdl, l6g a nagy semminek
agan”. A rejtett forrds itt is a Biblia: O terjeszti ki északot az tires-
ség folé és figgeszti f6l afoldet a semmiség folé” (Job 26,7).

Az Omagyar Maria-siralom hires figura etimologikajanak sugallata
Jozsef Attila a Kertész leszek cimii daldban is érzédik: ,ha elpusztul a
vildg, / legyen a sirjara Virag”. Dsida Jen6 Arany és kék szavakkal cimii
versének szépsége a Maria-kultusz szakralis tradici6ibol is forrasozik:
~arany és kék szavakkal / csak Téged festeni, / mig ujjam el nem sza-
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VASAD! PETER
ir6, kolté

rad, / mint romlé fanak aga / s le nem lankad fejem / a béke isteni /6l-
be, én szerelmem, / vilag legszebb viraga”.

Radnéti Nem tudhatomjaban a , nekem sziil6hazam itt e langoktol
olelt / kis orszag, messzeringé gyerekkorom vilaga. / Bel6le n6ttem
én, mint fatorzsbol gyonge aga...” paros rime ugyanazt a megszen-
telt hagyomdnyt asszocidlja, mint Utassy Magyarorszdg cimii kolte-
ménye, , Vilag Vilaga, / Szerelem Kapolna-virdga, / Nekem / édes
Egyetlenem, / Hazam, Te Draga..” A Nagy szdrnyadat boritsd rink
virraszté éji felleg verszarlata valéban 6v6-védd menedék, de a sz6-
haszndlat (virrasztas = vigilia) szakralis sikon is értelmezhet5. Eb-
ben a dimenziéban a ,virraszt6 éji felleg” a gondvisel6 Istent je-
lenti. A vilaghabori pokldban a koltd az O- és Ujszovetség népé-
nek kozos Istenéhez fohaszkodik, aki langoszlopban, mennydér-
gésben, felhében, égd csipkebokorban megjelenve, jelenlétével
megszenteli a helyet: ,Szent ez a hely, vesd le sarudat!”.

Mit6] szépek Harsanyi Lajos versei? Példaul att6l, hogy artisz-
tikus miivészettel kimondja: ,Egy nagy himnusz az egész Ferto
taja”. A Toronyzene cimado versét pedig igy zarja: , A Fertd sarka
vOrgs tlizben ég. / A nad riad... Kialt a kécsag. / Fiam tedd ossze
kis kacsodat!”. Egyértelm{i a zar6kép ismertsége, Arany Janos Fi-
amnak cimii versének szakralis szépsége atsugarzik: ,Kis kacséid
Osszetéve szépen, /Imadkozzal, édes gyermekem”.

Ilyen leckékkel manapsag csak a koliészet szolgilhat. De felis-
merjiik-e Az Ur érkezését, és el tudjuk-e mondani Adyval a Koszo-
nomot, vagy Sik Sandorral a Tedeumot, amikor személyes valdsag-
ként éljuk meg: ,Mikor elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva
vittem, / Csondesen és varatlanul / atélelt az Isten”.

A megsziiletés
batorsagarol

Tulvilag — evilag, kiilvilag — belvildg nem az én széparaim. Nem
allitom, hogy amit mondani fogok, bizony (nem bizonyossagokat
kell sorjaznom, azokat Jézus mar régen széthintette a vildgban, ne-
kem gondolkodnom kell fel6liikk s igyekeznem eljutni hozzajuk),
széval, ha Isten orszaga ,kozottiink van”, és ,ha nem én élek mar,
hanem Krisztus él bennem” (Pal apostol), akkor milyen az az evi-
lag, amelyben mar ott van az (j, és milyen messze van tdlem, ha
mar bennem van nemcsak Krisztus, hanem maga a Szentharom-
sag? Es az (ez) az Orszag Krisztusban? Es nem igaz, hogy én nem
litom Jézust (azt a Jézust csakugyan nem); litom én, ha nem hu-
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nyom be a szemem, amikor Kenyérként folmutatjak. S ha egyszer
latom, azontiil az a dolgom, hogy nézzem is. Sokdig. Addig, amig
a szivem f6l nem fogja. Tudjuk: a sziv ért meg. Hall jol. S 14t élesen.

Mit jelent az, hogy kiilvilag? Cézanne megfigyelt néhany tipi-
kusan kiilvilagi almat, és olyan belvilagi almakat festett meg,
amelyek kiilvildgiabbak voltak a kiilvilagiaknal is: azéta keressiik
a parjukat. Isten nem erkolcsi (eld)itéletek mentén teremtett, ha-
nem egy extatikus Szerelmes utanozhatatlan miivészetével és gaz-
dagsagdval — csak Vele kapcsolatban nem pejorativ ez a fogalom —,
de magaval ragad6 lendiilete elhal a mi linearis igyekezetiink hul-
Jamtordin, a kategéridinkon. Beleteremtette a til-t az itt-be, a kiil-t a
bel-be, s életiink (vagyis a hitilink) hivatisa az, hogy folfedezziik
Oket — homalyosan, de nem elmosddottan — egymasban, és a ben-
niink teremt6dé vilagot kivetitsiik abba a vildgba, amelyben benne
vagyunk — kovaszként. Erjesztetniink kell, izesiteniink, s adott eset-
ben csipni is. Nem-vilagiként vagyunk tehat igazan vilag, vilagiak.

Isten jatszott veliink. Nagy dolog ez. Nagyon nagy. De azért
lehetetlenné tette, hogy ,el-lelkiesitsiik” az Anyagot, mert azt
akarta, hogy dolgozzuk meg, alakitsuk &t, szeressiik, ne fanyalog-
junk, amikor szinkra jon a szé: a vilag, mert akar a j6, akar a
rossz keriil benne tilsilyra, egyetemeset jelent. El kell iiltetniink
benne a dicsdséget. Ami nem sugarozon, nem fénynyalab, nem ma-
ganvizié, nem csupa szuperlativusz, hanem a teremt6i akarat szol-
galata, maga is teremtés, szabadsag, épités, rend. Ezt nevezziik szép-
ségnek. Ott, ahol ilyen dicsdség van, atsuhan a Paradicsom emléke-
zete. Ahol nincs, ott purgatérium van. Vagy pokol, ha nem is lehet.

Az mar nekem nem kérdés, hogy hit nélkiil csak latszat élet
van. Es nem személyes haldl, nem személytelen pusztulds. Vagy
az ellenkezdje: a legvegetativabb élet mélyén is attetszé hit vara-
koztatik, és a legszétszortabb pusztulasban is folragyoghat az
utolsé esély. A hitet ezért nem fogalmazgatnunk kell, lehetSleg
cafolatlanul, hanem megmutatnunk. S mivel élet, megsziilniink.
Mindenben, ami kikeriil a kezlink alél, amihez hozzéaériink, ami
ott, ahol varjak vagy kivanjak, megszoélal és beszélni kezd. Az
egyhdz szent, mert Isten akarata Krisztusban, s amennyiben em-
beri, 6rokmozgod, formdja van és drvendezik. Amennyiben isteni,
mozdulatlan, mint a kenyér a monstraciéban. A jové egyhazanak
nagy kérdése: van-e batorsaga ahhoz, hogy atlépje a korébe emelt
és magaépitette, lathaté és lathatatlan kiils6-bels6é vélaszfalakat,
féként a szivben, gondolkodasmédban, a szellemben, hogy a sze-
retet zsenidlis dinamizmusaval vilagitson, tekintet nélkiil arra, ko-
vetik-e 6t, kik s hanyan, hogy a kinyilatkoztatas asziihordéjabol
megrészegedve, s mintegy konnyelmien olelje meg azt, aki él,
anélkiil, hogy valaha is és barmiben 6sszetévesztené a lényeget a
lényegtelennel. Ez a szelid Batorsag sziiletett meg Betlehemben. S
sziiletik folyton tjra. Nincs mitél félntink.

924



SZEP/IRAS

Te megigert
LASZLOFFY ALADAR nﬂgy é b 7’€déS

Dr. Kisida Eleknek
és Kozma atyanak

Te elsé szines arc-rokon,

te jartal Torddn, Krisztusom,
hogy koriilnézz és rendbehagyd,
ha félbe-szerbe itt marad?
Voltdl a Hazsongdrdban is
felirni, mi még nem hamis,

s a Kirdlyhdgon dt, gyalog
néztél utina: megvagyok?
Egy mozambiki ispotdly
dgyandl hasonmdsod dll.
Nem misik kép és mds beteg!
Osszefiiggnek az életek.

A haldl, az is Osszefiigg,
mint kopott romai betfik,

a talpak lecsiszolta lap

az orok uj irds alatt.

Miért olvasnék nehezen?
Csak szememmel emlékezem.
Bennem a gyermek mint halott
feladta mdr az alakot

s tilélt hany haldlos sebet
kihordvdn ezt az oreget.
Kinn minden folyton valtozo.
Benn orok Kdrmel, orok ho.
Ez itt az emmauszi éj,
melyben mint radié beszél
ezer nyelv s egyetlen beteg.
Jelentenek az emberek,

ki ahogy sejti merre, hol,
arra fordulva galagyol,
jajong hogy tlirve tfiriink és
veliink az dldott szenvedés,
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de tjraébrediink, tehat
visszavessziik a gloridt

ha kicsit csillapul a kin

az Onhit gyarldsdgain,
bdrmin, ami csak elhitet
elfeledjiik a f6 hitet

s elalszunk. Apolhatsz tovibb
férges gyomolesot aranydg,
dlmunkban tiikér-arc-rokon,
te magabiztos irgalom,

te ellenségek hidja, te
elbiicstizok tekintete,

te megigért nagy ébredés,
te haldlunk kozotti rés,

te rég beomlott, elkavart
Nilus, Jorddn, Tiszapart,
kit odzisként mentenek

e fogoly-éden ligerek

hogy minden nyelven meglegyen,
legbelsébb Sinai-hegyem,
litdniaként mondalak

az intenziv haldl alatt,
utolsé szines arc-rokon

a felleg ispotdalyokon. ..
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wersus EDIQTAMMA

Csak egy sdrga levél, vagy tin piros

és milyen messze attol, amit 6t ujja végén

a sziv rendjének litnak. S még tdvolabb

a megteremtett platin képzetétdl,

de torekény elporladisiban a lét

orokléte. Ez dsszeférhetetlen

ellentét neve: §sz. Vagy halil. Vagy Isten taldn.

KALASZ MARTON M e S e

Mondhatnank azért, hogy a tél

a kovdcsnak mdr konnyebb volt? Hisz az izzo vasat
kihajitotta a mtihely ablakin

a hoba. A kod még reggel az ajtéig jott —
aki az utcdn jdrt s ldtta a fényes

csovdt, mire gondolt? Jon a Kardcsony,

a sotét miihely sarkiban a vizes

hiitbhordé iires volt szinte. Csak a ho
magasodott kint, épp csak megporkilve, mdr
a miihely kiiszobe elbtt —

ha ott kocogtattdk a szomszéd falubél

érkezd haromkirdlyok az ajtot,

bent a félredllitott szerszdmok mogiil

majd a féreg fiilelt. A kovdcs taldn utazott
sajat szanjdn, kdlcsonkért loval napkeletre —
igy mondtuk: De ott mit akar?

Hiszen persze fekete volt — csak az igazi
kormos kirdly épp onnan jott, végiil didergett,
s e mdsféle vildg hdzaiba bekdntdlt.
Keresztezték-e egymdst a kovdccsal

a stirli havazdsban, akartam tudni. S annyi titkeresztnél
dat van irva, a bélcs6 merre van?
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GION NANDOR Hat alma (SOk)

Mostanara kissé megritkult a hajam, de sapkat még ma is csak
héesésben hordok, egy sotétbarna Lenin-sapkdt, amit vagy hisz
évvel ezel6tt vettem Belgradban, amolyan avitt ereklyeként, bar
mondhatom, hogy a téli havazésokkor hasznosnak bizonyult, meg-
védte a fejemet, ami szamomra nagyon fontos, meg@riztem hat, és
még hiisz év utan is egészen tlirhet$ allapotban van.

Ezen a decemberi pesti éjszakan, amir6l szélni kivdnok, otthon
hagytam a sapkdmat, mert nem esett a ho, csak amolyan nyirkos
hideg volt, az észak-nyugati szél ugyan rontotta a hGérzetet, még-
is hajadonf6vel indultam el az Iranyi-Literatiira Klubba, ahol pa-
lyakezd6 irék gyfijteményes kotetét mutattdk be, engem hivtak
meg diszvendégnek, nem tudom pontosan, hogy miért, tizezer fo-
rintot ajanlottak fel, hogy a palyakezdé kollégakat és kolléga-
ndket igazitsam el az irodalom sokféleségében. Eligazitottam
Oket.

De térjiink vissza a decemberi hidegre. Odafelé alig éreztem a
hideget, a villamos gyorsan megérkezett a megalléhoz, ellenben
visszafelé jovet hénom alatt a gyiijteményes kétettel, fazni kez-
dett a fejem, rahtiztam kabatom csuklyajat, meghajoltam az egyre
er6sddo észak-nyugati szélben a Blaha Lujza tér felé, arra gondol-
tam, hogy akar taxival is hazamehetnék, ha mar ilyen szépen
megfizették eligazitisomat — taxit azonban nem lattam, bar so-
kak szerint tiltengenek Budapesten, rosszkedviien és fagyoskod-
va ballagtam a villamos felé, amikor egy didergé ndi hang azt
mondta mogottemn.

— Dréga cicdm, eljonnél velem?

Elutasitéan raztam a fejem a csuklya alatt, és a bordaimhoz
szoritottam a pélyakezdd irok gytijteményes kotetét. Ritkuld hajjal
sem fizetek a ndi bajakért, vagy kellek valakinek, vagy...

— Nem szamitom dragan magamat — erdskodott tovabb a di-
derg6 hang, amely kissé ismergsnek tetszett.

Megfordultam és Dominikdval, a szomszéd lannyal talaltam
szembe magam, aki mar hénapok 6ta a lakdsom alatt tanyazik
egy cs6dbe jutott és kiliritett szemiiveg boltban, ahova polgiri ne-
vén: Martonyi Erzsébet fGiskolai hallgatoként jelentkezett be, j6-
szomszédi, s6t barati — szigoruan csak barati — kapcsolatunk
ugyszolvan tokéletes, az éjszakai miiszakban azonban Dominika
miivész néven portyazik, mert szerinte ez egy betegesen kulfold-
majmolé orszagban elegansabban hangzik, és most talalkoztam
vele el6szor hivatasanak gyakorlasa kozben. Csoddlkozva mered-
tem pirosra fagyott arcaba, § is elcsodalkozott és majdnem zavar-
ba jott.
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— Bocsanat, nem ismertem meg, igy beburkolédzva — mond-
ta vacogva. Ezzel a konyvvel a hdna alatt amolyan dlmodozé ér-
telmiségi baleknak néztem.

Megsértddhettem volna, de vélekedésében lehet némi igazsag,
meg aztan tilsagosan hideg volt, és éppen megérkezett a 28-as
villamos, igy hat feltuszkoltam Dominikat az elsé kocsi k6zépsd
ajtajan, kiokitottam, hogy nyirkos és fagyos éjszakan egész-
ségtelen dolog sotét utcdkon kévalyogni, menjiink inkdbb haza
meleg oduinkba, éljiink tovabbra is jészomszédi viszonyban és
szigortian csak baratsigban. Dominika hagyta meggydzni magat,
utkozben elpanaszolta, hogy a Torvény meghozatala 6ta rosszul
megy az uzlet, a rend6rok iildozik és kegyetlentl birsagoljak
Oket, némely lainynak mar tobb szazezres, s6t milliés tartozasa
van, amit igen nehéz lesz kifizetni, ezzel egyetértettem, majd
csondesen azon morfondiroztam, hogy napokkal ezel6tt a 28-as
villamos autébusszal tlitkozott és kisiklott, aggédtam egy tjabb
kisiklds miatt, de nem tortént semmi baj, szerencsésen megérkez-
tink huzatos megallénkhoz, majd a hazunk elé.

Fazésan, de baratian biicstizkodtunk, amikor valaki a hatunk
mogott a sotét kapualjbél monoton gajdolasba kezdett.

— ,Azt mondjak a hatalmasok, hogy akinek hatalmasok, az
mar elég hatalmasok, hogy ne legyen hatalmasok.” Boncold fel
értelmesen a szavakat, ir6kam.

Meg sem fordultam, tudtam, hogy ilyen idétlenkedésre csak
Zavarké Andras hajlamos, az idézett szavakat egyébként is mar
tizenegy éves koromban értelmesekre boncoltam egy falusi iskola-
ban, és akkor sem élveztem hilzottan a rejtvény megfejtését.

Zavarké Andras kilépett a sotétségbdl, elénk allt, egy adventi
koszori volt a bal kafan, mindkét kezét mélyen zsebébe dugta,
elére gérnyedt, és engem okolt gyotrelmeiért.

— Orak 6ta varakozom itt — mondta. — Halalra fagytam. Azt
még megértem, hogy Dominika elkéborol éjszakara, 6 tisztessége-
sen dolgozik, te azonban nem csindlsz semmit, igazan itthon ma-
radhattdl volna ebben a cudar idében.

— Megint lebuktil? — kérdeztem kedvetleniil, mert féltem,
hogy ismét télem kér segitséget.

— A rendérség figyeli a lakasomat. Valamiféle tablettak terjesz-
tésével gyanisitanak. Alaptalanul. Siirg6sen 1j albérletet kell ta-
lalni. Ma éjszaka azonban kivert kutya vagyok. Aki befogad, an-
nak gyonyorii adventi koszortt ajandékozok.

— Nalam van elég hely — mondta jésagosan Dominika. Mind-
hdrman bementiink a becsédolt szemiiveg boltba, Zavarké And-
ras az asztalra tette az adventi koszonit, azutin a zsebeib6l el6-
szedett hat piros almat, a koszori koré rakta éket, és javasolta,
hogy fogyasszuk el mind a hatot. A nyirkos hideg utan azonban
senkinek sem volt kedve almat enni, ezért Dominika forralt bort
csindlt, ettdl jolesGen felmelegedtiink, az alma azonban nehezen

929



megy, még forralt borral is, mindossze négyet tudtunk megenni,
Zavark6 Andras révetegen azt mondta:

— Sohasem lesziink hatalmasok.

Dominika mintegy tiltakozasként beleharapott az 6todik alma-
ba, én meg a hatodikba és kiléptem a szemiiveg boltbdl. Odakint
akkor mar elkezdett szallingézni a hé, almat ragcsélva lépegettem
fel els6 emeleti lakasomba, elhataroztam, hogy nyomban el6kere-
sem a hiiszéves sotétbarna sapkat, merthogy vigydznom kell a fe-
jemre, és azt is elhatdroztam, hogy masnap megveszek egy hete-
dik almat, s6t nyolcadikat is, és azokat is elfogyasztom. A két iil-
dozott ember pedig békességben melegszik alattam.

- N
A Vigilia Kiad6 ujdonsaga

Vélogatas a Vigiliaban kordbban megjelent
legszebb elbeszélésekbdl, karacsonyi torténetekbdl
és elmélkedésekbdl

Ara: 960, Ft
Megvasarolhaté vagy megrendelheté
a Vigilia Kiaddhivatalban:
1053 Budapest, Kossuth Lajos u. 1. lIl. Ih.1l. em.
Telefon: 317-7246; fax: 317-7682
Postacim: 1364 Bp., Pf. 48
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SZIGETHY GABOR

Bolcsek, kiralyok,
ajandékok

Zsuzsanna ndvér arcara mar nem emlékszem. Mi, boldog félarvak
a karacsony estét otthon toltottiik (én tindér-szemii édesanyam
olében), az arvak itt-ott, csalaidoknal. De Zsuzsanna ndvér a hiivos-
volgyi evangélikus arvahazban 1949. december 23-an délutan maga
koré gylijtotte a hét-nyolc éves aprosagokat, és mesélt nekiink:
pasztorokrol, Betlehemr6l, napkeleti kiralyokrél, jaszolban bébiska-
16 Jézuskarol.

Zsuzsanna ndvér arcara nem emlékszem, csak a kezére. Fogta
a kezem. Barangoltunk a harom kiralyok torténetében. Téle hal-
lottam el8szor a szdt; lingos csillag. Nem értettem, de gyonyori
volt. Ugy emlékszem, hét évesen sokféleképpen prébaltam elkép-
zelni. Lattam a harom kiralyokat fénycsévan lovagolva, szikraess-
ben megérkezni Betlehembe, és arra gondoltam, hogy a csillag
vezeti majd vissza hozzank apamat (akkor még nem tudtam:
1947-ben a tulvilagra vezényelték 6t foldi parancsnokai), nem ér-
tettem a titokzatos szavakat: tomjén, mirha (lehet, hogy csokola-
dé?; nem mertem Zsuzsanna névért megkérdezni), és amikor ké-
s6 délutan megjott értem édesanyam és elindultunk hazafelé, az
arva kis Kenézzel (nem emlékszem a keresztnevére), akit mi vit-
tink magunkkal haza Karacsony estére, veszekedtem a villa-
moson. Nem tudtunk megegyezni, melyikiink legyen a szerecsen
kiraly.

Este elalvas el6tt lattam az égen a langcsovas csillagot. Masnap
reggel a kis Kenéz azt mondta: & is.

Egyikiink sem hazudott.

Sok-sok évvel kés6bb, 1976-ban repiilégépen érkeztem Roma-
ba. Egy hétig elvarazsolva bolyongtam a csodalabirintusban. A
Szent Péter téren bamészkodtam kora délutan, ilyenkor a tér ki-
halt, az arusok legtobbje elvonul az arnyékba szundikalni. A tér
egyik sarkiaban nagy asztalon konyvek. Biblia, Szentek élete, albu-
mok, Réma utikonyv, térkép, szentkép, levelezblap, tjsagbetii és
kép a turistiknak.

Az arus figyeli, ahogy nézel6dém. Turkélok a konyvek kozott,
egyik-masikba belelapozok. Kora délutani kellemes Réma-turmix.
A tulaj kibijik az arnyékbdl, nem nagy meggy&z6déssel, de kinal-
ni kezdi portékajat. Latja rajtam: iires a zsebem.

Angol, német? — kérdezi olaszul a kiilonb6z6 nyelvii konyvek-
re mutatva. Magyar — valaszolok olaszul.

Magyar nincs — mondja magyarul. Es mosolyog a szeme. Be-
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szélgetiink. Errdl, arrél, mar nem emlékszem mirdl. Es amikor in-
dulnék — megallt mellettem egy férfi és Osszehuzott szemmel
hallgatta, milyen furcsa nyelven karattyolunk —, tijdonsiilt isme-
rosom hirtelen lehajolt, a pult aldl eldhizott és a kezembe nyo-
mott egy vékony, z6ld mianyag boritdsi konyvet. Most jelent
meg, ajindék, mindenjéot — mondta, és a mellettem all6 férfi felé
fordult: angol, német? Kdszinom — gondolom, valami ilyesmit da-
dogtam és lassan elindultam az Angyalvar felé. A konyvnek csak
a cimoldalat néztem meg. Népimakonyv énekekkel és az Uj miserend-
del. Szerkesztette P. Dr. Rikos Baldzs Raymund. Roma, 1976.

Evekig pihent a kényv agyam folott a polcon érintetlentiil.

De egyszer rendezgetés kozben belelapoztam és drakra odata-
padtam egy verssorhoz: Krisztus Jézus Nagyanyjinak, dics6séges
Szent Anndnak... Jaratlan vagyok a katolikus szentek térténetében,
de elbiivolt a verssor: Krisztus Jézus Nagyanyjinak...

A Szent: csaladtag. Es a Példabeszédek (Derék asszonyt kicsoda ta-
ldlhat? Mert ennek dra sokkal feliilhaladja az igazgydngyoket) ihlette,
Szent Annat kdszontd ének hangiitése mint a régi magyar népda-
loké; Boldog volt a hdzad, hii feleség, / Drigakd lett benne a békesség...

...A pirkadat médr konyhddban taldlt...

Almosan allok az ajtéban: Menj vissza almodni, kisfiam!

..Ugy keltél iitra az élelemért...

Ritmusra lendiill a labunk, hiizzuk a piacra nagyanyammal a
pajtasszekeret.

...52016t telepitett a munkakedved...

Negyvennégy nyaran a hegyen kiszaradt a kit, fejem bubjaig
koszos vagyok, belemédrt a mustoskddba, kacagok, kacagunk.

Krisztus Jézus nagyanyjinak...

A szent: csaladtag.

Eszembe jut Zsuzsanna névér hangja: Mdria, Jézus Krisztus édes-
anyja....

Eszembe jut édesanyam hangja, amikor Karacsony este az
ajaindék-izgalomtdl mar alig-alig fékezheté két fiat leiiltette az
asztal mellé, és csondesen fololvasta nekiink Maté evangéliuma-
b6l Jézus sziiletésének torténetét. Mar kamasz voltam, amikor
egyszer megkérdeztem: miért napkeleti bolcsek, miért nem harom
kiralyok?

Anyam sem tudta, én sem jartam utana.

De most, amikor tjra kezembe vettem a Romdban majd ne-
gyedszdzada megjelent imakonyvet, izgatni kezdett a torténet.
Nem a tudés okfejtések, a teoldgiai értelmezések, a biblia szakér-
ték magyarazatai!

A koltdk almai érdekeltek, akik kétezer éve szavakat szavukba
oltve mesélik Jézus Krisztus sziiletésének torténetét.

Szent Hilarius — Hajnali éneke Krisztus életérdl — tobb mint
masfélezer évvel ezelbtt igy irt: Elsébb csillagjaro bolcsek imadtik a
Kisdedet, / aranyat és tomjént hozva mint kirdlyi adomdnyt.
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Stellam secuti — olvasom latinul; Babits Mihaly csodas szava-
val: csillagjaré. De ez a magyar sz6 nem csupan azt jelenti: a csil-
lagot kovets, a csillagok nyomaban jaré, hanem az is esziinkbe
jut e sz6t hallva: fellegjar6 — kod el6ttem, kod utanam. Csillagja-
ré szavunkban ott alszik fellegjaré szavunk is.

Hilarius koveti Maté evangéliumat: Magi — bdlcs, magus,
nagy tudast ember, semmiképpen nem kirdly, uralkod6. De ajan-
dékuk latinul is kirdlyi (regi), bar a mirhat Hilarius elfelejti meg-
emliteni. S a kés6 kozépkori ismeretlen szerz6 latin nyelvli him-
nuszaban (Eneke Krisztus sziiletésére) sem kiralyok, hanem bélcsek
imadjak s koszontik ajandékkal a kisded Jézust:

Csillagjiaro bolesek
a Krisztust imddva
hoznak tomjént, mirhdt és aranyat
mi a Gyermeknek sziveinket adjuk!

Stella duce Magi — Babits Mihaly a masfajta latin kifejezést is-
mét csillagjarénak forditja. Mi magyarok csillagjarasnyira va-
gyunk Betlehemtdl. Es gazdagodik a torténet: akinek tarsolydban
nincs témjén, arany és mirha, szivét ajandékozhatja a kis Jézus-
nak. Maté evangéliumat Karoli Gaspar igy forditja: napkeletrél bol-
csek jovének. A modern forditasokban is igy olvassuk, s a kozép-
kori latin himnuszokban szintén napkeleti bolcsek érkeznek a
csillagot kovetve Betlehembe.

De Hilariusndl az ajandék mar kirdlyi.

Parasztbiblidnk tantsaga szerint — évszazadok alakitottak, for-
maltak, csiszoltak e szovegeket — van, aki gy meséli: napkeleti
bolesek, van, aki tigy: napkeleti kirdlyok. A Beszterce-Naszédon
1900-ban sziiletett Gaspar Antalné Palké Maria napkeleti kira-
lyokrél beszél, a Heves megyei Bodonybdl szarmazé, 1908-as szii-
letési Kovacs Jozsefné Bazsé Borbala napkeleti kiralyokrdl, akik-
nek a nevét is ismeri: Gaspar, Menyhért, Boldizsar.

Jozsef Attila versében napsiitotte orszaghdl érkezett Betlehemi
kirdlyok latogatjak meg a kis Jézust, s a kolté azt is tudja: egyikiik
szerecseny.

Taldn Vas Istvan is J6zsef Attila versére gondolt, amikor A nd-
zdreti Jézus torténete cimii kényvében a hirom kirdlyok koziil az
egyikrdl azt allitja: szerecsen.

Napkeleti kiralyok. Napkeleti bolcsek. Koziilik az egyik néha
szerecsen. (Az aranyosmaréti oltarkép ismeretlen festbje 1460 ko-
riil harom eurdpai kirdlyt fest, keziikben ajandékkal, a Maria 6l¢-
ben iil6 Jézus Krisztus koré. A szepeshelyi oltar ismeretlen alko-
téjanak tablaképén 1480-90 tajan az egyik kirdly mar sotét borii és
turbant visel. Nandorfehérvar messze van. Mohacs kozel.)

Ujra elolvasom Rakos Baldzs Raymund Népimakényvét, a Jézus
sziiletésérdl irott imat.
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Ur Jézus, vilag Vildgossaga, aki a harom napkeleti bolcsnek ki-
nyilatkoztattad magadat, halat adok Neked, hogy engem is az
igaz hit viligossagara vezettél. Engedd, isteni Udvézitém, hogy e
boldogité vilagossdg szamara mindig kitarjam lelkemet. Segits,
hogy a legtisztabb szeretet aranyat, a buzgé imadsag tomjénjét és
a keresztény onmegtagadds mirhajat ajinlhassam fel Neked, aki
Istenem, Kirdlyom és Megvaltom vagy.

Adj kegyelmet, hogy tanitasod szerint rendezzem be életemet,
és a harom szent kiralyhoz hasonléan allhatatosan folytassam az
utat a mennyei haza felé, majd célba érve, Téged dicséségedben
orokké aldhassalak. Amen.

Az elsé bekezdésben: napkeleti bilcsek.

A masodik bekezdésben: hdrom szent kirdly.

Szent Hilariusnal: mint kirdlyi adomdny.

Ebb6l kénnyen lehet: a kiradlyok adomanya.

Maté evangéliumaban: a napkeleti bolcsek harom ajandéka
arany, témjén, mirha.

Ebbd] konnyen lehet a hdrom kirdlyok ajindéka.

Nem a szavak fontosak. Nem az arany, a tomjén, a mirha.

Kiralyok? Bolcsek? Mindegy.

Szeretnék tigy emlékezni: Zsuzsanna névér 1949. december 23-
an az evangélikus arvahaz ebédidjében az asztal koriil helyet fog-
lalé apré nebuldknak a legtisztabb szeretet aranyardl, a buzgéd
imédsag tomjénérdl, s a keresztényi onmegtagadas mirhajarél me-
sélt. Akkor, amikor még nem tudtam, hogy évek milva majd
minden Kardcsony reggel leveszem konyvespolcomrél az édesa-
nyamtol orokolt, Babits Mihdly forditotta Amor Sanctus kotetet,
kézépkori latin himnuszaink gyonyorii gyiijteményét, fellapozom
s elmormolom magamban a napkeleti bolcsek Betlehemben mon-
dott szavait:

Csillagjaro bolcsek
a Krisztust imddva
hoznak tomjént, mirhdt és aranyat:
mi a Gyermeknek sziveinket adjuk!

Karacsony este minden évben csak néhany ember van koriilottem.
Azok, akiket mindenkinél jobban szeretek. Kint, bent nagy a csend.
Es mellettem all, fogja a kezem rég halott édesanyam. Mosolyog
ram Zsuzsanna ndvér. Megsimogatja fejem a nagyanyam.

Es mint gyerekkoromban, litom az égen fényesen suhané lan-
gos csillagot. '

llyenkor az ember nem fél az élettdl, nem fél a halaltol.

Nincs aranyam, nincs tdmjénem, nincs mirham.

De a szivemet mindig odaadhatom azoknak, akiket szeretek.
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dramatikus prédikicio

Erdély, a 17. szdzad elso fele

A Pazmany Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudoményi Intézeté-
ben 16-18. szazadi prédikaciokbdl készitiink egyetemi szoveggytij-
teményt. Ennek sordn szisztematikusan valogatunk egymadssal
osszehasonlithaté beszédeket kéziratos és nyomtatott forrasokbol.
A kéziratos kotetek felmérése soran figyeltem fel egy 17. szazadi
kotetre, amely Csiksomlyordl keriilt a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia Konyvtaraba.! Felt(int benne a beszédek? bens6séges volta, to-
vabba az azok nagy részének sajatos ritmust adé ismétlédések, itt-
ott parbeszédek jelenléte. A kézirat Szent Andrds naptdl Gyii-
molesolté Boldogasszonyig tarté linnepnapokra tartalmaz félszaz
prédikaciot. A beszédek tobbsége magyar nyelvii, azokat a margé-
kon és masutt olvashaté feljegyzések szerint a keletkezés utani
években tobbszor elmondtdk. A kotet alapszovege két kéz frasa (az
évszamokbdl itélve az 1610-es évektsl 1630-ig), az egyik konyviras-
hoz kozelitd, a masik folyéiras. Az elmondasra utald, tobbséglikben
erdélyi bejegyzések koziil a legkorabbi évszam 1617, a legkésobbi
1676. Valdsziniileg ezt a kotetet is Kajoni Janos kototte be a 17.
szazad kozepe utan.?

A kotetben 16 kardcsonyi beszéd taldlhaté. Ezek egyike az
alabb kozolt dramatikus prédikacié. Keletkezése az 1610-es évek
végére, esetleg a kovetkezd évtizedre tehetd. Szerz6jét nem ismer-
jik. Elmondésédra utalé hely- és évszamot nem tartalmaz a kéz-
irat. De tobb esetben talalunk az e prédikaciot iré6 kéz tobbi be-
szédénél. Ezek koziil a legkorabbl Habita in Fejéregyhaza (El-
mondatott Fejéregyhazan) 1617.*

A reformacié nem tudott gyokeret verni a csiki székelyek koré-
ben, akiknek lelki gondozasat a nem kevés gonddal kiizd6 feren-
cesek és altaluk megbizott licencidtusok lattak el. A licencidtusok
eskettek, temettek és vezették a pap nélkiili 1stennszteleteket fel-
olvastak a tanitast, tobbnyire pontosan leirt pred1kac1okat Ter-
mészetesnek vélhetjilkk, hogy a 17. szazad elején keletkezett feren-
ces prédikacik még kozépkori gyakorlatot kovetnek. Gyakori
benniik az er8s érzelmi toltés, a prédikalé személyes kiszolasai,
parhuzamos fogalmazas, példak jelenléte. Az erdélyi ferencesek-
nél a 17. szazadi hallgatésag koriilhatarolhato. Néhany nemesi
udvar, de leginkabb azok a falusi kozosségek, amelyekben a hité-
let folytonossagat kellett taplalniuk. Szinte torvényszerfi, hogy a
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ItK 1992, 633-638.;
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Iskoladrama és folklor.
(6. j.) 135-143.

gondosan strukturalt sermdk helyett a prédikalasnak egyszeri
formaja maradt gyakorlatban.

A magyarorszagi szakirodalom t6bbszor foglalkozott mar a
dramatikus prédikaciok kérdésével, azoknak az anyanyelvii szin-
jatszasra, kiilonosen az iskolai szinjatékokra gyakorolt hatasaval.
Kozépkor végi szerz6ink koziil Laskai Osvat ferences szerzetes la-
tin nyelvii, egyszer(i, egységes hangulatti, dialégusokkal tarkitott
beszédeit szokas példaként emliteni. Laskaindl nemcsak a szenve-
déstorténet, hanem a karacsonyi iinnepkor eseményeinek elmon-
dasanal is akadnak szinpadszeri részletek.’ 16. szazad eleji kode-
xeinkben a szenvedéstorténethez kapcsolodva fordulnak el ma-
gyar nyelv{i, elmélkedésre és el6adasra is alkalmas jelenetek. De-
vocids passiok szenvedéstorténeteit feltételezi a kutatas a kozép-
korvégi erdélyi szarnyasoltarok abrazolasai mogott. A 18. szazadi
iskolai szinjatékok elemeibdl visszakovetkeztethetd, hogy a ma-
gyar ferenceseknél folyamatosan jelen volt a dramatikus prédika-
ci6 és az abbél kialakult devécids passié.” A karacsonyi iinnep-
kérhoz kapcsoléddé szinjatékok, betlehemesek és a dramatikus
prédikacidk nyilvanvalé bsszeﬁjg§éseire azonban csak gyér ada-
tokbol kovetkeztethettiink eddig.” Az alabb ko6zoélt dramatikus
prédikacié kapcsolédasi pontot jelent a prédikaciok és a szinjaté-
kok kozott. S6t; a kozépkori prédikaciés gyakorlat ferenceseknél
valé folytonossaganak bizonyitéka. Amit a szakirodalom eddig
kiilfoldi és latinul fennmaradt forrasok alapjan feltételezett, az
immar a karacsonyi tinnepkor esetében bizonyossag: ferences kor-
nyezetb6l magyar nyelvili dramatikus prédikacié keriilt a keziink-
be a 17. szazad elejérdl.

Beszédiink dramatikus részeinek tematikdja nem a késébbi
betlehemesek kiilon, vagy egyiitt el6fordulé motivumaira épiil.
Az angyalok énekébdl kivalasztott téménak, a jéakaratnak ko-
riiljarasakor persze el6kertilnek a szalliskeresés és a pasztorje-
lenet egyes elemei. Vilagi vonasok csak a kozépkori prédikici-
6kban is alkalmazott exemplumok, példazatok szintjén jelennek
meg. A hasznalt szofordulatok szinjatékokban, betlehemesek-
ben valé késébbi eldfordulasa tovabb noveli forrasunk bizo-
nyité erejét: dramatikus prédikacionk nem egyediildllé jelenség
lehetett.

A beszédet az alabbiakban szészerint k6zIom, mai helyesirassal.

NN 7N A
2 '/*\' 23N

[f. 78] Gloria in altissimis Deo et in terra pax hominibus bonae
voluntatis. Dicstség Istennek és ez foldon békesség a jo akarati
embereknek.

Azon éjen, melyen sziiletett az Ur Krisztus, 4j és azeldtt soha
nem hallatott éneket éneklettek nagy fennszoéval az angyalok ez
foldon.
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Ennek az mennyei énekszénak hallgatéi az vigyazo pasztorok
voltak. Az korus énekld kar, az szélyes mez6, és az ének, és ez
foldon Békesség a jo akarati embereknek. Ennek az éneknek egy
részét masszorra hagyvan, lassuk meg most: Micsoda az j6 aka-
rat? En erre az mélységes kérdésre elegendSképpen meg nem fe-
lelhetek, hanem rendr6l rendre kérdjiik meg azoktdl, kik ezen a
dragalatos aldott éjen az istalloban az Krisztus jaszolydhoz gydil-
tek volt.

Els6ben is mit kérdjlink azoktdl az angyaloktdl, azt, hogy mi-
csoda az jo akarat.

— O ti tisztasagos, boldogsagos és szentséges szent angyalok!
Miért jottetek oly nagy sereggel ebbe a mi rongyos kalibankba
ala? Mit kerestek ez foldon, mi héaval vattok, mi sziikségtek va-
gyon nektek mennyben? Bizon itt minalunk semmi mélt6 és bo-
csliletes szallast nem talaltok.

Erre a kérdésre kozonségesen égi szoval felel az angyali sereg.

— O halandé emberek, j61 tudjuk mi az ti lakéhelyeteket, az ti
dllapatotokot és elméteket is tudjuk. (f. 78v) Azért ne véljétek,
hogy mi azért jottiink volna, hogy az ti tiszteteket, méltésagtokot,
allapatotokot, orokségteket, joszagtokot, kéncseteket, gazdagsag-
tokot keresndk, ugy kivanndk. Nem azért jottiink, hogy titdletek
valami szokatlan mesterséget tanolnank. Nem tikteket kerestiink,
sem semmiteket, azmelyek nekiink nem kellenek egy cseppnét is,
hanem csak az egy jo akaratot, mely minden aranynal, minden
dragakdnél, gyongynél, gyémantndl dragdbb és nekiink kedve-
sebb.

Ugy tetszik, énnékem, hogy az mennybéli szent angyalok ha-
sonléképpen cselekedtek, amint szoktak cselekedni, az fejedel-
mek, nagyurak és f6érendek, mikor utjukban valamely szegény
serf6z06, vagy tyukasz hazanal megszallnak. Mikoron latjak, hogy
a gazda igen szegény, sem tala, tanyéra, abrosza, agyleple, kenye-
re, étke nincsen nekie vald, s az mie vagyon pedig, azt éromest
adna vendégének, ha parancsolnd, ha néki kellene, s maga j6 aka-
ratjat ajanlja, hogy ami hazanal vagyon, meg nem tagadja, csak
parancsoljon. Kinek az ur igy felel nagy kegyesen:

— Tudom édes jamborom, micsoda hazba szallottam, ha énné-
kem egy par tyiikhasznot és egy ital sert adsz, elég énnékem erre
a napszorara, nem es vendégeskedni jottem, édes Jamborom, én
tehozzad, [f. 79] hanem édes ismeretlen gazdam csak egy kevés
ideig akarok nalad lenni, és tégedet gazdagabban hadni, hogysem
mint talaltalak. Akarod-é azt?

Kinek a tytikdsz nagy 6rommel és mosolyogva igy felel:

— Hogyne akarndm Uram, igen es akarom, mert én igen sze-
gény ember vagyok, csak parancsolj, kész vagyok mindenre, vala-
mit parancsolsz.

Ezt az j6 akaratot, ezt az készséget kivanjak az szent angyalok,
azok az mennyei fejedelmek mitSliink ezen ez vilagon. Azt pedig
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az mi hasznunkért, hogy minket meggazdagitsanak, ama draga
kéncset, gazdagsagot, melyet az egész emberi nemzet kivant és
ohajtott annyi ezer esztend6k forgasa alatt: Et in terra pax homi-
nibus bonae voluntatis.

De kérdjitkk meg J6zseftdl is, mi végre jott Betlehembe.

— O szentséges J6zsef! O ennek az kis cselédecskének tisztasa-
gos gondviselGje, mit keressz ilyen hosszu tton, ily alkalmatlan,
hideg, téli idében? Mit keressz itt most Betlen varosidban, holott
az sokasag az szallast mind elfoglaltak, hiszen latod, hogy sohult
nincsen teneked és az te cselédednek itt hely, sohult csak egy sze-
geletet sem taldlsz ez egész varosban, hanem orca piruldssal szé-
gyenkedel héazrél hazra, mindeniinnét ugyan kiigazitnak, jobb
hogy haza menj Nazaretbe az te terhes jegyeseddel. Itt téged sen-
ki nem koszont, senki egy darab kenyeret, egy ital vizet nem ad.
[f. 79v]

Erre megfelel Szent Jézsef, kinek igyekezete vagyon.

— Latom, hogy sehult nem taldlok szallast, de egy puszta istal-
16ba bészallok. Nem is azért jottem én ide, hogy itt vendégesked-
jem, kedvem szerént lakjam, hanem hogy az Isten akaratjat bétel-
jesitsem.

— De megbocsass nékem, édes Jozsef! Nemde, nem az Isten
akaratja ez, hogy most ide jottél, ilyen allapattal, hanem az rémai
csaszarnak kevélysége, hogy megismerje az 6 birodalmanak nagy
voltat és felfuvalkodjék, mint David régenten.

Jozsef erre.

— Ennek az bdlvanyimadé pogany fejedelemnek kevélységére
nékem kevés gondom vagyon, hanem mivelhogy Uram és Feje-
delmem, nékem azt kell cselekednem, mivel Isten azt parancsolja,
Isten azt akarja.

De kérdjitkk meg az Boldogsagos Szfiz Mariat err6l a dologrél.

— O te boldogsagos, szeplételen szép Sziiz Maria, ha tégedet
Isten Anyjanak mondlak, avagy ha minden tisztelettel magasztal-
lak, mélté vagy. Mert te édesanyja vagy annak, akinek fiacskaja-
nak tiszteletire és szolgalatjara mennyorszagbdl leszallottak az an-
gyalok. Hova mégy, hova sietsz Betlehembe, az nemzetségednek
varosaba, hogy magadat csaszar levelébe béirassad, hogy David
magvabol és nemzetségébdl valé vagy, s tudod-é, hogy az sze-
gén rendet senki sem isméri meg, s onnét csak orca pirulassal kell
visszatérnetek? [f. 80] Az te nemzetségid koziil senki bé nem fo-
gad titeket, nemhogy egy darab kinyeret, egy italt, de mégcsak
szallast sem adnak. Hat te, 6 szentséges Sziiz, mit jarsz itt, miért
otthon nem {ilsz, holott az leinyoknak otthon volna helyek? S an-
nak felette, tudod-€, micsoda allapattal vagy, tudod-é, hogy mit
monda az angyal, hogy az kit az Szentlélekt6l méhedbe fogadtal,
az magassagbéli Istennek Fia? Tehat miért veted magadot ily ve-
szedelemnek? Az te szallasod talam az varos piarca leszen!

Erre megfelel, és azt mondja.
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— Az én jegyesem, J6zsef s én, nem keressiik az mi dicsdségin-
ket, hogy még mi es David kirdly nemzetségébdl volnank, sem az
mi nyugodalmunkot, vagy nem az mi akaratunkon jarunk, ha-
nem csak az egy Isten akaratjat akarjuk bételjesiteni.

— De megbocsass, 6 boldogsagos szép Sziliz Mdria! Nem lat-
szik énnékem, hogy Isten akaratja volna ez, hanem ember akarat-
ja, mégpedig Isten ellenségének akaratja. Mert nem parancsolja Is-
ten, sét igen tiltja, hogy az szegény kozséget ne saccoltassik, ne
sikassak, rikassak, mint ez az Cyrius tiszttart6 cselekeszik. Mert
ez sikatja, rikatja az egész tartomant, 6 az, aki ilyen sanyarti tid6-
ben mindeneket kiiiz, kibontaluztat hazabdl.

— Ugy, de ki parancsolta Cyriusnak? En azt vélem, hogy a
csaszar. Hat az csaszarnak ki? Az Isten. Tehat azért cselekedte,
hogy Isten parancsolta. Az Isten akaratjdhoz akarjuk magunkot
szabni, [80v] azért cselekessziik ezt az utat.

Hat ha az varasban szallast nem talaltok, légyen Isten akaratja.
De kérdjiik meg ettdl az kis gyermektdl is.

— O kedves és gyonyoriiséges, szép, artatlan kis gyermecske!
O az Atyaistennek egyetlen egysziilott Fia! O, aki bolcsebb vagy
Salamonnal, sét ki az Atyanak bolcsessége vagy! O angyaloknak
kiralya, mit keressz itt ilyen szamkivetésben? Nemde ezerszer
nem jobb lett volna teneked azon gyonyorliséges szép varosban,
az te angyalid kozott laknod, az te dics6séges kiralyi székedben,
az Atyanak kebelében maradnod, hogysem ebben az rongyos
kalibdban, ebben az biidos istalldban, ily szérds jaszolyban, ily
kérds szénan, szalman, gy poélyaban, ily hideg téli idében sa-
nyarognod? O Uram, Téged ez vildg igy meg nem ismér, ha mas-
képpen meg nem ismérteted magodot, s6t megvet, megutal.

Erre nem szdval, hanem cselekedettel, sirassal megfelel ez gyo-
nyoriiséges szép gyermek.

-— Tisztességes allapotot én most nem keresek, az testi gyonyo-
rliséget és nyugodalmot megvetem, senki j6 lakasat, meleg hazat,
lagy agyat, bolcsgjét én nem kivanom. Az én ételem, italom ut fa-
cio voluntatem Patris mei, az, hogy az én Atyam akaratjat csele-
kedjem, bétoltsem, csak azt kivanom, azt szomjithozom, s azért is
jottem ez vilagra, nem hogy az én akaratomat cselekedjem. Es az-
mint most lattok engem az jaszolyban fekiinni, igy fogtok latni
az oszlophoz koétozve [f. 81] és az kereszten fiiggeni. S ezek mind
az én Atyam akaratjabol lesznek. Quia descendi de coelo non ut
faciam voluntatem meam, sed ejus, qui misit me, Patris.

Ez az Krisztusnak hozzank vald felelete.

Mi légyen pedig az j6 akarat, kiknek az angyalok békességet
hirdetnek? Megfelel Szent Leo. Az joakarati emberek, kiknek az
angyalok békességet hirdetnek, kiknek Isten szent angyali altal
békességet promulgaltat, hirdettet, azok, kik az Isten akaratjatol
semmi tton, semmi okon el nem szakadnak. Azok, akik minden
nap, minden draban tokéletes akarattal azt mondjak Istennek: fiat
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voluntas tua, légyen az te akaratod, miképpen mennyben. Az jé-
akarat tehat az, hogy ember tokéletes szivvel, lélekkel egyet akar,
egy akaraton vagyon, az mit Isten akar, 6 is azt akarja, az mit Is-
ten nem akar, 6 is azt nem akarja.

Ha Isten azt akarja, hogy innepet szenteljiink nem veszteg he-
veréssel, nem vendégeskedéssel, tobzédassal, hanem isteni szolga-
lattal, mi es azt akarjuk, ezt cselekedjiik. Ha Isten azt akarja, hogy
irgalmasok, sziligyek, egymason konyoriilok, békességesek, alaza-
tosok, jézan élettiek [legyiink], mi es azt kovessiik, hogy minden-
ben Isten akaratjahoz szabjuk akaratunkot és életiinkét. Beteg
vagy? Azt mondjad: fiat voluntas Dei és konnyebben tiir[6d].
Uldoztetel? Azt mondd: fiat voluntas tua, Domine, kénnyebben
elviseled. Kart vallottal? Jészdgodot elvesztetted? Hazad meg-
égett? Marhaidot elvették? Szolgaidot megolték? Fiaidot, gyer-
mekidet nyomorgatjdk? Mondjad Szent Jébbal: Dominus dedit,
Dominus abstulit: sicut Deo placuit, ita factum. Sit nomen bene-
dictum, fiat voluntas tua. Ezt az j6 akaratot éneklették az Krisztus
Bolcsénél az angyalok, ennek osztogatjdk ama draga ajandékokot.
Akiben ez a j6 akarat, és az 6 akaratjat tokéletesen [f. 81v] az Is-
ten akaratjaval egybe nem kapcsolja, sziintelen masokot sikat, ri-
kat, iildoz, kerget, lop, hiizon, veszkddik, tobzédik, atkozodik;
nincsen annak békessége sem Istent6l, sem az szent angyaloktol,
sem az gonosz angyaloktdl.

Evvel a jo akarattal, evvel a draga ajandékkal koszontenek bé
az Ur Krisztus eleibe az pasztorok. Transeamus usque in Bethle-
hem, et videamus Verbum, quod factum, quod Dominus ostendit
nobis.

Nem vonogattdk magokot, nem szantak faradsagokot, nem gon-
doitak vele, hogy talam kart fognak vallani. Nem mondotta egyik a
masiknak, hogy menj el te, itt leszek én a marha mellett, vagy in-
kabb te menj ott, itt maradok, hogy kar ne légyen, hanem mindnya-
jan egyenlé akarattal, transeamus, menjlink el, szintén Betlehemig,
lassuk meg az Igét, melyet az Ur megjelentett nekiink: Et venerunt
festinantes, és sietséggel eljovének, et invenerunt puerum Jesum
Christum, Mariam, matrem ejus. Es megtalalak.

Ez okédért, Keresztyén Ember, jard el ez vilagnak minden helye-
it, hand fel ez vilagnak minden szegletit, olvasd altal ez vilagnak
minden konyveit, hagj fel az egek felibe, szallj ald az pokolra,
nem talalsz igaz és valosagos békességet, hanem csak abban az j6
akaratban, mely az Isten akaratjaval megddhatatlan kétéllel ma-
gat egybe kototte és kapcsolta. Ezt az j6 akaratot hirdetik és ajanl-
jik ezen az szentséges éjen az szent angyalok, énekelvén: Es az
f6ldon békesség az j6 akarati embereknek.
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SZORENY! LASZLO

Szilletett 1945-ben. Iroda-
lomtérténész, kritkus. Az
MTA  Irodalomtudomanyi
intézetének igazgaidja, a
Szegedi Egyetem  pro-
fesszora. 1991-16f 1995-ig
hazank olaszorszagi nagy-
kdvete.

Ez az irds eredetileg a |l.
Janos Pal papa szaméara
rendezett vatikéni koncert
magyar kiséréfozetébe ké-
szdit.

Liszt Ferenc
esztergomi miséjérol

Az Ujjaépitett esztergomi bazilika felavatdsa 1856-ban a legszoro-
sabban kapcsolédott azokhoz a torekvésekhez, amelyek a Habs-
burg onkényuralom altal kormanyzott, a Bécsb6l iranyitott 6sszbi-
rodalomba betagolt Magyarorszagon ébren tartottak a magyar
nemzeti fliggetlenség szellemét. Scitovszky Janos esztergomi bibo-
ros érsek, az orszag primdsa — noha személyesen egyaltalan nem
rokonszenvezett a forradalmi eszmékkel — az 1848-49-es szabad-
sagharc leverése 6ta folyamatosan szembeszallt az osztrak einyomo
intézkedésekkel; igy példaul fellépett sok, az osztrak hadbirésag
altal elitélt pap érdekében, védelmébe vette a hazafias szelleme mi-
att ildozott piarista rendet és meg akarta akadalyozni a bécsi érsek
azon torekvését, hogy az egész Habsburg-osszbirodalom primasa-
ként joghat6siga ald vonja a magyarorszagi egyhazmegyéket is.
A magyar katolikus f6- és alsépapsag legnagyobb része orven-
dett annak, hogy a IX. Pius papa és Ferenc Jozsef altal alairt kon-
kordatum legnagyobb részt megsziintette a jozefinizmus gyakor-
latat és ily médon lehetévé tette a Szentszékkel valé kapcesolattar-
tast, az ellen azonban a primds vezetetésével egyontetiien tilta-
koztak, hogy a bécsi kormany abban a szellemben érteimezze az
egész birodalomra érvényes konkordatumot, hogy egyhaz kor-
manyzatilag is beolvassza Magyarorszagot. Ebben a nemzeti fiig-
getlenséget és papahoz valo hiiséget egyarant kidomborité maga-
tartasban a katolikus egyhaz szamithatott a magyar protestansok
tamogatasara is. Eppen ezért valt igen nagy jelentéségiivé nem
csupan egyhazilag, hanem szellemileg és politikailag is az ujjaépi-
tett esztergomi bazilika felszentelése. Aladtamasztotta ugyanis a
magyar egyhdz Bécstdl valo fiiggetlenségének eszméjét; a primas
az iinnepségre meghivott szimtalan elokel6séggel értekezletet is
tartott, amelyben a csaszarral valé kibékiilés gondolatét targyal-
tdk meg, tehdt elokészitették a majd csak 1867-ben megvalésulod
osztrak-magyar kiegyezést. A kiegyezés utan, pontosabban a pa-
pai csalhatatlansag dogmajanak kihirdetése utan a magyar piispo-
ki kar a maga részér6l nem is tartotta tovabbra kotelezdnek a
konkordatumot, amely igy csak Ausztridban maradt érvényben.
Esztergomnak, mint Szent Istvan kiraly sziil6helyének, hajdani
kiralyi, majd egyhazi févarosnak, illetve székhelynek jelképes jel-
lege azutan is megmaradt, hogy a hodité toérok a 16. szazadban
elfoglalta a varost. Az egyesiilt keresztény seregek ugyan a tizen-
0t éves haboriban (1590-1605) tobbszor is megostromoltédk (az el-
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s6 ostromnal 1594-ben halt hési halélt Balassi Balint, a magyar re-
neszansz legnagyobb koltsje, aki az imddkozé David kiralyt fes-
tette lobogodjara); rovid idére sikertilt is visszafoglalni, am végiil a
torok ismét erGsebbnek bizonyult, és igy csak Bécs felmentése
utan, a 17. szdzad végén szabaditotta fel végleg Sobieski Jfanos
lengyel kirdly, mint a XI. Ince pdpa altal szervezett Szent Liga
egyik résztvevSje. Azonban a torok megszallas idején is tovabb
élt Esztergom szimbolikus jelent6sége. Az esztergomi érsekek
ugyanis a Pozsonytol északra fekv6 kis varost, Nagyszombatot
épitették ki egyhazkormanyzati kézpontts; mivel pedig a kiralyo-
kat a torok kézre keriilt Buda helyett Pozsonyban koronaztik,
ezért mas foldrajzi koriilmények kozott feltjult ez a kettdség,
amely a kdzépkorban Buda mint vilagi, Esztergom mint egyhazi
kozpont viszonylatdban létezett.

A torok kitizése utan a 18. szazadban az akkori érsekek folyton
tervezték, hogy visszakoltoznek Esztergomba. A legnagyobb sza-
bast el6késziileteket erre grof Barkoczy Ferenc érsek tette, akinek
javaslatara az orszag megyéi gydjtést inditottak, hogy a begytilt
Osszegbol fedezhessék az tjjaépités oriasi koltségeit. A primas ko-
rai haldla miatt azonban ez a kezdemény meghitisult. A szazad
végén, a 19. szdzad elején azutdn Rudnay Sandor primas kezdte
meg a grandidézus épitkezést, amely évtizedekig huizédott és vé-
giil csak 1856-ban fejez6dott be. Hogy mennyire az egész dicsd
keresztény magyar mult momentuménak szamitott maga az épii-
let, azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a korban még egyal-
talan nem Altalinossa valt miiemlék-megdvasi szempontok
messzemend figyelembevételével szedték szét, majd épitették be
Gjra a bazilikaba azt a tor6k uralom alatt is csodalatos médon
megkimélt, olasz miivész altal a firenzei reneszinsz stilusidban
épitett 16. szazad eleji kipolnat, amelyet Bakécz-kapolna néven
ismer a miivészettorténet és amelyet Bakdcz Tamas esztergomi ér-
sek épittetett a maga sirkapolnajaul. (Egyébként Bakocz Tamas bi-
borosként részt vett azon a konklavén, amelyen végiil is X. Ledt
valasztottdk meg papava, de ezt megel6z6en az 6 neve is felme-
rilt a jeldltek kozétt.) A kdpolna megdrzése tehat nyomatékosan
hangstilyozta a magyar torténeti miilt folyamatossagat.

Mint ismeretes, Liszt Ferenc ebben a nagyszabédst remekmii-
ben, az Esztergomi misében is — médjaval ugyan — de alkalma-
zott magyaros zenei motivumokat. Liszt szdmara a magyarossag
nem csupan azt jelentette, hogy a kor romantikus médjan olvasz-
tott egybe régies, félnépi (vagy eredetileg is folklorisztikus), illet-
ve mas kelet-eur6pai néptdl atvett zenei elemeket, hanem azt is,
hogy sajatos teériat alkotva azt feltétezte, hogy mindezen zenei
téredékek egy nagy elveszett 8si zenei naiv eposz részei, amelye-
ket el6adéként, azaz rhapszédoszként muzsikus ciganyok tartot-
tak fenn Magyarorszagon. Ugy gondolta, hogy mintegy az & szel-
lemiikbe belehelyezkedve alkotasaiban tudja rekonstrualni ezt az
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elveszett Gsi kincset. Elmélete — amely egyébként viharos vitat
valtott ki — er6sen hasonlit a romantikus irodalom azon tedriaja-
ra, illetve helyenként gyakorlatara, amely az egyes népek folklo-
risztikus vagy annak vélt anyagabdl a Wolff-féle klasszika filolo-
gia értelmében felfogott homéroszi gyakorlat alapjan &si eposzo-
kat akart rekonstrudlni vagy pétolni. Ilyen példaul a finnek Kale-
valdja, ilyennek szdnta hun eposzat Arany Janos. Liszt is irt egy
szimfonikus kolteményt a hunok csatdjardl, amelyben a magyarok
Osének tartott hunok kirdlyat, Attilat végiil is a kereszt jele gy6zi
le. Thierry francia torténetird, Liszt kortarsa, aki igen sikeres és
nagy hatdst gyakorlé konyveket irt Attilarél és az Attila-hagyo-
manyrdl, még mindig gy gondolta, hogy a magyarok a hunok
leszarmazottjai és ezért igen merész romantikus rekonstrukciéval
Osszekapcsolta az Attila-mondat és Szent Istvan korondjanak le-
gendjat. Szerinte tehat II. Szilveszter papa végiil is azért kiildte el
a Szent Koronat Istvan kiralynak, hogy mintegy viszonozza ezzel
Attila gesztusat, aki Nagy Szent Led pdpa kérésére, illetve a papa
feje folott csodalatosan megjelené Szent Péter és Pal latvanyatdl
megrettenve visszafordult seregeivel, és megkimélte Romat.

A magyar kereszténység kezdeteihez és személyesen Szent Ist-
vanhoz a legszorosabban kapcsolédé esztergomi bazilika ujra-
szentelésére irott misében a magyaros motivumok alkalmazasa te-
hat nem kevesebbet jelent, minthogy Liszt véleménye szerint a
magyar kereszténység egyesiti hagyomanyosan a kezdetekig
visszamené magyar nemzeti torténelmi folyamatossagot, a po-
gany hagyomanyokat legy6z6 kereszténység diadalat és a Roma-
hoz koté elszakithatatlan szalakat. A remekmii egykori sikere bi-
zonyitja, hogy ezt az érzést kozonsége is osztotta.
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MONORY M. ANDRAS—
TILLMANN J. A.

Mennyiben sajditos az
ezredforduld valldsossi-
ga? Milyen a jelen ke-
reszténysége?

Egy mai ember, ha azt
hallja, hogy ,evangeli-
zilni” akarjak, az évsza-
zadokon keresztiil tizzel
és vassal téritd keresz-
ténység jut eszébe.

Virszeqi Asztrikkal

Katolikus piispok, pannonhalmi bencés féapit

Nagyon ellentétes tendencidkat latok érvényesiilni. Az egyik az,
hogy az emberekben hihetetlen igény van a személyes, é16 Istennel
valé bens@séges kapcsolatra. Ugyanakkor a torténelmi egyhazak
kevéssé tudnak valaszolni erre a kérdésre. A vallas vonatkozasaban
is egyfajta krizis mutatkozik. A krizis nem jelent feltétlen negativu-
mot, hanem &szintébb, mélyebb keresést. Ez a keresés ugyantgy
megtaldlhaté a katolikus egyhaz berkeiben, mint az ortodoxian be-
lill, és a protestantizmusban is.

Torténelmi kulisszaink eltakarjdk az igazsadgot, és az erejét
gyongitik. Szavainkat ki kellene venni a barokk burkokbél, a ke-
gyességi kontosbdl, és nyersen kimondani, ahogy az élet is nyers.
Az egyhdzat nem szabad egy jamborséagi egylettel 6sszetéveszte-
ni, mert személyes hitr6l van szd, és ahol az evangéliumot hirde-
tik, ott nem jamborsagrél van sz6, hanem radikalis életalakit6 va-
16séagrél. Nem a pdpa hatalmédnak a novelésérdl, nem az egyhézi
perselyek megtoltésérdl, nem épiiletek restaurdlasarél van sz6,
hanem arrél, hogy az evangélium életet formal. Az evangéliumot
kell haldlosan és radikalisan komolyan venni a keresztényeknek
ahhoz, hogy ezt a j6 hirt masoknak is el tudjak mondani. De el6-
szor sajat maguknak kell tudniuk, hogy Krisztus egyhazanak a
tagjai, és ennek az egyhaznak van a sajit tagjai szamara életet
formalé és alakité mondanivaléja, és van az emberek szaméra
ugyanilyen mondanivaléja. Ezt hirdette meg II. Janos Pal papa az
4j evangelizaciés programjaban.

II. Janos Pal papank, a II. Vatikani zsinat szellemiségét kovetve azt
mondja, hogy bocsanatot kell kérniink visszamendleg a torténelem-
ben mindazoktél, akikkel szemben megengedhetetlen eszk6zoket
hasznéltunk. Nem hittiink abban, hogy az igazsag 6nmagéban is
erds ahhoz, hogy az ember szivét és értelmét megragadja, és haté-
kony legyen. Az egyhdznak, ennek a kozosségnek, arrdl kell szél-
nia, hogy Isten ezt a vilagot, barmily szenvedés is vesz benniinket
koriil, szeretetben és szeretetbdl teremtette, és erre hivja meg. En-
nek a kozosségnek nem az az elsédleges feladata, hogy tarsadalmi
projekteket finanszirozzon, vagy kulturalis elgondolasokat prébal-
jon realizalni, hanem az Isten és az ember kapcsolatat, ezt a szeretet-
kapcsolatot kisérelie meg kozosségben megélni és tanisitani: egy utat,
amelyen jamni lehet, amelyet minden embernek lehet ajanlani.
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A fundamentalistik azon-
ban nem ajanlanak, ha-
nem az dltaluk kifun-
ddltakat elbirni, és ha-
talmi  intézményekkel
betartatni akarjik.

A hagyomdnyt azonban
itt sokan muzedlisan, a
mult  restaurdldsaként
értik, és ehhez kiilsé se-
gédletet igényelnek.

A mindennapi életiinkben a latottak, hallottak munkalnak ben-
niink, és bekovetkezik az életiinkben egy olyan szakasz, amikor
elkezdiink masként latni; megvilagosodunk. A vilagot, egyes em-
bereket, Istent, a benniinket koriilvevd valosagot az ember mas
Osszefliggésben, mas aspektusbdl latja. A keresztény embernek
ebbdl kell kiindulnia, amikor dialégust folytat. Az igazsag kozve-
titésének, az evangélium atadasanak ezt a faradsagosabb ttjat kell
valasztania, amikor egy szekularizalt vilagban Jézus Krisztusrél
akar beszélni.

A vildg hagyomanyos tarsadalmi berendezkedése félbomléban
van. Bar bizonyos keresztényi értékek beépiiltek a torvényhozasba,
a nemzetkozi jogba, kohézids ereje, amely tdmogatSlag hatott az
egyhdzra és a tarsadalomra, szinte teljességgel megsz{int. Sokakban
félelmet kelt az, hogy nincs kiilsé formalis, hatalomtdl valé megté-
mogatottsagunk, s az is, hogyha az egyhazon beliil bizonyos for-
makat, tradiciékat nem 6rziink meg, akkor el vagyunk veszve. No-
ha szdmunkra, szerzetesek szamara alapvetd, hogy ,0rizd meg a
rendet, és a rend megtart, megoriz téged”, azt gondolom, hogy
Isten és ember kapcsolatardl van sz6, melyben — akar egyéni, akar
kozosségi, egyhazi vonatkozasban — nem koéthetjiik magunkat
még ilyenfajta rendszerekhez sem, mert az élet mindig valtozik. Ha
két embert szeretet kot Gssze, akkor ez a kapcsolat béviil, mélyiil,
tagul. Ugyanigy Isten és az 6 egyhaza, a benne hivSk kapcsolata
sem maradhat statikus. Nem kotédhet sem egy tarsadalmi rendhez,
sem egy filozofiai rendszerhez, csak olyanfajta eszmélkedéshez,
amely az élet formal6do dinamikajarél gondolkodik. Ezt a dinami-
kat Isten és az ember kapcsolata alapozza meg. Sokan vannak,
akiknél ez a fajta dinamika hianyzik, és azt gondoljak, hogy ha
bizonyos formakat, gondolati sémakat nem tartunk meg, akkor tu-
lajdonképpen kicsiiszik a keziinkbdl minden.

A tradiciénak vannak dinamikus és vannak statikus elemei. Egyes
korszakokban a statikus elemek keriilnek tdlstilyba, és az atadott
értékek dinamikdja alig érzddik. A szellem, a lélek java nehezen
foglalhat6 bele fogalmak béklyé6jaba, hiszen az életet kell érteniink
akkor is, amikor merev fogalmakkal dolgozunk. Az egyhdz kétezer
éves torténelme folytdn nyilvanvaléva valt, hogy a hagyomany
nem azt jelenti: igy cselekszem, ahogy a masodik, az 6todik, vagy
a tizenhatodik szdzad. Mert minden kor a maga eszkoztaraval és
sajatos gondolkodasmodjaval kozelitett Istenhez. A kozeli tapasz-
talatainknak kellett kialakitania benniink olyan érzékenységet,
mely megtaldlja azt a médot, ahogy itt és most Isten Jézus Krisz-
tusban, az Evangéliumban valaszol az ember iidvisségigényére. Iit
nem testi vagy egyéb pszichikai igény kielégitésér6l, hanem mindig
Isten és ember kapcsolatardl van szé. Es Jézustél tudjuk, hogyan
értette sajat kora tradicidjat, amikor arrdl beszél, hogy a Szombat

945



Ugy tlinik, mintha nd-
lunk e téren még a Il
Vatikini zsinat elbtti
régmiilt volna érvény-
ben. Kiilonosen kont-
rasztos ez Eurdpa nyu-
gati felének egyhdzaihoz
képest.

Akiilonféle hatalmi kép-
letek nemcsak , értéke-
ket”  kivinnak kolcso-
nozni az egyhdzaktol,
hanem politikai tdmoga-
tast is kérnek, méghozzd
nem is eredményteleniil.
Miként alakul ennek a
viszonynak a jovdje?

van az emberért, és nem megforditva. Ez egy rendkiviil kemény
mondas ott, ahol a Szombat meghaladhatatlan szentség.

Sok fesziiltség, értelmezési zavar mutatkozik Nyugat és Kézép-Eu-
répa bizonyos tajai kozott. A Lajtatdl nyugatra a tarsadalom hihe-
tetlentil folgyorsult, mas utat vett, mig itt benniinket jol aszaltak.
Ez a fesziiltség még mindig jelen van stilusban és szdmos kérdés-
ben. A hierarchia, a papsag, a piispoki szolgalat, a vilagiak szerepe
a nyugati tdrsadalomban mar radikalisabban folmeriilt. Ez itt is
mind el6 fog keriilni. Ez a via facti, a tények 1tja. A valésagot
tudomasul kell vennem, és tigy kell elfogadnom, ahogy az adott. A
hierarchia, az egyhazban a hagyomany sordn kialakult és megszen-
telt szolgalatok megmaradnak, de ennek tartalmi kore, illetve meg-
nyilvanulasi médja valtozik.

Ezt a vilagot itt korilottiink barmilyen is, valamikor mi nevel-
tiik. Az emberek fejében vagy szivében rélunk kialakult hamis
kép toliink szdrmazik. Ezért aztan, ha politikai partok, vagy
spontin mozgalmak értékeinkbdl prébalnak koélcsondzni, egy bi-
zonyos szinten megrekednek, mert — elnézést a , klasszikus” sz6-
ért — az alépitmény hianyzik: a Biblia, a Szentirds és Jézus tani-
tasa. ,Keresztényi érték” a levegbben l6gva nem létezik. A keresz-
tényi érték mindig csak akkor létezik in concreto, ha van keresz-
tény, aki Isten vagy Jézus Krisztus iranti szeretetbdl hajlandé sok
aldozatot, szolgalatot vallalni felebarataiért. Ennek a szeretetnek
lesz a gyiimolcse az a fajta tapasztalat, amit Ggy mondunk, hogy
keresztény érték a tarsadalomban.

Torténelmiink nagy atalakulasban van. Jézus Krisztus nem fordult
semmiféle dllami hatésaghoz apanazsért, vagy akart eltartasi szer-
z8dést kotni! Ahogy Pal apostol sem, és az utanuk kévetkezd nem-
zedék sem. Hanem a mindennapi munkéja mellett végezte az ige-
hirdetést; kevéssel beérte, hogy a jot tehesse. Nyilvan egy intézmé-
nyesedett egyhaz esetében ez masként van. Sokan folréjak az egy-
haznak, hogy a hatalommal valamiféle kapcsolatban van. Nincs az
a hatalom, még a legszentebb is, amely lemondana arrdl, hogy az
egyhaz legitimizalja. Az én nemzedékem, hdbori utan sziiletett
nemzedék azt hallotta uton-utfélen, hogy a feudilis egyhaz tor-
vényesitette a hatalmat. K6zben a kommunista part, az Allami Egy-
haziigyi Hivatal segitségével azon volt, hogy az Osszetort egyhaz
legitimizalja az 6 hatalmukat is.

Az elmiilt tiz esztend6 utan mindenképpen el kell kezdédnie a
szétvalas folyamatdnak. Itt az ideje annak, hogy az egyhazat leva-
lasszuk a hatalomrdl, a tarsadalomrdl, mert hosszi tavon igy
nem tud hitelképes lenni. F6képpen akkor nem, ha négyéves pe-
riddusok alapjan akar alkalmazkodni. Ez lehetetlen egy demokra-
cidban. Kell6 tavolsagbdl, egymas tiszteletben tartasaval az egy-
hazat hagyni kell, hogy az lehessen, ami. Elhessen a sajat bels6
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Mikizben egyre nivek-
szik a tdvolsdg szegé-
nyek és gazdagok kozott,
ugy tlinik, mintha a ma-
guar egyhdz nem any-
nyira az ozvegyek és dr-
vik, mint inkibb bizo-
nyos kdzépréteg sz0szo-
I6ja volna.

természetének és kiildetésének megfelel6 médon. Az egyhaz kon-

“szolidalni fog, mert nem arra vagyunk berendezkedve, hogy for-

radalmat csiholjunk. Nem hamis megelégedettséget akarunk hir-
detni, hanem Jézus evangéliumat, aki szabadsagrél, békességrol,
az élet nehézségeivel, kihivasaival valé szembenézésr6l szdl, az
Isten-kapcsolatrol beszél.

Ha egészséges és normalis a fejlédés, akkor, ha az egyhaz
ténylegesen megtaldlja a maga hangjit és a maga formajat, akkor
sajat maginak kell kezdeményeznie, hogy a torténelmi frigyet
Szent Istvantdl napjainkig lazitsa, és sajat ldbara alljon. Mi nem
egy kitartott, eltartott, megfizetett egyhaz akarunk lenni, hanem
jelen akarunk lenni, és szolgalni akarunk ebben a magyar haza-
ban. Nekiink a mi Urunk erejével, az alazatos szeretetével kell
megszodlitanunk az embereket, hogy a sziviikhoz jusson el a sza-
vunk, és megérezzék azt, hogy a szeretetiink nem a hatalmunk
novelésére, nem a territériumunk névelésére iranyul, hanem hogy
roluk van szé. Hogy olyasvalamit kaphatnak, ami az 6 életiik
szamara fontos.

Az egyhaz valasztisa nem lehet mas, még akkor sem, ha olykor a
gazdagok oldaldra allt, hogy a szegények mellett kell dontenie. Es
hogyha eszkozoket hasznal, azt sem teheti oncéltian, hogy sajat
magat biztositsa, mert azzal egyenes aranyban cskkenti hatékony-
sagdt és hitelességét. A magyar tarsadalomban ma nagyon furcsa a
megjelenésiink, mert azt litni-hallani, hogy mennyi pénzt, eszkozt
kap az egyhdz — ami megtévesztd. Szerencsére néha az is széba
keriil, hogy hany 6regotthont, arvahazat vagy iskolat, drogos am-
bulanciat, vagy prostitualtak mentésére berendezett intézményt
alapitott az egyhaz.

Az Evangélium elsé megszolitottjai Jézus cselekedetétdl napja-
inkig nem a gazdagok és nem a hatalmon 1évék voltak — &k is,
mert az Evangéliumbdl senki sincs kizdrva —, hanem a kicsinyek,
az egyszeriiek, a tobbféle értelemben vett szegények, de a gazda-
sagi nyomorultak, a Maria Magdolnak, adott esetben a homosze-
xudlisak, és még sorolhaindm mindazokat az emberi szenvedés-
formakat, kiszolgaltatottsagot, gazdasagi vagy erkdolcsi nyomortisa-
got; mindazt, amiben az embereknek résziik van. Ez a mi er6nk.

Szamomra is hatalmas bels6 kiizdelmet jelent, hogy nem kelle-
ne-e otthagyni mindent, és elmenni az arvdk és szegények kozé,
hogy életem hatralévd részét a kiszolgaltatottaknak szenteljem.
Mert anndl megrenditdbbet nem ismerek, mint amikor az ember
a masiknak — aki elhagyatott, sériilt, vagy szenved6 — apja,
anyja, testvére, névére, batyja és lelki atyja tud lenni. Ez az a ta-
pasztalat, ami a keresztényeket arra emlékezteti, hogy Jézus is
Urunk, Atyank, Istentink és baratunk lett. Hogy ha ezt a szere-
tetet megtapasztaltuk, akkor ilyen konkrét médon kell tovabbad-
nunk.
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Miért nem érzékelhetd
ez a keresztényiség a mai
Magyarorszigon?

Mi a szerzetesség szerepe
a mai kereszténységben?

A magyar tarsadalom humantragédidja, hogy az emberek gondol-
kodasa, lelki alapéallasa nincs a helyén. Ennek kovetkezménye,
hogy mindenki szemben all mindenkivel, senki nem akar senkivel
sem beszélni, s csak az a megnyugtatd, ha szekértaborok kozepérsl
orditozhatunk at egymaésnak. Ez egy beteg allapot. En — s ez ke-
resztény ,kivaltsdg” — nem azonosulok a kdrnyezetemmel, nem
orditok egyiitt a farkasokkal.

Magyarorszagnak, minden torténelmi megprébaltatasa ellenére,
az élethagyomanyéban volt egy spiritualis haléja, mely Soprontél
Zahonyig, Vactél Algydig valamiféle lelki sziiréberendezésként
miikodott. Elsbbek voltak az egyhazi kozosségeink; nemcsak a
rémai katolikus kozosségek, a protestians kozosségek is, akarcsak
a zsid6 hitkozségek. Ezeknek a hivé kozosségeknek voltak intéz-
ményeik, iskolaik, prostitualt otthonai, arvahazai stb. Ezek afféle
szlir6berendezésként miikodtek, és egy csomo agresszivitistdl,
lelki problématdl és egyébtdl megtisztitottdk a kozosségeket. Ezek
elérhet6 kozelségben is voltak, igy aki kinyujtotta a kezét, az bele
tudott valamibe, valakibe kapaszkodni. Aztin a ,Nagy oll6” eze-
ket mind foldarabolta, méghozza helyreallithatatlanul. A rablé-
gazdalkodasnak az a valtozata elment rélunk, és itt vagyunk a
human romok kozétt. Rendeletekkel ezen a helyzeten nem tu-
dunk valtoztami, mert egy nagyon komoly idéfaktorral allunk
szemben. Most tgy tlinik, nincsen ra elég idé. Mas megoldast
azonban nem ismeriink; egy gyermek megsziiletéséhez is kilenc
hénap kell, és hogy felngjon és alkotoképes legyen, ahhoz megint
kell hiisz-harminc esztendd. Az atalakulas fajdalmas, és elkeriilhe-
tetleniil milliok lesznek karvallottak, boldogtalanok. Az élet eldre-
felé halad, és a sok szenvedés kijézanodast is fog hozni az embe-
rek szamara.

A szerzetesség eredetileg egy szekularizal6do, a vilaghoz alkalmaz-
kodé kereszténység radikalis alternativdja volt. A korai szerzetesség
— bar ez gbgdsen hangzik — a kereszténység kereszténységeként
értelmezte magat. Nem véletlen, hogy az egyhaztorténelem soran
a szerzetesség gyakran keriilt szembe a hierarchidval. Szent Bene-
dek atyank sem a rémai papa székénél épitette fel kolostorat, ha-
nem elment vidékre. Assisi Szent Ferenc is szembekeriilt a csalad-
A korai szerzetesség a szerzetest, igy Benedeket is, vir Deinek, Isten
emberének mondta. Télem sem azt kérdezik, hogy mikor volt a
mohdcsi csata — foltételezik, hogy talin még tudom —, hanem azt
kérdezik: tudok-e az Istenr6l szélni. Tudok-e egy jo és vigasztald
sz6t mondani, hogy batoritsam élete kiizdelmeiben.

A mai, bels6leg szomjas emberiség nem intézményekre, nem
teoridkra, elméletekre vagyik, hanem olyan hiteles, hivé emberek-
re, akiknek a személyiségén atsiit valamilyen médon, hogy az il-
let6 kapcsolatban van az Istennel. Ezt nem lehet mesterségesen
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Mig I Janos Pal pdpa
mindeniitt a keresztény
egyetemesség eldmozdi-
tdsdt szorgalmazza, ad-
dig a katolicitdst Kelet-
Eurdpdban nem kevesen
a felekezeti, nemzeti, st
olykor faji kirekesztés
eszkozének tekintik.

Az egyetemesség kérdé-
se még élesebben vetiil
fel a vildgvalldsok kap-
csolatdban, ahol ma a vé-
res viszdlyok sem ritkdk.

el6idézni, ehhez csendre, imadsagra van sziikség. Egy mély, sze-
mélyes istenkapcsolatra van sziikség, hogy ebbdl a mélységbdl
tudja a szerzetes a masik embert megszdlitani. Erre a bels6 ta-
pasztalatra mindenki reagdl, mert ez a fajta megszolitas nem ag-
ressziv, nem akar senkit se befogni és megaldzni. Pal apostol sza-
vaival szélva: — nem a tiédet, hanem téged akarlak. Azt gondo-
lom, hogy a szerzetesi életiink e felé tart, még akkor is, hogy ha
intézményeket tartunk fénn.

Ezeken a tijakon a katolikus egyhaznak tjra kell tanulnia katolici-
tasat. Széban ugyan mondjuk, a gyakorlatban nagyon messze elta-
volodtunk téle. Ennek torténelmi, eszmei okai vannak, de semmi-
képpen sem fér ossze a kereszténységgel. Mint ahogy nem fér ossze
ez a fajta lesziikit$ latdsmod a I1. Vatikani zsinatnak a sajat magarol
alkotott egyhazképével sem. Ezért az egyhaznak sajat magarodl ki-
mondott kijelentéseit, fogalmait, tobbek kozott a katolicitast is djra
kell értelmeznie. Abbél kell mindig kiindulni, hogy Krisztus egy-
haza meghivé és befogadé. Nem a faj, nem a szarmazas, nem a
rang szamit; a meghivas mindenkinek szdl. A katolicitasnak ezt a
fogalmat kell folfrissiteni akkor is, amikor protestins vagy ortodox
testvéreinkrdl, vagy a zsidosaghoz valé viszonyuldsrél van sz6. A
katolicitas fogalmi tisztazasan tilmenden a jézusi alapallast kell ku-
tatnunk ahhoz, hogy a lesziikité praxison tagitani tudjunk. Nem
bizonyos néprétegekhez, nemcsak a magyarokhoz van kiildetésem,
hanem mindenkihez. Ez az értelmiséget éppugy magaban foglalja,
mint az egyszer{i, szegény embert, vagy mas nemzetnek a fiat, mint
ahogy benne van a megszélitandé és torténelmileg kiengesztelendd
zsid6 hivé kozosség is. Ha Magyarorszagrol beszélek, akkor benne
van minden magyar, és ha Karpat-medencérdl, akkor benne van
minden szlovak, szerb, németajkii stb. Az elsdbbség Krisztus egy-
hdza esetében mindenképpen az egyetemesség; ahogy aztan az
Evangélium inkulturdlédik, beleépiil egy-egy nemzetnek az életé-
be, az is rendkiviil fontos, de ezek nem egymassal szemben kijatsz-
haté valésagok. Egyszerre, egyiitt megélenddk, de ha prioritast kell
keresni, akkor az egyetemességnek van elsébbsége.

Nemcsak gazdasagi, szellemi vélsagtiinetek vannak, hanem a val-
lasok is valamiféle krizist élnek meg. Ezek fesziiltségeit, kiélez6dé-
seit a nagy vilagvallasok kozott is tapasztaljuk. Az iszlam vilagban
nem csak a rémai katolikus misszionariusokat ildozik — Afrika-
ban apdcdkat és jezsuita szerzeteseket dltek meg. Egyiptomban az
6shonos keresztényeknek, a kopt egyhaznak szinte naponta vannak
Gjabb martirjaik.

A kiilonb6z0 egyhazi vezetSknek egyrészt nagyon kell figyelni-
iik a sajat népiikre, a sajat hiveikre, mdsrészt pedig a kiengeszte-
16dés és az egymas iranti tisztelet hatarozott jeleit kell tanusitani-
uk, mert egy az Isten. Ez nem egy unitdrius kijelentés, hanem azt
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Hogyan érintik az olyan
hiraddsok, amelyek —
az esberddk elttinésétbl
a klonozdsig menden —
az élet alapjaiba torténd
beavatkozdsokrol  szol-
nak?

jelenti: egy Atyanak vagyunk mindannyian a gyermekei. Es a ma-
sikat, a masik istenhivét, barmilyen legyenvaz, barmilyen kulttra-
bél, tisztelnem kell. A masik emberben az istenképtiséget tiszte-
lem, és az Isten képét nem csufithatom el. Nem gyilkolhatom
meg a testvéremet.

De nemcsak véres viszalyok vannak, hanem a parbeszéd és a
megértés lehetdsége is nyitva all. Par éve a Szent Egyed Kozosség
engem is meghivott a vildgvalldsok padovai talalkozéjara. Egy
buddhista szerzetes mellé keriiltem, aki hibdtlan németséggel ko-
zblte velem: oriil, hogy talalkozik velem, mert magyar bencést
még nem latott. Es elmondta, hogy amikor erre jar, akkor bencés
kolostorban szokott megszéllni, mert Eurépaban itt érzi otthon
magat. Rogton meg is hivtam Pannonhalmara.

Nehéz Krisztus egyhdzénak, a keresztényeknek a helyzete, mivel
korabban hihetetlen monopéliumot birtokolt, ma viszont hiaba hal-
latja a hangjat. Szélhat a génmanipulécié vagy barmiféle, az emberi
életbe torténd beavatkozas mellett vagy ellen, a vilig ma nincs
olyan helyzetben, s plane benne az egyhaz, hogy a szavéra odafi-
gyelnének. Példaul a genetika, az élet alakitdsa esetében — amely
eddig kizardlagosan a Teremtdnek ,fenntartott” lehetdség volt —
nem is az a veszélyes, hogy ne lenne szabad kisérletezni, ne kellene
erkolcsi felelgsséggel, az ember javara tjabb eredményeket elérni.
En magam ebben egyre inkibb a kiszolgaitatottsagot élem meg.
Hivoként Istenre tudok hagyatkozni, ami szamomra a szabad-
sagnak az 6romét adja. De tudom, hogy mennyi mindenféle ember
van, s hogy a torténelmiink soran milyen tomeggyilkosok, hitlerek,
sztalinok jutottak hatalomra. Ha az emberiség egy ilyennek a kezé-
be keriil — mert az embert nem lehet kiiktatni a tudomanyos ered-
mények mogiil —, akkor azt mondom a Biblia szavaival, hogy in-
kabb az é16 Isten kezébe essek, mintsem az ember kezébe, mert az
embernél nincsen irgalom.

Ki vagyunk szolgaltatva. A torténelem folyaman megismertiik
a rabszolgasag klasszikus vetiileteit. Ma a szolgasdg — a latszat
ellenére — sokkal nagyobb, mint valaha. A mai ember dnmagat
vesziti el, a bens6jét adja el naprdl napra. Es a vilag, a hatalma, a
gazdalkodéasa, a konzumkinalata révén arra allt be, hogy az 9sz-
tonds ént lovagolja meg, és bocsassa aruba. Aminek az drucimké-
je mellé nem teszi oda, hogy ennek a vége a romlas és a halal;
azt majd csak te fogod megtapasztalni, 6 pedig meggazdagszik
belble. Az ember vilaga hatvanyozottabban borzaszt6. Bar szokas
sajnalkozni a kozépkor sotétségén, sajndlni a hivé embert, vagy
azt, amit konzervativnak neveznek, de nem veszik tudomasul,
hogy tulajdonképpen beliilrd] mosnak ki benntinket és tesznek le-
hetetlenné. Kiszolgaltatottak vagyunk — a maganrabszolgasag si-
vatagéban.

Iszonyatos lehetdségek allnak az ember el6tt. Mikozben a min-
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dennapi élet kommunikaciéjdban a legtudatosabb kizsakmanyolas
és emberbutitas folyik. Arrél fogalmunk sincs, hogy milyen ez a
vilag, de még kevésbé van fogalmunk arrél, hogy milyen az em-
ber. Ki az ember? Hogyan éljen a benne megszdlalé hangokkal,
vagyakkal, igényekkel? Mire van foljogositva? Mi az, ami tényle-
gesen orommel, boldogsaggal tolti el?

En nem vagyok vélsagpréféta. Mindeniitt a reményt prébalom
az emberekben tartani, és Krisztus oromhirér6l beszélek, de az
nem az ember vonatkozéisiban tapasztaltatik meg. Egyetlen ment-
sége van az embernek: a végtelen szeret6 Isten. Ez a tavlat. Mert
latom azt, hogy mit miiveliink egymassal, mi ment tonkre ebben
a mi modern, kiliigozott viligunkban. Az emberek a felszinén él-
nek, és a felszin ingereire reagalnak. Ugyanakkor tele vannak a
vaggyal, hogy egyszer igaz szeretettel vagy tisztelettel kozelitse-
nek hozzajuk. Nekem, mint az egyhdz képviseléjének, mint ke-
resztény embernek, igy kell elfogadnom Oket. Ezzel az elfogad6
magatartassal kell kozelednem hozzdjuk, mert amig nem foga-
dom el Gket, addig nem tudok véltoztatni az életiikon sem. Ezt
kell ma szembehelyezniink azzal a magatartassal, amelyik minden-
aron nyerni akar a masikon, aki ki akarja hasznalni, vagy be akarja
csapni a masikat, mert a vildgunk erre épiil {6l kicsiben, nagyban
egyarant.

Minden kedves olvasénknak
dldott Kardcsonyi Unnepeket
és Boldog Uj Fvet kivdnunk!
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EGYHAZ A VILAGBAN

A VALLAS A KOMMUNIZMUS IDEJEN

A Concilium cim{i nemzetko6zi folyéirat hét
nyelven jelenik meg, évente 6tszér. Mint mar
neve is jelzi, kozvetleniil a II. Vatikdni zsina-
tot kdvetben avval a céllal jott létre, hogy a
zsinati okmdnyokban megfogalmazott teols-
giat folytassa és elmélyitse.

A Concilium legutols6, 2000/3. szama ko-
zelrdl érint benniinket, hiszen a vallds hely-
zetét vizsgdlja a kommunizmusban. Az ira-
sok két részre oszlanak: egy résziik visszapil-
lant a muiltba, masik résziik viszont a jelen
feladataival néz szembe. A szamot Gsszeillité
szerkeszt6k — Tomka Mikl6s és Paul Zulehner
— bevezet6 tanulmanyukban a muiltrél sz6l-
va elmondjdk: a hatalom mindeniitt arra t6-
rekedett, hogy korldtozza, id6vel pedig meg-
sziintesse az egyhdzak tevékenységét. A tilé-
lésre két szélsGséges alternativa kinalkozott:
:Eyrészt a rendszerhez val6 alkalmazkodds,

ogyan ez a papi békemozgalmakban meg-
{elent; masrészt Eedig az illegalitisba vonu-
as, vagy legaldbbis a tdvolmaradds a hivata-
los allami és hazi szervektdl. Persze az
egyhazak helyzete jelentSsen eltért egymastol
az egyes orszagokban.

Sajat miiltunkat tobbé-kevésbé ismerjiik. A
magyar olvasé taldn a csehszlovékiai torténé-
seket olvassa a legnagyobb érdeklddéssel.
Mar csak a szerz6k személye miatt is. Jan So-
kol Pragéban sziiletett 1936-ban. Harom gyer-
mekes csalddapa, aki 1964-t6] 1990-ig szoft-
ver-fejlesztésben dolgozott matematikusként.
1997-ben 6 is aldirta a Chartat, 1990-1992-ben
a csehszlovdk parlament alelncke, 1993-t6l a
pragai egyetem filozofia tandra, 1998-t6l
Csehorszag oktatdsiigyi minisztere. Oto
Madr 1917-ben sziiletett 1942-ben szentelték
pappa. 1950-t6l a pragai egyetem teoldgiai ta-
nara, 1951-ben azonban letartéztatjak az
egyetemistdk lelkipasztori gondozdsa miatt,
majd életfogytiglani bortonre itélik. 1966-ban
feltételesen szabadlabra helyezik, majd — mi-
utdn a kormany engedélyével részt vesz a
Pax Christi és a Pragai Békekonferencia k6zés
konferencidjan — 1jbdl bebortonzik. Tizenkét
éven at szerkeszt egy szamizdat kiadasban
megjelend teoldgiai folydiratot. Miloslav Vik
ma Praga biboros érseke és az Eurdpai Piis-
poki karok Konferencidjanak elnoke. A rend-
szervaltozas el6tt — mar folszentelt papként
— éveken 4t ablakpucoléként dolgozott.
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Mindharmuk irdsa izgalmas és tanulsagos ol-
vasmany. Itt csak részleteket ragadhatunk ki.
Oto Madr a szemtanu hitelességével
mondja el a — jorészt csak hiresztelésekbdl
ismert — titkos piispokszentelések torténetét
Csehszlovakidban. A Koinotes nevii foldalatti
mozgalom csak 1990 utan lett ismertté kiilfol-
don. Alapitéja Felix Davidek, Madr szerint
rendkiviil tehetséges és onfelaldozé pap volt.
1952-t61 két évet toltott bortonben, és ekkor
jutott el arra a felismerésre, hogy csak egy
foldalatti egyhdznak van esélye a tilélésre,
mert a kommunista hatalom a hivatalos egy-
hazat révid id6n beliil felszamolja. Sikeriilt is
elérnie, hogy &t is, mds papokkal egyiitt, ti-
tokban piispokké szenteljék. Ett6l kezdve vi-
szont gyakorlatilag onéllésitotta magat, és sa-
jat foldalatti egﬁhézat épitett ki. Réma hata-
rozott tilalma ellenére titokban tizenhat piis-
0kot szentelt, ezek tovabb kilencet. Az alta-
uk folszentelt papok szama ennél jéval na-
gyobb, err6l mindmdig nincsenek pontos
adatok.

Zavaros helyzet allt el6, hiszen Davidek
hazas férfiakat is szentelt pappa, s6t piispok-
ké, majd megkezdte n6k pilppészentelését is.
Lassan egyre inkabb fitilige enitette magat az
egyhazjogtdl, és profetikus lendiilettel 6nall6
egyhazat prébélt szervezni nemcsak hazdja-
ban, de a szomszédos orszagokban is. 1988-
ban halt meg. A politikai valtozasok utan éve-
kig tartott, mire a helyzet tisztazédott. Vlk bi-
boros minden titokban folszenteltet felszoli-
tott arra, hogy jelentkezzék néla, és négy-
szemkozti megbeszélésen tisztizza helyzetét
és szandékait. Sokan éltek a lehetGséggel, és
lelkipasztori munkat véllaltak, a n6s papok a
gorog-katolikus  egyhazban folytathattak
szolgalatukat. Csak egy kemény mag zarké-
zott el minden targyaldstdl, és maradt tavol
az egyhaztdl.

adr szerint a térténelem varatlanul mas-
ként alakult. 1985-ben szdz6tvenezren zaran-
dokoltak el Velehradba, majd 1988-ban fél-
milliéan irtdk ald a szabad vallasgyakorlast
kovetelS peticiét. Tomasek biboros maga is —
részben a foldalatti katolikus ellenzék, rész-
ben Wojtyla biboros, II. Janos Pal ﬂipa hata-
sdra — egyre batrabban mert kidllni az em-
beri jogok és az egyhaz védelmében.

Jan Sokol a muiltat idéz6 irasa végén né-
hiany mondatban markansan fo&lalja Ossze a
jelen tennivaléit. A legfontosabb, hogy az



egyhdz visszanyerte szabadsagat. Fajdalmas
tény azonban, hogy nincsenek mfivelt papok
és teolégusok — legaldbb egy nemzedéknyi
hidnyzik bel6litkk A kolostorok tjra megnyi-
tottdk kapuikat, de kevés a szerzetesi hivatas.
A hittudomanyi kar ismét részévé lett a pra-
gai Karoly-egyetemnek, a zsinati megtijuldsra
azonban mindmaig képtelennek bizonyult.
Az egyhazi vezetés kilatastalan harcot folytat
az egyhdz javak visszaaddsdért. A gyakorlé
hivék hiromnegyed része a hagyomanyos fa-
lusi népességhez tartozik. A miiveltebb varosi
emberek az egyhazat idegennek érzik, a tir-
sadalom egyik érdekcsoportjdnak. A fiatalok
koziil ezért sokan inkdbb a szektakhoz for-
dulnak, vagy egy szabad, semmire sem kote-
lez$ valldsossdgot keresnek maguknak. Ne-
hezen megkozelithetd, de sokat igéré misszi-
0s teriilet ez, irja Sokol.

Ami a jelent illeti: a politikai valtozasok
varatlanul és felkésziiletleniil érték az egyha-
zakat. Az adottsagok, és ennek megfeleléen a
feladatok és nehézségek eltéréek orszagon-
ként. Némelyikben (mint a volt NDK-ban és
Csehorszdgban) a hivék szdma minimalisra
csokkent). Tobbek véleménye szerint az egy-
hazak legnagyobb feladata az, hogy a moder-
nizaciéval szembenézzenek. Uj helyzet allt
el6: az egyhdzaknak a mai pluralista kultiira-
ban kell megtaldlniuk a helyiiket. Ujra meg
kell taldlniuk a hangot a tadrsadalmi nyilva-
nossaggal, be kell kapcsolédniuk a kozéletbe.
Ennek mddozatai azonban még egyaltaldn
nem eléggé korvonalazddtak. Gondot jelent
az is, hogy a keresztények a legtébb orszig-
ban hatranyos szocidlis helyzetbe keriiltek.
Az egyhazi ingatlanok visszaaddsa csaknem
mindegyik orszagban érdekellentéteket és
konfliktusokat sziilt. Olykor nehéz eldonteni,
hogy hol kell az egyhdznak érvényesitenie jo-
gait, és hol tandcsosabb lemondania jogos ko-
veteléseirdl misszidjanak érdekében.

A hivék szamardnya a volt NDK-ban és
Csehorszdgban a legkisebb. Vlk biboros meg-
jegyzi: sokan még ma sem hajlanddak tudo-
masul venni — a papok és puspokék kozil
sem, hogy Csehorszdgban a hivdk kisebbsé-
get alkotnak (a népességnek alig 30%-a tarto-
zik ide). A politikai valtozdsok nyoman sokan
— vallasi tekintetben is — csodakat vartak: a
hitélet hirtelen kivirdgzasat. A csodavaras eu-
férids hangulata elmdlt. A biboros szerint
rossz tton jarnak azok, akik még mindig a
multat kivanjak vissza, a zsinat vagy a hdbo-
ri el6tti dllapotokat, de azok is, akik f619s-
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leges félelmeket keltenek, visszariadva min-
den djdonsédgtol. Gyokeres megujuldsra van
sziikség az egyhazban, 8szinte és nyilt parbe-
szédre mind az egyhazon beliil, mind az egy-
haz és a tarsadalom kozott.

Uj misszigsteriilet nyilt Kozép-Kelet-Euré-
paban. Sokban mégis hasonlé ez a Nyugat-
Eurépaban mdr jol ismert jelenséghez. Ezt te-
kinti 4t tanulminyédban Albert Franz, aki
1993-ig Trierben Za, volt Nyugat-Németor-
szagban) tanitott, azéta viszont a drezdai
Miiszaki Egyetemen (a volt Kelet-Németor-
szagban) a rendszeres teoldgiai tanszék veze-
tGje. Nézete szerint keleten a marxizmus tu-
domanyos vilagnézetként deklardlta tnma-
gat, nyugaton viszont a tudomany és a koz-
élet tavolodott el a hittél. Az egyhdz, azon
beliil pedig a teolégia feladata az, hogy ebben
a vilagban tudja hirdetni az Evangéliumot, és
hiteles tanisagot tenni réla.

A Magyarorszagot érintd, illetve magyar
szerzOktol szdrmazé irasokrdl itt nem szo-
lunk kiilén, hiszen sajat miltunkat és jele-
niinket kozvetlen kozelb6l ismerjiik. Feltiind
azonban, hogy a cseh és a magyar elemzések
mellé csak a Szlovénidval foglalkozé irdsok
allithatdak terjedelemben is, mélységben is. A
ma is marxista Marko Kersevan a posztszo-
cializmus ambivalencidjit elemzi az ateista
szemével irt tanulmdnyiban. A hetvenes
évektdl kezdve Magyarorszagon és Szlovéni-
aban follendilt az érdeklédés a vallds irant.
1990 utan Szlovénidban sokan megiitkoztek
azon, hogy az egyhaz visszaigényelte egész
intézményrendszerét, amelyet a vilaghaboru
utan allamositottak. A szerzd véleménye sze-
rint az egyhaz népszer(iségét ndvelné, ha ta-
volabb maradna a politikatél, és kevésbé po-
lemizalé hangon, parbeszédre térekedve szo-
litand meg a tarsadalmat.

Stanko Gerjolj a valldsi nevelés lehetGsége-
it vizsgdlja tanulmanyaban. A csaladok szo-
cializacids ereje gyengiilt, a gyerekeket f6leg
a tévé és a szamitdgépes jdtékok kotik le. A
demokratizalddds jele, hogy alakulhattak ma-
gan- és egyhazi iskolak. Hosszi ideje folyik
viszont az — eddig eredménytelen — vita ar-
rdl, hogy az allami iskoldkban legyen-e valla-
si, vilagnézeti vagy erkélcsi oktatds. A 6-15.
éves tanulok 63%-a viszont részt vesz a plé-
béniai hitoktatdson. Ez az arany viszont 5-
6%-ra esik vissza az ennél iddsebb fiatalok
kozott.

LUKACS LASZLO



SZEMLE

JOKAI ANNA: MENNYBOL AZ EMBER

Elmélkedéseket, emlékezéseket, koszontdket,
radios kisesszéket olvashatunk Jokai Anna
legtjabb konyvében. Tobbségiikben alkalmi
irasokat tehat: de ugyan mi lehetne ennek az
alkalmisagnak az ellenpontja? Mi lehetne a
masik fajta irasméd? A lényegi, a beliilrdl fa-
kadé, a spontan, a bolcseleti? Hiszen éppen
ezek a tlin6dések jarjdk at mindenestiil a
Mennybdl az ember irasait, csakiigy, mint a
Perc-emberkék daridoja cimii kotetet (1996),
amelyhez oly kozel all a mostani gyfijtemény.
Alkalmisag és lényegiség forr Gssze az itt ol-
vashato6 irasokban is, melyek harom csoport-
ba rendezddnek: a kotetcimet viselé ciklus
etikai, 1élektani, torténelmi, irodalmi targyu
tanulmdnyokbél &ll: ezekben a f6témava
emelt tiargykor szélesebb, érvel6bb, részlete-
z6bb kidolgozasban részesiil; a Szolgalat kor-
tars alkotéE alakrajzait sorakoztatja fel; a Va-
sarnapi levelek eredetileg a radidban hang-
zottak el, s kiindulépontjuk rendszerint vala-
mely mindennapi helyzet, atlagos jelenség,
jol ismert fondksag.

Mindennapi, atlagos, jol ismert: nos, ezek
a szintén atlagos jelz6k semmi lényegeset
nem drulnak el Jékai Anna meditaciéinak jel-
legérdl, kivalt pedig iranyarol. Mert ez a jel-
leg és irany bizony kozos az ir6 altal ihletSk-
nek és mestereknek tekintett Hamvas Béla,
Kodolanyi Janos és Varkonyi Nandor gondo-
latvilagat taglalo, elmélyiilt tanulmanyokban
és — mondjuk — az iddjarasrdl, a kéretlen és
hiteles tanacsadasrdl, a kozlésmoddjaink til-
habzdsdrol szolé jegyzetekben — és termé-
szetesen a palyatarsakat méltat, remekmivii
kisportrékban. A kényv minden mondatinak
megvan ugyanis az a mélységélessége, az a
tobbdimenzids tavlatossaga, amely Jokai An-
na olvaséinak régtdl fogva ismerds lehet. Az
6 meditaciéi mindig egyszerre szdlnak va-
lasztott témadjardl, és egyidejlileg valami egé-
szen masrél; pontosabban ugyanarrdl egy
masik megvildgitisban, egy masik vonatkoz-
tatasi térben, egy masik kontextusban. Ez a
kontextus nem merd szévegvilag, hanem maga
a vilag, amely egy szellemi torvényrendszer ko-
zege; a val6sdg itt megvaldsulas, a vilaglé bizo-
nyossag szintere. J6kai Anna ennek a megismert
tapasztalatnak a megismertetésén dolgozik, s
hoggi mekkor hatassal, arrdl Ntt’]glj‘etek cimii,
1998-ban megjelent, nagy esztétikai, etikai és
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bolcseleti erejii regényének kiilonlegesen szé-
les korti (az uodrgftm szakma hatdrain messze
tullépd) fogadtatisa tantiskodik.

S hogy mi ehhez a médszere? Az, hogy
tavol tartja magat kozéletiink, kézgondolko-
dasunk, kozvélekedéseink makacs és egyol-
dalt (de legfoljebb kétoldaltl) antitéziseitdl. A
jelzett tdvol tartds Jékai Anna elemzéseiben
részint az egymadssal egy szinten ellenséges-
ked6 eszmék és szokdsok pontos leirdsaban
valésul meg, részint pedig a mindkettd(k)nek
folébe emeld tdjékozédasban, mely megjeloli
a harmadik utat. Ez a harmadik 1t azonban
mashonnan és mashova vezet: a kettd
vizsszintes tusakodasa helyett a Hdrom fiiggs-
legese ez, amelynek reményteli bizonyossaga
Jokai Anna azonos cimii kényvében 6sszegzo-
dott el6szor, s azéta is athatja miivészetét és
gondolkodasat egyarant. (Belvdrosi Konyvkiado,
2000)

BARDOS LASZLO

FERENCESEK A FELOSZLATAS IDEJEN

Az egyik ferencesnek vagta oda az egyik
avos: ,Te meztelen Krisztus, hol hagytad az in-
gedet?”. Ez a cime a dokumentumkétetnek,
amelyet Karman Peregrin dllitott dssze a fe-
rencesek elhurcolasardl, internalasardl, azok-
rél a kozosségekrol, amelyeket nem érintettek
az intézkedések, illetve a Kapisztran Szent Ja-
nos Provincia tovabbi torténetérdl. A konyvet
gazdag képanyag és a ferencesek hatarokon
tuli sorsara vald kitekintés teszi teljessé.
Tizenegynéhdny éves voltam az esemé-
nyek idején. Napjaim nagy részét a budai fe-
renceseknél toltottem, Achilles testvér apai
iranyitdsaval. Azok egy részét, akik a konyv-
ben szerepelnek, ministransként ismertem,
legerésebben az itt nem emlitett Szab6 Sze-
rénhez, a kival6 és indulatos lelkipasztorhoz
kotddtem, akit tudomasom szerint kimenekitet-
tek, s késébb Tamas Alajoshoz, a kiizdelmes si-
kereket megért szerzetes-zenészhez, aki Buda
ostromanal nem kis hsiességrdl tett tantisagot.
A gyfijtemény legérdekesebb, megrendit6
emlékezését Schneider Vencel irta a ferences
plispok, Zadravecz Istvan bortonben szenve-
dett évei utani életérdl, maganyardl, elhagya-
tottsdgardl. Ebben a részben az Gtvenes-hat-
vanas esztenddk hazai katolikus egyhdzanak
minden fdjdalmas ellentmondasa felszinre



keril, s az olvasé tjra szembesiil a maig nem
tisztazott kérdéssel, vajon oddig ment el egy-
hdzunk megmaraddsa €s egzisztaldsa érdeké-
ben, ameddig szégyen és megalazkodas nél-
kil tehette, vagy néha-néha tovdbb is. A fe-
rencesek helyzete ebb6l a szempontbdl igen
bonyolult volt, hiszen nagyon sokat kdszon-
hettek Balogh ,paternak”, illitélag & beszélte
ra Rakosit, engedélyezze, hogy a rend két is-
kolat miikddtessen. Igy aztin jénéhdny szer-
zetes keriilt a békepapi mozgalomba, s jelek
szerint az 6 életiiket is megmérgezte a féle-
lem: nem lehetett tudni, ki az Egyhaziigyi Hi-
vatal  hirvivéje”. Ez a bizonytalansag, 6va-
tossag a rendhdz falain beliil is érezhet6 volt.
,Kintrdl” szemlélve megalkuvasnak, 6nfela-
dédsnak mutatkozott. Ennek latta, élte 4t Zad-
ravecz piispok és hii timogatdja, Schneider
Vencel is. Fajdalmas, keserves ellentmondas:
ami egyfel6l a ,modus vivendi” kiharcolasa-
nak, az masfeldl gyengeségnek, arulasnak lat-
szott. S ez kordntsem csak a ferencesek torté-
nelmét jellemezte... Ha csak arra gondolunk,
mekkora stilyt kellett cipelniiik a meghagyott
szerzetesrendek vezetdinek, amikor dontot-
tek, ki maradhat meg rendi kotelékben, s ki-
t6l kell megvalniuk, maris sejthetjitk, milyen
mély tragédidkat sziilt, hiny vérz6 vagy pa-
lastolt sebet iit6tt ez a korszak, s milyen kin-
keserves helyzetbe keriilt az egyhdazi vezetés,
amelynek néhdny tagjirél oly konnyen
mondjak: békepap volt, cserben hagyta az
egyhizat. De valdéban cserben hagyta? Volt,

1 igen, s ezzel cinikusan hivalkodott is. De
tagadhatatlan: voltak, akik meghasonlott lé-
lekkel szenvedték végig ezeket az éveket, s
hogy vétkeztek-e, vagy sem, nem mi fogjuk
eldonteni, mint ahogy a blinbocsdnat szavait
sem mi mondjuk ki.

A ferenceseknek kiilonleges a ,baja”. Koz-
vetlenségiik, kedvességiik megeijtd. Széljanak
bar a legsiilyosabb, legdrdmaibb dolgokrdl,
mindig ott érezziik szavaikban azt a bizton-
sagos derfit, amit azok birtokolnak, akik Isten
tenyerén élnek. Ezekben a néha dadogé val-
lomasokban, emlékezésekben ez a legvon-
z6bb. A szivemhez oly koézel all6 J. atya min-
dig nagyokat docogve idézte vissza bortoné-
vét, amikor a WC-bdl kényszeriilt vizet inni.
Gondold meg, mennyivel tobbet szenvedett a
draga Jézus — tette hozza, s ezt egészen ko-
molyan mondta. Pedig micsoda présben és
megalaztatdsban telhettek napjai, hetei! De
mindig abban a tudatban élt és gondolkodott,
hogy nem diadalmenet tagjainak rendeltettiink.

Ha azonban a ferencesekre gondolok, kik
ismer&seimként tlinnek f6l e lapokon, mindig
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a derfis otthonossag j6izét érzem. Gabris Gra-
cian, az ,abbé”, a hatalmas termetli hazfé-
nok, P. Anaklét, a szélsebes Quirin atya, a
»szornyfi biintél” elszornyed6 Halmay Pasz-
kdl, a galamblelkii aggastydn, Nandor atya,
aki oroszlanna valtozott, ha a misekonyvet
nem a kell§ sebességgel vittiik egyik oldalrdl
a masikra, Jeney Jeno, aki a miseruhak hajto-
gatasai is ellendrizte, a borotvaéles eszii Tat-
rai Gyula Lipét atya szegény, aki id6s kora-
ban nem mert kilépni a rendhdz bizton-
sagabdl. Es ifjisdgom dlmaiban visszatérd ké-
pei: a keddi Szent Antal-misék, a tomjénfiist-
ben 1szé templom méltésaggal lépdeld
Schrotty Pal delegatus generalissal, a hisvéti
kormenetek, Szerén atya, amint a templom
romos tornyabdl dorogte atkait, akkora hév-
vel, hogy rettegtiink, mikor zuhan le. Varadi
Béla, akit Isten levéltari kutatonak teremtett,
de provincidlisként kellett keresztjét vinnie.
Hilar testvér, amint az elszabadult disznét
kergeti a kertben. Paulisz testvér a borok fél-
tékeny gazddja. Es az a két ember, akit sosem
felejtek el: Borbély Achilles és Téth Parmeniusz
~Matyl bdcsi”. Amit nekik kdszonhetek, nem
lehet megfogalmazni, a lelkembe épitilt bele.

llyennek lattam Oket. Es most dobbentem
ra, milyen hé&siesek voltak, amikor ,azok”
utdn mosolyogtak és a szeretet jegyében él-
tek, tevékenykedtek. (Kapisztran Szent Janos-
ol nevezett Ferences Rendtartomany - Vigi-
lia kiaddasa, 2000)

RONAY LASZLO

KOS KAROLY LEVELEZESE
CZINE MIHALLYAL

A miivel6dés-, az életmédtorténet szamara
barmely személK leveleinek halmaza érdekes
és tanulsagos lehet, s ha tisztességgel vannak
megirva a szovegek, a szélesebb olvaséko-
z0nség figyelmét is lekothetik. A hires embe-
rek levelei azonban mindenképpen ebbe az
utébbi olvaséi korbe is behatolhatnak: a ki-
emelkedd személyiség t0bbé-kevésbé hétkoz-
napi arcara ugyanis sokan szoktak kivancsiak
lenni. Kés Karoly (1883-1977) nem csupadn hires
ember volt, hanem voltaképpen szerencsés is:
ami feladatot vallalt, azt a zord torténelmi iddk-
ben el is tudta végezni. S ami még csodalato-
sabb: kozvetlen utékora nem valt hiitlenné hoz-
za, s6t éppen az elmiilt negyed szazadban éptilt
be a Kés-életmii végleg a magyar klasszikusok
pantheonjidba. S hires ember Czine Mihaly
(1929-1999) is, irodalomtuddsként és tudo-
manynépszer(isitdként egyarant.



Az els6 levél 1956 februarjaban keletke-
zett, az utolsd 1977 tavaszan. Osszesen 37 van
bel&liik, koziliik néhany levelezdlap is. Kés
Karoly, az épitémiivész, az ir6, az iroda-
lomszervezd, a kozéleti ember 1956-ban mar
évek ota nyugdijas, s az évek muiildsaval
kénytelen egyre inkdbb visszavonultan élni.
Nem egészségi allapota, hanem a romaniai
viszonyok miatt. Magyarorszaggal valé kap-
csolata is nehézkes, sejthetd, hogy egyik fon-
tos informatora az unokdja koru Czine Mi-
haly. Hosszu évek utdn 1956 oktdberében jut-
hatott el Kés ismét Budapestre. Programjat a
forradalom miatt csak részben valésithatta
meg. Egyik utolsé levelében emliti, hogy ekkor
szerette volna végre felkeresni Sarospatakot,
am ez elmaradt. Gondoljunk csak bele: az egyik
legjelesebb magyar épitésznek élete 93 esz-
tendeje alatt nem volt moédja Patak varat meg-
csodélni.

Mi jellemzi Kés Karoly leveleit? ElsGsor-
ban az igazmondas haldlig tart6 kotelessége.
Nemegyszer kényszeriil arra, hogy virag-
nyelven fogalmazzon, hiszen tud mind a ro-
man, mind a magyar levélcenziirdrdl, de igy
is megtaldlja mddjat annak, hogy egyértelma-
en jelezze: zsarnoksdgban éL. %kmai kérdé-
sekben pedig mindennél el6bbrevalénak tart-
ja a tények tiszteletét. Amikor Czine Mihdly
elkiildte neki nagy tanulmanydt a két vilag-
habori kozotti erdélyi magyar irodalomrdl,
hiisz kdnyvoldalnyi terjedelemben foglalta
Ossze kifogasait, észrevételeit. Férfias nyilt-
saggal irt, de mindig udvariasan. A mai fia-
talok szamdra talin megmosolyogtatd, sza-
momra inkdbb felemel6 érzés az a masik em-
ber irant érzett tisztelet, ami drad a levelek-
b6l. Az igazmondds a Kds édltal mindvégig
véllalt szolgdlatelvii ars poeticabdl is kovet-
kezik. Legfobb mesterei az idGsebb paélyatars
Ady és Moricz voltak, mellettiik Tamasit és
[llyést tartotta az irék koziil a legtdbbre. Ily-
lyéssel] kiilonosen sokat foglalkoznak a leve-
lek. S ami taldn a legbamulatosabb: Kés Ka-
roly halaldig megdrizte szellemi nyitottsagat,
frissességét. Olvasta és méltinyolta a legfia-
talabb kortars irdkat is.

A leveleket egyel6re sajnos nem kiséri filo-
légiai apparatus. El6ttiikk és utanuk viszont
jra olvashatéak Czine Mihalynak Kés Ki-
rollyal foglalkozé frasai: palyaképek, készon-
t8k, emlékezések. J6 volna, ha a kiadvanyt
hamarosan tjabbak kovethetnék, mind Kos
Karoly, mind Czine Mihély levelesladajabol.
(A Magyar Nyelv és Kultiira Nemzetkozi Tirsa-
sdga — Anyanyelvi Konferencia, 2000)

VASY GEZA
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MAGANOS TEREMTES
Bager Gusztav: Maganterem

Bager Gusztav sajatos alakja koltészetiinknek.
Az a tipusti meditativ lira, amit képvisel, egye-
diildlls, szokatlansagdval is figyelmet keltS. Azt
gondolom, legiijabb 6néllé kotete utan mar el-
mondhatjuk, hogy Béger Gusztav fontos, egy-
ben maganyos figurdja liranknak, és mint ilyen,
kétségtelentil kiemelt figyelmet érdemel.

Az a tipusi reflexivitds, ami jellemzi kol-
tészetét, leginkabb két hagyomanybdl taplal-
kozik, és ezt a két hagyomanyt vele kapcso-
latban az értd olvasdk 1jbdl és tijbdl fel is fe-
dezik dnmaguknak.

Az egyik hagyomany a szabad vers, pon-
tosabban az avantgarde, amely elementdrisan
van jelen szdzad végi lirdinkban, azt mond-
hatjuk, hogy az avantgarde hatdsa mara mar
altalanos lett a legjobbaknal.

Ez a hagyomany Bager Gusztivnal a me-
ditativ, reflexiv, l}éxsupaszftott .gyokvers”
formajaban jelenik meg. Nem véletleniil hasz-
nalom azt a kifejezést, amelyet Tiiskés Tibor
hasznalt nagyon taldléan Pilinszky Jénossal
kapcsolatban: Bager hagyomanyahoz Pi-
linszky koltészete éppugy hozzitartozik,
mint az avantgarde. Es Bagernél azt is meg-
mutathatjuk, hogy ez a két hagyomany, az
avantgarde és a klasszikus modernség, pon-
tosabban szélva a Nyugat hagyomanya
mennyire Osszekapcsolddik.

Arrdl van ugyanis sz6, és ezzel érkezink
el a masodik hagyomdnyhoz, hogy az avant-
garde, annak is a nyelvi kisérletek iranti ér-
zékenysége valdjaban a szdzad folyaman
tobbszorosen kapcsolodott a klasszikus mo-
dernséghez, vagyis ilyen formdban a magyar
irodalomban elsésorban Kosztolanyihoz, Jozsef
Attildhoz, Szabd Lérinchez, és ezeKnek kétség-
telen tovdbbfejlédéséhez, a Pilinszky-féle lira-
hoz, amely Tandori Dezsé kozvetitésével ér el
egészen napjainkhoz, Bager Gusztavig példaul.

Pilinszky sajat meditativ koltészetében a
klasszikus modernséget és az avantgarde ha-
gyomanyt valdsitotta meg, és ezeken Iépett
tul. Ezen a kétféle hagyomanyon.

t?jier esetében szintén valami ilyesmit lat-
ha . Az a visszafogottsag, a fesziiltségnek
az a sajatos elrejtése, amely példaul a Névje
cim{i vers hat sorét jellemzi (,Eg6 haz elott /
gyokeret vert tlizcsap / hidba-izzadd /dér-
csipkés levél / fonfelejtett szilva / koszoris
maradék”) olyannyira elementaris, olyannyi-
ra siiritett, hogy elemzése, értékelése Shatat-
lan nehézségekbe iitkozik.

Az ,Shatatlan nehézségek” persze ,Ghatat-



lan veszteségeket” eredményeznek az elem-
zés szintjén, de nem a befogadds szintjén.

A Maginterem cimi kotet 6sztonds felisme-
rése annak a sajatos maganyossagnak, amely
a Bager-tipusti lirabol fakad. Ez a lira ugyanis
nem kozosségi, nem divatirdnyzatokhoz kap-
csol6d6, hanem csakis 6nmagdbdl taplalkozik.

A Kijelzgtibla cimii versében igy fogalmaz
a szerz6: ,Téli gipszben / nyari lazban / be-
ton-tiveg-titkkorhazban / acélhdlés palotdban
/ sosincs vége / dtrendezddik / suhog-liheg
/ a madarraj”. Figyeljiikk meg a sfiritést, az
érzelmek dinamizmusat, és azt a természetes
racsoddlkozdst, ahogy mindezt Snmagaban
és a koriilétte 1évd vildgban Bager felfedezi.
Mindez csupan egyetlen, bar nagyon is jel-
lemz6 példa arra a vilaglatasra, amely jellem-
zi szerzdnket, ahogy mintegy ,feliigyeli” ma-
ga koriil az eseményeket, és nem véletlen ez
a megfogalmazas, miszerint Bager ,felligyel”.
Ez a megfogalmazas Tandorit idézi, mert Tan-
dori az az alkot6 a Pilinszky utdni koltészetben,
aki alapveten mestere a Bager-tipusu liranak.

Maganyos alkotd, irtam kordbban. Azt
gondolom, hogy magéanyos, de ez a ,maga-
nos teremtés” alkotd erejében kiemelkedo6 le-
het, vagy mér az is: ,kicsit vak vagyok, de
annyira nem”, irja a szerz, és megeérzi sajit
jovdjét, mert tigy fejezi be, hogy ,igen vak
vagyok, de csak annyira”. Ez a lira ugyanis,
amit Bager képvisel, immanens értékeinél
fogva meglehetGsen statikus, véaltozasok, hir-
telen dtalakuldsok nem jellemzik.

Eppen ezért koltészetében — ahogy eddig
is — az elmélyiilés, a tudatosodds fokozatait
killonboztethetjitkk meg, nagy atalakuldsokra
nem kell szdmitanunk. Bager Gusztav tjabb,
Maginterem cimii kotete méltan valt ki elis-
merést, és egyben méltan értékelhetjitk gy,
hogy biztonsagban vagyunk, mert van egy
olyan kolt6 a kozeliinkben, akire — reflexiv
maganyosként — szamithatunk.

Béger ezzel a konyvével a meditativ lira je-
lent8s hazai képviselGje lett.(Tevan kiadd, 2000)

PETOCZ ANDRAS

PARTI NAGY LAJOS: HOSOM TERE

Parti Nagy elsd regénye nem okoz csalédast.
Az ember izgalommal veszi kézbe, s kezdet-
ben csak csipegeti, lapozgat a kdnyvben jobb-
ra, balra, s azon kapja magat, hogy a talalom-
ra kivalasztott részek (lehet, hogy csak sze-
rencse dolga) mindegyikébdl lehetne egy re-
gényt irni, mindegyike képes arra, hogy egy
egész regényvildgot szervezzen 6nmaga kore.
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A regény azonban nem széttartd torté-
netek gylijteménye, hanem jél megfogal-
mazhato sziizséje van: az elbeszélének tizen-
két ora leforgasa alatt kell megszerkeszteni
regényét, s azt e-mailen eljuttatni a kiadéba.
A rendezetlen kéziratcsomobol a regény elbe-
szélGjének torténete kerekedik ki a varosi ga-
lambokkal. Ezek a galambok azonban nem
azok a galambok (pontosabban dehogynem),
amelyeket az Oreg nénik etetnek a tereken,
hanem 6ntudatra ébredt szdrnyasok, onma-
gukat partta, egységfronttd szervez palomis-
tak. Céljuk, hogy atvegyék az emberektl a
hatalmat, s ebben a (poszt)modern élet tech-
nikai vivményai (mobil telefonok, fegyverek,
turbékeltetdk stb.), illetve tudoményos ered-
ményei segitik Gket. Azonban hidba a sas-
boyok (értsd testérok), a hatalmas létszam, a
viligot behil6zé szervezeti felépités, mert
egy probléma még megoldatlan, mégpedig a
méret. Azaz, hogy a galambok kicsik, az em-
berek viszont nagyok. Ezen a ponton kapcso-
16dik Gssze a regény iréjanak élete a galam-
bok mozgalmat megtestesitd Tubica Cézar,
késGbbi Fajfétandcs elnok roppalydjaval.
Ugyanis az ir6 egy tarcdjaval és egy novella-
javal, akarva-akaratlanul, a fikcién innen és
tdl hirt adott a Tubica Cézar vezette, kutatdsi
fazisban 1évd, méretkiilonbségeket megsziin-
tetmi kivand kisérleteknek.

A torténet abszurditasat erdsiti és egyben
valGsdgossa teszi a regény nyelvezete, amely
elsddlegesen jarul hozza, hogy Tubica Cézar
tollas alakja metaforikussd valjon. A Fajféta-
ndcs elndk mondatai tokéletesen illeszkednek
a diktatdrikus rendszerek hatalmi retorikaja-
ba, nyomon kovetve annak minden lépését és
valfajat a kezdetektdl kiteljesedéséig. A ma-
sik, jol elkiilonithetd nyelvi regiszter a
Sdrbogirdi Jolin cim(i kisregényben megis-
mert félmdivelt, latin-amerikai sorozatokon
felcsepered8, bevasarlékozpontokban tollasz-
kodo tdrsadalmi réteg nyelve. E kettébdl szii-
letik meg az a nyelvhaszndlat, amely legin-
kibb a mindennapjainkat szinesitd, bizton-
sdgi szolgalatot teljesitd embereket jellemzi,
akiknek egy kis keresztapas vagy tarantinés al-
llirért nem kell a szomszédba menniiik.

Ahogy Tubica Cézar alakja a kezdetben el
nem hihet8bdl hihetgvé vilik, igy mosodik
Ossze a regény irdjdnak és a regény elbeszé-
16jének élete, megteremive egy harmadik
hést, pontosabban fogalmazva a cimszerepld
HOS-t. Az elbeszélsbd] 6nall6 életre kel ez a
hés, aki Tubicdék génkisérleteinek lesz ala-
nya. A regény ekkor nyitja meg a kovetkezd
kommunikacios csatorndt, az internet, a vir-



tualis valdsdg vilagit, ahova {izenni nem le-
het, viszont tizenetet kapni annal t6bbet. Tu-
bica Cézar fogja, a hds lassan idomul a Fajf6-
tandcs elndk vilagahoz és értékrendjéhez.
Magdra talélésévaF parhuzamosan erdsodik
az a szandéka, hogy legitimdlja magét az el-
beszél6 vilagaban is, azaz a regény sziile-
tésének valésagaban. E legitimacio velejardja,
illetve kovetkezménye, hogy az elbeszéld el-
veszti uralmat hése felett, s a regényszerkesz-
tési folyamat megfordul, azaz a regény szer-
keszt6jére irdnyul ugy, hogy a hés teremti meg,
pontosabban rendezi it az elbeszél6 vilagat.
Ekkor teljesedik ki a regény egyik f6 kér-
dése, hogy mennyire és mennyiben felel6s az
ember az Altala teremtett, fikciondlt vilagért.
Képes-e 14, hogy a vildg és a mindennapi élet
hatalmi és barmiféle a személyiség ellen ira-
nyul$ torekvései aldl kivonja magét, azaz a
mindenkiben létez6 hés terén milyen de-
monstracion vegyen részt? Egyaltalan van-e le-
hetbség arra, hogy ezen a bizonyos hésom te-
rén egyszerfi sétdlo legyen? (Magvetd, 2000)

CZIFRIK BALAZS

TAR SANDOR: NORA JON

Tar Sandor elbeszélémiivészetérdl szolni ré-
gebb 6ta komoly foladatot jelent, hiszen 1é-
n{egéber\ egyediilallo, igy aligha kénnyen le-
frhaté vagy skatulyaba szorithat6 szint kép-
visel a jelenkori magyar szépprdza szerencsé-
sen széles palettdjan. Amint arrdl Tar vjonnan
napvildgot latott kotete is meggyézheti az ol-
vasot, novelldinak értékét foltehetSleg egyre
nehezebb kétségbe vonni. A valogatas raada-
sul ugy ad képet az eddigi életmu egészérdl,
hogy — a korabbi kétetekben megjelentet tor-
téneteket tovdbbi Gttel bGvitve — a palyat
alakuldsban lévdként s gazdagodéként mu-
tatja be. Igaz, talan érdekesebb lett volna, ha
nem Kenedi Janos (amugy szinvonalas) valoga-
tasat, de a szerzd sajit keztlileg Gsszellitott no-
vellagytijteményét olvashatnank. Akar megle-
p6 is lehet, hogy a Ndora megjon hangsulya
egyértelmiien Tar Sandor szinte egészében tj-
rakozolt masodik kotetére esik (Mért j6 a pok-
nak? 1989).

Az frasok viszonylag konnyen megragad-
haté — bdr épp ezért folszini — jellemvondsa
a témavalasztasban, ennek tarsadalmi vonat-
kozasdban kereshet6: a f6h&sok, a szereplSk
20me nehéz sorsud, nyomorgo és/vagy meg-
nyomoritott, netan testileg vagy szellemileg
terhelt, vagyis a tdrsadalom also rétegébe tar-
tozik. Kétségtelen, erkolcsi érvénye is van an-
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nak, hogy olyan emberek életiitja 4ll a mfivé-
szi megszélalds kozéppontjdban, akiknek
hangja igen kevéssé képes tivolabbra hatolni,
akik tehat mintegy képviseletre szorulnak —
az irodalomban és a tarsadalomban egyarant.
Azt persze er0s ttilzas lenne dllitani, hogy pa-
rasztok és munkasok, csavargok és gyongeel-
méjliek hangsilyos szerepeltetése akar csak
kivételes lenne a miivészetek torténetében.
S6t az is kérdéses, a hangot adas erkolcsi tette
elégséges-e dnmagaban ahhoz, hogy e tett
olyan, korokon dthaté és a fénnallé tarsadal-
mi jelenségekt6l fliggetlen érvényre tegyen
szert, amely miivészi (is), s nem kizarolag
torténelmi. Korhoz kotétt és altalanos kényes
egyensulya (mint egyfajta keltds latds) né-
hany irasban valdéban megbomlani latszik.
Noha épp az elbeszélt sorsok kimerithetetlen,
igy az emberi létmegértésben részesiteni ké-
pes egyedisé%e kozvetithetné a sajatszertisé-
gében is altaldnos torténeti tapasztalatot, az
elbeszélésbeli tarsadalmi helyzetek, a korban
népszer(isitett dlsagos eszmék biralatai, az
akar kifejezetten politikai kotottségek egy-
szer-kétszer ﬁg{ keriilnek tiilstilyba, hogy a
szereplSk kiszolgaltatottsaga a torténelmi ko-
rilmények hatalmanak pusztan megfejtends-
folismerend6 példazatava valik. Ezzel parhu-
zamos veszély a hésdk gyarldsagot jelenték-
telenné nyilvanité eszményitése, mely —
nem fliggetleniil a han%adés erkélcsi mozza-
natatdl, mégis viszonylagosabba téve azt —
konnyen egyén és fonokok/tarsadalom két-
osztatd, j6 és rossz szinte egynemiien tragi-
kus végkicsengésti ellentétére csupaszithatja
a kiilonféle tavlatokbdl eltéren szemlélhetd
emberi viszonyok Osszetettségét. Am ha fol is
sejlenek — leginkabb csak egyes részletekben
— a kevésbé szerencsés megoldasok korvo-
nalai, majdnem mindig ellenstilyozza ezeket
a Tar-novelldk mdsik jellegzetessége, az elbe-
szélés tobbszdlamuisaga.

Az irésok szinte soha nem egyetlen han-
gon szélalnak meg; a mesél folyton masok-
nak adja at a szdt, ezdltal bontakoztatva ki a
torténetben megjelend életvilagot. Méghozza
olyan vilagot, amelyben a szereplék gyakorta
elbeszélnek egymas mellett, nem értik egy-
mast, leginkdbb tehat képtelenek valédi be-
szélgetésre és odafigyelésre. A hésok tehat,
egyéniségiikbll egyre tobbet elveszitve, el-
idegenedettségiikben és magdnyossagukban
nemritkdn nagyon is hasonlitanak egymasra.
Tobbek kozott ezzel magyarazhato, hogy az
elbeszélés tobbszélamisaga ellenére az ira-
soknak, s6t némi megszoritassal a kotet egé-
szének nyelvi vildga lényegében egységes, s



a kiilonféle szélamok — leszamitva néhiany
szohaszndlati jellemzt — nyelvileg altaldban
kevéssé egyénitettek. Azokra a szévegekre is
igaz mindez, amelyekben nem valamilyen
kiils6 szemlél6, de a f6h8s beszéli el életitjat.
Az ilyesfajta (néha kifejezetten bels6) magan-
beszédek — 6nnon megformaltsaguk szerve-
z8elveként tobbszorosen is megismételve a
hangadds tettét — érzéketlenség és érzékeny-
ség, az egymdssal valo ellehetetleniils és va-
gyott beszélgetés, személyesség és személyte-
len igazodas/sodrédas, netan jészandékuisag,
kozOnyosség és durvasag vibrald fesziiltségé-
nek (nyitotta vald) terében bomlanak ki. Ezzel
pedig vilidgosan ramutatnak a Tar Sdndor no-
vellait — mint a megszodlalni tudéds/engedés ki-
vételes pillanatait — jellemzd erGtelies hatas
egyik legfontosabb forrasara. (Maguvetd, 2000)

BENGI LASZLO

VEGTELENRE NYUJTOTT TER

Végtelenre nytjtott tér uralta a Radnéti Szin-
haz Athéni Timon cim{i elbadast, amely egy-
szerre jatszodott a ruhatdrban, a pénztirban,
az iivegajton, az elStérben és a szinpadon. A
videotechnika segitségével a néz5 é16 képben
értestilt példaul arrdl, hogyan prébalja a
kincstdrnok takarékossdgra inteni a johisze-
mii féktelen adakozd Timont a Radnot Szin-
hdz pénztirdban. Az elszegényedett uralko-
dé, akit baratai cserben hagytak, bucsilako-
méjan (amit valéban a ruhatarban fogyaszt-
hat a néz8) Timon ki- és levetkézve megdt-
kozza a pénzéhes, hizelkedd, képmutaté em-
beriséget, majd egy erddben rejtdzik el. Az er-
dot a lecsupaszitott szinpad fekete falai szim-
boliziltak. Az avarban Osszevdgott hulladék-
papir-bdlak kozott kapirgdlt szegény Timon,
akit idénként meglatogattak fiirdoruhds bara-
tai. Taldn ez a kép jol jellemzi az egész elba-
dast. Zsotér Sandor meglepd, erSteljes haté-
sokra torekedett Shakespeare adaptacigjaban,
bar érzéseim szerint nem elemezte végig a
szitudciokat, ezért nem egyszer féiskolas po-
énokkal és napjaink argéjaval probalta meg-
és feloldani bizonytalansagat, kérdéseit. Per-
sze ez a fajta hatdrozatlansig sziilhet frap-
pans megoldasokat is, de zomében elhalva-
nyitja az amugy is dramaiatlan korai Shakes-
peare mii dramaisdgat. A szinészeknek nem
tul sok jitéklehet6ség adddik ilyen fajta szin-
hazban. Bar Timon alakjat sem kitaldlni, sem
megformalni nem sikertlt igazdn, Cserhalmi
Gyorgy becsiilettel végigjdrta a rd kirott driasi
tereket. Kulka Janos bolcselkedd figurdjanak a
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tokmag és fehérrépa-evés jutott szinészi ala-
kitis cmén. Egyediil a szendtorok bérébe
bujtatott oreg holgyek (Csomés Mari, Kods
Olga, Martin Marta) él6skodd szinpadi jelen-
léte hagyott mélyebb nyomokat az emlékeze-
terl?ben, amihez a fdiskoldsok csak asszisztdl-
tak.

VARGA JUDIT

JUHASZ JOZSEF - MAGYAR ISTVAN -
TALAS PETER - VALKI LASZLO:
KOSZOVO

A kényv csaloddst okozott (feltéve, hogy egy
haborurdl sz6l6 kényv meglepetést és netalan
Oromet is szerezhet). Az 1989-t61 élez6dé ko-
szovoi konfliktusrél készitett keresztmetszete
kevésbé életszerfi és emlékezetes (és ezzel ta-
lan kevésbé autentikus), mint a BBC szerz6-
parosanak Laura Silber-Allan Little: Jugoszli-
via haldla cim{i konyve. Az ebb8l készult so-
rozatot a Magyar Televizié is bemutatta. A
koszovéi eseményeket az 1988-as rigémezei
események oOta figyelemmel kdvettem az frott
sajtéban, televizidban és a vilaghdlon. A
konyvben csalddnom kellett, ugyanis nem
tudta valésan tiikrozni a torténteket és indu-
latokat, melyek egymdsnak fesziiltek.

A torténész, katonai szakértd, politolégus
és nemzetkdzi jogdsz szerzbk egy-egy teriilet
elismert szakértdi. Valdban nehéz munka és
kihivas, izgalmas jaték lehet négyszerzés
konyvet irni ﬁgl’l hogy tulstlyba ne keriiljon
egy szerz$ érdeklédése vagy stilusa — ezt az
akaddlyt nem vették sikeresen. A kon
mindvégig személytelen marad, adatok (né-
hol til sok, néhol kevés) kozlésére szoritko-
zik. A szerzék jartasak a Balkdn torténelmé-
ben, helyi viszonyaiban, ismerik a konfliktu-
sok lehetséges forrdsait, a nemzetkozi jog tor-
vényeit és példait, melyek a targyaldsokat el-
Osegitették va f})pen hatraltattdk. Amikor
a szoveg kiszabadulna koétottségébdl, és fe-
sziiltséggel telitddve felgyorsulna a cselekmé-
nye, visszazokken a steril kdrnyezetébe. A
konfliktus legfontosabb dsszetevdje marad ki:
az ember (politikus, diplomata, katonai veze-
t6, katona, gerilla, haboris biinos, aldozat,
menekiilt). A koényvben, amely médiafo-
gyasztdsra szant leegyszeriisitésekkel jelent
meg, tilstilyba keriil a nemzetkézi jog teriile-
te. Ez taldn annak is a kovetkezménye, ho
a rovid jogi szovegekben is annyi adat jeleni
meg, hogy az olvasas nagyobb erdfeszitést és
odafigyelést igényel, mint egy tOrténeti atte-
kintésnél.



Az egyén kimaradasa a konyvbdl azt ered-
ményezi, hogy a konfliktus vezetbirél kevés
informaciét kapunk, s nem ismerkediink meg
a hattérrel, mely nyilvan befolyasolta donte-
seiket. Sok minden kimaradt a kdnyvbél, s a
konfliktus globalis attekintése nem vezet cél-
ra egy olyan karsztos terepen, ahol a torzsek,
indulatok, személyes és csaladi szdlak, fegy-
ver- és drogkereskedelem mozaikkockai te-
szik ki a bekdvetkezett hdbori és valészinfi-
leg a kozeljovo képét. Koztudott, hogy a val-
sag élez8désének folyaman a szerb és albdn
tisztek csaladja példdul tabunak szamitott.
Ennek megszegése komoly konfliktusokhoz
vezetett. Ezek a tények a konyvben emlités
szintjén sem szerepelnek. A menekiiltek csu-
pan szamadatként jelennek meg par helyen.
A szdmok ekkor mar folyamatosan ndveked-
nek, de az egyéni sorsokrél, a kdrnyez6 or-
szdgok magatartasar6l és befogaddképessé-
gérol — készségérdl nem szél a kén{)'v. Ho
mit kellett atélnilik ezeknek az emberekne
— fiiggetleniil az etnicitisuktél —, kevés sz6
esik. Arra az érdekes momentumra, hogyan
sakkoztak a nyugati orszagok a befoiadandé
menekiiltek szamaval, és ezt miként haszndl-
tak politikai céljaik elérésére és a kozvéle-
mény befolyasolasara, nem vilagit rd a konyv.
Csupdn emlitést tesz, hogy a hdbori végén az
etnikai tisztogatas mar nyiltan folyt. Az alat-
tomos eszkdzOk (rendszamtabldk, személyi
és mindennemti igazolvany elkobzdsa) fel-
hasznélasanak hosszi tavi és nyilvan meg-
fontoltan kitervelt céljat és kovetkezményét
nem targyalja kell6 mértékben a konyv.
Ugyanis a valészinfileg bekalkulalt légicsapa-
sok utdnra késziilve immar az (altala sokszor
megszegett) nemzetkozi jog itéletében bizva
a szerb dllam arra hivatkozhat, hogy (a sze-
mélyazonossdgukat bizonyitani nem tudé
koszovéi lakosok helyett) albdniai albanok
szeretnének letelepedni Koszovdéban, s vald-
jaban 8k véltoztatndk meg a tartomany etni-
kai Osszetételét. Kimaradt az a tragikomikus
epizéd is, amikor Rambouillet-ben az egyik
kiildottség nem tudott pihenni, mert a kas-
télyban folotte elszalldsolt masik kiildottség
éjszakanként mulatott.

Az iraki haboru 6ta a kéztudomasba és fi-
lozéfidba is bekeriilt posztmodern haboru fo-
galma és annak melléktermékei nem jutnak
szerephez a kotetben, a szerz6k nem vesznek
tudomast a valédi habonival parhuzamosan

960

foly6 média habortirdl, csupdn a Belgradi Te-
levizié épiiletének és néhany leaddallomas-
nak a bombazasat emlitik. Holott a harom fél
(JSZK, UCK, NATO) legf6bb timasza haders-
je mellett a média volt, ezek koziil Jugoszla-
vidnak a televizié jelentette legfontosabb esz-
kozét lakossaganak iranyitisira. Nem tu-
dom, mennyire dolgoztak a szerzék helyi
nyelvii — szerb és alban, megrostalt vagy
rostalatlan forrasbél.

Ahogy a bomba becsapdédédsinak hire
megel8zheti magat az eseményt (ezzel el is
rettenthet), tigy az aldozatok bemutatdsa ké-
pes alakitani a kozvéleményt (adéfizetSknek,
hivatdsos katondk hozzatartozéinak, a nyu-
gati szavazd polgaroknak véleményét), és a
habori tovabbi kimenetelét. Am ebben a ha-
bortiban, ellentétben az irakival, ahol az ese-
ményeket csupdn egy oldal kommentalta,
egyfajta visszarendezddés is megfigyelhetd; a
média nemcsak résztvevéije, de ujra kiviilallo
szemléldje is lett a hdborinak. Mennyire fur-
csa helyzet volt, amikor a Sky News folyama-
tos helyszini tudésitdsat megszakitotta a stii-
diéban folyé beszélgetés-elemzés, melynek
résztvev@je volt a szerb allam képviselgje is.
Ezzel egy meccs kozvetitéséhez hasonlitott a
miisor, jelezve, hogy a totilis konfliktus mar
nem létezik, ahogy a totalis haboru képe ir-
redlis, hisz még gi.{,yenkor is folyik a pérbe-
széd. Ezzel a nyugati hatalmak azt is bizo-
nyitottdk, hogy emberiesség (!) elleni bfintet-
tek meggatolasdt szeretnék elérni, és teret biz-
tositottak mindkét félnek, szemben a belgradi
televizié kidtkozé msorszerkesztésével. A
kényv tovdbbi hidnya, hogy figyelmen kiviil
hagyja az interneten dulé hébortit és propa-
ganda hadjdratot, az ellenség tajékoztato
szervereinek feltdrését, valamint a hirhabo-
rit, melynek elképeszté tulajdonsdga a ma-
sodpercenkénti frissités és jobb esetben teljes
visszakereshet8ség. .

A Koszové — Egy vdlsdg anatémidja mégis
fontos kiadvany, dokumentum értéke hidnyai
ellenére nem megkérddjelezhetd, alapos, ste-
rilségébdl fakadva szenzicié és spekulacio
mentes, internetes dokumentumra is hivatko-
z6 (!) munka, aminek szépséghibdja a térképek
és grafikonok silany (a digitalis technika kora-
ban elfogadhatatlan) mindsége. (Osiris, 2000)

SZUTS ZOLTAN
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