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LUKÁCS LÁSZLÓ Isteni csere
Kevés olyan hatásos és kedves jelenet létezik, mint amikor egy új­
szülöttet körülvesznek családtagok, rokonok, barátok. Mindenki
lelkendezik a csöppségért. milyen aranyos, okos, szép. A liturgia is
örvendezéssel telik meg Jézus, az Istenfia születésének ünnepén.
Akkorára nőtt ez az öröm, hogy szétfeszítette a templomok, sőt a
kereszténység falait, s ünnepévé lett csaknem az egész emberiség­
nek: még ott is a családnak és a szeretetnek ünnepévé vált, ahol
nem hisznek Krisztus születésében.

"Isten Fia azért lett emberré, hogy az ember Istenné lehessen"
- mondták az egyházatyák. Az ember egész sorsát megváltoz­
tatja ez a felismerés. Az ember nem elég önmagának: embersége
csak Istenben, élete csak a szeretetben válhat teljessé. Isten fiá­
nak kellett emberré lennie ahhoz, hogy megmutassa: ki az em­
ber, mi a hivatása, életének értelme és célja. Az atyák mondását
így egészíthetjük ki: Isten Fia emberré lett, hogy az ember em­
berré legyen. Gyermekké lett, hogy gyermekké tegyen, mert
"övék a mennyek országa".

A kisgyerek szorosan anyjához, szüleihez kötődik: meghal, ha
nincs aki táplálja és gondoskodik róla. Eltorzul bontakozó szemé­
lyisége, ha nem szeretik gyöngéden és bíztonságosan, ha nem ta­
nul meg idejében szeretni másokat, és osztozni mások életében. A
kisgyerek az együttléten keresztül tanul bele az életbe, válik ké­
sőbb önállóvá, de csak azért, hogy immár szabadon választhassa
az együttlétet. a szeretetet, és így tegye ismét teljessé az életét.

A földön megjelent Istenfia e10ször pici csecsemőként fekszik
előttünk. A betlehemi idill szertefoszlik, de Jézus felnőttként is
gyermek marad. Nem infantilizmus ez, hanem a gyermeklétre jel­
lemző szoros összetartozás Atyjával. Az Atyának Fia, Istenként és
emberként is. Élete ebben az egységben teljes és boldog. Lételeme
a szeretet, immár nemcsak az örök Szentháromságban, hanem
egy "szabályos", születéstől a halálig tartó emberélet során is. Ar­
ra tanít, hogy a szeretet nem csupán múló, átmeneti kalandja az
ember életének, hanem annak legfontosabb feltétele és egyetlen ki­
teljesedési lehetősége. Az Isten Fia emberré lett, hogy megmutassa
az emberség útját. Emberré lett, hogy Istenné tegyen a szeretet által.

Van-e, lehet-e boldogabb és boldogítóbb esemény e szüle­
tésnél? Visszavonhatatlanul és kiszakíthatatlanul belefűzte Isten
életét az emberiség történelmébe, az ember életét pedig Isten tör­
ténetébe. Embertelen világunkban is lehet megváltott emberként,
Isten gyermekeként élni, föltétlen és áldozatkész szeretetben. Jé­
zus születésének örömére rávetül keresztjének árnyéka, de avval
együtt is beragyogja a feltámadás boldogsága.
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OROSZ ATHANÁZ

Született 1900-ban Nyíregy­
házán. 1985-ben szentették
pappá. Tanulrnánya~ Rámá­
ban folytatta 1900-ban tett
örök fogadalmat O1evetogne
bencés monostorában. Je­
lenleg aGörög Katolikus Hit­
lucbmányi Főiskolán tan~.

Legutóbbi írását 2000. 4.
számunkban közöttük.

Isten ember lett, és
az ember átistenülhet
II. János Pál pápa Kelet Világossága című apostoli levelében a Ilo
Vatikáni zsinatra hivatkozva említette, hogyan járulnak a keleti ke­
resztények "az Atyaistenhez a Fiú, az Ige által, aki megtestesült..;
ez által érik el a közösséget a Szentháromsággal, és így válnak »az
isteni természet részeseivé-.; Már a földön megkezdődikaz isteni­
vé válás.; A kappadókiai atyáknak az átistenülésre vonatkozó ta­
nítása bevonult minden keleti egyház hagyományába... Ezt azzal a
gondolattal foglalhatju k össze, amit Szent Iréneusz (o ..) kifejezett:
Isten emberré lett, hogy az ember Istenné valjon."! A megtestesü­
lésnek és átistenülésnek ezt a teológiáját a Szentatya a keleti keresz­
tény gondolkodás nagy kincsének tekinti, s óhajtja, "hogy a katoli­
kusok minél gyakrabban merítsenek a keleti atyák lelki gazdagsá­
gából, amely az Isten dolgainak a szemléletére emeli fel az egész
embert."?

A Mérhetetlen korlátozza magát

l AH III, 10, 2; IV, 6, 6;
IV, 20, 4; IV, 33, 4.

2Kelet Világossága, 6. I.
a zsinati Ökumenikus

Dekrétum
15. pontját idézi.

3UO. 10.

4Ménea II. November és
december hónapokra,

Nyíregyháza,
1998, 606, 609.

Kelet keresztényei számára valóban elképzelhetetlen olyan ünnep­
lés, amely ne ezen a hittitkon alapulna: Isten emberré lett. A Kár­
pátoktól Szibériáig ezt a dogmát vallja meg minden ünneplő kö­
zösség, valahányszor visszhangozza: Velünk az Isten! Hogy tovább
is a Szentatya szavaival folytassuk: "A gazdag liturgikus himnusz­
költészet, amelyre joggal büszke minden keleti egyház, (o ..) elmerül
ennek a paradoxonnak a csodálatában: A Mérhetetlen korlátozza
magát; egy Szűz fiút szül, Aki maga az Élet ..."3 A keleti himnográfia
másfél évezrede valóban ilyen képekkel értelmezi Isten emberré
levését: A Végtelen megjelent a végesben, a gazdag a szegénység­
ben, s az örök szellemi lény az emberek és állatok körében. "Akit
a mindenség be nem határolhat, hogyan fért el az anyaméhben? Ki
az Atya kebelén van, hogy került az anya karjaiba? A testnélküli
önként megtestesült, s az Örökkévaló azzá lett értünk, ami még
nem volt... Kétszeresen is született Krisztus, hogy a fönti világot
kiegészítse" - vallják a görög hívek karácsony éjjelén, miután elé­
nekelték Damaszkuszi Szent János szavait: .Krisztus születésével
ma az ég és a föld összeköttetésbe léptek. Ma az Isten a földön
megjelent, és az ember a mennybe fölemelkedett"." Az Istenszülő

Szűz Máriát pedig ilyen meditációval köszöntik: .Kerubtrónként
karodban hordozod a megtestesült Istent, aki hatalmas szavával a
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SUa. 199.

GNov. 22. uo. 228.

lUO. 610.
8Vanyó L. lord. Az

egyházatyák beszédei
Krisztus-ünnepekre, I.
Karácsonyi ünnepkör,
Budapest, 1995, 15.

mindenséget hordozza'i.f Kozmikus jelentőségű ünnepet hirdetnek
meg ezek a szavak, s a gyakran ismétlődő "ma" utal arra, hogy
ennek hordereje messze túlmutat a betlehemi istálló kétezer évvel
ezelőtti kömyezetén. A megváltó mű lényegét a bizánci zsolozsma
már jóval karácsony előtt így fogalmazza meg: "Az Ige megtestesül
a te méhedben, Szeplőtelen Szűz, és jóindulata folytán emberré
lesz, hogy az embert istenivé tegye"," Karácsony éjjelén pedig az
énekes Koszmasz kánonja ezt újjáteremtésként fejti ki: "Látván a
Teremtő, hogy tönkrement az ember, akit saját kezével alkotott,
meghajlítja az eget, és földre száll; Krisztus Istenünk (...) emberré
lett, s újjáteremtett minket"." A keletiek által Teológusnak nevezett
Szent Gergely az emberiség és a világ megújulásának ezt az esemé­
nyét fejtette ki a császárvárosban 380. karácsonyán: Krisztus a
mennyből jön, elébe menjetek! (...) Isten eljött az emberekhez, hogy
aztán mi (...) visszatérhessünk hozzá, s ahogyan mindnyájan meg­
haltunk Ádámban, úgy éljünk Krisztusban"." Az embert istenivé
tevő Ige annak helyreállítását kínálja föl az emberiségnek, amitől

bűne folytán elesett. Megtestesülésével lehetövé teszi ég és a föld
összeköttetését és Isten és ember örök életközösségét.

Isten emberré lett, hogy mi átistenüljünk

9Az Ige emberré
válásáról,

20. I, óí 13, 118.

10 ..
Uo. 54. I. Ol 13, 159.

Bűnös elesettségünkből csak maga Isten válthatott meg, amennyi­
ben teljességgel részesülni engedett saját életéből - bizonygatta
Nagy Szent Athanasziosz a IV. század derekán. - Ha Jézus Krisz­
tusban nem maga Isten jött volna hozzánk, hanem csak egy teremt­
mény, akkor ez már nem tudott volna bennünket Istenhez kapcsol­
ni. A Nikaiai zsinat hitvallója a megtestesülés legfőbb okaként azt
hangsúlyozta, hogy "más nem változtathatta a romlandót romolha­
tatlanná, mint maga az Üdvözítő, aki kezdetben a semmiből alko­
tott mindent, és más nem állíthatta helyre ismét az emberben azt,
ami az ő képére lett teremtve, mint az Atya képe maga"." Éppen
ezért az alexandriai egyházfő számára a legfontosabb a Megváltó
istensége volt, amely nélkül nem lehetnénk megváltva. Legnagyobb
hatású mondata az lett, amelyikben teremtőként és megváltóként
így mutatta be Isten Igéjét: ,,6 maga emberré lett, hogy mi átiste­
nüljünk't.!" Az Isten "megtestesülésének" célja az, hogy megnyissa
az embereknek az Istennel való közösségben zajló új életet. S bár
ezt tisztán kegyelemből adja meg, de mivel a fizikai világba teste­
sült bele, ezért a folyamat úgyszólván .fizikaivá" is válik.

N agy Szent Baszileiosz halála előtt egy évvel így prédikált
Krisztus születéséről: "Isten a földön van, Isten az emberek között
van, nem tűz és harsonaszó által, nem füstölgő és homályba bur­
kolódzó hegyen keresztül, (oo.) hanem kedvesen szól a vele egy
fajtához tartozókhoz a testen keresztül. Isten a testben. Nem idő­

szakonként működve, mint a prófétákban, hanem magával egy
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11Vanyó L. ford.:

Az egyházatyák
beszédei

Krisztus-ünnepekre, I.
Karácsonyi ünnepkör,

Budapest 1995, 2.

12SZÓ szerint:

a lényegfölöltít szüli.
Ménea II, 613.

13UO. 614.

14Könyve a

Szentlélekről, 9,23.

15A teológiáról és lsten
Fiának testben

végbevitt üdvözítő

művéről, II, 25.

természetűvé téve az emberséget, (oo.) és önmagához vezetve
vissza az egész emberiséget". II

Ezekben a mondatokban megtaláljuk a népéhez leszálló Isten
ószövetségi képét, aki miután megtekintette népének nyomorúsá­
gát, fölvezeti őket a szolgaság házából az Ígéret földjére. Az új­
donság épp csak annyi, hogy aki leszáll népéhez, az itt maga "Is­
ten a testben". Isten Fia ugyanis igaz Isten az igaz Istentől. Éppen
ezért Rómanosz Melodosz karácsonyi kontákja elmondhalja róla:
"Ma a Szűz a legfelsőbb Lényt szüli...",n és az utolsó versszakban
a Szűz Anya ajkára ilyen hitvallást tehet: "Üdvözítsd a világot,
Üdvözítő, mert ezért jöttél, (oo.) Vezetőm, Fiam, Teremtőm, Szaba­
dítóm, kisded csecsemő, örökkévaló Isten". A konták eléneklése
után pedig a Krisztus születését köszöntő bizánci egyház így
imádkozik: "Kimondhatatlan megtestesülésed megvalósításával
(oo.) hozzánk hasonló formában meghoztad az átistenülés boldog­
ságát"Y

Ez a szemlélet egyáltalán nem ellenkezik az Újszövetség teoló­
giájával. A [ános-euangéliumban Jézus kezdettől fogva úgy jelent
meg, mint Istennek teljességét hordozó, végérvényes kinyilatkoz­
tatást hozó Fia. S az üdvösség alapja már egyes apostoli levelek­
ben (például Kol 1,18) az volt, hogy a megváltás közvetitője azo­
nos a teremtés közvetítőjével. A II. Péter-levél szerint ő így váltot­
ta be nekünk legszebb és legnagyobb ígéreteit, hogy ezek révén
az isteni természet részeseivé legyetek (1,4). Az átistenülés teoló­
gusai erre az apostoli kijelentésre hivatkoznak, de ez a görögök­
nél bővül a kozmikus távlatokkal, amelyek hozzátartoznak az
emberhez mint "mikrokozmoszhoz".

Nagy Szerit Baszileiosz még kortársainak meggyőződéseként

írhatta le: "és a legvégső azok közül, amelyekre vágyódunk: az is­
tenivé válás".14 Ennek távlatában az üdvösség nemcsak azt jelen­
ti, hogy az emberiség valamilyen bajból szabadul meg, hanem
hogy a megtestesült Ige jóvoltából minden egyes ember a Fiú is­
teni létmódjában találhat haza az Atyához, aki ingyenes ajándék­
ként gyermekké fogadja őt. "Vágyaink netovábbja: az istenivé vá­
lás" tulajdonképpen a Fiú örökségének elnyerését, az ő helyzeté­
be való beiktatást jelenti, amit az ember csakis kegyelemből kap­
hat meg. A hetedik századi Szent Maximosz szerint a megtestesü­
lés célja az, hogy az emberiség a körébe érkezett Istentől elnyerje
az isteni létmódot: "Az Atyának Fia azért lett Emberfia és ember,
hogy az embereket istenné és Isten fiaivá tegye. Hisszük tehát,
hogy majd mi is ott leszünk, ahol most a mi helyünkben maga
Krisztus van".15 Ez az "istenivé válás" tehát nem személytelen el­
ragadtatás az isteni lényegbe, hanem személyes részesedés a meg­
testesült Ige istenfiúságában. "Ezt akarta az Atyának Igéje, a kö­
zénk való leereszkedésének kimondhatatlan módján, (...) hogy az
Atyával kibékülhessünk s újra visszajuthassunk arra a boldog
életre, amelytől valaha elszakadtunk." - írja egyik levelében a
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16Ep 11, PG 91,453 BC. Hitvalló.16 Isten a megtestesüléssel újra fölkínálta azt a boldog­
ságot, amelyre természeténél fogva minden ember rá vágyott, s
azt a szellemi jólétet, amely a szétesett világ egységesítését is biz­
tosítaná,

Úgy tűnik, ez ma már korántsem közmeggyőződésea keresz­
ténységnek, sőt korunk teológusai nemegyszer épp ezzel ellenté­
tes húrokat pendítettek meg. Sok mai teológus szerint az átistenü­
lés helyett inkább az ember humanizálódását kellene végre elérni,
tehát hogy az ember legalább normális ember legyen. Mások sze­
rint az átistenülés félreértésekre, mitikus elképzelésekre ad okot, s
legföljebb a gnózis örök folytatóinak, a New Age képviselőinek

áll jól, akik csak az istenit keresik önmagukban. Márpedig azok,
akik csak magukban akarják fölismerni az Istent, önmaguk istení­
tésével az ideológiák zsákutcájába jutnak: ahol már csaknem el­
vérzett a 20. századi emberiség.

Mindenesetre a keletiek továbbra is meg vannak győződve ar­
ról, hogy az átistenülés fogalma a keresztény hit lényegéhez tar­
tozik, mert Isten magának teremtett, magára irányított mindenkit,
s az ember furcsa módon épp azáltal valósíthatja meg emberi ren­
deltetését, hogyha istenivé válik. Ha pedig az Istennel való közös­
ségről lemondva vagy azt visszautasítva valaki csak saját véges
lényét vagy élvezeti cikkeit fogja boldogság-pótlékként isteníteni,
ezzel önmagát ítéli végleges halálra.

A kölcsönös szeretet örökös folyamata és ünnepe

17Magyarázata a
Teológus Szent
Gergelynek 14.

beszédéhez. Amb. 7.

1BAmb 41, PG 91,

1304 O.

"Isten jósága folytán az ember értelmes szellemi lelket kapott, még­
pedig Alkotója képmására," - írja Szent Maximosz, akinél a leg­
szebben bontakozott ki az ókeresztény szemlélet, mely szerint
Krisztus hívei épp az Istenhez hasonulással tudják beteljesíteni a
minden emberben eleve adott istenképiséget: "Kinek-kinek mind­
untalan tudatosítania kell a tőle telhető legteljesebb istenszeretetet,
hogy Istenhez hasonulva elnyerhesse az átistenülést"P Ez nemcsak
magánügye az embemek, hiszen mint a világ közepén álló "mik­
rokozmosz", felelős a szétesett világegyetemért is. "A szentek azt
mondják, hogy a létező lények összességét öt megosztás szakította
szét; s az első az, amely a teremtetlen természettől választja el a
teremtett természetet... "18 Márpedig ha Isten Igéje ember lett, akkor
az Ádám által elmulasztott egységesítő mű kezdetét veszi, s nem
is csak egy "mikrokozmosz"-ban, hanem a Krisztus titokzatos Tes­
teként formálódó "makroanthróposz" kozmikus liturgiájában. A
megtestesült Ige misztériumában haza talál a mindenség, mert nem­
csak az ég és a föld kerül összeköttetésbe, hanem Isten új paradi­
csomkertben telepíti le a benne egységesülő emberiséget.
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19A teológiáról és lsten
Fiának testben végbevitt
üdvözítő művéről, I, 66.

20Az Úrimádságáról,
PG 90, 877 A.

21Amb 7, PG 91, 1081

A Hitvalló szerint "az Ige megtestesülésének titka magában
foglalja az Írás összes rejtélyének és előképének erejét, s minden
érzékelhető és szellemi teremtmény megértését".19 Eszerint még a
teremtett világ és a Szentírás értelme is csak a megtestesülés fé­
nyében válik világossá, hiszen végső soron "Isten ezért teremtett
mindent, (...) hogy az újjászületettek úgy lehessenek istenné, aho­
gyan ő emberré lett, és a szenvedélyeket magából kivető ember
ugyanannyira elérheti az istenséget, amennyire Isten Igéje az üd­
vösség rendje szerint önszántából kiüresítette magát tiszta dicső­

ségéből, s valóban emberré lett".2° A Hitvallónak a megtestesülés­
ről szóló elmélkedéseiben folyton visszatér az "annyira-amennyi­
re" típusú mondatszerkesztés. Ez a forma juttatja kifejezésre nála
a Fiú megtestesülésével végbement hatékony kölcsönhatást. Amit
a korábbi egyházatyák még célhatározói mellékmondattal fogal­
maztak meg: "Isten emberré lett, hogy mi átistenüljűnk", azt ő

így még nyomatékosabban hangsúlyozza. Mert a megtestesüléssel
fölvett ember épp annyira megdicsőülhet.mint amennyire Terem­
tője megalázta magát. Ezt a megdicsőülést persze ki-ki csak
annyiban érheti el, amennyiben "természetes istenképisége szép­
ségét szabad elhatározásból erényei révén az Istenhez hasonulás­
sá bontakoztatja ki," hiszen a megtestesült Ige nemcsak közvetítő

csatorna Isten és ember között, hanem eleven életpélda. A hozzája
igazodó keresztény "kegyelembőlmár maga is Isten lesz, ugyan­
akkor viszont Isten hozzája ereszkedve érette ember lesz. Ily mó­
don jut kifejezésre a kölcsönös szeretet ereje, mely az embert Is­
tenné átisteníti istenszeretete révén, Istent pedig emberré alakítja
emberszeretete révén, s e csodaszép kölcsönhatás folytán végül is
Istent az ember átistenüléséért emberré, az embert pedig az Isten
emberrélevése folytán istenivé teszi. Mert az isteni Ige és Isten
mindenkor és mindenhol működésbe akarja hozni megtestesülése
misztériumát'<'.

A mindenkiben személyesen működő megtestesülés ünnepe

22A teológiáról és lsten
Fiának testben

végbevitt üdvözítő

művéről, II, 29.
23Amb 21, PG 91,

1256 C.
24Az Úr imádságáról,

PG 90, 889 C.

Ezért beszél Szent Maximosz "az Ige test szerinti eljövetelén túl"
arról, hogy "maga a megdicsőült isteni Ige megtestesülésével saját
lelki eljövetelének is előhírnöke lett. A lelkeket ugyanis saját igéivel
nevelgeti az ő dicsőséges isteni eljövetelének fogadására, amit aztán
minduntalan meg is valósÍt".22 Nem véletlenül veti föl ezt így a
Hitvalló, hiszen szerinte "az Ige test szerinti eljövetele csak előfu­

tára önmagának a másodikhoz képes!,}3 s a megtestesülés végső

célja a minden embert kőzvetlenűlérintő második eljövetel. A Mi­
atyánk-kommentárban azt szögezte le, hogy .Krisztus folyton meg­
születik a lélekben, s testet ölt azokban, akik üdvözülnekv.é" Bizo­
nyára ezért akarja "Isten mindenhol működésbehozni megtestesü­
lése misztériumát", hogy kinek-kinek személyes életvitelében is
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25rhal 63, PG 90,
672 C.

26A teológiáról és lsten
Fiának testben

végbevitt üdvözítő

művéről, II, 30.
27Thal 53, PG 90,

501 B.
28Uo., 672 C.

29Ep 44, PG 91, 644 B.

30Ep 2, PG 91, 397 B.

31Thal 22, PG 90, 320 B.

32Amb. 21, PG 91,1253 D.

33A teológiáról és lsten
Fiának testben végbevitt
üdvözítő művéről, II, 21.

úgy világra jöhessen az Ige, mint ahogy a Szűz ölén jelent meg
kétezer éve. Mert "érettem lett az Ige emberré, számomra végzi a
megváltás egész művét",25 s ameddig én ilyen tökéletlen vagyok,
hogy nem engedelmeskedem Istennek a parancsok végzésével,
...addig magát Krisztust is tökéletlennek tarthatják".26 Krisztus, "aki
érettem vett föl szolgai alakot'',27 "míg ezt fölveszi érettem, saját
tulajdonságait tárja föl számomra", s így "adja meg nekem azt, ami
neki természeténél fogva sajátja".28 O mindenkiben világra akar
jönni, ezért "eljövendő Üdvözítőként" is közeleg mindazokhoz,
akik az ő vezetésével hajlandók helyreállítani istenképiségüket.
"Minden misztérium közül is ez a legtitokzatosabb: maga Isten lett
szerétetből emberré..., hogy megmentse az embert, s nekünk embe­
reknek önmagát adja át mint az erény modelljét, illetve az ő és
mások iránti szeretet és jószándék eleven képmását.v/? Ezt a Hit­
valló így magyarázza el: "Isten azért lett emberré..., hogy a képét
megmentse", vagyis hogy a fölvett emberi természetet eredeti ren­
deltetésének megfelelően az Istennel való élet- és szeretetközösségbe
emelje föl. "Isten leereszkedett ...szerétetből hozzánk. (...) Egészen
olyan lett, mint mi, hogy megújítsa a szeretet erejét."3o Ez a szeretet
véget nem érő ünnepének és a szeretetben hazataláló keresztények
átistenülésének teológiai megalapozása.

Így bontakozik ki a karácsony fénykörében Krisztus folytonos
megtestesülésének misztikája. A bizánci teológia vázát a megtes­
tesülés és átistenülés kölcsönössége adja. Az egész világtörténe­
lem e két pólus áramkörében rendeződik: "Az egyik világkorszak
az Isten emberekhez való lejövetelének ideje, a másik pedig az
emberek Istenhez emelkedésének kora,,?1 Maximosz hitvalló azt
is tisztázza, hogy az átistenülés sohasem lehet emberi önistenítés
eredménye, mert ez utóbbival csak bajt vonhat magára az ember.
Isten és ember szeretetének kölcsönös nagy műve csakis a meg­
testesült Fiú emberségében valósult meg, hiszen ő a láthatatlan
Isten örök képmása, s "benne lakik testi formában az istenség
egész teljessége" (Kol 2,9). Így benne feltárul minden ember vég­
ső hivatása: hogy .Krisztus eleven ikonjaivá legyünk, mégpedig
nem is csak az ő hasonmásaiként. hanem kegyelemből vele azo­
nosulva,,?2 Mert minél inkább hasonlítani tud valaki Krisztushoz,
annál tisztábban célt ér benne a megtestesülés. mert megvalósul
benne Isten hasonlósága: .Krisztusban (.oo) lényegileg »benne la­
kik testi formában az istenség egész teljessége«. Bennünk viszont
kegyelmileg van meg az istenség egész teljessége, amikor ma­
gunkba gyűjtünk minden erényt és bölcsességet, s már semmi­
lyen módon nem maradunk el ősmintánknak emberileg elérhető

igazi utánzásátólv.f

A keleti egyházak liturgiája nemcsak visszaemlékezés, és még
a karácsony sem maradhat érzelgős nosztalgia. Az "Úr halálát
hirdetitek, amíg el nem jön" (IKor 11,26) apostoli mondat határo­
zottan előre fordítja figyelmünket a végidő Krisztusával való
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szembesülés felé. Nem szabad leragadni a régmúlt romantikusan
kiszínezett emlékeinél. Az üdvrend egészét figyelembe vevő ke­
resztény közösség nem maradhat meg pusztán a "fenyőgallyas

kis Jézuska" kispolgáriasan retusált bájainál, mert az egyház a
megtestesült Igét már nem gyermekként, hanem a második eljö­
vetelét ígérő megdicsőült Úrként találhatja meg. Ezért énekli a bi­
zánci egyház szenteste a 9. században élt Anatoliosz érsek költe­
ményeit, amelyek nem magatehetetlen újszülöttről, hanem az ál­
tala képviselt Isten országáról szólnak: "A te országod, Krisztus
Istenünk, örökkévaló ország, és a te uralkodásod nemzedékről

nemzedékre tart; te megtestesültél a Szentlélektől, és a mindenkor
szűz Máriától emberré lettél... Te világosság vagy a világosságtól,
az Atyától való kisugárzás, mellyel mindenkit megvilágítasz.
Azért minden lélek dicsér téged mint az Atya dicsőségének kép­
mását, aki mindig vagy és mindig voltál, s a Szűztől tündöklöttél
fel, Isten, könyörülj rajtunk!" Dávid városára és messiási utódjára
tekintve az Isten és ember között megvalósult "csodálatos csere"
nagyszerűségét juttatja kifejezésre az egyház. Meg van győződve

az Isten ígéreteinek hitelességéről, ezért már a Szűz anya által já­
szolba tett Fiúról megvallja, hogy "benne lakik testi formában az
istenség egész teljessége", s Isten országát ünnepelve világgá kür­
töli, hogy "benne ti is ennek a teljességnek részesei lettetek",34 va­
gyis hogy személy szerint és közösségileg is az "istenség teljessé­
gében" részesülhet az ember.
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ANDRÁSFALVY
BERTALAN

néprajztudós

AVIGIUA KÖRKÉRDÉSE

Találkozás
és megnyílás

...olykor belép valaki
és ami van, hirtelenül kit árú!

Elég egy arc látványa, egy jelenlét,
és a tapéták vérezni kezdenek.

(Pilinszky János)

Az evangéliumok történetei szerint a pásztorok és a bölcsek ráis­
mertek az újszülött Jézusra, felismerték benne az Istenfiát. Egy földi
találkozáson keresztül a túlvilágra nyílt rá a szemük.

A vallástörténet számos olyan tapasztalatról számol be, amely­
ben valamilyen földi esemény túlvilági távlatokra nyitotta rá az
ember szemét: a profán történés a Szent világába emelkedett fel.
E teofániák történhettek vízióban, de adhattak rá alkalmat törté­
neti események, vagy éppen a személyiség mélyeit megragadó
emberi találkozások is.

Kérjük, mondja el véleményét e találkozás lehetőségéről, vagy
írja le személyes emlékét, amikor megtapasztalta ezt a megnyl1ást,
ráismert Isten vagy egyáltalán a transzcendens, a Szent létére .

Uram, bizony
rejtőzködő Isten vagy!
Minden ember óhajtva várja, hogy megszólítsd. De Te nem szólí­
tasz meg senkit, csak a prófétákat. .. Talán őket sem, csak ők hivat­
koznak arra, hogy megszólítottad őket. . .

Megszólítottad a választott népet, amikor kihoztad Egyiptom­
ból, és megszólítottad Mózest, a mennydörgés hangjával. Megszó­
lítottad fiadat a Jordán vizében, és megszólítottad Jézus tanítvá­
nyait a Színeváltozás hegyén.
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Emberi ésszel nem tudom felmérni sem, mennyire gyarlók a
mi gondolataink, amikor megkíséreljük elképzelni Istent. Istenem!
"Léted világít mint az égő Nap, de szemünk bele nem tekinthet."

Ha megszólítanád teremtményeidet, már nem lenne hitetlen
egy sem. Látták már végtelen hatalmadat és most már engedel­
meskednének.

Ez a mi kérésünk, óhajtásunk vétek és bűn? Csak a zsidókat vezet­
ted a pusztákon keresztül? Igaz, aztán mégsem hittek és aranyborjút
készítettek maguknak... Rólunk szólna ez a történet is? Oly sokszor
megtagadtak Téged a választottak, a Téged látók, mégis vakok?

Rejtőzködő Isten vagy, nem jelentél meg előttem úgy, hogy fel­
kiáltsak a római katonával: ez valóban Isten fia volt! Nem adtad
meg az ujjongó felismerés örömét, nem állítottál meg lesújtva a
damaszkuszi úton, mint Pált!

De ha visszatekintek életem közel hetven évére, megilletődöm

és hálával telik meg a szívem. Kiváltságos boldog életet adtál ne­
kem. Megmentettél a háborúban, betegségekben, balesetekben,
forradalomban, sortűzben. Megáldottál csodálatos édesanyával és
apával, társsal és gyermekekkel, hivatással és feladatokkal. Aján­
dékként kaptam magyarságomat is. Körülnéztem nemegyszer, ki
kapott ennél többet, mint én? Isszonyú sorsok, szenvedés, nyo­
morúság van körülöttem! Miért lehetnék én kiválasztottad? Mit
tettem én? Resten és kényelmesen, langyosan és óvatosan éltem.
Mivel kell még megfizetnem e sok kegyelmet? A végén kell fizet­
nem, és mennyit, hogy igazság legyen a földön? Talán mások ér­
deméből/ áldozatából, imájából kaptam? Édesanyámért? Krisztus
szenvedéséért? Akit látni, tapasztalni, óhajtani meg nem szűnök,

bizonyságért kiáltva! .
Hányszor szegte meg kenyeremet, és csak később döbbentem

rá, hogy csak Ö lehetett; mint az emmauszi tanítványok. Nem
kaptam megszólítást, jelenést, hívást, - életem mégis csak az Ö
kegyelme volt csupán... Ingyen ajándéka.

Minél többször olvasom a Vigilia felkérő levelét, annál nehezebb­
nek tartom a feladatot. Amúgy is soroltam volna (legszívesebben a
végtelenségig), mi minden akadályozza az embert, amikor a Leglé­
nyegesebbet akarja másoknak átadni.

A Pilinszky-idézet viszont pontos és felkavaró. Távlatot nyit,
de nem közvetlenül az Istenre. Hanem egy megrázó látványra, a
vérző tapétákra. Amelyek mögött azonban minden bizonnyal ott
van az Isten. Az Istenember. Ilyet kellene nekem is írnom!
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Találkozás Jézussal, a Szentséggel, e találkozás lehetősége, emlé­
kem erről (a megnyl1ásról), ráismerés az Istenre (a transzcendens, a
Szent létére). Ezek a témák, amelyekről várják az írásomat. Leg­
alább négy-öt élet programja lehetne ... hát még írni is róluk]?

Inkább a legegyszerűbben kell felfogni az egészet: ha sikerül
imádkoznunk, mindent meg tudunk valósítani. És az Isten segít­
ségével ez sikerül is. Mert O akar velünk találkozni.

Valakivel néhány napja spontán teológiai beszélgetésbe keve­
redtem. Csak azt nem értem, hogyan engedhette meg Isten, hogy
a fia kínhalált haljon! - fogalmazta meg a kételkedők egyik leg­
jellegzetesebb kérdését. A katekizmusból szerzett reflexszel, de
meggyőződéssel tudtam neki válaszolni: Az emberek iránti szere­
tetből! Úgy vettem észre, hogy ezt azonnal megértette.

Évekkel ezelőtt egy vallásos összejövetelen a vezető atya meg­
kérdezte az egybegyűlteket: Honnan tudhatjuk. hogy mi az igaz­
ság? Egy fiatal lányalegtermészetesebben ráfelelte: Jézus. Mert ő

az igazság, az út és az élet. Ilyen egyszerű. A magyarázattai ­
mely gondolati struktúráját tekintve hasonlít a hazug krétaiak pa­
radoxonához - legfeljebb bonyolítani lehet: ha feltételezzük,
hogy Jézus igazat mondott (és mi oka lett volna, hogy ne mond­
jon igazat?), akkor tényleg csak ő lehet maga az igazság! Ha pe­
dig így van, és tényleg hiszünk neki, ráadásul még az (örök) éle­
tet és az ahhoz vezető utat is megtaláljuk!

Ilyesmiről csak akkor szabadna beszélni, ha feltétlenül meg­
győzőek tudunk lenni. Mert ennél többet nem lehet mondani. De
hajlamosak vagyunk a sok beszédre, a redundanciára és az iróni­
ára, és ezért akik erről az oldalunkról ismernek bennünket, nem
hisznek nekünk.

Wittgenstein törekvése a legtiszteletreméltóbb kísérletek egyike,
hogy a (beszélt és az írott) nyelvnek újra méltóságot szerezzen.
Ugyanis az eredeti Nyelv minden bizonnyal Szent volt.

Az volt az Ige. A Testet öltött Ige, Jézus, minden igazi művé­

szet prototípusa. Erről számomra - aki hivatásszerűen a művé­

szet megértésével és megértetésével foglalkozom - a legszebben
mindeddig Hugo Ball, a dadaista művész nyilatkozott. Minden
igazi művészet, mely az önazonosságot keresi, segít abban, hogy
ráébresszen: csak az Isten magánvaló. Magamat is csak Benne ta­
lálhatom. Ennek az élménynek a művészi megformálása a leg­
szentebb feladat: az Isten dicsőítése.
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~=I~~~~~~~ Karácsony-idéző
A körkérdésről egy régi történet jutott eszembe, amely talán mínd­
annyiunk személyes emléke is lehetne:

Teherpályaudvar, tele vonatokkal, a vonatok zsúfolásig telve
menekültekkel, sebesült katonákkal. Köztük egy idős baka csecse­
mővel, akit halott édesanyja mellől hozott magával. Minden
egyes állomáson kikiabál a bámészkodó tömegbe, kerítsenek egy
asszonyt, s minden egyes állomáson talál is egyet, aki a gyerme­
ket megszoptatja. Minderről a felcseperedett kisfiú mesél, nem
tudni pontosan, kinek, mintha a történet nem is vele esett volna
meg. Hangjában nincs panasz, nem sír, csak folynak a könnyei,
észre sem veszi. Ül az utca forgatagában, a járókelők lába előtt

sapkája, benne néhány aprópénz. Feje olykor álmosan lehanyatlik,
s ha feltekint, néz csak, el, semerre, messzire - A csendet egy
halk, gazdátlan hang törte meg: talán mindannyiunk sorsa most
dől el, ennek a kisfiúnak a sorsán.

***
Nézni, de honnan a betlehemi jászolt? Mi történik ott, akkor: itt és
most? Mi veszett, veszik el, általam, bennem; megértem-e bűnei­

met? Jól kérdezni, és jól nem kérdezni. - A hely, ahonnan nem
lehet büntetlenül félre nézni.

HEGYI BALÁZS
lelkipásztor

J1rcról is~ere~

Találkozás első ránézésre? Vagy inkább viszontlátás?
Évekkel a leszerelés után futottunk össze. Beültünk a közeli kávé­

zóba. Annak idején, a laktanyában egyik este, hirtelen minden villany
kialudt. A hangszórók elvesztették a hatalmukat. Mi ketten kikönyö­
költünk az ablakpárkányra. Bámultunk a sötétbe. Elnézegettük a szor­
galmas csillagokat. És észrevétlenül átbeszélgettük az éjszakát.

Lám, most újra összefutottunk. Itt a nagy alkalom! Mégis ­
egyikünk sem tudott a helyzettel mit kezdeni. Csak zavartan bab­
ráltuk a kávéscsészénket.

Az ember arca más csecsemő korában. Más a kamaszkorban,
és ismét más felnőtté válása idején. Ö maga azonban, bár leg­
alább ennyit változik, lényegét tekintve ugyanaz.

De mi hiányzott ott a kávézóban?
Azóta megtanultam, ha ugyanazzal a valakivel akarok találkoz-
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eszmetörténész

ni, akkor azt a valakit kell befogadnom, aki most lép elém. Min­
den változásával, minden újdonságával együtt. Sőt! Elsősorban

azzal együtt. Különben újratalálkozásunk pályája túlhajlik és
megtörik. Éppígy, katonatársamtól sem kérhettem volna számon
- több év civiltörténet után - az eggyel korábbi arcát. Most már
sejtek valamit abból, mi lehetett volna újratalálkozásunk kapuja.
A teremtés óta kijelölt főbejárata.

Olvassuk Jézusról, hogy növekedett korban és bölcsességben,
Isten és az emberek előtt. Más volt az arca Betlehemben. Más
volt, amikor a tanítványaival járt. Ismét más volt a kereszten, és
megint más a kenyér és a bor színében.

Jézus körül mindig lesz mozgás. Sokan csatlakoznak és sokan
lemorzsolódnak. Bizonyára mindenkinek megvan a maga elkép­
zelése. És ahogy Jézus előre tart, úgy mozdul el körülötte az em­
ber hozzáállása - egészen a pálcatörésig.

Jézus pedig csak megy és megy. Találóan jegyzi meg róla János
evangélista, "ismerte mindnyájukat, és nem szorult rá, hogy bárki
is felvilágosítsa az emberről. Tudta ő, mi lakik az emberben"
(Jn 2,24b-25). •

Jézus ma sem tesz ki magáért. Eltelt kétezer év. Ö ugyanaz teg­
nap, ma és mindörökké (Zsid 13,8). És milyen könnyű mégis elsza­
lasztanunk.

Kell bátorság ahhoz, hogy valakit elkísérjünk. Befogadjuk őt,

szüntelen változó és alakuló arcával együtt. Abban az állapotá­
ban, ahogyan előttünk lépdel - egy életen át.

Sokan mondják, mennyire más volna, ha Jézus egyszer csak is­
mét köztünk járna. Szetintern nem volna más. Mert ha össze is
futnánk? Megtorpannánk vajon? Vagy (más arcra várva) men­
nénk tovább?

Talán egyszer mégis összefutunk. Beülnénk egy közeli kávézó­
ba. Hirtelen (mint a tisztek az áramszünettel) nem tudnánk egy­
mással mit kezdeni. De már egyikünket sem zavamá. Csak kö­
nyökölnénk boldogan. És lányos zavarunkban elbabrálnánk a ká­
véscsészéinkkel.

Találkozás egy
műalkotással

Életünk folytonos várakozásban telik. Mióta eszmélkedni kezd­
tünk, bennünk van ez az érzés. Annak biztos tudata, hogy ha még
ezt vagy azt képesek vagyunk megtenni, ha még ezen vagy azon a
küszöbön sikerül átjutnunk, utána majd bekövetkezik az, amire vá-
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runk. Biztosak vagyunk benne, hogy el fog jönni. Hogy meg fog
történni. Ahogy az Írásban áll, a próféták megjövendölték, a pász­
torok megérezték, a napkeleti bölcsek megkeresték. Mindnyájunkra
vár még ez a találkozás. Még itt, a földi életben. A pillanat, amire
majd ráismerünk, mert pontosan olyan, amilyennek várjuk.

Talán fáradtan lefekvéshez készülődünk már éppen, kissé törő­

dötten, vagy nagyon is kiábrándultan, amikor éles hangon meg­
szólal a telefon, és valaki egyszerű szavakkal belemondja a hall­
gatóba. Az üzenet, amire azóta várunk már. Vagy napsütéses ba­
latoni nap lesz, a nyárfák között zizeg a szél, a partról távoli ri­
csaj hallatszik, és ahogy ballagunk az állomás felé, valaki szembe­
jön. Egy alak, olyan ismerős, rnintha vele éltük volna le az életün­
ket/ pedig sohasem láttuk még, egy arc, olyan szelíd, mint a lel­
kiismeret/ és megáll, egymásra nézünk, és tudjuk. 6 az. És ez a
pillanat, amire vártunk. Eltéveszthetetlen volt.

Nem is találkozás lesz az, inkább viszontlátás. Mindnyájunk­
ban ott lakik egy tékozló fiú, akinek minden siralmas bűne, min­
den eltékozolt mozdulata erre a pillanatra várt, amikor befordu­
lunk az utcánkba, a mi utcánkba, már látszik a ház, az ablakon át
kiszűrődik a benti meleg fény, itthon vannak, igen, ahogyan el­
képzeltük, de hányszor elképzeltük, és akkor már tudjuk mi is,
hazaérkeztünk.

Úgy gondolom, a ráismerés ilyesfajta érzése telít el bennünket,
amikor egy műalkotással szembesülünk. Pontosan ilyen súlya,
ilyen elementáris ereje van annak a találkozásna k, amikor egy
műalkotásban ráismerünk Istenre. Isten áldotta tehetség, szokták
mondani régebben azokra a művészekre, akik képesek voltak
műveik által ezt az érzést felkelteni bennünk. Akiknek a keze alól
olyan tárwak kerültek ki, melyek életre keltek, hogy megszemé­
lyesítsék Ot. Annyiban minden műalkotás kép, amennyiben képes
megjeleníteni azt, ami nincs ott. Amennyiben ráismerünk benne
arra, akit addig elképzelni se tud tunk.

Egy igénytelen, lecsupaszított kép egy pár használt cipőről.

Semmi különlegesség, semmi furcsaság: úgy ábrázolja tárgyát,
ahogy azt a legegyszerűbben lehet. De az ábrázolás révén képes
feltámasztani egy embert, egy emberi sorsot, s az egyszeri, esen­
dő emberi sorsban a megszenteltet, a kegyelemben részesülőt. Vé­
gül/ ha van erőnk végigkövetni az értelmezés nagyon is meredek
útján/ e tárgyban ráismerünk mindennek csak jelzett halomnyi
szenvedésnek az értelmére is, és akkor felragyog valami, annak a
megszentelő kegyelemnek a forrása is, amely a képet élteti.

Erre a csodára azért képes a rnűvészet, mert olyan tárgyakat
alkot, amelyeknek több arca van. Minden műtárgy megformált
anyag, ennyiben egyszeri, mulandó és esetleges. Ugyanakkor
minden műtárgy több is önmagánál, egy emberi akarat, terv meg­
valósulása, üzenet, gesztus. Csodáljuk a képességet, a született te­
hetséget, me ly képes a vak anyagba lelket lehelni, hogya tárgy
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révén tudja kimondani azt, amit mondani szeretne. Ám ez sem az
utolsó arca a műnek, ez sem az utolsó héja a hagymának. Legbe­
lül, a feltáratlan mélyben, ahol ijesztő árnyak laknak együtt ki­
mondhatatlan sejtelmekkel, van valami, amire a néző, ha úgy tud
nézni a néma tárgyra, ha hajlandó beleásni magát a látványba, rá­
ismerhet. Minden befogadás egyszeri alkalom, megismételhetet­
len. Egy unalmas délután minden cél nélkül rápillantunk egy
százszor látott képre, és mintha ez is ugyanaz a kép lenne, me­
lyet már rég megszoktunk, elfelejtettünk, leírtunk, hirtelen feliz­
zik. Nincsen rá semmiféle magyarázat, csak nézzük, kővé der­
medten, és elfelejtünk minden iskolában tanult tudományt, mert
most személyes ügyünkről van szó. Ez a különös ráismerés a mű­

alkotással való találkozás igazi értelme.

Találkozás
Ma már nem lepődnék meg annyira a válaszon, amit akkor törté­
netemre kaptam. Sikerült másra, magamra, a világra vonatkozóan,
úgy hiszem, bőséges tapasztalatot szereznem érvényéről, a válasz
lehetséges igazáról. A válasz akkor az volt, így hangzott annak szá­
jából, akivel történetemet, életem megrendítő emlékét megosztani
akartam: "A fölülemelkedés, akár való, akár vélt sérelemről, előíté-.

letről, puszta indulatról van is szó, nem egyszerűenmegbocsátás,
megbékélés, belenyugvás, nagylelkű beismerés - az én szemem­
ben nem is csak a legkülönb emberi erény. Csoda, minden tulajdon­
ságunk a jóra való összefogása, s ezzel találkozunk a legfőbb em­
beri jóval". Amióta ezt a választ ismerem, s töprengek rajta, előfor­

dul, hogy néha nehezen mondanám, mondom el a történetet, úgy
érzem. S egyszeriben él bennem a kényszer, hogy újra meg újra
elmondjam. Fölnagyítva is akár, saját megrendült emlékezetem sze­
rint igazítva - bár olyan, nincsen igazán mit nagyítani rajta. Tud­
tam annyit, akinek történetemet akkor elmondtam, annak életéről

is, hogy válaszát megalapozottnak, mélységét föltárni nem kívánó­
an hitelesnek vegyem.

Utazom egy évben egy idegen városba, barátom révén, akivel
együtt utazunk, találkozom valakivel. Csak annyit tudok róla,
hogy barátom barátja. S hogy első pillanatban kivételesen rokon­
szenves, kicsit irigylem is barátomat a láthatóan szép s fesztelen
beszélgetésért. Az élmény V. belvárosában engem, a tartózkodó
alkatút is, hirtelen könnyeddé, mindent el- és befogadóvá tesz.
Szinte a délután így telik - s két napra rá barátom háta mögül
úgy sietek be egy városszéli lakás ajtaján, kihallva az előszobába

a fölszabadult s általam nem beszélt nyelven zajló hangoskodást,
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hogy úgy gondolom, itt valami természetszerűen folytatódik, s
megérint ugyanaz a jóérzés, ami különben V-ben ismerkedésről

ismerkedésre. A benti társaság ugyancsak barátom barátai, kitörő

az örömük, rivalgás, ölelkezés. Hány pillanat telik el így - én ott­
maradok magamba húzódva egyedül. Barátomtól, kifelé utazva a
városszélre, annyit megtudtam, azon a nyelven, amelyen én, a
magyart kivéve, beszélek, s végtére anyanyelvem, itt megszólalni
nemigen tudok. A kihallatszó hangokon földerülve erről hirtelen
megfeledkeztem, bent a lármában eszembe jutott. M., a házigaz­
da, barátom barátja, hamar elkapta kétségbeesett tekintetemet.
Máskor elég jól meg szoktam lenni a hallgatag, magányos sze­
repével, itt azonban, alighanem az első délután emléke miatt
is, valamiképp nagyon vágytam volna közévetni magam a jó­
kedvnek.

M. úgy igyekezett megoldani a házigazda-szívességet s a ve­
lem való óvakodó ismerkedést, hogy természetesnek tetsző, bár
nekem akkor eleinte különösnek érzett módot választott. Renge­
teg könyve közül egy-egy gerincet kiválasztott, a szerző nevére
mutatott, s rám nézett, bólintok-e. Azonos-e az ízlésünk, a művet

kedvelem-e. Bólintottam minden alkalommal. Közben egyszer­
egyszer még megpróbálkoztam szóval a bólintás helyett, németül,
M. elengedte szavam a füle mellett, mutogatott, tovább mutoga­
tott. Megértettem, s kezdtem mutogatni én is, M. rendszerint bó­
logatott. Azon kaptuk végül magunkat, hogy mindketten eluntuk
a mutogatást, állunk szemben egymással, nézzük egymást, mo­
solygunk. Ekkor történt meg, amit évekre rá, akivel ezt az emlé­
kemet megosztani kívántam, úgy hívott, csoda. M. megszólalt, hi­
bátlan német nyelven mondta, ne haragudjam, neki fogadalma
van, amíg él, németül nem szólal meg.

Hallgattam egy emléket, magamban az apokaliptikus törté­
netek folyamára fölfűztem. M. faluja határában német katonákat
öltek meg, azért körülvették a falut, valamennyi gyereket kihajtot­
ták a határba, túszként, ahogy mondták. Belökdösték őket egy ha­
talmas, sárga búzaföldbe, megmondták nekik, a búzaföldön át
kell kúszniuk, akinek feje csak kiemelkedik a mezőből, lelövik.
Pontosan emlékszik, mondta, hányan, kik haltak meg, s kik vol­
tak, akik teljes testükben reszketve ott lapultak a tábla túlsó vé­
gén, a mesgyén sötétedésig. Elhallgatott. Már nem kívántam,
hogy tovább németül megszólaljon, magam sem szólaltam
meg. Elvegyültünk a társaságban, időnként egymás tekintetét
kerestük.

A kilencvenes években Németországban, Stuttgartban, ahol
rosszkedvűen éltem, minden évben advent idején vigaszt keres­
tünk az Altes Schloss udvarán, hallgattuk a karácsonyi hangver­
senyt. Az udvaron moccanni nem lehetett, annyian szorongtunk,
rendszerint suhogott ránk a fagyos téli eső. A hangverseny hiva­
talos része után énekeltünk, olyan lelki emelkedettségről szinte
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nem tudok, amilyennel a tömeg énekelt. Utolsó alkalommal hirte­
len eszembe jutott M., az énekek német nyelven hangzanak, meg­
szólalna-e velünk. Összeérne-e értőn a tekintetünk? Akinek törté­
netünket először elmondtam, akkor még hozzátett válaszához egy
mondatot, amíg az emberi jóról való találkozásunkról beszélt.
"Miért kerülgessem, arra a pillanatra legalább vétlen önmagunk­
kal találkozunk."

KARÁTSON~~ Vékonyfal, semmi más?
Emlék, egy régi decemberi este

Hogy Isten valóban ott áll-e mindig a küszöbön, vagy éppen csak
a fal másik oldalán, kérdezni lehet, tudni nem; én legalábbis nem
tudom; de vannak az életünknek olyan pillanatai, amikor hirtelen,
egész közelről. majdnem megmutatkozik.

1956 novemberében vagy decemberében, nem tudom már
(nem laktam otthon, bújkáltam éppen), bizonyos estén, váratla­
nul, még utoljára valamely lehetőség adódott, hogy elhagyhat­
nám az országot. Nemcsak, hogy bizonyos voltam abban, bör­
tönbe kerülök majd (ami így is lett), attól is féltem, fölakaszta­
nak ('57 nyarán, a Fő utcán, néhány hónapig úgy tetszett, eb­
ben is volt valami, de ebből aztán semmi se lett, megúsztam
másfél évvel), s így megfontolandónak látszott a dolog: teherau­
tóval, Jugoszlávián keresztül. Reggelre kellett döntenem; de én
nem tudtam és nem is akartam dönteni.

Általában a döntésektől egész életemben viszolyogtam.
Maradni féltem, menni nem akartam; ha már az ember belement

a forradalomba (hogyne mentem volna bele, ilyen lehetőség aligha
adódik kétszer az ember életében), nem iszkolhat el csak úgy, ha az­
tán leverik a forradalmat (ami, végül is, előrelátható volt).

Ma már, negyvennégy évvel később, amikor mintha tudtam
volna, mi lett ennek a történetnek a vége (pedig a végét ma sem
tudhatom), nem látszik olyan tragikusnak a dilemma; akkor
azonban, azon az estén, a feszültség bennem, fél órába sem tel­
lett, szinte elviselhetetlenné fokozódott.

Akartam valamit tenni persze, egészen elviselhetetlen ne le­
gyen; de ez a valami a döntés (hisz éppen arra voltam képtelen)
nem lehetett.

Imádkozni kezdtem; mutassa meg nekem Isten, mit tegyek.
Mire egy fal képzete jelent meg előttem. Vékony, viaszból föl­

rakott fal, de egy egész szobáé; szabálytalan, repedésekkel. dudo­
rokkal; mint gyermekkorában gyurmázott az ember rossz minősé-
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nyelvész

gű gyertyaviaszból ezt-azt, de nem egy ekkora falat! - Mind­
össze ez a fal választ el Istentől engem.

Ha megölnek, nem más történik, átütik ezt az amúgy is alig lé­
tező falat. Valami jó történik velem akkor.

És nyomban és teljesen megnyugodtam. Ha ez a helyzet, már­
pedig látom, ez a helyzet, értelmetlenség volna akkor a Földön
ide-oda cikáznom. Tulajdonképpen mintha biztonságban volnék.

Maradt ugyan bennem némi bizonytalanság, nem kényelem­
szeretetem hozta-e létre bennem ezt a képzetet (nem mintha
annyira kényelmes volna a börtön, de ragaszkod tam magyaror­
szági körülményeimhez); dehát azt is beláttam, nem firtathatom
tovább a kérdést. Mégsem kérdezhetem meg Istent:

Amit most tetszett mondani, komolyan tetszett gondolni azt?
Lehet, nem vagyok elég mély vagy elég éles vagy önmagam szá­

mára áttekinthető, ilyen kérdések föltevésére, de ezen most már
nem segíthetek. Elhangzott a kérdés, megjelent a válasz (nem szó,
hanem kép, és ez is jellemző talán rám); a pillanat, ahogy jött, el­
szaladt; az elkövetkező évtizedekre (a börtön után jött csak az
igazi feketeleves) bőven elegendőnek bizonyult.

Sok minden más is köt ehhez az országhoz, ehhez a földhöz,
azon az esti pillanaton túl; az, amit akkor megtanultam, világi ér­
telemben bizonyos negatív hazaszeretet volt (hogy a teológiából és
misztikából kölcsönzött szóval éljek); egy másféle térre vonatko­
zott, mint a nyilvánvaló világi tér (ha van ilyen, egyáltalán, világi
tér, magában véve, s nem ama másik által létezik - hagyjuk
most a spekulációt). Nem azért maradok itt, mintha annyira jó
volna itt nekem (ugyan mi volna itt annyira jó), hanem, mert el­
menvén megtagadnám, ami az élet értelmét teszi.

Mi mindent kell majd veszítenem azokban a pártállami évtize­
dekben, amihez ragaszkodtam volna valóban, egyáltalán, hogy
évtizedek lesznek, akkor persze nem láttam előre, de talán nem is
érdekelt volna az sem; kértem szállásadóimtól egy almát, gyönyö­
rű piros alma volt, és roppant elégedetten elfogyasztottam.

Megnyz1ás vagy más:
az utak sokfélesége
Ahogy az elme a kisgyermekben nyiladozni kezd, ahogy a gyermek
számára a világ kitárulkozik, ahogy egyre többet birtokba veszünk
környezetünk természeti, társadalmi és szellemi világából, úgy vá­
lik bonyolultabbá, egyszersmind azonban egyszerűbbé is életünk.
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Ismeretlen világokat hódítunk meg, amikor a család oltalmazó és
tápláló, lendítő fészekmelegéből az iskola versenyszellemet ébresz­
tő, a tudományos ismeretek alapjait közvetítő világába kerülünk.
Az olvasás képességével ezer és ezer kis és nagy ablakot nyithatunk
meg, s csodálkozhatunk azon, hogy máshol, máskor mit gondoltak
és tettek mások, hogy mennyi minden történt már másokkal, ami
nekünk eszünkbe se jutott volna. Elképzeljük, mi mit tettünk volna,
mit tennénk, mit gondolnánk, ha olyan helyzetbe kerülnénk, ami­
ben mások már voltak. Hamar, már gyermekként megtapasztaljuk,
hogy egyesek szavára lehet adni, másokéra legföljebb fenntartások­
kal. Hogy egyesekben mennyi kedvesség, szeretet van, másokba
milyen kevés szorult. Hogy tisztesség dolgában is van különbség
ember és ember között, Megtapasztaljuk azt is, hogy ami a mi köz­
vetlen környezetünkben evidencia, az másutt nem az. Így egyebek
mellett azt is, hogy vannak emberek, akiknek számára Isten minden
vitán fölül álló bizonyosság, s vannak, akik szerint csupán - tisz­
teletre méltó vagy éppen: felvilágosult emberhez méltatlan - tév­
hit szüleménye. Kérdező, kutató, fölfedező, önkritikusan faggató
ifjúságunk idején tudomást szerzünk arról is, hogy az élettel ösz­
szefüggő bizonyos alapkérdések két pólus köré rendezve válaszol­
hatók meg. Így vagy úgy, Istent bekalkulálva vagy kizárva. Tertium
non datur. S tudatosan figyelünk: mit is csinálnak az emberek? S
milyen bonyolult a világ e tekintetben is: a ránk zúduló, egymásnak
ellentmondó információk, tapasztalatok özönében mi vagy ki igazít
útba bennünket? Hiszen előbb-utóbb tudomást szerzünk arról,
hogy a hívő emberek egy része ateistává lett, hogy korábban Istent
tagadó emberek egy része meg Istent vallóvá vált. Mennyivel egy­
szerűbb lenne, ha ez a változás csak egyirányú volna! A tudomány
objektivitásra törekvésétől, hatalmas eredményeitőlmegérintve az
önkritikus gondolkodásra képes és hajlamos (majdnem azt írtam:
bátor, nota bene, mindkét utóbbi megszorítás fontos) ifjú emberek
nem kerülik meg a kérdést: akkor most hogyan is állunk, van vagy
nincs Isten? S ha van, mi bizonyítja, s ha nincs, mivel igazolható
az? Persze, hogy keresik az érveket, gyűjtik a tapasztalatokat, hogy
dönteni tudjanak. Emlékezzünk csak! Annak idején mi is elraktá­
roztuk elménkben, amit hallottunk, hogy ti. nagy természettudósok
között bőven vannak ateisták. Hallottunk persze arról is, hogy az
anyag kérdéseiben illetékesnek mondott Nobel-díjas fizikusok kö­
zött vannak hitvallók. Tudtunk arról, hogy a hatvanas évek dere­
kán egy vezető magyar államférfi azt mondta, hogy eljön az idő,

amikor mentőért telefonálnak az emberek, ha kiderül valakiről,

hogy hisz Istenben. Hruscsov abból, hogy Gagarin nem találkozott
a világűrben egy szakállas öreggel, arra következtetett, hogy nincs
Isten. S arról is volt tudomásunk, hogy Holdra érés, illetőleg űrbéli

kiruccanást követő sikeres földi landolás után imával adtak hálát
az űrhajósok. És persze hallottuk azt is, hogya haláltusával, a ha-
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lállal gyakran találkozó orvosok között is vannak hívők és nem
hívők egyaránt.

Egyik gimnáziumi társunk annak idején nyers őszinteséggel fo­
galmazott. Azt mondta, hogy "ha van Isten, s én nem hiszek ben­
ne, akkor csúnyán ráfázok. Ha viszont nincsen, akkor tiszta ha­
szon, hogy nem hiszek benne, így ugyanis nem pocsékolom el
teljesen fölöslegesen sok időmet". Egy idős professzor, aki - fe­
lülről jövő, bármiféle kényszer nélküli - ateista környezetben
nőtt föl, ötven éves kora után vált meggyőződéses hívővé, gya­
korló kereszténnyé. Ö meg azt mondta: "Ha nem volna is igaz
mindaz, amiről az Újszövetség szól, akkor is érdemes volna hívő­

nek lenni, mert így emberibb, tartalmasabb az élet".
Mi tesz bennünket meggyőződéseshívővé vagy ateistává? Ka­

tartikus élmények, meg- és fölrázó, kijózanító események? Ahogy
ateistává vált a fogságból hazatérő hívő katona, mert felesége idő­

közben másik társat választott? Vagy, mert természeti katasztrófa
vagy súlyos betegség következtében meghalt a szeretett közeli
hozzátartozó? Talán akkor és azért válik valaki hívővé, mert az
elveszettnek hitt családtag épségben hazakerül, a halálos beteg­
nek gondolt családtag felépül? Vagy álmot látunk? Vagy imádko­
zunk és imádságunkban megfogalmazott kérésünk, kívánságunk
teljesül?

Nekem nem volt részem olyan megrázó, katartikus élményben,
amelyhez kötni tudnám tudatos hívőségem kezdetét. Talán, sőt

nagy valószínűséggel azért, mert olyan családban, olyan környe­
zetben nőttem föl, ahol a keresztény hit és gyakorlása - római
katolikus és evangélikus megjelenési formáiban - magától értő­

dő volt. A hit persze ilyen esetekben is ki van téve ismétlődő ost­
romoknak, fölmerülő s választ váró kérdéseknek. S amit megint
az élet bizonyít: ezek a kérdések, kételyek két irányba vezetnek.
Vagy győz a kételkedés, s az ember hitét veszti, vagy éppen el­
lenkezőleg: a kételyekre kapott különböző természetű válaszok
megerősítik hitében az embert. Engem is kérdések sora foglalkoz­
tatott és foglalkoztat. Vannak olyanok, amelyekre hamar kapok
választ, vannak olyanok, amelyekre később, sőt évtizedek múltán
tudom a magam válaszát. Arra jól emlékszem, hogy egyetemista
koromban a vallástörténeti órák nem ingattak meg addigi meg­
győződésemben, pedig nem eleve elhárító attitűddel vettem részt
rajtuk. A· gyors válaszokat követelő ifjúi türelmetlenség mára
megszelídült. Tudom, hogy bizonyos kérdések megválaszolásához
még további "adatok"-ra, azaz élettapasztalatra, ha tetszik: érésre
van szükségem. S persze vannak nyitva maradt kérdések. Ezekkel
úgy élek együtt, ahogy megválaszolatlan tudományos kérdéseim­
mel. Remélve, hogy eljön a válasz megtalálásának az ideje. De
éppen mert tudománnyal foglalkozom (= keresem az igazságot),
általában is foglalkoztatnak a közvetlen és a közvetett bizonyítás
lehetőségei. S e tekintetben azzal a tudóssal értek egyet, akinek
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egyik munkájában olvastam, hogy az Isten-hit és az ateizmus kö­
zött alapvető különbségük ellenére van egy alapvető azonosság.
Az, hogy a természettudomány eszközeivel sem egyik, sem másik
nem igazolható, de nem is cáfolható, azaz mindegyik hit kérdése
végül is.

Az utak sokfélék. Az a tapasztalat azonban, amelyet Berzsenyi
emelt költői magaslatokba, valószínűleg sokunk számára közös
élmény: "Isten, kit a bölcs lángesze föl nem ér, csak titkon érző

lelke óhajtva sejt".

A "Szentek egyessége", egysége gyermekkoromtól legkedvesebb
hittitkom. A Hiszekegyben, amikor ide értünk, mintha egy ajtón
léptem volna be minden alkalommal. Olyan élményt jelentett, mint
amit Gabriel Garcia Márquez Száz év magányának, szerintem a vi­
lágirodalom legnagyobb regényének olvasása közben élhetünk át.
Hogy a szemünkkel látható, érzékszerveinkkel tapasztalható világ­
ban csak tükör által, homályosan jelenik meg az a valóság, amely
körülvesz és éltet mindannyiunkat. Czakó Gábornak egy méltatla­
nul elfelejtett korai regénye, a Várkonyi krónika ugyanezt a jelenlétet
tükrözi, kedves humorral, népmesei nyelven. Ezt a könyvet vettem
karácsonyi ajándékba mind a hat testvéremnek anyánk korai halála
után. Hirtelen halálát nem tudtuk elfogadni, hiszen csak hatvan
éves volt ez a csupa energia asszony, amikor a rák elragadta. Mind­
két történetben úgy veszi körül a túlvilág a szereplőket, mint ahogy
a levegő, a napfény jár át mindent, ez a jelenlét erősebb, mint az
érzékszerveinkkel észlelt valóság.

Nagyon sajnálom, hogy a "Szentek egyessége" kimaradt a Hi­
szekegy mostani szövegéből (a nicea-konstantinápolyi hitvallás­
ból). Akár benne van, akár nincs, keveset gondolkozunk el azon,
mi történik, amikor például a Mindenszentek litániáját mondjuk.
Azt jelenti, hogy személyesen fordulunk a minket körülvevő

szentekhez, akik hitünk szerint ezt meghallják, sőt, akik képesek
segíteni mindennapi gondjainkban, életünk nehézségeiben. A ka­
tolikus tanításnak ez a nagyon radikális vonása megbotránkoztató
lehet. Az áhítatos parasztasszonyok számára, akik a Mindenszen­
tek litániáját olyan átéléssel mondják, sokkal nyilvánvalóbb ez a
titok, mint a modern világ gőgös mindentudói előtt. Érdemes vol­
na gyakrabban és mélyebben belegondolnunk, mi is az ima lé­
nyege? Az ima misztikus találkozás ezzel a másik valósággal, be­
lehelyezkedés abba a jelenlétbe, amely állandóan körülvesz, csak
nem vagyunk mindig készek jelzéseinek fogadására. A katolikus
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egyház az Isten jelenlétében élők és meghaltak egységét, valódi
párbeszédének lehetőséget. ennek alapvető fontosságát mindenna­
pi gyakorlatában is vallja.

Óriási adomány, ha valaki, mint én is, kora gyerekkorától
olyan légkörben nő fel, hogy ez a jelenlét természetes, nem vala­
mi ájtatos máz, hanem a teljes valóság alapvető jellemzője.

Anyám, aki szinte soha nem beszélt a hitéről, hanem gyakorolta
minden mozdulatában, hihetetlen lelkierejében, kedves szentjeiről

úgy beszélt, mint legjobb barátairól. Nem volt ebben semmi szen­
teskedés, valóságosabbak voltak számára, mint élő barátnői. Ezek
között a szentek között ott voltak szent életű, nagyon korán el­
vesztett szülei is. - Édesapja vérmérgezésben azalatt halt meg,
míg édesanyja várta őt, tehát anyám már édesapja halála után
született. Dr. Waigand Ferencet a búcsúbeszédekben a "szegények
ügyvédjének" nevezték, aki hivatásának tekintette, hogy sikeres
ügyvédként felvállalja azoknak a képviseletét, akik nem tudták
volna megfizetni igaz ügyük védelmét. Anyám odaadta nagya­
nyám naplóját, amiből ennek a rendkívüli párnak a halálon túl is
élő kapcsolata, egyik legmélyebb gyermekkori élményem. Min­
denszentek napján ezekre a hivatalosan nem kanonizált szentekre
is emlékezünk, kifejezzük azt, hogy egységünk nem csupán szó,
hanem élő valóság, kölcsönös szoros kapcsolat. Ha hisszük, hogy
ez a kapcsolat valódi, nem szeretetlenség-e, ha nem fontos szá­
munkra ez a lehetőség, ha nem vagyunk hajlandóak mi is tudo­
másul venni a valóságnak ezt az oldalát?

A szentek egyessége számomra azt jelenti, hogy benne élek
azok közösségében, akiknek a gondolatai, írásai alapvetően befo­
lyásolták gondolkozásmódomat. Úgy érzem, élő kapcsolatban va­
gyok Teilhard de Chardinnal. aki talán legköltőibben fogalmazta
meg ezt az egységet, de Rilkével és többi kedves költőimmel is ­
akik ugyanolyan otthonosan mozogtak ebben a túlvilágban, fel­
világban, mint az evilágban.

Egy gyerekkori történet jut eszembe, ami igen mély benyomást
tett rám. A kitelepítés elől Surányba, a Szentendrei-szigetre mene­
kültek szüleim 1951-ben, akkor ott még nem volt villany, víz, té­
len a Duna jegén át mentünk az iskolába, három kilométer távol­
ságba. Igazán az Isten háta mögött éltünk, bár tulajdonképpen
paradicsominak is nevezhetjük ezt az állapotot, eltekintve a hihe­
tetlen szegénységtől. Ezért volt óriási élmény, hogy nagynénémék
meghívtak Budára egy hétre. Anyám az eljegyzésére kapott bros­
sát tűzte a ruhámra, de meghagyta, nagyon vigyázzak rá. Egyik
délután a ház hatalmas kertjében sétáltarn, mindent beborítottak
az őszi levelek. Utána, a lakásban vettem csak észre, hogy a bross
elveszett. Teljesen reménytelennek tűnt, hogy megtaláljam. Le­
mentem a kertbe, és imádkoztam, hogy anyám legkedvesebb em­
léke kerüljön elő. Mintha nagyanyám kézen fogott volna, mintha
egy mágnes terébe kerültem volna, egy megmagyarázhatatlan erő

902



odavont az egyik fa alá, ott alábammal felrúgtam az avart, alatta
ott feküdt a néhány centis kis ékszer. Annak, hogy megtaláljam,
egyszeruen semmilyen valószínűsége nem volt. Lehet, hogy egy­
szer természettudományos módszerekkel is meg tudják magya­
rázni az ilyen eseményeket, számomra ez csupán egy azok közül
a míndennapí csodák közül, amelyekről csak én tudom, mennyíre
ajándékszerűekés amelyek nap mint nap átszövik az életemet.

Az ilyen és hasonló események természettudományi értelem­
ben nem bizonyíthatóak, legfeljebb a filozófia, a metafizika, a
misztika talán leginkább a művészet nyelvén értelmezhetőek. A
valóságnak ez a színtje nagyon szemérmesen, nagyon rejtetten
vesz körül, semmi sem idegenebb tőle, mint a feltűnősködés.

Nem jelent látomásokat, különleges élményeket, belesimul a min­
dennapok történéseibe. Nagyon nehezemre esik írni róla, ha nincs
a Vigilia körkérdése, magamtól biztosan nem teszem. Fontos vol­
na pedig többet foglalkozunk létezésünknek ezzel a túlvilági köl­
dökzsinórjával, amelynek tápláló erejét ugyanolyan öntudatlanul
érezzük, mint a magzat az anyai szervezettel alkotott egységét.
Vagy ahogy Jung fogalmazott, az embernek el kell jutnia önmagá­
hoz, a Selbst-hez, a Teljességgel alkotott egységhez, enélkül élete
reménytelenné válik. Jung szerint ez a belső hiány, üresség az élet
derekán kialakuló depressziók, neurózisok legfontosabb kóroka.

A jövő évet az Egészségügyi Világszervezet a "lelki egészség"
évének nyilvánította, mivel a modern világ válságának egyik leg­
drámaibb megnyilvánulása a lelki egészség zavarainak általános­
sá válása. Egyre többen fogalmazzák meg, nemzetközi tudo­
mányos fórumokon is, hogy a spiritualitás a lelki egészség egyik
alapvető, a mai világban letagadott, megtagadott dimenziója.

MÁRT~~=~ A szomszédság
Tisztelt Szerkesztőség, ezévi körkérdésükre mindenekelőttazt vála­
szolhatom, hogy: nemigen tudok más lenni, mint aki vagyok. Ezért
nem érzem magamat illetékesnek rá, hogy a szóban forgó, kiemel­
ten írt találkozás lehetőségéről bármit is mondjak - azon túlmenő­

en, hogy ez a lehetőség az én tudomásom szerint is megvan; hal­
lottam és olvastam esetekről, amikor megvalósult. Idevágó szemé­
lyes tapasztalataimról azonban akkor sem biztos, hogy képes vol­
nék beszélni, ha eddigi életem folyamán részem lett volna bennük.

Ehelyett inkább elmondok valami mást.
Abban a faluban, ahol a regényemen dolgozom, van egy szom­

szédorn, aki segít nekem kisebb-nagyobb dolgokban. Ötvenes
éveiben járó férfi, népes családja van, és közvetlenül a templom
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mellett lakik. Mesélte, hogy egyszer, sok évvel ezelőtt az akkori
plébános, aki szigorú ember volt, azonkívül nem a faluban lakott,
mert a plébánia a szomszéd községben lévén, onnét járt át, egyik
átjövetele alkalmával kérdőre vonta: miért nem jár templomba?
Szomszédom, saját elmondása szerint, azt felelte, hogy azért, mert
neki az Isten a szomszédja, és úgy egyezett meg vele, hogy azt is
elég hallania, ami áthallatszik.

A fentiek alapján annyit mondhatok magamról, hogy Isten
szomszédjának szomszédja vagyok. Hozzám nem hallatszik át
semmi; vagy pedig a fülem nem elég érzékeny hozzá. De ami a
szememet illeti, úgy veszem észre, hogy a távolság nem végelát­
hatatlan.

MEZEI ~~~~ A keresztény pillanat
Hódító Mohamed, aki 1453. május 29-én többhetes ostrom után
bevette Konstantinápolyt, a csatát követő öldöklés és fosztogatás
elültével ünnepélyesen bevonult a kereszténység akkor leghatalma­
sabb székesegyházába, majd felhágva a ledöntött ikonosztáz mö­
götti oltárra, megtiporta a szétszórt áldozati kenyeret. Tettét nem
csillapuló ujjongás fogadta katonasága körében, mely e pillanatban
a kereszténység valós és jelképes megsemmisítését ünnepelte. A ke­
resztény világ - amely már évszázadok óta kiszorult kialakulásá­
nak kezdeti területeiről - megdöbbenve figyelt fel e végső ese­
ményre. Megrázkódtatása mégis másféle volt, mint ezer évvel ko­
rábban, amikor Róma esett áldozatul a gótok ostromának. Szent
Jeromos ugyan az őszinte megrendülés hangján írt Róma elestéről,

ám Ágoston az eseményben már a keresztény igazság kifejtésének
lehetőségét pillantotta meg. Róma kifosztása mégsem érintette a
birodalom egészét, hiszen annak politikai központja ekkorra már a
Boszporusz partjára költözött. Konstantinápoly elfoglalása azonban
az előzőhöz képest szinte felmérhetetlen, noha csak fokozatosan
kifejlődő hatást váltott ki. Egyrészt a hódító oszmán birodalomnak
szinte rögeszméjévé vált, hogy történelmi hivatása az egész Nyugat
elfoglalása. Másrészt e gondolatot a nyugati politikai hatalmak még
Lepanto után is valósnak vélték. szemükben a Város bukása nem
egyszeruen a "kereszténység védőbástyájának"összeomlását jelen­
tette, hanem - az ezeréves hagyományok erejéből fakadóan - ma­
gának a kereszténységnek az alapokig ható megrendülését is. So­
kan érezték úgy, hogy a Város összeomlásával egy egész korszak
ért véget, a kereszténység évezredének időszaka, ami után új világ­
korszak veszi kezdetét. E korszak azonban nem a Szentlélek kor­
szaka lett volna, mint nem sokkal korábban szakadár vallási cso-
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portok hirdették, hanem egy addig soha nem látott újdonságé. Az
elkövetkező évszázadokban valóban efféle felfogás vezette azokat
az erőket, melyek a földrajzi felfedezésekben, az európai politiká­
ban, a vallási reformok, a tudomány és technika terén néhány év­
század alatt gyökeresen átalakították a Nyugat arculatát.

Ebben a gyökeres átalakulásban mintha tovább élt volna az a
tett, mely az új világkorszak fejleményeit kiváltotta; mintha a
moszlim hódító oltártipró léptei ott visszhangoztak volna azon
események sodrában, melyek az új Európát röpítették a modem
jövő felé. Oly jövő volt ez, melyben hamarosan oltárokat rombol­
tak le; képeket és szobrokat semmisítettek meg; kivételes freskók­
kal ékesített falakat meszeltek patyolatfehérre. Olyan jövő, mely­
ben a katolikus és protestáns fejedelmek mihamar véres háborúk
sorát vívták egymás ellen; s a több mint három évtizeden át tartó
kegyetlen pusztítás következtében alapjaiban hasadt meg mindaz,
ami a kereszténységet erkölcsben és szokásban mindaddig tá­
masztotta. A megrendült alapok helyett újat keresők nemzedékei
pedig fokozatosan kialakították az új orientáció körvonalait; egy
olyan gondolkodásét, melyben Isten fokozatosan elidegenedett az
emberi világtól, matematikai eszmévé változott, melyet lehetséges
kikutatni, feltárni, tartaimát írásba vagy jelképekbe foglalni; mi
több, lehetséges megszerezni azt a hatalmat, melyet a keresz­
ténység Istennek tulajdonított.

Az elmúlt évszázad eseményeiben talán a nyíltan vallásüldöző

szovjet állam fellépésének és győztes háborúinak a hatása hason­
lítható ahhoz, amit az iszlám hatalom győzelme jelentett Konstan­
tinápoly felett. Ahogyan akkoriban, most is szinte beláthatatlan
hatásösszefüggések lendültek mozgásba már a huszadik század
elején, majd fokozott erővel a második világháború után. Noha e
hatalom elveszítette a fél évszázados versenyt, melyet a Nyugat­
tal folytatott a világhatalom birtoklásáért; mégsem hihető, hogy
megjelenése és sajátos összeomlása ne vezetne ma még alig sejt­
hető történelmi változásokhoz. E változások, ennyi már ma is lát­
ható, nemhogy visszaterelték volna a nyugati emberiséget elődei

vallásához, hanem még inkább eltávolítják tőle. S a világuralom­
hoz jutott vélemény- és lelkületalakító rendszerek egyre erőtelje­

sebben törekednek olyan világkép elterjesztésére, melyben nem­
csak az igaz vallásnak nem marad hely, hanem inkább valláspótló
ideológiák sokasága gondoskodik az ember sensus religiosus-ának
felületes kielégítéséről. Ez az ösztön akkor is kiköveteli a magáét,
ha a valódi vallás gyógyírja valamilyen okból nem jut el hozzá;
helyére emeli ekkor a politikai ideológiát, a kereskedelmi prospe­
ritást, a szórakoztatóipart vagy a sportversenyek látványos gépe­
zetét. Mindebben, kétségtelenül, utat keres; bár útkeresése alig
különbözik a céltalan bolyongástól.

Sokan hajlanánk arra, hogy a modem európai történelmet
olyan "új pogányságnak" minősítsük, ami gyökerében a keresz-
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ténység felszámolásának vágyából született és kifejlődése során e
vágyat valósággá változtatta. Bizonyára hajlanánk arra is, hogy a
kereszténységet minden további nélkül azonosítsuk azon formái­
val, melyek Nagy Konstantin császár vakmerő és mai ésszel csak
nehezen felfogható tettének következtében alakultak ki, és ame­
lyek a kereszténységet az üldözött szekta szerepéből a hellenikus
birodalom kulturális, eszmei és politikai princípiumává emelték.
E hajlandóság nem érthetetlen. A politikai eltökéltség, amivel a
római bürokrácia nagyjából egy évszázad alatt végrehajtotta a
hellenikus birodalom krisztianizálását, mai fogalmainkkal nehe­
zen közelíthető meg. Ám a kereszténység kialakult intézményei­
nek, a zsinatokon kiforrott és szavakba öntött szellemi tartalmá­
nak nagyszerűsége mégis méltán kelti azt a benyomást, hogy ez
az épület még akkor sem merőben empirikus alkotók munkája,
ha minden történelmi korszak stílusa, kultúrája, eszményvilága
rajta hagyta is a maga lenyomatát. Ez az épület talán a jeruzsále­
mi Szent Sír templomhoz hasonlítható, melyben korszakok, építé­
szeti stílusok, egyéni törekvések és tehetségek, nyelvileg, fajilag és
kulturálisan egymástól eltérő világok forrnak össze egyetlen, szin­
te áttekinthetetlen, labirintusszerű épületté. S noha a templom
építészeti történetének minden fázisa jól dokumentált, az, akinek
szerencséje van néhány percet magára maradni valamely elhagya­
tott szegletében, az emberi kéz érintésénél többet fog érezni; s kü­
lőnösen többet akkor, ha a templom bonyolult organikusságát
összeveti a szomszédos Al-Aksza mecset geometrikusan rende­
zett, egyetlen belső légtérrel bíró, sugárzóan egynemű épületével.

E mértani térben - melynek szellemi tartalma oly közel áll ah­
hoz az istenfogalomhoz, melyet a modem gondolkodás matema­
tizmusa alakított ki az újkor elején - hasztalan keressük azt, ami
a kereszténység lényege. Hasztalan kutatjuk az organikus össz­
hangzatot, ami a Szent Sír templom bonyolultságában kifejeződik;

ami az elmúlt kétezer év viszontagságaiban, az újra meg újra be­
következő hanyatlásban, szétesésben, majd újjáépülésben és to­
vábbnövekedésben mutatkozik meg; s ami valamiképpen oly kö­
zel áll a jeruzsálemi dombok évszázados olajfá ihoz, melyek fona­
dékosan vastagodó törzse, egyre zegzugosabb lombkoronája ma­
gában hordja az elmúlt idők valamennyi megpróbáltatását, s min­
denekfelett azt az erőt, mely a fában a széttöretés, a részleges ki­
száradás, a köves talaj kíméletlensége ellenére is újra meg újra
meghozza termését.

Hol keressük e termés forrását? Talán a névleg keresztény Sti­
licho gesztusában, aki - utolsóként védve Rómát Alaric gótjaival
szemben - a mégis bekövetkező baljóslat hasztalan elhárításának
kísérleteként tűzbe vettette az ősi Sibylla-könyveket? Vagy Justini­
anus rendeletében, aki vezető teológusok unszolására bezáratta az
athéni Akadémiát, a platóni tanok egykori bölcsőjét, és elrendelte
az ókori görög misztériumirodalom alapos megrostálását? Avagy
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a feltüzelt tömegben, amely Alexandriában agyonkövezte Hypat­
heia filozófusnőt? Aligha tagadható, hogy történetünkben mindez
benne van; amiként az is, amiről ma már csak arcpirulással lehet
megemlékezni, az újkor kezdetén vívott érdemtelen tudományos
csatáktól kezdve a közelmúlt szinte túlzónak ható engedékenysé­
géig olyan ügyekben, melyek egyébként tudományos vita tárgyát
képezik. Ám ennek a történetnek van egy eredeti magva, mely
feltárulhat, ha valaki megfelelő elmélyültséggel és komolysággal
kérdez rá mivoltára. Nem arról az érdeklődésről szólok, amely
egy történet empirikus vonásait akarja megállapítani; s arról sem,
mely az események felületi láncolatát azonosítja a történet lénye­
gével. A feladat ennél összetettebb: abban áll, hogy e történettel
együttélve, nagyszeru és téves fejleményeit egyaránt sajátosként,
bensőleg tapasztalva, a megértő kritika eszközeiről sem mondva
le keressük benne az arcot, mely mindennek fátyolán keresztül új­
ra meg újra megmutatkozik.

Ez az arc megszólít; feltárul; megnyítja létezésének enigmáját.
Magyarázatként rámutat az olajfára, az emlékezetet ébreszti:
"Íme, kiment a magvető vetni"; "A mag kicsírázik és szárba szök­
ken"; "Az ország hasonló egy mustármaghoz"; és "Amit vetsz,
nem éled fel, csak ha már elrothadt"; végül pedig: "Akik újra
születtetek nem romló, hanem romolhatatlan magból...". Ez az
olajfa egyszerre látható és láthatatlan; olyan, melynek kifejlett tör­
zse és ágai vannak, melynek tövére időről időre fejszét illeszte­
nek. S noha a történelem fejszéje - mint annyi példa mutatja ­
a legtöbbször kíméletlenül biztos, maga a fa mégis kipusztíthatat­
lan. Néha már-már úgy tűnhet, valóban vége: innen vagy onnan
úgy látjuk, hogy gallyait lemetszették, ágait lefűrészelték, törzsét
kidöntötték, gyökereit felszántották. Ám tél múltával a tavasz új
hajtást hoz a kikutathatatlan hajszálgyökerekben, mely hamarosan
szárba szökken, törzset növel.

Ez a történet abból él, amit fentebb keresztény pillanatnak ne­
veztem. Valamennyi új hajtása, új gyümölcse, gyökerének minden
millimétemyi terjeszkedése csak újabb sorozata a keresztény pilla­
natnak. Mégsem könnyű pontosan megmutatni, miben áll e pilla­
nat. Talán abban, hogy nem kínálkozik gondolat zsákmányául;
vagy abban, hogy ha már-már felfogni véljük, visszahull az értet­
lenségbe. Vagy abban és éppen abban az eseményben, melynek
során a hódító csizmája az oltárra tapos, hogy egyszer s minden­
korra végezzen ellenfelével. De az "egyszer s mindenkorra" a
győztesek történetének kulcsszava; a veszteseké ezzel szemben a
pillanat: az, ami kihull az empirikus történelem rostáján és mégis
biztosan felismerhető minden mozzanatában. Ez a pillanat mag­
szerű, folytonosan megvalósuló, de teljességében soha föl nem
fogható újdonság: az, ami valóságunkat a maga teljes távlatában
létrehozza. A magszerű pillanat történeti sorsa paradox: mikőz­

ben minden belőle támad, maga újra meg újra áldozatául esik az
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empirikus történet eseményeinek. Eltiportatása tehát áldozat; s az
a föld, amibe beleszoríttatik, a sarjadás televénye. Hogyan is hajt­
hatna ki, ha nem kerül a földbe? Hogyan hozhatna termést, ha
nem a rothadásból? "Elvetik gyalázatban, feltámad dicsőségben."

Amikor - önmagát
elveszni látja
Találkoztál Vele? Elkerülted? Szándékodban állt kikerülni? És még­
is szembe jött? Nem voltak biztos szavaid a köszöntésre? Csak bic­
centetté1? Magadban mormoltál valamit? De bensődben megszólalt
egy különös sziréna. Kinyitottad a szemed. Sötét volt, mégis élesen
láttál. Az idegen ház, hatalmas szobájában az elkövethető bűn most
nem lett társad. Angyalaid hagytak talán egy röpke órát nyugodtan
álmodni. Tökéletesen egyedül voltál. Szégyened és férfidühöd arra
indított, hogy köszönetet mondj azoknak, akik nem zargattak. A
veranda égve felejtett villanyánál két rövid üzenetet körmöltél.
Nyitott ajtók és ablakok sora tudatta: ők ott békésen alszanak a
vesztőhelyen. Ha reggel majd kikászálódnak egymás karjaiból, meg­
találják (külön-külön) a személyre szóló mondatot. Csak téged
nem, a váratlanul érkező, tapintatlan vendéget. Órádra néztél, ami­
kor csöndben kiléptél a nyitott kapun. A ház előtt posztoló utca­
lámpa fényköre lett kétséges glóriád. Te űzettél ki a pokol Paradi­
csomkertjéből...

Elmúlt éjfél, de az új nap első órája még nem telt be. Csak né­
hány perc hiányzott a teljességhez. A földkerekség legárvább em­
beri pillanatait élted át ebben az ismeretlen városban, amint ösz­
tönösen elindultál a távoli vasútállomás felé. Első vonatod, jó ha
öt óra múlva indul, még ennyit kell itt időznöd. Mentél a telepü­
lés szabályosnak tűnő utcáin, csak úgy, felelőtlenül, sejtésed sze­
rint. De inkább menekültél, lopakodtál magad elől. Egyetlen ku­
tyaugatás se verte föl a májusvégi éjszakát. Csak lépteid kopogá­
sa és a jól hallható szívdobogásod jelezte, hogy élsz. Mintha ott
jött volna mögötted az imént elhagyott kísértet-ház legbenső

hangjaival: füledben a kreol nő lágy pihegése, és a szakálas férfi
éles horkolása. De inkább a kertekből kihajló orgonák illata kísért
utadon. S fölötted a büszke gesztenyesor fehér gyertyái világítot­
ták meg a Monarchía-beli indóház sárga falát.

Hihetetlen gyorsan a vasúti sínek mellett voltál. Szemeddel
már szinte érintetted az állomás szűrt, párálló fényeit. A bezárt
váróteremben csak a sötét gomolygott, de kint a peronon pont
annyi fényt hagytak, hogy akár nyugodtan olvashattál volna. ÜI-
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tél, és a tegnapi, fárasztó napot vetted számba: mit miért tettél ta­
lán jól, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Fölösleg időd csaknem
egy negyednapnyi óra. Ilyenkor lesz az ember öngyilkos vagy
gyilkos, rabló vagy bármi...

Ekkor egy fuldokló hangú, szerencsétlen, bicegő alak állt előt­

ted. Pontosabban egy tricikliré emlékeztető, háromkerekű járműre

támaszkodott. Ahogy felnézett rád, megijedtél a torz, debil arctól.
A hátrahajló kacska kéztől, a szájszögletből enyhén csordogáló
nyáltól talán undorodtál is. Az öltözete nem volt taszító és tisztá­
nak látszott. És a segélykérő, nagy barna szemek is. Feri vagyok,
mondta. Harminchárom éves leszek, bácsi. Bejöttem a városba
egy rossz nőhöz, elvette a tizenkétezer forintomat azért az öt per­
cért. Ott a város túlszélén, a szép panzióban még a pincérnek is
adtam egy ezrest, aki ölben fölvitt hozzá a lépcsőn. Ezzel a bicik­
livel járok, mert gyalog két napig értem volna oda.

Az anyukámnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jövök be a
doktor nénihez, gyógyszerekért. De most éjnek évadján kidobott
a portás, amikor becsöngettem. Nem alhatok bent, hát megyek
haza az első vonattal. A biciklimet is föladom, annak is veszek je­
gyet, ha kinyit a pénztár. Te ugye Pestre mész, bácsi? Tíz évig
voltam ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falum­
ban mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életem­
ben ötödször meztelen nő ágyában. Mit fogok hazudni megint,
hol veszítettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kémi, de kirö­
högött a... És sírt a fiú. Aztán nagy nekikészüléssel leült apadra.
Én most meggyónok neked, bácsi, mindent. Nem kellett volna
megszületnem. Mert betegen születtem. Az anyám születésern óta
várja a csodát, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legször­
nyűbb, hogy mindent tudok a betegségemről. Többet tudok, mint
az orvosok. Gyerekkorától mondja az életét. A bűneit, a bűnös kí­
vánságokat, melyektől nem tud szabadulni. Kiröhögőit már sor­
ban kivégezte. Aztán állandóan imádkozott értük. Féli az Istent,
de tán még jobban az édesanyját, aki a szenvedést szülte a világ­
ra. Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Re­
ménykedik: egyszer szép szál, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt
szótagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az ács fia, Jézus. Jézus
Feri vagyok, mondja halálos komolyan, és csorog a szájszögletében
a nyál. Az apám ács volt, becsszó, de sose láttam. Ö faragja min­
den nap az én keresztemet, bácsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, s mit
keresel ilyenkor ezen az állomáson? Biztos valami nyomozó vagy.
Itt, ebben a városban van minden bűn. Közel a határ, közel a ha­
lál... közel a háború. Menj oda a szállodába, tele van szerbekkel,
oroszokkal és durva pincérekkel, meg olyasféle rossz Magdolnák­
kal... Tartóztasd le őket, kérd vissza legalább a pénzem felét, mert
az anyukám kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De vigyázz,
mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, gránátja... Maga elé
motyog, föltartja a kezét, mint az áldást osztó pap. De csak az
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egyiket, az is egy csonkban végződik. Imádkozik. Aztán megérin­
ti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogás Jézus Ferivel. A bi­
ciklit legurítja a peronról a sínek mellé és bebiceg a közben kinyi­
tott váróterembe. Utána mész a pénztárhoz. Valóban jegyet vesz a
határszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt gondolod, hogy
nem jártál itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli Nap nem hagy
még szunyókálni sem. Most már éber leszel az úton mindvégig.
Azok talán fölkeltek ott/ de nem is sejtik, hogy milyen éjszakával
ajándékoztak meg. Ágoston vallomásaiból mondogatod a vonat
ringatózó ütemére: moriebar vitaliter. Vagyishogy: életre haldokol­
tam. A legnagyobb költők és misztikusok egyikétől (szereted így
emlegetni), Juan de la Cruztól, pedig hirtelen eszedbe jut a strófa
(ahogy még sohasem jutott eddig), Takács Zsuzsa szép fordításá­
ban: Az, ki ide érkezik megJ / önmagát elveszni látja, / mit tudott rég,
semmivé lesz, / s megnövekszik új tudása. / Bizonyságát leli abban, /
mindent / fólismer tudatlan, / tudja azt mi tudhatatlan.

Józsefváros koszos pályaudvara valószínűtlen fényben ragyog.
Megérkeztél.

Az életrol és a halálról
Krisztus várás idején
Az élet emberi léptékkel hosszabb időtartamú létezés, talán a halált
is úgy lehetne felfogni, mint egy különleges létezési állapot, csak
az események sokkal gyorsabban zajlanak le, mint a nagybetűs

ÉLET. A borzasztó valóban az/ hogy soha nem tudjuk, hogy ez az
élet mikor lép, mikor kezd átlépni a másik létezési formába, a ha­
lálba. Éppen azért, merthogy nem tudjuk mikor következik be ez,
azt hiszem, hogy akkor tévedünk kisebbet, ha a halálra készülünk
mindig.

Fel vagyunk-e készülve a saját halálunkra? Úgy éljük életün­
ket/ ahogy a halálunkat haljuk. Nyugodtabban lehet szembenézni
a halállal, ha az életünk során megtett út felkészít erre a halálra.
Nyugodtabban lehet szembenézni ezekkel a válságos, kritikus
helyzetekkel. Azt gondolom, itt olyan alapkategóriát kell keres­
nünk/ mint a létezés szentsége.

A vallásfilozófiák, a vallások próbálják megfogni, az élet és ha­
lál fogalmát, tényét, létezését. Minden ember tudatos élete során
gondolkodik, afelől, hogy fel lehet-e készülni a halálra. Én hiszem
azt, hogy az életünk során elkövetkezett bűneinkért nehéz halállal
büntetődünk. Hogy ez rövidebb, vagy hosszabb folyamat? Azt hi-
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szem, hogy a relativitás mint fogalom közelebb visz bennünket a
kérdéshez. Mi mindig térben és időben gondolkodunk, de, talán,
ha nem térben és időben gondolkodnánk, hanem életben és halál­
ban, időtől és tértől függetlenül, akkor az élet, aminek egyenes
folytatása a halál csak olyan lehet, mint az életünk. Tehát az élet­
re csak az tud jól felkészülni, aki az életben folyamatosan a halál­
ra készül. Az nem más, mint egy olyanfajta élet, amely tudatosan,
felelősséggel teszi a dolgokat, hogy akkor, amikor a halál bekö­
vetkezik, könnyen tudjon átmenni abba a másik világba. Tehát
ugyanúgy, ahogyan vallásunkban az életnek a büntetése a pokol,
a jutalma a mennyország. Valahol ez a két fogalmazás minden
emberben kell, hogy éljen. Minden ember naponta megéli azt,
amit bűntudatnaknevezünk, ha rosszat, bűnt követünk el, és azt
a jó érzést, hogyha valamilyen jót tettünk. Azt hiszem, hogy tu­
datos életünkben az a legfontosabb, hogy megpróbáljunk jót ten­
ni. Az elmúlt évtizedekben ezek a fogalmak annyira kikerültek a
mindennapi beszédünkből, hogy már ugyanúgy néznek arra is,
aki ugyanúgy beszél, hogy: szolgálat, hivatás, másokért való élés.
Úgy gondolom, hogy igazán csak akkor tudunk magunkért élni,
ha másokért élünk.

Krisztus születése, élete és szenvedése, megfeszíttetése a tuda­
tos lét legszebb példája: megszületett, hogy meghalhasson értünk.

Találkozásra várva
"Nem elég megpillantanod,

dé felismerned kell,
hogy tovább tudj lépni."

(Seymour Class)

Sok-sok éve hajózom végtelen tengereken, mondotta mintegy magá­
nak Labelle, a francia utazó, és még mindig találkozásra várok.

Találkozni akarok valakivel.
Várok egy olyan találkozásra, amely megváltoztat mindent kö­

rülöttem, amely szokatlan, nem megmagyarázható, és amely ta­
lálkozás megmagyarázhatatlanságában is felemel, és önmagában
is távlatot ad.

Azt várom, hogy történik végre valami.
Valami olyan váratlan eseményre várok, amely új es )0 pers­

pektívát ad, lehetőséget biztosít. Hogy mire? Mire biztosít lehető­

séget? Nem tudom pontosan.
Nem tudom pontosan, mire várok. Vagy éppenhogy pontosan

tudom, de mégsem mondom ki.
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Nagyon is kézzelfogható dolgokat említhetnék, mondotta mint­
egy magának Labelle, a francia utazó, lehet, hogy ez is baj, olyano­
kat, amelyek egészen egyszeruen könnyebbé tehetnék hétköznap­
jaimat.

És várok még egy szerenesés mozdulatot, amely rendbe tesz
végre mindent körülöttem.

Várok valakit, aki kijavít mindent, amit elrontottam.
Mert biztosan sok mindent rontottam el.
Aztán, tudom, mégse történik meg ez a találkozás, mondotta

mintegy magának Labelle, a francia utazó. Vagy mégis megtörténik,
csak nem veszem észre. Mert nem vagyok eléggé felkészült a ta­
lálkozásra.

Talán nem is találkozásra várok, hanem valamiféle lehetőségre.

Egy felkínált lehetőségre várok.
Olyan ez, mint amikor régi hajóstársaim ismeretlen tájakat hó­

dítottak meg. Új földrészekre tették lábukat, új szigetekre találtak
rá, és valami rendkívülire számítottak, mialatt első lépéseiket tet­
ték az ismeretlenben. Próbálták feltérképezni a partvidéket, hogy
megtudják, hova is vetődtek, mondotta mintegy magának Labelle, a
francia utazó. Aztán a rendkívüli legtöbbször elmaradt.

Elmaradt a rendkívüli, és mégis valami új kezdődött. És ez az
új csak az övék volt, egyértelműen.

A partvidék feltérképezésének lehetőségére várok én is, mon­
dotta mintegy magának Labelle, a francia utazó, egykori hajósok kései
leszármazottja, Valami ismeretlenre és rendkívülire számít min­
denki, aki úgy érzi, hogy életének jobbításához ismeretlen és
rendkívüli erő szükségeltetik. Valami távlat kellene, egy partvi­
dék, amelyet feltérképezve megállapíthatnám, hogy valóban, ez
sem rendkívüli, de mégis, csak az enyém.

Jelenleg hajózom ide-oda végtelen tengereimen, mondotta mint­
egy magának Labelle, a francia utazó, és arra várok, hogy találkozom
végre saját, személyemre szabott és ismeretlen földrészemmel.

Hogy találkozom végre az ismeretlennel, amely találkozás isme­
rős lesz mégis, valahonnan.

(és láss csodát!)
Mindannyian voltunk gyerekek, ezért vissza tudunk emlékezni ak­
kori látásunkra: a csodák világa és a világ csodái még nem szakad­
tak el egymástól, sőt azt a megkülönböztetést sem ismertük, hogy
természetes és természetfölötti. Minden egységes, lehetséges és ma­
gától értetődő volt. Az ég is nyitva állt előttünk.

Ebbe a hagyományos és védett kegyelmi állapotba azóta egyre
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hamarabb betör a zord realitás: a tv-mesék egyre jobban hasonlí­
tanak az akciófilmekre, a gondterhelt és ideges szülők egyre ke­
vésbé tudják leplezni, hogy a rossz tolakodóbb, mint a jó. Létünk
sokszor egy hajszálon függ, - kitől is?

Sokan nem látják ezt tisztán. A Cantata profana hangzavara
azonban már azoknak sem tetszik, akik nemrég nagy remények­
kel és önbizalommal vágtak bele az élet kalandjába. Alaposan be­
lebonyolódtak a labirintusba, mert már akkor sem tudnak kilépni
belőle, ha a legszívesebben otthagynák. Mert mindennek ára van.

Sokan alkudoznának egy jó üzlet reményében: hogyan lehetne
jól élni nagyobb anyagi biztonsággal, jobb lelkiismerettel, egy ki­
csit több fénnyel ebben a szellemi homályban, - hogy legalább
orra ne bukjanak. Csak annyi kegyelem kellene, hogy elfelejtsék
minden bajukat. Mert végül is kedvük szerint, maguknak akar­
nak élni.

A profán vallásosság, bármilyen ellentmondásos, - létezik. De
Isten őrizze a nagy istenélményektől.Ugyanis nemcsak megelég­
szik egy langyos, testi-lelki jó közérzettel, hanem fél is a mindent
fölkavaró, nagy találkozástól - az igazi Istennel. Mert ez ítéletet
jelent. Utána már nem élhet valaki a kedve szerint magának.

A teofániák természetesen sokfélék. A félelmetes villámcsapás
inkább elrettentés és büntetés, a szelíd fuvallat pedig inkább an­
nak a jele, hogy kegyelmet talált valaki az Örökkévalónál. És
Atyává válik annak, akit fiává fogad. De ehhez minden zaklatott,
bizonyosságot vagy biztonságot kereső felnőttnek gyerekké kell
lennie.

Mindannyian lehetünk gyerekek. Ha fölismerjük, hogy felnőtt

gondjaink nevetséges aggodalmak az ég alatt (sub specie aetemi­
tatis). Csak csőlátásunkat kellene megfordítanunk ahhoz, hogy
mindenben fokozottabban észrevegyük Isten tanító, figyelmeztető,

vigasztaló jelenlétét. Mert az ő országa nálunk kezdődik.

Fölfedezése misztérium marad, amely másnak nem sokat
mond. Mindenesetre a fölfedezőnek ezután ismét megszűnik a
profán és a szakrális kettőssége. Nem lesz evilág és túlvilág. Nem
kell arra várni, hogy Isten országa eljöjjön látható módon. Nem
lehet azt mondani: Nézzétek itt van vagy amott! Szemléletünknek
kell megváltozma, hogy Isten atyai uralma természetes tapasz­
talattá legyen.

Mindez úgy hangzik, mintha gyerekjáték lenne, és egyeseknek
talán az is. De mi legyen a megfáradt, becsapott és magukat álta­
tó sokakkal? Akik még soha nem gondoltak nagyot, soha nem
kockáztattak semmit és mások utánzása helyett soha nem mertek
valami eredetit tenni. Rajtuk csak a csoda segíthet?

Megválaszolhatatlan kérdések. Attól azonban tartok, hogy ez a
hitetlen nemzedék sem fog jelet kapni, mert ha kapna, azt nem
venné észre, és ha észrevenné, azt nem értené meg. Ha Mózesre
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és a prófétákra nem hallgatnak, akkor annak sem fognak hinni,
aki a halottak közül föltámad. De bár ne lenne igazam.

POSZLERG~Z~<;:' Aljosa Hagymája
irodalomtörténész

Tudom, olvastam. Legalábbis azt hiszem, jól emlékszem. Az ember
- természeténél fogva - nyitott a transzcendenciára. A transzcen­
dencia - természeténél fogva - megnyilatkozik az embemek.
Nos, úgy vélem, nyitott vagyok a transzcendenciára. De a transz­
cendencia közvetlen, földi-emberi megnyilatkozásaival - minded­
dig - nem találkoztam. Az evangéliumban és vallástörténetben ­
természetesen igen. Az életemben és tapasztalatomban - valóban
- nem. Lehetséges azonban, hogy Hegel alapigazsága e szempont­
ból is végiggondolandó. Amit - némi aforisztikus leegyszerűsítés­

sel - így szoktak emlegetni. Aki értelmesen néz a világra, arra a
világ is értelmesen néz vissza. Átkölthető így? Aki a transzcenden­
cia óhajával néz a világra, arra a világ is a transzcendencia valósá­
gával néz vissza? Nem tudom. Nagy emberrel, néhánnyal találkoz­
tam. De "csak"? emberi, evilági nagyságot éreztem. Hogy önmaguk
minőségét képviselik. Nem valami ezen túli és felüli erőt. Bennem
lehet a hiba. Nem a transzcendencia nem nyilatkozott meg, hanem
én nem vettem észre. Mert nem néztem határozottabban a transz­
cendencia óhajával, ezért nem találkoztam világosabban a transz­
cendencia valóságával. De találkoztam nem közvetlenül, ám köz­
vetetten a transzcendencia megnyilvánulásával. Közvetetten, azaz
nem az életben, hanem az irodalomban. Csakhogy - gyermeteg
lélek vagyok - nekem az irodalom élet. Valahogy közvetlenül va­
gyok az irodalomban megszóIított.

Ehhez ide kell idéznem Füst Milánt. E közvetlen megszóIított­
ságot, legalábbis ennek elméleti-költői igazolását tőle tanultam. A
költészet nagy emberi teremtményeit élő alakokként kezelte. Sze­
rette és gyűlölte, megismerte és nem ismerte meg Öket. Főként

Shakespeare és Tolsztoj esetében. A gyötrődően töprengő dán ki­
rályfiról valahogy így: én minden e földön valaha is élt ember
közül a legjobban ezt a Hamletet szeretem. Anna Karertina őszin­

tén életszerető bátyjáról valahogy így: biztosan megismerném ha
szembe jönne velem az utcán; ó, Sztyiva, mondanárn, ó, Sztyiva
- és megölelném. Nem tagadom, így valahogy vagyok én is.

Az irodalomban pedig - mondtam már - találkoztam a
transzcendencia megsejtetésével. Az emberi, evilági nagysággal,
amiben megnyilatkozik valami ezen túli és felüli erő. Egészen el­
lentétes égtájakról vett példákban: Shaw Szent [ohannájával és
Dosztojevszkij Miskin hercegével. De az első váratlan csodáiban

914



erősen éreztem valami elméleti példázatjelleget. De a második Jé­
zus-inkamációjában erősen éreztem valami szellemi megszállott­
ságot. Ezért beszélnék most a legföldibbről és legtermészetesebb­
ről, Dosztojevszkij Aljosa Karamazovjáról.

Nem megszállott rajongó vagy fanatikus misztikus. Egészséges
kamasz és pirospozsgás legény. Vidám is és szereti az életet. A vi­
dáman szeretetteljes életet. Nem paradoxon: ezért megy kolostor­
ba. Mert megutálta a világi élet hitványságát - sokat tapasztalt
belőle. Mert kívánja a szeretettől megszentelt életet - sokat remél
tőle. Ezáltal szabadítja meg szeretteit a gonosztól. Nem megma­
gyarázhatatlan csodával, hanem kézzelfogható emberséggel. Vala­
hogy mindig ott van, ahol el kell űzni a gonoszt. Nem ördögűző lá­
tomás vezeti oda, inkább beleérző segítőkészség. Megcsókolja Ivant,
miután elmondta gyötrelmes poémáját a nagy inkvizítort. Amikor
van a sátánnal viaskodik, hirtelen dörömböl az ablakon. Grusenyka
küzdelmében pedig odanyújtja ama példázatbeli egy szál hagymát.

A nagy inkvizítor poémája és a sátánnal folytatott vita vala­
hogy összefügg. Mindkettő Ivan meghasadt énjének, énje rosszab­
bik felének kivetülése. Gyötrelmes harc az önmarcangoló inkvizí­
torral és az önironikus sátánnal - önmaga tagadó és kételkedő

énjének spekulatívan romboló érveivel. A 16. században Sevillá­
ban megjelenik Jézus. önkéntes hitet hirdet, szabad, sorsdöntő

választást bűn és erény között, A nagy inkvizítor Öt is máglyára
akarja küldeni. Mert nem önkéntes hit kell és sorsdöntő választás,
hanem szigorú törvény és fenyegető megtorlás. Ivan szobájában
este megjelenik a sátán. Az Isten trónfosztását fejtegeti és az em­
beri kevélység önistenítő aktusát. A szenvedő kételkedő vitatko­
zik és hisz is neki. Mert nem emberi alázat kell és megváltó test­
vériség, hanem szilárd magabiztosság és kizárólagos gőg. Min­
dent szabad - vélheti Ivan. Mert tagadja az inkvizítor zsarnoki
törvényét, mert osztja a sátán kétes kételyét. De Aljosa megcsó­
kolja az inkvizítort történetének végén, dörömböl a sátán látoga­
tásának közepén. Ezzel űzi el a gonoszt. Hiszen az inkvizítor csak
rosszabb énjének szellemi kivetülése, a sátán csak rosszabb énjé­
nek gyötrelmes lidércálma. Igaz, Aljosa nem váltotta meg bátyját.
De lehetőséget adott az önmegváltó lelki tisztázásra.

Az e1csábított és megalázott Grusenyka pedig választhat
bosszú és megbocsátás, gyűlölet és szeretet között. Ö meséli az
egy szál hagyma példázatát. A gonosz öregasszony egyszer tett
jót életében. A koldusnak adott egy szál hagymát. Úrangyala
ezért nyújt be neki a pokol tavába egy szál hagymát. Kihúzná ve­
le a szenvedésből. De a gonosz öregasszony a többi belekapasz­
kodót eltaszítja. És a dulakodásban az egy szál hagyma elszakad.
Megvolt a megváltás lehetősége, megmaradt a bűnhődés valósá­
ga. Aljosa bizonyítja neki: igazi énje nem a bosszú és gyűlölet,

hanem a megbocsátás és szeretet. Megváltottál - mondja Cru-
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SZOKOLAY SÁNDOR
zeneszerző

senyka. Csak egy szál hagymát nyújtottam - válaszolja Aljosa.
Vagyis megmutatta az önmegváltás lehetőségét.

Sokan mennek körülöttem végleg el. Ezért jut Aljosa hagymája
mostanában eszembe. Saját tagadását és kételyét, bosszúját és
megbocsátását, gyűlöletét és szeretetét mindenki maga tudja. Al­
josa senkit meg nem válthat. De az érdemeseknek nyújthat egy
szál hagymát. Nem tudom, érdemes vagyok-e. De tudom, szűksé­

gem lenne rá.
És Füst Milánra is gondolok. Biztosan megismemém Aljosát,

ha szembe jönne velem az utcán; Ó, Aljosa, mondanám, Ó, Aljosa
- és megölelném.

Útjukon
csillag világít!
Meditáció az Adventi-várakozásról és a
Világmegváltó születésének karácsonyi-öröméről

A címadó sorokat Nagy Gáspár költő Három királyok című verséből

kölcsönöztem. mert a jövendölések és próféciák jeleket is adnak.
Ezek víziókkal és látomásokkal is járhatnak. Saját fejemmel nem
próbáltam megfejteni őket. De hiszem létüket, mert Isten csodákra
képes. Nemcsak meteorológiai előrejelzések vannak. .. A próféciák
isteni előrejelzések. sőt ígéretek is! Ahogy mondják: Beteljesült az Írás!
Pontosan ezért hiszek az adventi várakozás misztériumában is. A
pásztorok és bölcsek joggal követték a Betlehemi Csillag vezérlő-útját.

A Szent Írás Igéit mindenek zsinórmértékének érzem. Nekem a
lélekfaggató költészet, a szentségekkel foglalkozó poétika, az ép­
pen olyan, mint az Ige-magyarázat. Körüljárva megvilágítja azt.
Elmélkedés meditációs vizsgálódással. Nekem a bibliai hang: a
szó intelrnes, megszóIítóképessége. Az értékmérő-szavak: Igazak,
és a magyarban legtöbbször szépek is. Mert a moralitásra érzé­
keny adottságunk kétségtelen. Gazdag és szépséges anyanyel­
vünk: fénytadó. vakító-fényességre-képes, és megvilágosító erővel

rendelkezik. Ez a szellemi-, lelki- és hit-igényű emberek isteni
adománya. A hit hallásból van. Így a szó és a zene is. Ahogy a
tudományban a tételes bizonyítás hitelesít - szerintem -, a hit­
ben és a művészetben: több az érzékeltetés. Mert távol tartja a ké­
telkedést. A nem látott dolgok felőli bizonyosság nem igényel "bi­
zonyítást": mert a bizonyosság maga a hit. Talán elég, ha az Írás
tamási-kételkedésére utalok ezzel kapcsolatban.

Én hitből élő jelenségnek érzem a lelkiismeretet is. Mert az ma-
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ga a bűn megsejtése. A megzabolázója, távoltartója... a rossz pórá­
za. A lelkiismeret ellenanyaga nyújt védettséget a kísértések kö­
zött. A jó lelkiismeret a bűn közeledésének éber megszimatolója.
Persze felülről való segítség által, ..

Az isteni-gyermek megszületésének karácsonyi öröme a megváltás
létrejöttének első stációja: az emberréváló-földreszállás, ami teljesen el­
választhatatlan a Via Crucis-tól. Attól a romantikus magyarázattól ért­
hetőbb lesz, - mely Jézus életútját szimbolikusan példázza: a betlehe­
mi bölcsőt ugyanabból a fából faragták, mint a golgotai keresztet.

Karácsony időszaka szülőfalumban - Kunágotán - hitem él­
ményszerű kiindulóponíja lett. Betlehemesek házról-házra-járó,
népszokásokra épülő jelenítő-játéka lelkem színpadán: a dramati­
zálás meghatározó élménnyé magasztosult. Ahogy Nagy Gáspár
verse mondja: "hótalan a hegyek inge, el kell érnünk Betlehem­
be ... " A színpadi érzék gyökerét sejtem életemnek e sejlő idősza­

kában, a bibliai képeskönyvszerű maskarás előadásokban. Én így
jutottam el - a betlehemi kisfalucska életreszóló üzenetéhez. Igaz
- ehhez édesanyám vallásos érzülete segített elsősorban -, ami
egyre kevésbé elhanyagolható kérdése napjainknak. Nem mind­
egy, hogy szemünket mire irányítja rá a család, az iskola és a so­
káig félreállított egyház. A szent létezése, a transzcendentalitás is
hozzánk tartozik. Nem mindegy az sem, hogy múló életünk kér­
déseivel mikor találkozunk először. Az emberek beszűkülő szem­
léletét kellene "időben" kitágítani - hogy teljesebb választékban
láthassák a "mi dolgunk a világon" kérdéseit.

Én jól jártam gyermekkorom meghatározó élményeivel. Külö­
nösen, ha a 20. század kételvhintő tendenciáira gondolok, amikor
az építkezés nemes szándékai helyére egyre gyakrabban kerül a
rombolás gátlástalan szelleme. Fenntartásaim egyre tartózkodób­
bak a látványosan és feltűnően gyors eredményű érvényesülést
kínáló lehetőségekkel szemben. Ezek ritkán tartósak. Öriznünk
kell harmonikus nyugalmunkat, kiérlelt döntéseinket és nyugodt
álmainkat. Ezekkel, ha nem lesz is hosszabb az életünk, de telje­
sebbé tehető. Egyre inkább hiszem, hogy boldogságunkhoz az Is­
ten-élmény is szorosan hozzátartozik. Hamis tanácsadó az ezektől

való "korszerűnek" vélt félelem. Gyakran halljuk: csak egészség
legyen! Eddig rendben is vagyunk, csak ehhez testi-szellemi-lelki
összehangolt életvitel is kellene. Az is hozzátartozik, hogy min­
denki a saját helyére kerüljön. Ez lehetne: létünk egyensúlya. De
jó is lenne! Hiszem, hogy mindenki útját Csillag világítja, csak
jobban kellene e jelekre is figyelnünk!

Nehezen tudok álmaimról lemondani. Már nincs is értelme ­
hiszen úgy tűnnek, hogy életfogytiglanok. Persze népünket sem
sikerült egybeénekelnünk. .. Vagy nem hagyták? Pedig az valamit
felerősít. Még az imádságot is. Néha úgy tűnik: még mindig baj
van Kodállyal. Éppen ettől? Véleménye mindenkinek lehet. De egy
ország kárára? Pedig az énektelen világ sivataggá válik.
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TAKÁCS ZSUZSA
költő, műfordító

Igaza lenne a költőnek: Dsida Jenőnek? -, aki egy versében igen
szomorú megállapításra jutott. Röviden: régen oltárépítőt keresett a
zsoltár, napjainkban: zsoltártalan a megépített oltár! Ez igaz lehet
Kodály országában? Igen, mert művelődési lehetőségeink lassan
csak privát módon lehetnek kielégítőek. A nemzetnevelés e zenei vi­
lághatalomnak nevezett hazában az éneklés jövőjét tekintve - heti
egy énekórában -, nevezhetőegy új évezred jövőjének?

Az egyházi ünnepek követése a Jeles Napok igazi mondan­
dójának újraélése által a múló időt gazdagabbá tehetné szűkre

szabott életünkben. Az ember folytonos megújulások által jut­
hat csak előbbre. Ezeket a megújulásokat persze mindenkinek
saját magán kellene kezdenie! A szakrális művek írását nem ze­
neszerzői penzumoknak tekintettem, hanem egy igeolvasási
meditáció alkotó-módszerévé vált az idők során. Nem taga­
dom, hogy a szent gondolatok váltak a legszemélyesebb zene­
szerzői megfogalmazásaim alapjává. Az egyházi ünnepek a hí­
vők életében is fokozatosan profanizálódtak. Kár, hogy ez az
elvilágiasodás ünnepeinket is megfosztotta lényegi és belső tar­
talmától. Jézus példázatai nemcsak szép, megható történetek,
hanem követnivaló szent példák is. Ezeknek megfejtését lusta­
ság csak az egyház papjaitól várni. Minden egyén saját belső ki­
művelésének személyes igénye lehetne a hit kultúrájának, élet­
vitelének a naponkénti legszemélyesebb művelése,

Az új egyházi év váljék az adventi várakozás öröm igényével,
a karácsonyi születés csodáján keresztül minden hívő Isten-imádó
szent kurzusává új évezredbe lépő életünk fokozott ünnepén!

Az üres sír
Csonkának láttam Krisztust legutóbb, A Déli pu. metróállomásá­
ban, az induló szerelvények felé vezető benyílóban ült, hátát a fal­
nak vetve, előtte üres kólás papírpohár. Atlétatrikója egyik vállát
leeresztette (ahogy ezt futtatói nyilván meg is kívánták), hogy
azonnal lássuk: karját tőből levágták. A seb begyógyult, a heg sza­
bályos ráncokat vetett, minta bőre nem is emberi bőr volna, hanem
varrott textília, csiszolt felület. Szememet a látványra szegeztem
(hiszen nyilván ezzel a szándékkal ültették nundenkinek útba,
oda). A bénultság, amitől lábam a földbe nő a bűntény, baleset szín­
helyén, időtlen. Óvatlan voltam, és bár nem telt el egyetlen mérhető

perc sem, éreztem, csapdába esem. Kissé elhízott felsőteste enyhe
fordulatot tett (a pohárból balkezével zsebébe szórta az aprópénzt),
trikója válla még lejjebb csúszott, és ettől eszembe jutott az a rég
elmúlt idő, amikor még öltöztetni kellett a kislányaimat. éreztem a
bőrük tapintását, ahogyan kihúzom karjukat, könyöküknél fogva,
hogy ne rángatás legyen a dologból. Láttam, hogy a bőre termé-
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szeteIlenesen fehér (hiszen az aluljáróban nemigen érhette nap).
Testtartásában volt valami nőies is: groteszk és áldozatszerű; a le­
eresztett ruha tette bizonyosan, a szabadon maradt bőr kihívó, pu­
ha fehérsége. Az egyszerre gyermeki, női és férfi jelleg zavarba ejtően

teljesnek, mindenkire érvényesnek látszott (mindannyiunkért ül ott,
gondoltam magamban). A mozgólépcső alsó fokairól még fehérnek
látszó trikó közelből fényét vesztette, nem is piszkos, valami rossz
mosószerben szürkére mosott volt. A Krisztus a keresztfán ábrázoláso­
kon a megkínzott testet takaró kendő csak a festő ecsetvonása nyomán
száll hófehéren az elrejtendő felületre, a történet valóságában a test
nedveivel, izzadsággal és vérrel átitatva tapad az ágyékra. A szürke
pamutfelső a test melegétől megpuhult, szinte éreztem langyosságát.

A koldus ott-üldögélése a benyílóban teljesíthetetlen parancsot
sugallt: "fogadj be!", "vigyél magaddal!".

Történetünk úgy folytatódott, ahogyan várható volt. Három­
szor vagy négyszer találkoztunk még. Először hosszú napokra el­
tűnt. Magammal hordtam egy százast, de nem sikerült odaadnom
neki, mert épp bent állt a szerelvény, vagy nem tudtam időben

elővenni a tárcámat. Amikor meg - önmagam nagylelkűségétől

megilletődve - egy ezresre emeltem az összeget, ismét nem volt
sehol. Akkor került elő, amikor a hirtelen beálló hidegben más
kabátot vettem fel, és csak az eredeti százforintos összeg volt ná­
lam. "Merszi!" - mondta románul. Megszokhatta, hogy azt hi­
szik, koldus, holott ő volt a kertész. "Mária ott állt a sír mellett és
sírt. Amint így sírdogált, egyszercsak lehajolt (és betekintett a sír­
ba). Látta, hogy ott, ahol Jézus teste feküdt, két fehérruhás angyal
ül, az egyik fejnél, a másik lábnál. Azok megszólították: »Asszony,
miért sírsz?« »Elvitték Uramat, felelte, és nem tudom, hogy hova tet­
ték.« Ezekkel a szavakkal hátratekintett és észrevette, hogy ott áll Jé­
zus, de nem tudta, hogy Jézus az. Jézus megkérdezte: »Asszony, miért
sírsz? Kit keresel?« Abban a hiszemben, hogy a kertész az, így felelt:
»Uram, ha te vitted el, mondd meg hova tetted, hogy magammal vi­
hessem«. Jézus erre a nevén szólította: »Mária!« On, 20,11-16)."

"Merszi!" - mondta tehát románul, és barna pillantása moso­
lyogva pihent az arcomon. Látnia kellett a megindultságomat.

Kettős pont
Mivel nem készítettem Mémorialt, miként Pascal, évtizedes távlat­
ban az esemény pontszerű emlékként jelenvaló. Két időpont: két
kinyílás, két belátás.

A ponthoz közelítve egyre nagyobb lesz a kiterjedése. Emléke­
zetünk sem egyetlen idegsejtben, hanem neuronok kiterjedt min­
tázatában tárolja a múltunkat.
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Egyetemi éveim vége felé, egy különös zsidó próféta iratait ta­
nulmányozva akadtam az Ö és az Elmélkedések a bűnről, szenvedés­
ről, reményr61 és az igaz útról címmel ellátott iratokra. Ez utóbbi
cím nem a szerzőtől, Franz Kafkától, hanem a hagyatékát kiadó
Max Brodtól származik. Maga Kafka tartozkodott az ilyesféle
közvetlenségtől. Nemcsak a címadásban, hanem a centrális kérdé­
sekben is. Úgy tűnik, ő is úgy vélte, hogy a közvetlenség megtévesz­
tő (Dietrich Bonhoeffer). Ezért járta a közvetett utat - olykor
minden dolgok fonákján lelve fel ennek folytatását. Persze Kafka
elsősorban íróként ismert, jóllehet írói életművét is átjárja a prófe­
tikus hagyomány. Annak is az a haszid árama, melyet a század
elején Martin Buber közvetített a németül olvasó közönség szá­
mára. Ennek nyoma már elbeszéléseiben is észlelhető, naplójegy­
zeteiben és személyes írásaiban pedig egészen nyilvánvaló. Kafka
nem egyenes ágon adja tovább ezt a tradíciót, hanem jelenére al­
kalmazva még tovább élezi paradox logikáját. Az eredeti példáza­
tokban a talmudikus többértelműségmég jellegzetes haszid jám­
borsággal jár együtt. Kafkai folyományában ennek helyét a mo­
demitás váltólázán átesett nagyvárosi szkeptikus tapasztalata áll.

Kafka legkevésbé irodalmias írásainak intenzív olvasása olyas­
fajta hatással volt rám, mint amikor egy redőny résein áttörő fény
hosszasabb szemlélése után lehunyt szemmel is láthatóvá válik a
sötét és a világos sávok rendje. Ellentétben Pascallal, aki pontosan
rögzíti - Körülbelül este fél tizenegytől egészen körülbelül hajnali fél
egyig -, nem tudok már pontos idejére visszaemlékezni, de két­
ségtelenül éjszakába nyúlt. Sőt, az átéltek utóhatása kiterjedt a
következő napra, amikor is vonatra szálltam, hogy egy közeli vá­
rosban lakó barátommal megosszam új felismeréseimet... Ez per­
sze nem ment maradéktalanul. Vannak egyszeri, közvetíthetetlen
tapasztalatok: olyan belátások, amelyeknek az odavezető út vona­
lának esetlegessége, a magasabb, vagy mélyebb pontjain támadó
viszontagságai elengedhetetlen részét képezik.

A másik pont egy-két évvel későbbi keletű. Ez egy mélypont.
Nemcsak korabeli életem közvetlen kömyezetét, hanem közös kör­
nyékét tekintve is: helye a lengyel szabadságtörekvések letörését kö­
vető hónapok magyar mélyvilágában van. Akkoriban, az egyetem
végeztével, garázsmesterként dolgoztam; a pincegarázsból nyíló
perspektíva, a fenti udvarról leszüremlő kevéske fény, a lenti kosz­
lott félhomály állandó lehetőséget kínált mély és magas viszonylata­
inak beható tanulmányozására. E földalatti távlatokhoz még továb­
biak is járultak, és hasonló irányba mélyülő tapasztalatokra adtak al­
kalmat. ilyenek hiányában nyilván nincs részvét, nincs együtt-érzés.
Göttliches trifft Unteilnehmende nicht, Isteni nem ér részvétlent - írja
Hölderlin. Előbb communioba kell kerülni, valamilyen széles és mély
alapon álló közösségnek kell létrejönnie ahhoz, hogy kommunikáció
mehessen végbe. A szintek közti sávszélesség különbségéről, a kez­
deményezésről, a kegyelemről nem is beszélve ...
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CS. VARGA ISTVÁN
irodalomtörténész

Húsvét napján aztán, miközben harmadmagammal a nagyszü­
leimhez vezető hosszú földúton mentem, belátásom nyílott egy
olyan mélylétbe, a Húsvét mélyére, amelyhez képest a magamé
mégiscsak elenyészőnek tetszett. Talán először ez a kontraszt, de
még inkább a lenti és a fenti távolsága rendített meg. Majd a
mélyben tükröződő messzeség. Aztán pedig annak műve, Aki át­
járja és átfordítja ezeket a végleteket: a megtestesülés, ami "átha­
tása uraIásnak és szolgáIásnak, fentnek és lentnek, telítettségnek és üres­
ségnek, gazdagságnak és szegénységnek, végtelennek és végesnek.

Csöndesen és
váratlanul...
A Lélek ott fú, ahol... Irodalomtanárként tudom: a költészetben ha­
talmas a fúvása.

Emlékezetes élmény köt Utassy József egyik költői estjéhez,
amelyhez bevezető előadás tartására kértek fel. Döbbentem néz­
tem a megadott időpontot: húsvét előtti hét, vagyis nagyhét, mégpe­
dig nagypéntek! Hitetlenkedő szavamra ezt válaszolták: "Nem téve­
dés, az időpontot a költő kérte" . Elhinni sem tudtam, hogy nagy­
pénteken egy mátrai nagyközségben költői estet lehet tartani.

A helyszínen fürkésző szemekkel kérdeztem a költöt: "Mi lesz eb­
ből?". A "Csak várd ki a végét!" szavaknál többet mondott arcának
metakommunikációja. A katolikus templomban véget ért a nagypén­
teki szertartás, az emberek pedig szép rendben átsétáltak a találko­
zóra. (Mintha az Ady-vízióban a .Kalota-hídján" átvonuló "pom­
pás magyarok" jelentek volna meg feketében. A költő édesanyja is
átjött Bükkszenterzsébetről, és a közönség közt foglalt helyet.)

Utassy elemében volt szerettei körében. A versek lelki vissz­
hangjára figyeltem. (Még soha életemben nem éreztem annyira
fölöslegesnek a bevezetőmet.) A költő az érdeklődő kérdésekre
rendre versekkel felelt, és mintha legyőzte volna az időt, a filozó­
fiai rosszat, amely mindent kikezd. Mintha eltűntek volna idő és
tér korlátai. Áhítatos lelki közösséggé vált a hallgatóság...

Hazafelé autózva, a Mátra felett ragyogtak a csillagok, bennem
pedig fénylett a találkozó emléke. Ebben az emelkedett, különös
lélekállapotban arról meditáltam, hogy a költészet alapfunkciója a
kezdetektől máig alig változott: a "poézis első tárgya" ma is: az
ember. Bár állítólag a képi látás Babilonnál elveszett, a képgondol­
kodásból, képlátásból a legtöbbet a költészet őrzött meg. A poézis
igei alakja már Homérosznál anyagi, szellemi és lelki javakat elő-
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hívó, vagyis a teremtéshez hasonló cselekvést jelent. Általa gaz­
dagszik, többé, szebbé, talán nemesebbé is válhat az ember. A
költő műveivel a földön soha föl nem lelhető, de megsejthető tö­
kéletességről tesz tanúbizonyosságot.

Memoriterek bukkantak föl emlékezetemben. Adytól a Köszönet
az életért sorai: "Aki él, az mind örüljön, I Mert az élet minden­
kinek I Kivételes, szent örömül jön". A Követelő írás sorsunkért fo­
hásza: "Szivemben élsz, sétálgatsz, Uram, (...) Alázatosan, nyomo­
rúan I Kérlek: add nekünk a mi sorsunkat". Az Élünk vagy nem?
döbbenetes felismerése: "Sírván siratjuk, hogy vagyunk I S hogy
van, még van, az Élet s hogy tudunk, mit se tudva I S utunk a
latrok útja, I Holott Jézusokként kezdtük". A lélek mélyén meg­
szólalt: "Szent elgondolás: volt egy Jézus, I Ki Krisztus volt (...)
És szerette az embereket. (...) Egy kicsit véres a szived, IDe én
szivem egészen tied." (Volt egy Jézus)

Kétségtelen, hogy a sokféle motiváció közt ennek az Utassy­
estnek a lélekemelő élménye is hatott, amikor elhatároztam, hogy
költészetünk szakrális vonulatát is kutatni, és lehetőség szerint ta­
nítani is fogom. Most a tanítva tanulás során szerzett felismerések
sok kis csudájából egy kis tarka csokrot kötök.

Miért szép József Attila Ódája? - Attól, hogy univerzális
szemlélettel a szerelem résnyí lehetőségén át a Mindenségre is ab­
lakot nyit. De talán attól is szép, hogy benne szakrális textus is
fokozza a költői kifejező erőt: "Vérköreid miként a rózsabokrok, I
reszketnek szüntelen, I Viszik az áramot, hogy I orcádon nyíljon
ki a szerelem I s méhednek áldott gyümölcse legyen." Az Oda
teljes szépségéhez hozzátartozik az "és áldott a Te méhednek
gyümölcse, Jézus".

A Mama kozmikussá táguló zárásában, a színszimbolikától is
fokozva, úgy magasodik fel a mosónő-édesanya alakja, mint a
Szűzanya, a Stella maris és a Regina coeli, vagyis a Tenger csillaga és
az Ég Királynője a mennybemenetelt ábrázoló fenséges oltárképen:
"Nem nyafognék. de most már késő, I most látom, milyen óriás ő

- I szürke haja lebben az égen, I kékítőt old az ég vizében".
A Reménytelenül fenséges szépsége mélyről sugárzik: "A semmi

ágán ül szívem, I kis teste hangtalan vacog, I köréje gyűlnek szeli­
den I s nézik, nézik a csillagok". Az előzmény Csokonai Dr. Földiről

egy töredékében található: "Látod-e, mely kicsiny itt a föld, félrésze vi­
zekkel I Béfoglalva setét zöldes, félrésze világos, I S mint félérésű

citrom hintálva tulajdon I terhe nyomásától, lóg a nagy semminek
ágán". A rejtett forrás itt is a Biblia: "Ö terjeszti ki északot az üres­
ség fölé és függeszti föl aföldet a semmiség fölé" Gób 26,7).

Az Ömagyar Mária-siralom híres figura etirnologikájának sugallata
József Attila a Kertész leszek című dalában is érződik: "ha elpusztul a
világ, I legyen a sírjára Virág". Dsida Jenő Arany és kék szavakkal című
versének szépsége a Mária-kultusz szakrális tradícióiból is forrásozik:
"arany és kék szavakkal I csak Téged festeni, I míg ujjarnel nem szá-
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VASADI PÉTER
író, költő

rad, / mint romló fának ága / s le nem lankad fejem / a béke isteni / ölé­
be, én szerelmem, / világ legszebb virága".

Radnóti Nem tudhatomjában a "nekem szülőhazám itt e lángoktól
ölelt / kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. / Belőle nőttem

én, mint fatörzsből gyönge ága ..." páros ríme ugyanazt a megszen­
telt hagyományt asszociálja, mint Utassy Magyarország című költe­
ménye, "Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága, / Nekem / édes
Egyetlenem, / Hazám, Te Drága ..." A Nagy szárnyadat borítsd ránk
virrasztó éji felleg verszárlata valóban óvó-védő menedék, de a szó­
használat (virrasztás = vigilia) szakrális síkon is értelmezhető. Eb­
ben a dimenzióban a "virrasztó éji felleg" a gondviselő Istent je­
lenti. A világháború poklában a költő az Ó- és Újszövetség népé­
nek közös Istenéhez fohászkodik, aki lángoszlopban, mennydör­
gésben, felhőben, égő csipkebokorban megjelenve, jelenlétével
megszenteli a helyet: "Szent ez a hely, vesd le sarudat!".

Mitől szépek Harsányi Lajos versei? Például attól, hogy artisz­
tikus művészettel kimondja: "Egy nagy himnusz az egész Fertő

tája". A Toronyzene címadó versét pedig így zárja: "A Fertő sarka
vörös tűzben ég. / A nád riad ... Kiált a kócsag. / Fiam tedd össze
kis kacsódat!". Egyértelmű a zárókép ismertsége, Arany János Fi­
amnak című versének szakrális szépsége átsugárzik: "Kis kacsóid
összetéve szépen, /Imádkozzál, édes gyermekem".

Ilyen leckékkel manapság csak a költészet szolgálhat. De felis­
merjük-e Az Úr érkezését, és el tudjuk-e mondani Adyval a Köszö­
nömöt, vagy Sík Sándorral a Tedeumot, amikor személyes valóság­
ként éljük meg: "Mikor elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva
vittem, / Csöndesen és váratlanul/átölelt az Isten".

A megszületés
bátorságáról
Túlvilág - evilág, külvilág - belvilág nem az én szópáraim. Nem
állítom, hogy amit mondani fogok, bizony (nem bizonyosságokat
kell sorjáznom, azokat Jézus már régen széthintette a világban, ne­
kem gondolkodnom kell felőlük s igyekeznem eljutni hozzájuk),
szóval, ha Isten országa "közöttünk van", és "ha nem én élek már,
hanem Krisztus él bennem" (Pál apostol), akkor milyen az az evi­
lág, amelyben már ott van az új, és milyen messze van tőlem, ha
már bennem van nemcsak Krisztus, hanem maga a Szerithárom­
ság? És az (ez) az Ország Krisztusban? És nem igaz, hogy én nem
látom Jézust (azt a Jézust csakugyan nem); látom én, ha nem hu-
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nyom be a szemem, amikor Kenyérként fölmutatják. S ha egyszer
látom, azontúl az a dolgom, hogy nézzem is. Sokáig. Addig, amíg
a szívem föl nem fogja. Tudjuk: a szív ért meg. Hall jól. S lát élesen.

Mit jelent az, hogy külvilág? Cézanne megfigyelt néhány tipi­
kusan külvilági almát, és olyan belvilági almákat festett meg,
amelyek külvilágiabbak voltak a külvilágiaknál is: azóta keressük
a párjukat. Isten nem erkölcsi (elő)ítéletek mentén teremtett, ha­
nem egy extatikus Szerelmes utánozhatatlan művészetével és gaz­
dagságával - csak Vele kapcsolatban nem pejoratív ez a fogalom -,
de magával ragadó lendülete elhal a mi lineáris igyekezetünk hul­
lámtörőin, a kategóriáinkon. Beleteremtette a túl-t az itt-be, a kül-t a
bel-be, s életünk (vagyis a hitünk) hivatása az, hogy fölfedezzük
őket - homályosan, de nem elmosódottan - egymásban, és a ben­
nünk teremtődő világot kivetítsük abba a világba, amelyben benne
vagyunk - kovászként. Erjesztetnünk kell, ízesítenünk, s adott eset­
ben csípni is. Nem-világiként vagyunk tehát igazán világ, világiak.

Isten játszott velünk. Nagy dolog ez. Nagyon nagy. De azért
lehetetlenné tette, hogy "el-lelkiesítsük" az Anyagot, mert azt
akarta, hogy dolgozzuk meg, alakítsuk át, szeressük, ne fanyalog­
junk, amikor szánkra jön a szó: a világ, mert akár a jó, akár a
rossz kerül benne túlsúlyra, egyetemeset jelent. El kell ültetnünk
benne a dicsőséget. Ami nem sugarözön. nem fénynyaláb, nem ma­
gánvízió, nem csupa szuperlativusz, hanem a teremtői akarat szol­
gálata, maga is teremtés, szabadság, építés, rend. Ezt nevezzük szép­
ségnek. Ott, ahol ilyen dicsőség van, átsuhan a Paradicsom emléke­
zete. Ahol nincs, ott purgatórium van. Vagy pokol, ha nem is lehet.

Az már nekem nem kérdés, hogy hit nélkül csak látszat élet
van. És nem személyes halál, nem személytelen pusztulás. Vagy
az ellenkezője: a legvegetatívabb élet mélyén is áttetsző hit vára­
koztatik, és a legszétszórtabb pusztulásban is fölragyoghat az
utolsó esély. A hitet ezért nem fogalmazgatnunk kell, lehetőleg

cáfolatlanul, hanem megmutatnunk. S mivel élet, megszülnünk.
Mindenben, ami kikerül a kezünk alól, amihez hozzáérünk, ami
ott, ahol várják vagy kívánják, megszólal és beszélni kezd. Az
egyház szent, mert Isten akarata Krisztusban, s amennyiben em­
beri, örökmozgó, formája van és örvendezik. Amennyiben isteni,
mozdulatlan, mint a kenyér a monstrációban. A jövő egyházának
nagy kérdése: van-e bátorsága ahhoz, hogy átlépje a körébe emelt
és magaépítette, látható és láthatatlan külső-belső válaszfalakat,
főként a szívben, gondolkodásmódban, a szellemben, hogy a sze­
retet zseniális dinamizmusával világítson, tekintet nélkül arra, kö­
vetik-e őt, kik s hányan, hogy a kinyilatkoztatás aszúhordójából
megrészegedve, s mintegy könnyelműen ölelje meg azt, aki él,
anélkül, hogy valaha is és bármiben összetévesztené a lényeget a
lényegtelennel. Ez a szelíd Bátorság született meg Betlehemben. S
születik folyton újra. Nincs mitől félnünk.
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SZÉPIÍRÁS

Te megigért
LÁSZLÓFFY ALADAR nagy ébredés

Dr. Kisida Eleknek
és Kozma atyának

Te első színes arc-rokon,
te jártál Tordán, Krisztusom,
hogy körülnézz és rendbehagyd,
ha jélbe-szerbe itt marad?
Voltál a Házsongárdban is
felírni, mi még nem hamis,
s a Királyhágón át, gyalog
néztél utána: megvagyok?
Egy mozambiki ispotály
ágyánál hasonmásod áll.
Nem másik kép és más beteg!
Összefüggnek az életek.
A halál, az is összefügg,
mint kopott római bet űk,

a talpak lecsiszolta lap
az örök új írás alatt.
Miért olvasnék nehezen ?
Csak szememmel emlékezem.
Bennem a gyermek mint halott
feladta már az alakot
s túlélt hány halálos sebet
kihordván ezt az öreget.
Kinn minden folyton változó.
Benn örök Kármel, örök hó.
Ez itt az emmauszi éj,
melyben mint rádió beszél
ezer nyelv s egyetlen beteg.
Jelentenek az emberek,
ki ahogy sejti merre, hol,
arra fordulva galagyol,
jajong·hogy t ű rtie t űrtink és
velünk az áldott szenvedés,
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de újraébredünk, tehát
visszavesszük a glóriát
ha kicsit csillapul a kín
az önhit gyarlóságain,
bármin, ami csak elhitet
elfeledjük afő hitet
selalszunk. Ápolhatsz tovább
férges gyömölcsöt aranyág,
álmunkban tükör-arc-rokon,
te magabiztos irgalom,
te ellenségek hídja, te
elbúcsúzók tekintete,
te megígért nagy ébredés,
te halálunk közötti rés,
te rég beomlott, elkavart
Nilus, Jordán, Tiszapart.
kit oázisként mentenek
e fogoly-éden lágerek
hogy minden nyelven meglegyen,
legbelsőbb Sinai-hegyem,
litániaként mondalak
az intenzív halál alatt,
utolsá színes arc-rokon
a felleg ispotályokon .. .
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BENEY ZSUZSA

KALÁSZ MÁRTON

Epigramma
Csak egy sárga levél, vagy tán piros
és milyen messze attól, amit öt ujja végén
a szív rendjének látnak. S még távolabb
a megteremtett platán képzetétől,

de törekény elporladásában a lét
örökléte. Ez összeférhetetlen
ellentét neve: ősz. Vagy halál. Vagy Isten talán.

Mese
Mondhatnánk azért, hogya tél
a kovácsnak már könnyebb volt? Hisz az izzó vasat
kihajította a műhely ablakán
a hóba. A köd még reggel az ajtóig jött ­
aki az utcán járt s látta a fényes
csóvát, mire gondolt? Jön a Karácsony,
a sötét műhely sarkában a vizes
hűtőhordó üres volt szinte. Csak a hó
magasodott kint, épp csak megpörkölve, már
a műhely küszöbe előtt -
ha ott kocogtatták a szomszédfaluból
érkező háromkirályok az ajtót,
bent a félreállított szerszámok mogul
majd a féreg fülelt. A kovács talán utazott
saját szánján, kölcsönkért lóval napkeletre ­
így mondtuk: De ott mit akar?
Hiszen persze fekete volt - csak az igazi
kormos király épp onnan jött, végül didergett,
s e másféle világ házaiba bekántált.
Keresztezték-e egymást akováccsal
a sűrű havazásban, akartam tudni. S annyi útkereszinél
át van írva, a bölcső merre van?
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GiaN NÁNDOR Hat alma (sok)
Mostanára kissé megritkult a hajam, de sapkát még ma is csak
hóesésben hordok, egy sötétbarna Lenin-sapkát, amit vagy húsz
évvel ezelőtt vettem Belgrádban, amolyan avítt ereklyeként, bár
mondhatom, hogy a téli havazásokkor hasznosnak bizonyult, meg­
védte a fejemet, ami számomra nagyon fontos, megőriztem hát, és
még húsz év után is egészen tűrhető állapotban van.

Ezen a decemberi pesti éjszakán, amiről szólni kívánok, otthon
hagytam a sapkámat, mert nem esett a hó, csak amolyan nyirkos
hideg volt, az észak-nyugati szél ugyan rontotta a hőérzetet, még­
is hajadonfővel indultam el az Irányi-Literatúra Klubba, ahol pá­
lyakezdő írók gyűjteményes kötetét mutatták be, engem hívtak
meg díszvendégnek, nem tudom pontosan, hogy miért, tízezer fo­
rintot ajánlottak fel, hogy a pályakezdő kollégákat és kolléga­
nőket igazítsam el az irodalom sokféleségében. Eligazítottam
őket.

De térjünk vissza a decemberi hidegre. Odafelé alig éreztem a
hideget, a villamos gyorsan megérkezett a megállóhoz, ellenben
visszafelé jövet hónom alatt a gyűjteményes kötettel, fázni kez­
dett a fejem, ráhúz tam kabátom csuklyáját, meghajoltam az egyre
erősödő észak-nyugati szélben a Blaha Lujza tér felé, arra gondol­
tam, hogy akár taxival is hazamehetnék, ha már ilyen szépen
megfizették eligazításomat - taxit azonban nem láttam, bár so­
kak szerint túltengenek Budapesten, rosszkedvűen és fagyoskod­
va ballagtam a villamos felé, amikor egy didergő női hang azt
mondta mögöttem.

- Drága cicám, eljönnél velem?
Elutasítóan ráz tam a fejem a csuklya alatt, és a bordáimhoz

szorítottam a pályakezdő írók gyűjteményes kötetét. Ritkuló hajjal
sem fizetek a női bájakért. vagy kellek valakinek, vagy. ..

- Nem számítom drágán magamat - erősködött tovább a di­
dergő hang, amely kissé ismerősnek tetszett.

Megfordultam és Dominikával, a szomszéd lánnyal találtam
szembe magam, aki már hónapok óta a lakásom alatt tanyázik
egy csődbe jutott és kiürített szemüveg boltban, ahová polgári ne­
vén: Martonyi Erzsébet főiskolai hallgatóként jelentkezett be, jó­
szomszédi, sőt baráti - szigorúan csak baráti - kapcsolatunk
úgyszólván tökéletes, az éjszakai műszakban azonban Dominika
művész néven portyázik, mert szerinte ez egy betegesen külföld­
majmoló országban elegánsabban hangzik, és most találkoztam
vele először hivatásának gyakorlása közben. Csodálkozva mered­
tem pirosra fagyott arcába, ő is elcsodálkozott és majdnem zavar­
ba jött.

928



- Bocsánat, nem ismertem meg, így beburkolódzva - mond­
ta vacogva. Ezzel a könyvvel a hóna alatt amolyan álmodozó ér­
telmiségi baleknak néztem.

Megsértődhettem volna, de vélekedésében lehet némi igazság,
meg aztán túlságosan hideg volt, és éppen megérkezett a 28-as
villamos, így hát feltuszkoltam Dominikát az első kocsi középső

ajtaján, kiokítottam, hogy nyirkos és fagyos éjszakán egész­
ségtelen dolog sötét utcákon kóvályogni, menjünk inkább haza
meleg odúinkba, éljünk továbbra is jószomszédi viszonyban és
szigorúan csak barátságban. Dominika hagyta meggyőzni magát,
útközben elpanaszolta, hogy a Törvény meghozatala óta rosszul
megy az üzlet, a rendőrök üldözik és kegyetlenül bírságolják
őket, némely lánynak már több százezres, sőt milliós tartozása
van, amit igen nehéz lesz kifizetní, ezzel egyetértettem, majd
csöndesen azon morfondíroztam, hogy napokkal ezelőtt a 28-as
villamos autóbusszal ütközött és kisiklott, aggódtam egy újabb
kisiklás miatt, de nem történt semmi baj, szerencsésen megérkez­
tünk huzatos megállónkhoz, majd a házunk elé.

Fázósan, de barátian búcsúzkodtunk, amikor valaki a hátunk
mögött a sötét kapualjból monoton gajdolásba kezdett.

- "Azt mondják a hatalmasok, hogy akinek hatalmasok, az
már elég hatalmasok, hogy ne legyen hatalmasok." Boncold fel
értelmesen a szavakat, írókám.

Meg sem fordultam, tudtam, hogy ilyen idétlenkedésre csak
Zavarkó András hajlamos, az idézett szavakat egyébként is már
tizenegy éves koromban értelmesekre boncoltam egy falusi iskolá­
ban, és akkor sem élveztem túlzottan a rejtvény megfejtését.

Zavarkó András kilépett a sötétségből, elénk állt, egy adventi
koszorú volt a bal karján, mindkét kezét mélyen zsebébe dugta,
előre görnyedt, és engem okolt gyötrelmeiért.

- Órák óta várakozom itt - mondta. - Halálra fagy tam. Azt
még megértem, hogy Dominika elkóborol éjszakára, ő tisztessége­
sen dolgozik, te azonban nem csinálsz semmit, igazán itthon ma­
radhattál volna ebben a cudar időben.

- Megint lebuktál? - kérdeztem kedvetlenűl, mert féltem,
hogy ismét tőlem kér segítséget.

- A rendőrség figyeli a lakásomat. Valamiféle tabletták terjesz­
tésével gyanúsítanak. Alaptalanul. Sürgősen új albérletet kell ta­
lálni. Ma éjszaka azonban kivert kutya vagyok. Aki befogad, an­
nak gyönyörű adventi koszorút ajándékozok.

- Nálam van elég hely - mondta jóságosan Dominika. Mind­
hárman bementünk a becsődölt szemüveg boltba, Zavarkó And­
rás az asztalra tette az adventi koszorút, azután a zsebeiből elő­

szedett hat piros almát, a koszorú köré rakta éket, és javasolta,
hogy fogyasszuk el mind a hatot. A nyirkos hideg után azonban
senkinek sem volt kedve almát enni, ezért Dominika forralt bort
csinált, ettől jólesően felmelegedtünk, az alma azonban nehezen
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megy, még forralt borral is, mindössze négyet tudtunk megenni,
Zavarkó András révetegen azt mondta:

- Sohasem leszünk hatalmasok.
Dominika mintegy tiltakozásként beleharapott az ötödik almá­

ba, én meg a hatodikba és kilép tem a szemüveg boltból. Odakint
akkor már elkezdett szállingózni a hó, almát rágcsálva lépegettem
fel első emeleti lakásomba, elhatároztam, hogy nyomban előkere­

sem a húszéves sötétbarna sapkát, rnerthogy vigyáznom kell a fe­
jemre, és azt is elhatároztam, hogy másnap megveszek egy hete­
dik almát, sőt nyolcadikat is, és azokat is elfogyasztom. A két ül­
dözött ember pedig békességben melegszik alattam.

A Vigilia Kiadó újdonsága

Válogatás a Vigiliában korábban megjelent
legszebb elbeszélésekből, karácsonyi tőrténetekből

és elmélkedésekből

Ára: 960,- Ft
Megvásárolható vagy megrendelhetó

a Vigilia Kiadóhivatalban:
1053 Budapest, Kossuth Lajos u. 1. III. Ih. II. em.

Telefon: 317-7246; fax: 317-7682
Postacím: 1364 Bp., Pf. 48
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Bölcsek, királyok,
SZIGETHYGÁBOR ajándékok

Zsuzsanna nővér arcára már nem emlékszem. Mi, boldog félárvák
a karácsony estét otthon töltöttük (én tündér-szemű édesanyám
ölében), az árvák itt-ott, családoknál. De Zsuzsanna nővér a hűvös­

völgyi evangélikus árvaházban 1949. december 23-án délután maga
köré gyűjtötte a hét-nyolc éves apróságokat, és mesélt nekünk:
pásztorokról, Betlehemről,napkeleti királyokról. jászolban bóbiská­
ló [ézuskáról,

Zsuzsanna nővér arcára nem emlékszem, csak a kezére. Fogta
a kezem. Barangoltunk a három királyok történetében. Tőle hal­
lottam először a szót; lángos csillag. Nem értettem, de gyönyörű

volt. Úgy emlékszem, hét évesen sokféleképpen próbáltam elkép­
zelni. Láttam a három királyokat fénycsóván lovagolva, szikraeső­

ben megérkezni Betlehembe, és arra gondoltam, hogy a csillag
vezeti majd vissza hozzánk apámat (akkor még nem tudtam:
1947-ben a túlvilágra vezényelték őt földi parancsnokai), nem ér­
tettem a titokzatos szavakat: tömjén, mirha (lehet, hogy csokolá­
dé?; nem mertem Zsuzsanna nővért megkérdezni), és amikor ké­
ső délután megjött értem édesanyám és elindultunk hazafelé, az
árva kis Kenézzel (nem emlékszem a keresztnevére), akit mi vit­
tünk magunkkal haza Karácsony estére, veszekedtem a villa­
moson. Nem tudtunk megegyezni, melyikünk legyen a szerecsen
király.

Este elalvás előtt láttam az égen a lángcsóvás csillagot. Másnap
reggel a kis Kenéz azt mondta: ő is.

Egyikünk sem hazudott.
Sok-sok évvel később, 1976-ban repülőgépen érkeztem Rómá­

ba. Egy hétig elvarázsolva bolyongtam a csodalabirintusban. A
Szent Péter téren bámészkodtam kora délután, ilyenkor a tér ki­
halt, az árusok legtöbbje elvonul az árnyékba szundikálni. A tér
egyik sarkában nagy asztalon könyvek. Biblia, Szentek élete, albu­
mok, Róma útikönyv, térkép, szentkép, levelezőlap, újságbetű és
kép a turistáknak.

Az árus figyeli, ahogy nézelődöm. Turkálok a könyvek között,
egyik-másikba belelapozok. Kora délutáni kellemes Róma-turmix.
A tulaj kibújik az árnyékból, nem nagy meggyőződéssel,de kínál­
ni kezdi portékáját. Látja rajtam: üres a zsebem.

Angol, német? - kérdezi olaszul a különböző nyelvű könyvek­
re mutatva. Magyar - válaszolok olaszul.

Magyar nincs - mondja magyarul. És mosolyog a szeme. Be-
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széigetünk. Erről, arról, már nem emlékszem miről. És amikor in­
dulnék - megállt mellettem egy férfi és összehúzott szemmel
hallgatta, milyen furcsa nyelven karattyolunk -, újdonsült isme­
rősöm hirtelen lehajolt, a pult alól előhúzott és a kezembe nyo­
mott egy vékony, zöld műanyag borítású könyvet. Most jelent
meg, ajándék, mindenjót - mondta, és a mellettem álló férfi felé
fordult: angol, német? Köszönöm - gondolom, valami ilyesmit da­
dogtam és lassan elindultam az Angyalvár felé. A könyvnek csak
a címoldalát néztem meg. Népimakönyv énekekkel és az Új miserend­
del. Szerkesztette P. Dr. Rákos Balázs Raymund. Róma, 1976.

Évekig pihent a könyv ágyam fölött a polcon érintetlenül.
De egyszer rendezgetés közben belelapoztam és órákra odata­

padtam egy verssorhoz: Krisztus jézus Nagyanyjának, dicsőséges

Szent Annának... Járatlan vagyok a katolikus szentek történetében,
de elbűvölt a verssor: Krisztus jézus Nagyanyjának...

A Szent: családtag. És a Példabeszédek (Derék asszonyt kicsoda ta­
lálhat? Mert ennek ára sokkal felülhaladja az igazgyöngyöket) ihlette,
Szent Annát köszöntő ének hangütése mint a régi magyar népda­
loké; Boldog volt a házad, hű feleség, / Drágakő lett benne a békesség...

...A pirkadat már konyhádban talált...
Álmosan állok az ajtóban: Menj vissza álmodni, kisfiam!
...Úgy keltél útra az élelemért...
Ritmusra lendül a lábunk, húzzuk a piacra nagyanyámmal a

pajtásszekeret.
...Szőlőt telepített a munkakedved...
Negyvennégy nyarán a hegyen kiszáradt a kút, fejem búbjáig

koszos vagyok, belemárt a mustoskádba, kacagok, kacagunk.
Krisztus jézus nagyanyjának...
A szent: családtag.
Eszembe jut Zsuzsanna nővér hangja: Mária, jézus Krisztus édes­

anyja....
Eszembe jut édesanyám hangja, amikor Karácsonyeste az

ajándék-izgalomtól már alig-alig fékezhető két fiát leültette az
asztal mellé, és csöndesen fölolvasta nekünk Máté evangéliumá­
ból Jézus születésének történetét. Már kamasz voltam, amikor
egyszer megkérdeztem: miért napkeleti bölcsek, miért nem három
királyok?

Anyám sem tudta, én sem jártam utána.
De most, amikor újra kezembe vettem a Rómában majd ne­

gyedszázada megjelent imakönyvet, izgatni kezdett a történet.
Nem a tudós okfejtések, a teológiai értelmezések, a biblia szakér­
tők magyarázatai!

A költők álmai érdekeltek, akik kétezer éve szavakat szavukba
öltve mesélik Jézus Krisztus születésének történetét.

Szent Hilarius - Hajnali éneke Kriszius életéről - több mint
másfélezer évvel ezelőtt így írt: Elsőbb csillagjáró bölcsek imádták a
Kisdedet. / aranyat és tömjént hozva mint királyi adományt.
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Stellam secuti - olvasom latinul; Babits Mihály csodás szavá­
val: csillagjáró. De ez a magyar szó nem csupán azt jelenti: a csil­
lagot követő, a csillagok nyomában járó, hanem az is eszünkbe
jut e szót hallva: fellegjáró - köd előttem, köd utánam. Csillagjá­
ró szavunkban ott alszik fellegjáró szavunk is.

Hilarius követi Máté evangéliumát: Magi - bölcs, mágus,
nagy tudású ember, semmiképpen nem király, uralkodó. De aján­
dékuk latinul is királyi (regi), bár a mirhát Hilarius elfelejti meg­
említeni. S a késő középkori ismeretlen szerző latin nyelvű him­
nuszában (Éneke Krisztus szúleiésére) sem királyok, hanem bölcsek
imádják s köszöntik ajándékkal a kisded Jézust:

Csillagjáró bölcsek
a Krisztust imádva
hoznak tömjént, mirhát és aranyat
mi a Gyermeknek szíveinket adjuk!

Stella duce Magi - Babits Mihály a másfajta latin kifejezést is­
mét csillagjárónak fordítja. Mi magyarok csillagjárásnyira va­
gyunk Betlehemtől. És gazdagodik a történet: akinek tarsolyában
nincs tömjén, arany és mirha, szívét ajándékozhatja a kis Jézus­
nak. Máté evangéliumát Károli Gáspár így fordítja: napkeletről böl­
csek jövének. A modem fordításokban is így olvassuk, s a közép­
kori latin himnuszokban szintén napkeleti bölcsek érkeznek a
csillagot követve Betlehembe.

De Hilariusnál az ajándék már királyi.
Parasztbibliánk tanúsága szerint - évszázadok alakították. for­

málták, csiszolták e szövegeket - van, aki úgy meséli: napkeleti
bölcsek, van, aki úgy: napkeleti királyok. A Beszterce-Naszódon
1900-ban született Gáspár Antalné Palkó Mária napkeleti kirá­
lyokról beszél, a Heves megyei Bodonyból származó, 1908-as szü­
letésű Kovács Józsefné Bazsó Borbála napkeleti királyokról, akik­
nek a nevét is ismeri: Gáspár, Menyhért, Boldizsár.

József Attila versében napsütötte országból érkezett Betlehemi
királyok látogatják meg a kis Jézust, s a költő azt is tudja: egyikük
szerecseny.

Talán Vas István is József Attila versére gondolt, amikor A ná­
záreti Jézus története című könyvében a három királyok közül az
egyikről azt állítja: szerecsen.

Napkeleti királyok. Napkeleti bölcsek. Közülük az egyik néha
szerecsen. (Az aranyosmaróti oltárkép ismeretlen festője 1460 kö­
rül három európai királyt fest, kezükben ajándékkal, a Mária ölé­
ben ülő Jézus Krisztus köré. A szepeshelyi oltár ismeretlen alko­
tójának táblaképén 1480-90 táján az egyik király már sötét bőrű és
turbánt visel. Nándorfehérvár messze van. Mohács közel.)

Újra elolvasom Rákos Balázs Raymund Népimakönyvét, a Jézus
születéséről írott imát.
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Úr Jézus, világ Világossága, aki a három napkeleti bölcsnek ki­
nyilatkoztattad magadat, hálát adok Neked, hogy engem is az
igaz hit világosságára vezettél. Engedd, isteni Üdvözítőm, hogy e
boldogító világosság számára mindig kitárjam lelkemet. Segíts,
hogy a legtisztább szeretet aranyát, a buzgó imádság tömjénjét és
a keresztény önmegtagadás mirháját ajánlhassam fel Neked, aki
Istenem, Királyom és Megváltóm vagy.

Adj kegyelmet, hogy tanításod szerint rendezzem be életemet,
és a három szent királyhoz hasonlóan állhatatosan folytassam az
utat a mennyei haza felé, majd célba érve, Téged dicsőségedben

örökké áldhassalak. Amen.
Az első bekezdésben: napkeleti bölcsek.
A második bekezdésben: három szent király.
Szent Hilariusnál: mint királyi adomány.
Ebből könnyen lehet: a királyok adománya.
Máté evangéliumában: a napkeleti bölcsek három ajándéka

arany, tömjén, mirha.
Ebből könnyen lehet a három királyok ajándéka.
Nem a szavak fontosak. Nem az arany, a tömjén, a mirha.
Királyok? Bölcsek? Mindegy.
Szeretnék úgy emlékezni: Zsuzsanna nővér 1949. december 23­

án az evangélikus árvaház ebédlőjében az asztal körül helyet fog­
laló apró nebulóknak a legtisztább szeretet aranyáról. a buzgó
imádság tömjénéről, s a keresztényi önmegtagadás mirhájáról me­
sélt. Akkor, amikor még nem tudtam, hogy évek múlva majd
minden Karácsony reggel leveszem könyvespolcomról az édesa­
nyámtól örökölt, Babits Mihály fordította Amor Sanctus kötetet.
középkori latin himnuszaink gyönyörű gyűjteményét, fellapozom
s elmormolom magamban a napkeleti bölcsek Betlehemben mon­
dott szavait:

Csillagjáró bölcsek
a Krisztust imádva
hoznak tömjént, mirhát és aranyat:
mi a Gyermeknek szíveinket adjuk!

Karácsonyeste minden évben csak néhány ember van körülöttem.
Azok, akiket nundenkinél jobban szeretek. Kint, bent nagy a csend.
És mellettem áll, fogja a kezem rég halott édesanyám. Mosolyog
rám Zsuzsanna nővér. Megsimogatja fejem anagyanyám.

És mint gyerekkoromban, látom az égen fényesen suhanó lán-
gos csillagot. .

Ilyenkor az ember nem fél az élettől, nem fél a haláltól.
Nincs aranyam, nincs törnjénem, nincs mirhám.
De a szívemet mindig odaadhatom azoknak, akiket szeretek.
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Karácsonyi,
SlaESTB N.lÁS~O dramatikus prédikáció

Erdély, a 17. század első fele

Született 1947-ben. Magyar­
latin szakos tanár, könyv­
táros, levéltáros. 1972­
1997 közölt az Országos
Széchényi Könyvtár rnun­
katársa, az egyházi könyv­
tárak referense, jelenleg a
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem IrodaJomllrllmányi
Intézetének vezetője. Ku­
tatási területe: 1800 előtti

magyarotSzági irodalom­
és művelődéstörténet. Leg­
utóbbi írását az 1999. 6.
számban közöltük.

Elhangzott Egerben a
Szent és profán. A ma­
gyar színjátszás európai
gyökereí című konferenci­
án 200>. augusztus 23-án.

'Vö. Csapodi Csaba:
A Magyar Codexek

e/nevezésű gyűjtemény,

Bp., 1973.
(K 31-K 114.), K 67.;
Muckenhaupt Erzsébet:
A cslksomlyói ferences

könyvtár kíncsei.
Könyv/e/etek, 1980-1985.

Bp., BaJaSSj

Kladó-Kolozsvár, Polis
Kiadó, 1999, 1Q5.1 00.

2A kézirat nem a
sermo, hanem a contía

kifejezést használja.
3Muckenhaupt,

A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi Intézeté­
ben 16-18. századi prédikációkból készítünk egyetemi szöveggyűj­
teményt. Ennek során szisztematikusan válogatunk egymással
összehasonlítható beszédeket kéziratos és nyomtatott forrásokból.
A kéziratos kötetek felmérése során figyeltem fel egy 17. századi
kötetre, amely Csíksomlyóról került a Magyar Tudományos Akadé­
mia Könyvtárába.' Feltűnt benne a beszédek/ bensőségesvolta, to­
vábbá az azok nagy részének sajátos ritmust adó ismétlődések, itt­
ott párbeszédek jelenléte. A kézirat Szent András naptól Gyü­
mölcsoltó Boldogasszonyig tartó ünnepnapokra tartalmaz félszáz
prédikációt. A beszédek többsége magyar nyelvű, azokat a margó­
kan és másutt olvasható feljegyzések szerint a keletkezés utáni
években többször elmondták. A kötet alapszövege két kéz írása (az
évszámokból ítélve az 1610-es évektőlI630-ig), az egyik könyvírás­
hoz közelítő, a másik folyóírás. Az elmondásra utaló, többségükben
erdélyi bejegyzések közül a legkorábbi évszám 1617, a legkésőbbi

1676. Valószínűleg ezt a kötetet is Kájoni János kötötte be a 17.
század közepe után."

A kötetben 16 karácsonyi beszéd található. Ezek egyike az
alább közölt dramatikus prédikáció. Keletkezése az 1610-es évek
végére, esetleg a következő évtizedre tehető. Szerzőjét nem ismer­
jük. Elmondására utaló hely- és évszámot nem tartalmaz a kéz­
irat. De több esetben találunk az e prédikációt író kéz többi be­
szédénél. Ezek közül a legkorábbi: Habita in Fejéregyháza (EI­
mondatott Fejéregyházán) 1617.4

A reformáció nem tudott gyökeret verni a csíki székelyek köré­
ben, akiknek lelki gondozását a nem kevés gonddal küzdő feren­
cesek és általuk megbízott licenciátusok látták el. A licenciátusok
eskettek, temettek és vezették a pap nélküli istentiszteleteket, fel­
olvasták a tanítást, többnyire pontosan leírt prédikációkat.' Ter­
mészetesnek vélhetjük, hogy a 17. század elején keletkezett feren­
ces prédikációk még középkori gyakorlatot követnek. Gyakori
bennük az erős érzelmi töltés, a prédikáló személyes kiszólásai,
párhuzamos fogalmazás, példák jelenléte. Az erdélyi ferencesek­
nél a 17. századi hallgatóság körülhatárolható. Néhány nemesi
udvar, de leginkább azok a falusi közösségek, amelyekben a hité­
let folytonosságát kellett táplálniuk. Szinte törvényszerű, hogy a

935



2. jegyzetben i. m. 21.
4f. 119.

sAz 1628. évi pozsonyi
zsinat szerinti feladatuk:

praelegere populo
verbum Dei.

SPintér Márta

Zsuzsanna: Történe#
rétegek a ferences

szinjátékokban,
in: Iskoladráma és

folklór. Szerk. Kilián
István, Pintér Márta

Zsuzsanna. Debrecen,
1989, 125-134;

Uö: A ferences iskolai
színjátszás a XVII/.

században. Bp.,
Argurrentum, 1993, 25.;

Régi magyar drámai
emlékek, 1-1/. Szerk.

Kardos Tibor. Bev. és
sajtó alá rend. Dömötör

Tekla, Kardos Tibor.
Bp., Akadémai Kiadó,

1960, 98, 107.
7Pintér: Történe#

rétegek (7. j.l, 128-129.
8A betlehemesekröl ld.

Kilián István:
A betlehemes játék a

XVI/. századi
Magyarországon.

ItK 1992, 633-638.;
UÖ: Tizennégy történeti
betlehemes (1629-1768),
Iskoladráma és folklór.

(6. j.) 135-143.

gondosan struktúráit sermók helyett a prédikálásnak egyszerű

formája maradt gyakorlatban.
A magyarországi szakirodalom többször foglalkozott már a

dramatikus prédikációk kérdésével, azoknak az anyanyelvű szín­
játszásra, különösen az iskolai színjátékokra gyakorolt hatásával.
Középkor végi szerző ink közül Laskai Osvát ferences szerzetes la­
tin nyelvű, egyszerű, egységes hangulatú, dialógusokkal tarkított
beszédeit szokás példaként említeni. Laskainál nemcsak a szenve­
déstörténet, hanem a karácsonyi ünnepkör eseményeinek elmon­
dásánál is akadnak színpadszerű részletek." 16. század eleji kóde­
xeinkben a szenvedéstörténethez kapcsolódva fordulnak elő ma­
gyar nyelvű, elmélkedésre és előadásra is alkalmas jelenetek. De­
vóciós passiók szenvedéstörténeteit feltételezi a kutatás a közép­
korvégi erdélyi számyasoltárok ábrázolásai mögött. A 18. századi
iskolai színjátékok elemeiből visszakövetkeztethető, hogy a ma­
gyar ferenceseknél folyamatosan jelen volt a dramatikus prédiká­
ció és az abból kialakult devóciós passió? A karácsonyi ünnep­
körhöz kapcsolódó színjátékok, betlehemesek és a dramatikus
prédikációk nyilvánvaló összefüg~éseire azonban csak gyér ada­
tokból következtethettünk eddig. Az alább közölt dramatikus
prédikáció kapcsolódási pontot jelent a prédikációk és a színjáté­
kok között. Sőt; a középkori prédikációs gyakorlat ferenceseknél
való folytonosságának bizonyítéka. Amit a szakirodalom eddig
külföldi és latinul fennmaradt források alapján feltételezett, az
immár a karácsonyi ünnepkör esetében bizonyosság: ferences kör­
nyezetből magyar nyelvű dramatikus prédikáció került a kezünk­
be a 17. század elejéről.

Beszédünk dramatikus részeinek tematikája nem a későbbi

betlehemesek külön, vagy együtt előforduló motívumaira épül.
Az angyalok énekéből kiválasztott témának, a jóakaratnak kö­
rüljárásakor persze előkerülnek a szálláskeresés és a pásztorje­
lenet egyes elemei. Világi vonások csak a középkori prédikáci­
ókban is alkalmazott exemplumok, példázatok szintjén jelennek
meg. A használt szófordulatok színjátékokban, betlehemesek­
ben való későbbi előfordulása tovább növeli forrásunk bizo­
nyító erejét: dramatikus prédikációnk nem egyedülálló jelenség
lehetett.

A beszédet az alábbiakban szószerint közlörn, mai helyesírással.

***
[fo 78} Gloria in altissimis Deo et in terra pax hominibus bonae
voluntatis. Dicsőség Istennek és ez földön békesség a jó akaratú
embereknek.

Azon éjen, melyen született az Úr Krisztus, új és azelőtt soha
nem hallatott éneket éneklettek nagy fennszóval az angyalok ez
földön.
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Ennek az mennyei énekszónak hallgatói az vigyázó pásztorok
voltak. Az kórus éneklő kar, az szélyes mező, és az ének, és ez
földön Békesség a jó akaratú embereknek. Ennek az éneknek egy
részét másszorra hagyván, lássuk meg most: Micsoda az jó aka­
rat? Én erre az mélységes kérdésre elegendőképpenmeg nem fe­
lelhetek, hanem rendről rendre kérdjük meg azoktól, kik ezen a
drágalátos áldott éjen az istállóban az Krisztus jászolyához gyűl­

tek volt.
Elsőben is mit kérdjünk azoktól az angyaloktól, azt, hogy mi­

csoda az jó akarat.
- Ó ti tisztaságos, boldogságos és szentséges szent angyalok!

Miért jöttetek oly nagy sereggel ebbe a mi rongyos kalibánkba
alá? Mit kerestek ez földön, mi héával vattok, mi szükségtek va­
gyon nektek mennyben? Bizon itt minálunk semmi méltó és bő­

csületes szállást nem találtok.
Erre a kérdésre közönségesen égi szóval felel az angyali sereg.
- Ó halandó emberek, jól tudjuk mi az ti lakóhelyeteket, az ti

állapatotokot és elméteket is tudjuk. (f. 78v) Azért ne véljétek,
hogy mi azért jöttünk volna, hogy az ti tiszteteket. méltóságtokot,
állapatotokot, örökségteket. jószágtokot, kéncseteket, gazdagság­
tokot keresnők, úgy kívánnók. Nem azért jöttünk, hogy titőletek

valami szokatlan mesterséget tanolnánk. Nem tikteket kerestünk,
sem semmiteket, azmelyek nekünk nem kellenek egy cseppnét is,
hanem csak az egy jó akaratot, mely minden aranynál, minden
drágakőnél. gyöngynél, gyémántnál drágább és nekünk kedve­
sebb.

Úgy tetszik, énnékem, hogy az mennybéli szent angyalok ha­
sonlóképpen cselekedtek, amint szoktak cselekedni, az fejedel­
mek, nagyurak és főrendek, mikor útjukban valamely szegény
serfőző, vagy tyúkász házánál megszállnak. Mikoron látják, hogy
a gazda igen szegény, sem tála, tányéra, abrosza, ágyleple, kenye­
re, étke nincsen nekie való, s az mie vagyon pedig, azt örömest
adná vendégének, ha parancsolná, ha néki kellene, s maga jó aka­
ratját ajánlja, hogy ami házánál vagyon, meg nem tagadja, csak
parancsoljon. Kinek az úr így felel nagy kegyesen:

- Tudom édes jámborom, micsoda házba szállottam, ha énné­
kem egy pár tyúkhasznot és egy ital sert adsz, elég énnékem erre
a napszorára, nem es vendégeskedni jöttem, édes [ámborom, én
tehozzád, [fo 79] hanem édes ismeretlen gazdám csak egy kevés
ideig akarok nálad lenni, és tégedet gazdagabban hadni, hogysem
mint találtalak. Akarod-é azt?

Kinek a tyúkász nagy örömmel és mosolyogva így felel:
- Hogyne akarnám Uram, igen es akarom, mert én igen sze­

gény ember vagyok, csak parancsolj, kész vagyok mindenre, vala­
mit parancsolsz.

Ezt az jó akaratot, ezt az készséget kívánják az szent angyalok,
azok az mennyei fejedelmek mitőlünk ezen ez világon. Azt pedig
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az mi hasznunkért, hogy minket meggazdagítsanak, ama drága
kéncset, gazdagságot, melyet az egész emberi nemzet kívánt és
óhajtott annyi ezer esztendők forgása alatt: Et in terra pax homi­
nibus bonae voluntatis.

De kérdjük meg Józseftől is, mi végre jött Betlehembe.
- Ó szentséges József! Ó ennek az kis cselédecskének tisztasá­

gos gondviselője, mit keressz ilyen hosszú úton, ily alkalmatlan,
hideg, téli üdőben? Mit keressz itt most Betlen városában, holott
az sokaság az szállást mind elfoglalták, hiszen látod, hogy sohult
nincsen teneked és az te cselédednek itt hely, sohult csak egy sze­
geletet sem találsz ez egész városban, hanem orca pirulással szé­
gyenkedel házról házra, mindenünnét ugyan kiigazítnak, jobb
hogy haza menj Názáretbe az te terhes jegyeseddel. Itt téged sen­
ki nem köszönt, senki egy darab kenyeret, egy ital vizet nem ád.
[fo 79v]

Erre megfelel Szent József, kinek igyekezete vagyon.
- Látom, hogy sehult nem találok szállást, de egy puszta istál­

lóba bészállok. Nem is azért jöttem én ide, hogy itt vendégesked­
jem, kedvem szerént lakjam, hanem hogy az Isten akaralját bétel­
jesítsem.

- De megbocsáss nékem, édes József! Nemde, nem az Isten
akaralja ez, hogy most ide jöttél, ilyen állapattal. hanem az római
császárnak kevélysége, hogy megismerje az ő birodalmának nagy
voltát és felfuvalkodjék, mint Dávid régenten.

József erre.
- Ennek az bálványimádó pogány fejedelemnek kevélységére

nékem kevés gondom vagyon, hanem mivelhogy Uram és Feje­
delmem, nékem azt kell cselekednem, mivel Isten azt parancsolja,
Isten azt akarja.

De kérdjük meg az Boldogságos Szűz Máriát erről a dologról.
- Ó te boldogságos. szeplőtelen szép Szűz Mária, ha tégedet

Isten Anyjának mondlak, avagy ha minden tisztelettel magasztal­
lak, méltó vagy. Mert te édesanyja vagy annak, akinek fiacskájá­
nak tiszteletire és szolgálatjára mennyországból leszállottak az an­
gyalok. Hova mégy, hova sietsz Betlehembe, az nemzetségednek
városába, hogy magadat császár levelébe béírassad, hogy Dávid
magvából és nemzetségéből való vagy, s tudod-é, hogy az sze­
gén rendet senki sem isméri meg, s onnét csak orca pirulással kell
visszatérnetek? ff. 80] Az te nemzetségid közül senki bé nem fo­
gad titeket, nemhogy egy darab kinyeret, egy italt, de mégcsak
szállást sem adnak. Hát te, ó szentséges Szűz, mit jársz itt, miért
otthon nem ülsz, holott az leányoknak otthon volna helyek? S an­
nak felette, tudod-é, micsoda állapattai vagy, tudod-é, hogy mit
monda az angyal, hogy az kit az Szentlélektől méhedbe fogadtál,
az magasságbéli Istennek Fia? Tehát miért veted magadot ily ve­
szedelemnek? Az te szállásod talám az város piarca leszen!

Erre megfelel, és azt mondja.
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- Az én jegyesem, József s én, nem keressük az mi dicsőségin­

ket, hogy még mi es Dávid király nemzetségéből volnánk, sem az
mi nyugodalmunkot, vagy nem az mi akaratunkon járunk, ha­
nem csak az egy Isten akaratját akarjuk bételjesíteni.

- De megbocsáss, ó boldogságos szép Szűz Mária! Nem lát­
szik énnékem, hogy Isten akaratja volna ez, hanem ember akarat­
ja, mégpedig Isten ellenségének akaratja. Mert nem parancsolja Is­
ten, sőt igen tiltja, hogy az szegény községet ne saccoltassák, ne
síkassák, ríkassák, mint ez az Cyrius tiszttartó cselekeszik. Mert
ez síkatja, ríkatja az egész tartománt, ő az, aki ilyen sanyarú üdő­

ben mindeneket kiűz, kibontaluztat házából.
- Úgy, de ki parancsolta Cyriusnak? Én azt vélem, hogy a

császár. Hát az császárnak ki? Az Isten. Tehát azért cselekedte,
hogy Isten parancsolta. Az Isten akaratjához akarjuk magunkot
szabni, [8Ov] azért cselekesszük ezt az utat.

Hát ha az várasban szállást nem találtok, légyen Isten akaratja.
De kérdjük meg ettől az kis gyermektől is.

- Ó kedves és gyönyörűséges, szép, ártatlan kis gyermecske!
Ó az Atyaistennek egyetlen egyszülött Fia! Ó, aki bölcsebb vagy
Salamonnál, sőt ki az Atyának bölcsessége vagy! Ó angyaloknak
királya, mit keressz itt ilyen számkivetésben? Nemde ezerszer
nem jobb lett volna teneked azon gyönyörűséges szép városban,
az te angyalid közölt laknod, az te dicsőséges királyi székedben,
az Atyának kebelében maradnod, hogysem ebben az rongyos
kalibában, ebben az büdös istállóban, ily szórós jászolyban. ily
kórós szénán, szalmán, úgy pólyában, ily hideg téli üdőben sa­
nyarognod? Ó Uram, Téged ez világ így meg nem ismér, ha más­
képpen meg nem ismérteted magodot, sőt megvet, megutál.

Erre nem szóval, hanem cselekedettel, sírással megfelel ez gyö­
nyörűséges szép gyermek.

- Tisztességes állapotot én most nem keresek, az testi gyönyö­
rűséget és nyugodalmot megvetem, senki jó lakását, meleg házát,
lágy ágyát, bölcsőjét én nem kívánom. Az én ételem, italom ut fa­
cio voluntatem Patris mei, az, hogy az én Atyám akaratját csele­
kedjem, bétöltsem, csak azt kívánom, azt szomjúhozom, s azért is
jöttem ez világra, nem hogy az én akaratomat cselekedjem. És az­
mint most láttok engem az jászolyban fekünni. úgy fogtok látni
az oszlophoz kötözve [fo 81] és az kereszten függeni. S ezek mind
az én Atyám akaratjából lesznek. Quia descendi de coelo non ut
faciam volunta tem meam, sed ejus, qui misit me, Patris.

Ez az Krisztusnak hozzánk való felelete.
Mi légyen pedig az jó akarat, kiknek az angyalok békességet

hirdetnek? Megfelel Szent Leo. Az jóakaratú emberek, kiknek az
angyalok békességet hirdetnek, kiknek lsten szerit angyali által
békességet promulgáltat, hirdettet, azok, kik az Isten akaratjától
semmi úton, semmi okon el nem szakadnak. Azok, akik minden
nap, minden órában tökéletes akarattal azt mondják Istennek: fiat
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voluntas tua, légyen az te akaratod, miképpen mennyben. Az jó­
akarat tehát az, hogy ember tökéletes szívvel, lélekkel egyet akar,
egy akaraton vagyon, az mit Isten akar, ő is azt akarja, az mit Is­
ten nem akar, ő is azt nem akarja.

Ha Isten azt akarja, hogy innepet szenteljünk nem veszteg he­
veréssel, nem vendégeskedéssel, tobzódással, hanem isteni szolgá­
lattal, mi es azt akarjuk, ezt cselekedjük. Ha Isten azt akarja, hogy
irgalmasok, sziligyek, egymáson könyörülők.békességesek, aláza­
tosok, józan életűek [legyünk}, mi es azt kövessük, hogy rninden­
ben Isten akaratjához szabjuk akaratunkot és életünköt. Beteg
vagy? Azt mondjad: fiat voluntas Dei és könnyebben tűrlöd].

Üldöztetel? Azt mondd: fiat voluntas tua, Domine, könnyebben
elviseled. Kárt vallottál? Jószágodot elvesztetted? Házad meg­
égett? Marháidot elvették? Szolgáidot megölték? Fiaidot, gyer­
mekidet nyomorgatják? Mondjad Szent Jóbbal: Dominus dedit,
Dominus abstulit: sicut Deo placuit, ita factum. Sit nomen bene­
dictum. fiat voluntas tua. Ezt az jó akaratot éneklették az Krisztus
Bölcsénél az angyalok, ennek osztogatják ama drága ajándékokot.
Akiben ez a jó akarat, és az ő akaratját tökéletesen [fo Sl v] az Is­
ten akaratjával egybe nem kapcsolja, szüntelen másokot síkat, rí­
kat, üldöz, kerget, lop, húzon, veszkődik, tobzódik, átkozódik;
nincsen annak békessége sem Istentől, sem az szent angyaloktól,
sem az gonosz angyaloktól.

Evvel a jó akarattal, evvel a drága ajándékkal köszöntenek bé
az Úr Krisztus eleibe az pásztorok. Transeamus usque in Bethle­
hem, et videamus Verbum, quod factum, quod Dominus ostendit
nobis.

Nem vonogatták magokot, nem szánták fáradságokot, nem gon­
doltak vele, hogy talám kárt fognak vallani. Nem mondotta egyik a
másiknak, hogy menj el te, itt leszek én a marha mellett, vagy in­
kább te menj ott, itt maradok, hogy kár ne légyen, hanem mindnyá­
jan egyenlő akarattal, transeamus, menjünk el, szintén Betlehemig,
lássuk meg az Igét, melyet az Úr megjelentett nekünk: Et venerunt
festinantes, és sietséggel eljövének, et invenerunt puerum Jesum
Christum, Mariam, matrem ejus. És megtalálák.

Ez okáért, Keresztyén Ember, járd el ez világnak minden helye­
it, hánd fel ez világnak minden szegletit, olvasd által ez világnak
minden könyveit, hágj fel az egek felibe, szállj alá az pokolra,
nem találsz igaz és valóságos békességet, hanem csak abban az jó
akaratban, mely az Isten akaratjával megódhatatlan kötéllel ma­
gát egybe kötötte és kapcsolta. Ezt az jó akaratot hirdetik és ajánl­
ják ezen az szentséges éjen az szent angyalok, énekelvén: És az
földön békesség az jó akaratú embereknek.
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Született 1945-ben. iroda­
lomtörténész, kritikus. Az
MTA Irodalomtudományi
Intézetének igazgatója, a
Szegedi Egyetem pro­
fesszora. 1991-től 1995-ig
hazánk olaszországi nagy­
követe,
Ez az írás eredetileg a II.
János' Pál pápa számára
rendezett vatikáni koncert
magyar kísérőfüzetébe ké­
szült.

Liszt Ferenc
esztergomi miséjéről

Az újjáépített esztergomi bazilika felavatása 1856-ban a legszoro­
sabban kapcsolódott azokhoz a törekvésekhez, amelyek a Habs­
burg önkényuralom által kormányzott, a Bécsből irányított összbí­
rodalomba betagolt Magyarországon ébren tartották a magyar
nemzeti függetlenség szellemét. Scitovszky János esztergomi bíbo­
ros érsek, az ország prímása - noha személyesen egyáltalán nem
rokonszenvezett a forradalmi eszmékkel - az 1848-49-es szabad­
ságharc leverése óta folyamatosan szembeszállt az osztrák elnyomó
intézkedésekkel; így például fellépett sok, az osztrák hadbíróság
által elítélt pap érdekében, védelmébe vette a hazafias szelleme mi­
att üldözött piarista rendet és meg akarta akadályozni a bécsi érsek
azon törekvését, hogy az egész Habsburg-összbirodalom prímása­
ként joghatósága alá vonja a magyarországi egyházmegyéket is.

A magyar katolikus fő- és alsópapság legnagyobb része örven­
dett annak, hogy a IX. Pius pápa és Ferenc József által aláírt kon­
kordátum legnagyobb részt megszüntette a jozefinizmus gyakor­
latát és ily módon lehetövé tette a Szentszékkel való kapcsolattar­
tást, az ellen azonban a prímás vezetetésével egyöntetűen tilta­
koztak, hogy a bécsi kormány abban a szellemben értelmezze az
egész birodalomra érvényes konkordátumot, hogy egyház kor­
mányzatilag is beolvassza Magyarországot. Ebben a nemzeti füg­
getlenséget és pápához való hűséget egyaránt kidomborító maga­
tartásban a katolikus egyház számíthatott a magyar protestánsok
támogatására is. Éppen ezért vált igen nagy jelentőségűvé nem
csupán egyházilag, hanem szellemileg és politikailag is az újjáépí­
tett esztergomi bazilika felszentelése. Alátámasztotta ugyanis a
magyar egyház Bécstől való függetlenségének eszméjét; a prímás
az ünnepségre meghívott számtalan előkelőséggel értekezletet is
tartott, amelyben a császárral való kibékülés gondolatát tárgyal­
ták meg, tehát előkészítették a majd csak 1867-ben megvalósuló
osztrák-magyar kiegyezést. A kiegyezés után, pontosabban a pá­
pai csalhatatlanság dogmájának kihirdetése után a magyar püspö­
ki kar a maga részéről nem is tartotta továbbra kötelezőnek a
konkordátumot, amely így csak Ausztriában maradt érvényben.

Esztergomnak, mint Szent István király szülőhelyének, hajdani
királyi, majd egyházi fővárosnak, illetve székhelynek jelképes jel­
lege azután is megmaradt, hogy a hódító török a 16. században
elfoglalta a várost. Az egyesült keresztény seregek ugyan a tizen­
öt éves háborúban (1590-1605) többször is megostromolták (az el-
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ső ostromnál 1594-ben halt hősi halált Balassi Bálint, a magyar re­
neszánsz legnagyobb költője, aki az imádkozó Dávid királyt fes­
tette lobogójára); rövid időre sikerült is visszafoglalni, ám végül a
török ismét erősebbnek bizonyult, és így csak Bécs felmentése
után, a 17. század végén szabadította fel végleg Sobieski János
lengyel király, mint a XI. Ince pápa által szervezett Szent Liga
egyik résztvevője. Azonban a török megszállás idején is tovább
élt Esztergom szimbolikus jelentősége. Az esztergomi érsekek
ugyanis a Pozsonytól északra fekvő kis várost, Nagyszombatot
építették ki egyházkormányzati központtá; mivel pedig a királyo~·

kat a török kézre került Buda helyett Pozsonyban koronázták,
ezért más földrajzi körülmények között felújult ez a kettőség,

amely a középkorban Buda mint világi, Esztergom mint egyházi
központ viszonylatában létezett.

A török kiűzése után a 18. században az akkori érsekek folyton
tervezték, hogy visszaköltöznek Esztergomba. A legnagyobb sza­
bású előkészületeketerre gróf Barkóczy Ferenc érsek tette, akinek
javaslatára az ország megyéi gyűjtést indítottak, hogy abegyűlt

összegből fedezhessék az újjáépítés óriási költségeit. A prímás ko­
rai halála miatt azonban ez a kezdemény meghiúsult. A század
végén, a 19. század elején azután Rudnay Sándor prímás kezdte
meg a grandiózus építkezést, amely évtizedekig húzódott és vé­
gül csak 1856-ban fejeződött be. Hogy mennyire az egész dicső

keresztény magyar múlt momentumának számított maga az épü­
let, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a korban még egyál­
talán nem általánossá vált műemlék-megóvási szempontok
messzemenő figyelembevételével szedték szét, majd építették be
újra a bazilikába azt a török uralom alatt is csodálatos módon
megkímélt, olasz művész által a firenzei reneszánsz stílusában
épített 16. század eleji kápolnát, amelyet Bakócz-kápolna néven
ismer a művészettörténet és amelyet Bakócz Tamás esztergomi ér­
sek építtetett a maga sírkápolnájául. (Egyébként Bakócz Tamás bí­
borosként részt vett azon a konklávén, amelyen végül is X. Leót
választották meg pápává, de ezt megelőzően az ő neve is felme­
rült a jelöltek között.) A kápolna megőrzése tehát nyomatékosan
hangsúlyozta a magyar történeti múlt folyamatosságát.

Mint ismeretes, Liszt Ferenc ebben a nagyszabású remekmű­

ben, az Esztergomi misében is - médjával ugyan - de alkalma­
zott magyaros zenei motívumokat. Liszt számára a magyarosság
nem csupán azt jelentette, hogy a kor romantikus módján olvasz­
tott egybe régies, félnépi (vagy eredetileg is folklorisztikus), illet­
ve más kelet-európai néptől átvett zenei elemeket, hanem azt is,
hogy sajátos teóriát alkotva azt feltétezte, hogy mindezen zenei
töredékek egy nagy elveszett ősi zenei naiv eposz részei, amelye­
ket előadóként. azaz rhapszódoszként muzsikus cigányok tartot­
tak fenn Magyarországon. Úgy gondolta, hogy mintegy az ő szel­
lemükbe belehelyezkedve alkotásaiban tudja rekonstruálni ezt az
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elveszett ősi kincset. Elmélete - amely egyébként viharos vitát
váltott ki - erősen hasonlít a romantikus irodalom azon teóriájá­
ra, illetve helyenként gyakorlatára, amely az egyes népek folklo­
risztikus vagy annak vélt anyagából a Wolff-féle klasszika filoló­
gia értelmében felfogott homéroszi gyakorlat alapján ősi eposzo­
kat akart rekonstruálni vagy pótolni. Ilyen például a finnek Kale­
valája, ilyennek szánta hun eposzát Arany János. Liszt is írt egy
szimfonikus költeményt a hunok csatájáról. amelyben a magyarok
ősének tartott hunok királyát, Attilát végül is a kereszt jele győzi

le. Thierry francia történetíró, Liszt kortársa, aki igen sikeres és
nagy hatást gyakorló könyveket írt Attiláról és az Attila-hagyo­
mányról, még mindig úgy gondolta, hogy a magyarok a hunok
leszármazottjai és ezért igen merész romantikus rekonstrukcióval
összekapcsolta az Attila-mondát és Szent István koronájának le­
gendját. Szerinte tehát II. Szilveszter pápa végül is azért küldte el
a Szent Koronát István királynak, hogy mintegy viszonozza ezzel
Attila gesztusát, aki Nagy Szent Leó pápa kérésére, illetve a pápa
feje fölött csodálatosan megjelenő Szent Péter és Pállátványától
megrettenve visszafordult seregeivel, és megkímélte Rómát.

A magyar kereszténység kezdeteihez és személyesen Szerit Ist­
vánhoz a legszorosabban kapcsolódó esztergomi bazilika újra­
szentelésére írott misében a magyaros motívumok alkalmazása te­
hát nem kevesebbet jelent, minthogy Liszt véleménye szerint a
magyar kereszténység egyesíti hagyományosan a kezdetekig
visszamenő magyar nemzeti történelmi folyamatosságot, a po­
gány hagyományokat legyőző kereszténység diadalát és a Rómá­
hoz kötő elszakíthatatlan szálakat. A remekmű egykori sikere bi­
zonyítja, hogy ezt az érzést közönsége is osztotta.
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AVIGIUA BESZÉLGETÉSE

~L~~~ Várszegi Asztrikkal
Kaiolikus püspök, pannonhalmi bencés f5apát

Mennyiben sajátos az
ezredforduló vallásossá­
ga? Milyen a jelen ke­
reszténysége?

Egy mai ember, ha azt
hallja, hogy "evangeli­
zálni" akarják, az évszá­
zadokonkeresztül t űzzel

és vassal térítéJ keresz­
ténység jut eszébe.

Nagyon ellentétes tendenciákat látok érvényesülni. Az egyik az,
hogy az emberekben hihetetlen igény van a személyes, élő Istennel
való bensőséges kapcsolatra. Ugyanakkor a történelmi egyházak
kevéssé tudnak válaszolni erre a kérdésre. A vallás vonatkozásában
is egyfajta krízis mutatkozik. A krízis nem jelent feltétlen negatívu­
mot, hanem őszintébb, mélyebb keresést. Ez a keresés ugyanúgy
megtalálható a katolikus egyház berkeiben, mint az ortodoxián be­
lül, és a protestantizmusban is.

Történelmi kulisszáink eltakarják az igazságot, és az erejét
gyöngítik. Szavainkat ki kellene venni a barokk burkokból, a ke­
gyességi köntösből, és nyersen kimondani, ahogy az élet is nyers.
Az egyházat nem szabad egy jámborsági egylettel összetéveszte­
ni, mert személyes hitről van szó, és ahol az evangéliumot hirde­
tik, ott nem jámborságról van szó, hanem radikális életalakító va­
lóságról. Nem a pápa hatalmának a növel és ér ől. nem az egyházi
perselyek megtöltéséről, nem épületek restaurálásáról van szó,
hanem arról, hogy az evangélium életet formál. Az evangéliumot
kell halálosan és radikálisan komolyan venni a keresztényeknek
ahhoz, hogy ezt a jó hírt másoknak is el tudják mondani. De elő­

ször saját maguknak kell tudniuk, hogy Krisztus egyházának a
tagjai, és ennek az egyháznak van a saját tagjai számára életet
formáló és alakító mondanivalója, és van az emberek számára
ugyanilyen mondanivalója. Ezt hirdette meg II. János Pál pápa az
új evangelizációs programjában.

II. János Pál pápánk, a II. Vatikáni zsinat szellemiségét követve azt
mondja, hogy bocsánatot kell kérnünk visszamenőleg a történelem­
ben mindazoktól, akikkel szemben megengedhetetlen eszközöket
használtunk. Nem hittünk abban, hogy az igazság önmagában is
erős ahhoz, hogy az ember szívét és értelmét megragadja, és haté­
kony legyen . Az egyháznak, ennek a közösségnek, arról kell szól­
nia, hogy Isten ezt a világot, bármil y szenvedés is vesz bennünket
körül, szeretetben és szerete tből teremtette, és erre hívja meg. En­
nek a közösségnek nem az az elsődleges felad ata, hogy társadalmi
projekteket finans zírozzon, vagy kulturális elgondolásokat próbál­
jon realizálni, hanem az Isten és az ember kapcsolatát, ezt a szerétet­
kapcsolatot kísérelje meg közösségben megélni és tanúsítani: egy utat,
amelyen jámi lehet, amelyet minden embemek lehet ajánlani.
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Afundamentalisták azon­
ron nem ajánlanak, ha­

nem az általuk kifun­

dáltakat előírni, és ha­
talmi intézményekkel

betariaini akarják.

A hagyományt azonban
itt sokan muzeálisan, a

múlt restaurálásaként

értik, és ehhez külső se­

gédletet igényelnek.

A mindennapi életünkben a látottak, hallottak munkálnak ben­
nünk, és bekövetkezik az életünkben egy olyan szakasz, amikor
elkezdünk másként látni; megvilágosodunk. A világot, egyes em­
bereket, Istent, a bennünket körülvevő valóságot az ember más
összefüggésben, más aspektusból látja. A keresztény embemek
ebből kell kiindulnia, amikor dialógust folytat. Az igazság közve­
títésének, az evangélium átadásának ezt a fáradságosabb útját kell
választania, amikor egy szekularizált világban Jézus Krisztusról
akar beszélni.

A világ hagyományos társadalmi berendezkedése fölbomlóban
van. Bár bizonyos keresztényi értékek beépültek a törvényhozásba,
a nemzetközi jogba, kohéziós ereje, amely támogatólag hatott az
egyházra és a társadalomra, szinte teljességgel megszűnt. Sokakban
félelmet kelt az, hogy nincs külső formális, hatalomtól való megtá­
mogatottságunk, s az is, hogyha az egyházon belül bizonyos for­
mákat, tradíciókat nem őrzünkmeg, akkor el vagyunk veszve. No­
ha számunkra, szerzetesek számára alapvető, hogy "őrizd meg a
rendet, és a rend megtart, megőriz téged", azt gondolom, hogy
Isten és ember kapcsolatáról van szó, melyben - akár egyéni, akár
közösségi, egyházi vonatkozásban - nem köthetjük magunkat
még ilyenfajta rendszerekhez sem, mert az élet mindig változik. Ha
két embert szeretet köt össze, akkor ez a kapcsolat bővül, mélyül,
tágul. Ugyanígy Isten és az ő egyháza, a benne hívők kapcsolata
sem maradhat statikus. Nem kötődhetsem egy társadalmi rendhez,
sem egy filozófiai rendszerhez, csak olyanfajta eszmélkedéshez,
amely az élet formálódó dinamikájáról gondolkodik. Ezt a dinami­
kát Isten és az ember kapcsolata alapozza meg. Sokan vannak,
akiknél ez a fajta dinamika hiányzik, és azt gondolják, hogy ha
bizonyos formákat, gondolati sémákat nem tartunk meg, akkor tu­
lajdonképpen kicsúszik a kezünkből minden.

A tradíciónak vannak dinamikus és vannak statikus elemei. Egyes
korszakokban a statikus elemek kerülnek túlsúlyba. és az átadott
értékek dinamikája alig érződik. A szellem, a lélek java nehezen
foglalható bele fogalmak béklyójába, hiszen az életet kell értenünk
akkor is, amikor merev fogalmakkal dolgozunk. Az egyház kétezer
éves történelme folytán nyilvánvalóvá vált, hogy a hagyomány
nem azt jelenti: úgy cselekszem, ahogy a második, az ötödik, vagy
a tizenhatodik század. Mert minden kor a maga eszköztárával és
sajátos gondolkodásmódjával közelített Istenhez. A közeli tapasz­
talatainknak kellett kialakítania bennünk olyan érzékenységet,
mely megtalálja azt a módot, ahogy itt és most Isten Jézus Krisz­
tusban, az Evangéliumban válaszol az ember üdvösségigényére. Itt
nem testi vagy egyéb pszichikai igény kielégítéséről, hanem mindig
Isten és ember kapcsolatáról van szó. És Jézustól tudjuk, hogyan
értette saját kora tradícióját, amikor arról beszél, hogy a Szombat
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Úgy tűnik, mintha ná­
lunk e téren még a II.
Vatikáni zsinat elíJtti
régmúlt volna érvény­
ben. Különösen kont­
rasztos ez Európa nyu­
gatifelének egyJuizaihoz
képest.

A különféle hatalmi kép­
letek nemcsak "értéke­
ket" kívánnak kölcsö­
nözni az egyJuizaktól,
hanem politikai támoga­
tást iskérnek, méghozzá
nemiseredménytelenül.
Miként alakul ennek a
viszonynaka jövíJje?

van az emberért, és nem megfordítva. Ez egy rendkívül kemény
mondás ott, ahol a Szombat meghaladhatatlan szentség.

Sok feszültség, értelmezési zavar mutatkozik Nyugat és Közép-Eu­
rópa bizonyos tájai között. A Lajtától nyugatra a társadalom hihe­
tetlenül fölgyorsult, más utat vett, míg itt bennünket jól aszaltak.
Ez a feszültség még mindig jelen van stílusban és számos kérdés­
ben. A hierarchia, a papság, a püspöki szolgálat, a világiak szerepe
a nyugati társadalomban már radikálisabban fölmerült. Ez itt is
mind elő fog kerülni. Ez a via facti, a tények útja, A valóságot
tudomásul kell vennem, és úgy kell elfogadnom, ahogy az adott. A
hierarchia, az egyházban a hagyomány során kialakult és megszen­
telt szolgálatok megmaradnak, de ennek tartalmi köre, illetve meg­
nyilvánulási módja változik.

Ezt a világot itt körülöttünk bármilyen is, valamikor mi nevel­
tük. Az emberek fejében vagy szívében rólunk kialakult hamis
kép tőlünk származik. Ezért aztán, ha politikai pártok, vagy
spontán mozgalmak értékeinkből próbálnak kölcsönözni, egy bi­
zonyos szinten megrekednek, mert - elnézést a "klasszikus" szó­
ért - az alépítmény hiányzik: a Biblia, a Szentírás és Jézus taní­
tása. "Keresztényi érték" a levegőben lógva nem létezik. A keresz­
tényi érték mindig csak akkor létezik in concreto, ha van keresz­
tény, aki Isten vagy Jézus Krisztus iránti szerétetből hajlandó sok
áldozatot, szolgálatot vállalni felebarátaiért. Ennek a szeretetnek
lesz a gyümölcse az a fajta tapasztalat, amit úgy mondunk, hogy
keresztény érték a társadalomban.

Történelmünk nagy átalakulásban van. Jézus Krisztus nem fordult
semmiféle állami hatósághoz apanázsért, vagy akart eltartási szer­
ződést kötni! Ahogy Pál apostol sem, és az utánuk következőnem­
zedék sem. Hanem a mindennapi munkája mellett végezte az ige­
hirdetést; kevéssel beérte, hogy a jót tehesse. Nyilván egy intézmé­
nyesedett egyház esetében ez másként van. Sokan fölróják az egy­
háznak, hogy a hatalommal valamiféle kapcsolatban van. Nincs az
a hatalom, még a legszentebb is, amely lemondana arról, hogy az
egyház legitimizálja. Az én nemzedékem, háború után született
nemzedék azt hallotta úton-útfélen, hogy a feudális egyház tör­
vényesítette a hatalmat. Közben a kommunista párt, az Állami Egy­
házügyi Hivatal segítségével azon volt, hogy az összetört egyház
legitimizálja az ő hatalmukat is.

Az elmúlt tíz esztendő után mindenképpen el kell kezdődnie a
szétválás folyamatának. Itt az ideje annak, hogy az egyházat levá­
lasszuk a hatalomról, a társadalomról, mert hosszú távon így
nem tud hitelképes lenni. Főképpen akkor nem, ha négyéves pe­
riódusok alapján akar alkalmazkodni. Ez lehetetlen egy demokrá­
ciában. Kellő távolságból, egymás tiszteletben tartásával az egy­
házat hagyni kell, hogy az lehessen, ami. Élhessen a saját belső
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Miközben egyre növek­
szik a távolság szegé­
nyekésgazdagok között,
úgy tűnik, minthaama­
gyar egyJuiz nem any­
nyiraaz özvegyek ésár­
vák, mint inkább biw­
nyos középréteg szószó­
lója volna.

természetének és küldetésének megfelelő módon. Az egyház kon­
szolidálni fog, mert nem arra vagyunk berendezkedve, hogy for­
radalmat csiholjunk. Nem hamis megelégedettséget akarunk hir­
detni, hanem Jézus evangéliumát, aki szabadságról, békességről,

az élet nehézségeivel. kihívásaival való szembenézésről szól, az
Isten-kapcsolatról beszél.

Ha egészséges és normális a fejlődés, akkor, ha az egyház
ténylegesen megtalálja a maga hangját és a maga formáját, akkor
saját magának kell kezdeményeznie. hogy a történelmi frigyet
Szent Istvántól napjainkig lazítsa, és saját lábára álljon. Mi nem
egy kitartott, eltartott, megfizetett egyház akarunk lenni, hanem
jelen akarunk lenni, és szolgálni akarunk ebben a magyar hazá­
ban. Nekünk a mi Urunk erejével, az alázatos szeretetével kell
megszólítanunk az embereket, hogy a szívükhöz jusson el a sza­
vunk, és megérezzék azt, hogy a szeretetünk nem a hatalmunk
növelésére, nem a territóriumunk növelésére irányul, hanem hogy
róluk van szó. Hogy olyasvalamit kaphatnak, ami az ő életük
számára fontos.

Az egyház választása nem lehet más, még akkor sem, ha olykor a
gazdagok oldalára állt, hogy a szegények mellett kell döntenie. És
hogyha eszközöket használ, azt sem teheti öncélúan. hogy saját
magát biztosítsa, mert azzal egyenes arányban csökkenti hatékony­
ságát és hitelességét. A magyar társadalomban ma nagyon furcsa a
megjelenésünk, mert azt látni-hallani, hogy mennyi pénzt, eszközt
kap az egyház - ami megtévesztő. Szerencsére néha az is szóba
kerül, hogy hány öregotthont. árvaházat vagy iskolát, drogos am­
bulanciát, vagy prostituáltak mentésére berendezett intézményt
alapított az egyház.

Az Evangélium első megszólítottjai Jézus cselekedetétől napJa­
inkig nem a gazdagok és nem a hatalmon lévők voltak - ők is,
mert az Evangéliumból senki sincs kizárva -, hanem a kicsinyek,
az egyszerűek, a többféle értelemben vett szegények, de a gazda­
sági nyomorultak, a Mária Magdolnák, adott esetben a homosze­
xuálisak, és még sorolhatnám mindazokat az emberi szenvedés­
formákat, kiszolgáltatottságot, gazdasági vagy erkölcsi nyomorúsá­
got; mindazt, amiben az embereknek részük van. Ez a mi erőnk.

Számomra is hatalmas belső küzdelmet jelent, hogy nem kelle­
ne-e otthagyni mindent, és elmenni az árvák és szegények közé,
hogy életem hátralévő részét a kiszolgáltatottaknak szenteljem.
Mert annál megrendítőbbet nem ismerek, mint amikor az ember
a másiknak - aki elhagyatott, sérült, vagy szenvedő - apja,
anyja, testvére, nővére, bátyja és lelki atyja tud lenni. Ez az a ta­
pasztalat, ami a keresztényeket arra emlékezteti, hogy Jézus is
Urunk, Atyánk, Istenünk és barátunk lett. Hogy ha ezt a szere­
tetet megtapasztaltuk, akkor ilyen konkrét módon kell továbbad­
nunk.
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Miért nem érzéke/heM
ezakeresztényiségamai
Magyarországon ?

Mi aszerzetesség szerepe
a maikereszténységben?

A magyar társadalom humántragédiája, hogy az emberek gondol­
kodása, lelki alapállása nincs a helyén. Ennek következménye,
hogy mindenki szemben áll mindenkivel, senki nem akar senkivel
sem beszélni, s csak az a megnyugtató, ha szekértáborok közepéről

ordítozhatunk át egymásnak. Ez egy beteg állapot. Én - s ez ke­
resztény "kiváltság" - nem azonosulok a környezetemrnel, nem
ordítok együtt a farkasokkal.

Magyarországnak, minden történelmi megpróbáltatása ellenére,
az élethagyományában volt egy spirituális hálója, mely Soprontól
Záhonyig, Váctól Algyőig valamiféle lelki szűrőberendezésként
működött. Élőbbek voltak az egyházi közösségeink; nemcsak a
római katolikus közösségek, a protestáns közösségek is, akárcsak
a zsidó hitközségek. Ezeknek a hívő közösségeknek voltak intéz­
ményeik, iskoláik, prostituált otthonai, árvaházai stb. Ezek afféle
szűrőberendezésként működtek, és egy csomó agresszivitástól,
lelki problémától és egyébtől megtisztították a közösségeket. Ezek
elérhető közelségben is voltak, így aki kinyújtotta a kezét, az bele
tudott valamibe, valakibe kapaszkodni. Aztán a "Nagy olló" eze­
ket mind földarabolta, méghozzá helyreállíthatatlanul. A rabló­
gazdálkodásnak az a változata elment rólunk, és itt vagyunk a
humán romok között. Rendeletekkel ezen a helyzeten nem tu­
dunk változtatni, mert egy nagyon komoly időfaktorral állunk
szemben. Most úgy tűnik, nincsen rá elég idő. Más megoldást
azonban nem ismerünk; egy gyermek megszületéséhez is kilenc
hónap kell, és hogy felnőjön és alkotóképes legyen, ahhoz megint
kell húsz-harminc esztendő. Az átalakulás fájdalmas, és elkerülhe­
tetlenül milliók lesznek kárvallottak, boldogtalanok. Az élet előre­

felé halad, és a sok szenvedés kijózanodást is fog hozni az embe­
rek számára.

A szerzetesség eredetileg egy szekularizálódó, a világhoz alkalmaz­
kodó kereszténység radikális altematívája volt. A korai szerzetesség
- bár ez gőgösen hangzik - a kereszténység kereszténységeként
értelmezte magát. Nem véletlen, hogy az egyháztörténelem során
a szerzetesség gyakran került szembe a hierarchiával. Szent Bene­
dek atyánk sem a római pápa székénél építette fel kolostorát, ha­
nem elment vidékre. Assisi Szent Ferenc is szembekerült a család­
jával, mert valami egészen újat, Jézus utópiáját próbálta realizálni.
A korai szerzetesség a szerzetest, így Benedeket is, vir Deinek, Isten
emberének mondta. Tőlem sem azt kérdezik, hogy mikor volt a
mohácsi csata - föltételezik, hogy talán még tudom -, hanem azt
kérdezik: tudok-e az Istenről szólni. Tudok-e egy jó és vigasztaló
szót mondani, hogy bátorítsam élete küzdelmeiben.

A mai, belsőleg szomjas emberiség nem intézményekre, nem
teóriákra, elméletekre vágyik, hanem olyan hiteles, hívő emberek­
re, akiknek a személyiségén átsüt valamilyen módon, hogy az il­
lető kapcsolatban van az Istennel. Ezt nem lehet mesterségesen
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Míg II. János Pál pápa
mindenütt a keresztény
egyetemesség előmozdí­

tását szorgalmazza, ad­
dig a katolicitást Kelet­
Európában nem kevesen
afelekezeti, nemzeti, sőt
olykor faji kirekesztés
eszközének tekintik.

Az egyetemesség kérdé­
se még élesebben vetül
fel a világvallások kap­
csolatában, aholmaavé­
resviszályoksem ritkák.

előidézni, ehhez csendre, imádságra van szükség. Egy mély, sze­
mélyes istenkapcsolatra van szükség, hogy ebből a mélységből

tudja a szerzetes a másik embert megszólítani. Erre a belső ta­
pasztalatra mindenki reagál, mert ez a fajta megszóIítás nem ag­
resszív, nem akar senkit se befogni és megalázni. Pál apostol sza­
vaival szólva: - nem a tiédet, hanem téged akarlak. Azt gondo­
lom, hogy a szerzetesi életünk e felé tart, még akkor is, hogy ha
intézményeket tartunk fönn.

Ezeken a tájakon a katolikus egyháznak újra kell tanulnia katolici­
tását. Szóban ugyan mondjuk, a gyakorlatban nagyon messze eltá­
volodtunk tőle. Ennek történelmi, eszmei okai vannak, de semmi­
képpen sem fér össze a kereszténységgel. Mint ahogy nem fér össze
ez a fajta leszűkítő látásmód a II. Vatikáni zsinatnak a saját magáról
alkotott egyházképével sem. Ezért az egyháznak saját magáról ki­
mondott kijelentéseit, fogalmait, többek között a katolicitást is újra
kell értelmeznie. Abból kell mindig kiindulni, hogy Krisztus egy­
háza meghívó és befogadó. Nem a faj, nem a származás, nem a
rang számít; a meghívás mindenkinek szól. A katolicitásnak ezt a
fogalm át kell fölfrissíteni akkor is, amikor protestáns vagy ortodox
testvéreinkről, vagy a zsidósághoz való viszonyulásról van szó, A
katolicitás fogalmi tisztázásán túlmenőena jézusi alapállást kell ku­
tatnunk ahhoz, hogy a leszűkítő praxison tágítani tudjunk. Nem
bizonyos néprétegekhez, nemcsak a magyarokhoz van küldetésem,
hanem mindenkihez. Ez az értelmiséget éppúgy magában foglalja,
mint az egyszerű, szegény embert, vagy más nemzetnek a fiát, mint
ahogy benne van a megszólítandó és történelmileg kiengesztelendő

zsidó hívő közösség is. Ha Magyarországról beszélek, akkor benne
van minden magyar, és ha Kárpát-medencéről. akkor benne van
minden szlovák, szerb, németajkú stb. Az elsőbbség Krisztus egy­
háza esetében mindenképpen az egyetemesség; ahogy aztán az
Evangélium inkulturálódik, beleépül egy-egy nemzetnek az életé­
be, az is rendkívül fontos, de ezek nem egymással szemben kijátsz­
ható valóságok. Egyszerre, együtt megélendők,de ha prioritást kell
keresni, akkor az egyetemességnek van elsőbbsége.

Nemcsak gazdasági, szellemi válságtűnetek vannak, hanem a val­
lások is valamiféle krízist élnek meg. Ezek feszültségeit, kiéleződé­

seit a nagy világvallások között is tapasztaljuk. Az iszlám világban
nem csak a római katolikus misszionáriusokat üldözik - Afriká­
ban apácákat és jezsuita szerzeteseket öltek meg. Egyiptomban az
őshonos keresztényeknek, a kopt egyháznak szinte naponta vannak
újabb mártírjaik.

A különböző egyházi vezetőknek egyrészt nagyon kell figyelni­
ük a saját népükre. a saját híveikre, másrészt pedig a kiengeszte­
lődés és az egymás iránti tisztelet határozott jeleit kell tanúsítani­
uk, mert egy az Isten. Ez nem egy unitárius kijelentés, hanem azt
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Hogyanérintik az olyan
híradások, amelyek ­
az esőerdők eltfinésétől

a klónozásigmen8en­
az élet alapjaiba történő

beavatkozásokról szól­
nak?

jelenti: egy Atyának vagyunk mindannyian a gyermekei. És a má­
sikat, a másik istenhívőt, bármilyen legyem az, bármilyen kultúrá­
ból, tisztelnem kell. A másik emberben az istenképűséget tiszte­
lem, és az Isten képét nem csúfíthatom el. Nem gyilkolhatom
meg a testvéremet.

De nemcsak véres viszályok vannak, hanem a párbeszéd és a
megértés lehetősége is nyitva áll. Pár éve a Szent Egyed Közösség
engem is meghívott a világvallások padovai találkozójára. Egy
buddhista szerzetes mellé kerültem, aki hibátlan németséggel kö­
zölte velem: örül, hogy találkozik velem, mert magyar bencést
még nem látott. És elmondta, hogy amikor erre jár, akkor bencés
kolostorban szokott megszállni, mert Európában itt érzi otthon
magát. Rögtön meg is hívtam Pannonhalmára.

Nehéz Krisztus egyházának, a keresztényeknek a helyzete, mivel
korábban hihetetlen monopóliumot birtokolt, ma viszont hiába hal­
lalja a hangját. Szólhat a génmanipulácíó vagy bármiféle, az emberi
életbe történő beavatkozás mellett vagy ellen, a világ ma nincs
olyan helyzetben, s pláne benne az egyház, hogy a szavára odafi­
gyelnének. Például a genetika, az élet alakítása esetében - amely
eddig kizárólagosan a Teremtőnek "fenntartott" lehetőség volt ­
nem is az a veszélyes, hogy ne lenne szabad kísérletezni, ne kellene
erkölcsi felelősséggel, az ember javára újabb eredményeket elérni.
Én magam ebben egyre inkább a kiszolgáltatottságot élem meg.
Hívőként Istenre tudok hagyatkozni, ami számomra a szabad­
ságnak az örömét adja. De tudom, hogy mennyi mindenféle ember
van, s hogy a történelmünk során milyen tömeggyilkosok, hitlerek,
sztálinok jutottak hatalomra. Ha az emberiség egy ilyennek a kezé­
be kerül - mert az embert nem lehet kiiktatni a tudományos ered­
mények mögül -, akkor azt mondom a Biblia szavaival, hogy in­
kább az élő Isten kezébe essek, mintsern az ember kezébe, mert az
embernél nincsen irgalom.

Ki vagyunk szolgáltatva. A történelem folyamán megismertük
a rabszolgaság klasszikus vetületeit. Ma a szolgaság - a látszat
ellenére - sokkal nagyobb, mint valaha. A mai ember önmagát
veszíti el, a bensőjét adja el napról napra. És a világ, a hatalma, a
gazdálkodása, a konzumkínálata révén arra állt be, hogy az ösz­
tönös ént lovagolja meg, és bocsássa áruba. Aminek az árucímké­
je mellé nem teszi oda, hogy ennek a vége a romlás és a halál;
azt majd csak te fogod megtapasztalni, ő pedig meggazdagszik
belőle. Az ember világa hatványozottabban borzasztó. Bár szokás
sajnálkozni a középkor sötétségén, sajnálni a hívő embert, vagy
azt, amit konzervatívnak neveznek, de nem veszik tudomásul,
hogy tulajdonképpen belülről mosnak ki bennünket és tesznek le­
hetetlenné. Kiszolgáltatottak vagyunk - a magánrabszolgaság si­
vatagában.

Iszonyatos lehetőségek állnak az ember előtt. Miközben a min-
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dennapi élet kommunikációjában a legtudatosabb kizsákmányolás
és emberbutítás folyik. Arról fogalmunk sincs, hogy milyen ez a
világ, de még kevésbé van fogalmunk arról, hogy milyen az em­
ber. Ki az ember? Hogyan éljen a benne megszólaló hangokkal,
vágyakkal, igényekkel? Mire van följogosítva? Mi az, ami tényle­
gesen örömmel, boldogsággal tölti el?

Én nem vagyok válságpróféta. Mindenütt a reményt próbálom
az emberekben tartani, és Krisztus örömhíréről beszélek, de az
nem az ember vonatkozásában tapasztaltatik meg. Egyetlen ment­
sége van az embemek: a végtelen szerető lsten. Ez a távlat. Mert
látom azt, hogy mit művelünk egymással, mi ment tönkre ebben
a mi modern, kilúgozott világunkban. Az emberek a felszínén él­
nek, és a felszín ingereire reagálnak. Ugyanakkor tele vannak a
vággyal, hogy egyszer igaz szeretettel vagy tisztelettel közelítse­
nek hozzájuk. Nekem, mint az egyház képviselőjének, mint ke­
resztény embemek, így kell elfogadnom őket. Ezzel az elfogadó
magatartással kell közelednem hozzájuk, mert amíg nem foga­
dom el őket, addig nem tudok változtatui az életükön sem. Ezt
kell ma szembehelyeznünk azzal a magatartással, amelyik minden­
áron nyerni akar a másikon, aki ki akarja használni, vagy be akarja
csapni a másikat, mert a világunk erre épül föl kicsiben, nagyban
egyaránt.

Minden kedves olvasónknak

áldott Karácsonyi Ünnepeket
, ,

és Boldog Uj Evet kívánunk!
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EGYHÁZ AVILÁGBAN

A VALLÁS A KOMMUNIZMUS IDEJÉN

A Concilium című nemzetközi folyóirat hét
nyelven jelenik meg, évente ötször. Mint már
neve is jelzi, közvetlenül a II. Vatikáni zsina­
tot követően avval a céllal jött létre, hogy a
zsinati okmányokban megfogalmazott teoló­
giát folytassa és elmélyítse.

A Concilium legutolsó, 2000/3. száma kö­
zelről érint bennünket, hiszen a vallás hely­
zetét vizsgálja a kommunizmusban. Az írá­
sok két részre oszlanak: egy részük visszapil­
lant a múltba, másik részük viszont a jelen
feladataival néz szembe. A számot összeállító
szerkesztők - Tomka Miklós és Paul Zulehner
- bevezető tanulmányukban a múltról szól­
va elmondják: a hatalom mindenütt arra tö­
rekedett, hogy korlátozza, idővel pedig meg­
szüntesse az egyházak tevékenységét. A túlé­
lésre két szélsőséges alternatíva kínálkozott:
egyrészt a rendszerhez való alkalmazkodás,
ahogyan ez a papi békemozgalmakban meg­
jelent; másrészt pedig az illegalitásba vonu­
lás, vagy legalábbis a távolmaradás a hivata­
los állami és egyházi szervektől. Persze az
egyházak helyzete jelentősen eltért egymástól
az egyes országokban.

Saját múltunkat többé-kevésbé ismerjük. A
magyar olvasó talán a csehszlovákiai történé­
seket olvassa a legnagyobb érdeklődéssel.

Már csak a szerzők személye miatt is. Jan So­
kol Prágában született 1936-ban. Három gyer­
mekes családapa, aki 1964-től 1990-ig szoft­
ver-fejlesztésben dolgozott matematikusként.
1997-ben ő is aláírta a Chartát, 1990-1992-ben
a csehszlovák parlament alelnöke, 1993-tól a
prágai egyetem filozófia tanára, 1998-tól
Csehország oktatásügyi minisztere. Oto
Mádr 1917-ben született 1942-ben szentelték
pappá. 1950-től a prágai egyetem teológiai ta­
nára, 1951-ben azonban Ietart őztatják az
egyetemisták lelkipásztori gondozása miatt,
majd életfogytiglani börtönre ítélik. 1966-ban
feltételesen szabadlábra helyezik, majd - mi­
után a kormány engedélyével részt vesz a
Pax Christi és a Prágai Békekonferencia közös
konferenciáján - újból bebörtönzik. TIzenkét
éven át szerkeszt egy szamizdat kiadásban
megjelenő teológiai folyóiratot. Miloslav Vlk
ma Prága biboros érseke és az Európai Püs­
pöki karok Konferenciájának elnöke. A rend­
szerváltozás előtt - már fölszentelt papként
- éveken át ablakpucolóként dolgozott.
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Mindhármuk írása izgalmas és tanulságos ol­
vasmány. Itt csak részleteket ragadhatunk ki.

Oto Mádr a szemtanú hitelességével
mondja el a - jórészt csak híresztelésekből

ismert - titkos püspökszentelések történetét
Csehszlovákiában. A Koinotes nevű földalatti
mozgalom csak 1990 után lett ismertté külföl­
dön. Alapítója Felix Davidek, Mádr szerint
rendkívül tehetséges és önfeláldozó pap volt .
1952-től két évet töltött börtönben, és ekkor
jutott el arra a felismerésre, hogy csak egy
földalatti egyháznak van esélye a túlélésre,
mert a kommunista hatalom a hivatalos egy­
házat rövid időn belül felszámolja. Sikerült is
elérnie, hogy őt is, más papokkal együtt, ti­
tokban püspökké szenteljék. Ettől kezdve vi­
szont gyakorlatilag önállósította magát, és sa­
ját földalatti egyházat épített ki. Róma hatá­
rozott tilalma ellenére titokban tizenhat püs­
pököt szentelt, ezek tovább kilencet. Az álta­
luk fölszentelt papok száma ennél jóval na­
gyobb, erről mindmáig nincsenek pontos
adatok.

Zavaros helyzet állt elő, hiszen Davidek
házas férfiakat is szentelt pappá, sőt püspök­
k é, majd megkezdte nők pappászentelését is.
Lassan egyre inkább függetlenítette magát az
egyházjogtól, és profetikus lendülettel önálló
egyházat próbált szervezni nemcsak hazájá­
ban, de a szomszédos országokban is. 1988­
ban halt meg. A politikai változások után éve­
kig tartott, mire a helyzet tisztázódott. Vlk bí­
boros minden titokban fölszenteltet felszólí­
tott arra, hogy jelentkezzék nála, és négy­
szemközti megbeszélésen tisztázza helyzetét
és szándékait. Sokan éltek a lehetőséggel, és
lelkipásztori munkát vállaltak, a nős papok a
görög-katolikus egyházban folytathatták
szolgálatukat. Csak egy kemény mag zárkó­
zott el minden tárgyalástól, és maradt távol
az egyháztól.

Mádr szerint a történelem váratlanul más­
ként alakult. 1985-ben százötvenezren zarán­
dokoltak el Velehradba, majd 1988-ban fél­
millióan írták alá a szabad vallásgyakorlást
követelő petíciót. Tomasek bíboros maga is ­
részben a földalatti katolikus ellenzék, rész­
ben Wojtyla biboros, II. János Pál pápa hatá­
sára - egyre bátrabban mert kiállni az em­
beri jogok és az egyház védelmében.

Jan Sokol a múltat idéző írása végén né­
hány mondatban markánsan foglalja össze a
jelen tennivalóit. A legfontosabb, hogy az



egyház visszanyerte szabadságát. Fájdalmas
tény azonban, hogy nincsenek művelt papok
és teológusok - legalább egy nemzedéknyi
hiányzik belőlük A kolostorok újra megnyi­
tották kapuikat, de kevés a szerzetesi hivatás.
A hittudományi kar ismét részévé lett a prá­
gai Károly-egyetemnek, a zsinati megújulásra
azonban mindmáig képtelennek bizonyult.
Az egyházi vezetés kilátástalan harcot folytat
az egyház javak visszaadásáért. A gyakorló
hívőkháromnegyed része a hagyományos fa­
lusi népességhez tartozik. A műveltebb városi
emberek az egyházat idegennek érzik, a tár­
sadalom egyik érdekcsoportjának. A fiatalok
közül ezért sokan inkább a szektákhoz for­
dulnak, vagy egy szabad, semmire sem köte­
lező vallásosságot keresnek maguknak. Ne­
hezen megközelíthető,de sokat ígérő misszi­
ős terület ez, írja Sokol.

Ami a jelent illeti: a politikai változások
váratlanul és felkészületlenül érték az egyhá­
zakat. Az adottságok, és ennek megfelelőena
feladatok és nehézségek eltérőek országon­
ként. Némelyikben (mint a volt NDK-ban és
Csehországban) a hívők száma rninimálisra
csökkent). Többek véleménye szerint az egy­
házak legnagyobb feladata az, hogy a moder­
nizácíóval szembenézzenek. Uj helyzet állt
elő: az egyházaknak a mai pluralistakultúrá­
ban kell megtalálniuk a helyüket. Ujra meg
kell találniuk a hangot a társadalmi nxilvá­
nossággal, be kell kapcsolódniuk a közeletbe.
Ennek módozatai azonban még egyáltalán
nem eléggé körvonalazódtak. Gondot jelent
az is, hogy a keresztények a legtöbb ország­
ban hátrányos szociális helyzetbe kerültek.
Az egyházi ingatlanok visszaadása csaknem
mindegyik országban érdekellentéteket és
konfliktusokat szült. Olykor nehéz eldönteni,
hogy hol kell az egyháznak érvényesítenie jo­
gait, és hol tanácsosabb lemondania jogos kö­
veteléseiről missziójának érdekében.

A hívők számaránya a volt NDK-ban és
Csehországban a legkisebb. Vlk bíboros meg­
jegyzi: sokan még ma sem hajlandóak tudo­
másul venni - a papok és püspökök közül
sem, hogy Csehországban a hívők kisebbsé­
get alkotnak (a népességnek alig 30%-a tarto­
zik ide). A politikai változások nyomán sokan
- vallási tekintetben is - csodákat vártak: a
hitélet hirtelen kivirágzását. A csodavárás eu­
fóriás hangulata elmúlt. A bíboros szerint
rossz úton járnak azok, akik még mindig a
múltat kívánják vissza, a zsinat vagy a hábo­
rú előtti állapotokat, de azok is, akik fölös-
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leges félelmeket keltenek, visszariadva min­
den újdonságtól. Gyökeres megújulásra van
szükség az egyházban, őszinte és nyílt párbe­
szédre mind az egyházon belül, mind az egy­
ház és a társadalom között.

Új missziósterület nyílt Közép-Kelet-Euró­
pában. Sokban mégis hasonló ez a Nyugat­
Európában már jól ismert jelenséghez. Ezt te­
kinti át tanulmányában Albert Franz, aki
1993-ig Trierben (a volt Nyugat-Németor­
szágban) tanított, azóta viszont a drezdai
Műszaki Egyetemen (a volt Kelet-Németor­
szágban) a rendszeres teológiai tanszék veze­
tője. Nézete szerint keleten a marxizmus tu­
dományos világnézetként deklarálta önma­
gát, nyugaton viszont a tudomány és a köz­
élet távolodott el a hittől. Az egyház, azon
belül pedig a teológia feladata az, hogy ebben
a világban tudja hirdetni az Evangéliumot, és
hiteles tanúságot tenni róla.

A Magyarországot érintő, illetve magyar
szerzőktől származó írásokról itt nem szó­
lunk külön, hiszen saját múltunkat és jele­
nünket közvetlen közelből ismerjük. Feltűnő

azonban, hogy a cseh és a magyar elemzések
mellé csak a Szlovéniával foglalkozó írások
állíthatóak terjedelemben is, mélységben is. A
ma is marxista Marko Kersevan a posztszo­
cializmus ambivalenciáját elemzi az ateista
szemével írt tanulmányában. A hetvenes
évek től kezdve Magyarországon és Szlovéni­
ában föllendült az érdeklődés a vallás iránt.
1990 után Szlovéniában sokan megütköztek
azon, hogy az egyház visszaigényelte egész
intézményrendszerét, amelyet a világháború
után államosítottak. A szerző véleménye sze­
rint az egyház népszerűségétnövelné, ha tá­
volabb maradna a politikától, és kevésbé po­
lemizáló hangon, párbeszédre törekedve szó­
lítaná meg a társadalmat.

Stanko Gerjolj a vallási nevelés lehetősége­

it vizsgálja tanulmányában. A családok szo­
cíalizációs ereje gyengült, a gyerekeket főleg

a tévé és a számítógépes játékok kötik le. A
demokratizálódás jele, hogy alakulhattak ma­
gán- és egyházi iskolák. Hosszú ideje folyik
viszont az - eddig eredménytelen - vita ar­
ról, hogy az állami iskolákban legyen-e vallá­
si, világnézeti vagy erkölcsi oktatás. A 6-15.
éves tanulők 63%-a viszont részt vesz a plé­
bániai hitoktatáson. Ez az arány viszont 5­
6%-ra esik vissza az ennél idősebb fiatalok
közott.

LUKÁCS LÁSZLÓ



SZEMLE

JÓKAI ANNA: MENNYBŐLAZ EMBER

Elmélkedéseket, eml ékez éseket. köszöntőket.

rádiós kisesszéket olvashatunk Jókai Anna
legújabb könyvében. Többségükben alkalmi
írásokat tehát: de ugyan mi lehetne ennek az
alkalmiságnak az ellenpontja? Mi lehetne a
másik fajta írásmód? A lényegi, a belülről fa­
kadó, a spontán, a bölcseleti? Hiszen éppen
ezek a tűnődések járják át mindenestül a
Mennyből az ember írásait, csakúgy, mint a
Perc-emberkék dáridója című kötetet (1996),
amelyhez oly közel áll a mostani gyűjtemény.
Alkalmiság és lényegiség forr össze az itt ol­
vasható írásokban is, melyek három csoport­
ba rendeződnek: a kötetcímet viselő ciklus
etikai, lélektani, történelmi, irodalmi tárgyú
tanulmányokból áll: ezekben a főtémává

emelt tárgykör szélesebb, érvelőbb. részlete­
zőbb kidolgozásban részesül; a Szolgálat kor­
társ alkotók alakrajzait sorakóztatja fel; a Va­
sárnapi levelek eredetileg a rádióban hang­
zottak el, s kiindul ópontjuk rendszerint vala­
mely mindennapi helyzet, átlagos jelenség,
jól ismert fonákság.

Mindennapi, átlagos, jól ismert: nos, ezek
a szintén átlagos jelzők semmi lényegeset
nem árulnak el Jókai Anna meditációinak jel­
legéről, kivált pedig irányáról. Mert ez a jel­
leg és irány bizony közös az író által ihletök­
nek és mestereknek tekintett Hamvas Béla,
Kodolányi János és Várkonyi Nándor gondo­
latvilágát taglaló, elmélJ.ült tanulmányokban
és - mondjuk - az Id őj árásról. a kéretlen és
hiteles tanácsad ásról . a közlésmódjaink túl­
habzásáról szóló jegyzetekben - és termé­
szetesen apályatársakat méltatő, remekmívű

kisportrékban. A könyv minden mondatának
megvan ugyanis az a mélységélessé~e, az a
többdimenziós távlatossága, amely [ ókai An­
na olvasóinak régtől fogva ismerős lehet. Az
ő meditációi mindig egyszerre szólnak vá­
lasztott témájáról, és egyidejűleg valami egé­
szen másról; pontosabban ugyanarról egy
másik megvilágításban, egy másik vonatkoz­
tatási térben, egy másik kontextusban. Ez a
kontextus nem merő szövegvilág, hanem maga
a világ, amely egy szellemi törvényrendszer kö­
zege; a valóság itt megvalósul ás. a világló bizo­
nyosság színtere. Jókai Anna ennek a megismert
tapasztalatnak a megismertetésén dolgozik, s
hogy mekkor hatással, arról Ne féljetek círnű,

1998-ban megjelent, nagy esztétikai, etikai és

954

bölcseleti erejű regényének különlegesen szé­
les körű (az irodalmi szakma határain messze
túllépő) fogadtatása tanúskodik.

S hogy mi ehhez a módszere? Az, hogy
távol tartja magát közéletünk. közgondolko­
dásunk, közvélekedéseink makacs és egyol­
dalú (de legföljebb kétoldalú) antitéziseitől. A
jelzett távol tartás Jókai Anna elemzéseiben
részin t az egymással egy szinten ellenséges­
kedő eszmék és szokások pontos leírásában
valósul meg, részint pedig a mindkettő(k)nek

fölébe emelő tájékozódásba n, mely megje löli
a harmadik utat. Ez a harmadik út azonban
máshonnan és máshová vezet: a kettő

vízsszintes tusakodása helyett a Három függő­

legese ez, amelynek reményteli bizonyossága
Jókai Anna azonos című könyvében össze~ő­

dött először, s azóta is áthatja művészet ét és
gondolkodását egyaránt. (Belvárosi Könyvkiadó,
2000)

BÁRDOS LÁSZLÓ

FERENCESEK A FELOSZLATÁS IDEJÉN

Az egyik ferencesnek vágta oda az egyik
ávós: "Te meztelen Kriszius, hol hagytad az in­
gedet?". Ez a címe a dokumentumkötetnek.
amelyet Kármán Peregrin állított össze a fe­
rencesek elhurcol ásáról. internálásáról, azok­
ról a közöss égekr ől, amelyeket nem érintettek
az intézkedések, illetve a Kapisztrán Szent Já­
nos Provincia további történetéről. A könyvet
gazdag képanyag és a ferencesek határokon
túli sorsára való ki tekintés teszi teljessé.

T1zene~néhány éves voltam az esemé­
nyek idejen. Napjaim nagy részét a budai fe­
renceseknél töltöttem, Achilles testvér apai
irányításával. Azok egy részét, akik a könyv­
ben szerepelnek, ministránsként ismertem,
legerősebben az itt nem említett Szabó Sze­
rénhez, a kiváló és indulatos lelkipásztorhoz
kötődtem, akit tudomásom szerint kimenekítet­
tek, s később Tamás Alajoshoz. a küzdelmes si­
kereket megért szerzetes-zenészhez, aki Buda
ostrománál nem kis hősiességről tett tanúságat.

A gyűjtemény legérdekesebb, megrendítő

emlékezését Schneider Vencel írta a ferences
püspök, Zadravecz István börtönben szenve­
dett évei utáni életéről, magányáról, elhagya­
tottságáról. Ebben a részben az ötvenes-hat­
vanas esztendők hazai katolikus egyházának
minden fájdalmas ellentmondása felszínre



kerül, s az olvasó újra szembesül a máig nem
tisztázott kérdéssel, vajon odáig ment el egy­
házunk megmaradása és egzisztálása érdeké­
ben, ameddig szégyen és megalázkodás nél­
kül tehette, vagy néha-néha tovább is. A fe­
rencesek helyzete ebből a szempontból igen
bonyolult volt, hiszen nagyon sokat köszön­
hettek Balogh "páternak", állítólag ő beszélte
rá Rákosit, engedélyezze, hogy a rend két is­
kolát működtessen. Igy aztán jónéhány szer­
zetes került a békepapi mozgalomba, s jelek
szerint az ő életüket is megmérgezte a féle­
lem: nem lehetett tudni, ki az Egyházügyi Hi­
vatal "hírvivője". Ez a bizonytalanság, óva­
tosság a rendház falain belül is érezhető volt.
.Kíntről" szemlélve megalkuvásnak, önfela­
dásnak mutatkozott. Ennek látta, élte át Zad­
ravecz püspök és hű támogatója, Schneider
Vencel is. Fájdalmas, keserves ellentmondás:
ami .egyfelől a "modus vivendi" kiharcolásá­
nak, az másfelől gyengeségnek, árulásnak lát­
szott. S ez korántsem csak a ferencesek törté­
neimét jellemezte... Ha csak arra gondolunk,
mekkora súlyt kellett cipelniük a meghagyott
szerzetesrendek vezetőinek, amikor döntöt­
tek, ki maradhat meg rendi kötelékben, s ki­
től kell megválniuk, máris sejthetjük, milyen
mély tragédiákat szült, hány vérző vagy pa­
lástolt sebet ütött ez a korszak, s milyen kín­
keserves helyzetbe került az egyházi vezetés,
amelynek néhány tagjáról oly könnyen
mondják: békepap volt, cserben hagyta az
egyházat. De valóban cserben hagyta? Volt,
aki igen, s ezzel cinikusan hivalkodott is. De
tagadhatatlan: voltak, akik meghasonlott lé­
lekkel szenvedték végig ezeket az éveket, s
hogy vétkeztek-e, vagy sem, nem mi fogjuk
eldönteni, mint ahogy a bűnbocsánat szavait
sem mi mondjuk ki.

A ferenceseknek különleges a "bája". Köz­
vetlenségük, kedvességük megejtő. Szóljanak
bár a legsúlyosabb, legdrámaibb dolgokról,
mindig ott érezzük szavaikban azt a bizton­
ságos derűt, amit azok birtokolnak, akik Isten
tenyerén élnek. Ezekben a néha dadogó val­
lomásokban, emlékezésekben ez a legvon­
zóbb. A szívemhez oly közel álló J. atya min­
dig nagyokat döcögve idézte vissza börtöné­
vét, amikor a WC-ből kényszerült vizet inni.
Gondold meg, mennyivel többet szenvedett a
drága Jézus - tette hozzá, s ezt egészen ko­
molyan mondta. Pedig micsoda présben és
megaláztatásban telhettek napjai, hetei! De
mindig abban a tudatban élt és gondolkodott,
hogy nem diadalmenet tagjainak rendeltettiink.

Ha azonban a ferencesekre gondolok, kik
ismerőseimként tűnnek föl e lapokon, mindig
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a derűs otthonosság jóízét érzem. Gábris Grá­
cián, az "abbé", a hatalmas termetű házfő­

nök, P. Anaklét, a szélsebes Quirin atya, a
"szörnyű bűntől" elszörnyedő Halmay Pasz­
kál, a galamblelkű aggastyán, Nándor atya,
aki oroszlánná változott, ha a misekönyvet
nem a kellő sebességgel vittük egyik oldalról
a másikra, Jeney Jenő, aki a miseruhák hajto­
gatásai is ellenőrizte, a borotvaéles eszű Tát­
rai Gyula Lipót atya szegény, aki idős korá­
ban nem mert kilépni a rendház bizton­
ságából. Es ifjúságom álmaiban visszatérőké­
pei: a keddi Szent Antal-mísék, a tömjénfüst­
ben úszó templom méltósággal lépdelő

Schrotty Pál delegatus generalissal, a húsvéti
körmenetek, Szerén atya, amint a templom
romos tornyából dörögte átka it, akkora hév­
vel, hogy rettegtünk, mikor zuhan le. Váradi
Béla, akit Isten levéltári kutatónak teremtett,
de provinciálisként kellett keresztjét vinnie.
Hilár testvér, amint az elszabadult disznót
kergeti a kertben. Paulisz testvér a borok fél­
tékeny gazdája. Es az a két ember, akit sosem
felejtek el: Borbély Achilles és Tóth Parmeniusz
"Matyi bácsi". Amit nekik köszönhetek. nem
lehet megfogalmazni, a lelkembe épült bele.

Ilyennek láttam őket. Es most döbbentem
rá, milyen hősiesek voltak, amikor "azok"
után mosolyogtak és a szeretet jegyében él­
tek, tevékenykedtek. (Kapisztrán Szent János­
ról nevezett Ferences Rendtartomány - Vigi­
lia kiadása, 20(0)

R6NAY LÁszL6

KÓS KÁROLY LEVELEZÉSE
CZINE MIHÁLLYAL

A művelődés-, az életmódtörténet számára
bármely személy leveleinek halmaza érdekes
és tanulságos lehet, s ha tisztességgel vannak
megírva a szövegek, a szélesebb olvasókö­
zönség figyelmét is leköthetik. A híres embe­
rek levelei azonban mindenképpen ebbe az
utóbbi olvasói körbe is behatolhatnak: a ki­
emelkedő személyiség többé-kevésbé hétköz­
napi arcára ugyanis sokan szoktak kíváncsiak
lenni. Kös Károly (1883-1977) nem csupán híres
ember volt, hanem voltaképpen szerenesés is:
ami feladatot vállalt, azt a zord történelmi idők­
ben el is tudta végezni. S ami még csodálato­
sabb: közvetlen utókora nem vált hűtlennéhoz­
zá, sőt éppen az elmúlt negyed században épült
be a Kós-életmű végleg a magyar klasszikusok
pantheonjába. S híres ember Czine Mihály
(1929-1999) is, irodalomtudósként és tudo­
mánynépszerűsítőként egyaránt.



Az első l~vél 1956 februárjában keletke­
zett, az utolso 1977 tavaszán. Osszesen 37 van
belőlük, közülük néhány levelezőlap is. Kós
Károly, az építőművész, az író, az iroda­
lomszervező, a közéleti ember 1956-ban már
évek óta nyugdíjas, s az évek múlásával
kénytelen egyre inkább visszavonultan élni.
Nem egészségi állapota, hanem a romániai
viszony?k mi~tt. Magyaro~~zággalvaló kap­
csol~ta IS n~hezkes, sejthető, hogy egyik fon­
tos informatora az unokája korú Czine Mi­
hály. Hossz,ú ~ve~ után 1956 októberében jut­
hatott el Kos l~met Budapestre. Programját a
forradalom rruatt csak részben valósíthatta
meg. Egyik utols? levelében említi, hogy ekkor
~zerette volna vegre felkeresni Sárospatakot,
am.ez elmaradt. Gondoljunk csak bele: az egyik
legJel~sebb magyar építésznek élete 93 esz­
terideje alatt nem volt módja Patak várát meg­
csodálni.

Mi j~llemzi Kós Károly leveleit? Elsősor­

ban az 19azmOl;dás ha~~lig tartó kötelessége.
Nemegyszer kenyszerul arra, hogy virág­
nyelven fogalmazzon. hiszen tud mind a ro­
~n, mind a magyar levé1cenzúráról, de így
IS ~egtalálja módját annak, hogy egyértelmű­

en Jelezze: zsamokságban él. Szakmai kérdé­
sekben pedig mindennél előbbrevalónaktart­
ja ~. tények ~szteletét. Amikor Czine Mihály
el~uld!e ~.e~.l ~agy !anulmányát a két világ­
h~boru .~ozotti erdelyi magyar irodalomról,
~usz konyvoldalnyi terjedelemben foglalta
o~sze ~ifogásait~ é~zrevétel~it. Férfias nyílt­
saggal Irt, de rníndig udvanasan. A mai fia­
talok sz.ám~ra talán megmosolyogtató, szá­
momra inkabb felemelő érzés az a másik em­
ber iránt érzett tisztelet, ami árad a levelek­
b~l. Az igaz!U0ndás a Kós által mindvégig
vall.alt szol~alatelvű ars poeticából is követ­
keZIk.,Legf?I:'b mesterei az idősebb pályatárs
Ady es Moncz voltak, mellettük Tamásit és
Illyést tartotta az írók közül a legtöbbre. Ily­
Iyéssel különösen sokat foglalkoznak a leve­
lek. S ami talán a legbámulatosabb: Kós Ká­
r~ly hal,ál~ig megőrizte szellemi nyitottságát,
fnssesseget. Olvasta és méltányolta a legfia­
talabb kortárs írókat is.
, J:. !eveleket egyelőre sajnos nem kíséri filo­

loglal apparátus. Előttük és utánuk viszont
újra olvashatóak Czine Mihálynak Kós Ká­
r~llyal f09lal~ozó írásai: pályaképek, köszön­
tok, emlekezesek. Jó volna, ha a kiadványt
hamarosan újabbak követhetnék mind Kós
Károly, mind Czine Mihály leveÍesládájából.
(~ Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társa­
saga - Anyanyelvi Konferencia, 2000)
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MAGÁNOS TEREMTÉS
Báger Gusztáv: Magánterem

Báger Gusztáv sajátos alakja költészetünknek.
~ ~ ~pusú medit~tí,: líra, amit képvisel, egye­
dülálló. szokatlansagaval is figyelmet keltő. Azt
gondolom, legújabb önálló kötete után már el­
mondha~uk, h~gy ~~ge,r ,Gusztáv, fontos, egy­
b~n ~gany'os ~lguraJa .líránknak, es mint ilyen,
kétségtelenül kiemelt figyelmet érdemel.
, Az ,a tíPI:lSú ,refle~ivitás, ami jellemzi köl­

tesz.etet~ leginkab}:> ket hagyományból táplál­
kozik, es ~zt} ket ~a~~myí~yt,yele kapcso­
latban az erto olvasok újból es újból fel is fe­
dezik önmaguknak.

Az egyik hagyománya szabad vers, pon­
tosa~banaz avantgarde, amelyelementárisan
va~ jelen század végi líránkban, azt rnond­
~atJl.t!<, hogy az avantgarde hatása mára már
altalanos lett a legjobbaknál.

Ez a hagyomány Báger Gusztávnál a me­
ditatíy:, refl.exív,. lecsupaszított "gyökvers"
formajaban Jelenik meg. Nem véletlenül hasz­
nálom, azt a kifejezést, amelyet Tüskés Tibor
hasznalt nagyon találóan Pilinszky Jánossal
~apcsolatb~:, Báger, ha.gyományához Pi­
li~zky kolteszete E;Ppugy hozzátartozik,
mrnt az ~vantgarde. Es Bágernél azt is meg­
mutathatjuk, hogy ez .a két hagyomány, az
avantgarde e~ a klasszikus modernség, pon­
tosabb~n ..szolva a ~yugat hagyománya
mennyire osszekapcsolodik.

Arról van ugyanis szó, és ezzel érkezünk
el a második hagyományhoz, hogy az avarit­
garde, annak is a nyelvi kísérletek iránti ér­
zéken~~~ge valójában a század folyamán
tobbszorosen kapcsolódott a klasszikus rno­
~emséghez, va~ ilyen formában a magyar
lf~a:0mbane~os~rban Kosztolányihoz, József
Attilához. Sza~~ L?r~chez, és ezeknek kétség­
telen továbbfejlődéséhez, a Pilinszky-féle lírá­
hoz, amely Tandori Dezső közvetítésével ér el
egész~n napjainkhoz, Báger Gusztávig például.

Pilinszky saját meditatív költészetében a
klassz!kus mo~e~éget és az avantgarde ha­
gyomanyt va}o~ltotta meg, és ezeken lépett
túl. Ezen a ketfele hagyományon.

Báger eseté~en szintén valami ilyesmit lát­
hatunk:,Az a vl~s~afogottság, a feszültségnek
az a sajátoselrejtése, amely például a Névjegy
című vers hat sorát jellemzi ("Égő ház előtt /
gyökeret vert tűzcsap / hiába-izzadó / dér­
csipkés levél / fönIelejtett szilva / koszorús
mar~d~k") olyannyira elementáris, olyannyi­
ra sűrített, hogy elemzése, értékelése óhatat­
lan nehézségekbe ütközik.

Az "óhatatlan nehézségek" persze "óha tat-



lan veszteségeket" eredményeznek az elem­
zés szintjén, de nem a befogadás színtién,

A Magánterem című kötet ösztönös felisme­
rése annak a sajátos magányosságnak, amely
a Báger-típusú Iírából fakad. Ez a líra ugyanis
nem közösségi, nem divatirányzatokhoz kap­
csolódó, hanem csakis önmagából táplálkozik.

AKijelzőtábla című versében így fogalmaz
a szerző: "Téli gipszben / nyári lázban / be­
ton-üveg-tükörházban / acéIhálós palotában
/ sosincs vége / átrendeződik / suhog-liheg
/ a madárraj" . Figyeljük meg a sűrítést, az
érzelmek dinamizmusát, és azt a természetes
rácsodálkozást, ahogy mindezt önmagában
és a körülötte lévő világban Báger felfedezi.
Mindez csupán egyetlen, bár nagyon is jel­
lemző példa arra a világlátásra, amely jellem­
zi szerzőnket, ahogy mintegy "felügyeli" ma­
ga körül az eseményeket, és nem véletlen ez
a megfogalmazás, miszerint Báger "felügyel".
Ez a megfogalmazás Tandorit idézi, mert Tan­
dori az az alkotó a Pilinszky utáni költészetben,
aki alapvetően mestere a Báger-típusú lírának.

Magányos alkotó, írtam korábban. Azt
gondolom, hogy magányos, de ez a "magá­
nos teremtés" alkotó erejében kiemelkedő le­
het, vagy már az is: "kicsit vak vagyok, de
annyira nem", írja a szerző, és megérzi saját
jövőjét, mert úgy fejezi be, hogy "igen vak
vagyok, de csak annyira". Ez a líra ugyanis,
amit Báger képvisel, immanens értékeinél
fogva meglehetősen statikus, változások, hir­
telen átalakulások nem jellemzik.

Eppen ezért költészetében - ahogy eddig
is - az elmélyülés, a tudatosodás fokozatait
különböztethetjük meg, nagy átalakulásokra
nem kell számítanunk. Báger Gusztáv újabb,
Magánterem című kötete méltán vált ki elis­
merést, és egyben méltán értékelhetjük úgy,
hogy biztonságban vagyunk, mert van egy
olyan költő a közelünkben. akire - reflexív
magányosként - számíthatunk.

Báger ezzel a könyvével a meditatív líra je­
lentős hazai képviselője lett.(Tevan kiadó, 2(00)

PETÓCZ ANDRÁS

PARTI NAGY LAJOS: HŐSÖM TERE

Parti Nagy első regénye nem okoz csalódást.
Az ember izgalommal veszi kézbe, s kezdet­
ben csak csipegeti, lapozgat a könyvben jobb­
ra, balra, s azon kapja magát, hogy a találom­
ra kiválasztott részek (lehet, hogy csak sze­
rencse dolga) mindegyikéből lehetne egy re­
gényt írni, mindegyike képes arra, hogy egy
egész regényvilágot szervezzen önmaga köré.
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A regény azonban nem széttartó törté­
netek gyűjteménye, hanem jól megfogal­
mazható szüzséje van: az elbeszélőnek tizen­
két óra leforgása alatt kell megszerkeszteni
regényét, s azt e-mailen eljuttatni akiadóba.
A rendezetlen kéziratcsomóból a regény elbe­
szélőjének története kerekedik ki a városi ga­
lambokkal. Ezek a galambok azonban nem
azok a galambok (pontosabban dehogynem),
amelyeket az öreg nénik etetnek a tereken,
hanem öntudatra ébredt szárnyasok, önma­
gukat párttá, egységfronttá szervező palomis­
ták. Céljuk, hogy átvegyék az emberektől a
hatalmat, s ebben a (poszt)modern élet tech­
nikai vívmányai (mobil telefonok, fegyverek,
turbókeltetők stb.), illetve tudományos ered­
ményei segítik őket. Azonban hiába a sas­
boyok (értsd testőrök), a hatalmas létszám, a
világot behálózó szervezeti felépítés, mert
egy probléma még megoldatlan, mégpedig a
méret. Azaz, hogy a galambok kicsik, az em­
berek viszont nagyok. Ezen a ponton kapcso­
lódik össze a regény írójának élete a galam­
bok mozgalmát megtestesítő Tubica Cézár,
későbbi Fajfőtanács elnök röppályájával.
Ugyanis az író egy tárcájával és egy novellá­
jával, akarva-akaratlanul, a fikción innen és
túl hírt adott a Tubica Cézár vezette, kutatási
fázisban lévő, méretkülönbségeket megszűn­
tetni kívánó kísérleteknek.

A történet abszurditását erősíti és egyben
valóságossá teszi a regény nyelvezete, amely
elsődlegesen járul hozzá, hogy Tubica Cézár
tollas alakja metaforikussá váljon. A Fajfőta­

nács elnök mondatai tökéletesen illeszkednek
a diktatórikus rendszerek hatalmi retorikája­
ba, nyomon követve annak minden lépését és
válfaját a kezdetektől kiteljesedéséig. A má­
sik, jól elkülöníthető nyelvi regiszter a
Sárbogárdi Jolán című kisregényben megis­
mert félművelt, latin-amerikai sorozatokon
fe1cseperedő,bevásárlóközpontokban tollász­
kodó társadalmi réteg nyelve. E kettőből szü­
letik meg az a nyelvhasználat, amely legin­
kább a mindennapjainkat színesítő, bizton­
sági szolgálatot teljesítő embereket jellemzi,
akiknek egy kis keresztapás vagy tarantínós al­
lűrért nem kell a szomszédba menniük.

Ahogy Tubica Cézár alakja a kezdetben el
nem hihetőből hihetővé válik, úgy mosódik
össze a regény írójának és a regény elbeszé­
lőjének élete, megteremtve egy harmadik
hőst, pontosabban fogalmazva a címszereplő

nós]. Az elbeszélőből önálló életre kel ez a
hős, aki Tubicáék génkísérleteinek lesz ala­
nya. A regény ekkor nyitja meg a következő

kommunikációs csatornát, az internet, a vir-



tuális valóság világát, ahová üzenni nem le­
het, viszont üzenetet kapni annál többet. Tu­
bica Cézár fogja, a hős lassan idomul a Fajfő­

tanács elnök világához és értékrendjéhez.
Magára találásával párhuzamosan erősödik

az a szándéka, hogy legitimálja magát az el­
beszélő világában is, azaz a regény szüle­
tésének valóságában. E legitimáció velejárója,
illetve következménye, hogy az elbeszélő el­
veszti uralmát hőse felett, s a regényszerkesz­
tési folyamat megfordul, azaz a regény szer­
kesztőjére irányul úgy, hogy a hős teremti meg,
pontosabban rendezi át az elbeszélő világát.

Ekkor teljesedik ki a regény egyik fő kér­
dése, hogy mennyire és mennyiben felelős az
ember az általa teremtett, fikcionált világért.
Képes-e rá, hogy a világ és a mindennapi élet
hatalmi és bármiféle a személyiség ellen irá­
nyuló törekvései alól kivonja magát, azaz a
mindenkiben létező hős terén milyen de­
monstráción vegyen részt? Egyáltalán van-e le­
hetőség arra, hogy ezen a bizonyos hősöm te­
rén egyszerű sétáló legyen? (Magvető, 2000)

CZIFRIK BALÁZS

TAR SÁNDOR: NÓRA JÖN

Tar Sándor elbeszélőművészetérőlszólni ré­
gebb óta komoly föladatot jelent, hiszen lé­
nyegében egyedülálló, így aligha könnyen le­
írható vagy skatulyába szorítható színt kép­
visel a jelenkori magyar széppróza szerencsé­
sen széles palettáján. Amint arról Tar újonnan
napvilágot látott kötete is meggyőzheti az 01­
vasót, novelláinak értékét föltehetőleg egyre
nehezebb kétségbe vonni. A válogatás ráadá­
sul úgy ad kéRet az eddigi életmű egészéről,

hogy - akorabbi kötetekben megjelentet tör­
téneteket további öttel bővítve - a pályát
alakulásban lévőként s gazdagodóként mu­
tatja be. Igaz, talán érdekesebb lett volna, ha
nem Kenedi János (amúgy színvonalas) váloga­
tását, de a szerző saját kezűleg összeállított no­
vellagyűjteményét olvashatnánk. Akár megle­
pő is lehet, hogy a Nóra megjön hangsúlya
egyértelműenTar Sándor szinte egészében új­
raközölt második kötetére esik (Mért jó a pók­
nak? 1989).

Az írások viszonylag könnyen megragad­
ható - bár épp ezért fölszíni - jellemvonása
a témaválasztásban, ennek társadalmi vonat­
kozásában kereshető: a főhősök, a szereplők

zöme nehéz sorsú, nyomorgó és/vagy meg­
nyomorított, netán testileg vagy szellemileg
terhelt, vagyis a társadalom also rétegébe tar­
tozik. Kétségtelen, erkölcsi érvénye is van an-
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nak, hogy olyan emberek életútja áll a művé­

szi megszólalás középpontjában, akiknek
hangja igen kevéssé képes távolabbra hatolni,
akik tehát mintegy képviseletre szorulnak ­
az irodalomban és a társadalomban egyaránt.
Azt persze erős túlzás lenne állítani. hogy pa­
rasztok és munkások, csavargók és gyöngeel­
méjűek hangsúlyos szerepeltetése akár csak
kivételes lenne a művészetek történetében.
Sőt az is kérdéses, a hangot adás erkölcsi tette
elégséges-e önmagában ahhoz, hogy e tett
olyan, korokon átható és a fönnálló társadal­
mi jelenségektől független érvényre tegyen
szert, amely művészi (is), s nem kizárólag
történelmi. Korhoz kötött és általános kényes
egyensúlya (mint egyfajta kettős látás) né­
hány írásban valóban megbomlani látszik.
Noha épp az elbeszélt sorsok kimeríthetetlen,
így az emberi létmegértésben részesíteni ké­
pes egyedisége közvetíthetné a sajátszerűsé­

gében is általános történeti tapasztalatot. az
elbeszélésbeli társadalmi helyzetek, a korban
népszerűsített álságos eszmék bírálatai, az
akár kifejezetten politikai kötöttségek egy­
szer-kétszer úgy kerülnek túlsúlyba. hogy a
szereplők kiszolgáltatottsága a történelmi kö­
rülmények hatalmának pusztán megfejtendő­

fölismerendőpéldázatává válik. Ezzel párhu­
zamos veszély a hősök gyarlóságot jelenték­
telenné nyilvánító eszményítése, mely ­
nem függetlenül a hangadás erkölcsi mozza­
natától. mégis viszonylagosabbá téve azt ­
könnyen egyén és főnökök/társadalom két­
osztani, jó és rossz szinte egyneműen tragi­
kus végkicsengésű ellentétére csupaszíthatja
a különféle távlatokból eltérően szemlélhető

emberi viszonyok összetettségét. Ám ha föl is
sejlenek -leginkább csak egyes részletekben
- a kevésbé szerenesés megoldások körvo­
nalai, majdnem mindig ellensúlyozza ezeket
a Tar-novellák másik jellegzetessége, az elbe­
szélés többszólamúsága.

Az írások szinte soha nem egyetlen han­
gon szólalnak meg; a mesélő folyton mások­
nak adja át a szót, ezáltal bontakoztatva ki a
történetben megjelenő életvilágot. Méghozzá
olyan világot, amelyben a szereplők gyakorta
elbeszélnek egymás mellett, nem értik egy­
mást, leginkább tehát képtelenek valódi be­
szélgetésre és odafigyelésre. A hősök tehát,
egyéniségükből egyre többet elveszítve, el­
idegenedettségükben és magányosságukban
nemritkán nagyon is hasonlítanak egymásra.
Többek között ezzel magyarázható, hogy az
elbeszélés többszólamúsága ellenére az írá­
soknak, sőt némi megszorítással a kötet egé­
szének nyelvi világa lényegében egységes, s



a különféle szölamok - leszámítva néhány
szóhasználati jellemzőt - nyelvileg általában
kevéssé egyénítettek. Azokra a szövegekre is
igaz mindez, amelyekben nem valamilyen
külső szemlélő, de a főhős beszéli el életútját,
Az ilyesfajta (néha kifejezetten belső) magán­
beszédek - önnön megformáltságuk szerve­
zőelveként többszörösen is megismételve a
hangadás tettét - érzéketlenség és érzékeny­
ség, az egymással való ellehetetlenülőés vá­
gyott beszélgetés, személyesség és személyte­
len igazodás/sodródás, netán jószándékúság,
közönyösség és durvaság vibráló feszültségé­
nek (nyitottá váló) terében bomlanak ki. Ezzel
pedig világosan rámutatnak a Tar Sándor no­
velláit - mint a megszólalni tudás/engedés ki­
vételes pillanatait - jellemző erőteljes hatás
egyik legfontosabb forrására. (Magvető, 2000)

BENGI LÁSZLÓ

VÉGTELENRE NYúJTOTT TÉR

Végtelenre nyújtott tér uralta a Radnóti Szín­
ház Athéni Timon című előadást, amely egy­
szerre játszódott a ruhatárban, a pénztárban,
az üvegajtón, az előtérben és a színpadon. A
videotechnika segítségével a néző élő képben
értesült például arról, hogyan próbálja a
kincstárnok takarékosságra inteni a jóhisze­
mű féktelen adakozó Timont a Radnóti Szín­
ház pénztárában. Az elszegényedett uralko­
dó, akit barátai cserben hagytak, búcsúlako­
máján (amit valóban a ruhatárban fogyaszt­
hat a néző) Timon ki- és levetkőzve megát­
kozza a pénzéhes, hízelkedő, k~mutató em­
beriséget, majd egy erdőben rejtozik el. Az er­
dőt a lecsupaszított színpad fekete falai szim­
bolizálták. Az avarban összevágott hulladék­
papír-bálák között kapirgált szegény Timon,
akit időnként meglátogattak fürdőruhásbará­
tai. Talán ez a kép jól jellemzi az egész előa­

dást. Zsótér Sándor meglepő, erőteljes hatá­
sokra törekedett Shakespeare adaptációjában,
bár érzéseim szerint nem elemezte végig a
szituációkat, ezért nem egyszer főiskolás po­
énokkal és napjaink argójával próbálta meg­
és feloldani bizonytalanságát, kérdéseit. Per­
sze ez a fajta határozatlanság szülhet frap­
páns megoldásokat is, de zömében elhalvá­
nyitja az amúgy is drámaiatlan korai Shakes­
peare mű drámaiságát. A színészeknek nem
túl sok játéklehetőség adódik ilyen fajta szín­
házban. Bár Timon alakját sem kitalálni, sem
megformálni nem sikerült igazán, Cserhalmi
György becsülettel végigjárta a rá kirótt óriási
tereket. Kulka János bölcselkedő figurájának a
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tökmag és fehérrépa-evés jutott színészi ala­
kítás címén. Egyedül a szenátorok bőrébe

bújtatott öreg hölgyek (Csomós Mari, Koós
Olga, Martin Márta) élősködő színpadi jelen­
léte hagyott mélyebb nyomokat az emlékeze­
temben, amihez a főiskolasok csak asszisztál­
tak.

VARGA JUDIT

Jl!HÁSZ IÓZSEF - MAGY~R ISJVÁN ­
TALAS PETER - VALKI LASZLO:
KOSZOVÓ

A könyv csalódást okozott (feltéve, hogy egy
háborúról szóló könyv meglepetést és netalán
örömet is szerezhet). Az 1989-től éleződő ko­
szovói konfliktusról készített keresztmetszete
kevésbé életszerű és emlékezetes (és ezzel ta­
lán kevésbé autentikus), mint a BBC szerző­

párosának Laura Silber-Allan Little: Jugoszlá­
via halála című könyve. Az ebből készült so­
rozatot a Magyar Televízió is bemutatta. A
koszovói eseményeket az 1988-as rigómezei
események óta figyelemmel követtem az írott
sajtóban, televízióban és a világhálón. A
könyvben csalódnom kellett, ugyanis nem
tudta valósan tükrözni a történteket és indu­
latokat, melyek egymásnak feszültek.

A történész, katonai szakértő, politológus
és nemzetközi jogász szerzők egy-egy terület
elismert szakértői. Valóban nehéz munka és
kihívás, izgalmas játék lehet négyszerzős

könyvet írni úgy, hogy túlsúlyba ne kerüljön
egy szerző érdeklődése vagy stílusa - ezt az
akadályt nem vették sikeresen. A könyv
mindvégig személytelen marad, adatok (né­
hol túl sok, néhol kevés) közlésére szorítko­
zik. A szerzők jártasak a Balkán történelmé­
ben, helyi viszonyaiban, ismerik a konfliktu­
sok lehetséges forrásait, a nemzetközi jog tör­
vényeit és példáit, melyek a tárgyalásokat el­
ősegítették vagy éppen hátráltatták. Amikor
a szöveg kiszabaduIna kötöttségéből, és fe­
szültséggel telítődve felgyorsulna a cselekmé­
nye, visszazökken a steril környezetébe. A
konfliktus legfontosabb ősszetevője marad ki:
az ember (politikus, diplomata, katonai veze­
tő, katona, gerilla, háborús bűnös, áldozat,
menekült). A könyvben, amely médiafo­
gyasztásra szánt leegyszerűsítésekkel jelent
meg, túlsúlyba kerül a nemzetközi jog terüle­
te. Ez talán annak is a következménye, hogy
a rövid jogi szövegekben is annyi adat jelenik
meg, hogy az olvasás nagyobb erőfeszítést és
odafigyelést igényel, mint egy történeti átte­
kintésnél.



Az egyén kimaradása a könyvből azt ered­
ményezi, hogy a konfliktus vezetőiről kevés
információt kapunk, s nem ismerkedünk meg
a háttérrel, mely nyilván befolyásolta dönté­
seiket. Sok minden kimaradt a könyvből, s a
konfliktus globális áttekintése nem vezet cél­
ra egy olyan karsztos terepen, ahol a törzsek,
indulatok, személyes és családi szálak, fegy­
ver- és drogkereskedelem mozaikkockái te­
szik ki a bekövetkezett háború és valószínű­

leg a közeljövő képét. Köztudott, hogy a vál­
ság éleződésének folyamán a szerb és albán
tisztek családja például tabunak számított.
Ennek megszegése komoly konfliktusokhoz
vezetett. Ezek a tények a könyvben említés
szintjén sem szerepelnek. A menekültek csu­
pán számadatként jelennek meg pár helyen.
A számok ekkor már folyamatosan növeked­
nek, de az egyéni sorsokról, a környező or­
szágok magatartásáról és befogadóképessé­
géről - készségéről nem szól a könyv. Hogy
mit kellett átélniük ezeknek az embereknek
- függetlenül az etnicitásuktól -, kevés szó
esik. Arra az érdekes momenturnra, hogyan
sakkoztak a nyugati országok abefogadandó
menekültek számával, és ezt miként használ­
ták politikai céljaik elérésére és a közvéle­
mény befolyásolására, nem világít rá a könyv.
Csupán említést tesz, hogy a háború végén az
etnikai tisztogatás már nyíltan folyt. Az alat­
tomos eszközök (rendszámtáblák, személyi
és mindennemű igazolványelkobzása) fel­
használásának hosszú távú és nyilván meg­
fontoltan kitervelt célját és következményét
nem tárgyalja kellő mértékben a könyv.
Ugyanis a valószínűleg bekalkulált légicsapá­
sok utánra készülve immár az (általa sokszor
megszegett) nemzetközi jog ítéletében bízva
a szerb állam arra hivatkozhat, hogy (a sze­
mélyazonosságukat bizonyítani nem tudó
koszovói lakosok helyett) albániai albánok
szeretnének letelepedni Koszovóban, s való­
jában ők változtatnák meg a tartomány etni­
kai összetételét. Kimaradt az a tragikomikus
epizód is, amikor Rambouillet-ben az egyik
küldöttség nem tudott pihenni, mert a kas­
télyban fölötte elszállásolt másik küldöttség
éjszakánként mulatott.

Az iraki háború óta a köztudomásba és fi­
lozófiába is bekerült posztmodern háború fo­
galma és annak mel1éktermékei nem jutnak
szerephez a kötetben, a szerzők nem vesznek
tudomást a valódi háborúval párhuzamosan
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folyó média háborúról, csupán a Belgrádi Te­
levízió épületének és néhány leadóállomás­
nak a bombázását említik. Holott a három fél
OSZK, UCK, NATO) legfőbb támasza haderő­

je mellett a média volt, ezek közül Jugoszlá­
viának a televízió jelentette legfontosabb esz­
közét lakosságának irányítására. Nem tu­
dom, mennyire dolgoztak a szerzők helyi
nyelvű - szerb és albán, megrostált vagy
rostálatlan forrásból.

Ahogy a bomba becsapódásának híre
megelőzheti magát az eseményt (ezzel el is
rettenthet), úgy az áldozatok bemutatása ké­
pes alakítani a közvéleményt (adófizetőknek,

hivatásos katonák hozzátartozóinak, a nyu­
gati szavazó polgároknak véleményét), és a
háború további kimenetelét. Am ebben a há­
borúban, ellentétben az irakival, ahol az ese­
ményeket csupán egy oldal kommentálta,
egyfajta visszarendeződés js megfigyelhető; a
média nemcsak résztvevője,de újra kívülálló
szemlélője is lett a háborúnak. Mennyire fur­
csa helyzet volt, amikor a Sky News folyama­
tos helyszíni tudósítását megszakította a stú­
dióban folyó beszélgetés-elemzés, melynek
résztvevője volt a szerb állam képviselője is.
Ezzel egy meccs közvetítéséhez hasonlított a
műsor, jelezve, hogy a totális konfliktus már
nem létezik, ahogy a totális háború képe ir­
reális, hisz még ilyenkor is folyik a párbe­
széd. Ezzel a nyugati hatalmak azt is bizo­
nyították, hogy emberiesség (!) elleni bűntet­

tek meggátolását szeretnék elérni, és teret biz­
tosítottak mindkét félnek, szemben a belgrádi
televízió kiátkozó műsorszerkesztésével. A
könyv további hiánya, hogy figyelmen kívül
hagyja az interneten dúló háborút és propa­
ganda hadjáratot, az ellenség tájékoztató
szervereinek feltörését, valamint a hírhábo­
rút, melynek elképesztő tulajdonsága a má­
sodpercenkénti frissítés és jobb esetben teljes
visszakereshetőség.

A Koszovó - Egy válság anatómúija mégis
fontos kiadvány, dokumentum értéke hiányai
ellenére nem megkérdőjelezhető,alapos, ste­
rilségéből fakadva szenzáció és spekuláció
mentes, internetes dokumentumra is hivatko­
zó (!) munka, aminek szépséghibája a térképek
és grafikonok silány (a digitális technika korá­
ban elfogadhatatlan) minősége. (Osiris, 2000)

SZŰTS ZOLTÁN
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