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LUKÁCS LÁSZLÓ A kicsinyek bölcsessége
Nem sok szentje van az újkori egyháztörténetnek, aki akkora "karri­
ert" futott volna be halála után, mint Lisieux-i Szent Teréz. Élete
annyira rövid volt és rejtett, annyira "érdektelen", hogy alig látszott
belőle valami. (Ellentétben például a nemrég elhunyt kalkuttai Teréz
anyával, aki már életében a világhír csúcsára jutott el páratlan szemé­
lyiségével és életmúvével, s akit kortársai is szentként tiszteltek)

Hogy ki volt ez a "kis" szent, a világ számára halála után de­
rült ki naplóiból, majd leveleiból. A korszak, amelyben élt, "aszá­
lyos" időszak volt az egyház életében: megritkult a "próféták", az
Isten szeretetét messzehangzóan hirdető vagy az egyház életében
kiemelkedően nagyot alkotó szentek száma is. Teréz lelki-szellemi
zsenialitása éppen abban rejlik, hogy bár egészen a századvég
kultúrájának és egyházának gyermeke volt, mégis át tudta tömi
korának kötöttségeit. Gondolatainak, vágyainak, imába transzfor­
mált életének horizontját ki tudta szabadítani a kor gondolatvilá­
gából, kolostorának aprólékosan szabályozott, emberi kicsinyessé­
gektől sem mentes életéből. Egészben, egyszerre fölülről és belül­
ről látta a világot, mondhatnánk, művészi intuícióval. E látását
azonban nem emberi tehetségének köszönhette, hanem annak a
mindent felülmúló, az egyre nagyobb szeretet vágyától hajtott
odaadásnak, amely a világot alkotó és megváltó Isten mindenre
használható eszközévé tette.

Nem volt járatos a teológiában, nem tanulmányozta tudós ala­
possággal a Szentírást sem. A nagyonis hétköznapi emberek "kis
útját" járta, de ezen az úton egyenesen, célratörően, kitérések és
megtorpanások nélkül tartott Isten felé. Ez a kis lélek a legna­
gyobbra vágyott, minden gőg vagy szorongás, minden hátsó
szándék és földi ambíció nélkül: "Megtaláltam hivatásomat; az én
hivatásom: a szeretet. És ugyanígy megtaláltam helyemet is az
egyházban... Az egyháznak a szívében én a szeretet leszek; így
minden leszek, és így megvalósul lelkem vágya."

Bármilyen merésznek látszanak is e szavak, Teréz egész élete
bizonyítja, hogy nem egy romantikus lelkületű apáca túlfűtött ér­
zelmei mondatják őket, hanem az egész emberiséget szeretetébe
fogadó Isten, akivel minden egyes ember a legszorosabb és leg­
személyesebb módon eggyé válhat a szeretetben.

Sokan meghökkentek rajta, hogy Terézt egyháztanítóvá nyilvá­
nítják, sorrendben harmincharmadikként, a nők közül pedig har­
madikként. Miért éppen ő, s nem valamelyik kiváló, szent és tu­
dós teológus? Bizonyára azért, mert a kicsinyek evangéliumi böl­
csességével talált rá a legfontosabb igazságra, a szeretetre, annyi­
ra, hogy az élethivatásául választotta. "A többi néma csend" ­
Isten titka.
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Teréz pap akar lenni

1Lisieux-i Szent Teréz
Önéletrajza, Ecclesia,

1995,225.

A krisztusi papság

"Papi hivatást
érzek magamban"
Szent Teréz azt mondja nekünk, hogy papi hivatása van.

Hogyan kell értelmeznünk ezt a kijelentést? Vajon előrevetítette

azt a mai követelést, hogy szenteljenek pappá nőket a katolikus
egyházban, mint ahogyan az anglikánok azt meg is tették?

Az Utolsó beszélgetések két mondata világosan megmutatja ezt:
"A Jó Isten magához szólít olyan korban, amikor még rendes kö­
rülmények között sem lehettem volna pap. (...) Júniusban történne,
hogy megkapnám a szent rendeket. S hogy ne sajnáljak semmit, a
Jó Isten megengedi, hogy beteg legyek, s így ez ne történhessék
meg, hanem haljak meg, mielőtt a szolgálatomat gyakorolhatnám"
(1897. június, Genevíeve nővérhez).

Hihetetlen bizalom! Bár tudja, hogy kevés napja van hátra az
életből, úgy látszik, mégsem mondott le erről az ötletről.

"Amikor én voltam a soros a zsolozsmában, milyen büszke vol­
tam arra, hogy a kórusban hangosan mondtam a könyörgéseket! Ar­
ra gondoltam, hogy a pap ugyanezeket a könyörgéseket mondja a misében,
s jogom van ahhoz, hogy hozzá hasonlóan hangosan mondjam el
őket az Oltáriszentség előtt, áldást és feloldozást adjak, s felolvassam
az Evangéliumot, amikor én vagyok az előénekes." (O 6.8.6)

Életének utolsó napjaiban is ilyen nyomatékosan fogalmazza
meg vágyát a papságra, s erről nem mond le, hacsak nem azért,
mert Isten másképpen döntött. De magában úgy gondolta, hogy
megtörténhetett volna.

Néhány sor a "B" Kézirat-ból: "Érzem magamban a papi hivatást;
ó Jézus, micsoda szeretettel vennélek kezembe, mikor hívó szavamra le­
szállanál az Égből... Micsoda szeretettel adnálak a lelkeknek! ..o De
jaj! miközben Pap szerétnék lenni, csodálom és irigylern Assisi Szent
Ferenc alázatát, és hivatást érzek magamban arra, hogy kövessem
őt, s ne fogadjam el az Áldozópapság fenségét és méltóságát/"

Teréz tehát úgy utasítja vissza azt a lehetőséget, hogy pappá
legyen, mintha az ténylegesen nyitott és vitathatatlan távlatként
állna előtte.

Hogyan vélekedjünk minderről? Szent Teréz hihetetlenül pon­
tosan látja, mi a katolikus papság. Az akkoriban rendelkezésére
álló szavak azonban nem teszik lehetővé számára, hogy nevén
nevezze azt, ami megérzésében helytálló.

Vágyódása a papságra ugyanis semmi esetre sem a szolgálati
papságért folytatott hatalmi harcból fakad, hanem ráérzés a krisz­
tusi papságra, amelyben részt vesz minden megkeresztelt ember,
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s amelyből ő kármelitaként különlegesen részesül. Csodálatos rá­
érzéssel vetíti előre a hívek királyi papságának tanát. Mennyire ősi

tanítás ez: már Péter első levelében megfogalmazódik (2/9-lD), a
II. Vatikáni zsinat pedig a katolikus és az apostoli papsággal kap­
csolatos reflexiójának középpontjába helyezte.

Szó sincs olyan követelésről, amely kétségbe vonná Teréz pap­
sággal kapcsolatos állásponljának helyességét. Teréz jogosan, ter­
mékenyen és tökéletesen ráérzett arra, hogy mi is valójában a ka­
tolikus papság. Hosszú ideig eltemetett, elfeledett, el nem ismert,
félretett gazdagság volt ez, amíg a II. Vatikáni zsinat újból föl
nem fedezte.

Olvassuk el a "B" Kézirat e híres oldalát, amelyben Teréz kifejti
hivatása sokrétúségét:

"Hogy jegyesed vagyok, ó Jézus, hogy kármelita vagyok, hogy ve­
led való egyesülésem által anyja vagyok a lelkeknek: ennek ki kellene
elégítenie engem, (...) de nem így van (...) Kétségtelenül hivatásom ez
a három kiváltság, Kármelitának, Jegyesnek és Anyának lenni, s még­
is, más hivatásokat is érzek magamban, érzem a harcos, a pap, az
apostol, az egyháztanító, a mártir hivatását is..." (im. 225-226)

A folytatást ismerik. Ez a szöveg sokkal gazdagabb és összetet­
tebb számomra, mint egyszeruen a pappá szenteltetés igénye.
Mert ezekben a legyezőszerűen szerteágazó vágyakban, mint egy
csiszolt gyémánt, felragyogtatja a katolikus papság egész miszté­
riumát - a keresztség papságát és a jézusi papságot. Magának
Teréznek az útját követve pontosabban meg kell határoznunk ezt
a papságot.

A II. Vatikáni zsinat tanítása

Azegyetemes papság A zsinati atyák a Lumen gentium című konstitúció 2. fejezetében
fogalmazták meg a "hívek királyi papságának" tanítását. "E messi­
ási népnek feje Krisztus. (...) Ezt a népet jellemzi az Isten gyerme­
keinek méltósága és szabadsága; mindegyikük szívében úgy lakik
a Szentlélek, mint templomban. (...) A megkereszteltek ugyanis az
újjászületés és a Szentlélek kenete által felszentelt lelki házzá és
szent papsággá lesznek, hogy lelki áldozatot mutassanak be, és hir­
dessék annak dicsőségét, aki a sötétségből meghívta őket csodála­
tos világosságra" (LG 9-10).

Jól felismerhető a zsinat e megfogalmazásban Teréz gondolata,
aki a világ kezdetétől az idők végéig akart apostol lenni. Amit ő

naiv egyszerűséggelmond el, azt a zsinat az Evangélium szavai­
val fogalmazza meg. A zsinati atyák gondolatainak összefüggésé­
ben értheljük meg a Terézben élő vágyat az apostolkodásra, az
egyetemes evangelizációra.

Ez a rövid idézet a zsinat tanításából megmutatja, mennyire
egybecseng a B Kézirat és a zsinat szövege. Csakhogy Teréz na-
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gyon ügyetlenül fejezi ki magát, hiszen a tanítást még nem fogal­
mazták meg világosan, Teréznek pedig nem volt rá módja, hogy
ezt megtegye.

A papról alkotott kép

A hívek királyi papságának ez a gondolata gyakorlatilag rejtve ma­
radt a 19. században és az azt megelőzőkorokban. Csupán néhány
apró utalást találunk 1820 körül a jezsuita P. de Cloriviere-nél; 1872
körül az oratoriánus P. Gratynál; Dom Guéranger pedig 1875 körül
veti fel azt az eszmét, amely még egyáltalán nem ismert és nem
kidolgozott tanítás.

Teréz meglátja azt, amit ilyen erőteljesen senki sem érzékelt kö­
rülötte. Ugyanis a hitoktatás és a szokásos prédikációk nyomán
olyan kép alakult ki a papról - Terézben magában is -, amely
a rendkívüli szentség eszményi rajza.

Ez a kép a liturgikus és szentségi tevékenységhez kapcsolódik, és
kizárólagossága miatt is ilyen magasztos. Egyedül a papot illeti az a
kiváltság, hogy Krisztus testét érintheti - Teréz ezt többször is meg­
említi. Szeretné Krisztus Testét érinteni, és szeretné, ha a pap úgy
érintené őt, ahogyan Mária érintette a Gyermek Jézust.

A papé az apostoli munkának és Isten szavának a kiváltsága
is. "Ha pap lettem volna, nemcsak latinul, de görögül és héberül
is meg akartam volna tanulni, hogy ismerhessem a Szentírást" ­
mondja Teréz. 6 maga nem tanulmányozta a Szentírást. Ma meg­
döbbenünk ennek hallatán, hiszen jól tudjuk, hogy Isten Igéje Is­
ten egész népének, minden megkeresztelt embemek a tápláléka.

Ahogyan Teréz ír, gondosan megkülönbözteti az "egyszerű pa­
pokat" az "apostoloktól", azaz "misszionáriusoktól":

- az egyszerű papok: a környékbeli normand papok, akikkel
rendszeresen találkozik, és akikről magasztos képet alkot magá­
ban, még mielőtt ismerné őket;

- a missziós papok: az apostolok, akik messzi tájakra mennek
el, hogy hirdessék az Evangéliumot.

Az egyik és a másik csoportért is imádkozik.
Mi marad a laikusoknak? Lényegében a jámborság cselekedetei

és állapotbeli kötelességeik. Magának a papságnak a gondolata
szóba sem kerül.

Ezért irigyli Teréz a papi monopóliumot. Meg is mondja.
"Mindent" akar. Milyen úton halad felfedezésében?

A papok

Az első út: maguk a papok. Az "A" Kéziratban ezt írja:
"A második tapasztalat, amelyre szert tettem, a papokra vonat­

kozik. Mivel soha nem éltem a közelükben, nem tudtam megérte-
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ni a kármeli reform fő célját. A bűnösökért imádkozni elragadó
volt számomra, de imádkozni a papok lelkéért, amelyet a kris­
tálynál is tisztábbnak hittem, megdöbbentőneklátszott...

Ó, Olaszországban megértettem hivatásomat, nem kellett
messzire menni ezért az annyira hasznos megismerésért...

Egy hónapon át éltem sok szent pap társaságában, és láttam,
hogy ha magasztos méltóságuk az angyalok fölé emeli is őket, az­
zal még nem válnak kevésbé gyenge és gyarló emberekké... Ha a
szent papok, akiket Jézus Evangéliumában a »föld sójának« ne­
vez, azt mutatják magatartásukkal, hogy végtelen nagy szüksé­
gük van az imára, mit mondjunk a langyosakról? (...)

Eszmény és valóság Ó, Anyám! milyen szép az a hivatás, amelynek a lelkek számá-
ra rendelt só megőrzése a célja! Ez a Kármel hivatása, mivel imá­
inak és áldozatainak egyetlen szándéka az, hogy az apostolok
apostolai legyünk, imádkozva értük, amíg ők evangelizálják a lel­
keket..." (im. 144.)

Többször visszatér arra a tényre, hogy az emberek nem szere­
tik a szeretetet, hogy a papok gyakran közönyösek és nem méltók
a küldetésre, amelyet kaptak; azt azonban nem túri, hogy rosszat
mondjanak róluk. Fölteszi a kérdést, mennyire szentek. Mekkora
eltérést talál a papokról alkotott eszménykép és a környezetében
élő papok hétköznapi élete között!

A papok valódi életének felfedezése rögtön a megváltó Krisz­
tushoz és az ő szenvedéséhez vezeti Terézt. A megváltó szenve­
dés értelmezése kétértelmű lehet, amikor Teréz azt mondja, hogy
szeret szenvedni. Valójában azt fedezi fel, hogy a papokat Krisz­
tus küldte. Kapcsolata a megváltó Krisztussal és az 6 szerivedé­
sével - Teréz "kis útja" - nem az, hogy saját tökéletességét ke­
resi, hanem a Krisztussal és az Ö szenvedésével való egyesülést.
Ettől kezdve megérti hivatását: a papokért kell imádkoznia.

Imádkozni a papokért Mit jelent a "papokért imádkozni"? Jézus helyébe kell lépni,
vele egynek lenni, hiszen azt mondta Péternek: "Imádkoztam ér­
ted, nehogy meginogj a hitedben" (Lk 22,32). Ki más imádkozik a
papokért, ha nem maga Jézus, aki küldi őket? Ugyanígy főpapi

imájában, amelyet Szent János ír le (visszatérünk a "C" Kéziratra
és Teréz magyarázatára), Jézus imádkozik az Atyához apostolai­
ért, akik közé odaveszi Júdást is.

Ahogyan Teréz vágyódik a papságra, és szembesül a papi hi­
vatással a valóságban, eljut az emberek gyöngeségének és bűnös­

ségének konkrét felfedezéséhez. Így vezetődik "az egyház szívé­
be", ahogyan ő mondja, és átveszi azt, amit Jézus tesz azokért,
akiket küld. Mindezt azért, hogy - Teréz megfogalmazásában ­
"szerelmes Jézusunk, imádandó Jézusunk" papjai legyenek.

Ez a páratlan hely, amelyet Teréz el akar foglalni, pontosan a
hívők helye, a krisztusi papságban megkeresztelteké. Teréz útja
ehhez a Krisztussal való - papi - azonosuláshoz, és - amint
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azt látni fogjuk - magával az egyház küldetésével való azonosu­
láshoz vezet.

Az apostoli munka

A másik út: az apostoli munka. Teréz sokat beszél róla. A papok szol­
gálatát apostoli munkaként, misszióként úja le. Egyszeru és világos
megfogalmazásban: hirdetik Krisztust azoknak, akik nem ismerik,
megmentik a lelkeket, megkeresztelik a kisgyermekeket, azon fára­
doznak, hogy a pogányok felfedezzék a megváltás kegyelmét.

Családi hátterének és szerzetesi életének védettsége ellenére
tudja, hogy a Krisztust nem ismerők nemcsak a távoli kontinen­
seken, hanem közel is megtalálhatóak: éppen ott Franciaország­
ban, ahol Ő él, abban a társadalomban, amelyhez ő maga is tarto­
zik, élnek olyanok, akik nem hisznek. Gondolataiban a pap fel­
adata összefügg az apostolkodással, ő pedig szeretné betölteni ezt
az apostoli hivatást. Tehát mindig ezzel a látszólagos ellentmon­
dással találkozunk.

Egyik többször visszatérő, megdöbbentő kifejezésében azt
mondja, hogy "az apostolok apostola" akar lenni. Szent Ágoston­
tól Bérulle bíborosig Mária Magdolnát nevezték így, aki hírül vi­
szi az apostoloknak, hogy az Úr feltámadt. Nem tudom, mögé
kell-e néznünk ennek a kifejezésnek Teréz használatában, vagy ér­
telmezzük hétköznapian, s ne magyarázzuk bele azt a teljes értel­
met, amelyet szívesen tulajdonítanánk neki. Ha Teréz az apostol,
akkor ez azt jelenti, hogy küldött, Ki más lehet a küldött az apos­
tolokhoz, mint egyedül Jézus, az Atya Küldötte? Ezzel magát
Krisztus mellé helyezné a papokért, ahogy a papok küldötté vál­
nak a hívekért - in persona Christi. Nem tudom, Teréz felmérte
vagy végiggondolta-e e kifejezése lehetséges tartalmait!

Két fontos megfontolás kívánkozik ide:
Apapi hivatás 1. Teréz szemében ez az apostoli munka, ez a misszió a papi

szolgálat lényegéhez tartozik. Értheljük egyszeruen is; de kiolvas­
hatunk belőle mélyebb szempontokat is a papok szolgálati papsá­
gáról.

A papok papi hivatása ugyanis sajátos részvétel Jézusnak az
Isten népéhez szóló küldetésében. Ez a szolgálat mindenekelőtt

apostoli, vagyis az apostolokon és utódaikon alapul. Amint a zsi­
nat pontosította, a papi rend három fokozatot foglal magában: a
püspököket, a papokat és a diakónusokat. A püspökök részt kap­
nak az apostolok szolgálatából, akiket Jézus kent fel, a papok pe­
dig a püspökök szolgálatából részesülnek, hogy segítsék, támo­
gassák őket, részt vegyenek küldetésükben.

Miben áll az apostolok szolgálata? A katolikus papi hivatás lé­
nyegénél fogva apostoli. Milyen értelemben? Nyúljunk vissza az
Evangélium elbeszéléséhez: Jézus kiválaszt tizenkét apostolt (Mt
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3,16). TIzenkettőt, hogy a Jákob fiainak tizenkét törzsét követő új tizen­
két törzs atyjai legyenek. A Jelenések Könyzmeklátomása leírja Ifa sere­
get, amelyet meg se lehetett számolni; tizenkétezren voltak minden
törzsből" (vö. Jel 7,4): a tizenkét apostolt tehát úgy mutatja be, mint
megszám1álhatatlanul sok utódnak, az új népnek atyjait.

Milyen értelemben új nép atyjai ők? Nem vér szerinti fiúság és
apaság révén, mint Jákob fiai, hanem a keresztségben adott hit
kegyelme által; Isten gyermekei világrahozásának lelki termé­
kenysége által. Még ha a keresztség szentségét kiszolgáltathatja is
mindenki, aki az egyház szándéka szerint akar cselekedni, az
apostoli küldetés papi aktusa szüli meg a hitben ezt a minden
nemzetből származó új népet. Így teljesül be az a parancs, ame­
lyet a feltámadott Úr ad tanítványainak: "Tegyétek tanítványom­
má mind a népeket! Kereszteljétek meg őket az Atya és a Fiú és
a Szentlélek nevére, és tanítsátok meg őket mindannak a megtar­
tására, amit parancsoltam nektek" (Mt 28,19-20).

A katolikus papi hivatás lényegét világrahozás küldetése adja,
amellyel Jézus megbízta apostolait, hogy létrehozzák Isten népét.

Anya és hitves 2. Miközben részt akar az apostoli hivatásból, Teréz magára
vállalja az "anyaság" feladatát, a papokkal és a lelkekkel kapcso­
latban is. Hasonlóképpen igényli magának a "hitves" címét is
("B" Kézirat). A n. Vatikáni zsinat és a Tanítóhivatal újabb dokumen­
tumai új értelmet adtak e két jelzőnek az egyházzal kapcsolatban.
Teréz az egyház anyai és hitvesi feladatát igényli magának.

Pontosan itt találjuk meg a hívek királyi papságát. Az aposto­
lok szolgálata által, akik a Jézustól kapott küldetésük szerint élet­
re szülik őket, az egyház számtalan testvért hoz világra, akiket az
Atya ad a Fiúnak a Szentlélek ajándéka által.

A laikusok apostoli hivatásáról szóló dekrétumból jól látható,
hogy Teréz egy évszázaddal korábban mennyire megelőlegezte a
zsinat gondolatait. A világiaknak azon a címen kötelessége és jo­
ga az apostolkodás, hogy egységben vannak Krisztussal, a Fővel.

(...) Felszentelésben részesülnek: királyi papsággá és szent nem­
zetséggé lesznek, hogy minden munkájuk által lelki áldozatot
mutassanak be. (...) A szentségek pedig, különösen az Eucharisz­
tia, közlik velük és táplálják bennük azt a szeretetet, amely min­
den apostoli hivatás lelke" (AA 3).

Kétségtelen, hogy a 19. században is voltak olyan szent lelkek,
akik buzgón törekedtek volna arra, hogy másokkal megismertes­
sék Krisztust. Ami Terézt illeti, amikor erős vágyat érez arra,
hogy részt vehessen az apostoli munkában, amely akkoriban a
papoknak volt fenntartva, ezzel nem valami irigységet fejez ki
vagy hatalmi harcot indít, hanem jogos igényét arra a keresztény
és lelki valóságra, amelyet ma jól ismerünk, és a "hívek királyi
papságának" nevezünk.

Más szóval, a világ üdvösségén való munkálkodás feladatának.
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A megváltó szenvedés

A másik megközelítési lehetőség: a megváltó szenvedés útja, Való­
ban az a lelki áldozat ez, amely Isten népének papi aktusa, és ame­
lyet Krisztus áldozatának felajánlásakor a pap felkínál, felajánlva
ezáltal az egész egyház, minden hívő áldozatát. Ahogyan a misé­
ben a pap mondja: "Imádkozzatok, testvéreim, hogy áldozatunk
kedves legyen a mindenható Atyaisten előtt." (A francia miseszö­
vegben pedig: "Imádkozzunk együtt az egész egyház áldozatának
felajánlásakor".

Pontosan ez a hívek papságának "lelki felajánlása" (Róm 12,1).
Teréz megfogalmazásai és főleg életének felajánlása, majd a meg­
próbáltatás, amellyel élete célját elérte, azt jelzi, hogy papként lé­
pett be Krisztus szenvedésébe. Azért vállalta el mindezt, hogy
azoknak lehetövé tegye hivatásuk betöltését, akik megkapták a
felszentelt szolgálat kegyelmét. Azt a szolgálatot, amely az egy­
ház feladatát teljesíti. Mert a papságot az egyháztól, az egyházért
kapjuk. Az egyháztól kapjuk, mert benne lakik a Lélek, és mert
Krisztus rajta és az Ó Testének tagjain keresztül cselekszik. Benső­
séges, látszólag bonyolult egyesülés ez az egyház küldetésével.

Térjünk vissza a "B" Kézirathoz:
Keresztségi hivatások "Hitvesednek lenni, ó Jézus" - Teréz pontosan belehelyezkedik a

Hitves-Egyház helyzetébe: "kármelitának lenni", "veled való egyesü­
lésem által a lelkek édesanyjává lenni". Hallatlan merészség, hogy
ezt saját magára értette, de bizonyára nem tudta magát másképpen
kifejezni. Az itt említett anyaság az egyház anyasága, amelynek Te­
réz az eszközévé válik, éppen szerzetesi konszekrációja által: "kár­
melitának lenni". Kármelita hivatását a hitvesi és az anyai hivatás
közé helyezi. A keresztségben kapott hivatás ez, amelyben magának
az egyháznak a hivatása teljesedik be.

Teréz képekben, ma talán azt mondanánk, fantazmagóriákban,
vagyis saját maga által is többé-kevésbé képzeletbelinek tartott
megjelenítésekben sokféle hivatást sorol fel. Ez a sokféleség azon­
ban határozott igényét fejezi ki arra a lelki valóságra, amelynek
erejét és igazságát ösztönösen megérzi. Ma ez a valóság minden­
napos gyakorlatként jelenik meg a kisgyermekek keresztelési szer­
tartásában. Mivel a csecsemőt nem bérmálják meg rögtön a meg­
keresztelése után, a pap vagy diakónus, aki megkeresztelte, meg­
hinti szentelt olajjal, miközben így imádkozik: (Isten) "most föl­
ken téged az üdvösség krizmájával, hogy szent népéhez tartozzál,
és tagja maradj Krisztusnak, aki főpapunk, prófétánk és kirá­
lyunk".

Azegyház papi népe Ráismerhetünk Szent Péter első levelének kifejezésére. S éppen
ez a II. Vatikáni zsinat tanítása: "A Lélekben a hívők valamennyi­
en szent és királyi papsággá lesznek, Jézus Krisztus által lelki ál­
dozatokat mutatnak be Istennek. (.oo) A hívők lelki áldozata pedig
azáltal lesz teljes, hogy egyesül Krisztusnak, az egyetlen közvetí-
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2A diplomamunka címe:
Az ima papsága, Teréz

testamentuma: a
gyermek Jézusról

nevezett Teréz .C·
Kéziratának egyik

olvasata (L' Institut
d'Études Théologiques,

Bruxelles, 1995). A
kézirat alábbi mondatai

megerősftettek

feltevésem
helyességében, ésa

téma lényegét ragadják
meg.

3Jn ll,lD-re utal:
"Minden, ami azenyém,

az a tiéd", mondja
Jézus azAtyának.

Teréz szavai azt
bizonyftják, hogy

közvetlenül részt vesz
Jézus áldozatában, nem

pedig csupán távolról
részesedik benne

pusztán jámborsága
vagy jó magaviselete

ánal.

4C kézirat, 34.

tőnek áldozatával a papok szolgálata által, akik ezt az áldozatot
- az egész egyház nevében - vérontás nélkül és szentségi mó­
don a szentmisében bemutatják" (PO 3).

Gondolatmenetünket annak áttekintésével szerétném befejezni,
amit Teréz feljegyzéseiben, a "C" Kéziratban találunk Jézus főpapi

imájáról. E gondolatokat Noélle Hausman nővértől veszem át, aki
egy teológus hallgató diplomamunkáját irányította és korrígálta.i

"Valóban újdonság van a "C" Kézirat tanításában, mivel Teréz
ugyanazt a magatartást követi, mint a Fiú, aki az Atyára hagyat­
kozik papi életében. Jézus imáját elismételve Teréz visszatér az
Atyához. Az ima által élete áldozata a megpróbáltatáson keresz­
tül dicsőítő áldozattá válik: az egész mindenség csodálatos
mennybevételévé Krisztus imája által, amely az imádkozók pap­
sága által kel életre és terjed tovább évszázadról évszázadra."

Ez annak a papságnak elismerése, amelyet ma keresztségi pap­
ságnak nevezünk. Szent János főpapi imáját ő is imádkozza, de
ez korántsem engedi meg Teréznek, hogy á papok szolgálatának
helyébe tegye magát; ellenkezőleg, szolgálatuk társává teszi őt, a
tanítás, az életmód, a megszentelődés szerepében. E három fel­
adatra emlékeztet a Lumen gentium Krisztussal kapcsolatban. Ezt
kell megélnie minden kereszténynek, minden megkeresztelt em­
bemek (erre utal a csecsemő fölött mondott imádság, amelyet
föntebb idéztem).

Teréz korát megelőzve különös illusztrációjául szolgál ennek az
ősi elgondolásnak, amely nemrégiben tért újra vissza a hivatalos
katolikus tanításba.

Teréz nemcsak az imádságnak szentelte az életét (kiváltképpen
a papokért), de megismerte a megpróbáltatást ("megszentelő

funkció"); megélt tanítást közölt ("tanítói funkció"); elfogadta má­
sok terhét, hordozta minden testvére súlyát, és továbbra is támo­
gatja őket, amikor ő már az Égben lesz ("pasztorális funkció").

Ezért tehát, amikor élete végén Teréz azokat a szavakat hasz­
nálja, amelyekkel Jézus hagyja el tanítványait (kivéve termé­
szetesen azokat, amelyek az egyetlen Közvetítő szavai), azt érteti
meg velünk, mit jelent belülről a két fiú példabeszéde.3

Tudjuk, milyen nagy mértékben épült Teréz tanítása eucharisz­
tikus kegyelmekre. Emlékezzünk arra is, amit a "B" Kézirattal
kapcsolatban említettem: a hivatások sokaságáról beszél, köztük a
papéról. amely az egyház szívében való szeretet egyedüli hivatá­
sában teljesedik be.

Csatlakozva a Fiúnak ahhoz a vágyához, hogy az övéit mind
az Atyához vezesse, Teréz az Atya akaratának lényegére talál rá,
aki Krisztushoz akarja vonzani az összes embert. Annak dicsősé­

gét kéri, hogy úgy szeressen, ahogy Isten szerette Ót: Teréz szá­
mára ez azt jelenti, hogy sürgetni akarja minden ember egyesülé­
sét az égben: "Vonzz magadhoz, és mi futunk feléd.,,4 A Krisztus­
sal való "zavartalan egyesülés", amely Terézben végbemegy, ebbe
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A szeretet dinamikája

5C kézirat, 6.

a dinamikába vonja be a hozzá közeledő lelkeket is. Magunkhoz
vonzani a szeretetet, amely mindnyájunkat vonz: ez azt kívánja,
hogy hozzá vonzzunk másokat. Sőt még a "szegény bűnösöknek"

is el akarja nyerni a megigazulást ("Ó Uram, megigazultan en­
gedj el bennünket"\ Mindenben osztozik Krisztussal, kezdve a
szenvedése "papi felajánlásán": ez mutatja, hogy a szentek szívé­
ben a "kiengesztelődés oltára" emelkedik.

Az imádkozók papsága tehát az önmagának visszaadott, első

kegyelmében megújított világegyetem mennybevételének miszté­
riuma, a megérintett, helyreállított, meggyógyított, felemelt világ­
egyetemé ebben az új teremtésben, amelyben Isten eljön hozzá,
hogy vele is maradjon. "A Gyermek Jézusról a Szent Arcról neve­
zett Teréz", ahogyan gyakran minden kötőszó nélkül aláírja a ne­
vét, életében és halálában megmutatta, hogy a szeretet dicsősé­

ge": a lelki megszentelődés, a Krisztussal való egyesülés és az
atyai biztonság misztériuma.

A papi hivatás vágya, amelyet Teréz soha nem hagyott el, elő­

zetes ráérzés volt a hívek királyi papságára, amelyet a II. Vatikáni
zsinat helyezett újra reflektorfénybe.

Kívánom, hogy azok a férfiak és nők, akik ma mint jogot kö­
vetelik maguknak a papságot, felfedezhessék, amit Teréz felfede­
zett: nevezetesen azt, hogy keresztségi hivatásuk megadja nekik a
hívek királyi papságában, Jézus Krisztus papságában való része­
sedés kegyelmét.

Kapy Nórafordítása
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JAKUBINYI GYÖRGY

Született 1946-ban, 1969­
ben szentelték pappá,
199D-ben püspökké. 1994
óta a gyulafehérvári egy­
házmegye érseke. Előa­

dása az1996 októberében
Usieux-ban tartott konfe­
rencián hangzott el.

'"A Kis Ut a kommu-
nista Európában
Amikor Európáról beszélünk, zavaró, hogy csak a tizenkettek Euró­
pájáról szoktunk hallani. A Szentatya arra emlékeztette az európala­
kat, hogy Európa az Uráltól az Atlanti-óceánig terjed. Ebben az érte­
lemben nyilvánította a görög testvérpárt, Szent Cirillt és Szent Metó­
dot Európa társpatrónusainak Szent Benedek mellett, akinek e felosz­
tás révén Nyugat-Európa jutott. Rövid előadásomban a nagy kommu­
nista Európa Kis Ú~áról szólok, elsősorban Romániáéról.

A hit élete a kommunista Európában

Az egyházak
Romániában

Személyes vallomásomban azt szeretném elmondani, hogyan élhet­
te meg a hitét az ember egy kommunista berendezkedésű társada­
lomban.

Noha Románia 1947-ig királyság volt, a szovjetek 1944. évi be­
vonulása után a kommunizmust erőszakkal bevezették. 1946-ban
születtem, tehát nem ismertem más társadalmat, mint a kommu­
nistát. 1948-ban mindent államosítottak, beleértve az iskolákat is.
A román nép szellemi egységének visszaállítása céljából szétzúz­
ták a román görög katolikus egyházat (1.750.000 hívő), a görög
katolikusokat görög keletinek nyilvánították. A római katolikus
egyházat megtűrték, de nem ismerték el, mondván, hogy vezetője

külföldi. Másrészt a többségében magyar és német (1 millió az
1.300.000-ből) hívők nem jelentettek veszélyt a román nép egysé­
gére. TIZenhárom egyházat és közösséget ismertek el szűkre sza­
bott keretek között, azon a címen, hogy vezetőjük román állam­
polgár. Egészen 1964-ig (tehát egy évvel azelőtt, hogy a kommu­
nista Romániát felvették az ENSZ-be) valamennyi katolikus püs­
pököt, sok papot és elkötelezett világi hívőt bebörtönöztek. Sok
vértanúnk van.

A római katolikus egyház korlátok közé szorítva élhette életét,
a sekrestyében, pontosan úgy, mint a francia forradalom idején.
Hivatalosan engedélyezték a templomlátogatást; a hitoktatást a
plébánián tartották, de azokat, akik ezen részt mertek venni, zak­
latták és háttérbe szorították.

Hadd mondjak erre egy példát: 1956-ban bérmálkoztam. Az
egyházmegye kormányzója bérmált, aki nem sokkal azelőtt jött ki
a börtönből. Ezen a napon szülővárosomban kerékpárversenyt
rendeztek. A főteret kamionok zárták le. Ezek alatt kellett átmász-
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nunk, hogy bejuthassunk a templomba. Ilyen módszereket alkal­
maztak mindenütt a templom belsejébe beszorított egyházi 00­
nepségeken.

A korábbi hat helyett csak egyetlen teológiai főiskola működé­

sét engedélyezték. Ennek két intézménye volt: a magyar nyelvű

Gyulafehérvárott, a román Iasi-ban. A felvehető szeminaristák
számát az állam határozta meg. Ha valaki a papi hivatást válasz­
totta, szüleit zaklatták, munkahelyükön gáncsolták, akispapnak
jelentkezőket pedig igen sokszor kihallgatásra hívták be, hogy a
rendszer kollaboránsává tegyék őket. Bizalmatlanságot keltettek a
hívek és a papság között is.

Némelyik országban hivatalosan is megszervezték a "békepa­
pok" mozgalmát - őket a Szentszék kiközösítette. Romániában
ez a mozgalom zátonyra futott a papság ellenállása következté­
ben, noha valamennyi püspök börtönben sínylődött. Hivatalos
szervezet nem létezett, de akadtak egyéni kollaboránsok.

Szent Teréz tisztelete a kommunista Európában

Egy papi hivatás
története

Agörög katolikusok
és Szent Teréz

Vallási szempontból nézve a kommunista Európában voltak és van­
nak főkéntkatolikus, ortodox és vegyes vallású országok. Románia 22
millió lakosából 87% ortodox, 'l"/o-a pedig római és görög katolikus.

A katolikus országokban Szent Terézt mindenütt ismerik és
rendkívül tisztelik 1925. évi szenttéavatása óta. Nincs olyan görög
vagy római katolikus templom, ahol ne lenne megtalálható Szent
Teréz jól ismert szobra vagy képe "a rózsákkal". Az emberek
ereklyeként őrzik a Teréz imáit tartalmazó imakönyveket, amelye­
ket a kommunizmus előtt a ferences atyák adtak ki.

Teréznek inkább közbenjáró hatalma, rózsaesője ismert, nem
pedig az élete. Hadd mondjam el egy papi hivatás történetét a
kommunista Magyarországon, a BO-as években! Egy fiatal mun­
kás mindig betért a fővárosi ferences templomba, s ott azért
imádkozott, hogy felismerje az Úr akaratát. A félhomályban ész­
revette Szent Teréz szobrát a következő felirattal: "a kispapok
kedvence". Minthogy nem ismerte fel, azt gondolta: olyan gyö­
nyörű ez a szent, nem lehet csodálkozni azon, hogy a papnöven­
dékek kedvence. Letérdelt a szobor előtt, s arra kérte a gyönyörű

szentet, mutassa meg neki Isten akaratát. Később egy szeritbeszé­
det hallott Szent Terézről. Eközben úgy érezte, hogy Krisztus szó­
lítja, és valóban a papi hivatást választotta. Csak később eszmélt
rá, hogy a felirat szövege valójában így szólt: "a kispapok kenye­
re", mert a Szent Teréz elé helyezett pénz a papnövendékek javát
szolgálta, nem a "kedvencet."

Szent Terézt a görög katolikusok is nagy tiszteletben tartják.
Szülővárosomban a bejáratnál a templom falára festették a képét.
A templomot 1948-ban erőszakkal az ortodoxoknak adták, de
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megtartották a római katolikus szokásokat (a katolikus szentek
szobrait, a rózsafüzért stb.) A pátriárka csak 1973-ban mert láto­
gatást tenni ezen a vidéken, amelyet erőszakkal csatoltak az orto­
doxiához. Látogatása előtt eltávolították "az uniatizmus jegyeit",
de még a feszületek corpusát is! A Szent Terézt ábrázoló falfest­
ményt a Szent Szűz ikonjával fedték le. Szent Teréz képe csak ké­
sőbb tűnt el egy renoválás során.

Egy másik epizód a görög katolikus testvérek földalatti életé­
ből. Amikor az 1980-as években külföldi látogatókkal egy olyan
görög katolikus templomot látogattunk meg, amelyet papjával és
híveivel az ortodoxiához csatoltak; az öreg pap unokái fogadtak.
Amikor megmondtuk, hogy katolikus papok és külföldiek va­
gyunk, a gyóntatószékhez vezettek bennünket - amelyet a görög
katolikus egyház betiltása után a legtöbb templomban templomi
gyertyák árusítására használtak -, és elhúzták a függönyt. És
íme, virágoktól övezve Páduai Szent Antal trónolt ünnepélyesen
a gyóntatószékben, és így fogadta a beavatottak titkos tiszteletét!

A Kis Út a kommunizmusban

A Jézusról nevezett Ágnes nővér kérésére Szent Teréz "meghatároz­
za" Kis Útját. "Felismerni saját semmiségünket, mindent a Jóisten­
től várni, ahogy a kisgyermek mindent az apjától vár. Ez annyit
jelent, hogy nem kell semmiért sem nyugtalankodni, egyáltalán
nem kell vagyont gyűjteni. (.oo) Nem szabad önmagunknak tulajdo­
nítani az erényeket, amelyekre törekszünk. Azt sem szabad gondol­
nunk, hogy mi bármire is képesek volnánk, hanem meg kell valla­
nunk, hogy a Jóisten helyezi ezt a kincset kis gyermekének a kezé­
be. (.oo) Hibái miatt pedig korántsem szabad bátorságát elveszítenie,
mivel a gyermekek gyakran elesnek ugyan, de túlságosan kicsik
még ahhoz, hogy nagy bajt okozzanak önmaguknak" (CJ 6.8.8). A
legutolsó leírt szavak "életében" ezt a Kis Utat így summázzák: "A
bizalom és a szeretet segítségével" (C kézirat).

A Kis Út jellemzői éppen a kommunizmus körülményei között
megélhető lelkiséget rajzolják ki. Vegyünk ezekből néhány példát.

Az egyszerűség A csillogó eredményeket nélkülöző egyszerftség a Kis Út sajátos-
sága. Szent Teréznek nem voltak látomásai, eksztázisai. Tudom,
hogy életéből három élményt lehet említeni, amelyek misztikus­
nak tekinthetők, de ezek kivételt képeznek. Szent Teréz kifejezet­
ten kerülte a szenzációkat, hogy bebizonyítsa: a Kis Út mindenki
számára nyitva áll, különösen a kicsinyeknek: mindazoknak, aki­
ket a Jóisten nem vezetett rendkívüli utakra.

Ezt a lelkiséget a kommunista korban is lehetett követni: ateis­
ta környezetben, üzemekben, iskolákban, mindenütt. Hiszen nem
alkotott vallásos szervezetet, amelyet a kommunista társada­
lomban betiltottak, sem látható mozgalmat. Az Evangéliumnak a
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mindennapok egyhangúságában átélt lelkisége volt ez. Szent Te­
réz inkább az áldozathozatal egyhangúságát választotta, mint az
eksztázist.

Az alázatosság Az alázatosság a szó igazi értelmében. Szent Teréz azt akarta,
hogy a virágok kimutassák szépségüket, de mindent a Jóistennek
tulajdonítsanak. Halálos ágyán így elmondhatta: "Igen, úgy ér­
zem, alázatos vagyok... A Jóisten megmutatja nekem az igazságot:
annyira érzem, hogy minden Tőle származik" (CJ 4.8.3).

A kommunista társadalomban a kereszténynek, akit folyton
megaláztak katolikus hitéért, meg kellett tanulnia az alázatossá­
got. Csak így lehetett elviselni a megaláztatásokat. Ebben nincs
különbség a papok és a laikusok között. A Kis Út mindenki előtt

nyitott. Csak a szeretet számít. Az Irgalmas Szeretet keresi "áldo­
zatait".

A bizalom Szent Teréz a Kis Utat a bizalom útjának nevezte. ,,»Még akkor
is reménykednék Istenben, ha megölne« - Jóbnak ez a mondata
gyermekkorom óta magával ragadott. De meglehetősen soká tar­
tott, mire el tudtam jutni a lemondásnak erre a fokára. Most már
itt vagyok: a Jóisten segített ide, karjára vett, és ide helyezett"
(q.7.7.3.). A tökéletes bizalom szavai ezek.

Feltételezhető, mekkora erőt jelentett a vasfüggöny mögött élő

keresztényeknek ez a bizalom: ez tartotta őket életben. "A halál
árnyékának völgye elviselhetetlen lett volna, ha nincs meg a biza­
lom. Szent Teréz így kommentálja ezt a zsoltárt: "Óh, Istenem,
milyen jóságos vagy hozzám, irgalmas Szereteted apró áldozatá­
hoz! Most, hogy a külső szenvedést összekötöd lelkem megpró­
báltatásaival, (...) hálásan mondom: »Leszálltam a halál árnyéká­
nak völgyébe, mégsem félek semmi bajtól, mert velem vagy
Uram!«" (21. zsoltár; LC.262).

Személyes vallomás

Tudom, hogy a személyes tanúságtétel többet jelent mások elbeszé­
léseinél. Engedjék meg ezért, hogy elmondjam saját utamat Szent
Terézhez, vagy jobban mondva azt az utat, amelyen Szent Teréz
Jézushoz vezetett. Szűlővárosom katolikus templomában 1925 óta
látható a "rózsaesős" Szent Teréz szobra. Alig tudtam valamit Szent
Terézről. Édesanyám mélységesen tisztelte, de ez volt minden.

A szemináriumban a régi magyar kiadásban olvastam az Egy
lélek történetét, majd a vasfüggönyön keresztül bejutott az Önélet­
rajzi írások német fordításban. A mű elbűvölt. Szent Ferenc, Vian­
ney Szent János és Bosco Szent János mellett egyik kedvelt szen­
temmé vált, de ekkor még nem ő volt számomra Ifa Szent". A
Gondviselés úgy akarta, hogy ezek a kötelékek szorosabbra fo­
nódjanak.
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A legelső szerzetes, aki a háború után 1966-ban hozzánk láto­
gatott, elkérte a címünket, hogy támogatókat keressen, akik teoló­
giai könyvek küldésével segítenek bennünket. Az ősz folyamán
képeslapot kaptam Lisieux-ből Francoise Charnelet anya aláírásá­
val. Kért, hogy adjam meg azoknak a teológiai könyveknek a cí­
mét, amelyek szemináriumi tanulmányaimat segítenék, és hozzá­
tette, hogy próbaképpen már el is küldte az Önéletrajzi írásokat.
Akkor még nem tudhattam, hogy Francoise Thérese anya (1902­
1979) ezzel a képeslappal indította el bennem Teréznek azt az út­
ját, amely reményem szerint soha nem fog véget érni: Szent Teréz
példáját követve szeretném az Úrnak "újra elmondani iránta ér­
zett Szeretetemet az örök színelátásban".

Francoise Thérese anya nem akart meggyőzni semmiről. Hagy­
ta, hogy Szent Teréz maga nyerje meg híveit. Közülük az egyik
én lettem. Minden olyan egyszeru: kapcsolatban állni Szent Teréz­
zel, végiggondolni az ő gondolatait, átérezni az ő érzelmeit. Észre
se veszi az ember, hogy már benne is van lelkiségének ellenállha­
tatlan hálójában. Akkor eszméltem rá minderre, amikor Francoise
Thérese anya pappá szentelésem alkalmával 1969-ben azzal aján­
dékozott meg, hogy azon a napon beiratott a Lisieux-i Papi Uni­
óba, utólagos hozzájárulásomat kérve. Nagyon megörültem en­
nek, és egész szívvel igent mondtam. Akkor már eléggé felkészült
voltam, hogy beiratkozhassam ebbe a szervezetbe. Azóta is büsz­
ke vagyok rá, hogy Teréz meghódított és testvérének fogadott el
- minderre én csupán az arra érdemtelen testvér félénk válaszát
adhattam.

A szentírásmagyarázat tanáraként a szentbeszédekben és a lel­
kigyakorlatokban mindig a Kis Útról beszéltem, jobbára anélkül,
hogy Szent Teréz nevét említettem volna. Teréz lelkiségét különö­
sebb propaganda nélkül is meg lehet élni és terjeszteni. Ez a stí­
lus illik magához Szent Terézhez is. Növendékeim közül mintegy
húsz pap iratkozott be az Union Sacerdotale de Lisieux-be. Egy
negyedévi lap köt össze bennünket, személyes találkozások és
szervezet nélkül. A lényeg az, hogy átéljük a Kis Utat.

Szent Teréz és Oroszország

A természetfeletti világban vannak olyan kapcsolatok, amelyekre
csak a túlvilágon derül fény. Terézt nemcsak a missziók, Franciaor­
szág patrónávájá nyilvánították, hanem Oroszország patrónájává is
(1929-ben lett a római orosz evangelizációs szeminárium, a Russi­
cum védőszentje). Bár sok hívő úgy véli, hogy a legnépszerűbb

szentek igencsak elfoglaltak, és nincs idejük számukra, a Szentatya
reá bízta Oroszország evangelizációját is. XI. Piusz pápa Szent Te­
rézhez szóló, búcsúval egybekötött imát is engedélyezett orosz test­
véreinkért 1929. augusztus 19-én. Akkor már ismerték Fatima üze-
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netét, bár Oroszország megszentelésének kifejezett kérése csak
1929-ben érkezett meg. A pápa akkor még nem tudott semmit a
kérésről. de Oroszország gondjával már foglalkozott.

Teréz és azortodoxok Bár Szent Teréz nem ismert az ortodox világban, mégis feltéte-
lezhetjük jelenlétét és hatását. íme egy kis történet 1984-ből,

amely nem a kommunista világról szól, hanem egy majdnem tel­
jesen ortodox országban, a görögországi Athénban játszódik. Az
Aeropagoszhoz közel lévő kis utcában, egy butik ajtaján észrevet­
tem Teréz jól ismert "rózsaesős" festményét, amelyet eladásra kí­
náltak. Ez volt az eredeti felirata: "Haghia Euphroszüné". Tehát
egy katolikus képet egy ortodox szent neve alatt árusítottak az
ortodoxoknak. Mindaddig nem hallottam Szent Eufrozináról, akit
kereskedelmi szempontból Szent Terézzel egy sorba helyeztek.
Egyike volt annak a tucatnyi keleti szent nőnek, akik férfinak öl­
tözve kolostorba vonultak, hogy így elkerüljék a szülők által kö­
vetelt házasságkötést, és megőrizhessék Jézusnak szentelt szüzes­
ségüket. Az ifjú János atya mindig úgy vigasztalta bűnbánó apját,
hogy nem fedte fel saját kilétét, amelyet csak korai halála után
árultak el az apátnak. Nem tételezhetjük-e fel, hogy a szerenesés
vásárló, aki Szent Eufrozina álcája alatt Szent Terézt tisztelte, nem
részesült-e annak jótéteményeiben is?

Vallomásom végén, a keleti egyházakra, az ikonosztázokra gon­
dolok, amelyeknek felállítását évszázados előírások szabályozzák.
A fő helyeket a Szentháromság, az Úr életének misztériumai fog­
lalják el, aztán az Istenanya (sohasem a Gyermek nélkül!), s csak
ezután következnek a nagy keleti szentek és a templom védőszent­

je. A római Russicum oldalkápolnájában, a Patróna helyén Szent
Teréz ikonja található, amely a harmadik jobbra a királyi kaputól.

Erre a kápolnára gondolok, mert lelkemben ilyen ikonosztázt
látok: az Urat a teljes Szentháromsággal, az Istenanyát a Gyer­
mekkel és Szent Terézt. Papi hivatásom krisztocentrizmusa ettől

sértetlen marad. Ha nem így lenne, az Teréz elárulását jelentené.
Teréz nem akar más lenni, csak a nővérünk, aki a Kis Úton vezet
bennünket Jézushoz.

Endrédi László fordítása
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Részletek abból a bead­
ványból, amelyet a francia
püspöki kar elfogadott, s
amelyhez 40 ország püs­
pöki kara csatlakozott.

Szent Teréz egyház­
tanítóvá avatása
A Bayeux-Lisieux egyházmegyei Gyermek Jézusról és a Szent Arc­
ról nevezett Szent Teréz kisugárzása már a 20. század első éveitől

kezdve világméretű a mintegy ötven nyelvre és nyelvjárásra lefor­
dított Egy lélek története elterjedésével, amely 1956-tól újra Önéletrajz
címmel jelent meg.

Az, akit sokáig a "kis rózsás szent"-ként tartottak számon, min­
den bizonnyal "a modem idők legnagyobb csodatévője" (XlI. Piusz),
a missziók (XI. Piusz, 1927) és a Mission de France védőszentje (Su­
hard bíboros, 1941)/ Jeanne d'Arc mellett Franciaország második vé­
dőszentje (XlI. Piusz, 1944)/ Mexikó védőszentje (1929)/ az Oroszor­
szág evangelizásáért munkálkodó .Russícum" védőszentje (XI. Pi­
usz/ 1929)/ lIa modem idők legnagyobb szentje" (Szent X. Piusz).

1924-ben (a La Vie spirituelle különszáma), 1937-ben (Lisieux-i
Kongresszus), 1947-ben (párizsi Kongresszus) és 1973-ban (Párizs
és Notre-Dame Katolikus Intézet) egybegyűltek teológusok, szent­
írásmagyarázók, lelkészek, hogy megvizsgálják azt a visszatérést
az Evangéliumhoz, amely a lelki gyermekség útja. Teréz számos
megérzése beigazolódott a II. Vatikáni zsinaton.

Desbuquois jezsuita atya az Action Populaire-ből már 1932-ben
iratanyagot küldött Rómába Szent Teréz egyháztanítóvá avatása ér­
dekében/ több száz püspök és több ezer laikus támogatásával. Ám
XI. Piusz pápa elutasította e kérést, mondván, hogy Teréz nő. Előző­

leg már ugyanezen okból elutasította Avilai Szent Teréz doktorrá
avatását is. 197D-ben azonban VI. Pál pápa egyháztanítóvá nyilvání­
totta a spanyol szentet, valamint Sziénai Szent Katalint.

Lisieux-i Teréz egyháztanítóvá avatását a világ minden táján várják
bíborosok és püspökök, kiváltképp Ázsiában, Afrikában, Latin-Ameri­
kában. Az 1989-eseurópai események óta egyre erősebb igény jelent­
kezik a kelet-európai országokban, az ortodox világot is beleértve.

A jelenlegi szellemi megújulásban, amely éppúgy magával so­
dor értéket, mint szemetet, a Lisieux-i Szent, Avilai Teréz és Ke­
resztes Szent János (1926) egyháztanítók leánya nagyon tiszta
evangéliumi fényt és az eligazodáshoz szükséges támpontokat
nyújt a lelkiség minden terü1etén.

A fiatalok különösen érzékenyek erre, akár a különböző rnoz­
galmakban, akár az új közösségekben. Egyre több zarándoklat in­
dul Lisieux-be, a Szent Teréz oltalma alá helyezett intézmények
(1297 ilyen van a világon) tanítás-rendszerre szomjúhoznak, akár­
csak azok a kongregációk, amelyeknek ő a védőszentje (mintegy
ötven).
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A "papság képzéséről" tartott szinóduson (Róma, 1990)
Poupard biboros, a Nem-hívőkkel Folytatott Párbeszéd Pápai Ta­
nácsának elnöke emlékeztetett arra, hogy Szent Teréz "ma is ter­
mékennyé teszi a papság hivatását, különös tekintettel a fiatalokra, aki­
ket vonz az 5 üzenete. Fontos lenne tehát, hogy kiemelt helyet adjunk
neki a lelkiségi teológiai tanulmányok kurzusaiban" (L'Osservatore Ro­
mano, 1990. X. 17.).

A kármeliták általános rendi káptalanja nemrég nagy többség­
gel az ifjú kármelita nővér egyháztanítóvá nyilvánítását szorgal­
mazó kérvénnyel fordult a pápához.

Nem a múlt lezárását, hanem éppen ellenkezőleg, a remény
kapujának megnyitását jelenti az, ha a 20. századnak egy huszon­
négy éves egyháztanítót adunk. "Dics5ítelek Atyám, hogy az okosak
és a bölcsek el51 elrejtetted ezeket és a kicsinyeknek kinyilatkoztattad"
(Mt 11,25, Teréz szavaival; Ms A, 49r').

1991. szeptember 1.

Pierre Pican,
Bayeux és Lisieux püspöke

Guy Gaucher,
Bayeux és Lisieux segédpüspöke

***
Az egyháztanító elnevezés már az első századokban használatos
volt: azokat nevezték tanítóknak, doktoroknak, akik nemcsak taní­
tásukkal, hanem szent életükkel is hitelesen tettek tanúságot az
egyház hitéről. Agatho pápa Szent Ambrust "a nagy tanítónak"
nevezte. A 8. századtól kezdve négy latin egyházatyát tisztelnek e
néven: Szent Ambrust, Szent Jeromost, Szent Ágostont és Nagy
Szent Gergelyt (hivatalos tiszteletüket VIII. Bonifác pápa hagyja jó­
vá 1295-ben). A bizánci egyházban is négy egyháztanítót tiszteltek:
Nagy Szent Vazult, Nazianzoszi és Nüsszai Szent Gergelyt és
Aranyszájú Szent Jánost (az ő tiszteletüket V. Piusz hagyta jóvá
1568-ban). A 16. századtól már hivatalos eljárás szabályozza, hogy
a pápa kit tüntet ki e ranggal. Az egyház jelenleg 32 egyházdoktort
tart nyilván. A föntemlítetteken kívül: Aquinói Szent Tamás (1567),
Szent Bonaventura (1588), Canterburyi Szent Anzelm (1720), Sevil­
lai Szent Izidor (1722), Chrysologus Szent Péter (1729), Nagy Szent
Leó (1754), Damiáni Szent Péter (1828), Clairvaux-i Szent Bernát
(1830), Poitiers-i Szent Hilarius (1851), Liguori Szent Alfonz (1871),
Szalézi Szent Ferenc (1877), Alexandriai és Jeruzsálemi Szent Cirill
(1882), Damaszkuszi Szent János (1890), Beda Venerabilis (1899),
Szír Szent Efrém (1920), Canisius Szent Péter (1925), Keresztes
Szent János (1926), Bellarmin Szent Róbert (1931), Nagy Szent Al­
bert (1932), Páduai Szent Antal (1946), Brindisi Szent Lőrinc (1959),
Avilai Szent Teréz és Sziénai Szent Katalin (1970).
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SZIGETI JENŐ

Születetl1936-ban. Az Ok­
tatáskutató Intézet főmun­

katársa, a H. N. Adventista
Teológiai Főiskola tanára.
Egyháztörlénetből a Debre­
ceni Teológiai Akadémián
szerzett doktori oklevelet. A
történetludományok (folklo­
re) kandidátusa. Kutatási te­
rülete a magyarországi ki­
sebb prdestáns egyházak
története ésnépi vallásoosá·
ga.l.eg.rtóbbi íását 1997. 4.
számlJlkban közöftij(.

1Az egzisztencialista filozó­
fia rendszereket - sokféle­
ségük miatt - többes
számban emiljük E. Mouni­
ernyomán. Vö.: IntroducIion
aux ExistentiaJismes, Éditi­
ons DonooI, 1947. 0lllM'ElS

de Mounier III. 1940-1950.
Pans, 1962. 71.
2Hegyi Béla: Lukács
György a halálról, Vigilia,
1972. 10. 682-698.
3Márkus György - Tordai
Zádor: Irányzatok a mai
polgári filozófiában, 1972,
Bp. 2. kiad. - Szabó Fe­
renc: Az emberi dráma ­
egzisztencialista szemmel,
ad. Párbeszéd a hitről,

Róma, 1975. 69. kk.

A halálról szóló
tanítás az újabb
katolikus teológiában
A test-lélek kérdés kulcskérdése volt mindig a halálról szóló tanítás.
Lényegében a halál gondolkodásra indító tényének megismétlődő

kihívása tartotta ébren a teológiai gondolkodásban éppúgy, mint a
filozófiában. A filozófiában az egzisztencializmus! megjelenésével
a gondolkodás egyik legfontosabb tárgya lett. Még a marxista filo­
zófusok sem maradtak érintetlenek ettől a kérdéstől.é Az egziszten­
cialista filozófiai rendszerek - amelyek egyrészt a német idealiz­
mus, másrészt pedig a modem racionalizmus ellenhatásaként je­
lentkeztek - a gondolkodás alapvető céljának azt tartották, hogy
az emberi lét titkát megoldják. Így gondolkodási rendszerüknek
egyik alapvető tájékozódási pontja éppen az ember végességének
és halálraszántságának gondolata.é Ezért szinte minden egziszten­
cialista irányú filozófiai rendszer részletekbemenően foglalkozott
ezzel a kérdéssel. Jaspers például azt fejtegeti, hogy az ember iga­
zán csak azokban a határhelyzetekben lesz nagy és szabad, ahol
"falakba" ütközik a korlátozott emberi létező. Itt tapasztalja meg a
szellem transzcendenciáját. Szerinte így a halál csak az empirikus
lét számára abszolút fenyegetés, de a transzcendens szellemet re­
ménységre indítja, Ezt fejleszti tovább keresztény irányban a kato­
likus Gabriel Marcel! (1889-1923) jellegzetes szeretet-filozófiájával.
Szerinte szeretni annyi, mint a szeretett lénynek azt mondani: "Te
nem halsz meg!" Egyik tanulmányában'' Antoine Sorgue szavait
idézi, amely szerinte a legvilágosabban meghatározza életművét:

"Szüleim halála után fedeztem fel valamit. Az, amit mi továbbélés­
nek (survivre), nevezünk, valójában csökkenő élet (sous-vivre), és
akiket továbbra is szeretünk lényünk legjavával, mintegy remegő,

láthatatlan árkádokká válnak - megérezzük és mintegy érintjük
őket-, alattuk haladunk előre egyre inkább meghajolva, egyre in­
kább elszakadva önmagunktól, egészen addig a pillanatig, amikor
mindent elnyel a szeretet."

Más viszonyt alakított ki Heidegger a halállal. Számára az em­
beri egzisztencia halálraszántsága (sein-zum-Tode) abszolút. Ezt
vállalnunk kell, ha automatikusan akarunk élni, hiszen csak a ha­
lállal szemközt teljesedik ki az emberi szabadság. Ennek a gondol­
kodási módnak Heideggernél Nietzschéig visszanyúló gyökerei
vannak, és lényegében ezt a gondolkodási módot találjuk Sartre-nál
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is. Bár nem az a célunk, hogy a teljes körképet rajzoljunk," de
Weizsackernek a halállal kapcsolatos gondolatait - amelyek egyre
tipikusabbá váló álláspontot képviselnek a mai gondolkodásban ­
még ismertetnünk kell. Weizsacker 1975-ben, a strasbourgi főiskolai
heteken A Halál - Gondolatok a halál biológiai és vallásos szemléléséhez
címen tartott előadást? melyen három alapkérdést vetett fel: Hon­
nan van a halál? Mit jelent az ember életében? Hová vezet?

Rögtön az előadás elején megfogalmazta azt az igényét, hogy a
halál kérdésére tudományos választ adjon. Ennek - szerinte ­
az a módja, hogy a halál tényét az evolúció szempontjából érté­
keljük, mégpedig pozitívan, hiszen a halál a fejlődést, az új léte­
zők születését teszi lehetövé, Weizsacker nagyon jól látja, hogy az
evolúció munkahipotézisének bevezetése a teológiában is hegy­
omlást idéz elő. .Mert mit jelent valójában az evolúció felismeré­
se? - kérdezi Weizsacker. - Azt, hogy immár nem lehet úgy
gondolni Istenre, mint jó atyára, aki minden létező számára ele­
gendő életteret és kibontakozódási lehetőséget ad, amint azt a ke­
resztény gondolkodást is meghatározó arisztotelészi bölcselet
gondolta. Darwin realizmusa így nagy kihívást jelentett a keresz­
tény filozófia és teológia számára. Fájdalmas búcsút kell vennünk
- vagy ugyan nem inkább jelen időt kellene itt használnunk ­
az idejétmúlt finalizmustól, a célszerűségi érveléstől - mely sze­
rint a világban minden célszerű - és vele Istenről alkotott em­
berszabású képünktől."

Érdekes az előadásnak a halállal kapcsolatos végkövetkezteté­
se. Perbe szállt a hagyományos vallásos elképzelésekkel. "A pri­
mitív túlvilági elképzeléseket a modern kritikus szemlélet eluta­
sítja. A primitív vallások és még a nagy vallási kultúrák is azt
ígérik az embereknek, hogy a túlvilágon ez az élet folytatódik,
csak azzal a különbséggel, hogy ott minden nemes vágya teljese­
dik az embernek. Az ószövetségi kinyilatkoztatásra épülő vallás
történelmi jelentőségű változást hozott. Először vált tudatossá,
hogy az ember nem menekülhet a túlvilági beteljesülés reményé­
be, hiszen itt és most, ezen a földön és ebben az életben kell ma­
gatartásával döntenie Isten mellett vagy ellene. A kereszténység pe­
dig a test feltámadását hirdeti. Nem a test elvesztését, hanem annak
megdicsőült újjáéledését Sajnos, a hagyományos vallási képzetek és
a platonista gondolat behatolt az átlagos keresztény igehirdetésen
keresztül a keresztény közvéleménybe is. Ezért igen sok keresz­
tény csak a lélek halhatatlanságában hisz, a feltámadásban alig."

Weizsackernek ezek az érdekes gondolatai is mutatják, hogy a
halál értelméről való gondolkodásban beállt változás a teológiát
sem hagyta érintetlenül. Az egzisztencialista filozófiáknak jelentős

hatása van a teológiára. Ez nemcsak a filozófia iránt nagyobb ér­
zékkel rendelkező római katolikus, hanem a protestáns teológiá­
ban is kimutatható. Elég itt Bultmann teológiájának egzisztencia­
lista gyökereire utalnunk,8
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A római katolikus teológia már az 1940-es évek elején - az egzisz­
tencialista filozófiák elterjedésével párhuzamosan - szegényesnek
és egyre kevésbé kielégítőnek tartja a halálról szóló keresztény ta­
nítást. A jezsuita E. Mersch már 1940-ben egészen újszerű szempon­
tok szerint foglalkozott a kérdéssel," és P. Glorieux is nagyon korán
hangoztatott a halál kérdésében hagyományostól eltérő gondolato­
kat. 10 A döntően új hang K. Rahnernek a zsinat után kibontakozódó
teológiájában fogalmazódott meg. II

Rahner már az 1950-es években feltárta egy "modem teológiai
summa" tervét, amelyben az egzisztencialista szemléleti mód szem­
pontjából akarta végiggondolni a római egyház tanítását. A halál
teológiájával kapcsolatban a többi között ezt írja: "Ha az ember
megnézi a halál teológiájára vonatkozó bibliográfiákat, meglepóen
tapasztalja, hogy milyen kevés, vagy teljesen hiányzik a dogmatikai
reflexió ezzel a témával kapcsolatban. Költők és filozófusok reflek­
táltak a halál misztériumára. De a mai teológiában legfeljebb csak
hidegen megállapítják, hogy a halál az eredeti bűn büntetése. És
körülbelül ez az egész, amit mondhatunk. Az eszkatológiában is
alig egy tizedrészét fejtettük ki annak, amit a kinyilatkoztatásból
kibonthatnánk, ha lélekkel és szívvel tanulmányoznánk a kér­
dést.',12

Az is jellemző, hogy K. Rahner hová illeszti be új teológiai
rendszerében a halálról szóló tanítását. A tervezet szerint a Bűnbe­

esés és megváltás szekcióját képező A megváltottak antropológiája cí­
mű rész alfejezeteként tárgyalja a halál kérdését. Nála a halál nem
a bűn zsoldja, hanem egzisztenciánk pozitív eseménye. Ebben el­
sősorban Heidegger filozófiai hatása mutatkozik megY Az ember
nála is "halálra-szánt-Iény" (seín-zum-Tode), és az az igazán sza­
bad ember, aki vállalja a sorsát, a halált, sőt, ő maga ad tartalmat
ennek a végső változásnak. K. Rahner szerint "a halált mindenek­
előtt úgy kell szemlélnünk, mint az egész életet érintő aktust, a .
keresztény élet egy részét; olyasminek kell tekintenünk, mint ami
- jóllehet az egész emberi valóság végét képezi - bensőleg jelen
van az ember életében, minthogy egész életünk során mindennap
egy kicsit elővételezzük a halált".

K. Rahner halállal kapcsolatos teológiáját - a fenti idézet is
ebből való - a Zur Theologie des Todes című tanulmánya foglalja
össze. 14 Ebben először a halál természetét határozza meg. Mivel
szerinte az ember több, mint a természet, vagyis szellemi, értel­
mes lény, ezért a halál nemcsak biológiai tény, hanem olyan ese­
mény, amely az egész embert, mint a test-lélek szubsztanciális
egységét, mint személyiséget érinti. Rahner fenntartja a test-lélek
kérdésében a hagyományos szubsztanciális gondolkodás kereteit:
a halálban szerinte is különválik a lélek a testtől és a szellemi ter­
mészetű lélek nem tűnik el, nem semmisül meg, hanem megvál­
tozott létmódban funkcionál, bár a mindenségben való létmódja
egészen más lesz. Ezt a megállapítást viszont kevésnek tartja, mi-
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Kari Rahner a halálról vel szerinte nem fejezi ki azt, ami sajátosan emberi a halálban. Az
egész embert éri a meghalás, ami nemcsak egy biológiai lény vé­
ge, hanem a szellemi létező végső aktusa. Érdekes eleme K.
Rahner tanításának, hogy szerinte a halálban az emberrel nem­
csak történik valami, hanem benne az ember cselekszik: meghatá­
rozza létét. Nem az következik be, hogy az ember teljesen elsza­
kad a kozmosztól, hanem éppen ellenkezőleg: a tér-idő világától
megszabadulva mélyebb és egyetemesebb kapcsolatba kerül a
kozmosszal. Ezt a gondolatot három érvvel támasztja alá.

1.) Az angyalok létével, akik egzisztenciális döntéseikkel hat­
nak a világra, és az ember környezetéhez tartoznak mint a világ
"fejedelemségei" (Kol 1,16; 2,10-15; Ef 1,22; 3,10; Gal 4,3; 1Pét
3,22). Ök a világ princípiumai, ősalapjai (Urgründe). Ha a szel­
lemi lények ilyen kapcsolatban vannak a kozmasszal, elképzelhe­
tetlen, hogy az ember szellemi princípiuma ne lenne hasonló
mélységű kapcsolatban, amikor a halálban megnyílik a kozmosz
felé.

Kritikusai ezen a ponton jogosan kérik számon, hogy nem látja
a halál és a bűn kapcsolatát. A halált csak a bűn nélkül lehet az
ember kozmikus kiteljesedésének nevezni.

2.) Rahner szerint a tisztítótűzről szóló tanítás is a fent idézett
állítását magyarázza. Azt a tomista tételt hozza fel érvként, hogy
a bocsánatos bűnök lehetőségeinek alapfeltétele a testben való lé­
tezés, mivel a test határozza meg az ember szabadságát. Ezért
ezeknek a bűnöknek büntetése hozzá van kötve egy bizonyos tes­
ti mivolthoz, ami szükségszerűenkülönbözik a földi élet testisé­
gétől.

Ez az érvelés árulkodik arról, hogy lényegében a görög alapú
szubsztanciális gondolkodásmód továbbfolytatása, átértelmezése
ez a rendszer.

3.) Rahner harmadik érve a test feltámadása, ami feszültségben
van a platonista halál-koncepcióval, tudniillik azzal, hogy a halál­
ban megszabadul a lélek a test börtönéből.

Rahner helyesen állítja szembe a test feltámadásának bibliai ta­
nítását a platonista dualizmussal, de a filozófia "kovászától" nem
lehet megszabadulni egy újabb - most már az egzisztencialista
- filozófiai rendszer segítségével. Ez nem a problémákat oldja
meg, hanem csak a kérdések súlypontját tolja el.

Status viatoris Ezek után az érvelési rendszerek után K. Rahner azt a hagyo-
mányos teológiai tételt teszi mérlegre, hogy a halál nem más,
mint a vándorút vége, "status viatoris", Ezt nem lehet statikusan
értelmezni, mert a személyiség a halál után is fejlődik Rahner
szerint. Ezt feltételezi a tisztítótűz tana is. A status viatoris szerinte
az ember végső döntését jelenti, nem halálos mozdulatlanságot,
hanem létteljességet. Ennek kifejtésénél egy sajátos üdvtörténeti
koncepciót tesz magáévá Rahner, amely szerint a teremtéstől a
paruziáig nyúló egyetemes történelem lényegében üdvtörténet
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A halál mint a bűn

következménye

Ahalál mint
részesedés Krisztusban

Az "Úrban való halál"

(Heilsgeschichte), mivel Isten üdvözítő terve irányítja, és ebben a
történelemben él benne az ember. A halál így nem átmenet ebből
a világból egy másikba, hanem az örökkévalóság kezdete. Az
egyházatyák (Damaszkuszi Szent János, Aquinói Szent Tamás)
alapján Rahner azt vallja, hogy a meghalás aktusában rejlik a
végső döntés, mint szellemi lénynek a végső kihívása, az utolsó
esély arra, hogy igent mondjunk a szeretetre.

Rahner üdvtörténeti szempontú vizsgálódásának három csomó­
pontja van. Először úgy vizsgálja meg a halált, mint Ádám bűnének

a következményét. A hagyományos tanítással összhangban megálla­
pítja, hogy a halál az eredeti bűn büntetése, és azoknak a személyes
bűnöknek a kifejezése, amelyekkel mintegy "ratifikáljuk", jóváhagy­
juk Ádám bűnét. A meghalás tehát egy "történeti tény következmé­
nye, és nem természetes szükségszerűség". A fizikai halálban tehát a
lélek halála ölt testet, és a földi halál az örök halált jelzi előre. De
Rahner azt is kifejti, hogy a katolikus teológia nem tekinti a halált
kizárólag a bűn büntetésének és kifejeződésének, hanem van benne
olyan természetes elem is, ami biztosítja a halál döntés-jellegét. Azt
állítja, hogy az ember a halál után tovább is létezik (den Tod über­
dauert), de azt nem tudjuk, hogyan folytatja létét: Istenben megtalál­
ta-e a létteljességet, vagy végképpen elidegenedett tőle ez, és a "lét
ürességébe" zuhant.

Rahner érvelésének második gondolatköre az, hogy Krisztus
halála és a keresztény halála "Krisztusban" összefügg valaho­
gyan. A keresztény számára a halál részesedés a megváltásban
(Krisztus halálában). Ez Rahner szerint nem jelenti azt, hogy Jé­
zus halála mindenben azonos a mi halálunkkal, de van sok azo­
nosság is köztük. Ahogy Jézus nemcsak elszenvedte a halált, ha­
nem ez volt legfőbb tette, küldetésének összefoglaló pecsétje,
ugyanúgy az ember halála is ilyen. (Ez a túl merész párhuzam
feltétlenül kritika alá vonandó, hiszen az Ige alapján inkább az
ember halála és Krisztus halála közötti ellentétet kell hangsúlyoz­
nunk.) A Kereszt szemlélése Rahner szerint az ember halálát új
fényben tünteti fel, mivel az ember nem képes egyedül megsza­
badulni, Isten irgalmas szeretetére van szüksége (Ef 2, 4-8). A ha­
gyományos egyházi tanításhoz képest megpróbálja Jézus halálá­
nak teológiai értelmét átformálni. Krisztus halála szerinte ennek a
szerető engedelmességnek tökéletes kifejezése, amely az igazi te­
remtményi magatartás, teljes önátadás; kitárulkozás Isten ajándé­
kai előtt, és önmagunk végső elvesztése a szeretetben.

A Bibliának azt a jellegzetes kifejezését, hogy "az Úrban való
halál" (jel 14,13; 1Tessz 4,16; IKor 15,11), úgy értelmezi, hogy ez
lényegében az örök életre való születés. A meghalás mindig az
üdvösség eseménye. "A keresztény halálban a hit szabadsága (freie
Freiheit des Glaubens); ez az aktus valójában és igazában az egész
életet átfonja, amennyiben elfogadja a halandó ember elkerülhe­
tetlen sorsát, mint Isten értelemmel és szeretettel teljes akaratát",
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A keresztény halála olyan tett, amely meghatározza az egész
ember sorsát. A tanulmány befejező szakasza a vértanúsággal fog­
lalkozik, ahol a "misztikus halál" áttetszik a "fizikai halálon",
Karl Rahner tanulmánya új szempontokat vetett fel, amelyet kö­
vetői sokszorosan kamatoztattak. Ma nemcsak a római katolikus,
de a protestáns teológiában is divatos téma lett a halál teológiai
vizsgálata. A bőséges termésből két jezsuita teológus munkáját
kell kiemelnünk, R. Troisfontaines'f és L. Boros16 munkáit, akik a
Rahner által többszörösen hangsúlyozott "végső döntés" hipotézi­
sét fejlesztették tovább. Rámutattak arra, hogy ez a hipotézis több
fontos teológiai kérdés megoldására - például a keresztség nél­
kül meghalt gyennekek üdvössége, a hitetlenek üdvössége, a tisz­
títótűz stb. - alkalmas.

Boros könyvének alaptétele is - amely megalapozta a magyar
származású jezsuita teológus nemzetközi hímevét - a fenti meg­
állapítást igazolja. Szerinte "a halálban nyílik meg számunkra az
első alkalom a teljes személyi aktus számára; így a halál az öntu­
datraébredés, a szabadság és az örök sorskérdésekkel kapcsolatos
tulajdonképpeni döntés helye".17 Itt a halál pillanatában hozott
döntésről van szó, arról a pillanatról, amikor az ember Istennel
találkozva birtokolja önmagát, és szabadon dönt Isten mellett
vagy ellen. Egy interjúban így nyilatkozott: "Az egyéni halál - a
minden ember halála - csak Krisztus halálában nyer feloldozást
végső megoldást, abban a halálban, melr a feltámadásba vezet, és
az abszolút jövőt nyitja meg számára.',l

Boros értékelésében a konvergencia módszerét alkalmazza.
Összeveti a keresztény hit alapvető tényeit, majd hipotézise tár­
gyában megmutatja az összefüggéseket és a belőlük adódó új
megoldások gazdagságát. Ha Boros nagysikerű tanulmányköteté­
nek filozófiai gyökereit vizsgáljuk, rögtön nyilvánvaló az egzisz­
tenciális filozófiákkal való kapcsolata. Eljut oda, hogy rámutat az
ember alapvető befejezetlenségére. az emberi lét szétszakítottságá­
ra. Ennek ellentétét látja a halálban, sejtetni engedi, hogy ekkor
lehetőség nyílik a teljes, személyes aktusra, a "befejeződésre", ön­
magunk teljes megtalálására. Ezzel egybehangzóan nyilatkozott
Csanád Béla: "Irányomat és módszeremet ez határozza meg: me­
lyek a mai egzisztenciális kérdések a keresztény emberben, s mi­
lyen kezdeményezések válnak a mai ember üdvösségére.v'" Ez
magyarázza azt, hogy Boros műve rendkívül népszerű lett a nem
teológus olvasók körében is. Erről is nyilatkozott: "Egyre többen
hiszik, hogy a halál nem fizikai tény csupán, nemcsak valami fi­
zikai alkalom, valami ajtó, amelyen belépünk valami más világba,
hanem szakrális találkozás Istennel. Az egész élet felkészít arra a
pillanatra, s az egész emberi lét készül arra a pillanatra, s a fejlő­

dés magaslati pontján áll az a pillanat; nem lehet szomorú a ke­
resztény ember számára."
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Boros jó tanítványa K. Rahnernek, de mégsem mindenben egy­
fonna a véleményük. Boros szerint a halál pillanatában az ember­
nek öntudatánál kell lenni, míg Rahner szerint az ember öntudat­
lan is lehet a halál aktusában. Ezt az ellentétet Szabó Ferenc
Rahnerről írt és a korábbiak során többször idézett tanul­
mányában igyekszik feloldani. Döntő különbségnek látja kettejük
között azt, hogy Boros Rahnertől eltérően a halált inkább pont­
szerű eseménynek tekinti, nem pedig az emberi élet nagy, össze­
foglaló aktusának.

Összefoglalva azt állapíthatjuk meg, hogy a mai római katoli­
kus teológia optimista halál-értelmezése folytán egyre kevésbé te­
kinti a halált a "bűn zsoldjának", "Isten büntetésének". Egyre in­
kább az evolucionista gondolkodás hatására, az élet tennészetes
velejárója, sőt, a lét kiteljesedése lesz a halál. Félő, hogy ez az új
halál-értelmezés az ősi "bizony nem haltok meg" kísértésnek
egyik új változata lesz. A mai teológiában ezért a "frontvonal"
nem a lélek halhatatlansága kérdése körül bontakozik ki, hanem
a halál "értelme" vagy "értelmetlensége" körüli vitában. Rahner
- és nyomában az új római katolikus teológia - szabadulni sze­
retne a neoplatonista filozófia hatásától. A protestáns teológia ­
különösen O. Culmann hatására - erősen hangsúlyozza a test és
lélek szubsztanciális egységét és a feltámadás elsőbbségét a lélek
halhatatlanságával szemben, de nem keres az emberi élet végső

titkaira egy, a római katolikus teológiában hasonló filozófiai alapú
megoldást.

BOROS LÁSZLÓ: Mysterium mortis

A kötet 1998 elején jelenik meg magyar fordításban
a Vigilia Kiadó gondozásában.
Előzetesen megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalnál:

Postacím: 1364 Budapest Pf. 48.
1053 Budapest, Kossuth Lajos u. 1. III. Ih. II. em.
Telefon: 117-7246; Fax: 117-7682
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HORVÁTHY PÉTER

Született 1951-ben Buda·
pesten. Iskoláit Eszter­
gomban, majd Budapes­
ten végezte. 1978-ban az
ELTÉ-n matematikai-fizi-
kából doktorált, azóta
Nyugat-Európában él.
1990-től kezdve a tours-j
egyetemen tanft. Azelmé­
leti fizikán kívül kultúrtörlé­
nettel isfoglalkozik.

A Iigugé-i kolostor

Szent Márton
kolostorai
A barbár népek pörölycsapásai alatt recsegve-ropogva, de állt még
a Római Birodalom a 4. század második felében. A limes védelme
azonban egyre nehezebb feladat elé állította a legiókat. Így került
Martinus is a pannóniai Savariából az észak-kelet-galliai lovas gar­
nizonhoz. Amiens városkapujánál egy fagyos téli napon, köpenyé­
nek felét egy didergő koldusnak adta. Rákövetkező éjjel álmában
Jézust látta, fél köpenyébe burkolódzva. Másnap megkeresztelke­
dett; megkapta az obsitot, majd Szent Hilariushoz, Poitiers püspö­
kéhez ment. Az ariánus eretnekekkel folytatott teológiai vitáival, de
még inkább térítéseivel és szent életével hamarosan nagy hírnevet
szerzett. 360 körül Ligugé-ben - Poitiers-tól két mérföldre - meg­
alapította a nyugati világ első kolostorát.

371-ben Tours -latin nevén Caesarodunum -lakói püspökük­
nek válaszlják Mártont, aki ezen a vidéken folytalja ezután csodák­
kal tarkított térítéseit, kiérdemelve a Gallia Apostola elnevezést. (Az
igazsághoz tartozik, hogy ez nemcsak templomok és kápolnák épí­
tését, de bálványok és pogány szentélyek ledöntését is jelentette.)

A késő római-kori város életét túl mozgalmasnak ítélvén Már­
ton rövidesen két kilométerrel távolabbra húzódik, ahol Szent Ga­
tianus barlangja mellett megalapítja a Marmoutier (Major Monas­
terium) kolostort.

Egyházmegyéjének nyugati csücskében, a Loire menti Candes
városában éri a halál, 397 őszén. Test-ereklyéért a ligugé-i és tours-i
szerzetesek vetélkedtek; az előbbiek álmát kihasználva az utóbbiak
a tetemet az éj leple alatt bárkán Tours-ba vitték.

Mi történt Szent Márton életének színhelyeivel az elmúlt tizen­
hat évszázad során?

A régészeti feltárások tanúsága szerint a Clain folyócska part­
ján álló ligugé-i kolostor egy gallo-római villa átalakításával kelet­
kezett, még 370 előtt. Ugyancsak 4. századi a jelenleg is megte­
kinthető "martirium". A 7. században új bazilikát emeltek, amely­
nek hajdani jobboldali kereszthajója a mai torony alapzatát képe­
zi. Szent Márton 4. századi szentélyének apszisa és zománcozott
kerámia padlótöredéke, valamint a 7. századi bazilika kriptája ma
is megvan a 15. században épült Szent Márton-templom hajója
alatt. A késő gótikus stílusú templom kapujának egy reneszánsz
faragása a köpenyét kettévágó szentet ábrázolja.

Háromszáz éves megszakítás után a múlt század közepén
négy solesme-i bencés szerzetes érkezésével újraindult a kolostori
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Szent Márton tours-i
sírja

A Szent Mártan-bazilika

élet A mai épület régi és új ötvözete: a gótikus kerengőt és a kerek
tornyot - amelyben 1524-benRabelais lakott - modem épületek ve­
szik körül A szerzetesek létszáma negyven körül van; kerámiáik és
gregorián lemezfelvételeik révén ismertek ma a világban.

Márton Candes-ból ellopott holttestét tours-i tanítványai a ke­
resztények városfalon kívüli temetőjébe temették. Mint életrajzírója,
a klasszikus műveltségű Sulpicius Severus elmondja, a temetésre
hatalmas tömeg gyúlt össze, amely himnuszokat énekelve kísérte ­
nem a halottat végső nyughelyére, hanem a Boldogot apotheozisára.

Szent Márton sírja a középkor egyik legfontosabb búcsújáróhe­
lye lett, amelyet zarándokok ezrei kerestek föl. (Egy 813-ban tar­
tott zsinat a tours-i zarándoklatot a rómaival és jeruzsálemival
azonos rangra emeli.) Sikerét kedvező földrajzi helyzete is növeli:
erre visz ugyanis az út Compostellába, Szent Jakab sírjához.

Szent Márton hamvai fölé Szent Brictius, tanítványa és követője a
püspöki székben, emelt először bazilikát. Szent Perpetuus 47o-ben
- az Aquitániát uraló vizigótok zaklatásai közepette - a szerény
épületet hatalmas, a szent hímevéhez méltó bazilikává építi át. En­
nek leírását Tours-i Szent Gergelynél találjuk: "A bazilika 160 láb
hosszú és 60 láb széles volt; magassága 45 láb. Az épületnek összesen 52
ablaka, 108 oszlopa és 8 kapuja van." A falakat aranyalapú mozaikok
díszítették; a kortársak a falfestmények szépségéről is megemlékez­
tek. A szent szarkofágját fedő márványlap egy töredéke ma is meg­
van: kereszt díszíti, amelyről láncon az Alfa és az ómega lóg.

Az 5. század végére a frankok és vizigótok harca vet árnyékot.
Győztes csatája után Clovis frank király áttér a keresztény hitre,
Anastasius bizánci császár pedig konzullá nevezi őt ki. Tours-i Szent
Gergely leírása szerint Clovis a Szent Márton-bazilikában ölti magá­
ra a császár által küldött bársony tunikát, és helyezi a fejére a diadé­
mot. Clovis 511-ben bekövetkezett halála után ide vonul majd vissza
özvegye, a kegyes Clotilde királynő. A elkövetkező véres időszakok­

ban Szent Márton-temploma keresett és tisztelt azilum.
Caesarodunum temploma 559-ben leégett, helyette Tours-i.

Szent Gergely emelt újat. Az 591-ben felszentelt templom falát
mozaikok, márvány és freskók díszítették, amelyek Szent Márton
életének kiemelkedő epizódjait mutatták be. Gergely - akit 573­
ban választanak Tours püspökévé - 591-ben írja meg a kor tör­
ténelmének becses dokumentumát, a Frankok történetét.

A Szent Márton-bazilika a meroving kor jelentős vallási köz­
pontja, amelyet a zarándokok - köztük királyok - adományai
gazdagítanak. A szent aranyereklyetartóját Szent Eloi - Dago­
bert királyaranyművese- készíti. (Az ereklyetartó - akárcsak
Szent Eloi híres, valaha Saint Denis-ben őrzött kétméteres tömör
aranykeresztje - mára sajnos elveszett.) Az apát rangja elhomá­
lyosítja a püspökét. A kolostor nem veszi át Szent Benedek regu­
láit, kollégiumát nem szerzetesek, hanem kanonokok alkotják.

A bazilika közponíja és iskolája a karolingok alatt éli virágkorát.
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A 8. század utolsó éveiben Alcuin, Nagy Károly angolszász szár­
mazású minisztere lett az apát. Tovább özönlöttek a zarándokok.
A bazilikát házak, fogadók kolostorok veszik köriil. ,,6 Város!
nem szak falaid tesznek téged naggyá, de Szented ad Néked fényt s dicső­

séget!" - írja Alcuin. Innen indul 800-ban római koronázásra Nagy
Károly. Elutazása előtt váratlanul meghal hitvese, Luitgarde, akit a
bazilika - ma is álló - Nagy Károly tornya alá temettek.

Alcuin tevékenysége Alcuin bevezeti a hét szabad művészet tanítását. Az oktatás
enciklopédikus; a Szentírás mellett Vergilius és a csillagászat is
tantárgy: "Míg egyeseknek a Szentlélek mézét osztom, másokat
az antik diszcipIínák borával részegítek. Van, akit a grammatika
gyümölcsével táplálok, van, akit pedig a csillagok csodálatos ra­
gyogásával" - írja Alcuin Nagy Károlynak. Messze földre sugár­
zik a tours-i iskola szellemének fénye; teológiai professzorok, püs­
pökök, érsekek indulnak innen szét a világba.

Alcuin könyvtárat alapít. Másolóit Angliába küldi, hogy "hoz­
zák el a paradicsom virágair". Hiszen "könyvet másolni még a
szőlő művelésénél is többet ér!". Az egyesített tours-i és marmou­
tier-i műhely a 9. század elejére ér a csúcspontra. Ebben az idő­

ben készült Nagy Károly arany iniciálés Bibliája, amely ma a
tours-i városi könyvtár ékessége.

A karoling királyok sorra zarándokolnak ide, és nagy adomá­
nyokkal köszönik meg az imákat és a szent közbenjárását. A 9.
század közepetől a normannok több alkalommal is felperzselik a
várost, és kifosztják a bazilikát. A 903-as utolsó normann invázió­
nak a kolostorral és a környező házakkal együtt huszonnyolc
templom esik áldozatul. 918-ban megerősítik a városfalat; meg­
születik Cháteuneuf,

A 9. század vége felé Erős Róbert, a Capeting-dinasztia őse

szerzi meg a (laikus) apáti rangot. Capet Hugó (987) óta a francia
királyok a Szent Márton-bazilika kanonokjai és (laikus) apátjai,
akik beiktatásukon Nagy Károly Bibliájára tettek esküt. Maga a
Capeting elnevezés is Szent Márton szerzeteseinek csuklyájára, a
cappára utal.

Az új tours·j bazilika Az ezredforduló építési láza Tours-t is megérinti: az új bazilika
1014-ben készül el. Ez a méreteiben minden korábbinál hatalma­
sabb épület lényegében a francia forradalomig állt, és mintaként
szolgál a compostellai útvonal számos temploma számára. A ma
is álló Kincses-(Óra)-torony és a lebontott Szent Miklós-torony
közt nyílt, nyugati irányban, a hármas bejárat. A főkapu fölötti
dombormű a köpenyét kettévágó szentet mutatta.

A 11. század során Tours újra jelentős intellektuális központtá
emelkedett. A Hódító Vilmost a hastingsi csata (1066) után Angli­
ába követő szerzetesek nagy része Marmoutier-ből származik. A
12. században az iskola a Szent Gatianus-katedrálishoz költözik
át. Ha tanítási központként csökken is a jelentősége, a történelmi
tanulmányokban továbbra is fontos szerepet játszik: egy kanonok
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A katedrális úÜáépítése

Avallásháborúk
korában

A katedrális pusztulása

ezer soros versben örökíti meg Szent Márton életét és csodáit;
megírják Touraine Nagy Krónikáját.

Szent Márton sírját a pápák is gyakorta látogatják. Itt hirdeti
meg II. Orbán a kereszteshadjáratot 1096-ban; a 13. század végén
Szent Márton Kollégiumából választják IV. Márton papát.

1130-ban Hildebert de Lavardin, Tours érseke megkezdi a ka­
tedrális újjáépítését. Az eredetileg román stílusú - még befejezet­
len - templom 1166-ban részlegesen leég; teljes újjáépítése csak a
13. század második felére fejeződik be, magától értetődően már
gót stílusban. Különösen érdekesek a - ma is megcsodálható ­
festett üvegablakok, amelyek a Genezis, a Passió és Szent Márton
életének főbb mozzanatait mesélik el.

A kolostor az elkövetkező időkben is jelentős szerepet játszik.
Scriptoriumából gyönyörű kéziratok sora kerül ki. Kalligráfiája adja
majd a mintát az első nyomtatott betűhöz. Az egyik első ősnyomtat­

vány - az 1496-ban, Tours-ban nyomtatott jelenetek Szent Márton
életéből - szintén a tours-i városi könyvtár becses kincse.

1323-ban Szent Márton fej-ereklyéjét sírjából kiemelve külön
arany tartóban mutatják be. A bazilikába temették az 1396-os ná­
polyi csatában, Zsigmond királyunk oldalán török fogságba esett
Boucicault marsallt is. 1454-ben a százéves háborúban győztes

VII. Károly a szent testét a főoltár mögé épített emelvényen he­
lyezi el, amelyet fia, XI. Lajos ezüst kerítéssel vesz körül. Eredeti­
leg ide szánta [ehan Foucquet, a 15. század nagy tours-i festője

VII. Károly ma Párizsban őrzött portréját.
A Szent Márton-bazilikában rendezik meg 1457. december 30­

án V. László királyunk gyászmiséjét, aki VII. Károly francia király
Magdolna nevű lányát vette volna feleségül, ha váratlanul meg
nem hal. 1459-ben Ockeghem, a 15. század egyik legjelentősebb

zenésze nyeri el a kolostor kincstárnokának hivatalát. Szent Már­
ton sírja előtt volt VIII. Károly és Bretagne-i Anna két gyerme­
kének gyönyörű fehér márvány reneszánsz síremléke is, amely
ma a katedrálisban csodálható meg.

A 16. században fellobbanó vallásháborúk tetemes kárt okoz­
tak: 1562-ben a hugenották valamennyi tours-i kolostort kifoszt­
ják. Nemcsak a ma is álló Óra-torony kincsei vesznek el, de Szent
Márton ereklyetartóját is máglyára vetik és beolvasztják. Szent
Márton koponyájának és jobb karjának egy-egy darabja megme­
nekül; a kart ma a Szent Gatianus-katedrálisban, koponya-darab­
ját pedig az új Szent Márton-kolostorban őrzik.

156S-ben Ronsard, a Plejád-kör költó-fejedelme kap kanonoki
stallumot a Szent Márton-kolostorban. Ritkulnak a csodák, diszk­
rétebbé válik a szent jelenléte; apad a zarándoközön is.

A 18. század vége a bazilikát leromlott, helyenként veszélyes
állapotban találja; renoválását épp 1789 tavaszán határozzák el. A
forradalom kitörésével a pogány templomok döntögetőjének te­
metkezési helyét is utoléri a végzet: 1792-ben a konvent a kápta-
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lant feloszlatja. A bazilika plébánia-templom lesz, majd istállónak
használják. Boldog-boldogtalan rombolja, pusztítja. Kilopják a
boltívek vas tartóit, a tetőból az ólmot. A messze földön híres,
1745 sípos orgona is "eltűnik". 1795-ben a bazilika teteje besza­
kad. 1798. november ll-én - Szent Márton napján - puskapor­
ral robbantanak fel egy mellékhajót: ez a hírhedt "Szent Márton
csokra". A romos épületeket 1802-ben lebontják, a területet felpar­
cellázzák. A többszáz éves, faragott köveket, mint építőanyagotjó
pénzen eladják. Hajójának helyén ma utca vezet, másfél évezred
történelmét csak két árva torony és a házakba itt-ott beépült fal­
töredék idézi.

Márton sírját a múlt század hatvanas éveiben újra megtalálták.
Mozgalom indult a bazilika újjáépítéséért, de azt az állam és a város
nem engedélyezte, mivel "megzavamá a kolostor helyén kialakult
kereskedá-negyed életét!" 1885-ben dőlt el a harc: a sír fölé - az
eredetinél jóval kisebb méretben és ahhoz képest kilencven fokkal
elforgatva - neobizánci stílusú templomot építenek.

A Marmoutier-kolostor A Szent Márton által a Loire folyó északi partján alapított Mar-
moutier-kolostor eredetileg - a keleti remetelakok mintájára - a
puha sziklába vájt barlangokból áll. A sziklafal egy része a közép­
korban leomlott; néhány barlang - köztük "Szent Márton pihenő­

je" - ma is áll. Tanítványainak sírját - a hagyomány szerint - a
Hét Alvó-barlangja őrzi. A szent által "csodálatos módon a sziklába
vájt kút" vize a szembajokat gyógyítja. A .kolostor már Szent Már­
ton idejében is könyvmásolással foglalkozott.

853-as portyázásuk idején a Loire-on fölvitorlázott normannok
126 szerzetest gyilkoltak le; az épületeket felgyújtották. 1000 körül
a Cluny reform befolyása alá kerül Marmoutier. Ekkor kezdődik

az aranykor: a kolostor "Nyugat Cluny-jévé" fejlődik. A 11. szá­
zad derekán hatalmas építkezésbe fognak. Hogy sírhelyüket biz­
tosítsák, a feudális urak egymással versengve tesznek nagyobbnál
nagyobb adományokat. A szerzetesek dormitóriumát például Hó­
dító Vilmos, refektóriumát pedig felesége, Mathilde építette. Az új
kolostor-templomot 1096-ban szentelte föl II. Orbán pápa. Orosz­
lánszívű Richárd halála (1198) után a franciák visszaszerzik Tou­
raine-t Richárd öccséről, a rosszhírű Földnélküli Jánostól. A 13.
század elején építi Hugues des Roches apát a kolostor - ma is
meglévő - kapuját (6 építette akomolyzenei koncertjeiről híres
meslay-i csűrt is.)

A 14. századi templom A 14. században épült gótikus kolostor-templom hatalmas mé-
réteiről volt híres, amelyben - a kortársak szavával szólva ­
"táncra perdülhetne a (tours-i) katedrális": hossza 127 méter, fő­

hajója 14 méter széles volt. Két magas tornya közt helyezkedett el
a hármas portálé. A déli kapu timpanonja Szent Márton álmát
mutatta. A portálé fölött a szentek szobrai, afölött pedig hatalmas
rózsaablak volt. Az óriási főhajóban 24 oszlop tört az égre. A ke-
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Marmoutier haláltusája

A Candes-8aint-Martln­
templom

reszthajó viszonylag rövid volt; a szentélyt sugarasan elhelyezett
kápolnák vették körül.

A 15. század óta a kolostor jelentősége folyamatosan halványo­
dott; a 16. század már a harácsoló laikus abbék kora volt. A száz­
éves háború pusztításai következtében a kolostor is elszegénye­
dett. 1562-ben a hugenották ,,három szekérre való arany- és ezüst
ereklyét és gazdagon húnzett miseruhát raboltak el. A könyveket
elégették és szétszaggatták, a templom festett üvegablakait és az
orgonát összetörték".

A 18. században Richelieu bíboros a kommendáns abbé. A
mauristák reformja után a kolostor új erőre kap: a korabeli források
mint "a francia királyság legnagyobb és legszebb kolostorát" említik.

Mikor a nemzetgyűlés feloszlatja a szerzetesrendeket, a kolos­
tor lebontásának gondolata még föl se merül. Az épületekben a
hadsereg önkénteseit helyezik el. Hanyagság és fosztogatás ered­
ményeként megkezdődik Marmoutier haláltusája. Először a tető­

zet ólom-anyagát lopják el, majd a köveket. (...) VII. év Fruktidor
15-én 15000 frank (!) készpénzért kótyavetyélik el a hatalmas bir­
tokot. 1818-ban bányában használatos robbanóanyaggal döntik le
a templom még álló oszlopait. A Hét Alvó-barlangjában juhokat
tartanak; Szent Márton-kútjára sörfőzde települ. (...) 1839-ben a
Sacré Coeur kongregáció megvásárolja a romos területet, és ide
telepíti ma is működő iskoláját.

A Loire és Vienne folyók összefolyásánál álló Candes-Sairit­
Martin templomát - miután a pogányok szentélyét ledöntötte ­
maga Szent Márton alapította. Védőszentje a római legionárius­
mártir, Szent Mór volt. A legenda szerint a mezőn, ahol Szent
Mórt és legionárius társait kivégezték, a füvek is vért sírtak,
amelyből maga Szent Márton gyűjtött össze egy fiolányit.

A nagy püspök halálának helyszínét zarándokok tömege ­
köztük királyok és királynék - kereste föl a középkor során. A 4.
századi kápolna a 12. század végére erősen megrongálódott. Ek­
kor kezdték meg az új - Plantagenet-gótikus stílusú - templom
építését. Az építkezés során megtalálták a szent ciliciumát és ha­
ját, valamint a mártírok vérét tartalmazó fiolát (amely ma is meg­
van). Szent Márton cellájának helyén kápolna épült.

Az Oroszlánszívű Richárd sírjától pár kilométerre fekvő, latin
kereszt formájú épület a román és csúcsíves stílus keveredő jegye­
it viseli. Portáléja különösen érdekes. A százéves háború során a
garázdálkodó rablóbandák elleni védekezésként a templomot
részben erődítménnyé alakították.

A legenda szerint mikor a szerzetesek Szent Márton tetemével
Candes-ból Tours-ba eveztek - bár november volt - kizöldültek
a mezők, virágba borultak a fák, daloltak a madarak a Loire men­
tén, amerre a bárka elhaladt...
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"A király menyegzőt
rendezett afiának"
(Mt 22,2)

A mennyek országa olyan, mint amikor egy király menyegzőt rendezett a
fiának (Mt 22,2). Az Úr Jézus hallgatói azonnal megértették, hiszen
király az Úr, aki ékességbe öltözött (Zsolt 92,1). Egyetlen király van: a
Teremtő, aki egyben Izrael pásztora is. Ez a kijelentés: király az Úr
- nem hasonlat, mert a szó legteljesebb értelmében egyedül Isten
az Úr, a Király. Az a hasonlat, ha valakire azt mondják, hogy mond­
juk, Anglia királya vagy királynője.Gyenge hasonlat, mert hatalma
nem teljes, mulandó, mint az árnyék. Ugyanígy a parlamenti de­
mokrácia és minden néven nevezhető földi hatalom és uralom na­
gyon gyenge hasonlat Isten királyságához képest. Könnyen áldoza­
tai és rabjai lehetünk egy kifordult és teljesen hazug szemléletnek,
amikor a mulandót tekintjük örökkévalónak, a gyenge utánzatokat
valódinak, a látható világot valóságosabbnak, mint a láthatatlant.

Talán az első igazság, amelyet végre meg kellene tanulnunk, ép­
pen az, amiről a Zsidókhoz írt levélben olvashatunk: A látható világ
a láthatatlanból lett (Zsid 11,3). Ez Isten igéje, igazságtartalmát nem
kell ellenőrizni. A láthatatlan világ a valóság, a látható csak halvány
képe! Milyen óriási munka a hit! Mire feldolgoznánk ezt az egyetlen
igazságot, és alkalmaznánk az élet különbözö terűleteire. eltelnék a
földi életünk. Nem a misztikus istenszerelem a földi szerelem elszel­
lemiesedett, kilúgozott és néha betegséggel gyanúsított tükröződése,

hanem fordítva: a földi szeretet az, amely csupán halvány képe az
istenszeretetnek, ha azonban tudja, hogy képe, akkor valóságos létet
nyer és szentségi jelleget ölt.

Ennek a ténynek, hogy a látható világ a láthatatlanból lett, las­
san át kellene járnia értelmünket, akaratunkat, de még a fantázi­
ánkat is. Kora reggel futva a villamos után, vagy napközben az
egyetem lépcsőjén rohanva, egy kórházi liftben várva, hogy meg­
érkezzünk az ötödik emeletre, vagy éppen makacs influenzával
küszködve egy október végi ködös napon - látni kell az Urat,
aki a trónon ül. Ez a valóság. Minden terület az Ó királyságának
területe, minden idő az 6 országának ideje és minden esemény
az 6 hatalma alá tartozik.

Izajás írja: Abban az időben, amikor meghalt Uzija király, láttam az
Urat. Magas és fenséges királyi széken ült, és uszálya betöltötte a temp­
lomot. Szeráfok lebegtek fölötte (Iz 6,2). Ez a látomás teszi a hívőt

hívővé, mert feltárja a valóságot. Képzeljük csak el az ember előt-
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lsten mintegyetlen
Király

lsten személy-volta

ti csöndet, az évmilliókat, melyek az ember megjelenését meg­
előzték. Rádöbbenünk, hogy mennyire mulandó ez a létezés! Vi­
szont király az Úr, ékességbe öltözött (Zsolt 92,1). A fönséges és egy
Isten a király, Ö vált láthatóvá a meghasadt egek mögött, az első

és az utolsó, az egyetlen titok. Minden vele van kapcsolatban, és
semmi sincs rajta kívül. Király az Úr, ékességbe öltözött. Látod ezt
néha belülről, vagy kifestőkönyvekbe,kisgyerekeknek szánt hitta­
nos könyvekbe való szép képnek tartod? És hallod a szeráfok
énekét: Szent, szent, szent, mindenható Isten. Szereted Öt?

Ha nem Isten az egyetlen Király számodra, akkor politeista
vagy önimádó vagy, esetleg belülről széteső elmebeteg. Sokan va­
gyunk politeisták. Sok apró istenke ül bennünk kis trónokon, és
mindegyik a szívünket követeli. Nehéz életfonna ez! Milyen ret­
tenetes nyűgöt veszünk ezzel magunkra! Sokszor és sokan va­
gyunk önimádók. A belső trónon mi magunk ülünk, s körülöt­
tünk forog a világ. De Isten nem engedi meg ezt az önámítást, és
egy nap puszta irgalomból összetöri ezt a világot. Sokan szétes­
nek belülről és elmebetegek lesznek, mert nem Isten a királyuk.
Odabent az üresség, a nagy semmi ül a trónon.

A mennyek országa tehát olyan, mint amikor ez az egyetlen Ki­
rály, az Örökkévaló, Izrael Istene menyegzőt rendezett a Fiának. Az
örökkévaló lsten egy lsten, de nem egy személy. Hogyan létezhetne
egy személy önmagában? Próbálluk ezt most elképzelni. Végtelen
tudása van, mindenható akarata, önmagából való léte, csak éppen
ezt nem tudja megosztani. Személy vagyunk mi is, és ha elképzel­
jük, hogy soha senkivel nem találkoztunk, megsejtjük a titkot egy
személy önmagában nem létezhet mint személy. Egy másik személy
nélkül nem ébrednénk öntudatra.

Ezek a legnagyobb misztériumok, melyek felülmúlják a pszi­
chológia, a biológia, az orvostudomány és a többi tudomány ille­
tékességét. Márpedig az kézzel fogható tény, hogy személy va­
gyok, egy én, aki nincs te nélkül. Más, ha magamra hagytak vol­
na. Lehet élni egy szeretet emlékéből talán egy örökkévalóságon
át is, de ha emléke sem lenne egy másik személynek, akkor én .
sem lennék személy. Most értünk el minden vallásnak, minden fi­
lozófiának, minden világmagyarázatnak, minden emberi életnek a
legvégső kérdéséhez: ha Isten egyetlen személy csupán, akkor
nem személy, hanem öntudatlan őserő. S ha öntudatlan őserő, ak­
kor nem is Isten, hiszen a létezésnek sokkal alantasabb szintjén
van, mint én, hiszen azt sem tudja, hogy van, én viszont tudom,
hogy vagyok. Ugyanakkor több isten sem lehet, mert az abszolút
végtelen lény kizárja a másik abszolút végtelen lény Iehetőségét,

Egymást korlátoznák. Csak egy mindenhatóság van, egy végtelen
tudás, egy önmagában való létezés. Isten egy, de három személy:
Atya és Fiú és Szentlélek. Tennészetesen a Szentháromság titkára
nem az okoskodás vezet, hanem az isteni kinyilatkoztatás, de ezt
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Az Atya, a Fiú és a
Szentlélek

Jézus ember-volta

a kinyilatkoztatást az értelem örömmel fogadja, mint az ember
személyes létének megváltását.

A patmoszi látnok, Szent János, aki a hagyomány szerint azo­
nos a negyedik evangélium szerzőjével, már három arcot lát és
így szól: A trónon ülő, a Bárány és a Hét Láng, vagyis az Atya, és a
Fiú és a Szentlélek. Nincs gyakorlatibb, a mindennapokat jobban
érintő igazság, mint az, hogy Isten Szentháromság. Ez a legsze­
mélyesebb, a soha kimondani nem mert vágyakat jelzi, tudniillik
nem volna szeretet és barátság, ha Isten magányos lenne. Akkor
egy beprogramozott világ létezne csupán. Nem mindegy, hogy
milyen vallást követek, egyáltalán nem! És az igazság is csak egy.
Ha Isten nem lenne Szentháromság, nem volna öröm, csak állatok
vonagló párzásában végigcsiklandó kéj, zabálásban egymásra
morgó vad gyönyör lenne.

Az örökkévaló Királynak van Fia, aki "nem teremtmény, az
Atyával egylényegű és minden általa lett". Az Atyaisten menyeg­
zőt rendezett a Fiúnak. Mikor? Hogyan? A világ teremtésekor,
mert maga a teremtés a megtestesülés tervéből következik. Az
Atya öröktől fogva elhatározta szent Fiának megtestesülését, em­
berré levését. És azt is, hogy az Ó mintájára teremt meg minket,
embereket, az első embertől kezdve az utolsóig, az Ó megteste­
sült szent Fiának a képére, hiszen képe csak annak lehetek, ami
anyagi. Így a teremtés legmélyebb valósága, azt mondanám
struktúrája, szerkezete, rendeltetése, létrehozó oka a szentséges
megtestesülés. Ilyen megtestesülés és általában megtestesülés csak
egy lehet. A reinkarnáció tana egészen másról beszél. Az égből le­
bukó szánalmas kis lélek új meg új test-ruhába öltözése nem
megtestesülés. Az ember test és lélek oszthatatlan egysége. Az
örök Istenfiú a mi testünket örökre felvette, nem ruhaként, ame­
lyet levet. "Et homo factus est", emberré lett, leszállt a nemtudás­
ba. Amikor ott játszadozik Názáretben, emberi tudásával nem
tudja, hogy a kereszten hal meg, mert két tudás van benne, egy
isteni és egy emberi, de itt a földön isteni tudását nem használja!
Ez mindig megdöbbenti a hívő keresztényeket, pedig a keresz­
ténység lényegét ragyogratia fel. Sokan nagyobb bizalommal van­
nak Szent Antalhoz, mert úgy gondolják, ő igazi ember, Jézus vi­
szont nem az, mert Isten.

Jézus jobban ember, mint Szent Antal, mert Jézus emberré lett,
méghozzá saját elhatározásából, választásából. Csupán egyvalaki
lett értem emberré, egy őrjítő nagy szerelemből. mert szerelem
van abban, aki az én testemet veszi fel, hogy velem kommunikál­
hasson: és ez a valaki Isten szent Fia.

Az Atya, a Király az Ó Fiának, Jézus Krisztusnak rendezett ün­
nepet e világban. Erre az ünnepre születtünk meg. Erre sem tudo­
mány, sem filozófia rá nem ébred, legfeljebb az egyszeru ünneplő

emberi szív sejti, amikor például hallgatja Handel Messiását. Ezért
mondja maga az Úr az utolsó napon a jobbján állóknak: Jertek,
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A szeretetkapcsolat
felbonthatatlansága

Atyám áldottai és vegyétek az országot, mely nektek készíttetett a világ
kezdetétől (Mt 25,34). A világ kezdetétől készített ország és me­
nyegző maga a teremtés, tehát nem úgy kell elképzelnünk, hogy
előbb volt a teremtés, és utána gondolta azt az Atya, hogy készít
nekünk egy országot, vagyis hogy Szent Fia által felvesz bennün­
ket isteni életébe, hanem e menyegző díszleteként teremtettek a
naprendszerek és a parányok, a szinte befelé is végtelen atom és
a kifelé is szinte végtelen csillagvilág. A koszmosz léte térben és
időben elméretezett ünnep, isteni túlzás, amely kifejezi azt a túl­
csorduló mértéket, amellyel az Atya szereti az Ó szent Fiát, a ná­
záreti Jézust.

Ez az ünnep menyegző, vagyis egy házasság ünneplése, amely
akkor teljes, ha egyesülés van benne, ha kettő egy test lesz. Ez a
megtestesülés, amikor az örök Ige, Isten szent Fia, a második is­
teni Személy örökre, felbonthatatlanul felveszi az emberi termé­
szetet úgy, hogy ezt így kell helyesen mondani: emberré lesz.
Ezért felbonthatatlan a keresztények között minden szere­
tetkapcsolat. Itt többé a természet önmagában nem számít, itt Is­
ten lépett be a természetbe, ezt az 6 tettét nem lehet mással meg­
okolni, viszont ez okol meg minden mást. Isten a mi termé­
szetünkkel örökre egyesült. Krisztusban két természet van, de egy
személy; ez az "unio hypostatica", a személyes egység. Ez kará­
csony ünnepén az igazi édesség, enélkül a többi gyalázatos giccs
és hazugság.

Legbens5bb pincéjében
Kedoesembű! ittam, s ahogy kiléptem
a messze terjedő mezán,
már semmiről sem tudtam
s a nyáj, melyet követtem, elveszett.

Keblére ott vont kedvesem,
édes tudásra ott tanított,
én meg átadtam magam neki,
minden fenntartás nélkül, teljesen,
ott ígértem el neki örökre önmagam.

Lelkem s egész valóm
szolgálatára szentelé magát.
A nyájat már nem őrizem

s tisztem sincs semmi más,
egyetlen dolgom 5t: viszontszeretni.

Így énekel Keresztes Szent János és azt mondja: "Isten szent
Fia a keresztény hívő lelket a szeretet titkaiba belevonja, hiszen
akik szeretik egymást, feltárják a titkaikat. Aki tökéletesen szeret,
feltárja a titkokat." Mit mond Krisztus az utolsó vacsorán? Min-
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A házasság lsten és
ember közölt

Ameghívottak eredeti
hivatása

dent tudtul adtam nektek (Jn 15,15). Többet nem lehet emberi mó­
don elmondani. S mi ez a minden? Így ír Keresztes Szent János:
"Különösen sokat szokott Isten szent Fia közölni a megtestesülés
édes titkáró1." Szent Ferenc atyánk ezért szinte görnyedezik a
részvéttől a karácsonyi jászol előtt.

A megtestesülés édes titka az egyesülés. Ez házasság Isten és
az ember között. ll. János Pál pápa egészséges antropológiát tanít,
és ismeri az embert, ezért nem mond le arról, hogy a keresztény
lét és hit mélyén valóságos lelki házasság van, amelynek jele a
szerzetesi élet. Ezért az ünneplés fejezi ki a keresztény és szerze­
tesi lét lényegét.

Elküldte szolgáit, hogy szóljanak a meghívottaknak, jöjjenek a me­
nyegz6re (Mt 22,3). A meghívottak elsősorban Izrael fiai, de az Úr
kereszthalála után kiderült, hogy minden ember, aki e világra
születik, meghívást kapott erre a menyegzőre, hiszen az örök Ige
megvilágosít minden e világra jövő embert (vö. Jn 1,9), mindenki
ünnepre születik.

Isten minden szolgája arra küldetett, hogy hívja az embereket
erre a menyegzőre. Bárcsak felismeménk rni, papok, az Úr gyatra
szolgáí, hogy ez a mi hivatásunk. Jöjjetek a menyegzőre! Az
evangelizációnak ez a csúcspontja, maga a szentmise.

A legnagyobb romlás akkor következik be, ha már maguk a
szolgák sem tudják, miért küldötte ki őket az Úr, és például azt
gondolják, hogy az ünnep helyett inkább jól rendezett csatasorba
kell állitani a híveket, valláserkölcsre tanítani a fiatalokat, fenntar­
tani egy ún. keresztény kultúrát a maga templom-múzeumaival,
megnyugtatni a fáradt idegeket valami sámánisztikus szertartás
mormolásáva1. Mindez nem feladatunk. Nekünk Krisztust kell
hirdetnünk, a Megfeszítettet, aki az alvilágból mint győztes tért
vissza, és Ádámot és ivadékait, vagyis a bűn miatt az ünneplés­
ből kizártakat újra menyegzőre hívni. Mindezt elsősorban azzal
hirdetjük, hogy bemutatjuk a misét, mert valahányszor ezt a kenye­
ret eszitek és e kehelyMI isztok, az Úr halálát hirdetitek, amíg el nem
jön (IKor 11,26). Elsősorban nem azzal hirdetjük, hogy a misén pré­
dikálunk. Az Úr halálának és feltámadásának a hirdetése maga a
szent áldozat bemutatása, a szentmise, mert ott megjelenik az Úr. A
feltámadt Krisztus a Lélek erejével a konszekráció által a kenyérben
és borban jelen van. Ez az Úr halálának hirdetése az utolsó napig.
Ez a papi lelkiség és lsten szolgáinak küldetése. Csak misézni, de
úgy, hogy ebbe bele kell vonni koncentrikus, egyre nagyobb sugarú
körökben minden érzést, gondolatot, akaratot, tervet, minden em­
bert, a fiatalok párkeresését, az öregek haldoklását, gazdasági gond­
jainkat, evésünket és pihenésünket. A szentmise az egyetlen igaz vi­
lágosság a kozmoszban, amely megvilágosít mindent.

Jöjjetek hát a menyegzőre! Ha nincs menyegzős ruhátok, felöl­
töztetünk titeket a szent keresztségben, vagy ha bepiszkolódott, a
feloldozás által Jézus vérével tisztára mosunk. Maga az Úr kül-
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dött minket erre: Akinek megbocsátjátok bűneit, az bocsánatot nyer
an 20,23). És ezt apostolainak mondta, akiknek utódai a püspö­
kök és a papok. Másnak ezt nem mondta. Ennek az értelmét nem
kétezer év múlva kell kitalálni. Kelet és Nyugat egyháza ezt min­
dig így értette. Tévedett volna? Kétezer éven át sztrájkolt a Szerit­
lélek? Hol bujdosott akkor az igaz egyház a mostani szektákig?
Micsoda zavaros észjárás ez, micsoda történelmietlenség, micsoda
logikátlanság, micsoda arcul verése az Istenembernek! A szekták
mind az egyetlen egyházból jöttek ki, és milyen szégyen az,
hogyha most anyjukat leköpik! A szentségi feloldozást a Feltáma­
dott a papokra bízta!

Ha féltek, megvigasztallak titeket azzal a vigasztalással,
amellyel Isten vigasztal meg (vö. 2Kor 1,4). Ha nincs bennetek is­
tenfélelem, imádkozom értetek, hogy megrendült lélekkel köze­
ledjetek a szentséges titkokhoz. Nem táncolva, nem, megrendült
lélekkel: ez a helyes keresztény kultusz.

A ban és a pokol A meghívottak azonban nem akartak eljönni. Miért? Egyik a
földjére ment, a másik az üzlete után nézett (Mt 22,5). Hát ez aztán
kiábrándító fordulat! Ez a kiábrándító fordulat maga a bún. Vala­
ki ezt írta: "A pap úrfelmutatáskor a karórájára nézett. Ez a po­
kol." Nem, ez még csak a kezdete. A pokol az lesz, amikor halála
pillanatában lekésik a találkozásról, amikor ott áll az Úr előtt, az
örökkévalóság halhatatlan királya előtt, és még mindig az óráját
nézi üveges szemmel. A menyegzős házat ugyanis egyszer bezár­
ják. Igen, a kárhozat ott kezdődhet, amikor szól a kolostor ha­
rangja és a szerzetes tovább olvassa a könyvet, pucolj a a krump­
lit, javítja a dolgozatot. Igen, a kárhozat ott kezdődhet, amikor a
családi ima elmarad, mert pillanatnyilag valami fontosabb. Aztán
másodszor is elmarad, mert már nem is olyan fontos. Majd elma­
rad örökre. Igen, a kárhozat akkor kezdődhet, amikor nem kerül
virág a ragyogó tiszta tabernákulum mellé, de klubokat szerve­
zünk, mindent megmozgatunk, építkezünk. Amikor elmaradnak a
találkozások azzal, azokkal, akikkel szent szövetség köt össze, is­
teni szeretet, amikor elmaradnak a vasárnapok, vagy inkább a va­
sámapokból a mise, a szent igehallgatás. a közös együttlét, a ha­
talmas délutáni és esti csönd és a "sacrum otium", a szent lustál­
kodás, amely lényege a vasárnapnak. Amikor elmarad minden,
ami nem hasznos és nem kifizetődő, ami nem falható fel, ami ér­
zékekkel nem élvezhető. Amikor azt mondjuk, hogy térjünk a lé­
nyegre, s közben éppen a lényeget sikkasztjuk el. Nincs időnk a
költészetre, Mozart zenéjére, Pilinszky versére. kis unokánkkal ját­
szani, a szenilis dédnagypapát meglátogatni, úgysem tudja már,
hogy kik vagyunk. És akiket szeretünk, azokkal is csak a lényegre
törünk? De mi a lényeg? A szeretetben nincs lényeges és lényeg­
telen, mert Isten a szeretet. Istenben nincs lényeges és lényegte­
len, fontos és kevésbé fontos.
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Hasznosság vagy örök
érték

Az emberi becsapás

Igen, ott kezdődhet a pokol, amikor a közvetlen hasznosságot
az örök értékek elé helyezzük, az üz1etet és a munkát a menyeg­
ző elé. Igenis van isteni "kirekesztés", mert egyszer bezárul a me­
nyegzős ház kapuja. Manapság nem szereljük ezt a szót, hogy ki­
rekesztenek. Tessék csak elfogadni, mert Isten is kirekeszti azokat,
akik hívását semmibe veszik. Végül is ki az, aki kirekeszt? Nem
a király, aki a menyegzőre hív, nem Isten, aki az üdvösséget adja,
hanem csakis saját magunk, akik semmit sem törődünk az evan­
gélium szavaival, az isteni invitálással és szétszéledünk, ki-ki a
maga útjára.

De van itt egy még meglepőbb fordulat: A többiek viszont neki­
estek a szolgáknak, összeverték, sőt meg is ölték őket (Mt 22,6). Ahol a
Lélek erejével hirdetik az evangéliumot, ott az evangéliumnak el­
lenszegülők szívéből egyszer csak erőszakosság tör elő. Mi az,
hogy a Lélek erejével? Teljes, személyes hittel. Ha ti is hittel hall­
gatjátok. akkor ez maga a Pünkösd. Ennél nagyobb Pünkösd nem
kell, nem kell szélvész, nem kellenek érzelmek. Ahol hittel hirde­
tik az Evangéliumot, mindig ébrednek erőszakos indulatok is.

Nagyon szeretnék az Evangélium szelíd hirdetőjévé lenni!
Nem tudok! Valaki, akinek a véleményére a legtöbbet adok, azt
mondta egyszer: "Nekem azok a beszédeid tetszenek a legjobban,
amelyeket lázas betegen, olyan newmani szelídséggel mondasz
el." De tetszene nekem is, ha minden beszédem ilyen lehetne! De
amikor bezárult arcokat látok és mögötte mozdíthatatlan szíveket,
akkor felkiáltok. Kár, mert rám fogjátok, hogy hangos beszédem
és erőszakosságom miatt nincs igaza Jézusnak. Ha szelíden hir­
detném Jézus evangéliumát, persze akkor is végbemenne ugyan­
ez, agresszivitást ébresztenék, tudniillik az Evangélium lényege
az, hogy nincs alternatíva. Egy menyegző van és egy üdvösség,
nincs magánüdvösség. És aki ebben nem vesz részt, az elkárho­
zik. Nincs lélekvándorlásos öntökéletesítgetés, nincs alternatív
üdvösség. Egyetlen Isten van, neki egyszülött Fia van, akinek
egyetlen menyegzőt rendezett.

Miért csapjuk be magunkat? Tudjuk, hogy így van. Azt is tud­
juk, hogy a végső valóság nem alternatív. Egy költőtől hallottam
telefonon: .Becsaphatatlanok vagyunk, hacsak magunk nem akar­
juk, hogy becsapjanak." Még rosszabb, ha mi magunkat ámítjuk
olyan végső happy end-del, ahol a kárhozottak is táncra perdül­
nek és bevonulnak Isten udvarába, mert Isten a szeretet. Ez nem
lenne szeretet. A szeretet ingyenesség, szabadság, nem kötelező,

kizárhatom magam belőle. Tudjuk, hogy így van. Tudjuk, hogy
lesz utolsó ítélet, hiszen mindent lemérünk, minden pillanatban
ítélkezünk. Azt mondjuk, hogy ez jobb, amaz rosszabb. Mi címen,
ha nincs végső jóság és végső rosszaság? Nem vesszük észre,
hogy legelemibb megnyilatkozásunk is a végítélet erőterében mo­
zog?
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A pokolra alászálló
Jézus

lsten mindent betöltő

dicsősége

Ebben a példabeszédben az Úr Jézus még csak a szolgák meg­
gyilkolásáról beszél, de nemsokára arról is szólni fog, hogy a sző­

lőmunkások megölik az egyszülött fiút. Ez a menyegző vérben
köttetik meg. Jeruzsálembe még bevonul, mert vőlegénynek tartja
magát. Nyilvános működése kezdetén így nevezi meg magát: Vő­

legény. Veletek van a vőlegény (vö. Mk 2,19), vagyis az Isten,
mert Izrael vőlegénye maga az Isten. Felajánlja Jeruzsálemnek a
békességet, de a Kálvárián a kereszt lesz a nászágya, ahonnét vé­
re csorog le a földre. így szerette az egyházat. De valójában hol is
volt ez a nászágy? Nem is a Golgota hegyén, hanem a Seolban,
az alvilágban, ahová az Istent visszautasító Ádám és ivadékai zu­
hantak! Amikor azt mondjuk a Hiszekegyben, hogy szálla alá pok­
lokra, olyan szörnyűséget állítunk, hogy azt senki sem tudja telje­
sen felfogni. Oda a bűnbeesett ember zuhant. És most odamegy
Jézus. Itt kezdődik a feltámadás. A Seol az az állapot, ahová Jézus
alászáll, hogy az embert megmentse, felhozza oda, ahol az Ö he­
lye van, az Atyához, kinek házában sok lakóhelyet készített.

A király (Isten) haragra lobbant. Elküldte seregeit és felkoncoltatta a
gyilkosokat, a városukat pedig fölégette (Mt 22,7). Ezt az Evangéliu­
mot nyilván már átitatta Jeruzsálem pusztulásának élménye. 70­
ben felégették Jeruzsálemet, azóta Izraelnek nincs temploma és ál­
dozata, de éppen akkor kezd rádöbbenni az egyház arra, hogy a
szentmise áldozat (L Zsid).

Az Isten ellen lázadó ember önpusztító. Nem a zsidóságra
mondtam ezt, hiszen Izrael színe-java a boldogságos Szűzzel

együtt kivonult a szent városból, és éppen belőlük lett az új Izra­
el, az egyház. Véres történet ez. Valaki azt mondta, amikor a Jele­
nések könyvének magyarázatát hallgatta, hogy ezt a sok vért már
nem bírja tovább. Hát nem ilyen a történelmünk ma, a kétezredik
év előtt néhány esztendővel? Isten nem egy tündérvilágba szállt
le, hanem ebbe a valós történelembe. A gyilkosság és a vérontás
nem tőle van. Az. csak emberi beszédmód, hogy Isten haragra
lobbant, az azt jelenti, hogy nem vonja vissza az Ö világrendjét és
üdvösségtervét csak azért, mert egyesek visszautasítják: és nem
mondja: jó, hát akkor legyen külön mennyországotok: olyan örök­
kévalóság, amelyben ti vagytok a magatok istene, én pedig a ked­
vetekért hiányozni fogok belőle.

Aztán a szolgák kimentek az útkeresztezé5désekre, összeszedtek min­
denkit, akit csak találtak, gonoszakat és jókat egyaránt. A lakodalmas
ház megtelt vendégekkel (Mt 22,10). Ez már Szent Pál kora. És az
evangélium hirdetésének az ideje.

Bejön a király a lakodalmas házba. Isten dicsősége betölti a
templomot. Megszemléli a vendégeket. Nehogy menyegzős ruha
nélkül találjon téged! Siess még meggyónni! Bűneid leglényege­
sebb rosszasága abban áll, hogy akadályozzák benned az ünnep­
lést. A bún ünneprontó. S ha megáldozol, tudd meg, nemcsak
meghívott vagy, hanem választott is. Maradj a menyegzős házon
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belül és őrizd fehér ruhádat, amíg el nem jön érted az Úr, mert
egy nap eljön. Az a biztos tudat, hogy megérkezik, mindent egé­
szen más fénybe von. Az a keresztény, aki várja az Urat. Ha tud­
nám, hogy holnapután meghalok, mennyire másképp rendezném
a holnapi és a holnaputáni napomat! Ha tudnám, hogy jövő va­
sárnap eljön az Úr, mennyire másképp viselkednék a következő

héten. De hiszen eljön nagy hatalommal és dicsőséggel! Honnét
tudom ilyen biztosan? Onnét, hogy eljött. Vagyis a történelem
legnagyobb eseménye már végbement! Isten egyszülött Fia meg­
testesült, köztünk lakozott, értünk meghalt és feltámadt, és azzal
búcsúzott tőlünk, hogy ismét eljön. Neki egy év annyi, mint ezer
év, és ezer év annyi, mint egy nap.

Mit jelent az a fehér ruha? Szokták találgatni: talán a megszen­
telő kegyelem, a jócselekedetek, a hit, a remény, a szeretet. Szerin­
tem a menyegzős ruha a menyegzői állapotot jelenti. Azt az igen
nehéz feladatot az egyházban, hogy egész keresztény létünk alap­
vetően ünnep, az örökkévalóság ünnepe. Ezt elhinni, elfogadni és
eszerint élni óriási feladat, a kereszténység talán legnehezebb fel­
adata. Benne élni a mindennapok hajszájában, a kudarcok, a
szenvedések tüzében - öregedve, megtörve, és mégis ünnepelni:
levetni könnytől áztatott ruhánkat, és énekelni a választottak éne­
két: Méltó a Bárány, akit megöltek, hogy övé legyen a tisztelet, a dicső­

ség és az áldás (Jel 5,12). A trónon ülőnek, a Báránynak és a hét
lángnak imádás, dicsőség mindörökkön-örökké. Ámen.
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LÁSZLÓFFY ALADÁR Hit
Vidéki templom, kőre koccan
a kopott talp, valaki moccan.
Mint elállt szívverés - a nyelvek
legbelül, titkon ünnepelnek.

Hat nap beleszakadás-másnap
szünetként egy-egy vasárnap.
Hány nyelven szállt innen az égbe
latin, szláv, germán, magyar béke.

Fénysugárkéve száll most szembe,
a mai textus lebeg benne,
mint nesztelen szalagra rója ·
a messzi mennyek távírója,

vagy csak a föld beszél magához:
int, fenyeget, parancsol, átkoz,
hivatkozik a hatalomra,
amelynek körül ennyi romja

borítja hegyek, völgyek táját.
A rossz vastag időkön fáj át
s jó paplan-időkből az Isten
bár reménnyel kell beterítsen.

Ha remény van, a szeretet se
lehet a déli utcán messze.
Kis közepén a végtelennek
ebben a hitben hazamennek.
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LÁSZLÓFFY ALADÁR

Az én rigom, az én
kutam
Egy madár hangján hív az Úr ­
vagy elszólít? Az élet ez.
Már nem tudom amit tanul
eszem, szívem: még élvezet,

vagy átvezet... egy állomás ­
mint éjszakai vonatok-
nagy váltó vagy szárnycsattogás
s meg is érkezem, ott vagyok!

De itt vagyok. Üzeni rég
egy rigó trilláin az Úr,
hogy nincs a földön semmiség,
bármi elég, hogy megtanulj.

A rigó nem szól senkihez
és nem személyes volt a nyár,
pusztán csak örömmel fizet
mindenkinek, ki arra jár.

A forrás nem jár senkinek,
ahogy nem személyes kor ­
csak készenlétben tart vizet
ott, körülötte valahol...
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KOSZTOLÁNYI
DEZSŐ

Kosztolányi Dezső ezideig
kötetben nem olvasható
írása. Megjelent azÚj Idők
1924. november 2·i sza­
mában. Hafner Zoltán köz­
lése.

Halottak
Az írók, amíg élnek, föl-föltűnnek itt-ott, telefonálnak kiadóiknak
vagy barátjaiknak, sürgetik könyveik kiadását, s részük van bizonyos
dicsőségben, melyet egy érdek méltányos egyensúlya hoz létre.

De ha meghalnak, furcsa dolog történik. Gyászbeszédek hallat­
szanak, pár újságcikk is megjelenik, kurtább vagy hosszabb. Aztán
a csönd következik el, egy év múlva, vagy tíz év múlva, sokszor
már egy hét múlva is. Olyan erős, vad csönd, hogy szinte hallani
lehet. Hiányzik személyes jelenlétük. "A távollevőknek soha nincs
igazuk." Magukra vessenek, miért távoztak el. Azt mondhatnám,
hogy nálunk csak élő halhatatlanok vannak, és ezek többnyire nem
az élhetetlen-halandókból kerülnek ki. A halhatatlanok, kik a föld­
ben pihennek, ritka kivételek.

Engem nem az bánt, hogy sírjukat elhanyagolják. Gyermekes
regényesség ilyesmivel törődni. Hadd verje föl hantjukat a tövis
meg a bojtorján, hadd szője körül fejfájukat a pók, a mulandóság
takácsa, hadd vaduljon el fölöttük a rendetlen tenyészet. Még
szép is az ilyen sír. Kócos, fésületlen, zöld fű-hajával olyan, mint
egy zseni feje. Bánt azonban a felejtés gyorsasága és következetes­
sége. Lélekben halnak meg, nagyon hamar. Be sem emelik kihűlt

testüket a koporsóba, az élők máris továbbsietnek, legtöbbnek, ki
a munkájából nem ért rá barátkozni, még funerátora sem akad, s
elmúlik anélkül, hogy összegeznék, mit alkotott, hogy elkészíte­
nék a mérleget, a szellemi hagyatéki leltárt, hogy tudatossá ten­
nék előttünk, mit ajándékozott nekünk, és mit jelentett. Szóval
nincs irodalmi folytonosság.

Ma délután lámpagyújtás előtt sétálgatok dolgozószobámban, a
könyvtár-polcok falai között. Aranybetűk ragyognak rám a félho­
mályból. Csupa olyan név, mely tegnap még ékesen csengett, de .
ma már az újabb nemzedék előtt idegen. Tóth Béla neve ötlik sze­
membe, ki vékony acéltollát úgy kezelte, mint pengét, s ma is
példa lehet egyszeru, tiszta írása, mely utálja a tudálékos szóla­
mokat és a német kacskaringókat. Cholnoky Viktor áll mellette fe­
kete kötéseinek gyászruhájában, a túlvilág látnok költője és e vi­
lág szilaj gúnyolója. Lovik Károly egyedül szomorkodik, mint éle­
tében, a szeplőtelen író, csöndesen muzsikáló mondataival, magá­
nyos, úri ábrándjaival. Egy sarokban árulja a petrezselymet Tö­
mörkény István, ki sajátos magyar "esprit"-t szikráztatott meg, s
legalább annyira miénk, mint a franciáké Anatole France. Itt pe­
dig egészen közel, Csáth Géza. Eredetiségéről, bátorságáról, kora­
érett, tökéletes művészetéről másutt már köteteket írtak volna. Ó
volt a magyar vidék vajákosa, torz alakokat, érdekes különcöket
látott meg, álmokat hozott le a földre, lelki csodákat jelenített
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meg, készen, öntudatos pontossággal. Bródy Sándor, egy irodalmi
kor erjesztője,bujtogatója is ott vesztegel, elhágyottan. Mind meg­
haltak. Ki régebben, ki korábban. De ma már úgyszólván egyidő­

sek, egyformán meghaltak.
Ki beszél róluk? Ki emlegeti őket szóban vagy írásban? Ki

ápolja kertjeiket? Tombol a pajtási kritika, a cimboraság, s ők hall­
gatag nyugosznak egymás mellett, könyvtáram kriptájában. Az
irodalmi csőcselék, a szürkék tábora, mely indián lármával, poli­
tikai szenvedélyektől fűtötten véresre tapsolja tenyerét bálványai
előtt, nem juttathat nekik egyetlen percet sem, de még egy Arany­
estélyre, egy Mikszáth-, vagy Gárdonyi-délelőttre sem marad ide­
je. Amíg teljesen besötétedik, egyedül azon töprengek, hogy mi
lehet ennek az oka.

Azt hiszem, mindenekelőtt az, hogy a föntiek előkelő szelle­
mek voltak, és nem politizáltak. Itt - és ezt számos eset világít­
hatná meg - csakis a pártpolitika mozgat meg tömegeket, s a
műveltség híján jórészt azokból alakul ki az irodalmi közönség is.
Ez megköveteli a maga írójától, hogy elcsépelt jelszavakat hirdes­
sen, például ilyesmit: "lesz ez még másképp is", vagy "harcolok
az igazságért". Ha egy író van oly korlátolt, vagy rosszhiszemű,

hogy ezeket pirulás nélkül vállalja, s az általános ellenzéki szel­
lemre számítva egy életen át beszél az ő apostolságáról, melynek
mivoltát tisztázni fölösleges, az ő üldözött voltáról, mely csak ab­
ban áll, hogy folyton róla vitáznak, akkor az emberek hajlandók
őt igazolni. Lélektani játék az, mely mindég bevált. Egy politikai
érdekkör fölkap egy nevet, a másik politikai érdekkör szintén ma­
gának követeli, aztán e kocódások, tusák, torzsalkodások zajából
keletkezik a művészetben nem válogatós politikusok értékmegál­
lapítása, a szomorú félreértéseknek az a tömege, melyet dicsőség­

nek neveznek, de tulajdonképp csak divat. A divat jellegéhez az
is hozzátartozik, hogy csak egy portékára terjed ki az érdeklődé­

se, arra, amit véletlenül eléje tesznek, amit mindenki visel, amit
szokás és illendőség jónak tartani, de választásra, ítéletre, önálló
ízlésre képtelen. Innen értem meg, hogy az én halottaim miért oly
egyedüliek. Magasan felette álltak a tömegeknek. Csak dicsőség

illeti meg őket, nem divat. Ma pedig, valljuk be őszintén és töre­
delmesen, csak divat van, de irodalom nincs. Az igazi költők és
írók, kik pusztán csak költők, írók akartak maradni, embert látni,
lelket idézni, viaskodni azzal a végtelennel, melyet magukban
hordoznak, elvesznek az irodalmi kortesek lármájában. Ök az ül­
dözöttek, életükben és holtukban, kik ezt sohasem állították ma­
gukról.

Erről gondolkozom ma délután dolgozószobámban. Leírom,
hogy talán mások is gondolkozzanak róla.
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SÁRÁNDI JÓZSEF Holt lelkek között

Visszatér6 álmom
a sírk6
Anyám ledöntött
gránitemléke
válást jelez
KiMI s mit61 válhatok?
Ki az ki
még el nem hagyott?
Öt évefoglya
a sárgaföldnek
s a falu itt
azóta oly sivár
Az emberek
járnak-kelnek
de valahogy
mégsem élnek
kozmikus kutyák
csaholnak
a szélfolyosóin
S én is miniha
más szemével
néznék
Látó vagyok
vagy csak látomás
a bolyongó
holt lelkek között?
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PERGEL FERENC

író, esszéista. írásai a 70­
es években rendszeresen
láttak napvilágot a Vigiliá­
ban. Ez az elbeszélés az
író hagyatékából került
elő.

A beduin
Az autóbusz ajtaja becsapódott. Visszhangzott az ajtócsapódás. A
motor bőgve kapaszkodott a hegyre. A tanár egyedül maradt a
megállóban. Ósz volt. A hegyek és az erdők csak úgy mutatták
számára az évszakot, ha szemét összehúzta és átszűrte a zöld-sárga
változatát. Ezt a játékot naponta, évszakonként megismételte. Így
látta a változást. A napfény, a meleg, a napfényben lent 'elterülő

város nem csapta be. Úsz volt. És a szabadban, az ajtócsapódás sem
csapta be. Börtönajtó csapódott mögötte, amikor kilépett a szűk

buszból a végtelen erdős, hegyes vidékre.
Minden nap meg kellett küzdenie ezzel az érzéssel, hogy az

önként vállalt börtönbe kilépjen. Ma azonban nem a börtönre
gondolt. Az ősz egynapi munkáját méregette még, s a városban
az esze. Az intézet felé ballagott, és arra gondolt, hogy volt-e ér­
telme annak, amit az éjjel tett. Meghosszabbította egy ember
szenvedését; az apjáét. Két éve lassan terjed mellében a rák. A
kórházból kiadták. Erősen morfiumozták. Fájdalmai ritkán voltak.
De meghalhatott bármelyik percben. Különösen éjjel, amikor min­
den megnyugszik, a külső ingerek csökkenek, könnyen hal meg a
beteg. Az éjjel is... Ismerte már a kapkodó, beteg légzést, és tudta,
hogy mikor akar megállni a szív. Éjfél után volt. Az apja ágya
mellett, az íróasztalon, dolgozatokat javított. Hörgés, csuklás hal­
latszott, azután csend lett. Ó egy kovácsolt hamutartót vágott a
földre. A beteg tudatáig hatolt a kongás. Felesége, kislánya, anyja
is felébredt. A halni készülő újra hörgött, kapkodta a levegőt. Li­
hegve káromkodott.

- Még mindig nem alszik. Irkál ... mindig irkál... - és tovább
hörgött, kapkodta a levegőt.

Nem tudta nem tenni. Be kellett avatkoznia. Azután, amikor a
halniakaró az élők álmát aludta, ő még virrasztott hajnalig, be­
avatkozásra készen. Akkor a nap jöttével átvette szerepét a fény
és a ház, a proletár-bérkaszárnya életritmusa. Az ébresztőórák

berregése, az ablak alatt felhangzó lábdobogások, a reggeli poro­
lók puffogása, a rongyszőnyegek kegyetlen verése, már beavatko­
zott a megállni készülő életgépezetbe; minden együttesen gon­
doskodott az életingerről...

Már felét megtette az intézethez vezető útnak, amikor rikoltás,
lábdobogás állította meg. Az intézet felől az úton egy fekete arcú,
fehérburnuszos alak üvöltve vágtatott feléje. Az intézet házi trak­
torján, egy gebén.

Melléje ért, megállt.
- Csókolom Bandi bá! - szólt tiszta magyarsággal a fekete alak.
Bodó volt, az ő csoportjából.
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- Milyen beduin vagyok, Bandi bá? Ugye jó?
Mészáros Endre nevelőtanár megnézte a kamaszt. "Értelmileg

fogyatékos" - ezzel a felírással jött a lapja és ő maga, két éve. A
gyerek dolgozataira gondolt. Valóban beteg gyerek. A tanár sze­
me előtt füzetlap ugrált. A János vitézről kellett dolgozatot írni.
Bodó, immár beduin, végig versformában, hat irkaoldalon leírta:

János vitéz, mikor a sötétség országában járt
Madarak repkednek rajokban, a temető éjfélt ütött...
Most pedig fekete cipőpasztaval bekente az arcát, kezét. És egy

teljesen új lepedőt tett a fejére, üveglecsukó gumival rögzítette.
- Meddig kenhette be magát? - villant fel benne a kérdés.

Nem kellett sokáig gondolkodnia. Bodó lehajolt hozzá. Először

körülnézett, aztán suttogva, kicsit szégyenlősen megkérdezte:
- Bandi bá, a beduinoknak az izéjük is fekete?
Mészáros bólintott.
- Akkor jó - egyenesedett ki a nyeregben megnyugodva Bodó.
- Megyek a birkákhoz! - kiáltott, és megcsapkodta a lovat.

- Én vagyok Bodó, a beduin, a pásztor!
Mielőtt a tanár egy szót is szólt volna, a gyerek elügetett az

öreg lovon. Rikoltozott, fütyült. Valamit még visszakiáltott az
igazgatóról, de Mészáros nem értette. Arra is kívánesi lett volna,
hogy miért éppen beduin lett Bodó, de azt megfejtette: biztos va­
lamelyik tévéműsorban látta Bodó ezeket az arab pásztorokat.

Most hogyan menjen utána? Le kellene mosatni a bokszot.
Majd délután, mert már sietnie kell. Egy óra körül járt. Akkor kell
átvennie a csoportját.

Ez mindig izgalmas állapot volt. Soha nem lehetett tudni, hogy
mit csináltak éjjel vagy délelőtt a gyerekei. Megszöktek-e, betör­
tek-e, összetörték-e valamelyiket? Valami lesz biztos. Bodó az
igazgatót emlegette, és nyilván észrevétlenül, ebéd nélkül lovagolt
ki. Ez semmi megnyugtatót nem jelentett.

Csoportja az épület sarkánál állt katonás rendben: elöl a na­
gyok, hátul a kicsik. A János-hegy felé eső napos oldalon. Távo­
labb az igazgató. Valamit a falhoz vert és kiabált.

Csendben, észrevétlenül került a csoport mögé, Automatikusan
megszámoita a gyerekeket. Csak Bodó hiányzott. Ez csoda... Az­
tán az igazgatót nézte. Hatalmas, szögletes arcú, kopaszodó fejű

ötvenes férfi volt, gonosz szemekkel, elrajzolt, keskeny szájjal, vé­
kony torokhanggal, negyvennyolcas lábakkal. Lapátnyi kezében
egy nyulat szorongatott. Egy egyszerű, szürkésszínű mezei nyu­
lat. A nyúl feje véres cafat volt, de ő még mindig verte a falhoz.

- Nesztek, nesztek. Itt anyulatok. - Egy utolsót csapott a fal­
hoz a nyúllal, azután fordulásból a gyerekek közé vágta. Azok szét­
ugrottak. Mészáros állt csak ott. A nyúl mellén találta. Megtántoro­
dott. Fehér nylon inge véres ragacsos lett. A nyúl eléje esett.

A gyerekek akkor látták meg őt. TIZennégyen voltak.
Mind a tizennégy egyszerre rohant köréje.
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- Bandi bá, a nyulunk. Bandi bá ... Bandi bá...
GYula, egy kékszemű szőke gyerek sírva térdelt le a Mészáros

lába előtt heverő véres hús- és szőrcafathoz.

- Nyuszika, nyusz... nyusz...
- Jön a többi is! Jön a többi is! - mondta az igazgató.

Gyula, te disznó, hagyd azt a dögöt! - kiáltott gyerekre, aki ölé­
be vette a nyulat.

Mészáros azt gondolta, hogy a nyúl szíve talán még ver.
- Gyula, felrúglak! - kiáltotta az igazgató, akit az intézet

egyezményesen Gusztávnak tisztelt.
Elindult a gyerek felé. Ekkor találkozott pillantása Mészárossal. Mé­

száros hol az igazgatóra, hol a közelben lévő husángrakásra nézett.
- Ha a gyerekhez nyúl, azzal a husánggal megyek neki ­

gondolta. Az arca kifejezhette ezt, mert az igazgató sarkonfordult
és bement.

- Mi történt? - kérdezte. Bár fölöslegesnek tartotta a kérdést.
Tudta, mi történt. A gyerekek imádták az állatokat. Mindegy volt
nekik, milyen állat. Ha megfogták, becézték, simogatták, etették.
Elrejtették a hálóban, a tanulóban. Ezt a nyulat is még kicsi korá­
ban fogták, azóta velük élt. Volt más szerzeményük is. Az igazga­
tó már hozta is egy rongyba csavarva. Tüskésdisznó volt. A Süni­
ke. A ronggyal együtt röpült a falnak, sokszor. Amíg cafatokra
nem szakadt a rongy és a kis állat.

- Várjatok meg, leveszem az inget - szólt Mészáros a der­
medten álló 15-16 éves fiúkhoz.

Bement a tanáriba. Ledobta a véres inget és megmosakodott.
Melegító-felsőthúzott. Az agya furcsán átalakult.

Állandó feszültség keletkezett benne, de hihetetlen gátlások
léptek fel. Mindenre figyelt, mindent regisztrált, de csak a pilla­
natnyi intézkedésre szintetizálta a benyomásokat. Gondolkodni,
egy gondolatsort végigvezetni nem volt idő. Tudta, megtanulta
már ezt régen. Itt gyerekek, élő emberek vannak. Gyorsan, azon­
nal intézkedni kell. A pedagógia elmélete és minden más, az élet
lényeges elméleti, elvi kérdései megszűntek. Már akkor megszűn­
tek, amikor a busz elindult vele. Csak ó soha nem engedelmeske­
dett ennek a törvénynek. Néha belopott egy-egy gondolatot is eb­
be az állandó riadókészültségben lévő feszült agyba. Most is azon
elmélkedett nagy sietve, hogy a gyerekei egyetlen társadalomhoz
ragaszkodtak: az állatok társadalmához. Furcsa, hogy így lett.
Tudta is régen. És hagyta, mert valamihez ragaszkodni kell. Vala­
mit szeretni kell.

Az igazgató nyitott be hozzá.
- Megti1tom! Érti, Mészáros kartárs? Megti1tom, hogy a gyere­

kek állatot tartsanak. Megtiltom, hogy így dolgozzon, hogy felrúgja
a munkatervem alapvető politikai és pedagógiai szempontjait.

Mészáros válaszolni akart, de az igazgató nem hagyta szóhoz
jutni. A táskájából gépelt paksamétát vett elő.
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- A csoportot egy KISZ aktívára bíztam. Követelem, hogy
most, azonnal, újra olvassa el a munkatervemet, és lássa el kézje­
gyével. És kérem a munkanaplóját. Bejegyzem mulasztását.

Mészáros vállat vont. Az igazgató a kezébe nyomta a munka­
tervet és elrohant. Már az udvarról hallatszott a hangja.

- Mit mondott Lenin? Mi? Nem tudod, rnit mondott Lenin?
Hülye. Hülye az apád, az anyád, hülye az egész családod. Meg­
mutatom, papír is van róla ...

Mészáros kinézett az ablakon. Az igazgató az egyik harmadi­
kos ipari tanuló karját fogta és lökdöste a falhoz.

- Hülye, azt sem tudja, hogy mit mondott Lenin. De a haját
megnövesztette. Hülye...

Mészáros becsukta az ablakot. Leült, kezébe vette a munkater­
vet. Valóban nem olvasta el, mert tanévnyitó értekezleten az igazga­
tó maga olvasta fel a testület előtt. Most sóhajtott és olvasni kezdte.

"A Tanévben a munkám Lenin elvtársnak a Komszomol kong­
resszusán elhangzott következő sorai határozzák meg: tanulni, ta­
nulni, tanulni. Továbbá pártunk, az MSZMP és a KISZ kong­
resszusán elhangzott irányelvek jelentik számunkra..."

Mészáros bámult a papírra. Ez állt ott fehéren-feketén.
Átfutott az agyán a tanévnyitó óta eltelt másfél hónap néhány

eseménye. Iván, az egyik legjobb nevelőtanár - öngyilkos lett, si­
kerrel. Levelet írt az egyik lapnak. Az igazgatót okolta, hogy abba
az idegállapotba jutott. Ibolya, az egyik nagyszerű nevelőnő szin­
tén öngyilkos lett, sikertelenül. Még most is kórházban van, be­
szélni, írni nem tud. Sanyi idegszanatóriumban van. Laci azonnal
kilépett. Ebből az ötösfogatból csak ő maradt még lábon. Nem
tudta, hogy meddig. Ezen tűnődött, hogy meddig bírja... Ezt ol­
vasni és itt ülni - nem lehet. Ezt tudta biztosan.

Félredobta a munkatervet és lement. Talán fél óra hosszat lehe­
tett benn. Az őt helyettesítő ifit sehol sem látta. Az igazgatót sem.
De a folyosón a vízcsap alatt Gyula feküdt. Arca torz volt, szisze­
gett. Hátára a kis Markó, egy tizenhét éves törpe locsolta a vizet.

- Bandi bá! A Gyula tényleg egy disznó. Ugy kisült a zsírja,
mint egy igazi disznónak - újságoIta fontoskodva.

-Mi??
- Kisült a zsírja. Az igazgató bácsi azt mondta rá, hogy disz-

nó. És tessék elhinni, hogy az is. El akarta temetni a nyulat. Az ő

ablaka alá. Ezért a többiek is azt mondták rá, hogy disznó. Lefog­
ták és tüzet raktak a hátán. Tessék nézni, hogy kisült a zsírja.
Tényleg egy disznó - ismételte mély férfihangon az alig egyrné­
teres emberke. Közben locsolta a vizet, és lehajolt a sziszegö Gyu­
lához.

- Jó? Jó, a hideg, te disznó?
Mészáros leszedte a gyerekekről a feltűrt inget. Közelről meg­

nézte a hátát. A bal lapockája alatt egy tenyérnyi helyen összefüg-
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gően, a derekán kisebb-nagyobb foltokban - forintos, kétforintos
nagyságú területeken leégett a bőr, megégett a hús.

- Ugye jól mondta az igazgató bácsi? Ez egy disznó - pislo­
gott a tanárra a törpe, és kiköpött, felnőttesen, megvetően. Mészá­
ros Gyula arcát nézte. Kék, nagy szeme párás volt. Arca torz a
fájdalomtól. De csak sziszegett. Néha nyögött, de nem jajgatott.
- Keménykötésű gyerek - gondolta. Megsimogatta a haját, vi­
zes kézzelletörölte maszatos arcát. Felvitte a gondozónőhöz az
orvosiba. Leírta az esetet Markó és a nyögdécselő égett gyerek
szavai nyomán, aztán a csoport keresésére indult.

Az udvarról az igazgatóhelyettes hívta vissza. Most került csak
elő. Biztos valamelyik hálóban kuksolt, amíg tartott a vihar. Ha az
igazgató dühöng - és ritkán nem dühöng -, akkor csak a hülye,
az olyan hülye, mint ő, állt az útjába. A többiek elbújnak, pince,
padlás, a technikai személyzet menhelye; a tanárok, mint kotlós a
csibéket, veszélyesetén szárnyuk alá kapják a gyerekeket és elbuj­
dosnak, minél messzebb az intézettől. az erdőbe, a hegyekbe. De az
igazgatóhelyettes egyedül van. És célpont. Hisz az otthon dolga az
ő hatáskörébe tartozik. A legkiszolgáltatottabb, helyzeténél fogva és
családja miatt. Felesége - szép fiatal nő - béna. Paralízis után ma­
radt így. Az igazgatóhelyettes nagyjából szabadabb időbeosztással,

megszakításokkal dolgozza le a munkaidejét. Tóbbször hazaugrik az
asszonyhoz, mert az egyedül van.

- Meddig bírjuk, Bandink? - nézett a tanárra az igazgatóhe­
lyettes. - Nem mi jövünk?

Mészáros megvonta a vállát. Nem volt kedve társalogni. Minek?
- Sietek. Nem tudom, hol vannak a gyerekek - mondta eről­

tetetten száraz, hivatalos hangon. Ha most beszélni kezd, akkor
üvölt, sír, földhözvágja magát. Hisz ennek a felnőttnek is olyan a
szeme és elkínzott az arca, mint a megégett Gyula gyereké. - Én
se nézhetek ki különbül - mondta magában.

- Új gyereket kapsz. Itt vannak az iratok. Én fogadom. Még
ma áthozzák a rendörségről.

Bólintott, átvette az iratokat. Átfutotta az állami gondozásba
vétel okát. Memorizálta:

A gyerek 15 éves. Beszédhibás. Együtt élt anyjával és nővéré­

vel, egyszoba-konyhában. A nővére kurva volt. Pénzért feküdt le
férfiakkal. Napi tíz-tizenöt esete is volt. Ezért nem ment bele játé­
kokba. Csak a legszükségesebb aktus történhetett meg. Ha valaki
többet akart, akkor a mamával közösen kidobták. A mama gyak­
ran sodrófát is használt a vendég meggyőzésére. Egyik férfinek
ez nem használt, elkapta a mama kezéből a sodrófát és ütötte a
mamát és a leányát. A mama a konyhában tartózkodó fiához ki­
áltott: Lajoskám, a baltát. Üsd fejbe a bácsit. Lajos szót fogadott.
A férfi koponyaalapi töréssel a kórházban fekszik, élet és halál
között. Rendőrség, a gyámhatóság a bírósági tárgyalásig az inté­
zetben helyezi el a gyereket.
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Gondolataiból Markó Feri hangja rántotta vissza a helyszínre.
Már előbb csatlakozott hozzá a törpe. Sündörgött körülötte, aztán
a műhelyeknél kijelentette:

- Bandi bácsi! Délután az igazgató bácsivalleszek. 6 mondta,
hogy menjek a műhelybe.

A tanár helyeslőlegbólintott. Így legalább nyugodt lesz a tanu­
lókör. Mert ha Markóra rájön a "roncsi", akkor képtelenség tanulni.
A kandalló tetejéről a lámpavasra. onnan ki az ablakpárkányra, a
falra, a pad alá, mindenhova elmászik. Olyan, mint egy majom. Ér­
telmi szintie, akár az öt-hatéves rosszindulatú gyereké.

De hol lehet a csoportja? Az intézet területe húsz hold erdő, gyü­
mölcsös, gazdasági épűletekkel. játszóterekkel. két fürdőmedencével.

A terület régen valami csokoládégyárosé volt. 6 biztosan büszke
volt a két nagyszeru strandra, és akit meghívott - örült. Nekik, a
gyerekeknek azonban nem volt szabad fürödni, mert az igazgató
félt, hogy valami baleset történik.

A gyümölcsös irányába ment Mészáros. Onnan hallott hangokat.
Almán kívül más már nem volt a fákon. De nem akart még erre
sem gondolni. Évenként elmondta, elpanaszolta, hogy milyen gye­
rekparadicsomot lehetne itt csinálni. Sokan a gyerekekre hivatkoz­
tak, hogy miattuk semmit sem lehet. Értetlenek, sérültek társadal­
milag és agyilag. Bűnözők. Túlkorosak. Mind igaz. Többségüknek
bírósági, rendőrségi ügye volt. Betörés, lopás, erőszakos nemi közö­
sülés, fajtalankodás, csavargás... Sok változata volt a büntethető tet­
teiknek.

A kis tisztáson, a csikólegelőn egy kis erdei faház állott. Annak
végében volt a csoport. Számolta őket. Mind itt van, rnínusz három,
Gyula, Markó és Bodó - regisztrált. És már újra a gondolatnélküli,
a jelenséget azonnal regisztráló lett agya. A szemét meresztette. Kép­
telen volt felfedezni, hogy mit csinálnak a gyerekek. Guggoltak va­
lamennyien. De nem, Kata, egy fekete, lányosképű fiú, rendes nevén
Kállai Gábor, a ház sarkánál állt, mellette Vili, A KISZ aktíva.

Egy villanásra Vílire gondolt, meg Katára, aggódva. Vili fajtalan­
kodás és erőszakos nemi közösülés miatt kapott két évet. Értelmes
fiú volt. A tárgyalásig itt az intézetben és a bíróság előtt is észen
volt. így a két évet nem a javítóban, hanem itt töltötte le. Már lejárt
a felfüggesztése is. Újra fajtalankodik, ezt tudta a tanár. Csak nem
akar valamit ettől gyerektől? Vagy már túl is vannak? Talán attól
van rosszul a Kata? Azt azonban már látta, hogy a gyerekek verse­
nyeznek. Kukacokkal. Elsimított földön cél- és startvonal. A gilisztá­
kat füttyszóra índítjék, gombostúvel, koronaakác tüskéjével irányít­
ják, serkentik a kukacokat. A verseny végét is megtudta. Az első öt
forintot, a második kettőt, a harmadik egyet kapott a többiektől. Az
utolsónak viszont meg kellett ennie a kukacokat.

Kata, kihányva magát, hozzá ment.
- Háromszor vesztettem el a versenyt - szólt még mindig

öklendezve.
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Mészáros véget vetett a játéknak. Általános felzúdulást keltett
az a kijelentése, hogy tanulószoba következik.

- Még nem is fociztunk... Menjünk kirándulni... Biciklizni
menjünk... - Az igazgató bácsi megöl bennünket, ha megtudja a
Gyulát... vette a legnyomósabb érvet a Madár, egy cingár, 180
centi magas kamasz.

- Bandi bá is kikap, mert nem nevelt meg bennünket - vi­
gyorgott Kata hízelegve, kedveskedve.

Mészáros nem engedett.
- A tanulószobába megyünk. Indulás, Majd ott megbeszéljük

a dolgokat. Gyerünk.
Csoportokban, lökdösődve, hangosan tárgyalva a versenyt elin­

dultak. Szabálytalan volt ez, mert az intézeti rend kimondta,
hogy a tanulók sorakoznak és úgy közlekednek, katonás fegye­
lemben. Mészáros egy alkalommal kiszámította, hogy 5S-60-szor,
sőt néha Sü-szor kellene sorbaállniok a fiúknak. O nem tette.
Mentek rendesen, emberi, gyermeki módon.

Vili, aki már előbb elindult, és jóval megelőzte őket, integetett,
mutogatott. Visszaszaladt hozzájuk, csendre intette őket.

Füleltek. A fákon, az őszifényes erdőn át először hangfoszlá­
nyok szűrődtek át, aztán, ahogy előbbre mentek, az igazgató
hangját hallották.

- Disznók! Erkölcstelen disznók. Rendőrségre velük. Börtönbe
velük. Kiherélni, kimiskárolni az ilyent.

Mészáros Vilire nézett, hogy mi ez?
- A diri bácsi egy izélő párt fogott - mondta csámcsogva Vili.
Hobbija volt ez az igazgatónak. Mászta a hegyeket, a bokrok

alá lesett, este zseblámpával, és az intézet környékén talált szerel­
mespárokat megzavarta, botrányt csapott.

Most ilyen eset volt. A kanyar után már látták őt az úton. A
párocska elhúzódott feljebb, az erdőbe. Az igazgatóval volt a tör­
pe, meg Gyula.

- Ugye mondtam, Bandi bá? Ez a szemét Markó spinyózott
- szólt Kata.

Csendben álltak. Az igazgató észrevette őket. Elkapta Gyula
kezét, és feléjük húzta.

- Bécsi! - kiáltotta.
Mészáros a kitáruló szájat és a szájszélére ráfeketedett nyálat

nézte.
Bécsi nem mozdult.
- Bécsi!
Bécsi Mészáros mögé húzódott. Mészáros tudta, hogy ő rakta a

tüzet Gyula hátán.
- Menj oda kisfiam. Nézd meg, mit csináltál- szólt rá a gyerekre.
Az megfogta a tanár ruháját.
- Nem, Bandi bá. Nem. - Könyörögve nézett rá.
- Meg kell lenni kisfiam. Menj.
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Bécsinek a többiek utat engedtek. Az igazgató megfordította a
meggörbült hátú gyereket. Már gyulladásban volt az egész háta.

- Miért nem vitték orvoshoz? Ez a... - de nem gondolta to­
vább Mészáros.

A hatalmas ember elkapta a cingár Bécsi fülét. Odahúzta Gyu­
la hátához. Szinte rányomta a sebre.

- Látod?! Látod?! Te tetted. Illik ilyent tenni? Illik?
Elengedte Gyula karját, és a felszabadult kezével Bécsi kusza

hajába markolt. Úgy rángatta. Aztán lapát-tenyerével ütötte, ahol érte.
- Fáj? Ugye fáj? Nézzétek, hogy fáj neki. Bezzeg a tüzelés

nem fáj. Nesze! Nesze! Nesze!
Gyula háttal állt, egy kicsit meggörnyedt. Fájt, égett a megpör­

költ háta, de odapislantott - amennyire a fájdalomtól el tudta
fordítani a nyakát.

A többi gyerek Bécsit sajnálta, illetve nem sajnáltak senkit, csak
arra gondoltak, hogy a törpe Markó még meglakol azért, mert be­
köpte Bécsit a dirinek.

Mészáros igyekezett a gyereket kivenni a nagydarab ember ke­
zéből. Először arra gondolt, hogy nem árt, ha az igazgató meg­
mutatja Bécsinek a tűzokozta sebet. A dühkitörésre, a vadál­
latisságra nem számított. Már az első ütésnél lökte a gyerek iránti
szánalom, de eléggé nehezen szánta el magát arra, hogy huza­
kodjon a gyerekek előtt az igazgatóval. Olyasmi megtörtént, hogy
széket vágott hozzá a díszteremben - de tanárok előtt. Most is
úgy lehetne csak lecsillapítani, mert ha valaki erősebb eszközök­
höz nyúl, akkor az igazgató ideiglenesen meghátráL Az az esete
talán nem volt ilyen vad, de Mészáros piszkosabbnak tartotta, és
a fásultságot mutatja, hogy akkor, a testületből több régi nevelő is
közömbös maradt. Április 4-i ünnepélyre készültek, amolyan há­
ziünnepségre. Reggel azonban telefonon valaki bezengte az igaz­
gatónak a tanácstól, hogy a szakfelügyelő és a csoportvezető

résztvesz az ünnepségen. Erre reggel a kétszáz gyereket kirendel­
te a hegyoldalba lévő raktárépülethez. Fehér inget vétetett fel ve­
lük. Ott a szabadban, 8 foknál, reggeli helyett felsorakoztatta
őket. 32 kilométer sebességű szélben kellett derékig levetkőzniük

a fiúknak. A piszkos, színes inget mindenkinek zsebre kellett
gyúmie, aztán a szép fehér ingben vonultatta a 14-18 éves állami
gondozott fiúkat - nem a felszabadulási ünnepségre, hanem a
szakfelügyelő és a csoportvezető elé. Mészáros tanította be a mű­

sort, és készült a megemlékezésre. Aztán nem lett belőle semmi,
csak nagy botrány. 6 nem vezette be a műsort, nem tartott ünne­
pi beszédet, ki sem mozdult a nevelői szobából, amíg a gyereke­
ket el nem vezették az iskolai tanárok. Valaki tartott ugyan egy
zavaros megemlékezést, de a botrány teljes volt, ellene pedig fel­
jelentés ment. Képtelen volt bizonyítani a maga igazát, azt, hogy
a gyerekek akkor érezték volna, hogy ünnepély van, ha embersé­
gesen bánnak velük... Fegyelmit kapott... Vállalta.
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Amíg rángatta a gyereket az igazgató kezéből, addig ezekkel
az emlékekkel erősítette magát. - Fasiszta barom. Biztos az ­
gondolta, akkor is, most is. Akkor mondta is, most - nem.

- Károly, így nem szabad - lihegte huzakodás közben - Tu­
dod, hogy a gyerek piromániás. Orvos kell neki, és nem ez.

Végre sikerült. A gyereket maga mögé lökte. Az igazgató egé­
szen hozzányomakodott, hogy elérje a mögötte meghúzódó gye­
reket. Mészáros orrát megcsapta a testi kipárolgása. Áporodott iz­
zadtságszaga hányingert váltott ki belőle. A nála fejjel magasabb
emberről szakadt a veríték. Inge csuromvíz volt.

- Károly bácsi, térj észre.
- Na jó, majd még számolunk! - Lehelte az arcába az igaz-

gató. - Rohadt, pállott szagú volt a kilégzése. - A Gyulát nem
viszik el a mentők. Majd az ápolónő gondozza. Itt nem lesz rend­
kívüli esemény. Itt rend és jólét és fegyelem van - fújta Mészá­
ros arcába. Aztán elfordult. Markó, a törpe mellette állt.

- Gyerünk - biccentett feléje az igazgató.
Mentek az erdei úton; a kétméternyi ember és a méteres törpe.

A törpe megállt, megfordult. Kihúzta magát.
- Ellenőrizni megyünk, disznók. - szólt. Kiköpött a fiúkra, a

tanárra, és fürgén a nagydarab ember után csámpázott.
Mészáros az iskolába ment a fiúkkal. Már nem gondolt a jele­

netre. Gyulát elkísértette az intézetbe.
Ami következett, az rutin-munka volt. Uzsonna, tanulókör, va­

csora, mosdás, lefekvés.
Ó is, a gyerekek is, ezt a lefekvés utáni időt szerették a legjob­

ban. Ilyenkor elvonultak a hálóba. Közösen játszottak. Aki akart
- és mindenki akart - beszélgethetett vele a nap eseményeiről.

Az állatokat megették.
Ezen a napon nehezebb volt minden. Nagyon nehéz volt. Bo­

dót, a beduint rá kellett venni, hogy megmosakodjon. Mészáros­
nak kellett lesikálnia róla a bokszot. Még a feneke is olyan volt.
Közben történt, hogy a csoportja eltűnt a fürdőből. Ó Bodót sikál­
ta. Az sziszegett és tiltakozott, mert fájt is neki, de a fő indokot
meggyőzőenhajtogatta:

- Bandi bácsi, én beduin akarok lenni. Azok éjjel is feketék.
- Nem kisfiam. Éjjelre ők is lemossák magukat, ha fehér ágy-

ban alszanak - magyarázgatta neki a tanár.
- Ez igaz Bandi bá?
- Igaz fiam, igaz.
- Nem tetszik becsapni, Bandi bá?
Mészáros felelete nem hallatszott. Állati üvöltés, visítás hallat­

szott az alagsorból.
- A csoport - kapott észbe Mészáros.
Bodót, a beduint otthagyta, amúgy félig fehéren, ő meg szap­

panosan rohant a hang irányába.
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Az alagsori WC előtt álltak a fiai. Bentről hallatszott a soha
nem hallott visítás. Embertelen volt a hang. Észvesztett, állati.

Gyorsan szétlökte a gyerekeket, akik már kiabálták:
- Gyorsan, te hülye, itt a Bandi bá.
Ketten leszorították a WC csészére a meztelen törpét, a Mar­

kót. Bécsi egy bicskával a gyerek lába között nyúlkált. A tanár
egy pillantást vetett oda és - fellélegzett. Még nem látott vért.
Ellökte Bécsit, rácsapott a karjára, a kés kiesett, leesett a földre,
többen kaptak utána, de a tanár rálépett. Egy újabb pillantás Mar­
kóra. Nem vérzett. Nyelt egyet.

- Engedjétek! - mondta.
Érteni nem értették a gyerekek, csak a szájmozgásából követ­

keztettek arra, amit mondott, mert Markó kifordult szemekkel, el­
torzult arccal üvöltött:

- Jaj, jaj! - kiherélnek. .. Segítség!
Mészáros felvette a kapálózó törpét. A zuhanyozóban hideg

vízzel mosogatta az arcát.
- Kiherélnek, jaj, jaj, jaj!
Hiába volt minden szó, becézés, símogatás, a gyerek nem nyu­

godott meg. Mészáros gondolt egyet, leállította a földre Markót.
Megfogta a hadonászó apró kezét és mindkettőt az ágyékához
tette.

- Nesze, te buta. Itt a fütyid... Fogd meg...
A gyerek megmarkolta kis nyomorék hímvesszőjét. Alábbha­

gyott az üvöltéssel. Hüppögött, billegett. Arcán még mindig az
eltorzulás, a rettegés, a félelem. - Mind Gyula, mind Bécsi, mind
az igazgatóhelyettes arca és talán az én arcom is ... ilyen a félelem.
- akadt meg egy pillanatra a szeme a nemiszervét védve marko­
ló, eltorzult arcú Markón.

Mellette zajongtak a gyerekek. Csendet intett.
- Mi volt ez? .
- Spinyózott, Bandi bácsi. Spinyózott és behugyozik. Az ilyen

egy szemét - mondta az angyalarcú Kata.
- Mit akartatok?
- Levágni neki azt a kacsanyomorítót, hogy ne csináljon be,

- mondta igaz meggyőződésselBécsi.
Mészáros mondott valamit, olyasmit, hogy nem szabad, meg

hogy milyen rettenetes ez. Amíg beszélt, Markó eltűnt a lábak kö­
zött kislisszolt, senki nem tudta, hova lett.

Már a hálóban voltak, amikor közéjük settenkedett a törpe.
Ezerráncú arcán a ráncok még jobban meggyűrődtek. Vigyorgott.
A pizsamája alól egy macskakölyköt húzott elő.

- Nesztek - mondta. Közéjük dobta az állatot. Állt, vigyor­
gott, oldalzsebébe dugta a kezét és az egyik ágyon ülő tanárhoz
ment. Haverkodva, bizalmasan meglökte őt.

- Délután ellenőrzés közben szereztem A diri bácsi nem vette észre.
Lassan elcsendesedett minden, Mészáros a munkanaplóba beír-
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ta a nap eseményeit, pontosan. Markóval felküldte a tanáriba. Vil­
lanyt oltott, és Gyula üres ágyára ülve várta, hogy a gyerekek el­
aludjanak.

A mélyülő lélegzéseket figyelte. Az ablakon besusogtak a fák,
az udvarról egy fénycsóvát dobott a lámpa. A kismacska miákolt
a dobozban. Elhelyezkedés, mocorgás, elalvás előtti, már álomba
zuhanó rándulások hangját adták az ágyak. Igazán elmehetett
volna már... Minden elnyugodott, de ült egy kicsit még.

Ezt a csendet, a nyugalmat és a szeretetet szerette a legjobban.
Ezek segítették napról napra. Igaz, hogy a fő elhatározás - hogy
élete legértelmesebb és leghasznosabb tettének tartotta, hogy
ezekkel a fiúkkal van, küszködik - mindent determinált. De va­
lamiért, azért, hogy este lefektetheti őket, feloldhatja a napi csor­
daélet, a vad agyonkínzás görcseit, ezért bírja napközben mindig.
- A mai nap pedig nagyon, nagyon nehéz volt - gondolta. Bó­
logatott hozzá, sóhajtott: - Nagyon csúnya nap volt.

Hirtelen eszébe ötlött, hogy az új gyereket, azt a baltást nem
kapta meg. Azon tűnődött, hogy milyen élete lehetett ennek a
gyereknek. Biztos hasonlított ezekéhez, akik most nyugodtan al­
szanak, úgy, mint a többi gyerek - otthon. Nyomorék élete lehe­
tett biztos, mint például a Katáé, aki valahol a külvárosban egy
kecskeólban lakott az anyjával, mert a részeges apa valami új nőt

vitt a lakásba. Gyulának mostohaapja volt, a gyerek nagyon sze­
rette az anyját, de annak az új férjtől két gyereke született. Lacit
kéthetes korában hagyta el az anyja. Gábor... sóhajtott, legyintett.
Bodó nyöszörgött, motyogott. Felkelt, félálomban kitámolygott.
Őt hülyére verték kicsi korában. Ha felemeli a kezét, hogy megsi­
mogassa, a gyerek szemebogara eltűnik a félelemtől, s csak a sze­
mefehérje marad, szernhéja megmerevedik, kezét maga elé kapja.
Csecsemőkorától verték, főleg a fejét.

De most csend van. Jó csend. Csak a fák susognak, a gyerekek
szuszognak. A félhomályban megszámolta őket. Beidegzett szokás.
- Rossz szokás? - kérdezte magától. Megrázta a fejét, csak úgy,
magának. Hisz nem a számokért teszi, tizenkét fő. Ez lenne rnin­
den? Nem - válaszolt az agya. - Így, csak a számokat nem is le­
het, mert a két üres ágy nem kettő a számsorból. Az egyik Gyuláé,
aki több év után sem szokta meg, hogy elalvás után a tanár betakar­
ja őt, vagy megsimogatja kócos fejét. Nem tanácsos hozzáérni, mert
felugrik, támad. Rúg, csíp, harap, üt. Sokéves gyakorlat alakította ki
benne. Az apja, először az édes, egy italbolti felszolgáló, aztán a
mostoha, egy sofőr, éjszaka gyakran verte őt. Kínkeserves sors alakí­
totta ki ebben a jóindulatú gyerekben a vadállatot. A felnőttek tették.
Bodó ágya még mindig üres. Talán a tévészobába szökött. Veszély­
telen, ártatlan gyerek. Nagyon beteg.

Nehezen mozdult. Azt kívánta, majdnem hangosan mondta,
hogy holnap csak egy kicsivel, csak egészen kicsivel legyen jobb
a nap, könnyebb ez a nehéz élet. Tudta, hogy az új nap új gondo-
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kat, új, elképzelhetetlen eseményeket, bajokat hoz; az öröm, a
nyugalom itt olyan kevés. De hitte, hogy ha minden nap csak egy
kicsivel több örömet és szeretetet adnak egymásnak, akkor már
érdemes, már jobb csinálni.

Ilyesmiket gondolt, magában köszönt az alvóknak és kiment. A
tanáriba indult az ingéért. A lépcsőházban az igazgató jött vele
szemben, le a lépcsőn. Kezében Mészáros munkanaplója, amit az
előbb küldött fel Markóval. Az igazgató arca elrajzoltabb, szája
keskenyebbre szorított volt, vértelen.

- Magát keresem, Mészáros kartárs.
Mészáros csak kérdőert nézett rá.
- Megtiltom! Megtiltom, hogy a naplóban így rögzítse a nap

eseményeit! Megtiltom, hogy hazudjon!
-De...
Az igazgató a naplóval hadonászott.
- Tessék kitépni, tessék kiradírozni, tessék eltüntetni! Itt nem

lesz vizsgálat. Ebben az intézetben én vagyok az igazgató. Amed­
dig én vagyok az igazgató, én fizetem magukat, én öltöztetem,
etetem a növendékeket. És itt jólét, rend, nyugalom van. Vacsorá­
ra kakaó volt kaláccsal. Ezt tessék leírni, ezt tessék naplózni. Mert
itt rend van, szakszerű szocialista, hazafias nevelés van. Ebből

nem engedek. A munkatervem alapelvei ezek. És tessék naplózni
azt, hogy maga rosszul dolgozik. ..

Mészáros fáradt volt. Gyulára gondolt. Hogy meg kellene néz­
ni. Az igazgató szavai azonban áttépték a homályt, amit a fáradt­
ság vont agyára.

- Ma délután Markó nevű növendékével voltam. Tájékozód­
tam tőle. Érti? A maga munkájáról tájékozódtam a Markó nevű

növendékétől és megállapítottam, hogy maga rosszul, bűnösen

rosszul dolgozik. Megállapítottam...
Mészáros agya teljesen kikapcsolt. Fáradtan forró fejében az

emlékek kezdtek működni. Szeme előtt Markónak, a törpének a
környezetéről készült tanulmány lebegett, és különböző pedagó­
gusok jellemzése a gyerekről. A napokban kellett összeállítani egy
ilyen anyagot a bíróság számára. Markóék tizenhatan éltek egy
szeba-konyhás lakásban. Az apa félig törpenövésű, egyik őszi va­
sárnap, amikor a gyerekek otthon voltak az intézetből. berúgatta
a Feri gyereket, meg a nyolcadiknak született tizenkét éves kislá­
nyát. Aztán a lányt megerőszakolta. Először ő, az apa, aztán ­
állítólag a törpe fiú is. A rendőrség az apát letartóztatta. A lányt
visszavitték az intézetbe. A Feri gyereket is a rendőrség szállította
vissza, még részeg volt. Mészáros arra gondolt, hogy ennél alkal­
masabb és jobb informátort nem is szervezhetett volna be az
igazgató. Erkölcsileg, szellemileg nagyszerűen felül tudja bírálni
az ő munkáját, hiszen két egyetemi diploma, meg a tizenkét évi
pedagógus pályafutás eltörpül Markó Feri tapasztalatai mellett.
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Erre, amit az igazgató mondott, már nem volt mit válaszolnia, til­
takozni sem lehetett. Igazán, nagyon-nagyon unta és elfáradt.

- Értelek, Karcsi bácsi. Úgy lesz minden, ahogy Markó és te
akarod.

Elvette a naplót. A tanáriba ment. A többi tanárt már nem ta­
lálta ott. Ilyenkor mindenki menekül. Mészáros áthúzta a bejegy­
zést, olvashatatlanná tette a nap eseményeit. Beírta nagy betűkkel:

"A mai napon rendkívüli esemény nem történt. A mai délután az
igazgató kartárs munkaterve szerint telt el."

Ruhát váltott. Indult.
A gyerekei szobája előtt még megállt egy pillanatra. Matatást

hallott. Nyílt az ajtó. Bodó lépett ki rajta. Kezében lepedő, cipő­

paszta, kefe volt. A gyerek rátámadt:
- Bandi bá, be tetszett csapni. Most beszéltem az igazgató bá­

csival. Ó azt mondta, hogy a beduinok a fehér ágyban is sötét
bőrrel feküsznek le. Megyek, mert én éjjel is beduin akarok lenni.

- Mész ám a ... - Mészáros elkapta a gyerek kezéből a lepe­
dőt. Az a bokszot nem akarta kiengedni markából. Magasra emel­
te kezét. A tanár felemelte karját. Most ütni akart. Nézte az arcot,
ahova csapni fog. Bodó arca egy szempillantás alatt megváltozott.
Szembogara furcsán ugrált. Arcbőre megmerevedett, falfehér lett,
szája eltorzult: a tanár újra látta a félelmet; az égett Gyula, az
agyonvert Bécsi, a herélés előtti Markó, az agyonkínzott igazgató­
helyettes szenvedő, tehetetlen-félelem-arcát látta. A lecsapó kéz
már nem állt meg. A gyerek bőrét érezte a tenyerében, hallotta a
pofon csattanását. Bodó egész teste védekező állásba merevedett.
Várta a következő ütést. Mészáros újra emelte kezét, újra ütött.
Nem tudta, hogy hányszor vágott a gyerek fejére, arcára, vállára,
hátára, aztán kicsavarta a gyerek kezéből a bokszot. A rángatózó
Bodót bependerítette a hálóba. Ó pedig hóna alá csapta a lepedőt,

és a kijárathoz ment. Az ajtót gondosan bezárta. Elindult. Nem a
buszmegálló felé, hanem le a völgybe, ellenkező irányban, az er­
dő szélére. A végén már futott. Egy mélyedésben megbotlott, has­
ravágódott. Fölötte egy lámpa égett, amely reflektorként világított
a nem messze lévő raktárépületre. Föltápászkodott, a villanyfé­
nyen át felnézett az őszi sziporkázó, csillagos égre. Fejére bugyo­
lálta a lepedőt, motyogott:

- Bodó, szegény Bodó. Megérdemelted. Mert nem te vagy a
beduin. A beduin én vagyok.

Tétova mozdulatokkal dörzsölte arcát, mellét, és tudta, hogy
ahova a keze ér, a bőr ott fekete lesz.
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Rónay György
végső regénye
Bármi szomorú, majdnem húsz éve annak, hogy meghalt Rónay
György. Költőként. kritikusként, irodalomtörténészként, műfordító­
ként és regényíróként egyaránt kivételes alkotó volt. Írásban és er­
kölcsben olyan egységes, mint a ritka-ritka nagyok. Nincs műfaj,

amely alapján nem kellene előtte megilletődve tisztelegnünk. Hi­
szen olyan szinte egyedülálló, mértékadó kritikus volt (50-es, 60-as
évek!), olyan magasrendű, csúcs-teljesítő műfordító, élete emlékeit
idézve, késő periódusában olyan mély, láttató költő, s végül legu­
tolsó regényében olyan teremtő prózaíró, hogy ott is, a regényben
is műve maradandónak tetszik. Nemhiába beszéltek nagyszabású
regényéről éppen a napokban.

Mondom, egy híján húsz éve, hogy Rónay meghalt, és éppen
csak a halála előtt jelent meg utolsó regénye, A párduc és a gödölye.
Nemcsak én hiszem, célzott rá, beszélt róla más is, nagyszabású
regény ez, Rónay György prózájából messze kimagasló. A regény
szövegét-történetét elemezve megkísérlem elmondani, hogy miért.
Megpróbálom, bár jól tudom, hogy az igazi, a teljes műhőz képest
az elemzés mindig fiaskóval jár. De vagy két nemzedéket már ak­
kora szakadék választ el a múlttól, attól, amiről a regényben szó
van, hogy mint tanú, talán segíthetek a regény megközelítésében.

A párduc és a gödölye keretes regény, amelynek története az
1960-as évtized vége felé indul, de az 50-es évekre, a sztálinizmus
magyarországi tombolásának idejére kapcsol vissza, eufémizmus­
sal kifejezve: a törvénytelenségek korszakára, majd újra a "jelen­
ben", a 60-as években zárul. Közben a cselekmény szerint lép ide
vagy oda, olykor mélyebbre is az időben. Hőse egy vérbíró, aki
statáriális bírósági elnökként felakasztat egy szerinte is ártatlan
embert. Végignézi az akasztást, még a hulla szederjes arcába is
bele kell néznie. (Akad előzőleg más bírói bűne is, egy politikai
koncepciós ítélet, de ott a vádlottat "csak" tizenkét évre ítéli.) A
regény irányulása kettős: feltárja egyrészt a rafinált. megfélemlítés­
nek azt az idegenből Magyarországra plántált módozatát, amely
egy jogi alapon álló bíróból vérbírót csinál; másrészt az író kato­
likus világszemlélete alapján végigelemzi a bírónak a jogszolgál­
tatásból már kiiktatott utótörténetében, hogy a bűnös mit tehet
menthetetlen, "halálos" bűnével. Mégpedig mit tehet, mit tesz
egy nem hívő ember, aki minden rugódozása, mentségbe kapasz­
kodása ellenére annak a belátására kényszerül, hogy bűnös.
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Rónay Györgyöt már első regényében, a Keresztútban (1937) is
mélyen foglalkoztatta a bűn és bűnhődés problémája. Az azután
eltelt időben annyi iszonyatos bűnt látva és tapasztalva A párduc
és a gödölyében megpróbál a keresztény humanizmus szellemében
újabb feleletet adni. S mivel neki is, mint a sztálinizmust erkölcsi­
leg érintetlenül átélt írótársainak, az a tapasztalata, hogy a bűnös­

ség tudatát a kisebb vagy nagyobb bűnök elkövetői - és alig
akad, aki valamilyen bűnt el ne követett volna ebben az időszak­

ban - többségükben elutasítják maguktól, úgy veszik, mintha
mit sem tettek volna. Rónay egyetlen megoldásként a szembené­
zést, a rossz cselekedet vállalt belső megbélyegzését, a bűnösség

tudatával való együttélést tartja a valamelyest is lehetséges meg­
tisztulás emberhez méltó útjának.

A regény hősének, a bírónak van azért némi mentsége. Nem
kötelességtudatból, nem fölös buzgalomból indult akasztatni, ha­
nem félelemből. Nem is ő fogalmazta meg a halálos ítéletet, ké­
szen adták a kezébe. Bírósági elnökként végrehajtó volt csupán,
nem másként, csak más felelősséggel, mmt az ítéletvégrehajtó, a
hóhér.

A kerettörténet évekkel a statáriális tárgyalás után játszódik
egy Balaton menti fürdőhelyen, ahová a bírót ugyanannak az ál­
lambiztonsági gondoskodásnak a megszelídült utódszerve, amely
egykor akasztatni küldte, kitelepíti - mégpedig az 50-es évek vé­
gén, a politikai átfordulás után. Kitelepíti nem nyers, hanem hu­
manizáltabb erőszakkal, többszörös rábeszéléssel, lelki gyúrással.
Jelenléte a fővárosban ugyanis szemetszúró. Bűne közismert, há­
rom szobás lakására, amelyben egyedül lakik - csak a kiváltsá­
gosoknak enged ilyesmit a korszak -, egyre-másra jelentkeznek
az igénylők - a bíró felháborító szerepét emlegetve. Ez kellemet­
len. Magas helyen eldöntik hát, hogy mint egykor hasznos, de
kompromittálódott személyt eltávolítják, fizetését meghagyva el­
helyezik az egyik állami tulajdonba vett nyaralóba - egy nyugat­
ra távozott jogtudós villájába -, és ellátását rábízzák az amúgyis
fizetett gondnoknőre. Itt él hát a bíró az ősztől tavaszig csaknem
üres üdülőhelyen, nem intemálva ugyan, de mint kiderűl, megfi­
gyelés alatt. Magányban, az emberi kapcsolatokat önként kerülve,
összezárva a bűnnel, ami abban a pillanatok alatt szederjessé vált
arcb an, az akasztott ember képében újra és újra felbukkan benne,
s rámered. Hiába, a magány a lelkiismeretvizsgálat helye.

Ebben a kínlódva túrt, csak mindennapi itallal elviselhető

számkivetettségben felkeresi a bírót egy fiatal újságíró, aki úgy­
mond a személyi kultusz törvénytelenségeirőlkíván írni, s aki ar­
ról a bizonyos statáriális tárgyalásról gyűjtött is adatokat. Ezzel
ugrunk vissza az 50-es évek elejére, s bomlik ki kivételes plaszti­
citással nemcsak a bíró vérbíróvá válásának a története, hanem
annak a "fortélyos félelemnek" a mechanizmusa is, amely a sztá­
lini érában a társadalmat igazgatta. Aki nem élt még gátlástalan,
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véreskezű diktátorok hatalma alatt, az képtelen ezt a mechaniz­
must elképzelni, az éppúgy képtelen megérteni a társadalom
mindent tűrő engedelmességét, ahogyan a fiatalabb nemzedékek
képtelenek megérteni, hogy 1944-ben a megsemmisítő táborokba
szállított zsidók miért nem futottak szét, miért hagyták magukat
beletömködni (80-100 embert 40 férőhelyre) a vagonokba. A meg­
értéshez kellenek a részletek. S Rónay csaknem fölös pontosság­
gal sorjázza őket.

Legelőször is azt tárja fel, hogy a bíró hogyan vállalkozott az
ártatlan ember statáriális kivégeztetésére. Egy este anonim telefon
jelzi a lakásán, hogy percek múlva autót küldenek érte, jól ismert
fekete Mercedest - csak az államirányítóknak volt ilyen autójuk
abban az időben -, szálljon be feltűnés nélkül. - Hova visznek?
- Majd meglátja!

Följelentették? - ez a bíró első reakciója a szótlan autóút alatt,
amelynek egyetlen eseménye, hogy egy forduló előtti fékezésnél
előrebukik. majd a kanyarban rádől szomszédjára. Egy kemény
tárgy nyomul akkor a bordáihoz, de csak egy futó pillanatra, iga­
zán csak addig. Az autó egy villa udvarán parkol. Fölvezetik a
villába a könyökénél fogva.

- Mit akarnak tőlem?

- Ne féljen - feleli a kísérő, - Ha okosan viselkedik, bizto-
síthatom, a saját ágyában fog aludni ma éjjel.

Odabent leültetik. Várnia kell. Hosszan várni. Kitölti az időt a
hátborzongatóan nyájas udvariasság. - Vacsorázott már? Nem?
Akkor megrendelem a vacsoráját. Ezüsttálcán hozzák, címeres
monogramos ezüst evőeszközökkel (ugyan kié lehetett?), kris­
tálypohárral, s egy üveg Chiantival. A tálcán finomságok, abban
az évtizedben ismeretlenné vált ételek.

- A Főnök elvtárs - mondja a kísérő - jó étvágyat kíván ön­
nek, és kéri, okvetlenül legyen türelemmel, amíg sorra nem kerül.
Föltétlenül személyesen kíván beszélni önnel.

A bíró így ébred rá, hogy az országvezető főnök legendás
hegyoldali villájában van. Egyelőre a földszinten; mert a villának
nemcsak fölfelé van egy emelete, hanem lefelé kettő vagy három
is, bombabiztos, összkomfortos, légkondicionált termek sora a
föld alatt, egész labirintus, titkos kijáratokkal. Legalábbis a szóbe­
széd szerint.

Az ellentmondást nem tűrő erőszak és a nyájaskodás, mindez
csak bevezetés. Lélektani kioktatással folytatódik. Ha bevezetik a
fogadóterembe, üljön le a nagy asztal végébe, tegye a kezét az
asztallapra, ha a főnök belép, ne álljon fel, ne mutatkozzék be, és
semmiképpen se nyúljon a hátsó zsebéhez, ahol a cigarettáját tart­
ja, mert a mozdulatot félreérthetik. Cigaretta lesz az asztalon, tol­
la nincs, az átvilágítás kimutatta, kérjen, ha szükséges. A kihallga­
tás végén maradjon ülve, míg érte nem jönnek.
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Csak ezek után vezetik be az üres fogadóterembe, amelynek
oldalfalát földig érő kárpitok takarják, észrevétlen meg-megleb­
bennek, s diszkréten egy-egy csizmaorr kandikál ki alóluk. Ké­
sőbb a bírónak erről eszébe jut egy angol regény megállapítása:
"Amíg csak az üldözöttek rettegnek, addig még mindig van re­
mény. De ha már az üldöző is fél, akkor mindennek vége."

Erős fény gyullad ki, bejön a főnök. Dossziékat tesznek elé.
Hallgat. Lapoz bennük. Majd így kezdi:

- Ön, Stoll Aurél, látom, a jezsuitáknál tanult, és az iskolában
a társai Párducnak nevezték... Jó iskola... Kár, hogy nem vette be
az életrajzaiba. Semmi hátránya sem származott volna belőle.

Ez a főnök első ütése. Mindjárt kiütés, hiszen hogyan is lehet­
ne bíró valaki 1950 után, aki a jezsuitáknál tanult, és nem párttag
ma sem? És a Párduc diáknév hogyan kerül ide? A bíró görcsbe
rándul, majd rémületében elernyed. Mit tudhatnak még róla?

A főnök a második menetben a bírónak egy régi ügyét firtatja,
amelynek során egy adventista csőszt a gyújtogatás vádja alól, bi­
zonyítékok hiányában felmentett. A bíró alig emlékszik, rég volt,
még a háború idején. Rémlik neki, hogy a hatóság a bűnt, a pajta
felgyújtását a csőszre akarta kenni. Mivel a legcsekélyebb mérték­
ben sem lehetett az elkövetést valószínűsíteni, ő ellenállt, de a ha­
tóság, pár hétre a felmentés után, a csőszt lefogatta, félholtra ver­
te, majd kidobta az orosz frontra aknát szedni.

- Látja - folytatta a főnök -, ön akkor az igazságot szolgál­
ta, de nem szolgálta a népet. A háború alatt később hadbírói be­
osztást kapott. Disznóságot nem csinált. Megkapta tőlünk, hogy
bíró maradhatott, "igazoltuk". Tudta, hogy annak a szerencsétlen­
nek, akit szíve szerint elítélt volna, s csupán bizonyítékok hiányá­
ban mentett fel, öt apró gyereke volt? Tudta vagy nem tudta? ­
reccsent rá váratlan indulattal a főnök.

- Nem tudtam - válaszolta a bíró, majd eszetlen vakmerő­

séggel hozzá tette: - Ez nem szerepelt az ügyiratokban. - Azt
hitte, nyomban elhurcolják, vagy ott helyben agyonverik. De nem
történt semmi. A főnök elmagyarázta, milyen hatóság által támo­
gatott biztosítási csalás volt az ügy mögött, s egyben milyen
mocskos politikai sakkhúzás.

A bíró lehajtott fejjel megsemmisülten ült a helyén. Azt gon­
dolta: "Vége. A körök bezárultak, mindenkiről mindent tudnak."

A főnök csak ez után, a harmadik menetben tért rá a fennforgó
ügyre. - Az országban, mint bizonyára tudja - kezdte hangjá­
ban fojtott indulattal - a statárium ellenére állandóan gyújtogat­
nak. öngyulladások! Nevetséges' ... Én tudom, miért égnek el a
kazlak, az asztagok. Azért, mert felgyújtják őket. Hogy kik? Akik­
nek érdekük, hogy elpusztítsák a termést, fölperzseljék az orszá­
got... Ez világos, a vak is látja. De én nem engedem tönkretenni
az eredményeinket - kiáltotta. - Majd elveszem a kedvüket a
szabotálásoktóll. .. Itt van például ez a tarcsádi ügy. Egy ártatlan
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kis szalonnasütés, amitől egy egész vármegye... mit egy várme­
gye? egy egész ország elpusztulhatott volna. Csak mert egy kulák
szalonnázni akar! Maga azt hiszi? Mert én nem hiszem.

Ellentmondást nem tűrő hangon folytatta: - A nyomozást le­
folytatták, az eljárást befejezték. Az egész peranyag ott van a
dossziéban. Tanúvallomások, ügyészi jelentés, szakvélemény, egy­
szóval minden, ami kell. Holnap délelőtt tizenegyre tűzettem ki
az ítélet kihirdetését. ön holnap reggel lemegy R-be, hétre legyen
készen, hétre ott lesz önért a kocsi. Mint a statáriális bíróság elnö­
ke megtartja a tárgyalást, és a kellő formaságok között fölolvassa
az ítéletet. Az is ott van a dossziéban. Az ítéletet azonnal végre­
hajtják. Utána hazajöhet.

Fölállt, két kézzel az asztalra támaszkodott. - önt választot­
tuk, mert gyakorlata van az ilyen tűzesetekben - mondta. Szúrós
szemét a bíróra szögezve és egy végtelenségig tűnő percig mere­
ven nézte, majd hirtelen sarkonfordult.

Így indul el a bíró kora reggel, s viszi le egy másik fekete autó
a tárgyalásra, s akasztatja fel még délelőtt azt aparasztembert,
aki a földje szélén szalonnát sütött, s ettől a tarló is felgyulladt,
de a tarlótüzet maga oltotta el. Az ítéletvégrehajtás után a vér­
szomjas, epilepsziás polgármesterasszony, a megfélemlítés helyi
fogaskereke, az ügy felfújója (egyébként kiugrott apáca) fogadást
ad, a bírót a kivégzett özvegye leköpi, s a bíró a szívinfarktus ha­
tárán elszólja magát, hogy a rákényszerített ítélettel nem ért
egyet. (Ebbe kapaszkodik később mint mentségbe.) Nem megy
vissza a fővárosba, nem hajlandó egy autóban utazni a hóhérral,
akivelleküldték. Gyötri a kényszerképzet: följelentették, így keve­
redett az ügybe. S az jelentette fel, aki tudta, hogy ő a Párduc,
osztálytársa a jezsuitáknál, akinek a ragadványneve viszont az is­
kolában Gödölye volt. S akivel Ő, az erőszakos, hatalmaskodó, ke­
mény, a gyors karriert befutott, mindig is kegyetlenül bánt.
Nyomban elindult hát felkeresni Gödölyét, akiről tudja, hogy vi­
déken, nem messze, vasutas. A vad, ha csapdába került, meg kell
keresnie a csapda lazító szálát. De a bíró Gödölyénél nem leli a
csapdát. Gödölye megtört, szelíd, hívő ember lett. Zsidó feleségét
és kislányát, kiknek megmentése érdekében egykor a bírót is kö­
nyörögve kereste fel, elhurcolták, megölték. Vigasza az imádság
és a Biblia. Éppen ott van nyitva az asztalán Izajás Iövendölésé­
nél: "Együtt lakik majd akkor a farkas a báránnyal, s a párduc a
gödölyével."

Innen a regény címe, de hogy együtt tanyázzanak (az életben?
a halálban? az üdvösségben?), még messze van. A múlt, az ifjú­
ság, a hatalmaskodás korai bűnével, és a jelen, amely a Balaton­
parti magányban már ugyancsak múlt, így párádzik fel a regény­
ben, amelynek további cselekménye most már egy teljes élet reka­
pitulálása előbb amentségeket sorakoztatva fel, majd a mentsége­
ket sorra elvetve. Közben meglehetős nagy lépéseket teszünk a
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sajátos közép-kelet-európai magyar történelemben, felidéződik a
44-es zsidó deportálás, a jogos népharagtól fűtött 56-os tragédia
(a vérbírót akkor csaknem meglincselik, s az az adventista csősz

menti meg, akit egykor kedvetlenül felmentett), s fölidéződik sor­
ra azoknak a sorsa, akik ott az akasztás szörnyűségében és a kor­
szak más szörnyűségeiben részt vettek, azt végigszenvedték. Sor­
sokba, cselekménybe ágyazottan rajzolódik ki a regény kettős

problematikája, egyrészt a félelem és zsarnokság szorítását is ak­
ceptáló párducok bűne és megtisztulásuk lehetősége, másrészt a
nem-részvételt is vállaló, a félrehúzódó gödölyéké. Rónay ábrá­
zolt, de direkt szavakban is megfogalmazott álláspontja szerint
nem mindenkiből lesz zsarnok, bár az emberi természetben a
zsarnok-mivolt adottság. Ahhoz azonban, hogy egy potenciális
zsarnok reális zsarnokká fejlődjék, a társadalomnak is lehetőséget

kell kínálnia, kell a kimódolt megfélemlítettség. De igazából csak
azokat lehet megfélemlíteni, a párducokat, akik maguk is hajla­
mosak rá, hogy megfélemlítsenek. Olyan ez, írja Rónay, mint egy
fogaskerekekből álló bonyolult gépezet, egyik hajtja a másikat, és
végül már a Legfőbb Megfélemlítő is fél. A gödölyék, akik tuda­
tában vannak az egyéni erkölcsi elszámolás kötelezettségének, ki­
esnek ebből a rendszerből.

A bíró csak a regény végén tudja meg, mint végső lökést bűne
elfogadására, hogy előtte két bíró is megtagadta a főnöknek a sta­
táriális ügy végrehajtását. Igaz, nyomban vidékre helyezték őket,

és egy-kettőre kiszorultak a bírói pályáról, de megmaradtak an­
nak, ami ugyan ritka, magával békében élő embemek.

Miért összegzi Rónay György ezt a lelkiismeretvizsgáló, de
megnyugtató kifejletre nem jutó történetet? S miért összegezzük
ma már az emberek nagy részével együtt mi magunk is? Nem­
csak azért, mert ahogy Rónay, mi magunk is láttuk azt a Szabad­
ság-hegyi házat, ahol történhetett, ahol a Főnök élt, ahol emberei
fekete Mercedeseikkel - egyébként történetesen ablakunk alatt, a
Kékgolyó utcában, két alkalommal is kiszélesítve az egykor kes­
keny utat - robogtak fel-le a villája elé. Tehát nemcsak azért,
mert Rónay aprólékos történetrajza - bárha a mai nemzedék
számára hihetetlen - hiteles valóság, igaz.

Igen, de a regény mélye mégis más. Lélektani összegzése nem
annyi csupán - bár az is alapigazság -, hogy tudni kell nemet
mondani. Mégpedig nem hősködésből.vagy mint Párduc félelem­
ből, hanem természetből. Ahogyan Gödölye teszi. Valami egyete­
mes, ha tetszik katolikus erkölcsi eszme fogalmazódik meg itt,
amely kiegészíti, sőt alakítja is az ismert tékozló fiú történetét. Ta­
lán mégsem szó szerint igaz az (és nem is minden körülmények
között), hogy jobban örülnek az égben egy megtértnek, mint ki­
lencvenkilenc igaznak. Mert párducként, fogalmazza meg egyete­
mességében Rónay, minden későbbi kínlódás ellenére nincs végső

megigazulás. Nincs megigazulás a mindennapokban. Csak az
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örökös emberi humánumban igazak a dolgok. A humánumban,
amely a kivétellel, a tékozlóval szemben állandónak és termé­

.\ szetesnek veszi az emberi erkölcsöt, mint valamirevaló létezésünk
legbelső törvényét.

Nagy igény ez, botladozva, kínnal vállalható, de egyedül egye­
temesen érvényes. Rónay György mindenesetre élete végén ránk­
testált mondanivalója. A minden ideológiától, tézistől független
humánum törvénye. Hogy furcsa, bizarr tényt kapcsoljak hozzá:
az a huszonöt-harminc évig eleven asztaltársaság - ma már kí­
vülem mind odaát vannak - Rónayt a háta mögött, tréfásan, né­
mi protestáns blaszfémiával úgy szólította egymásközt: A jóisten.
Ha Ottlik a körülmények miatt harsányan dühöngött, ha Mándy
kegyetlenül ironizált, ha Nemes Nagy Ágnes harcosan vitázott az
irodalmi kérdésekről, és olykor hevesen szidta Vas Pistát, Rónay
volt az, aki békét, legalábbis egyensúlyt teremtett. Az igazságok
helyre tételét. Ilyen különleges erkölcsi súlyú volt mindnyájunk
számára az ő mindennapos emberi magatartása, alkati humaniz­
musa, az, amely A párduc és a gödölyeben összegzően, a nagy iro­
dalom érvényével fogalmazódik meg.
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Nemrég tértél vissza
Rómából, ahol is hiva­
talos nagyköveti minő­
ségedben elbúcsúztál a
Szentatyától. Milyen
volt visszatérni haza
Rómába. Hazából hazá­
ba?

Miért váltál meg máltai
nagyköveti posztodtál?

Novemberben lesz Apor
Vilmos boldoggá avatá­
sa.Szeretnélvisszatérni
erreaz alkalomra Rómá­
ba?

Máltai nagykiivetként is
magyar ügyet szolgáltál,
amikor semmilyen diplo­
máciai kapcsolatunk nem
volt a Vatikánnal.

Kállay Kristóffal
Ötven éve t töltöttünk feleségemmel és családommal együtt Rómá­
ban. 1946 óta Olaszországban éltünk, és csak két éve kezdtem ha­
zajárni, és elhatároztam, hogy hazaköltözünk. Rendesen a nagykö­
vetek utolsó posztja szokott lenni a vatikáni diplomáciai poszt. Ne­
kem első és utolsó állomásom volt a vatikáni, mert 1957 januárjá­
ban neveztek ki követségi titk árnak, utána lettem tanácsos, követ
és a-végén nagykövet. Öt pápát szolgáltam végig: XII. Piusztól II.
János Pálig. Amikor bemutattak XXIII. Jánosnak, és mondt ák, hogy
én vagyok az utolsó legális magyar miniszterelnök fia, dolgozószo­
bája ablakához vitt, kimutatott a Szent Péter t érre, és azt mondta:
Nézze, maga elvesztett mindent, csak a Jóistenben bízhat, legyen
ez ezentúl a maga hazája. Hát igazán meghatott XXIII. János pápá­
nak ez a gesztusa, és a következő pápákkal is mind jóviszonyba
kerültern. hisz VI. Pált ismertem, amikor még kis tisztviselő volt a
Vatikánban. .

Van egy pápai rendelkezés, hogy nyolcvan éven felül a kardináli­
soknak már nincsen joguk pápaválasztásra. Ezt abullát Christus
Dominusnak hívják. Amikor nyolcvan éves lettem, bejelentettem,
hogy itt az idő, hogy visszatérjek Magyarországra. Erre II. János
Páltól megkaptuk az áldást, és hazaköltöztünk.

Évek óta sürgettük és dolgoztunk ezen: jártam a különböző kong­
regációkba, beszereztem az összes okmányt a győri p üsp ökségt ől.

lefordíttattam őket. Szóval munkám koronájának tartanám, ha si­
kerülne. Természetesen a Magyar Máltai delegációval fogok oda­
utazni.

1945 és 1956 között a kapcsolatok nagyon lazák voltak a Vatikán és
a Magyar Püspöki Kar között. Állandóan tartottam a kapcsolatot a
Rómába jövő magyar püspökökkel, szerzetesekkel, papokkal. Meg­
könnyítette a helyzetemet. hogy évekig a Római Magyar Egyház­
községnek voltam az elnöke.
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Láttam a veled készített
televíziós interjút,
amelyben rendkívül ka­
landos történetek is sze­
repeltek. Hogyan ala­
kult 1944. március 19-e,
anémetmegszállás után
sorsotok? Hogyan talál­
koztatok ismét éppen
Rómában?

Ha jól tudom, feszült
volt a viszonya német
diplomáciával.

1944. március 19-én otthon tartózkodtam a Bródy Sándor utcai la­
kásunkban feleségemmel és pár hónapos kisfiunkkal, mikor Ke­
resztes Fischer belügyminiszter telefonált nekem, hogy a németek
vonulnak be Magyarországra. Azonnal autóba ültem, magammal
vittem a gyereket, Verát, és felmentünk a Várba. Kezdtünk telefo­
nálni a különböző minisztereknek, tábornokoknak, hogy jöjjenek
be, mert baj van. A tábornok urak - az egyik a cipőjét nem találta,
a másik nem volt odahaza, a harmadiknak a felesége nem tudta,
hol van - nem álltak a helyzet magaslatán. Csak két magyar ve­
zérkari tiszt (Kéry Kálmán és Lajtos Gyula) viselkedett nagyszerű­
en. Bakay Szilárddal vettük fel a kapcsolatot Szombathelyen, ő adta
az első hírt Keresztes Fischernek, hogya németek megkezdték a
bevonulást. A kormányzó már kint volt Hitlernél, úgy látszik, nem
engedik vissza. Arra a megállapodásra jutottunk az urakkal, hogy
adjunk ki egy utasítást a tábornokoknak. Azok azonban nem fogad­
tak el apámtól utasítást, mert azt mondták, hogya miniszterelnök
nem az ő főparancsnokuk, csak a kormányzó úr, és mivel a német
követségen keresztül jött távirat szerint a megszállás a kormányzó
úr és Hitler közötti megegyezés eredménye, ők nem hajlandók ez
ellen semmit sem tenni. Tehát csak azt sikerült elérni, hogya lak­
tanyákban riadókészültséget rendeljenek el, és ne engedjenek be a
laktanyába németeket. Ha a németek megtámadnák alaktanyákat,
akkor lőjenek rájuk. Erre nem került sor. Elvonultak alaktanyák
mellett, és jöttek Pest felé, és akkor kaptuk az első híreket, hogy
Szombathelyen már fogdossák össze a zsidókat, Pécsett mozogtak
a jugoszlávok, hírek jöttek Erdélyből, hogy a román hadsereg ott
mozog. Veres Lali azt mondta apámnak, hogy azonnal jövök a had­
seregemmel, de mi lesz akkor a románokkal? Rögtön megszállják
Erdélyt. Miklós Béla az orosz fronton volt, nem lehetett hazarendel­
ni. Apám egész hajnalig dolgozott, akkor megérkezett Bethlen Ist­
ván, és összehívtak egy rendkívüli minisztertanácsot, amely hozzá­
járult intézkedéseihez.

Miközben a minisztertanács folyt, bejelentették, hogy két német
tiszt érkezett, és Bethlen Istvánnal szeretne találkozni. A két német
tiszt jelezte, hogy a német követ szeretne gróf Bethlen Istvánnal
találkozni, és kérik, hogy gróf Bethlen István menjen a német kö­
vetségre. Bethlen István azt válaszolta, hogy a követ úr tudja, hol
talál. Bethlen István azt mondta, hogy úgy látszik, most már tudják
a németek, hogy hol vagyok, tehát átöltözöm huszár-ezredesi uni­
formisba, és elment a Dunántúlra elbújni. Végre megérkezett a hír
Németországból, hogy a kormányzó úr vonata elindult, de haladá­
sát állandóan lassították a légitámadásokra hivatkozva. A Déli pá­
lyaudvaron vártuk. Megjelent a német követség is a katonai attasé
vezetésével. Úgy egyeztünk meg az állomásfőnökkel, hogy kitesz­
nek egy vörös szőnyeget a fogadáshoz. A németek azonnal odagyü­
lekeztek a szőnyeg köré, mi pedig bementünk a váróterembe, és
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Hogyanalakultcsaládo­
tok sorsa e vészterhes
légkörben?

mikor jelezték, hogy a vonat érkezik, akkor kiléptünk a váróterem­
ből, és ötven méterrel arrébb állították meg a kormányzó vagonját,
hogy a kormányzó ne a németekkel találkozzék, hanem apámmal.
Beszálltunk az autóba, és a várban rendkívüli kormányzótanácsot
hívtak össze, ami a minisztertanácstól abban különbözött, hogy
benne volt a vezérkari főnök is. És akkor ott a kormányzó úr és a
Németországból jött urak már beszámolót tartottak, hogy mi tör­
tént Hitlerrel való találkozásukkor, és apám beadta a lemondását.
A kormányzó nem fogadta el a lemondását mondván, hogy talál
egy másik kormányt, de apám azt mondta, hogy ő semmi szín alatt
nem fogadja el. Azt ajánlja a kormányzónak, hogy katonai kor­
mányt nevezzen ki, így ország-világ és főleg a szövetséges hatal­
mak előtt nyilvánvalóvá válik, hogy ez nem politikai gesztus, ha­
nem megszállás. Sajnos nem így történt, a kormányzó azt mondta,
hogy ezt Hitler is tudta, és azt mondta, hogy katonai kormányt
nem fogad el. Az ő jelöltje Sztójay, a berlini követ, és azt ajánlja a
kormányzónak, hogy őt-nevezze ki miniszterelnöknek.

Apámmal a miniszterelnökségen voltunk, én telefonáltam Kálló­
semlyénbe, hogy küldjék fel a gazdasági teherautót, hogy a holmin­
kat levigyük, és pakoltunk, szegényanyámmal és Verával. A kor­
mányzó úr az éjszaka folyamán odarendeit egy testőrszakaszt,

amelynek a parancsnoka Kállay András testvéröcsém volt. Egy idő

múlva András telefonált a portásfülkéből, hogy német tisztek jöttek
egy szakasz német katonával, hogy elvigyék a miniszterelnököt a
német követségre. Apám azt mondta, András, ide ne engedd be
őket. Én pedig telefonáltam a kormányzó úrnak, hogy lehetséges-e,
hogy apámat és a családomat elvigyem a kormányzóságra. A ka­
puban ott álltak a mi testőreink, szemben pedig a géppisztolyos
németek. A portásfülkéből titkos lejárat vezetett a várba. Hogy a
németek ne lássanak meg bennünket, András öcsém kihúzta a ké­
zigránátját, odalépett a németekhez, és mutogatni kezdte nekik a
modem magyar kézigránátot. A kormányzó úr pizsamában várt
bennünket, kaptunk egy lakosztályt, és lefektettem a hölgyeket.
Apám azt mondta, itt nem akar maradni, mert a kormányzó urat
kompromittálja. A török követhez fordultunk menedékjogért, mert
előző nap már felajánlotta apámnak. Apám beült az autójába egy
nagy pisztollyal, nehogy elfogják, és elvitette magát a török követ­
ségre a Rózsadombra. Mi azonban a Várban maradtunk. A kor­
mányzó úr azt mondta, a diplomáciai kellemetlenségek elkerülésé­
re húzódjunk meg valahol a Dunántúlon. Nagynéném süttői kasté­
lyában kaptunk menedékjogot a feleségemmel, a gyerekekkel és a
nevelőnővel. Nekem szabad volt közlekednem a birtokon, ami két­
ezer hold volt, erdő és szántóföld, de nem volt szabad Süttő terü­
letét elhagynom.

Amikor Verának Pestre kellett volna mennie a fogorvoshoz, azt
a mellénk rendelt SS-szakasz parancsnoka nem engedélyezte.
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Hogyan éltedmeg a ki­
ugrási kísérletet?

Kikéshogyan segítették
bujdoklásodat?

Szeptemberben a Lakatos-kormány idején, amikor a helyzet javul­
ni kezdett, édesanyámat sikerült bevinnünk apámhoz a török követ­
ségre. Októberben azonban üzenetet kaptam András öcsémtől, hogy
valami készül, de félő, hogy nem fog sikerülni, jobb lenne, he elbúj­
nánk. Erre összepakoitunk, felmentünk Pestre. Feleségemet elhelyez­
tem az édesanyjánál, én pedig elmentem a jezsuitákhoz. Kaptam tő­

lük egy csuhát, és abban jártam az utcán. Október 15-én, amikor
meghallottam a kormányzó úr szózatát, úgy, ahogy voltam, papi ru­
hában, felmentem a török követségre taxival.

Apám néhány soros üzenetet bízott rám, hogy adjam át a kormány­
zó úrnak. Ez vasárnap volt, felmentem a várba, odaadtam András
öcsémnek a cédulát, de e9önni már nem tudtam a várból, mert alá
volt aknázva. Akkor az Uri utcába mentem Pongráczékhoz, náluk
aludtam, és reggel nagy lövöldözésre, lármára ébredtem. Kinéztem
az ablakon, és egy óriási nagy német páncélos haladt el az ablak
előtt, mögötte egy dzsipp, és abban András öcsém és Lázár Károly,
a testőrség tábornoka összekötözött kézzel. András öcsémet Bécsbe
szállították, ott két napig villanyozták, hogy kiadja azt a helyet,
ahová időközben a szövetségesek által ledobott angol, amerikai és
lengyel tisztek érkeztek, hogy a kormányzó úrral felvegyék a kap­
csolatot. András természetesen nem árulta el, de a kínzás miatt
egész életére rövidlátóvá vált. Utána Mauthausenba szállították.

Elkerültem a maristákhoz, ahhoz a francia oktatórendhez, amely­
nek volt egy iskolája az Üllői út egyik mellékutcájában. Amikor
bementem hozzájuk, láttam egy csomó német katonát. Azt hittem,
csapdába kerültem, pedig ezek szerencsétlen elzászi franciák vol­
tak, akiket a németek besoroztak katonának, ők katonaszökevé­
nyekként a maristáknál kerestek menedéket. Volt egy csomó zsidó
is. Ez nem biztonságos számomra, gondoltam, és elmentem. Három
napra rá jött egy nagy razzia, és szegény katonaszökevényeket
agyonlőtték, a zsidókat belötték a Dunába. Egy másik egyházi in­
tézménynél húzódtam meg Buda ostromáig. Utána a Veres Pálné
utcában, Fáji Gida barátom lakásában vészeltük át Verával az ost­
romot. Január vége felé, amikor Budát még mindig ostromolták,
sikerült száz dollárért egy orosz teherautót találnom, és az levitt
bennünket Debrecenbe. Onnan mentünk ki Semlyénbe. Debrecen­
ben találkoztam Gyöngyösi külügyminiszterrel, aki kisgazdának ál­
cázta magát, de kommunista volt. Mondtam neki, hogy rendelke­
zésére állok a új külügyminisztériumnak, mire azt válaszolta, hogy
azokkal, akiknek a társadalmi állása és a származása nem lesz meg­
felelő az új külügyminisztérium számára - és ezzel élesen rám
nézett -, nem óhajtanak dolgozni. Gyöngyösi urat hál' Istennek
többet nem láttam. Amikor jöttek a Verosilov-féle földreform tör­
vények, akkor felosztottam földjeinket. Azt az utasítást kaptuk a
kommunista főnöktől. Hegedűs Miskátói, mérjek ki mindenkinek
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Miért döntöttetek vé­

gülis az olaszországi
emigrálás mellett?

Sokáig elnöke voltál a
RómaiMagyarEgyház­
községnek. Kik alkották
a tagjait?

Milyen eletet éltetek
emigráns magyarok­
ként?

Hogykerültél kapcsolat­
ba aMáltaiLovagokkal?

öt holdat, az ő két lányának 25-25 holdat, mert "ők a dicsőséges

vöröshadsereggel harcoltak". Ez azt jelentette, hogy markotányos­
nő volt mind a kettő.

Amikor láttam, hogy nem jutunk egyről a kettőre, 1946 tavaszán
Verával felmentünk Pestre, 200 dollárért felültünk egy autóra, és
kivitt minket Bécsbe egy barátom. Ott kezdődött el emigrációnk.
Fölvettük a kapcsolatot apámmal, aki akkor már kiszabadult Dachau­
ból. Először TIrolban, majd Capriban élt. 1946. május l-jén Rómába
érkeztünk, ahol több vörös zászlót láttunk, mint egész Magyarorszá­
gon.

Apámnak nem volt semmilyen papírja, akárcsak nekem, aki
egy hamis magyar diplomata-útlevelet hosszabbítottam évenként.
Nagyon nehéz életet éltünk Rómában. Nem volt állásunk, Olasz­
ország is háborút vesztett ország volt, tele menekülttel. Abból él­
tünk, amit a Vatikáni Rádiónak vagy az Olasz Rádió magyar adá­
saiba írtunk. Csináltunk egy sorozatot Békés Gellérttel Emigráció
és hazatérés címmel. Beszéltem a földreformról, a mezőgazdaság­

ról, de a Vatikán leintett bennünket, mondván, az egyházi birto­
kok visszajárnak. 1952-ben végre kaptam állást: az Európai Állat­
tenyésztő Szövetkezet főtitkára lettem. Ekkor kezdődött normális
életünk. Vera a Katolikus Szemlének munkatársa lett. 6 akkor in­
gyen dolgozott. Később a FAO-ba kerültem, mint az európai osz­
tály helyettes vezetője. A nehézséget mindig a magyar kormány
jelentette, amely minden alkalommal tiltakozott jelenlétem ellen.
1957 januárjában kineveztek követségi titkárnak a Vatikáni Máltai
Követséghez. és attól fogva ezt a tiszteletbeli állást is elláttam.
Most itthon vagyunk, és megpróbálok gazdálkodni: a kastélyból
mezőgazdasági kutatóintézetet csinálok, ahol azt kutatják, hogyan
lehet növényi olajból gépolajat előállítani.

Eleinte négy-ötszázan voltak, sokan átutazóban. Vajda Feri plébá­
nosunkkal mentem, mint egyházközségi elnök látogatni. Voltak,
akik szörnyű nyomorban éltek. Most már magyar misén negyven
embernél több nemigen vesz részt.

Kis Magyarországot építettünk magunk körül: az emigrációs, kato­
likus magyarsággal voltunk állandó kapcsolatban. De a Magyaror­
szágról jövőknek is első dolguk volt, hogy felhívtak bennünket, és
Vera megkosztoltatta őket jó magyar konyhával.

1943-ban kijöttünk apámmal állami látogatásra Olaszországba, és
akkor három államfőnél kellett tisztelegnünk. A pápánál, az olasz
királynál és a Máltai Rend nagymesterénél. Akkor kitüntetést kap­
tunk, ami akkor a máltai tagságot jelentette: apám a legmagasabb,
én a legalacsonyabb fokozatot kaptam. TISzteletbeli elnök vagyok,
jelenleg az utódom O'sváth Gyurka.
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Alapítottál Nyíregyhá­
ZiÍn egy Kállay Múzeu­
mot. Miért tartod fontos­
naka patriotizmust?

A Máltai Szere­
tetszolgálat kevéssé is­
mert tevékenységéről is
kérdeznélek.

Próbáltok kapcsolatot
tartani a szomszéd or­
szágok magyarságával?

Románia és Szlovákia
képviselteti magát
nagyköveti szintenaLo­
vagrendnél?

Nézd, szabo1csiak voltunk, és a legenda szerint Árpáddal jöttünk
be és telepedtünk meg, és a kállói és a környékbeli birtokon élde­
géltünk vidáman egészen Kun László idejéig. A családi hagyomány
szerint Kun László elől Kállay János Lengyelországba szökött. Ott
élt tizenhat évig; a rozgonyi csatában Róbert Károly segítségére ér­
keztek egyrészt a kassai polgárok, másrészt a felső szabo1csi nemes­
ség az öreg Kállay János vezetésével. Így lett Róbert Károly ked­
venc embere Kállay János.

Szereztem például kétszáz ágyat a nagykállai ideggyógyintézet szá­
mára. Vagy különböző községekbe irányítok ruhaküldeményeket.
A Nyíregyházi Gyermek- és Ifjúságnevelő Intézet számára is sze­
reztem ősztőndíjakat.Próbálok segíteni a különböző szociális intéz­
ményeken is. Kállósemlyénben és Nagykállóban is mindig osztoga­
tunk karácsonyi csomagot gyerekeknek és öregeknek. Főleg cipőre

van szükség. Természetesen az intézményes segítés a Szere­
tetszolgálat vezetőjének a kezében van. A Máltai Rend termé­
szetesen külföldön is segít embereken. A Vatikán minden év no­
vemberében rendez egy orvoskongresszust. Én mindig a saját költ­
ségemre meghívok néhány orvost a nyíregyházi kórházból. A Szent
István-házban helyezem el őket. Legutóbb a nagykállói ideggyógy­
intézet direktora és két beosztott orvosa állította, hogy nagyon
hasznos volt római tartózkodásuk.

Természetesen. Vannak erdélyi származású barátaink és rendtársa­
ink, akik nagyon segítenek. Most például a csíksomlyói zarándok­
latra sok máltai ment, természetesen nem üres kézzel. A Délvidé­
ken Kozma páter nagyon sokat segített. Szlovákiában is vannak
akcióink, van egy központ Révkomáromban a szlovák részen és
kettő Kassa mellett, amit Kozma páter szintén támogat, és mi is
támogatunk és küldünk oda segítséget. Fő célom, hogy a gyerekek
ne felejtsenek el odakint magyarul. Ezért a jövő hónapban az uno­
kámat küldöm egy táborba Szatmár-Bereg megyébe, ahol egy hétig
a madarakat fogja figyelni, egy hétig pedig halászni, lovagolni fog
magyar gyerekekkel.

Van diplomáciai kapcsolatunk Szlovákiával és Romániával is. Op­
timista vagyok a tekintetben, hogy az együttélés sikerülni fog a
magyarok és a románok, magyarok és szlovákok kőzőtt,
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JÓZEF TISCHNER

Lengyel teológus, filozófus.
A krakkói Pápai Teológiai
Akadémia, valamint a Ja­
gello Egyetem füoz6fia pro­
fesszora. Ez az írása meg.
jelent a Znak című lengyel
katolikus folyóirat 1997. 1.
számában.

A kegyelem egyháza
A lengyel egyház jövőjének kérdése arra késztet, gondoljuk végig
azokat a problémákat, amelyek az elkövetkezendő időkben a len­
gyel társadalom előtt fognak állni, valamint azokat a problémákat,
amelyek előtt maga az egyház áll. Kezdjük a társadalmat érintő

kérdésekkel.
Előbb azonban néhány szó magyarázatul. ' Az egyház nem ön­

magáért való cél. Az egyháznak az a feladata, hogy elvezesse az
embereket a megváltáshoz, s ezáltal segítsen abban, hogy az ember
élete a földön "emberibb" legyen. Küldetését teljesítve a "Jó Hírt"
közvetíti az embereknek. Az egyház legnagyobb ereje a Jó Hír ereje.
Minden egyéb hatalom és erő, amelynek az emberek alávetik ma­
gukat életük folyamán, összehasonlíthatatlan ezzel az erővel. A Jó
Hír elfogadása előzetes "nyitottságot" követel, ami szabadság nél­
kül nem lehetséges. A Jó Hír felébreszti álmából a szabadságot,
hogy a szabadságnak köszönhetően gyökeret verjen az ember lel­
kében. Ebből az következik, hogy a lelkipásztor legfőbb gondjának
a forrásokhoz való eljutásnak kell lennie, vagyis ahhoz az erőhöz

való eljutásnak, ami a Jó Hír "jóságában" rejlik - hogy az közvet­
lenül hathasson és megválthassa az embert. A misztikusok azt
mondják, Istennek a lélekre gyakorolt hatása olyan, akár a fény
hatása az üvegre: a fény maga áthatol az üvegen, ha az tiszta. A
fénynek nincs szüksége egyéb hajt óerőre. A skolasztikusok azt
mondták: "bonum est diffusivum sui." Ha egy ember elveti a Jó
Hírt, el kell gondolkodni, nem a lelkipásztor a vétkes-e ebben, aki
a "Jó Hírt" "rossz hírré" változtatja. Ebben áll a lelkipásztor evan­
géliumi kritikája, az egyház önkritikája.

Természetesen az emberek eltávolodnak a hittől, lázadnak az
egyház ellen. Léteznek "hamis próféták" és az ő "hamis pr óféciá­
ik". Ezeket az eltávolodásokat azonban megfelelő perspektívába
kell helyezni. Csak a démon lázad az Isten ellen azért, mert az Is­
ten jó. Az ember azonban csak akkor menekül el és lázad, ha úgy
érzi, a jó számára valami rossz. De ezekben az esetekben a lelki­
pásztornak éppen az a felelőssége, hogy eloszlassa ezt a tévhitet
- megtisztítsa az üveget, amelyen a fény a belső térbe ömlik.

Van ebben a magatartásban valami pesszimizmus és optimiz­
mus. A pesszimizmus abból a történelmi tapasztalatból fakad,
hogy "az üvegek bepiszkolódnak". De a pesszimizmust legyőzi

az a mélyebb optimizmus, mely felfedezi, hogy "Isten maga cse-
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lekszik". A lelkipásztor számára nincs jobb út, mint hogy szünte­
len szembesítse az embert a Jó Hír erőforrásával.

Vessünk most egy pillantást az egyházat körülvevő "világra",
Lengyelországra. Lengyelországnak napjainkban és a jövőben fel
kell oldania néhány, az ország előtt álló ellentétet. Segít-e az egy­
ház ezek megoldásában, vagy a megoldás az egyháztól függetle­
nül alakul ki?

Először: a nemzeti hagyomány és az európai remények közötti
ellentét. Avasfüggöny szétpattant. Lengyelország lassan megtalál­
ja a helyét Európában. Kirajzolódik egy alapvető kérdés: mit je­
lentsen a lengyelek számára a lengyelség, és mit az európaiság?
Minden nép, miként azt Wolfgang Böckenförde mondta néhány
évvel ezelőtt Castel Gandolfóban, azon a "művön" keresztül látja
és értelmezi önmagát, melyet a történelemben teremtett és amely
büszkeséggel tölti el, vagy pedig azon a vereségen keresztül, me­
lyet megismert, mely félelemmel tölti el. Melyik történelmi mű a
lengyelek közös műve? Melyik vereség a lengyelek veresége? Hol
és mikor vagyunk .mi" valóban "mi"? Norwid azt írta egy he­
lyütt, hogy a népeket nemcsak az köti össze, amiben közösek, ha­
nem az is, amiben különböznek. Mi az, amiben Lengyelország
közös Európával, mi az, amiben különbözik tőle, de oly módon,
hogy ezek a különbözőségek Európa gazdagodását szolgálhatják?
Tudunk-e ma felelni ezekre a kérdésekre?

Bármit is mondanánk, létezik egy lengyel egyház, melyről azt
állítják, hogy egyszerre a leglengyelebb és a legeurópaibb. Miben
rejlik ez a paradoxon?

Azt hiszem, hogy az egyház, mely együttesen hordozza magá­
ban az európai és a lengyel emlékezetet, amely egyszerre lehet
univerzális és partikuláris, alapvetően járulhat hozzá azoknak az
ellentéteknek a feloldásához, melyek Európához való visszatéré­
sünk útján keletkeznek.

Másodszor: azok az ellentétek, melyek abból következnek,
hogy a demokrácia és a demokratikus jogállam a "prole­
tárdiktatúra" és az "osztályalapon" értelmezett jog romjain épül.
Egy új politikai perspektíva körvonalai rajzolódnak ki. Az elkö­
vetkezendő idők a politikai életbe való általánosabb bekapcsoló­
dást fogják követelni. A politika behatol a falvakba és a kisváro­
sokba, az egyes otthonokba, az emberi képzelet nagy területét ra­
gadja magával. Nem csupán mint negatív tevékenység, hanem el­
sősorban mint a közjóért való pozitív gondolkodás fog megjelen­
ni az emberek számára. A politika újfajta felelősségérzetet követel
- ahhoz képest újat, ami a "proletárdiktatúra" idején létezett.
Egy elemi tudást is követel: annak a tudását, hogy mi, illetve mi
nem a politika, a közjó, a demokrácia, mi a polgári állam, mi a
politikai pártok helye az életben és mi a választások jelentősége.

Ma a demokrácia útján kirajzolódó alapvető ellentét - a de­
mokratikus univerzalizmus, valamint a többé-kevésbé autoritárius
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partikularizmus közötti ellentét. Az egyik oldalon ott van a közjó
eszméje, a másikon pedig a különböző társadalmi csoportok érde­
kei. Vagy - újra Norwidra hivatkozva - az egyik oldalon a
"morális egyesülés", a másikon "vitázó táborok, amelyek tüze bé­
kétlenség, valóságuk szavak füstje".

Úgy vélem, hogy a közjó egész elmélete vagy a teória egyes
elemei meghatározó módon eredményezhetik a lengyel társadal­
mi képzelet kivezetését azokból a különféle zugokból, melyekbe
beékelődött.

Harmadszor: olyan óriási technikai fejlődés tanúi vagyunk,
mely még a politikánál is erőteljesebben tör be mindennapjaink­
ba. A világnak egyetlen darabkája sem létezik már olyan formá­
ban, ahogy kikerült Isten kezéből - minden "átalakított", "alkal­
mazott".

Érinti ez a gazdaságot, a tudományt, a közlekedést. Bennünk
sincs már ilyen világ: mesterségesen melegítenek, táplálnak, öl­
töztetnek és altatnak el - nos, ez alól kivétel talán az a számos
gyűlés - beleértve a jubileumiakat is -, ahol ez az álom emberi
természetünk mélyéből születik.

Mi jellemzi a világ technikai szemléletű megközelítését? Min­
denekelőtt ez az egy dolog: bele kell fogni mindenbe, és meg kell
tenni mindent, amit meg lehet tenni. A lehetőség magában foglalja
a valóság fölötti uralmat. Miért szállunk le a holdra? Azért, mert
lehet. Hasonlóképp történik ez a tudomány terűletén. például a
biológiában, hasonlóan a gazdaságban.

Ebből fakad a következő ellentét: aközött, ami lehetséges, és
aközött ami a lehetőség határa kell, hogy legyen - a homo faber
és a homo sapiens között.

Ez az ellentét új fényben tünteti fel az etika szükségességét: az
etika szerepe nem csupán az, hogy határt szabjon a technika nö­
vekvő lehetőségeinek,hanem az is, hogy rámutasson a nélkülöz­
hetetlen és szükséges, valamint felesleges közötti ellentétre. Az
etika olyan lehetőségekneka tudománya, melyek nem az erőt su­
gallják. Azt mondják, hogy a technika nem ismeri az érték fogal­
mát: a technika mértéke a technika ereje. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy az ember ne ismerné az érték fogalmát. A technika kora
olyan fogalmakat is szül, melyek kijelölik e technika határait: a
természet fogalma, a természeti környezet, az emberi jogok, az
emberi méltóság fogalma, vagy - a közgazdaság területén - a
közgazdasági értékeken kívüli fogalmak, "a szegények melletti ki­
állás", és így tovább.

Szóljunk még két szót az egyház belső életéről. Mi az, ami itt
szükségszerűnek tűnik? A Zsinat tanításának újraolvasása? A vilá­
giak nagyobb elkötelezettsége? A párbeszéd szellemének meggyő­

kerezése? Történelmi lelkiismereti számvetés? Kétségkívül, min­
den ilyenfajta javaslat mögött mély igazság húzódik meg. A ma­
gam részéről valamelyest más perspektívát javaslok.
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Valamikor, a reformáció korában komoly vita folyt az egyház­
ban arról a kérdésről, amit úgy neveztek: "legyen-e, avagy ne le­
gyen egyház?" A kegyelem kérdése volt ez. Az egyház mint a ke­
gyelem sáfára. A kegyelem pedig kettős: a megvilágosodás és a
megváltás kegyelme. Először azt szeretném elmondani, hogy az
embernek - annak is, aki a Visztula mentén él - napjainkban
semmire sincs nagyobb szüksége, mint a kegyelemre. Más szóval:
hitre vágyódik és Isten "kegyelmére", az egyház "kegyelmére", a
pap "kegyelmére", valamint az olyan intézmények kegyelmére is,
mint a Znak. Szent János mondta egyszer, hogy Krisztusnak nem
kellett sokat beszélnie, "mert magától is tudta, mi volt az ember­
ben". Az egyháznak többet kell megértenie, helyesebben kell "ki­
nyilatkoztatnia" és "eredményesebben" kell megváltania. Úgy vé­
lem, hogy a kegyelem kérdése napjainkban is a stantis et cadentis
Ecclesiae kérdése.

Ebben minden más benne foglaltatik. Benne van a szabadság
és a párbeszéd is. Mindenekelőtt azonban a félelemtől való sza­
badság - mind a világtól, mind pedig saját báránykáinktól való
félelemtől -, még ha lennének köztük veszélyes bárányok is,
akik a Znak folyóirat lapjai közül nyújtanák ki szarvaikat.

Éles Márta fordítása
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PROHÁSZKA OlTOKÁR:
NAPLÓJEGYZETEK (1-3)

Sokszor szóvá tettük, hogy 20. századi műve­

lőd és- és szellemtörténetünk képe egyelőre

meglehetősen homályos. Csak egyetlen pél­
dát: a tanácsköztársaság 133 napjának művé­

szeti életéről monográfiák, szöveggyűjtemé­

nyek egész sora jelent meg, s egy munkacso­
port tevékenykedett feltárásán, ugyanakkor a
lelkiségi irodalom, a spirituális gondolk,odás
mintha nem is létezett volna. A Vörös Vjság
minden lapját végigpásztázták, míg a Kato,li­
kus Szemle, a Magyar Kultúra, a Nemzeti Uj­
ság a közkönyvtárak zárt osztályán poroso­
dott, s akik elítélő véleményüket megfogal­
mazták róluk, megrekedtek közhelyek pufog­
tatásánál, anélkül, hogy elolvasták volna e la­
pokat.

Küldetést vállaltak a Szabó Ferenc szel­
lemi irányításával működő Proh ászka-mun­
kacsoport tagjai, akik e század egyik legna­
gyobb hatású katolikus gondolkodójának és
lelkivezetőjének életművét tárják fel, megvi­
lágítva a szellemi ösztönzéseket is, amelyek
modern szemléletének ö sztö nz ő i voltak. E
nagyszabású és múltismeretünk szempontjá­
ból felmérhetetlen jelentőségű tevékenységük
első eredményeiről számoltak be a Prohászsa
ébresztése (1996) című tanulmánykötetben. En­
nek bevezetésében figyelmeztet Takács Nán­
dor székesfehérvári megyéspüspök: Prohász­
ka eszmevilága és a n. Vatikáni zsinat szel­
lemisége sok vonatkozásban rokonságot mu­
tat. Prohászka és Teilhard de Chardin lelki ro­
konságának felfedezésértékű tanulmányt
szentelt már korábban Szabó Ferenc a Vigilia
nagy visszhangot keltett Prohászka-számá­
ban, most a Shvoy-hagyaték Prohászka-anya­
gának tanulmányozása után a későbbi szé­
kesfehérvári püspök modernistának minősí­

tett gondolkodásának indításait is sikerült
feltárnia. Mellette Barlay Ö. Szabolcs a fiatal
Prohászkáról, Gergely Jenő pedig Prohászka
közéleti szerepvállalásáról írt értékes tanul­
mányt.

Nyilvánvaló, hogy Prohászka Ottokár
gondolkodásmódjának, bensőséges hitéleté-
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nek, olykor már-már misztikus magasságok­
ba felszárnyaló imádságos életének megisme­
résében elsőrendű és nélkülözhetetlen fogó­
dzókat adnak naplójegyzetei, amelyek elmé­
lyítik a korról való ismereteinket, s megmu­
tatják, hogyan reflektált a naplóíró az ország­
ban és a saját életében történtekre. Nem rend­
szeres naplót vezetett, kérdés, hogy némelyik
részletét egyáltalán kiadásra szánta-e. Mégis
vitathatatlan, hogy valamennyi fönnmaradt
szövegét nyilvánosságra kell és érdemes hoz­
ni, hiszen megtudhatjuk belőlük, milyen is
valójában az istenközpontú életvitel. Ráadá­
sul csak így hánthatjuk le a lelki emberre rá­
rakódott hazugságok, ferdítések tömkelegét,
melyekből bőven gyártottak 1948 és 1990 k ö­
zött, s amelyeknek köszönhetőert századunk
sok szálból összetevődő szellemi törekvései­
nek csak némelyikét ismerhettük. Hogy isme­
reteink hiányosságait eltüntethessük, ahhoz
az egykori szövegek teljes kiadására volt
szükség, szakítva a tapintatos cenzúrával,
amely azonban mégiscsak cenzúra volt, hi­
szen retusálta a valóságos képet, amely pedig
nem kívánt semmiféle szépítgetést.

A Naplójegyzetek három kötetét sorrendben
Barlay O.Szabolcs (a Soliloquia 1. kötete 1918­
ig), Szabó Ferenc (kiadatlan anyagok: lelki­
gyakorlatos följegyzései; az esztergomi punc­
ta-füzetek részletei és a Shvoy-hagyaték ­
1919-ig) és Frenyó Zoltán (a Soliloquia 1927-ig,
Prohászka haláláig) szerkesztette. Mindhár­
man óriási munkát végeztek, köszönet illeti
valamennyiüket. A középső kötet - felfede­
zés, de a többi is a teljes Prohászka-kép kiala­
kításában segít, s végre "megmenti" azokat a
szövegeket és gondolatokat, amelyekből ko­
rábban Némethy Ernő megsemmisített,
Schütz Antal pedig kihagyott egyet-mást.

Szabó Ferenc bevezetőjében Szent Ágos­
ton, Avilai Szent Teréz, Loyolai Szent Ignác
vallomásaira hivatkozik, mint Prohászka fel­
jegyzéseinek analógiáira. Ez is megsejtethet
valamit a püspök lelkiéletének mélységei­
ből... (Szeged-Székesfehérvár, 1997)

STAHLERVIN



AZ EGYETLEN MŰ A MEGVÁLTÁS

Álmot láttam. Szeptember közepén, a fény és a
világosság görög istenének, Apollónak a napján
angyal zuhant Szentendre terére.

Hamvas Béla és a képzőművészet címmel a
Szentendrei Képtárban látható kiállítással emlé­
kezik a város az íróra, gondolkodóra, a husza­
dik századi magyar esszé páratlan szellemi rni­
nőséget képviselő alakjára, születésének száza­
dik évfordulóján. 1948 és '51 között Szentendre
mediterrán szellemisége, oldottsága némi vi­
gaszt nyújthatott azért a baljós felmentésért,
amit a fordulat éve hozott számára. A Kőhegy

oldalában, sógora gyümölcsöskertjében gazdál­
kodott, azon a vidéken, amely "az elsüllyedt
hagyomány kelet-európai arcának élő vetüle­
te". A képzelet nem létező mondattana, nem
pedig a kimunkált hasonlat ntondatia velem:
mintha a mostani kiállítás a szentendrei évek
álma lenne, amely újabbakat hív elő, hogy az­
tán a látogató valóságában álmodja tovább ön­
magát és azokat a szövegeket, amelyek ebben
az időszakban keletkeztek - regényét a Karne­
vált,a Silentium című esszégyűjteményét, a Má­
gia szuirái, az Öt géniusz végleges változatát. A
kiállítás ebben az értelemben két toposz, a bar­
lang és a kert képe köré szerveződik. A bejárat­
tal szemben a mindennapok rekvizítumai. Jegy­
zetmappa, íróeszközök, csukott kiskés, tintatar­
tó, amelyben egykor saját készítésű tinta várt
szabadulásra, zsebóra, egy pakli jó minőségű ci­
garettadohány. Üveg mögötti fényben kézirat­
részlet, a vitrin fölött kinagyított fénymásolat.
Karakteres írás, kissé szálkás, szikár betűkép, jól
olvasható szöveg 1949-ből: "szept. 14. (Nárcisz)
vagy az esztétikai megváltás - szép az igaz, az
igaz szép. Ez minden, amit tudunk, s amit tudni
érdemes." Lejjebb, szept. 25. keltezéssel a Ko­
rinthosziakhoz írott levél részlete (12,4-7) olvas­
ható görögül és magyarul a kegyelmi ajándékok
különbségéről és megnyilvánulásairól.

A kiállítás rendezői (Mazányi Judit és No­
votny TIhamér) gondos és körültekintő figye­
lemmel válogattak. A baloldali teremben egy­
kori kortársak, zömében a negyvenes években
keletkezett alkotásai láthatók, amelyek azért is
érdemelnek megkülönböztetett figyelmet, mert
Hamvas szerint a negyvenes évek közepétől ­
az irodalom és a Bartók-Kodály nevével fémjel­
zett zene után - a válság leküzdésében a kez-
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deményezést a festészet vette át. A baloldali
terem alkotói kivétel nélkül szerepelnek a
Hamvas-házaspár Forradalom a műoészetben cí­
rnű könyvében. Vajda Lajos, Lossonczy Tamás,
Korniss Dezső, Bálint Endre, Rozsda Endre,
Martyn Ferenc képei, Barta Lajos kisplasztikája
azt a szemléletet képviselik, amelyet az említett
könyvben Hamvas így fogalmazott meg: "A
kép minél mélyebben átitadódik a tremendum
atmoszférájával, annál inkább hajlik arra, hogy
ne látvány legyen többé, hanem épp ellenkező­

leg: a kép legyen a néző és az ember, aki előtte

áll, az legyen a látvány. A kép a tremendum­
a megborzongató magasabb hatalom jelenléte,
és így nem a kép áll az ember előtt, hanem az
ember a kép előtt." Ez a szemlélet folytatódik a
kiállítás jobb oldali termében látható alkotások­
nál is. Némelyiket közvetlenül valamelyik
Hamvas-mű inspirálta. Ilyen például Szema­
dám György kalligráfiákra emlékeztető, me­
rített papírra kézzel írott Hamvas-idézete az
életműről. az Olajos György üvegcsövében a
higany helyén végigfutó Hamvas-idézetek,
Hajas Tibornak a Tibeti misztériumok útmu­
tatásai alapján a 70-es évek végén bemutatott
és a kiállításon fotókkal, hanganyaggal re­
konstruált "vörös lakoma"-performance-e,
vagy Altorjay Gábor Hamvas-anekdótara
épülő Gyümölcsáldozata (különös véletlen,
hogy néhány hete egy könyvről álmodtam,
amelynek lapjaiból növény nőtt ki). A terem­
ben látható többi alkotást pedig a hagyomány
hamvasi értelmezésre - emlékezzünk: a ha­
gyomány nem néhány száz év - rokonítja
(Csáji Attila, Kürthy Sándor munkáira, Papp
Oszkár taoista metamorfózisaira, Jelenczky
István megrendítő erejú, platóni bölcseletet
idéző Tabernaculum című fotóképére gondo­
lok). Végül a belső teremben azok az alkotá­
sok láthatók, amelyek Hamvas Béla ma is élő

szellemének tisztelegnek, ahol talán már nem
is a festészet a fontos, hanem az elszánt ötlet,
a videón rögzített emlékezés, a kompozíció­
ban a merész tárgy- és képzettársítás. A to­
vább élő haj és köröm önfeledt magára isme­
rése a halottban, a tükörben és halál utáni ön­
magában.

SZILÁGYI GYÖRGY



MI LETI AZ ABSZURDBÓl?
Ionesco: A kopasz énekesnő,Különóra

Vitathatatlan, hogy az abszurd dráma, azaz an­
tidráma műfaja napjainkban épp oly aktuális,
mint indulásakor, az 50-es évek elején volt.
Csupán az őt életre hívó üzenet, azaz kudarca
ítélt kapcsolatteremtő próbálkozásunk, mára
még bonyolultabb összefüggésben áll előttünk.

Hiszen megszűntünk kommunikálni a világ­
gal. A világ azonban ad absurdum kommuni­
kál velünk különböző csatornákon érkező hír­
tömegével és az önkéntelenül fejünkbe mászó
értelmetlen, nemegyszer ízléstelen reklámszlo­
genjeivel. Ma már nem elbeszélünk egymás
mellett, hanem passzív befogadóként nem be­
szélünk egymással. Magányunkból deformált
utakon próbálunk csatornákat nyitni a világ
felé álközösségekben régi-új, keleti-nyugati
áleszmékkel...

Ascher Tamás tíz év után most Bécsben az
Akademie Theaterben állította színpadra Iones­
co két egyfelvonásosát, a Különórát és a Kopasz
énekesnőt. Azt a drámapárt, amelynek párizsi
premierje (1950) még bombaként robbanva bot­
rányba fulladt, és amelynek hazai első nagy­
színházi bemutatóján (1986/ Kaposvár) már­
Bérczes László kritikáját idézve - "A kommu­
nikáció csődjéről szóló felismerés ... termé­
szetesen elmarad. Botrány nincs, de nevetünk
és... annyit elmondhatunk, jól szórakoztunk."
1986 óta tíz év telt el. Miért és hogyan érdemes
mégis Ionesco napjainkra már sikerdarabbá
avanzsált vagy devalválódott műveihez nyúl­
ni? Erre a kérdésre a bécsi bemutató kapcsán
talán a Kopasz énekesnő színrevitele ad ponto­
sabb választ.

Felgördülvén a vörös selyemfüggöny, mely­
ről festett virágeső hull, egy tágas angol polgári
szoba tűnik elő kandallóval. faliórával. karos­
székkel. Csakhogy a falakon sötét rózsaszínű

bazsarózsa-mintájú tapéta éktelenkedik.
Ugyancsak ízléstelen a karosszékek, apróvirá­
gos halványabb rózsaszínű huzata. Es ami va­
lójában felteszi a pontot a "giccs" i-jére, az Khell
Zsolt díszlettervezőáltal színpadra "idomított"
porcelán állatkert, amelyet aszobafalat vízszin­
tesen körbefutó díszlécen egymás mellé sűrűn

elhelyezett nippek alkotnak. Ha mindezek mel­
lé a hivalkodó színű piros, kék, fekete kosztü­
möket is hozzáképzeljük, valóban rideg, kissé
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visszataszító képet kapunk. (lelmeztervező:

Szakács Györgyi). Ascher Tamás rendező pedig
mesét varázsolt a Kopasz énekesnő színpadára.
Mesét, hiszen szereplői eltúlzott kontúrokkal
rendelkező figurákat játszanak. Mesébe illő je­
lenetté alakult Martin-házaspár egymásra talá­
lása, amikor is Mrs. és Mr. Martin a színpad két
ellentétes oldaláról lassított tempóban kitárt ka­
rokkal futnak egymás felé és hullanak egymás
karjaiba az Onedin család főcímzenéjeként köz­
ismertté vált opusra. És mivel egy igazi mesé­
ből a gonosz nem hiányozhat - kiváló ötlettel
- Maryből. a szobalányból egy sátáni szikrárói
pattant sötét fúriát képzelt és képzett Ascher.
Mary mindig sejtelmes megvilágításban setten­
kedik a színre, és rekedtes hangon megátalko­
dottan olvassa a néző fejére amúgy érdektelen
szövegeit. Az előadás többi szereplője is enge­
delmeskedik a tér, a jelmez, a rendezés, sőt a
szöveg diktálta nyomásnak, azaz a színpadon
megjelenő giccsnek és többoldalú karikírozott­
ságnak. így az Akademie Theater színészei
nem tudnak visszafogottan, hétköznapi termé­
szetességgel játszani, ahogy ezt az abszurd drá­
ma műfaja megkívánná. Tehát nemegyszer ka­
barévá alakul Ionesco "pataszínháza". Ezzel az
abszurd azon élét veszíti el, amelynek követ­
keztében meg tudnánk hökkeni és jót tudnánk
derülni az értelmetlen beszédfolyamokon, köz­
helyversenyeken.

Ugyanakkor a bécsi előadásban feltűnő giccs,
karikírozottság, mese jelentheti az abszurd mű­

fajának jelenkori felülvizsgálatát is. Lehetséges,
hogy Ascher Tamás és alkotótársainak munkája
az abszurd egy újfajta megközelítését tükrözi,
miszerint az emberek abszurd létélménye vál­
tozik, és ami harminc éve még botrány, leleple­
zés, tíz éve érdekesség, mára már szórakoztató
mese két felvonásban... Nagy sikerrel.

VARGA JUDIT

TARJÁN TAMÁS: ZIVATAR A
PUBLIKUMNAK

Nem feltétlenül szerez örömet az olvasónak,
ha a kritikus egybegyűjti és kiadja írásait.
Egy időben ugyan divat volt, hogya vezető,

"megbízható" bírálók - akik mellesleg tudó­
si babérokat is bőven szereztek - új és új gyűj­
teményeikkel egyben mércének, hivatkozások,



utalások és idézetek forrásául szolgáltak, má­
ra viszont ezek a könyvek az első sor mögé
kerültek, jótékony homályukba rejtve szerző­

ik hajdani szemléletének írásos dokumentu­
mait.

Egyébként sem lelkesedem a kritika-gyűj­

teményekért. Tarján Tamás egyike a kivéte­
leknek. Színibírálatai nem fakulnak meg, ér­
ződik bennük az élmény forrósága, a bíráló
öröme és kedvetlensége, kedvet csinál, hogy
színházba járva igyekezzünk véleményt is
formálni a látottakról, s ne csak a naftalinsza­
gú ünneplőbenfeszítsünk a nézőtéren. Tarján
vezérletével az esemény ünnepi voltát érez­
zük át, s megértjük, ha a rendezőt vagy szí­
nészeit elmarasztalja, hiszen a rosszul sike­
rült előadás, a darab félreértelmezése, túlsá­
gosan egyéni felfogása voltaképp az ünnep
ellen elkövetett merénylet.

Már többször elmondtam, hogy Tarján Ta­
más az egyik legszellemesebb kritikus, kitűnő

stiliszta, egyaránt otthonos a színház és az iro­
dalom világában. Most azzal egészíteném ki e
jellemzést, hogy olyan igazi értője mindkettő­

nek, aki nem önmagáért műveli szakmáját,
nem vész el értelmetlen fejtegetésekben, a jelek
szerint irtózik a tudományoskodás látszatától
is. Ezért meggyőző, tanulságos. Nem tudha­
tom, vajon a szakma - a színház - művészei

tanulnak-e szelíd és ironikus intelmeiből, az ol­
vasó mindenesetre okulhat belőlük, s - ez ta­
lán még fontosabb - kedvet kap arra, hogy
rendszeresen figyelje a hazai színházi élet fon­
tosabb eseményeit, s ha pénztárcája engedi, tá­
mogassa is jelenlétével azokat.

Érdekes, hogy Tarján Tamás többször is ír
egy műről, ami azt jelzi, hogy előadás-centri­

kus, s ami minden elismerést megérdemel:
sosem ismétli magát, nem esik abba a hibába,
hogy "bezzegekkel" jelezze jártasságát. Érez­
hető, hogy végső céljaként a hazai színházi
kultúra fejlesztésének vágya és reménye ve­
zérli. Nem esik a modern törekvések hálójá­
ba, egész ciklust szentelt a Shakespeare-előa­

dásoknak, de a jelek szerint a realistának ne­
vezett, valójában attól fényévnyire lévő, fan­
táziátlan szövegfelmondások - olykor böm­
bölések - még kevésbé lelkesítik. Talán ez
utóbbi előadásmód a magyarázata a színház­
tól való elpártolásomnak. Ezeket a bírálatokat
olvasva - valóban olvastatják magukat -
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mégis mintha részesei lennénk az "esemény­
nek", mert kalauzunknak arra is gondja van,
hogy találó szavakkal jellemezze az előadá­

sok környezetét, a díszleteket, s feleleveníti a
művek születésének korát is, néhány vonás­
sal megrajzolja az alkotó portréját, magyarán
az élmény teljességének igézetét kelti. Ugyan­
akkor mégis bíráló marad, megőrzi a kötele­
ző távolságot még azokkal szemben is, akik
érezhetőenközel állnak szívéhez.

Tarján Tamás - egyéniség. Néha karakte­
risztikusabb, mint az előadás. Mi lehet na­
gyobb dicsérete a kritikusnak?... (Tevan)

RÓNAY LÁSZLÓ

EURÓPAI KERESZTÉNYEK TESTVÉRI
TALÁLKOZÓJA
A második Európai Ökumenikus
Nagygyűlés,Graz 1997

Kiengesztelődés és megbékélés - magyar
nyelven csak ez a két szó tudja maradéktala­
nul kifejezni azt a központi eszmét, amit a
Második Európai Ökumenikus Nagygyűlés

jelszava hirdet. A két szó közös eredete Pál
apostol tömör szava, akatallage (2Kor 5,18),
amit a német Versöhnung szóval, a legtöbb
nyugati nyelv a reconciliatio latin gyökerű sza­
vával fordít. Grazban keresztény hitünk kö­
zépponti tényét vallottuk meg ezzel a szóval:
annak hitét, hogy kereszthalálával Krisztus
nemcsak Istent engesztelte ki a bűnös embe­
riség iránt, hanem hogy ezzel annak is reális
alapot vetett, hogy az ember önmagával és
embertársával megbéküljön. A grazi jelszó
így egész mondattá alakult. A kiengesztelő­

dés és megbékélés nemcsak Isten ajándékát,
hanem - az Apostol tanítása nyomán - az
új élet forrását is hirdeti: Reconciliation - gift
of God and source of new life.

A napi sajtó annak idején beszámolt róla,
hogy június utolsó hetében 151 európai egy­
ház 700 delegátusa, felesben az Európai Püs­
pöki Konferenciák Tanácsának (CCEE) kato­
likus küldöttei, felesben azok, akiket a nem
katolikus Európai Egyházak római konferen­
ciája (CEC) küldött, a keresztény egység idő­

szerű kérdéseiről tanácskoztak. A Magyar
Püspöki Kar 14, a Magyarországi Egyházak
Ökumenikus Tanácsa szintén 14 delegátust kül-



dött. Ám ez a gyűlés valóságos testvéri talál­
kozóvá szélesedett, mert a delegátusok körül
Krisztusnak számban a tízezret is meghaladó
híve gyűlt össze Európa csaknem minden or­
szágából és történelmi múltú egyházi közös­
ségéből, hogy látható formában is tanúságot
tegyen az egyházak krisztusi egységéről.

Ezek többségében fiatalok voltak, s az Euró­
pában kialakult új helyzetre jellemző, hogy
legalább egyharmad részben Közép- és Kelet­
Európából jöttek.

Az Első Európai Ökumenikus Nagygyűlést

nyolc évvel ezelőtt Bázelban rendezték az 1989
pünkösdjét követő napokban. Akkor még nem
lehetett előrelátni a Kelet-Európában bekövet­
kező politikai változásokat, de a "Béke az igaz­
ságban" jelszavával már a bázeli találkozó is
meghirdette, hogy Krisztus hívei felelősséget

éreznek az európai népek megbékéléséért, és
életkörülményeik mértékében vállalják is a
megbékélés szolgálatát. A grazi találkozó ezt a
krisztusi szolgálatra szóló elkötelezettséget ele­
venítette fel, s igyekezett azt el is mélyíteni az
azóta kialakult európai viszonyok közt.

A keresztény ember jól tudja, hogy kiengesz­
telődés nélkül nincs megbékélés, s hogy ez a
kiengesztelődés gyökerében vallási természetű.

Krisztus életművét kell egyre személyesebben
és határozottabban a magunkévá tennünk: azt,
hogy bűnös engedetlenségünkért kiengesztelte
irántunk az Istent, és szabad utat nyitott ne­
künk, az evangélium lelki útján a mennyei
Atyához (vö. Ef 2,18). Ezt az utat, a krisztuskö­
vetés útját járva leszünk képesek mi magunk és
egyházi közösségeink, hogy annyi viszály és
szakadás után megbékéljünk egymással. Ám ez
a megbékélés nem merőbenegyházi belügy, hi­
szen az Apostol világosan kijelenti, hogy ránk
van bízva ,,a kiengesztelés szolgálata" (2Kor 5,18).
Ezt a szolgálatot először is a magunk háza tá­
ján, az európai népek és társadalmi csoportok
közt kell elvégeznünk, mert a nyugati világ
megoszlásáért és a megoszlás elterjedéséért a
világban javarészt mi vagyunk felelősek.

A szervezett munkacsoportok tanácskozása­
inak és a nyílt fórumokon folyó megbeszélések­
nek témái híven tükrözik ezt a szolgáló szelle­
met. Hat főtéma volt, amit részletesen megtár­
gyaltunk a nagygyűlés keretében. Az első nyil­
ván az, hogy a jelen helyzetben mit kell ten­
nünk az egyházak látható egysége helyreállítá-
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sának érdekében. Ha mi nem békülünk meg
egymással, hogyan szolgálhatnánk a társada­
lom megbékélését? A második a nem keresz­
tény vallásokkal és kultúrákkal folyó párbe­
széd ügye: mit tehetünk ennek elő­

mozdítására? A harmadik az a kérdés, ho­
gyan szolgálhatják az egyházi közösségek a
szociális igazságosság érvényesülését a társa­
dalomban. A negyedik annak módját kereste,
hogyan támogathatják az egyházak a népek
közti konfliktusok erőszakmentes megoldá­
sát. Az ötödik: felelősségvállalás természeti
környezetünk egészséges megőrzéséért. A ha­
todik a globalizáció problémája, vagyis az a
kérdés, hogy mit tehetnek az egyházak annak
érdekében, hogy kiegyensúlyozott kulturális
és gazdasági kapcsolatok alakuljanak ki az
európai népek és a világ többi része közt.

A nagygyűlés záróülésén egyhangúlag,
nyolc ellenszavazattal és huszonegy tartózko­
dással szemben 568 szavazattai elfogadott grazi
üzenet arról tanúskodik, hogy az egyházak de­
legátusai bátran kiálltak a társadalmi megbéké­
lés időszerű követelményeinek érdekében. Kö­
zös fellépésünk - magam is tagja voltam az
üzenetet megfogalmazó bizottságnak - határo­
zottan kiemeli, hogy spirituális és etikai elvek
hatékony érvényesülése nélkül aligha lehet tár­
sadalmi megbékélést teremteni. Legmerészebb
kívánságunk az atomfegyverek megsemmisíté­
se mellett az volt, hogy a kétezredik jubileumi
esztendőre töröljék el az eladósodott országok
kifizethetetlen adósságait.

Itt még csak azt említem meg, hogy a ta­
nácskozásokat minden reggel gondosan elő­

készített és lelkesen együtt ünnepelt liturgia
előzte meg, amit minden alkalommal más és
más egyházi közösség rendezett. Egy-egy
nap liturgiáját, ugyanúgy, mint a liturgiát kö­
vető biblia-órát, hitünk öt alapigazsága hatá­
rozta meg: létbeli Istenhez tartozásunk és tra­
gikus elszakadásunk Istentől, de visszatéré­
sünk is az Istenhez Krisztus megtestesülése,
keresztje és feltámadása útján. Mindez a gon­
dosan szervezett találkozó gazdag program­
jához olyan spirituális légkört teremtett, hogy
lehetővé vált az egyházi és társadalmi témák
őszinte, vitákat sem nélkülöző, kritikai meg­
beszélése, amiről a találkozó lapja naponként
beszámolt.

BÉKÉS GELLÉRT
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