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LUKÁCS LÁSZLÓ Csillagórák
Kölcsey Ferenc hirnnuszában a magyar nép zivataros századaiból
fordult Istenhez segítségéért. Megrendítő eredményre jutunk, ha össze­
hasonlítást készítünk arról, történelmünkből mennyi idő telt el nap­
fényesen, mennyi zivatarosan; mennyi volt a békének, a fejlődésnek

boldogulást hozó időszaka, s mennyi a kívülről reánk szakadt ka­
tasztrófáké vagy éppen a belső romlásé. Amikor az angolok öntu­
datosan emlegetik, hogy őket utoljára 1066-ban szállták meg idegen
hódítók, akkor közép-európai, vagy éppen magyar történelmi tu­
dásunkkal szívesen visszavágnánk: élnének csak itt, Európa szívé­
ben, a népek országútjénak kereszteződésében,akkor bizonyára ők

is tudnák, mit jelent az idegen hódítás s mit a felszabadulás az
elnyomó hatalmaktól.

Hiszen történelmünk nemcsak az idegen megszállásoké, hanem
a függetlenségi harcoké is. Többségük kudarccal végződött. Mégis
- s ez jellemző a nemzet történelmére - éppen ezekben a szabad­
ságharcokban, az idegen hódítók elleni összefogásban bontakoztak
ki az ország népének legszebb értékei: az összefogás, az önzetlen­
ség, sőt az áldozatkészség. E korok hősöket adtak és szenteket, akik
valóban "életüket s vérüket" áldozták a hazáért. De a kiemelkedő

személyiségeknél is fontosabb talán az, hogy az ország egésze múl­
ta felül ilyenkor önmagát, s vált képessé rendkívüli teljesítmények­
re. A nemzet egyetlen emberként állt ilyenkor talpra, s adott példát
hazaszeretetből,emberségből,kitartásból, hűségből.

Ha történelmünkre gondolunk, fontos, hogy ne csak a fényes és
gazdag, fölfelé ívelő korszakokra emlékezzünk, hanem a fölkelések s
elbukások csillagóráira is. A végvári harcok, Rákóczi szabadságharca,
1948-49 és 1956, ha csak villanásokra is, de felragyogtatták mindazt
az értéket, amire az ember képes, akkor is, ha magyar.

Nem az akkori hősöknek - nekünk fontos az, hogy emléküket
híven és hitelesen őrizzük és továbbadjuk. Az utókor mindig haj­
lamos arra, hogy saját kénye-kedve szerint alakítsa történelmi emlé­
kezetét. Pedig minden későbbi nemzedék felelős e csillagórákért,
történelemben továbbélő sorsukért. Felelős azért, hogy ne hamisítsa
meg az akkor történteket, ne sajátítsa ki magának, hanem nyitott szív­
vel, előítéletektől mentesen hallgassa meg neki szóló üzenetét.

Lapunk is megemlékezik az 1956-os forradalom négy évtizedes
fordulójáról. Jól tudjuk, összeállításunk mennyire töredékes. Aho­
gyan fájdalmasan töredékes és nemegyszer torzult '56 emléke is.
Talán csak arra jó, hogy figyelmünket ráirányítsa az akkor történ­
tekre, majd tágasabban: a nemzet csillagóráira. S hogy ráébresz­
szen felelősségünkre múltunkkal szemben: hitelesen őrizzük-e

emlékét, jól gazdálkodunk-e örökségükkel.
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'"Az "Ur szolgája"
"szenvedo Messiás"
(Iz 53. fejezet)

Másodizajás (Iz 40-55) - N. H. Snaith a szókincs, gondolkodás- és
szemléletmód alapján ide sorolja Harmadizajás (Iz 56-66) 60-62 fe­
jezeteit iSI- irodalmi összetétele mindmáig vita tárgya. Lazán egy­
más mellé sorakozó prófétai dalokból áll, amelyek legtöbbjét közös
gondolati háttér kapcsolja egybe: Izrael várja a babiloni fogságból
való szabadulást, Jahve az egyetlen igaz Isten, a pogány istenek
semmik. Az Úr a történelem irányítója, amint ő volt a világ megte­
remtője is. Izrael népét választotta ki, hogy fölségérőlaz egész világ
előtt tanúságot tegyen. Izrael bűnei miatt elvesztette nemzeti létét,
de a fogságban levezekelt bűneiért Jahve nagyot fog tenni vele,
visszavezeti hazájába, új, boldog nemzeti létet ad neki. S a többi
népek ebből megismerik Jahve hatalmát, őt ismerik el Istenüknek,
és a zsidó nép vezetése alatt élvezik Jahve uralmának békéjét és
boldogságát.

Külön említést érdemel négy szakasz, melyeket B. Duhm óta2

Jahve (Úr) szolgájáról szóló dalokként szokas emlegetni: 42, l-4; 49,
l-6; 50, 4-ll; 52, 13-53, 12. Sokan ezeket más szerzőknek vagy az
eredeti szerző később betoldott szakaszainak tulajdonítják. Néze­
tünk szerint az erre felsorakoztatott érvek nem meggyőzőek.Két­
ségtelen azonban, hogy különösen az első, második és negyedik
szöveg több átalakításon ment át.

Készítsetek utat a pusztában

2Die Theologie der
Propheten, 1875; Das
Buch Jesaia übersetzt

und erkiart, 1892.

3Snaith, N. H.: im. 137.

Vajon a bevezető sorokban említett teológiai gondolatok közül me­
lyik áll Másodizajás igehirdetésének homlokterében? A vélemények
e tekintetben is megoszlanak. N. H. Snaith szerint Másodizajás egy­
síkú gondolkodó ("a one track mind"), működését egyetlen ügyre
összpontosítja: a hazatérésre. Mélyérzésű patrióta. Várva várja, hogy
a földből kiálló formátlan gyökérből hajtás fakadjon, hogya csont­
mező feltámadjon (vö. Ez 37.f.), hogy a Babilonba elhurcoltak életre
keljenek és uralkodjanak a világon. Gondolatvilágának középpont­
jában az Úr szolgája áll, aki azoknak a képviselője, akik Jojakinnal,
a fiatal királlyal kényszerültek száműzetésbeKr.e. 597-ben. A szolga
fogalma később kitágul, és minden Babilonba deportált judeai meg­
személyesítője lesz.3.
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A szabadulásról

4Snaith, N. H.: im.
147·50.

Másodizajás teológiai többszólamúságából természetszerűleg

adódik, hogy sokan - nem tagadva a visszatérés témáját - más
szólamot részesítenek előnyben. Például azt, hogy a szabadulás
nemcsak zsidóknak szól, hanem minden nemzetnek, és szíveseb­
ben beszélnek univerzalizmusról, mint partikularizmusról. Ismét
mások viszont arra gondolnak, az Úr szolgájának eszméje a próféta
legegyénibb teológiai teljesítménye - függetlenül attól, hogy a 16
(19) fejezetnyi szöveg tőle származik-e vagy valamelyik elődjétől,

netán utódjától. Véleményükre erősen hatott a keresztény egzegé­
zis, mely szerint Iz 53 Jézus Krisztus szenvedésében és halálában
teljesedett be. Csupán a teljesség kedvéért említjük; újabban több
zsidó, de néhány keresztény egzegéta is úgy beszél "könyvünk" ,
monoteizmusáról, illetve humanitarianizmusáról (cedakot) mint egy
világvallás és ku1túra alapjáról

VISSzatérés, univerzalizmus, szolga-eszme, monoteizmus (humanita­
rizmus) motívumainak együttese - szerintünk - nem hangzavart kelt,
hanem harmóniába illeszkedik. Ám arra a kérdésre, közülük vajon me­
lyik a fő dallam, már nehezebb válaszolni. N. H. Snaith állítja, hogy
a hazatérés. A prófétának nem állt szándékában, hogy szisztema­
tikusan kifejtse a szolga tanát, miként az sem, hogy tanu1mányt újon
a monoteizmusról, noha kétségtelenül igaz: ő fejezte ki a legtisztábban
az izraelita egyistenhitet. De Izrael egy Istenéhez való ragaszkodása nem
más, mint a visszatérésbe vetett bizalma Ezért ragyogtatja fel népe előtt

Isten méltóságát valamint szuverenitását, melyhez képest a babiloni iste­
nek "semmik". S ebből adódik, hogy a hazatérés nem bizonyítja Isten
kivételes hatalmát. Éppen fordítva: az egyetlen Isten páratlan ere­
je kezeskedik az "új exodus"-ért. A próféta a küszöbön álló "má­
sodik honfoglalás" hirdetésével kezdi "könyvét", és vele is fejezi
be. S mindaz, amiről eközben szót ejt - szorosabban vagy lazáb­
ban -, e gondolatkörhöz kapcsolódik.

Másodizajás azonban nemcsak beszél a visszatérésről, hanem hi­
szi is azonnali megvalósulását. Sugárzik belőle az életerő. Nem tud
többé várakozni. A próféták különben is a közelgő nagy események
előestéjén szoktak megszólalni; a krízis (ítélet) idején, mely arra ösz­
tökéli őket, hogy Isten sugallta igéket hirdessenek és cselekedjenek.
Kétségtelen, szavaik minden korban időszerűek. de elsősorban saját
kortársaikat akarták megszólítani. Ugyanakkor nagyobb igazságokat
mondanak ki, mint amire gondolnak. Vagyis sebtében dolgoznak. S
e sietség talán éppen Másodizajásra a legjellemzőbb. Akárcsak az
apokalipszisek írói, ő is úgy gondolja: "rögvest, de inkább még előbb".4

A fogoly hamarosan kiszabadul

Iz 53 jobb megértése érdekében érdemes néhány pillantást vetnünk
a közvetlen szövegkömyezetre. Iz 51,1-8 szerint Jahve az egy Áb­
rahám utódait is megsokasította. Ha megígéri a zsidó nép helyre-
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állítását a fogság után, azt is meg tudja tenni. Végrehajtja tervét, s
ebben senki sem akadályozhatja meg. A szakaszt követő három vers­
ben (9-11) lírai visszhangját halljuk az Úr iménti kijelentésének, majd
51,12-55;13 Babilon hatalmának végét jelenti be. Eddig Izrael itta az
Úr haragjának kelyhét, most ellenségei. Jeruzsálemet nem tiporják
többé a pogányok; Jahve megmutatja, hogy ő a világ királya, hely­
reállítja Siont régi fényességében, hazagyűjti Izraelt. Amilyen dics­
telen volt mostanáig Jahve szolgája, olyan dicső lesz most, úgyhogy
mindenki csodálkozni fog rajta. Szenvedéseivel boldogságot szer­
zett. Türelmesen viselte szenvedését, gátlás nélkül halálra adták,
most nagyobbá és dicsőbbé teszi, mint valaha is volt. Az 52, 1-12­
ben Sion megdicsőüléséről és a zsidó népnek a fogságból való ha­
zatérésérőlvan szó. Az 52,13 minden külön magyarázat nélkül Jah­
ve szolgájának megdicsőülésérőlbeszél. Jahve szolgája Másodizajás
alapszövegében eddig többször szerepelt külön bemutatás nélkül, de
kérdés: kicsoda ez a szolga?

Az Úr szolgája a próféta

H. M. Orlinsky, kiváló zsidó egzegéta szerint
1. sem az 'ebed Adonai (YHWH), az "Úr szolgája", sem az

('ebed) "szolga" más formája mint terminus technikus nem volt
használatos Másodizajásban, sőt a Bibliában sem - kivéve a Mó­
zest jelölő 'ebed Adonai/ha-Elohim nyilvánvaló esetét. Az 'ebed
Adonai/"az Úr szolgája" először keresztény körökben vált szakki­
fejezéssé, miután Jézus földi életútja véget ért, és életének s halálá­
nak jelentőségétértelmezni kezdték. Következésképp a kifejezésnek
nincs különös jelentőségeMásodizajás egzegézisében.

2. A "szenvedő szolga" és a "helyettesítő szenvedés" fogalmá­
nak - valószínűleg mindkettő pogány, hellenista forrásból szár­
mazik - nincs helye a héber Biblia történeti kialakulásának elem­
zésében. Csak miután a helyettesítő szenvedés Jézus nevéhez kö­
tődött, került sor e két fogalomnak a héber Biblia passzusaiba va­
ló beleolvasásába, eis-egzegézisét, kivált Iz 53. fejezetének értel­
mezésébe.

3. Indokolatlan volna Másodizajás 'ebed szakaszait a ránk ha­
gyományozott héber szöveg kontextusából kiragadni. Senki sem
gondolt volna ilyesmire, ha korábban nem kényszerítik bele az
Úr szolgájának keresztény fogalmát a héber szövegbe. Bármilyen
problémát jelentenek az ún. 'ebed szakaszok a tudomány számá­
ra, nem különböznek azoktól a szövegrészektől, melyeket a "nem
'ebed" textusok kínálnak az elfogulatlan és érdeklődő szakember
számára.
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50rlinsky. H. M.: The
So-Cal/ed "Servant of

the Lord" and "Suffering
Servant" in Second

Isaiah. in: Supplements
to vetus Testamentum,

E.J. Brill, 1977, Leiden,
118.

4. Mind a négy ún. 'ebed szakaszban - bár az 'ebed a négy
közül csak kettőben fordul elő - a próféta a központi személyi­
ség.5

A zsidó és keresztény hermeneutika különbözősége persze
még nem jelenti, hogy H. M. Orlinsky minden kollégája ugyanígy
értelmezi Másodizajás Úr szolgája énekeit. Hiszen a zsidó egzegé­
zis, akárcsak a keresztény íráselemzés, nagy változatosságról tesz
tanúságot. Mindkét "táborban" szép számmal akadnak, akik her­
meneutikai felfogásuktól függően hagyományosabb, netán öku­
menikusabb következtetésekre jutnak, míg mások radikálisabb
felismerésekre tesznek szert.

A szolga: egyén vagy kollektivitás?

6Kozma Zsolt: Alkalmas
ésalkalmatlan időben,

Az Erdélyi Református
Egyházkerület kiadása.

1933. 145.
7North, C. R.: The

Suffering Servant in
Deutero-Isaiah. Oxford

University Press. 1956,
London.

lsten szolgája az
Ószövetségben

"Az egész ÓSzövetség fókuszában áll Iz 53. részének a leírása. Sűríti

mindazt a szenvedést, mellőzöttséget, utálatot, amelyben Mózes,
Jeremiás és főképpen Jób részesült. Itt megvan Jób ártatlan és fél­
reértett szenvedése, mindaz a meg nem értés, amely Jeremiást kö­
rülvette, Ábrahám közbenjárása Szodomáért, Mózes ajánlkozása:
bocsásd meg a nép bűneit, ha pedig nem teszed, törülj ki engem
könyvedből (2Móz 32,32!)"6

Az Úr szolgájának kibenléte máig is crux interpretum. A kü­
lönböző kísérleteket, melyek azonosítását tűzték ki célul, C. N.
North a következőképpen összegzi: 1. Másodizajás ismeretlen
kortársa, 2. Másodizajás, 3. egy csoport (Izrael, az eszményi Izra­
el, a maradék vagy a próféták), 4. egy várva várt dávidi Messiás?

E tekintetben még mindig C. Cullmann kiegyensúlyozott véle­
ménye a legmérvadóbb. "Azok a kifejezések - írja -, melyeket
a próféta használ az Ebed alakjának leírására, precízek s mégis
rejtelmesek. Elég pontosan látjuk, miben áll munkája, hallunk
részleteket sorsáról. Viszont alapjában véve nem tudjuk, kicsoda
ez a »[ahve szolgája«. A próféta nem mondja meg sem azt, hogy
mikor, sem azt, hogy milyen körülmények között jelenik meg..."

Redukáljuk a problémát erre a kérdésre: az "Isten Szolgája" az
6testamentumban individuális személyiség vagy kollektivitás? A
kérdésre nem könnyű válaszolni. Az Ebed-Jahve-dalokban oly 10­
kusz is van, mely az Ebedet az egész Izraellel látszik azonosítani
(Iz 49,3): "Szolgám vagy te Izrael, akiben én megdicsőülök"; más­
felől olyanok is, amelyek benne csak a nép egy részét, a maradé­
kot látják: végül vannak olyanok, amelyek ezt a kollektivitást to­
vább redukálják: egyetlenegy személyre.

Az ezzel kapcsolatos komplex probléma részleteibe nem bo­
csátkozhatunk ezúttal. De annyit hangsúlyoznunk kell, hogy min­
den olyan megoldás, mely a lokuszoknak csak egy bizonyos ré­
szét veszi figyelembe, helytelen. Különben a fenti három magya­
rázat nem zárja ki egymást. Sémita gondolkodás szerint a kollek-
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A helyettes elégtétel

8Cullmann, O.: Az
Újszövetség

krisztológiája, A
Református Egyház

Zsinati Irodájának
Sajtóosztálya, 1990,

51-52.

9Grelot, P.: Les Poemes
de Serviteur, Lectio

Divina 103, Les Éditions
du Cerf, 1981, Paris.

tivitás és az individuális reprezentások egybevetése egészen köz­
keletű. Így az Ebed-Iahve-dalok központi teológiai gondolataira, a
helyettes elégtétel gondolataira egyenesen az a jellemző, hogy
bennük a többség progresszíve redukálódik, miközben az egyre
csökkenő kisebbség veszi át a feladatot, mely eredetileg az összes­
ség előtt áll.

O. Cullmann különben Krisztus és az id5 című művében kimu­
tatta, "miként pereg le a bibliai üdvtörténet kezdettől végig a he­
lyettes elégtétel princípiuma szerint, progresszív redukcióban: az
egész világ teremtésétől az emberiségig, az emberiségtől Izrael
népéig, Izrael népétől a »maradékig« az Egyig, Jézusig fut az út.
Az üdvtörténetnek ez a fejlődésmenete az Ebed-Jahve alakján is
kirajzolódik, aki az egész nép, a »maradék« és az Egy - együtt.
Éppen ez a komplexitás a döntő jelentőségű ezeknek a daloknak
központi gondolataira, a helyettes elégtétel gondolatára nézve,
ami úgyszólván megszemélyesítve jelenik meg az Ebed-Jahvé­
ban".8

E felfogást igazolja az a kétértelműség, amely a korai, Kr. előtti

szövegtanúkat is jellemzi. A Septuaginta - melyet P. Grelot találó­
an görög nyelvű targumnak nevez - kollektív értelemben rajzol­
ja meg a szolga alakját így adva választ a görög nyelvű diaszpó­
ra-zsidóság egzisztenciális kérdéseire Kr.e. 200 körül. A zsidóság zsi­
nagógáiban olvasott és magyarázott kommentáros fordítás, az Izajás
Targuma viszont a szolgát messiási vonásokkal ruházza fel.9

Sebei által gyógyultunk meg

10Pákozdy László
Márton: Az EBED

Jahweh Deuterojesaja
theológiájában, 1942,

Debrecen, 167.

A páli utalás

Minthogy a kereszténység Krisztusban olvassa az 6- és Újszövetsé­
get, számol azzal, amit ma sensus pleniorként (teljesebb értelemként)
szoktunk emlegetni. Így volt ez már a kezdetkor is. S azóta, hogy
az etióp főember a gázai úton felteszi a kérdést Fülöp apostolnak:
kire is vonatkozik az Iz 53,7-8, és az apostol válaszul "hirdeti neki
Jézust" (ApCsel 8,28-35), a keresztények az Úr szolgájának arcán
Jézus vonásait ismerik fel. "Deutero-Izajás... a szenvedés nagy kér­
désének... ugyanazt a megoldását adja, mint Jézus".lO Az Újszövet­
ség írói, miután megbizonyosodtak Jézus feltámadásáról, visszate­
kintenek a szenvedésre, és szavakért vívott küzdelmükben értékes
szókészletre bukkanak Iz 53. fejezetében, mellyel hitelesen tudnak
szólni arról, ami a kereszten történt. Jézus a megvetett, betegségeinket
hordozó, gonoszságainkért összetört, békességünkért büntetést el­
szenvedő, bűneinkért átszúrt, halállal sújtott, sebeivel gyógyulást szer­
ző fájdalmak férfija. Ésmindezt értünk, helyettünk tette.

Erre utal Pál, amikor azt írja a korintusiaknak - amit külön­
ben maga is örökségül kapott -: .Krisztus meghalt bűneinkért,

amint az Írás is mondja" (IKor 15,3), vagy amit ugyancsak ebben
a levélben mond az utolsó vacsora ünneplésével kapcsolatban:
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Péter levele

"Baídermarn, 1.: A
Biblía a tanulás könyve.

A Református Zsinati
Iroda Sajtóosztálya,

1989, Budapest, 289.

Ószövetségi
paradigmák

"...ez az én testem, melyet értetek adok" (IKor 11,24). Nem hagy­
hatjuk figyelmen kívül a Péter neve alatt ránk maradt első levelet
sem, mely Iz 53 szó- és kifejezéskészletével meglepő világosság­
gal.úgy értelmezi Jézust, mint az Úr szolgáját. "Hiszen erre kap­
tatok hivatást, mert Krisztus is szenvedett értetek, példát hagyva
nektek, hogy nyomdokába lépjenek. »6 bűnt nem követett el, s
szájában hamis szót nem találtak«. Mikor szidalmazták, a szidal­
mat nem viszonozta, mikor szenvedett, nem fenyegetőzött, ha­
nem mindent az igazságos bíróra hagyott. Vétkeinket testén föl­
vitte a keresztfára, hogy meghaljunk a bűnnek és igaz életet él­
jünk. TI az ő sajgó sebei által gyógyultatok meg: olyanok voltatok
ugyanis, mint a tévelygő juhok, de most megtértetek lelketek
pásztorához és gondozójához" (IPét 2, 21-25).

Ha a prófétai hagyományból emlékezetbe idézett szavak nem
fejezik is ki - dogmatikai szabatosággal - Jézus kiengesztelő ál­
dozatának titkát, alkalmasnak bizonyultak arra, hogy megvilágít­
sák halálának értelmét. Miként az 53. fejezetben az Úr szolgája
szenvedéseinek szemtanúi felismerik: a szolga halálát az ő bűnös­

ségük okozta, húsvét után a tanítványok is ráébrednek: Jézus ha­
lála a javukat szolgálja. "De az ószövetségi szemtanúkkal ellentét­
ben az újszövetségiek azt mondják, hogy ezzel egyúttal az egész
világ számára elkezdődött valami új dolog; új helyzet állott elő.

Elementáris jelekkel szólnak erről: a templom kárpitja kettéhasadt
(Mt 27,51); a szentek szentjét már semmi sem választja el a világ­
tól, a tisztaságnak nincs a tisztátalanságtól elkülönített helye;
most már minden egyaránt nyitott Isten jelenvalósága számára.
Ettől a folyamattól megrendül a föld, az ártatlan szenvedő előtt

sziklák hasadtak meg, sőt sírok nyíltak fel."l1
Az újszövetségi írók viszonylag könnyű helyzetben voltak,

amikor Jézus szenvedésének és halálának értelméről kellett szól­
niuk. Hiszen magától adódott, hogy az Írások nagy szenvedőire

gondoljanak, alakjukat modellként állítsák maguk elé, és róluk ol­
vassák le azokat a vonásokat, amelyeknek azután komoly teoló­
giai hasznát vették igehirdetésükben. Viszont hajlamosak va­
gyunk feltételezni, hogy ugyanezek az írók légüres térben érez­
hették magukat, amikor Jézus feltámadásáról kellett vallaniuk.
Ószövetségi paradigmák híján értelmezés helyett inkább csak
ténymegállapításra szorítkozhattak, mint például "láttuk", "meg­
jelent" - legalábbis húsvét másnapján vagy a feltámadt Úrral va­
ló első találkozás után. Eszmélkedéseik közben azonban egyre­
másra segítségükre szolgáltak olyan ószövetségi utalások, mint
Ezekiel híres csontmezője (37.f.) vagy Iz 53 rejtettebb célzásai. Az
utóbbi énekben ugyanis "a visszamaradottak, akiknek felnyílik a
szemük annak felismerésére, hogy az az elpusztult próféta »a mi
betegségeinket viselte, a mi fájdalmainkat hordozta«, most már
afelől is bizonyosak, hogy az, aki önként úgy ment a halálba,
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12Baldermann, 1.: im. 73.
hogy hagyta, hogy a bűnösök közé sorolják, »mégis meglátja utó­
dait, sokáig él« (53,11)"12

Nyilvánosság és elrejtőzés

Jézus szolgai mivolta

Jézus nyilvános
működése

Az újszövetségi iratokból egyértelműen kiviláglik, hogy - leg­
alábbis az 1. században, az igehirdetés nagyon korai szakaszában
- az Úr szolgája Jézus első felségcíme lehetett. Gondoljunk arra,
hogy Pál, aki leveleit az evangéliumok "megjelenése" előtt írja, az
első Korinthusi levélben és a Filippieknek írott levélben (2,7)Jézust
már a hagyomány alapján nevezi Szolgának. A Péter első levelének
szerzője mögött meg, aki az imént idézett sorokban szinte újszövet­
ségi parafrázisát adja a negyedik Ebed-Jahve dalnak, olyan ősi, az
Apostolok cselekedeteinek Péter-perikópáival (vö. 3, 13.26; 4, 25.30)
rokonságban álló hagyomány húzódhatik, amely talán magától Pé­
tertől ered. Hiszen ki más hangsúlyozhatta oly nyomatékkal Jézus
szükségképpeni szenvedését, mint az a Péter, aki - kortársaihoz
hasonlóan - nem tudott megbékélni a gondolattal, hogya Messi­
ásnak szenvednie kell (vö. Mk 8,32).

Ha elfogadjuk, hogy az őskereszténység arra a kérdésre: kicso­
da Jézus? - azt válaszolta: ő az Úr szolgája, még mindig kérdés:
vajon Jézus tudatában volt-e szolgai mivoltának, vagy pedig e
hitvallást az első nemzedék merőben teológiai értelmezési kísérle­
tének kell tartanunk? Ha csupán az IKor l5,3-ban idézett és a szi­
noptikus evangéliumokban megőrzött eucharisztikus igékre gon­
dolunk, nem lehet kétséges: Jézus saját, közeli haláláról mint so­
kakért történő, engesztelő halálról beszél. Ennek fénykörében
nem lehet kétséges; Mk 10,45-ben is ("Az Emberfia nem azért jött,
hogy neki szolgáljanak, hanem, hogy ő szolgáljon és váltságul
odaadja életét sokakért") Iz 53 alapján összegzi küldetését.

A fentebbi gondolatokat csupán azzal egészítenénk ki, hogy Jé­
zus nemcsak halálával és feltámadásával elevenítette fel az Úr
szolgájának alakját, hanem egész nyilvános működésével is. Ami­
kor megkeresztelkedése után a Jordánból kilépve elindult a Gol­
gotára, hivatását tudatosan a Szolga példája nyomán, vele azono­
sulva vállalta. Elrejtette kilétét, megvetett volt, nem volt hová le­
hajtania fejét, de végül szükségképpen győzött. Gyógyította a be­
tegeket, hirdette az igét a szegényeknek, megtiltotta messiási mi­
voltának elhíresztelését, megjelent Jeruzsálemben s a megvetett­
ség és halál ellenére bizalommal tekintett a győzelem elé.

E kettösségre elsősorban gyógyító tevékenysége vet fényt. A
három szinoptikus evangélium a csodákkal kapcsolatban kétféle
hagyományt őrzött meg. Vajon kereste-e Jézus a nyilvánosságot
vagy kerülte? Széles körben elterjedt vélemény szerint nem akart
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13 Culmann, O.: im. 73.

csodatevőként ismertté válni (vö. hallgatási parancs), inkább kí­
vánt tanító és igehirdető maradni. De az evangéliumok fényében
nem általánosítható ez a kép. Nemegyszer kifejezetten megtiltja a
meggyógyítottnak gyógyulása elhíresztelését, de az emberek ör­
vendeznek, és a gyógyulásokban az ország érkezésének, Isten ere­
jének és hatalmának látható jeleit dicsőítik.

Jézus, amikor csodát tesz, vállalja a nyilvánosságot, vagy ami­
kor megparancsolja a róla való hallgatást, vagyis elfogadja az el­
rejtőzést, az Úr szolgája példáját követi. 6 a Szolga, aki egyfelől

elrejtőzik, hallgat, másfelől kinyilvánítja önmagát, hogy végül
szenvedése és halála után győzelmet arasson. E tekintetben is,
úgy látszik, helyesebb volna ,,Jézus »pais(szolga)-öntudatáról« be­
szélni, semmint »messiási öntudatáról«".3

Nem nyitotta ki száját

Figyelemre méltó, hogy kihallgatása alatt Jézus teljesen elnémult.
Kaifás előtt egy szót sem szólt (Mk 14,61; Mt 26,63), amíg esküre
nem kényszerítették, de akkor is csak annyit mondott: "Én vagyok"
(Mk 14,62) vagy "Magad mondtad" (Mt 26,64). Lukács szerint ­
úgy tűnik - egy népszerű mondással válaszolt: "Ha megmondom
is, nem hiszitek el. Ha pedig kérdezlek benneteket, nem feleltek"
(22,671<).

Később kényszer alatt még kijelentette: "Én vagyok. Magatok
mondjátok" (Lk 22,70). Majd mind a három evangelista tanúsága
szerint hozzáfűzte: "Az Emberfia mostantól fogva a hatalmas Is­
ten jobbján fog ülni". (Lukácsnál a "látni fogjátok" hiányzik,
Márknál és Máténál pedig az "amint majd eljön az ég felhőin".

Az utóbbi kifejezés valamivel későbbi szemléletre vall. Kezdetben
Jézus győzelméhez a halottak közül való feltámadást társították.
Idővel azután győzelme összekapcsolódott az Emberfia eszméj é­
vel, valamint a Bíróval, aki az idők végén fog eljönni.) Ami iga­
zán lényeges e jelenetben, az az, hogy Jézus mindaddig hallga­
tott, amíg Kaifás szóra nem kényszerítette.

A helytartó előtt Jézus ismét ugyanezt a magatartást tanúsítot­
ta. Pilátus kérdésére: - "Te vagy-e a zsidók királya?" - "Én va­
gyok" - felelte (Mk 15,2; Mt 27, 11; Lk 23, 3), de amikor a főpa­

pok és írástudók vádolták, elnémult, és Pilátus további kérdéseire
sem válaszolt. Heródes előtt egyetlen szót sem ejtett ki a száján,
"bár (ő) sokat faggatta" (Lk 23,9). A nép vezetői heves szemrehá­
nyással illették, Heródes pedig csodát kívánt tőle. De ő teljes né­
maságba zárkózott, és vádlói "gúnyt űztek belőle, csúfságból fe­
hér ruhába öltöztették" (Lk 23,11).

Jézus elnémítása Vajon miért némult el Jézus vádlói előtt? Nyilván azért, hogya
főpapok tudtára adja, ő lIa Messiás, az Áldott fia" (Mk 14,61), ő

lIa Messiás, az Isten fia" (Mt 26,63), ő "az Isten fia" (Lk 22,70). Jé-
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14Lásd bővebben:

Snaith: im. 201-218.

zus e helyzetben is a szolga példáját követte, akárcsak nyilvános
működésének idején. Elnémulásában is ahhoz ragaszkodott, ami
Iz 53, 7-B-ban megíratott:

"Megkínozták, s ő alázattal elviselte,
nem nyitotta ki a száját.
Mint a juh, amelyet leölésre visznek,
vagy amint a bárány elnémul nyírója előtt,

ő sem nyitotta ki a száját.
Erőszakos ítélettel végeztek vele.
Ugyan ki törődik egyáltalán ügyével?
Igen, kitépték az élők földjéből..."

Jézus kihallgatásának másik vonása, hogy a főpap házában két
ízben megtörte a csendet. Mindkét esetben vallomása révén, mi­
szerint ő a Messiás és az Isten fia, életveszélybe sodródott. Pilátus
előtt ugyancsak egyetlen szava által került a halál közvetlen köze­
lébe: elismerte, hogy ő a zsidók királya. Heródes udvarában vi­
szont nem szólt semmit. Mindez arra enged következtetni, Jézus
tudta: meg kell halnia, miként azt is: fel kell támadnia. S e tudat
forrásvidéke az Úr szolgájának eszméje, melynek megvalósítására
törekedett egész életében. Lukács evangéliumában az emmauszi
tanítványoknak mondja Jézus: "Vajon nem ezeket kellett elszen­
vednie a Messiásnak, hogy bemehessen dicsőségébe? Azután Mó­
zesen elkezdve az összes prófétánál megmagyarázta nekik, amit
az Írásokban róla írtak" (Lk 24,26k).14

Jézus alázattal elfogadta az Ószövetség legnemesebb prófétai
magatartásformáit, de mint szenvedő Messiás szétfeszítette e
mégiscsak szűkre szabott kereteket. Végtére élete maradéktalan
ön-átadás volt.
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1935·ben. Az. ELTE jogi
karának hallgatója, amikor
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ÉvjarduIón
Én bámulnék, ha 1956-ot most meg tudnánk ünnepelni.

A forradalmakból általában nem helyes dolog hagyományt csi­
nálni (a puszta gondolat is önellentmondásos, fonák, a forradalmi
hagyományé, valami egészen mást szokott igazolni, és mennyi baj
lett belőle, ahol megvalósult), egyikből sem, a legkevésbé pedig a
magyarból; a magyar forradalom a lehető legnagyobb mértékben
történelmen kívüli esemény volt, hogy úgy mondjam, kilépett a
t ört énelemb ől. és semmiféle logikai-társadalmi láncba nem lehet
belekötni. - Másfelől meg a maga forradalmát a magyar nép úgy
elfeledte, mintha nem is ő csinálta volna; most, hirtelenjében, csak
mert a dátum úgy kívánná, aligha fog visszaemlékezni valamelyik
pillanatára.

Vannak valóságünnepek és vannak emlékünnepek. A valóság­
ünnepekben a kenyér és a bor valóban átváltozik; az emlékünnep,
a kálvinisták úrvacsorája csupán egy régi, közös vacsorára való em­
lékezés. Abban az emlékezésben a valóság, ha csak mint fájdalmas
valós ághiány is, még mindig benne van; de mi már emlékezni sem
tudunk.

E keserű kijelentésnek, mire írásom megjelenik, majd ellentmon­
dani látszanak a szép számmal elhangzó és megjelenő emlékezések;
és igazságukat kétségbe vonni, pláne így jóelőre, természetesen
eszembe' sincs.

Csak éppen: emlékképeink mögül kisétált a valóság.
Elment oda, ahonnan jött, az ős kezdetekbe.
A halott emlék f ényk épszerű, szeretné mondani erre a pontra ér­

ve az ember, és szívesen szembeállitaná ezt a halott fényképszerűsé­
get a Biblia üvöltéseivel: a zsoltárirá szavával, aki azt mondja Isten­
nek, "Megemlékezik Rólad az én szívem", Isten szavával, aki azt
mondja a népnek, "Hogy is felejthettelek volna el?"; fényképezni
nem szoktam én, féltékenyen vigyázok, a rögzített kép el ne fedje
az akármennyire sápadót de élőt, be kell látnom azonban, az öt­
venhatos fényképfelvételek komorságában mégiscsak az amúgy
tényleg lefényképezhetetlen valóság van jelen, miközben tőlünk,

még mindig élőktől valami egyszeruen elvette a forradalmat.
Azt sem akarom persze állítani, hogy köztünk, még mindig é­

lők közt ne volnának olyanok, akikben teljes olyanságában él ma
is ama régmúlt napok döbbenete. De nem hiába említettem csak
az imént az ószövetségi népet. Ünnepet ülni csak a nép tud. És
ha manapság, bizonyára joggal, a nép nép voltát is szokás kétség-
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be vonni, ha nép helyett, csúfondárosan, utazóközönségről,adófi­
zetőkről, állampolgárokról, lakosságról beszélnek inkább, akkor
ehhez a magunk részéről hozzátehetjük, elmélkedésünk tárgya
miatt hozzá is kell tennünk, hogy nép voltát maga a nép, a nem­
rég még fölkelt nép tagadta meg, mondjuk 1957. május l-jén, s ha
megtagadta, hát tudnia kellett, mit csinál; a Kádár János dísztri­
bünje előtt elvonulók a nép nép voltát e kivonulás mágiája által
akkor is fölszámolták, ha tettükkel akkor sokan nem értettek is
még egyet.

Ha azok akivonulók megtagadtak valamit, hát volt mit meg­
tagadni. Ha ez a nép, ez a mostani magyar nép, a magyarországi
magyar nép (nem az erdélyi tehát és nem is a felvidéki - romá­
niai, szlovákiai, ahogy tetszik), úgymond, elfordult önmagától
(kell lennie egy olyan pillanatnak, egyszerűen a mondatszerkezet
megkívánja, amelyben a nép tagadja meg önmagát - amikor még
nép, és már elfordul önmagától), akkor joggal tesszük fel a kérdést,
micsoda ez az "önmaga", hiszen nyilvánvaló, hogy valami azután
az "önmegtagadás" után is tovább létezett (a buddhista filozófia
egyik névezetes problémája ez: ha nincs én, márpedig a buddhiz­
mus szerint nincsen, a halál után micsoda bukkan föl mégis újra
a létforgatagban), sőt jobban élt, mint odáig (ha az az "én", aki
ezt az elfordulást a maga részéről nem hajtotta végre, odakiáltotta
is neki - persze, csak úgy magában, titokban -, mint házastársi
viszályban a bántalmazott nő: "Károly, én nem ismerek reád!"),
jobban, föltehetőleg, mint élt volna akkor, ha azt az "önmegtaga­
dást" nem haj lja végre; bár az utóbbi ténykörülmény, éppen a so­
ha meg nem fogalmazott alku jellegénél fogva, nem rajzolható
körül pontosan.

Volt mit megtagadni! Szíve mélyén azt az elfordulást mindenki
így élte meg; és ennek szégyenére vezethető vissza az "ország"
(sehogy sem tudjuk megnevezni, miről beszélünk: minden fogal­
munk misztikus) azóta is egyre tartó, egyre súlyosabb, mélységes
mély elkedvetlenedése, amely végül is általános undokságba tor­
kollt; egyik lakos a másikat többnyire undoknak tartja, a honi vé­
lekedés szerint az emberek itt undokak.

Míg azokban a napokban mindenki mindenkibe folyton bele­
szeretett.

Dehát kicsoda tudná, akár utólag is, megmondani, mit "kellett
volna" akkor, ötvenhétben, ötvennyolcban, ötvenkilencben csinál­
ni? Kiki mintegy "magától" viselkedett úgy, ahogy viselkedett.
Szándéktalanul: mint leesik az elengedett kő; de: legbenső lénye­
géből következőn is; s az a legbenső lényeg az esetek nagy részé­
ben erősen közepes volt. (Természetesen nem a változhatatlan
vértanúkról beszélek, nem is a bebörtönzöttek tízezreiről.) Amiért
- mármint hogy: e középszerűségért - szívünk mélyén, még at­
tól is függetlenül, egyáltalán éltünk-e már akkor, valamennyien
felelősnek érezzük magunkat; ez a "felelősségérzet", amellyel me-
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gint csak nem tudunk mit kezdeni, fejeződik ki aztán a föntemlí­
tett, általános és állandó ingerültségben.

Csak ne lett volna oly rettenetesen éles a különbség a féléve­
sincs-még, egy-éve-sincs-még napokhoz képest; akkor könnyebb
lett volna azt a fordulatot kibírni. Nem a kádári reakció volt a
szörnyű (az új urak csak szerepüket játszották, ahogy meg volt ír­
va a színdarabban, lehetne mondani tökéletesen), hanem az a
tény, hogy az ország, ha nem is azonnal - meglehetős sokáig tar­
tott még az ellenállás, s a forradalomnak az a második szakasza
semmivel sem kevésbé volt fenséges vagy jelentős, mint az első

-, de mégis kisvártatva aztán a kádári reakciót elfogadta, és idő­

vel csaknem maradéktalanul azonosult vele. Nem a megalkuvás
volt a szörnyű - bizonyos körülmények között csak a megalku­
vás marad -, hanem a megalkuvás bensövé tétele; ez volt az a
túlságosan nagy különbség az egy-éve-sincs-még, két-éve-sincs
még napok egyedülálló szabadságához képest, ez az a zuhanás,
amelynek következményeit talán sohasem fogjuk kiheverni.

Mivel nemhogy közmegegyezés nincs azt illetőleg, de még
csak komolyan vehető vizsgálódás sem folyt arra vonatkozólag,
mi történt velünk ontológiai értelemben 1956-ban és 1956 után,
ennek tudomása nélkül viszont nemcsak ma nem tudjuk, hanem
a későbbiekben sem fogjuk tudni, mihez kezdjünk önmagunkkal,
s csak tovább sodródunk az esetlegességeknek azon a (rossz vagy
tragikus) pályáján, amelyre már jó néhány évszázada reákerül­
tünk; mivel, továbbá, másfelől, történészi ismeretekkel én nem
rendelkezem, bizonyos összképem azonban van a dologról, a bi­
zonyítás megkísérlése nélkül, puszta hozzászólásként apró másola­
tot készítek erről a bennem élő képről: a légi képről - akvarelIt.

A magyar forradalom kirobbanásának közvetlen kiváltó okait
mindenki ismeri vagy ismerni véli; de éppen a közvetlen kiváltó
okoknak ez az ismerete nagyjából el is takarja előlünk a valódi
eseményeket.

Hát persze, persze, a szovjet megszállás, a "Rákosi-Gerő klikk"
politikája, a lengyelországi események és így tovább, ezek adták a
feszültséget, ezektől gyorsultak föl azok a történések, amelyeket
belőlünk magunkból elindított bizonyos romantikus várakozás ta­
lán már gyerekkorunkban, ilyen vagy olyan hit, egzisztencializ­
mus - megadták nekik a pördületet; ezek azonban véletlenszerű,

esetleges okok, akcidentáliák; mihelyt fölvágódtunk a magasba, mi­
helyt a röppályára rákerültünk, másféle törvényszerűségek kezd­
tek érvényesülni, a kiváltó okoktól (hiszen röpültünk) nagymér­
tékben függetlenül.

A nagy tüntetés dionüszoszi ünnepe, a fegyveres felkelés pot­
lacs-játéka, a forradalmi bizottságok 'és munkástanácsok forradal­
ma, amelyben a már és még létező nép ezer esztendő óta először

vette birtokába a földet, amelyen él - mindez nem csupán egy
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egyszeri történelmi akadály összecsomósodásával való szembefor­
dulás volt. Az a nem evilági fény, amely azokban a hetekben az
egész tájon eláradt, a lét szakadékának fénye volt. Azé a szakadé­
ké, amelyben mindig is éltünk, amelyben úgyis élünk, amelyet
azonban a létfeledés eltakar előlünk - mindenki elől.

A lét szakadéka nem egyszerűen a lét, hanem lét és semmi
bensőséges egysége; az a semmi máshoz nem hasonlítható ta­
pasztalat, amelyről előbb-utóbb minden nagy történelmi vallás
beszélni kezdett: a misztérium maga.

Tudatosan beszélek történelmi vallásokról. Úgy tetszik, maga a
kérdés a történelmiségben vetődik fel: a probléma mint megol­
dandó és megoldhatatlan gubanc. A történelmi ember semmivel
se jobb, mint a történelem előtti vagy történelmen kívüli ­
mondjuk: törzsi - ember (inkább kicsit rosszabb talán, léttelenebb,
mindenesetre); úgy látszik azonban, a Földön minden folyamat a
történelmi ember felé nyomul előre, csakhogy benne aztán a Kér­
dés megoldhatatlannak bizonyuljon. Mintha csak, per definitionem,
a történelem maga volna a megoldhatatlanság; a történelemre a
történelmen belül nincsen válasz.

Az individuum természetesen mindig szembefordulhat a törté­
nelemmel, ezzel a tautologikus folyamattal, amelyet igazi vagy
magukat annak vélő haszonélvezői nem győznek dicsőíteni - a
művészet, a filozófia, a személyes hit ennek a szembefordulásnak
a különböző módjai.

(De persze nem úgy, hogy "nem egyebek, mint"; épp mint a
kilépés tereinek, messzemenő autonómiájuk van. Önmagukon be­
lül valamennyi többit bizonyos értelemben megsemmisítik. A fes­
tőnek, amikor fest, a festmény végtelenül fontosabb, mint Isten
vagy a Világszabadság - illetve hát, a festmény önmagába szünteti
8ket; s fordítva is, a kivégzésére induló poétát a poézis cseppet
sem érdekelheti stb.)

Ritka eset azonban, hogy egy egész nép lépjen ki, egyszerre,
együtt, a "világtörténelem" mindinkább elszemélytelenítő folya­
matából.

A magyarságnak a régi zsidókkal való, manapság többször is
kicsúfolt, általában persze inkább csak metaforikusan értett analó­
giája ezen a ponton mélyértelműnekbizonyulhat. A kiválasztott­
ság nem mások rovására létezik; a történelem - egyébként senki
által nem önként - szívesen vállalt, mindig csak kényszerűen

megkapott - rabságából "választja ki" a népet, mondhatni vélet­
lenszerűen; sejtelmünk sincs, miért erre vagy arra fordul az a
megjelölő ujj. Ennek a "kiválasztásnak" astruktúrája műalko­

tásszerű; a bibliai történetet is, a magyar forradalmat is tanácsos
volna egyszer műalkotásként szemügyre venni. Ez persze ismét
csak metafora. Nem mondom én, hogy ezek "műalkotások" (a
történelemnek, egyáltalán a történéseknek műalkotáskéntvaló fel­
fogása nemcsak embertelen, de ostobaság is), hanem csak azt,
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hogy a nagyhatalmi, diplomáciai, gazdasági stb. folyamatokkal
szemben autonómak; annyit megérthetünk a dologból, hogy ve­
lük kapcsolatban a "mi értelme volt az egésznek" kérdést okvet­
lenül feltenni nem kell; és hogy az ilyesminek normális folytatása
tul~donképp nem is lehet. - Nem is kell, hogy legyen.

Am ilyen szemmel lehet olvasni mindazt, ami történt, vagy ami
csak elhangzott is, például a "sem kommunizmust, sem kapitaliz­
must nem akarunk" (a munkástanácsok megalakulásában és mű­

ködésében valósággá is váló) jelszavát, amelynek e sorok szerzője

például változatlanul híve; itt nem helyénvaló az "és mit csinálta­
tok volna akkor, ha mégis kimennek az oroszok" kérdés, az "ugyan
ki látott már munkásönigazgatással jól működő üzemet" cáfolat; az
a "sem ez, sem az" nem gazdasági vagy társadalmi program volt,
hanem ontológiai igényű - és érvényű - kijelentés.

Az oroszok nem mentek ki - annyit azért visszatekintve látni
lehetne, hogy az egész történés erre épült; a villámfény nem hasz­
nosítható a közvilágításban; más látszik a tájból annál a lobbanás­
nál, mintha a gonosz tündér állandóvá tudná tenni fényét. A
buddhista pszichológia három helytelen lelkiállapotot ismer: a vá­
gyét, a gyűlöletét és a közönyét. De hisz ezeken kívül nincs más,
mondja az észelvűen tájékozódni kívánó. A buddhista pszicholó­
gus azonban nem magyarázza el a viccet, hogyan kívánja épp ez­
zel a hiánnyal kinyitni a hallgató szemét.

Ezért nem tudunk visszaemlékezni sem a magyar forradalomra.
A lét szakadéka nem olyasmi, amire emlékezni lehetne. Csak új­
ból beleállni, azt lehetne, ha újból felénk fordulna az az ujj - ha
úgy adódnék a helyzet; ami cseppet sem látszik valószínűnek.

Az, ami egykor mindannyiunk közös ügye volt, ma művé­

szetként, hitként, filozofikumként élhet csak, kiben-kiben, kűlön­

külön.
Attól tartok, ez így történt volna akkor is, ha győz a forrada­

lom. A lét szakadékát intézményesíteni nem lehet. - Mondtam
már azonban, hogya "volna" kérdésének felvetése a magyar for­
radalom lényegének elutasítását rejti magában. Úgy képzelem, a
forradalom egésze csupán egy olyan egzisztenciális morfológia
segítségével vizsgálható, amely bizonyos - ha tetszik, öntudatlan
- szándékosságot tulajdonít ennek az egésznek, azt a szándékot,
hogy éppilyenségében valamit kifejezzen. Olyan kilépést hajtson
végre, amely nem a történelem-előttiségbe vinne vissza.

Emlékezni rá nem lehet, csak benne állni; s még sincsen rend­
ben minden, úgy, ahogy van. Azok a krónikások, akik - ha más­
ként nem, hát értelmi tudással - tudják, mi történt Magyarorszá­
gon 1956 októberében, annyit azért megtehetnek, hogy, egyfelől,

fölhívják a lakosság figyelmét, nem annyira az azóta eltelt idő

hossza, nem a segítséget akkor nem nyújtó Nyugat s nem is a
megtorlás volt az, ami a szakadék helyének, helye (az "egészen
más") őrzésének a puszta sejtelmétől is megfosztotta, mint inkább

735



kárhozatos szellemi restsége; s hogy, másfelől, tiltakozzanak an­
nak az egykori eseménynek - a történelem sivár szövedékében
bekövetkezett egyszeri szakadásnak - későbbi történésekkel való
azonosítása ellen. Az, ami most van, semmiféle értelemben nem
"az, amit akartunk"; s ez akkor is így van, ha az, amit akartunk,
úgysem valósulhatott volna meg, semmiképpen.

Azonban nem lehet elkenni a dolgot. Hogy: valami gyönyörű

lehetetlenre vállalkozott akkor a magyar nép, na dehát tudjuk,
hogy van ez, a történelemben az ilyesmi sohasem jön össze. - A
lét szakadéka nem elvont filozófiai eszme, hanem az önazonosság
váratlan, revelációszerűfölismerése, mint a villámlás ellátszik Ke­
lettől Nyugatig; a zsidók történelmét konstituáló "Én vagyok"-ra
föltűnőerr hasonlít. Ha egy nép ezt egyszer elnyerte, mondhatnám
beletántorodott, szándéktalanul, minden ideologikumtól mente­
sen, vagyis a lehető legjobb módon, semmije sem lesz akkor töb­
bé ugyanaz, mint előtte volt; nem tehet úgy, mintha azt az "Én
vagyok"-ot nem hallotta volna. Tehet úgy, persze hogy tehet,
hogyne tehetne, csak éppen minden életmegnyilvánulásában és
minden tagjában degenerálódik, a legkisebbtől a legnagyobbig.
Gyávasága és közönye példátlan méreteket ölt, gyermekeket látni
sem kíván; elterelik a legnagyobb folyóját, a füle botját sem moz­
dítja ő.

Hát mit csináljunk? Fordíthatunk-e még ezen a helyzeten? El
tudna-e még helyezni valaki egy emlékkövet, mint az égbe érő

lajtorja álma után a bibliai Jákob, még csak nem is követ, csupán
egy emlékező szót, megrémülve, akárcsak ő: "Mily rettenetes ez a
hely; nem egyéb ez, hanem Istennek háza, és az égnek kapuja"?
Az igazi elfordulást 1957-ben a szellem emberei hajtották végre,
az Írószövetség híres hittagadó nyilatkozatával, bevezetve ezzel
az országba az Általános Hazugság szellemét; és ma még mindig
ott tartunk, hogy a szót, a magyar szót az igazsághoz kellene visz­
szavezetni.
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M.KlSSSÁNDOR "Tényállás"
Három tételben a mosonmagyaróvári sorfűzről

1. A perek

Született 1943-ban Buda­
pesten. 1967-ben diplo­
mázott az ELTE BTK ma­
gyar-történelem szakán.

'Kat, kt. 0156/1957.

3A györi Megyei Bíróság
B. 009/1957. sz. iratá.

1957. december 23-án "A Népköztársaság nevében!" A Magyar
Népköztársaság Legfelsőbb Bírósága Katonai Kollégiuma Különta­
nácsa - elnök: dr. Ledényi Ferenc hb. százados, ülnökök: Gyurkó
Lajos vezérőrnagy, Lakatos Béla ezredes, Gyémánt András ezredes
és Zentai József r. őrnagy - véglegesen is pontot tettek egy ügyre.
A zárt fellebbezési tárgyaláson másodfokon is halálra ítélték, meg­
erősítve ezzel a Győri Megyei Bíróság különtanácsának B. 009/1957
számú ítéletét, Földes Gábort, TíhanyiÁrpádot, Gulyás Lajost, Kiss
Antalt, Weintráger Lászlót, Cziffrik Lajost és Zsigmond Imrét. Sza­
lai Ferencet életfogytiglani börtönre, Molnár Ferencet tíz évi bör­
tönre, Kóródi Károlyt tizenkét évi börtönre és Varga Ernőt négy évi
börtönre ítélték.

Ugyanebben a perben Ambrus Lajos őrnagy tizenöt év börtön­
büntetést kapott, Tróbert Károly százados három évet, Ökrös Sán­
dor két évet, Vass Tibor főhadnagy és Mikola János főhadnagy

egy évi börtönbüntetést kapott a Ledényi-tanácstól.' Ez az ítélet a
Győri Katonai Bíróság különtanácsának B. II. OlO/1957. sz. dönté­
sét véglegesítette.

A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiumának Különtanácsa tu­
lajdonképpen két ügyet, a Földes Gábor és társai, illetve az Amb­
rus Lajos őrnagy és társai ügyét egyesítette a fellebbezési szakasz­
ban az 1957. november 25-i döntéséve1.2

A tizenkét vádlottat egy városnév, Mosonmagyaróvár kötötte
össze. A civil vádlottak egy része a vád szerint a népi demokrati­
kus államrend megdöntésére szövetkezett, míg a másik része
részt vett ebben. Többüket megvádolták még egy vagy többrend­
beli gyilkosság elkövetésével vagy arra való felbujtással. (A kato­
nák ellen a gyilkosság vagy az arra való felbujtás nem szerepelt,
és Vass illetve Mikola főhadnagy esetében a szervezkedés helyett
a vád a szolgálati hatalommal való visszaélés volt.)

A Győri Bíróság különtanácsa - Gyepes István, a megyei bíró­
ság elnöke, tanácsvezető bíró, Sütő Ferenc és Kovács Károly ülnö­
kök - 1957. június LO-én, az 1957. május 23., 24., 25., 27., 28., 29.,
30. és június 1. június 4-i tárgyalási napok után 1957. június ID-én
Földes Gábort három, Tihanyi Árpádot három, míg Gulyás Lajost
kétrendbeli gyilkossággal is vádolta.3 Ledényi tanácsa e vád alól
az érintetteket bizonyíték hiányában felmentette. Földesék tehát
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4Győr-Sopron megyeiek
emlékeznek az 1956-05

forradalomra, Zrínyi
Kiadó, 1991. 83.;

Szigethy Attila
öngyilkosságáról lásd
még: M. Kiss Sándor:

Szigethy Attila haláláról,
egy megyei

pártbizottsági
jegyzőkönyv alapján, ln:

."..megint olyan helyre
vittük, ahonnan

kiugorhatott..." Új
Magyarország, 1995.

nov. 4.

5A Magyar Szocialista
Munkáspárt ideiglenes

vezető testületeinek
jegyzőkönyvei. I. 1957,

Interart, 109.

GMOL XIX-A-83-a.

7BM Országos
Rendőrkapitányság.

Jelentés, Bp. 1956. dec.
11. Tárgy: 1956. október

23-a óta történt
jelentősebb

terrorcselekmények,
gyilkosságok ügyében.

BM. Tórt. Ir.

legalább nem közönséges gyilkosokként, hanem "csupán" össze­
esküvőkként végezték életüket.

A Földes-per tulajdonképpen 1956. december 27-én vette kez­
detét Tihanyi Árpád illetve Cziffrik Lajos letartóztatásával. A per
későbbi vádlottai közül utoljára Földes Gábort tartóztatták le,
1957. május 3-án. Dr. Erdélyi Iván a Földes-perrel kapcsolatban fi­
gyelemreméltó okra hívja föl a figyelmet. "A megtorlás győri

monstre büntetőügye - ahogy azt Grácz ügyész mcndta nekem
letartóztatásom után - Szigethy Attila és közvetlen munkatársai
ellen indult volna. Ezt azonban Szigethy Attila öngyilkossága
meghiúsította. 1957. május közepén kísérelte meg először az ön­
gyilkosságot, egymás után kétszer, melynek körülményei teljesen
tisztázottak. Nem tisztázott azonban megnyugtatóan a harmadik,
az augusztus 12-i, amely végzetes lett.,,4

Erdélyi Ivánnak véleményünk szerint is igaza van. Mind­
azonáltal érdemes az eseménysort az első letartóztatástól a kivég­
zésig legalább nagyvonalakban végigkísérni.

1956. december ll-i dátummal született egy belügyminisztériu­
mi összefoglaló jelentés arról, milyen jelentősebb "terrorcselekmé­
nyek" és gyilkosságok történtek Magyarországon 1956. október
23. és december 11. között. Ekkor már elhangzott az MSZMP Ide­
iglenes Központi Bizottsága november 24-i ülésén a hírhedt Ghe­
orghiu-Dej-féle javaslat: "Meg kell mondanom - ha mi az önök
helyében lennénk -, azt a körülményt, hogy a reakció fegyverrel
meg merte támadni a népi demokratikus rendszert, ezt mint leg­
jobban alkalmas pillanatot felhasználnánk arra, hogy sajnálat nél­
kül szétzúzzuk a reakciót, és ne tárgyaljunk arról, hogy demokrá­
cia vagy nem demokrácia. Úgy kell szétverni őket, hogy többet
ne merjenek felkelni a dolgozó nép vívmányai ellen."s A Magyar­
országra látogató "testvérpártok" is ilyen értelemben biztatták az
MSZMP-t a határozottabb cselekvésre. Az 1956. december 6-i kor­
mányülésen született meg a határozat "az ellenforradalmi tevé­
kenységben, terrorcselekményekben résztvevők felelősségre voná­
sának meggyorsításáról"," s a ll-i összefoglaló jelentésben Győr­

Sopron megyéről a következőket olvashatjuk: ,,1956. október hó
26-án a mosonmagyaróvári határőr laktanya elé vonuló tömegre a
laktanyából sortüzet nyitottak. A lövések következtében kb. 60
ember meghalt és számosan megsebesültek. Ennek hatására a tö­
meg aznap és másnap 3 határőrtisztet agyonvert. A nyomozást az
ORK IV-es osztálya bevezette."?

Egy december 8-i jelentésben, amelynek címzettje a Belüglmi­
nisztérium Országos Rendőrkapitányságának titkársága volt, azt
olvashatjuk, hogy: "Rendőrhalott Győr-Sopronban: Győr-Sopron

(oo.) megyék vesztesége is állományuk Budapestre vezényelt részé­
ből adódott." 1956. december 31-én két jelentés is útnak indult a
győri rendőrkapitányságról, az egyik az országos rendőrkapitány­

ság elnöki főosztályára, s ebben a megyei kapitány jelentette,
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megyei MSZMP
pártaktívája. Ikt. sz.

1957/261/1.
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Magyarország 1995,
október 22.

13Győr-Sopron Megyei
Ügyészség, Győr 1957.

Tük. 00-10 szám. A
feljegyzés azt a célt

szolgálta, hogy az
1957: 4. trv. 1 §·a a. és

h. pontja alapján az
ügyet gyorsított eljárás

alá vonják. A feljegyzést
dr. Grátz Endre ügyész

és B. Nagy János
megyei ügyész

készjtették. A feljegyzés
- mint erre a

Földes-per
dokumentációjában

található is utalás ­
annyira elsietett,

hézagos és feltűnő

tárgyi tévedésektől és
jogi pontatlanságoktól
hemzsegő volt. hogy
ezeket a tényeket, 9

további procedúrát
irányító két tanács is

kénytelen volt elismerni.

hogy /I" ••a megye területén az október 23-i és az azt követő ese­
mények következtében meghalt összesen 63 fő. Ebből 4 határőr, 3
fő honvéd (tényleges .katona) 56 polgári személy:" A másik cím­
zett a Belügyminisztérium Elnöki Főosztálya volt: "Megyénk terü­
letén 1956. október 23-tól az alábbi két f5t (kiemelés: M.K.S.) bán­
talmazták súlyosabban: K. B. áv. hdgy. K. G. áv. hdgy-t, akiket a
Főosztályra betört tömeg vasdarabokkal és egyéb tárgyakkal oly
súlyosan bántalmaztak túlnyomórészt a fejükön, hogy 21 napon
túl gyógyuló sérüléseket szenvedtek.v'"

Győr-Sopron megye tehát nem tudott eleget tenni a kívánal­
maknak, hiszen a mosonmagyaróvári sortűz után meglincselt há­
rom határőrtisztenkívül a forradalomnak más áldozata nem volt,
pedig nemcsak a magyar szervek követelték az ellenforradalmá­
rok felderítését és elfogását, hanem már november 4-én este a
"szovjet elvtársak" is. Az egyik mosonmagyaróvári pártvezető ­
november 4. után Győrbe került - így fakadt ki a Győr-Sopron

megyei MSZMP. 1957. március 3-án tartott pártaktíváján Benke
Valéria jelenlétében: "November 4-én, amikor a szovjet elvtársak­
hoz elmentem, hogy megbeszéljük a tennivalókat, (...) a szovjet
elvtársak útmutatást adtak, hogy elsőrendű feladatunk megkezde­
ni a pártszervezést. Szeretnék látni a szovjet elvtársak, hogy november
6-án legalább 30 ellenforradalmárt Győr városában letartóztassa­
nak. "n

1956. október 23. és november 4. között fegyveres konfliktus,
amelyet egyáltalán fel lehetett elvileg használni "az ellenforradal­
mi banditák garázdálkodására", három esetben volt: a győri bör­
tönnél 1956. október 25-én, a győri Főosztály épületénél 1956. ok­
tóber 26-án és a mosonmagyaróvári határőr laktanyánál október
26-án illetve 27-én, amikor az előző napon meghalt határőrtiszttel

együtt hárman estek a népharag áldozatául. A győri börtön előtti

ávós sortűznek négy civil áldozata volt/2 másnap a főosztály
épületének elfoglalásakor a 25-i sortűz miatt feldühödött tömeg
fizikailag bántalmazta ugyan az ávósokat, de az "ostrom" ember­
életet nem követelt. Egy per tárgya tehát csak a három határőr­

tiszt halála lehetett. Tihanyi Árpád őrizetbe vételére - mint ezt
az 1957. május 17-i feljegyzés is tanúsítja - a mosonmagyaróvári
ügy rniatt került sor.13

Az 1957. május 17-i feljegyzés ugyan még a mosonmagyaróvá­
ri eseményekre koncentrál, s csak Földes Gábor szereplését leírva
érinti a Győrben történteket, de már megjelenik a feljegyzés szer­
kezetében a koncepció.

Az ugyanis ténykérdés, hogya mosonmagyaróvári sortűz után
a tömeg három határőrtisztet meglincselt. Az állam politikai be­
rendezkedésétől függetlenül a bíróság dolga, hogy egy ilyen ese­
ményt kivizsgáljon, és az abban szereplőket felmentse vagy elítél­
je. A meghalt határőrök ügye azonban májusra már új dimenzió­
ba került: a tizennégy vádlottat ugyanis két csoportra osztották.
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Földes Gábort, TIhanyi Árpádot, Gulyás Lajost ugyanis már a né­
pi demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalom ve­
zetésével vádolták, s emellett gyilkosságra való felbujtással is,
Varga Ernőt pedig a demokratikus államrend megdöntésére irá­
nyuló mozgalomban való részvétellel, s négyen együtt a Feljegy­
zésben szereplő szervezkedéssel vádolt "A" csoportot alkották, el­
lentétben a "B", a "gyilkossági" résszel.

A koncepcióváltás - amely következtében Földes Gábor sze­
mélye előtérbe került - "elvi alapja" egy 1957. május 15-i doku­
mentum szövege alapján válhat világossá: Tervezet az ellenforrada­
lom vezet{) ert5i elleni harc további feladatairól című, a Belügyminisz­
térium II. Főosztálya által készített anyag többek között az ellen­
forradalmi erők elleni harc csapásainak irányáról szól, s ezen be­
lül kitüntetett helyet kapnak a győri "ellenkormány" tagjai s az
országos, budapesti, megyei és legfontosabb területi bizottságok,
elsősorban osztályidegen, ellenforradalmi vezetői és tagjai elleni
eljárások.t" Az ellenkormányt a belügyi szervek és az MSZMP
szemében a forradalom alatt létrejött győri Nemzeti Tanács jelen­
tette. A Nemzeti Tanács valódi vezetője Szigethy Attila volt, az a
Szigethy, akivel Kádáréknak 1956 novemberében még komoly ter­
veik voltak. Ekkor Fehér Lajos Szigethyt még földművelésügyi

miniszternek is el tudta képzelní.i'' Sőt még 1957 februárjában is
úgy beszél róla Kádár, hogy "bár a párizsi rádió azt mondja,
hogy lesznek a kormányban változások, többek között Szigethy
Attilát is emlegették.v " Az április 23-i ülésen - bár már szó van
róla, hogy ellenforradalmi magatartása miatt felül kell vizsgální
képviselői mandátumát - Szigethy személye még mindig politi­
kai kérdés. Sándor József mondta az április 23-i ülésen: "Úgy tu­
dom/ ebben a kérdésben az Intéző Bizottságnak kellene világos
nézetet kialakítani. 6 mint nemzeti hős jelentkezik (...) ugyanak­
kor tudom, hogy a Dunántúli Köztársaság kialakításában döntő

szerepe VOlt,17 1957. április 30-án tovább erősödött a kollaborálni
nem akaró Szigethy Attilával szemben a párt támadása. Somogyi
Miklós ekkor arról beszélt, hogy a nép nehezményezi, hogy a
nagyhalak még szabadon vannak. "...Szigethy és Kéri volt az
egész mozgalom vezetője, és velük szemben nem tudnak eljár­
ni."IB Ugyanezen a napon Sándor József a győri pártaktíván szin­
te felszólított a Szigethy Attila elleni eljárás elkezdésére.

Szigethy személyétől is részben függetlenül, a győri Nemzeti
Tanács ügye mindinkább a középpontba került. Kéri József ellen
szaporodtak a támadások, s egyre jobban előtérbe került Földes
Gábor személye is. Kérit már 1957 februárjában a Magyar Nép­
köztársaság Ügyészségének konferenciáján mind a legfőbb

ügyész, Szénási Géza, mind az államminiszter, Marosán György
keményen támadta. Egy április 16-i jelentés pedig név nélkül
ugyan, szinte visszhangozva Szénási megállapításait, amegye
"bűnüldöző" munkáját vette célba. "Hogy rendőrségi szerveink
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állították, hogy megnynt
az őrizetlenül hagyott
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jegyzőkönyve 1957.

július 22-én, GYSL ikt.
19571729/1.

csapása nem elég céltudatosan irányult népi demokráciánk igazi
ellenségeire, mutatja az is, hogy a megyei adatokat vizsgálva igen
nagy ingadozásokat találunk. Győr megyében például - ahol
köztudomásúlag az ellenforradalmiak dunántúli központja volt ­
a politikai bűncselekmények miatt elindított eljárások száma 149,
és ebből csak 21 irányult osztályellenség ellen, az eljárások 14%-a,
ami az országos átlagnak a fele.,,19

1957 tavaszán tehát már az volt a központi kérdés. miként le­
het a Nemzeti Tanács ügyét a középpontba állítani. Ennek a kon­
cepciónak a jegyében tartóztatták le május első napjaiban Szigethy At­
tilát és Földes Gábort is. Innentől már csupán egy lépés, hogy a
mosonmagyaróvári sortűz ügyét összefüggésbe hozzák a Győri

Nemzeti Tanács politikájával, és Szigethyt illetve Földest nemcsak
elítéljék, de meg is alázzák. A korabeli megyei pártanyagok éke­
sen bizonyítják, hogy a megyei pártvezérek is tisztában voltak ve­
le; Győrrel és Mosonmagyaróvárral nehéz lesz elhitetni a meg
nem történtet. Egy Dejcő nevű rendőrtiszt a győri belügyminisz­
tériumi főosztály részéről 1957. május 31-én így fakadt ki: "Itt
Győrben is nehéz lesz megérteni, hogy ellenforradalom volt-e
vagy sem. Október 23-án a Megyei Tanács kezéből átvették a ha­
talmat olyan személyek, akik arra felhatalmazást nem kaptak,
szétkergették a rendőrséget. Aki a nép államára emelte a kezét,
úgy kell elbánni vele. ,,20

A Gyepes-tanácsra várt, hogy egy látványos nagy perben "be­
mutassa a győri ellenforradalom" igazi arcát, s azt, hogy az ellen­
forradalmi politika gyilkossághoz vezet.

Ezt a törekvést tükrözi az 1957. június 1D-i ítéletTenyálIás része. Nincs
terünk arra, hogy sorra vegyük a Tényállás egyértelmű és bizo­
nyítható hazugságait. Ehelyett csak az iratban megvalósuIó tenden­
ciákat tudjuk jelölni. Földes perbefogásával módja nyílott Gyepesnek
arra, hogy kimutassa a győri események "ellenforradalmi jellegét",
és a mosonmagyaróvári határőr laktanya "elestéről" bizonyítsa,
hogy az a győri ellenforradalmárok közbelépése nélkül nem tör­
ténhetett volna meg. A mosonmagyaróvári határőr laktanya elfog­
lalásából pedig a tanúvallomások alapján, amelyek nem a vádlot­
tak védelmét szolgálták, egyértelműen kimutathatóan hazugul azt
kívánta bizonyítani, hogy a határ őrizet nélkül maradt.r'

Erdélyi Iván, Grácz ügyészre hivatkozva nem ok nélkül írta,
hogy készült a per Szigethy és közvetlen munkatársai ellen. Tőle

tudjuk Szigethy első két öngyilkossági kísérletének május közepi
dátumát. Földeséket a Gyepes-tanács elsőfokon 1957. június 10-én
ítélte halálra. Tehát még Szigethy Attila életében. Egy 1957. július
22-i iratban viszont azt is megtudjuk, hogya harc fokozottabban
folyik, s a közeljövőben folyamatosan sorra kerülnek olyan bűnü­

gyek, mint a mosonmagyaróvári, a Dunántúli Nemzeti Tanács
sajtós és tájékoztató munkatársainak az ügye, és "Szi~thy felgyó­
gyulása után a Dunántúli Nemzeti Tanács bűnügye."
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Feltehető, hogy Grácznak igaza volt olyan értelemben, hogy
Szigethy Attila felgyógyulása esetén megindították volna az eljá­
rást, és csináltak volria egy Nemzeti Tanács ellenes, de még in­
kább egy Dunántúli Nemzeti Tanács elleni pert, s ezt a fellebbe­
zési szakaszban majd összevonják a Földes-féle mosonmagyaró­
vári perrel. Erre valóban nem kerülhetett sor Szigethy Attila ön­
gyilkossága miatt. De valósnak látjuk azt is, hogy a Földes Gábor
elleni pert további két dolog motiválta. Gondoljunk arra, hogy a
fellebbviteli szakaszban a Földes-pert az ugyancsak szervezkedés­
sei vádolt Ambrus József-féle perrel vonták össze. Ez a "technika"
kísértetiesen hasonlít a Nagy Imre-perre. Emlékezetbe idézzük,
hogy a kezdetekben ott is egy külön "egyenruhás" pert akartak
indítani Maléter Pál és Kopácsi Sándor ellen. Ez a koncepció vál­
tozott meg az idők folyamán, és "olvasztották be" Maléteréket a
nagy Nagy Imre-perbe. Feltételezhető, de nem bizonyítható, hogy
a Földes-per a Nagy Imre-per előzetes "modellezése" volt. Ezt az
is alátámasztja, hogy Földes politikai elítélésében a legsúlyosabb
vád a Nagy Imrével való politikai értelmű közösség vállalása volt.

A másik motiváció lehetett az, hogy Földes Gábor és társai
akaratlanul megsértették a BM legféltettebb érdekeit. Csupán a
Gyepes-féle tényállásban szerepel egy árulkodó mondat: "Fexi
(helyesen Fekszi - M.K.S. - a győri határőrkerület alezredesi
rangban lévő parancsnoka volt -) .,. tudva azt, hogyalaktanya
alatt nyolc vagon lőszer és robbanóanyag van, továbbá a nyugati
határ biztosítását szolgáló operatív anyag (kiemelés: M.K.S.), olyan
parancsot adott, hogy minden körülmények között meg kell aka­
dályozni, hogyalaktanya a tömeg kezére jusson..."23

Az "operatív" anyag jelen esetben a szigorúan titkos iratanya­
got jelenti, benne a kimenő és a bejövő hírszerzők illetve elhárí­
tók anyagát, továbbá a hálózati személyek és a megfigyelt szemé­
lyekről szóló dokumentációt. A tanúkihallgatások során csupán
két alkalommal fordult elő, hogy a kihallgató a "papírokról" ér­
deklődött. De az a tény, hogy az operatív anyagok megsemmisü­
lésének illetve idegen kézbe kerülésének és így "dekonspirálódá­
sának" problémája a belső tanácskozásokon vissza-visszatért, az
egyszerű érdeklődő számára is jelzi a probléma súlyát. Az 1957.
július 22-i jegyzőkönyvben például ez olvasható: "Az ellenforra­
dalmi erők amegye területén lévő államhatalmi és államigazgatá­
si szerveit szétverték (...) 1956. október 26-án (...) megtámadták a
Főosztály épületét, az operatív anyagot széjjelszórták, részben
magukkal vitték... November 4-e után a rendőrségi szerveket fő­

leg csak azok az elvtársak keresték fel jelentéseikkel, akik az el­
lenforradalom idején hűek voltak a néphatalomhoz, és ezért az el­
lenforradalmárok által anyagi kárt, bántalmazást szenvedtek...,,24

Egy 1957. november 25-i beszámolóban ugyanerről a témáról a
következő olvasható: "Az ellenforradalmi események idején Győr­

ben és a járások többségében is az összes iratok - melyek az ál-
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lambiztonsági munkával voltak kapcsolatban - megsemmisültek,
illetve nyilvánosságra kerültek. Ez a körülmény komoly mérték­
ben dekonspirálta az alkalmazott munkamódszereket és azokat a
személyeket, akik részt vettek ebben a munkában...,,25

De gond volt ez a III. ügyosztálynak még 1958-ban is. ,,...Győr­
Sopron megyében az ellenforradalmi események következtében a
korábbi államvédelmi munka minden eredménye kárba veszett,
széles tömegek előtt dekonspirálódott... Jelenleg az osztály 40
olyan ügynökkel rendelkezik, akik alkalmasak osztályidegen, el­
lenséges körökben ügynöki munka végzésére.v'"

A jelentés szerzője keserűen állapítja meg, hogy a BM-dolgo­
zók bizalmatlanok az osztályidegen ügynökökkel szemben, a
kémügyektől viszont félnek, mert azok meg nem osztályidegenek.

Az, hogy Győrben és Mosonmagyarávárott a BM számára, leg­
alábbis egy időre, elvesztek az ügynökök, egyenes következménye
annak, hogya mosonmagyaróvári laktanyába benyomultak a tűnte­

tők. Az már az ő szempontjukból lényegtelen volt, hogy ezt a lakta­
nya provokálta ki. Az is lényegtelen volt, hogy a győri főosztályt is
egy előző napi provokációra válaszolván foglalták el a győriek.

A BM szempontjából lényegtelen volt, hogy mind Győrött,

mind Mosonmagyaróvárott a tömeg a provokációra válaszolva
foglalta el az épületeket. A tény a behatolás volt, az iratanyagok
s ennek következtében a hálózat elvesztése??

Földes Gábornak és társainak a sortűz kései áldozataiként azért
kellett meghalniuk, mert válaszolva a tömeget ért véres atrocitásra,
akaratlanul megsértették a párt és a BM legfontosabb érdekeit.

II. A sortűz

A sortűz Mosonmawaróvárott 1956. október 26-án valamivel tíz
óra után dördült el.

Ezt megelőzően október 25-én Győrött a börtön előtt az ÁVH
már belelőtt a tömegbe.29 Magáról az eseményről maradtak
ugyan fenn korabeli leírások/o de ezek csak a valóság töredékéről
szólnak. Az események rekonstruálására leginkább a Földes-per
tanúvallomásai alapján nyílik mód. Ezekből kiderül, hogy Földes
Gábor a lövöldözés hallatára ment a győri börtön elé. A sortűz-

nek ekkor már halálos áldozatai voltak, s a megriadt tömeg las-
san újra gyülekezve a börtön megrohamozására készülődött, amit
akkor már az eredeti őrség mellett az erősítésre érkezett ávéhásokL,..
is védtek. Földes, hogy megeurzze az újabb tragédiát, bement egyedü/
a börtönbe, és ott az ávéhás főhadnagy börtönparancsnokkal
megállapodott a politikai foglyok szabadon bocsátásáról. Az ad-
dig még ki nem szabadult foglyok közül, aki akart, elhagyhatta a
börtönt. Másnap a helyi munkások, akadémisták, középiskolások
és óvodások (!) részvételével a kora délelőtt folyamán Mosonma-
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31 A 30. műszaki

zászlóalj
(Mosonmagyaróvár)

jelentése, HL. 56-os gy.
3. ö.e. A különböző

jelentések és
tanúvallomások

különböző számadatokat
tartalmaznak. Abban is
eltérnek a vélemények,

hogy volt-e sortűz­

parancs. Azt bizonyfva
látjuk, hogy Fekszi

alezredes alaktanya
"minden áron való
védelmére, akár a
telrobbantására" is

határozott parancsot
adott. A dokumentumok

összehasonl~ása
alapján arra a

következtetésre
jutottunk, hogy Dudás a

tüzparancsot nem
adhatta ki. Erre inkább

Gyenes és Tóth
főhadnagyoknak volt

lehetősége, akik a
laktanya előtt, a

géppuskák mellett
tartózkodtak.

gyaróvárott indult meg egy tüntetés. A tömeg körbejárta a várost,
és leszedette a különböző épületekről a vörös csillagokat. Menet
közben a több ezres tömeg egyelágazásnál szétvált, és egy ré­
szük a határőrlaktanya felé tartott. Dudás százados, alaktanya
parancsnoka, folyamatosan kapta hírszerző tisztjeitől a jelentést,
és ezt feltehetően fenyegetőnek tartván megszervezte alaktanya
belső és külső biztosítását, s szinte készült az ostromra. Ennek
döntő oka azonban az volt, hogy Fekszi László alezredestől azt az
utasítást kapta, hogyalaktanyát mindenképpen védje meg, oda
idegent ne engedjen be, nehogy idegen kezekbe kerüljön a lakta­
nyában tárolt operatívanyag.

"A felvonulók közeledtére, kik teljesen fegyvertelenül érkeztek,
valószínűség szerint Tóth áv. fhdgy. tüzet nyittatott, melynek kö­
vetkeztében a helyszínen kb. 50-60 halott és a sebesültek száma
40-50 volt.',31

A tömeg közeledtére eldördültek a fegyverek. Egyesek szerint
106, mások szerint 103 illetve 50 körül volt a halottak száma.

A sortűz után a városi hangosbemondó közölte a mosonmagya­
róváriakkal, hogy csőcselék támadta meg a laktanyát, s erre a határ­
őrök tűzzel válaszoltak. Ez a közlés még fokozta az emberek döb­
bent elkeseredését. Eközben a laktanyában, látván a sortűz döbbene­
tes következményeit, vita tört ki a határőrők között. A tisztek egy
csoportja, köztük Dudás, további védelemre akart berendezkedni, s
az újabb tüntetést "figyelmeztető" sortűzzel akarták szétoszlatni.
Mások - s néhány tanúvallomás szerint - Stefkó főhadnagy, aki
később a tömeg dühének áldozata lett, Dudás ellen fordultak, s til­
takoztak az újabb "tervezett" sortűz ellen. Ebben a helyzetben Du­
dás magára hagyván a laktanyát a parancsnoklást átadta Vági fő­

hadnagynak, és eltávozott Csehszlovákiába.
A gyilkos sortűz híre eljutott Győrbe, ahol az Ideiglenes Nemzeti

Tanács nevében Szigethy Attila megbízta Földes Gábort, hogy men­
jen el Mosonmagyaróvárra, és akadályozza meg a további vérontást.
Később ugyanilyen megbízatással útnak indult TIhanyi Árpád is.
Földes Mosonmagyaróvárra érve a Tanácsház épületébe ment. On­
nan szólították föl a határőr laktanyát, hogy fogadják Földest. Vági
főhadnagy elfogadta, hogy a kialakult helyzetet vitassák meg Földes
Gáborral.

Mire Földes egy Pobjeda gépkocsival a határőr laktanyához ért, a
laktanyában tartózkodó egységek demoralizálódtak és védekezés­
képtelenné váltak. Földes, akárcsak egy nappal előtte Győrött, egye­
dül akart bemenni a sortüzet leadó objektumba, s akárcsak egy
nappal azelőtt Győrött, egymaga kívánta tárgyalások révén meg­
oldani a konfliktust. A tömeg Földes nyomában éppúgy ellepte az
épületet, mint egy nappal azelőtt Győrött, de még élénken emlé­
kezett arra, hogy csőcselékneknevezték, s a laktanya szempontjá­
ból végzetesnek bizonyult, hogyaterületén megtalálták egy fia­
talember szénakazalba rejtett holttestét. A látvány iszonyatos erejű
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32A sortűz történetének
rekonstrukciója a
Földes-per győri

szakaszában készült
dokumentácíóra

támaszkodva és annak
elemzése alapján

történt. A meghallgatott
tanúk egyike jelezte,
hogya sortűz előtt a
laktanyával szembeni

épületben tartózkodott,
és onnan látta a

készülődés!. Felhívták a
pártbizottságot, hogy

akadályozza meg, hogy
Dudás százados a

tömegbe lövessen. A
pártbizottságról választ

nem kaptak, a tanú
szavainak semmiféle
következménye nem

lett. Ezt a szálat sem
vizsgálta a

Gyepes-tanács.

volt. A tömeg már átélt egy sokkot, a laktanya előtt agyonlőttek

holttestei ott voltak kiterítve a város hullakamrájában. Mielőtt az
emberek a laktanya elé értek volna, szinte kivétel nélkül ott jár­
tak, hogy megbizonyosodjanak, van-e hozzátartozójuk az elpusz­
tultak között,

A megtalált fiú holtteste az amúgy is elkeseredett embereket a
végletekig felbőszítette, megkezdődött a lincselés. A sortűz idején
a géppuskáknál tartózkodó Gyenes főhadnagyot agyonverték, a
feltehetően ártatlan Stefkót és Vágit félig agyonvert állapotban
szállították a Tanácsházára. A szekrényeket feltörték, s az operatív
anyagot megtaposták, széjjeltépték.

A Földes-perben szinte alig esett szó - s ha szó esett, akkor is
csak érintőlegesen - a sortűz áldozatairól. Egy ilyen alkalommal
Gyepes bíró még azt is kifejtette, hogy ezekért az emberekért is
Földesék a felelősek. Ök voltak, akik Győrből szították az "ellen­
forradalmat". A másnapi két lincselésért is Földeséket tették fele­
lőssé, mondván, hogy nem szállítatták el a két tisztet Győrbe.

Fekszi László egyszer, társai még kétszer jártak Mosonmagyaró­
várott, hogy társaikat Győrbe vigyék.

A tanúkihallgatások során az események tüzetes vizsgálata
nélkül elfogadták, hogy a mentésre nem volt módjuk. Csupán
egy tanú állította - pártmunkás volt, majd november 4--e után
karhatalmista - hogy Feksziéknek módjukban lett volna Stefkóé­
kat kiszabadítani. Ezt a szálat a nyomozati szakaszban azonban
egyáltalán nem vizsgálták tovább, helyette Földesék bűnrészessé­

ge került előtérbe, s megállapították a gyilkosságra való felbujtást,
ami azonban az összegyűlt dokumentáció alapján annyira tartha­
tatlan volt, hogy Ledényiék a vádat kénytelenek voltak ejteni.32

Az operatív anyagok "mindenek felettisége" október 26-án és
27-én megkövetelte a maga áldozatait.

III. A feltérképezés

33A dokumentum a
mosonmagyaróvári

pártiratok között feküdt
el, levéltári jelzete nincs.

Fennmaradt egy dokumentum, amelyet a BM Mosonmagyaróvári
Rendőrkapitányság Politikai Nyomozó Alosztálya készített.33 Az
1959. január 6-án keltezett irat tárgya "a mosonmagyaróvári járás
területén alakult ellenforradalmi bizottságok és jobboldali pártok."
A bevezető részből kiderül, hogy "a határőrség tisztjei erőteljesen

felléptek, és közölték, amennyiben a laktanyát megközelítik, kény­
telenek lesznek fegyvereiket használni. A tömeg a határőrtisztek

felszólítására sem volt hajlandó távozni, ellenkezőleg, a tömegből

kiabálás hallatszott. Amikor a tömeg a felszólítás ellenére erősza­

kosan be akart nyomulni a laktanyába, a határőrség katonái tüzet
nyitottak. A sortűznek mintegy 101 halálos és kb. 103 súlyosabban
és könnyebben sebesült áldozata volt." Megtudjuk azt is, hogya
laktanya erőszakos elfoglalása után a határ nyitottá vált, folyama-
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34MSZMP

Mosonmagyaróvári
Járási Bizottsági anyag.

PPO 1958/31

35MSZMP

Mosonmagyaróvári
Járási Pártbizottság
anyaga PTO 5/57/2.

36MSZMP Járási
Bizottsági anyag, uo.

37Az irat a

keletkezésekor a 037·1
1957 Tük sz. viselte.

tosan áramlottak be a horthysták és vették át a városban a hatalmat.
Ezek után sorra alakultak a jobboldali szervezetek és pártok. Mi
sem természetesebb annál, hogy a belső ellenség elleni harc osztá­
lya feltérképezte szervezetekre és személyekre bontva az egész me­
gyét. Nyilvántartásba vették azokat is, akik 1956. október 26-án a
határőr laktanya előtt a "provokáló" tömeget alkották, s a sortüzet
túlélték. Csak a Mosonmagyaróvárra és a járásra kiterjedő feltérké­
pező dosszié 146 sűrűn gépelt oldalt tesz ki.

A Mosonmagyaróvári Rendőrkapitányság Politikai Nyomozó
Alosztálya "nem dolgozott hiába". 1958. február 5-én a sortűz során
elhunyt R. Z. hozzátartozói nyugdíjat kértek. "R. Z. politikai ma­
gatartásáról közöljük, hogy 1956 októberében részt vett az ellen­
forradalmárok által rendezett felvonuláson, s ott az élen haladva
a határőrségtől fegyvert követelt, amiért életével fizetett. Politikai
és erkölcsi magatartása miatt a Városi Pártbizottság nyugdíj meg­
állapítását nem javasolja.r"

Sz. A. doktori értekezés elkészítésére jelentkezett, a mosonma­
gyaróvári városi titkár ennek elfogadását nem javasolta. "A jelen­
legi munkájáról nagyon keveset tudunk. Tudomásunk szerint azt
igyekszik jól elvégezni, de korábbi cselekedetei után ez érthető.,,35

T. I. elvtárs viszont vezető beosztásban elfelejtette közölni az
illetékesekkel, hogy 1936-ban a horogkeresztes párt tagja volt. T.
elvtárs ugyan szigorú megrovásban részesült, de maradhatott a
párt tagja, állását és vadászfegyverét is megtarthatta, sőt munkás­
őr is maradhatott, mert "az 1956-os ellenforradalmi események
alatt gerincesen helytállt."36

Természetesen az éberség nemcsak Mosonmagyaróvárra volt jel­
lemző. 1957. december ID-én a Csurgói Járási Tanács VB elnökétől

egy körlevél ment ki "Valamennyi Községi Tanács VB Elnökének."
"Utasítom Elnök Elvtársat, hogy az MSZMP alapszervezet tit­

kárával egyetértésben az alábbi felsorolt szempontokban érintett
1908-1935 évfolyamába tartozó személyekről (csak férfiakról) kű­

Iön-külőn készítsen feljegyzést, és 1957. december 20-ig a Somogy
Megyei Kiegészítő Parancsnokság kaposvári címére küldje el.

1. Akik szellemileg előkészítették vagy szervezték az ellenfor­
radalmat a község területén vagy környékén.

2. Akik az ellenforradalmi eseményekben fegyveresen vagy
más aktív módon részt vettek.

3. Akik haladó szellemű emberek üldözésében, emlékművek,

középületek rombolásában vagy írásos anyagok, könyvtárak ége­
tésében részt vettek. ..,,37

Berzencén október 27-én tömegtüntetés volt. Egy faluban lakó
határőrtiszt telefonhívására kiszállt a faluba egy szakasz. Lovas­
kocsival jöttek, leugráltak, s miközben a tanácselnök éppen a be­
szédét mondta - tüzeltek. Több halottat hagytak maguk után. A
sortűz leadása után ismét felszálltak a lovaskocsira, s távoztak. A
19 berzencei feltérképezett közül K. J. a tüntetés előkészítője volt,
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N. I. szervezte a felvonulást, G. I. rombolásra biztatta a tüntető

tömeget, D. B. "minden vonalon részt vett", H. B. is részt vett a
felvonuláson, M. Gy. "a községben előforduló ellenforradalmi cse­
lekedetek valamennyi termetén részt vett," H. J. is mindenhol ott
volt és szervezte a felvonulást, H. A. október 27-én "egyik kezde­
ményezője volt az ellenforradalmi disznóságoknak", "P. K. a gyű­

lés egyik szónak volt", Sz. V. "a tüntetésen összegyűlt csőcselék­

nek beszédet mondott", S. L-re ugyan semmit nem lehetett bizo­
nyítani, de "egy sereg disznóság arra enged következtetni, hogy
szintén azok közé az ellenforradalmárok közé tartozik, akik első­

sorban felelősek a berzencei eseményekért. L. L. szerint azért kel­
lett este és nem nappal rendezni a tüntetést, mert a litánia után
többen lesznek és J. F. is mindhol ott volt.

A sortüzek túlélőit nemcsak Mosonrnagyaróvárött jegyezték
meg maguknak a belügyi szervek. Mindenki feltérképeztetett!

A Vigilia pályázatot ír ki
egyetemisták és föiskolások részére

Az értelmiség szerepvállalása és feladatai korunkban
címmel.

A pályázók olyan kérdésekre keressenek választ, amelyek az értelmiségi - te­
hát saját jövőbeli - szerepükkel kapcsolatban vetődnek fel. Egyebek között:

Melyek az értelmiségi lét legjellemzőbb sajátosságai?
Milyen legyen a kapcsolata az értelmiségnek a közéletiséggel, a politikával?

Miért kell az értelmiségnek felel8sséget vállalnia?
Az értelmiségi létben mekkora a szerepe a műveltségnek, a tájékozottságnak, a kul­

túrának. az erkölcsnek?
Milyen többletet adhat a keresztény hit az értelmiségi léthez?

Milyen problémákkal ésfeladatokkal kell szembenéznie a keresztény értelmiséginek?

Szívesen látunk olyan pályaműveket,amelyek a Vigiliában megjelent
cikkekhez kapcsolódnak továbbgondolva a fölvetett témákat.

A dolgozatok terjedelme 10-12 ezer leütés (Lő-es sorközzel S-7 oldal)
legyen. Pályázatot nappali tagozatos egyetemisták és főiskolások

nyújthatnak be. A pályaműveket legkésőbb 1996. november 30-ig kell
eljuttatni a Vigilia szerkesztőségéhez (1364 Budapest, Pf. 111.).

A pályaműveket a folyóirat szerkesztőbizottságából alakult zsűri értékeli,
és eredményét várhatóan 1997. februári számunkban tesszük közzé.

I. díj: 20 OOO Ft, II. díj: 10 OOO Ft, III. díj: S OOO Ft. Az arra érdemes
dolgozatokat a folyóirat folyamatosan közli. A megjelent írások szerzői

honoráriumban és a lap egyéves előfizetésében részesülnek.
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született. Iroda­
lomtörténész, egyetemi
tanár. Legutóbbi írását
1996. 9. számunkban kö­
zöltük.

1956 október-november
- Emlékek, naplók, művek -

Veres Péter jegyzetei között bukkantam rá arra a mondatára, amely
ezt rögzíti: átélte a történelmet 1956. október 23-án. Emlékezetem
szerint a Bem-szobor talapzatán tűnt föl jellegzetes alakja, s nem
örvendett általános népszerűségnek. De akkor és ott mindenki ha­
sonlóan érzett: valóban történelmi események zajlanak.

Tizenkilenc éves voltam. Az egyetem előtt rendeződtünksorok­
ba. Pais Dezső menetelt mellettünk, néha-néha tüneményes meg­
jegyzésekkel fűszerezte utunkat, s látható érdeklődéssel hallgatta
az alkalmi versikéket, amelyeket együtt harsogott a folyvást duz­
zadó tömeg: "Az a kérdés Pesten-Budán: hová lett a magyar
urán!" AKiskörúton felbomlottak a katonás sorok, új és új arcok
bukkantak föl, ismerősök üdvözölték egymást. Így került mellém
L.J., aki ekkor végzett a piaristáknál, amikor én odakerültem, az­
tán ET., osztálytársam, barátom. J. egy demizson murcit szoron­
gatott. Időnként meghúztuk, mit sem sejtve arról, hogy az esemé­
nyek egyhamar komor fordulatot vesznek.

ANyugatinál összetalálkoztunk a Lehel út felől özönlő újpesti
munkásokkal, akik mérsékelt lelkesedéssel figyelték az egyetemistá­
kat. Egyikük odakiáltotta: "Végre megjött az eszetek!" A hídon már
ez a jelszó járta: .Ruszkík, haza!", de hogy hányan hittek beteljese­
désében, nem tudhatom. Hatalom alatt álló emberek voltunk,

A Bem térről mentünk a Parlamenthez. Lassan sötétedett, itt is, ott
is alkalmi fényforrások gyúltak. A tömeg Nagy Imrét várta. Amikor meg­
jött, s az erkélyről szólni kezdett, sokan füttyel fejezték ki nemtetszé­
süket. Mintha a "kedves elvtársak" megszólítással élt volna.

Közben a legképtelenebbnek látszó hírek jöttek. Azt mondták,
a rádiónál élesedik a helyzet. Egy lány dúltan ráncigált, s arcomba
üvöltötte: "Ölik a testvéreinket!" A Belváros felé igyekeztünk ismét.
A Madách térnél mentőautóból fegyvereket dobáltak a járdára. Ma
is látom a fehérbe öltöztetett kiskatona rémült, falfehér arcát.

Az Astoriáig jutottunk el, ott már visszafelé rohanókkal találkoz­
tunk, messziről zűrzavaros kiáltásokat, furcsa robajt lehetett hallani.
Sosem voltam bátor ember, mindig csodáltam a hősöket, később

meglepődtem, milyen sokan voltak. Hazafelé indultam. Arra gon­
doltam, Zimándi Pius, akivel kettesben töltöttük e napokat - apá­
mék aStellában üdültek, ott is ragadtak -, talán aggódik.

Alig találkoztam emberrel. A Szikra Nyomdánál sürögtek-fo­
rogtak néhányan. A Bem téri laktanyánál is némi nyugtalanság. A
Margithíd üres volt, a Rózsadomb teljesen kihalt, a Gül Baba Ső­

rözőből kibotladozó részegek törték meg csak a csöndet.
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Óvatosan, hogy Sirét - így neveztük Pius-Pistát a családban
- föl ne ébresszem, lopakodtam be a lakásba. Legnagyobb elké­
pedésemre ébren várt. Arcáról riadt aggódás sugárzott. A kis sze­
mélyzeti szobába zsúfolódott be holmijával, egy nappal a szerze­
tesek elhurcolása előtt. Apám ment érte a Budafoki Premontrei
Gimnáziumba, melynek igazgatója volt. Sehogy sem akart jönni,
míg végül apám ordítozni kezdett, s olyan szavakat mondott,
amilyeneket otthon soha. Végül Zimándi könnyek között össze­
pakolt, s beköltözött a "kisszobába". Szemérmes családban így
nevezték a cselédszobát. Hatalmas íróasztalán Péterfy Jenőről irt
lapjai és jegyzetei furcsa egyveleget alkottak a Nyelvtudományi
Intézet számára gyűjtött cetlijeivel. Tekintélyes rádióján a Szabad
Európát hallgatta szüntelen, vagy ágyán ülve fogyasztotta a "ha­
zait", melyet rokonai juttattak el hozzá. Szédítő sebességgel,
gyorsírással írt feljegyzéseket 1956-ról és a következő évekból.
Minden nap felragadta az írógépét, s kettesben leballagtak a Ró­
zsadombról. A Pozsonyi úton Szigeti Remig kápolnájában misé­
zett, onnan ment az intézetbe, ott is ebédelt. Kora délután jött ha­
za, és elmondta a "brevit", a breviárium aznapi szakaszát.

Szóval elém toppant Zimándi. Ekkor már jócskán október 24-ét
írtunk. Bevonszolt a szobájába, az ágya szélére ültem, elmeséltem,
amit láttam. Ezt írta erről az éjszakáról, másnap reggel 7-kor: "A
fejem fáj, zúg, alig aludtam valamit az éiezaka. Laci miatt is aggódtam.
Mint kés{jbb kiderült, joggal aggódtam. Részt vett három órától kezdve
a tüntetésben kés{j estig. Éjjel fél egykor ért haza, leült az ágyam szélére,
és beszélt."

Reggel arra ébredtem, hogy cseng a telefon. A nagybátyám je­
lentkezett a Kosztolányi térről, hogy lövöldöznek, ne menjek a
nagymamához, ő majd hoz kosztot. Mert az éléskamránk teljesen
üres volt. Sire a Nyelvtudományi Intézetben, én az Új Embernél
ebédeltem. Egy hatalmas üveg szárazbab és némi zsír volt sze­
rény vagyonkánk.

Ez a meggondolás is arra késztetett, hogy aktatáskámmal a hó­
nom alatt elinduljak az egyetemre. Itt minden csöndes volt, Pest
felől azonban néha lövések hallatszottak. Zimándi testével védel­
mezte az ajtót. Kijárási tilalom van, ki ne mozduljak. Csatlakozott
hozzá Józsi bácsi, a házfelügyelő, aki ugyancsak "nevelőapám"

volt. Biztonság okáért bezárta a kaput.
Később átjött Frühling Jancsi - ma a belga akadémia egyetlen

külföldi tagja -, kicseréltük a tapasztalatainkat. Aztán Marika, cso­
daszép gyerekkori barátnőm, s elújságolta, hogy kinyitott a kereszt­
nél lévő boltocska. Lerohantam, beálltam a sorba, sikerült is egy s
mást vennem. És igazi kincset is kaptam: kenyeret, három veknit.
Az egyiket levittem Bohuniczky Szefi néninek. Hálából azt írta ró­
lam kiadatlan naplójába: "L. igazi Ms." Szegény, ha tudta volna...

Amikor egyedül maradtam, nagyon elanyátlanodtam. Istenem,
mi lehet a szüleimmel? Valami azt súgta, sokáig nem látjuk egy-
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mást. Üzenni sem lehetett, a rádió üzenetszolgálata folyvást fog­
lalt volt. Pedig tudtam, mennyire aggódnak értem. De hogy
mennyire, azt csak apám naplójából rekonstruálhattam, a halála
után.

,,1956. október 24.
Mi van Pesten? Forradalom? Ellenforradalom? Azt hiszem, mind

a kettő együtt és egyszerre. Reggel óta Nagy Imre van kormányon.
Rádión hallgaljuk a híreket, elzárva a világtól. Pesttel nincs telefon­
összeköttetés, Pestről nem jön autóbusz. Pufi egyedül Pesten - s a
forradalom az egyetemisták tüntetésével kezdődött. Nem hiszem,
hogy részt vett valamiben, higgadtabb természet; de egy hete eljöt­
tünk hazulról... s innét ha akar se mozdulhat most el senki. Amit so­
kan annyira áhítottak: itt a "változás", pontosan ahogy józanul gon­
doltuk: belülről; de hogy forradalommal fog bekövetkezni s ellenfor­
radalmat kell levemie, nem hittem volna. S kik harcolnak? A rádió­
ból kivehetőleg diákok, katonák, munkások... Ha leszámítom is a
rendbontó elemeket, a reakciót, azokat, akik a rendszert akarták
megdönteni: megismétlődött március 15. (...)

1956. október 25.
Hogyan jutunk haza innét? Autóbusz nem jár; holnapra meg­

indul a forgalom? Holnapra szól a jegyünk vissza, de tudunk-e
menni? Fogalmam sincs róla. S mi van Lászlóval? N. délben táv­
iratozott neki, hogy üzenjen rádión; de mikor kapja meg a távira­
tot? S tud-e üzenni? Telefonálni innét Pestre lehetetlenség. Való­
ban el vagyunk vágva a világtól, itt a hegy tetején. Ha lehet, hol­
nap mindenesetre hazamegyünk.

1956. október 27.
László tegnap délelőtt üzent: jól van. Hála Istennek, legalább

ennyit tudunk róla. Tegnap este visszajött csomagjai miatt a fe­
rences testvér, aki tegnapelőtt utazott el s bátyjával együtt Lőrin­

ciben rekedt; megkértük, adjon föl ma Lőrinciből Lászlónak sür­
gönyt - hogy hol talál pénzt. Hazamenésről persze szó sem le­
het, Pesten állítólag utcai harcok folynak, még a jelen pillanatban
is, közlekedés nincs, s úgy hírlik, valahol Hatvan alatt beásva
szemben állnak egymással a magyar és az orosz csapatok. S fo­
lyik a vér, a vér... Itt meg szakad az eső, éjszaka jött, s most egé­
szen vigasztalan, mintha ki sem akarna derülni többé. Pár perccel
ezelőtt mondta be a rádió az új kormányt. Egyetlen régi ember
sincs benne, Hegedűs is ment, elnök Nagy Imre, népművelési mi­
niszter Lukács György, belügy Münnich. Megáll az ember esze az
eddig uralmon volt kommunista frakció politikai rövidlátásán (...)
Hogy el lehetett volna kerülni mindezt, ha a Rákosi-klikk nem áll
a fejlődés útjába, ha Nagy Imre (vagy akár Münnich) nem most,
forradalom útján jut hatalomra, hanem csak hetekkel előbb, s He­
gedűs, Gerő félrekotródnak az útból! De nem: az utolsó pillanatig
ragaszkodtak pozíciójukhoz, fenyegetődztek terrorral s remény-
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kedtek. .. dehát miben is reménykedhettek? (...) Az új kormányban
egyetlen olyan név van, amelyre azt mondhatnám, hogy némileg
biztató: Kovács Béláé. De jelent-e majd a nép számára - s jelent­
e még annyit, hogy megállítsa a fölindult tömegharagot? (...) Pes­
ten, úgy látni a rádióból, valamennyire halad a rend helyreállítá­
sa. Viszont most jött meg a gondnoknő, Mária, Szentimréről: állí­
tólag megy a nép Pest felé, teherautókon. Ha Pesten nem tudják
valahogyan normalizálni a viszonyokat, mi háríthatja el a polgár­
háborút (...)

Várjuk, tehetetlenül és aggódva várjuk, mi lesz. Mit csinálhat­
nék? Fordítok egy-egy francía verset, Cadou-t, tizenhetedik száza­
dit. Meddig tart ez a vesztegzár itt? Mikor kerülünk össze László­
val? Hogy van Pesten, van-e élelem? A tegnapi üzenet legalább
megnyugtatott egy kicsit.

1956. október 28.
Csak a fiamat védd meg, Istenem. Légy mellette, vigyázz rá!

Ezért kértelek ma a szentáldozásban, ezért kérlek a nap minden
percében. A Te kezedben vagyunk mindannyian; Tebenned bí­
zunk, a Te szeretetedben és irgalmadban.

Délután fél három. A kormány általános fegyverszünetet rendelt
el. Az országban, úgy látszik, a nép az úr. Odakint zúg az orkán,
időnkint szakad az eső; sivár őszi idő. Mi lehet otthon? S mi lesz a
fegyverszünet eredménye, lesz-e foganatja? Ide tegnap késő este
még följött az üzemellátó teherautója, s ma a meleg ebédlőben ízle­
tes "békebeli" ebédet tálaltak, míg Pesten az emberek éheznek, s ki
tudja, szegény László jutott-e meleg falathoz. Bizony, ha erre gondol
az ember, nem csúszik le torkán jóízűen az étel."

Ezeket a részleteket míndíg megrendülten olvasom. A szere­
tetnek, együttérzésnek ugyan számtalan egyéb csodálatos jelét is
tapasztaltam. Thurzó, a keresztapám naponta telefonált, mindig
kérdezte, van-e mit ennünk. "Szóljatok, ha elfogyott, küldök valaki­
vel." A nagybátyám. Ahogy egyszercsak megjelent a fokosra
akasztott szatyorral, s amikor kérdeztük, hogyan merészkedett
ide, csak a vállát vonogatta. Manci néni a hatalmas fazék bable­
vessel! Szegény Sire naplójában újra meg újra: "Az ebéd ma is bab­
leves."

Nem emlékszem már, Zimándi Pius hozta-e haza a Rendületle­
nül című röplapot. Valószínű, mindent összegyűjtöttkalandozásai
során, s bemásolta a szebb, jellemzőbb szövegeket naplójába. Ig­
nácz Rózsa Igazat játszottak... című jegyzetét könnyezve olvasom
ma is. Mert a fiatalok, akikről írt, tényleg hősök voltak.

"Mikor híre jött, hogy a parlament előtt halomra lőtték őket, egy
feneketlen pillanatban - mintha magam haldokolnék -, egyetlen,
gomolygó képben egyszerre állt elébem egész eddigi élete: húsz
éves, - volt, vagy az még, ha él. Mit tett idáig? Bölcsész. Tanult,
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kisdiákokat tanított, fogalmazott. Tizenhat éves korában írta első ­
és eleve fióksírra ítélt - novelláját, komoly felelősségérzettel s az­
zal a már rögeszmévé növő meggyőződéssel, hogy az igazság ak­
kor is igazság, ha soha senki sem mondhatja ki hangosan.

A novella arról szólt, hogy egy tizenhat éves fiút felelni szólí­
tanak ki. A padjától a katedráig csak néhány lépés az út, de ezen
az úton a fiú fejében végigszáguld egy sereg gondolat. A felada­
tot a könyv sorai szerint kitűnően tudja, és gondolatban végig is
hadarja. De beléhasít a felismerés, hogy egy szót sem hisz abból,
amit felelnie kell. Ha nem a háromszor átírt tankönyvből szerzett
tudását tárná elő, hanem az igazi véleményét mondaná el, meg­
bukna, noha létszükséglet, hogy kitűnőt feleljen. Tehát hazudni
fog. Ha viszont hazudik, ha létérdekből megalkuszik, ha nem áll
ki a meggyőződése mellett, akkor jellemtelen. A lelkiismeretével
folytatott kegyetlen alkudozás alatt eszébe jut, hogy a tanára sem
hiszi azt, amit tanít, valószínűen ugyanazt hiszi, amit Kovács, Fe­
kete, Hanák, Juhász, amit az osztály nagy része hisz. De hazudni
kell: Kovácsnak azért, mert az apja ül; Feketének azért, mert ku­
lákgyerek, a tanárnak a havi ezerkétszázért... és mégse lehet ha­
zudni, és nem gyökerezhet bele a kettős gondolkodásnak a tudat
hasadásáig ható horgas kapcsa; legyen inkább ami lesz, bukjék
meg, dobják ki... de a novella hőse nem tud megszólalni a kated­
ra előtt, csak hangfoszlányok bugyborékolnak a torkán, s a kín
alaktalanul gomolygó verset dob föl benne; - a tanár csak a ma­
kogást hallja, s a fiú megbukik. ..

És most elment igazat szólni, inaszakadtáig igazat üvölteni a
parlament elé. Gyávának nevezett, mikor kértem, vigyázzon ma­
gára. A környékről már két anya tudja a biztos hírt, hogy az övé
ott maradt, ahol az istenítélet erejével szakadt ki az elfojtott szó a
torkokon. Este hat óra felé telefonálják meg, hogy él, látták: az a
tömeg szétoszlott már, most egy másik emberár hullámai viszik
valamelyik követség elé: beszélni, beszélni, szólni, igazat ordítani.
Mire hazatámolyog, nincs emberi hangja. Nem kérdem: megta­
pogatom. Él. És akkor beesik az ajtón egy ember. Fuvart keres a
fia holttestének. A jövő héten lett volna tizennégy éves.

A húszéves fiú megtántorodik. A volt tanítványa, Endrei Ár­
pád tizennégy éves fiú hősi halott. Hős? De hiszen a kis Endrei,
akit Muki néven ismer az egész vidék, csintalanabb, vásottabb, el­
szántabb kis kölyök volt, mint a Pál utcai jiúk összes srácai egybe­
véve; vakmeröbb és félelem nélkül valóbb, mint az Ifjú Gárda
annyit propagált kispartizánjai. Sűrű kötésű, kékszemű kis ma­
gyar volt. Neki volt a kerületben a legjobb gombfocicsapata. Ha
öt percig figyelt volna egy tanóra alatt, kitűnő tanuló lehetett vol­
na, mert esze, mint a kifent tőr szúrt és villogott. De Muki min­
dig bukásra állt, mert nem figyelt oda; a számtant tudta tanulás
nélkül is, de ha irodalmat, történelmet kellett tanulnia, "rá se rán­
tott", lenézte a "hantás" tantárgyakat. A bölcsész nagyfiút azért
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vette egy időben mellé az apja, hogy figyelemre szoktassa. Mukit
testi erővel sem lehetett megfékezni és rászorítani, hogy odafi­
gyeljen arra, ami az odafigyelő nagyfiút már-már hasadtlelkűség­

be kergette.
Muki nem tett különbséget becsületes és nem becsületes tan­

tárgy között, minden írott szót megvetett. Hiába bizonygatta a
nagyfiú, hogy a "tollbamondás"-t két l-lel írják. Muki azt felelte:

- Tőlem írhatják hárommal is! - s mikor a nagyfiú szépszó­
val kérte, hogy mégis, jöjjön el hozzá a privát órára, így szólt:

- Nem érek rá apafej.
Muki nem ért rá. Sürgős, halaszthatatlan játszanivalója volt. A

forradalmi nagyhét szerdáján három társával megfúrta egy her­
nyótalpú olajtartályát, aztán becsületszóra csak egy órára elment
mégis körülnézni, még visszaintett tömpe kis hüvelykujjával az
anyjának az ablakba, hogy egy óra múlva visszajövök. Mikor a
Magyar utcában egy golyószóró leterítette, még meg tudta nevét,
címét, telefonszámukat mondani. Még egy fél napig élt. Azt izen­
te/ bocsánatot kér aputól, anyutól, amiért ellógott. Sípcsontja ki­
fordulva, tüdejét, máját golyó járta át. Csodálkozva kérdezte: nem
vakul-e megJ mert nem lát. Aztán énekelt. Hangja már töredezett
volt. Azt énekelte-e, amit két napon át zengett az utca? A szava­
kat már nem lehetett megérteni. Utoljára ezt kérte, fordítsák a
másik oldalára, mert emerről nem jön belőle hang. S végül: ugye
én ezt csak álmodom, néni kérem?

A Bakáts tér mögött, a Knézits utcai kórházban fekszik Muki.
Az apja kéziszekéren most húzza az ebédlőasztalból készült ko­
porsót/ hogy beletegye s külön sírba temethesse el. És nem lehet
neki elmondani, hogy Mukit nem kell külön sírba temetnie, Muki
belénk van eltemetve. Ahogy a Dózsa György húsából harapni
kényszerített parasztok erében kerengett és kereng a Dózsa igaz­
sága/ úgy él és hat tovább bennünk a Gyermek-hadjárat rettentő

sodrú ereje. Azért születtek-e hát, hogy amit mi nem tudunk vég­
bevinni/ amibe csak megrokkanni, elsorvadni, megőrülni tudtunk,
azt játszva végbevigyék? Kitől tanulták? Hol kezdődik a tett, és
hol végződik a gondolat? Amit agyam elgondol, kezem végbevi­
szi? A gondolkodó ember agya forradalmasít, s a társadalom kö­
zös, egy-embertestében a fizikai cselekvő tag, a munkás, a katona
az, aki üt? Ezt érteném. Mert azonos vagyok azzal, aki tettben vi­
szi végbe azt, amit magam is gondolok. De értetlenül állok a
Gyermek előtt, aki élethalálharcot játszott, és játszva adta vissza
nekünk, amit már örökre elvesztettnek hittünk; nemzeti önbecsü­
lésünket."

Sosem értettem, miért hallgatja Pius a Szabad Európát. Legszí­
vesebben a falhoz vágtam volna a rádiót, amikor kitartásra buz­
dította a fiatalokat. A BBC magyar adása volt az egyetlen korrekt
hírforrásunk. Szidtuk a lapító nyugatiakat, lelkesen sütögették sa-
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ját pecsenyéjüket a magyar forradalom baljós tüzénél. Évtizedek­
kel később kerültek kezembe olyan dokumentumok, amelyek azt
bizonyítják, hogya nyugati magyarság jobbik része ugyancsak
fogcsikorgatva, lelkifurdalással szemlélte az eseményeket.

Az Ezerkilencszázötvenhat, te csillag (1991) című szöveggyűjte­

ményben bukkantam Csiky Ágnes Mária De odahaza ég a város cí­
mű szép versére:

A vastagbetűs felirattal
gyorsan elkelnek a lapok.
És künt esik - mint rendesen, csak
néhány gyűrött levél vacog
az ágakon. Az újság írja:
"Ne várjunk korai csodát."
De odahaza ég a város,
ésfolyik még a harc, tovább.

De odahaza ég a város,
- a kabátomra csepp terül ­
gránát sikolt, halál kering fönt,
- a tejes köszönt messzirül ­
a Múzeum kert, ahol játsztam,
lángok világában remeg,
- az utca szélén rikkancs ordít,
sietnek ernyős emberek.

De odahaza ég a város -f
Én nekem semmi nem jutott.
Nem kell falak mögött lapulnom
és szégyellnem, ha megfutok.
Csak tollam van és csak papírom,
egyéb már nem maradt nekem,
nem kell halottat látnom, sírnom
és elkerül a félelem.

Mert odahaza ég a város
és félnek, biztosan tudom,
de messze, a halók nyögése
és sima csönd apapíron.
Pedig oly mindegy most, hogy rímel
a versek bármelyik sora,
mikor kicsorgó élet-szinnel
vegyül ma Budapest pora.

Uram, Te tudod gyávaságom,
és hogy velem a két gyerek,
hogy elborzadok egy sebszájon
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és hogy kiállni nem merek,
de kuckót bújógyönge vérem
sem némítja a vádat el:
hogy itt kell tehetetlen élnem,
amíg ott másnak halni kell.

Bonn, 1956. október 25.

November l-jén, csütörtökön volt az első békés nap. Este a for­
radalom hősi halottainak emlékére égő gyertyákat helyeztek az
ablakokba. "Helyenként a járda szélére állították sorba a gyertyá­
kat - írja Pius -, egy helyütt száznál többet számoltam meg."
Az angol rádió esti magyar adásában Cs. Szabó László olvasta föl
Gyász és megdicsőülés című írását.

"Halottak napja nem a porladó hamvak, az élő lelkek ünnepe.
Több, mint ezerszáz esztendeje megülik évente apró, reszkető fé­
nyeknél, mikor a fákra is leszáll az arany halál. De 1956-tól fogva
Magyarországon krisztusi ünnep is ez a keresztény emlékezés:
olyan áldozat ünnepe, amelyet egy nép hozott, hogy kiontott véré­
vel tisztábbra mossa a világ lelkiismeretét s puszta mellel a fegyve­
rek elé ugorva meghirdesse, hogya Bűnnek nincs igazi hatalma.
Mert azok a friss holtak, akiknek hevenyészett utcai sírja fölött ki­
gyúl a mécses, megszégyenítették a kételkedőket, akik nem bíztak
a lélek törhetetlen szabadságában, s ujjongással tölti el a hívőket,

akik tudták, hogya lélek csöndes, de töretlen ellenállása egyszer
még képes lesz a legnagyobb véráldozatra és önfeláldozásra. Nem
bíztak hiába. Kicsi és szegény nép vállalkozott erre a fennkölt és
felülmúlhatatlan áldozatra, olyan nép, amelyet legtöbb szomszédja
s más világrészek népei számban, hatalomban, anyagi erőben fe­
Iülmúlnak. De egyik sem a lélek erejében és szabadságában. A
gondviselés rendjét kell látni és dicsérni abban, hogy a magyar sza­
badságharc azon az ünnepen végződik, halottak napján, amely
nem a porladó testek, hanem az élő lelkek ünnepnapja. Mostantól
fogva, akárhogy forduljon is a magyarság jó vagy bal sorsa, a világ
népei a holtak élő lelkére emlékezve a síro knál emlékezni fognak
azokra a magyar férfiakra, asszonyokra és serdülőkre, diákokra.
munkásokra, katonákra, parasztokra és írókra, akik véres áldoza­
tukkal tanúságot tettek e lélek örök szabadságáról, s visszaadták
egy magyar szó hitvalló, csodálatos értelmét. Ez a szó a halálmeg­
vetés. Az elesett hősök a szó szoros értelme szerint megvetették a
halált, mert nem hittek az örök halálban, s tudták, hogy a halál csak
a földi létben van, abban a földi életben, amelyet megmérgezett a
bűn, s méltatlanná tett az emberhez. Tudták, hogy élőhalottnaklen­
ni rosszabb és méltatlanabb, mint hősi halottnak.
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Hány hadosztálya van apápának? - kérdezte Sztálin. Midőn
a pápa meghallotta ezt a gőgös, balga kérdést, mosolyogva azt
felelte: az én seregem az égben van. Ez a sereg harcolt Budapest
utcáin nemcsak a katolikusok, hanem minden hitvallásúak mellett
s azoknak az oldalán is, akik sose próbálták ki az ima erejét, nem
kóstolták meg édes ízét, mert szunnyadt bennük a hit, de szívük
tisztaságával az angyalok szövetségesei voltak. Ifjak, férfiak, ag­
gok, lányok és asszonyok fegyvertelenül vagy gyatra fegyverek­
kel a kezükben s halálmegvetéssel a szívben legyőzték Sztálin
hadosztályait, Krisztus tudatos vagy öntudatlan követőiként vál­
lalták a legnagyobb áldozatot utódaikért, nemzetükért és minden
nemzetért. Rettenetes volt a bosszú a hitetlenség fölött: a láthatat­
lan és letagadott lélek elnémította a látható fegyvereket.

A magyar költészet tele van hintve jövőbelátó igékkel. »Nem
sokaság, hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat« - kiál­
totta Berzsenyi, nem törődve maga körül a szomorú valósággal,
amely látszólag meghazudtolta. Neki volt azonban igaza, a prófé­
ta költőnek, mert a magyar nép százötven évvel később helytállt
a szavaiért. Milyen jó, hogy megvan ez a felséges sor, a legszebb
sírfelirat az októberi áldozatok friss hantjai felett! Egy másik köl­
tő, élő kortársunk pedig pár év előtt, a hitleri háború legsötétebb
óráiban, közelítő csapások és iszonyatok sejtelmével azt írta, hogy
»Nern ijeszt, mi csak ijeszthet, nem ölhet, mi csak ölne minket«.
Milyen jó, hogy megvan ez a két sor, amely összemarkolja az ok­
tóberi szabadságharc értelmét s a hősi halottak egykori hitvallá­
sát, ha maguk talán nem tudták is kimondani ilyen tömören.

A magyar nép ma azokhoz a repedezett, régi-régi képekhez
hasonlít, amelyeken a feltámadt, szomorú, de győzhetetlen Krisz­
tus, borzalmas sebekből s alvadt vérrel borítva, kereszttel a vállán
a nyitott és legyőzött sír szélén ül. Az ő áldozatára emlékeztet,
amit a nép egy ködös, szétlőtt, leszegényedett, elcsúfított és meg­
alázott nagyváros utcáin véghezvitt. Mint minden áldozat Krisz­
tus nyomdokán, a magyaroké is egyszerre megszégyenít és föl­
emel, bűntudattal és ujjongással telít. Nem vagyunk rá méltók, s
mégis el kell fogadni, mert így akarja az áldozathozó.

Nagyon nehéz napok várnak a magyarokra. De nem azért,
mert a tél küszöbén rommá lett az otthonuk. Azért sem, mert ke­
vés a kenyér, ruha, szén és kötszer. Ezeket a hiányokat és gondo­
kat enyhíti a bámuló és meghatott világ segítsége s a maguk buz­
galma. De nehéz napok várnak a magyarra, mert lélekben és szel­
lemben, magatartásukban és közdolgaikban, a politikában, gyá­
rakban, hivatalokban, iskolákban s a földeken felül kell múlniuk
egész múltjukat, Nem lesz könnyű méltónak lenni azokhoz a hol­
takhoz, Krisztus tudatos vagy öntudatlan követőihez, akik halot­
tak napja előtt Budapesten és az országban olyan sokat elmostak
a világ bűneiből."
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Halottak napjára, péntekre jött ki az Irodalmi Újság. Előző nap
az Új Embernél aludtam egy asztalon, reggel kicsit nyögvenyelő­

sen éreztem magam. Hatalmas csata után vettem egy példányt Pi­
usnak. Otthon tudtam meg: ő is vett nekem. Németh László és
Szabó Lőrinc írásainak sok felelős, bölcs gondolata bizony ma is
megszívlelendő volna. S Halottak napját idézi Vas István egyik
legszebb verse, az Új Tamás című:

1

És a Tizenkettő között vala egy,
Akit Tamásnak, a Kettősnek hívtanak,
És mikor azt mondta Jézus: "Ahova én megyek,
Ott legyetek ti is - tudjátok az utat",
[gyfelelt: "Hová mégy, nem tudhatjuk, Uram.
Mi módon tudhatjuk, hogy az út merre van?"
És monda Jézus a Kettősnek, a szegénynek: .
"Én vagyok az út, az igazság, az élet."

És majdan, mikor a feltámadás
Után a tanitványok újra látták,
Nem volt közöttük a szegény Tamás,
Csak hallotta a test feltámadását.
És mondták akkor neki: "Mi láttuk az Urat."
S ő felelé: "Ha kezén a szögverte sebet
Az én szemem nem maga látja,
Ha be nem bocsátom az ujjaimat
A vérező oldalába,
Ha hozzá nem érhetek,
Ha hét sebét meg nem tapintja kezem ­
Én nem hiszem, én nem hiszem."

És nyolc nap mulva együtt ültek tizenketten,
És közöttük Tamás, a Kettős, a hitetlen.
És a zárt ajtón Jézus belépett
És szólt hozzájuk: "Békesség tinéktek!"
És monda Tamásnak: "Hozd ide ujjadat,
Bocsásd oldalamba, érintsd meg te magad,
A szögeknek helyét szemeddel nézheted,
Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet,
Sóvárgó kezedet mártsd meg hét sebemben,
Légy immár hívő, ne légy hitetlen."

És szóla Tamás: "Megjelentél nekem,
Te vagy az én Uram, te az én Istenem!"
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"Mivel láttál engem, hiszed, hogy én vagyok:
Akik nem látnak és hisznek, azok a boldogok" ­
Felelte Jézus Tamásnak.

2

De én, új Tamás, azt mondom: boldogok, akik látnak.

És boldog vagyok én, hogy láthatok,
És elmondhaiom, hogy "Feltámadott!"
Feltámadtál, sírbatett nemzetem,
A hét sebedet látta két szemem,
És kezeden avasszögek nyomával
Megjelentél a zárt ajtókon által.
A nyűvek között megmozdult a tested,
Asziklakövet félregördítetted,
És eljött közénk a pünkösdi lélek,
S értelme lett értelmetlen igéknek.

Mert én voltam az a Kett6s, hitetlen:
Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben,
S hitetlen ujjaimat sebedbe mártva
Tudom csak, mi a testfeltámadása,
És szólni nem tudok, csak dadogok:
Magyar vagyok.

És köszönöm, hogy szent sebed el6tt
Életem tornya összed6lt,
S kiárad bennem boldog szégyenem,
S minden szenvedve hordott kételyem
S a szenvedélyes értelem
Éroénutelen, érténotelen.

Halottak napja. A határon át
Özönlenek idegen katonák.
Jönnek a hódítók s a gyilkosok ­
Magyar vagyok.
És nem vagyok többé Kett6s, csak egy,
Bizonyosság dobbantja szívemet,
S értelme lett a nem-értett igéknek:
Te vagy az út, az igazság, az élet.

Egy nap múlva, 3-án Zimándi Pius a következőket jegyezte be
naplójába. ,

"Ma ismét vettem vagy öt újságot. A Magyar Nemzet látszik
közülük a legtartalmasabbnak. A Biztonsági Tanács ülését is az
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közli a legbővebben. Belőle olvasom, hogy a magyar írók forra­
dalmi bizottsága is megalakult. Tagjai az elnökségen kívül: Féja
Géza, Keresztury Dezső, Kodolányi János, Lakatos István, Rónay
György és Sinka István. Sinka eddig hallgatott. Egyáltalán nem
volt hajlandó szóbaállni velük. Rónay Gyurka Nellivel együtt ok­
tóber 16-án elment a Mátrába, Bagolyirtásra, a Stella Üdülőbe.

Tegnap úgy volt, hogy Laci elmegy értük a Barankovics-párt au­
tóján, de a sofőr nem ért rá. Laci három napig nem jött haza, bent
aludt az Új Embernél. Ott dolgozott (az Új Embert így árulták:
Mindszenty hetilapja, szépen fogyott), és a Hazánknál, me ly a
volt Barankovics-párt lapja lesz, és holnap jelenik meg az első

száma. Napilap Mihelics Vid főszerkesztőségével. Elég az hozzá,
hogy Laci ma reggel felhívott telefonon jelenteni, hogy vagy ma,
vagy holnap megkapja az autót, és felmegy a szüleiért. Reggel
nagyon pesszimistán láttam a helyzetet, és kértem, ha lehet, azon­
nal induljon értük, mielőtt az orosz gyűrű bezárul a főváros kö­
rül. De nem kapta meg a kocsit. Sőt holnap sem kapja meg. Hírt
viszont kaptunk a szüleiről: jól vannak, és Laci rádióüzenetét, va­
lamint az én táviratomat megkapták."

Ezen a napon megindult a buszforgalom. 91-essel mentem ha­
za, korán feküdtem. Másnap Pius ébresztett. Reggel 5 óra körül
járt az idő, rádiójában a Szózat ismétlődött. Pest felől lövések zaját
lehetett hallani.

Apám naplójából idézem:
,,1956. november 6.
Mi történhetett Pesten, az országban? S mi történik? (...) És mi

itt messzebb a hazakerülés reményétől, mint akár egy héttel eze­
lőtt - süketen, egy-egy vakhírt hallva, s Pestről - semmit. Mi
van, mi lehet Lászlóval? Százszor-ezerszer gondolunk rá szorong­
va, mindig erre gondolunk. Állandóan az az érzésem, hogy egy
szakadék fölött kell egy keskeny pallót tartanom: a reményt. Nem
hiszem, hogy sok hasonló korú fiú élt volna ilyen mélyen az ott­
honban, a családban - s épp most, épp mi nem lehetünk együtt!
Teljesen elszakítva egymástól arra gondolok, Jézus szeretete és ir­
galma óvja és védi őt. A napi szentmiséken átteszem többesbe
Loyolai Ignác fohászát: ,,Anima Christi, sanctifica nos ..." (Krisztus
lelke, szentelj meg minket...) Istenem, egyetlen reményünk, bizo­
dalmunk Tebenned van, segíts meg minket!"

November 25-én már együtt hallgattuk Márai Sándor Imáját ­
naplójában is szerepel némiképp módosított változata - a Sza­
bad Európában.

"Minthogy az emberek e napokban nem tudnak válaszolni, az
Istennel beszéltem. Ezt gondoltam:

»Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyörülj rajtuk«. A
nagy templomban csend volt. A római Szent Péter-templomban
mondottam ezt, Michelangelo Pietaja előtt.

A korareggeli órákban úgyszólván senki nem volt a templom-
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ban. A felsővilágítás fénye a szobor női arcát világította meg. Ez
az arc komoly, indulatmentes. Van egy foka a fájdalomnak, ami­
kor az emberi öntudat kikapcsol. Michelangelo ezt a pillanatot
mintázta meg az arcban. Az Anya, aki halott Fiát térdén tartja,
nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, figyelmesen. Minthogy
könyörgésemre senki nem felelt, nem tehettem mást, mint én is
figyelmesen nézelődtem és vártam. Akkor, reggel, a római Szent
Péter-templomban. Michelangelo Pietaja előtt, úgy hittem, megér­
tettem valamit. Az Isten mindig felel, de mi, emberek ezt nem
értjük rögtön.

Nem véletlen, hogy ebben a templomban állottam és a Pieta
előtt. Ez a komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo
így mintázott meg, válasz volt. Ezt mondotta az arc: »Nincs más
megoldás, csak az írgalom«. És a néma kő-arc indulatmentesen,
csaknem közömbösen mondotta ezt. Megértettem, hogy nem se­
gíthet rajtunk többé más, csak a szeretet. De nem a sopánkodó,
lelkendező szeretet, hanem a szakszerű, gyakorló, szívós irgalom.
Most még hosszú időn át meg kell tanulnunk szakszerűen irgal­
masnak lenni. Túl akarjuk élni. De mi nem tudunk fegyverrel
küzdeni éi Gonosz ellen.

Elmondtam a Miatyánkot. Először életemben mondtam el úgy,
szó szerint, betű szerint, mint aki az utolsó szó jogán beszél. Mi­
kor ezt a mondatot ismételtem: "...és bocsásd meg a mi vétkein­
ket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek":

megértettem, hogy az Isten felelt. Ezért tovább imádkoztam. Ezt
mondtam: »Hiszek Egy-Istenben, a világ Teremtőjében. De nem
hiszek többé abban, hogy mindazért, ami történik a világon, a fe­
lelősséget át lehet hárítani az isteni gondviselésre. Én vagyok a
felelős, én, te, ő.« Körülnéztem, de nem láttam a nagy templom­
ban senki elevent. E pillanatban, hetek óta először, megnyugodtam.

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Úgy
éreztem, talán először életemben, a kegyelem van velem, mert
végre kimondottam, amit egész életemben gyáva voltam kimon­
dani. De most, Rómában, a Szt. Péter templomban, szemben a
Pieta-szoborral, végre minden következménnyel ki mertem mon­
dani, hogy nincs jogom elhárítani az emberi gondviselés felelős­

ségét az isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még nincsen jogom
a felelősséget a Teremtőre hárítani. Én vagyok a felelős.

Néhány nap előtt, éjszaka, sok kilométer magasságban az At­
lanti-óceán felett, amikor Európa felé repültem, hogy közelebb le­
gyek azokhoz, akikhez tartozom és akik szenvednek, még nem
értettem ezt. Az óceán felett nincs idő, sem tér. A nagy gép a fel­
hők felett repül. A csillagok egészen közel vannak. És a gép alatt
a világ olyan, mint egyetlen hómező. A felhők a szikrázó hold­
fényben mindent letakarnak, és ilyen hórnezőszerű takarót boríta­
nak a Földre. Semmi mást nem látni, órákon át, csak a felhőket a
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A szerző felolvasta a
Szabad Európa

Rádióban, 1956.
november 25-én

magasból és a sötét eget, amelynek csillagai kézzelfoghatóan szik­
ráznak.

A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az óceán felett, és
a csillagok alatt. És a felhők alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És
az a gyapjas-felhős kárpit letakart egy világot, amelynek egyik
térségében a hazám van. Nem tudtam az órát és időt, mert az
óceán felett, repülés közben tér és idő folyton változnak. Úgy
képzeltem, Magyarországon már hajnalodik. Tájakat láttam, utcá­
kat, ébredt az álmatlan éjszaka után a hazám. Készült arra, hogy
a tankok között, szétlőtt házakban, a kihűlt szobákban, maradék
morzsákon élősködve, túléljen még egy napot.

A felhő alatt, amelyen a gép most átrepült, nagyon sok ország
volt, több földrész, sok nép. Abban a pillanatban úgy éreztem,
mindezért, ami most történik, nemcsak az embereket lehet felelős­

ségre vonni, hanem az isteni gondviselést is. Aztán partot ért a
gép Európában, és sok emberrel beszéltem. Menekültekkel, írók­
kal, papokkal, diplomatákkal. Mindenki mást vádolt, másban ke­
reste a felelősséget. Én is. Az Egyesült Nemzetekben, mert nem
cselekszik ez az intézmény azonnal és hatékonyan. A franciákban
és az angolokban, mert háborút kezdettek Szuezben. A fogoly né­
pekben, mert nem lázadtak fel, nem siettek Magyarország segítsé­
gére. A diplomatákban, a katonákban, az írástudókban. Mindenki
vádolt és mindenkinek volt valamelyes igaza. Csak Magyarország
nem vádolt senkit.

Most, amikor a Pieta női arcát néztem a római templomban,
megértettem, hogy ilyen Magyarország arca is. Figyelmes és kö­
zömbös, mert nagyon szenved. Hungária így hajol a magyar
nemzet fölé. Már nem vádol. Csak figyel és vár. És mind, akik
még élünk, magyarok, otthon és a világban, annyira élünk csak,
amennyire Magyarország él.

Megértettem, hogy a felelősség a miénk. Nem lehet többé el­
bújni kérdéseinkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra,
óráról órára cselekedni kell, személyesen. Adni, segíteni, erősíteni,

tanítani, rejteni, vigyázni, éjjel és nappal. Túlélni. És aztán azok,
akik túlélik, mondják el a Miatyánkot. Mondják ki, minden követ­
kezménnyel, ezt a mondatot: "És bocsásd meg a mi vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek."Rajtunk
már nem segít más, csak a győzelem. Hiszek abban, hogy túléljük
és a végén győzelmesek leszünk. De csak akkor, ha megtanuljuk,
hogya felelősség a miénk és ezért megtanuljuk, hogyan kell egy­
máshoz irgalmasnak lenni. Nincs más győzelem. Ezt megértet­
tem, és elmentem a templomból. És most elmondtam."
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A központi. '" .
TABÓDY ISTVÁN SZemlnarlUm

a forradalom napjaiban

Született 1921-ben Buda­
pesten. A kőszegi katona­
iskoiában nevelkedett.
Nyugalmazott vezerot­
nagy. 1958-ban szentelték
pappá. Jelenleg Bicskén
esperes-plébános.

A sérelmeket, amelyeken az emberek keresztülmentek, az ötvenes
évek közepén az akkori kormány némiképp igyekezett csillapítani,
nehogy kirobbanjon valami. Engem az Állami Egyházügyi Hivatal
több mint egy éve kitiltott a Hittudományi Akadémiáról, illetve a
szemináriumból azzal, hogy nincs remény, hogy belőlem hű papja
lesz a demokráciának. Ekkor írtam egy rendkívül goromba levelet
az akkori miniszterelnöknek, Hegedűsnek, amelyben követeltem,
hogy helyeztessen vissza a szemináriumba. A levéllel elmentem
Shvoy püspökhöz Fehérvárra, aki gyerekkorom óta ismert, és az
édesapám egyik legjobb barátja volt a Regnum Marianumban. En­
gedélyét kértem, hogy ha ő nem tud visszavetetni az Egyházügyi
Hivatallal, akkor hadd intézkedjem én. A püspök atya elolvasta a
levelet, nagyon csodálkozott, és azt mondta: "Add föl nyugodtan."
Én pedig feladtam, persze ajánlva. Október 3-án, ha jól emlékszem
- mindig is szerettem Kis Szent Terézt -, kaptam egy táviratot az
Egyházügyi Hivataltól, hogy jelentkezzem náluk. Elmentem az
ÁEH-ba, ami szabályos ávós-épület volt a Pasaréti úton, ráccsal,
őrrel stb. Bevittek az egyházügyis főemberek egyikéhez, aki kért,
elégedjek meg azzal, hogy külső hallgató leszek, civil diák. Abban
a pillanatban tudtam, hogy Hegedűs rájuk írt. Kihasználva a hely­
zetet váltig ragaszkodtam hozzá, hogy rendes kispapként kerüljek
vissza a szemináriumba.

Végülis október ll-én hivatott a püspök úr, és közölte velem,
hogy visszamehetek a szemináriumba. A reggeli misén a püspök
atya elsírta magát. A szeminárium étterméből mentem el, amikor
az összes kispap együtt volt, és ugyanígy ide tértem vissza, vacso­
rára. A prefektus döbbenten állt, én lengettem Shvoy püspök úr
levelét, az ebédlőben ülő kispapok elkezdtek tombolni. Másnap je­
lentkeztem a rektornál és a dékánnál is. Radó Polikárp volt a dékán.
Abszolút hűvösen fogadtak mind a ketten. Másnap hivatott a spi­
rituális, és azt mondta: "Pista, ezen ne csodálkozz, nem tudták,
hogy Shvoy püspök egyéni akciója volt-e, vagy pedig az Egyházü­
gyi Hivatal is tudott róla." Azt javasolta, ismételjem meg a látoga­
tást, mintha most érkeztem volna. A rektor úr érkeztemkor kirúgta
maga alól a széket, kitárt karokkal jött felém, s az öreg Radó Poli­
kárp is átölelt, megcsókolt.
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Mindez ll-én történt, és 23-án tört ki a forradalom. Tanévnyitó
lelkigyakorlat volt a szemináriumban. Én nem tudatosítottam,
hogy kint mi történik, hiszen ilyenkor nem illik se rádiót hallgat­
ni, se újságot olvasni, de már a lelkigyakorlat harmadik napján
nagy feszültség volt társaimban. Hallottunk róla, hogy nagy fel­
vonulások vannak odakint, meg tüntetés, de lövések még nem
hallatszódtak. Aztán vége lett a lelkigyakorlatnak, de akkor a kar­
hatalmista fegyveres alakulatok már működtek. Minket elöljáró­
ink természetesen igyekeztek benntartani az épületben, de a kis­
pap társaim egyre inkább bekapesolódtak az eseményekbe.

Ami később bírói tárgyalás tárgya volt, és ami rendkívül kelle­
metlenül érintette a mi ottani elöljáróinkat: a jegyzetosztályon lé­
vő stencillapokat a kispapok megszerezték, és a gépeken röpla­
pok tömegét gyártották és vitték ki. Nálam is volt egy egész pak­
li. Gyártottuk a röplapokat, kimentünk a Pasaréti útra az Állami
Egyházügyi Hivatalba, és kezdtük előszedni a káderlapokat. Be­
hozták a szemináriumba Hamvas érsek ÁEH-s káderlapját. Elcso­
dálkoztam azon, hogy a káderlap szerint mennyire nem bíztak
Hamvasban, nem tekintették őt annyira a magukénak, mint
ahogy a papság vagy akár a kispapság. Zavaros napok voltak,
például áramkimaradás volt, úgyhogy Varjú Imre kiment az
egyik kórházba; ott a koraszülött csecsemőket, az áramszünet mi­
att kivették az inkubátorokból, és egy felmelegített pincébe szállí­
tották, Imre a pincében nyolcvan gyereket megkeresztelt, hogy ne
pogányként haljanak meg.

November 3-án szólt Fábián prefektusunk, a Mátyás-templom
jelenlegi plébánosa, aki rabtársam volt az internáló táborban, hogy
Mindszenty bíboros úr szeretne látni. Gyerekkorom óta ismert Za­
laegerszegről, ahol az édesapám főispán volt, és a velünk szemben
lévő házban volt a plébánia. Még aznap fölmentem hozzá reveren­
dában. Még soha nem látott így, mert mindig katonatisztként láto­
gattam meg Esztergomban is. Kint az udvaron állt az egyik püspök,
akit később nagyra becsültem, de a bíboros úr nem akart vele szóba
állni, ahogy a püspöki kar egyes tagjai sem voltak meghíva erre a
tanácskozásra. Dél körül érkezett meg a bíboros úr, mind a két keze
tele volt iratokkal. Egész egyszeruen eléje álltam. Dühösen rám né­
zett, mire mondtam neki, hogy én vagyok Tabódy István. Shvoy
püspök úr mesélte, hogy ő már régóta ismerte a prímást, de így
elváltozni az arcát soha nem látta. Megölelt, megcsókolt, még arra
is emlékezett, hogy anyám evangélikus, és megkérdezte, közeledik­
e. Nem értettem a kérdést, Shvoy atya ismerte a gondolkodásmód­
ját, azt válaszolta, majd ha fölszentelem pappá, meglesz. A prímás
úr arra gondolt, közeledik-e anyám az áttéréshez.

Amikor visszaértem a szemináriumba november 3-án, késő

délután, üzenet várt a prímási hivatalból: bíboros úrnak az az
utasítása, hogy tíz kispappal menjek ki az Egyházügyi Hivatalba,
és biztosítsam az iratokat. Az utasításnak megfelelően kijelöltem a
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a tíz kispapot. (Amikor utóbb elítéltek, tulajdonképpen ezt minő­
sítették bűncselekménynek.) Igen ám, de azon az éjjelen bejöttek
az oroszok. Próbáltam hívni a prímási hivatalt, de hiába. Bíboros
úr a parlamentben volt, s mint később megtudtuk. Nagy Kálmán
huszártiszt társam ment be a parlamentbe, s rábeszélte a prímást,
azonnal jöjjön vele az amerikai követségre. Nagy Kálmán ezért le­
ülte a maga éveit.

Az előző napokban, mielőtt az oroszok bejöttek volna, kispap
társaim ki akarták dobni a szemináriumból a szeminárium rekto­
rát. Ha jól emlékszem, testvére ávós tiszt volt. Hamvas érsek úr,
aki alá három szeminárium tartozott, a szemináriumok élére ha­
sonló beállítottságú rektort nevezett ki. Amikor a kispapok köve­
telték a rektor elbocsátását, akkor azt mondtam nekik, hogy eh­
hez nincs jogunk. Saját reverendánkra fröccsen a sár, ha kidobjuk
a rektort az utcára. Múltam és a korom miatt társaim elfogadták
érvelésemet.

Ekkortájt történt, hogy rektorunk elment egy zárt politikai gyű­
lésre, ahol a Szabad Nép nyomdájában készült röplapot osztogat­
tak. Ezt a nyomdát, mint utóbb kiderült, elfoglalta Dudás József,
egykori rabtársam. sőt zárkatársam. Ó már Romániában is sokat
ült mint kommunista. Az ő stílusában és elgondolása szerint, ab­
szolút forradalmi stílusban jelent meg egy újság. Dudást később

tőrbecsalták azzal, hogy jöjjön be a parlamentbe, mert akarnak
vele beszélni, milyen tárcát vállal a kormányban. Lefogták, és ké­
sőbb, borzalmas kínzások után, talán nem is volt eszméleténél
már, fölakasztották. A rektor úr összecsomagolt. és kért, hogy se­
gítsek a holmiját kivinni a magánlakására. Ezekben a napokban
már vissza sem tért. A kispapok rendszeresen készítettek röplapo­
kat, és kint az utcán osztogatták. Engem több küldöttség is fölke­
resett, politikai fogolytársaim, a kisgazdák. hogy beszéljek a prí­
mással, fogadja őket, és támogassa a hatalomért folyó küzdelem­
ben. Azt válaszoltam. hogy amennyire a bíboros urat ismerem, ő

csak egy kifejezetten egyházi beállítottságú pártot támogatna,
mint ahogyan régen Barankovicsot is ő juttatta a parlamentbe. Az
Uránia moziban volt egy gyűlés, ahol meg akarták választani a
politikai foglyok szövetségének elnökét, de nem tudtak meg­
egyezni. Végül abban állapodtak meg, hogy engem hívnak oda a
recskiek, és engem tesznek meg a Politikai Foglyok Országos Szö­
vetsége elnökévé. Akkor ebbe nem egyeztem bele, egyházi szol­
gálatom miatt.

Az oroszok bejövetele után tanáraink leparancsoltak bennünket
a pincébe. Ott is, később is nagyra becsültem és nagyon tiszteltem
Bánk professzor urat, akiből később püspök és érsek lett. Én ak­
kor lényegesen forróbb fejű voltam, mint ő; azért utólag belátom,
hogy okosan mérte fel a helyzetet, amikor mindenkit igyekezett
csillapítani, és visszatartani a beavatkozástól. Lent voltunk a pin­
cében, és dékánunk. Radó Polikárp a döbbent csendben azt

764



mondta, ő úgy ítéli meg a helyzetet, hogy mindnyájan életve­
szélyben vagyunk. Tartsunk búnbánatot, és mindenkit feloldoz.
Nagyon szép aktus volt. Amikor jöttek az oroszok, elöljáróink tár­
gyaltak velük, és látva bennünket, papokat, továbbmentek. Orosz
oda be nem jött.

Sok egyetemista bennszorult a velünk szomszédos egyetemi
épületben. Társaim - elsősorban Kuklay Antal, aki a legtöbbet
kapta a későbbi per során, ő érintkezett talán a leggyakrabban ve­
lük - s professzoraink közül is kettő azon voltak, hogy bontsuk
ki a falat, amivel lefalazták a szeminárium épületét az egyetem­
től. Az egyik talán Szörényi volt, a másik Artner, akik amellett
kardoskodtak, hogy helyre kell állítani az egységet a két épület
között. Amikor menekülésre került sor, reverendába bújtatták az
egyetemistákat, és azok így hagyták el ép bőrrel az épületet, ahol
előzőleg lövöldöztek. Nekem egyénileg rosszul esett, hogy ezek­
nek a fiúknak a hőstette soha sehol nem került szóba, pedig ko­
molyan működtek, jártak ki a házakhoz, kórházba.

Egy egészen rendkívüli dolog is történt. Nem tudom a nevét
megmondani annak a kommunista nőnek, aki a Pártház ablakán
ugrott ki. Ezt a nőt egyik társam föloldozta, megáldoztatta, fölad­
ta neki a szent kenetet, mielőtt meghalt. Lassacskán elcsendese­
dett az élet, és április körül, tehát már 1957 áprilisa körül, legna­
gyobb meglepetésünkre megjelent az ÁVO. Attól kezdve gyakor­
latilag majdnem minden este számítani lehetett egy ilyen látoga­
tásra.

Nem gondoltam, hogy vád alá kerülök. hogy bűncselekmény­

nek tartják, hogy kije1öltem a kispapokat, akikkel kimegyek az
Egyházügyi Hivatalba. Ettől függetlenül kétségtelen tény, hogy a
kispapok közül többen is kimentek az Egyházügyi Hivatalba, és
nem is egyszer vizsgálódtak ott. Egyikük találkozott is egy oda
való ávóssal, aki nyilvánvalóan intézkedett, így Víg Szabolesot az
elsők között fogták le. Azután sorban a többieket, összesen tizen­
heten voltunk benn. Engem az utolsók között vittek, és egyáltalán
nem is számítottam rá. Hiszen megvédtem a rektort, semmiben
sem vettem részt. Dr. Takács Nándor akkori prefektus kísért le a
portára. Az ávósok legnagyobb megrökönyödésére letérdeltem, és
mondtam, hogy oldozzon föl, mielőtt elvisznek. Utána fölálltam,
és már mint gyakorlott rab, összetettem a kezem. A többiek azt
hitték, hogy összebilincselték hátul a kezemet. Házkutatást tartot­
tak a magánlakásomon is. A Tanács krt. Iü-ben laktam egy akko­
ri kispap társam édesanyjával és másik fiával. A házkutatáskor ta­
láltak egy csomag röplapot. A kihallgatáskor az ávós mindent el­
követett, hogy ezzel befürösszön, de akkor már én is dörzsölt
voltam, és azt mondtam, mert szerencsére a csomag át volt kötve,
hogy azt úgy hozták be nekem, és én földobtam a szekrény tete­
jére. A nyomozó azonban, aki a jegyzőkönyvet felvette, nem cso­
magot írt, hanem dossziét. Ez pedig óriási különbség, mert egy
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dossziét csak ki kell nyitni. Amikor az általa fölvett jegyzőköny­

vet elolvastam, a dosszié szót rögtön kihúztam, mire őrjöngött a
dühtől. A későbbiek folyamán ebben az ügyben egy medikus zár­
katársamat, Békésinek hívták, föl is akasztották. Az büszkén me­
sélte nekem, milyen jól összebarátkozott a nyomozójával. Még
csomagot is hozatott be, és együtt ettek belőle. Mondtam neki, té­
ged fölakasztanak, mert örülni akkor lehet, amikor tombol a nyo­
mozó, és ruhaakasztóval üti-veri az asztalt. Akkor jó a helyzet.
Ezen az egy szón múlott, hogy nem kaptam ott helyben tíz évet,
csak hét hónapra ítéltek.

Ami még talán idetartozhat: a Markóban november 27-én, ügy­
védi beszélőn tudtam meg, hogy meghalt az anyám. Fölmentem
a zárkámba, lefeküdtem a szalmazsákra, és elkezdtem sírni. Egy­
szer csak kopogtattak az etetőablakon, kinyitotta az őr, és benyúj­
tott nekem egy doboz cigarettát, hogy küldik. Mindenki tudta,
hogy nem dohányzom, de nem szóltam egy szót sem, megkö­
szöntem az őrnek, visszamentem a helyemre, kinyitottam a do­
bozt. Oltáriszentség volt benne. Mondhatom, maga az Úr Jézus
jött vigasztalni. Később tudtam meg, hogy a kispapok küldték,
akik már tudták, hogy az anyám meghalt. Ezeket a társaimat az­
után velem együtt elítélték.

Szoktam mostanában is a híveimnek beszélni az ima erejéről.

Ez így kegyes mondás. De Mindszenty bíboros úr az amerikai kö­
vetségről az egész világot megmozgatta értünk. Bíborosok, püs­
pökök óriási téren tartott nagy misékben könyörögtek értünk. B.
Tóth Matild bírósága elé kerültem. aki föl is akasztatott néhány
embert. Nem szoktam különösebben megrémülni, és párszor meg
is nevettettem ezt a nőt. Elég közvetlen stílusban társalogtunk, tu­
lajdonképpen azért ítélt el engem hét hónapra, pontosan annyira,
amennyit a vizsgálati fogságban ültem, mert azzal gúnyoltam,
hogy én hat és fél évet ültem, köztük három évet Recsken, min­
den bírói ítélet nélkül. Ezt a nevetséges ügyet számítsa be oda,
mondtam neki. Ami teljesen váratlan volt, és az óriási külföldi
nyomás következménye, hogy még tárgyalás közben majdnem az
összes társamat és engem is szabadlábra helyeztek, így jártunk be
a tárgyalásokra. Akik bennmaradtak, az előttünk lévő sorokban
ültek a bíróságon, mi meg mögöttük. Mindent, amit tudtunk, há­
tulról beadtunk nekik tárgyalás közben. Végső fokon majdnem
valamennyien, a tizenhétből legalább tízen szabadultunk, illetve
olyan ítéletet kaptunk, amely nem volt több, mint amennyit ül­
tünk már előzőleg. Így kerültem ki december 17-én a börtönből.

B. Tóth Matilddal pedig az ítéletben kimondattam, hogy kötele­
sek engem visszavenni a Hittudományi Akadémiára. Visszamen­
tem tanulni, persze pár hónap múlva újra kirúgtak, de az a béke­
gyűlésen való szereplésem miatt történt. Ez pedig már egy telje­
sen más történet.
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TIRTS TAMÁS

Született 1961-ben Buda­
pesten. 1975 és 1979 kö­
zölt a Budapesti Piarista
Gimnázium diákja, majd
az ELTE BTK magyar-tör­
ténelem szakos hallgató­
ja. 1988-tól a Fidesz Or­
szágos Választmányának
tagja, 1990 óta ország­
gyűlési képviselő.

Egy évforduló
/e/margoJara

1956 az előző rendszer nagy tabu témája volt. Nem lehetett róla
beszélni, verselni, nem volt szerenesés Nagy Imre nevét még vélet­
lenül sem említeni. A hivatalos elhallgatás, és tegyük hozzá, elhall­
gattatás ugyanakkor nem jelentett teljes körű amnéziát. Sőt, éppen
ezért erről a témáról szinte kizárólag elmésélésekből lehetett tudni
valamit. Budapest lakossága különösen jól emlékezett az oroszok
immár rövid időn belüli második bejövetelére, a napok alatt kiala­
kuló háborús helyzetre. Miközben a Kádár-rendszer hallgatott és
ha beszélt, "ellenforradalomról" beszélt, addig a családok emléke­
zetébe mélyen bevésődött mindaz, ami október vége és november
közepe között lejátszódotts-A tragédiák sorozata és a nélkülözések
mellett a szabadság mámoros pillanatai éppúgy megmaradtak és
továbbéltek ezekben az elbeszélésekben, mint ahogy az '56 tiszta­
ságát jelképezőbecsületesség, vagy ahogy ez többször is elhangzott:
"A betört kirakatokból nem tűnt el egyetlen dolog sem".

1956 egyértelmű és világos jelzés volt Európa és a nyugati vi­
lág számára, hogy Magyarországon működik egy demokratikus po­
litikai kultúra, hogy ez a megnyomorított ország továbbra is ragasz­
kodik függetlenségéhez, és mindezekért áldozatokra is képes. A
több mint kétszáz ezer disszidáló magyar, fiatalok és családok, gon­
doskodtak arról, hogy ezt az üzenetet azok is megértsék a nagy­
világban, akik egyébként nem figyelték éberen a politikai történé­
seket, vagy éppen Budapest nevét sem hallották még soha.

1956 ténye megkerülhetetlenné vált. A magyar történelemben pél­
dátlan megtorlás-sorozat, a jeltelen sírok ezrei sem tudták már többé
elnémítani az emlékezők sokszor halkan és csak szűk körben elmon­
dott valódi "történelem óráit". Ez a szájhagyomány, egy-két megsár­
gult régi újság, néhány fotó vagy éppen egy külföldi magazin fény­
képes beszámolója volt sokáig minden, amit egy átlagos fiatal tud­
hatott a 70-es években 1956-ról.

Gyermekfejjel nehezen tudtam különbséget tenni a 20. század véres
kataklizmái között. Akkor csak annyit értettem meg ezekből a dolgok­
ból, hogy valami nagyon-nagy igazságtalanság történt itt velünk, meg
hogy létezett egy Sztálin-szobor, amit ledöntöttek, és mindenki örömmel
vitt haza egy-egy darabot belőle. Volt egy Nagy Imre nevű ember, aki­
nek félve mondták ki még a nevét is, és bár kommunista volt, de ren­
desen viselkedett, ezért kellett aztán meghalnia.

Aztán egy havas téli napon a Gellért téren sétáltunk nagynéném­
mel, és én hógolyóval megdobtam az ott álló szovjet hősi emlék-
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művet, rnire egy irtózatosan nagy pofont kaptam. Megtanultam egy élet­
re, hogy ilyet nem szabad csinálni, hiszen mi lesz, ha meglát minket
egy rendőr. Később, amikor már iskolába kerültem, és hazafelé
gyakran elsétáltunk a Bakáts tér sarkánál lévő Varga cukishoz, egy
koranyári napon azt vettük észre, hogy a Bakáts utcában munkások
csöveket fektetnek. Az árkoknál rengeteg ember ácsorgott, és nézeget­
ték a munkásokat, akik a kövek alól csontokat ástak ki. Ekkor tud­
tuk meg, hogy ezek a halottak '56-ban elesett hősök voltak. Az
utca teljes hosszában, a járdák mellett, a kövek alatt feküdtek im­
már több mint tíz éve az elfelejtett, vagy inkább felejtésre ítélt ál­
dozatok. A tömeget lassan feloszlatták, és minket srácokat is el­
hessentettek az illetékesek. Otthon persze elmondtuk mindazt,
amit láttunk, és ekkor ismét megtudtam, hogy ezekről a dolgokról
nem szabad beszélni, különösen azért sem, mivel egyik nagybá­
tyám is '56-ban disszidált. Nagybátyám szerencsétlenségére éppen
sorkatona volt, amikor kitört a forradalom, és rádiósként a Gel­
Iérthegyoldalában teljesített szolgálatot. Amikor az oroszok no­
vember 4-e után bejöttek, őket is foglyul ejtették, és az egész rá­
diós szakaszt több napig géppisztolyos őrök felügyeletére bízták.
Tarkóra tett kezekkel kellett a bunkerban hason feküdniük, úgy­
hogy senki sem mozdulhatott meg. Nagybátyám egyik barátja, aki
jelezte, hogy csak a szükségét akarja elvégezni, megmozdult, és az
orosz őr nyomban agyonlőtte. Gondolom, ez volt az utolsó csepp ab­
ban a bizonyos pohárban, ami végül is Amerika felé lökte nagybá­
tyámat.

Szeptemberben aztán osztályfőnökünk vezetésével a mi osztályunkat
is kivezényelték az egész iskolával együtt az Üllői útra, Brezsnyev
elvtárs fogadására. Ott álltunk az Iparművészeti Múzeum előtt

ünneplőben és kisdobos nyakkendővel, hiszen csak így lehetett
rendesen fogadni a szovjet pártfőtitkárt. Örültünk az elmaradt
óráknak, de mégis valami furcsa érzés bujkált bennünk, míköz­
ben kezdtük megtanulni, hogy bizonyos szempontból kettős vi­
lágban élünk. Egyfelől van hivatalos rend, ünnep és ünneplő uni­
formis, internacionalizmus és internacionálé meg sok efféle dolog,
másfelől van a család a maga történeteivel. vannak más, igazi ün­
nepek, a ministrálás, és a "ruszkik haza" tömör jelszava.

Mindebből következett, hogya rendszer számára a történelem
tanítása igen nehéz és felelősségteljes munkát igényelt. Többnyire
csak megbízható párttagokat engedtek az ideológiai meggyőzés front­
vonalába. A történelem tanítása egyébként '56-nál ert véget, csak a
70-es évek vége felé lett '56 is érettségi tétel. Akkor, amikor egyéb­
ként magát a történelmet is eltörölték a kötelező érettségi tárgyak
közül. Nem kell, nem szabad emlékezni arra, ami történt, nem
kell felkavarni a rosszemlékű "ellenforradalmat, hiszen az csak né­
hány diverziós elem külföldről felbujtott akciója volt."

A Budapesti Piarista Gimnáziumban már nem volt kötelező ideo­
lógiai nevelés. Azzal, hogy ide jelentkeztem, a rendszer számára már
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eleve megbízhatatlan elemmé váltam. Itt aztán Borián tanár úr,
betartva a kötelező normákat, előszeretettelmesélt a már általa is
megélt történelemről. A Rádió és a Corvin köz ostromáról, arról,
hogyan ápolták a sebesülteket a Mikszáth téri rendházban, és
hogy milyen sűrűn fütyültek a golyók az ablak alatt. A lyukas
házfalak pedig mind a mai napig őrzik ezeknek a sorozatoknak
az emlékét. A megfelelő dátumok közeledtével az ember rövid­
hullámra tekerte a rádiót, és a Szabad Európa vagy az Amerika
Hangja emlékműsoraibólszippantottunk egy kis friss levegőt.

Az első szamizdatos élményem még 1981-ben az Országos Műsza­
ki Könyvtár raktárában ért. Egyik kollégámtól, aki ismerte nézete­
imet, egy írógéppel sokszorosított kis füzetet kaptam. Szféra cím­
mel adta ki egy-két lelkes egyetemista ezt a kiadványt, ami olyan
írásokat tartalmazott, ami az akkori hivatalos irodalmi folyóiratokban,
még a Mozgó Világban sem jelenhetett meg. Ettől kezdve, főleg a
pesti bölcsészkaron, mindig feltűnt egy-két szamizdatos kiadvány,
amelyekben állandóan visszatérő téma volt '56, hiszen ekkor már
rengeteg visszaemlékezés látott napvilágot, főleg Nyugaton. 1981­
ben aztán a forradalom huszonöt éves évfordulójára a hivatalos
propaganda is elkezdte magyarázni, hogy mi is történt valójában.
A Népszabadság szeptembertől egy hosszas sorozatot kezdett az
1956-os ellenforradalomról, és természetesen ebben a beállításban
is a nyugati emigránsok és az itthoni "revizionisták" voltak a fő

bűnösök. A 80-as években már nem lehetett teljesen hallgatni a
hatalom részéről sem, ezért elkezdődött '56 nyilvános értékelése, a
valódi történések félremagyarázása. Jól emlékszem arra, hogy
1986-ban a hivatalos emlékező Berecz János volt a Központi Bi­
zottság részéről, aki egy több részes televíziós sorozatot kommen­
tálva magyarázta el a magyar népnek, hogy a forradalom igazából
mitől is ellenforradalmi jellegű. A baj csak az volt, hogy senki
sem hitte egy szavát sem, hiszen az illusztrálásokra bevágott
filmkockákróllehetett látni, hogy nem eredetiek. Mint később ne­
velőapámtól megtudtam, aki a MAFILM-nél dolgozott, hogy a
filmben használt képsorokat utólagosan, többek közt aMAFILM
II. telepén vették fel. Nevelőapámat is be akarták szervezni, hogy
játssza el Gallikusz szerepét, aki állítólag a Szabad Európa Rádióból
uszította a szerencsétlen magyar népet. Nevelőapám erre azt
mondta, hogyha vörös csillagot tetoválnak a homlokára, akkor
vállalja ezt a nemes feladatot. Mindenesetre a hatalom ekkor még
azt hitte, hogy megfelelően kozmetikázott szövegekkel és folyama­
tos fejtágítással kezelni tudja azt a traumát, amit igazából '56 és annak
elhallgatása jelentett a magyar társadalomban.

Ha nyilvánosan 1986-ban még nem is lehetett vitatkozni az MSZMP
akkori vezetőivel, a második nyilvánosságban már létezett az a három
folyóirat: a Beszélő, a Hírmondó és a Demokrata, amelyek vitat­
koztak a hivatalos állásponttal, és ahol egyre több mindent lehetett ol­
vasni '56 valódi történetérol. A Demokrata című független folyóirat 1986.
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október 23-ra egy önálló tematikus számmal köszöntötte a forra­
dalom 30. évfordulóját. Talán ez volt az az első kiadvány, amelyben el
lehetett olvasni napról napra, hogy mi is történt valójában 1956 ok­
tóberében. Miközben Berecz János a Népszabadságban azt állította,
hogy "a munkáshatalom megdöntése, a tulajdonviszonyok és a nem­
zetközi rendben elfoglalt helyünk megváltoztatása" volt a cél, any­
nyit azért már elismert, hogy 1956 előtt "torzulás" történt a hata­
lom gyakorlásában. Berecz szerint a "szocialista demokrácia"
helyreállítása nem volt célja a felkelésnek.

Igazából a Kádár-rendszer végnapjai ekkor kezdődtek el, hiszen a
hivatalos magyarázóknak egyre inkább nem hitt már senki, és a má­
sodik nyilvánosság felerősödésével, valamint a külföldről szárma­
zó könyvek és cikkek könnyebb beszerzésével egyre tarthatatlanab­
bá vált az a magyarázat, amit az akkori pártvezetés adott.

Emlékszem, 1987 lehetett, amikor Gosztonyi Péter Bernben élő

történész tartott előadást a Múzeum körúton a Gólyavárban 1956
valódi történetéről. A több órás előadást mintegy négyszáz egye­
temista hallgatta végig. Nem sokkal később, már a Fidesz meg­
alakulása után a Bibó Szakkollégiumban meg is tudtam venni az
erről szóló könyvet, amit az Áramlat Szamizdat Kiadó adott ki
1988 elején. Az 1988-as év aztán fenekestül felfordította a magyar
belpolitikát, és a rendszerváltás éveiben állandó téma lett 1956.
Sorra készültek a visszaemlékező dokumentumfilmek a még élő

történelmi szereplőkkel, illetve hozzátartozóikkal, és ugyanígy a
könyvkiadásban is rengeteg munka jelent meg a témáról. 1988­
ban már csak egyvalaki hallgatott, Kádár János, a rendszer első

számú embere, aki már nem volt abban a fizikai állapotban, hogy
érdemben tudja, mi is történik valójában körülötte. Az egypárt­
rendszer felbomlóban volt, és a hatalom csúcsain elkezdődött az
ilyenkor szokásos helykereső játék. Mégis meglepetésként érte a
társadalmat, hogy Pozsgay Imre 1989 elején egy rádióinterjúban
ki merte mondani, hogy 1956 "népfelkelés" volt. Ez azért is volt
meglepő. hiszen nem sokkal korábban, a forradalom 32. évfordu­
lóján tüntetést szervező ellenzéki szervezeteket (Fidesz, MDF, SZKH,
BZSBT, TIB) komolyan megfenyegették, és soha nem látott mennyi­
ségű rendőr vigyázott ezen a napon Budapest nyugalmára.

Így érkeztünk el a rendszerváltás talán legemlékezetesebb pil­
lanatához, 1989. június 16-hoz, Nagy Imre és mártír társai újrate­
metésének megünnepléséhez. Az egész ország számára ekkor vált
világossá, hogy 1956 követeléseit rövid időn belül, békés eszkö­
zökkel sikerül megvalósítani. Hogy mi valósult meg mindebből,

és 1956 örökségét ki milyen módon értelmezi, azóta is állandó vi­
ta tárgya. Talán egy újabb generációnak kell felnőnie ahhoz, hogy
megfelelő higgadtsággal és rálátással tekintsen a 20. század sors­
fordító történelmi pillanataira.
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szíves közlése.

Keresztkérdés

Első sétáló Jaj, hagyjon, Absolom. Olyan borzasztó! ... Látni sem bírom. Minek
hozott ide? ...

Második sétáló Ne nézzen oda, Juditka. Karoljon belém.

Első sétáló Várjon. Ha már itt vagyok... A mamám azt mondta, félszemet sza­
bad reszkírozni.. Hihi... Mondja, az a két szörnyű alak kétoldalt...
Igen, akiket felkötöztek. .. Azok kicsodák?

Második sétáló Ez a két híres a bandából, akiket lefogtak télen ... Tudja, akik betör­
tek a Templomba...

Első sétáló Jé, ezek? Igen, most emlékszem. Mondja, és az a másik. ..? Az ott,
középen .

Második sétáló A szakállas?

Első sétáló Akit felszögeltek...Látja?

Második sétáló Nem látom jól... Mindenki tolakszik. .. Fogalmam sincsen, ki lehet...
Megyünk?

Első sétáló Várjon. Ne szorítsa a karom... Valami van annak az embernek a
fején, tövisből...

Második sétáló Megkérdem az őrt, talán tudja... Hé, vitéz úr!...

Római katona Odébb, gyerünk, gyerünk! Mozogni . Ne ácsorogjanak. Nem vagyunk
a cirkuszban!

Első sétáló Mit mond?

Második sétáló Azt mondta, menjünk odébb, nem vagyunk a cirkuszban.
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Első sétáló Goromba ember.

Második sétáló Mit akar, római! ... Jöjjön, aranyos, menjünk innen.

Első sétáló Kérem, Absolon, maradhasson, ne nyúlkáljon... Annak az ember­
nek, ott középen... Tábla van a feje felett ... El tudja olvasni?..

Második sétáló Ilyen messziről? Nem látom a betűket... Jöjjön, lemegyünk a Getse­
máne kertbe... Ott hűvös van, leülünk a patak szélén. Akarja?
(Súg.) Szeretnék végre komolyan beszélni magával.

Első sétáló (Súg.)De ne maradjunk soká.

Második sétáló Holnap húsvét, kipiheni magát.

Első sétáló Bízom magában, Absolon. De ne felejtse el... A mamám vár.

(Kis szünet. zene.)

Első szakember Uzsonnázik, sógor?...

Második szakember Hát megéheztem... Gondoltam, van még idő...

Első szakember Mit gondol... Estére kilesznek?...

Második szakember Úgy számítom, napnyugtára készek.

Első szakember Törik őket?...

Második szakember A két szélsőt. igen. Fustéllyal. De még várni kell, hadd legyen hecc
a népnek.

Első szakember A szakállast, középen. akit maga szögelt... Azt is törik?

Második szakember Nem, azt döfik. Tudja, biztosak akarnak lenni... Az a parancs, hogy
gyorsan kell csinálni mindent...

Második szakember Maguknál, Tiberiasban... Volt munka a héten?

Első szakember Semmiség. Két kövezés a hét elején. Tiberiasban kevés a munka.
Bezzeg itt, Jeruzsálemben... Szerencsés fickó maga, szaki.

Második szakember Hát nem mondom, munka itt akad. Üljön le, kolléga, itt a tarisz­
nya... Ha akar egy jó falatot... Pászka, meg báránysült... Tegnap
estéről maradt, vacsoráról...

Első szakember Megköszönöm, de früstököltem már... Tudja, az elébb, amikor el-
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néztem magát, ahogy felszögelte a keresztre a szakállast... Meg­
éheztem. Hej, de jól érti maga a csíziót!

Második szakember Hiszen nem mondom, az ember tanul idővel... Mióta a rómaiak itt
vannak, divat a szögelés... Azelőtt itt is csak köveztünk, meg mi ...

Első szakember Hiába, maguk haladtak... Bezzeg nálunk, vidéken...

Második szakember Nem mondom, munka van. Csak hát tudja, kolléga, az az én nagy
gondom...

Első szakember Törnek a szögek? ..

Második szakember Nem, a szögek, megjárja. Meg a faanyag is, tűrhető... Nem, szak­
társ, a fiam az én nagy gondom. Már felserdül, munkába állhatna...
De nem akar.

Első szakember Csak nem? ... Megbolondult? Nem akarja kitanulni az apja mester­
ségét? Kenjen le neki egyet, sógor.

Második szakember Hiába jó szó, bot, fenyegetés... Azt mondja, nem és nem. Inkább
elmegy metszőnek, vagy kitanulja a pászkasütést...

Első szakember Mind bolondját járja, aki fiatal... Kihagyni ilyen szakot! ... Jó fizetés,
meg a mellékes... Maga hogy' adja itt a szögeket meg a kötelet?

Második szakember Ahogy fordul. Most, ünnep előtt, sok a nép... Azt hiszem, szépen
veszik a szögeket.

Első szakember A köntös a magáé? ...

Második szakember Máskor, igen. De most ez a római katonacsürhe... rögtön reávetette
magát a köntösre... Volt annak, akit szögeltünk, jó ruhája is, mihelyst
lehúzták róla, már kockáztak, kié legyen... Ilyen kapzsi nép.

Első szakember Okádék. De munkát adtak, az igaz ... Mióta a rómaiak itt vannak,
minden héten akad műszak... Meg aztán ők találták ki a keresztet.
Azelőtt minden másképp volt.

Második szakember Azelőtt! ... Hajoljon ide, bajtárs. Csendesen, nem akarom, hogy más
is hallja. Megmondom, ahogy van, nem szeretem ezt az újmódi
izét, a keresztet, meg a feszítést... Megcsinálom rendj ivel, ahogy
kell, de szebb volt régen.

Első szakember Hát biztos, a kövezés nagyobb passzió.

Második szakember Nemcsak az, hogy passzió... Ügyesbajos munka ez... Néha napokat
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kell várni, amíg kilesznek... Addig csak lógnak fenn a kereszten,
meg nyögnek, vonítanak... A kövezés, az tiszta munka.

EM szakember Dejszen igaz, szaki. Kettőt a fejébe a szivamak, jó nehezet... Aztán
hármat a gyomrába és kész.

Második szakember Az ember látja, mit csinál. De így... Ma legalább készen leszünk
estére.

Első szakember Igaz, ami igaz, a kövezés svungosabb munka.

Második szakember A szögezés, az a nehézség. Eltrafálni a tenyér közepén... Meg a
boka felett, a lábfejen ... De úgy, hogy a szög jól fogjon, legyen tar­
tása... Nem azért mondom, de nincs megfizetve. No!... itt a butykos,
sógor, tekerje ki a nyakát.

Első szakember Egészségére!... Jó édes ez a borocska... Hová valósi?..

Második szakember A bácsikám szőlejéből van, Názáretből. Üljön ide mellém, van még
idő.

Első szakember Magának kellleszedni őket?...

Második szakember A szögeket kihúzni, igen ... Adja ide a butykost... Maguk felé milyen
volt a termés?...

Első szakember Összel nagy volt a szárazság, későn vetettünk. Hej, az áldóját, hát
ez meg mi? ...

Második szakember Mit ugrál, szaktárs?... Mi történt?

Első szakember Nem Iátja? ... A szakállasnak ott középen... Valamit nyújtanak neki,
rúdon... Ez meg miféle új módi?

Második szakember Ja, a nadragulya, szivacson? .. Hagyja csak... Azért adják, hogy
csendes legyen... Látom, szívja már...

Első szakember Sok új babraság van errefelé manapság... Nálunk, Tiberiasban, még
a régi divat járja... Ha nyög a pali, követ a szájába...

Második szakember Mondom, nincs tisztább munka, mint a kövezés... De a kereszttel,
tudja, nem megy olyan gyorsan... Napokon át vonítanak néha... A
finom hölgyek a városban elunják hallgatni a vonítást... Pénzt ad­
nak össze, külföldről hozatják a nadragulyát...

Első szakember C, c... A nagyságák nem tudnak aludni?...
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Második szakember Elunják hallgatni, amikor éjszaka is vonítanak a kereszten...

Első szakember Most kiált valamit. Maga érti? ...

Második szakember Nem tudok én arameusul.

Első szakember No, most már a mellén a feje.

Második szakember Csendes lesz, amíg megdöfik. Adja csak ide a szerszámot, kolléga.

EM szakember A fűrészt? Vagy akalapácsot?...

Második szakember A fűrészt, most az jön sorra... De néha kicsorbul a foga ... Némelyik­
nek pogányul kemény alábszárcsontja.

EM szakember Ehun a fűrész, ne. Hagyja csak, segítek reszelni... (Reszelnek.)

Második szakember Jó lesz már nyugdíjban. De addig még sokat kell reszelni.

Első szakember Húsvétra hazamegy?

Második szakember Haza hát, Názáretbe. Tudja, mi öregek megtartjuk a régi szokásokat.
Húsvétkor minden becsületes, vallásos embernek otthon a helye.

Első szakember Már nem sok ilyen van, mint maga meg én. Jó szakemberek, meg
aztán vallásosak, istenfélők...

Második szakember Nem mondom, a vallás, az megnyugvás. Munka után mindig el­
megyek a templomba, osztán megköszönöm a mindennapi kenye­
ret...

Első szakember Meg is hallgatják. Áldás van a maga kezén, szaki. No, adja ide a
fogót.Majd segítek kihúzni a szakállas lábából a szögeket.

Második szakember Megköszönöm.

Első szakember Jó húsvétot, sógor.

Második szakember Ámen.

(Kis szűnet. Zene.)

Első doktor Kérem a növendékeket, álljanak félkaréjba.

Második doktor A másodévesek álljanak az első sorba. A gólyák hátrább. Így, most
jó lesz. (Tapsol.) Kérem, kolléga úr, kezdhetjük.
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E/55 doktor Parancsára, professzor úr. (Tapsol.) Figyelem, uraim. Amint tudják,
a Templom doktori kara elrendelte, hogy a medikus fakultás nö­
vendékei szabadtéri szemléltető oktatásban is részesüljenek. Az
anatómiai leckét ezentúl itt tartjuk meg, az Olajfák hegyén.

Második doktor A szemléltető oktatás előnyeit felesleges magyarázni. A növendé­
kek itt, a kereszt tövében, tökéletes valóságában láthalják az emberi
test szerkezetét. A testek, melyeket részben kötelek segítségével
erősítettek a keresztre, részben felszögeltek, plasztikusan mutatják
ebben a helyzetben az izomzat sajátosságait. Az elsőévesek közelről

tanulmányozhatják a csontrendszert. A demonstrációs anyagról a
kormányzat gondoskodik.

Els{) doktor A medikus fakultás ígéretet kapott a kormányzattól, hogy minden
héten bőségesen lesz szemléltető anyag a kereszteken. Amint látják,
a mellkasi boltozat alatt a szív és a tüdő összműködése még nem
szakadt meg. Hallják a ziháló hangot? .. Ez a zihálás bizonyítja,
hogy a szív már nem tud elégséges vért juttatni a tüdőbe.

E/55 növendék Kérem, tanársegéd úr... Ha valaki így... izé ... szóval, ha a demonst­
rációs anyag a keresztre kerül... Igazában mi a halál oka?

Második doktor Más a halál oka azoknál, akiket kötöznek, és más azoknál, akiket szö­
gellnek. Kérem, közeledjenek néhány lépést. Látják a két szélső de­
monstrációs példányt? Minthogy ezeket csak kötözték. a vérkeringés
lassabban szűnik meg a szervezetben. Végül fulladásos halállal múl­
nak ki... Az izomzat megereszkedik, az izomfonalak szakadnak, a bel­
ső elválasztó szervek petyhüdten működnek. A nyáladzás folyamata
a balszélső példány esetében már erőteljes.

E/55 doktor Felhívom a növendékek figyelmét arra a sajátos élettani tényre,
hogy általában rövidebb ideig él az, akit felkötnek a keresztre, mint
az, akit nem kötnek fel. De még azoknál is, akiket felkötnek, a las­
sított életműködés jelei viszonylag hosszú időn át észlelhetők. Az
ilyen demonstrációs példányok úgy élnek a kereszten, mint a hi­
bemális állatok. Erősebb példányok öt-hat napon át is kibírják ezt
a helyzetet, amely nem egészséges.

Második doktor Itt is van egy felső határ. Néhány nap múltával a vérkeringés az erő­

sebb példányoknál is akadozik, s minthogy az agy nem kap tökélete­
sen vért, a szemek kidüllednek, bárgyún néznek, a nyáladzás mind­
egyre fokozottabb és a nyögések szaporák. Kérem, lépjenek még kö­
zelébb. Figyeljék meg ezt a példányt jobbra...

Els{) doktor Egy pillanat, tanársegéd úr, most talán én. A jobboldali példány
arckifejezésébőla növendékek már következtethetnek a cirkulációs
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folyamat zavaraira. Az arc vörös, a pofahús duzzadt, a szemek eny­
vesek, a száj kékes. Kérem, kolléga úr, folytassa az oktatást.

Második doktor Ha jól figyelnek a növendékek, láthatják, hogy az érverés még erőtel­

jes, a lábszár és a vállak rángatóznak. Míg ez a másik, balra...

Első doktor Ennek már csorog a nyála, ami kétségtelen jele annak, hogy a belső

elválasztó szervek működésébenmechanikus zavarok következtek
be. Szerencsére mindkét demonstrációs példány kivételesen erős

szervezet...

Második doktor Így aztán a növendéknek alkalma van látni, milyen lassan követ­
kezik be az ilyen szép fejlett példányok izomzatában az izomsza­
kadás és azzal párhuzamosan a vérömlenyek aláfutásos folyamata.
Mit akar, Ephraim?..

Második növendék Kérem, professzor úr... Azoknál, akiket szögelltek, mi a halál oka?...

Első doktor A szögelt példányoknál gyorsabb a letális kimenetel, mert már néhány
óra múltával szeptikus tünetek jelentkeznek. Ezekkel rövidesen végez
a merevgörcs. Ha megfigyelik ezt a példányt középen...

Harmadik növendék Kérem, professzor úr...

Második doktor Mit akar?...

Harmadik növendék Szabad megérinteni az izmokat?...

Második doktor Az izmokat?... Hehe. Nagy stréber maga, Salamon. De igaza van,
csak tapasztalásból lehet valóságot tanulni. Sajnos, nem szabad ta­
pogatni a felfüggesztett és felszögelt példányokat. A rómaiak tiltják
demonstráció közben a tapogatást... Talán később, ha leszedték őket

a keresztről...

Első növendék Kérem, tanár úr... A középen a szakállas, akit az elébb megitattak. ..
Mivel itatták?...

Első doktor Perzsa nyugtató, külföldrőlhozzák. A halált nem sietteti, de nyug­
tat. Humanitárius célzata van, de terapikus..., szóval gyakorlati
gyógyító hatása nincsen. Van még kérdés? Semmi? ... Akkor végez­
tünk az anatómiáva1.

Második doktor Kérem a növendékeket, sorakozzanak fel párosával. Lemegyünk a
Getsemáne kertbe, ahol pharmakológiából kapnak gyakorlati oktatást.

(Léptek. Kavics-csikorgás. Aztán fogcsikorgás.)
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(Csend.)

(Kis szünet, zene.)

Első farizeus Eddig minden simán ment. Hála Illésnek.

Második farizeus Estére leszedik őket. Holnap, húsvét reggelre túl leszünk. Hála a
prófétáknak.

Első farizeus Mi, farizeusok, megnyugvással szögezhetiük le, hogy az eljárás
nemcsak jogi vonatkozásban volt hibátlan...

Második farizeus Hanem tökéletes a gyakorlati végrehajtás is. Mi, farizeusok, gratu­
1á1hatunk egymásnak és magunknak. Minden remek volt. Reggelre
elfelejtik. És többé senki nem beszél róla.

Első farizeus Egyelőre, úgy látom, még él valamennyire...

Második farizeus Él, de már nem nagyon. Mindjárt megszúrják, aztán kész.

Első farizeus A nép jól szórakozik és hálás.

Második farizeus Hogyne. Bíztatták, hogy ugorjon le a keresztről, ha tud. Hehe.

Első farizeus Remek hecc volt. Ugratták, hogy most váltsa meg magát, ha tudja.
Höhö.

Második farizeus Nem látom sehol a prokurátort.

Első farizeus A prokurátor nem nézi akivégzéseket. 6 csak ítél, aztán átadja az
elítéltet a szakembereknek.

Második farizeus Mindenesetre jó, hogy túl vagyunk az egészen. Ami biztos, az biz­
tos. Nem lehet több bonyodalom.

Első farizeus Mire gondolsz?...

Második farizeus Az elítélt kihallgatás közben mondott valamit arról, hogy külföldi...

Első farizeus Nevetséges. Názáreti, idevaló a szomszédba. Mindenki tudja. Az
apja szabó volt. Vagy asztalos, ilyesmi. Mit mondott?...

Második farizeus Azt mondta, hogy az ő országa máshol van.

Első farizeus Így akart megmenekülni. Szerencsére mi farizeusok most az egy­
szer összefogtunk...
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Második farizeus Hála Habakuknak Most, hogy nézem... Mintha magához tért vol­
na ... Valamit mond az egyiknek, aki a bal oldalon lóg...

Els5farizeus A szél elviszi a hangot. Nem fontos, mit mond.

Második farizeus Tulajdonképpen... Mi volt a bűne?

EM farizeus A bűne? .. A baloldalinak? ..

Má.sodik farizeus Nem, a középsőnek.

EM farizeus A középsőnek? .. De hiszen ő volt az, aki azt mondta...

Második farizeus Éppen ez az! Mit mondott?

EM farizeus Azt mondta... Várj csak.. Megvan! Azt mondta, hogy... Hát a sza­
vakra nem emlékszem. De valamit mondott, az biztos. Ezért szö­
gelték fel.

Második farizeus Feltétlenül mondott valamit. De én sem emlékszem, mit mondott.
Hajolj közelebb...

Els5 farizeus (Súg.) Azt hiszed, Kaifásék megint túloztak?

Második farizeus (Súg.) Azt hiszem, kár volt ilyen nagy hűhót csinálni egy idegen
miatt. Rendészeti kérdés. Kóbor, külvárosi jelenség volt. Elég, ha az
ilyet kitoloncolják.. Mit gondolsz?

EM farizeus Akárhogy erőlködöm, nem emlékszem, mi volt a vád? De nem is
fontos. Itt az ünnep, a nép elégedett...

Második farizeus Kaifás mindent eltúloz. Lesznek még választások!

(Rövid szünet. Zene.)

Els5 római szenátor

Második római
szenátor

Els5 római szenátor

Második római
szenátor

Talán maradjunk távol a tömegtől. Soha nem lehet tudni...

Bölcsen beszélsz. Az őrök vigyáznak De ez a barbár, vad nép ki­
számíthatatlan.

Jóleső figyelmesség Pilátus részéről, hogy testőröket rendelt őrize­

tünkre.

Pilátus ismeri a helyzetet. És fontos a számára, hogy mi, római
szenátorok, kedvező jelentéssel térjünk vissza Rómába.
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Első római szenátor

Második római
szenátor

Első római szenátor

Második római
szenátor

Első római szenátor

Második római
szenátor

Első római szenátor

Második római
szenáior

Első római szenáior

Második római
szenáior

Első római szenáior

Nem fogom elmulasztani, hogy a szenátus külügyi bizottságában
dicsérettel emlékezzek meg a judeai közigazgatásról.

A szenátus plénuma előtt beszámolok mindarról, amit láttunk. A
római jogrend Judeában is diadalmas, a közigazgatás példaszerű.

Pilátus azt mondja, nem múlik el hét, hogy keresztre ne kerüljön
három-négy bennszülött.

Tulajdonképpen kik ezek?...

Ez a három a kereszten? Fogalmam sincsen. Valószínűleg tisztele­
tünkre feszítették fel őket. Pilátus azt akarta, hogy jó benyomások­
kal térjünk vissza Rómába.

Nem tudom, mit tapasztaltál, de ami engem illet, a legjobb benyomá­
sokkal térek vissza Judeából. A légió felszerelése mintaszerű. A kivégzé­
sek perrendszerűek. A bennszülöttek minden jel szerint elégedettek a
római közigazgatással. Ez nagy eredmény, mert már Rómában hallot­
tam/ hogy itt hajlamosak a lázadásra. Tulajdonképpen miféle fajzat ez?

Azt hiszem, semiták. Mit szólsz a nőkhöz? Tegnap este Tiberiasban
a nagy vacsorán ez a szakállas kis csatlós, Herodes, mellém fekte­
tett egy tizenhétéves bennszülött leányt/ mandulavágású szeme
volt... De erről egy szót sem a szenátusban, Rómában!

Engem reggel egy szerecseny leány fürdetett. Ót is Herodes küldte.
Azt mondják, valahányszor a szenátus vizsgáló bizottságot küld
Judeába, a szenátorok távozása után mindig marad emlékbe né­
hány csecsemő... Tulajdonképpen helyes lenne, ha javasolnád a sze­
nátusban, hogy ezek az emlékbe maradt újszülöttek római polgár­
jogot kapjanak.

Szerenesés ötlet. Ez fokozná a bennszülöttek rokonszenvét Róma
iránt. De mi ez a sürgés-forgás?...

Készülnek összetörni az elítéltek csontjait. Lándzsát is hoznak. .. Le­
het/ hogy ezt is tiszteletünkre rendezik?

Humánus eljárás, méltó Róma nagylelkű hagyományaihoz. De azt
hiszem, ebből már elég is volt. Ha nincs ellenedre, visszamehetünk
a városba.

Tökéletesen egyetértek. Ez a kivégzési mód hasznos és humánus,
de nagyjából egyhangú. Rómában a medvékkel mégis érdekesebb
az ilyesmi.
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Második római
szenátor

Els6 római szenátor

Második római
szenátor

Els6 római szenátor

Második római
szenátor

Els6 római szenátor

Második római
szenátor

Itt nincs medve.

Nem, itt vidéken még beérik a kereszttel. Hé, liktorok! ...

Pilátus este nagy vacsorát ad tiszteletünkre. Azt hiszem, okosabb,
ha vacsora előtt lepihenünk. Tegnap este Tiberiasban az antilop-sült
kissé kövér volt.

Megtettük, amit a kötelesség parancsolt. A szemleút eredményes.
Jó lesz már vissza-lenni Rómában.

Csak Rómában lehet élni. Vidéken nem történik semmi érdekes.
Parancsolj, heverj erre a szélesebb lészára. Hé, Iiktor, indulás! És
kerüljétek el a kivégzőhelyet. Lassan, lépésben!...

Mihelyt hazaértünk, küldetek Pilátusnak néhány medvét.

Igazad van! Nem kerül sokba, és örül majd a nép.

(Kis szünet. Zene.)

Hang középr61 (Hangos, vontatott, szaggatott.)'Éli! 'Éli!... larna sabbaktanil, ..

(Kis szünet. Zene.)

Hang balról Valamit mond.

Hang jobbról (Hörög.) Azt mondja, elhagyták.

Hang balról (Hörög.) Ki hagyta el?...

Hang jobbról (Hörög.) Az Isten.

Hang balról (Zihál, nyög.) Ez is... Eh ... Közülünk volt?

Hang jobbról (Zihál, nyög.) Ez soha. Zsidó. Politikai.

(Csend.)

(Földrengés, égzengés, villámcsapás.)

(Gongütés.)

Salerno, 1978
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ORAVECZ IMRE Szajla
Verstanulmányok egy regényhez

Szövetkezet

A vegyesboltot és a veleegy épületben lévő kocsmát jelentette, de
beletartozott előtte az út egy része és hátul az udvar is,
melyben Penyasko Andris bácsi, a kocsmáros lakott családjával.

a kocsmátólféltem,
mindig oda küldtekapámért.
ha hiába vártuk haza,
mire megtaláltam,
rosszullét környékezett a cigarettafüsttéJl, az italszagtól, a lármától.

sosem jött velem,
ilyenkor már nagyon ittas volt,
[ehér váladék ült a szeme sarkában,
és olyanfurcsán viselkedett,
miniha nem ő lett volna,
és mindig megszégyenített azzal,
hogy ivócimborái füle hallatára csúnyákat mondott anyámról,

a boltban biztonságban éreztem magam,
csend volt és enyhe petróleumszag,
és semmifenyegető a tekintetekben,

többnyire kristálycukrot, cérnát, sót, gumipertlit, sütőport vagy
gyufát hozattak velem,

de néha medvecukorra is kaptam pénz,
és mindig elbűvölt,

amint Boltos Pista bácsi az erre a célra készült picinyfémíj
dróthúrjával bele metszett az élesztőtömbbe,

ha csak úgy kerültem oda, magamtól,
akkor legszívesebben az épület előtti térségben tartózkodtam,
és esikket gyűjtöttem,
melyet el lehetett adni anagyobbaknak,

vagy vasárnaponként bementem az udvarra,
hol a kuglipálya volt,
és állítottam a sörözgető felnőtteknek,

kik 50 fillért is fizettek gurításonként,
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este meg, ha összeverődtünk páran,
játszottam a többiekkel a sötétben,

ilyenkor arra is kellett ügyelni,
hogy le ne vizeljeneka részegek,
ha kibotorkálnak az ivóból,
és nem találják a vécét,

ez a veszély csak egyetlen egyszer nem állt fenn,
'56-ban,
mikora szomszéd portán valaki bosszúból felgyújtotta a kommunista

hírében álló Kusnyár Gábor szénakazlát,
és szinte nappali fényesség támadt,
akkor viszont senki nem rúgott be,
mindenki mástól részegült meg.

TRANST~g~~~ Októberi vázlat
Rozsdától pettyes vontatóhajó. Hogy kerül ide,

ilyen messze a parttól?
Süllyedő; eloltott lámpa a hidegben.
Vad színekkel villódzó fák. Jelek a túlsó partra.
Talán, hogy valaki érte menjen.

Útban hazafelé: tintagombák foltja a füvön.
Valaki túl régóta zokog a sötétben,

egyedül:
segélykérőn nyújtva ujjait.
Mindannyian a földé vagyunk.

Jász Attila fordítása
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KIPKE TAMÁS

Született 1952-ben. Az
esztergomi ferences gim­
náziumban érettségizett,
majd magyar-népművelés

szakot végzett azELTÉ-n.
1973-tól az Új Ember úi­
ságírója. Lélektűrcímű no­
velláskötete 1995·ben je­
lent meg. Az itt közölt szö­
veg részlet a Roncshíq cí­
mű készülő regényből.

(ötvenhat)
Most köszönjem meg, hogy megmentette az életemet?, Sipeki Ferdinánd
magába roskadva ül a bevetetlen ágy szélén, halvány lámpa ég az
íróasztalon, a redőnyök leeresztve, áporodott a levegő d szobában,
mint ahol napok óta nem nyitottak ablakot, Sipeki a térdei közé
szorított kézzel gubbaszt az ágyon, hol a szőnyeg mintáit barnulja,
hol meg fölnéz az íróasztal oldalához húzott széken kabátban ülő,

hatvan év körüli férfira, "tegezz vissza nyugodtan, látod, én is te­
gezlek, már nem vagyunk a szemináriumban", Sipeki nézi ezt a
szemüveges, kerek arcot, amely alig változott valamit az elmúlt
tizennyolc év alatt, nem lett kerekebb és nem lett ráncosabb, csak
a valamikori aranykeretest váltotta fel rajta valami olcsóbb pápa­
szem, kiegyensúlyozottsága, mint ismeretségük egész ideje alatt, most
is egyszerre bőszítette és késztette csodálatra Sipekit, olyan fölényt
érzett ebben a férfiban, amelynek eredetét nem tudta megmagya­
rázni, s amelynek lényege éppen abban állt, hogy sosem volt tet­
tenérhető. most köszönjem meg, hogy megmentetted az életemet?, Sipeki
hangjában bizonytalanság és méltatlankodás, az idős férfi mutató­
ujjával föltolja az orrán a lecsúszott szemüveget, "hát, a jó modor
végül is ezt diktálná" , Peinhübel Nándor nyugodtan könyököl az
íróasztal sarkán, nézi a félelem, a hála és a gyűlölet érzései között
vergődő házigazdáját, és azon tűnődik, vajon tényleg látta-e benne
közel húsz évvel ezelőtt is ezt a mostani énjét, vagy megcsalják az
emlékei, miközben ezen meditál, hirtelen elszégyelli magát, mivel
a papnak önmaga előtt is meg kellene őriznie a gyónási titkot,
"nem kívánsz túl sokat tőlünk, Uram?", fohászkodik föl egykedvű
mosolyának álarca mögött Peinhübel Nándor, a Szent Tamás-temp­
lom káplánja, a vízivárosi papnevelő intézet hajdani lelki vezetője,

aki annak idején három esztendőn át majdnem minden szombaton
este hallgatta ennek az ágya szélén gubbasztó férfinak a gyónásait,
amelyekről most hirtelen maga sem tudja, az ő engedélye nélkül
egyáltalán szabad-e emlékeznie rájuk. "Egy teát mindenesetre főz­

hetnél", mintha valami félálomban, úgy indul Sipeki Ferdinánd a
konyha felé, hozza a vizet a bádog kannában, és fölrakja a várat és
a Katedrálist ábrázoló festmény alatt álló faragott asztalka már­
ványlapján lévő rezsóra, "akkoriban is a hálóteremben főzte a teá­
kat", Peinhübel atya örül, hogy olyasmi is eszébe jut, amire nyu­
godtan emlékezhet, Szibériában, az alsóbb éves papnövendékek
jéghideg, északnyugati fekvésű hálótermében a vaságya alatt tar­
totta a titkos rezsót, ezt a rendkívüli vétséget azonban nem súgták
be az ilyesmire hajlamosak, s valami érthetetlen okból elnézte a
mindenről enélkül is tudomást szerző rektor, talán mert olykor őt

is megkínálta, növendéktársaitól azonban szigorúan beszedte érte
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a két fillért, a szemináriumban szokásos mosogatólé ízű löttyökhöz
képest nagyszerű teákat főzött, az esti szabadidőbenélvezettel kor­
tyolgatták a kispapok, a gőzölgő poharak fölött a beszélgetések is
átmelegedtek valamelyest, és örömmel sóhajtották, "végre egy él­
vezet, amely csak alig bűnös". Sipeki tölti a teát, kérdőn néz ven­
dégére, még mindig cukor nélkül?, "maradjon valami az aszkézisből

is", Sipeki láthatóan nem érti, az öreg pap ezért hozzáfűzi, "nem is
tudom, mikor ittam ennyi bort, mint ma délután, talán fél litert is
benyakaltam", élesen csörrennek az ezüstkanalak a porceláncsé­
szék szélén, "ez volna a proletár puritanizmus?", gondolja, de nem
mondja ki a vendég, házigazdája némán és görcsösen ül újra az ágy
szélén, Peinhübel körülnéz a félhomályban, a szobában láthatóan
nemrég bomlott csak meg a rend, értékes képek a falon, elegáns
bútorok, a főtér legszebb házának első emeletét lakja Sipeki, mióta
családjával visszatért Moszkvából, "a nagy inkvizítor", így nevezik
városszerte a pártbizottság második emberét. "Tizenhét embert csu­
katott le másfél év alatt", ordította délután az ablak alatt Halász
Imre, az Úszó Falu Termelőszövetkezethalászati brigádvezetője. a
"duplán halász", és eltorzult arccal rázta a kezében tartott csáklyát.

A téren sűrű csend, hova lettek az ordítozók?, délután vagy tizen­
öten verődtek össze a ház előtt, "ínk-vi-zí-tor, gye-re ki!", "hol vagy,
pat-kány?", "Pisz-kos Fred", skandálták harsányan, először csak botok­
kal verték a díszes faragású kaput, aztán a tanácsháza fölállványozá­
sához előkészített gerendák egyikével próbálták betömi a bejára­
tot, Sipeki a másik szoba sötétítő függönye mögül leste őket, és szem­
közt, a tér túloldalán a pártbizottság épületét, ahol legalább tizen­
tizenöten lehettek, fegyverrel, de senki nem mozdult, hogy segít­
sen, ekkor látta meg Peinhübelt, hirtelen csönd lett, Sipeki vissza­
ment, leült az ágy szélére, és várta, ami történni fog.

Arra eszmélt, hogy valaki kaviccsal dobálja az ablakot, "Ferdi,
engedjen be", az ablakon kilesve látta, az öreg pap áll a ház előtt,

legutóbb akkor beszélgettek, amikor eltanácsolta őt a szeminárium­
ból, "lásd be, fiam, belőled nem lesz pap", akkor is tegezte, és arról
beszélt, hogy minden embemek a maga helyére kell kerülnie a te­
remtés rendjében, "ami néha fájdalmas megrázkódtatásokkal jár",
Peinhübel atya szobájában ültek akkor, "én csak a házi teával tudlak
kínálni", Sipeki zavart és dacos volt, hosszú ideje fontolgatta már
a távozást, most mégis elszántan ellenkezett, maga akarta kimon­
dani a döntő szót, és nem volt még készen a magyarázattal. hogy
a Mutterral és a Faterral megértesse ezt a lépést. Miért küldte el
őket?, int a fejével a süket csöndbe burkolózott tér felé Sipeki Fer­
dinánd, az öreg pap fáradtan kavargatja a teáját, "mert én tényleg
azt hiszem, hogy mindenkinek a maga helyére kell kerülnie", kö­
rülnéz a szobában, "és te még most se vagy ott", eltűnődik, szeme
megakad a Katedrálist ábrázoló festményen, "a Bajor Guszti képe",
iszik egy kortyot, "szegény a haláláig nem hitte el nekem, hogy te
nemcsak kihozattad őt a kitelepítésből. hanem előzőleg el is vitet-

785



ted", Sipeki bizonytalanul néz a vendégére, akkor most ítéletet ho­
zott vagy szabadulást?, Peinhübel összehúzza reverendáján a kabá­
tot, "haladékot". Halkan lépdelnek lefelé a lépcsőn, "tovább, le a
pincébe", a pap megy elől, benyit a mosókonyhába, ahonnan újabb
vasajtó nyílik a szomszédos épület pincéjébe, "ismerem a házat még
az öreg Groh idejéből", magyarázza, "a fia gyerekkori barátom volt",
bezörget a vasajtón, Klein bácsi, a Bergen Belsent megj árt hajdani
ruhakereskedőmintha várta volna őket, "te szemét állat", sziszegi
a foga között, és Sipeki szeme közé köp, "ami igaz, igaz", bólint
a pap, nyújtja a zsebkendőjét, de aztán mégis visszagyűri a zsebé­
be, az udvarra érve Sipeki markába nyom egy jókora kulcsot, és ki­
tuszkolja a Posta közre nyíló mellékajtón, "menj föl a szemináriu­
mi présházba, ott senki nem fog keresni". Tizenkettőt üt az óra a
tanácsháza tornyán, odabent, Bottyán generális hajdani ebédlőjében

bóbiskolnak a forradalmi bizottmány ügyeletesei, sokat végeztek ma,
határoztak a régi utcanevek visszaállításáról, vizsgálóbizottságot küld­
tek ki a Sötétkapunál történt vérfürdő körülményeinek földerítésére,
és kiáltványt fogalmaztak mindennemű vérontás elkerülésére;
Peinhübel atya ugyanazon az úton visszaballag, kezet nyújt az
öreg Kleinnek, "csak meg ne bánjuk", aztán kilép a faragott kapun a
Kossuth térre, az angyalfejes kulcsot zsebre vágja, "őrá ne legyen
már gondotok", mondja a puskával őrködő két sihedernek, "di­
csértessék", a fiúk indulnak haza, a pap meg föl a Várheggyel
szemközti dombra, a vértanú Beckett Tamás tiszteletére szentelt
templomba, "én inkább itt lakom, mint a plébánián", mondogatta
magában, húsz évvel fiatalabb plébánosa csodabogárnak tartotta az
öreget, aki valóban korszerűtlen jelenség volt, mondta is neki
gyakran, "vegye már észre, Nándi atya, maga nem Beckett Ta­
más, és ma már nem Henrik, de nem is Mátyás a király, magából
ezek nem csinálnak vértanút, maga csak szépen elszigetelődik itt
a nagyszerű képességeivel, hatvanévesen, káplánként a város leg­
kisebb plébániáján", Peinhübel atya ilyenkor mindig bólogatott,
fiatal főnökének ugyanis majdnem igaza volt, a vértanúság való­
ban csak a legnagyobbak ajándéka, a kis templom hideg csöndjé­
ben letérdelve ma este is imádkozni próbált, ehelyett viszont egyre
azon tűnődött, hogy délután vajon életet mentett, vagy csak letép­
te a mártíromság glóriáját egy méltatlan fejéről.

"Ez a pap nem büntetést, hanem kitüntetést érdemelne maguk­
tól", ordította az utolsó szó jogán egy évvel később a bíróság előtt

Halász Imre, "tőlem pedig egy hatalmas pofont", Peinhübel atya sze­
líden bólogatott, tizenharmadmagával kuporogva a vádlottak padján,
végül is győzött az igazság, míg a többiek másfél évet kaptak gyil­
kossági kísérletért, ő csak hat hónapot becsületsértés címén. "Csak a
testemen keresztül, igen, ezt mondta a tisztelendő úr, de olyan hal­
kan, hogy meg se hallottuk mindnyájan", mondta vallomásában Tí­
már Emő férfiszabó, "alig bírtunk megállni azzal a hatalmas geren­
dával", "úgy állt ott, kitárt karral, hátát a bezárt kapunak vetve, mint
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a megfeszített Jézus", vallotta Halász Imre, és ezt a beidézett ta­
núk is megerősítették, akik a tér túloldaláról, a pártház ablakából
látták az eseményeket, .mík vagytok ti, lincselők vagy forradal­
márok?", ezt kérdezte tőlünk, meg azt, hogy "bemocskolnátok a ke­
zeteket ezzel a szarral?", a bíró rendre utasította Halász Imre vádlotta t,
de szavait azért jegyzőkönyvbe vetette, a becsilletsértés vádjához elégnek
bizonyult A vádlottak egymással versengve vá11a1ták magukra azt a rnon­
datot, hogy "tartsunk igazi tárgyalást, üljünk törvényszéket", Peinhübel
atyának utóbb bevallották, hálából tették ezt, mert a párttitkár életével
együtt bizony az övékét is megmentette, "ha akkor megöljük, most
mindannyiunkat felkötnek", a pap rábeszélésére végül is két őrt állí­
tottak a ház elé, és mindannyian elvonultak a püspöki palotába, a
meglepett gondnoktól Peinhübel Nándor a tanácsterem kulcsait kér­
te, papírt, írógépet, néhány demizson bort is hozatott, és hozzá­
láttak a vádirat összeálIításához. Fogyott a bor és gyarapodtak a
vádpontok, egymás szavába vágtak a felhevült forradalmárok, csupa bé­
kés, normális ember, halász, gépészmérnök, gyerekgyógyász, föld­
rajztanár és férfiszabó, akiket megvadított a lehetőség, egyre dühöd­
tebben licitáltak rá egymásra, a pap meg újra és újra megakasztotta
őket, "szóval négy árvaházi gyereket boncolt föl élve az iskola pin­
céjében?", a földrajztanár vérben forgó szemmel és egyre lassabban
mozgó nyelvvel makogta, hogy "igen, igen..., láttam... illetve majdnem
láttam", végül az asztalra borult, a többiek pedig egymást támogatva
hazabotorkáItak, "holnap folytatjuk a munkát", kiáltott utánuk Peinhű­

bel atya, aztán gyorsan elégette a telegépeIt papírlapokat, és indult
vissza a Groh-ház felé, útközben a Duna-parton fölszedett pár apró
kavicsot, hogy legyen mivel bekopognia.

"Igen, nagyjából így történt", bólogatott majdnem huszonöt évvel
később az idős pap, amikor Koller Balázs írását végigolvasta az újság­
író lakásán, imitt-amott kiegészítette még egy-egy apró részlettel, "le­
het, hogy ezeket elfelejtettem mondani", dünnyögte, "de nagyjából így
történt", kiitta a teáját, "Erika, ez majdnem olyan jó, mint amilyet az a
szörnyeteg Ferdi főzött". "Nándi bácsi, maradj még", az öreg vissza­
huppant a fotelba, és kérdőn nézett Balázsra, "lehet, hogy van valami,
amit te sem tudsz, amit én is csak pár napja hallottam Mártától, a fe­
leségétől, tudod, a Tímár Emő lányától", az öreg bólogatott, láthatóan
eltűnődött, mi tartozhat még a történethez. "Sipeki csak másnap haj­
nalban jutott el a Szamárhegyre, a szeminárium présházába, mert e­
lőbb a Roncshíd felé indult, talán öngyilkossági szándékkal", a pap
májfoltos kezében megremegett a teáscsésze, az arca fehérebb lett,
majdnem egy percig ült némán előregörnyedve, kissé eltátott szájjal,
aztán fölállt, letette a csészét és az ajtó felé indult, "igen, nagyjából így
történt, ahogy elmondtam, ahogy leírtad, de abban a beszélgetésben
akkor szé volt még egyről-másról, amit persze sosem fogok elmesélni
neked... Tudod, ennyi idő múltán is szörnyű rádöbbenni, hogy esetleg
kis híján embert öltem".
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M. KISS SÁNDOR

1961-ben találkoztunk
először, számomraemlé­
kezeteskörülményekkö­
zött. Annak a bizottság­
nakvoltál a tagja, amely
felvett az ELTE BTK
magyar-történelem sza­
kára. Egy másikemléke­
zetes találkozásunk idő­

pontja: 1991 nyara.
Gondolom,emlékszelrá.

Mit hittél és meddig?
Mire jöttél rá? S hogy
az elején kezdjük: mikor
lettél kommunista?

Almási Jánossal
Forradalom? - Forradalom.

Természetesen mindkét találkozásunkra emlékszem. Egyetemi éve­
id alatt is segítettem kutatásaidat a második világháború alatti ma­
gyar ifjúsági antifasiszta ellenállási mozgalom története témaköré­
ben. A tanár és diák között kialakult jó kapcsolat egyik fontos bi­
zonyítéka, hogy 1991-ben - egy véletlen találkozásunkkor - ész­
lelhetted, még mielőtt megszólaltam volna, hogy mindaz, ami a
rendszerváltozást közvetlenül megelőzően, majd utána történt, en­
gem mélyen megrázott. A válságot az okozta, hogy rájöttem, a köz­
ben megismert történeti tények hatására, hogy nemcsak hogy sok
mindent nem tudtam, hanem még több mindent rosszul tudtam.
És éppen ezért nem mindig a történeti igazságot mondtam vagy
írtam mint tanár és mint tankönyvszerző. Te tudod rólam - ahogy
általában közismert is -, hogy naiv vagyok. Könnyen belevesztem
egy koncepció bűvöletébe. S hogy még kegyetlenebbül fejezzem ki
magam önmagammal kapcsolatban, sok koncepcióról azt hittem,
hogy az a megtestesült igazság.

1934 és 1942 között olyan iskolába jártam - a hódmezővásárhelyi

Bethlen Gábor Református Gimnáziumba -, ahol mind a tanárok,
mind az egész iskola szellemében érvényesült a gondolat szabad­
sága. Néhány ismertebb tanárom nevét csak azért említem, mert az
ő é letművtik ezt bizonyítja: Tálasi István a kiváló néprajztudós,
Szathmáry Lajos az iskolai cserkészcsapat parancsnoka, az első né­
pi kollégium, a vásárhelyi Tanyai Tanulók Otthona megalapítója
1938-ban, s 1945 után a Szabadművelőd ési Tanács egyik vezetője.

Sipka Sándor kitűnő irodalomtörténész, aki főiskolai tanárként halt
meg, és még sorolhatnám tovább mindazok ne vét, akik jónéhányad
magammal együtt engem is a népi mozgalom irányába és az akkor
németellenesnek nevezett antifasizmus irányába neveltek, tanítot­
tak és vezetettek. Diáktársaim közül kiemelem a nálam három év­
vel idősebb Kristó Nagy Istvánt, Tárkány Szűcs Ernőt, a nálam két
évvel idősebb kiváló néprajztudóst. Emlékezetes maradt azok k ö­
zül, amit csináltunk, a néprajzkutatói kiállítás, amely tematikus ösz­
szeállítása volt a magyar sorskérdéseknek a népi újságok és folyó­
ira tok alapján. Többen összeadva a pénzt fizettünk elő a Válaszra,
a Továbbra, a Hídra, a Magyar Útra, a Magyar Életre, vettünk kön y­
veket és mentünk Szathmáry Lajos és Sipka Sándor vezetésével
cserkésztáborokba olyan helyekre, ahol még közelebb kerültünk az
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Szociális érzékenységed
tehát közelvitt a szocia­
lista eszmeiséghez. Mind­
azonáltal nem tűnt fel
nekeda hozzádközeIítők

doktrinérsége? Az ama­
gatartás, ahogyan példá­
ulpanteizmusodatfogad­
ták?

Németh László "félel­
me" s az ott jelenlevő

törpekisebbségben lévő

baloldal doktrinersége
sem ijesztett meg?

akkori magyar valósághoz. Így jutottunk ell937-ben az Ormánság­
ba egy Baranyahidvég nevű községbe. Ez kétszáz lelkes falu volt,
majd Dorogházára, a palóc vidékre. Akkor olvastam el a Cifra nyo­
morúságot. Úgy éreztem és érzem ma is, hogy ehhez a gondolatkör­
höz hű maradtam, legalábbis azt hiszem. Még egy lényeges vonás
gimnazista koromból: három osztálytársammal feldolgoztuk a Vá­
sárhely környéki szélmalmok történetét. Ezt mi néprajzi feldolgo­
zásnak tartottuk. Talán ebből is látod, hogy diákkorom óta szenve­
délyem volt a valóság megismerése. Köztudomású rólam, hogy ta­
nár akartam lenni. Két tárgy érdekelt igazán: a matematika és a
történelem. 1991-ben, amikor veled találkoztam - biztos hihetetle­
nül hangzik -, újra feltört bennem, hogy két olyan dolgot akartam
összekapcsolni magamban, ami lehetetlen. Az, hogy a történelem
nem matematika, mindenki számára világos, de örök naivitásom­
ban azt hittem, hogy a történelmi igazság, ha nem is érheti el, de
megközelítheti a matematikai igazságot. Azért vettem fel második
tanári szakként a latint, mert a latin grammatika szigorúsága meg­
közelítette a számtani precizitást.

Nem kerülhettem volna másként egyetemre, mint ösztöndíjjal.
Nem voltam rossz tanuló, ezért kaptam ún. induló városi ösztön­
díjat. De felvettek - felvételi vizsga után - a debreceni reformá­
tus kollégium tanárképző intézetébe, ingyenes helyre. Ez azt jelentette,
hogy az egyetemi órák mellett ún. "ref. tanárképzős" órákat is kellett
hallgatnom, amelyek szemináriumi jellegűek voltak. A szaktárgyaim
mellett fel kellett vennem órát a református világnézetnek nevezett fi­
lozófiából és teológiából is. A légkör itt is kiváló volt: szabad, őszinte,

népi ésantifasiszta Itt bukkant rám a Kommunisták Magyarországi Párt­
ja. Egy temetőben létrehozott illegális találkozás után, miután panteis­
tának vallottam magam, letettek arról, hogy a pártba való felvéte­
lemmel foglalkozzanak. Ez volt 1943-ban.

Valóban az érzékenység vitt közelebb a szocialista mozgalomhoz,
de azért elég hosszú volt az út. 1943-ban ott voltam Szárszón, mint
a Pro Christo Diákszövetség meghívottja. Fantasztikus élmény volt:
magamban úgy összegeztem hazafelé utamban, hogy egy irányba
haladó, de ugyanakkor sok mindenben egymással ellentétes néze­
tek kifejtésének voltam fültanúja.

A többség-kisebbség kérdése engem soha nem érdekelt. Ma is úgy
érzem, hogy az akkor ott előadottak közül legközelebb az állt hoz­
zám, amit Erdei Ferenc és Nagy István mondtak. Amit Németh
László mondott, azt én sem akkor, sem azóta nem fogadom el. Ab­
ban a kiváltságos helyzetben voltam, hogy 1946-ban és '47-ben mint
óraadó tanárjelölt - akkor a szegedi egyetem hallgatója voltam -
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Tehát a Pro Christo kép­
vise/ete és az Erdei­
NagyIstvánirántérzett
rokonszenv ezekszerint
a háború vége előtt

összeegyeztetheUí volt?

Mikor lettél a kommu­
nista párt tagja és me­
lyiké?

Ezzel a felfogással mi­
ként éltedmeg1956-ot?

a vásárhelyi gimnáziumban Németh Lászlóval taníthattam egy is­
kolában. Erről írtam már.

Ismétlem: kiváltságnak tekintem, hogy gyermekkoromtól egészen
1947-ig olyan környezetben lehettem, ahol a gondolatszabadság és
a véleményszabadság természetes volt.

Ott, a debreceni temetőben engem nem a kommunista pártba akar­
tak felvenni, illetve ezt előkészíteni, hanem szocialistává akartak
nevelni. A pontos kérdés így hangzott: "Úgy tudjuk, hogy te szo­
cialista akarsz lenni". Ezután jött 1944; Budapesten részt vettem az
ellenállási mozgalomban, de erről nem kívánok többet beszélni.
Amit tettem, sokan mások is megtették, embereket mentettem, ha­
mis papírokat szereztem stb. Ez humanista kötelességem volt. 1945.
február 4-én mentem vissza szülővárosomba. Már diákként jártam
a munkásotthonba, több tanárom is tartott ott előadást. Munkáske­
rületben laktunk. Ismertem az öreg mesterembereket. A legelső,

akivel találkoztam, megkérdezte, hogy belépek-e a pártba? Így lép­
tem be a Szociáldemokrata Pártba. Másnap megtudtam, hogy két
párt létezik, a másikba is be akartak léptetni, de én már itt voltam.
Azóta is az a véleményem, ha ez megvalósítható egyáltalán: legyen
munkásegység. De nem olyan, mint amilyen 1948-ban létrejött. Az,
hogy kommunista vagyok-e vagy sem, ezt a kérdést számtalanszor
feltettem magamnak. Ma is szocialistának vallom magam, de mi­
után a kommunizmus mint politikai irányzat sztálinizmussá for­
málódott, akkor inkább maradok a szocialista jelzőnél.

Néhány szót röviden addigi életutamról. Szülővárosomban 1945
nyarán vagy koraőszén a Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalom he­
lyi szervezetének elnökévé választottak. 1947-ben befejeztem egye­
temi tanulmányaimat és a vásárhelyi Gál Jenő hívására - aki 1945­
ben érettségizett városi, majd megyei SZIM titkár volt, és 1947-ben
a pártközpontban a Palac-ban a SZIM központi nevelési titkára lett
- szeptember IS-ével a kulturális alosztály vezetőjévé váltam. Két
munkatársam volt összesen. Mint ilyen lettem a Magyar Ifjúság
Országos Tanácsa (MIOT) - elnök Nonn György, - kulturális bi­
zottságának a tagja. Együtt dolgoztam itt a kommunista Kis József­
fel, a későbbi filmrendezővel, a MADISZ és az ugyancsak kommu­
nista Bánki Lászlóval, a későbbi TV-dramaturggal, a SZIT kulturális
vezetőjével. A velük való beszélgetéseim alapján tudatosult ben­
nem, hogy egy ifjúsági egységszervezet létrehozása több és jobb
lenne, mint egy csupán bizottságokból álló tanácskozási testület.
Miután engem ún. "jobboldali szociáldemokraták" juttattak a párt­
központba - sokan másokkal együtt -, eltávolítottak onnan, s
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talant Kis József alkalmazott a Magyar Művelődésí Szövetségben,
ami kulturális téren ifjúsági egységszervezetnek volt tekinthető.

1948 nyarán azután az ott dolgozókból - akik sokáig különböző

pártokban tevékenykedtek - kerültek ki az akkor létrehozott ifjú­
sági egységszervezet, a Magyar Ifjúsági Népi Szövetség (MINSZ)
és rétegszervei kulturális alosztályainak vezetői és munkatársai. Én
a középiskolai diákságot tömörítő Diákszövetség kulturális alosz­
tályvezetője lettem. Rajtam kívül még egy másik szociáldemokrata
dolgozott az apparátusban. Mindkét munkahelyemen műsorfüze­

teket szerkesztettem középiskolás diákbizottsági kultúraktivisták
számára, két-három hetes tanfolyamokat szerveztem, jártam az or­
szágot mint a többi munkatárs. A két munkáspárt egyesülésével
egyetértettem. Ennek ellenére 1948 végén, mint volt szociáldernok­
ratát kirúgtak. Hónapokig állás nélkül voltam, majd 1949 márciu­
sában a Népszava szerkesztőségi könyvtárosa lettem. Miután az
Archívum vezetőjét, Felischner Lászlónét, aki a főnököm volt,
egyik munkatársát, Vándori Györgyit, Justus Pál szerkesztőségi tit­
kárát és Horváth Zoltán főszerkesztőtletartóztatták, a SZOT káder­
osztálya nagy .Jekaderezésbe" kezdett, s ennek eredményeként
1950 nyarán tizenegyed magammal együtt innen is elbocsájtottak.
Akkor már nős voltam, volt egy beteg feleségem, aki nem dolgo­
zott, és egyegy éves kislányom. (1948-tól 1968-ig két házasságom
alatt albérletben, majd társbérletben laktam.) Azok segítettek - jó­
részt "fekete munkával" -, akikkel mint műsorszerkesztő,majd
mint könyvtáros már ismeretségbe kerültem. A pártból nem zártak
ki - sőt mint állásnélküli (!) - mint körzeti DISZ titkár a VII4.
pártkörzet vezetőségi tagja is voltam egy ideig. Sehogysem tudtam
elhelyezkedni. Mentem volna könyvtárba, levéltárba vagy kiadóba.
Egy volt debreceni évfolyamtársam és barátom a református tanár­
képzőből a Köznevelés című folyóirat szerkesztője lett akkoriban.
Az államosítások során létrejöttek az ún. tárcakiadók, a folyóirat
szerkesztőségea VKM (majd csak KM) kiadója a Közoktatási Kiadó
kebelén belül működött. E barátom javaslatára alkalmaztak törté­
nelem szakos szerkesztőként1951. január 22-én. Akiadót 1952 nya­
rán beolvasztották a Tankönyvkiadóba, ahol főállásban 1959. no­
vember 19-ig, az egyetemre kerülésemig, másodállásban 1976-ig
dolgoztam. Itt ért október 23-a. Október 23-án ott voltam a Petőfi­

szobornál, majd a Bem-szobornál is, végigjöttem a Margithídon, a
Szent István körúton egészen a Kossuth térig. Hat órakor hazavit­
tem a fiamat a Minisztérium óvodájából, otthon megvacsoráztam,
és egyszeruen lefeküdtem. 314 ID-kor telefonhívás ébresztett. Egy
barátom hívott az Újságíró Szövetségből, és elmondta, hogy ledön­
tötték a Sztálin-szobrot, lőnek a Rádiónál és a Szabad Nép Székhá­
zánál is. Odarohantam a barátomhoz. Akkor vonszolták el a Sztá­
lin-szobrot az akkori Sztálin úton. Utána elmentünk a New York­
palotáig, s annak egyik erkélyéről néztük végig mindazt, ami ott
történt. Utána elindultunk gyalog a Jókai úti lakásom felé. A Király
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És november 4-e vagy
az addigi két hét változ­
tatott-evalamitakezdeti
véleményeden ?

Mikor kezdtél el vias­
kodni magaddal, és bo­
csáss megakicsitilletlen
kérdésért. de milyen új
tények jutottak 1991-ig
a tudomásodra?

utca sarkán lévő Horizont Könyvesboltból akkor dobálták ki és
gyújtották meg az orosz nyelvű könyveket. Többen odamentünk
menteni a tűztől a könyveket, közben egy teherautóból ránk lőttek,

rám is, akinek soha nem volt fegyvere. Egy másik teherautóról egé­
szen fiatal munkások kiabálták, hogy általános sztrájk. Igen, az volt
a véleményem, hogy ellenforradalom kezdődik.

Tudd be naivitásomnak vagy párthűségemnek,de nagyon sokáig
az volt a véleményem, hogy az a bizonyos 1956-os júliusi központi
vezetőségi ülés nagyon fontos volt. Ha akkor nem Gerőt rakják a
nyakunkba, s ha a szovjetek engedték volna, elindulhatott volna
egy olyan folyamat, amit demokratikus szocializmusnak nevezünk.
1991-es önviaskodásom egyik oka, és ez ma is bennem él, lehetsé­
ges-e szocializmus, és ha igen, akkor az micsoda? Mert az, hogy
proletárdiktatúra nem létezhet, azt a felfedett tények bizonyítják.
Csak diktatúra lehet, vagy demokrácia.

A Vasárnapi Újság egyik adása. A mosonmagyaróvári sortűzről. De
az, hogy idáig eljutottam, hogy ez megdöbbentett, tehát hogy az
ott elhangzott visszaemlékezések megdöbbentettek, annak régre
nyúló előzményeivoltak. 1956. október 30-án a Károly-kertben jár­
tam és a Bakáts téren. Már nem tudom megmondani a sírok szá­
mát, de jól emlékszem a fejfák szövegére. Gyerekek voltak ott. Ti­
zennégy-tizenhat évesek. Ott állt az anyjuk és a nagyanyjuk. Akkor
felmerült a kérdés: mi volt ez az egész? Mert az is lehet, hogy ilyen
korú gyerekek lőttek rám is. De nem rám akartak lőni, hanem va­
lami mást akartak. Valami jobbat. A november 2-án nyilvánosságra
hozott Kádár-beszéddel egyetértettem. Azt a Kádár Jánost hallot­
tam, akit Déry Tibor egy nyugati újságírónak adott nyilatkozatában
Nagy Imrével együtt olyannak tartott, akik az ő elképzeléseit is
meg tudják valósítani. Én minden nap bejártam a munkahelyemre,
amely a Tankönyvkiadóban volt, a Művelődésügyi Minisztérium
épületében. Körülbelül tizenöt méterről láttam a Parlament előtti

sortüzet, ahol egy barátom a Néprajzi Múzeum sarkán, a Kossuth
tér felől tüdőlövést kapott. De láttam a Körút és az Aradi utca sar­
kán a dagadtra vert és felakasztott Tóth nevű államvédelmi kikép­
ző tisztet, és tudtam a Köztársaság téri áldozatokról is. Tehát összeg­
zem: ezek voltak a közvetlen információim, amelyek hatottak rám,
s formálták a véleményemet, hogy ami történt, az ellenforradalom
volt, s hogy közben mi minden történt, és miért, azt csak évekkel
később tudtam meg.

A hatvanas évek eleji amnesztia-sorozat meglepett. Akkor gon­
doltam először arra, hogy az 1948-S1-es koncepciós perekhez ha­
sonlók lehettek 1956 után is. Az akkoriban a politikai perekben elítél­
teket 1954 és 1956 között rehabilitálták. Most meg azokat, akiket
1957-ben, 1958-ban hosszú börtönbüntetésre ítéltek. Az elítéltek szá­
máról, a zárt tárgyalásokról, az ott meghozott ítéletekről, a megtorlás
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S ezek a kételyek - a
Bakdis téri élmény, a le­
tartóztatott barátok és
ismerősök sorsa - csak
a mosonmaggaréoéri
sortűzről hallott műsor
hatására támadtak ben­
ned?

máról, a zárt tárgyalásokról, az ott meghozott ítéletekről, a megtorlás
mértékéről fogalmam sem volt, nem is lehetett, mert nem kerültek
ezek az adatok a sajtó ú~án a nyilvánosság elé. Tudtam a Tóth Ilo­
na-féle perről, Obersovszky és Gáli ügyéről, továbbá aITÓl, ami szü­
lővárosomban történt. Hódmezővásárhely 1956-ban megyeszékhely
volt. Kommunista újságírók hozták be a városba a tanyán élő Er­
dei Istvánt, egykori 1945 előtti szociáldemokrata párttitkárt és nem­
zetgyűlési képviselőt (1945-47 között). A megyei Nemzeti Bizottság
(ott úgy hívták) elnökévé választották az újjászervezett demokrati­
kus pártok vezetői. Azután több társával együtt másodfokon is hosszú
börtönbüntetésre ítélték. Ott pedig nem voltak még fegyveres har­
cok sem. Elítélték az egyik volt tanáromat, Gyáni Imrét is, aki a deb­
receni Márciusi Front egyik alapítója volt, 1945 után a Nemzeti Pa­
rasztpárt tagja, egy ideig szegedi főispán, majd újra tanár, gimná­
ziumi igazgató és Népfront-elnök. De nemcsak kettejükről nem hit­
tem el, hogy ellenforradalmárok voltak, hanem azokról a lefogottak­
ról, állásukból elbocsátottakról sem, akiket diákkorom óta ismertem. Így
a múzeumigazgató Galyasi Miklósról, József Attila barátjáról sem. Er­
dei Istvántól tanultam meg 1945-ben a régi szociáldemokrácia jelsza­
vát. "Ma a demokráciáért, holnap a szocializmusért".

Nem hiszem, hogy egy tucat embernél több tudta volna, hogy 1956.
november 2-án Kádár János miért és hová ment el, hogy miként
tűnt el. (Szerintem ő is csak később tudta meg.) Tehát én sem tud­
tam, sőt egyáltalán nem lepődtem volna meg, ha arról szereztem
volna tudomást, hogy Kádár János is a jugoszláv nagykövetségen
van. Kádár János szineváltozását éljük meg november l-je és ll-e
között. Van egy MSZMP Ideiglenes Központi Bizottság november
2-től, két vagy három ember kivételével minden tagja eltűnt, vagy
így, vagy úgy, és jön a decemberi határozat az ellenforradalom okairól.
Visszatekintve akkori gondolataimra azt hittem, hogy Kádár Jánosnak
nem volt más útja, mert a két Kádár-beszéd - s vegyük hozzá a
november 4-i hajnali rádióbeszédet is harmadikként - tehát e há­
rom között mérföldnyi távolságok vannak. Vagy menjünk tovább:
a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány rendelete a Munkástaná­
csok létrehozásáról: utána lecsukják a munkástanácsok elnökeit, at­
tól függetlenül, hogy 1956 október végétől vagy a rendelet megje­
lenése után lettek-e azok. Egészen 1989-ig azt hittem, hogy csak
azok ellen folyt bírói eljárás, akik közbűntényesként kerültek a vád­
lottak padjára vagy hátulról szították a parazsat. 1958-ban a Tan­
könyvkiadó párttikára voltam. Azt hiszem, ez volt az egyetlen párt­
szervezet, amelynek akkori tizennyolc tagja közül (1956-ban hetven
tagja volt) Nagy Imre kivégzésének a hírére egy nyomdász párttag
kilépett. Ezzel a mondattal adta át nekem a tagkönyvét: "Nem volt
elég még a vérből!" Ez volt az 1956-os "sajnálatos események" után
az első olyan dolog, ami számomra az első - Nagy Imre és har­
costársai kivégzésére gondolok - válságot okozta. Abba a megfo-
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Mit gondolsz, ha az
MSZMP nem hullik
széjjel, ezeka Te vélemé­
nyed szempontjából is
döntőnek bizonyult in­
formációk napvilágra
kerülhettek volna?

Álláspontod számomra
világos. Mégis megkér­
dezem: a szocialista Al­
mási János számára
1956 végül is mi ma?

galmazásba menekültem, hogy ellenforradalom volt ugyan, de nem
volt mindenki ellenforradalmár. Úgy fogalmaztam a magam számára,
hogy sokan voltak, akik megtévedtek. sokan a megtévesztettek, és
még egy, ami nagyon fontos, annak a bizonyos '56-os decemberi párt­
határozatnak az első pontia - a fő okok felsorolásában - a személyi
kultusznak hívott, Rákosi nevével fémjelzett sztálinista diktatúra. Is­
métlem - és miért hazudnék -, a megtorlások mértékéről és mód­
szeréről néhány per kivételével én éppen úgy nem tudtam, mint
ahogy a média által tájékoztatottak óriási többsége sem.

Én azt szerettem volna, hogy az MSZMP megmaradjon, de ugyan­
akkor többpártrendszer jöjjön létre. Azt szerettem volna, ha a de­
mokráciákban szokásos módon lebonyolított országos választáso­
kon a párt képviselőjelöltjeiés a legutolsó programja megmérette­
tett volna. Annak kifejezetten örültem, hogy az MSZMP mégis vá­
lasztott képviselőket delegálhatott a parlamentbe. A Kádár János
mellett felnőtt akkori és későbbi pártvezetés nem vállalhatta volna
el a kormányzást. Hogy az ellenzékben eltöltött évek a mai ún.
nagyobbik kormányzópárt irányítói számára mennyire szolgáltak
vagy szolgálnak tanulságul, azt 1998-ban a magyar választó polgá­
rok fogják eldönteni. Hogy félreértés ne essék: én azt szeretném,
hogy az bizonyosodjék be, hogy lehetséges egy olyan megoldás,
amikor a Magyar Szocialista Párt programja megvalósítottnak lát­
szik, vagy legalábbis megközelíti a megvalósulást. Kérdésed máso­
dik felére visszatérve: a tényeket sokáig el lehet titkolni, de meg­
győződésem,hogy az MSZP vezetése nem gátolta volna meg kor­
mányon maradása esetén sem a tények feltárását.

Sokáig az volt a véleményem, hogy miután 1945-ben a földreform­
mal kezdődően s az első államosításokkal folytatólag lejátszódott
egy forradalom, és utána megindult egy folyamat - amely szaka­
szainak elemzésére nincs szükség, hiszen ebben biztosan egyetértünk
-, úgy gondoltam, hogy még egy forradalom nem létezhet. Most
ünnepélyesen bocsánatot kérek, mert szégyenlem magam, hogy a
beszélgetés egész ideje alatt én, aki egyetemes történelemmel fog­
lalkozom, elfelejtkeztem egy lényeges történeti tényről, sőt tényso­
rozatról, de ami most jelezve, megkönnyíti válaszomat. Kevésnek
tartom azt a meghatározást, hogy 1956-ban népfelkelés tört ki. 1956­
ban forradalom volt, amely követte az 1945-ös forradalmat, éppúgy,
mint ahogy az 1789-93-as nagy francia forradalmat követte az 1830­
as, az 1832-es és az 1848-as francia forradalom. Gondolom, nem
kívánod tőlem, hogy belebonyolódjam a természetes történeti kü­
lönbségekbe.

Az 1945-ös földreform, a nagytőke uralmának megdöntése for­
radalmi tett volt, de utána jöttek a diktatúra véres évei, elszegé­
nyedés, és csak egy kis szikra kellett: a poznani felkelés példája,
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PUSKELY MÁRIA: KERESZTÉNY
SZERZETESSÉG (Tórténelmi Kalauz I-II.)

A manapság szokásos könyvterjedelmek mel­
lett monumentálisnak tekinthető alkotást ve­
het kezébe az olvasó a szerzetes szerzőtől, aki­
nek legalább három könyve lényegesen rövi­
debb terjedelemben az elmúlt évek során elő­

készítette a most közrebocsátott szerzetesség­
történeti lexikont és egyúttal enciklopédiát. Ma­
gyar nyelven ilyen átfogó mű e tárgyban még
nem jelent meg. Utoljára a múlt században Kar­
csú Arzén vállalkozott a szerzetesség ilyen szé­
leskörű bemutatására, tegyük hozzá, már akkor
is avíttnak számító forrásművek kompilációjá­
val. Most azonban a hatalmas mennyiségű is­
meretanyag alapján az olvasó bátran következ­
tethet arra, hogy több évtizednyi szorgos ku­
tatómunka előzte meg e nagy mű megjelenését.
A szerző figyelme egyaránt kiterjed a szerzetes­
ség egyetemes és hazai történetére. A 830 sz ó­
cikk, melyet 800 szemléltető kép vagy ábra il­
lusztrál, kiterjed valamennyi szerzetesrendre,
ezen túlmenően a legnevezetesebb rendala­
pítókra, férfiszerzetesekre és apácákra egya­
ránt. A szerzetesi élet alapintézményeit szintén
bőségesen magyarázza, és tisztázza a legfonto­
sabb fogalmakat is. A szerző kiváló érzékkel
egyesítette a lexikon és az enciklopédia műfaj­

beli sajátosságait. Vagyis a gyors, pontos tájéko­
zódást oly módon teszi lehetővé, hogy nem bá­
tortalanít el a majdnem megfejthetetlen rövidí­
tések sokaságával, amint az történni szokott a
lexikonoknál. Emellett az enciklopédikus stílus
sajátos vonzóerejét is át tudja ültetni a szövegbe
oly m ódon, hogy az olvasó a szükséges infor­
mációszerzés után is folytatja a "történelmi ka­
lauz" olvasását, mert annyira belemerül az ér­
dekes, tanulságos olvasmányba, hogy alig bírja
letenni a vaskos könyvet.

Puskely Mária külön érdeme, hogya meg­
lehetősen esetleges feldolgozottságú magyar
szerzetességtörténeti irodalmat szinte teljes rn ér­
tékben fölhasználta és a szócikkek végén rövid
bibliográfiában megadja. A szerzetesség törté­
nelmi ismereteit e rnű évtizedeken keresztül
fogja közvetíteni, amelyért a szerzőt köszönet
illeti. Bárcsak e komoly lelkiségtörténeti fejeze­
tekben is gazdag rnű minél több szerzetesi hi­
vatás fölkeltésében hasznos eszköz lenne! (Ben­
cés Kiadó, 1996.)

TÖRÖK JÓZSEF
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A HERMENE UTIKA Új úTJAI

Nincs irigylésre méltó helyzetben a pap, a lel­
kipásztor, mikor a szószékre lépve a mai kor
információ- és minden helyzetre frappáns
megoldást kínáló elmélettömegével elárasz­
tott "modem" emberhez kíván szólni, s még
nehezebb a dolga, ha Szent Pál-i ér telemben
vett etikai szentírásmagyarázatra vállalkozik.
Ha célja az, hogy a bibliai szövegek értelme­
zésével fogódzót, útmutatást adjon a gyüle­
kezet tagjainak saját morális értékrendjük,
egyéni etikájuk kialakításához, de ugyanak­
kor el akarja kerülni, hogy prédikációja ­
mint az bizony oly gyakran megesik - vilá ­
gias divatos retorikába, az adott szentírási
helyhez már csak jóindulattal köthető felleng­
zős, közhelyektől hemzsegő moralizálásba
fulladjon.

Az írást, és általában az írott szót értel­
mezni, magyarázni a hermeneutika rn ódsze­
reit megalapozó athéni filozófusoktól kezdve
Aquinói Szent Tamáson és Melanchtonon ke­
resztül Gadamerig és Northrop Frye-ig rnin­
den kor fontos feladatának tekintette, s hogy
az adott szövegnek mi is az "igazi" jelentése,
illetve hogy a jelentés megfejtéséhez mi a leg­
lényegesebb szempont, mindig is heves viták
tárgyát képezte. Vajon a mű létrejöttekor
fennálló körülmények, a szerző társadalmi
helyzete, bio lógiai, pszichikai állapota a meg­
ha tározó, s az, milyen személyes vagy társa­
dalmi, netán nemzeti célok indították a mű

megírására? Vagy a szövegben megjelenő, ke­
letkezésének korára jellemző eszmetörténeti,
stílus- és ízlésbeli vonások? Vagy pedig min­
den műnek minden kor és minden egyes ol­
vasó számára más és más a jelentése, s az ol­
vasás, a befogadás pillanatához kötött, attól
elszakítva nem meghatározható, és az adott
olvasónak kell először, tekintet nélkül az ere­
detre, meghatározni a szöveg értelmét - a
tudományon, a realitáson túli jelentés a fon­
tos, hogy mit jelent a mű a befogadó számára
a lét megismerése szempontjából. A hermene­
utika feladata az írás, illetve az olvasás pilla­
natában meglévő jelentés igazolása a teljes
szöveg, a szövegösszefüggés tükrében.

A Hermeneutikai Füzetek, a Károli Gáspár
Református Egyetem Bölcsészettudományi
Karán rnűködő Hermeneutikai Kutat óköz­
pont gondozásában megjelenő kiadvány-so-



rozat első kötete napjaink új, a korábbi dog­
matikus, illetve diakron módszereket felváltó,
"olvasócentrikus", holisztikus hermeneutikai
megközelítésmódot valló szerzők tanul­
mányaiból kínál reprezentatív válogatást, a
második pedig Gerhard EbeIingnek a témá­
ban alapmunkának számító tanulmánya mel­
lé állítva a későbbi újrafogalmazási kísérlete­
ket mutat rá a bibliaértelmezés változásai és
az egyháztörténet alakulása közötti szoros
összefüggésre.

A harmadik füzetben Fabinyi Tibor hat ta­
nulmányból álló hermeneutikai sorozata - a
szentírásértelmezés áttekinthető, a témában
járatlan olvasó számára is érthető, rend­
szerező összegzése szerepel együtt a munká­
jára a Lelkipásztor című folyóiratban megje­
lent reagálásokkal együtt. A szerző amellett,
hogy újszerű és jól alkalmazható rendszerbe
állítja a hermeneutikai szemléletmód törté­
nelmi változásait, egyenként, a külföldi iro­
dalom széleskörű ismertetésével (külön eré­
nye a munkának a kimerítő, az olvasót a té­
mával foglalkozó írások közt eligazító alapos
bibliográfia), s minden esetben a megértést
segítő elemző példával illusztrálva mutatja be
az irodalomtudományi kutatások eredmé­
nyeit felhasználó új szövegkritikai irányzato­
kat. Fontos Fabinyi tanulmánysorozata. nem
csupán azért, mert az irodalmi, a szöveg egé­
szére s annak az olvasóra gyakorolt hatására
összpontosító módszerek megismertetésével
visszaadhatja a történetkritika útvesztőiben

el-eltévedő, s így a bibliamagyarázattól egyre
inkább visszariadó pásztorkodó papság ked­
vét a szakirodalom olvasásához. annak pré­
dikációikban való felhasználásához. de azért
is, mert segít újból megtanulnunk olvasni, él­
vezettelolvasni - "szóra bírni" a Sze':tlrást.

A Fabinyi Tibor szerkesztette sorozat ­
melynek legutolsó füzetében az irodalomtudós
Frye személyesebb hangvételű esszéi, prédiká­
ciói és vele készült interjúk kaptak helyet ­
hiányt pótol, hiszen a hermeneutikai szakiro­
dalom magyarul még mindig csak töredékei­
ben hozzáférhető,s bizonyára további kötete­
it is az első négyhez hasonlóan haszonnal for­
gathatja majd nem csupán a szent­
írásmagyarázattal "hivatásszerűen",de a té­
ma iránt érdeklődő, s a különféle álláspontok
megismerése iránt nyitott gondolkodásra és
továbbgondolásra kész laikus olvasó is.

TÖMÖRYANNA
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TÜSKÉS TIBOR: JELBESZÉD

Két karakterisztikusan elkülöníthető részből

áll Tüskés Tibor új kötete, de a kettő volta­
képp közös tőről sarjad. Kutatóárok címmel
azokat az írásait sorolta cíklusba, amelyek
irodalomtudományi érdeklődésének, kutatá­
sának irányát jelzik (a Kutatóárok cím két ok­
ból sem szerencsés: egyrészt e tanulmányok
egyáltalán nem idézik az árok zártságát és a
régészeti ásatások tapogatódzó bizonytalan­
kodását, másrészt emlékezetem szerint Pas­
suth Lászlónak jelent meg ezzel a címmel
könyve), a KézJogások (a cím Illyés Gyula ver­
seskönyvének emlékét idézi) ciklusban pedig
kedvelt és nagy népszerűségnek örvendő,

esszébe oltott, személyes hangú emlékezéseit
közli. A kettőt mégsem szabad elkülönítve
tárgyalnunk, hiszen Tüskés Tibor mindig a
felfedező türelmetlen szenvedélyével kalan­
dozik az irodalom és a művészet világában,
s amikor igazán "szakszerű", akkor is átfor­
rósítja írásait a személyiség izgalma, míg ha
emlékeit idézi, azok mögött ismeretek soka­
sága sejlik föl, amelyek szűken vett szakmai
szempontból is fontossá, megalapozottá te­
szik írásait.

Rendkívül alapos tanulmány áll a kötet
élén: Fülep Lajos Magyar művészetéről, ame­
lyet 1918-b~n kezdett közölni a Nyugat, eb­
ben az évben három fejezetét. majd 1922-ben
a magyar festészettel foglalkozó záró elemzé­
sét. Néhány egyéb írásával kiegészítve csak
szerzője halála után jelent meg könyvalak­
ban. Ez a "kis tanulmány" kivételesen jelen­
tős: az első kísérlet a művészi jelenségek böl­
cseleti megközelítésére és elemzésére: Fülep
megpróbálta a művészettörténetet a világ­
szemlélet tágasabb tartományának szerves
részévé tenni. "A művészet a szabad, min­
dent összefoglaló szellem szerkesztő tevé­
kenysége" - idézi Fülep Lajos meglátását
Tüskés Tibor, és joggal teszi hozzá: ezzel
"már az absztrakt művészet megértésének a
kulcsát is kezükbe adja". Hasonlóképpen iz­
galmas és fontos a Minervával, a magyar
szellemtörténet meghatározó műhelyével

foglalkozó írás (A Minerva mai szemmel),
amely nemcsak nagy hatást tett a magyar
szellemi életre, hanem annak is jó példája,
hogy az elkötelezett művész sosem köthet tu­
dománypolitikai kompromisszumokat.

Tüskés Tibor írásainak egyik vonzó sajá­
tossága, hogy témái t mindig időszerűsíteni

tudja: itt és most is fontossá teszi számunkra



Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Weöres Sándort,
s a részletkérdésekben is érezteti az életmű egé­
szének nem halkuló üzenetét. S e szándéka
még elevenebbé teszi személyes jellegű írásait,
amelyekből egy szubjektív irodalomtörténet
körvonalai sejlenek föl. (Kráier Műhely Egyesü­
let)

RÓNAY LAsZL6

BENEY Z~UZSA-JELENITS ISTVÁN:
BEVEZETES AZ IRODALOMBA

Manapság, amikor az új és divatos iroda­
lomtudományi iskolák hazai képviselői el­
nyomattatásukat hangoztatva harcot indítot­
tak a hagyományos megközelítési módok el­
len, s nagyvonalú kézmozdulattallesöpörnék
a nagy hagyományú, legjelentősebb 20. szá­
zadi íróink által magas színvonaion művelt

esszét, megkérdőjeleződöttaz irodalom és az
olvasó viszonya is, holott ez az irodalom lé­
tének, hatásmechanizmusának egyik kulcs­
kérdése. Nem lehet ugyanis, bármely elmélet­
re hagyatkozunk is, közömbösen elhaladni
olyan tények mellett, hogy adott egy mű,

amely valamiért szép, írója valamit akart vele
mondani, erkölcsi üzenetet bízott rá, s ráadá­
sul ezt valami okból, valamilyen személyes
vagy történelmi indíttatásból cselekedte.

Az áldatlan harc óriási károkat okozhat az
iskolai irodalomoktatásban is, ha a diákokkal
elhitetik, hogy elméleti sémákkal értelmezni
és főként szeretni lehet a műalkotásokat.

Nagy szerencse, hogya Beney Zsuzsa és Je­
lenits István által jegyzett "bevezető" merő­

ben más szempontokat követve csinál kedvet
a művek olvasására. Ez persze természetes,
hiszen egyik szerzője kitűnő költő, s nem egy
könyvével bizonyította már, mennyire mé­
lyen érti és érzi a verset, Jelenits István pedig
az irodalom egyik legkiválóbb ismerője és ta­
nára. Kettejük közös vállalkozásából remek
műelemző kötet született, amelyből irodal­
munk különböző korszakai tárulnak föl, s ki­
váló költőink műhelyébe pillanthatunk be.

Beney Zsuzsa részletes elemzésnek veti alá
a verseket, felvillantva a költők életművének

legjellemzőbb törekvéseit, Jelenits István iga­
zi tanár módjára az adott műalkotásra össz­
pontosít, azt állítja egy-két találó jellemzéssel
egyetemes távlatba. Mindkét módszer eredmé­
nyes, bizonyítva, hogy az irodalomról és a mű­
vekről nem lehet kizárólagosan gondolkodni,
azokat egyetlen elmélet sem sajátíthatja ki.

Fontos könyv, mert azt bizonyítja, hogya
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művekhez személyes közünk van, lehet, ha
figyelmesen, nyitottan olvasunk, ha tisztelet­
ben tartjuk a szöveget és költője szándékát.
'Valahogy úgy, mint Beney Zsuzsa és Jelenits
István. (Nemzeti Tankönyvkiadó)

STAHLERVIN

BODNÁR ISTVÁN:
A GESZTENYEFA ÁRNYÉKÁBAN

Édes gyerekkori emlékeket, némi nosztalgiá­
val és humorral átszőtt történeteket mesél el
ez a kötet. A szerző saját ifjúságát idézi fel, az
ötvenes években felnövekvő nemzedék vilá­
gát, amelyben a mérhetetlen szegénység és-az
örökös fenyegetettség légkörét a gyerekkor
derűje és csibészsége oldja.

A szerző édesapja görög katolikus hitta­
nár-pap volt, hivatása miatt örökös bizonyta­
lanság és négy gyermekének sorsa miatti ag­
godalom jellemezte életét. Szorongásából ők

azonban csak olykor-olykor éreztek meg va­
lamit, hiszen a környező világ felfedezése, az
iskolai élmények, az újonnan szerzett barátok
szüntelen izgalomban tartották őket. Tudták,
hogy anyjuk órákat állt sorba húsért, megélték,
hogy egyházi iskolájukat államosították és a
hozzátartozó zárdát drótkerítéssel zárták el, de
a töretlen játszó kedv és a felhőtlen vidámság
mindezen könnyen átsegítette őket. A padlás, a
kert, az átjáróház vagy az utca megannyi titok
számukra, a gyümölcsszedések és a tiszai für­
dőzések pedig olyan felejthetetlen élmények,
amelyek az időközben felnőtt embert évtize­
dekkel később is megmagyarázhatatlan köny­
nyedséggel és boldogsággal töltik el.

A novellafüzér igazi erénye, ahogya gye­
rek és a felnőtt nézőpontját válogatja. Hol a
hajdani elevenséget és szüntelen izgatottsá­
got jeleníti meg, hol pedig az érett ember iró­
niáját és ifjúkora iránti nosztalgikus vágyako­
zását idézi fel. E kettősség sajátos megvilágí­
tásba helyezi az ötvenes évek légritka világát,
ami arra figyelmezteti az olvasót, hogya leg­
nehezebb korszakok is átvészelhetők, ha
megőrizzükmagunkban a gyermeki derűt és
tisztaságot. (A szerző magánkiadása)

MONA KRISZTINA

HALAK A HÁLÓBAN

A cím nem Pilinszky János ismert versére, ha­
nem az annak adaptációja nyomán készült
színpadi műre utal, mellyel több színházban



ben. Nem tudom, ismeri-e a rendező Pi­
linszky színdarabjait illetve a színházra vo­
natkozó "vallomásait", bizonyára igen, mert
a színpadra állítás módja meglehetősenkohe­
rens azokkal. Igaz, mindezt már a darab rnű­

faja is elősegíti: a 24 soros vers érzékszervi
átirata, vagy inkább átírása érzékszervekre
(amennyiben olvasás közben az érzékszervek
szerepét viszonylag passzívnak fogadjuk el).
Tehát multimédia-trükkök + mozgásszínház.

Pilinszky verseinek ihletője sokszor csupán
egy-egy állókép, mely szinte megjelenik az ol­
vasó szemei előtt, ennek ismerete támogatja azt
az érzést, hogya rendezés során a verssorok
nyomán állóképek elevenednek meg. Ezek a
képek már nem Pilinszky képei, hanem nagyon
is markánsan a rendezőé, legfeljebb utalnak az
eredetire. A képek azonban önmagukban mo­
zognak, mint a kinyitható mesekönyvek sár­
kányfejei. A díszlet vetített háttér vagy előtér,

puritán, de szellemesen funkcionális (Csurka
Eszter az Iparművészeti Főiskolán végzett). A
verssel való megfeleltetés nem csupán mint
egésszel, hanem szinte soronként történik, en­
nek ellenére a néző sokszor jólesően meg tud
feledkezni a szinkronfordításról. Véleményem
szerint ezek Csurka Eszter színházának legsike­
rültebb részei. Külön érdemes említést tenni a
mű szerves részét képező képzőművészeti al­
kotásokról, melyek a koreográfiával együtt ké­
pesek esztétikai egészet alkotni.

A vers azonban több lényeges pontban átér­
telmeződik. Pilinszky saját művészetéről mint
vertikális művészetről beszél, és szembeállítja a
horizontálissal, amennyiben a vertikális művé­

szet tudatában van a szenttel való kapcsolatá­
nak. A színdarabban azonban mindez a nézőre

van bízva. A halak a hálóban című vers nem
feledkezik meg az utalásról a halászra: "S éjfél­
kor talán I étek leszünk. egy hatalmas I halász
asztalán." A Halak a hálóban című színpadi mű,
éppen úgy, ahogyan a "világ", ebben a kérdés­
ben mégiscsak nem is "talán"-gat.

.Kiűzettünk a paradicsomból, és erről tu­
dunk" - mondja a kereszténységgel együtt
Pilinszky. "Egy biztos, nem vagyunk a para­
dicsomban: és az előzményekről semmit sem
tudunk" - így a korszellem és a színdarab.

Es ami mégis megmarad abból, amit Pi­
linszky vertikálisnak nevezett? Jelen esetben
nem más, mint az értelmezés szenvedélye.
Mert a szenvedély képes elrugaszkodni a föld­
től... például, ahogyan Csurka Eszter színháza
tette. (Merlin, Szkéné, MU színházak)

RÉVÚTI KAROLY
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GÉCZI JÁNOS: ANGYALHÉJ
(FIRENZE-ORVIETO RÓMA) 1992

Géczi János a megszólalások sokféleségét fel­
mutató életműve újabb érdekes darabbal gaz­
dagodott. A szöveg és kép, a különböző iro­
dalmi műfajok új lehetőségeit kutató művész

Angyalhéj című művében ismét határlehetősé­
get fogalmazott meg. A kötet tulajdonképpen
rendhagyó útinapló, egy olaszországi utazás
emlékei, reflexiói - dióhéjban. A naplóforma
azonban fellazul, a dátumok csak emlékeztet­
nek az eredeti műfajra. A szöveget igazából a
mozaikszerűen összerakódó rövid reflexiók
alkotják, melyeket a címek előtti rajzok vezet­
nek be. Ezek az emblémák minden esetben jól
illeszkednek a szöveghez, annak lényegi al­
kotóelemeihez kapcsolódnak. Az' Angyalhéj
képeskönyv is, egy utazó mozaikszerűképei­
nek sorozata. Ezekre a pillanatfelvételekre
azonban a marginalitás a jellemző. Minden
utazó célját, egy város, egy táj megismerését,
az igazi, lényegi pillanat megragadását így
látja az író: "A mondaiok paravánja mögött sur­
rogás: seprűk és madárszárnyak csapnak zajt a
délutánban. amikor lehunyt szemmel fekszel a bé­
reIt szoba ágyán, bezárt zsalugáteres szobában, iz­
zadtan. ólomtagokkal, és hallgatod, hogyan él a
város. Ez a szűnheietlen hang, tompán, egyáltalán
nem kellemetlenül. Ez." A szövegek meglehető­

sen elvarázsolt világba vezetnek, aminek sze­
replői (a borító szándékos félrevezetésével el­
lentétben) nem a műkincsek. A város velük
egyenrangú, velük együtt élő lakói a félig va­
lóságos, félig képzeletbeli állatok: kutyák,
macskák, az asszonymellű sólyom, az unicor­
nis, galamb, havasi varjú, a könyvtárlakó ló,
etc. Antropomorfizáltak, kötődésük az embe­
ri világhoz a szokásos relációk megfordításán
alapul. Az ember alkotta világ helyébe nyo­
muló természet nem az egyedüli posztmo­
dern jellegzetessége Géczi művének. A kötet
központi kérdése képmás, kép és valóság vi­
szonya. Helyettesítheti-e a kép a a valóságot?
Mi történik, ha a képmás helyébe a valóság
kerül? Hogyan határolják be a megismerést
elvárásaink? A Sziveri tiilköcske című szöveg
talán túl didaktikusan közelíti meg a kérdést,
de finomabb, játékosabb, ironikusabb megol­
dásokat is találhatunk a kötetben (Méhek, A
műoész, Másodpéldány). Géczi János új kötete
játékos, szellemes, elgondolkodtató.(Nap Ki­
adó, 1996, Dunaszerdahely)

LIPTAI CSILLA



SZATHMÁRI ISTVÁN:
A VILLAMOS ÉS MÁS TÖRTÉNETEK

A névazonosság már sok vitára adott alkal­
mat. A villamos és más történetek círnű kitűnő

rövidprózai kötet szerzője természetesen nem
a nyelvészprofesszor, hanem a negyvenedik
életévén éppen túljutott, Magyarországra
Szabadkáról áttelepült író. (Egyébként érde­
kes, hogy ha nem is az esztendőt, de a febru­
ári napot tekintve a nyelvész s a literátor kö­
szönthetnék egymást.)

.Belelátom a sötétbe az arcot" - írja egy­
helyütt Szathmári. Ez a legnagyobb ereje: ar­
cokat lát, és látja a sötétet. Ennek ellenére a
Széphalom Kiadó Tótágas sorozatának novel­
lagyűjteménye éppenséggel nem mogorva,
nem kedvetlen mű. Ugy vélem, Tolnai Ottó
prózájához áll legközelebb az a ciklikus szer­
kesztés, az a - néhány oldalas tömörséggel
fogalmazó - hangulati epika, amely A villa­
mos... és az ...és más történetek című fejezeteket
uralja. Valójában a kettő között nincs nagy
különbség - de a villamos: a villamos to­
posszá, városjellemző motívummá lép elő e
lapokon. A Lizi-novellák, a ház-novellák és
még egy-két novellacsalád világosan ad hírt
arról, hogy Szathmári István a rejtelmeket
szereti, a kis titkokat keresi, és a kornrnentá­
lás, az elemzés van a vérében. A párbeszéde­
ket szinte teljességgel nélkülözi. Enyhén gro­
teszk, finoman fájdalmas meglepetés-novellá­
kat ír. Villamosai közül a legmegrendítőbb az
utolsó villamos, amely így kezdődik: "A halott
villamost nem szívesen láttam. De muszáj
volt, ha arra kellett mennem. A kaszárnya el­
őtt." Két-három riasztó szó alig pár sorban.

Ezen a tömény, zárt epikán belül Szathmári
aforisztikussága is föltűnő. "Az emberek
könnyen felejtenek" - az ilyen jellegű monda­
tok mindvégig kormányozzák a szöveget. Ez a
szöveg persze tartalmaz Kosztolányi-reminisz­
cenciákat, de miért ne tartalmazna egy szabad­
kai író tollán?

A villamos és más történetek egyszeri mun­
ka. Ez a villamos többé nem gördül sínére; ez
a próza egyszeri életet él. De azt éli. (Szépha­
lom Könyvműhely)

TARJÁN TAMÁS

TAR SÁNDOR: MINDEN MESSZE VAN

Tar Sándortól eddig csak novellásköteteket
olvashattunk. Ez a kisregény első nagyobb lé­
legzetű műve, melyet kíváncsian vártunk: no-
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vellái után, melyeket túlzott egyszerűségget

sorolunk a munkáséletet ábrázoló, szociogra­
fikus indíttatású, vizuálisan szuggesztív pró­
zai irányzat körébe - ezzel inkább tényfeltá­
ró, mint irodalmi értéküket hangsúlyozva -,
vajon a hosszabb prózai forma lehetőségei új
irodalmi megszólalást teremtenek-e, vagy re­
génye a kritikai tényfeltáró hagyományt fogja
követni?

Négy elütő egyéniségű, élesre rajzolt arcé­
lű, kétkezi munkás fíú Németországba megy
munkát vállalni; egy szeméttelepen dolgoz­
nak, ahol rejtélyes dolgok történnek, míköz­
ben midegyik a maga boldogságát keresi,
mígnem egy "véletlen" szerencsétlenség fel­
nyitja szemüket és hazatérnek. A kisregény,
történetét tekintve, elenyésző változásokkal
lehetne akár egy krimi, vagy egy bestseller
füzetsorozat darabja is. Az, hogy más lett be­
lőle, elfojtott álmokkal és elhallgatott fájdal­
makkal teli cinikus, mégis megrázó rajz a ki­
szolgáltatott ember hányódásairól, otthonra­
lanságáról, igényeinek és jobbra törekvő vá­
gyainak elvesztéséről,de a lelke mélyén meg­
bújó emberség megőrzéséről,Tar Sándor már
ismert sajátos írói hangjának köszönhető. A
szociografikus elemek: a szeméttelep, a pénz­
hajszolás, a féktelen ivás, a svábbogaras
ágyak önmagukban csak egy történet topo­
szai. Ezek puszta kiválasztása csupán a tema­
tika alappilléreit adja meg, melynek előteré­

ben azonban a narrátor beszédmódja, törté­
netfűzése, szókészlete áll, amely mintegy tü­
körként veri vissza az ábrázolt világ képeit.
A megszólalás formája a tematikus elemeknél
sokkal jobban jellemzi az ábrázolt világot. Igy
a szereplők sorsa azért nem válik felcserélhe­
tővé, tetszőlegesen bármelyik társadalmi ré­
teg hívószavaival többé-kevésbé behelyette­
síthetővé, mert a narrátor beszédmódja az áb­
rázolt világnak saját tükrét tartja maga elé,
ezáltal a narráció válik a kiszolgáltatott lét
legfőbb jellemzőjévé: a részletek riadt halmo­
zása, a kopárságot festő képek sorjázása, a
feliratok szövegbe emelése, a tagolatlan gon­
dolathalmazok, a hosszú mellérendelő mon­
datok, az alig tagolt szövegtest, az élőbeszéd

lendülete, a lélekelemzéssel nem foglalkozó,
csakis kűlső nézőpontból ábrázoló narrátor
egyszerűsége,naivsága mind az elbeszélt re­
gényvilág monotonitását, egyszerűségét, szo­
morúságát és jövő nélküliségét tükrözik.

A szereplők és a narrátor distanciája tehát
a minimálisra csökkent, miközben az olvasó
és a narrátor közötti távolság merészen meg-



n?t~: .így: ,a sz~ciol~giai aspektus a regényen
kívüli világba iktatódott. Nem az olvasó és az
elbeszélő szociológiai distanciája, hanem a
meré~z narratív forma alakítja a kisregény ar­
culatat, melynek tartózkodó önmagára záró­
dása példázatszerű,kikezdhetetlen képet fest
a kiszolgáltatott emberi sorsról. (Határ köny­
vek, 1995.)

CSERESNYÉS DÓRA

BAKA ISTVÁN:
NOVEMBER ANGYALÁHOZ

A költő-középnemzedék 1948-ban született
jelentős poétája a konzervatívalkotótípusba
tartozik. A szonett, a négysoros strófákból
ép!tkező gondo!at~ ver;, néhány más hagyo­
manyos forma alI Igazan a kezére. De micso­
da változatossággal tud "konzervatív" lenni!
H~t ~is ~i~lu~á?ó.1 öt, már a címében is igen
eros individuális jelképességet hordoz, a sze-
mélyiség-metaforák megfrissítésével. Szek­
szárd fia a Háry János búcsúpohara ciklus játé­
ko~abb mélabújával, rímjátékaival kezdi, és
P,hlloktétész álruhájának felöltésével, Philokté­
tesz sebével végzi. Kiemelkedően szép Gecse­
máné című "zsoltáros" sorozata.

Vi.~szautalva a Baka István - Sztyepan Pe­
h,otmJ magyar-orosz álnévjátékra. a Pehotnij-
(al)ver~ek,re; a, ~ovember angya!ához lapjain a
hamleti vívódású Yorick VIsszater ciklus Búcsú
barát~imtól című ver~e így indul: .Yorick Pe­
hotOlJ, fog~dott fiverek /Most elbalIagtok
esym~~t,tamo~a~al Epyik Helsingőr esti
kek ködébe/Masík a petervári alkonyatbal
Mindegy a varjú egy nyelven beszéll Min­
denhol épp csak Dániában raccsol/Orosz­
~onban lágy l-ekkel éli Kál kál ha udvarolgat
es nem parancsoL" A fájdalmasan finom
v~rszene itt is az alapmotívumot csendíti: a
bucsúét. Az emberélet útjának felén támadó
betegség készteti - részint - arra a költőt

hogy testileg védtelen önmagát a kultúra- és
líra történeti maszkok mögé, a szeretet és a
szerelem menedékébe rejtve teremtse meg
tiszta, formailag harmonikus, tartalmában
éfZl:t~~?,en mé~is,és sz!i~ségképp tépett létfi~
10~ofIaJa!, e kozertheto es közös, szkeptikus
szamvetest.

A N~~ember,angyalához kötet költeményeit
olya~ b?lcsesseg, akarat- és lelkierő járja át, s
a mmdossze egyetlen esztendő áldásos ter­
mését tartalmazó könyv hemzseg a tovább­
gondolható, továbbmuzsikálható motívu­
moktól, hogy máris várjuk az új elégiákat,
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rapszódiákat Baka Istvántól, s reméljük a
maszkok mögött a kisimultabb arcot. (Jelenkor
Kiadó)

TARJAN TAMAs

GECSE GUSZTÁV:
A SZERZETESSÉG TÖRTÉNETE

A hatvanas, hetvenes évek népszerű marxis­
ta-leninista szellemben fogant vallá;os témá­
jú, ún'fel,:.i1á90sí~Ó, mű,:,ei~e~ szerzője a szer­
~~tesseg !orteneti attekmteset adja abban az
uJ szemleletben, amely a kilencvenes évek
elején-középén megkívántatik bármely kul­
túr- vagy vallástörténésztől. Hol van már a
Csodák, ereklyék, babonák harcias, támadó és
gt}ny~~Ó~? ha~g:'étele, vagy a Szentírás, fő­
kent újszövetségi könyveivel kapcsolatban írt
művek ':I~gabiz!,?~ság~t sugárzó hangvétele?
E recenzio szerzőjének IS kötelező erővel írták
elő gimnáziumi évei alatt a szerző műveinek

o~vasá~á~, ellentételezendő a templomi
hittanórákon hallottakat. E személyesnek tű­

nő kitétel azt bizonyítja, hogy Gecse Gusztáv­
nak egés.~ életműve ismert, nem pusztán ez
az egy konyve. A szerzetességről szóló törté­
neti átteki~tést a Hitel című folyóirat eredeti­
leg".folytatas~kban közölte, és ezeket egybe­
gyuJtve bocsatotta közre a kiadó. A tekinté­
lyes ismeretanyagot tartalmazó és termé­
szetszerűleg kronológiai sorrendet követő

könyvhöz mindössze egyetlen, ám nem lé­
nyegtelen megjegyzést kelI fűzni: a nem ke­
resztény szerzetesekről írt néhány, mindössze
nyolc_ol~al a mű legelején sikerrel teljesíti a
szerzo kl nem mondott szándékát, ha az 01­
v~só járatlan e t~mában. E rövid összefogla­
lasba~ a k.ereszteny sz:rzetesség intézménye
csupan mmt egy jelenik meg az ember ön­
':legváltó törekvéseinek sokaságából. Esze­
nnt a keres;z.tény szerzetesség talán a legszí­
nesebb~.le~er~e~esebb, leghasznosabb, mégis
egy a többi kozul, s nem különbözik minősé­

gileg a buddhista vagy az iszlámhitű szerze­
te~ségtől. Márpedig ezen a hamis alaptételen
meg a nyugat-európai vallástörténészek is
évtized:k óta ,ker;sz~llépnek. Ez az egyetlen
alaJ;'veto nehezseg SIkeresen relativizálja az
antik mondást az idők változandóságáról.
Vagy talán mégis "mutamur"? Nem Herczeg
Ferenc könyvének címére utalok... (Seneca
Kiadó, 1995.)

TÖRÖK JÓZSEF
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