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LUKÁCS LÁSZLÓ Véget ért a háború?
Ötven éve befejeződött a második világháború. Elmondhatjuk.
eredményként, hogy a harmadikat eddig sikerült elkerülni. De az
igazsághoz az is hozzátartozik, kudarcként, hogy tucatjával folynak
azóta is a háborúk szerte a Földön. Az öldöklésnek ezt a megsza­
kítás nélkül tartó tébolyát úgy megszoktuk, mintha életünk elke­
rülhetetlen része lenne. Népek és törzsek, társadalmi és vallási cso­
portok csatáznak egymással, megszámlálhatatlanul sok halottat, se­
besültet, testi-lelki nyomorékot hagyva maguk után.

S a testvérgyilkos indulat nemcsak a harctereken tombol, ha­
nem a közélet szinte minden területén, sőt akárhányszor a ma­
gánéletben is. A másik letiprására nemcsak aknákat és géppiszto­
lyokat használ, hanem kifinomultabb, ártalmatlannak látszó,
egyéb eszközöket is. A gyilkosok új neve nem katona, hanem ter­
rorista. Megjelentek a repülőtereken és az utcákon, békésen járká­
ló, gyanútlan és ártatlan emberek között. A terrorizmus eluralko­
dott a sajtóban is: emberek életét, becsületét, egészségét tönkre le­
het tenni Újságcikkek hecckampányával is. Az erőszak befurako­
dott az otthonokba: nemcsak a lakásba betörő bűnözők, hanem
az egymást agresszív indulatokkal sértő-kínzó családtagok révén
is.

A világháború befejeződött, de a háborúskodás folytatódik. Mit
tehetünk ellene mi, akik embereknek s nem vadaknak tartjuk ma­
gunkat? Mit a keresztények? II. János Pál pápa nemrég tette köz­
zé enciklikáját az élet védelmében. Benne az egyház tekintélyé­
nek teljes súlyával szögezi le: Minden ártatlan emberélet közvetlen és
szándékos kioltása súlyos bűn. Az ENSZ az 1995-ös évet a tolerancia
évének nyilvánította. A szervezetnek - alapokmánya szerint ­
elő kell mozdítania a megértést, a toleranciát és a barátságot min­
den nemzet, faj és vallási csoport között. A Szentírás nemcsak a
"másik" kényszerű "elviseléséről" beszél, hanem a föltétlen, még
az ellenséget is magába foglaló felebaráti szeretetről: "Viseljétek el
egymást szeretettel."

Hogyan lehet nevelődnünk a toleranciára, egymás megértésére,
megbecsülésére, az ütköző érdekek ésszerű és igazságos egyezte­
tésére? Az egyház a párbeszéd szellemét sürgeti a konfrontálódás
helyett; az eltérő nézetek, hagyományok és szokások türelmes
megismerését és megértését az egyeduralomra törés helyett; az
igazság alázatos keresését saját igazunk szenvedélyes és elvakult
hangoztatása helyett; a másik tiszteletét az előítéletek és a megve­
tés helyett, a szeretetet az erőszak helyett.
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SOMFAI BÉLA

Sárszentmiklóson szüle­
tett 1932-ben. 1952-től je­
zsuita szerzetes, 1961­
ben szantelték pappá. Je­
lenleg a Torontói Egye­
tem, a Szegedi Hittudo­
mányi Főiskola, a Szent­
Györgyi Albert ésa Sem­
melweis Orvostudományi
Egyetem tanára.

Katolikus tanítás
a háborúról
és a békéró1
A múlt század második felében az egyház megszabadult a politikai
hatalommal járó felelősségtől. Így kizárólag az Evangélium fényé­
ben értékelheti a modem élet eseményeit, és nyilatkozhat az erköl­
csi renddel, az emberi méltósággal kapcsolatos kérdésekről. Erköl­
csi tekintélye is jelentősen megnövekedett ideológiailag megosztott
világunkban. Az Evangéliumhoz ragaszkodva, küldetését teljesíti a
világban, amikor "Isten dicsőségére a békét erősíti, anélkül, hogy
leereszkedne a napi politika problémáinak színvonalára".

A második világháború befejezésére emlékezve felidézzük a vi­
lágtörténelem legpusztítóbb drámáját, és azt a nehezen megszerzett
tapasztalatot, hogy a tartós békét nem lehet egy újabb háború fél­
elmével biztosítani. A katolikus tanítás fejlődésének összefoglalása
arra is figyelmeztet, hogy a béke igazi biztosítéka az erőszak min­
den formájának elszánt visszautasításában rejlik.

Az erőszak alkalmazása végigkíséri az emberiség történetét,
ugyanakkor a vallástörténelem tanúskodik egy olyan aranykor lé­
téről is, amelyben harmónia és igazság uralkodott. A nagy val­
lások mind foglalkoznak az emberölés és a háború szabályozásá­
val, de csak a hinduizmus janinista változata tiltja feltétel nélkül
az élet kioltását. Követőinek véleménye szerint a megszentelődés­

nek a legfontosabb feltétele az, hogy az ölésre irányuló ösztönös
hajlam minden formáját gyökeresen kiirtsuk magunkból.

A Biblia tanítása

1Törv 1,30; 20,4; Józs
2,24; Bir 3,28

A háborúra és a békére vonatkozó keresztény álláspont kialakulá­
sában a zsidóság felfogása döntő szerepet játszott. Az elnyomás
elleni küzdelem és a jogos háború gondolata mélyen gyökeredzik
a zsidó történelemben és hagyományban. A hadviselő Isten képe,
aki népét támogatja az Ígéret Földjének és vallásuk tisztaságának
fegyver általi megszerzésében, gyakran megjelenik, a Szentírásnak
a pusztai vándorlásra és a királyság korára vonatkozó könyveiben,
például a Törvények, a Bírák és a Királyok könyveben, de a próféták
írásaiban és a zsoltárokban is.1

A zsoltárokban, a prófétai írásokban és a Makkabeusok könyvei­
ben ezzel szemben a hűséges Isten gondolata kerül előtérbe, aki
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A háború az
Újszövetségben

2 Kel 1,20

3 Jel 17, 14
4 Mt 12,34

5 ZSid 4,12

6 Ef6,13-17
7 Mt 8,5-13; Jn 46-53

8 Lk22, 51

A Szent Pál-i lelkület

9 1Ker 13

10 Jn 14,27

nem hagyja el népét megpróbáltatásaiban, hanem megszabadítja
őket üldözőiktől, és visszaállítja Dávid királyságát. Ezért Jézus
korában a jövendő Messiás Királynak már elsősorban politikai
szerepet tulajdonítottak. Így érthető az a konfliktus, amit Jézus
politikamentes tanítása és minden erőszakot visszautasító
magatartása okozott.

Az Ujszövetség nem foglalt állást a háborúval kapcsolatban. A
szentírók azt az élet egyik tényének tekintették, és ítélet nélkül
haladtak el mellette. Az őskeresztény gondolkodás középpontja­
ban Isten Országa és Krísztus második eljövetele állt. Az emberi
élet minden más problémája ebben az összefüggésben kapott sze­
repet és jelentőséget. Az Ószövetség messiási békéje Jézus Krisztus J

áldozatában vált teljessé. Amint Szent Pál mondja, úgy tetszett a
Mennyei Atyának "...hofl,Y általa békítsen ki mindent a földön és
a mennyben, minthogy Ó a kereszten békességet szerzett".2 A há­
borúra és hadvíselésre vonatkozó kifejezések is ebben az össze­
függésben kaptak értelmet az Újszövetség lapjain. A hadviselő I~­
ten képét az Apokalipszis Istenének képe váltotta fel, aki a Sátán­
nal vívja meg végső küzdelmét. Ebben a harcban a Bárány lesz a
gyöztes.' A hadviselés jellegzetes eszközei is új jelentést kaptak. A
"kard" a megosztottság jelé: Jézus nem békét, hanem az Isten
szavát hozta, ami "eleven, átható és minden kétélű kardnál éle­
sebb ...-s Az efezusi levélben a fegyverzet új, lelki értelmet nyert,
amennyiben a keresztény elsősorban a Sátán cselvetései ellen
"fegyverzi fel magát" az "Igazság övével", a "megigazulás pán­
céljával", az "üdvösség sisakjával" és a "lélek kardjával".6

Jézus környezetében katonák is megjelennek? A Cetszemani
kertben tett me~egyzése szerint a kard használata az erőszak út­
ját nyitja meg. Ugyanakkor példabeszédben fenntartás nélkül
utalt a háború tényére, és dicsérte a százados hitét is, anélkül,
hogy foglalkozásáról ítéletet mondott volna. Mindezek ellenére a
keresztény hit és a katonai szolgálat összeegyeztetése Nagy Kons­
tantin császár idejéig nem volt egyértelmű az egyházban. Az Új­
szövetségben található megállapításoknál is fontosabb volt ugyanis
Jézus személyes példája. Ö az erőszakot nem viszonozta, a
rosszért megbocsátással fizetett, és a Hegyi Beszédben adott taní­
tását földi életében következetesen valóra is váltotta. Az erőszak

gyakorlásától mindenben távol tartotta magát, életének ellensége­
iért való föláldozása árán is. Ez a lelkület Szent Pál szavaival
mindent eltűr, mindent remél, mindent elhisz és mindent elvisel.9

A feltámadt Krisztus első adománya a béke, az a béke, amit a vi­
lág nem tud megadni.i'' de ez csak Krisztus második eljövetele
után valósul meg teljes mértékben. Ennek az eseménynek a köze­
li reménye adta meg az alapot a háború megítéléséhez. Az első

századok kereszténysége pacifista volt. Erre sok bizonyíték talál­
ható az őskeresztény irodalomban.

Mielőtt a hadviselés kérdésében más álláspont alakult volna ki,
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meg kellett érteniük, hogy az Úr dicsőséges eljövetele nem közeli
esemény, hanem a világtörténelem végpontja. Minél tovább tar­
tott a világ számukra, annál fontosabbá váltak annak problémái
is. Az egyre növekvő egyház tehát lassan kialakított egy új, "át­
meneti időszakra" vonatkozó erkölcsi felfogást. Az evilági feladatok
gyakorlása az Isten Országának végső győzelmét készítette elő.

A történelem századaiban

11 Ef 13,2

12 I. Apologia 39

A konstantini fordulat

Szent Ambrus és
Szent Ágoston

A biztosnak tekinthető adatok szerint keresztények csak a 3. szá­
zadtól voltak találhatók a római hadseregben. Ebben szerepet játszott
a kötelező császárkultusz és a pogány társadalmi renddel szemben
érzett keresztény ellenszenv is. Celsus a 2. század hetvenes éveiben
úgy gondolta, hogy a keresztények mind pacifisták.. Az apologéták
tanúsága alátámasztotta ezt a véleményt. Antióchiai Szent Ignác sze­
rint "semmi sem jobb a békénél, ami minden háborúnak véget vet a
földön és a mennyben is".ll Szent Jusztin vértanú Antonius Pius csá­
szárnak írt Apológiájában azt mondta, hogy a keresztények elfordultak
a háborútól, a kardból ekét csinált~ és "kegyeletet, igazságot, vala­
mint emberszeretetet gyakorolnak".' Szent Ireneusz, Lyon püspöke
a 2. század vége felé is azt mondta, hogy a keresztények nem tud­
nak harcolni, mert amikor arcuk egyik oldalát megütik, odatartják
a másik oldalát is. Ezzel nagy tiszteletnek örvendő szentek és vér­
tanúk szavait és példáját idézte.

A 2. század nyolcadik évtizedében már mutatkoztak a változás
jelei. Marcus Aurelius egyik Duna menti légiójában már lehettek
keresztények is. Tertullianus pedig azt állította, hogy a keresz­
tényeket a császári palotában, a szenátusban és a fórumon is meg
lehet találni. A század második felében már vannak utalások ka­
tona-vértanúkra, akik megtagadták a fegyverhaszálatot háborúk
idején. Nagy Konstantin császár idejében a keresztények ellenség­
ből szövetségesekké váltak, amivel azonban az is együtt járt,
hogy a kard a keresztények oldalára került. A birodalom politikai
egységének megőrzése elsősorban annak a közösségnek lett a fel­
adata, amely az ideológiai egység letéteményesévé vált. Az új ál­
lamvallásnak tehát szembe kellett néznie a hadviselés dilem­
májával. A kereszténység jövője és biztonsága most már összefo­
nódott a birodalom fennmaradásával.

A hadviselés átértékelése Nyugaton Szent Ambrus írásaiban je­
lenik meg a század második felében. Ó milánói püspökké való
megválasztása előtt Észak-Itália katonai parancsnoka volt. A bar­
bárok elleni katonai védekezés szerinte nemcsak a kereszténység
politikai életterét, hanem a hit tisztaságát is biztosította. Az Ígéret
Földjének katonai elfoglalására vonatkozó szentírási parancsra
alapozta véleményét. Kánaán meghódításából a katonai szolgálat
fontosságát bizonyította, a pogány bölcselőtől, Cicerótól pedig az
igazságos hadviselés szabályait vette át.
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13 R. Sullivan: Kahn
Boris and the

konversion of Bulgaria,
Studies in Medieval and

Renaissance History,
3(1966), 127-128

14 II. pars, XXIII. I-VII.a

Hippóban, Szent Ágoston városában a légiók nemcsak a fenn­
álló politikai és társadalmi rendet, hanem a virágzó keresztény
közösséget is védelmezték a barbárok támadásaitól. A politikai
hatalom védelmét ekkor már nem lehetett elválasztani a keresz­
ténység biztonságától. Szent Ágoston mesterétől, Szent Ambrustól
átvette a pogány gondolatvilágból származó igazságos háború ta­
nát, és azt beleillesztette teológiai rendszerébe, amely a klasszikus
kultúra és a keresztény gondolatvilág első nagy szintézise volt.
Szerinte a háború a bűnnel terhelt világban kikerülhetetlen. Az Is­
ten városáról írt munkájában a természettörvény és az istenszeretet
alapján érvelve azt állította, hogy az erkölcsileg igazolható hábo­
rú célja az igazság és a béke megteremtése. Az uralkodó feladata
ez, aki ennek létrehozásával valójában szeretetet gyakorol ellen­
séggel és baráttal egyaránt. Ez az eredmény közömbösíti a hábo­
rúval járó erőszakot, és mentesíti a katonákat az emberölés bűné­

től is. Az igazságos háborúban ők ugyanis pusztán a törvény esz­
közei; kötelesek abban részt venni, és a' kegyetlenséget elkerülni.
A háború igazságosságáról egyedül az uralkodó alkothat ítéletet.

Ez a szemlélet lassan megváltoztatta a kezdetben kialakult ál­
láspontot, és utat nyitott a hadakozó kereszténység hosszú, de
csak ritkán példamutató történelmének. A politikai életben egyre
nagyobb szerepet játszó pápaság történelmében ki kell azonban
emelni 1. Miklós pápa (825-867) prófetikus tanítását. Borisz cámak
adott tanításában elítélte az erőszakos hittérítést, és a háborút az
ördögi csalárdság gyümölcsének nevezte, noha megengedte an­
nak kikerülhetetlen szükségét önvédelem céljából. Borisz kér­
désére, hogyan készüljön fel a háborúra mint keresztény uralko­
dó, enyhe szarkazmussal így válaszolt: .Menj el a templomba,
imádkozz, bocsáss meg a bűnösöknek, hallgass misét..., gyónd
meg bűneidet a papoknak..., szabadítsd fel a rabszolgákat... és adj
alamizsnát a szegényeknek."B

Szent Tamás közvetítésében a Szent Ágoston-i álláspontot fo­
gadta el a középkori teológia is. De már egy évszázaddal koráb­
ban a Decretum Gratianum is a harcos Dávid király példáját vet­
te alapul és azt állította, hogy az i,pazságos háborúban való
részvétel Istennek tetsző cselekedet.1 Néhány évszázaddal ké­
sőbb II. Gyula pápa meg is valósította ezt a példaképet. A vértől

egyre jobban átitatott évszázadokban azonban a béketűrés és
erőszakmentesség eszménye nem halt ki teljesen: tovább élt a 13.
század százezreket lelkesítő békemozgalmaiban, a betegápoló
rendekben, a hithirdetés békés eszközeit használó ferences közös­
ségek munkájában, valamint a ferences harmadrendben, melynek
tagjai visszautasították a fegyverhasználatot. A mozgalom erejére
jellemző, hogy a 14. század végén már 1500 közösségük volt Eu­
rópában. A hivatalos egyház politikai befolyását ebben a korszak­
ban elsősorban arra haszálta, hogy a fegyveres konfliktusok pusz­
tító erejét törvényesen korlátozza fegyverszünetek és békeszerző-
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Avallásháborúk
és a gyannatosítás

kora

dések közvetítésével, valamint a hadviselés módszereinek korlá­
tozásával.

A vallásháborúk és a gyarmatosító háborúk kora a keresz­
ténység békéhez való viszonyának mélypontját jelentette. Ebben a
korszakban a békeszeretet és a béketűrés eszményét elsősorban a
humanista irodalom őrizte, valamint azoknak a missziós rendek­
nek a példája, amelyek a latin-amerikai gyarmatok leigázott la­
kosságát igyekeztek megtéríteni és a végső pusztulástól megmen­
teni. Sajnos, nagyon kevés sikerrel. Lényegében eredménytelenek
voltak azok a pápai, zsinati és püspöki rendelkezések is, melyek
a hódítók kegyetlenségét és a meghódított népek kizsákmányolá­
sát próbálták enyhíteni. 1632-ben sikertelen maradt VIII. Orbán
pápa próbálkozása a harmincéves háború befejezésére..Francisco
de Vitoria a természettörvény és az igazságos háború feltételeit
alkalmazta a gyarmatosító háborúkra, ugyancsak sikertelenül
védve az indiánok személyes és nemzeti jogait. Francisco Suarez
a nemzetközi jog alapelvét dolgozta ki és azt bizonyította, hogy a
szuverén nemzetek közösségének érdekeit szolgálja az, ha
konfliktusaik rendezésében továbbra is elismerik a pápaság nem­
zetközi tekintélyét. A felvilágosodás és az abszolutizmus korában
azonban tovább csökkent a belsőleg már megosztott egyház befo­
lyása a politikai életben. Jól illusztrálják ezt a pápák sikertelen bé­
keközvetítő kísérletei a 19. század folyamán.

Az egyház a 20. században - a II. Vatikáni zsinat

A második világháborúban XII. Piusz a békeközvetítés reménytelen
igyekezete helyett a háború borzalmainak csökkentésére és az ár­
tatlan áldozatok védelmére fordította figyeimét. Karácsonyi szóza­
taiban egyre élesebben bírálta a rettenetes kegyetlenséggel folyta­
tott totális háborút. 1944 karácsonyán egy lépéssel továbbment és

15 Pacem in terris, 127 elítélte a támadó háború minden formáját.15 Az igazságos háború
hagyományosan elfogadott okait tehát leszűkítette az igazságtalan
támadással szembeni védekezés lehetőségére.A jogsérelem megtor­
lását vagy az elrabolt javak háborús eszközökkel való visszaszer­
zését kizárta. Ezek megelőzése vagy orvoslása az Egyesült Nemze­
tek feladatává vált. Mint ismeretes, a szervezet alapokmányának
kidolgozásában XII. Piusz nagyon fontos szerepet játszott. A Ma­
gyarországon lezajló tragikus eseményekre utalva, 1956 kará­
csonyán azonban újra hangsúlyozta, hogy a fegyveres védekezés
jogáról az igazságtalanul megtámadott nemzetek nem mondhatnak
le. Szent Ágostont ismételve azt is tanította azonban, hogy a hábo­
rú igazságosságának eldöntése a törvényes hatalom gyakorlóinak
a feladata. A jogos nemzeti önvédelmet biztosító háborúban tehát
a katolikus hívő "nem hivatkozhat saját lelkiismeretére a katonai
szolgálat megtagadásában". A hívő ~eresztény lelkiismeretét csu-
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pán a hadviselés "emberséges" médiának megőrzése kötelezi. Az
osztrák Franz [ágerstetter, aki lelkiismeretére hivatkozva megta­
gadta a katonai szolgálatot Hitler hadseregében, ugyanezt az intel­
met kapta püpökétöl. Prófétai magatartásáért hamarosan boldoggá
avatják.

XXIII. János pápa olyan képet adott a papságról a világnak,
ami már egy évezrede feledésbe merült hagyományt állított
vissza jogaiba. 1963-ban a Pacem in terris című körlevelében há­
rom fontos lépést tett az igazságos háború hagyományának
megváltoztatására. Véleménye szerint a teljes leszerelés az egyet­
len lehetséges út az igazi béke megteremtéséhez. Az igazságos
háború hagyományára már nem hivatkozott, ellenkezőleg úgy
vélte, lIa mi korunkban, amely az atomerővel dicsekszik, nem
gondolhatunk arra, hoW a háború lehetne a megsértett igazság
orvoslásának eszköze". Mivel megállapítása nem tett különbsé­
get a védekező és a támadó háború között, egy lépéssel közelebb
vitte az egyház tanítását a pacifizmus elismeréséhez.

A II. Vatikáni zsinat tudatában volt annak, hogy a háború ve­
szélye továbbra is fenyegeti a világot, ezért "...nem lehet meg­
tagadni a kormányoktól az igazságos védekezés jogát, feltéve,
hogy már kimerítették a békés megegyezés minden lehetőségét..."

Ugyanakkor dicsérte az erőszakmentesség példáját azokban,
"akik a jogaikért folytatott küzdelemben lemondanak az erősza­

kos cselekményekről, és a védelemnek azokhoz az eszközeihez
folyamodnak, melyek rendelkezésre állnak a gyengébb félnek is;
feltéve, ha ez mások vagy a közösség jogainak és kötelezettségei­
nek sérelme nélkül történhet" .17 Ezenfelül másfél ezer év állás­
pontját változtatta meg azzal, hogy megengedte a fegyverviselés
kötelességének visszautasítását lelkiismereti meggyőződésre való
hivatkozással, és arra szólította föl a törvényhozó testületeket,
hogy a szolgálat más formáját biztosítsák az ilyen állampolgárok
számára.l S A totális háború, az elrettentést szolgáló fegyverkezési
verseny és a tömegpusztító fegyverek használatának elítélésén kí­
vül a Zsinat azt is hangsúlyozta, hogy a békét nem lehet pusztán
a háborútól való félelemmel fenntartani. Az igazi béke nemcsak
az igazságnak, hanem "...a szeretetnek is a gyümölcse, azé a sze­
reteté amely nem nézi, hogy mit nem kíván már az igazságos­
ság".19 A Zsinat tehát magáévá tette a háborúk borzalmaiból le­
szűrt tapasztalatot: az igazságos háború tana nem képes az embe­
ri gyűlölet fékentartására. Az erőszakkal szembeni keresztény ma­
gatartásnak van más módja is. Minden háború rossz és feltétlenül
elkerülendő. Noha az igazságos védekezéssel járó kisebb rossz
végső esetben megengedhető, szükség van a Hegyi Beszéd és
Krisztus béketűrő életpéldájának prófetikus megvalósítására is. A
Zsinat tanítása tehát a pacifista magatartás lehetőségének elisme­
résével a keresztény hagyomány teljes gazdagságát állította újra a
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világ elé. Erre hivatkozva ítélt el megkülönböztetés nélkül min­
den háborút VI. Pál pápa is az Egyesült Nemzetek közgyűlésén.

Amíg a pápa az igazságos háború hagyományából indult ki, és
a kölcsönösen ellenőrzött és fokozatos leszerelés lehetőségének

biztosítása mellett foglalt állást, az amerikai püspöki kar békéről

írt levele kifejezetten elismerte az erőszakmentesség prófétai ma­
gatartásának fontosságát is. A Zsinat tanítására hivatkozva a püs­
pökök elítélték az atomfegyverek első használatának lehetőségét:

"Nem tudunk elképzelni olyan előadódható helyzetet, amely er­
kölcsileg lehetővé tenné az atomfegyvereknek akár a legkorláto­
zottabb mértékű alkalmazását is. Ez a lépés ugyanis aránytalanul
felfokozná az összecsapás intenzitását és az egész világra kiterje­
dő atomháború veszélyét." 21

Ez a körlevél a modem tanító egyház első olyan dokumentu­
ma, amely a hagyomány és a teológia álláspontjának gondos
vizsgálata alapján kifejezetten állítja azt a tényt, hogy a pacifiz­
mus és az igazságos háború teológiai alapjai "...egyaránt megta­
lálhatók a keresztény hagyományban; mindkét álláspont hozzájá­
rul ahhoz az egységes felfogáshoz, ami az emberi béke megvaló­
sításához szükséges. A két felfogás kiegészíti... és az eltorzulástól
megóvja egymást.,,22 A Szentatya szavait idézve hangsúlyozzák,
hogy csak a háborúra vonatkozó álláspontunk radikális megvál­
toztatásával tudjuk elkerülni a nukleáris konfliktust, a fegyverke­
zési versenyt és az atomkorszak zsarolási lehetőségében rejlő er­
kölcsi veszélyt, "amely az emberiséget az állandó terror vagy a
feltétel nélküli megadás elfogadhatatlan dilemmája elé állítja. A
béke megteremtése nem esetleges lehetőség számunkra, hanem
hitünk követelménye. Erre nem a történelmi pillanat adottságai
késztetnek bennünket, hanem az Úr Jézus Krisztus. Béketeremtő
feladatunk részleteit és kereteit nem egy politikai vagy ideológiai
program szabja meg, hanem Krisztus egyházának tanítása.,,23

328



BOLBERITZ PÁL

Budapesten született 1941­
ben. Tedógus, filozófls.
1~ szentelték pap~.

1978-tál tanszékvezető

egyetemi tanár a Pázmány
Péter HittOOOO1ányi. Akadé­
mián. 1992-rol a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
Hittudományi Karának dé­
kánja.:

Jel 22,15; 21,8

Igazság és bűn
Kísérlet a bűn fogalmának morál-episztemológiai
megközelítéséhez

Tézisem, amiről szólni kívánok, így hangzik: a bűn nem más, mint
vétség az igazság ellen. Ez az állítás természetesen magyarázatra
szorul. Elsősorban nem jogi értelemben vett vétségről és igazságról
van itt szó, hanem sokkal egyetemesebb filozófiai és teológiai
összefüggésben kell tárgyalnunk az igazság és a bűn kapcsolatának
kérdését.

A téma időszerűségétaz is indokolja, hogy szociológiai tényként
megállapítható: a posztkeresztény társadalmakban szinte kihalt az
erkölcsi értelemben vett bűntudat, és ezzel párhuzamosan meg­
jelent az igazság lejáratása, sőt áruba bocsátása is. Természet­
tudományos értelemben talán még van, de antropológiai és pszi­
chológiai összefüggésben aligha beszélhetünk manapság objektív,
maradandó, eszményi igazságról, legfeljebb az "én" igazságomról,
ahol a feltétlenség mozzanata többnyire a konok ragaszkodásban
és a mások igazságával szembeni intoleranciában nyilvánul meg.
Pedig az igazság feltétlen és transzcendens, sőt teológiai értelem­
ben természetfölötti. Nem véletlen, hogy az, aki magát "útnak,
igazságnak és életnek" mondta, nemcsak onto-teológiai, hanem
morális szempontból is abszolút szent volt! Igazság és erkölcsi tö­
kéletesség e transzcendens szinten lételméletileg is fölcserélhető, s
ebből következik, hogy az erkölcsi bűn az igazság hiánya (nem az
elégséges információ-hiány vagy a tévedés értelmében), pontosab­
ban a bűn a nem-igazság vagy féligazság abszolút igazságként való
tételezése.

Ezt az állapotot mutatja be (és leplezi le) a Biblia első és utolsó
könyve, amikor rámutat arra, hogy az emberi nem tragédiája (az
ősbűn) hazugsággal kezdődött, aminek oly végzetes következ­
ménye lett, hogy mindazok, akik "szeretik és cselekszik a hazug­
ságot", ki lesznek zárva az új teremtés isteni rendjéből.

A bún megismerésének és felismerhetóségének nehézsége

Bibliai-teológiai
megközelítés

A bűntudat nem pusztán lélektani, hanem ismeretelméleti meg­
közelítésben is értelmezhető. A bűn tudatossá (intellektuálisan ref­
lektálttá) tevése sokszor nem könnyú feladat és épp ezért akár­
hányszor megnehezíti a bűn felismerését is. A bűn ugyanis kivonja
magát az emberi gondolkodás ellenőrzése alól. Anélkül, hogy az
ember lényegéhez tartozna, mégis azt kell mondanunk, hogy a bűn
.rnélyen emberi". Valóban, úgy el vagyunk .rnerülve" benne, hogy
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nehezünkre esik a bűnt a maga objektív valóságában szemlélni.
Nem kétséges, hogy tudunk a bűn lehetőségéről, és mindig meg is
állapítjuk, hogy mennyi gonoszság van a világon. Csakhogy ezt a
gonoszságot többnyire felebarátunkban, továbbá környezetünkben
(és nem magunkban) fedezzük föl. Pedig a bűn igazi felismerése
(és megismerése) csak egyes szám első személyben lehetséges: "Én
vétkeztem". Nekem van - ha mégoly zavarosan is - bűntudatom,

és én hallom a lelkiismeret szavát. Ám mégis hajlamosak vagyunk
arra, hogy a lelkiismeretünket akár lélektani (a "felettes én" -re)
vagy szociológiai (a kialakult társadalmi szokásokra) érvekre való
hivatkozással elaltassuk.

Itt jön segítségünkre a bibliai kinyilatkoztatás. Isten igéje a kez­
detétől a végéig az ember bűnéről szól. Ám a Szentírás sem nyújt
egzakt definíciót a bűnről, hanem történelmi eseményeken nyug­
vó példákkal illusztrálja az ember bűnös voltát. Ezek a történetek
épp azt szemléltetik, hogy a bűnös nem akarja a saját bűnét meg­
ismerni és beismerni. Egyedül Isten akaratának tükrében - aki ti.
szembesíti őt gonoszságával - hajlandó az ember (egyszer-egy­
szer) arra, hogy belássa, ő valóban bűnös. Az ószövetségi prófé­
ták egyik fő feladata épp az volt, hogy a választott népet és ve­
zetőiket szembesítsék saját bűnükkel. Ezzel szemben a hamis pró­
féták megnyugtatták a népet és hamis biztonságtudatot alakítot­
tak ki benne. Az igazi próféta ismertetőjegye - az Ószövetség sze­
rint - épp igaz volta, vagyis az, hogy amit mond, az valóban
majd meg is történik.

Az Újszövetség egészen szélsőséges formában tátja elénk a bűn

hazug jellegét. Az írástudók és farizeusok bűne az, hogy ön­
magukat igaznak tartják, s ezért sem Keresztelő Szent János bűn­

bánatra ösztönző igehirdetését, sem Jézusnak az Isten Országa itt­
létéről szóló örömhírét nem fogadják el. E bűnbe való "beleágya­
zottság" oldaláról nézve tárulhat fel számunkra a bűn igazi lé­
nyege. Szent Pál, a megtért farizeus fölismeri a bűn egyetemessé­
gét s ennek kapcsán a bűn üdvtörténeti értelmét. "Mindnyájan
vétkeztek ugyanis és nélkülözik Isten dicsőségét. Kegyelme jóvol­
tából azonban ingyen történik megigazulásuk Jézus Krisztus
megváltása által."

Alig fél évszázaddal később Szent János apostol ezt a misztéri­
umot még jobban megvilágítja. Azt mondja, hogy Jézus Krisztus
a világosság és az igazság, aki eljött ebbe a világba. Vele áll
szemben a bűn sötétsége és igaztalansága. Ám aki Krisztushoz
tartozik - írja -, világosságra és igazságra jut. Továbbá, aki azf
meri állítani magáról, hogy nincs bűne, az vak és hazug, mégpe­
dig úgy, hogy magát Istent is hazuggá teszi. Ez az ember a sátán
követője lesz, "aki kezdettől fogva hazug, sőt ő maga a hazugság
atyja". S ezen a ponton tudunk továbblépni, hogy a bűn lényegét
- most már filozófiai szempontból - megközelítsük.
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A val6tlanság és igaztalanság lényege

A bún episztemológial
megközelítése

A hamis és az igaz

A bűn igaztalansága, illetve logikátlansága az, hogy szabad akarat­
tal valami olyasmit teszek, vagy olyanná kívánok lenni, ami legmé­
lyebb emberi lényegemnek ellentmond. A bűn lehetősége rátapint
emberlétünk belső hasadására, amit racionálisan aligha tudunk
megérteni. A bűn ilyen értelemben természetellenes, és mégis tér­
ben-időben egyetemes jelenség, ami alól egyetlen ember sem von­
hatja ki magát. Ezen aporiát csak úgy oldhatjuk fel, hogy a bűn

tényét legitimizáljuk, vagy úgy, hogy a bűnt normává tesszük, vagy
oly módon, hogy az erkölcsi normát abszolutizálva oly magasra
helyezzük a mércét, hogy az már mindennapi erkölcsi magatartá­
sunkat nem is érintheti.

A bűn filozófiai vizsgálata kénytelen ezzel az aporiával szem­
behelyezkedni. Nemcsak érthetővé kell tennünk az aporiát, amennyi­
re ez csak lehetséges (hogy ti. az ember, amikor bűnt követ el, ak­
kor természetének mond ellent), hanem arra is rá kell mutat­
nunk, hogy a bűn elkövetése egyben az erkölcsi norma összeom­
lását is eredményezheti a gyakorlatban anélkül, hogy az ember
általánosságban ezáltal elveszítené erkölcsi fogékonyságát és az
erkölcsi norma iránti tiszteletét. Ám ha a bűn hamis, igaztalan
jellegére figyelünk, akkor ez az aporia mégis feloldható. Ama is­
mert skolasztikus axióma - mely szerint "minden, ami van, épp
azért, mert létezik, egyben igaz is" - összefüggésében értel­
metlennek tűnik. Igaznak és hamisnak ugyanis csak emberi
kijelentéseket tekintünk, és ezt a megkülönböztetést csak ezekre
az állításokra vonatkoztathatjuk. Azt a kijelentést, ami a dolog
tárgyi tartaimát fejezi ki (vagyis azzal "megegyezik"), igaznak, az
ellenkező esetet pedig hamisnak tartjuk. Ám az "igaz" jelzőt sze­
mélyekre és dolgokra is alkalmazzuk abban az értelemben, hogy
valaki vagy valami igaz, hiteles, vagyis olyan, amilyennek eszmé­
nyileg lennie kell. Ilyen értelemben mondjuk, hogy valaki "igaz
barát", vagy "igazán boldog".

Egyedül az ember "kiváltsága", hogy számos korlátozó ténye­
ző ellenére csak ő tud igaztalan és hamis lenni, és épp ennek
felismerése vezet ahhoz, hogy filozófiailag képesek legyünk meg­
érteni a bűn lényegét. A bűn tehát nem más, mint szabadon akart
igaztalan magatartás - gondolat, szó, cselekedet és mulasztás
formájában. A bűn tehát nem csupán absztrakt valóság, hanem
sajátos helyzetekben egészen konkrét, mert az embertársat, a do­
log tárgyi tartalmát, sőt Istent is érinti. Minden élethelyzetben le­
het az ember igaz és igaztalan (hamis) egyaránt.

Ha egy ember magatartása hamis (nem hiteles), akkor ez az
ember igaztalanná vált, mert külső megnyilvánulásai nincsenek
összhangban a lényegével. Amikor az ember vétkezik, akkor leg­
mélyebb önmagából cselekszik, s még sincs egészen önmagánál,
sőt identitása is veszélyben forog. Hiszen amikor valaki vétkezik,
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akkor nincs egészen önmagánál. Nem lényegének megfelelő, nem
"igaz", hanem igaz-talan.

A bűn tehát - úgy mint valótlanság, igaztalanság - nem va­
lami módon lényünk lényegéhez periférikusan csatlakozó mozza­
nat, hanem a lényünk egészét érintő tulajdonság. Én vagyok ­
bűnös magatartásom következtében - az igazság hiányának álla­
potában. Vagyis én vagyok "bűnös".

Ám szerencse, hogy az ember időbeni létező, s ezért képtelen
egyetlen cselekvési aktusban a maga lényegét mindenestül kife­
jezni. Ezért evilági életében senki sem egészen "igaz", s ugyanígy
az igaz mivolt hiánya, az igaztalanság szintén sohasem érintheti
egészen az ember lényegét. Tehát nemcsak bűnösök vagyunk, ha­
nem mindig bűnösök is vagyunk - ám ez is elég nagy baj. Már­
pedig ez azt jelenti, hogy torzképei vagyunk annak, aminek ere­
dendően lennünk kellene. Létünk így a tagadással van megjel­
legezve, s valamiképpen "létező nem-létté" tesz bennünket. Ez az
igaztalan-lét paradoxona, és csak az ismeri föl valóban a bűn

romboló jellegét, aki a létigazság (aminek meg kellene lennie a lé­
tezőben) e hiányát fölfedezi a bűnben.

Bún és megbocsátás Az előbbiekból először is az következik, hogy mind az igazság,
mind a tévedés valami más közvetítésével jut el hozzánk, neveze­
tesen azon "keresztül", amire megismerésünk irányul. Ám ugyan­
ez érvényes a morális értelemben vett "igaz" és "igaztalanság" ál­
lapotára is, vagyis a bűnre, ami igaztalanság, mert etikai igaz vol­
tunk, identitásunk hiányát tárja föl. Ezért még a legmagányosabb
búnnek is van közösségi dimenziója. A bűn ugyanis sohasem
pusztán "magánügy". Az "én bűnöm" valamiképpen mindig
megsérti a "másik" jogát is, aki igényt tarthat az én "igaz", hite­
les voltomra. Ugyanis mindenki igényt tarthat arra, hogy olyan
legyek, amilyen lehetek, és amilyennek lennem kell. Teológiai
nyelven megfogalmazva: Isten jogot formálhat arra, hogy olyan­
nak lásson, amilyennek megteremtett, és aminek öröktől fogva el­
gondolt és akart. Ebben az összefüggésben értelmezhető egyéb­
ként a bűn hagyományos meghatározása is, nevezetesen az, hogy
a bűn nem más, mint "Isten megbántása" - ámbár e téma teljes
értelmezése csak a krisztológia összefüggésében tárul fel szá­
munkra. Az előbb elmondottakból még az is következik, hogy a
bűn a megbocsátás után kiált, aminek gyümölcse csak az lehet,
hogy visszahelyez bennünket a lényegünknek megfelelő létbe,
vagyis igaz mivoltunkba. Ezért a bűnbocsánatot (és annak szent­
ségét) nem tekinthetjük pusztán csak úgy, mint vallási gyakorla­
taink perifériájára szorult - korhoz kötött - szokását vagy vala­
miféle "fényűzését", aminek gyakorlásáról akár le is mondha­
tunk. Ellenkezőleg: ha nekem Isten az ő egyházán keresztül felkí­
nálja a megbocsátás lehetöségét, akkor ez komoly dolog, ami
egész lényemet és legszemélyesebb létemet is érinti. Minden más
"módszer" és "kísérlet", ami "bűn okozta" igaztalanságomtól
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meg akar szabadítani, meddő próbálkozás csupán, ami még job­
ban elmélyíti bűnösségemet (még akkor is, ha ezt a tudatalattiba
süllyesztem). A következőkben épp ennek a veszélyére kívánok
rámutatni.

Az igaztalanság megkettózódése

A bűn

morál-pszichológiai
megközelítése

1Az"igaztalanság"
szóval azt kívánom itt

érzékeltetni, hogy a bűn

nem valamiféle
"pozitívum", hanem
mindig hiány: itt az
igazság hiánya ­
nevezetesen azon

erények, jó
tulajdonságok hiánya,

amelyeknek gyakorlása
elvárható lenne tőlem.

Jn 3,21

Gen 3,8. 12
2Sám 11

A bűn elleplezése

Az igaztalanság átka épp az, hogy belső (mondhatnánk dialekti­
kus) szükségszerűséggel mindig mélyebb igaztalanságot indukál.!
Nemcsak abban az értelemben igaz ez a megfigyelés. hogy minden
gonoszság újabb gonoszságot hív elő, vagy amint a zsoltáros
mondja: "abyssus abyssum invocat" (a bűn .mélysége" újabb
"poklokat" tár föl), avagy - amint ismeretes -, hogy a hazugságot
csak újabb hazugságokkal lehet alátámasztani. Inkább arról van
szó, hogy amint a kezdetben "kis hiba" súlyos hibát ered­
ményezhet a végállapotban, ahogy az egyik tévedés vonzza a má­
sikat, amorális "igaztalanság" is - "második szinten" - még job­
ban fokozza az ember igaztalanságát, olyannyira, hogy a végén
már a tévedést igazságnak, a bűnt pedig erénynek nevezi. Amikor
a bűnt azzal jellemeztük, hogy az valójában nem más, mint vétség
az igazság ellen, s így valamiképpen igaztalanság, akkor ezen igaz­
talanság megkettőződését kell elsősorban szemügyre vennünk.
Hiszen épp ez a megfigyelés tátja föl számunkra a legdrasztiku­
sabb módon a bűnös állapot kiúttalanságát.

A következőkben e megkettőződés három formáját (vagy szint­
jét) különböztetjük meg. Először e megkettőződés abban nyilvá­
nul meg, hogy valaki nem akarja tudomásul venni azt, hogy a té­
vedés nem igazság, az igaztalanság pedig nem etikai igaz mivolt.
Ezért a bűnös elkendőzi az igazságot, a maga búnösségét, Nem
véletlenül mondja Jézus: "Mindaz, aki gonoszságot cselekszik,
gyűlöli a világosságot, nem akar a napfényre jönni, nehogy go­
nosz tettei leleplezödjenek". Ádám első reakciója a bűnbeesés

után az volt, hogy el akart rejtőzni Isten elől, és a felelősséget

Évára hárította. Dávid a maga házasságtörését azzal kívánja el­
tussolni, hogy Uriást a biztos halálba küldi. Azért kendőzzük el
az igazságot, hogy igaztalanságunk igazságnak tűnjék, s nehogy
lelepleződjék az, hogy valójában igaztalanok vagyunk.

Mivel a bűn elleplezésének taktikájában az elrejtőzés és a szé­
gyenkezés nem kecsegtet sokáig sikerrel, a bűnös kísérletet tesz a
második fokozatra való átlépésre, és megpróbálja a maga tévedé­
sét, bűnösségét, igaztalanságát letagadni. Azt állítja, hogy a bűn

nem történt me~ sőt nem is létezik, illetve valótlanság azt állíta­
ni, hogy megtörtént. Ezt egyszerűen így fejezzük ki: én nem vét­
keztem. Ugyanis amit tettem, az nem volt bűn. Ám a bűn igazta­
lanságának Jézus ezt a formáját is leleplezi. "Ha vakok volnátok,
akkor nem lenne bűnötök! Most azonban azt mondjátok, látunk.
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Ezért megmaradtok bűneitekben." Ez az, amit János apostol első

Jn 9, 41 levelében így fejez ki: "Ha azt mondjuk, hogy nincs bűnünk, ön­
magunkat csapjuk be, és nincs meg bennünk az igazság." Ez a
magatartás magát Istent teszi hazuggá, hiszen az egész üdvtörté­

lJn 1,8 net arra épül, hogy a Biblia az ember búnösségét állítja (bűn nél­
kül hogyan is lenne lehetséges a megváltás?). Az apostol így foly­
tatja: "Ha azt állítjuk magunkról, hogy nem vétkeztünk, akkor

lJn 1,10 magát Istent tesszük hazuggá, s ezért az ő igéje nincs bennünk."
Persze anélkül, hogy e végső konzekvencia tudatosuIna bennünk,
mindnyájan megtapasztalhattuk már azt a kísértést, mely arra
ösztönöz, hogy ilyen módon szabaduljunk meg bűneink igazra­
lanságától.

S itt következik végül a harmadik s egyben legelkeseredettebb
próbálkozás a bűn elleplezésére. Ez pedig nem más, mint a ma­
gam téves állításának igazként való tételezése. Ez nem elégszik
meg csupán az igaztalanság elhárításával, hanem az igaztalant
igazként. sőt abszolút igazságként kívánja beállítani. Ez volt a fa­
rizeusok bűne, akik az igazságot maguk kívánták definiálni, és a
maguk igazsága szerint kívántak élni. Jézus a farizeusokat kép­
mutatóknak, "hüpokritai"-oknak, színjátszóknak mondja a szó
eredeti, ókori értelmezésében, mivel másnak akarnak látszani,
mint amilyenek valójában. S mivel ezt a szerepet jól játsszák, úgy
vélik, hogy ők igazak. Így aztán nem látják be, hogy - épp el­
lenkezőleg - ők az igaztalanság állapotában vannak. Jézus "va-

Mt 15,14 koknak" és "vakok vezetőinek" nevezi őket. Hogy hová vezet ez
a magatartás, azt épp Jézus pere illusztrálja a legjobban. Ők
mondják: "Nekünk törvényünk van, és a törvény szerint meg kell

Jn 19,4 - ti. Jézusnak - halnia."
Pál, a megtért farizeus az igaztalanság eme állapotát a saját ta­

pasztalatából ismerte meg. Amit ő "egykor" igazságnak tartott,
pontosan az az "igazság" tette őt az igazság üldözőjévé. Ezért a
jövőben - amint írja - nem akarja már a maga igazságát keres-

Fil 3,9 ni, ami a törvényből származik, hanem azt az igazságot, ami a hit
által Krisztushoz vezet, s amit. Isten a hívőknek ad meg.

Ehhez az igazsághoz Pál csak a Krisztustól kapott megtérés ál­
tal juthatott el. Nem kétséges, teljességgel lehetetlen, hogy valaki
az igaztalanság e végső állapotából önmagát kiszabadítsa. Itt
ugyanis már nincs többé igazság, mert amit e fokon valaki
igazságnak nevez, az nem igazság, hanem maga az igaztalanság.
Ezt az állapotot találóan az "igazságtól való megfosztottság" ál­
lapotának is nevezhetjük: az igazság hiánya ebben az összefüg­
gésben nem más, mint valótlanság, tévedés, hamisság, ami önké­
nyesen igazságként tételezi magát. Egyébként a bűn különféle el­
nevezései is - legyenek azok jogi vagy erkölcsi bűnök - minde­
nütt feltárják az egyes fogalmak eredeti jelentésében az igazság
hiányának megállapítását. A "szeplő" (makula) a tisztaság hiá­
nyát, a gyarlóság az erkölcsi erő hiányát, a vétség s maga a bűn
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- akár erkölcsi (peccatum), akár jogi (delictum) értelemben ­
szintén az egész igazság hiányát hangsúlyozzák.

Megváltás, bűn-megvallás, bűnbocsánat

A bún dogmatikai
megközelítése

A búnbocsánat
feltételei

Jn21, 15·17

Az erkölcsi igaztalanságtól való szabadulás, továbbá a bűn alól va­
ló feloldozás, pusztán emberi oldalról nézve, lehetetlen. Ezért nem
volt lehetséges - amint a fentiekben láttuk -, hogy ezt a kérdést
csak filozófiai módszerrel közelítsük meg, hanem a teológia mód­
szerét is segítségül kellett hívnunk, hogy a kinyilatkoztatás oldalá­
ról is lássuk e témát.

A bűnbocsánat első feltétele a magunk igaztalanságának beis­
merő belátása. Csak aki a maga igaztalan voltát mint az igazság
elleni vétséget elismeri, az képes eljutni az igazságra. Az elismerő

és beismerő megtérés nélkül nem lehetséges a bűnbocsánat. Az
egyház élő gyakorlata is ezt bizonyítja. A bűnbánat szentségében
a bűn beismerése és megvallása annyira a középpontban állt és
áll, hogy ezért nevezik e szentséget gyónásnak. Ám az első és
alapvető bűnbocsánat a keresztség szentségében történik meg, és
ez nem lehetséges valamiféle megvallás nélkül, hiszen csak azt
szabad megkeresztelni, aki (vagy aki helyett a keresztszülő) meg­
vallja hitét a Szentháromságos egy Istenben, aki a bűnöket - és
a keresztelendő bűneit is - megbocsátja.

A bűn megvallása a megbocsátás másik feltételét is feltárja: a
bűn-megvalló belátja, hogy képtelen a maga erejéből eljutni a
megtéresre. A bűn felismerésének és elismerésének feltétele, hogy
az ember meg legyen váltva: vagyis valaki másnak kell őt az
igazsághoz segítenie, aki szembesíti őt a maga igaztalanságával.
Az igazság mindig a másik felé fordul, akinek számára mint
igazság megismerhető. Ezért - alapvetően - elgondolható. hogy
egy másik személy épp az "én igaztalanságomban" az "én igaz­
ságomat" ismeri meg, és azt szemem elé is tárja. Épp e ponton
különbözik a gyónás a pszichológiai, gyógyító beszélgetéstől. Ez
utóbbiban ugyanis a pszichológus vagy pszichiáter szembesíti a
pácienst a maga igaztalanságával. de pusztán természetes szinten.
A gyóntató pap viszont a természetfeletti igazságot ismeri fel a
gyónó bún-megvallásában, ahol ti. lelepleződik a bűnbánó igazta­
lansága, vagyis természetfölötti élete igazságának részleges hiánya.

Szent Péter apostol bibliai példája találóan mutatja be azt az
esetet, hogy miként találhatja meg valaki a maga igazságát a má­
sikban. Miután háromszor megtagadta Jézust, eszébe jutnak az
Úr korábbi szavai, s ez, továbbá Jézus szomorú pillantása tuda­
tossá teszi benne a maga igaztalan, bűnös voltát, s ezért tudja ké­
sőbb válaszolni a Feltámadott kérdésére: "Uram, te tudod, hogy
szeretlek". Péter Jézus tudásában (nevezetesen, hogy Jézus tudja
azt, hogy Péter őt szereti) találja meg a saját igazságát. Ugyaneb-
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Jn 14,6

Abűnbocsánat joga

2VÖ. R. Guardini, Der
Herr, Basel, 1944,

155-156

ben az értelemben lehet Krisztus, aki maga "az igazság", minden
ember számára az "erkölcsi igaztalanságtól megváltó igazság".

Némelykor e "megváltó" "igazság-szolgálat" emberek által is
gyakorolható. Ez történik minden testvéri feddésben és meg­
békélésben is, amiről Máté evangéliuma szól a 18, lS-17-ben. Ám
a legjobb szándékú ember sem képes arra, hogy maradék nélkül
a magam igaztalanságának felismerésére és elismerésére késztes­
sen - főleg, ha ez az igaztalanság történetesen épp őellene irá­
nyult. A békülő beszélgetés legfeljebb olyan kiengesztelődést

eredményezhet, ami az igaztalanságot már tovább nem tartja szá­
mon, de magát a tényt meg nem történtté nem képes tenni. Mert
erre csak az Isten képes. Egyedül neki van joga a bűnök megbo­
csátására. Egyedül ő teheti az isteni számonkérés szempontjából
nézve "meg nem történtté" azt, ami egyszer megtörtént. Az isteni
megbocsátás formailag nem más, mint az első teremtés fordított
"művelete".

A semmiből "valaminek" a létrehozása maga a teremtés. A va­
laminek (ti. a bűnnek, az igazság hiányának) a semmibe (meg
nem történtbe) "helyezése" a teremtés inverze. De tartalmilag itt
még sokkal többről van szó. Az isteni megbocsátás nemcsak a
semmibe "teremti" vissza az igazság-hiányában létezőt (az
igaztalanságot, a bűnt) - negatíve -, hanem pozitíve az eredeti
és örök igazságba, igaz mivoltába emeli föl az embert. (Termé­
szetesen ez csak elméleti-teológiai szempontból van így. Pszicho­
lógiailag a bűn - még a megbocsátás után is - nyomot hagy a
lélekben, teológiailag pedig mint ún. büntetés-adósság tovább
egzisztálhat.) S ez már nem pusztán valamiféle "visszateremtés",
hanem ez maga az "új teremtés". Hiszen itt a megbocsátó Isten
újjáteremti, a keresztségi ártatlanság igaz állapotába helyezi
vissza a bűnbánó bűnöst. Romano Guardini a Der Herr című mű­

vében szépen ír arról, hogy az "első és az új teremtés" közé van
iktatva a halál mozzanata, mint megsemmisülés, amibe az ember
mintegy alámeríttetik a keresztségben (és a "fárasztó keresztség­
ben", a bűnbánat szentségében), hogy Krisztussal meghalva, vele
együtt fel is támadhasson az új, igaz életre, arra, amire Isten ere­
dendően teremtette." 2

R. Guardini szavai arra figyelmeztetnek, hogy a bűn és megbo­
csátás kérdésének filozófiai elemzése alázatra késztet bennünket,
mert olyan titokkal állunk itt szemben, amire csak a kinyilat­
koztatás deríthet fényt. A filozófusnak azonban megfontolandó
és csodálkozásra késztető az a felismerés, hogy az ember számára
önmaga igazsága nagy misztérium. Csak megtért bűnösök lehe­
tünk (és vagyunk), akik Istentől nyertek bűnbocsánatot. Ezt az
igazságot pedig mindnyájan csak Krisztusban birtokolhatjuk.
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A béke
SZÁVAIJÁNOS viszonylagossága

(Platón, Kant, Babits, Martin du Gard)

Született 1940-oon Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
mütord~ó. 1989 óta az EL­
TE BTK világirodalom tan­
székének egyetemi tanára.
1982-85 között a Párizsi III.
Egyetem vendégprofesz ­
szora. 1990-töl 1994-ig pá­
rizsi nagykövet. 1994 óta a
Sorbonne tanára. Legutób­
bi írását 1995. 4. számunk­
ban közöltük.

Minden nemzedéknek, minden társadalomnak megvannak a maga
nagy és megkerülhetetlen problémái. A kiválasztott alapkérdés fon­
tossága azután viszonylagossá tesz minden más nagy kérdést. Jól
érezhető ez napjaink Magyarországán. ahol a szabad versenyként
megjelenő demokratikus politika lehetőségei háttérbe szorítiák a többi
fontos alapkérdést. köztük a háborúét és a békéét. Alighanem termé­
szetes, hogy így legyen, hiszen az a hosszú, immár ötvenéves perió­
dus, mely mögöttünk áll, a viszonylagos béke periódusa, teljesség­
gel elhomályosítja a kollektív emlékezetben a háború emlékét.

A kollektív tudat, éppúgy, mint az egyéni tudat, a Jó és a Rossz
egy-egy ellentétpárja körül végzi forgásait. Mai hétköznapjainkban
rossz a szegénység, a szabadság hiánya, az egyenlőtlenség, a bi­
zonytalanság, a kilátástalanság. Jó a bőség, a korláttalan szabadság,
jó, ha a szomszédnak nincsen többje, mint nekem, ha biztonságban
érzem magam, ha a magánéletben s hivatásom terén vannak táv­
lataim. A mindennapi életben egy-egy ilyen ellentétpár minden
mást elnyom, többnyire békaperspektívában élünk. A háború s a béke
kérdése, hiába a határainkhoz közel zajló véres harcok, még a felelő­

sök közül is csak nagyon keveseket érdekel. Annak a századnak a
végén járunk, mely a modem technika eszközeinek bevonásával tette
minden addiginál iszonyatosabbá a napóleoni időben feltalált totális
háborút. 1945óta a háborúk lokálisak maradtak, a harmadik világhá­
ború veszélye, melynek jegyében még nemzedékek nőttek föl, látszó­
lag nem fenyegeti világunkat.

A nagy békekötés ötvenedik évfordulója épp ezért jó alkalom
arra, hogy végiggondoljuk háború és béke évezredes problemati­
káját. Egy olyan író példájából indulnék ki, Roger Martin du
Gard-éból (1881-1958), aki életének több szakaszában is e kérdést
helyezte gondolkodása s ebből következőleg írói műve centrumá­
ba. Nagy múve, A Thibault-család, melynek mintájaként Tolsztoj
Háború és békéje szolgált, ha felépítését és koncepcióját tekintjük,
viselhetné azt a címet is, hogy béke és háború. Martin du Gard
ugyanis nemcsak ábrázolásmódja, vagyis a jelenségek és a figu­
rák megvilágítása, nemcsak tágabb értelemben vett írói technikája
tekintetében volt Lev Tolsztoj nagyon is tudatos tanítványa, ha­
nem abban az értelemben is, hogy a magánéletet a történelem ré­
szeként látta és láttatta. A roppant méretű regénynek mintegy a
fele Antoine és Jacques Thibault békebeli életét mutatja be, három
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nagy téma: a társadalmi rend elleni lázadás, a szerelem és a halál
köré szervezve a cselekményt. Ugyanakkora terjedelemben követ­
kezik azután a második rész: 1914 nyara, a háború előkészületei

és kirobbanása, a háborúé, mely mindent, ami addig történt,
nemcsak viszonylagossá tesz, hanem el is pusztít: Jacques-ot, aki
megpróbálja megakadályozni éppúgy, mint Antoine-t, aki mások­
hoz hasonlóan, kötelességérzetből és kénytelenségből, ott van a
harctéren. A regény utolsó kötete, az Epilógus, mégis fölvillant
egy reménysugarat: Jacques kisfia, aki apja halála után született, ta­
lán már egy jobb világban fog élni, ahol a nagy háború szörnyúsé­
geinek emléke feltehetőleg jobb belátásra bírja az embereket.

Martin du Gard modernsége

1Jouma/l.II.III, Paris,
Gallimard, 1992·1993

A Thibault-családról és szerzőjéről azért érdemes részletesebben
szólni, mert Roger Martin du Gard világfelfogása a századunkban
legelterjedtebb nézetek látványos és hatásos összefoglalása. Halála
után több mint három évtizeddel közreadott Naplója, valamint az
író által a Naplóhoz csatolt visszaemlékezések, feljegyzések és leve­
lezések három vaskos köteteI tökéletesen megvilágítja az eddig
még homályban maradt részleteket is, teljessé teszi a portrét. A mo­
dem értelmiségi portréja rajzolódik ki így a művekből és a későbbi

kiadásra szánt feljegyzésekből, pontosabban a jóhiszemű, intellektuá­
lis becsületességhez mindvégig ragaszkodó, folytonosan önkontrollt
gyakorló emberé. Martin du Gard nem tartozott a közszereplés meg­
szállottjai közé, de épp diszkréciója és rendkívül koherens magatartá­
sa miatt egy-egy periódusban igen nagy volt a tekintélye.

1945 utáni naplófeljegyzéseiből kitűnik, mennyire érzékeny
volt azokra a vádakra, melyek szerint felfogása és irodalmi mód­
szere elavult, nem modem. Egy idő után mintha el is fogadta
volna ezt az értékítéletet. Annál érdekesebb, hogy az akkor pályá­
ja csúcsán álló Albert Camus szállt szembe ezekkel a nézetekkel
abban a tanulmányában, melyet az Összes művek 1955-ös összkia­
dásához írt: szellemesen és határozottan bizonyítja Roger Martin
du Gard modemségét. E kérdésben minden bizonnyal Camus­
nek van igaza. A bírálatok legföljebb abban lehettek találóak,
hogy Martin du Gard írói technikája távol állott az akkor divatos
(de azóta rég elfeledett) írásmódoktól. Alapfelfogása viszont min­
denestől modem.

E modernség kiindulópontja a lázadás; a nagypolgári szárma­
zású Martin du Gard esetében óvatos lázadás a társadalom kiala­
kult formái, értékrendjei és azok filozófiai megalapozása ellen. A
burzsoázia, mondja, álszent, hazug és alapjaiban erkölcstelen, az
egyház egybefonódott ezzel a reakciós társadalmi osztállyal, a
vallás pedig gyökértelen, funkciója pusztán társadalmi. Legéke­
sebb példa ennek igazá ra a Dreyfus-ügy, melynek során egy ár­
tatlant ítéltek el az államrezon igaza érdekében, a h~gyományos
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hierarchiák, vagyis az uralkodó elit aktív vagy passzív cinkossá­
gávaI. Így foglalható össze a fiatal író felfogása, melynek irodalmi
megnyilvánulása második regénye, az 1913-as Jean Barois (magya­
rul Egy lélek története). A regényben természetesen mindez ellen­
pontozással és árnyaltan jelenik meg: a harcosan racionalista és
ateista Barois saját házasságában sem képes érvényt szerezni né­
zeteinek, halálos ágyán pedig félelmében megtér, s felveszi az
utolsó kenetet. De az író felfogása, Naplójából láthatjuk, egyértel­
mű: az a világ, amelybe beleszületett, eltűnésre ítéltetett.

A modemség perspektívái

A tradíció egyértelmű tagadása ez. A tagadás egyik megoldatlan
kérdése a halál, pontosabban a halhatatlanság kérdése. Martin du
Gard az alkotásban látja a megoldást: a gyermekek és unokák em­
lékezete csak néhány évtizeden át biztosítja a túlélést, a mű viszont,
a jelentős mű, nagyon hosszú időre. Ez megnyugtató érzés számára'
s egyúttal mindennél hatásosabb doppingszer. Martin du Gard ko­
ra ifjúságától fogva elképesztő szorgalmú, megszállottan az írásnak
mindent alárendelő, tökéletességre törekvő alkotó.

A modernség filozófiai, illetve politikai-társadalmi perspektívá­
it a két Thibault testvér figurája hivatott megjeleníteni. Antoine, a
lelkiismeretes és roppant sikeres orvos képviseli a pozitivizmust,
a racionalizmust: aktivitásának lényege a megismerés korlátainak
tágítása, az emberi szenvedés enyhítése. Jacques, bátyjával szem­
ben, nem a megadott keretek közt tevékenykedik; hisz a társada­
lom átalakíthatóságában, ezért lesz szocialista és pacifista. Mind­
kettőjük felfogása nélkülözi, sőt tagadja a transzcendenciának
még csak a lehetőségét is. A Napló tanúsága sem más. Roger Mar­
tin du Gard 1917-ben úgy vélekedik, hogy Clémenceau helyett
egy szocialistának, Albert Thomasnak kellene átvennie a kor­
mányrudat, majd 1936-ban nagy lelkesedéssel üdvözli a Népfront
választási győzelmét. Világfelfogása pedig kora fiatalságától kezd­
ve, egyes korabeli filozófusok munkáiból merítve érveit, harcosan
racionalista, hisz a világ teljes megmagyarázhatóságában, és a lé­
tező társadalom átalakíthatóságában, szentül bízik a haladásban.

Még két vonás ehhez a gyorsportréhoz. A modern szellem,
ahogyan az író önmagát nevezi (1918. október 2.), nem híve a ra­
dikális szakításnak, mint kortársai, a szürrealisták, de a hagyo­
mányból, az irodalomból például többnyire csak a megelőző évti­
zedeket gondolja felhasználhatónak (Flaubert-t s Sainte-Beuve-öt
a franciák közül, azután Ibsent, Dickenst s legfőképp az oroszo­
kat, Telsztojt. Dosztojevszkij t), messzebbre gyakorlatilag nem te­
kint. Még érdekesebb a környezettel, azon belül a tárgyi környe­
zettel való kapcsolata. Martin du Gard-nak és feleségének nagy
elhatározása 1914-ben, hogy mihelyt a háború véget ér, szakíta­
nak a nagypolgári életmóddal (amelyet természeteserra szülők-
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nek hála vihettek), átköltöznek egy szerényebb lakásba a Mont­
pamasse-ra, s mindketten barátjuk, Jacques Copeau színházában,
a Vieux Colombiers-ben fognak dolgozni; az író mint rendező és
mindenes, az asszonyajelmezműhely vezetőjeként. Martin du
Gard, vitába szállva feleségével, ragaszkodik ahhoz, hogy az új
lakásba a család múltját jelképező tárgyak, portrék, bútorok ke­
rüljenek, másfelől azon örvendezik, hogy a művésznegyedben

fognak élni, aGaston Gallimard által alapított színház bűvköré­

ben, csupa hasonló ízlésű, gondolkodású és erkölcsi felfogású
emberrel érintkezve nap mint nap. Meg is mondja keményen a
szüleinek, például egy anyjához írott levélben 1918. április ll-én,
hogy ha a szeretete irántuk változatlan is, a polgári osztály iránti
megvetése nem lehet vita tárgya, s hogy mihelyt a háborúnak vé­
ge, azok közt kíván élni, akikkel mindenben egy véleményen
van. Ez az elit: az André Gide körül csoportosuló társaság, amely
oly nagy szerepet játszik majd a két világháború közti szovjetba­
rát értelmiségi szerveződésekben.

Háború és béke

Martin du Gard portréjának azokat a vonásait próbáltam eddig
kiemelni, amelyek modernségére jellemzőek, amelyek értelmiségi
kortársaihoz hasonlóvá teszik. Az igazsághoz tartozik, hogy szkep­
ticizmusa és bizonyos fokú pesszimizmusa megóvta némely illúzi­
ótól, így sohasem lett a kommunizmus délibábjának áldozata. De
felfogása, a közélet jelenségeiről és a történelmi mozgásokról kiala­
kított véleménye a Dreyfus-ügy óta mindig megegyezett a hangadó
baloldali értelmiségével. Így a béke és a háború kérdésében is.

A béke annyira természetes állapotnak látszott a sokat gondol­
kodó és vitatkozó fiatal értelmiségiek társaságában, hogy a hábo­
rú problémája először 1912-ben kerül csak elő. Legjobb barátjá­
nak, Martin de Coppet-nak írja egy hosszú levelében Martin du
Gard: "Két-három év óta különös korszakba léptünk. Senki nem
akar háborút, senki! Egyetlen nép, egyetlen pénzember, egyetlen
kormány, egyetlen zsarnok sem. Efelől nem lehet kétségünk. És
mégis mindenütt reng a föld. Senki sem akar háborút, mindenki jó­
hiszemű, el akarja kerülni, mégis itt ólálkodik a kísértet. Mintha az
antik fatalitás tragikumát élnénk, a szakadék ellenállhatatlan kísérté­
sét: ilyenkor érijük meg, mi is az a kollektív lélek, mi is az az iszo­
nyatos lendület, az a vihar, mely magával sodorja a népeket. Olyan
katasztrófa volna ez, amilyen még sohasem volt, nemcsak ama ret­
tenetes következmények miatt, melyeket egy európai háború zúdíta­
na a civilizált emberiségre, hanem azért, mert először történne meg,
hogy a béke iránti őszinte vágy eredményezne háborút."

Nem egészen két évvel később kitört a háború, melyet, szöges
ellentétben Roger Martin du Gard illúzióival, nagyon sokan lelke­
sedéssel fogadtak, Párizsban éppúgy, mint Berlinben vagy éppen

340



Budapesten (ahol többek között Móricz Zsigmond üdvözölte lel­
kes hangú cikkben a Vesszen, vesszen kutya Szerbial jelszóval fel­
vonulókat). Martin du Gard feleségének írott levelében vall (1914.
november 27-én) megdöbbenéséról. iszonyú csalódásáról. (Őt is
behívják, de szerencsével, pontosabban öccse összeköttetéseinek
hála, a hadtáphoz kerül, altisztként. a harmadik vonalba, vagyis
viszonylag biztonságos helyre.) "Mindenütt csak gyűlölet... Mind­
az, amiben hittem, mindaz, amiről azt képzeltem. hogy alakul és
fejlődik, semmivé lesz ebben a váratlan, kolosszális és talán kike­
rülhetetlen örültségben. A legrosszabb maga a kétely: vajon a hábo­
rú szükséges? elkerülhetetlen? örök? hiszen racionális és mélyen
gyökerező civilizációnk sem tudta késleltetni a végzetes órát!"

A racionalista tehát két véglet közt vergődik: ha csalódnia kell
abban a hitében, hogy az egyenes vonalú, feltartóztathatatlan ha­
ladás egyszer s mindenkorra kiiktat az emberiség történetéből

mindenféle őrült és értelmetlen jelenséget, elsősorban a háborút,
akkor csakis az emberi akarattól teljesen független kozmikus je­
lenségről lehet szó. Fatalistaként csinálja végig a háborút, becsü­
lettel, beosztottjaival szolidárisan, de kimondva, hogy mennyire
ellene van: "Ha meghalok, lázadva halok meg, mert nem foga­
dom el ezt a háborút, ezt a halált. Értelmetlen! Olyan rend, olyan
dolgok miatt halnék meg, amelyek ellentétesek nézeteimmel."

De aztán A Thibault-család eredeti koncepciójának átalakítása
1930 körül, megint a racionalista illúziót tükrözi. A pacifisták és a
szocialisták nem küzdöttek esélytelenül a háború megakadályozá­
sáért, sugallja a mű 1914 nyarán játszódó része. S egyik levelében,
melyet feleségének írt 1937-ben, az író ki is mondja: "E könyvek­
nek olvasókra van szükségük, hogy a békét szolgálhassák. Van
annyi büszkeség bennem, hogy elhiggyem, könyveim hasznosak
lehetnek." Amire pontosan rímel egy 1938. szeptemberi feljegyzé­
se, amikor leírja, hogy táviratot kapott: "Az 1914 nyara behívásra
váró olvasói arra kérik Önt, hallassa hangját az új 1914 ellen."

A húszas-harmincas években általános volt az a vélemény, hogy
az első világháború iszonyata lehetetlenné teszi egy második nagy
háború kirobbanását. Martin du Gard, akinek legközelebbi barátai
közül öten haltak meg a háborúban, osztotta ezt a véleményt. "Nem
hiszem, hogy Mussolini európai háborút akar" - írja de Coppet­
nak 1937-ben. És 1938. szeptember 25-én NaplÓJába: .Följegyzem.
hogy nem hiszek a háborúban. Úgy érzem, hogy a francia és az an­
gol kormány hajlandó akár a legrosszabb feltételekkel is kapitulálni,
csak hogy elkerüljük a kalandot. Abban reménykedern. hogy a Hit­
ler-ellenes erőknek ez az általános kapitulációja viszonzásként meg­
hozza majd az általános rendezést. Meggyőzöm magam, hogy Né­
metország is európai enyhülést kíván." S azután, alig egy héttel ké­
sőbb: "München. Szégyellem magam, de nem tudok nem örülni."

Az igazsághoz tartozik, hogy a későbbiekben Martin du Gard
már másként látja a dolgokat. "Kapituláció. Ez a mélypont,
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Kétségbeesés", írja 1940 júniusában, s pár nappal később: "Német
megszállás. Az alávetettség érzése." 1943-44-ben pedig már
együttműködikaz Ellenállással. S az is bizonyos, hogy több évti­
zedes távlatból visszatekintve könnyebb eligazodni az események
között. Mindamellett Roger Martin du Gard álláspontja a háború
és a béke kérdésében rendkívül jellegzetes, s ha filozófiai kiindu­
lását tekintjük, nem is igen lehetne más.

Illúzió vagy szkepszis

Babits Mihály, akinek pacifizmusa háború alatti nagy verseiben, a
Húsvét előttben vagy a Fortissimoban oly határozottan szólal meg,
1917-ben lefordította Immánuel Kant Az örök béke című traktátusát,
s írt hozzá bevezetőnek egy tanulmányt, melyet a Nyugatban is
megjelentetett 1918-ban. "Meggyőződésem - írja Babits -, hogy
a béke nagy gondolata nem tehet addig komoly haladást, míg ép­
pen az intelligencia vele szemben a szkepszist le nem vetkőzi." A
szkepszis, amelyről Babits beszél, nem más, mint a pacifista illúzió
visszája. Az entellektüel, aki hitt abban, hogy a haladás folyamata
meghozza az örök békét, a háború iszonyatának láttán egyszerre
úgy gondolja, hogy a béke, különösen pedig az örök béke - lehe­
tetlen. Ennek megcáfolására vállalkozik, Kant segítségével, Babits.
Véleménye, mint írja, Kantéval lIa fődologban megegyezik. Ez a
fődolog: az erkölcs érvényességének gondolata a politikában."
Kant, így Babits, bebizonyítja az erkölcsi fogalom kikerülhetetlen­
ségét, mert az erkölcstelen politika "végső konzekvenciája olyan
destrukció, mely az ellenséges értékekkel együtt megsemmisíti
egyúttal mindazt, ami neki magának célja és alapja".

A gondolatmenet lépései: a békegondolat logikai szükségessé­
ge, azután logikai lehetősége, s végül gyakorlati lehetőségének,

sőt szükségszerűségének kimutatása. Babits Mihály számára leg­
fontosabb a szkepszis legyőzése: ezért fordul Kanthoz, aki bebi­
zonyítja az "örök béke elméleti és gyakorlati lehetőségét". A
szkepszisen túljutva megnyílik a gyakorlati cselekvés terepe. Ba­
bits gondolatmenete természetesen elsősorban erkölcsi szempon­
tú. "Konzisztens és erkölcsös emberi cselekvés és élet csak úgy el­
képzelhető, ha nem állunk a »minden mindegy« világnézetének
alapján - ha valahogy ösztönösen mégis érzünk legalább valami
célt vagy értelmet az emberiség fejlődésében vagy akár az egye­
sek életfolyásának elrendezésében is." A hit és a kötelesség fogal­
mát emeli át Babits a német filozófus eszmerendszeréből a maga
felfogásának megvilágítására s kifejtésére.

A szkepszis mellett nem feledkezik meg azonban a másik csap­
dáról: az illúzióról. A béke, az örök béke korántsem lehetetlen, de
vajon hogyan juthatnánk hozzá közelebb? "A probléma így áll fel:
»Az emberiség vak erőit, ösztöneit és érdekeit lehet-e egymással úgy
ellensúlyozni, hogy összhatásukban mégis az erkölcs elvei szerint
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történő folyamat képét adják?«" A kérdés Immanuel Kanté. Babits
1917-ben megpróbál válaszolni reá. Érdemes hosszabban idézni.
.Mínthogy ezek a vak erők és érdekek egymással sokszorosan el­
lentétesek, könnyű belátni, hogy az ellensúlyozás feladata nem
megoldhatatlan. Sőt bizonyos, hogy a történelemben minden jó
politikának tulajdonképpeni műve ennek az ellensúlyozásnak leg­
alább részleges megvalósítása volt, ha csak kis területen és meg­
közelítőleg is. Így például egyik fő eszméje volt ez a mi Széche­
nyinknek, amit Arany híres Széchenyi-ódájában ekként fejezett ki:

Szellem s anyag, honszeretet s önérdek
Mily biztosan lejt a közjó felé!"

Babits Mihály tehát a háború vége felé, amikor azonban még
nem lehetett tudni, hogy melyik fél kerekedik felül, meddig tartanak
a harcok, s azt sem lehetett sejteni, hogy Magyarország lesz ennek a
világégésnek a legnagyobb vesztese, az ellensúlyozás gondolatához
tér vissza. Ahhoz a nálunk többnyire reakciósnak minósített felfo­
gáshoz, amely már a békéről elmélkedő Platónnál is jelen volt.

Ellensúly és egyensúly

A külsó béke, fejti ki Platón, mindig a belső béke függvénye, így
van ez az egyének és így az államok esetében is. A belső béke
feltétele viszont az egyén három alkotóelemének: a vágynak, a bá­
torságnak s az észnek az egyensúlya. Az államok esetében e három
alkotórész a gazdaság, a hadsereg s a politikai hatalom. Amikor a
belső egyensúly megbomlik, így például a szegénység miatt, vagy
mert a hadsereg túl erős, vagy éppen túlságosan gyenge, vagy a
politikai hatalom elveszítette támaszait, akkor mindig fennáll a kül­
sö kaland: a háború veszélye.

A béke tehát e felfogás szerint csakis egyensúly eredménye lehet,
egy olyan rövidebb-hosszabb ideig tartó egyensúlyé, mely súlyok és
ellensúlyok rendkívül bonyolult rendszerének az eredője. A modem
kor, a 19. és 20. század története ezt a platóni felfogást igazolja. A
múlt század viszonylagos békéjét a Castlereagh, Nesselrode, Metter­
nich, Hardenberg és Talleyrand által 1815-ben megtervezett egyensúly
biztosította, míg az 192O-as versailles-i békerendszer, mely egyfelől

Wilson illúzióiból. másfelől Oémenceau szkepsziséből merítette alap­
elveit, szükségképpen vezetett az újabb világháború tragédiájához.

Az evangéliumok azt tanítják, hogy meg lehet törni, hogy meg kell
törni az erőszak önmagába folyton visszatérő bűvös körét. A nem­
zetek esetében ez a bűvös kör a háborúk alig-alig megszakadó soroza­
ta. Megtörni, de hogyan? Legelsősorban, nyilvánvalóan túllépve azon
a hamis alternatíván, mely vagy nagyon is könnyen elérhetőnek, vagy
örökre elérhetetlennek véli a békét. Vagyis túllépve a modernizmus il­
lúzióin és szkepszisén, s azokra az elméletekre támaszkodva, ame­
lyek egyszer-egyszer már bizonyították megvalósíthatóságukat.
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SALACZ GÁBOR

Salacz Gábor (1902­
1978) történész. AThere­
sianum tanára volt 1938­
ig Bécsben, majd 1942-ig
St. Gallenben. 1942-től

egyetemi magántanár,
1950-es nyugdijazásáig a
pécsi egyetem jogi karán
a Történeti Intézet igaz­
gatója volt. A magyar ál­
lam és egyház kapcsolatá­
val foglalkozó kiadatlan
műve egy fejezetének
szerkesztett vá~ozatát ad­
juk közre.

Sztójay válasza Serédi
átiratára

A fóvárosi zsidóság
sorsa

Az egyház az üldö­
zöttek védelmében
(II. rész)

Április 27-én megjelenik a vidéki zsidóság összeköltöztetéséról,
más szóval gettósításáról szóló rendelet, mely a zsidó származású
keresztények ezreit is sújtotta, s nyilvánvalóan deportálásukat ké­
szítette elő. Sem az intézkedésekben. sem a megnyilatkozásokban
nem tettek különbséget izraeliták és konvertiták között, s így Sztó­
jaynak a prímáshoz intézett május 3-i levele semmi komoly enged­
ményt sem tartalmazott. Nem reflektált válaszában arra az alapelv­
re, hogy senkit jogerős bírói ítélettel rábizonyított egyéni bűntett

nélkül veleszületett és törvényes úton szerzett jogaitól megfosztani
nem lehet.

Sztójay közlése természetesen nem nyugtatta meg a prímást, s
ezért május lD-én írt viszontválaszában mindenekelőtt sajnálattal
állapította meg, hogy nem kapott közvetlen választ átirata leglé­
nyegesebb részére. A konkrét kérdésekre áttérve, a zsidó fogalmá­
nak szűkítésévelméltatlannak látta a prímás tovább foglalkozni, de
újra és nyomatékosan követelte a zsidó származású keresz­
tényeknek a zsidó vallásúaktól való különválasztását. Különösen
akkor, amikor egy lakásba, házba, házcsoportba (gettóba), munka­
táborba akarják kényszeríteni őket. Legalább ennyivel tartozunk
keresztény hittestvéreinknek. írta a prímás, s biztosítani kell ré­
szükre a vallás szabadságát is, tehát lehetővé kell tenni, hogy val­
lási kötelességeik végzésére tartózkodási helyükről elmehessenek,
és lelkipásztoraik bemehessenek hozzájuk, amikor erre szükség
van. Arra is vigyázni kell, hogy erkölcsi életük veszélyeztetve ne
legyen. Főképpen pedig meg kell akadályozni, hogy bizonytalan
végű deportálások következtében életüket halált érdemlő bűntett bírói
rábizonyítása nélkül elveszítsék. A prímás kérte a kormányt, hogy
történelmi felelőssége tudatában magyar és nem magyar tényezőknél

egyaránt tegye meg a szükséges lépéseket az ilyen deportálások meg­
akadályozása, illetőleg megszüntetése érdekében.

Amikor Serédi e levelét elküldötte, vidéken a deportálások már
megkezdődtek, a zsidóságnak keresztény hitre térése pedig to­
vább tartott, különösen a fővárosban, mert ettől remélte meg­
menekülését. A rendőrség viszont május l3-án önkényesen beha­
tolt a Szent Kereszt Egyesület helyiségeibe, félbeszakította a val­
lásoktatást, és megfenyegette a résztvevőket. A rendőrség e túlka­
pása alkalm ul szolgált a nunciatúrának arra, hogy május lS-én
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Rotta különlevele

Sztójay
és a minisztertanács

újból tiltakozzék a zsidókérdés megoldására kiadott rendeletek
igazságtalansága, alkalmazásuknak embertelensége, valamint a
megkeresztelteket illető megkülönböztetés hiánya miatt. A nunci­
us felpanaszolta jegyzékében, hogy ez ideig minden erőfeszítése

hatástalan maradt, sőt arról értesült, hogy százezrek esetleg bur­
kolt formájú deportációjára készülnek. Hogy pedig a deportálás a
gyakorlatban mit jelent, azt mindenki tudja. Kötelességének tartja
ezért a nunciatúra, szólt a jegyzék, hogy tiltakozzék. és nem ha­
mis részvéttől, de az igazság és a keresztény- felebaráti szeretet
valódi érzésétől indíttatva, katolikusok ezreinek meg ezreinek
megszentelt érdekei védelmében még egyszer felhívja a kor­
mányt, hogy a zsidók elleni hadjáratban ne lépje át a termé­
szetjog és a pozitív isteni törvény által megszabott határokat, és
kerüljön minden olyan cselekedetet, mely ellen a Szentszéknek s
vele együtt a valóban keresztény világ lelkiismeretének tiltakoz­
nia kellene. Kérte a nuncius, hogy tegyenek alapvető megkülön­
böztetést, amint Szlovákiában tettek, a megkeresztelt és meg nem
keresztelt zsidók között, s a keresztényeket mentesítsék a ren­
delkezések hatálya alól. Minden, az állam védelmére szükséges­
nek vélt intézkedés során tartsák továbbá tiszteletben az elemi
emberi jogokat, s akadályozzák meg egyházi intézmények és sze­
mélyek elleni olyan visszaélések és erőszakoskodások megismét­
lődését, mint amilyen a Szent Kereszt Egyesület ellen történt. Re­
mélte a nunciatúra, hogy a kormány jóindulattal fogadja és telje­
síti a Szentatya bánatát visszhangzó felhívását, s nem tagadja
meg a magyar nemzet keresztény és lovagias szellemét.

E hivatalos jegyzékével egyidejűleg Sztójaynak írt különlevél­
ben hangsúlyozta Rotta, hogy embereket egyedül faji eredetük
miatt üldözni a természetjog megsértését jelenti. De antiszemita
rendszabályokat hozni, nem véve egyáltalában figyelembe a
tényt, hogy a zsidók közül sokan keresztényekké lettek, az egy­
házra súlyos sérelmet jelent, és ellentétben áll a keresztény állam
jellegével, minőnek Magyarország még ma is büszkén vallja ma­
gát. "Kötelességemet teljesítve - írta tovább Rotta - tájékoz­
tattam a Szentszéket arról, ami Magyarországon történik, és fel
kell majd világosítanom a deportációs intézkedésekről is, azokról,
melyek készülőben vannak, és azokról, melyeknek, sajnos, már
megkezdték a végrehajtását."

Sztójayban meg lett volna a hajlandóság bizonyos engedmények­
re. A május 17-i minisztertanácson megfontolásra ajánlotta, hogy a
megkeresztelkedett zsidókat vegyék ki a Zsidó Tanács fennhatósága
alól, s érdekeik védelmét egy külön szervre bízzák, az elkülönítési
eljárás során ne az izraelitákkal együtt, hanem külön házcsoportok­
ba vagy kerületekbe helyezzék el, s ne küldjék ki őket külföldi mun­
kára, vagyis más szóval, ne deportálják őket. Ajánlotta azt is, hogy
alakítson a kormány egy olyan szervet, amely egyes zsidókat állam­
érdekből kivételezhet a zsidótörvények alól, amint ez Németország-
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A külügyminisztérium
a nunclatúrának

A nunciatúra
Informáclól

ban is történik. A minisztertanács azonban Sztójay javaslata ellené­
re sem vette ki a keresztényeket a Zsidó Tanács fennhatósága alól, ha­
nem - amint a prímásnak már kilátásba helyezte a miniszterelnök ­
csak arra kérte fel a belügyminisztert, hogy a Tanács helyett alakított
Zsidók Szövetségében külön osztály foglalkozzék érdekeik védelmé­
vel, a Szövetség döntése elleni fellebbezési joggal. Abba beleegyez­
tek, hogy ott, ahol a zsidók elkülönítése még nem fejeződött be, és
a megkeresztelkedettek kifejezetten kérik, a kijelölt házak külön ré­
szébe kell elhelyezni őket. Oeportációjukkal kapcsolatban ezt olvas­
hatjuk a minisztertanács jegyzőkönyvében: "Mivel külföldi munkára
keresztények is küldetnek ki, ez alól a kikeresztelkedett zsidók nem
mentesíthetők, azonban ennek nincsen deportálás jellege, és gondos­
kodás történik arról, hogy ez humánusan, családjukkal együtt tör­
ténjék." Megállapodott a minisztertanács még arról, hogy egyes sze­
mélyek kivételezésére módot fog adni az e célból már előkészület­

ben lévő intézmény útján.
A külügyminisztérium által a nunciatúrának tíz nappal utóbb

átadott szóbeli jegyzék elöljáróban hangsúlyozta, hogy a kormány
szilárdan el van határozva a katolikus egyház történeti jogainak
és kiváltságainak védelmére, a politikai és katonai helyzet, vala­
mint az állam legfőbb érdekeinek védelme nem engedi meg
azonban, hogy alapvető megkülönböztetést tegyenek a megke­
resztelt és meg nem keresztelt zsidók között. Mivel külön fajt
képviselnek, a vallás egyedül annál kevésbé szolgálhat e kérdés
megoldásának alapjaként, miután a zsidók tömeges áttérését az
utolsó évek folyamán nehéz volna csupán a vallási meggyőződés

megváltoztatásával megmagyarázni. Inkább politikai és gazdasági
indítóokok tételezhetők fel. Méltányosságból kész a kormány
mégis széles körű kivételeket biztosítani azoknak, akik az egyház­
zal kapcsolatban vannak, vagy keresztény házasságban élnek. Tu­
datta ezután a jegyzék a minisztertanács határozatait, de a gettó­
sítással kapcsolatban elhallgatta, hogy ez vidéken már nagyrészt
befejeződött, s az engedmény így részben már tárgytalanná vált.
Majd hivatkozott a jegyzék általánosságban arra, hogy a sárga
csillag viselése alól felmentették a papokat és a szerzetesrendek
tagjait. De elhallgatta itt is, hogy a mentesítés csak a már felszen­
telt papokra és a szerzetesrendeknek már fogadalmat tett, illető­

leg olyan tagjaira vonatkozott, akiknek kizárólagos élethivatása
elhagyottak, szegények, árvák és betegek gondozása. A depor­
tációkkal kapcsolatban azt írta a jegyzék, hogy harmincezer ke­
resztény magyar dolgozik a német birodalomban, és tekintve. a
német kormány megnövekedett igényét, bizonyos számú zsidót
küldtek Németországba és az általa elfoglalt országokba.

A nunciatúra a jegyzékre június 5-én átadott válaszában hivatko­
zott jó forrásból eredő értesüléseire, mely szerint 150, legfeljebb 200
ezer nélkülözhetetlen személy kivételezésével, az összes magyar zsi­
dóknak valláskülönbség nélküli deportálását véglegesen elhatároz-
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A prímási körlevél

ták, ami már folyamatban is van, mégpedig oly embertelen mó­
don, hogy többen a deportálás helyére való érkezés előtt meghal­
tak. Panaszkodott, hogy embertelen a bánásmód a koncentrációs
táborokban is, ahol már a papokat is megakadályozták abban,
hogy a vallás vigaszaiban részesítsék az egyház e szerencsétlen
gyermekeit. A külügyminisztérium jegyzékének azzal az állításával
szemben, hogy nincs szó deportálásról, hanem csak munkaszolgá­
latról, kérdezte a nunciatúra, hogy milyen munkát végezhetnek az
elhurcolt 70, sőt 80 éves aggastyánok, idős asszonyok, gyermekek és
betegek. Arra a feleletre, hogy a zsidóknak megadták a lehetőséget,

hogy családjukat magukkal vigyék, azt mondotta a jegyzék, hogy
elutazásuknak akkor szabadon kellene történnie. És kérdezte, mit
mondjanak azokról az esetekről, amikor az öregeket, betegeket
egyedül deportálják, vagy amikor nincsenek szülők, akiket a depor­
táltaknak követniök kellene. És amikor az ember arra gondol, hogy
azok a magyar munkások, akik munkavállalás céljából Németor­
szágba utaznak, nem vihetik magukkal családjaikat, valóban megle­
pő, hogy csupán a zsidók nyerték el ezt a nagy kedvezményt.

Kötelességének tekinti ezért a nunciatúra, hogy újból tiltakozzék,
és kérje, teljesítsék előző jegyzékében felsorolt követeléseit. Részesít­
sék az Összes zsidót emberi bánásmódban, s mindig respektálják az
emberi személyiség alapvető jogait még azokban az intézkedések­
ben is, amelyek szükségessé válnak az állam jogos érdekeinek meg­
védésére. S addig is, amíg a kért értelemben módosítják a rendelete­
ket, akadályozzák meg sürgősen a visszaéléseket, és tegyék lehetővé

a szerencsétlen keresztények megfelelő lelki ellátását.
Mivel a zsidók ügyeit a belügyminisztériumban intézték, Vero­

lino, a nunciatúra uditoréja, a jegyzék átadása után felkereste a
belügyminisztert, majd eljuttatta hozzá a jegyzékek másolatait is
a nunciusnak hozzá intézett levelével együtt. Pár nappal utóbb
Rotta és Verolino Veesenmayer német követet is felkeresték, s kér­
ték, hogy interveniáljon a deportálások megszüntetése és a ma­
gyarországi zsidók helyzetének enyhítése érdekében. A nunciatú­
ra fáradozásai eredménytelenek maradtak, a vidéki zsidóság de­
portálása változatlanul tovább folyt, s június 9-ére be is fejező­

dött. A külügyminisztérium ezalatt hallgatott, s csak utána vála­
szolt a nuncius jegyzékére.

Nemcsak a nuncius, de a prímás is hiába várta a választ még
május ID-én Sztójaynak írt hivatalos levelére.

A prímás a püspöki karhoz május 17-én intézett körlevelében
részletesen beszámolt a kormánnyal folytatott addigi tárgyalásai-.
ról, s kérte a püspököket és rajtuk keresztül a papságot, tudassák
azokkal, akiket a sérelmes rendeletek érintenek, hogy az "adott
helyzetből", tehát a német megszállással magyarázható kevés ered­
ményt talán egyedül nekik köszönhetik. "Ha sok és küzdelmes tár­
gyalásunkról - fejezte be a prímás körlevelét - a nagy nyilvános­
ság előtt nem beszéltünk, és ha a sérelmes rendeletekkel nyilváno-
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san szembe nem helyezkedhettünk, ez az ügy érdekében, vala­
mint azért is történt, hogy a kormány helyzetét ne nehezítsük, és
hogy hivatalos tárgyalásainkkal párhuzamosan senkinek ürügyet
ne szolgáltassunk a rendeletektől nem érintett katolikus testvére­
ink, egyházunk és katolikus intézményeink jogának támadására
és megnyirbálására vagy az eddigi eredmények visszavonására.
Mi tehát sem el nem hagytuk, sem el nem árultuk az igazságot
vagy katolikus hittestvéreinket, de az adott viszonyok között töb­
bet nem tehettünk."

Apor Vilmos indítványa Apor püspök a május 17-i körirat befejező sorait úgy magya-
rázta, hogy a prímás véglegesen lemondott egy, az emberi jogok,
az emberiesség és a keresztség hatályának védelmére kiadandó
közös pásztorlevélről. Május 27-én felelősségükre hivatkozva le­
vélben biztatta ezért, hogy lépjenek a nagy nyilvánosság elé. Tu­
datában volt, hogy jogfosztásoknak, üldözéseknek tehetik ki emi­
att magukat, de az volt a meggyőződése, hogy vállalniok kell ezt
a kockázatot, s végső eredményben megerősödve és megszilár­
dulva kerül ki az egyház a harcból. A prímás látszólagos passzi­
vitása miatti elégedetlen hangok eljutottak a nunciatúrára, s Rotta
június 8-án szóvá tette a prímásnak, hogy miért nem lép fel a
püspöki kar erélyesebben a kormánnyal szemben. A prímás vála­
sza az volt, hogy mind a maga, mind a püspöki kar nevében
mindent elkövetett a zsidók védelmére. S erről egyre többen érte­
sülnek, mert a püspöki karhoz intézett május 17-i köriratát az egész
országban terjesztik. Sajtónyilatkozat céltalan lenne, mert a kormány
cenzúrázná, s aszószékekről felolvasandó pásztorlevéllel nem érné­
nek el semmit, sőt csak kárt okoznának az egyháznak és a hívők­

nek. Védekezésül megemlítette, hogy a nunciatúra magatartásával
sincsenek sokan megelégedve, mert senki sem tudja, hogy tett-e va­
lamit, s megtévesztőnek tartják azt is, hogy a Szentszék fenntartja a
diplomáciai kapcsolatot az atrocitásokat végrehajtó német kor­
mánnyal. A nuncius ezzel szemben arra hivatkozott, hogy tiltakozá­
sa az angol rádió közlése útján ismeretessé vált.

Apor Vilmos tiltakozása Serédi június közepén elhatározta, hogy az egész püspöki kar
nevében főpásztóri körlevélben nyilvánosan szólítja föl a kor­
mányt a történtek orvoslására. A vidéki zsidóság deportálása
minden tiltakozása ellenére tovább folyt, s ez a sors fenyegette a
már megkezdődött összeköltöztetések folytán a főváros zsidósá­
gát is. Apor püspök is egyre sürgette a prímást a közös nyilvános
fellépésre. Apor a prímástól függetlenül egyénileg is mindent
megtett a szerencsétlenek védelmére. Mint Győr püspöke május
18-án levélben tiltakozott [aross belügyminiszternél a győri gettó­
sítás kegyetlenségei ellen, s Isten és a világtörténelem előtt őt ma­
gát tette felelőssé a nyomában járó betegségekért, halálozásokért.
megvetésért és elítélésért. [aross nem válaszolt neki, de megüzen­
te: "ha el nem hallgat és intézkedéseit bírálni vagy hátraltatni
meri, intemáltatni fogja". Amikor a püspök hiába igyekezett a
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zsidó táborból már elszállításra váró híveit lelki ellátásban része­
síteni, június 13-án expressztáviratban kérte a miniszterelnök
azonnali intézkedését, mert "erre még a halálraítéltek is igényt
tarthatnak", majd személyesen felkereste a Gestapo győri főnökét,

de eredménytelenül. Aznap este Huszovszky államtitkár telefo­
non értesítette, hogy közbenjárására a belügyminiszter megen­
gedte a táborban való lelki gondozást. Meg is állapodott ezután a
rendőri és csendőri hatóságokkal, hogy másnap reggel, mivel ne­
ki személyesen nem engedték meg, egy általa kijelölt lelkész fel­
keresi a tábort. A német tábori parancsnokság ennek ellenére sem
engedte be a lelkészt, mire újból táviratban kérte a miniszterel­
nökség intervencióját. Ennek eredményeként egy újabb távirat
szerint a belügyi államtitkár a gettóban igen, de a gyűjtőtáborban

nem engedélyezte a lelkészi funkciót. A tábor másnapra kiürült.
Apor mindezekről értesítette a prímást azzal, hogy jó lenne meg­
kérdezni a miniszterelnököt, hogyan egyezik az ígéret a tények­
kel, s újból kérte, forduljon a végső eszközökhöz, még .rníelótt
Budapesten is elkezdenék a szokott recept szerint a zsidók gettó­
ba zárását, melynek deportálás és fizikai vagy erkölcsi tömeghalál
a vége ... Micsoda érzülettel gondolhat - írta - sok ezer katoli­
kus hívünk reánk, akik nem tudják, nem is tudhatják, hogy vé­
delmükre tettünk volna valamit, mert nem mertünk elítélő sza­
vunkkal a nyilvánosság elé lépni? Mit gondolnak rólunk, hogy
végső napjaikban a gyűjtőtáborban nem kerestük fel őket vigasz­
taló szavunkkal és kegyelemeszközeinkkel, hiszen nem hallotta a
nyilvánosság tiltakozó szavunkat azért, hogy még ezt az egyházi
ténykedést is lehetetlenné tették Szűz Mária országában?"

Ravasz László levele Cavallier József, a protestánsok Jó Pásztor Bizottságával együtt-
működő Szent Kereszt Egyesület vezetője június 15-én elvitte Esz­
tergomba a hercegprímáshoz Ravasz református püspök levelét a
protestáns egyházi vezetőknek a kormányhoz intézendő végső til­
takozásával. Ravasz kérte közös fellépésükhöz a prímás csatlako­
zását, vagy akár egy új szöveg megállapítását. De a prímás ta­
pasztalatai után nem várt már semmi eredményt egy újabb me­
morandumtól; elhárította utóbb Raffay evangélikus püspöknek a
miniszterelnöknél, esetleg a. kormányzónál való együttes fellépé­
sükre vonatkozó javaslatát is azzal az indokolással, hogy külön­
külön már ismételten felléptek, s nem tehetik ki magukat még
közös lépésük eredménytelenségének is. Apor püspök lelkiisme­
rete kényszeréből írt újabb sürgetést.

Hamvas mentóakci6ja Miközben a főpásztori közös körlevél a kalocsai és egri érse-
kek, valamint a székesfehérvári, győri és csanádi püspökök köz­
reműködésével készült, egyre újabb atrocitásokról értesült a prí­
más, amelyek ellen az egyes püspökök külön-külön is tiltakoztak.
Hamvas csanádi püspök, aki már június 16-án táviratban til­
takozott Sztójaynál és [arossnál, s levélben a szegedi főispánnal a
készülő szegedi deportáció ellen, különösen hangsúlyozva a meg-
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keresztelkedett zsidókkal szemben történő eljárás igazság­
talanságát, június 23-án a prímás, valamint a kalocsai és egri ér­
sek fellépését kérte az atrocitások ellen a kormányzónál. Serédi
válasza az volt, hogy közbenjárása megtörtént, de egyelőre hiába­
való volt. Hamvas e kéreimétől függetlenül, a szegedi atrocitások
és a női szemérmet sértő motozások miatt maga is eljuttatta a
kormányzóhoz panaszát. Hamvasnak végül is sikerült a megke­
resztelkedett zsidók egy részét a deportálástól megmenteni. Sú­
lyos küzdelmeket vívtak a hatóságokkal a többi püspökök is; de
kisebb enyhítéseknél többet egyikőjük sem tudott elérni. Június
24-én befejeződött már a főváros zsidóságának összeköltöztetése, s
innét is megdöbbentő panasz érkezett, segítséget kérve, egy harminc
éve katolikus diplomás embertől: "Zsidókkal kellett összeköltöz­
nünk, akik gyűlölettel viseltetnek irányunkban. Gyermekeink nap­
hosszat hallják Megváltónk és a Szűzanya káromlását. A legborzal­
masabb azonban a kikeresztelkedettek cinizmusa, akik már csak
konjunktúrából keresztelkedtek ki, de lélekben nem tudtak keresz­
tényekké lenni." A vallásszabadság megcsúfolására megakadályoz­
ták több helyen s a fővárosban is a zsidóknak minősített katolikusok
vasárnapi misehallgatását, mert csak akkor engedték ki őket tartóz­
kodási helyükről, amikor már nem lehetett szentmisét hallgatni.
Ezeket a rendelkezéseket azonban sikerült enyhíttetni.

XII. Piusz pápa távirata Június 25-én XII. Piusz pápa a következő személyes, közvetlen
távirati üzenetet intézte a kormányzóhoz: "Vessen latba mindent,
hogy e nemes és lovagias nemzet kebelén belül ne hosszabbíttas­
sanak és súlyosbíttassanak a szenvedések, melyeket nagyszámú
szerencsétlen, nemzetisége vagy faji származása miatt, már oly
régóta keservesen visel. A Mi atyai szívünk nem maradhat érzé­
ketlen ezekkel a sürgető kérésekkel szemben a mi szeretetszol­
gálatunknak megfelelően, mely minden embert átölel. Ezért sze­
mélyesen Főméltóságodhoz fordulunk, nemes érzelmeire apellál­
va, abban a teljes bizalomban, hogy Főméltóságod mindent meg
fog tenni, ami hatalmában áll, hogy annyi szerencsétlen ember
újabb gyásztól és fájdalomtól megkíméltessék." Horthy válasza az
volt, hogy mindent megtesz, ami hatalmában áll, hogy a keresz­
tény emberi elvek követelményeit érvényre juttassa, s a június
26-i koronatanácson követelte is a további deportálások leállítását,
de egyelőre csak a budapesti zsidók deportálásának elhalasztását
tudta elérni.

Kérte a pápa a püspöki kart is, szálljon síkra nyilvánosan is a
keresztény elvek, valamint a faji rendeletekkel igazságtalanul súj­
tott honfitársaik, különösen pedig a keresztények védelmében,
hogy magatartásuk saját maguk és a magyar katolicizmus kárára
kedvezőtlen megítélésben ne részesüljön. Serédi az uditoréval
megüzente a nunciusnak, hogy ők nem engedékenyek, fIde fejjel
nem mehetnek a falnak", s nagyobb baj elkerülése érdekében be­
csületes tárgyalások útján iparkodtak célt érni, nehogy el-
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hamarkodott lépésnek mondhassák körlevelük kiadását. Mint­
hogy ez csak kis részben sikerült, híveik nyilvánossága elé for­
dulnak a már elkészült körlevéllel.

A fópásztorl körlevél A június 29-éről keltezett főpásztori körlevél a bevezetőben ál-
talánosságban szólt az egyháznak közel kétezeréves szociális s az
emberi alapvető jogokat védő munkájáról, felemelte tiltakozó sza­
vát a hadviselésnek, a bombázásoknak a keresztényerkölcstantól
elítélt módja ellen, majd így folytatta: "Kimondhatatlan szomorú­
sággal látjuk, hogy a keresztény Magyarországon is egymás után
olyan intézkedések tétettek, amelyek Isten törvényeivel ellenkez­
nek. Előttetek, kedves híveink, nem kell részletesen felsorolnunk
azokat a rendelkezéseket, amelyeket végrehajtásuk módjával
együtt magatok is jól ismertek, és amelyek magyar polgártársaink
egy részének, köztük még azoknak is, akik velünk együtt ugyan­
azt a szent hitet vallják, pusztán származásuk miatt csorbítják
vagy el is veszik velük született jogait. És mindezt anélkül, hogy
egyéni bűnösségüket megállapítanák, és ennek alapján bírói ítéle­
tet hoznának... Mi nem vonjuk kétségbe, hogy a magyar gazdasá­
gi, társadalmi és erkölcsi életre a zsidóság egy része bűnösen

bomlasztó befolyást gyakorolt. Az is tény, hogy a többiek e tekin­
tetben hitsorsosaik ellen nem léptek fel. Nem vonjuk kétségbe,
hogy a zsidókérdést törvényes és igazságos módon rendezni kell.
Tehát azt, hogy az ország gazdasági rendszerében a szükséges in­
tézkedések megtörténjenek, és a jogosan kifogásolható tünetek
orvoslást nyerjenek, nemcsak nem kifogásoljuk, hanem kívánatos­
nak tartjuk. Azonban, mivel erkölcsi és főpásztori kötelességünket
mulasztanánk el, ha gondosan nem őrködnénk. hogy az igazsá­
gosság csorbát ne szenvedjen, magyar polgártársainkon és katoli­
kus híveinken pedig puszta származásuk miatt sérelem ne essék:
azért hónapok óta szóbeli és írásbeli tárgyalások útján iparkod­
tunk általában az igazságosságot, különösen pedig a közelmúlt­
ban kiadott sérelmes rendelkezésektől polgártársainkat és hívein­
ket védelmünkbe venni; maguknak a rendeleteknek pedig módo­
sítását, illetve hatálytalanítását. Azonban, bár itt-ott némi enyhí­
tést sikerült is elérnünk. mégis mély fájdalommal és súlyos
aggodalommal tölt el bennünket, hogy tárgyalásaink során éppen
azt nem sikerült elémünk, amit legjobban szerettünk volna, hogy
végleg megszűnjenek az igazságtalan jogcsorbítások és jogfosztások,
kivált az elhurcoltakkal. Minthogy azonban mi a kormányzat tag­
jainak kereszténységében és magyarságában és emberiességében bízva
az eddigi eredménytelenség ellenére sem adtunk fel minden re­
ményt: Előttetek eddig nem csak tiltakoztunk, hanem a lehető lépé­
sek megtétele mellett magunkat türtőztetve várakoztunk. Most
azonban, mikor nagy megdöbbenéssel látjuk, hogy eddigi tárgyalá­
saink minden erőfeszítésünk ellenére éppen a legfontosabb dolgok­
ban szinte eredménytelennek bizonyultak, azért minden felelősséget

ünnepélyesen elhárítunk magunkról. És mikor az isteni törvények
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Az
igazságügyminisztérium

akciója

védelmében Tielőttetek, kedves Híveink, közösen felemeljük tilta­
kozó szavunkat: ebben is kérjük az illetékes hatóságokat, hogy Is­
ten és a tömegek előtti felelősségük tudatában a sérelmes rende­
leteket a legsürgősebben orvosolják. Ezek a rendeletek ugyanis a
nemzetért folyó küzdelem idején nemcsak jogbizonytalanságot
okoznak, hanem megbontják a nemzet egységét is és ellenünk
fordítják a keresztény világ közvéleményét, főképpen pedig elle­
nünk fordítják Istent!... Vigyázzatok, hogy a kifogásolt cselekede­
tek teljesítésével vagy előmozdításával magatokra ne vonjátok a
felelősséget Isten és emberek előtt. Ne feledjétek, hogy igazságta­
lansággal a haza igazi javát szolgálni nem lehet. Imádkozzatok és
dolgozzatok kivétel nélkül az összes magyar polgártársért, különös­
képpen pedig katolikus testvéreinkért, katolikus egyházunkért és sze­
retett magyar hazánkért."

A pásztorlevelek nem estek állami cenzúra alá, s így sok
kellemetlenség ellenére sikerült ezt is a szükséges példányszám­
ban Esztergomban kinyomtatni. A hercegprímási iroda postára is
adta az egészet azzal az utasítással, hogy a megérkezését követő

vasárnap kell a templomi szószékről felolvasni. Az igazságügy­
miniszter s általa a kormány az ügyészségnek beszolgáltatott kö­
teles példányokból tudomást szerzett azonban a körlevél tartal­
máról, és az esztergomi postahivatalnak megtiltotta továbbítását.
Az Esztergom főegyházmegyei papságnak címzett 700 példány
így a postán maradt, a többi egyházmegyének szóló példányok
azonban a postacsomagokban elmentek.

A miniszterelnök, értesülve a pásztorlevélről, miniszterközi ér­
tekezletet hívott egybe, s ennek felhatalmazásával Antal igazság­
ügyminiszter július 6-án felkereste a hercegprímást. Serédi minde­
nekelőtt tiltakozott előtte a pásztorlevél postai megakasztása mi­
att, mert ezzel megsértették az egyháznak azt a veleszületett jo­
gát, hogy püspökei egymás között, továbbá papjaikkal és híveik­
kel szóval, írásban és nyomtatványok útján szabadon érintkezhes­
senek. Majd kifejtette, hogy a miniszterelnök érthetetlen késlelke­
dése és elfogadhatatlan magánlevele után a püspöki kar kényte­
len volt híveit a szóban forgó súlyos kérdésekről körlevél útján
tájékoztatni, valamint a kifogásolt rendelkezések és cselekedetek,
kivált a tömeges deportálások ellen nyilvánosan is szót emelni. A
miniszter viszont a pásztorlevél súlyos bel- és külpolitikai követ­
kezményeire mutatott rá. A prímás erre csak annyit válaszolt,
hogy nem ők okozták azt a helyzetet, amelyben a nyilvánosság
előtt tovább már nem hallgathatnak. Egyébként is, ha ezek a mél­
tán kifogásolt cselekedetek megtörténhettek, akkor nekik szabad
megállapítaniok, hogy valóban meg is történtek. A miniszter a
körlevél felolvastatásának elejtését kérte. Serédi azt válaszolta,
hogy ez csak akkor volna lehetséges, ha a miniszterelnök hivata­
los levélben megnyugtatná őket, hogy orvosolja a fölpanaszolt
jogfosztásokat, a zsidó rendeletek alól mentesíti a keresztényeket,
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Rona látogatása
Sztójaynál

és kivált az utóbbiakra nézve megszünteti a deportálásokat; hogy
a már deportáltak visszahozására minden tőle telhetőt megtesz;
továbbá, hogy a püspöki karnak a kormánnyal való tárgyalásairól
és azok eredményéről híveiket tájékoztathaiják. Ellenkező esetben
felolvastatják a körlevelet. Végül is, mivel a miniszter a németek­
kel való tárgyalásra utalva a miniszterelnök nevében megnyugta­
tó ígéretet tett, a hívek tájékoztatására vonatkozólag pedig Sztó­
jay személyes tárgyalását helyezte kilátásba, a prímás július 7-én
sürgönyzött püspöktársainak és érseksége papjainak, hogy a
pásztorlevelet további intézkedésig ne olvassák fel.

A nuncius július 6-án kereste fel újból Sztójayt. A zsidókkal va­
ló bánásmódot erős szavakkal förtelmesnek (abominable) és Ma­
gyarországra nézve szégyenteljesnek (déshonneur) bélyegezte.
Különösen kifogásolta a csendőrség eljárását. A miniszterelnök
tiltakozott a nuncius megállapításai ellen, de Rotta az öregek,
gyermekek és betegek elszállítására hivatkozva annak ellenére
megmaradt álláspontja mellett, hogy Sztójay a deportálásokkal
kapcsolatban újból azzal mentegetőzött, hogy a zsidóságnak nem
megsemmisítéséről, hanem csak munkára adásáról van szó. A
szövetséges németeknek munkaerőre van szükségük - mondotta
-, s mivel a magyarság egyrészt a fegyveres küzdelmekben vesz
részt és hal meg tömegesen, másrészt az országban van rá szük­
ség a termelés, a rendfenntartás érdekében, egészen természetes,
hogy inkább a zsidókat bocsátják munkaerőként rendelkezésre.
Elismerte Sztójay, hogy a csendőrség egyes helyeken embertelenül
járt el, de ez a kormány intenciói ellenére történt, s a vétkeseket
felelősségre vonták. Kérte viszont a nunciust, beszélje le a prí-.
mást a szerinte súlyos következményekkel járó pásztorlevél felol­
vastatásáról. Rotta erre természetesen nem volt hajlandó, sőt kije­
lentette, hogy az egyháznak joga és kötelessége felemelni a szavát
minden ellen, ami a keresztény erkölcsbe ütközik. A körlevél ­
mondotta - különben sem a kormány ellen, hanem a zsidókér­
dés megoldásának módja ellen emel szót.

(Folytatjuk.)
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PILINSZKY JÁNos Naplójegyzetek
Agnus Dei

1 A: Kovács Áron
(1948), Pilinszky

unokaöccse; 1978 óta
az Egyesült Államokban

él. E: Kovács
Barnabásné, Pilinszky
Veronika (acsaládban
Erika, 1919-1975) -­

Pilinszky nővére.

2 Pilinszky szabadon
idéz Simone Weil La pe­
santeur et la grace című

kötetének La croix fejeze­
tébői: ,Ártatlannak lenni

annyit tesz, mint magunk­
ra venni a világ súlyát.

És eldobni minden ellen­
súlyt."

ln: S. w.: Kegyelem és
nehézkedés. Pilinszky Já­

nos forditásai, Vigilia,
Bp., 1994, 130.

Részletek a Pilinszky-ha­
gyatékban fennmaradt

naplójegyzetekből (MTA
kézirattár). Közreadja Hat­

ner Zoltán. A Naplójegy­
zetek első részét 1995.

4. számunkban közöltük.

1973. szept. 16.
Ha semmi másért, a szelídségért kell küzdenem. Hogyan? Ahogy Weil
mondotta: passzívan bevárni, amíg elmúlik a harag kísértése. A sze­
lídség kihívása súlyos, s már ezért is rejteni kell a világ elől. Minél
bensőségesebb, annál reálisabb. Különben is épp elég a félnivalóm.

A.-t féltem és E._t l is. Lehetetlen konfliktusba keverednek egy­
mással. E. anyagias az önámításig, s most anyai vakságában
mintegy állandó lejtőt teremtett A. számára. Hogy tudna neki el­
lenállni? Mit kellene tennem? Egy bizonyos, csak akkor gondol­
hatok bármire, ha szívemben nincs már semmi indulat.

Tulajdonképpen anyagilag nincs mitől félnem. Lényegében vá­
gyakozni se vágyom semmire. Túlontúl megtapasztaltam, hogy
még a kevéske pénz is nagy bajok okozója. (Különben éppúgy,
mint a hiányérzete.) Az anyagiakra nem szabad odafigyelni.
Azok a változások, amiket szeretnék, úgyse vásárolhatók meg. A
békességnek nincsen árfolyama.

Az, ami reális, mindig belül történik. Bennem és másokban.
Csakis ezeken a fordulatokon van áldás. A jó visszfénye még az
esetleges tragédiában is.

"Magunkra vennünk a viláp minden ránk nehezedő súlyát ­
eldobva minden ellensúlyt. .. "

Add Istenem, hogy azt, ami az "enyém", mindinkább belak­
hassam, boldogíthassam és kifejezhessem. Egyszóval: az, ami nél­
kül tökéletlenségemben már sehogy se tudnék megélni, legalább
ne dideregjen a közelemben és ne érezze magát rabnak és
szerencsétlennek.

Nem csoda, hogy Isten visszahúzódott a szavakból. Hogy tet­
tenérhetetlen. Csak így képes meglátogatni azokat, akiket külön­
ben sose érne el. Isten látogatásának föltétele a névtelenség. Ne
búslakodjunk ezen. Minden egyéb dologban a látszat, a kitüntetés
a döntő. Isten látogatásából egyedül Isten a fontos. Nincs anyagi
és társadalmi - tehát az irrealitás poklába száműzött - vetülete.
Mivel ő olyan nap, aminek nincs árnyéka.
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Nem tettem valóban jót. Hogy lehetne hát jó a következmé­
nye? Nem csodálkozhatom azon, hogy ez a rossz is, mint minden
elkövetett bűnöm, rám is visszahárul. Végig kell néznem egy szo­
morú színjátékot, de vigaszul látnom kell azt is, hogy a csavarok
erősebbek, mint a szereplők. Én nem ellenük vétettem. De mit szá­
mít ez? Úgy kell élnem, mintha agonizálnék. Minden itt van, és
mindent elveszítek. S ez az ittlét több minden eddigi jelenlétnél. S
elvesztése egyre több minden veszteségnél és minden jelenlétnél.

1. A titok nem az, hogy a világ van, hanem, hogy a van van.
2. A világ tulajdonképpen nincs is egészen. Csak félig-meddig

van.
3. Az igazi titok az, hogy Isten van. "Én vagyok, aki van." A

van titkát a világ csak félig-meddig veti fel.
4. De ha a van van, miért a világ, ami csak úgy-ahogy van?
5. A világ csak létezik. Egyedül Isten van. (Simone Weil)
6. Világunkban épp az nem valóságos, ami anyagi benne. Ami

térbeli és időbeli belőle.

7. Az időnek nincs jelene. A térnek nincs múltja és jövője. A je­
len pillanat kizárólag térbeli. Múlt és jövő kizárólag időbeli. Ez a
konstrukció önmagában gyenge is, meg értelmetlen is a semmi
"természetes"-ségével szemben. Nem is a világ, vagy a semmi az
igazi titok, hanem a van, a maga tiszta állapotában.

8. Nem igaz, hogy a világ miatt tudjuk, hogy a van van. Bizo­
nyos értelemben a világ inkább lefokozása, széttördelése a van
kategóriájába vetett fölismerésünknek és bizalmunknak. A világ
inkább arra való, hogy ne legyen, hogy lebontsa azt, amitől van.

9. A világ nem annyira: van, mint inkább: mintha volna.
10. Innét, hogy szilárdsága ellenére tovább kell utaznunk benne. S

hogy még ez az utazásunk maga is reálisabb, mint az átszelt vidék.
11. Az életutunkkal kiegészített világ már inkább van.
12. A világ kényszerítően és tolakodóan túlságos ahhoz, hogy

valóban legyen. S elpárolog minden bizonyosságszomjunk elől.

13. A semmi talán nem egyéb, mint a tárgyiasított van. Isten
szemérme, a van tárgyszerűen fölfogható változata. De még e
semmi is csak attól van, hogy a van van.

14. A semmi a van legvegytisztább bizonyítéka, anélkül, hogy
elvesztené azt a meghatározóját, hogy a semmi nincsen. Nem-lé­
tének a léte is a van következménye. Jelölve azt, hogy a van a
legtöbb. Épp ezért még a semminél is elképzelhetetlenebb, s ha
egyáltalán elképzeljük, úgy legfeljebb a semmire gondolhatunk.
Istent nem a teremtés, hanem a semmi fedi fel és fedi el előlünk.

(A teremtés a semmi fátylán átütő Istenarc? - Fájdalmasan rossz
hasonlat!)

15. Milyen elképzelhetetlenül vékony szál fűz bennünket a
van-hoz. De ez a szál eltéphetetlen.
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3 Jutta: Jutta Scherrer,
német származású Pá­
rizsban élő vallástörté·

nész. Pilinszky 197D-ben
Poígnyben ismerkedett
meg vele; kapcsolatuk

1976·ig tartott.

16. Minél inkább belátjuk, hogy a világ absztrakció, s lényege
szerint nincsen, annál odaadóbban kell törekednünk a realizálásá­
ra.

[...]

Vissza kell húzódni a kertbe.
Napi négy-öt órát kell jámi.
Sokat olvasni.
Tapasztalati tény, hogy az ital csak fáraszt.
Minden nap egy másvalakiért nem fogok dohányozni, s aznap át

igyekszem élni sorsát. Minden reggel vagy este megválaszthatom a
személyt. Jegyzeteket végig készítek. Ma négy órával kezdem.

Jutta-nap: 6-tól 6-ig.
Szept. 2B-tól 29-ig.
Juttát3 nem tudom feleségül venni. Ezt a körülmények nem en­

gedik. Se így, se úgy. Másfél hónapot viszont mindig tölthetek ná­
la s ő énnálam. Másfél hónapra ő lesz az én vendégem, s másfél
hónapra én az övé.

A belső forma: a tökéletes szublimálás.

Ha semmi cigarettát nem szívok: 20 pont
Ha semmit sem iszom: 20 pont
(Minden cigaretta 1 pont levonás)
(Minden pohár ital 2 pont levonás)
Negyven pont: sikeres nap.
Cukrot veszek. Borotvapengét. Szevenalettát.

Jutta-nap: Első félidő

(lB-tói 6-ig): 20 pont
Második félidő:

Bor: 4 pohár
Cigaretta: IIIIII

A reggeli cigarettának ellenálltam. A reggeli utáni cigarettának
nem tudtam. Ezért kell áttérnem egy másik rendszerre.

A reggeli pohár bor vacak volt. 4-kor csillapítót veszek be, s es­
te, elalvás előtt.

[uttám, már 4-S cigaretta és egy pohár elég, hogy a sétát el­
hagyjam. Pedig pillanatnyilag a legtöbb, amit értünk tehetek,
hogy minden méregtől megtisztulok.

Délben minden összedőlt. Családommal szemben olyannak
kell lennem, hogy csak ahhoz kell tartanom magamat, amit én
magam remélek.

Juttám, holnap újra a Te napod lesz. Jó éjszakát, édesem. Ma:
Bébi napja van. Alázatában és esettségében ritka tanítóm ő.
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4 Bébi: Baitz Borbála
(188~1980), Pilinszky

anyai nagynénje.

Béb;4-nap: [szept. 30.] vasárnap ll-től [okt. 1.] hétfő llh-ig
1. Azokkal szemben, akik nem ismerik az igazságot, nincs ér­

telme, hogy "igazam" legyen.
2. Szeretet és testvériség csakis az igazságban lehetséges.
3. Igazságtalanságban egyedül tennészetes kapcsolatok te­

nyészhetnek.
4. Bébi természet szerint szent. Ha vannak korlátai, egyedül

innét vannak. Határeset és csodálatos kiindulási pont. Természetes
szinten nem lehet nálánál alább adni.

5. Bébi szintje alatt nincs "jogom" egyetlen szót is mondani.
6. Ha önként vállalom sorsát, valószínűleg kötelességem lesz

beszélni. Nem tudom.
7. A természet se csak természetes. Igazi ereje transzcenden­

tális. Különben csak szépsége nyilvánvaló. De mint olvasmány
csakis "fölülről lapozva" nyílik meg.

8. Bébikém, ma nem megyünk szentmisére. Ágyba bújok és
olvasok.

9. Aki természet szerint szent, valóságosan szent, még akkor
is, ha vadállat, vagyis: telve hibákkal. A természet ezért szent.

10. Édes Bébikém. búcsúzom az italtól. Átmenetileg elzsongí­
tott, háromnegyedes szinten segített írni. De ez nem elég. A ciga­
retta fáraszt. Hogy olyan szépen szétnézhessek a világban, aho­
gyan te is, segíts mindkettőt elhagynom.

11. Értelmünk sok mindent "megvilágít". De még többet le­
rombol, átlát, hiábavalónak tüntet fel. Bébi nem akkor tesz vala­
mit, amikor akar, és nem akkor örül, amikorra örömét "megszer­
vezi" . Cigaretta és alkohol: szervezett örömök. A tiszta öröm
hosszú várakozásból született ajándék. Igaz, nem nagy, de min­
dent betölt.

12. Nézem a sirályokat. Se innom, se dohányoznom nem sza­
bad. Akkor erőre kapok majd, s hosszú sétáimon gondolataim
úgy repkedhetnek, mint a sirályok.

13. Utolsó cigarettám! A bűnös én voltam, nem te. Hálával kö­
szönök el tőled. Nem csak méreg, barát is voltál. De én most
visszavágyom egy személytelenebb világba. A mindenség nem
dohányzik. S nekem ezentúl a fákat, vizeket, csillagokat kell föl­
lapoznom. Szakításunk után is maradj barátom, ahogy a partla­
kók se tagadják meg azokat, akik tengerre szállnak.

14. Utolsó pohár bor! Az igazi öröm: fájdalmon és unalmon tú­
li. Bach, segíts meg! Ez lesz az én sirály-korszakom. Halálon túli
"élet". Értelmen túli "értelem". Azonosulás az egyetemes szen­
vedéssel és könyörgéssel. A kövek evangéliuma, az emberi "fölvi­
lágosodás után".

15. Bébi se "kezelte" pénzét. Én se fogom. Se nem gyűjtöm, se
nem számolom. Hiszen azt már megtanulhattam, hogy csak szo­
morúságot hoz.
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Bébikém, szinte semmit se valósítottam meg abból, amit reggel
elhatároztam. Egyedül talán téged "figyeltelek" . Ahogy nyáladzó
ajkakkal imádkozol az éjszakában.

Bébi-nap: O pont.

okt. 1. lG-től okt. 2. lG-ig
Jutta-nap
1. Minél élesebb képet kell rajzolni mindenkiről. A viszonylatok

pokoli mechanizmusáról. S ugyanakkor imádkozni azért a mor­
zsányi kegyelemért, ami nélkül mindannyian alapvetően rosszak
vagyunk. Nincs jó és rossz ember. Legfeljebb szerenesés és sze­
rencsétlen. dolgos és kisemmizett stb. De mindez csak termé­
szetes síkon. Már maga a tiszta természet is több ennél.

2. Ahogy egyetlen agyvelő elegendő minden lehetséges tudo­
mányos fölfedezés elvégzésére, úgy egyetlen szív is elegendő a
teljes univerzum válságának föloldására. Az eredendő bűn külön­
ben képtelenség volna. Jézus se mint Isten, hanem mint ember
váltotta meg a világot. A megtestesülés különben értelmetlen lett
volna. Innét, hogy Iézusban minden emberi szív univerzális föl­
adatra hivatott. Innét, hogy a jóság, bár tökéletesen magányos ­
mindenkor egyetemes. Kívülről tűnik csak legfőbb önzésnek.
Akár egy művész munka közben. De ha egyszer ezt választottad,
semmiféle kommentár nem érdekelhet többé. Minden nagy fölfedezés
előlegezett volt. Holott: egyedül Istent érdemes előlegeznünk. Mivel
egyedül ő reális. Ebben a perspektívájában a létezés fölül­
múlhatatlan.

Juttám! Napod nem sikerült tökéletesre. Mégis ez a nap hozta
meg az első reménysugarat! Eredmény: 30 pont (1 dl bor és 5 ci­
garetta.) Köszönöm, Viszlát holnapután!

Erika-nap okt. 2-től lO-től okt. 3-ig lO-ig
1. Nekem mindig a játék volt fontos; neked a győzelem.

2. A megkonstruált öröm nem öröm. A gyerekek öröme várat­
lan, ajándékszerű, dinamikus. A valódi boldogságnak ez az utób­
bi a valódi modellje. Jézus nem azt mondotta, legyetek gyerekek,
hanem: mint a gyerekek. Egy felnőtt számára a gyerekek boldog­
ság-modellje, épp mert önkéntes, szinte természetes módon csap
át a transzcendensbe. Nem véletlen, hanem "tiszta ajándék".

3. Minden nap fenntartás nélkül kell hogy kezdődjék.

Minden nap: abszolút lehetőség. Ezért nem szabad előkészíte­

ni. Se szesszel, se nikotinnal. Se megbeszéléssel.
Erika-nap végeredménye: 6 pont

(Ms 5937/13) Jutta nap: okt. 3-tól okt. 4-ig, 12-től 12-ig [A kézirat itt véget ér.]
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Fehér papír/ap

SVö. 2. jegyzet

Sokan elismerik a kereszténység nagyságát, de lehetetlennek tartják
a visszatérést hozzá. Az ilyeneknél a megismerés fogalma túlontúl
egyet jelent az idő fogalmával, sőt lényegében egy vele. Ha mélyére
nézünk, nem is hisznek másban, mint az időben, s ezt a reményü­
ket nevezik jövő időnek. A kereszténység igazságának ezzel szem­
ben végképp nem az idő a tere, hanem a cselekedet. Ilyen értelem­
ben bátran nevezhetjük antiintellektuálisnak.

A cselekvő kereszténység kilépés az időből, s ilyen értelemben
elidegenedés a világtól, a modern világ időbe ágyazott problema­
tikájától. Mit eredményezett ez az időbe vetett hit? A problémák
autonóm módon való kezelését. Kiteregetve a múlt, a jelen és a
jövő asztalán, kezünkbe kaparintottuk a világ, a dolgok térképét.
Ha a világ két vége a végtelenbe lóg is, egészen itt fekszik az asz­
talunkon: csodálatos pontossággal és sterilitással. Tetszés szerinti
szeleteket metszünk ki belőle. Nézzük a művészetet, a költészetet.

1. Önkéntes szegénység.
Kinek-kinek személy szerint el kell jutnia az önkéntes szegény­

ségig.
2. A kereszténység mint a legalapvetőbb ugrás a bizonytalan­

ságba. Antikonzervatív. Nyitottság. Feltétel nélküli. Egyetemessé­
gében elsősorban kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek
lenni annyi, mint gyökértelenné válni.

3. Eldobni minden biztosítékot és ellensúlyt.f

4. A koncentrációs táborokból szabadultak első ölelése: ez a
mennyország. (Bach)

Direkte egyedül Istent lehet szeretni. Egyedül feléje lehet direk­
te fordulni. Minden egyéb nem túri ezt, semmivé lesz.

Aki azonban mindenéről lemondva direkte Isten felé fordul,
annak számára a világ is színültig teljes. Innét a szegények el­
lenállhatatlan történelmi ereje.

A keresztény művésznek számolnia kell azzal, hogy tökélete­
sen elveszti környezete minden bizaimát. Négy jal közé kell vonul­
nia. Célja egyedül Istene és műve lehet - se vallása, se kora: nem
elég. A valláson itt az egyház társadalmi "céljait" értem.

Meg kell történnie.
A valóság a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb. És ez

jól van így. Ilyennek kell lennie a valódi küszöbnek.
A partról már látjuk a tengert, de a part azért part marad.
A legtisztább szent is még mindenestül a szárazföldön áll.
Az elhagyatott számára a világ a teremtés formájában van jelen.
A gazdag számára mechanizmusában.
Az elhagyatott a világban megsejtheti a teremtést. A dolgok

megenyhülnek. Állampolgárból teremtménnyé válik, teremtmény­
ből fiúvá.
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Az üdvözülés az önmagunkkal való azonosulás holtpontján Is­
tennel való találkozásunk: a többit nem tudjuk.

Végső eltévelyedés, teljes azonosulás, Isten.
Egyensúly»Végső elidegenülés=tökéletes azonosulás» tökéletes

elhagyatottság=Isten

Pókole [olvashatatlan] =Egyensúly=végső elídegenülésetökéle­
tes azonosulás: Isten

A szürrealista művész olyan, mint egy elkényeztetett szent
vagy egy elkényeztetett Isten. A szürrealizmus a transzcendencia
iparművészete. Épp - nem kitörés[t] jelent, hanem lefokozódást.
Nem kitörést, hanem a lehetőségek iparművészetét, a szabadság
automatizálását. Hermafrodita jelenség; akár egy kispolgár: nem
meri elfogadni se az életet, se a halált; ők: a képzelgés mil­
liomosai. Beckett: a képzelgés koldusa, ennyiben fordulat. Az erő­

szakos kegyelem tana l?]. A szeretet helyett a szabadságot válasz­
totta ... XIX. sz.

Szenvedő az, aki a földön valódivá válik. Egyedül innét az
őrültek szenvedése és nagysága. Más megbékélni és más kiegyez­
ni a valósággal. Más elfogadni és más idomulni hozzá [...]

Ha az emberek nem szenvednének, zsarnokká válnának vagy
perverzekké. Felőlünk nézve egy pont van csak, ahol a világnak
meg kellene állnia: és ez a gyerekek szenvedése. De a világ to­
vább pulzál.

A teremtés Isten Veronika-kendője. Isten átvérzik az idő - és
tér - szövetén. Az ártatlanul szenvedő gyermek az ő megjelené­
se a teremtésben: egyfajta inkarnáció. Ezért pulzálhat tovább a vi­
lág.

A gyerekek szenvedése azért oly feneketlen, mert ők mindig
készek az örömre, sőt: egyedül az öröm a valóságos állapotuk.

Isten intellektussal meg nem közelíthető. Az intellektus a ko­
pár tájban tájat lát - a művész szépséget. Az intellektus a gyere­
kek szenvedésében botrányt - a művészet titokzatos mélységet.

Az intellektus "erkölcsi botránkozásai" csak látszólagosak. Pl.
Camus megbotránkozik az. "idegen" kivégzésén, de Jézusén nem:
Jézust utoljára Van Gogh és Dosztojevszkij értette.

Isten a teremtésben egyedül az ártatlanul szenvedők képében
jelenhet meg. Aki őket választja: az idióták, rabszolgák és gyere­
kek közé kerül. Előbb-utóbb megvetettség lesz osztályrésze.

Az idióták, rabszolgák, gyerekek csak a részleteket nem értik a
világból: az egész sugárzó egyértelműséggel birtokuk.
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A világ fiai: bámulatosan ismerik a részletek mechanizmusát
- ők mindig az egészet feszegetik.

A nagy művészet, Isten fiainak művészete, a szegények múvé-
szete, mindig a részletek drámája marad.

A szegények művészete:

Nincsenek végső kérdései.
A részletek kötik le figyeimét.
Konkrét.
Ábrázoló.
Újra szegények, s újra gyermekek.
Mindig a tiszta leírásnál marad. Érzelmeit is mindig konkrét képek­

ben fejezi ki, s nem érzelmekben. Figyelme nem hullámzik, nem
"hierarchikus figyelem".

Apokalipszis.
Egy koncentrációs tábor figyelme. A leglényegtelenebb dolgokban

is a világ peremére tapadó figyelem. Ez a figyelem is kettős lehet
azonban: a világ fiainak figyelme és a szegények és gyermekek fi­
gyelme. Ha az átfordul művészi figyelembe, az már-már szakrális
figyelemmé változik. Páter Kolbe himnuszokat énekelt utolsó
óráiban!

Szakrális figyelem. Szintén egyenletes. Az "elvont" dolgokról
is leíró módon beszél (Simone Weil), ahogy a szegények egy ru­
háról vagy a királyokról. Ez nem más, mint egzisztenciájában ra- ­
gadni meg a dolgokat.

A van kívül áll a filozófia határán. A gondolat ide hatolva
megsemmisül, s a semmit (saját semmiségét) tapasztalhatja csak.

Nincs külön pokol, külön paradicsom, a kárhozottaknak a
mennyek országa a pokol, az a gyermekeknek, a lemészárolt bá­
rányoknak: Isten lakik a pokol mélyén is.

Végül csak a sebek maradnak, Krisztus sebe, anyám sebe, An­
tonin Artaud sebei.

A szenvedésről semmit se tudunk; megtanuljuk és elfelejtjük.
1964; Ms 5938/2. Nehézkesek és lassúak vagyunk,
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GiaN NÁNDOR

1941-ben született Szent­
tamáson, géplakatosnak
tanult, majd az Újvidéki
Egyetemen tanári okleve­
let szerzett. 1963-tól az
Újvidéki Rádió munkatár­
sa, majd magyar nyelvű

műsorai nak főszerkesztő­

je volt. 1993-ban Magyar­
országra települt át. Re­
gényei és elbeszélései
1968 óta folyamatosan je­
lennek meg. Legutóbbi
írását 1994. 6. számunk­
ban közöltük.

Szomorú Langaléta
Négerek
M. Holló János régi nyikorgó hintaszékében ringatózott és éppen
olyan rosszul érezte magát, mint régen, amikor a hintaszék még
vadonatúj volt és ő először ült bele, akkor fáradt volt, gyorsan el­
aludt, és jéghegyekről álmodott, és mire felébredt fehér álmából,
iszonyúan rosszul érezte magát sötét lakásában. Akkor régen
M.H.János nagyon messziről, Havannából érkezett haza, két vagy
három nappal karácsony előtt, és arra számított, hogy lakásában
egy Natasa nevű eleven természetű, kissé szertelen, de csinos és
jószívű lány várja otthon, Natasa azonban eltűnt, csak egy hinta­
széket hagyott maga után, mert tudta, hogy M.H.J. már régóta vá­
gyik egy hintaszékre, szép karácsonyi ajándékkal búcsúzott hát el,
mert alapjában véve tényleg jószívű lány volt, ezt M.H.J. kénytelen
volt elismerni, annak ellenére, hogy nagyon magára maradt azon
a régi karácsonyon. M.H.J.-t azóta már sok jószívű lány elhagyta,
de ha beült a hintaszékbe, mindig Natasa jutott eszébe, néha Ha­
vanna is, ez időnként felvidította, mert Havannában olykor kelle­
mesen érezte magát, ott is találkozott egy jószívű fiatal lánnyal,
ezenkívül szép nagy rózsaszínű kagylót kapart elő a tengerparton
a homokból, egyszer igazán ízletes teknőcpörköltet ebédelt, estén­
ként meg kimondottan élvezte a jéghideg daiquirit, amelyet kehely­
szerű poharakban szolgáltak fel, és M.H.J. leginkább több kelyhet
is kiszivattyúzott vékony szalmaszállal. Már akkor elhatározta,
hogy egyszer majd hosszasan ír ezekről a kellemes élményekről, de
most az immár nyikorgó hintaszékben minduntalan egy szomorú
négert látott maga előtt, a néger hosszú lábaival céltudatosan me­
netelt egy kora reggelen Havanna egyik belvárosi utcáján, de az
arca olyan hamuszürke volt, hogy az akkor éppen kéznél lévő jó­
szívű fiatal lány olyasmit mondott M.H,J.-nek, hogy a fehér embe­
rek sohasem tudnak olyan mélységesen elszomorodni, mint a né­
gerek. M.H.J. ezt majdnem elhitte akkor, bár ezúttal egyáltalán nem
örült annak, hogy a szomorú néger letörli a hintaszék elől a rózsa­
színű kagylót és a daiquirit, jól tudta, hogya hosszú útleírás ismét
elhalasztódik, és megint karácsony közeledett, és ő minden bi­
zonnyal ismét magára marad karácsony estéjén a nyikorgó hinta­
székben a szomorú négerrel.

Már csak abban reménykedhetett, hogy Irmai József, a kiváló
asztalosmester talán felvidítja egy kicsit. Irmai József hosszú,
erőscsontú ember volt, önérzetes magabiztossággal végezte mun­
káját, az elmúlt években sok könyvespolcot és egy nagy íróasztalt
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csinált M.H.J.-nek, közben mindenféle történeteket mesélt az éle­
téből, M.H.J. szerette hallgatni ezeket a történeteket, és szerette
nézni az asztalosmester biztonságos kézmozgását, így hát újabb
könyvespolcot rendelt az újabb magányosnak ígérkező karácsony
előtt. Irmai József hozta is a rnéretre szabott deszkát, de most ő

sem vidította fel M.H.J.-t, mert a deszkákkal együtt magával hoz­
ta mostohafiát is, egy vizenyős szemű vékony suhancot, akit
Modrovich Bélának hívtak, és katonaruhába volt öltözve, szinte
görnyedezett a súlyos téli egyenruha alatt, az arca halványsárga
volt, kezei remegtek, remegő kézzel próbált segítkezni mostoha­
apjának a könyvespolc összeszerelésében. de minduntalan elejtet­
te a szerszámokat és szétszórta a csavarokat. Irmai József végül is
elkergette maga mellől, mire a reszkető katona bágyadtan leült
egy székre, halványsárga arca majdnem szürke lett, és M.H.J. a
hintaszékben ringatózva arra gondolt, hogy mégsem volt igaza
annak a havannai lánynak, a fehér emberek is mélységesen el
tudnak szornorodni, nem csak a négerek.

Irmai József egyedül gyorsan összeszerelte a könyvespolcot, és
elégedett volt a munkájával.

Szilárdan áll - mondta. - Rengeteg könyvet pakolhat rá.
- Akkor talán ihatnánk egy pohár konyakot - javasolta

M.H.J. - Mint máskor is a jól végzett munka után.
- Megérdemeljük - mondta Irmai József.
M.H.J. elővette a konyakos üveget és a poharakat, Modrovich

Béla remegő kezébe is poharat nyomott.
- Úgy látom, a fiúra is ráfér egy pohár konyak. Vagy talán

kettő is.
Irmai József szánakozva nézte halovány mostohafiát, és azt

mondta:
- Háborús hős. Hőstetteiért most éppen jutalomszabadságot

kapott. Yukovár romjai közül jött, ő maga is derekasan segéd­
kezett a romok megteremtésében.

- Ezért remeg a keze? - kérdezte M.H.J.
- Tökrészegen vittek ki a frontvonalra - mondta Modrovich

Béla rekedten. és köhögött akonyaktól. - Ott is sokat ittam,
annyira részeg voltam, hogy egyáltalán nem emlékszem, hogy
mit csináltam az első három napon. Amikor kijózanodtam, gép­
pisztoly volt a kezemben, és mindenki dicsért bátorságomért. Azt
mondták, hogy az elmúlt három nap alatt én kaszáltam le a leg­
több horvát gárdistát. Aztán folytat tam a lövöldözést. Lőttem

mindenre, ami mozgott. És nemcsak a gárdistákra..
- Asszonyokra. gyerekekre is? - kérdezte M.H.J.
- Gyerekekre talán nem - mondta révetegen Modrovich Bé-

la. - De lőttem mindenre, ami csak mozgott. Még a kutyákra is.
Azt mondták, hogy ott mindenki az ellenségünk, és mindenki a
halálunkat akarja.
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- Ezek szerint lesz ott még tennivaló bőven - mondta epé­
sen Irmai József.

Modrovich Béla tovább motyorászott, inkább magának beszélt,
akár a holdkórosok, ha a holdkórosok egyáltalán szoktak beszélni
éjszakai bolyongásaikkor. Most egyébként szikrázó téli délelőtt

volt.
- Egy sebesültet nem engedtek, hogy megöljek. Ősz bajuszú

öregember volt, eltaláltam, de nem halt meg. Segítségért kiál­
tozott, meg akartam ölni, hogy ne szenvedjen, a barátaim azon­
ban félrelökték a géppisztolyomat. Azt mondták, hagyjuk csak
szenvedni az elvetemült gazembert.

- Mozgott az elvetemült gazember? - kérdezte M.H.J.
- Mozgott, és kiabált még órákon keresztül. De nem enged-

ték, hogy megöljem. Akkor kezdett először remegni a kezem.
- Ha visszamész, lődd agyon a szenvedő sebesülteket

mondta Irmai József.
- Nem megyek vissza - mondta Modrovich Béla.
- Akkor viszont agyonlőnek a barátaid - mondta Irmai Jó-

zsef. - Háborús időket élünk már megint, és ilyenkor könnyen
agyonlövik a katonaszökevényeket. Akkor is, ha mozognak, és
akkor is, ha nem mozognak.

- Esetleg elmehetne külföldre a fiú - tanácsolta M.H.J. - So­
kan megtették már.

- Elvették tőle az útlevelét ~ mondta az asztalosmester. - A
katonáktól elveszik az útlevelüket.

- Próbáljon meg átszökni a határon - mondta M.H.J. - Van
akinek sikerül.

Modrovich Béla letette a konyakospoharat és előrenyújtotta keze­
it. Most jobban remegtek, mint amikor a csavarokat szétszórta.

- Engem biztosan elkapnának. Inkább megvárom őket otthon.
Aztán csináljanak velem, amit akarnak.

M.H.J. belerúgott a padlóba, ettől erőteljesen meglódult alatta a
hintaszék, a konyak nyugtalankodni kezdett a gyomrában, és
M.H.J. szinte nosztalgiával gondolt a jéghideg daiquirire.

- Találkoztam egyszer egy négerrel. Végtelenül szomorú volt,
de hamuszürke arccal is céltudatosan sietett valahová. Kora reg­
gel volt, szépen sütött a felkelő nap, és a néger még hamuszürke
arccal is céltudatosan robogott hatalmas léptekkel.

- A kezei remegtek? - kérdezte Irmai József.
- Nem tudom - vallotta be őszintén M.H.J. - Kezeit zsebre

dugta, és úgy robogott szomorú célja felé.
Csöngettek a bejárati ajtónál, M.H.J. felkelt az imbolygó hinta­

székből, megnyugtatólag intett Irmai [ózseféknek, hogy érezzék
továbbra is otthon magukat, ő meg kiment az előszobába, és ki­
nyitotta az ajtót.

Ismét egy riadt, sápatag fiatalember állt előtte, fázósan össze­
húzta magát télikabátjában, meleg sálat tekert a nyakára, a sál
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mögül élénkpiros nyakkendő látszott, a szerencsétlen fickó meg­
próbált mosolyogni a meleg sál és a piros nyakkendő felett.

- Emlékszik még rám?
M.H.]. a piros nyakkendőre emlékezett, rosszalló tekintettel

mérte végig az alkalmatlankodó fiút, nagyon elege volt már a
szomorú emberekből, ezért kimérten és fenyegetően azt mondta:

- Emlékszem rád. Teofilnak hívnak, és a nyáron be akartál
törni a lakásomba, hogy elrabold a megtakarított száz német
márkámat. Akkor is piros nyakkendő lógott a nyakadban, és én a
nyakkendődnél fogva rángattalak végig a lakásomon, és nem ad­
tam oda a száz márkámat.

- Kis híján szétcsapta a fejemet egy baltával - rebegte Teofil.
- Most már kétszáz márkám van, mert eladtam a regényemet

- mondta M.H.]. -, de megvan még a baltám is, sőt azóta még
egy pisztolyt is szereztem, háborús időket élünk, és figyelmeztet­
lek, hogy ilyenkor gyorsan eljár az ember keze.

- Nem akarom elrabolni a kétszáz márkáját - mondta rémül­
ten Teofil. - Bajban vagyok. Beengedne?

M.H.]. félreállt az ajtóból, Teofil belépett az előszobába, a hom­
loka és az orra fényleni kezdett a verítéktől.

- Bajban vagyok. Lebuktam.
- Ügyetlen vagy, fiam - mondta M.H.]. - Ezt már a nyáron

is közöltem veled, és megpróbáltalak jó útra téríteni. Miért nem
hallgattál rám?

- Néhány betörésem azért sikerült - mondta majdnem büsz­
kén Teofil. - Néhány lakást kirámoltam, de azt,án el~pott a
rendőrség, amikor túl sokáig babráltam az egyik zárral... Es én az
első kihallgatáson ijedtemben mindent bevallottam. A maga nevét
is említettem, pedig a maga lakását nem raboltam ki.

- Nem is fogod kirabolni - mondta M.H.]. - Börtönbe csuk­
nak, és ott majd jó útra térsz.

- Nem biztos hogy börtönbe csuknak. Az apám megfizette a
károsultakat. Ök nem fognak ellenem vallani a bíróságon. Ha ma­
ga is hajlandó lenne ..

M.H.]. kezdte valamivel jobban érezni magát, de továbbra is
szigorú maradt.

- Az apádnak tehát sok pénze van.
- Igen. Maga mennyit kér?
M.H.]. egy ideig nem válaszolt, Teofil türelmetlen lett, már

gyöngyözött a homloka, idegesen könyörgött.
- Mondja meg gyorsan. Innen megint a rendőrségre kell men­

nem kihallgatásra. Es rám parancsoltak, hogy az útlevelemet is
vigyem magammal.

- Én drága ember vagyok, és neves író - mondta nagyképű­
en M.H.]. - A könyveimet is drágán adom el, ezért sikerült
összegyűjtenem már kétszáz német márkát. - Ekkor hirtelen el-
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hallgatott, a havannai belváros egyik utcája jelent meg előtte, tág­
ra nyílt szemekkel bámult Teofilre. - Nálad van az útleveled?

- Igen. Azt mondták, vigyem magammal akihallgatásra.
M.H.J. merően nézte Teofilt, és egyszerre nyájas ember lett be­

lőle.

- Vesd le a kabátodat és a sáladat, és akaszd a fogasra.
Teofil engedelmeskedett, kapkodva vetkőzött, és még mindig

nem bízott teljességgel M.H.J.-ben.
- Sietnem kell.
M.H.J. betuszkolta a szobába, egy széket húzott a kókadozó

Modrovich Béla mellé, és ráparancsolt Teofilre:
- Ülj ide! Egy háborús hős mellett ülsz. Erre egész életedben

büszke leszel.
Irmai József asztalosmester megkérdezte:
- Adjak neki is konyakot?
- Adjon neki - mondta M.H.J. - És jól nézze meg őket,

mondja meg, hogy mit lát.
Irmai József gondosan megszemlélte a két fiatalembert, és azt

mondta:
- Két kornyadozó nyivászta kölyköt látok.
- Így van - helyeselt M.H.J.
- Mindkettő sápadt és halálra rémült.
- Így van.
- Módfelett hasonlítanak egymásra.
- Ez az - csapott a térdére M.H.J., és immár elégedetten rin-

gatózott a hintaszékben, teljesen megfeledkezett Natasáról és a
kubai fővárosról.

Teofilhoz fordult.
- A rendőröknek azt fogom mondani, hogy már régóta ismer­

lek, mindig rendes, udvarias és halkszavú fickó voltál, akivel so­
kat és értelmesen lehetett beszélgetni. Legutóbb a nyáron jártál itt
nálam, hideg sört hoztál nekem, ami nagyon jólesett abban a ká­
nikulában, jóízűen iszogattuk a sört, a Bibliában fellelhető furcsa­
ságokat és bölcs mondásokat elemeztük, legtöbb figyelmet a tíz­
parancsolatnak szenteltünk. Ezután békében és barátságban bú­
csúztunk el egymástól. •

Teofil nem volt benne biztos, hogy M.H.J. komolyan beszél, de
azért kipirult az arca.

- Tényleg megtenné ezt?
- Természetesen - mondta M.H.J. - Én mindent megteszek

azokért az emberekért, akiket kedvelek. Téged is megkedveltelek.
mert alapjában véve jóravaló fiú vagy. Nem engedem, hogy bör­
tönbe csukjanak.

- Mennyit kér érte? - kérdezte Teofil.
- Jó cselekedeteimet nem szoktam megfizettetni - mondta

sértődötten M.H.J., majd gyorsan és nyájasan hozzáfűzte. - De
az útleveledre szükségem lenne néhány napig.
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- Nem adhatom oda az útlevelemet - mondta ijedten Teofil.
- Be kell vinnem a rendőrségre.

- Sajnálattal közöld velük, hogy elkallódott valahol. De ha-
marosan megtalálod. Mondjuk... mondjuk két nap múlva. Két
nap múlva eljössz hozzám, és megtalálod itt nálam. Sört ne hoz­
zál, legfeljebb konyakot. Télen nem iszom sört.

- Minek magának az én útlevelem? - kérdezte kétségbeeset­
ten Teofil.

- Majd nézegetem a fényképedet - mondta M.H.J. - Szere­
tem a számomra kedves emberek fényképeit nézegetni. Ez majd­
nem mindig felvidít, és mostanában igazán szükségem van egy
kis vigasságra.

Teofil nem hitte el, hogy M.H.J. a fényképét akarja nézegetni,
de azért vonakodva átadta az útlevelét.

- Remélem, megbízhatok magában - mondta aggodalmasan.
- Két nap múlva várlak - mondta M.H.J. - Nincs miért ag-

gódnod. Menj nyugodtan a rendőrségre.

Teofil elment, de nem látszott nyugodtnak.
M.H.J. átnyújtotta az asztalosmesternek az útlevelet. Irmai Jó­

zsef belelapozott, és sokáig tanulmányozta a fényképet.
- Csonkás Teofil. Úristen, micsoda név - mormolta, aztán rá­

förmedt a reszkető katonára. - Ezentúl Csonkás Teofil a neved.
- Nem értem, hogy mit művelnek maguk - mondta Modro­

vich Béla. - Mit akarnak velem?
- A hajadat kicsit megkurtítjuk. és még ma átviszlek a hatá­

ron - közölte Irmai József. Körülnézett, mintha máris hajvágó
ollót keresne, de nem ollót keresett, mert azt mondta M.H.J.-nek:
- Ebbe a lakásba okvetlenül kell már egy szobalétra a könyv­
állványok mellé. Bizonyára gyakran előfordul, hogy éppen a leg­
magasabb polcról akarja levenni valamelyik kedvenc könyvét.

- Előfordul - mondta M.H.J.
- Holnap visszahozom az útlevelet - mondta Irmai József, és

felrántotta a székről Modrovich Bélát. - Induljunk, Teofil!
M.H.J. egyedül maradt a hintaszékben, elégedett volt, nem

érezte rosszul magát, Irmai József mégiscsak segített rajta, elűzte

a szomorú négert. M.H.J. ismételten elhatározta, hogy hosszú és
derűs beszámolót fog írni kubai tartózkodásáról, és a Nagy Fehér
Madárról, egy mérhetetlenül bölcs öregemberről is fog írni, sőt Ir­
mai József békebeli történeteit is megírja majd, persze nem most
mindjárt, majd valamikor karácsony után, esetleg az új esztendő

. kezdetén, de akkor egészen biztosan. Valamit azért mégis akart
csinálni karácsony előtt is, sóhajtva kiszállt a hintaszékből, szét­
szórt porosodó könyveket vett a kezébe, rájuk fújt, és akkurátu­
san elrendezgette őket az újonnan elkészült szilárd könyv­
állványon. A legfelső polcot már nem érte el, székre kellett állnia,
és egy könnyen mozgatható szobalétrára vágyott.
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Irmai József másnap elhozta a szobalétrát, és Csonkás Teofil
útlevelét. Az útlevelet hanyagul az íróasztaira dobta, a létráról
azonban volt mondanivalója.

- Csinos bútordarab. Karcsú és dekoratív. Ha úgy kívánja, fel­
függesztem egy kampóra az előszoba falán, mint egy modem
festményt vagy faszobrot, vagy mi a csodát. Esetleg ezzel a cím­
mel: "Dacosan szétvetett lábak a rácsok mögött". Ha időnként

használni akarja, egyszeruen leemeli a kampóról. és felüget rajta
a könyvállványok polcaihoz, mint a zergék a sziklás hegyol­
dalakon.

- Hogy sikerült a tegnapi utazás? - kérdezte M.H.J.
- Minden rendben van - mondta Irmai József. - Bár az a

megrémült kölyök majdnem bajt csinált a határon. A szerb határ­
őrök simán átengedtek bennünket, magam is csodálkoztam rajta,
hogy mennyire nem törődnek velünk, a magyaroknál is simán át­
csúsztunk volna, de egy fiatal határőr amúgy megszokásból rá­
kérdezett, hogy mi a nevünk. A berezelt mostohafiam azt dadog­
ta, hogy Modrovich Teofilnek hívják. A határőr megnézte jobban
az útlevelet és gyanút fogott. Nekem kellett megmagyaráznom,
hogy a fiú tulajdonképpen Csonkás Teofil, de az anyja neve Mod­
rovich. A magyar hatóságokat furcsa mód sokkal jobban érdeklik
az anyák, mint az apák. Talán ezért vagyunk ilyen szerencsétle­
nek. A lényeg az, hogy beengedtek bennünket az országba, a há­
borús hőst elvittem Budapestre, átadtam egyik régi barátomnak,
ő megígérte, hogy majd gondját viseli. Nagy szüksége lesz rá a
fiúnak, mert még mindig reszket a keze.

M.H.János leült a hintaszékbe, a hintaszék keservesen
megnyikordult alatta, erről ismét Natasa jutott eszébe, aki már ré­
gen elhagyta őt, és máshoz ment feleségül.

- Nem szeretem, ha a háborús hősöknek remeg a kezük ­
mondta bágyadtan ringatózva. - Félek, hogy majd megint meg­
jelenik előttem az a langaléta szomorú néger, és akkor nem tudok
derűs havannai történeteket írni.

- Írjon valami másról - tanácsolta Irmai József. - Sok min­
dent meséltem én már magának, azokat is megírhatja.

- Az egyik történetét már megírtam - hazudta M. Holló János.
- Igazi szép békebeli történet. Jó novellát kerekítettem belőle.

Irmai József az előszoba falait vizsgálgatta, helyet keresett a
dekoratív szobalétrának. Csak amúgy mellékesen kérdezte meg.

- Mi a címe a novellának?
- "Jó lélek költözött beléjük."
Irmai József hosszasan elgondolkodott, azután elismerően

bólintott. Tetszett neki a cím.
- Reménykeltő - mondta, és egy vastag ácsceruzával megje­

lölte a helyet a falon, ahová majd vastag kampót szögel a szoba­
létrának.
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Halvány rózsa
GREGUSS SÁNDOR a kerti éjben

Halvány rózsa a kerti éjben a hernyószaggatta fák alatt.
Megnő a csend a szenvedélyben, foganni készül a virradat.
Ajkakállata ébred: szó, zengenek megriadt fellegek. Sokan
Halnak így. Mikor a fájdalom a szívükig rohan.

Ömlika szél s lecsap, őrjöngve szedi csokorba a világ árnyait.
Forró odujában gyilkos állat mosdatja fiát. A végét várja itt
Minden, mi él és beszél, hogy hangoddal díszítse, Uram, földedet.
Viseli arcod romló szineit az egész; viseli az arcot a döbbenet.

A vadász
Hát ennyit ért az ember minden röpte is:
Torkából alvadt vér köszönt; darabos zuhatag ­
Dallal bévetjük Ost-Letargiát, s míg nehéz
Fajsúlyú eszében csendben felmérné lelkemet,
Bámul, és e füstbo1 magára álarcot farag.

Majd szétszakított melle, véresen,
Egy falitükörben körüljárván csodálja magát,
És századszor is megáll, hogy lásson
El, az erdőn túlra, hola Lét annyi évesen
Élteti minden fölöslegét - és semmit se lát.

És elválunk. És az Isten rámtapos,
Mint parázsra, ha távozik a Vadász,
S ő lehajtja fejét, mert elbukott,
Miközben égigérő, őszi limlomok gyűlnek,

S tombol a Vadban a vérbeli nász.
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CARL ZUCKMAYER

1896-ban Nachenheimben
született. Az első világhá­
ború alatt katonai szolgála­
tot teljes~ett. Heidelberg­
ben, Frankfurtban termé·
szettudományokat, szoco­
lógiát tanult. 1922·töl Max
Reinhardttal dolgozott dra­
maturgként a berlini 8tadth­
eaterben. 1933·ban indexre
kerü~. 1938·ban Svájcba,
majd Amerikába emig­
rá~.1946-tól amerikai állam­
polgár, itt halt meg 1977­
ben.

Egy születés
története
Egy zord, esős márciusi éjszakán, a világháború kellés közepén,
Franciaország földje csomókban, morzsákban és cserepekben ta­
padt a katonacsizmákhoz, a lovak patájához, a kocsikhoz, a fegy­
verekhez és az edényekhez. A könnyű tábori tüzérség egy mélyen
a front mögött meghúzódó falucskában szállásolta el magát, amely
tíz házat sem számlált az út mentén, és maroknyi apró kunyhó
formájában szóródott szét a répaföldek között. Libercourt-lepetit­
nek hívták vagy Couchy-les-champs-nak, vagy Le Mesnil-nek,
vagy az ördög tudja, hogy. Akkoriban a legbonyolultabb szó is az
örökkévalóság mérföldkövét jelentette nekünk, ma pedig mindent
összekeverünk, neveket, személyeket, dátumokat, tájakat, képeket,
szagokat, mindez éppen olyan gyorsan szétfolyik emlékezetünk­
ben, mint az elesett bajtársak arca; ami újra feltámad bennünk, an­
nak már más a szerkezete és a színe - talán a vére, a szívverése
is megváltozott, a lélegzete, a csontjai és az agya is más, csak
remélhetjük, hogy a halhatatlan lélek minden átváltozással dacol,
és valóban tovább él minden újjászületés után. A katonák, akiket
az elszórt kunyhókban szállásoltak el, nem voltak éppen vidámak,
a vékony ösvényeket elöntötte a sár, vaksötétben botorkáltak, az
ember könnyen letért az útról - Belgiumban is az egyik társuk,
akit kávéért küldtek, beleesett egy félig beszakadt, fedetlen kerekes
kútba, napokig nem került elő, és csak akkor leltek rá, amikor már
bűzleni kezdett odalenn. Ezért az a három katona is komoran bal­
lagott, akiknek az a sors jutott, hogy a legkülső kunyhóba kellett
beköltözniük, különösen a legfiatalabb volt rosszkedvű, mert őr­

ségre is beosztották, tehát éjjel még négyszer meg kellett tennie az
utat. Vállukon egy köteg szalmával botorkáltak, a szár szúrós vége
összekarmolta a hátukat, a lópokróc a karjukon átvetve, így lépdel­
tek nehéz lovaglócsizmájukkal a sárban, feszülten követték a szál­
lásmester zseblámpájának ingó fényudvarát. "Laknak itt civilek
is?" - kérdezte az egyik. "Két nő." Figyelem! "Miféle nők?" ­
"Fiatalok?" Nincs válasz. És már meg is nyikordul a kulcs a zárban,
fénygerenda, füst- és istállószag, párás levegő az esős éjszaka és az
ajtó résében. Egy Idős asszony állott, arca akár egy oszlásnak in­
dult gyíké. Keze akár egy tyúk kemény karma. Hangja egyszerre
hörög és sípol, szinte érezni lehet a szagát. Nem mozdul a sötét
sarokból, ahol meghúzódott - mint egy állat az odújában, ha a
keresztgerendán nem függne egy pislákoló mécses, fölötte pedig
egy feszület friss bukszuságakkal díszítve, azt hihetnénk, téli álmát
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alussza itt; így olyan, mintha tegnap lett volna virágvasárnap, a
kunyhó szinte bensőségesen befogadó. A katonák tekintete most a
másik sarokba vetődik, ahol nem világol kis olajláng, és a zseblám­
pa fényében egy alacsony fekhely tűnik elő, majdnem összeroskad,
régi takarók fakó rongyait halmozták egymásra, alatta forog, hul­
lámzik, domborodik, csavarodik valaki, kezdetben némán - nem
látni mást, csak a nyugtalanul mozgó rongyhalmot. És akkor, akkor
mintha hang szűrődnék át; az elrejtett, elásott állat; hangot adnak
a rongyok, felnyögnek a piszkos anyagcafatok, ijesztően, fojtottan,
kínnal - és aztán kiáltás hallatszik a megrázkódó rongycsomó alól,
kétszer, háromszor, ötször, a fekhely feldagad, kipukkad, elnémul
- mintha meghalt volna. A katonák hozzászoktak a háborúban a
kiáltásokhoz, hármuk közül az egyik egy nagy ütközetben már
feküdt a kötözóben, most azonban mindnyájan tanácstalanul, osto­
bán meredtek a homályba, egymás mozdulatait lesték, egyikőjük

sem lépett be. Közben a szállásmester eIszeIeIt, alkalmasint nem
akarta megvárni a szemrehányásokat és a rázúduló panaszokat. A
három katona elhagyatva állt az odú bejárata előtt, a torkukat kö­
szörülték, míg a legfiatalabbnak legurult a válláról aszalmaköteg,
mert elzsibbadt a karja, odaesett a többiek lábához, és ezzel végre
megszakadt az igéző átok. Minden olyan barátságos volt, a mécses
alatt szinte eltűnt az öregasszony, a rongyhalom hallgatott és meg
sem mozdult, gyorsan egy gyertyát tapasztottak a kunyhó deszka­
falára, megpillantottak néhány fahasábot, rárakták a kandallóban
maradt parázsra, az ajtó mellett egymásra fektették a szalmaköte­
geket, találtak egy vízzel teli kon dért, a láng fölé akasztották, és
előásták a kávésdobozokat. De a tűz nem akart rendesen szelelni,
a legfiatalabb letérdelt, hogy aláfújjon, de amikor éppen nagy leve­
gőt készült venni, felemelte a fejét, majd ismét előregörnyedt, de
akkor úgy megijedt, hogy majdnem lelökte a rostélyról akondért.
A többiek is megmerevedtek, visszafojtották lélegzetüket. A fakó
rongycsomó alól mozdulatlanul, zajtalanul kiemelkedett egy arc:
széles, sápadt, kócos barna fürtök hullottak elé, formátlan, duzzadt
ajkai vastagok és szétnyíInak, mintha kiáltani akarnának, a szemé­
ben semmi emberi, kifejezéstelen, de nem is állatszemek, nem üve­
gesek, mint egy halotté - ilyen szembe mindhárman néztek már,
ismerik az eszméletlenül tomboló fájdalmat. Ekkor az egész rongy­
halom dagadni kezdett, görcsösen magasra tornyosodott, az egyik
takaró lecsúszott, egy testrész bukkant elő alóla, egy meztelen váll,
az arcra árnyék vetült, hajfürtök villantak vadul - és hirtelen egy
borzalmas ordítás hallatszott, még-rettenetesebben tört elő, mint az
előbb. Azután csönd. Nyomasztó. Mintha parancsra tették volna,
kurta léptekkel egyszerre mind a hárman elindultak a fekhely felé,
aztán zavartan megtorpantak. Az első katona, akit Weigelnek hív­
tak, egy idősebb bányász a Westerwald vidékéről, a második, Bopp,
aki sört szállít Hanauban, és a harmadik, Thomas, egy tizennyolc
éves diák. Weigel végre elhatározta magát, egy.kicsit visszahajtotta
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a takarót, és a zseblámpát jó magasan az ismeretlen test fölé tar­
totta, amely súlyosan feküdt lent, és mintha nagyon gyorsan léleg­
zett volna. Felbátorodott, alaposan szemügyre vette, mi az, megta­
pogatta a takarókat és rájuk tapasztotta a fülét. "Vajúdik", mondta,
"görcsöl" - a többieket megnyugtatták szakszerűertpontos szavai.
Bopp, akit Schorschnak becéztek, felnevetett és odalépett az ágy­
hoz, Thomas háta borsózott, de lábujjhegyre állt, hogy átlásson
Weigel válla fölött, és a nő ekkor egészen nyugodtan felemelte a
fejét, barátságosan végigmérte a három katonát, és mosolygott.
"Szólítsd meg", súgta Weigel Thomasnak, de nem volt szerencsé­
jük, úgy tűnt, hogy a nő nem ért franciául, vagy nem akarja meg­
érteni őket, becsukta a szemét, hangosan ásított, és lassan, nehéz­
kesen befordult a fal felé, mint egy vemhes állat, és közben látni
lehetett, milyen valószínűtlenül nagy a hasa.

Ezen a vidéken a tavaszi időjárás rendszerint túl korán meg­
hozta a meleget, a gyenge növények és csemeték már februárban
viruini kezdtek, a nedves, felkészületlen földet csenevész rügyek
árasztották el, a meleg csúszós kis csírákat csalt elő a vetésből, és
védtelenül hagyta őket a visszatérő fagy haragos ágyúival szem­
ben. Három napon át dühöngtek. jégesővel, hózáporral és fel­
hőszakadással. Most azonban, amikor másodszor került sor Tho­
masra az őrségben, hajnali három és öt óra között, kicsit csillapo­
dott a támadás, a hirtelen beálló szélcsendben a felhők szakado­
zott rajokban egymást űzték a telihold előtt, és a nedves fagy a
földből kipárolgó langyos, földszagú, párás levegővel keveredett.
A nyugati égen váltakozó vörös fény tündökölt, hatalmas, hal­
vány villámok hasították át a horizontot, tompa, halk dörej kísér­
te őket, amit elnyomtak a szél néma lökései, nyugodt, visszafoj­
tott dörgés hangzott fel a front vonalán, majd elhallgatott, és még
mélyebb lett az éjszaka csöndje. Az ágyúcsövek nedvesen csillog­
tak a kis, szélcibálta fűzfák örvényei között, az illanó holdfény a
sivár tócsákban tükröződött, az istállóban egy igásló lihegett és
topogott, az éjszaka nyugtalan volt, elhagyatott némaságát a déli
és az északi országutakon vonuló katonai menetoszlopok zörgése
verte fel. Valami nyomasztó, kérlelhetetlenül bekövetkező ször­
nyűség remegett a levegőben, támadási tervekről beszéltek, előre

érezni lehetett a csata iszonyatát, a titkos parancsot az indulásra,
a félelemre, a halálra - távol a sötétben alattomosan megszülik
-; már élt, mozdult a csapatáthelyezések kísértete, az ismeretlen
cél felé való vezénylés szelleme minden mozgósított férfi körül
ott lebegett, és hirtelen összeszorította a torkukat. Thomas egy fá­
nak támaszkodott, szinte eltűnt nedves kabátjában, a sisak a nya­
kába csúszott, és közben a virágzó barka, kankalin és gólyahír il­
latát érezte. A kiwi-madár hol közelebb, hol távolabb rikoltozott,
ez olyan bagolyféle jószág, Franciaország bizonyos vidékein na­
gyon gyakori, az év első hónapjaiban, őrség idején minden éjsza­
ka hallani lehetett őket. Nálunk otthon, ahol ritkábban fordulnak
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elő, halálmadárnak hívják őket, és' valószínűleg Franciaországban
is mindig egy katona halálát adják hírül. Ma talán azét a társáét.
aki a tábor másik végén őrködik, gondolta Thomas. Vagy
Schorsch Boppét, aki az odúban úgy horkol a szalmán. De az is
lehet, hogy a nőét vagy a gyerekét, akit vár. Az enyémet biztosan
nem. Föl-alá kezdett járkálni, mert egy vonuló menetoszlop távol­
ból átszűrődő éneke félelemmel töltötte el, és felébresztette az őr­

ség félálmából. Miközben föl-alá járkált, szállásának környékén
hirtelen valami fényt látott fölvillani, egy kiáltást hallott, de nem
értette, egy másik kunyhóban kicsapták az ablaktáblákat, kiakasz­
tották a lámpákat, veszekedés, léptek zaja, káromkodás, azután
két alak futott át a tábor szélén, egyikőjüket felismerte a köhögé­
séról, a jó öreg Weigel volt. A másik egy rövid szakállú, szőke

férfi, vékony drótszemüveg az orrán, zsávolykabátot viselt, karján
vöröskeresztes szalag, kezében egy elsősegélydoboz. álmosnak
tűnt, végig köpködött, úgy futott fapapucsában. Még mielőtt

Thomas megszólíthatta volna őket, eltűntek. Közben szörnyú, li­
hegő, fújtató hang hallatszott az éjben, sokkal vadabbul, hango­
sabban és kétségbeesettebben, mint este a kunyhóban, embertele­
nebbül, valószínűtlenebbül. ahogy az őrültek süvöltenek a téboly­
dában. Aztán ismét minden elcsendesült. Thomas fel-alá futko­
sott, egy pillanatra sem állt meg. Hol világító órájára pillantott a
karján, hol a mélyülö sötétséget kémlelte, amely kelet felől terült
szét az égen. Olyan ijedtség szállta meg, amilyet eddig még so­
sem érzett, ennek semmi köze nem volt a félelemhez, a kíváncsi­
sághoz, a vágy hoz. Mintha hirtelen egy eddig érintetlen, szörnyű

földsáv tárult volna föl előtte, mintha felszakadtak volna a felhők

és a nyílt messzeség előtt állna, a boldogság és a szédülés szinte
megfosztotta értelmétől, dolgok, hullámok, zajok kergették egy­
mást gondolataiban, ajkai mozogtak, szavakat mormolt, monda­
tokat, neveket kiáltott, már nem is tudta pontosan, mi történik
vele. "Megszületett, megszületett", mondta, és egy fejesugráshoz
készülő úszó testtartásában megkerült egy tócsát - és -, "mind­
járt nappalodik", mondta, "az ördögbe, nincs nálam dohány" ­
és a fogai közt suttogva, karját előrenyújtva - "Istenem, hogy
múlik az idő", közben úgy érezte, mintha teste összezsugorodna,
tagjai és izmai összehúzódnának, mintha teste egy embrió tartá­
sába görbülne, de a feje közben megmaradna nagynak és nehéz­
nek. .Megszületett, megszületett" , mondta, és a levegőben valami
forróságot, égető elektromosságot érzett szikrázni - mélyen
összegörnyedve a sarat, a vizes agyagot figyelte, a nyúlós barna
iszapot a fűcsomók tövénél, közben az égre gondolt, fejét hirtelen
fölfelé szegezte, és úgy tűnt neki, mintha arcát mélyen beásná a
nedves földbe, pedig langyos szél simogatta a homlokát, és min­
den, ami a tavaszhoz tartozott, az eszébe jutott: ahogy a szél tépi
a fűzfák vesszőit, amikor a jövendő rügyek zöldjétől sárgán csil­
lognak és világítanak, a bábjából kibújó pillangó titka, a hínáros
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kacsaúsztatók és tavak őrült, varázslatos ébredése, a fészekrakó
madarak vad szerelmes hívóéneke - és most?! de most?! mi volt
ez?

Két eltérő irányba vonuló csapat nyers indulója, jobbra és bal­
ra, már-már elhalóan, egészen elkeveredett más zajokkal. a távol­
ból tiszta, harmonikus zene hallatszott, Thomas csak állt és tátott
szájjal hallgatott, forróság emelkedett a torkában, szeme lecsukó­
dott, minden összecsapott fölötte, az ég elmerült a csillagokban, a
kiwi-madár elnémult. Azt a zenét, amely előbb a távol menetelő

csapat énekéból. a "Tartsatok ki" és a "Győzni akarunk" dörgő

dallamától elvált, Thomas sok évvel később egészen biztosan újra
hallotta, Beethoven op. 3. számú utolsó szonátájának második té­
tele volt. Akkoriban még nem ismerte, de áhítatosan hallgatta.
Aztán remegni kezdett; közeledett a váltás, egy kakas kukorékolt
vészjóslóan.

Ami az odúban történt, kétségbeesett küzdelemre hasonlított.
A nőről, erős testének rettenetes lökéseitól. már régen lecsúszott
minden takaró és rongy. Rossz, sárga anyagból készült inge ke­
resztben átszakadt a hasán, testének domborulatai és hegyei mez­
telenül feküdtek, remegtek, a combját felhúzta, majd ismét ki­
nyújtotta, öklével az ágy peremét ütögette, széles, sápadt arcát
felfelé fordította, zihálva vette a levegőt. Bopp és Weigel egy szál
ingben, mogorván állt a fekhely től jobbra, illetve balra, a szanitéc
a földön térdelt, gondterhelten kotorászott a dobozban, az idős

asszony pedig a sarokban morgott, káromkodásnak és átoknak
hangzott. Az átkokat komolyan gondolja, mondta a szanitéc, mert
a gyerek apja egy német ulánus, és az öregasszony inkább holtan
látná a lányát, mint hogy egy kis németet szüljön. Az öregasz­
szonyhoz senki sem ért, még arra sem lehetett megkérni, hogy vi­
zet hozzon, a sarokban ült, arca akár egy oszlásnak indult gyík,
és gonoszul morgott. A faluban nem volt orvos, a parancsnoki
szállást pedig nem találják meg a sötétben - ezért a három tü­
zérnek és a szanitécnek kellett a bábaasszony és a segítők szere­
pét eljátszania. A szanitéc nagyon kellemetlenül érezte magát,
eredetileg protestáns teológus volt. Negyed óra hosszáig úgy
tűnt, mintha az angyal még egyszer kegyelmesen elrepülne a ház
felett, de azután mintha egy vulkán tört volna ki haragosan: föld­
rengés, dörgés, morajlás és tüzes láva: vér! A szanitéc remegő uj­
jai nem végezhették el a feladatot, Weigel bányászkeze nyugod­
tabbnak és tapasztaltabbnak bizonyult, miután felmelegítette őket

egy vödör vízben, amelyet Thomas hozott be. De a nő élesen fel­
nyögött, mint egy sebesült kanca, lábával előrerúgott. Thomast a
melle elé lökte, amitől megtántorodott. Bopp és a szanitéc megra­
gadták a vajúdó lábát, átkarolták, és teljes erejükkel kifordítva
tartották, hiszen ott rejtőzött benne a kanca, minden megfontolás
nélkül közbe kellett avatkozniuk, vállalva a veszélyt, hogy min­
dent rosszul csinálnak, hogy az anya és a gyermek a kezeik közt
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pusztul el. Az asszonyt nehéz, görcsös lökések rázták, szorították
és nyomták, miközben Weigel bal kezében a zseblámpát tartotta,
jobbjával pedig az élő kis teremtmény útját igyekezett megköny­
nyíteni a szűk járaton át. "Fejjel jön", mondta, "jól van, de azt hi­
szem, túl nagy. Honnan ömlik ez a sok vér?" Bopp felsőtestének

minden erejével az asszony combjára feküdt, annyira hánykoló­
dott, rángatózott és vonaglott. Olyan volt, mint mikor a lovat
patkolják. Hirtelen felült, hörögve felkiáltott, és mindkét öklével
Weigel fejére ütött. "Feszítsétek le a karját és a vállát!", mondta
Weigel Thomasnak. De olyan erős volt az ellenállás, hogy Tho­
masnak mindkét térd ével rá kellett támaszkodnia az asszony vál­
lára, és mindkét kezével meg kellett ragadnia a karját. A vajúdó
feje ismét felfelé fordult, közvetlenül az arca előtt feküdt, a léleg­
zete megnyugtatta őt, igézve. kábultan tekintett tágra nyílt sze­
mébe, mely természetfölötti kifejezést öltött. Közben nagyon kí­
vánesi volt, mi történik a test másik végén, és az utolsó tébolyult
rándulást, az utolsó embertelen kiáltást, az utolsó görcsös felegye­
nesedést és elernyedésr, amit mély csönd követett, mintha már
csak egy üveglap mögül látta volna, más légrétegből hallotta, hű­

vösen, éberen, érzéstelenül. A szülö anya melle nyugodtan hul­
lámzott, Weigel mozdulatlanul állt a zseblámpájával, a többiek
kezükkel érezték. milyen kimerült a test, már csak óvatosságból
tartották. Thomas hirtelen nagyon megijedt, mert az asszony
mindkét kezével a karja felé nyúlt, ő meg akarta fogni, de a kö­
vetkező pillanatban valami szörnyú, váratlan, lehetetlen dolog
történt: a kezek az ő kezét keresték, megragadták, az ujjak az ő

ujjaiba kulcsolódtak, és finoman megszorították. A nő szemei le­
csukódtak, duzzadt arca visszahúzódott, ajka sápadtnak és vé­
konynak látszott, homlokán különös csillogás derengett, és Tho­
mason fagyos an futott át a gondolat, hogy ez talán a halál, bár
kezén érezte a meleg, élő szorítást. Aztán felpillantott és látta,
hogy Weigel, akinek arcán a boros ták között a kétely vonásai hú­
zódtak, egy vörös kis élőlényt tart magasra - és Thomas majd­
nem ráesett a nőre, aki már nyugodtan lélegzett, szédült, minden
forgott körülötte, közben nappal lett, vagy már régen kivilágoso­
dott, nagyhét keddje volt, és ebben a pillanatban felsírt a gyer­
mek.

Különös: az öregasszony egycsapásra elhallgatott, előjött a sa­
rokból, karjára vette a gyereket, megmosta, bebugyolálta egy ken­
dóbe, úgy bánt a kis német poronttyal, mint egy kotlóstyúk a esi­
béivel. A szanitéc már nem érezte magát kellemetlenül, büszke
volt, jelentést írt a történtekről. Délután Thomas egyedül tért
vissza a szállásra, hogy elvigye az edényeket, parancsot kaptak,
hogy este indulniuk kell a tüzelőállások felé. Amikor belépett, a
fiatalasszony akis szoba közepéri állt - valami kabátféle volt a
vállára terítve -, lába vaskos volt, arca piros, mellei nagyok és
büszkén meztelenek, az egyiken feküdt az újszülött. Mialatt Tho-
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mas a holmiját csomagolta, a nő odament, és egészen közel hozzá
felült az asztalra. A fiú megállt és végigmérte. Az öregasszony
nem volt otthon. Az ablakot nyitva felejtették. Langyos levegő

áradt be rajta. A nő Thomasra nézett, ajka vastag volt és gyűrött,

nyelvével játszott rajta, de szeme tágra nyílt, és komolyan világí­
tott az állatias homlok alatt. Megfogta Thomas kezét és hosszú
percekig a mellén tartotta, amely hűvös volt és kemény, mint egy
erőtől duzzadó kar.

"Lóra! Ütegeket felkapcsolni!" Közeleg az este, a nyugati ég
vöröse megremeg a tompa dörgéstől. A lovak nyugtalanok, a le­
vegőben a tavasz illata száll. Köd van, a hold elveszik benne,
mint egy felhőfoszlány, amit a szél elfúj, aztán hamar leereszke­
dik az éj, a kiwi-madár rikoltozik, vonuló csapatok éneke zúg a
távolban.

Schein Gábor fordítása

Tó hold hajnal éjjel
Karcsú fák sövénye
halkvízsugár szempillái

Hegedő sebhely roncsa...

Egy férfi eg1jedül baktat
némán sajgó szívvel...

Fénylő kng1jlóhéj
sodródj a naptorkolatba!

Térj vissza lélek!
visszfénytői telten
és nevetve
találd meg újra
a sötétséget...
Reszketve rebbenő idő. ..

Szabó Ferenc fordítása
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STEINERT GYULA

Szülelett 1903-ban Bré­
mában. Az Új Szent Já­
nos, majd a Szent László
Kórház bakteriológusa,
később a laboratórium ve­
zetője. 1985-ben halt meg
Budapesten.

Budapest ostroma
egy orvos szemével
1979. június 21-ét mutatja a naptár, amikor elkezdtem emlékeim
felidézését Budapest ostromáról. A mai nap esős, párás, nyomott
hangulata adja kezembe a tollat. Hetvenhat éves vagyok, e korban
minden nap ajándék. Sorstársaim közül már nagyon kevesen élnek.
Talán én vagyok az egyedüli, aki még hírt adhat a város 1944-45-ös
ostromának szörnyű mindennapjairól. Én, aki ezt annak egyik leg­
kegyetlenebb színhelyén éltem meg, a budai Vár alatt húzódó szik­
lakórházban mint orvos az emberek szenvedéseinek mondhatnám
testközelében.

Budapest ostroma számomra jóval korábban kezdödött, mint
sok ezer honfitársam részére: 1944. április 3-án, amikor a legelső

szőnyegbombázáskor súlyosan. életveszélyesen megsebesültem.
E napon ragyogó tavaszi napsütés világította meg a Szent

László Kórházat, amikor körülbelül fél tízkor megérkeztem mun­
kahelyemre. A laboratórium a 18-as pavilonban volt, eléggé közel
a Gyáli úthoz. Még át sem öltözhettem, amikor a rádió légive­
szélyt jelzett, majd néhány perc múlva megszólaltak a szirénák
vijjogó hangjai. Mivel akkor még nem éltem át légitámadást, nem

. éreztem annak torokszorító, pulzust gyorsító félelmét, s mivel
bíztam a kórházon láthatóan feltüntetett vöröskereszt védelmé­
ben, viszonylag nyugodtan intézkedtem: "Kérem, nyissák ki az
ablakot, és mindenki vonuljon a kijelölt óvóhelyre."

Engem asszisztensnőmmel együtt a 17-es pavilonban lévő ima­
terem alatti, aládúcolással megerősített óvóhelyre osztottak be.
Futólépésben rohantunk oda. A helyiségben már többen voltak,
körülülve az óvóhely közepén álló asztalt: orvosok, ápolónők. ad­
minisztrátorok. Asszisztensnőm közéjük telepedett, jómagam
azonban állva maradtam Sima István sebész segédorvossal be­
szélgetve, aki aznap érkezett haza szabadságra a frontról. Sze­
gény, nem gondolta volna, hogy a halál itt fogja elérni! Beszélge­
tésünk hamarosan elakadt, megszakította azt a közelben lecsapó
bombák tompa dörrenése, az óvóhely földrengésszerű hullámzá­
sa, a gyéren világító lámpák pislogása, majd kihunyása. Elhallgat­
va, némán, szorongással telve figyeltük a megrémült nők imáinak
halk mormolását. Néhány perc múlva a dübörgés elhalkult, az
idegfeszültség oldódott, és mély sóhajtással kiengedtük visszafoj­
tott lélegzetünket. Hogy végleg megnyugtassak mindenkit, kije­
lentettem: "Úgy látszik, elmentek, megmenekültünk. Felmegyek a
szabadba, megn~zni mi van fent." Kimentem az óvóhely előteré-
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be, majd a lépcsőn át a parkba. Felpillantottam az égre, és meg­
láttam az újabb hullámban érkező bombázók gyorsan közeledő

raját. Lerohantam a pincelépcsőn az óvóhely előterébe, hogy on­
nan sietve beljebb juthassak, amikor iszonyatos csattanást hallot­
tam és minden megindult körülöttem... rám dőlt az óvóhely 65-ös
főfala... Többre nem emlékszem. A beszakadó födém roppanását,
a láng fényét, a sérülések fájdalmát nem éreztem. Tudatomig nem
jutott el semmiféle inger. Ebben a percben - mint később meg­
tudtam - megállt a kórház összes órája, 11 óra 03 percet mutat­
va. Az összedőlt épületek, a beomlott óvóhelyek eltemetett áldo­
zatai holtan, megcsonkítva, felismerhetetlenül széttépve vagy a
szömyú légnyomástól eszméletüket vesztve halálos csöndben fe­
küdtek a romok között. Csak a felügyelőség barakkja égett ropog~

va, hatalmas máglyaként, fekete füstfelhőt. papírt, pernyét borítva
gyászfátyolként a megsemmisült kórházra.

Az óvóhelyen, ahova vissza akartam térni, mindenki meghalt a
telitalálat következtében. Egyedül én maradtam meg, súlyosan sé­
rülve, eszméletlen állapotban, de élve.

Mint később sikerült rekonstruálnom, talán tíz-tizenöt perc
múlhatott el, amíg magamhoz tértem. Az elszenvedett sokk hatá­
sa alatt semmiféle fájdalmat nem éreztem, inkább valamilyen de­
rűs nyugalom - eufória - szállt meg. Teljes sötétség vett körül.
Tapogatózó kezemmel igyekeztem a rajtam fekvő mozdulatlan
emberi testet félretolni, de sikertelenül, rugalmas lába újra és újra
visszacsúszott rám. Majd arcomat tapogattam, amelyet sikamlós,
véres sár borított. Megérintettem szemgolyóimat: feszesek voltak,
s ebből arra következtettem, azok talán épek, bár látni semmit
sem láttam. Igaz, a vastagon lebegő por, amellyel orrom, szám te­
le volt és szüntelen köhögésre ingerelt, bizonyára csak növelte a
sötétséget. Olyan érzés vett rajtam erőt, mintha elhagytam volna
a testemet és felülről, valamilyen nagy sugárzó fényességből,

szinte közömbösen szemlélném pórul járt tetememet. Egy tudo­
mányos értekezésben olvastam nemrég, hogy a klinikai halál álla­
potából visszatért emberek úgy vélték, valami nagyon világos, fé­
nyes alagútból fordultak vissza önmagukba. Ezt az érzést saját ta­
pasztalataim is megerősíthetik.

Újabb tíz perc is eltelhetett a furcsa, lebegő állapotban, amikor
lassanként hangokat és emberi mozgás neszét hallottam. Pázsit
Antal sebész főorvos basszusát vettem ki a hangok közül, aki a
kollégák segítségével elkezdte amentés munkálatait. "Te vagy itt,
Panti?" - nyögtem halkan, a régi bizalmas megszólítást használ­
va. Testének légmozgását érzékelve, ahogy fölém hajolt, inkább
hallani véltem, mint hallottam, hogy megkérdezte: "Te vagy az,
Gyuszi?" Aztán se9Ítséget hívott, megfogták a lábamat és kihúz­
tak a romok alól. Eles fájdalom hasított belém, feljajdultam: "Jaj,
a lábam!" Mint később kiderült, kificamodott térdízületemet rán­
tották így helyre akaratlanul. Mikor a napvilágra kerültem, lábra
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állítottak, és megkérdezték, tudok-e járni. "Majd megpróbálom,
de semmit sem látok" - feleltem, mire mindkét oldalról belém­
karoltak, és így félig vonszolva átsegítettek a segélyhelyre. Ott le­
ültettek egy székbe, s a főnővér kezdte lemosni az arcomat a rá­
tapadt véres sártól. Közben egyre csak azt hajtogatta: "Jaj, de
szörnyen tetszik kinézni", amit minden további nélkül el tudtam
képzelni. Közben újabb becsapódások robaja hangzott, tapogatóz­
va a fal mellé feküdtem a többiekkel egyetemben. Mikor hallani
lehetett a repülők távolodását, folytatódott az elsősegélynyújtás.

Pázsit főorvos elrendelte, hogy szemsérülésem alaposabb meg­
vizsgálására vigyenek át a szomszédos István Kórház szemészeti
osztályára. Véres arccal, ronggyátépett ruhában félig cipelve, félig
húzva, támogatva átkalauzoltak a szemészetre, ahol a főorvos

vett azonnal kezelésbe. Összevarrta kb. tízcentis fejsebemet,
mindkét oldalon felszakadt szemöldökömet, majd eltávolította
mindkét szaruhártyám idegen testeit, melyeket a légnyomás pré­
selt beléjük, megállapította továbbá, hogy a szemeim elülső csar­
nokában vér van, ezért nem látok, de megvigasztalt, hogy az ha­
marosan fel fog szívódni és látásom visszatér. Ezután egész feje­
met bepólyálták, hogy elállítsák a kisebb sebek vérzését is. To­
vább vizsgálva közölték, hogy a bordám is eltörött, hátizmaim­
ban tenyérnyi bevérzés keletkezett, orrcsontom elrepedt, jobbol­
dali dobhártyám kiszakadt. A vizsgálat végére jobb térdízületem
is annyira megduzzadt, hogy már járni sem tudtam. Lefektettek
egy kórterembe, ahol a nap folyamán meglátogattak: igazgató fő­

orvosom, életben maradt munkatársaim és végül Budáról idero­
hant, aggódó feleségem, akit eleinte be sem akartak engedni. Ök
további tragikus részleteket is meséltek a bombázás nagyszámú
áldozatáról, a sérültek további sorsáról. Körülbelül 15 ember ve­
szítette el az életét, részben a kórházi személyzet, részben a bete­
gek köréből. Elgondolni is szörnyú, a betegek többsége kis­
gyermek volt. A nővérek és az orvosok hősiesen helytálltak, még
a bombák hullása alatt is mentették a gyerekeket, de az áldozatok
száma így is igen magas volt.

Gyógyulásom sokáig tartott, október vége lett, mikor felvehet­
tem szolgálatomat a mai nevén Bajcsy-Zsilinszky Kórházban,
ahova a bombatámadást követően a Szent László Kórház települt.
Többnyire villamossal, olykor bizonyos szakaszokon gyalog jár­
tam munkahelyemre, utazásomat gyakran megszakítva a légiria­
dók miatt. Ilyenkor a legközelebbi óvóhelyen kerestem menedé­
ket. A munkaidő nagy részét is az óvóhelyen töltöttük vagy a
kórház lapos tetejéről kémleltük az eget, majd a távolban meghú­
zódó ágyúk torkolattüzét. A karácsony előtti napon még részt
vettem a kórház szerény ünnepén, majd hazafelé igyekeztem, mi­
közben a tompa morajlás egyre élesebbé, szaggatottabbá vált. Az
Erzsébet-hídon áthaladva döbbenten észleltem, szinte testközelbe
ért a veszedelem, a tüzérségi lövedékek a Duna vizét paskolták.
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Az élet megmaradását már csak a szerencse biztosította. Megkez­
dődött Budapest ostroma.

Délután még felkerestem az Attila utca 119. alatti iskola óvóhe­
lyét, melynek légoltalmi parancsnoka voltam. Itt egyszersmind
segélyhely is volt berendezve. Ekkor jelentették, hogy az egyik
beosztott zsidó munkaszolgálatos orvos megmérgezte magát. A
többi munkaszolgálatos hordágyon a János Kórházba vitte, de
mire odaértek, már halott volt. Mint kolléga és mint ember is mé­
lyen megrendültem. Ki tudja, hány ártatlan áldozat fogja még kö­
vetni? Micsoda idők, hogy ilyesmi megtörténhetett! Budapestet a
német hadvezetés nyilvánvalóan nem akarja feladni, védőbástyá­

nak használja, a következményekkel mit sem törődve. Mi lesz en­
nek a vége?! A visszatért munkaszolgálatosok elmondták azt is,
hogy az Olasz fasorban egy szovjet felségjelű tank haladt el mel­
lettük a Széll Kálmán tér felé, mire ők a Városmajor fái között ke­
restek fedezéket, és a Csaba utcán át jutottak vissza az óvóhelyre.
Mivel a Széll Kálmán tér az Attila utca sarkától csak pár száz mé­
terre van, azonnal felhívtam a légoltalmi központot, leadtam
helyzetjelentésemet. és további utasítást kértem. "Tégy a legjobb
belátásod szerint" - hallatszott a válasz, és a kagylót letették. Er­
re összehívtam a segélyhely beosztottjait, és közöltem, hogy az
adott helyzetben mindenki mentse önmagát. A gyógyszereket,
kötszereket szétosztottuk, hogy ki ahova kerül, ott segíteni tudjon
másokon. Magam is hazafelé vettem utamat. Az Attila utca köze­
pe felé egyszerre csak a kis Sváb-hegy felől puska torkolattüzet
vettem észre, és a fejem mellett vakolatdarabok hullottak le.
"Ezek rád lőnek" - döbbent belém a felismerés, és rossz lábamat
a nyakam közé szedve, rohantam a kihalt utcán. Szerencsére köz­
ben beesteledett, és így baj nélkül érkeztem meg otthonomba.

Másnap nyomott hangulatban hozzáláttunk a karácsonyfa dí­
szítéséhez. A régi díszek mellett főleg papírláncokat raktunk rá,
mert a színes papír beszerzése hetekkel ezelőtt még nem jelentett
nehézséget. Bárhogy is van, mégiscsak eljön a szenteste, és ne­
künk kisgyermekeink vannak - gondoltuk. Korán megkezdtük
szerény karácsonyi ünnepségünket. Szétosztottuk apró ajándéka­
inkat, s mély aggodalmunk ellenére is örültünk gyerekeink bol­
dog kacagásának, amível birtokba vették azokat. Vacsoránk elfo­
gyasztása közben megszólalt a telefon. Sógorom hívott fel bennün­
ket, aki a pesti oldalon maradva ismertette az ottani fronthelyzetet,
majd csendes ünnepeket kívánva búcsúzott el tőlünk a bizonytalan
viszontlátás reményében. A jókívánságokat mi is viszonoztuk, bár
nem nagyon hittünk a dolgok jóra fordulásában. Két kislányunkat
- négy és hét évesek - a lakás védettebb részében lefektettük, mi
pedig álmatlanul, csendes beszélgetés közepette, a közelgö isme­
retlen szörnyúségek tudatában virrasztottuk át 1944 karácsony éj­
jelét. Az erősen megfogyott lakosú Budapest dermedt csendbe
burkolózott, csak olykor-olykor hallatszott egy-egy puskalövés.
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Délelőtt megérkezett hozzánk feleségem nővére, férje és tizen­
hat éves lányuk. Pestről menekültek hozzánk, bízva, hogy Buda
kimarad az ostrom keserveiből. Sajnos, épp fordítva történt, s en­
nek már kora délután mutatkoztak a jelei. Egyik becsapódás kö­
vette a másikat, szinte folyamatosan remegtek a falak. Házunk
padlását gyakran érték belövések, s ilyenkor szikraeső zúdult a
ház belső udvarára, és repeszdarabok csapódtak a vakolatba. A
megkezdődött ostrom egyre aggasztóbb tünetei, sebesülésem em­
léke, családom féltése mind arra ösztönzött, hogy megpróbáljak
számunkra menedéket szerezni. A városra leszálló korai téli söté­
tedés oltalma alatt, csak a legszükségesebbeket magunkkal vive,
rokonaimmal és családtagjaimmal együtt a Lovas úti sziklakór­
házba indultunk. Régi barátom és kollégám, Kovács István dok­
tor volt itt a vezető főorvos, aki kérésemre készséggel befogadott
bennünket. A sziklakórházat a Várhegy belsejében meghúzódó
összefüggő pincék és barlangok sorából alakították ki. 1944. ápri­
lisi sebesülésem után engem is itt kezelték, de teljes üzemmel
működő kórházzá csak e napokban vált. A berendezett kórter­
mek, műtő mellett további barlangok is húzódtak, ahol eleinte
raktárak voltak, később a civil lakosság húzódott ide. A német fő­

parancsnokság a királyi Vár alatt, a kormányzó óvóhelyén múkö­
dött. A civil lakosság sziklakórháza és a német főparancsnokság

közötti kazamatákban volt a német katonák központi kötözőhe­

lye. -Az ostrom végére itt mintegy 5000 sebesült katonát ápoltak
egyre rosszabbodó körülmények között.

Családomat és engem Pista barátom a többi civillel együtt az
egyik raktárban helyezett el. Vakolatlan, nyirkos, sötét helyiség
volt ez, de legalább biztonságos. A fejünk felett lévő 20-30 méter
vastag sziklaréteg valódi oltalmat ígért. A János Kórházból ismert
Novák gépész is a segítségünkre sietett, és felszerelte a falakra az
előírt alacsony feszültségű villanyvilágítást. A készletekből kap­
tunk két rozoga emeletes faágyat is, meglehetősen kemény matra­
cokkal, így a minimális kényelmünk biztosítva volt. Az egyik
ágyon lent a feleségem feküdt a kisebbik lányunkkal, fent én, a
másikban feleségem nővére, annak Ági lánya és az én nagyobbik
lányom húzódott meg. Szegény Jenő sógoromnak csak a vasaló­
deszka jutott. A felső fekhelyen felülni nem lehetett, mert a szik­
lamennyezet igen alacsony volt, s forgolódni sem volt nagyon ta­
nácsos, hiszen ezek az ágyak elfáradt, kiselejtezett kórházi ágyak
voltak.

A menedéket keresők száma óráról órára nőtt, a viszonylag kis
helyiségben mintegy 15 család húzódott meg, fekhelyüket pokró­
cokkal választva el egymástól. A helyzet nyomorára jellemző,

hogy egyik éjjel egy patkány kirágta szomszédunk nadrágjának a
fenekét. A zsúfoltság és a kellemetlen körülmények ellenére es­
ténként szinte félájultan estünk az ágyba, mivel a nappalok olyan
mértékben vették igénybe minden testi és lelkierőnket. Bár én
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bakteriológus vagyok, természetesen részt vettem az elsősegély­

nyújtásban és a műtétekben is. Nemegyszer napi tizenhat órát
dolgoztunk szünet nélkül. A könnyebb sebesültek a saját lábukon
jöttek, a súlyosakat hordágyon hozták, és a folyosón végtelen sor­
ban vártak a műtő előtt, hogy bekötözzük vagy megoperáljuk
őket. Nem egy közülük meghalt, mielőtt orvosi kézbe került vol­
na. A hullák ott feküdtek, ahol elérte őket a halál, mert temetni
csak éjszaka tudtunk. Köztük bukdácsolva jött el hozzám a műtő­

be kislányom: "Apupa - mondta - gyele ebédelni."
De nehogy valaki valami polgári ebédre gondoljon. Rend­

szerint kétszersültből főzött sovány levest ettünk, a lovakból ké­
szített pörkölt vagy más alkalmi falat már csemegének számított.
Egyszer egy befőttes üvegnyi töpörtyűt, egyszer pedig egy egész
demizson bort kaptam honoráriumként. Ennek története a követ­
kező: egy nap, amit a sűrűn robbanó aknák tettek bizonytalanná,
megjelent a Logodi utca egyik lakója avval, hogy édesanyja tüdő­

gyulladásban fekszik otthon, és nem talál orvost, aki segíteni tud­
na rajta. Kovács doktor feltette a kérdést, van-e valaki, aki elmen­
ne megnézni a beteget. Én jelentkeztem. A házak között bujkálva,
majd a domboldalon leszaladva felkerestem paciensemet. Az ala­
pos vizsgálat után ultraszeptyl injekciót adtam neki, és megígér­
tem, hogy másnap újra megnézem. A következő napon kevésbé
lőttek, így nyugalmasabb körülmények között ismételtem meg a
látogatásomat, s örömmel 'láttam, hogy az idős asszony lényege­
sen jobban van. Megismételtem az injekciót, s ekkor kaptam hálá­
juk jeléül az említett töpörtyút egy jó nagy üvegben. Eletem leg­
értékesebb honoráriurna volt, mert segített a gyermekeimet meg­
kimélni az éhezéstől. Az a bor, amit ugyancsak tiszteletdíjként
kaptam, szintén sokat jelentett. A sziklakórházban keresett mene­
déket a szürke taxi vállalat vezérigazgatója, Haltenberger úr és fia
(Szeleczky Zita ismert színésznő férje), aki elkapta a diftériát. A
diagnózist a levett torokváladékból én állapítottam meg. A
gyógysavó befecskendezését - szerencsére még akadt a gyógy­
szerek között - és a torok ecsetelésével járó kezelést is én végez­
tem, úgy hogy a beteg minden szövődmény nélkül meggyógyult.
Hálából Haltenberger úr egy jó tízliteres demizsonnyi bort adott
nekem. E nemes tartalékból fogyasztott napi egy-egy pohár nem­
csak az én erőimet és hangulatomat javította, hanem abból alkal­
milag másnak is jutott.

A kórházban töltött napjaim kezdetén történt a következő tra­
gikus eset. A Mikó és az Attila utca sarkán álló ház óvóhelye te­
litalálatot kapott. Az óvóhelyen egymással szemben ült a Ma­
tolcsy házaspár és köztük, általuk védve-fedezve két kicsi lányuk,
az egyik még csak néhány hónapos csecsemő volt. A beomló fal
és a szilánkok a férfi azonnali halálát és felesége súlyos koponya­
sérülését okozták. A kislányok csodával határos módon sér­
tetlenek maradtak. Matolcsynét gyermekeivel együtt a lakók -
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életük kockáztatásával - felhozták a segélyhelyre. Kovács főor­

vos azonnal megoperálta, engem jelölve ki asszisztensének. A ko­
ponyatakaró szilánkosan tört csontjait nagy óvatossággal
távolítottuk el az agyból, s állandó vérzéscsillapítás mellett sterilen
lefedtük a súlyos sebet. Sajnos, a körültekintő és gyors beavatkozás
sem segített, a beteg anélkül, hogy visszanyerte volna eszméletét,
meghalt. Az árván maradt kislányokat Kovács főorvos felesége ka­
rolta fel és az ostrom után egészségesen adta át nagyanyjuknak.

A raktárakban berendezett menedékhelyünk elérésére a nagy
férfi-kórtermen kellett áthaladnunk. Itt feküdt egy öreg érdi bácsi,

, aki még az ostrom kezdete előtt sérült meg és a kórház legrégibb
betege volt. Sebesülése úgy keletkezett, hogy kertjéből nézte a
Csepel-szigeten előnyomuló orosz katonákat, amikor egy közel­
ben becsapódó lövedék szilánkjai szétzúzták a kezét. Mostanra
már teljesen meggyógyult, csak a harcok miatt nem tudott haza­
menni. Egy napon hallom, hogy megszólítja nagyobbik gyerme­
kemet: "Kislányom, hozzál nekem a sarki trafikból egy doboz ci­
garettát meg gyufát. Majd kapsz tőlem érte tíz fillért." Odaléptem
az öreghez és megkérdeztem tőle, tudja-e mi van odakint. Hogy
a kórházzal szemközti házat egy akna teljesen romba döntötte?
Hogy az esész környéken nincs egy ép ház, nemhogy nyitva tar­
tó üzlet? Es hogy nem egy gyermeket, hanem egy felnőttet sem
lehet az utcára engedni? Minderről persze nem volt tudomása, s
úgy láttam, nem is igen hitte el.

Ugyanitt feküdt - az azóta eltűnt - Vörös béka étterem 130
kilós gazdája is. A szerencsétlen ember, aki nagy súlya és komoly
sérülése miatt meg sem tudott mozdulni, többnyire némán tűrte

szenvedéseit a földre letett hordágyon, amin behozták, és amin
most is kénytelen volt nyugodni, hely hiányában. Szinte minden
áthaladó megbotlott benne, ezért gyakran kérte hozzátartozóimat,
hogy legalább a sebesült lábát helyezzék odébb. Ö sem érte meg
az ostrom végét.

Egy másik súlyos betegünk volt Barlanghy rendórtanácsos. aki
egy bevetés alkalmával sebesült meg. Végtagjaiba és szemébe fú­
ródtak az aknaszilánkok. Az orvosi konzílium megállapította,
hogy az elgennyedt szemet el kell távolítani, mert különben a fel­
lépő szimpatikus gyulladás az ép szemet is elpusztíthatja. Tekint­
ve, hogy kezdetben szemész akartam lenni, s volt is néhány hó­
napos gyakorlatom, a sebész főorvos úgy rendelkezett, hogy va­
lódi szakorvos hiányában a műtétet nekem kell elvégeznem. Hiá­
ba tiltakoztam, hogy ilyen műtétet még sohasem bíztak rám. Az­
zal szerelt le, hogy odaadta a szemészeti műtéttan könyvet, s kö­
zölte, hogy másnap reggelig még van időm azt áttanulmányozni.
Különben sincs más lehetőség. Tudva, hogy.a műtét halogatása a
beteg számára végzetes lehet, nem ellenkeztem tovább. A műtét

lényege a szemmozgató izmok múködésének fenntartása volt,
hogy majd a gyógyult szemcsonk a műszem viselésére alkalmas-
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sá váljék. A lelkiismeretesen betartott műtéti eljárásnak hála, más­
nap - nagy megkönnyebbülésemre - sikerrel műtöttem meg a
mélyaltatással érzéstelenített férfit. A későbbiekben is szemének
gyógyulása zavartalannak mutatkozott, amit a mindennapos ke­
zelés során örömmel tapasztaltam. Sajnos, egyéb sérülései miatt
- hosszú szenvedés után szepszisben meghalt. Akkor még nem
volt antibiotikumunk, amely feltehetően segített volna rajta.

Kedvezőbb eredményről számolhatok be Karácsonyiné eseté­
ben, aki az ostrom első hetében sorbanállás közben, a háta mö­
gött felrobbant akna szilánkjaitól vált szinte élőhalottá. A szilán­
kok ugyan nem jutottak el a nemesebb szervekhez, de nagyon
sok sebet okoztak. A beteg a mindennapos kötésváltáskor szinte
úszott a gennyben, s a gennyesedés mindig újabb és újabb szilán­
kokat lökött ki a roncsolt szervekből. A fiatal, egészséges asszony
szervezete szerencsére legyőzte a fertőzést, és bár az ostrom végé­
ig körülbelül 35 kilót fogyott, csontvázként ugyan, de élve hagy­
hatta el a kórházat. Rajta kívül is sok emberen tudtunk segíteni,
de elszomorítóan nagy volt azoknak a száma, akik soha nem tér­
hettek vissza családjukhoz, munkájukhoz. Azt szokták mondani,
hogy a legsúlyosabb betegosztályoknak egy év alatt rendszerint
annyi a halottjuk. mint az ágylétszámuk. Helyzetünket jól jelle­
mezte, hogy az ostrom ötven napja alatt több volt a halottunk,
mint az ágylétszámunk!

Sokan a piszkos ruhán át történt sérülés után gázödémát kap­
tak, közülük alig akadt megmenthető. Az önkéntes betegszállítók
többnyire irtóztak az erősen eltorzult hulláktól, és nem akarták
elszállítani őket az egy emelettel feljebb lévő halottas kamrába.
Mikor az egyik kórteremben meghalt egy gázödémás férfi, akinek
félelmetesen felpuffadtak a végtagjai, senki sem mert hozzányúl­
ni. Kovács doktor felesége, hogy megszégyenítse a férfiakat, meg­
ragadta a hordágyat, amelyen a halott feküdt, és felszólította a
körülötte állókat, kövessék a példáját. Miután továbbra sem akadt
jelentkező, könyékig érő gumikesztyűt húztam és megfogtam a
hordágy másik fogantyúját. Ketten, nehezen bár, de felvittük szo­
morú terhünket a halottas kamrába. Alig kapcsoltuk fel a világí­
tást, mikor tompa csattanás hallatszott, a villany újra kialudt, s a
mellettünk húzódó lépcsőházon hatalmas sűvöltés közben végig­
vágott a légnyomás. A halott kis híján rám zuhant. Sötétben, né­
ma csendben vártuk az elkövetkezendőket, de szerencsére nem
lett folytatása a történetnek. Pánikszerű gyorsasággal rohantunk
le a lépcsőn bombabiztos menedékhelyünkre. Később tudtuk
meg, hogy a Szentháromság utcai kijárat elé egy akna esett, en­
nek légnyomása ijesztett meg.

Javában dühöngött az ostrom zivatara, amikor arra kellett döb­
bennünk, hogy már alig van élelmünk. Hamarosan megbeszéltük,
hogy sógorom, unokahúgom és én elmegyünk a lakás unkba,
hogy az ott maradt, felfüstölt disznóhúst elhozzuk onnan. Mi-
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helyt csendesedni kezdett a robbanások, lövések zaja, sietve elin­
dultunk. Jenő sógor azonban pár lépés után visszaszaladt a kór­
házba, a jeges, halottakkal borított út annyira félelmetesnek tűnt

számára. Mi ketten, Ági meg én, baj nélkülleértünk a bombák
szaggatta lépcsőkön a Logodi utcára, majd lakásunkban sietve
összekapkodtuk a megtalált élelmet, s hátizsákjainkba rakva, for­
dultunk máris vissza. A házak között bujkál va, a Lovas útra érve,
egy Rata jellegzetes motorzaját hallottuk közeledni. Levágódtunk
a házfal tövébe és onnan láttuk, hogy az úton felporzik a hó-a re­
pülő gépfegyverének golyóitól. Nem tudtam, ránk lőttek-e vagy
csak megszokásból ürítették ki a tárat, de a félelem belémhasított.
Felugrottam és semmivel sem törődve, őrültként rohantam a kór­
ház kapuja felé, amit szerencsésen elértem. Ott láttam szégyen­
kezve, hogy 16 éves unokahúgom, aki nem tudott lépést tartani
velem, szinte félájultan ekkor zuhan be utánam az ajtón. Mind­
ketten megfogadtuk, hogy inkább éhen halunk, de ilyen utat nem
teszünk meg újra. Pedig mégis sor került rá hamarosan.

Arra a kérdésre, hogy maradt-e még élelem a lakásban, azt
kellett a feleségemnek válaszolnom, hogy igen, mert mindet nem
tudtuk egyszerre elhozni, de többé nem is megyünk el érte. "Na­
hát - mondta ő -, ha a férfiak ilyen gyávák, akkor elmegyek
magam." "Majd meggondolod még te is" - vélekedtem, de nem
válaszoltam. Másnap szokás szerint a sebesültekkel voltam elfog­
lalva és csak délben tudtam meg családtagjaimtól, hogy felesé­
gem mégis hazament. Szörnyen megijedtem, hogy valami baja
történhet és utána rohantam. Félúton befordultam a Lovas út és a
Logodi utca között húzódó átjáróházba. A sötét lépcsőházban

gyenge, reszkető női hang szólított meg: "Tessék mondani, jól
megyek a Lovas útra?" Rögtön felismertem [ulcsikám hangját és
boldogan, hogy épségben találtam, megragadtam a kezét és ami­
lyen gyorsan csak tudtunk, visszatértünk a kórházba. Menedék­
helyünkön elmesélte, mennyire megdöbbentette őt is a pusztulás
képe. A környező házak kisebb-nagyobb belövésektől roskadoz­
tak, a Várba vezető hangulatos kis lépcsőket már-már a felismer­
hetetlenségig beborították a romok. Lakóhelyünk udvarára bom­
ba esett, s ez megsemmisítette a vízvezetéket és a csatornahálóza­
tot. A légnyomás összetörte lakásunkban az ablaküvegeket és
bedöntötte a közfalak egy részét. A beáramló hideg a központi
fűtés vezetékeit fagyasztotta széjjel. Bútorainkon, amit nem vitt el
a légnyomás, vastagon állt a hó. Karácsonyfánk feldőlve, félig a
romok alá temetve feküdt. Otthonunk teljesen lakhatatlanná vált.
Mindez hidegen hagyott minket, mert egyedül a túlélés lehetősé­

ge foglalkoztatott.
A szörnyúségeknek azonban még mindig nem volt vége, meg­

viselt idegeinket újabb és újabb tragédiák látványa és átélése ter­
helte. A Várban a Belügyminisztérium régi, vastag falai között vi­
dékről menekült családok reméltek védelmet találni. Az egyik he-
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lyiségben egy csendőrtiszt húzta meg magát feleségével és gyere­
keivel. A hideg ellen nagy dunyhákba burkolóztak. Az épületbe
becsapódó akna látszólag alig sebesítette meg őket, de a légnyo­
más a dunyhákat széthasogatta és a tollakat hatalmas erővel a
bőrük alá préselte. Iszonyú látványt nyújtottak, mikor betámo­
lyogtak a kórházba. Órák hosszat távolítottuk el testükből a tolla­
kat, de ez már nem segíthetett rajtuk. Megfertőződtek, gázödémát
kaptak és menthetetlenekké váltak. A gázödéma fellépésének első

jelére mind az asszonyt, mind a férfit amputálni kellett, de ez a
heroikus beavatkozás sem segített, a fertőzést nem tudtuk megál­
lítani. A műtőből kitolt és oda betolt házaspár utolsó találkozása
drámai volt. A férfi még ép kezével megfogta felesége kezét és
sírva annyit mondott: .Míndent köszönök neked, Isten veled!"
Másnap már mind a ketten halottak voltak, követték már előbb

eltávozott gyermekeiket. Az ostrom alatt olyan sok szenvedést és
nyomorúságot megélt orvosok is mély megilletődéssel és részvét­
tel búcsúztatták el őket.

Volt még egy ennél szörnyűbb esetünk, amit míg élek, soha­
sem tudok elfelejteni. Egy gyönyörű, 16 éves kislányt hoztak be a
kórházba, szörnyú égési sebekkel. Petróleumért ment le a pin­
céjükbe és egy lövéstől a petróleum lángra lobbant. Egész teste
megégett, bőre olyan bronzszínűvé vált, mint amilyen a bronz­
szobrok patinája. Tökéletes idomai még fokozták ezt a borzalmas

-szoborszerűséget. Azonnal morfiumot adtunk neki nagy adagban
- szerencsére még volt -, hogy enyhítsük iszonyú kínjait. Még
az injekcióstű is meggörbült. mikor áthatolt keményre égett bő­

rén. Borzasztó volt látni szenvedését, amely még egy órát tartott,
míg a megváltó halál bekövetkezett.

Hamarosan Kánya Kálmán volt külügyminiszter, konzervatív
politikus is bekerült kórházunkba. A 75 éves idős ember testi és
szellemi erőit nagyon megviselték a történelmi idők fordulatai.
Teljesen összetörve várta a közelgő véget. Az ostrom megszűnte

után néhány nappal meg is halt. Mint hallottam, hatalmas könyv­
szekrényének fiókja szolgált koporsójául.

A kórház felett fekvő Ince pápa téren volt Kedvessy fűszeres

boltja, akinek szemébe idegen test került, állandó szúró fájdalmat
és könnyezést okozva. Mikor felkeresett, az idegen testet el tud­
tam távolítani, csak a kötőhártya-gyulladást kellett tovább kezel­
ni. Hogy fájdalmai nagyrészt megszűntek, 200 pengőt - valaha
ez igen nagy pénz volt - akart nekem ajándékozni. Nem fogad­
tam el. A pénznek már nem volt számomra értéke, örültem, ha
valakin eredményesen segíteni tudtam. Ám mikor a következő ta­
lálkozásunkkor egy kiló cukrot hozott a gyerekeimnek, azzal hi­
hetetlen, szinte kézzelfogható boldogságot okozott. Magam előtt

láttam gyerekeim felderülő arcát, s szinte hallottam a fülemben a
kisebbik hitetlenkedő ujjongását. "Apupa, nézd, cukoj!"

Hamarosan fiatal, alig húszéves német hadnagyot hoztak be a
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bajtársai haslövéssel. Azonnal bevittük a műtőbe és megoperál­
tuk. A laparatomia során kiderült, hogy a golyó átütötte a hólya­
got és a rektumot, majd súlyos roncsolás után a sakrum mellett
hagyta el a szervezetet. Összefoltoztuk a hólyagot és a rektumot
és dréncső bevezetésével lezártuk a sebet. A sebesülés azonban a
fellépő hashártyagyulladás miatt végzetesnek bizonyult. Két társa
mellette virrasztott egész éjszaka, magam is többször felkeltem
hozzá, megvizsgáltam. Lázas delíriumában szüntelenül rohamot
vezényelt, rohamra indult. Szegény Werner Dallmann - most is
emlékezem a nevére - a szörnyú és céltalan háború áldozata
lett. Reggel a Bástya sétányon temették el jeltelen sírba. Szülei bi­
zonyára sohasem tudták meg, hol fekszik fiatalon elpusztult fiuk
teste.

Ahogy múlt az idő, a kórházban egyre fokozódott a zsúfolt­
ság. A gyógyultak nem akarták elhagyni biztosnak látszó mene­
déküket, sőt hozzátartozóikat is becsempészték ide. Ennek a fo­
lyamatnak nem lehetett útját állni. A higiénia mélypontra süly­
Iyedt, a mellékhelyiségek levezető csatornája végleg eldugult. El­
viselhetetlen bűz áradt mindenfelé. A legtöbben éjjel a szabadba
szöktek ki szükségleteik elvégzésére vagy a vödrökbe gyűjtött

ürülék eltávolítására. A vízszolgáltatás is megszűnt, csak annyi
vizünk volt, amennyit a Kapisztrán téri víztárolóból éjszaka be
tudtunk hurcolni. A hiányos tisztálkodás következtében elharapó­
zott a rüh, megjelent a ruhatetű. Sokan véresre vakarták végtag­
jaikat a fertőzés következtében fellépő, kibírhatatlan viszketés mi­
att. Kinek volt már erre orvossága? A kötszerek, a gyógyszerek a
legminimálisabb tartalékra csökkentek. Az élelmiszerek is fogy­
tán, a betegek is csak egy-egy csésze levest kaphattak. Ebből a
meleg levesből a gyerekeim is csak úgy részesülhettek, hogy cse­
rébe a feleségemmel együtt vért adtunk a sebesültek részére. Pe­
dig az éhezés és a sok munka miatt már mi is alig álltunk a lá­
bunkon. A helyzet már-már kétségbeejtővé vált, amikor az ost­
rom 50. napján elterjedt a hír, hogy a németek az éjjel kitörést ter­
veznek és annak sikere vagy összeomlása az ostrom végét fogja
jelenteni.

Ezt a hírt egy sebesült német százados is megerősítette, akit
szemsérüléssel hoztak be az utcáról. Miután megvizsgáltam és el­
ső segélyben részesítettem, megnyugtattam, hogy néhány napi pi­
henés után a behámosodás megindul, és akkor leveheti a kötést,
újra látni fog. Kijelentette, hogy erre már valószínűleg nem lesz

.idó, mert a németek át akarják tömi az ostromgyűrűt, és ő tenné­
szetesen még ebben az állapotában is velük tart. Míg pisztoly van
a kezében - folytatta -, addig belőle nem lesz hadifogoly. Hogy
végül is sikerült-e valaha hazajutnia vagy ő is a Városmajor tö­
megsírjába került, ahová a kitörési kísérlet után elhullott katoná­
kat temették, azt sohasem tudtam meg. Esélyei a nullával voltak
egyenlőek.
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Mint később értesültem, a németek kitörése a Várból február
ll-én, pontosan 20 órakor kezdődött meg. Csak a legszükségeseb­
beket vitték magukkal és a járni tudó sebesülteket. A súlyos bete­
gek ott maradtak a kötözőhely kazamatáiban magatehetetlenül. A
lakosság köreiben az a hír járta, hogy a benyomuló szovjet kato­
nák azonnal agyonlőtték őket. Hogy így történt-e, nem tudom.
Az ostrom után azonban magam láttam, amikor csonttá soványo­
dott hullákat dobáltak ki a német kötözőhelyről, hogy a Vár tö­
vében egy tömegsírba elássák őket. Ugyancsak az ostrom után
magam is részt vettem a kitörés alkalmával elpusztult rengeteg
katona és a hozzájuk csatlakozott civil - köztük nők, gyerekek
- temetésében is. Én csak az elpusztult fiatal életeket láttam,
mindegy, hogy magyar, német vagy orosz volt-e az illető.

A kitörés előtt a kórház bejáratát homokzsákokkal falaztuk el,
hogy a befejező harcok alatt senki se jöhessen már be. 1945. feb­
ruár 12-én a harcizaj elült, mély, mondhatni, tapintható csend vett
körül bennünket. Elhatároztuk a bejárat feltárását, és a kapu fölé
nagy vöröskeresztes zászlót tűztünk ki, remélve, hogy ezt majd
tiszteletben fogják tartani a diadalittas győztesek. Feszülten vára­
koztunk az elkövetkezendőkre, visszahúzódva menedékhelyünk­
re, a raktárhelyiségbe. Egyszercsak két szovjet katona jelent meg
a bejáratnál. Fiatal tatár az egyik, a másik csak valamivel idősebb

ukrán lehetett. Egymás mellé sorakozva, dermedt félelemben fo­
gadtuk őket. A tatár harsány hangon felszólított, hogy adjuk át
neki az óráinkat, ékszereinket. Míg ez lezajlott, társa ránk fogta
kibiztosított géppisztolyát. Egy szó sem hallatszott, míg a feszült­
séget egyszerre csak egy nő váratlanul felcsukló zokogása törte
meg. Nem tudott már tovább uralkodni az idegein. A gyereksor­
ból alig kinőtt fiatal harcos erre meghatódva megsimogatta őt.

"Nye plasta" - mondogatta és zsebébe nyúlva két karórát nyo­
mott a kezébe. Majd továbblépve, folytatta a zabrálást.

A következő napon végre hazatérhettünk otthonunkba. Rom­
halmaz volt a lakásunk, nem volt ennivalónk, de én mégis biza­
kodtam, mert munkaképességem megmaradt, s ami a legfonto­
sabb, enyéim is egészségesen vészelték át a megpróbáltatásokat.
A szüntelen zaj, az állandóan hallatszó ágyú- és aknatűz meg­
szűnt már. Ismét csönd, szinte halálos csönd ülte meg a várost.

Ebben a nagy csöndben hangzott fel esténként a férfiakból és
nőkből álló orosz őrjárat különös, idegen dallamokat megszólalta­
tó éneke, amely számomra egyszerre jelentette a békét, de jövénk
bizonytalanságát is.
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CZIGÁNY GYÖRGY­
LUKÁCS LÁSZLÓ

Befelé fordít, vagy ki­
nyit a zene? Egyéni
vagy közösségi él­
mény-e?

Borsos Miklós szerint
nem a műveket kell
magyarázni, azok ma­
gyaráznak nekünk.

Hogyan szolgálja aze­
neművetannakalkotó­
ja és előadója ?

Vásáry Tamással
Vásáry Tamás világhírű zongoraművész, karmester, a Magyar Rádió és
Televízió Szimfonikus Zenekarának vezetője, főzeneigazgató . Hihetetlen a
munkabírása; nagyfelelősségtudattal, póztalan, természetes szenvedéllyel
és áhítattal zenél - ma Budapesten, holnap Londonban vagy Ameriká­
ban. Svájc, Anglia, Magyarország egyformán otthona, mégis öröm, hogy
most művészi tevékenységének java részét hazájában gyümölcsözteti.
Csaknem száz híres zenekart vezényelt szerte a világon, zongoraestek, sze­
replések ezrei után is friss kedvvel, derűs lélekkel készül új és új felada­
tokra. Hajszolt ritmusúnaklátszó életében jut idő írásra, olvasásra, sétára,
filozófiai tűnődésekre is. A testi-lelki egészséget segítheti gyógyfürdő,

gyógytorna, testedzés, de Vásáry Tamás Illyésnek ad igazat: legtöbbet ér­
nek a gyógy-gondolatok...
- Mindkettő. Eszembe jut az unokaöcsém, aki tizenegy-néhány
éves korában eljött hozzánk Svájcba, ahol a szüleimmel éltem, hogy
egy kicsit franciául tanuljon. Hallgatta nap mint nap, amint gyako­
rolok, s én szokásom szerint zongorázás közben beszélgettem vele.
Érdekelni kezdte őt a zene, s három hónap alatt megtanítottam
kottát olvasni, sőt szert tett egy kis repertoárra, s így belépett a
klasszikus zene birodalmába. Egyszer csak azt mondta: tudod, Ta­
más, számomra azért fontos a zene, mert általa értettem meg, hogy
bennem mennyi és miféle érzelem van ... Tudniillik az átlagember
életében nemcsak a munkája, a napi tennivalók, de a nagy szerel­
mek vagy tragédiák is a mindennapok szürkeségébe degradálód­
nak. Tehát amit így átél az ember, az rendkívül sekély, szűk skálájú
élményt nyújt csak. A művészet az, ami által fölfedezhetjük mé­
lyebb érzéseinket, a bennünk bonyolultan lappangó jobb minőség

lehetőségeit. Egyszerű dolog: ha együtt érzünk egy opera törté­
netének hőseivel, átéljük e figurák sorsát, érzelmeit, könnyen ráta­
lálhatunk önmagunkra, személyes létünk dolgaira. Olyanokra is,
amelyeket köznapi nyelven nehéz volna elmagyaráznunk.
- Így van. Ez az, amikor a zene is befelé fordít... A kifelé fordulás
pedig az, amikor, akár előadóként, akár közönségként, részt veszek
a zene megszületésében, mert hiszen minden hangversenyen újra
és újra megszületik a mű; a hallgatóság, a közönség pedig lelkileg
cselekvő módon alkotó részese lesz ennek a folyamatnak.
- A komponista és az előadóművész ugyanahhoz a forráshoz in­
dul. Kedvenc történetem a zen buddhista mesterről szól. A növen­
dékei elmentek halálos ágyához, ő pedig nevetni kezdett. Megkér­
dezték tőle: "Mester, miért nevet?" Azt felelte: "Azon nevetek, mi­
lyen ostoba voltam egész életemben. Mert ott ültem a forrás part-
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Ez az előadóművész

alázata?

ján, és amikor jöttek hozzám, csészében adtam az embereknek inni,
ahelyett, hogy azt mondtam volna nekik: menjetek oda a forrás­
hoz." Amikor Mozarttól, Beethoventől vesszük a darabot, akkor azt
a közös forrást kell szolgálnunk, amelyből minden inspiráció ered.
A vallásos ember azt mondja, hogy ez Isten, a panteista azt mondja,
hogy a természet.

A forrás az az inspiráció, ami fölülről, egy magasabb dimenzi­
óból érkezik hozzánk. Istenről és egyáltalán a magasabb dimenzi­
ókrólriem tudunk pontos fogalmakat alkotni, mert szavaink min­
dig kevesebbek annál, amit vagy akit meg akarnak határozni. In­
nen kapta Bach és Mozart és innen kapja az előadó is az inspirá­
ciót. Tanulhatsz akármennyit komponálni, zongorázni, az igazi
nagy zenét nem te csinálod. Mindenki ugyanannyit gyakorolhat,
dolgozhat, de amikor azt mondom, hogy ez nagyobb művész, na­
gyobb komponista, nagyobb előadó, mint a másik, az annyival na­
gyobb, amennyivel több inspirációt kapott. De ez tehetség, talentum,
ajándékba kapjuk. Ha valami jól sikerül, akkor mindig az az érzé­
sem, hogy ezt nem én csináltam. Én csak annyit tudok tenni, hogy
kitisztogassam azt a csövet, amelyen keresztül ez érkezik.

Ez az inspiráció nemcsak a művészek kiváltsága, megtalálható
minden emberben, akkor is, ha valaki nem művész. Abban,
ahogy eszik, neveli a gyerekeit, beszél másokkal - mindenben
fölsejlik, hogy kicsoda ő, hogyan nyilvánul meg magasabb énje
az életében. E magasabb énünk, amely a magasabb- dimenzióhoz
tartozik, bele van zárva földi énünkbe, valószínűleg azért, hogy
tanuljunk és fejlődjünk. Amikor meghalunk, akkor felszabadul.
De amit igazán kapunk, azt felülről kapjuk. Amit embertársaink­
tól kapunk, azt is magasabb énjüktől kapjuk.

Nagyon jól tudom, hogyan történik ez. Amikor kimegyek a
pódiumra, akkor kis "egómat" veszélyeztetem. Azt, hogy esetleg
melléütök, hibázok, s a kritikus majd megállapítaná, hogy Vásáry
Tamás hibázott. És akkor elkezdenék vigyázni. Fischer Annie so­
sem volt óvatos. Én sokkal gyávább vagyok, sokkal többször
megalkuszom: talán azért, mert elkezdtem félni, félteni a saját kis
bórömet. ezért nem engedtem át magamon olyan spontánul azt az
üzenetet, amit kaptam. Azzal teszek rosszat, ha a saját énemet he­
lyezem előtérbe. A feleségem, amíg élt, mindig ott volt a hangver­
senyeimen, és azzal segített, hogy koncentrált - de nem arra, hogy
sikerem legyen, hogy jól játsszam, hanem hogy szolgálni tudjak,
hogy keresztüljöhessen rajtam az üzenet, ez a felsőbb áram. Ebben ő

azzal segített, hogy békét teremtett magában, meditációs állapotba
helyezte magát. Az ő békéje megnyugtatott, s akkor már nem ma­
gammal vagy a sikerrel törödtem - és jobban is játszottam.

- Igen, az előadó ilyenkor az énjét áldozza fel. De nem a zeneszer­
zónek, hanem a közös inspirációnak.
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Hogyan hatez az ins­
piráció a közönségre?
Éshogyan hataközön­
ségaz előadóra ?

Ezt a közösségteremtő,

fölemelő élményt ne­
vezhetjük katarzis­
nak?

Vezénylés, zongorazas
közben teljesen átala­
kulsz, kiswlgáltatottan
kinyt1sz, szinte beleve­
szel a zenébe. Nem
félsz-e attól, hogyegy­
sur nem tudsz vissza­
jönniebbo1 a - Menu­
hinkifejezésével élve­
bűntelen eksztázisból?

- Áramkörhöz hasonlítanám: a komponistára és az előadóra ható
inspirációban részesül a közönség, mert kell hogy legyen közönség.
Én hiába játszom, ha senki nem hallja. Amikor az az ötven ember
együtt ül, kialakul bennük egy közös vélemény, közös élmény, amiről
ők maguk sem tudják, hogy milyen közös, Ahogy egyszerre veszik
a lélegzetet, abban már ez benne van. Aztán amikor kimennek a szü­
netben, akkor már úgy beszélnek a koncertről, ahogyan illik. Addig,
amíg nem az értelmükkel beszélnek, hanem a lelkükkel öntudatlanul
hallgatnak. egyetlen közösséget alkotnak. Ez a közönség az igazi hoz­
záértő, az igazi szakember, bár külön-külön nem szakemberek. Ezért
hat inspirálóan a közönség. Meggyőződésem, hogy akkor teljes az
áramkör, ha ott van a hallgatóság is, mert végső soron nekik szól a
mű és az előadás.

- Igen. Ez a zenének a lényege, hogy amikor az ember hallgatja,
kilép önmagából. Leveti a kis énjét és belemegy a nagy énjébe.
Avval a bizonyos magasabb dimenzióval. az inspiráció forrásával
kerül kapcsolatba. A klasszikus zene azért olyan nagy dolog, mert
megmutatja, hogy mi minden van énbennem, tehát hogy ki vagyok
én. Az emberek általában úgy élik le az életüket, hogy annak csak
négy-öt nagy pillanata van: amikor szerelmesek, amikor megháza­
sodnak, gyerekük születik, meghal egy közeli hozzátartozójuk. Rit­
kán történnek drámai dolgok az ember életében, s a legtöbbjük
nagyon kevés élménnyel beéri, pedig az érzéseknek végtelen a ská­
lája. Gondoljunk csak az opera-irodalomra. Vagy a nyelvre, amely­
nek milliónyi szava van, és abból néhány százat használnak. De
akit a művészetek megérintenek, az rezonál rájuk, és új érzelmi
rezgések kelnek benne. Nem is tudjuk, milyen gazdag a belső vilá­
gunk. Egész életünkben csak rohanunk, és közben elrohanunk ma­
gunk mellett, és észre sem vesszük, mi minden van bennünk. Erre
tanítanak a nagy szentek, a nagy gondolkodók, hogy ha az ember
befelé néz, rájön, hogy végtelen kincsek vannak benne. A múvé­
szetek a saját magasabb énünkhöz vezetnek.

- Érdekes kérdés. Valóban, a pódiumon az ember kinyílik, kitárja
magát és ez olyan érzékeny állapot, amely után bizonyos értelem­
ben becsukódni is fontos. Hiszen az előadóművésznek igazán ér­
zékenynek kell lennie, de azután a kívülről érő hatásokkal szemben
legyen olyan vastag bőre, mint egy elefántnak. A pódiumon történt
kitárulkozás után el kell zárkózni érzelmileg a közönség, a kollé­
gák, a kritika véleménye elől: a kitárulkozás túl érzékeny állapotá­
ban veszélyesen sérülékeny az ember. A szerelem eksztázisa is ki­
tárulkozás, mégsem érzelmeink megtagadása, ha visszatérünk a jó­
zan és természetes állapotunkba. A kérdésben sejtetett aggodalom
nagyon is releváns a színészekkel kapcsolatban. Én seregnyi színészt
ismertem, aki valóban ottmaradt. Nem tudjuk, ki ő, mert már tehetet­
lenül s mindvégig szerepet játszik. ..
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Nemrég a Zeneakadé­
mián Gounod Szent
Cecilia-miséjét vezé­
nyelted és Honegger
Karácsonyi kantátá­
ját. Világnézeted
mennyire határozza
meg zenész mivolto­
dat? Istenélmény-e
számodra a zene?

Minek tartod magad
inkább: zongoristának
vagy karmesternek?

- Én roppant vallásos nevelést kaptam: nagyapám (Baltazár De­
zső) református püspök volt Debrecenben.· Ez megalapozta gyer­
meki hitemet, s később kíváncsian tanulmányozgattam más vallá­
sok tanításait is, és nagyon erősen a misztikum felé.fordultam. Hi­
tem szerint halhatatlan szellem lakozik bennünk, ami Isten felé tö­
rekszik, Isten pedig bennünk arra, hogy magát általunk kifejezze,
bennünk megnyilatkozzék. Ha allegorikus hasonlattal akarnék élni,
azt mondanám, mi gyümölcsei lehetünk a Fának, de az akarat a
Fában van, hogy a gyümölcs őt képviselje. Én a zenét, a művé­

szeteket annyiban tartom értékesnek, amennyiben szellemiséget fe­
jeznek ki. Érzelmeket és egy magas, szublimált értelem világát; én
hiszek abban, hogy a lélek örök életű, s továbbfolytalja a földi léten
túl is útját, Valószínű, hogy egyre magasabb tudatra jut bennünk
az a valami, ami Istentől van, tehát egy igen dinamikus világ- és
Isten-képet látok, mely állandó és élő folyamat a meg nem nyilvá­
nulttól a megnyilvánulóig, a tudat egyre magasabb fokán. Ez az út
Istenhez vezet. Hatalmas, óriási folyamatnak vagyunk részecskéi és
részesei. Az állati állapot nem tud a halálról. Emberré az tesz ben­
nünket, hogy tudjuk, megértjük: meg fogunk halni. Már egy ötéves
gyermek is tudja, hogy ő meg fog halni egyszer. Ezután következ­
het az a stáció, amikor azt is felismerjük, hogy nem halunk me~
hanem életünk - örök életünk van. Ha rápillantasz az univerzum
térképére, akkor látod, hogy elképesztően kicsik vagyunk, valahol
a periférián, a tejútrendszer eléggé elhagyatott, sötét zugában...
Más naprendszerekben legalább két nap van vagy több, a tejút­
rendszer a közepe felé egyre fényesebb. A mi életünknek a fele, ha
nem több, sötétségben telik. Meggyőződésem, hogy magasabb in­
telligenciák, szellemi nívók és létformák vannak a teremtésben.

- Én mindig dirigálni akartam, de egyszerűen zongora volt ott­
hon és nem zenekar. Mihelyt alkalom nyílt arra, amit a sors sokáig
nem engedett me~ akkor elkezdtem dirigálni. Gyerekkoromban a
szüleimet nekem kellett eltartanom. Édesapám jobboldali politikus
volt. Nagy Imrének volt a helyettese mint földművelésügyi államtit­
kár. Aztán mindenhonnan kizárták, neki tehát nem volt megélhetése.
Én viszont kaptam ösztöndíjat a Zeneakadémián, és ebből éltünk. Ne­
kem ezért mindig kitűnőnek kellett lennem, mert csak akkor kaptam
ösztöndíjat. Ehhez járult az is, hogy jóval fiatalabb voltam csoporttár­
saimnál: 13 éves fejjel kerültem a 17-18éves akadémisták közé. 1955­
ben gondolhattam először a dirigálásra. Egy párizsi versenyen nyert
díjamból lemezeket vásároltam, csupa szimfonikus művet. Akkor ha­
zajöttem és elhatároztam, hogy megpróbálok mindent. Az Operában
éppen a Lammermoori Luciát csinálta valaki, és azt mondtam Tóth Ala­
dárnak, hogy ez nekem nem tetszik. Megkérdezte, hogy én hogyan
csinálnám. En pedig csak úgy a levegőben eldirigáltam. Felajánlotta,
menjek az Operába korrepetitornak. De akkor kitört a forradalom.
Édesapám megalakította az új pártot, s néhány nap múlva bebör-
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Hogyan él benned Ko­
dály Zoltán emléke?

Hogyan látod Kodály
kapcsolatát Bartókkal?

tönözték. Én akkor kimentem Nyugatra, és kintről tudtam a belga
anyakirálynőnélelintézni, hogy édesapám kijöhessen először a bör­
tönből, azután az országból az édesanyámmal együtt. Amikor pe­
dig már kint voltunk. nem lehetett visszajönni. Én pedig tovább zon­
goráztam, s egészen 69-ig várnom kellett: akkor kezdtem el dirigálni.
Addig nem jutottam hozzá. Egzisztenciát kellett teremtenem.

A dirigálást nemcsak a mesterségért szeretem, hanem az emberek­
kel való roppant izgalmas munka miatt is. Megismerni annyi embert
és hangulatot, megfigyelni, mivel lehet kihozni a jót és a többet belő­

lük... Létrejöhet a zenekarban ülő sok különbözö egyéniség között egy
kollektív szellem. Amikor elkezdtem vezényelni, nagy csalódás volt,
mert azt hittem, hogy csodálatos zenéket játszani mindenkinek élveze­
tes. Aztán kiderült, hogy a zenekari tagok utálattal jönnek oda, mert
nekik ez a k.enyérkeresetük. Rájöttem, hogy pszichológiailag egész­
ségtelen dolog ez a mesterség. Mondj nekem még egy olyan mester­
séget a katonaságon kívül, ahol folytatódik az iskola. Bemész, jön a ta­
nár úr a pálcával. A zenész viszont nem azért megy zenésznek mert
azt akarja csinálni, amit valaki más mond neki, hanem amit ő szeretne.
A karmester feladata, hogy a zenekari tagok jól érezzék magukat. Sok
esetben a karmesterek fütyülnek arra, hogyan érzi magát a zenekari
tag, csak az érdekli őket, hogy az ő zenekari karrierjük hogyan halad.

- Ó volt a legnagyobb egyéniség, akivel találkoztam. Több volt, mint
zenész: mester, tanító, aki az egész embert akarta nevelni, de elsősor­

ban önmagából hozta ki a maximumot. Nem ismerek más hozzá ha­
sonló személyiséget. Lénye totalitására törekedett, szellemi, értelmi és
fizikai szempontból egyaránt. A valóban legnagyobb művészeteket

tanulmányozta. Mélyen vallásos ember volt, aki tényleg a forráshoz
fordította a lelkét. Ezenkívül az értelmét is állandóan csiszolta, semmi
fölöslegeset nem csinált. Mindennek megvolt a maga helye, értelme.
A szellemi tevékenységet összekötötte a fizikaival. Testét haláláig
edzette, sokat sportolt, elsősorban úszott. Megmutatta azt, hogy az
öregedéssel nem feltétlenül jár együtt a betegeskedés. Attól, hogy mú­
vész, nem kell satnyának lennie, hanem ha egy kis időt fordít az
egészségére, akkor több energiája marad a fontos dolgokra. Totalitásra
törekvő ember volt, ezt az élet minden területén megmutatta.

Nagyon közeli kapcsolatban voltam vele, mert amikor kitelepí­
tették a szüleimet, rendszeresen eljártam hozzá a lakására, és sok­
szor elkísértem a sétáin, a budai hegyekbe, és mindenről nagyon­
nagyon sokat beszéltem vele. Ó volt az emberi példaképem, és
rengeteget tanultam tőle. A műveit, mint zongorista, mind megta­
nultam, és eljátszottam neki.

- Annak ellenére, hogy Bartóknak nagyobb hatása van a zenetör­
ténelemben, mint Kodálynak, Bartókra is nagyon hatott Kodály.
Sok Kodály-hatás fedezhető fel műveiben, Példáldl a Concerto utolsó
tételére hatott a Galántai táncok. Sok olyat találni, ami előbb megvolt
Kodálynál, aztán jött Bartóknál. Nagyon jó barátságban voltak. Bar-
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Te nemitthonról tekin­
tettél Bartókra, talán
egyetemesebb szemlé­
let jegyében ítélheted
meg: ötvenév alattmit
változott ez a kép?

A kortársak megítélé­
se, legyenek bármilyen
jó szakemberek, eléggé
bizonytalan. Ötven év
után a nevét elfogad­
ták, ez tény. És a ze­
néjét?

Persze rendkívül bölcs
és érdekes konstrukció;
úgylátszott, hogy ale­
hetőségek egész korsza­
kainak nyit utat. S szű­

lettek iserendszerreépü­
lő nagy remekművek.

tók rendkívül tisztelte Kodályt, és Kodály is természetesen tisztá­
ban volt Bartók zenéjével.

- El kell mondanom egy kis történetet, amit nem anekdotának
szánok. Feleségemmel Mexikóban voltunk, egy Beethoven-koncert­
sorozatot adtam. Ez Mexikóvárosban történt, ahol hideg volt, s
ezért másfél órai autóúttal lementünk amelegebb klímájú vidékre,
s ott egy kellemes hotelben pihentünk. Persze volt a hotelben zon­
gora is, s reggelenként gyakoroltam. Egy idős bácsi hallván, hogy
magyarok vagyunk, odajött hozzánk. Elmondta, hogy New York­
ban éltek, ahol a szomszédjuk egy magyar zenész volt. Kérdem:
kicsoda? Azt mondja, biztosan nem ismerheti, elég szegényember
volt, jó, hogy épp éhen nem halt, s nem is csinált semmiféle karri­
ert. Zongorista volt, meg komponálgatott. Mégis, hogy hívták, kér­
deztem. Vállat vont. Bartók Béla. Ez a példa is sejteti, mekkora
tévedés azt hinni, hogy az igazi tehetség előbb-utóbb érvényesül. S
hogy a sikert még Bartók meg nem alkuvó, befelé forduló egyéni­
sége is kívánta, az' mutatja, hogy amikor Menuhin a Carnegie Hall­
ban eljátszotta egyik szonátáját, s annak igazi, nagy sikere volt,
akkor könnyek csillogtak Bartók szemében. Tehát a világ elismeré­
sére még Bartóknak is szüksége volt, s bár szemérmes szigorúsággal
elzárkózott, sokszor szenvedett az értetlenség miatt, Például óriási zon­
gorista is volt, s ebben a minőségében színte elveszett a világ számára.
Egy-egy régi hangfelvételt előásunk, de mindez töredék. egy-egy darab
szép kő a palotából... Zongoratanáromat. Hernádi Lajost faggattam an­
nak idején, hiszen ő Bartók-növendék volt, hogy tudták-e igazán, kicso­
da Bartók. A válasz szinte mindig: nagyon-nagyon kevesen tudták.
- Vannak ismerőseim, rokonaim, akik miattam eljönnek egy-egy Bar­
tók-estemre is, s csodálkozva jelentik ki, hogy tetszett nekik a zene.
Hogy nem is gondolták s most kezdik megszeretni. Bár nem értik.
Sokan "rákényszerítik" magukat a hiteltelen igenre, mert félnek a
"hozzáértő" világ megvetésétől. Pedig századunkban - be kell valla­
ni - még mindig nagy ellenállás van a modem zenével, mondjuk
akár Schönberggel, egyáltalán az úgynevezett atonális zenével szem­
ben. A pentatónia, a népdalok struktúrája, az évszázadok alatt kiala­
kult hangrendszerek valamiképp az ember biológiai adottságaiból fa­
kadtak. arra épültek. Ez a fajta zeneiség - rezgés, összhangzás - az
ember vérében van. A tizenkét hangos rendszer merő kitalálás.

- Mégsem pótolhatja szerintem az organikus harmónia-világot. Ez
a kor megszerzett bizonyos technológiai biztonságot. Ha meg­
nyomsz egy gombot Tokióban, Londonban vagy Pesten, egyformán
kigyullad a villany, ugyanazt a televízióadást nézheted. Szinte val­
lássá tettük a materializmust, s fel sem merjük tételezni, hogy a
korábbi korokban az ember valamit jobban tudott, bizonyos minő­

ségek iránt érzékenyebb volt. Ez a jelen idő, a ma sovinizmusa;
eredményeinket nemigen engedjük megkérdőjelezni. A balett, az
talán tényleg korunkban érte el a tetőfokot, a zene azonban a Bach
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Hogy látod ma a zene
és az ember helyzetét?
Összefügg-e a zene
válsága az emberiség
válságával?

és Bartók közti évszázadokban. Számomra a festészet csúcspontja
az impresszionizmus, s ha a görög szobrokról beszélünk, az körül­
belül négyszáz év művészete. S így tovább, ki beszél ma a flamand
festészetről? A zene Bachtól kezdve lett egyenlő az irodalommal,
hiszen Danténak, Shakespeare-nek Bach és az utána jövő nagyok
lehettek csak méltó társai. S talán egy magyar klasszikus a mi szá­
zadunkban - Bartók.

- Az emberiség válsága magával hozza a művészetek válságát is.
A nyugati világ dekadenciája sok rokon vonást mutat a hanyatló
római kor dekadenciájával. Csak kifelé nézünk, és az anyagi javak­
tól várjuk a boldogságot. A produkciót és a haladást szent szavak­
ként emlegetik. Pedig mindkettő csak arra jó, hogy az ember minél
többet fölfaljon a világból. Ahogy Hamvas Béla mondja, rettenetes
étvágyunk van, fel akarunk falni mindent.

Mi most olyanok vagyunk a földön, mint a rák az emberi
testben. Ahelyett, hogy része lennénk a földnek, megesszük ma­
gunk alól, s ezzel végső soron magunkat is megsemmísítjük, mint
a rák a testet. Ez elég csúnya és szomorú kép, de sajnos, igaz.
Rossz irányban keressük a végső célt, az evolúciót: nem vertikali­
san, hanem horizontálisan. Az emberiségre vagy valami óriási ka­
tasztrófa vár, vagy csoda fog történni, s az emberek hirtelen rá­
döbbennek arra, hogy rossz irányban keresnek. Miközben expo­
nenciális gyorsasággal fejlődik az ember értelmi képessége, szel­
lemi és moráli s szintje marad ott, ahol volt. Tehát egyrészről óri­
ássá növünk, másrészről pedig törpék maradunk. Ez azt jelenti,
hogy az egyensúly megbomlik. Nehéz az ár ellen úszni, hiszen
részei vagyunk a társadalomnak. Ebből következik, hogy csak azt
tariják jónak, ami új. S ez a halála a mai művészeteknek, hiszen
nem lehet mindennap újat alkotni.

A műalkotásnak természetesen kell megszületníe. Attól még
nem biztosan jó valami, mert új, ez a két fogalom nincs szükség­
szerűen összekötve. Sokszor előfordul, hogy nem jó az, ami új. A
művészeknek kiadták a rendeletet, hogy ú'jat kell csinálni. A mú­
vész nem csinálhatja azt, amit akar, mert mindenképpen újszerűt

kell alkotnia. Sokan vannak, akik csupa olyan dolgot csinálnak,
amit senki más, valójában pedig semmit nem csinálnak. Az em­
berek pedig mindent bevesznek. Ez a dekadenciának a legmaga­
sabb, pontosabban a legalacsonyabb foka. A mi társadalmunk elért
a legmélyebb pontra. Nem tudom, hogy valaha a történelemben lett
volna ilyen kultusza a csúnyanak és az őrültnek. A művészet volt
az, ami többletet adott, olyasmit, amire rezdül a többi ember. Rövid
távon pesszimista vagyok, hosszú távon azonban optimista.
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választja, ettől a szer étett ől fordul el, és örök­
re magára marad. Döntésével nemcsak saját
sorsát befolyásolja, hanem az egész világét is,
melynek ő is része . Ezért szólíthat fel vége­
lemzésben a szerzö minden embert: "Hasz­
náld szabadságodat!" (SzegletkőKiadó)

MONA KRISZTINA

HENRI BOULAD: ,
HASZNÁLD SZABADSAGODAT!

A világhírű katolikus teológus népszerűségét

nemcsak rendkívül élvezetes és mély lelkisé­
get sugárzó előadásainak köszönheti, hanem
áldozatos tevékenységének is, amellyel hazá­
jában, Egyiptomban megszervezte a Caritas
szeretetszolgálatot. Felkarolta a szegényeket
és az elesetteket, és olyan lelkesedéssel igye- KEDVES CSINSZKA! DRÁGA MIS!
kezett az egész világ figyeimét feléjük fordí- _ Babits és Csinszka levelezése _
tani, hogy önfeláldozását Franciaország pél-
dául magas állami kitüntetéssel jutalmazta. Kapcsolatuknak elenyésző nyomai vannak

Sokfelé járt a világban, sok katolikussal ta-. . csupán az életrajzokban, irodalmi lexikonok­
lálkozott, és alighanem ezek az élményei ala- ban, a Babitsról szóló művek elemzései is kö-
pozták meg rendkívül színes és mély előadá- zömbösnek mondhatók e vonatkozásban. Ba-
sait, amelyek a filozófia, a teológia és a lelki rátság volt-e köztük, amelyre voltaképpen
élet területeit érintik. Nemrégiben megjelent mindketten vágytak, vagy szerelem, nem el-
kötete a huszadik századi gondolkodás egyik dönthető. Nincs leírva egyetlen levélben sem,
legvitatottabb és legnagyobb pesszimiz- hogy mi volt Csinszka szándéka, ám az két-
mussal szemlélt kérdését veti fel: szabad-e az ségtelen, hogy társa akart lenni Babits életé-
ember? nek. Szerepjátszó hajlamának egész kelléktá-
. Lenyűgözően egyszeru é? logikus érvelés- rát mozgósította leveleiben s nem lehet vélet-
sei vezeti el az olvasót az igenlő válaszig. Ki- len az sem, hogy Babits egyszer hisztérikának
indulópontja szerint a szabadság nem más, nevezte őt. Levelei kitárulkozóak, érzel-
mint a felelős választás lehetősége: "Szabad- mekben bőven áradók, bár feltehetően ő szin-
ságom abból áll, ha választhatom azt, ami va- ték. Érthető, hogy mást akart, mint amit a be-
gyok és amilyen vagyok." Az ember felül- teg Ady 'utolsó éveiben a Veres Pálné utcai
emelkedik a' megváltoztathatatlan dolgok lakásban kapott. Apol önönek érezte magát
korlátain, tudatosan elfogadja őket, és cselek- mellette, pedig eredendően mindig ragyogni
vő, teremtő életet él, ami szabaddá teszi. E1- akart. A Babits-levelek _ a költő rejtőzködő
fogadja az isteni törvényeket, amelyeket nem természetéhez híven - visszafogottak, feszé­
tehernek tekint, hanem felismeri, hogy azok ' . lyezte őt ez a kapcsolat, olykor terhes is volt
valójában saját belső törvényei is, amelyek az számára. Szabó Lőrincnek lehetett igaza, akit
igaz emberi élethez vezethetik el. Segítségük- Csinszka Babitsnak "csúnya, szemüveges és
kel el tudja dönteni, mi a jó és mi a rossz. A kellemetlen fiú" -nak nevezett, s aki ezt írta
legfontosabb törvény természetesen a szere- naplójába: "Mihály Adynéval kibékült. Rop-
tet; amely felemelhet az igazi, krisztusi sza- pant ellenszenves és roppant vonzó nő." Az
badsághoz. Sokan félnek a döntés és válasz- .itt közölt levelek 1919 tavaszán-nyarán és
tás e lehetőségétől és felelősségétől. Nem 192D-ban keletkeztek s arról tanúskodnak,
mernek szembenézni a krisztusi keresztút ki- hogy a sokfelé, irodalomra, politikára figyelni
hívásaival, pedig csak akkor szabadulhatnak kénytelen Babitsot fölzaklatta a rázúduló ér­
meg lelkük korlátaitól, ha Krisztusnak adják zelmi áradat. S bár szeretettel s nyilván nem
magukat. hideg érzésekkel válaszolt, vagy éppen írt

Boulad itt az IGEN és a NEM szabad- Csinszkának, tapintatosan inkább távol tar-
ságával ismerteti meg az olvasót. Szerinte az totta magától a "Csinszkafiút" . Lényegében a
érett ember mások iránt érdeklődik, megérti Csinszka-Babits-kapcsolat mindkett ójük éle-
és elfogadja őket, és biztonsággal ki meri tében epizód volt. Emberi történet. Ommagu-
mondani az IGENt. Az áldozat útján járva kat keresték benne, ám tudnivaló, hogy szét-
szabadítja meg önmagát, és jut el s~abadsága tartó utak nem találkozhatnak. Ez derül ki a
végső értelméhez, a szeretethez. Aki a NEMet
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gondos és az irodalomtörténet számára - az
életrajzi tények tisztázása céljából is - érté­
kes levelezés közreadásából, a gondosan
összeállított jegyzetekből s a kort és 1919-20
bonyolult viszonyait feltáró utószóból, Ne­
meskéri Erika színvonalas, értő munkájából.
(Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994)

PÁLMAI KÁLMÁN

A DUNA ÉS AZ OLT HANGJAI

A magyar-román kulturális kapcsolatok lassú
javulása az irodalom és a képzőművészet

mellett az utóbbi időben a zenei életben is
tükröződik. A közelmúltban a Kolozsvári So­
ros Alapítvány támogatásával, hazai kiadás­
ban látott napvilágot a fiatal magyar és ro­
mán muzsikusokat tömörítő kolozsvári, de
Budapesten is rendszeresen vendégszereplő

Anonymus Együttes CD-je, amely magyar és
román kortárs - a közép-, illetve fiatal gene­
rációhoz tartozó - zeneszerzők kamarakom­
pozícióit tartalmazza.

Az album nyitószáma Cornel Taranu zon­
gorára és vonószenekarra írt alkotása, a Pro­
legomenes II., amely a 20. századi román
zeneszerzés klasszikusa, George Eneseu élet­
műve előtt tiszteleg. A közel negyedórás, ti­
zenegy egységre tagolódó mű előadását fölé­
nyes technikai felkészültség és árnyalt dina­
mika jellemzi; kiemelkedő a szólista, Nagy
Ibolya virtuóz, differenciált zongorajátéka.
Hollós Máté 1979-ben komponált lírai darab­
jában (Dúli-dúli) megragadó a két klarinét és
a basszusklarinét hajlékony könnyedsége, a
három hangszer párbeszédének érzékeny lí­
raisága.

A mindössze huszonhét esztendős Adrian
Borza 1994 tavaszán befejezett darabja, a fu­
volára és magnószalagra készült Désin­
tegration a merész, formabontó zeneszerzői

elképzelések tárháza. A mű - amelyet Filip
Ignat igényesen, mély átéléssel szólaltat meg
- a kollázstechnika segítségével gyökeresen
eltérő idősíkokat helyez egymás mellé; a szá­
zadelő szecessziós stílusa, a kelet-közép-eu­
rópai folklór és az elektronikus zene hatása
egyaránt kimutatható. Hasonlóan változatos
Dubrovay László tizenegy vonós hangszerre
komponált Concertója, amelyben markáns
disszonanciák és szokatlan effektusok egye­
sülnek az európai késő romantika hangzásvi­
lágával. Az Anonymus Együttes karmestere
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és művészeti vezetője, a kolozsvári Magyar
Opera dirigense, Szegő Péter zeneszerzői te­
vékenységét a jazz-ihletésű Bartók-remekmű

címét (Kontrasztok) viselő kamaradarab rep­
rezentálja, amelyben az afrikai és kelet-ázsiai
dallammodellek, valamint a rézfúvósok és
ütősök különleges hangszínkombinációi va­
rázslatos atmoszférát teremtenek.

Az érdekes és színvonalas kortárs kompo­
zíciók Pusztási Katalin zenei rendezői, illetve
Korom Loránd és Adrian Borza hangmérnöki
munkájának köszönhetoen plasztikus hang­
térben, kiegyenlített arányokkal, korrekt mik­
rofontechnikával szólalnak meg. (Hungaroion
Classic, 1994)

RETKES ATTILA

BÍRÓ FERENC: A FELVILÁGOSODÁS
KORÁNAK MAGYAR IRODALMA

Bíró Ferenc csaknem négy és félszáz oldalas,
nagyalakú monográfiája a 18. század máso­
dik felének irodalmát foglalja össze, és saját
több évtizedes kutatómunkájának anyagával
együtt szintetizáló rendszerben adja elő.

Könyve minden bizonnyal az 1990-es évek el­
ső felének legnagyobb szabású iroda­
lomtörténeti vállalkozása. Hogy egy hosszan
tartó kutatómunka mikor érik meg az ilyen­
fajta összegzésre, az belső ütemezés kérdése,
mindenesetre most egy bizonytalan, átmeneti
korszakban, zűrzavaros eszmék kavargása
közben jelent meg monográfiája, amikor az
érdeklődés előterében éppen nem a felvilá­
gosodás hajdani gondolatai állnak, amikor a
könyvesboltok különféle miszticizmusokat,
okkultizmusokat, különös vallási szekták ta­
nításait terjesztő könyvekkel vannak tele.

A monográfia Csokonai pályaképével zá­
rul, tehát néhány évvel átlépi a 19. századot,
s a soproni evangélikus líceum rektorának,
Ribini Jánosnak egy 1751-ben keletkezett és a
magyar nyelv ápolására felhívó (egyébként
latin nyelvű) szózatának említésével kezdő­

dik. E jó fél évszázad (irodalom)történetét be­
széli el a magyar történetírás legjobb hagyo­
mányait folytató értekező nyelven. Az érteke­
zőstílusnak ezt a tudományági váltását (iro­
dalomtörténész a történetírás diskurzusához
fordul) a tárgy indokolja. Az irodalom, a lite­
ratúra fogalma a témául választott korszak­
ban még mást jelentett, mint pár évtizeddel
később s ennek feltárása, elemzése másképp



megy végbe, mint a későbbi korszakoké; sok
olyan eszközt igényel, mely a társtudomá­
nyok/ a művelődéstörténet s az általános tör­
ténettudomány birtokában van. Noha a kifej­
tés során nem maradnak figyelmen kívül a
műfajtörténeti szempontok sem, s ahol meg­
jelenik a mai értelemben vett szépirodalom,
ott az irodalmiság vizsgálatára is sor kerül, a
megközelítés mégis elsősorban eszmetörténe­
ti. Bíró Ferenc a 18. század közepén bekövet­
kezett társadalmi, gazdasági változások által
lehetövé tett szellemi-kulturális átalakulások­
ból indul ki. A 18. század közepén a kul­
turálisan orientált (még meglehetősen szúk)
magyar társadalom két, egymáshoz képest is
elmozduló rétegből áll, a laicizálódó egyházi
értelmiségből és a múvelődö nemesség réte­
géböl. Az értelmiség a társadalomban, a ne­
messég a kultúrában akar magának új helye­
ket elfoglalni. Előtérbe kerül a nemzeti nyelv
kérdése s evvel elkezdődik az addig egységes
literatúrafogalom felbomlása. A literatúra ko­
rábban nagy gyűjtőfogalomvolt, mely magá­
ba olvasztott minden írásos anyagot a szép­
irodalomtól a tudományokig. Most a nemzeti
nyelv vonalán megkezdődik a szépirodalom
lassú fejlődése, a latin pedjg a tudomány
nyelve marad. A szépirodalom (a szó maga
csak sokkal később, a nyelvújítás után hono­
sodik meg) főleg idegen rnúvek fordításából
áll, a latinul íródó tudományos munkák vi­
szont megtelnek a nemzeti ügyekkel kapcso­
latos kérdésekkel. Ebből a furcsa helyzetből

nő ki a magyar felvilágosodás. Bíró Ferenc
két nagy körben járja körül. Előbb a történeti
kifejlődését elemzi, a késői barokkal és Falu­
dival kezdődő szakaszt/ aztán a nemesi iro­
dalom újraerősödését egy portréláncolatban
veszi sorra (Haller Lászlótól Fekete Jánosig) s
ezt követi a felvilágosodás áttöréséről szóló
l}agy fejezet, Orczy, Bessenyei, Barcsay,
Anyos, Báróczi pályaképe. Ez a könyv tör­
téneti-irodalomtörténeti első köre. Ezután egy
tematikai kör épül a téma köré: előbb az esz­
mék/ majd a műfajok vizsgálata. Az eszmék­
ről szóló részben olyasmikről esik szó, mint
a nyelvkérdés, az irodalom és a filozófia kap­
csolata/ a vallásosság szerepe. A műfajokat

tárgyaló - szorosabban irodalomtörténeti­
nek számító - könyvrész a kötet terjedelmé­
nek valamivel több, mint felét foglalja el. A
regényról. a színműirodalomról és a költé­
szetről szól. (Akadémiai Kiadó)

KENYERES ZOLTÁN
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. STANISLAW VINCENZ:
TÁJAK-TÖRTÉNELEMMEL

A nálunk kevésbé ismert lengyel író esszé- és
szépirodalmi munkáiból ad válogatást a Je­
lenkor Kiadó Kis-Európa sorozatának új da­
rabja. A kiadás a Soros-alapítvány East-East
programjának támogatásával készült el. Vin­
cenz esszéinek időszerűségétjelzi a sorozat és
a program léte; azt valósítják megJ amit az író
sürgetett: a közép-európai népek közeledését,
kulturális cseréjét. Európa jellegzetessége a
sokszínűségen alapuló egység, a földrész ere­
jét a regionalitás alapján létrejövő megújulás
adja. Vincenz arra figyelmeztet, ha nem ér­
deklődünk egymás iránt, ezzel saját magun­
kat becsüljük le. Ha létrejön a cserén, egymás
megismerésén nyugvó szellemi közösség, ak­
kor a xenofóbia is lehetetlenné válik.

Az író élete maga szolgáltat példákat a
kulturális csere megvalósítására. 1939-ben
Magyarországra menekült, s 1946-ig élt itt.
Eközben igyekezett kitörni az idegen státus­
ból, nyelvünk, kultúránk megismerésére töre­
kedett. Ennek eredménye A táj mint a történe­
lem háttere címú esszéje, mely az itt látott tá­
jakról szól. A táj a történelem háttere, meglé­
tével formál, de eredmény is, magán viseli az
itt élő emberek életmódjának nyomait is. A
Duna jelkép, tükrözi a különféle emberek kü­
lönböző életmódját, de a különbözöség mel­
lett az összefogást is szimbolizálja.

A tolerancia, a másság elfogadásának jegyé­
ben íródtak a hasszidokról, a kolomeai zsidók­
ról írott esszéi. A kötet az Egy hegyitanya leróni­
kái címú írás zárja, melyben egy letűnt életfor­
mának állít emléket nagyapja alakja felidézésé­
vel. A nagyapa igazi gazda, a tájjal, természettel
harmóniában élő ember. Az ipari társadalom ál­
tal még meg nem fertőzött világ az udvarháza,
ahol olyan emberek laknak. akiknek a szíve fel
tudná melegíteni az egész tájat. Ahol látszólag
semmi nem történik. "csak" felvirágzik az
egész vidék. Ahol nem fontos a haladás. Ahol
a nagyapa unokája annyira szereti a termé­
szetet/ hogy titkon arra vágyik. egyszer majd ő

is ló lehet. Az unoka számára (akinek alakjában
az író magát rajzolja meg) mégis legtöbbet a
nagyapával folytatott beszélgetések jelentették.
Ezek alkalmával a nagyapa egyetlen dolgot
akart megtanítani: a beszélgetést. A türelmet, az
elfogadást. Hogy hallgassuk meg a másikat.
Szükségtelen mondani: a kötet egészének ez a
legfőbb tanítása. (Jelenkor, 1994)

LIPTAI CSILLA



KÉT KÖNYV DÉRY TIBORRÓl

1994 októberében volt Déry TIbor születésé­
nek századik évfordulója. Erre az alkalomra
a jeles Déry-kutató, Botka Ferenc két múvel
is tisztelgett az író emléke és múve előtt. Az
emlék szó itt talán kissé anakronisztikus, hi­
szen nyugodtan szólhatunk Déryről ma is
úgy, mint kortársunkról. aki formálta és szen­
vedte napjaink még alig múltba tűnt jelen
idejét. Az egyik könyv a Magyar Irodalom­
történeti Társaság Kiskönyvtára sorozatban
Megnyugodva és megbékélve címmel, "Tollvo­
nások Déry Tibor arcképéhez" az írás jelleget
minösítö alcímmel jelent meg. A másik könyv
borítóján az író arcképe mellett ez olvasható:
Kortársak Déry Tiborról - interjúsorozat. ame­
lyet Botka Ferenc készített és szerkesztett. Ez
a kötet a Petőfi Irodalmi Múzeum kiadványa.
A két műből a nagyívű írói pálya és életmű

ma is élő, gyakorta érvényes mondandót hor­
dozó jelenléte érződik és a szó kritikai értel­
mében való vitatottsága, irodalomtörténeti le­
záratlansága.

A Megnyugodva és megbékélve kötet az író
rejtett belső világát tölti ki intim fénye kkel;
gyerek- és fiatalkori meg későbbi emlékek a
világ idegen tájairól éppen úgy helyet kaptak
benne, mint az író által oly igen szeretett ter­
mészet hanyag emberi kezelésének és pusz­
tulásának mindennapos tényei. Mindezek a
könnyedebb. publicisztikus, az olvasóhoz
közvetlenül szóló "napok hordaléka" stílus­
modorban. Botka pontos életrajzi nyomvona­
lon haladva egy vibráló, néha különcnek, oly­
kor ellenszenvesnek látszó remek intellektu­
sú író életének beszédes mozaikjait tárta ol­
vasói elé, igen gondos, pontos filológiai mun­
ka eredményeképpen. A másik kötet fősze­

replői az író kor- és pályatársai Domokos Má­
tyástól Vásárhelyi Miklósig. Minden egyes
interjú nemcsak valaminő Déry-portré, de a
kérdezett - Déryvel más-más intenzitású
kapcsolatban álló - önportréja is. Ezekből a
beszélgetésekből kirajzolódik az író nagy for­
mátuma, enyhén szólva zivataros élete, jelle­
mének nem egy ellentmondása, ötvenhatos
szereplése, börtönévei. utolsó életszakasza.
Kiemelkednek a rendkívül érdekes interjúk
sorából is a Kosáry Domokossal és a Réz Pál­
lal készültek. Kosáry mint egykori cellatárs
irodalomtörténeti szempontból is jelentős

emlékeket idéz a G. A. úr X-ben keletkezésé­
ről, amelynek szövegét Déry felolvasásában,
a börtönszoba ágya szélén ülve, elsőként hall-
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hatta. Réz Pál mint a Déry-nuívek jó részének
avatott szerkesztője s az író bizalmas barátja
szeretné, ha Déryt újra olvasnák az irodalmi
érdeklödésű olvasók, bár irodalmunk és kul­
túránk mai állapotában csak a csüggedését
nem veszítette még el. Jogosan. Fény derül
arra is, hogy a hajdan rajongó hívek némelyi­
ke reálisabban látja az író gondolati és múvé­
szi értékeit. Mert nem kétséges, hogy az egye­
temes magyar prózaírás egyik nagy alakjáról
szólnak Botka Ferenc beszélgetései. De nem
kétséges az sem, hogy egy eljövendő Déry­
monográfiának is ő lesz értő szerzője.

PÁLMAI KÁLMÁN

BAKUCZ JÓZSEF: MEGALIT

A magyar költősors sokféle fátumosságára
jellegzetes újkori példa Bakucz Józsefé. Az
1929-1990 között élt alkotónak ez az első ma­
gyaroszági kötete. Igazi és méltó síremlék is
egyúttal, kiállításában is, tartalmában is. Hét
kötet anyagát öleli fel, amelyek 1985 és 1988
között keletkeztek, s amelyeket hét emlékkő­

nek tekinthetünk, olyan megalítnak. amely a
történelem előtti időkre utal, abban az érte­
lemben mindenképpen, hogy e versek igazi
történelme csak most kezdődhet meg.

A szerző 1956-ban távozott szülőföldjéről,

s egy rövidebb párizsi közjátéktól eltekintve
mindvégig az Egyesült Allamokban élt és
dolgozott. A párizsi Magyar Műhely kiadásá­
ban két kötete jelent meg (1968, 1973), s azóta
ez a posztumusz könyv az első, amely méltón
számot adhat a tehetségéről. A szakma tenné­
szetesen ismerte, vagy inkább ismerni vélte
őt, hiszen a rnúvek összessége nélkül jóaka­
rattal is lehetetlen az igazi értékelés. S e cél­
hoz ad nagy segítséget, első jelentős lépés­
ként e gazdag gyűjtemény.

Lehetetlen dolog egyetlen fogalommal jel­
lemezni ezt a költészetet. Kétségtelen a neoa­
vantgárd szemléletformáló hatása, könnyen
beugorhat a posztmodern sok mindenre al­
kalmas fogalma, ezeknek az éveknek a Ba­
kucz-verseire azonban sokkal inkább illő az
önjellemzés: "az új-szenzibilitás a neomitikus
költészet I egészen mási korszaka Napja van
felkelőben". A mítoszok iránti érzékenysége
régebbi keletű, a szenzibilitás radikális meg­
mutatkozása pedig elsősorbantalán egy nagy
hatású szerelemnek köszönhető.

Mint műszaki foglalkozású, a tenné­
szettudományok iránt is fogékony embertől,



Bakucztól talán még inkább elfogadhatjuk azt
a szemléletmódot, amely az egyetemesség
eszméjét képviseli mind a makro- és a mikro­
kozmosz, mind az emberi történelem külön­
böző dimenzióiban. Ez az eszme számára
magától értetődően etikát is jelent, s bár úgy
vallja, hogy "nincs rózsás labirint I és nem is
volt soha", reménykedik abban, hogy a lehe­
tetlennek látszó legalább megkísérelhető.

(Magyar Műhely - Orpheusz)

VASYGÉZA

BRACHFELD F. OLIVÉR:
ÁRPÁD-HÁZI JOLÁNTA

Árpád-házi Jolánta aragóniai királyné neve
nem ismeretlen a középkor iránt érdeklődők

előtt. Spanyol földön Brachfeld F. Olivér
(1908-1967) tette népszerűvé előadásaival és
könyvével (Barcelona, 1942,1950),mely 1991­
ben ugyanott katalán, 1993-ban pedig Szege­
denmagyar fordításban jelent meg; az előbbi

a katalán autonóm kormányzat, az utóbbi az
OKTK Magyarságkutatás-program anyagi tá­
mogatásával.

Brachfeld nem volt történész - bár 1957­
ben spanyolul magyar történelmet adott köz­
re -, s ezt el is árulja. Erzsébet szentté ava­
tása kapcsán "lassú vándorútról a pápai kú­
riánál" beszél, pedig oltárra emelése csak há­
rom és fél évbe került. Szent Margitról szólva
Assisi Szent Ferencet emlegeti, holott Margit
domonkos volt. A magyar király küldötteit a
még ki nem alakult címerrel, "koronás
hármashalomrnal" képzeli el. Másrészt ilyen
kijelentést is megenged magának: "Spanyol­
ország földjén Jolánta boldog lehet. A magya­
rok közt sose lett volna az."

Mindent összevetve szemléletes képet fest
"a méltatlanul elfelejtett királynéról", akinek
históriáját "a megtestesült kötelesség törté­
netének" minősíti. A korában ismert adatok
felhasználásával, de a képzeletet is segítségűl

híva jeleníti meg Jolánta Aragóniában töltött
tizenhat évét. Jolánta I. Hódító Jakabnak,
"sok asszony kedvesének" hites felesége s ki­
lenc gyermekének anyja. Szó esik "a trón­
öröklés kényes kérdéséről - Jolánta eredeti­
leg minden fiának koronát szánt az ország
feloszlatása árán is -, a királyné végrendele-
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téről és utolsó útjáról Vallbona de las Monjas
("Apácaszépvölgy") ciszterci monostoráig,
ahol sírja ma is látható.

A magyar fordítás tele van nyelvi és tárgyi
tévedésekkel. Egy kis ízelítő: érsekség, apát­
nő, szentelés, ispotályos lovag és III. Honori­
us helyett apátság, rendfőnök, avatás, gyó­
gyító lovas és III. Orbán (!) olvasható. Lefor­
dítja a Papa Luna kifejezést - "Holdpápa"
-, pedig Luna a spanyol ellenpápa családne­
ve. A pireneusi Cerdana grófságot mindig
összetéveszti Szardíniával (spanyolul Cerde­
na). II. András cími között "Róma királya" is
szerepel. Természetesen Ráma (értsd Bosznia)
olvasandó. Ami pedig a "szicíliai herceget il­
leti, a latin siculus meg a spanyol siculo va­
lóban szicíliait jelent, de tudni illenék, hogy a
magyarországi latinban a székelyeket hívták
így. Hogy gróf helyett miért áll mindig her­
ceg, titok. Mindenre felteszi azonban a koro­
nát a teljesen félreértett Lope de Vega-idézet.

Anderle Ádám a szöveget jegyzetekkel
egészítette ki és - nagyon helyesen - figye­
lembe vette a későbbi kutatások, így Vajay
Szabolcs munkáinak az eredményét. Tévedés
azonban itt is akad: az almogávarok nem a
keresztes háborúkban részt vevő aragón lova­
gok, hanem több helyen bevetett katalán és
aragón zsoldosok voltak. Végűl egy jegyzet
szerint "a spanyol polgárháború a két totali­
tarizmus - a fasiszta és a kommunista ideo­
lógia - első nagy, véres harcát hozta. Ezek
az ideológiák motiválták a két fél küzdel­
mét." Manapság a történelmet igazán nem le­
het így .Jeegyszerúsíteni". Két nagy szövet­
ség állt szemben egymással: az egyik oldalon
kommunisták, szocialisták, anarchisták, kata­
lán és baszk szeparatisták; a másikon a falan­
gisták mellett karlisták, más konzervatív
erők, a nemzeti egység és a centralizmus hí­
vei. A katolikus főpapokat bizonyára nem a
fasiszta ideológia ihlette, amikor "keresztes
hadjáratról" beszéltek.

Örvendetes, hogy a József Attila Tudo­
mányegyetem Latin-Amerika Története kuta­
tócsoportja munkakörét a spanyol-magyar té­
makörre is kiterjeszti, melyben nem kevés a
tennivaló. A kiadványokat azonban sokkal
nagyobb gonddal és hozzáértéssel kell elké­
szíteni. (Szeged, 1993)

RÓNAI ZOLTÁN
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