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LUKACS LASZLO Véget éTt a hdbOTL/l?

Otven éve befejez6dott a masodik vilaghabort. Elmondhatjuk,
eredményként, hogy a harmadikat eddig sikeriilt elkeriilni. De az
igazsaghoz az is hozzatartozik, kudarcként, hogy tucatjaval folynak
azoéta is a haborak szerte a Foldon. Az 6ldoklésnek ezt a megsza-
kitas nélkil tart6 tébolyat dgy megszoktuk, mintha életiink elke-
riilhetetlen része lenne. Népek és torzsek, tarsadalmi és vallasi cso-
portok csatdznak egymassal, megszamlalhatatlanul sok halottat, se-
bestiltet, testi-lelki nyomorékot hagyva maguk utan.

S a testvérgyilkos indulat nemcsak a harctereken tombol, ha-
nem a kozélet szinte minden teriiletén, s6t akarhanyszor a ma-
généletben is. A masik letiprasara nemcsak akndkat és géppiszto-
lyokat hasznal, hanem kifinomultabb, &rtalmatlannak latsz6,
egyéb eszkozoket is. A gyilkosok 1ij neve nem katona, hanem ter-
rorista. Megjelentek a repiil6tereken és az utcakon, békésen jarka-
16, gyanitlan és artatlan emberek kozott. A terrorizmus eluralko-
dott a sajtéban is: emberek életét, becsiiletét, egészségét tonkre le-
het tenni Gjsagcikkek hecckampényaval is. Az erdszak befurako-
dott az otthonokba: nemcsak a lakasba betord blindzdk, hanem
az egymast agressziv indulatokkal sért6-kinzé csaladtagok révén
is.

A vilaghabort befejez6d6tt, de a haboriskodas folytatédik. Mit
tehetiink ellene mi, akik embereknek s nem vadaknak tartjuk ma-
gunkat? Mit a keresztények? II. Janos Pal papa nemrég tette koz-
zé enciklikajat az élet védelmében. Benne az egyhdz tekintélyé-
nek teljes stlyaval szogezi le: Minden drtatlan emberélet kizvetlen és
szdndékos kioltdsa silyos biin. Az ENSZ az 1995-0s évet a tolerancia
évének nyilvanitotta. A szervezetnek — alapokmaénya szerint —
el6 kell mozditania a megértést, a toleranciat és a baratsagot min-
den nemzet, faj és vallasi csoport kozott. A Szentiras nemcsak a
~méasik” kényszerud ,elviselésérél” beszél, hanem a foltétlen, még
az ellenséget is magaba foglal felebarati szeretetrdl: , Viseljétek el
egymast szeretettel.”

Hogyan lehet nevelédniink a toleranciara, egymas megértésére,
megbecsiilésére, az (itkoz6 érdekek ésszeri és igazsdgos egyezte-
tésére? Az egyhédz a parbeszéd szellemét siirgeti a konfrontaloédas
helyett; az eltéré nézetek, hagyomanyok és szokasok tiirelmes
megismerését és megértését az egyeduralomra torés helyett; az
igazsag alazatos keresését sajat igazunk szenvedélyes és elvakult
hangoztatasa helyett; a masik tiszteletét az elSitéletek és a megve-
tés helyett, a szeretetet az erészak helyett.
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SOMFAI BELA

Sarszentmikléson  sztile-
tett 1932-ben. 1952-tdl je-
2suita szerzetes, 1961-
ben szentelték pappa. Je-
lenleg a Torontdi Egye-
tem, a Szegedi Hittudo-
manyi Fdiskola, a Szent-
Gyorgyi Albert és a Sem-
melweis Orvostudomanyi
Egyetem tanara.

Katolikus tanitds
a haborurol
és a békérdl

A mult szdzad mésodik felében az egyhaz megszabadult a politikai
hatalommal jar6 felelésségtdl. igy kizardlag az Evangélium fényé-
ben értékelheti a modern élet eseményeit, és nyilatkozhat az erkol-
csi renddel, az emberi méltdsaggal kapcsolatos kérdésekrdl. Erkol-
csi tekintélye is jelentésen megnovekedett ideoldgiailag megosztott
vilagunkban. Az Evangéliumhoz ragaszkodva, kiildetését teljesiti a
vilagban, amikor ,Isten dicséségére a békét erdsiti, anélkiil, hogy
leereszkedne a napi politika problémainak szinvonalara”.

A masodik vilaghabort befejezésére emlékezve felidézziik a vi-
lagtorténelem legpusztitébb dramajat, és azt a nehezen megszerzett
tapasztalatot, hogy a tartds békét nem lehet egy tijabb haboru fél-
elmével biztositani. A katolikus tanitas fejlédésének Osszefoglalasa
arra is figyelmeztet, hogy a béke igazi biztositéka az er6szak min-
den forméjanak elszant visszautasitasaban rejlik.

Az er6szak alkalmazasa végigkiséri az emberiség tOrténetét,
ugyanakkor a vallastorténelem taniskodik egy olyan aranykor 1é-
térdl is, amelyben harmoénia és igazsdg uralkodott. A nagy val-
lasok mind foglalkoznak az emberolés és a habori szabélyozasa-
val, de csak a hinduizmus janinista valtozata tiltja feltétel nélkiil
az élet kioltasat. Kévetdinek véleménye szerint a megszentelédés-
nek a legfontosabb feltétele az, hogy az 6lésre irdnyulé 0sztonds
hajlam minden forméjat gyokeresen kiirtsuk magunkbol.

A Biblia tanitdsa

Térv 1,30; 20,4; Jozs
2,24; Bir 3,28

A habortira és a békére vonatkoz6 keresztény allaspont kialakula-
saban a zsidésag felfogdsa dontS szerepet jatszott. Az elnyomas
elleni kiizdelem és a jogos hdbori gondolata mélyen gyokeredzik
a zsid6 torténelemben és hagyomanyban. A hadviseld Isten képe,
aki népét tamogatja az Igéret Foldjének és vallasuk tisztasdganak
fegyver altali megszerzésében, gyakran megjelenik, a Szentirdsnak
a pusztai vandorlasra és a kirdlysag korara vonatkozé kényveiben,
példaul a Torvények, a Birdk és a Kirdlyok kinyvében, de a profétak
irasaiban és a zsoltarokban is.

A zsoltarokban, a profétai irasokban és a Makkabeusok kinyvei-
ben ezzel szemben a hiiséges Isten gondolata keriil el6térbe, aki
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A hébort az
Ujszovetségben

2 Kol 1,20

S Jel 17, 14
4 Mt 12,34

5 Zsid 4,12
8 Ef6,13-17
7 Mt 8,5-13; Jn 46-53

8 1k 22, 51

A Szent Pal-i lelkdlet

% 1Kor 13

10 n 14,27

nem hagyja el népét megprébéltatdsaiban, hanem megszabaditja
6ket 1ildoz6iktdl, és visszadllita David kirélységét Ezért Jézus
kordban a jovendé Messids Kirdlynak maér elsdsorban politikai
szerepet tulajdonitottak. Igy érthet6 az a konfliktus, amit Jézus
politikamentes tanitisa és minden erdszakot visszautasitd
magatartasa okozott.

Az Ujszdvetség nem foglalt dllast a hdboriival kapcsolatban. A
szentirbk azt az élet egyik tényének tekintették, és itélet nélkiil
haladtak el mellette. Az Gskeresztény gondolkodas kozéppontija-
ban Isten Orsziga és Krisztus masodik eljovetele allt. Az emberi
élet minden mds problémaja ebben az osszefuggesben kapott sze-
repet és jelentGséget. Az Oszovetség messiasi békéje Jézus Krisztus
dldozataban valt teljessé. Amint Szent P4l mondja, Ggy tetszett a
Mennyei Atyanak ,..hogy altala békitsen ki mindent a foldén és
a mennyben, minthogy O a kereszten bekesseget szerzett” .2 A hé-
borira és hadviselésre vonatkoz6 kifejezések is ebben az Ossze-
fiiggésben kaptak értelmet az Ujszovetség lapjain. A hadvisels I¢-
ten kepet az Apokalipszis Istenének képe véltotta fel, aki a Satan-
nal v1V)a meg végsd kiizdelmét. Ebben a harcban a Barany lesz a
gyoztes A hadviselés jellegzetes eszkozei is 1j jelentést kaptak. A
~kard” a megosztottsag ]ele4 Jézus nem békét, hanem az Isten
szavat hozta, ami ,eleven, athaté és minden kétéli kardnal éle-
sebb...”> Az efezusi levélben a fegyverzet dj, lelki értelmet nyert,
amennyiben a keresztény elsésorban a Satdn cselvetései ellen
Jfegyverzi fel magat” az ,Igazsag 6vével”, a ,,meglgazu]as pan-
céljaval”, az ,udvosség sisakjaval” és a ,lélek kard]aval”

Jézus kornyezetében katonak is meg]elennek A Getszemani
kertben tett megjegyzese szerint a kard hasznalata az erészak ut-
jat nyitja meg.” Ugyanakkor példabeszédben fenntartads nélkiil

utalt a hadbord tényére, és dicsérte a szdzados hitét is, anélkiil,
hogy foglalkozasardl itéletet mondott volna. Mindezek ellenére a
kereszteny hit és a katonai szolgalat 9sszeegyeztetése Nagy Kons-
tantin csdszar idejéig nem volt egyertelmu az egyhazban. Az Uj-
sz0vetségben taldlhat6 megallapitdsokndl is fontosabb volt ugyanis
Jézus személyes példsja. O az erdszakot nem viszonozta, a
rosszért megbocsatassal fizetett, és a Hegyi Beszédben adott tani-
tasat foldi életében kovetkezetesen valdra is valtotta. Az erészak
gyakorlasatél mindenben tavol tartotta magat, életének ellensége-
iért valé foldldozasa ardn is. Ez a lelkiilet Szent Pal szavaival
mindent eltdr, mindent remél, mindent elhisz és mindent elvisel. ?
A feltAmadt Krisztus elso adoménya a béke, az a béke, amit a vi-
lag nem tud megadm, de ez csak Krisztus masodik eljovetele
utan valésul meg teljes mértékben. Ennek az eseménynek a koze-
li reménye adta meg az alapot a hdbori megitéléséhez. Az elsé
szazadok kereszténysége pacifista volt. Erre sok bizonyiték taldl-
haté az 6skeresztény irodalomban.

Miel6tt a hadviselés kérdésében mas allaspont alakult volna ki,
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meg kellett érteniiik, hogy az Ur dicséséges eljovetele nem kozeli
esemény, hanem a vilagtorténelem végpontja. Minél tovébb tar-
tott a vildg szamukra, annal fontosabba véltak annak problémai
is. Az egyre novekvd egyhdz tehét lassan kialakitott egy 1j, ,at-
meneti id6szakra” vonatkozé erkolcsi felfogast. Az evildgi feladatok
gyakorlasa az Isten Orszdganak végsd gy6zelmét készitette eld.

A torténelem szdzadaiban

" Ef 13,2

12|, Apologia 39

A konstantini fordulat

Szent Ambrus és
Szent Agoston

A biztosnak tekintheté adatok szerint keresztények csak a 3. sza-
zadtdl voltak taldlhatk a romai hadseregben. Ebben szerepet jatszott
a kotelezd csaszarkultusz és a pogany tarsadalmi renddel szemben
érzett keresztény ellenszenv is. Celsus a 2. szazad hetvenes éveiben
ugy gondolta, hogy a keresztények mind pacifistdk. Az apologétak
tanisaga aldtamasztotta ezt a véleményt. Antidchiai Szent Ignac sze-
rint ,semmi sem jobb a bekenel ami minden haborinak véget vet a
f6ldon és a mennyben is” ! Szent Jusztin vértani Antonius Pius csé-
szarnak irt Apolégidjdban azt mondta, hogy a keresztények elfordultak
a habortitél, a kardbdl ekét csindltak, és ,kegyeletet, igazsagot, vala-
mint emberszeretetet gyakorolnak”.!* Szent Ireneusz, Lyon piispoke
a 2. szazad vége felé is azt mondta, hogy a keresztények nem tud-
nak harcolni, mert amikor arcuk egyik oldalat megiitik, odatartjak
a masik oldalat is. Ezzel nagy tiszteletnek 6rvendd szentek és vér-
tanuk szavait és példajat idézte.

A 2. szazad nyolcadik évtizedében mar mutatkoztak a valtozas
jelei. Marcus Aurelius egyik Duna menti légiéjdban mar lehettek
keresztények is. Tertullianus pedig azt allitotta, hogy a keresz-
tényeket a csaszari palotdban, a szenatusban és a férumon is meg
lehet taldlni. A szdzad masodik felében mar vannak utaldsok ka-
tona-vértanikra, akik megtagadtdk a fegyverhaszalatot haborik
idején. Nagy Konstantin csaszar idejében a keresztények ellenség-
bdl szovetségesekké valtak, amivel azonban az is egyiitt jart,
hogy a kard a keresztények oldalara keriilt. A birodalom politikai
egységének megdrzése elsGsorban annak a kozosségnek lett a fel-
adata, amely az ideolégiai egység letéteményesévé valt. Az Gj al-
lamvallasnak tehat szembe kellett néznie a hadviselés dilem-
majaval. A kereszténység jovéje és biztonsaga most mar Osszefo-
nédott a birodalom fennmaradasaval.

A hadviselés atértékelése Nyugaton Szent Ambrus frasaiban je-
lenik meg a szdzad masodik felében. O milanéi piispokké valé
megvalasztasa eltt Eszak-Italia katonai parancsnoka volt. A bar-
barok elleni katonai védekezés szerinte nemcsak a kereszténység
politikai életterét, hanem a hit tisztasagat is biztositotta. Az igéret
Foldjének katonai elfoglalasara vonatkozé szentirdsi parancsra
alapozta véleményét. Kdnaan meghdditasabodl a katonai szolgalat
fontossagat bizonyitotta, a pogany bdlcsel6tdl, Cicerétol pedig az
igazsagos hadviselés szabdlyait vette at.
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3 R. Sullivan: Kahn
Boris and the
konversion of Bulgaria,
Studies in Medieval and
Renaissance History,
3(1966), 127-128

"1, pars, XXIIl. IVIL.a

Hippoéban, Szent Agoston varosaban a légiok nemcsak a fenn-
allé politikai és tarsadalmi rendet, hanem a virdgzé keresztény
kozosséget is védelmezték a barbarok tdmadasaitél. A politikai
hatalom védelmét ekkor mar nem lehetett elvédlasztani a keresz-
ténység biztonségatol. Szent Agoston mesterétsl, Szent Ambrustél
atvette a pogany gondolatvilagb6l szarmazé igazsagos haboru ta-
nét, és azt beleillesztette teolégiai rendszerébe, amely a klasszikus
kultira és a keresztény gondolatvildg elsé nagy szintézise volt.
Szerinte a habori a biinnel terhelt vilagban kikeriilhetetlen. Az Is-
ten vdrosdrdl irt munkéjaban a természettdrvény és az istenszeretet
alapjan érvelve azt Allitotta, hogy az erkolcsileg igazolhaté habo-
ru célja az igazsag és a béke megteremtése. Az uralkodé feladata
ez, aki ennek létrehozasaval valéjaban szeretetet gyakorol ellen-
séggel és baréattal egyarant. Ez az eredmény kozombositi a habo-
ruval jar6 erészakot, és mentesiti a katonakat az emberdlés biiné-
tél is. Az igazsagos habortiban 6k ugyanis pusztin a térvény esz-
kozei; kotelesek abban részt venni, és a'kegyetlenséget elkeriilni.
A haboru igazsagossagéardl egyediil az uralkodé alkothat {téletet.

Ez a szemlélet lassan megvaltoztatta a kezdetben kialakult ai-
laspontot, és utat nyitott a hadakozé kereszténység hosszi, de
csak ritkdn példamutatd torténelmének. A politikai életben egyre
nagyobb szerepet jatszé péapasag torténelmében ki kell azonban
emelni I. Miklés papa (825-867) proéfetikus tanitasat. Borisz carnak
adott tanitasdban elitélte az erészakos hittéritést, és a haborit az
ordogi csalardsag gyiimolcsének nevezte, noha megengedte an-
nak kikeriithetetlen sziikségét onvédelem céljabdl. Borisz kér-
désére, hogyan késziljon fel a hdborira mint keresztény uralko-
d6, enyhe szarkazmussal igy vélaszolt: ,Menj el a templomba,
imadkozz, bocsass meg a blinosoknek, hallgass misét.., gyénd
meg btineidet a papoknak..., szabaditsd fel a rabszolgdakat... és adj
alamizsnat a szegényeknek.”l

Szent Tamés kozvetitésében a Szent Agoston-i alldspontot fo-
gadta el a kozépkori teolégia is. De mér egy évszdzaddal korab-
ban a Decretum Gratianum is a harcos David kirdly péld4jat vet-
te alapul és azt allitotta, hogy az iﬁazségos haboriban valé
részvétel Istennek tetszé cselekedet.! Néhéany évszazaddal ké-
sébb II. Gyula papa meg is valdsitotta ezt a példaképet. A vértl
egyre jobban atitatott évszazadokban azonban a béketiirés és
er6szakmentesség eszménye nem halt ki teljesen: tovabb élt a 13.
szdzad szadzezreket lelkesité békemozgalmaiban, a betegapold
rendekben, a hithirdetés békés eszkozeit hasznalé ferences kozos-
ségek munkéjaban, valamint a ferences harmadrendben, melynek
tagjai visszautasitottdk a fegyverhaszndlatot. A mozgalom erejére
jellemzd, hogy a 14. szdzad végén mér 1500 kozosségiik volt Eu-
ropaban. A hivatalos egyhdz politikai befolyasat ebben a korszak-
ban elsésorban arra haszalta, hogy a fegyveres konfliktusok pusz-
titd erejét torvényesen korlatozza fegyversziinetek és békeszerzé-
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A vallashéborik
és a gyarmatositas
kora

dések kozvetitésével, valamint a hadviselés mddszereinek korla-
tozéasaval.

A vallashaboriik és a gyarmatosité hdboruk kora a keresz-
ténység békéhez val6é viszonyanak mélypontjat jelentette. Ebben a
korszakban a békeszeretet és a békettirés eszményét elsGsorban a
humanista irodalom d&rizte, valamint azoknak a missziés rendek-
nek a példaja, amelyek a latin-amerikai gyarmatok leigazott la-
kossagat igyekeztek megtériteni és a végsé pusztuldstél megmen-
teni. Sajnos, nagyon kevés sikerrel. Lényegében eredménytelenek
voltak azok a papai, zsinati és piispoki rendelkezések is, melyek
a héditok kegyetlenségét és a meghdditott népek kizsdkmanyola-
sat probaltdk enyhiteni. 1632-ben sikertelen maradt VIII. Orban
papa prébédlkozasa a harmincéves habora befejezésére. Francisco
de Vitoria a természettérvény és az igazsagos haboru feltételeit
alkalmazta a gyarmatosité hdaborikra, ugyancsak sikerteleniil
védve az indidnok személyes és nemzeti jogait. Francisco Suarez
a nemzetkozi jog alapelvét dolgozta ki és azt bizonyitotta, hogy a
szuverén nemzetek kozosségének érdekeit szolgédlja az, ha
konfliktusaik rendezésében tovéabbra is elismerik a papasag nem-
zetkozi tekintélyét. A felvilagosodas és az abszolutizmus koraban
azonban tovdbb csékkent a bels6leg mar megosztott egyhaz befo-
lyasa a politikai életben. Jol illusztraljak ezt a papak sikertelen bé-
kekozvetits kisérletei a 19. szdzad folyaman.

Az egyhdz a 20. szdzadban — a II. Vatikdni zsinat

15 pacem in terris, 127

A masodik vildghabordban XII. Piusz a békekozvetités reménytelen
igyekezete helyett a hdborti borzalmainak csokkentésére és az ar-
tatlan aldozatok védelmére forditotta figyelmét. Kardcsonyi szoza-
taiban egyre élesebben birdlta a rettenetes kegyetlenséggel folyta-
tott totalis haborut. 1944 kardcsonyan egy lépéssel tovabbment és
elitélte a timadé habori minden forméjét,15 Az igazsagos haboru
hagyomanyosan elfogadott okait tehat lesztikitette az igazsagtalan
tamadassal szembeni védekezés lehet6ségére. A jogsérelem megtor-
lasat vagy az elrabolt javak haboris eszkozokkel valé visszaszer-
zését kizarta. Ezek megel6zése vagy orvosldsa az Egyesiilt Nemze-
tek feladatava valt. Mint ismeretes, a szervezet alapokmanyanak
kidolgozéasaban XII. Piusz nagyon fontos szerepet jatszott. A Ma-
gyarorszagon lezajlé tragikus eseményekre utalva, 1956 kara-
csonyan azonban ujra hangsilyozta, hogy a fegyveres védekezés
jogarél az igazsagtalanul megtamadott nemzetek nem mondhatnak
le. Szent Agostont ismételve azt is tanitotta azonban, hogy a habo-
ri igazsagossagénak eldontése a térvényes hatalom gyakorléinak
a feladata. A jogos nemzeti dnvédelmet biztosité hdboruban tehat
a katolikus hivé ,nem hivatkozhat sajat lelkiismeretére a katonai
szolgalat megtagadasaban”. A hivé keresztény lelkiismeretét csu-
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pan a hadviselés ,emberséges” modjanak megdrzése kotelezi. Az
osztrdk Franz Jagerstetter, aki lelkiismeretére hivatkozva megta-
gadta a katonai szolgalatot Hitler hadseregében, ugyanezt az intel-
met kapta plipokétdl. Proéfétai magatartasaért hamarosan boldogga
avatjak.

XXIII. Janos papa olyan képet adott a papsagrdl a vildgnak,
ami mar egy évezrede feledésbe meriilt hagyomanyt Aallitott
vissza jogaiba. 1963-ban a Pacem in terris cimid korlevelében ha-
rom fontos lépést tett az igazsagos habori hagyomdanyanak
megvaltoztatasira. Véleménye szerint a teljes leszerelés az egyet-
len lehetséges it az igazi béke megteremtéséhez. Az igazsagos
habori hagyoméanyara mar nem hivatkozott, ellenkezéleg ugy
vélte, ,a mi korunkban, amely az atomerdvel dicsekszik, nem
gondolhatunk arra, hog a habori lehetne a megsértett igazsag
orvoslasanak eszkoze”.”” Mivel megéllapitasa nem tett kiilonbsé-
get a védekezd és a tdimadd hédbori kozott, egy lépéssel kozelebb
vitte az egyhdz tanitasat a pacifizmus elismeréséhez.

A II. Vatikani zsinat tudatiban volt annak, hogy a hébort ve-
szélye tovabbra is fenyegeti a vilagot, ezért ,..nem lehet meg-
tagadni a kormanyoktél az igazsdgos védekezés jogat, feltéve,
hogy mar kimeritették a békés megegyezés minden lehetdségét...”
Ugyanakkor dicsérte az erdszakmentesség példajat azokban,
»akik a jogaikért folytatott kiizdelemben lemondanak az erésza-
kos cselekményekrdl, és a védelemnek azokhoz az eszkdzeihez
folyamodnak, melyek rendelkezésre allnak a gyengébb félnek is;
feltéve, ha ez masok vagy a kozosseg jogainak és kotelezettsegex-
nek sérelme nélkiil torténhet”.!” Ezenfeliil masfél ezer év 4llas-
pontjat valtoztatta meg azzal, hogy megengedte a fegyverviselés
kotelességének visszautasitasat lelkiismereti meggy6z6désre vald
hivatkozéssal, és arra szélitotta f6l a torvényhozé testiileteket,
hogy a szolgalat mas forméjat biztositsak az ilyen allampolgarok
szaméra.'® A totélis haboru, az elrettentést szolgalé fegyverkezési
verseny és a tomegpusztité fegyverek hasznalatanak elitélésén ki-
viill a Zsinat azt is hangsilyozta, hogy a békét nem lehet pusztan
a haboritél valé félelemmel fenntartani. Az igazi béke nemcsak
az igazsadgnak, hanem ,..a szeretetnek is a gytimélcse, azé a sze-
retetef amely nem nézi, hogy mit nem kivin méar az igazsdgos-
sag”.”” A Zsinat tehat magaeva tette a hdborik borzalmaibél le-
sziirt tapasztalatot: az igazsagos habort tana nem képes az embe-
ri gyilolet fékentartasara. Az erészakkal szembeni keresztény ma-
gatartasnak van mas mddja is. Minden hébort rossz és feltétleniil
elkeriilendé. Noha az igazsidgos védekezéssel jar6 kisebb rossz
végsé esetben megengedhetd, sziikség van a Hegyi Beszéd és
Krisztus béketiird életpéldajanak profetikus megvaldsitasara is. A
Zsinat tanitasa tehat a pacifista magatartds lehetdségének elisme-
résével a keresztény hagyomany teljes gazdagsagat allitotta ujra a
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vilag elé. Erre hivatkozva itélt el megkiilonboztetés nélkiil min-
den héborut V1. Pal papa is az Egyesiilt Nemzetek kozgytilésén.

Amig a papa az igazsagos habori hagyomanyébdl indult ki, és
a kolcsondsen ellenérzott és fokozatos leszerelés lehetéségének
biztositdsa mellett foglalt allast, az amerikai piisp6ki kar békérdl
irt levele kifejezetten elismerte az er§szakmentesség profétai ma-
gatartasanak fontossagat is. A Zsinat tanitasara hivatkozva a pus-
pokok elitélték az atomfegyverek elsé hasznalatdnak lehetSségét:
~Nem tudunk elképzelni olyan el6adédhaté helyzetet, amely er-
kolcsileg lehet6vé tenné az atomfegyvereknek akar a legkorlato-
zottabb mértékii alkalmazasat is. Ez a 1épés ugyanis aranytalanul
felfokozna az Osszecsapds intenzitasat és az egész vilagra kiterje-
dé atomhabort veszélyét.” 1

Ez a korlevél a modern tanité egyhaz elsé olyan dokumentu-
ma, amely a hagyoméany és a teolégia allaspontjanak gondos
vizsgalata alapjan kifejezetten allitja azt a tényt, hogy a pacifiz-
mus és az igazsagos haboru teoldgiai alapjai ,...egyarant megta-
lalhaték a keresztény hagyomanyban; mindkét allaspont hozzaja-
rul ahhoz az egységes felfogashoz, ami az emberi béke megvalé-
sitasahoz sziikséges. A két felfogas kiegésziti... és az eltorzulastol
megovija egymést."22 A Szentatya szavait idézve hangsilyozzak,
hogy csak a habortra vonatkozé allaspontunk radikalis megval-
toztatasaval tudjuk elkeriilni a nuklearis konfliktust, a fegyverke-
zési versenyt és az atomkorszak zsarolasi lehetdségében rejlé er-
kolcsi veszélyt, ,amely az emberiséget az allandé terror vagy a
feltétel nélkiili megadas elfogadhatatlan dilemmaja elé allitja. A
béke megteremtése nem esetleges lehetéség szamunkra, hanem
hitiink kévetelménye. Erre nem a térténelmi pillanat adottsagai
késztetnek benniinket, hanem az Ur Jézus Krisztus. Béketeremté
feladatunk részleteit és kereteit nem egy politikai vagy ideoldgiai
program szabja meg, hanem Krisztus egyhazanak tanitasa.” >
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Igazsig és biin

Kisérlet a biin fogalmdnak mordl-episztemoldgiai
megkozelitéséhez

Tézisem, amirdl széIni kivanok, igy hangzik: a biin nem mas, mint
vétség az igazsag ellen. Ez az allitds természetesen magyarazatra
szorul. Els6sorban nem jogi értelemben vett vétségrél és igazsagrol
van itt sz6, hanem sokkal egyetemesebb filozéfiai és teolégiai
osszefiggésben kell targyalnunk az igazsag és a biin kapcsolatanak
kérdését. '

A téma iddszerdségét az is indokolja, hogy szocioldgiai tényként
megdllapithaté: a posztkeresztény tarsadalmakban szinte kihalt az
erkolcsi értelemben vett blintudat, és ezzel parhuzamosan meg-
jelent az igazsag lejaratasa, s6t aruba bocsatasa is. Természet-
tudomanyos értelemben talan még van, de antropolégiai és pszi-
cholégiai 6sszefiiggésben aligha beszélhetiink manapsag objektiv,
maradandé, eszményi igazsagrol, legfeljebb az ,én” igazsagomrol,
ahol a feltétlenség mozzanata tobbnyire a konok ragaszkodasban
és a masok igazsagaval szembeni intoleranciaban nyilvanul meg.
Pedig az igazsag feltétlen és transzcendens, s6t teoldgiai értelem-
ben természetfolotti. Nem véletlen, hogy az, aki magat ,utnak,
igazsagnak és életnek” mondta, nemcsak onto-teolégiai, hanem
moralis szempontbdl is abszolat szent volt! Igazsag és erkoélesi t6-
kéletesség e transzcendens szinten lételméletileg is folcserélhetd, s
ebbdl kévetkezik, hogy az erkolcsi biin az igazsag hianya (nem az
elégséges informacié-hidny vagy a tévedés értelmében), pontosab-
ban a blin a nem-igazsag vagy féligazsag abszolit igazsagként valé
tételezése.

Ezt az allapotot mutatja be (és leplezi le) a Biblia els$ és utolsé
koényve, amikor ramutat arra, hogy az emberi nem tragédidja (az
6sbln) hazugsaggal kezd6dott, aminek oly végzetes kovetkez-
ménye lett, hogy mindazok, akik ,szeretik és cselekszik a hazug-
sagot”, ki lesznek zarva az 1j teremtés isteni rendjébdl.

A biin megismerésének és felismerhetoségének nehézsége

Bibliai-teoldgiai
megkozelités

A btintudat nem pusztidn lélektani, hanem ismeretelméleti meg-
kozelitésben is értelmezhetd. A biin tudatossa (intellektualisan ref-
lektaltta) tevése sokszor nem konnyi feladat és épp ezért akar-
hanyszor megneheziti a biin felismerését is. A btin ugyanis kivonja
magét az emberi gondolkodas ellendérzése alél. Anélkiil, hogy az
ember lényegéhez tartozna, mégis azt kell mondanunk, hogy a biin
~mélyen emberi”. Valéban, gy el vagyunk ,meriilve” benne, hogy
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A biin és a biindsség
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" neheziinkre esik a bilint a maga objektiv valésdgéban szemlélni.

Nem kétséges, hogy tudunk a bin lehet8ségérdl, és mindig meg is
allapitjuk, hogy mennyi gonoszsag van a vildgon. Csakhogy ezt a
gonoszsagot tébbnyire felebaratunkban, tovabba kornyezetiinkben
(és nem magunkban) fedezziik fol. Pedig a bin igazi felismerése
(és megismerése) csak egyes szam elsé személyben lehetséges: ,En
vétkeztem”. Nekem van — ha mégoly zavarosan is — biintudatom,
és én hallom a lelkiismeret szavat. Am mégis hajlamosak vagyunk
arra, hogy a lelkiismeretiinket akér lélektani (a ,felettes én”-re)
vagy szociologiai (a kialakult tarsadalmi szokdsokra) érvekre valé
hivatkozassal elaltassuk.

Itt jon segltsegunkre a bibliai kinyilatkoztatas. Isten igéje a kez-
detétdl a végéig az ember biinérél sz6l. Am a Szentirds sem nyfjt
egzakt definiciét a blinrél, hanem torténelmi eseményeken nyug-
v6 példakkal illusztralja az ember biinos voltat. Ezek a torténetek
épp azt szemléltetik, hogy a bilinds nem akarja a sajat btinét meg-
ismerni és beismerni. Egyediil Isten akaratanak tiikrében — aki ti.
szembesiti 6t gonoszsagaval — hajlandé az ember (egyszer-egy-
szer) arra, hogy beldssa, 6 valoban btlinds. Az 6szdvetségi profé-
tdk egyik f6 feladata épp az volt, hogy a vélasztott népet és ve-
zetSiket szembesitsék sajat binitikkel. Ezzel szemben a hamis pré-
fétak megnyugtattdk a népet és hamis biztonségtudatot alakitot-
tak ki benne. Az igazi proféta ismertetéjegye — az Oszovetség sze-
rint — épp igaz volta, vagyis az, hogy amit mond, az valéban
majd meg is torténik.

Az Ujszivetség egészen szélsGséges forméban tarja elénk a biin
hazug jellegét. Az irastudék és farizeusok biline az, hogy 6n-
magukat igaznak tartjdk, s ezért sem Keresztel6 Szent Janos biin-
banatra 6sztonzé igehirdetését, sem Jézusnak az Isten Orszaga itt-
1étérél sz616 oromhirét nem fogadjék el. E biinbe valé ,beledgya-
zottsadg” oldalarél nézve tarulhat fel szdmunkra a bidn igazi 1é-
nyege. Szent Pal, a megtért farizeus folismeri a biin egyetemessé-
gét s ennek kapcsan a bin Udvtorténeti értelmét. ,Mindnyéajan
vétkeztek ugyanis és nélkiilézik Isten dicséségét. Kegyelme jévol-
tdbél azonban ingyen torténik megigazulasuk Jézus Krisztus
megvaltasa altal.”

Alig fél évszazaddal késébb Szent Janos apostol ezt a misztéri-
umot még jobban megvilégitja Azt mondja, hogy Jézus Krisztus
a vilagossag és az igazsag, aki eljott ebbe a vildgba. Vele all
szemben a biin sotétsége és igaztalansdga. Am aki Krisztushoz
tartozik — irja —, vilagossagra és igazsagra jut. Tovabba, aki azf
meri allitani magérél, hogy nincs bitine, az vak és hazug, mégpe-
dig tgy, hogy magat Istent is hazugga teszi. Ez az ember a satan
kovetdje lesz, ,aki kezdettdl fogva hazug, s6t 6 maga a hazugsag
atyja”. S ezen a ponton tudunk tovabblépni, hogy a btin 1ényegét
— most mér filozéfiai szempontbél — megkozelitsiik.
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A valbtlansdg és igaztalansdg lényege

A bin episztemolégiai
megkozelitése

A hamis és az igaz

A biin igaztalansaga, illetve logikatlanséga az, hogy szabad akarat-
tal valami olyasmit teszek, vagy olyannd kivanok lenni, ami legmé-
lyebb emberi lényegemnek ellentmond. A biin lehetésége ratapint
emberlétiink belsé hasadasdra, amit raciondlisan aligha tudunk
megérteni. A biin ilyen értelemben természetellenes, és mégis tér-
ben-idében egyetemes jelenség, ami alél egyetlen ember sem von-
hatja ki magéat. Ezen aporiat csak gy oldhatjuk fel, hogy a biin
tényét legitimizaljuk, vagy dgy, hogy a blint normava tessziik, vagy
oly médon, hogy az erkolcsi normét abszolutizalva oly magasra
helyezziik a mércét, hogy az méar mindennapi erkolcsi magatarta-
sunkat nem is érintheti.

A bin filozéfiai vizsgalata kénytelen ezzel az aporiaval szem-
behelyezkedni. Nemcsak érthet6vé kell tenniink az aporiat, amennyi-
re ez csak lehetséges (hogy ti. az ember, amikor btint kovet el, ak-
kor természetének mond ellent), hanem arra is rad kell mutat-
nunk, hogy a btin elkévetése egyben az erkélcsi norma 6sszeom-
lasat is eredményezheti a gyakorlatban anélkiil, hogy az ember
altalanossagban ezaltal elveszitené erkolcsi fogékonysagat és az
erkolcsi norma iranti tiszteletét. Am ha a bilin hamis, 1gaztalan
jellegére figyeliink, akkor ez az aporia mégis feloldhaté. Ama is-
mert skolasztikus axidma — mely szerint ,minden, ami van, épp
azért, mert létezik, egyben igaz is” — Osszefiiggésében értel-
metlennek tdnik. Igaznak és hamisnak ugyanis csak emberi
kijelentéseket tekintiink, és ezt a megkiilonboztetést csak ezekre
az éallitdsokra vonatkoztathatjuk. Azt a kijelentést, ami a dolog
targyi tartalmat fejezi ki (vagyis azzal ,megegyezik”), igaznak, az
ellenkez$ esetet pedig hamisnak tartjuk. Am az ,igaz” jelz6t sze-
mélyekre és dolgokra is alkalmazzuk abban az értelemben, hogy
valaki vagy valami igaz, hiteles, vagyis olyan, amilyennek eszmé-
nyileg lennie kell. Ilyen értelemben mondjuk, hogy valaki ,igaz
barat”, vagy .igazan boldog”.

Egyediil az ember ,kivaltsaga”, hogy szamos korlatozé ténye-
z6 ellenére csak 6 tud igaztalan és hamis lenni, és épp ennek
felismerése vezet ahhoz, hogy filozofiailag képesek legyilink meg-
érteni a bln lényegét. A bilin tehat nem maés, mint szabadon akart
igaztalan magatartas — gondolat, sz6, cselekedet és mulasztas
formdjaban. A btin tehat nem csupan absztrakt valésag, hanem
sajatos helyzetekben egészen konkrét, mert az embertérsat, a do-
log targyi tartalmat, sét Istent is érinti. Minden élethelyzetben le-
het az ember igaz és igaztalan (hamis) egyarént.

Ha egy ember magatartdsa hamis (nem hiteles), akkor ez az
ember igaztalanna valt, mert kiils6é megnyilvanulasai nincsenek
Osszhangban a lényegével. Amikor az ember vétkezik, akkor leg-
mélyebb 6nmagabodl cselekszik, s még sincs egészen dnmaganal,
s6t identitdsa is veszélyben forog. Hiszen amikor valaki vétkezik,
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Biin és megbocsatas

akkor nincs egészen dnmaganal. Nem Iényegének megfeleld, nem
»igaz”, hanem igaz-talan.

A bin tehat — Ggy mint valédtlansag, igaztalansdg — nem va-
lami médon lényiink 1ényegéhez periférikusan csatlakozé mozza-
nat, hanem a lényiink egészét érint6 tulajdonsag. En vagyok —
blinds magatartasom kovetkeztében — az igazsag hidnyanak alla-
potaban. Vagyis én vagyok ,biinés”.

Am szerencse, hogy az ember idébeni 1étez8, s ezért képtelen
egyetlen cselekvési aktusban a maga lényegét mindenestiil kife-
jezni. Ezért evilagi életében senki sem egészen ,igaz”, s ugyanigy
az igaz mivolt hidnya, az igaztalansig szintén sohasem érintheti
egészen az ember lényegét. Tehat nemcsak blindsok vagyunk, ha-
nem mindig blindsék is vagyunk — am ez is elég nagy baj. Mar-
pedig ez azt jelenti, hogy torzképei vagyunk annak, aminek ere-
dendden lenniink kellene. Létiink igy a tagadédssal van megjel-
legezve, s valamiképpen ,létezé nem-1étté” tesz benniinket. Ez az
igaztalan-1ét paradoxona, és csak az ismeri f6l valéban a bidn
rombol6 jellegét, aki a létigazsag (aminek meg kellene lennie a 1é-
tez6ben) e hidnyat folfedezi a biinben.

Az el6bbiekbdl elészor is az kovetkezik, hogy mind az igazsag,
mind a tévedés valami mas kozvetitésével jut el hozzank, neveze-
tesen azon ,keresztiil”, amire megismerésiink iranyul. Am ugyan-
ez érvényes a moradlis értelemben vett ,igaz” és ,igaztalansag” Al-
lapotara is, vagyis a biinre, ami igaztalansag, mert etikai igaz vol-
tunk, identitdsunk hianyat tarja fol. Ezért még a legmaganyosabb
blinnek is van kozdsségi dimenzidja. A biin ugyanis sohasem
pusztin ,maganigy”’. Az ,én binom” valamiképpen mindig
megsérti a ,masik” jogat is, aki igényt tarthat az én ,igaz”, hite-
les voltomra. Ugyanis mindenki igényt tarthat arra, hogy olyan
legyek, amilyen lehetek, és amilyennek lennem kell. Teoldgiai
nyelven megfogalmazva: Isten jogot formalhat arra, hogy olyan-
nak lasson, amilyennek megteremtett, és aminek 6roktsl fogva el-
gondolt és akart. Ebben az Osszefiiggésben értelmezhets egyéb-
ként a blin hagyomanyos meghatarozdsa is, nevezetesen az, hogy
a blin nem mas, mint ,Isten megbantasa” — ambaér e téma teljes
értelmezése csak a krisztologia Osszefiiggésében tarul fel sza-
munkra. Az el6bb elmondottakbdl még az is kovetkezik, hogy a
btin a megbocsatas utan kidlt, aminek gyiimoélcse csak az lehet,
hogy visszahelyez benninket a lényegiinknek megfelel$ létbe,
vagyis igaz mivoltunkba. Ezért a blinbocsanatot (és annak szent-
ségét) nem tekinthetjiikk pusztdn csak Ggy, mint vallasi gyakorla-
taink periféridjdra szorult — korhoz kotott — szokasat vagy vala-
miféle ,fénytizését”, aminek gyakorldsarél akar le is mondha-

- tunk. Ellenkezéleg: ha nekem Isten az 6 egyhazan keresztiil felki-

ndlja a megbocsatas lehetéségét, akkor ez komoly dolog, ami
egész lényemet és legszemélyesebb létemet is érinti. Minden mas
~modszer” és , kisérlet”, ami ,blin okozta” igaztalansdgomtdl
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meg akar szabaditani, meddé prébalkozas csupdn, ami még job-
ban elmélyiti blindsségemet (még akkor is, ha ezt a tudatalattiba
siillyesztem). A kovetkezSkben épp ennek a veszélyére kivanok
ramutatni.

Az igaztalansdg megkettozédése

A bin
moral-pszicholégial
megkozelitése

'Az igaztalansag”
széval azt kivanom itt
érzékeltetni, hogy a biin
nem vaiamiféle
Jpozitivum”, hanem
mindig hiany: it az
igazsag hianya —

. nevezetesen azon
erények, j6
tulajdonsagok hianya,
amelyeknek gyakoridsa
elvarhaté lenne télem.

Jn 3,21

Gen 338. 12
2Sam 11

A bin elleplezése

Az igaztalansag atka épp az, hogy belsé (mondhatniank dlalektl-
kus) sziikségszertiséggel mindig mélyebb igaztalansagot indukal.!
Nemcsak abban az értelemben igaz ez a megfigyelés, hogy minden
gonoszsag Ujabb gonoszsdgot hiv el, vagy amint a zsoltdros
mondja: ,abyssus abyssum invocat” (a btin ,mélysége” dwjabb
~poklokat” tar fol), avagy — amint ismeretes —, hogy a hazugsagot
csak djabb hazugsagokkal lehet aldtamasztani. Inkabb arrél van
sz6, hogy amint a kezdetben ,kis hiba” silyos hibat ered-
ményezhet a végallapotban, ahogy az egyik tévedés vonzza a méa-
sikat, a morélis ,igaztalansdg” is — ,masodik szinten” — még job-
ban fokozza az ember igaztalansagat, olyannyira, hogy a végén
mar a tévedést igazsdgnak, a biint pedig erénynek nevezi. Amikor
a biint azzal jellemeztik, hogy az valéjdban nem mas, mint vétség
az igazsag ellen, s igy valamiképpen igaztalansag, akkor ezen igaz-
talansag megkett6z6dését kell elsGsorban szemiigyre venniink.
Hiszen épp ez a megfigyelés tarja fol szdmunkra a legdrasztiku-
sabb médon a biinés allapot kitttalansagat.

A kovetkezékben e megkett6z6dés harom formajat (vagy szint-
jét) kiilonboztetjiik meg. El6szor e megkett6z6dés abban nyilva-
nul meg, hogy valaki nem akarja tudomasul venni azt, hogy a té-
vedés nem igazsag, az igaztalansag pedig nem etikai igaz mivolt.
Ezért a biinos elkenddzi az igazsidgot, a maga bilindsségét. Nem
véletlentil mondja Jézus: ,Mindaz, aki gonoszségot cselekszik,
gyiloli a vildgossagot, nem akar a napfényre jonni, nehogy go-
nosz tettei leleplezédjenek”. Adam els6 reakciéja a biinbeesés
utdn az volt, hogy el akart rejtézni Isten eldl, és a feleldsséget
Evéra héritotta. David a maga hazassagtorését azzal kivanja el-
tussolni, hogy Uriast a biztos haldlba kiildi. Azért kend6zziik el
az igazsagot, hogy igaztalansdgunk igazsagnak tlinjék, s nehogy
leleplezédjék az, hogy valdjéban igaztalanok vagyunk.

Mivel a btin elleplezésének taktikajaban az elrejtézés és a szé-
gyenkezés nem kecsegtet sokaig sikerrel, a blinos kisérletet tesz a
masodik fokozatra val6é atlépésre, és megprébalja a maga tévedé-
sét, blinosségét, igaztalansagat letagadni. Azt allitja, hogy a bin
nem tortént meg, st nem is létezik, illetve valétlansag azt allita-
ni, hogy megtortént. Ezt egyszerden igy fejezzilk ki: én nem vét-
keztem. Ugyanis amit tettem, az nem volt biin. Am a buin igazta-
lansagéanak Jézus ezt a formdjat is leleplezi. ,Ha vakok volnatok,
akkor nem lenne biinotok! Most azonban azt mondjatok, latunk.
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Jn 9, 41

1Jn 1,8

1dn 1,10

Mt 15,14

Jn 19,4

Fii 39

Ezért megmaradtok bineitekben.” Ez az, amit Janos apostol elsé
levelében igy fejez ki: ,Ha azt mondjuk, hogy nincs biiniink, 6n-
magunkat csapjuk be, és nincs meg benniink az igazsdg.” Ez a
magatartds magat Istent teszi hazuggd, hiszen az egész iidvtorté-
net arra épiil, hogy a Biblia az ember bilindsségét allitja (biin nél-
kiil hogyan is lenne lehetséges a megvaltas?). Az apostol igy foly-
tatja: ,Ha azt allitjuk magunkrél, hogy nem vétkeztiink, akkor
magdt Istent tessziik hazuggd, s ezért az 6 igéje nincs benniink.”
Persze anélkiil, hogy e végsé konzekvencia tudatosulna benniink,
mindny4jan megtapasztalhattuk mar azt a kisértést, mely arra
6szt6ndz, hogy ilyen mdédon szabaduljunk meg biineink igazta-
lansagatol.

S itt kovetkezik végiil a harmadik s egyben legelkeseredettebb
probalkozas a biin elleplezésére. Ez pedig nem mas, mint a ma-
gam téves allitasdnak igazként valé tételezése. Ez nem elégszik
meg csupan az igaztalansag elhéritdsaval, hanem az igaztalant
igazként, s6t abszolut igazsagként kivanja beallitani. Ez volt a fa-
rizeusok btine, akik az igazsagot maguk kivantdk definidlni, és a
maguk igazsadga szerint kivantak élni. Jézus a farizeusokat kép-
mutatéknak, ,hiipokritai”-oknak, szinjatszoknak mondja a sz6
eredeti, Okori értelmezésében, mivel méasnak akarnak latszani,
mint amilyenek valéjaban. S mivel ezt a szerepet jOl jatsszak, agy
vélik, hogy 6k igazak. Igy aztdn nem latjdk be, hogy — épp el-
lenkezdleg — 6k az igaztalansag allapotaban vannak. Jézus ,va-
koknak” és ,vakok vezetSinek” nevezi Sket. Hogy hova vezet ez
a magatartés, azt épp Jézus pere illusztrdlia a legjobban. Ok
mondjék: ,Nekiink térvénylink van, és a torvény szerint meg kell
— ti. Jézusnak — halnia.”

Pal, a megtért farizeus az igaztalansag eme allapotat a sajat ta-
pasztalatabdl ismerte meg. Amit 6 ,egykor” igazsagnak tartott,
pontosan az az ,igazsag” tette 6t az igazsag tildozdjévé. Ezért a
jovében — amint irja — nem akarja mar a maga igazsagét keres-
ni, ami a térvénybdl szarmazik, hanem azt az igazsagot, ami a hit
altal Krisztushoz vezet, s amit, Isten a hivéknek ad meg.

Ehhez az igazsaghoz P4l csak a Krisztustél kapott megtérés al-
tal juthatott el. Nem kétséges, teljességgel lehetetlen, hogy valaki
az igaztalansdg e végsé Aallapotdb6l 6nmagét kiszabaditsa. Itt
ugyanis mar nincs tobbé igazsdg, mert amit e fokon valaki
igazsagnak nevez, az nem igazsag, hanem maga az igaztalansag.
Ezt az allapotot taldldéan az ,igazsagtél vald megfosztottsag” al-
lapotanak is nevezhetjiikk: az igazsag hidnya ebben az Osszefug-
gésben nem mas, mint valétlansag, tévedés, hamissag, ami onké-
nyesen igazsagként tételezi magat. Egyébként a biin kilonféle el-
nevezései is — legyenek azok jogi vagy erkolcsi blinok — minde-
niitt feltarjdk az egyes fogalmak eredeti jelentésében az igazsag
hidnyanak megallapitasat. A ,szepldé” (makula) a tisztasag hia-
nyat, a gyarl6sag az erkolcsi er6 hidnyat, a vétség s maga a biin
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— akér erkolesi (peccatum), akar jogi (delictum) értelemben —
szintén az egész igazsdg hidnyat hangsulyozzak.

Meguviltds, biin-meguvallds, biinbocsdnat

A bin dogmatikai
megkdzelitése

A binbocsanat
feltételei

Jn 21, 1517

Az erkolcsi igaztalansagtol valé szabadulas, tovabbé a biin alél va-
16 feloldozés, pusztdn emberi oldalrél nézve, lehetetlen. Ezért nem
volt lehetséges — amint a fentiekben lattuk —, hogy ezt a kérdést
csak filozédfiai médszerrel kozelitsiik meg, hanem a teolgia méd-
szerét is segitségiil kellett hivnunk, hogy a kinyilatkoztatas oldala-
rél is lassuk e témat.

A biinbocsanat elsé feltétele a magunk igaztalansidganak beis-
merd belatasa. Csak aki a maga igaztalan voltat mint az igazsag
elleni vétséget elismeri, az képes eljutni az igazsagra. Az elismerd
és beismerS megtérés nélkiil nem lehetséges a biinbocsanat. Az

- egyhaz él6 gyakorlata is ezt bizonyitja. A blinbanat szentségében

a bun beismerése és megvalldsa annyira a kozéppontban allt és
all, hogy ezért nevezik e szentséget gyénasnak. Am az els§ és
alapvetS blinbocsénat a keresztség szentségében torténik meg, és
ez nem lehetséges valamiféle megvallas nélkiil, hiszen csak azt
szabad megkeresztelni, aki (vagy aki helyett a keresztsziild) meg-
vallja hitét a Szentharomséagos egy Istenben, aki a biintket — és
a keresztelendd buineit is — megbocsatja.

A biln megvalldsa a megbocsatas masik feltételét is feltarja: a
biin-megvallé belatja, hogy képtelen a maga erejébdl eljutni a
megtérésre. A biin felismerésének és elismerésének feltétele, hogy
az ember meg legyen véltva: vagyis valaki masnak kell 6t az
igazsaghoz segitenie, aki szembesiti 6t a maga igaztalansagaval.
Az igazsag mindig a masik felé fordul, akinek szdmaéra mint
igazsag megismerhetS. Ezért — alapvetSen — elgondolhaté, hogy
egy masik személy épp az .én igaztalansagomban” az ,én igaz-
sagomat” ismeri meg, és azt szemem elé is tarja. Epp e ponton
kiilonbozik a gyénas a pszicholégiai, gyogyité beszélgetéstsl. Ez
utébbiban ugyanis a pszicholdgus vagy pszichidter szembesiti a
pacienst a maga igaztalansadgaval, de pusztin természetes szinten.
A gyéntatd pap viszont a természetfeletti igazsdgot ismeri fel a
gy6né bilin-megvallasaban, ahol ti. leleplezédik a biinbané igazta-
lanséga, vagyis természetfolotti élete igazsaganak részleges hianya.

Szent Péter apostol bibliai példaja taldléan mutatjia be azt az
esetet, hogy miként taldlhatja meg valaki a maga igazsagat a ma-
sikban. Miutdn hdromszor megtagadta Jézust, eszébe jutnak az
Ur korébbi szavai, s ez, tovabba Jézus szomoru pillantdsa tuda-

- tossa teszi benne a maga igaztalan, blinés voltét, s ezért tudja ké-

sébb valaszolni a Feltimadott kérdésére: ,Uram, te tudod, hogy
szeretlek”. Péter Jézus tudasaban (nevezetesen, hogy Jézus tudja
azt, hogy Péter 6t szereti) taldlja meg a sajat igazsagat. Ugyaneb-
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Jdn 14,6
A blnbocsénat joga

2. R. Guardini, Der
Herr, Basel, 1944,
155-156

ben az értelemben lehet Krisztus, aki maga ,az igazsag”, minden
ember szdmara az ,erkolcsi igaztalansagtél megvalté igazsag”.

Némelykor e ,megvalté” ,igazsag-szolgalat” emberek altal is
gyakorolhat6. Ez torténik minden testvéri feddésben és meg-
békélésben is, amir6l Maté evangéliuma szol a 18, 15-17-ben. Am
a legjobb szandéka ember sem képes arra, hogy maradék nélkiil
a magam igaztalansdganak felismerésére és elismerésére késztes-
sen — féleg, ha ez az igaztalansag torténetesen épp Gellene ira-
nyult. A békiilé beszélgetés legfeljebb olyan kiengesztel6dést
eredményezhet, ami az igaztalansagot mar tovabb nem tartja sza-
mon, de magét a tényt meg nem torténtté nem képes tenni. Mert
erre csak az Isten képes. Egyediil neki van joga a blinok megbo-
csatasara. Egyedil 6 teheti az isteni szamonkérés szempontjabol
nézve ,meg nem torténtté” azt, ami egyszer megtortént. Az isteni
megbocsatas formailag nem més, mint az elsé teremtés forditott
,miuvelete”.

A semmibdl ,valaminek” a létrehozdsa maga a teremtés. A va-
laminek (ti. a binnek, az igazsag hidnyanak) a semmibe (meg
nem torténtbe) ,helyezése” a teremtés inverze. De tartalmilag itt
még sokkal tobbrél van szé. Az isteni megbocsatds nemcsak a
semmibe ,teremti” vissza az igazsag-hidnydban létezét (az
igaztalansagot, a btint) — negative —, hanem pozitive az eredeti
és orok igazsagba, igaz mivoltdba emeli f6l az embert. (Termé-
szetesen ez csak elméleti-teolégiai szempontbdl van igy. Pszicho-
légiailag a blin — még a megbocsétas utan is — nyomot hagy a
lélekben, teoldgiailag pedig mint un. biintetés-addssag tovabb
egzisztalhat.) S ez mar nem pusztdn valamiféle ,visszateremtés”,
hanem ez maga az ,0j teremtés”. Hiszen itt a megbocséaté Isten
Gjjateremti, a keresztségi artatlansag igaz dallapotaba helyezi
vissza a blinbané btindst. Romano Guardini a Der Herr cimd mui-
vében szépen ir arrdl, hogy az ,els6 és az Gj teremtés” kozé van
iktatva a halal mozzanata, mint megsemmisiilés, amibe az ember
mintegy alamerittetik a keresztségben (és a ,farasztd keresztség-
ben”, a bilinbdnat szentségében), hogy Krisztussal meghalva, vele
egyiitt fel is tAmadhasson az 4j, igaz életre, arra, amire Isten ere-
dendden teremtette.”

R. Guardini szavai arra figyelmeztetnek, hogy a biin és megbo-
csatas kérdésének filozofiai elemzése alazatra késztet benniinket,
mert olyan titokkal allunk itt szemben, amire csak a kinyilat-
koztatas derithet fényt. A filozéfusnak azonban megfontolandé
és csodélkozasra késztetd az a felismerés, hogy az ember szamara
dnmaga igazsaga nagy misztérium. Csak megtért blingsok lehe-
tink (és vagyunk), akik IstentSl nyertek biinbocsanatot. Ezt az
igazsagot pedig mindny4jan csak Krisztusban birtokolhatjuk.
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A béke
v1szonylagossign

(Platén, Kant, Babits, Martin du Gard)

Minden nemzedéknek, minden tarsadalomnak megvannak a maga
nagy és megkeriilhetetlen problémai. A kivalasztott alapkérdés fon-
tossdga azutan viszonylagossa tesz minden mas nagy kérdést. Jol
érezhetd ez napjaink Magyarorszagan, ahol a szabad versenyként
megjelend demokratikus politika lehetségei hattérbe szoritjak a tobbi
fontos alapkérdést, koztitk a habortiét és a békéét. Alighanem termé-
szetes, hogy igy legyen, hiszen az a hosszii, immar 6tvenéves perio-
dus, mely mégottiink all, a viszonylagos béke periddusa, teljesség-
gel elhomalyositja a kollektiv emlékezetben a hdbori emlékét.

A kollektiv tudat, éppugy, mint az egyéni tudat, a J6 és a Rossz
egy-egy ellentétparja kortil végzi forgasait. Mai hétkéznapjainkban
1055z a szegénység, a szabadsag hidnya, az egyenlétlenség, a bi-
zonytalanség, a kilatastalansag. J6 a béség, a korlattalan szabadsag,
j6, ha a szomszédnak nincsen tobbje, mint nekem, ha biztonsagban
érzem magam, ha a maganéletben s hivatadsom terén vannak tav-
lataim. A mindennapi életben egy-egy ilyen ellentétpar minden
mast elnyom, tobbnyire békaperspektivaban élink. A habord s a béke
kérdése, hidba a hatarainkhoz kozel zajlé véres harcok, még a felels-
sok koziil is csak nagyon keveseket érdekel. Annak a szdzadnak a
végén jarunk, mely a modern technika eszkozeinek bevonasaval tette
minden addigindl iszonyatosabbé a napdleoni idében feltalalt totalis
haborut. 1945 6ta a haborik lokalisak maradtak, a harmadik vilagha-
boru veszélye, melynek jegyében még nemzedékek néttek fol, latszo-
lag nem fenyegeti vilagunkat.

A nagy békekoétés otvenedik évforduldja épp ezért j6 alkalom
arra, hogy végiggondoljuk habori és béke évezredes problemati-
kajat. Egy olyan ir6 példajabél indulnék ki, Roger Martin du
Gard-ébo] (1881-1958), aki életének tobb szakaszaban is e kérdést
helyezte gondolkodéasa s ebbdl kovetkezdleg irdi miive centruma-
ba. Nagy mive, A Thibault-csaldd, melynek mint4jaként Tolsztoj
Hdboru és békéje szolgalt, ha felépitését és koncepcidjat tekintjiik,
viselhetné azt a cimet is, hogy béke és hdbori. Martin du Gard
ugyanis nemcsak abrazolasmoédja, vagyis a jelenségek és a figu-
rak megvilagitasa, nemcsak tagabb értelemben vett irdi technikaja
tekintetében volt Lev Tolsztoj nagyon is tudatos tanitvanya, ha-
nem abban az értelemben is, hogy a maganéletet a torténelem ré-
szeként latta és lattatta. A roppant méreti regénynek mintegy a
fele Antoine és Jacques Thibault békebeli életét mutatja be, harom

337



nagy téma: a tarsadalmi rend elleni lazad4s, a szerelem és a haldl
koré szervezve a cselekményt. Ugyanakkora terjedelemben kovet-
kezik azutdn a masodik rész: 1914 nyara, a haboru elSkésziiletei
és kirobbanasa, a haborié, mely mindent, ami addig tortént,
nemcsak viszonylagossa tesz, hanem el is pusztit: Jacques-ot, aki
megprobalja megakadalyozni éppiligy, mint Antoine-t, aki masok-
hoz hasonléan, kotelességérzetb6l és kénytelenségbél, ott van a
harctéren. A regény utolsé kotete, az Epildgus, mégis fdlvillant
egy reménysugarat: facques kisfia, aki apja halala utan sziiletett, ta-
lan mar egy jobb vildgban fog élni, ahol a nagy héabora szornytisé-
geinek emléke feltehetéleg jobb belatasra birja az embereket.

Martin du Gard modernsége

' Journal 1111, Paris,
Gallimard, 1992-1993

A Thibault-csalddrol és szerzgjérsl azért érdemes részletesebben
sz6lni, mert Roger Martin du Gard vilagfelfogasa a szdzadunkban
legelterjedtebb nézetek latvanyos és hatdsos dsszefoglalasa. Haldla
utan tobb mint harom évtizeddel kozreadott Napldja, valamint az
ir6 altal a Napldhoz csatolt v1sszaemlekezesek feljegyzések és leve-
lezések harom vaskos kotete! tokéletesen megvilagitja az eddig
még homdélyban maradt részleteket is, teljessé teszi a portrét. A mo-
dern értelmiségi portréja rajzolédik ki igy a miivekbd] és a késébbi
kiadasra szént feljegyzésekbdl, pontosabban a jéhiszemd, intellektua-
lis becsiiletességhez mindvégig ragaszkodd, folytonosan dnkontrollt
gyakorl6 emberé. Martin du Gard nem tartozott a kézszereplés meg-
szallottjai k6zé, de épp diszkrécidja és rendkiviil koherens magatarta-
sa miatt egy-egy periédusban igen nagy volt a tekintélye.

1945 utani napléfeljegyzéseibdl kitlinik, mennyire érzékeny
volt azokra a vadakra, melyek szerint felfogasa és irodalmi maéd-
szere elavult, nem modern. Egy id6 utan mintha el is fogadta
volna ezt az értékitéletet. Anndl érdekesebb, hogy az akkor palya-
ja cstucsan allé Albert Camus szallt szembe ezekkel a nézetekkel
abban a tanulményéaban, melyet az Osszes mifvek 1955-6s dsszkia-
désahoz irt: szellemesen és hatarozottan bizonyitja Roger Martin
du Gard modernségét. E kérdésben minden bizonnyal Camus-
nek van igaza. A Dbirdlatok legfoljebb abban lehettek talaldak,
hogy Martin du Gard iréi technikdja tavol allott az akkor divatos
(de azdta rég elfeledett) irasmodoktél. Alapfelfogasa viszont min-
denestél modern.

E modernség kiindulépontja a lazadéas; a nagypolgéri szarma-
z4si Martin du Gard esetében 6vatos lazadas a tarsadalom kiala-
kult formai, értékrendjei és azok filozéfiai megalapozasa ellen. A
burzsodzia, mondja, alszent, hazug és alapjaiban erkolcstelen, az
egyhaz egybefonddott ezzel a reakciés tarsadalmi osztdllyal, a
vallas pedig gyokértelen, funkcidja pusztan tarsadalmi. Legéke-
sebb példa ennek igazdra a Dreyfus-ligy, melynek sordn egy ar-
tatlant itéltek el az allamrezon igaza érdekében, a hagyomanyos
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hierarchidk, vagyis az uralkodé elit aktiv vagy passziv cinkossa-
géval. Igy foglalhat6 ossze a fiatal ir6 felfogasa, melynek irodalmi
megnyilvanuldsa mésodik regénye, az 1913-as Jean Barois (magya-
rul Egy lélek tirténete). A regényben természetesen mindez ellen-
pontozassal és arnyaltan jelenik meg: a harcosan racionalista és
ateista Barois sajat hazassdgédban sem képes érvényt szerezni né-
zeteinek, haldlos agyan pedig félelmében megtér, s felveszi az
utolsé kenetet. De az ird felfogédsa, Naplgjabdl lathatjuk, egyértel-
mi: az a vilag, amelybe belesziiletett, elttinésre itéltetett.

A modernség perspektivdi

A tradicié egyértelmi tagaddsa ez. A tagadas egyik megoldatlan
kérdése a halal, pontosabban a halhatatlansag kérdése. Martin du
Gard az alkotasban latja a megoldast: a gyermekek és unokak em-
lékezete csak néhany évtizeden at biztositja a ttlélést, a md viszont,
a jelentés mt, nagyon hosszi id6re. Ez megnyugtaté érzés szamaéra -
s egytttal mindennél hatasosabb doppingszer. Martin du Gard ko-
ra ifjusagétél fogva elképeszt6 szorgalmu, megszéllottan az {rasnak
mindent alarendeld, tokéletességre térekvé alkoto.

A modernség filozdfiai, illetve politikai-tarsadalmi perspektiva-
it a két Thibault testvér figuraja hivatott megjeleniteni. Antoine, a
lelkiismeretes és roppant sikeres orvos képviseli a pozitivizmust,
a racionalizmust: aktivitdsanak lényege a megismerés korlatainak
tagitasa, az emberi szenvedés enyhitése. Jacques, batyjaval szem-
ben, nem a megadott keretek kozt tevékenykedik; hisz a tarsada-
lom atalakithatésagdban, ezért lesz szocialista és pacifista. Mind-
kettSjiik felfogdsa nélkiildzi, s6t tagadja a transzcendencidnak
még csak a lehetdségét is. A Napld tantisaga sem mas. Roger Mar-
tin du Gard 1917-ben ugy vélekedik, hogy Clémenceau helyett
egy szocialistanak, Albert Thomasnak kellene atvennie a kor-
manyrudat, majd 1936-ban nagy lelkesedéssel tidvozli a Népfront
valasztasi gy6zelmét. Vilagfelfogasa pedig kora fiatalsdgatol kezd-
ve, egyes korabeli filozéfusok munkaibdl meritve érveit, harcosan
racionalista, hisz a vilag teljes megmagyarazhatésagéban, és a lé-
tez6 tarsadalom atalakithat6sadgéaban, szentiil bizik a haladasban.

Még két vonds ehhez a gyorsportréhoz. A modern szellem,
ahogyan az ir6 onmagéat nevezi (1918. okt6ber 2.), nem hive a ra-
dikalis szakitasnak, mint kortarsai, a sziirrealistdk, de a hagyo-
manybdl, az irodalombdl példaul tébbnyire csak a megelézé évti-
zedeket gondolja felhasznalhaténak (Flaubert-t s Sainte-Beuve-6t
a francidk koziil, azutan Ibsent, Dickenst s legf6képp az oroszo-
kat, Tolsztojt, Dosztojevszkijt), messzebbre gyakorlatilag nem te-
kint. Még érdekesebb a kérnyezettel, azon beliil a targyi kdrnye-
zettel valé kapcsolata. Martin du Gard-nak és feleségének nagy
elhatdrozasa 1914-ben, hogy mihelyt a hdbori véget ér, szakita-
nak-a nagypolgari életméddal (amelyet természetesen a sziil6k-
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nek héla vihettek), atkoltdznek egy szerényebb lakasba a Mont-
parnasse-ra, s mindketten baratjuk, Jacques Copeau szinhazaban,
a Vieux Colombiers-ben fognak dolgozni; az iré6 mint rendezé és
mindenes, az asszony a jelmezmuhely vezetSjeként. Martin du
Gard, vitdba szillva feleségével, ragaszkodik ahhoz, hogy az gj
lakasba a csalad multjat jelképezd targyak, portrék, butorok ke-
riljenek, masfel6l azon oOrvendezik, hogy a miivésznegyedben
fognak élni, a Gaston Gallimard altal alapitott szinhaz bulvkoré-
ben, csupa hasonlé izlésti, gondolkodasi és erkolcsi felfogasii
emberrel érintkezve nap mint nap. Meg is mondja keményen a
sziileinek, példaul egy anyjahoz irott levélben 1918. aprilis 11-én,
hogy ha a szeretete irdntuk valtozatlan is, a polgéri osztaly iranti
megvetése nem lehet vita targya, s hogy mihelyt a hdborinak vé-
ge, azok kozt kivan élni, akikkel mindenben egy véleményen
van. Ez az elit: az André Gide korul csoportosulé tarsasag, amely
oly nagy szerepet jatszik majd a két vildghaboru kozti szovjetba-
rat értelmiségi szervezddésekben.

Hdbori és béke

Martin du Gard portréjanak azokat a vonasait probaltam eddig
kiemelni, amelyek modernségére jellemzdek, amelyek értelmiségi
kortarsaihoz hasonléva teszik. Az igazsaghoz tartozik, hogy szkep-
ticizmusa és bizonyos foku pesszimizmusa megévta némely illuzi-
6t6], igy sohasem lett a kommunizmus délibabjanak aldozata. De
felfogasa, a kozélet jelenségeirdl és a torténelmi mozgasokrol kiala-
kitott véleménye a Dreyfus-ligy 6ta mindig megegyezett a hangadé
baloldali értelmiségével. Igy a béke és a habor kérdésében is.

A béke annyira természetes allapotnak latszott a sokat gondol-
kodé és vitatkozo fiatal értelmiségiek tarsasagéban, hogy a habo-
ri probléméja el6szér 1912-ben kertil csak eld. Legjobb baratja-
nak, Martin de Coppet-nak irja egy hosszii levelében Martin du
Gard: ,Két-harom év 6ta kiilonds korszakba léptiink. Senki nem
akar héaborut, senki! Egyetlen nép, egyetlen pénzember, egyetlen
kormény, egyetlen zsarnok sem. Efell nem lehet kétségiink. Es
mégis mindeniitt reng a fold. Senki sem akar haborit, mindenki j6-
hiszemd, el akarja keriilni, mégis itt 6lalkodik a kisértet. Mintha az
antik fatalitds tragikumat élnénk, a szakadék ellenllhatatlan kisérté-
sét: ilyenkor értjiik meg, mi is az a kollektiv lélek, mi is az az iszo-
nyatos lendiilet, az a vihar, mely magaval sodorja a népeket. Olyan
katasztréfa volna ez, amilyen még sohasem volt, nemcsak ama ret-
tenetes kovetkezmények miatt, melyeket egy eurépai habori zadita-
na a civilizalt emberiségre, hanem azért, mert el6szér torténne meg,
hogy a béke iranti dszinte vagy eredményezne haborit.”

Nem egészen két évvel késébb kitort a hdbort, melyet, szoges
ellentétben Roger Martin du Gard illazidival, nagyon sokan lelke-
sedéssel fogadtak, Parizsban éppugy, mint Berlinben vagy éppen
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Budapesten (ahol tobbek kozott Moéricz Zsigmond iidvozolte lel-
kes hangu cikkben a Vesszen, vesszen kutya Szerbia! jelszéval fel-
vonuldkat). Martin du Gard feleségének irott levelében vall (1914.
november 27-én) megdobbenésérdl, iszonyi csalédasarél. (Ot is
behivjak, de szerencsével, pontosabban Occse Gsszekottetéseinek
héla, a hadtaphoz keriil, altisztként, a harmadik vonalba, vagyis
viszonylag biztonségos helyre.) ,Mindeniitt csak gyilolet... Mind-
az, amiben hittem, mindaz, amirdl azt képzeltem, hogy alakul és
fejlédik, semmivé lesz ebben a varatlan, kolosszalis és talan kike-
riilhetetlen driiltségben. A legrosszabb maga a kétely: vajon a hébo-
ri sziitkséges? elkertilhetetlen? 6r6k? hiszen raciondlis és mélyen
gyokerez6 civilizdciénk sem tudta késleltetni a végzetes 6rat!”

A racionalista tehat két véglet kozt vergSdik: ha csalédnia kell
abban a hitében, hogy az egyenes vonald, feltartéztathatatlan ha-
ladas egyszer s mindenkorra kiiktat az emberiség tOrténetébél
mindenféle 6riilt és értelmetlen jelenséget, elsésorban a héabortit,
akkor csakis az emberi akarattdl teljesen fiiggetlen kozmikus je-
lenségrdl lehet sz6. Fatalistaként csindlja végig a haborut, becsii-
lettel, beosztottjaival szolidarisan, de kimondva, hogy mennyire
ellene van: ,Ha meghalok, ldzadva halok meg, mert nem foga-
dom el ezt a habortit, ezt a halalt. Ertelmetlen! Olyan rend, olyan
dolgok miatt halnék meg, amelyek ellentétesek nézeteimmel.”

De aztdn A Thibault-csalid eredeti koncepcidjanak atalakitésa
1930 koriil, megint a racionalista illaziét tikrozi. A pacifistak és a
szocialistdk nem kiizdottek esélyteleniil a hdborti megakadélyoza-
saért, sugallja a mu 1914 nyaran jatsz6d¢ része. S egyik levelében,
melyet feleségének irt 1937-ben, az iré ki is mondja: ,E kényvek-
nek olvasokra van sziikséglik, hogy a békét szolgalhassak. Van
annyi biiszkeség bennem, hogy elhiggyem, kényveim hasznosak
lehetnek.” Amire pontosan rimel egy 1938. szeptemberi feljegyzé-
se, amikor leirja, hogy tdviratot kapott: ,Az 1914 nyara behivasra
varé olvasdi arra kérik Ont, hallassa hangjat az 1ij 1914 ellen.”

A huszas-harmincas években altaldnos volt az a vélemény, hogy
az elsé vilaghdbort iszonyata lehetetlenné teszi egy masodik nagy
haboru kirobbanasat. Martin du Gard, akinek legkozelebbi baratai
koziil 6ten haltak meg a haboriban, osztotta ezt a véleményt. ,Nem
hiszem, hogy Mussolini eurdpai haborut akar” — irja de Coppet-
nak 1937-ben. Es 1938. szeptember 25-én Napldjdba: ,Foljegyzem,
hogy nem hiszek a haboriiban. Ugy érzem, hogy a francia és az an-
gol kormany hajlandé akéar a legrosszabb feltételekkel is kapitulalni,
csak hogy elkertiljiik a kalandot. Abban reménykedem, hogy a Hit-
ler-ellenes eréknek ez az &ltalanos kapitulaciéja viszonzasként meg-
hozza majd az éaltaldnos rendezést. Meggy6zom magam, hogy Né-
metorszag is eurdpai enyhiilést kivan.” S azutén, alig egy héttel ké-
sébb: ,Miinchen. Szégyellem magam, de nem tudok nem 6riilni.”

Az igazsaghoz tartozik, hogy a késébbiekben Martin du Gard
mar masként latja a dolgokat. ,Kapitulacié. Ez a mélypont.
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Kétségbeesés”, irja 1940 juniuséban, s par nappal késébb: ,Német
megszéllas. Az aldvetettség érzése.” 1943-44-ben pedig mar
egyiittmikodik az Ellendllassal. S az is bizonyos, hogy tobb évti-
zedes tavlatbol visszatekintve konnyebb eligazodni az események
kozott. Mindamellett Roger Martin du Gard éllaspontja a habortt
és a béke kérdésében rendkiviil jellegzetes, s ha filozéfiai kiindu-
lasat tekintjiik, nem is igen lehetne mas.

Ilizié vagy szkepszis

Babits Mihaly, akinek pacifizmusa hdboru alatti nagy verseiben, a
Husvét elttben vagy a Fortissiméban oly hatarozottan szélal meg,
1917-ben leforditotta Immanuel Kant Az 6rék béke cimi traktatusat,
s irt hozza bevezetének egy tanulmanyt, melyet a Nyugatban is
megjelentetett 1918-ban. ,Meggy6z6désem — irja Babits —, hogy
a béke nagy gondolata nem tehet addig komoly haladést, mig ép-
pen az intelligencia vele szemben a szkepszist le nem vetkézi.” A
szkepszis, amelyrél Babits beszél, nem mas, mint a pacifista illazié
visszaja. Az entellektiiel, aki hitt abban, hogy a haladas folyamata
meghozza az 6rok békét, a hdbori iszonyatanak lattan egyszerre
agy gondolja, hogy a béke, kiilonosen pedig az 6rok béke — lehe-
tetlen. Ennek megcéfolasara véllalkozik, Kant segitségével, Babits.
Véleménye, mint irja, Kantéval ,a f6dologban megegyezik. Ez a
fédolog: az erkolcs érvényességének gondolata a politikaban.”
Kant, igy Babits, bebizonyitja az erkolcsi fogalom kikeriilhetetlen-
ségét, mert az erkolcstelen politika ,végsS konzekvencidja olyan
destrukci6, mely az ellenséges értékekkel egyiitt megsemmisiti
egyuttal mindazt, ami neki magénak célja és alapja”.

A gondolatmenet lépései: a békegondolat logikai sziikségessé-
ge, azutan logikai lehetGsége, s végiil gyakorlati lehetGségének,
s6t sziikségszerlségének kimutatasa. Babits Mihdly szamaéra leg-
fontosabb a szkepszis legy6zése: ezért fordul Kanthoz, aki bebi-
zonyitja az ,0rok béke elméleti és gyakorlati lehetSségét”. A
szkepszisen tdljutva megnyilik a gyakorlati cselekvés terepe. Ba-
bits gondolatmenete természetesen elsGsorban erkolcsi szempon-
ta. ,Konzisztens és erkdlcsds emberi cselekvés és élet csak ugy el-
képzelhet6, ha nem 4allunk a »minden mindegy« vilagnézetének
alapjan — ha valahogy 6sztondsen mégis érziink legalabb valami
célt vagy értelmet az emberiség fejlédésében vagy akar az egye-
sek életfolyasanak elrendezésében is.” A hit és a kotelesség fogal-
mat emeli 4t Babits a német filoz6fus eszmerendszerébdl a maga
felfogasdnak megvilagitasara s kifejtésére.

A szkepszis mellett nem feledkezik meg azonban a masik csap-
dardl: az illaziérél. A béke, az orok béke korantsem lehetetlen, de
vajon hogyan juthatnank hozza kézelebb? ,A probléma igy all fel:
»Az emberiség vak er6it, Osztoneit és érdekeit lehet-e egymassal ugy
ellensilyozni, hogy 6sszhatasukban mégis az erkolcs elvei szerint
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torténd folyamat képét adjak?«” A kérdés Immanuel Kanté. Babits
1917-ben megprébéal valaszolni red. Erdemes hosszabban idézni.
~Minthogy ezek a vak erdk és érdekek egymassal sokszorosan el-
lentétesek, konnyd belatni, hogy az ellensilyozas feladata nem
megoldhatatlan. S6t bizonyos, hogy a torténelemben minden jé
politikanak tulajdonképpeni mitive ennek az ellensilyozésnak leg-
aldbb részleges megvaldsitdsa volt, ha csak kis teriileten és meg-
kozelitéleg is. Igy példaul egyik f6 eszméje volt ez a mi Széche-
nyinknek, amit Arany hires Széchenyi-6dajadban ekként fejezett ki:

Szellem s anyag, honszeretet s onérdek
Mily biztosan lejt a kizjé felé!”

Babits Mihdly tehat a haborii vége felé, amikor azonban még
nem lehetett tudni, hogy melyik fél kerekedik feliil, meddig tartanak
a harcok, s azt sem lehetett sejteni, hogy Magyarorszag lesz ennek a
vilagégésnek a legnagyobb vesztese, az ellensiilyozds gondolatdhoz
tér vissza. Ahhoz a nalunk tobbnyire reakciésnak mindsitett felfo-
gashoz, amely mar a békérsl elmélked$ Platonndl is jelen volt.

Ellensiily és egyensiily

A kiils6 béke, fejti ki Platon, mindig a belsé béke fliggvénye, igy
van ez az egyének és igy az allamok esetében is. A belsé béke
feltétele viszont az egyén harom alkotéelemének: a vagynak, a ba-
torsagnak s az észnek az egyensilya. Az allamok esetében e harom
alkotérész a gazdasag, a hadsereg s a politikai hatalom. Amikor a
belsé egyensiily megbomlik, igy példaul a szegénység miatt, vagy
mert a hadsereg til erds, vagy éppen tulsdgosan gyenge, vagy a
politikai hatalom elveszitette timaszait, akkor mindig fenndll a kiil-
s6 kaland: a hdbora veszélye.

A béke tehat e felfogas szerint csakis egyensiily eredménye lehet,
egy olyan rovidebb-hosszabb ideig tarté egyensilyé, mely silyok és
ellenstilyok rendkiviil bonyolult rendszerének az ereddje. A modern
kor, a 19. és 20. szdzad tOrténete ezt a platoni felfogast igazolja. A
mult szazad viszonylagos békéjét a Castlereagh, Nesselrode, Metter-
nich, Hardenberg és Talleyrand é&ltal 1815-ben megtervezett egyensily
biztositotta, mig az 1920-as versailles-i békerendszer, mely egyfeldl
Wilson illazi6ibél, mésfel6l Clémenceau szkepszisébdl meritette alap-
elveit, sziikségképpen vezetett az tjabb vildghdbori tragédigjahoz.

Az evangéliumok azt tanitjak, hogy meg lehet torni, hogy meg kell
torni az er6szak onmagaba folyton visszatéré biivos korét. A nem-
zetek esetében ez a biivos kor a haborik alig-alig megszakadé soroza-
ta. Megtdrni, de hogyan? Legels6sorban, nyilvanvaléan tullépve azon
a hamis alternativén, mely vagy nagyon is kdnnyen elérhetdnek, vagy
ordkre elérhetetlennek véli a békét. Vagyis ttillépve a modernizmus il-
lGzidin és szkepszisén, s azokra az elméletekre tdmaszkodva, ame-
lyek egyszer-egyszer mar bizonyitottdk megvalésithatésagukat.
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SALACZ GABOR

Salacz Gabor (1902
1978) torténész. A There-
sianum anara volt 1938-
ig Bécsben, majd 1942-ig
St. Gallenben. 19426l
egyetemi  magantanar,
1950-es nyugdijazasaig a
pécsi egyetem jogi karan
a Torténeti Intézet igaz-
gatoja volt. A magyar &l-
lam és egyhaz kapcsolata-
val foglalkozo kiadatian
mive egy fejezetének
szerkesztett vaftozatat ad-
juk kbzre.

Sztojay valasza Serédi
atiratara

A fovarosi zsidosag
sorsa

Az eqyhdz az tildo-
zottek vedelmében

(I1. rész) -

Aprilis 27-én megjelenik a vidéki zsidosag Osszekoltoztetésérdl,
mas széval gettositasarél sz616 rendelet, mely a zsid6 szarmazésu
keresztények ezreit is sijtotta, s nyilvanvaléan deportalasukat ké-
szitette el6. Sem az intézkedésekben, sem a megnyilatkozasokban
nem tettek kiilonbséget izraelitak és konvertitdk kozott, s igy Szto-
jaynak a primashoz intézett majus 3-i levele semmi komoly enged-
ményt sem tartalmazott. Nem reflektalt valaszaban arra az alapelv-
re, hogy senkit jogerds biréi itélettel rabizonyitott egyéni biintett
nélkiil velesziiletett és tdrvényes titon szerzett jogaitl megfosztani
nem lehet.

Sztéjay kozlése természetesen nem nyugtatta meg a primast, s
ezért majus 10-én irt viszontvalaszdban mindenekeldtt sajnélattal
allapitotta meg, hogy nem kapott kozvetlen valaszt atirata leglé-
nyegesebb részére. A konkrét kérdésekre attérve, a zsido fogalma-
nak sziikitésével méltatlannak latta a primas tovabb foglalkozni, de
djra és nyomatékosan kovetelte a zsidé szarmazasa Kkeresz-
tényeknek a zsido vallasuaktodl valé kulonvalasztasat. Kilonosen
akkor, amikor egy lakasba, hazba, hdzcsoportba (gettéba), munka-
taborba akarjak kényszeriteni Sket. Legalabb ennyivel tartozunk
keresztény hittestvéreinknek, irta a primds, s biztositani kell ré-
sziikre a vallas szabadsagat is, tehat lehetévé kell tenni, hogy val-
lasi kotelességeik végzésére tartézkodasi helyiikrél elmehessenek,
és lelkipasztoraik bemehessenek hozzajuk, amikor erre sziikség
van. Arra is vigydzni kell, hogy erkdlcsi életiik veszélyeztetve ne
legyen. Féképpen pedig meg kell akadalyozni, hogy bizonytalan
végt deportalasok kovetkeztében életiiket haldlt érdemld biintett biréi
rabizonyitasa nélkil elveszitsék. A primas kérte a kormanyt, hogy
torténelmi feleldssége tudataban magyar és nem magyar tényez6knél
egyarant tegye meg a sziikséges lépéseket az ilyen deportalasok meg—
akadalyozasa, illetéleg megsziintetése érdekében.

Amikor Serédi e levelét elkiildotte, vidéken a deportalasok mar
megkezdddtek, a zsidosagnak keresztény hitre térése pedig to-
vabb tartott, kilonosen a févarosban, mert ettél remélte meg-
menekiilését. A renddrség viszont méjus 13-4n dnkényesen beha-
tolt a Szent Kereszt Egyesiilet helyiségeibe, félbeszakitotta a val-
lasoktatast, és megfenyegette a résztveviket. A rendérség e tulka-
pasa alkalmul szolgdlt a nunciatiranak arra, hogy majus 15-én
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Rotta kilonlevele

Sztéjay
és a minisztertanics

Ujbdl tiltakozzék a zsidokérdés megoldasara kiadott rendeletek
igazsagtalansaga, alkalmazisuknak embertelensége, valamint a
megkeresztelteket illet6 megkiilonboztetés hidnya miatt. A nunci-
us felpanaszolta jegyzékében, hogy ez ideig minden eréfeszitése
hatastalan maradt, st arrdl értesiilt, hogy szazezrek esetleg bur-
kolt formaju deportacidjara késziilnek. Hogy pedig a deportalas a
gyakorlatban mit jelent, azt mindenki tudja. Kotelességének tartja
ezért a nunciatira, szolt a jegyzék, hogy tiltakozzék, és nem ha-
mis részvéttdl, de az igazsag és a keresztény- felebarati szeretet
valédi érzésétdl indittatva, katolikusok ezreinek meg ezreinek
megszentelt érdekei védelmében még egyszer felhivja a kor-
manyt, hogy a zsiddék elleni hadjaratban ne lépje at a termé-
szetjog és a pozitiv isteni torvény altal megszabott hatarokat, és
keriiljon minden olyan cselekedetet, mely ellen a Szentszéknek s
vele egyiitt a valéban keresztény vilag lelkiismeretének tiltakoz-
nia kellene. Kérte a nuncius, hogy tegyenek alapveté megkiilon-
boztetést, amint Szlovakidban tettek, a megkeresztelt és meg nem
keresztelt zsidék kozott, s a keresztényeket mentesitsék a ren-
delkezések hatdlya al6l. Minden, az allam védelmére sziikséges-
nek vélt intézkedés soran tartsdk tovabba tiszteletben az elemi
emberi jogokat, s akadalyozzak meg egyhazi intézmények és sze-
mélyek elleni olyan visszaélések és erdszakoskodasok megismét-
18dését, mint amilyen a Szent Kereszt Egyesilet ellen tortént. Re-
mélte a nunciatira, hogy a kormany jéindulattal fogadja és telje-
siti a Szentatya banatat visszhangzd felhivasat, s nem tagadja
meg a magyar nemzet keresztény és lovagias szellemét.

E hivatalos jegyzékével egyidejlleg Sztéjaynak irt kiilonlevél-
ben hangsiilyozta Rotta, hogy embereket egyediil faji eredetiik
miatt ldézni a természetjog megsértését jelenti. De antiszemita
rendszabalyokat hozni, nem véve egyaltalaban figyelembe a
tényt, hogy a zsidék kozul sokan keresztényekké lettek, az egy-
hazra silyos sérelmet jelent, és ellentétben all a keresztény allam
jellegével, minének Magyarorszag még ma is biiszkén vallja ma-
gat. ,Kotelességemet teljesitve — irta tovabb Rotta — tajékoz-
tattam a Szentszéket arr6l, ami Magyarorszdgon torténik, és fel
kell majd vildgositanom a deportaciés intézkedésekrdl is, azokrol,
melyek késziilében vannak, és azokrél, melyeknek, sajnos, mar
megkezdték a végrehajtasat.”

Sztéjayban meg lett volna a hajlandésag bizonyos engedmények-
re. A mjus 17-i minisztertanacson megfontolasra ajénlotta, hogy a
megkeresztelkedett zsidékat vegyék ki a Zsidé Tanéacs fennhat6saga
alél, s érdekeik védelmét egy kiilon szervre bizzak, az elkiilonitési
eljdras soran ne az izraelitdkkal egytitt, hanem kiilon hazcsoportok-
ba vagy keriiletekbe helyezzék el, s ne kildjék ki ket kilf6ldi mun-
kéra, vagyis mas széval, ne deportaljak Sket. Ajanlotta azt is, hogy
alakitson a kormany egy olyan szervet, amely egyes zsidokat allam-
érdekbd] kivételezhet a zsidotorvények aldl, amint ez Németorszag-
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A kiliigyminisztérium
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informéacioi

ban is toérténik. A minisztertandcs azonban Sztdjay javaslata ellené-
re sem vette ki a keresztényeket a Zsidé Tanacs fennhatésaga aldl, ha-
nem — amint a primasnak mar kilatasba helyezte a miniszterelnok —
csak arra kérte fel a beliigyminisztert, hogy a Tanécs helyett alakitott
Zsidok Szovetségében kiilon osztaly foglalkozzék érdekeik védelmé-
vel, a Szdvetség dontése elleni fellebbezési joggal. Abba beleegyez-
tek, hogy ott, ahol a zsid6k elkiilonitése még nem fejez6dott be, és
a megkeresztelkedettek kifejezetten kérik, a kijel6lt hazak kulon ré-
szébe kell elhelyezni Sket. Deportaciéjukkal kapcsolatban ezt olvas-
hatjuk a minisztertanacs jegyzékonyvében: ,Mivel kiilfoldi munkara
keresztények is kiildetnek ki, ez alél a kikeresztelkedett zsidok nem
mentesithetSk, azonban ennek nincsen deportalés jellege, és gondos-
kodas torténik arrél, hogy ez huménusan, csaladjukkal egytitt tor-
ténjék.” Megéllapodott a minisztertanacs még arrdl, hogy egyes sze-
mélyek kivételezésére médot fog adni az e célbdl mar el6késziilet-
ben 1év6 intézmény utjan.

A kiligyminisztérium &ltal a nunciatirdnak tiz nappal utébb
atadott szobeli jegyzék eldljaroban hangsiilyozta, hogy a kormany
szilardan el van hatdrozva a katolikus egyhaz torténeti jogainak
és kivaltsagainak védelmére, a politikai és katonai helyzet, vala-
mint az 4llam legfébb érdekeinek védelme nem engedi meg
azonban, hogy alapvet6 megkilonboztetést tegyenek a megke-
resztelt és meg nem keresztelt zsidok kozott. Mivel kiilon fajt
képviselnek, a vallas egyediil annal kevésbé szolgalhat e kérdés
megoldasanak alapjaként, miutdn a zsidék tOmeges attérését az
utolsé évek folyaman nehéz volna csupén a vallasi meggy6z6dés
megvaltoztatdsaval megmagyarazni. Inkabb politikai és gazdasagi
inditéokok tételezhet6k fel. Méltanyossagbol kész a kormany
mégis széles kort kivételeket biztositani azoknak, akik az egyhaz-
zal kapcsolatban vannak, vagy keresztény hazassagban élnek. Tu-
datta ezutan a jegyzék a minisztertandcs hatérozatait, de a gettd-
sitassal kapcsolatban elhallgatta, hogy ez vidéken mar nagyrészt
befejez6dott, s az engedmény igy részben mar targytalanna valt.
Majd hivatkozott a jegyzék altalanossagban arra, hogy a sarga
csillag viselése aldl felmentették a papokat és a szerzetesrendek
tagjait. De elhallgatta itt is, hogy a mentesités csak a mar felszen-
telt papokra és a szerzetesrendeknek mar fogadalmat tett, illets-
leg olyan tagjaira vonatkozott, akiknek kizarélagos élethivatasa
elhagyottak, szegények, arvédk és betegek gondozdsa. A depor-
tacidkkal kapcsolatban azt irta a jegyzék, hogy harmincezer ke-
resztény magyar dolgozik a német birodalomban, és tekintve. a
német kormany megnoévekedett igényét, bizonyos szamu zsidét
kiildtek Németorszagba és az éltala elfoglalt orszdgokba.

A nunciatira a jegyzékre junius 5-én atadott valaszdban hivatko-
zott j6 forrasbdl ered$ értestiléseire, mely szerint 150, legfeljebb 200
ezer nélkiilozhetetlen személy kivételezésével, az 6sszes magyar zsi-
déknak vallaskiilénbség nélkiili deportalasat véglegesen elhatdroz-
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Uj tiltakozds

A primési korlevél

tak, ami mar folyamatban is van, mégpedig oly embertelen mé-
don, hogy toébben a deportélas helyére val6 érkezés el6tt meghal-
tak. Panaszkodott, hogy embertelen a banasmdd a koncentraciés
taborokban is, ahol mér a papokat is megakadalyoztdk abban,
hogy ‘a vallas vigaszaiban részesitsék az egyhdz e szerencsétlen
gyermekeit. A kiiliigyminisztérium jegyzékének azzal az Allitasaval
szemben, hogy nincs szé deportalasrdl, hanem csak munkaszolga-
latrdl, kérdezte a nunciatiira, hogy milyen munkét végezhetnek az
elhurcolt 70, sét 80 éves aggastyanok, idés asszonyok, gyermekek és
betegek. Arra a feleletre, hogy a zsidéknak megadtak a lehetdséget,
hogy csalddjukat magukkal vigyék, azt mondotta a jegyzék, hogy
elutazasuknak akkor szabadon kellene torténnie. Es kérdezte, mit
mondjanak azokrél az esetekrdl, amikor az Oregeket, betegeket
egyediil deportéljak, vagy amikor nincsenek sziilék, akiket a depor-
taltaknak kovetniok kellene. Es amikor az ember arra gondol, hogy
azok a magyar munkasok, akik munkavéllalds céljdbél Németor-
szagba utaznak, nem vihetik magukkal csalddjaikat, valéban megle-
pd, hogy csupéan a zsidék nyerték el ezt a nagy kedvezményt.

Kotelességének tekinti ezért a nunciatira, hogy tjbdl tiltakozzék,
és kérje, teljesitsék el6z6 jegyzékében felsorolt koveteléseit. Részesit-
sék az Osszes zsid6t emberi banasmédban, s mindig respektaljak az
emberi személyiség alapvetS jogait még azokban az intézkedések-
ben is, amelyek sziikségessé valnak az allam jogos érdekeinek meg-
védésére. S addig is, amig a kért értelemben médositjak a rendelete-
ket, akadalyozzak meg siirgésen a visszaéléseket, és tegyék lehetévé
a szerencsétlen keresztények megfelel lelki ellatasat.

Mivel a zsid6k tigyeit a beliigyminisztériumban intézték, Vero-
lino, a nunciatira uditoréja, a jegyzék atadasa utan felkereste a
belligyminisztert, majd eljuttatta hozza a jegyzékek masolatait is
a nunciusnak hozzi intézett levelével egyiitt. Par nappal utébb
Rotta és Verolino Veesenmayer német kovetet is felkeresték, s kér-
ték, hogy intervenidljon a deportdlasok megsziintetése és a ma-
gyarorszagi zsidok helyzetének enyhitése érdekében. A nunciati-
ra faradozasai eredménytelenek maradtak, a vidéki zsidésag de-
portdlasa valtozatlanul tovadbb folyt, s janius 9-ére be is fejezd-
dott. A kiliigyminisztérium ezalatt hallgatott, s csak utana vala-
szolt a nuncius jegyzékére.

Nemcsak a nuncius, de a primds is hidba varta a vélaszt még
majus 10-én Sztéjaynak irt hivatalos levelére.

A primas a piispoki karhoz méjus 17-én intézett korlevelében
részletesen beszamolt a kormannyal folytatott addigi targyalasai-.
rél, s kérte a plispokoket és rajtuk keresztiil a papsdgot, tudassak
azokkal, akiket a sérelmes rendeletek érintenek, hogy az ,adott
helyzetb6l”, tehat a német megszéllassal magyarazhat6 kevés ered-
ményt taldn egyediil nekik koszénhetik. ,Ha sok és kiizdelmes tar-
gyalasunkrél — fejezte be a primds korlevelét — a nagy nyilvanos-
sag el6tt nem beszéltiink, és ha a sérelmes rendeletekkel nyilvano-
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Apor Vilmos inditvanya

Apor Vilmos tiltakozasa

san szembe nem helyezkedhettiink, ez az iigy érdekében, vala-
mint azért is tortént, hogy a kormany helyzetét ne nehezitsiik, és
hogy hivatalos targyaldsainkkal parhuzamosan senkinek {iriigyet
ne szolgéltassunk a rendeletekt6l nem érintett katolikus testvére-
ink, egyhdzunk és katolikus intézményeink joganak tadmadésara
és megnyirbalasdra vagy az eddigi eredmények visszavonasara.
Mi tehdt sem el nem hagytuk, sem el nem &rultuk az igazsagot
vagy katolikus hittestvéreinket, de az adott viszonyok kozott tob-
bet nem tehettiink.” -

Apor puspok a méjus 17-i korirat befejezé sorait igy magya-
razta, hogy a primés véglegesen lemondott egy, az emberi jogok,
az emberiesség és a keresztség hatdlydnak védelmére kiadandé
kozos pasztorlevélrdl. Méajus 27-én felelésségiikre hivatkozva le-
vélben biztatta ezért, hogy lépjenek a nagy nyilvanossag elé. Tu-
datdban volt, hogy jogfosztasoknak, iild6zéseknek tehetik ki emi-
att magukat, de az volt a meggy6z6dése, hogy vallalniok kell ezt
a kockazatot, s végsé eredményben megerésddve és megszilar-
dulva keriil ki az egyhaz a harcbdl. A primas latszélagos passzi-
vitdsa miatti elégedetlen hangok eljutottak a nunciattréra, s Rotta
junius 8-an széva tette a primasnak, hogy miért nem lép fel a
puspoki kar erélyesebben a korméannyal szemben. A primas vala-
sza az volt, hogy mind a maga, mind a pilispoki kar nevében
mindent elkovetett a zsidok védelmére. S errdl egyre tobben érte-
siilnek, mert a piispoki karhoz intézett méjus 17-i koriratat az egész
orszagban terjesztik. Sajtonyilatkozat céltalan lenne, mert a kormany
cenziraznd, s a szoszékekrdl felolvasandé pasztorlevéllel nem érné-
nek el semmit, sét csak kart okoznanak az egyhaznak és a hivék-
nek. Védekezésiil megemlitette, hogy a nunciatira magatartaséval
sincsenek sokan megelégedve, mert senki sem tudja, hogy tett-e va-
lamit, s megtévesztének tartjak azt is, hogy a Szentszék fenntartja a
diploméciai kapcsolatot az atrocitasokat végrehajté német kor-
mannyal. A nuncius ezzel szemben arra hivatkozott, hogy tiltakoza-
sa az angol radié kozlése utjan ismeretessé valt.

Serédi junius kézepén elhatdrozta, hogy az egész piispoki kar
nevében fépasztori korlevélben nyilvanosan szélitja fol a kor-
manyt a torténtek orvoslasara. A vidéki zsidésag deportélasa
minden tiltakozasa ellenére tovabb folyt, s ez a sors fenyegette a
mar megkezd&dott osszekoltoztetések folytan a févaros zsiddsa-
gat is. Apor piispok is egyre siirgette a primast a kozo6s nyilvanos
fellépésre. Apor a primastdl fiiggetleniill egyénileg is mindent
megtett a szerencsétlenek védelmére. Mint Gyér plispéke majus
18-an levélben tiltakozott Jaross beliligyminiszternél a gydri getto-
sitas kegyetlenségei ellen, s Isten és a vilagtorténelem el6tt 6t ma-
gat tette feleléssé a nyoméban jard betegségekért, halalozasokért,
megvetésért és elitélésért. Jaross nem véalaszolt neki, de megiizen-
te: ,ha el nem hallgat és intézkedéseit birdlni vagy hatréltatni
meri, interndltatni fogja”. Amikor a pilispok hidba igyekezett a
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Ravasz Laszl6 levele

Hamvas mentdakcidja

zsid6 tdborbdl mar elszallitasra vard hiveit lelki ellatdsban része-
siteni, junius 13-An expressztaviratban kérte a miniszterelnok
azonnali intézkedését, mert ,erre még a haldlraitéltek is igényt
tarthatnak”, majd személyesen felkereste a Gestapo gy6ri f6nokét,
de eredményteleniil. Aznap este Huszovszky allamtitkar telefo-
non értesitette, hogy kozbenjarasara a beliigyminiszter megen-
gedte a taborban val6 lelki gondozast. Meg is allapodott ezutén a
renddri és csenddri hatésagokkal, hogy masnap reggel, mivel ne-
ki személyesen nem engedték meg, egy altala kijelolt lelkész fel-
keresi a tabort. A német tdbori parancsnoksag ennek ellenére sem
engedte be a lelkészt, mire Gjbdl tdviratban kérte a miniszterel-
nokség intervencidjat. Ennek eredményeként egy ujabb tavirat
szerint a beliigyi allamtitkar a gettéban igen, de a gytijtétaborban
nem engedélyezte a lelkészi funkciét. A tdbor masnapra kitriilt.
Apor mindezekrdl értesitette a primdst azzal, hogy j6 lenne meg-
kérdezni a miniszterelnokot, hogyan egyezik az igéret a tények-
kel, s 0jbdl kérte, forduljon a végs6 eszk6zokhoz, még ,mielStt
Budapesten is elkezdenék a szokott recept szerint a zsidok getto-
ba zérasat, melynek deportalés és fizikai vagy erkolcsi tomeghalal
a vége... Micsoda érziilettel gondolhat — irta — sok ezer katoli-
kus hiviink reank, akik nem tudjék, nem is tudhatjdk, hogy vé-
delmiikre tettiink volna valamit, mert nem mertiink elitélé sza-
vunkkal a nyilvanossag elé 1épni? Mit gondolnak rélunk, hogy
végs6 napjaikban a gytijtétaborban nem kerestiik fel Sket vigasz-
talé szavunkkal és kegyelemeszkozeinkkel, hiszen nem hallotta a
nyilvanossag tiltakoz6 szavunkat azért, hogy még ezt az egyhazi
ténykedést is lehetetlenné tették Sziiz Maria orszagaban?”

Cavallier J6zsef, a protestansok J6 Pasztor Bizottsdgaval egytitt-
miikodd Szent Kereszt Egyesiilet vezetdje junius 15-én elvitte Esz-
tergomba a hercegprimashoz Ravasz reformatus piispok levelét a
protestans egyhazi vezet6knek a kormanyhoz intézendé végsé til-
takozédsaval. Ravasz kérte kozos fellépésitkhoz a primas csatlako-
zasat, vagy akar egy 4j szoveg megdllapitasat. De a primas ta-
pasztalatai utdn nem vart mar semmi eredményt egy wGjabb me-
morandumtél; elharitotta utébb Raffay evangélikus piispoknek a
miniszterelndknél, esetleg a kormanyzénal valé egyiittes fellépé-
sitkre vonatkozé javaslatat is azzal az indokolassal, hogy kilon-
kiilon mar ismételten felléptek, s nem tehetik ki magukat még
kozos 1épésiikk eredménytelenségének is. Apor piispok lelkiisme-
rete kényszerébdl irt Gjabb siirgetést.

Mikozben a f&pasztori kozos korlevél a kalocsai és egri érse-
kek, valamint a székesfehérvari, gyéri és csanadi plispokok koz-
remikodésével késziilt, egyre Gjabb atrocitasokrdl értesiilt a pri-
mas, amelyek ellen az egyes piispokok kiilon-kiilon is tiltakoztak.
Hamvas csanadi pilispok, aki méar jinius 16-4n taviratban til-
takozott Sztdéjaynél és Jarossndl, s levélben a szegedi féispannal a
késziil6 szegedi deportécié ellen, kiildndsen hangstilyozva a meg-
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Xil. Piusz papa tavirata

keresztelkedett zsidokkal szemben torténé eljaras igazsag-
talansagat, junius 23-4n a primds, valamint a kalocsai és egri ér-
sek fellépését kérte az atrocitdsok ellen a kormanyzénal. Serédi
vélasza az volt, hogy kozbenjaradsa megtortént, de egyelére hidba-
valdé volt. Hamvas e kérelmétdl fiiggetleniil, a szegedi atrocitasok
és a néi szemérmet sért6 motozasok miatt maga is eljuttatta a
kormanyzéhoz panaszdt. Hamvasnak végiil is sikeriilt a megke-
resztelkedett zsidék egy részét a deportdlastél megmenteni. Sua-
lyos kiizdelmeket vivtak a hatdsagokkal a tobbi pilispokok is; de
kisebb enyhitéseknél tébbet egyikdjiik sem tudott elérni. Junius
24-én befejez6dott mar a févaros zsiddsdganak Osszekoltoztetése, s
innét is megddbbentd panasz érkezett, segitséget kérve, egy harminc
éve katolikus diplomas embertSl: ,Zsidékkal kellett 6sszekoltoz-
niink, akik gytilolettel viseltetnek irdnyunkban. Gyermekeink nap-
hosszat halljak Megvalténk és a Sziizanya karomlasat. A legborzal-
masabb azonban a kikeresztelkedettek cinizmusa, akik mar csak
konjunktirabél keresztelkedtek ki, de lélekben nem tudtak keresz-
tényekké lenni.” A vallasszabadsdg megcsifolasira megakadalyoz-
tak tobb helyen s a févarosban is a zsidéknak mindsitett katolikusok
vasarnapi misehallgatdsat, mert csak akkor engedték ki Sket tartéz-
kodasi helyiikr6l, amikor mar nem lehetett szentmisét hallgatni.
Ezeket a rendelkezéseket azonban sikeriilt enyhittetni.

Janius 25-én XII. Piusz papa a kovetkezd személyes, kozvetlen
tavirati tizenetet intézte a kormanyzoéhoz: ,Vessen latba mindent,
hogy e nemes és lovagias nemzet kebelén beliil ne hosszabbittas-
sanak és sulyosbittassanak a szenvedések, melyeket nagyszamu
szerencsétlen, nemzetisége vagy faji szadrmazdsa miatt, mar oly
régéta keservesen visel. A Mi atyai sziviink nem maradhat érzé-
ketlen ezekkel a siirgeté kérésekkel szemben a mi szeretetszol-
gélatunknak megfeleléen, mely minden embert atolel. Ezért sze-
mélyesen Féméltésagodhoz fordulunk, nemes érzelmeire apellal-
va, abban a teljes bizalomban, hogy Féméltésagod mindent meg
fog tenni, ami hatalmaban all, hogy annyi szerencsétlen ember
tjabb gyasztél és fajdalomtél megkiméltessék.” Horthy valasza az
volt, hogy mindent megtesz, ami hatalméban all, hogy a keresz-
tény emberi elvek kévetelményeit érvényre juttassa, s a junius
26-i koronatanacson kovetelte is a tovabbi deportalasok leallitasat,
de egyel6re csak a budapesti zsidok deportdlasdnak elhalasztasat
tudta elérni.

Kérte a papa a plispoki kart is, szélljon sikra nyilvanosan is a
keresztény elvek, valamint a faji rendeletekkel] igazsagtalanul stj-
tott honfitdrsaik, kiilonésen pedig a keresztények védelmében,
hogy magatartdsuk sajat maguk és a magyar katolicizmus karara
kedvezétien megitélésben ne részesiiljon. Serédi az uditoréval
megiizente a nunciusnak, hogy 6k nem engedékenyek, ,de fejjel
nem mehetnek a falnak”, s nagyobb baj elkeriilése érdekében be-
csiiletes targyaldsok utjdn iparkodtak célt érni, nehogy el-
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A fopésztori korlevél

hamarkodott lépésnek mondhassdk korleveliikk kiadasat. Mint-
hogy ez csak kis részben sikeriilt, hiveik nyilvdnossaga elé for-
dulnak a mér elkésziilt korlevéllel.

A junius 29-ér6l keltezett f6pasztori korlevél a bevezetében al-
taldnossadgban szolt az egyhdznak kozel kétezeréves szocidlis s az
emberi alapvet$ jogokat véd6 munkéjardl, felemelte tiltakoz6 sza-
véat a hadviselésnek, a bombazasoknak a keresztény erkolcstantol
elitélt modja ellen, majd igy folytatta: ,Kimondhatatlan szomori-
saggal latjuk, hogy a keresztény Magyarorszagon is egymas utin
olyan intézkedések tétettek, amelyek Isten torvényeivel ellenkez-
nek. Eléttetek, kedves hiveink, nem kell részletesen felsorolnunk
azokat a rendelkezéseket, amelyeket végrehajtasuk mddjaval
egyiitt magatok is jol ismertek, és amelyek magyar polgértarsaink
egy részének, koztilk még azoknak is, akik veliink egyiitt ugyan-
azt a szent hitet valljdk, pusztan szdrmazasuk miatt csorbitjak
vagy el is veszik veliik sziiletett jogait. Es mindezt anélkiil, hogy
egyéni biindsségiiket megallapitanak, és ennek alapjan biréi itéle-
tet hoznanak... Mi nem vonjuk kétségbe, hogy a magyar gazdasa-
gi, tArsadalmi és erkolcsi életre a zsidésag egy része biindsen
bomlaszté befolyast gyakorolt. Az is tény, hogy a tobbiek e tekin-
tetben hitsorsosaik ellen nem léptek fel. Nem vonjuk kétségbe,
hogy a zsid6kérdést torvényes és igazsdgos médon rendezni kell.
Tehét azt, hogy az orszag gazdasagi rendszerében a sziikséges in-
tézkedések megtorténjenek, és a jogosan kifogasolhaté tinetek
orvoslast nyerjenek, nemcsak nem kifogésoljuk, hanem kivanatos-
nak tartjuk. Azonban, mivel erkolcsi és fépasztori kotelességiinket
mulasztanank el, ha gondosan nem 6rkodnénk, hogy az igazsa-
gossag csorbat ne szenvedjen, magyar polgartarsainkon és katoli-
kus hiveinken pedig puszta szarmazasuk miatt sérelem ne essék:
azért honapok O6ta szébeli és irdsbeli targyalasok utjan iparkod-
tunk altaldban az igazsagossagot, kiilondsen pedig a kozelmult-
ban kiadott sérelmes rendelkezésektél polgartarsainkat és hivein-
ket védelmiinkbe venni; maguknak a rendeleteknek pedig médo-
sitasat, illetve hatélytalanitasat. Azonban, bér itt-ott némi enyhi-
tést sikeriilt is elérniink, mégis mély fajdalommal és silyos
aggodalommal t6lt el benniinket, hogy targyalasaink soran éppen
azt nem sikeriilt elérniink, amit legjobban szerettiink volna, hogy
végleg megsziinjenek az igazsagtalan jogcsorbitdsok és jogfosztasok,
kivalt az elhurcoltakkal. Minthogy azonban mi a kormanyzat tag-
jainak kereszténységében és magyarsagaban és emberiességében bizva
az eddigi eredménytelenség ellenére sem adtunk fel minden re-
ményt: El6ttetek eddig nem csak tiltakoztunk, hanem a lehetd 1épé-
sek megtétele mellett magunkat tirtéztetve varakoztunk. Most
azonban, mikor nagy megdobbenéssel latjuk, hogy eddigi targyala-
saink minden eréfeszitéstink ellenére éppen a legfontosabb dolgok-
ban szinte eredménytelennek bizonyultak, azért minden felelésséget
tinnepélyesen elharitunk magunkrél. Es mikor az isteni torvények
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Az
igazsagiigyminisztérium
akcioja

védelmében TielSttetek, kedves Hiveink, kozosen felemeljik tilta-
kozé szavunkat: ebben is kérjiik az illetékes hatésagokat, hogy Is-
ten és a tomegek el6tti felelésséglik tudatdban a sérelmes rende-
leteket a legsiirgésebben orvosoljak. Ezek a rendeletek ugyanis a
nemzetért folyé kiizdelem idején nemcsak jogbizonytalansagot
okoznak, hanem megbontjdk a nemzet egységét is és elleniink
forditjdk a keresztény vilag kozvéleményét, f6képpen pedig elle-
niink forditjak Istent!.. Vigyazzatok, hogy a kifogasolt cselekede-
tek teljesitésével vagy elémozditdsaval magatokra ne vonjatok a
felelésséget Isten és emberek elétt. Ne feledjétek, hogy igazsagta-
lansaggal a haza igazi javat szolgalni nem lehet. Imadkozzatok és
dolgozzatok kivétel nélkil az Osszes magyar polgartarsért, kilonos-
képpen pedig katolikus testvéreinkért, katolikus egyhdzunkért és sze-
retett magyar hazankért.”

A péasztorlevelek nem estek allami cenzura ala, s igy sok
kellemetlenség ellenére sikeriilt ezt is a szlikséges példanyszam-
ban Esztergomban kinyomtatni. A hercegprimasi iroda postara is
adta az egészet azzal az utasitassal, hogy a megérkezését kovetd
vasarnap kell a templomi szészékrdl felolvasni. Az igazsagiigy-
miniszter s altala a kormany az ligyészségnek beszolgaltatott ko-
teles példanyokbdl tudomast szerzett azonban a korlevél tartal-
marél, és az esztergomi postahivatalnak megtiltotta tovabbitasat.
Az Esztergom fdéegyhazmegyei papsdgnak cimzett 700 példany
igy a postan maradt, a tobbi egyhazmegyének szolé példanyok
azonban a postacsomagokban elmentek.

A miniszterelnék, értesiilve a pasztorlevélrél, miniszterkozi ér-
tekezletet hivott egybe, s ennek felhatalmazasaval Antal igazsag-
tgyminiszter jilius 6-4n felkereste a hercegprimast. Serédi minde-
nekel6tt tiltakozott el6tte a pasztorlevél postai megakasztasa mi-
att, mert ezzel megsértették az egyhaznak azt a velesziiletett jo-
gat, hogy piispokei egymas kozott, tovabba papjaikkal és hiveik-
kel széval, irasban és nyomtatvanyok utjan szabadon érintkezhes-
senek. Majd kifejtette, hogy a miniszterelnok érthetetlen késlelke-
dése és elfogadhatatlan maganlevele utan a ptispoki kar kényte-
len volt hiveit a széban forgd siilyos kérdésekrdl korlevél utjan
tajékoztatni, valamint a kifogasolt rendelkezések és cselekedetek,
kivalt a tomeges deportaldsok ellen nyilvanosan is szot emelni. A
miniszter viszont a pasztorlevél sulyos bel- és kilpolitikai kovet-
kezményeire mutatott rd. A primas erre csak annyit valaszolt,
hogy nem 6k okoztdk azt a helyzetet, amelyben a nyilvanossag
el6tt tovabb mar nem hallgathatnak. Egyébként is, ha ezek a mél-
tan kifogasolt cselekedetek megtorténhettek, akkor nekik szabad
megéllapitaniok, hogy valéban meg is torténtek. A miniszter a
korlevél felolvastatdsanak elejtését kérte. Serédi azt valaszolta,
hogy ez csak akkor volna lehetséges, ha a miniszterelnék hivata-
los levélben megnyugtatna Sket, hogy orvosolja a félpanaszolt
jogfosztasokat, a zsid6 rendeletek aldl mentesiti a keresztényeket,
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Rotta litogatdsa
Sztbjaynal

és kivalt az utébbiakra nézve megsziinteti a deportalasokat; hogy
a mér deportaltak visszahozdsara minden tdle telhetét megtesz;
tovébb4, hogy a piispoki karnak a korménnyal valé targyalésairdl
és azok eredményérél hiveiket tajékoztathatjak. Ellenkez6 esetben
felolvastatjdk a korlevelet. Végiil is, mivel a miniszter a németek-
kel valé targyalasra utalva a miniszterelndk nevében megnyugta-
t6 igéretet tett, a hivek tdjékoztatasara vonatkozdlag pedig Szté-
jay személyes targyaldsat helyezte kilatdsba, a primas julius 7-én
stirgdnyzott plispoktarsainak és érseksége papjainak, hogy a
pasztorlevelet tovabbi intézkedésig ne olvassék fel.

A nuncius jilius 6-an kereste fel Gjbdl Sztéjayt. A zsiddkkal va-
16 banasmddot erls szavakkal fortelmesnek (abominable) és Ma-
gyarorszagra nézve szégyenteljesnek (déshonneur) bélyegezte.
Kiilonosen kifogasolta a csendérség eljdrasit. A miniszterelnok
tiltakozott a nuncius megallapitasai ellen, de Rotta az oregek,
gyermekek és betegek elszallitisdra hivatkozva annak ellenére
megmaradt allaspontja mellett, hogy Sztdjay a deportalasokkal
kapcsolatban Gjbdl azzal mentegetSzott, hogy a zsidésagnak nem
megsemmisitésérdl, hanem csak munkéara adasdr6l van szé. A
szovetséges németeknek munkaerdre van sziikségiik — mondotta
—, s mivel a magyarsdg egyrészt a fegyveres kiizdelmekben vesz
részt és hal meg tdmegesen, masrészt az orszadgban van ra sziik-
ség a termelés, a rendfenntartds érdekében, egészen természetes,
hogy inkdbb a zsidékat bocsatjadk munkaerdként rendelkezésre.
Elismerte Szt6jay, hogy a csenddrség egyes helyeken embertelenil
jart el, de ez a kormany intenci6i ellenére tértént, s a vétkeseket
felelésségre vontak. Kérte viszont a nunciust, beszélje le a pri- .
mast a szerinte siilyos kovetkezményekkel jar6é pasztorlevél felol-
vastatésardl. Rotta erre természetesen nem volt hajlando, sét kije-
lentette, hogy az egyhaznak joga és kotelessége felemelni a szavat
minden ellen, ami a keresztény erkolcsbe titkozik. A korlevél —
mondotta — kiilénben sem a kormany ellen, hanem a zsid6kér-
dés megoldasanak médja ellen emel szét.

(Folytatjuk.)
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Napldjegyzetek

Agnus Dei

' A: Kovécs Aron
(1948), Pilinszky
unokadccse; 1978 ota
az Egyesiilt Alamokban
él. E: Kovacs
Barnabasné, Pilinszky
Veronika (a csaladban
Erika, 1919-1975) —
Pilinszky ndvére.

2 Pilinszky szabadon
idéz Simone Weil La pe-
santeur et la grdce cim(

kétetének La croix fejeze-
tébél: ,Artatiannak lenni
annyit tesz, mint magunk-
ra venni a vilag sulyat.
Es eldobni minden ellen-
sliyt.”

In: S. W.: Kegyelem és
nehézkedés. Piiinszky Ja-
nos fordtasai, Vigilia,
Bp., 1994, 130.

Részletek a Pilinszky-ha-
gyatékban fennmaradt
napléjegyzetekbd! (MTA
kézirattar). Kézreadja Haf-
ner Zoltan. A Napléjegy-
Zzetek els6 részét 1995.
4. szamunkban kdzoitik.

1973. szept. 16.
Ha semmi masért, a szelidségért kell kiizdenem. Hogyan? Ahogy Weil
mondotta: passzivan bevarni, amig elmulik a harag kisértése. A sze-
lidség kihivasa sulyos, s mar ezért is rejteni kell a vilag elél. Minél
bensosegesebb anndl reahsabb Kiilénben is épp elég a félnivaléom.
At féltem és E.-t' is. Lehetetlen konfliktusba keverednek egy-
massal. E. anyagias az Onamitasig, s most anyai vaksdgéban
mintegy allandé lejtét teremtett A. szdmara. Hogy tudna neki el-
lenallni? Mit kellene tennem? Egy bizonyos, csak akkor gondol-
hatok barmire, ha szivemben nincs mar semmi indulat.
Tulajdonképpen anyagilag nincs mitél félnem. Lényegében va-
gyakozni se vadgyom semmire. Talontdl megtapasztaltam, hogy
még a kevéske pénz is nagy bajok okozéja. (Kilonben éppugy,
mint a hidnyérzete.) Az anyagiakra nem szabad odafigyelni.
Azok a véltozasok, amiket szeretnék, tigyse vasarolhatok meg. A
békességnek nincsen arfolyama.
Az, ami redilis, mindig beliil térténik. Bennem és masokban.
Csakis ezeken a fordulatokon van aldas. A jé visszfénye még az
esetleges tragédidban is.

M
2

~Magunkra venniink a v1la§ minden rank nehezedd sulyat —-
eldobva minden ellensulyt...

N2
¥z o

Add Istenem, hogy azt, ami az ,enyém”, mindinkabb belak-
hassam, boldogithassam és kifejezhessem. Egyszéval: az, ami nél-
kil tokéletlenségemben méar sehogy se tudnék megélni, legalabb
ne dideregjen a kozelemben és ne érezze magat rabnak és
szerencsétlennek.

N2
2 59

Nem csoda, hogy Isten visszahtizédott a szavakbdl. Hogy tet-
tenérhetetlen. Csak igy képes meglatogatni azokat, akiket kiilon-
ben sose érne el. Isten latogatasanak foltétele a névtelenség. Ne
buslakodjunk ezen. Minden egyéb dologban a latszat, a kitiintetés
a donté. Isten latogatasabdl egyeddl Isten a fontos. Nincs anyagi
és tarsadalmi — tehat az irrealitds poklaba szamiizétt — vetiilete.
Mivel 6 olyan nap, aminek nincs arnyéka.
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Nem tettem valéban jét. Hogy lehetne hat j6 a kovetkezmé-
nye? Nem csodalkozhatom azon, hogy ez a rossz is, mint minden
elkévetett bindm, rdm is visszahdrul. Végig kell néznem egy szo-
moru szinjatékot, de vigaszul latnom kell azt is, hogy a csavarok
erésebbek, mint a szerepldk. En nem elleniik vétettem. De mit sz4-
mit ez? Ugy kell élnem, mintha agonizalnék. Minden itt van, és
mindent elveszitek. S ez az ittlét tobb minden eddigi jelenlétnél. S
elvesztése egyre tobb minden veszteségnél és minden jelenlétnél.

1. A titok nem az, hogy a vildg van, hanem, hogy a van van.

2. A vilag tulajdonképpen nincs is egészen. Csak félig-meddig
van.

3. Az igazi titok az, hogy Isten van. ,En vagyok, aki van.” A
van titkat a vilag csak félig-meddig veti fel.

4. De ha a van van, miért a vilag, ami csak Ggy-ahogy van?

5. A vildg csak Iétezik. Egyediil Isten van. (Simone Weil)

6. Vilagunkban épp az nem valésdgos, ami anyagi benne. Ami
térbeli és iddbeli beldle.

7. Az id6nek nincs jelene. A térnek nincs multja és jovdje. A je-
len pillanat kizdrélag térbeli. Muilt és jové kizarélag idébeli. Ez a
konstrukcié 6nmagaban gyenge is, meg értelmetlen is a semmi
~természetes”-ségével szemben. Nem is a vildg, vagy a semmi az
igazi titok, hanem a van, a maga tiszta allapotaban.

8. Nem igaz, hogy a vildg miatt tudjuk, hogy a van van. Bizo-
nyos értelemben a vilég inkébb lefokozésa, széttordelése a van
inkdbb arra val6, hogy ne legyen, hogy lebontsa azt, amltol van.

9. A vildg nem annyira: van, mint inkabb: mintha volna.

10. Innét, hogy szilardsaga ellenére tovabb kell utaznunk benne. S
hogy még ez az utazdsunk maga is redlisabb, mint az atszelt vidék.

11. Az életutunkkal kiegészitett vildg mar inkabb van.

12. A vilag kényszeritden és tolakoddan tulsagos ahhoz, hogy
valdban legyen. S elparolog minden bizonyossdgszomjunk eldl.

13. A semmi talan nem egyéb, mint a targyiasitott van. Isten
szemérme, a van targyszerden folfoghaté valtozata. De még e
semmi is csak attél van, hogy a van van.

14. A semmi a van legvegytisztabb bizonyitéka, anélkiil, hogy
elvesztené azt a meghatdrozéjat, hogy a semmi nincsen. Nem-lé-
tének a léte is a van kovetkezménye. Jeldlve azt, hogy a van a
legtsbb. Epp ezért még a semminél is elképzelhetetlenebb, s ha
egyaltalan elképzeljiik, ugy legfeljebb a semmire gondolhatunk.
Istent nem a teremtés, hanem a semmi fedi fel és fedi el elglink.
(A teremtés a semmi fatylan &tiit6 Istenarc? — Fajdalmasan rossz
hasonlat!)

15. Milyen elképzelhetetleniil vékony szal fliz benniinket a
van-hoz. De ez a szal eltéphetetlen.

355



S Jutta: Jutta Scherrer,
német szarmazas( Pé&-
rizsban éi6 vallastorté-
nész. Pilinszky 1970-ben
Poignyben ismerkedett
meg vele; kapcsolatuk
1976-ig tartott.

16. Minél inkdbb belatjuk, hogy a vilag absztrakcié, s lényege
szerint nincsen, anndl odaaddbban kell torekedniink a realizalaséa-
ra.

]

Vissza kell huzédni a kertbe.

Napi négy-6t 6rat kell jarni.

Sokat olvasni.

Tapasztalati tény, hogy az ital csak faraszt.

Minden nap egy masvalakiért nem fogok dohdnyozni, s aznap at
igyekszem élni sorsat. Minden reggel vagy este megvalaszthatom a
személyt. Jegyzeteket végig készitek. Ma négy 6raval kezdem.

Jutta-nap: 6-t6l 6-ig.

Szept. 28-tol 29-ig.

Juttat® nem tudom feleségiil venni. Ezt a kortilmények nem en-
gedik. Se igy, se igy. Masfél hénapot viszont mindig tolthetek na-
la s 6 énndlam. Masfél honapra 6 lesz az én vendégem, s masfél
hénapra én az 6vé.

A bels6 forma: a tokéletes szublimalas.

Ha semmi cigarettat nem szivok: 20 pont
Ha semmit sem iszom: 20 pont
(Minden cigaretta 1 pont levonas)

(Minden pohar ital 2 pont levonas)
Negyven pont: sikeres nap.

Cukrot veszek. Borotvapengét. Szevenalettat.

Jutta-nap: Elsé félidé
(18-t61 6-ig): 20 pont
Masodik félidé:

Bor: 4 pohar
Cigaretta: III111

A reggeli cigarettanak ellendlltam. A reggeli utani cigarettanak
nem tudtam. Ezért kell attérnem egy madsik rendszerre.

A reggeli pohar bor vacak volt. 4-kor csillapitét veszek be, s es-
te, elalvas elétt.

Juttdm, mar 4-5 cigaretta és egy pohar elég, hogy a sétat el-
hagyjam. Pedig pillanatnyilag a legtobb, amit értink tehetek,
hogy minden méregtsl megtisztulok.

Délben minden Osszed6lt. Csalddommal szemben olyannak
kell lennem, hogy csak ahhoz kell tartanom magamat, amit én
magam remélek.

Juttdm, holnap ujra a Te napod lesz. J6 éjszakat, édesem. Ma:
Bébi napja van. Aldzataban és esettségében ritka tanitém 6.
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* Bébi: Baitz Borbéla
(1889~1980), Pilinszky
anyai nagynénje.

Béb14-nap: [szept. 30.] vasarnap 11-t6l [okt. 1.] hétf6 11h-ig

1. Azokkal szemben, akik nem ismerik az igazsigot, nincs ér-
telme, hogy ,igazam” legyen.

2. Szeretet és testvériség csakis az igazsagban lehetséges.

3. Igazsagtalansdgban egyediil természetes kapcsolatok te-
nyészhetnek.

4. Bébi természet szerint szent. Ha vannak korlatai, egyediil
innét vannak. Hatéreset és csodalatos kiinduldsi pont. Természetes
szinten nem lehet nalédnal aldbb adni.

5. Bébi szintje alatt nincs ,jogom” egyetlen szét is mondani.

6. Ha onként vallalom sorsat, valészintleg kotelességem lesz
beszélni. Nem tudom.

7. A természet se csak természetes. Igazi ereje transzcenden-
talis. Kulonben csak szépsége nyilvanvalé. De mint olvasmdny
csakis ,foliilrdl lapozva” nyilik meg,.

8. Bébikém, ma nem megyiink szentmisére. Agyba bujok és
olvasok.

9. Aki természet szerint szent, valésagosan szent, még akkor
is, ha vadéllat, vagyis: telve hibdkkal. A természet ezért szent.

10. Edes Bébikém, biicsiizom az italtél. Atmenetileg elzsongi-
tott, hdromnegyedes szinten segitett irni. De ez nem elég. A ciga-
retta faraszt. Hogy olyan szépen szétnézhessek a vildgban, aho-
gyan te is, segits mindkett6t elhagynom.

11. Ertélmiink sok mindent ,megvilagit”. De még tobbet le-
rombol, dtlt, hidbavalénak tiintet fel. Bébi nem akkor tesz vala-

. mit, amikor akar, és nem akkor 6riil, amikorra 6rémét ,megszer-

vezi”. Cigaretta és alkohol: szervezett 6romok. A tiszta Orom
hosszi varakozasbdl sziiletett ajandék. Igaz, nem nagy, de min-
dent betolt.

12. Nézem a sirdlyokat. Se innom, se dohdnyoznom nem sza-
bad. Akkor erSre kapok majd, s hosszii sétdimon gondolataim
ugy repkedhetnek, mint a sirdlyok.

13. Utolsé cigarettdm! A biinés én voltam, nem te. Halaval ko-
szonok el téled. Nem csak méreg, barat is voltdl. De én most
visszavagyom egy személytelenebb vilagba. A mindenség nem
dohanyzik. S nekem ezentil a fakat, vizeket, csillagokat kell fol-
lapoznom. Szakitdsunk utdn is maradj baratom, ahogy a partla-
koék se tagadjak meg azokat, akik tengerre szallnak.

14. Utols6 pohar bor! Az igazi 6rom: fajdalmon és unalmon ti-
li. Bach, segits meg! Ez lesz az én siraly-korszakom. Halalon tuli
.6let”. Ertelmen tili ,értelem”. Azonosulds az egyetemes szen-
vedéssel és konyorgéssel. A kovek evangéliuma, az emberi ,folvi-
lagosodas utan”.

15. Bébi se ,kezelte” pénzét. En se fogom. Se nem gyijtom, se
nem szamolom. Hiszen azt mér megtanulhattam, hogy csak szo-
morusagot hoz.
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(Ms 5937/13)

Bébikém, szinte semmit se valésitottam meg abbdl, amit reggel
elhataroztam. Egyedtl talan téged ,figyeltelek”. Ahogy nyaladzé
ajkakkal imadkozol az éjszakédban.

Bébi-nap: 0 pont.

okt. 1. 10-tél okt. 2. 10-ig

Jutta-nap

1. Minél élesebb képet kell rajzolni mindenkirél. A viszonylatok
pokoli mechanizmusarél. 5 ugyanakkor imadkozni azért a mor-
zsanyi kegyelemért, ami nélkiill mindannyian alapvetéen rosszak
vagyunk. Nincs j6 és rossz ember. Legfeljebb szerencsés és sze-
rencsétlen, dolgos és kisemmizett stb. De mindez csak termé-
szetes sikon. Mar maga a tiszta természet is tobb ennél.

2. Ahogy egyetlen agyveld elegendé minden lehetséges tudo-
manyos folfedezés elvégzésére, Ggy egyetlen sziv is elegendd a
teljes univerzum valsaganak fololdasara. Az eredendd biin kiilon-
ben képtelenség volna. Jézus se mint Isten, hanem mint ember
véltotta meg a vildgot. A megtestesiilés kiilénben értelmetlen lett
volna. Innét, hogy Jézusban minden emberi sziv univerzailis fol-
adatra hivatott. Innét, hogy a jésag, bar tokéletesen maganyos —
mindenkor egyetemes. Kiviilrél tlnik csak legfébb ©nzésnek.
Akér egy miivész munka kézben. De ha egyszer ezt vélasztottad,
semmiféle kommentar nem érdekelhet tobbé. Minden nagy folfedezés
eldlegezett volt. Holott: egyediil Istent érdemes elSlegezniink. Mivel
egyediil & redlis. Ebben a perspektivigjdban a létezés folul-
mulhatatlan.

Juttdm! Napod nem sikerilt tokéletesre. Mégis ez a nap hozta
meg az elsé reménysugarat! Eredmény: 30 pont (1 dl bor és 5 ci-
garetta.) K&szoéndém. Viszlat holnaputan!

Erika-nap okt. 2-t6l 10-t6]1 okt. 3-ig 10-ig

1. Nekem mindig a jaték volt fontos; neked a gydzelem.

2. A megkonstrualt 6rdm nem 6rém. A gyerekek 6rome varat-
lan, ajandékszerd, dinamikus. A valédi boldogsagnak ez az utéb-
bi a valédi modellje. Jézus nem azt mondotta, legyetek gyerekek,
hanem: mint a gyerekek. Egy felnétt szdmara a gyerekek boldog-
sag-modellje, épp mert onkéntes, szinte természetes médon csap
at a transzcendensbe. Nem véletlen, hanem ,tiszta ajandék”.

3. Minden nap fenntartas nélkiil kell hogy kezdddjék.

Minden nap: abszolit lehetdség. Ezért nem szabad elékészite-
ni. Se szesszel, se nikotinnal. Se megbeszéléssel.

Erika-nap végeredménye: 6 pont

Jutta nap: okt. 3-t6l okt. 4-ig, 12-t8l 12-ig [A kézirat itt véget ér.]
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Fehér papirlap

V. 2. jegyzet

Sokan elismerik a kereszténység nagysagat, de lehetetlennek tartjak
a visszatérést hozza. Az ilyeneknél a megismerés fogalma tilontal
egyet jelent az id6 fogalmaval, s6t lényegében egy vele. Ha mélyére
néziink, nem is hisznek masban, mint az idében, s ezt a reményii-
ket nevezik jov6 idének. A kereszténység igazsaganak ezzel szem-
ben végképp nem az id§ a tere, hanem a cselekedet. Ilyen értelem-
ben bétran nevezhetjiik antiintellektudlisnak.

A cselekvd kereszténység kilépés az iddbdl, s ilyen értelemben
elidegenedés a vilagtdl, a modern vilag idébe agyazott problema-
tikgjatol. Mit eredményezett ez az idSbe vetett hit? A problémak
autoném modon valé kezelését. Kiteregetve a mult, a jelen és a
jovd asztalan, keziinkbe kaparintottuk a vilag, a dolgok térképét.
Ha a vilag két vége a végtelenbe 16g is, egészen itt fekszik az asz-
talunkon: csodalatos pontossaggal és sterilitassal. Tetszés szerinti
szeleteket metsziink ki bel6le. Nézziik a muvészetet, a koltészetet.

1. Onkéntes szegénység.

Kinek-kinek személy szerint el kell jutnia az 6nkéntes szegény-
ségig.

2. A kereszténység mint a legalapvetébb ugras a bizonytalan-
sagba. Antikonzervativ. Nyitottsag. Feltétel nélkiili. Egyetemessé-
gében els6sorban kozmikus érvényi és idétlen. Kereszténynek
lenni annyi, mint gyokértelenné valni.

3. Eldobni minden biztositékot és ellensulyt

4. A koncentréciés taborokbdl szabadultak elsé Olelése: ez a
mennyorszag. (Bach)

Direkte egyediil Istent lehet szeretni. Egyediil feléje lehet direk-
te fordulni. Minden egyéb nem tiiri ezt, semmivé lesz.

Aki azonban mindenérél lemondva direkte Isten felé fordul,
annak szamdara a vilag is sziniiltig teljes. Innét a szegények el-
lendllhatatlan torténelmi ereje.

A keresztény miivésznek szdmolnia kell azzal, hogy tokélete-
sen elveszti kornyezete minden bizalmat. Négy fal kozé kell vonul-
nia. Célja egyediil Istene és mive lehet — se valldsa, se kora: nem
elég. A vallason itt az egyhaz tarsadalmi ,céljait” értem.

Meg kell torténnie.

A valésag a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb. Es ez
jol van igy. Ilyennek kell lennie a valédi kiiszobnek.

A partrél mar latjuk a tengert, de a part azért part marad.

A legtisztabb szent is még mindenestiil a szarazf6ldon all.

Az elhagyatott szamara a vilag a teremtés formajaban van jelen.

A gazdag szdmdra mechanizmusaban.

Az elhagyatott a viligban megsejtheti a teremtést. A dolgok
megenyhiilnek. Allampolgarbél teremtménnyé valik, teremtmény-
bdl fiava.
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Az udvoziilés az donmagunkkal valé azonosulds holtpontjan Is-
tennel val6 taldlkozasunk: a tobbit nem tudjuk.

Végsé eltévelyedés, teljes azonosulds, Isten.
Egyenstily=Végs6 elidegeniilés=tokéletes azonosulas=tokéletes
elhagyatottsag=Isten

Pokol= [olvashatatlan]=Egyensiily=végsé elidegeniilés=tokéle-
tes azonosulas: Isten

A sziirrealista miivész olyan, mint egy elkényeztetett szent
vagy egy elkényeztetett Isten. A sziirrealizmus a transzcendencia
iparmivészete. Epp — nem kitorés[t] jelent, hanem lefokozodast.
Nem kitorést, hanem a lehetéségek iparmivészetét, a szabadsag
automatizalasat. Hermafrodita jelenség; akar egy kispolgar: nem
meri elfogadni se az életet, se a halélt; 6k: a képzelgés mil-
liomosai. Beckett: a képzelgés koldusa, ennyiben fordulat. Az er6-
szakos kegyelem tana [?]. A szeretet helyett a szabadséagot valasz-
totta... XIX. sz.

Szenvedd az, aki a foldén valddiva vilik. Egyedul innét az
ériiltek szenvedése és nagysaga. Mas megbékélni és mas kiegyez-
ni a valéséggal. Mas elfogadni és mas idomulni hozza [...]

*

Ha az emberek nem szenvednének, zsarnokkd valndnak vagy
perverzekké. FelSliink nézve egy pont van csak, ahol a vilagnak
meg kellene dllnia: és ez a gyerekek szenvedése. De a vildg to-
vabb pulzal.

A teremtés Isten Veronika-kenddje. Isten atvérzik az id6 — és
tér — szovetén. Az dartatlanul szenvedd gyermek az 6 megjelené-
se a teremtésben: egyfajta inkarnacié. Ezért pulzalhat tovabb a vi-
lag.

A gyerekek szenvedése azért oly feneketlen, mert 6k mindig
készek az Oromre, sét: egyediil az 6rom a valdsdgos allapotuk.

Isten intellektussal meg nem kozelithet6. Az intellektus a ko-
par tajban téjat 1at — a miivész szépséget. Az intellektus a gyere-
kek szenvedésében botranyt — a miivészet titokzatos mélységet.

Az intellektus ,erkolcsi botrankozasai” csak latszélagosak. Pl.
 Camus megbotrankozik az.,idegen” kivégzésén, de Jézusén nem:
Jézust utoljara Van Gogh és Dosztojevszkij értette.

Isten a teremtésben egyediil az &rtatlanul szenvedék képében
jelenhet meg. Aki Sket valasztja: az ididtak, rabszolgik és gyere-
kek kozé keriil. El6bb-utébb megvetettség lesz osztdlyrésze.

Az idi6tak, rabszolgédk, gyerekek csak a részleteket nem értik a
vilagbdl: az egész sugarz6 egyértelmiséggel birtokuk.
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1964, Ms 5938/2.

A vilag fiai: bamulatosan ismerik a részletek mechanizmusat
— 6k mindig az egészet feszegetik.

A nagy miivészet, Isten fiainak miivészete, a szegények mdivé-
szete, mindig a részletek drdmdja marad.

A szegények mijvészete:

Nincsenek végsé kérdései.

A részletek kotik le figyelmét.

Konkrét.

Abréazolé.

Ujra szegények, s tijra gyermekek.

Mindig a tiszta leirdsndl marad. Erzelmeit is mindig konkrét képek-
ben fejezi ki, s nem érzelmekben. Figyelme nem hullamzik, nem
~hierarchikus figyelem”.

Apokalipszis.

Egy koncentriciés tdbor figyelme. A leglényegtelenebb dolgokban
is a vildg peremére tapadé figyelem. Ez a figyelem is kettSs lehet
azonban: a vilag fiainak figyelme és a szegények és gyermekek fi-
gyelme. Ha az atfordul mivészi figyelembe, az mar-mar szakrélis
figyelemmé valtozik. Pater Kolbe himnuszokat énekelt utolsd
6raiban!

Szakrélis figyelem. Szintén egyenletes. Az ,elvont” dolgokrdl
is leir6 médon beszél (Simone Weil), ahogy a szegények egy ru-
har6l vagy a kiralyokrél. Ez nem més, mint egzisztencidjdban ra- -
gadni meg a dolgokat.

A wvan kivil all a filozéfia hatiran. A gondolat ide hatolva
megsemmisiil, s a semmit (sajat semmiségét) tapasztalhatja csak.

Nincs kalén pokol, kiilén paradicsom, a karhozottaknak a
mennyek orszaga a pokol, az a gyermekeknek, a lemészarolt ba-
ranyoknak: Isten lakik a pokol mélyén is.

Végiil csak a sebek maradnak, Krisztus sebe, anyam sebe, An-
tonin Artaud sebei.

A szenvedésrél semmit se tudunk; megtanuljuk és elfelejtjiik.

Nehézkesek és lassaak vagyunk,

361



GION NANDOR

1941-ben sziletett Szent-
tamason, géplakatosnak
tanult, majd az Ujvidéki
Egyetemen tanari okleve-
let szerzett. 1963-t6l az
Ujvidéki Radio munkatar-
sa, majd magyar nyelvi
misorainak fészerkesztd-
je volt. 1993-ban Magyar-
orszagra telepilt at Re-
gényei és elbeszélései
1968 6ta folyamatosan je-
lennek meg. Legutobbi
rasat 1994. 6. szdmunk-
ban kozoitik.

Szomorii Langaléta
Négerek

M. Holl6 Janos régi nyikorgd hintaszékében ringatézott és éppen
olyan rosszul érezte magat, mint régen, amikor a hintaszék még
vadonattj volt és 6 el6szor iilt bele, akkor faradt volt, gyorsan el-
aludt, és jéghegyekrdl almodott, és mire felébredt fehér almabdl,
iszonytan rosszul érezte magat sotét lakasaban. Akkor régen
M.H.Jénos nagyon messzir6l, Havannabdl érkezett haza, két vagy
harom nappal karacsony el6tt, és arra szamitott, hogy lak4sdban
egy Natasa nevii eleven természetii, kissé szertelen, de csinos és
j6szivi lany vérja otthon, Natasa azonban eltlint, csak egy hinta-
széket hagyott maga utdn, mert tudta, hogy M.HJ. mar régéta va-
gyik egy hintaszékre, szép karacsonyi ajandékkal bucstuzott hat el,
mert alapjaban véve tényleg jészivi lany volt, ezt M.H.J. kénytelen
volt elismerni, annak ellenére, hogy nagyon magara maradt azon
a régi karacsonyon. M.H.J.-t azéta mar sok jészivii lany elhagyta,
de ha beiilt a hintaszékbe, mindig Natasa jutott eszébe, néha Ha-
vanna is, ez idénként felviditotta, mert Havannaban olykor kelle-
mesen érezte magat, ott is talalkozott egy joszivi fiatal lannyal,
ezenkiviil szép nagy rézsaszini kagylot kapart el6 a tengerparton
a homokbdl, egyszer igazan izletes teknScporkoltet ebédelt, estén-
ként meg kimondottan élvezte a jéghideg daiquirit, amelyet kehely-
szeri poharakban szolgaltak fel, és M.H.J. leginkabb t6bb kelyhet
is kiszivattytzott vékony szalmaszallal. Mar akkor elhatdrozta,
hogy egyszer majd hosszasan ir ezekrdl a kellemes élményekrd], de
most az immar nyikorgd hintaszékben minduntalan egy szomoni
négert latott maga el6tt, a néger hosszu labaival céltudatosan me-
netelt egy kora reggelen Havanna egyik belvarosi utcijan, de az
arca olyan hamusziirke volt, hogy az akkor éppen kéznél 1évé j6-
szivi fiatal lany olyasmit mondott M.H.].-nek, hogy a fehér embe-
rek sohasem tudnak olyan mélységesen elszomorodni, mint a né-
gerek. M.H.J. ezt majdnem elhitte akkor, bar ezuttal egyéltalan nem
oriilt annak, hogy a szomori néger letorli a hintaszék eldl a rozsa-
szintd kagylét és a daiquirit, jol tudta, hogy a hosszu ttleiras ismét
elhalasztédik, és megint karadcsony kozeledett, és 6 minden bi-
zonnyal ismét magéara marad karacsony estéjén a nyikorgd hinta-
székben a szomoru négerrel.

Mar csak abban reménykedhetett, hogy Irmai Jézsef, a kival6
asztalosmester taldn felviditja egy kicsit. Irmai J6zsef hosszq,
eréscsontl ember volt, 6nérzetes magabiztossaggal végezte mun-
k&jat, az elmult években sok konyvespolcot és egy nagy irdasztalt
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csinalt M.H.J.-nek, kdézben mindenféle torténeteket mesélt az éle-
tébsl, M.H]. szerette hallgatni ezeket a tOrténeteket, és szerette
nézni az asztalosmester biztonsagos kézmozgdsat, igy hat tjabb
kényvespolcot rendelt az tjabb magényosnak igérkezé karacsony
el6tt. Irmai Jozsef hozta is a méretre szabott deszkat, de most
sem viditotta fel M.H.J.-t, mert a deszkakkal egytitt magéaval hoz-
ta mostohafiat is, egy vizenyds szemii vékony suhancot, akit
Modrovich Bélanak hivtak, és katonaruhaba volt 6ltdzve, szinte
gornyedezett a stulyos téli egyenruha alatt, az arca halvanysarga
volt, kezei remegtek, remegd kézzel probalt segitkezni mostoha-
apjanak a konyvespolc 9sszeszerelésében, de minduntalan elejtet-
te a szerszamokat és szétszorta a csavarokat, Irmai jézsef végil is
elkergette maga mell6l, mire a reszketd katona bagyadtan letilt
egy székre, halvanysarga arca majdnem sziirke lett, és M.H.J. a
hintaszékben ringatézva arra gondolt, hogy mégsem volt igaza
annak a havannai lanynak, a fehér emberek is mélységesen el
tudnak szomorodni, nem csak a négerek.

Irmai Jézsef egyediil gyorsan &sszeszerelte a konyvespolcot, és
elégedett volt a munkdjaval.

Szilardan all — mondta. — Rengeteg konyvet pakolhat ra.

— Akkor talan ihatnank egy pohar konyakot — javasolta
M.H.J. — Mint maskor is a j6l végzett munka utén.

— Megérdemeljitk — mondta Irmai Jozsef.

M.H.J. elévette a konyakos tiveget és a poharakat, Modrovich
Béla remegé kezébe is poharat nyomott.

— Ugy latom, a fiira is rafér egy pohar konyak. Vagy taldn
kettd is. .

Irmai Jézsef szanakozva nézte halovany mostohafiat, és azt
mondta:

— Haborus hés. Héstetteiért most éppen jutalomszabadsagot
kapott. Vukovar romjai koziil jott, 6 maga is derekasan segéd-
kezett a romok megteremtésében.

— Ezért remeg a keze? — kérdezte M.H.J.

— Tokrészegen vittek ki a frontvonalra — mondta Modrovich
Béla rekedten, és kohogott a konyaktél. — Ott is sokat ittam,
annyira részeg voltam, hogy egyaltalan nem emlékszem, hogy
mit csindltam az els6 harom napon. Amikor kijézanodtam, gép-
pisztoly volt a kezemben, és mindenki dicsért batorsagomért. Azt
mondtak, hogy az elmalt hdrom nap alatt én kaszaltam le a leg-
tobb horvat gardistat. Aztadn folytattam a 16voldozést. Léttem
mindenre, ami mozgott. Es nemcsak a gardistakra. .

— Asszonyokra, gyerekekre is? — kérdezte M.H.J.

— Gyerekekre talan nem — mondta révetegen Modrovich Bé-
la. — De I6ttem mindenre, ami csak mozgott. Még a kutyékra is.
Azt mondtak, hogy ott mindenki az ellenségiink, és mindenki a
halalunkat akarja.
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— Ezek szerint lesz ott még tennivalé béven — mondta epé-
sen Irmai J6zsef.

Modrovich Béla tovabb motyoraszott, inkabb maganak beszélt,
akar a holdkérosok, ha a holdkérosok egyaltalan szoktak beszélni
éjszakai bolyongasaikkor. Most egyébként szikrazé téli délelstt
volt.

— Egy sebesiiltet nem engedtek, hogy megotljek. Osz bajuszi
Oregember volt, eltaldltam, de nem halt meg. Segitségért kial-
tozott, meg akartam 06lni, hogy ne szenvedjen, a baritaim azon-
ban félrelokték a géppisztolyomat. Azt mondtak, hagyjuk csak
szenvedni az elvetemiilt gazembert.

— Mozgott az elvetemiilt gazember? — kérdezte M.HJ.

— Mozgott, és kiabdlt még Ordkon keresztiil. De nem enged-
ték, hogy megoljem. Akkor kezdett el6szo6r remegni a kezem.

— Ha visszamész, 16dd agyon a szenvedd sebesulteket —
mondta Irmai Jézsef.

— Nem megyek vissza — mondta Modrovich Béla.

— Akkor viszont agyoniének a barataid — mondta Irmai J6-
zsef. — Haborts idSket éliink mar megint, és ilyenkor kénnyen
agyonldvik a katonaszokevényeket. Akkor is, ha mozognak, és
akkor is, ha nem mozognak.

— Esetleg elmehetne kiilféldre a fii — tanacsolta M.H.]. — So-
kan megtették mar.

— Elvették tdle az ttlevelét =—— mondta az asztalosmester. — A
katondktél elveszik az utleveliiket.

— Prébéljon meg atszékni a hatdron — mondta M.H.J. — Van
akinek sikeriil.

Modrovich Béla letette a konyakospoharat és elérenytjtotta keze-
it. Most jobban remegtek, mint amikor a csavarokat szétszérta.

— Engem biztosan elkapndnak. Inkabb megvarom ket otthon.
Aztén csindljanak velem, amit akarnak.

M.H.J. belerigott a padléba, ettd] erSteljesen meglédult alatta a
hintaszék, a konyak nyugtalankodni kezdett a gyomraban, és
M.HJ]. szinte nosztalgidval gondolt a jéghideg daiquirire.

— Taldlkoztam egyszer egy négerrel. Végteleniil szomort volt,
de hamusziirke arccal is céltudatosan sietett valahova. Kora reg-
gel volt, szépen siitott a felkeld nap, és a néger még hamusziirke
arccal is céltudatosan robogott hatalmas léptekkel.

— A kezei remegtek? — kérdezte Irmai Jézsef.

— Nem tudom — vallotta be 6szintén M.H.]. — Kezeit zsebre
dugta, és gy robogott szomora célja felé.

Csongettek a bejérati ajténal, M.H.J. felkelt az imbolygé hinta-
székbdl, megnyugtatolag intett Irmai Jozseféknek, hogy érezzék
tovébbra is otthon magukat, 6 meg kiment az elészobaba, és ki-
nyitotta az ajtét.

Ismét egy riadt, sdpatag fiatalember &llt elétte, fazésan Gssze-
hizta magat télikabatjaban, meleg salat tekert a nyakara, a sal
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mogiil élénkpiros nyakkendd latszott, a szerencsétlen fické meg-
probalt mosolyogni a meleg sal és a piros nyakkendd felett.

— Emlékszik még ram?

M.HJ. a piros nyakkenddre emlékezett, rosszallé tekintettel
mérte végig az alkalmatlankodé fiiit, nagyon elege volt mar a
szomoru emberekbél, ezért kimérten és fenyegetden azt mondta:

— Emlékszem rad. Teofilnak hivnak, és a nyaron be akartal
torni a lakdsomba, hogy elrabold a megtakaritott szdz német
markamat. Akkor is piros nyakkendd 16gott a nyakadban, és én a
nyakkendédnél fogva rangattalak végig a lakdsomon, és nem ad-
tam oda a szdz markamat.

— Kis hijan szétcsapta a fejemet egy baltdval — rebegte Teofil.

— Most méar kétszaz mérkam van, mert eladtam a regényemet
— mondta M.-H.J. —, de megvan még a baltam is, sét azéta még
egy pisztolyt is szereztem, haborus idSket éliink, és figyelmeztet-
lek, hogy ilyenkor gyorsan eljar az ember keze.

— Nem akarom elrabolni a kétszaz markéajat — mondta rémiil-
ten Teofil. — Bajban vagyok. Beengedne?

M.H)]. félreéllt az ajtébol, Teofil belépett az elészobaba, a hom-
loka és az orra fényleni kezdett a veritéktdl.

— Bajban vagyok. Lebuktam.

— Ugyetlen vagy, flam — mondta M.H.J. — Ezt mér a nyéaron
is kozoltem veled, és megprébaltalak j6 ttra tériteni. Miért nem
hallgattal ram?

— Néhany betorésem azért sikeriilt — mondta majdnem biisz-
kén Teofil. — Néhany lakast kirAmoltam, de aztan elkapott a
renddrség, amikor til sokaig babraltam az egyik zérral... Es én az
elsé kihallgatason ijedtemben mindent bevallottam. A maga nevét
is emlitettem, pedig a maga lakasat nem raboltam ki.

— Nem is fogod kirabolni — mondta M.H.J. — Borténbe csuk-
nak, és ott majd j6 ttra térsz.

— Nem biztos hogy borténbe csuknak. Az apam megfizette a
karosultakat. Ok nem fognak ellenem vallani a birésagon. Ha ma-
ga is hajlandé lenne..

M.HJ]J. kezdte valamivel jobban érezni magét, de tovébbra is
szigori maradt.

— Az apadnak tehat sok pénze van.

— Igen. Maga mennyit kér?

M.HJ. egy ideig nem valaszolt, Teofil tiirelmetlen lett, mar
gyongyoz6tt a homloka, idegesen kényorgott.

— Mondja meg gyorsan. Innen megint a renddrségre kell men-
nem kihallgatasra. Es rdm parancsoltak, hogy az dtlevelemet is
vigyem magammal.

— En draga ember vagyok, és neves ir6 — mondta nagyképi-
en MHJ. — A konyveimet is dragan adom el, ezért sikerilt
osszegytjtenem mar kétszdz német markat. — Ekkor hirtelen el-
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hallgatott, a havannai belvaros egyik utcaja jelent meg elétte, tag-
ra nyilt szemekkel bamult Teofilre. — Nélad van az utleveled?

— Igen. Azt mondték, vigyem magammal a kihallgatasra.

M.HJ. merden nézte Teofilt, és egyszerre nyéjas ember lett be-
16le.

— Vesd le a kabatodat és a siladat, és akaszd a fogasra.

Teofil engedelmeskedett, kapkodva vetkézott, és még mindig
nem bizott teljességgel M.H.J.-ben.

— Sietnem kell. -

M.HJ. betuszkolta a szobaba, egy széket hizott a kékadozd
Modrovich Béla mellé, és raparancsolt Teofilre:

— U} ide! Egy haboriis hés mellett iilsz. Erre egész életedben
biiszke leszel.

Irmai Jozsef asztalosmester megkérdezte:

— Adjak neki is konyakot?

— Adjon neki — mondta M.H.J. — Es jol nézze meg &ket,
mondja meg, hogy mit lat.

Irmai J6zsef gondosan megszemlélte a két fiatalembert, és azt
mondta:

— Két kornyadozé nyivészta kolykot latok.

— fgy van — helyeselt MHJ.

— Mindketté sapadt és halalra rémidilt.

— Igy van.

— Modfelett hasonlitanak egymasra.

— Ez az — csapott a térdére M.H.]., és immar elégedetten rin-
gatézott a hintaszékben, teljesen megfeledkezett Natasardl és a
kubai févarosrol.

Teofilhoz fordult.

— A rend6roknek azt fogom mondani, hogy mar régéta ismer-
lek, mindig rendes, udvarias és halkszavu fické voltal, akivel so-
kat és értelmesen lehetett beszélgetni. Legutébb a nydron jartal itt
nalam, hideg sort hoztal nekem, ami nagyon jélesett abban a ka-
nikuldban, jéizien iszogattuk a sort, a Biblidban fellelheté furcsa-
sagokat és bolcs mondasokat elemeztiik, legtobb figyelmet a tiz-
parancsolatnak szenteltiink. Ezutan békében és baratsagban bu-
csuztunk el egymastol.

Teofil nem volt benne biztos, hogy M.H.J. komolyan beszél, de
azért kipirult az arca.

— Tényleg megtenné ezt?

— Természetesen — mondta M.H.J. — En mindent megteszek
azokért az emberekért, akiket kedvelek. Téged is megkedveltelek,
mert alapjdban véve jéravalé fii vagy. Nem engedem, hogy bor-
tonbe csukjanak.

— Mennyit kér érte? — kérdezte Teofil.

— J6 cselekedeteimet nem szoktam megfizettetni — mondta
sértédotten M.H.J., majd gyorsan és nyajasan hozzafiizte. — De
az utleveledre sziikségem lenne néhany napig.
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— Nem adhatom oda az tlevelemet — mondta ijedten Teofil.
— Be kell vinnem a rendérségre.

— Sajndlattal kozold veluk, hogy elkallédott valahol. De ha-
marosan megtalalod. Mondjuk... mondjuk két nap mulva. Két
nap mulva eljossz hozzdm, és megtalélod itt nalam. Sért ne hoz-
zal, legfeljebb konyakot. Télen nem iszom sort.

— Minek magéanak az én utlevelem? — kérdezte kétségbeeset-
ten Teofil.

— Majd nézegetem a fényképedet — mondta M.H.J. — Szere-
tem a szamomra kedves emberek fényképeit nézegetni. Ez majd-
nem mindig felvidit, és mostandban igazan sziikségem van egy
kis vigassagra.

Teofil nem hitte el, hogy M.H.J. a fényképét akarja nézegetni,
de azért vonakodva atadta az utlevelét.

— Remélem, megbizhatok magaban — mondta aggodalmasan.

— Két nap mulva vérlak — mondta M.H.J. — Nincs miért ag-
goédnod. Menj nyugodtan a renddérségre.

Teofil elment, de nem latszott nyugodtnak.

M.HJ]. atnyujtotta az asztalosmesternek az ttlevelet. Irmai Jo-
zsef belelapozott, és sokdig tanulmanyozta a fényképet.

— Csonkas Teofil. Uristen, micsoda név — mormolta, aztadn ra-
formedt a reszketd katonara. — Ezentil Csonkés Teofil a neved.

— Nem értem, hogy mit miivelnek maguk — mondta Modro-
vich Béla. — Mit akarnak velem?

— A hajadat kicsit megkurtitjuk, és még ma atviszlek a hata-
ron — kozolte Irmai Jozsef. Koriilnézett, mintha maris hajvago
oll6t keresne, de nem oll6t keresett, mert azt mondta M.H.]J.-nek:
— Ebbe a lakasba okvetleniil kell mér egy szobalétra a konyv-
allvanyok mellé. Bizonyara gyakran eléfordul, hogy éppen a leg-
magasabb polcrdl akarja levenni valamelyik kedvenc kényvét.

— Eléfordul — mondta M.H.J.

— Holnap visszahozom az ttlevelet — mondta Irmai Jozsef, és
felrantotta a székrél Modrovich Bélat. — Induljunk, Teofil!

M.HJ. egyediil maradt a hintaszékben, elégedett volt, nem
érezte rosszul magéat, Irmai Jézsef mégiscsak segitett rajta, eltizte
a szomora négert. M.H.J. ismételten elhatarozta, hogy hosszu és
deris beszdmolét fog irni kubai tartézkoddsardl, és a Nagy Fehér
Madarrdl, egy mérhetetleniil bolcs dregemberrdl is fog irni, sét Ir-
mai J6ézsef békebeli torténeteit is megirja majd, persze nem most
mindjart, majd valamikor karacsony utdn, esetleg az 1ij esztendd

- kezdetén, de akkor egészen biztosan. Valamit azért mégis akart
csindlni karacsony el6tt is, séhajtva kiszallt a hintaszékbdl, szét-
szért porosodd konyveket vett a kezébe, rgjuk fujt, és akkuratu-
san elrendezgette Sket az ujonnan elkésziiit szilard konyv-
allvanyon. A legfelsé polcot mar nem érte el, székre kellett allnia,
és egy konnyen mozgathat6 szobalétrara vagyott.
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Irmai Jézsef masnap elhozta a szobalétrat, és Csonkas Teofil
utlevelét. Az ttlevelet hanyagul az iréasztalra dobta, a létrardl
azonban volt mondanivaldja.

— Csinos butordarab. Karcsti és dekorativ. Ha ugy kivénja, fel-
fiiggesztem egy kampéra az el6szoba falan, mint egy modern
festményt vagy faszobrot, vagy mi a csodat. Esetleg ezzel a cim-
mel: ,Dacosan szétvetett ldbak a radcsok mogott”. Ha idénként
hasznélni akarja, egyszertiien leemeli a kampoérol, és feliiget rajta
a konyvallvanyok polcaihoz, mint a zergék a sziklas hegyol-
dalakon.

— Hogy sikertilt a tegnapi utazas? — kérdezte M.H.].

— Minden rendben van — mondta Irmai J6zsef. — Bar az a
megrémiilt kolyok majdnem bajt csinalt a hataron. A szerb hatar-
6rok siman atengedtek benniinket, magam is csodalkoztam rajta,
hogy mennyire nem térédnek veliink, a magyaroknal is siman at-
cstisztunk volna, de egy fiatal hatdrér amigy megszokasbél ra-
kérdezett, hogy mi a neviink. A berezelt mostohafiam azt dadog-
ta, hogy Modrovich Teofilnek hivjdk. A hatar6r megnézte jobban
az utlevelet és gyanit fogott. Nekem kellett megmagyaraznom,
hogy a fiu tulajdonképpen Csonkas Teofil, de az anyja neve Mod-
rovich. A magyar hatésdgokat furcsa moéd sokkal jobban érdeklik
az anyak, mint az apak. Talan ezért vagyunk ilyen szerencsétle-
nek. A lényeg az, hogy beengedtek benniinket az orszagba, a ha-
bortis hést elvittem Budapestre, atadtam egyik régi baratomnak,
6 megigérte, hogy majd gondjat viseli. Nagy sziiksége lesz rd a
fitinak, mert még mindig reszket a keze.

M.HJanos leiilt a hintaszékbe, a hintaszék keservesen
megnyikordult alatta, errél ismét Natasa jutott eszébe, aki mar ré-
gen elhagyta 6t, és mashoz ment feleségiil.

— Nem szeretem, ha a habortas hdsoknek remeg a keziik —
mondta bagyadtan ringatézva. — Félek, hogy majd megint meg-
jelenik el6ttem az a langaléta szomorti néger, és akkor nem tudok
dertds havannai torténeteket irni.

— Irjon valami masrél — tanéacsolta Irmai Jézsef. — Sok min-
dent meséltem én mar maganak, azokat is megirhatja.

— Az egyik torténetét mar megirtam — hazudta M. Holl6 Janos.
— Igazi szép békebeli torténet. J6 novellat kerekitettem beldle.

Irmai Jozsef az el6szoba falait vizsgalgatta, helyet keresett a
dekorativ szobalétranak. Csak amugy mellékesen kérdezte meg.

— Mi a cime a novellanak?

— ,J6 1élek koltozott beléjiik.”

Irmai J6zsef hosszasan elgondolkodott, azutdn elismerden
bdlintott. Tetszett neki a cim.

— Reménykelté — mondta, és egy vastag acsceruzaval megje-
16lte a helyet a falon, ahova majd vastag kamp6t szogel a szoba-
létranak.
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Halviny rézsa
GREGUSS SANDOR El kertl é]ben

Halvdny rézsa a kerti éjben a hernydszaggatta fik alatt.
Megnd a csend a szenvedélyben, foganni késziil a virradat.
Ajkak dllata ébred: szo, zengenek megriadt fellegek. Sokan
Halnak igy. Mikor a fdjdalom a szfviikig rohan.

Omlik a szél s lecsap, 6rjongve szedi csokorba a vildg drnyait.
Forrd odujdban gyilkos dllat mosdatja fidt. A végét vdrja itt
Minden, mi él és beszél, hogy hangoddal diszitse, Uram, foldedet.
Viseli arcod romld szineit az egész; viseli az arcot a dibbenet.

A vaddsz

Hat ennyit ért az ember minden ropte is:
Torkdbol alvadt vér koszont; darabos zuhatag —
Dallal bévetjiik Ost-Letargidt, s mig nehéz
Fajsuly1 eszében csendben felmérné lelkemet,
Bdmul, és e fiistb6l magdra dlarcot farag.

Majd szétszakitott melle, véresen,

Egy falitiikdrben koriljarvan csoddlja magit,
Es szizadszor is megdll, hogy ldsson

El, az erdén tilra, hol a Lét annyi évesen
Elteti minden foloslegét — és semmit se ldt.

Es elvilunk. Es az Isten rdmtapos,

Mint pardzsra, ha tavozik a Vaddsz,

S 6 lehajtja fejét, mert elbukott,
Mikizben égigérd, dszi limlomok gyiilnek,
S tombol a Vadban a vérbeli ndsz.
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CARL ZUCKMAYER

1896-ban Nachenheimben
sziiletett. Az elsé vilagha-
bor(l alatt katonai szolgéla-
tot tefiestett. Heidelberg-
ben, Frankfurtban termé-
szettudomanyokat, szocio-
i6giat tanult. 192261 Max
Reinhardttal dolgozott dra-
maturgként a berlini Stadth-
eaterben. 1933-ban indexre
ker(lt. 1938-ban Svéjcba,
majd Amerikaba  emig-
ralt.1946-t0l amerikai allam-
polgar, itt halt meg 1977
ben.

Egqy sziiletés
torténete

Egy zord, esés marciusi éjszakan, a vilaghabori kellés kozepén,
Franciaorszag foldje csomékban, morzsakban és cserepekben ta-
padt a katonacsizmékhoz, a lovak patijahoz, a kocsikhoz, a fegy-
verekhez és az edényekhez. A kénnyd tabori tiizérség egy mélyen
a front mogott meghizodé falucskaban szallasolta el magat, amely
tiz hazat sem szamlalt az Gt mentén, és maroknyi apré kunyhé
forméjaban szérédott szét a répafdldek kozott. Libercourt-lepetit-
nek hivtdk vagy Couchy-les-champs-nak, vagy Le Mesnil-nek,
vagy az 6rdog tudja, hogy. Akkoriban a legbonyolultabb s5z6 is az
orokkévalosag mérfoldkovét jelentette nekiink, ma pedig mindent
Osszekeveriink, neveket, személyeket, datumokat, tijakat, képeket,
szagokat, mindez éppen olyan gyorsan szétfolyik emlékezetiink-
ben, mint az elesett bajtarsak arca; ami djra feltimad benniink, an-
nak mar mas a szerkezete és a szine — taldn a vére, a szivverése
is megvaltozott, a 1élegzete, a csontjai és az agya is mas, csak
remélhetjiik, hogy a halhatatlan lélek minden atvaltozassal dacol,
és valoban tovabb él minden djjasziiletés utan. A katondk, akiket
az elsz6rt kunyhdkban szallasoltak el, nem voltak éppen vidamak,
a vékony Osvényeket elontdtte a sar, vaksotétben botorkaltak, az
ember konnyen letért az Gtr6l — Belgiumban is az egyik tarsuk,
akit kavéért kiildtek, beleesett egy félig beszakadt, fedetlen kerekes
kutba, napokig nem keriilt el6, és csak akkor leltek ra, amikor mar
btizleni kezdett odalenn. Ezért az a harom katona is komoran bal-
lagott, akiknek az a sors jutott, hogy a legkiilsé kunyhdba kellett
bekoltdznitik, kialdondsen a legfiatalabb volt rosszkedvd, mert 6r-
ségre is beosztottak, tehat éjjel még négyszer meg kellett tennie az
utat. Vallukon egy koteg szalmaval botorkaltak, a szar sziirés vége
Osszekarmolta a hatukat, a 16pokrdc a karjukon atvetve, igy 1épdel-
tek nehéz lovaglécsizméajukkal a sarban, fesziilten kovették a szal-
lasmester zseblampéjénak ingd fényudvarat. ,Laknak itt civilek
is?” — kérdezte az egyik. ,Két né.” Figyelem! ,Miféle nék?” —
,Fiatalok?” Nincs valasz. Es mar meg is nyikordul a kulcs a zarban,
fénygerenda, fiist- és istallészag, paras levegé az esés éjszaka és az
ajté résében. Egy 1d6s asszony 4ll ott, arca akar egy oszldsnak in-
dult gyiké. Keze akar egy tyik kemény karma. Hangja egyszerre
horog és sipol, szinte érezni lehet a szagat. Nem mozdul a sotét
sarokbél, ahol meghitizédott — mint egy allat az oddjaban, ha a
keresztgerendan nem fliggne egy pislakoléd mécses, folétte pedig
egy fesziilet friss bukszusdgakkal diszitve, azt hihetnénk, téli almat
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alussza itt; igy olyan, mintha tegnap lett volna virdgvasarnap, a
kunyho szinte benséségesen befogadd. A katondk tekintete most a
masik sarokba vetédik, ahol nem vilagol kis olajlang, és a zseblam-
pa fényében egy alacsony fekhely ttinik elS, majdnem 6sszeroskad,
régi takardk faké rongyait halmoztak egymadsra, alatta forog, hul-
lamzik, domborodik, csavarodik valaki, kezdetben néman — nem
latni mést, csak a nyugtalanul mozgé rongyhalmot. Es akkor, akkor
mintha hang szlrédnék at; az elrejtett, eldsott allat; hangot adnak
a rongyok, felnydgnek a piszkos anyagcafatok, ijesztSen, fojtottan,
kinnal — és aztén kialtas hallatszik a megrazkédé rongycsomo alél,
kétszer, haromszor, 6tszor, a fekhely feldagad, kipukkad, elnémul
— mintha meghalt volna. A katondk hozzaszoktak a haboriban a
kidltdsokhoz, harmuk kéziil az egyik egy nagy ttkodzetben mar
fekidt a kotozoében, most azonban mindnyajan tanacstalanul, osto-
ban meredtek a homalyba, egymas mozdulatait lesték, egyikdjik
sem lépett be. Kozben a szalldsmester elszelelt, alkalmasint nem
akarta megvamni a szemrehanydsokat és a razidulé panaszokat. A
harom katona elhagyatva &llt az oda bejarata elétt, a torkukat ko-
szorilték, mig a legfiatalabbnak legurult a vallarél a szalmakoteg,
mert elzsibbadt a karja, odaesett a tobbiek 14bdhoz, és ezzel végre
megszakadt az igézd atok. Minden olyan barétsigos volt, a mécses
alatt szinte eltlint az dregasszony, a rongyhalom hallgatott és meg
sem mozdult, gyorsan egy gyertyat tapasztottak a kunyho deszka-
falara, megpillantottak néhany fahasabot, raraktak a kandalléban
maradt pardzsra, az ajt6 mellett egymasra fektették a szalmakote-
geket, taldltak egy vizzel teli kondért, a lang folé akasztottdk, és
eldastak a kavésdobozokat. De a tiiz nem akart rendesen szelelni,
a legfiatalabb letérdelt, hogy alafujjon, de amikor éppen nagy leve-
got késziilt venni, felemelte a fejét, majd ismét eléregornyedt, de
akkor ugy megijedt, hogy majdnem lelokte a rostélyrdl a kondért.
A tobbiek is megmerevedtek, visszafojtottak 1élegzetiiket. A fakd
rongycsomé alél mozdulatlanul, zajtalanul kiemelkedett egy arc:
széles, sapadt, kécos barna flirtdk hullottak elé, formatlan, duzzadt
ajkai vastagok és szétnyilnak, mintha kialtani akarnanak, a szemé-
ben semmi emberi, kifejezéstelen, de nem is dllatszemek, nem iive-
gesek, mint egy halotté — ilyen szembe mindharman néztek mar,
ismerik az eszméletleniil tombol6 fajdalmat. Ekkor az egész rongy-
halom dagadni kezdett, gércsdsen magasra tornyosodott, az egyik
takard lecsuszott, egy testrész bukkant el6 aldla, egy meztelen vall,
az arcra arnyék vetilt, hajfiirték villantak vadul — és hirtelen egy
borzalmas orditas hallatszott, még.rettenetesebben tort el6, mint az
elébb. Azutan csond. Nyomaszté. Mintha parancsra tették volna,
kurta léptekkel egyszerre mind a harman elindultak a fekhely felé,
aztan zavartan megtorpantak. Az elsé katona, akit Weigelnek hiv-
tak, egy idésebb banyasz a Westerwald vidékérél, a masodik, Bopp,
aki sort szallit Hanauban, és a harmadik, Thomas, egy tizennyolc
éves didk. Weigel végre elhatarozta magat, egy kicsit visszahajtotta
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a takarét, és a zseblampét j6 magasan az ismeretlen test folé tar-
totta, amely sulyosan fekiidt lent, és mintha nagyon gyorsan léleg-
zett volna. Felbatorodott, alaposan szemiigyre vette, mi az, megta-
pogatta a takardkat és rajuk tapasztotta a fiilét. , Vajudik”, mondta,
~gorcsdl” — a tobbieket megnyugtattak szakszertien pontos szavai.
Bopp, akit Schorschnak becéztek, felnevetett és odalépett az agy-
hoz, Thomas hata borsézott, de labujjhegyre alit, hogy atlasson
Weigel valla f6lott, és a né ekkor egészen nyugodtan felemelte a
fejét, baratsagosan végigmérte a hdrom katonat, és mosolygott.
»5z06litsd meg”, stigta Weigel Thomasnak, de nem volt szerencsé-
jiik, 4gy tdnt, hogy a né nem ért francidul, vagy nem akarja meg-
érteni Gket, becsukta a szemét, hangosan asitott, és lassan, nehéz-
kesen befordult a fal felé, mint egy vemhes éllat, és kozben latni
lehetett, milyen valdszintitleniil nagy a hasa.

Ezen a vidéken a tavaszi iddjaras rendszerint tal kordn meg-
hozta a meleget, a gyenge novények és csemeték mar februarban
virulni kezdtek, a nedves, felkésziiletlen foldet csenevész riigyek
drasztottak el, a meleg csiiszos kis csirdkat csalt el6 a vetésbdl, és
védtelenii] hagyta Sket a visszatéré fagy haragos agytival szem-
ben. Harom napon at dithongtek, jégesével, hozaporral és fel-
hészakadassal. Most azonban, amikor masodszor keriilt sor Tho-
masra az 6rségben, hajnali harom és 6t 6ra kozott, kicsit csillapo-
dott a tdmadas, a hirtelen bedllé szélcsendben a felh6k szakado-
zott rajokban egymadst (izték a telihold elétt, és a nedves fagy a
foldbé! kiparolgd langyos, foldszagi, paras levegével keveredett.
A nyugati égen valtakozé vords fény tundokolt, hatalmas, hal-
vany villamok hasitottak at a horizontot, tompa, halk doérej kisér-
te 6ket, amit elnyomtak a szél néma 16kései, nyugodt, visszafoj-
tott dorgés hangzott fel a front vonaldn, majd elhallgatott, és még
mélyebb lett az éjszaka csondje. Az agytcsovek nedvesen csillog-
tak a kis, szélcibalta flizfdk orvényei kozott, az illané holdfény a
sivar tocsakban tukrozédott, az istalléban egy igaslo lihegett és
topogott, az éjszaka nyugtalan volt, elhagyatott némasagat a déli
és az északi orszdgutakon vonulé katonai menetoszlopok zorgése
verte fel. Valami nyomasztd, kérlelhetetleniil bekovetkezé szor-
nyuség remegett a levegében, tdmadasi tervekrdl beszéltek, eldre
érezni lehetett a csata iszonyatat, a titkos parancsot az indulasra,
a félelemre, a haldlra — tavol a sotétben alattomosan megsziilik
—; mér élt, mozdult a csapatathelyezések kisértete, az ismeretlen
cél felé valé vezénylés szelleme minden mozgésitott férfi kortil
ott lebegett, és hirtelen dsszeszoritotta a torkukat. Thomas egy fa-
nak tdmaszkodott, szinte eltint nedves kabétjdban, a sisak a nya-
kéba csuiszott, és kdzben a virdgzé barka, kankalin és golyahir il-
latat érezte. A kiwi-madar hol kézelebb, hol tavolabb rikoltozott,
ez olyan bagolyféle jészag, Franciaorszig bizonyos vidékein na-
gyon gyakori, az év els6 honapjaiban, érség idején minden éjsza-
ka hallani lehetett ket. Nalunk otthon, ahol ritkdbban fordulnak
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eld, haldlmadarnak hivjdk 6ket, és' valészinileg Franciaorszagban
is mindig egy katona halalat adjak hiriil. Ma talédn azét a tarsaét,
aki a tdbor masik végén Orkodik, gondolta Thomas. Vagy
Schorsch Boppét, aki az oduban gy horkol a szalman. De az is
lehet, hogy a néét vagy a gyerekét, akit var. Az enyémet biztosan
nem. Fol-ala kezdett jarkalni, mert egy vonulé menetoszlop tavol-
bol atszir6d6 éneke félelemmel toltotte el, és felébresztette az 6r-
ség félalmabol. Mikodzben fol-ala jarkalt, szallasanak kornyékén
hirtelen valami fényt latott folvillani, egy kialtést hallott, de nem
értette, egy masik kunyhéban kicsaptdk az ablaktabldkat, kiakasz-
tottdk a lampdkat, veszekedés, léptek zaja, kdromkodas, azutan
két alak futott at a tdbor szélén, egyikdjiiket felismerte a kohogé-
sérdl, a j0 oreg Weigel volt. A mdsik egy rovid szakalld, széke
férfi, vékony drétszemiiveg az orrdn, zsdvolykabatot viselt, karjan
vordskeresztes szalag, kezében egy elsésegélydoboz, almosnak
tint, végig kopkodott, agy futott fapapucsidban. Még miel6tt
Thomas megszélithatta volna Sket, elttintek. Kézben szoérnyd, li-
hegd, fujtaté hang hallatszott az éjben, sokkal vadabbul, hango-
sabban és kétségbeesettebben, mint este a kunyhéban, embertele-
nebbiil, valoszintitlenebbiil, ahogy az ériiltek siivoltenek a téboly-
daban. Aztdn ismét minden elcsendesiilt. Thomas fel-ald futko-
sott, egy pillanatra sem A4llt meg. Hol vilagité érdjara pillantott a
karjan, hol a mélyiilé sotétséget kémlelte, amely kelet fel6l teriilt
szét az égen. Olyan ijedtség szdllta meg, amilyet eddig még so-
sem érzett, ennek semmi koze nem volt a félelemhez, a kivancsi-
saghoz, a vagyhoz. Mintha hirtelen egy eddig érintetlen, szornyt
foldsav tarult volna fol elétte, mintha felszakadtak volna a felhék
és a nyilt messzeség elétt 4llna, a boldogsag és a szédiilés szinte
megfosztotta értelmétdl, dolgok, hullamok, zajok kergették egy-
mast gondolataiban, ajkai mozogtak, szavakat mormolt, monda-
tokat, neveket kialtott, mar nem is tudta pontosan, mi térténik
vele. ,Megsziiletett, megsziiletett”, mondta, és egy fejesugrashoz
késziil6 1isz6 testtartdsdban megkeriilt egy tocsat — és —, ,mind-
jart nappalodik”, mondta, ,az 6érdogbe, nincs nalam dohany” —
és a fogai kozt suttogva, karjat elérenyidjtva — ,Istenem, hogy
mulik az id6”, kozben ugy érezte, mintha teste 6sszezsugorodna,
tagjai és izmai 0sszehiizédnénak, mintha teste egy embrié tarta-
séba gorbiilne, de a feje kézben megmaradna nagynak és nehéz-
nek. ,Megsziiletett, megsziiletett”, mondta, és a leveg&ben valami
forrésagot, éget6 elektromossagot érzett szikrazni — mélyen
Osszegdrnyedve a sarat, a vizes agyagot figyelte, a nytlés barna
iszapot a flicsomék tévénél, kdzben az égre gondolt, fejét hirtelen
folfelé szegezte, és ugy tiint neki, mintha arcat mélyen bedsna a
nedves foldbe, pedig langyos szél simogatta a homlokat, és min-
den, ami a tavaszhoz tartozott, az eszébe jutott: ahogy a szél tépi
a fizfak vessz6it, amikor a jovendd riigyek zoldjétSl sargan csil-
lognak és vilagitanak, a babjabdl kibijé pillangé titka, a hinaros
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kacsatisztatok és tavak oriilt, vardzslatos ébredése, a fészekrako
madarak vad szerelmes hivééneke — és most?! de most?! mi volt
ez?

Két eltér$ iranyba vonulé csapat nyers induléja, jobbra és bal-
ra, mar-mar elhaldan, egészen elkeveredett mas zajokkal, a tavol-
bél tiszta, harmonikus zene hallatszott, Thomas csak allt és tatott
széjjal hallgatott, forr6sag emelkedett a torkaban, szeme lecsuké-
dott, minden &sszecsapott f6lotte, az ég elmertlt a csillagokban, a
kiwi-madar elnémult. Azt a zenét, amely elébb a tdvol meneteld
csapat énekébdl, a ,Tartsatok ki” és a ,Gy6ézni akarunk” dorgd
dallamatél elvalt, Thomas sok évvel késébb egészen biztosan ujra
hallotta, Beethoven op. 3. szdmu utolsé szonatajanak masodik té-
tele volt. Akkoriban még nem ismerte, de &hitatosan hallgatta.
Aztén remegni kezdett; kozeledett a valtas, egy kakas kukorékolt
vészjosloan.

Ami az oddban tortént, kétségbeesett kiizdelemre hasonlitott.
A nérél, erds testének rettenetes 16késeitdl, mar régen lecstszott
minden takard és rongy. Rossz, sarga anyagbdl késziilt inge ke-
resztben atszakadt a hasan, testének domborulatai és hegyei mez-
teleniil fekiidtek, remegtek, a combjat felhizta, majd ismét ki-
nydjtotta, oklével az agy peremét litogette, széles, sdpadt arcat
felfelé forditotta, zihdlva vette a levegét. Bopp és Weigel egy szl
ingben, mogorvén allt a fekhelytdl jobbra, illetve balra, a szanitéc
a foldon térdelt, gondterhelten kotoraszott a dobozban, az idds
asszony pedig a sarokban morgott, kdromkodasnak és 4toknak
hangzott. Az atkokat komolyan gondolja, mondta a szanitéc, mert
a gyerek apja egy német uldnus, és az dregasszony inkabb holtan
latnd a lanyat, mint hogy egy kis németet sziilion. Az 6regasz-
szonyhoz senki sem ért, még arra sem lehetett megkérni, hogy vi-
zet hozzon, a sarokban iilt, arca akar egy oszlasnak indult gyik,
és gonoszul morgott. A faluban nem volt orvos, a parancsnoki
szallast pedig nem taldljadk meg a s6tétben — ezért a harom ti-
zérnek és a szanitécnek kellett a babaasszony és a segiték szere-
pét eljatszania. A szanitéc nagyon kellemetleniil érezte magat,
eredetileg protestdns teolégus volt. Negyed o6ra hosszaig ugy
tint, mintha az angyal még egyszer kegyelmesen elrepiilne a haz
felett, de azutan mintha egy vulkén tért volna ki haragosan: fold-
rengés, dorgés, morajlas és tlizes lava: vér! A szanitéc remegé uj-
jai nem végezhették el a feladatot, Weigel banyaszkeze nyugod-
tabbnak és tapasztaltabbnak bizonyult, miutan felmelegitette 6ket
egy vodor vizben, amelyet Thomas hozott be. De a né élesen fel-
nydgbtt, mint egy sebestilt kanca, labaval elérertigott, Thomast a
melle elé 16kte, amitél megtantorodott. Bopp és a szanitéc megra-
gadtdk a vajudo labat, atkaroltdk, és teljes erejiikkel kiforditva
tartottak, hiszen ott rejt6zétt benne a kanca, minden megfontolas
nélkil kozbe kellett avatkozniuk, véllalva a veszélyt, hogy min-
dent rosszul csinalnak, hogy az anya és a gyermek a kezeik kozt

374



pusztul el. Az asszonyt nehéz, gorcsos 16kések raztak, szoritottdk
és nyomtak, mikézben Weigel bal kezében a zseblampat tartotta,
jobbjaval pedig az él6 kis teremtmény uatjat igyekezett megkony-
nyiteni a szik jaraton at. ,Fejjel jon”, mondta, ,jél van, de azt hi-
szem, til nagy. Honnan &mlik ez a sok vér?” Bopp felsétestének
minden erejével az asszony combjara fekiidt, annyira hanykol6-
dott, rangatézott és vonaglott. Olyan volt, mint mikor a lovat
patkoljak. Hirtelen feliilt, horogve felkialtott, és mindkét oklével
Weigel fejére utott. ,Feszitsétek le a karjat és a véllat!”, mondta
Weigel Thomasnak. De olyan erds volt az ellenallas, hogy Tho-
masnak mindkét térdével ra kellett tdimaszkodnia az asszony val-
lara, és mindkét kezével meg kellett ragadnia a karjat. A vajudé
feje ismét felfelé fordult, kozvetleniil az arca el6tt fekidt, a 1éleg-
zete megnyugtatta 6t, igézve, kdbultan tekintett tagra nyilt sze-
mébe, mely természetfolotti kifejezést oltott. Kozben nagyon ki-
vancsi volt, mi torténik a test masik végén, és az utolsd tébolyult
randulast, az utolsé embertelen kialtast, az utolsé gorcsos felegye-
nesedést és elernyedést, amit mély csond kovetett, mintha mar
csak egy tveglap mogil latta volna, mas légrétegbdl hallotta, hi-
vOsen, éberen, érzésteleniil. A sziilé anya melle nyugodtan hul-
lamzott, Weigel mozdulatlanul allt a zsebldmpajaval, a tobbiek
keziikkel érezték, milyen kimeriilt a test, mar csak 6vatossagbdl
tartottdk. Thomas hirtelen nagyon megijedt, mert az asszony
mindkét kezével a karja felé nyult, 6 meg akarta fogni, de a ko-
vetkezé pillanatban valami szornyd, varatlan, lehetetlen dolog
tortént: a kezek az & kezét keresték, megragadtak, az ujjak az 6
ujjaiba kulcsolédtak, és finoman megszoritottdk. A né szemei le-
csukddtak, duzzadt arca visszahtizédott, ajka sapadtnak és vé-
konynak latszott, homlokan kiilonds csillogés derengett, és Tho-
mason fagyosan futott at a gondolat, hogy ez taldn a haldl, bar
kezén érezte a meleg, él6 szoritast. Aztan felpillantott és latta,
hogy Weigel, akinek arcan a borostdk kozott a kétely vonasai hi-
zoédtak, egy voros kis él6lényt tart magasra — és Thomas majd-
nem raesett a ndre, aki mar nyugodtan lélegzett, szédult, minden
forgott korilotte, kozben nappal lett, vagy mar régen kivilagoso-
dott, nagyhét keddje volt, és ebben a pillanatban felsirt a gyer-
mek.

Kiilonos: az oregasszony egycsapasra elhallgatott, elGjott a sa-
rokbdl, karjara vette a gyereket, megmosta, bebugyolalta egy ken-
débe, gy bant a kis német poronttyal, mint egy kotlostytik a csi-
béivel. A szanitéc mar nem érezte magit kellemetleniil, biiszke
volt, jelentést irt a torténtekr6l. Délutdn Thomas egyedal tért
vissza a szdllasra, hogy elvigye az edényeket, parancsot kaptak,
hogy este indulniuk kell a tiizelSallasok felé. Amikor belépett, a
fiatalasszony a kis szoba kozepén allt — valami kabétféle volt a
véllara teritve —, laba vaskos volt, arca piros, mellei nagyok és
biiszkén meztelenek, az egyiken fekiidt az ujsziilott. Mialatt Tho-
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mas a holmijat csomagolta, a né odament, és egészen kozel hozza
feliilt az asztalra. A fii megdllt és végigmérte. Az Gregasszony
nem volt otthon. Az ablakot nyitva felejtették. Langyos levegé
aradt be rajta. A n6 Thomasra nézett, ajka vastag volt és gyurott,
nyelvével jatszott rajta, de szeme tagra nyilt, é&s komolyan vilagi-
tott az allatias homlok alatt. Megfogta Thomas kezét és hosszu
percekig a mellén tartotta, amely hiivos volt és kemény, mint egy
er6tSl duzzadé kar.

,Léra! Utegeket felkapcsolni!” Kozeleg az este, a nyugati ég
vOrdse megremeg a tompa dorgéstsl. A lovak nyugtalanok, a le-
vegbben a tavasz illata szall. Kod van, a hold elveszik benne,
mint egy felhéfoszlany, amit a szél elftj, aztdn hamar leereszke-
dik az ¢, a kiwi-madar rikoltozik, vonulé csapatok éneke zig a
tavolban.

1

Schein Gdbor forditdsa

16 hold hajnal éjjel

Karcsu fik sb’vénye
halk vizsugdr szempilldi

Hegedd sebhely roncsa...

Egy férfi egyediil baktat
némdn sajgo szivvel...

Fényld kagylohéj
sodrddj a naptorkolatba!

Térj vissza lélek!
visszfénytdl telten

és nevetve

taldld meg tijra

a sotétséget...
Reszketve rebbend idd...

Szabd Ferenc forditasa
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STEINERT GYULA

Sziletett 1903-ban Bré-
méban. Az Uj Szent Ja-
nos, majd a Szent Laszl6
Korhaz  bakteriologusa,
késobb a laboratérium ve-
zet6je. 1985-ben halt meg
Budapesten.

Budapest ostroma
egy 0rvos szemével

1979. junius 21-ét mutatja a naptar, amikor elkezdtem emlékeim
telidézését Budapest ostromarél. A mai nap esds, pards, nyomott
hangulata adja kezembe a tollat. Hetvenhat éves vagyok, e korban
minden nap ajandék. Sorstarsaim koziil mar nagyon kevesen élnek.
Talan én vagyok az egyediili, aki még hirt adhat a varos 1944-45-6s
ostroménak szérnyd mindennapjairdl. En, aki ezt annak egyik leg-
kegyetlenebb szinhelyén éltem meg, a budai Var alatt haiz6d6 szik-
lakérhazban mint orvos az emberek szenvedéseinek mondhatnam
testkozelében. .

Budapest ostroma szamomra jéval kordbban kezd6dott, mint
sok ezer honfitarsam részére: 194. aprilis 3-an, amikor a legelsd
szényegbombazaskor sulyosan, életveszélyesen megsebesiiltem.

E napon ragyogé tavaszi napsiités vilagitotta meg a Szent
Laszl6 Korhédzat, amikor koriilbeliil fél tizkor megérkeztem mun-
kahelyemre. A laboratérium a 18-as pavilonban volt, eléggé kozel
a Gyali dthoz. Még at sem oOltozhettem, amikor a radié légive-
szélyt jelzett, majd néhany perc mulva megszélaltak a szirénak
vijjogé hangjai. Mivel akkor még nem éltem at légitamadast, nem

. éreztem annak torokszoritd, pulzust gyorsité félelmét, s mivel

biztam a kérhazon lathatéan feltiintetett voroskereszt védelmé-
ben, viszonylag nyugodtan intézkedtem: ,Kérem, nyissak ki az
ablakot, és mindenki vonuljon a kijelolt 6véhelyre.”

Engem asszisztensnémmel egyiitt a 17-es pavilonban 1évé ima-
terem alatti, alddicolassal megerdsitett 6vohelyre osztottak be.
Futélépésben rohantunk oda. A helyiségben mar tébben voltak,
koruliilve az 6v6hely kozepén all6 asztalt: orvosok, apolénék, ad-
minisztratorok. Asszisztensném kozéjik telepedett, jdmagam
azonban &llva maradtam Sima Istvan sebész segédorvossal be-
szélgetve, aki aznap érkezett haza szabadsagra a frontrél. Sze-
gény, nem gondolta volna, hogy a halal itt fogja elérni! Beszélge-
tésiink hamarosan elakadt, megszakitotta azt a kozelben lecsapé
bombéak tompa dorrenése, az 6véhely foldrengésszerd hulldmza-
sa, a gyéren vilagité lampak pislogasa, majd kihunyasa. Elhallgat-
va, néman, szorongéassal telve figyeltiik a megrémilt nék imainak
halk mormoléasat. Néhany perc miilva a duborgés elhalkult, az
idegfesziiltség oldddott, és mély séhajtassal kiengedtiik visszafoj-
tott lélegzetiinket. Hogy végleg megnyugtassak mindenkit, kije-
lentettem: ,Ugy latszik, elmentek, megmenekiiltiink. Felmegyek a
szabadba, megnézni mi van fent.” Kimentem az évohely eléteré-
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be, majd a lépcsén at a parkba. Felpillantottam az égre, és meg-
lattam az wjabb hullamban érkezé bombazdk gyorsan kézeledd
rajat. Lerohantam a pincelépcsén az 6vohely el6terébe, hogy on-
nan sietve beljebb juthassak, amikor iszonyatos csattanast hallot-
tam és minden megindult koruldttem... ramdélt az 6vohely 65-6s
féfala... Tobbre nem emlékszem. A beszakad6 f6dém roppanasat,
a lang fényét, a sériilések fajdalmat nem éreztem. Tudatomig nem
jutott el semmiféle inger. Ebben a percben — mint késébb meg-
tudtam — megdllt a kdrhaz Osszes 6rdja, 11 6ra 03 percet mutat-
va. Az 0sszeddlt épiiletek, a beomlott 6vohelyek eltemetett aldo-
zatai holtan, megcsonkitva, felismerhetetleniil széttépve vagy a
szomyu légnyomastdl eszméletiiket vesztve halalos csondben fe-
kiidtek a romok kozott. Csak a felligyel6ség barakkja égett ropog-
va, hatalmas maglyaként, fekete fiistfelh6t, papirt, pernyét boritva
gyaszfatyolként a megsemmisiilt kdrhazra.

Az 6voéhelyen, ahova vissza akartam térni, mindenki meghalt a
telitaldlat kovetkeztében. Egyediil én maradtam meg, silyosan sé-
riilve, eszméletlen allapotban, de élve.

Mint késébb sikeriilt rekonstrudlnom, talan tiz-tizendt perc
mulhatott el, amig magamhoz tértem. Az elszenvedett sokk hata-
sa alatt semmiféle fjjdalmat nem éreztem, inkabb valamilyen de-
riis nyugalom — euféria — szallt meg. Teljes sotétség vett kortil.
Tapogat6z6 kezemmel igyekeztem a rajtam fekvé mozdulatlan
emberi testet félretolni, de sikertelentil, rugalmas laba Gjra és djra
visszacsuszott rdm. Majd arcomat tapogattam, amelyet sikamlés,
véres sar boritott. Megérintettem szemgolyo6imat: feszesek voltak,
s ebbdl arra kovetkeztettem, azok talan épek, bar latni semmit
sem lattam. Igaz, a vastagon lebegd por, amellyel orrom, szam te-
le volt és sziintelen kohogésre ingerelt, bizonyara csak novelte a
sotétséget. Olyan érzés vett rajtam erSt, mintha elhagytam volna
a testemet és feliilrdl, valamilyen nagy sugarzé fényességbdl,
szinte k6zombdsen szemlélném porul jart tetememet. Egy tudo-
manyos értekezésben olvastam nemrég, hogy a klinikai haldl alla-
potabdl visszatért emberek tgy vélték, valami nagyon vildgos, fé-
nyes alagutbdl fordultak vissza 6nmagukba. Ezt az érzést sajat ta-
pasztalataim is megerdsithetik.

Ujabb tiz perc is eltelhetett a furcsa, lebegé allapotban, amikor
lassanként hangokat és emberi mozgas neszét hallottam. Pazsit
Antal sebész féorvos basszusat vettem ki a hangok koziil, aki a
kollégak segitségével elkezdte a mentés munkalatait. ,Te vagy itt,
Panti?” — nyogtem halkan, a régi bizalmas megsz6litast hasznal-
va. Testének légmozgasat érzékelve, ahogy folém hajolt, inkabb
hallani véltem, mint hallottam, hogy megkérdezte: ,Te vagy az,
Gyuszi?” Aztan segitséget hivott, megfogtak a ldbamat és kihuz-
tak a romok alél. Eles fajdalom hasitott belém, feljajdultam: ,Jaj,
a labam!” Mint késébb kideriilt, kificamodott térdiziilletemet ran-
tottak igy helyre akaratlanul. Mikor a napvilagra keriiltem, labra
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allitottak, és megkérdezték, tudok-e jarni. ,Majd megprébalom,
de semmit sem latok” — feleltem, mire mindkét oldalrél belém-
karoltak, és igy félig vonszolva atsegitettek a segélyhelyre. Ott le-
tiltettek egy székbe, s a f6névér kezdte lemosni az arcomat a ra-
tapadt véres sartdl. Kozben egyre csak azt hajtogatta: ,Jaj, de
szornyen tetszik kinézni”, amit minden tovébbi nélkiil el tudtam
képzelni. Kozben tjabb becsapddasok robaja hangzott, tapogat6z-
va a fal mellé fekiidtem a tobbiekkel egyetemben. Mikor hallani
lehetett a repiilék tavolodasat, folytatédott az elsésegélynyujtas.
Pazsit f6orvos elrendelte, hogy szemsériulésem alaposabb meg-
vizsgalasara vigyenek at a szomszédos Istvan Kérhdz szemészeti
osztalyara. Véres arccal, ronggyatépett ruhaban félig cipelve, félig
hiizva, tamogatva atkalauzoltak a szemészetre, ahol a forvos
vett azonnal kezelésbe. Osszevarrta kb. tizcentis fejsebemet,
mindkét oldalon felszakadt szemolddkomet, majd eltavolitotta
mindkét szaruhartydm idegen testeit, melyeket a légnyomas pré-
selt beléjiikk, megallapitotta tovabba, hogy a szemeim eliilsé csar-
nokaban vér van, ezért nem latok, de megvigasztalt, hogy az ha-
marosan fel fog szivodni és latdsom visszatér. Ezutan egész feje-
met bepdélyaltdk, hogy elallitsdk a kisebb sebek vérzését is. To-
vabb vizsgalva koz6lték, hogy a bordam is eltorott, hatizmaim-
ban tenyérnyi bevérzés keletkezett, orrcsontom elrepedt, jobbol-
dali dobhartydm kiszakadt. A vizsgalat végére jobb térdiziiletem
is annyira megduzzadt, hogy mar jarni sem tudtam. Lefektettek
egy kérterembe, ahol a nap folyamén meglatogattak: igazgaté £6-
orvosom, életben maradt munkatarsaim és végiil Budardl idero-
hant, aggédé feleségem, akit eleinte be sem akartak engedni. Ok
tovabbi tragikus részleteket is meséltek a bombdzds nagyszami
aldozatardl, a sériiltek tovabbi sorsardl. Koriilbeliil 15 ember ve-
szitette el az életét, részben a kérhazi személyzet, részben a bete-
gek korébdl. Elgondolni is szérnyl, a betegek tobbsége kis-
gyermek volt. A névérek és az orvosok hdsiesen helytalltak, még
a bombak hullasa alatt is mentették a gyerekeket, de az dldozatok
szama igy is igen magas volt.

Gyégyuldsom sokaig tartott, oktéber vége lett, mikor felvehet-
tem szolgalatomat a mai nevén Bajcsy-Zsilinszky Koérhazban,
ahova a bombatamadast kovetéen a Szent Laszl6 Kérhaz telepiilt.
Tobbnyire villamossal, olykor bizonyos szakaszokon gyalog jar-
tam munkahelyemre, utazidsomat gyakran megszakitva a légiria-
dék miatt. Ilyenkor a legkozelebbi 6véhelyen kerestem menedé-
ket. A munkaidé nagy részét is az dvohelyen toltottiikk vagy a
kérhaz lapos tetejérdl kémleltiik az eget, majd a tdvolban meghi-
z6d6 agytk torkolattiizét. A kardcsony el6tti napon még részt
vettem a korhdz szerény tinnepén, majd hazafelé igyekeztem, mi-
kozben a tompa morajlas egyre élesebbé, szaggatottabba valt. Az
Erzsébet-hidon athaladva ddbbenten észleltem, szinte testkozelbe
ért a veszedelem, a tiizérségi lovedékek a Duna vizét paskoltak.
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Az élet megmaradasat mar csak a szerencse biztositotta. Megkez-
dédott Budapest ostroma.

Délutan még felkerestem az Attila utca 119. alatti iskola 6vohe-
lyét, melynek légoltalmi parancsnoka voltam. Itt egyszersmind
segélyhely is volt berendezve. Ekkor jelentették, hogy az egyik
beosztott zsidé munkaszolgélatos orvos megmérgezte magat. A
tobbi munkaszolgalatos hordagyon a Janos Kdrhazba vitte, de
mire odaértek, mar halott volt. Mint kolléga és mint ember is mé-
lyen megrendiiltem. Ki tudja, hany artatlan dldozat fogja még ko-
vetni? Micsoda id6k, hogy ilyesmi megtorténhetett! Budapestet a
német hadvezetés nyilvanval6an nem akarja feladni, védébastya-
nak hasznélja, a kovetkezményekkel mit sem torédve. Mi lesz en-
nek a vége?! A visszatért munkaszolgélatosok elmondtak azt is,
hogy az Olasz fasorban egy szovijet felségjelti tank haladt el mel-
lettiik a Széll K&lman tér felé, mire 6k a Varosmajor fai kozott ke-
restek fedezéket, és a Csaba utcan at jutottak vissza az 6voéhelyre.
Mivel a Széll KAlman tér az Attila utca sarkétdl csak par szdz mé-
terre van, azonnal felhivtam a légoltalmi kdzpontot, leadtam
helyzetjelentésemet, és tovabbi utasitast kértem. ,Tégy a legjobb
beldtasod szerint” — hallatszott a védlasz, és a kagylot letették. Er-
re Osszehivtam a segélyhely beosztottjait, és kozoltem, hogy az
adott helyzetben mindenki mentse 6nmagét. A gyogyszereket,
kotszereket szétosztottuk, hogy ki ahova keriil, ott segiteni tudjon
masokon. Magam is hazafelé vettem utamat. Az Attila utca koze-
pe felé egyszerre csak a kis Svab-hegy fel6l puska torkolattiizet
vettem észre, és a fejem mellett vakolatdarabok hullottak le.
,Ezek rad 16nek” — dobbent belém a felismerés, és rossz ldbamat
a nyakam kozé szedve, rohantam a kihalt utcan. Szerencsére koz-
ben beesteledett, és igy baj nélkiil érkeztem meg otthonomba.

Masnap nyomott hangulatban hozzalattunk a karacsonyfa di-
szitéséhez. A régi diszek mellett fSleg papirlancokat raktunk ra,
mert a szines papir beszerzése hetekkel ezel6tt még nem jelentett
nehézséget. Barhogy is van, mégiscsak eljon a szenteste, és ne-
kiink kisgyermekeink vannak — gondoltuk. Kordn megkezdtiik
szerény karacsonyi linnepségilinket. Szétosztottuk apré ajandéka-
inkat, s mély aggodalmunk ellenére is oriltiink gyerekeink bol-
dog kacagasanak, amivel birtokba vették azokat. Vacsorank elfo-
gyasztasa kozben megszélalt a telefon. Ségorom hivott fel benniin-
ket, aki a pesti oldalon maradva ismertette az ottani fronthelyzetet,
majd csendes linnepeket kivanva btcstizott el téliink a bizonytalan
viszontlatds reményében. A jokivansagokat mi is viszonoztuk, bar
nem nagyon hittiink a dolgok jora forduldsdban. Két kislanyunkat
— négy és hét évesek — a lakas védettebb részében lefektettiik, mi
pedig dlmatlanul, csendes beszélgetés kozepette, a kozelgs isme-
retlen szornytségek tudatdban virrasztottuk at 1944 karacsony éj-
jelét. Az erésen megfogyott lakosii Budapest dermedt csendbe
burkolézott, csak olykor-olykor hallatszott egy-egy puskalovés.
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Délelétt megérkezett hozzank feleségem névére, férje és tizen-
hat éves lanyuk. Pestrél menekiiltek hozzank, bizva, hogy Buda
kimarad az ostrom keserveibél. Sajnos, épp forditva tortént, s en-
nek mar kora délutdn mutatkoztak a jelei. Egyik becsap6das ko-
vette a masikat, szinte folyamatosan remegtek a falak. Hazunk
padlasat gyakran érték belovések, s ilyenkor szikraesé zidult a
héz belsd udvaréra, és repeszdarabok csapddtak a vakolatba. A
megkezd6dott ostrom egyre aggasztbb tlinetei, sebesiilésem em-
léke, csalddom féltése mind arra 6szténzott, hogy megprobaljak
szamunkra menedéket szerezni. A vérosra leszallé korai téli soté-
tedés oltalma alatt, csak a legsziikségesebbeket magunkkal vive,
rokonaimmal és csalddtagjaimmal egyiitt a Lovas uti sziklakér-
hazba indultunk. Régi baratom és kollégam, Kovacs Istvan dok-
tor volt itt a vezetS féorvos, aki kérésemre készséggel befogadott
benniinket. A sziklakérhdzat a Varhegy belsejében meghtizédé
Osszefliggd pincék és barlangok sorabdl alakitottdk ki. 1944. &pri-
lisi sebesiilésem utdn engem is itt kezeltek, de teljes izemmel
mikodé kérhazza csak e napokban valt. A berendezett kérter-
mek, mité mellett tovabbi barlangok is huzédtak, ahol eleinte
raktarak voltak, késébb a civil lakossag huizédott ide. A német f6-
parancsnoksag a kiralyi Var alatt, a kormanyz6 6véhelyén miiko-
dott. A civil lakossag sziklakdrhaza és a német féparancsnoksag
kozotti kazamatakban volt a német katonak kozponti kotézdhe-
lye. ‘Az ostrom végére itt mintegy 5000 sebesiilt katonat apoltak
egyre rosszabbodé korilmények kozott.

Csalddomat és engem Pista baratom a tobbi civillel egyiitt az
egyik raktarban helyezett el. Vakolatlan, nyirkos, sotét helyiség
volt ez, de legalabb biztonsagos. A fejlink felett 1évé 20-30 méter
vastag sziklaréteg valédi oltalmat igért. A Janos Kérhazbdl ismert
Novak gépész is a segitségiinkre sietett, és felszerelte a falakra az
eléirt alacsony fesziiltségi villanyvilagitast. A készletekbdl kap-
tunk két rozoga emeletes fadgyat is, meglehetésen kemény matra-
cokkal, igy a minimalis kényelmiink biztositva volt. Az egyik
agyon lent a feleségem fekiidt a kisebbik lanyunkkal, fent én, a
masikban feleségem névére, annak Agi lanya és az én nagyobbik
lanyom hiazédott meg. Szegény Jené ségoromnak csak a vasalé-
deszka jutott. A felsé fekhelyen feliilni nem lehetett, mert a szik-
lamennyezet igen alacsony volt, s forgolédni sem volt nagyon ta-
nacsos, hiszen ezek az agyak elfaradt, kiselejtezett kérhdzi agyak
voltak.

A menedéket keres6k szama 6rardl orara nétt, a viszonylag kis
helyiségben mintegy 15 csaldd hiizédott meg, fekhelyiiket pokré-
cokkal vélasztva el egymést6l. A helyzet nyomorara jellemz6,
hogy egyik éjiel egy patkdny kirdgta szomszédunk nadrégjanak a
fenekét. A zsifoltsdg és a kellemetlen koriilmények ellenére es-
ténként szinte félajultan estiink az agyba, mivel a nappalok olyan
mértékben vették igénybe minden testi és lelkier6nket. Bar én
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bakteriolégus vagyok, természetesen részt vettem az elsésegély-
nyujtasban és a muitétekben is. Nemegyszer napi tizenhat orat
dolgoztunk sziinet nélkiil. A kdnnyebb sebesiiltek a sajat labukon
jottek, a stlyosakat horddgyon hoztak, és a folyosén végtelen sor-
ban vartak a mité elétt, hogy bekotozzik vagy megoperaljuk
Sket. Nem egy koziilik meghalt, mielStt orvosi kézbe keriilt vol-
na. A hullak ott fekiidtek, ahol elérte Sket a halal, mert temetni
csak éjszaka tudtunk. Koztiik bukddcsolva jott el hozzam a miits-
be kislanyom: ,Apupa — mondta — gyele ebédelni.”

De nehogy valaki valami polgari ebédre gondoljon. Rend-
szerint kétszersiiltb6] f6z6tt sovany levest ettiink, a lovakbdl ké-
szitett porkolt vagy mas alkalmi falat méar csemegének szamitott.
Egyszer egy beféttes Givegnyi toportytit, egyszer pedig egy egész
demizson bort kaptam honordriumként. Ennek torténete a kovet-
kezd: egy nap, amit a stiriin robbané aknak tettek bizonytalanna,
megjelent a Logodi utca egyik lakdja avval, hogy édesanyja tiid6-
gyulladasban fekszik otthon, és nem taldl orvost, aki segiteni tud-
na rajta. Kovacs doktor feltette a kérdést, van-e valaki, aki elmen-
ne megnézni a beteget. En jelentkeztem. A hazak kozott bujkalva,
majd a domboldalon leszaladva felkerestem paciensemet. Az ala-
pos vizsgélat utan ultraszeptyl injekciét adtam neki, és megigér-
tem, hogy masnap tjra megnézem. A kovetkezé napon kevésbé
16ttek, igy nyugalmasabb koriilmények kozott ismételtem meg a
latogatasomat, s 6rommel 1attam, hogy az iddés asszony lényege-
sen jobban van. Megismételtem az injekcidt, s ekkor kaptam hala-
juk jeléiil az emlitett toportyiit egy j6 nagy tivegben. Eletem leg-
értékesebb honorariuma volt, mert segitett a gyermekeimet meg-
kimélni az éhezést6l. Az a bor, amit ugyancsak tiszteletdijként
kaptam, szintén sokat jelentett. A sziklakérhazban keresett mene-
déket a sziirke taxi vallalat vezérigazgatdja, Haltenberger tr és fia
(Szeleczky Zita ismert szinészné férje), aki elkapta a diftériat. A
diagnoézist a levett torokvaladékbdl én allapitottam meg. A
gyogysavo befecskendezését — szerencsére még akadt a gydgy-
szerek kozott — és a torok ecsetelésével jaroé kezelést is én végez-
tem, agy hogy a beteg minden szévédmény nélkiil meggyogyult.
Halabdl Haltenberger ar egy jé tizliteres demizsonnyi bort adott
nekem. E nemes tartalékbdl fogyasztott napi egy-egy pohar nem-
csak az én erdimet és hangulatomat javitotta, hanem abbdl alkal-
milag masnak is jutott.

A korhazban toltott napjaim kezdetén tortént a kévetkezd tra-
gikus eset. A Miko és az Attila utca sarkan allé6 haz évohelye te-
litalalatot kapott. Az 6v6helyen egymassal szemben ualt a Ma-
tolcsy hazaspar és koztiik, altaluk védve-fedezve két kicsi lanyuk,
az egyik még csak néhany hénapos csecsemd volt. A beom!é fal
és a szilankok a férfi azonnali haldlat és felesége silyos koponya-
sériilését okoztdk. A kislanyok csodaval hataros moédon sér-
tetlenek maradtak. Matolcsynét gyermekeivel egyiitt a lakék —
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életiik kockaztatdsdval — felhoztdk a segélyhelyre. Kovacs féor-
vos azonnal megoperalta, engem jelolve ki asszisztensének. A ko-
ponyatakaré szildnkosan tort csontjait nagy évatossaggal
tavolitottuk el az agybdl, s allandé vérzéscsillapitas mellett sterilen
lefedtitk a sulyos sebet. Sajnos, a kortiltekinté és gyors beavatkozas
sem segitett, a beteg anélkiil, hogy visszanyerte volna eszméletét,
meghalt. Az arvan maradt kislanyokat Kovacs f6orvos felesége ka-
rolta fel és az ostrom utan egészségesen adta at nagyanyjuknak.

A raktarakban berendezett menedékhelyiink elérésére a nagy
férfi-kortermen kellett athaladnunk. Itt fekiidt egy 6reg érdi bacsi,

"aki még az ostrom kezdete el6tt sériilt meg és a kérhaz legrégibb
betege volt. Sebesiilése tgy keletkezett, hogy kertjébdl nézte a
Csepel-szigeten elényomuldé orosz katonakat, amikor egy kozel-
ben becsap6dé lovedék szilankjai szétziiztak a kezét. Mostanra
mar teljesen meggyogyult, csak a harcok miatt nem tudott haza-
menni. Egy napon hallom, hogy megszélitja nagyobbik gyerme-
kemet: ,Kislanyom, hozzal nekem a sarki trafikbél egy doboz ci-
garettat meg gyufat. Majd kapsz t6lem érte tiz fillért.” Odaléptem
az Oreghez és megkérdeztem tdle, tudja-e mi van odakint. Hogy
a korhazzal szemkozti hazat egy akna teljesen. romba dontotte?
Hogy az egész kdrnyéken nincs egy ép haz, nemhogy nyitva tar-
to lizlet? Es hogy nem egy gyermeket, hanem egy felndttet sem
lehet az utcara engedm7 Minderrél persze nem volt tudomasa, s
ugy lattam, nem is igen hitte el.

Ugyanitt fekiidt — az azdta eltlint — Vords béka étterem 130
kilés gazddja is. A szerencsétlen ember, aki nagy silya és komoly
sériilése miatt . meg sem tudott mozdulni, tobbnyire néman ttirte
szenvedéseit a foldre letett horddgyon, amin behoztdk, és amin
most is kénytelen volt nyugodni, hely hidnyaban. Szinte minden
athaladé megbotlott benne, ezért gyakran kérte hozzatartozéimat,
hogy legaldbb a sebesiilt labat helyezzék odébb. O sem érte meg
az ostrom végét.

Egy masik sulyos betegiink volt Barlanghy renddrtanacsos, aki
egy bevetés alkalmaval sebesiilt meg. Végtagjaiba és szemébe fui-
rédtak az aknaszilankok. Az orvosi konzilium megéllapitotta,
hogy az elgennyedt szemet el kell tavolitani, mert kiilonben a fel-
1ép6 szimpatikus gyulladas az ép szemet is elpusztithatja. Tekint-
ve, hogy kezdetben szemész akartam lenni, s volt is néhany hé-
napos gyakorlatom, a sebész féorvos ugy rendelkezett, hogy va-
16di szakorvos hidnyaban a mutitétet nekem kell elvégeznem. Hia-
ba tiltakoztam, hogy ilyen muitétet még sohasem biztak ram. Az-
zal szerelt le, hogy odaadta a szemészeti mititéttan konyvet, s ko-
zolte, hogy masnap reggelig még van idém azt attanulmanyozni.
Kiilénben sincs mas lehetéség. Tudva, hogy .a miitét halogatasa a
beteg szamara végzetes lehet, nem ellenkeztem tovabb. A muiitét
lényege a szemmozgaté izmok mikodésének fenntartdsa volt,
hogy majd a gyodgyult szemcsonk a miszem viselésére alkalmas-
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sa valjék. A lelkiismeretesen betartott miitéti eljarasnak hala, mas-
nap — nagy megkdnnyebbiilésemre — sikerrel mitdttem meg a
mély altatdssal érzéstelenitett férfit. A késSbbiekben is szemének
gyogyuldsa zavartalannak mutatkozott, amit a mindennapos ke-
zelés sordn orommel tapasztaltam. Sajnos, egyéb sériilései miatt
— hosszi szenvedés utdn szepszisben meghalt. Akkor még nem
volt antibiotikumunk, amely feltehetden segitett volna rajta.

Kedvezébb eredményrél szamolhatok be Karacsonyiné eseté-
ben, aki az ostrom elsé hetében sorbandllds kozben, a hata mo-
gott felrobbant akna szilankjait6l valt szinte él6halottd. A szilan-
kok ugyan nem jutottak el a nemesebb szervekhez, de nagyon
sok sebet okoztak. A beteg a mindennapos kotésvaltaskor szinte
uszott a gennyben, s a gennyesedés mindig djabb és Gjabb szilan-
kokat 16kott ki a roncsolt szervekbél. A fiatal, egészséges asszony
szervezete szerencsére legyGzte a fertézést, és bar az ostrom végé-
ig koriilbeliil 35 kil6t fogyott, csontvazként ugyan, de élve hagy-
hatta el a kérhazat. Rajta kiviil is sok emberen tudtunk segiteni,
de elszomoritéan nagy volt azoknak a szdma, akik soha nem tér-
hettek vissza csaladjukhoz, munkéjukhoz. Azt szoktdk mondani,
hogy a legsulyosabb betegosztalyoknak egy év alatt rendszerint
annyi a halottjuk, mint az agylétszamuk. Helyzetiinket jél jelle-
mezte, hogy az ostrom otven napja alatt tébb volt a halottunk,
mint az agylétszamunk!

Sokan a piszkos ruhan at tortént sériilés utdn gazodémat kap-
tak, koziiliikk alig akadt megmenthetd. Az 6nkéntes betegszalliték
tébbnyire irtéztak az erésen eltorzult hullaktdl, és nem akartak
elszallitani Gket az egy emelettel feljebb [évé halottas kamréba.
Mikor az egyik kdrteremben meghalt egy gdzodémas férfi, akinek
félelmetesen felpuffadtak a végtagjai, senki sem mert hozzanyual-
ni. Kovacs doktor felesége, hogy megszégyenitse a férfiakat, meg-
ragadta a hordagyat, amelyen a halott fekiidt, és felszélitotta a
koriilotte allokat, kovessék a példajat. Miutan tovabbra sem akadt
jelentkez6, konyékig éré gumikesztylit hiiztam és megfogtam a
hordagy masik fogantyujat. Ketten, nehezen bar, de felvittiik szo-
mort terhiinket a halottas kamraba. Alig kapcsoltuk fel a vilagi-
tast, mikor tompa csattanas hallatszott, a villany djra kialudt, s a
mellettiink htizédé 1épcs6hdzon hatalmas siivoltés kézben végig-
vagott a légnyomas. A halott kis hijan ram zuhant. Sotétben, né-
ma csendben vartuk az elkovetkezendéket, de szerencsére nem
lett folytatdsa a torténetnek. Panikszerd gyorsasdggal rohantunk
le a lépcsén bombabiztos menedékhelyiinkre. Késébb tudtuk
meg, hogy a Szenthdromség utcai kijarat elé egy akna esett, en-
nek légnyomasa ijesztett meg.

Javaban dithongétt az ostrom zivatara, amikor arra kellett d6b-
benniink, hogy maér alig van élelmiink. Hamarosan megbeszéltiik,
hogy ségorom, unokahtiigom és én elmegyiink a lakasunkba,
hogy az ott maradt, felfiistolt disznéhist elhozzuk onnan. Mi-
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helyt csendesedni kezdett a robbanasok, 16vések zaja, sietve elin-
dultunk. Jend ségor azonban par 1épés utan visszaszaladt a kor-
hadzba, a jeges, halottakkal boritott Gt annyira félelmetesnek tiint
szdmara. Mi ketten, Agi meg én, baj nélkiil leértiink a bombak
szaggatta 1épcs6kon a Logodi utcdra, majd lakasunkban sietve
dsszekapkodtuk a megtaldlt élelmet, s hatizsékjainkba rakva, for-
dultunk maéris vissza. A hazak k6zott bujkalva, a Lovas tutra érve,
egy Rata jellegzetes motorzajat hallottuk kozeledni. Levagédtunk
a hazfal tovébe és onnan lattuk, hogy az tton felporzik a hé-a re-
pilé gépfegyverének goly6it6l. Nem tudtam, rank l6ttek-e vagy
csak megszokasbdl lirftették ki a tarat, de a félelem belémhasitott.
Felugrottam és semmivel sem torddve, driltként rohantam a kor-
haz kapuja felé, amit szerencsésen elértem. Ott lattam szégyen-
kezve, hogy 16 éves unokahugom, aki nem tudott 1épést tartani
velem, szinte félajultan ekkor zuhan be utdnam az ajtén. Mind-
ketten megfogadtuk, hogy inkabb éhen halunk, de ilyen utat nem
tesziink meg ujra. Pedig mégis sor kertilt r4 hamarosan.

Arra a kérdésre, hogy maradt-e még élelem a lakdsban, azt
kellett a feleségemnek vélaszolnom, hogy igen, mert mindet nem
tudtuk egyszerre elhozni, de tébbé nem is megyiink el érte. ,Na-
hat — mondta 6 —, ha a férfiak ilyen gyavak, akkor elmegyek
magam.” ,Majd meggondolod még te is” — vélekedtem, de nem
valaszoltam. Masnap szokds szerint a sebesiiltekkel voltam elfog-
lalva és csak délben tudtam meg csaladtagjaimtol, hogy felesé-
gem mégis hazament. Szérnyen megijedtem, hogy valami baja
torténhet és utana rohantam. Félaton befordultam a Lovas ut és a
Logodi utca kozott hizédo atjarohdzba. A sotét 1épcsShazban
gyenge, reszketé néi hang szolitott meg: ,Tessék mondani, jél
megyek a Lovas itra?” Rogton felismertem Julcsikdm hangjat és
boldogan, hogy épségben taldltam, megragadtam a kezét és ami-
lyen gyorsan csak tudtunk, visszatértiink a kérhazba. Menedék-
helyiinkén elmesélte, mennyire megdobbentette 6t is a pusztulas
képe. A kornyezd hazak kisebb-nagyobb belovésektsl roskadoz-
tak, a Varba vezeté hangulatos kis 1épcséket mar-mar a felismer-
hetetlenségig beboritottdk a romok. Lakéhelyiink udvardra bom-
ba esett, s ez megsemmisitette a vizvezetéket és a csatornahaléza-
tot. A légnyomds Osszetorte lakasunkban az ablakiivegeket és
bedontotte a kozfalak egy részét. A bedramld hideg a kdzponti
fltés vezetékeit fagyasztotta széjjel. Bitorainkon, amit nem vitt el
a légnyomads, vastagon allt a hé. Karacsonyfank feldélve, félig a
romok ala temetve fekiidt. Otthonunk teljesen lakhatatlanna vait.
Mindez hidegen hagyott minket, mert egyediil a talélés lehetSsé-
ge foglalkoztatott.

A szornylségeknek azonban még mindig nem volt vége, meg-
viselt idegeinket tjabb és tjabb tragédidk latvanya és atélése ter-
helte. A Varban a Beliigyminisztérium régi, vastag falai kozott vi-
dékrél menekiilt csaladok reméltek védelmet taldlni. Az egyik he-
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lyiségben egy csendértiszt hiizta meg magat feleségével és gyere-
keivel. A hideg ellen nagy dunyhakba burkoléztak. Az épiiletbe
becsap6dé akna latszdlag alig sebesitette meg Sket, de a légnyo-
mas a dunyhdkat széthasogatta és a tollakat hatalmas erével a
bériikk ald préselte. Iszonyu latvanyt nyujtottak, mikor betamo-
lyogtak a kérhazba. Orék hosszat tavolitottuk el testiikbdl a tolla-
kat, de ez mar nem segithetett rajtuk. Megfert6zédtek, gaz6démat
kaptak és menthetetlenekké valtak. A gazédéma fellépésének els6
jelére mind az asszonyt, mind a férfit amputalni kellett, de ez a
heroikus beavatkozas sem segitett, a fert6zést nem tudtuk megal-
litani. A muitébdl kitolt és oda betolt hazaspar utolsé taldlkozasa
dramai volt. A férfi még ép kezével megfogta felesége kezét és
sirva annyit mondott: ,Mindent koszonok neked, Isten veled!”
Masnap mar mind a ketten halottak voltak, kovették mar elébb
eltavozott gyermekeiket. Az ostrom alatt olyan sok szenvedést és
nyomordsagot megélt orvosok is mély megilletédéssel és részvét-
tel bucsuztattak el Sket.

Volt még egy ennél szornytibb esetiink, amit mig élek, soha-
sem tudok elfelejteni. Egy gyonyord, 16 éves kislanyt hoztak be a
kérhazba, szoryti égési sebekkel. Petr6leumért ment le a pin-
céjiikbe és egy 16véstsl a petréleum ldngra lobbant. Egész teste
megégett, bére olyan bronzszintvé valt, mint amilyen a bronz-
szobrok patinéja. Tokéletes idomai még fokoztak ezt a borzalmas
“szoborszerdséget. Azonnal morfiumot adtunk neki nagy adagban
— szerencsére még volt —, hogy enyhitsiik iszonyud kinjait. Még
az injekcidstd is meggorbiilt, mikor athatolt keményre égett bo-
rén. Borzaszt6é volt latni szenvedését, amely még egy oOrat tartott,
mig a megvaltd halal bekodvetkezett.

Hamarosan Kénya Kalman volt kiliigyminiszter, konzervativ
politikus is bekeriilt kérhazunkba. A 75 éves id6s ember testi és
szellemi er6it nagyon megviselték a torténelmi idék fordulatai.
Teljesen @sszetdrve varta a kozelgd véget. Az ostrom megsziinte
utan néhdny nappal meg is halt. Mint hallottam, hatalmas kényv-
szekrényének fidkja szolgalt koporsdjaul.

A korhaz felett fekvé Ince papa téren volt Kedvessy fliszeres
boltja, akinek szemébe idegen test keriilt, dllandé szuré fajdalmat
és konnyezést okozva. Mikor felkeresett, az idegen testet el tud-
tam tavolitani, csak a kotShartya-gyulladast kellett tovabb kezel-
ni. Hogy fdjdalmai nagyrészt megszintek, 200 pengét — valaha
ez igen nagy pénz volt — akart nekem ajandékozni. Nem fogad-
tam el. A pénznek méar nem volt szamomra értéke, oriiltem, ha
valakin eredményesen segiteni tudtam. Am mikor a kévetkezé ta-
lalkozasunkkor egy kilé cukrot hozott a gyerekeimnek, azzal hi-
hetetlen, szinte kézzelfoghaté boldogsagot okozott. Magam el6tt
lattam gyerekeim felderGlé arcét, s szinte hallottam a fiillemben a
kisebbik hitetlenkedd ujjongésat. ,Apupa, nézd, cukoj!”

Hamarosan fiatal, alig hiiszéves német hadnagyot hoztak be a
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bajtérsai haslévéssel. Azonnal bevittilk a mitébe és megoperdl-
tuk. A laparatomia soran kideriilt, hogy a goly¢ atiitotte a hélya-
got és a rektumot, majd silyos roncsolds utdn a sakrum mellett
hagyta el a szervezetet. Osszefoltoztuk a hélyagot és a rektumot
és dréncsé bevezetésével lezartuk a sebet. A sebesiilés azonban a
fellép6 hashartyagyulladds miatt végzetesnek bizonyult. Két tarsa
mellette virrasztott egész éjszaka, magam is tobbszor felkeltem
hozza, megvizsgéltam. Lazas deliriumédban sziinteleniil rohamot
vezényelt, rohamra indult. Szegény Werner Dallmann — most is
emlékezem a nevére — a szornyl és céltalan habori aldozata
lett. Reggel a Bastya sétanyon temették el jeltelen sirba. Sziilei bi-
zonyara sohasem tudtak meg, hol fekszik fiatalon elpusztult fiuk
teste. .

Ahogy mult az idS, a kérhazban egyre fokozodott a zsufolt-
sdg. A gyogyultak nem akartdk elhagyni biztosnak latsz6 mene-
dékiiket, sét hozzatartozéikat is becsempészték ide. Ennek a fo-
lyamatnak nem lehetett Gtjat dlini. A higiénia mélypontra siily-
lyedt, a mellékhelyiségek levezet6 csatornja végleg eldugult. El-
viselhetetlen biiz 4radt mindenfelé. A legtobben éjjel a szabadba
szoktek ki sziikségleteik elvégzésére vagy a vodrokbe gydjtott
trtlék eltavolitdsara. A vizszolgaltatas is megsziint, csak annyi
viziink volt, amennyit a Kapisztran téri viztarolébol éjszaka be
tudtunk hurcolni. A hidnyos tisztadlkodas kovetkeztében elharapé-
zott a riith, megjelent a ruhatetd. Sokan véresre vakartdk végtag-
jaikat a fert6zés kovetkeztében fellépd, kibirhatatlan viszketés mi-
att. Kinek volt mér erre orvossaga? A kotszerek, a gyogyszerek a
legminimalisabb tartalékra csokkentek. Az élelmiszerek is fogy-
tan, a betegek is csak egy-egy csésze levest kaphattak. Ebbdl a
meleg levesbdl a gyerekeim is csak tigy részesiilhettek, hogy cse-
rébe a feleségemmel egyiitt vért adtunk a sebesiiltek részére. Pe-
dig az éhezés és a sok munka miatt mar mi is alig alltunk a la-
bunkon. A helyzet mar-mar kétségbeejtévé valt, amikor az ost-
rom 50. napjan elterjedt a hir, hogy a németek az éjjel kitorést ter-
veznek és annak sikere vagy Osszeomldsa az ostrom végét fogja
jelenteni.

Ezt a hirt egy sebesiilt német szédzados is megerdsitette, akit
szemsériiléssel hoztak be az utcarél. Miutan megvizsgaltam és el-
s6 segélyben részesitettem, megnyugtattam, hogy néhany napi pi-
henés utan a behamosodas megindul, és akkor leveheti a kotést,
ujra latni fog. Kijelentette, hogy erre mar valészintdleg nem lesz
.id6, mert a németek at akarjak torni az ostromgytrtit, és 6 termé-
szetesen még ebben az éllapotdban is veliik tart. Mig pisztoly van
a kezében — folytatta —, addig bel6le nem lesz hadifogoly. Hogy
végiil is sikeriilt-e valaha hazajutnia vagy 6 is a Varosmajor to-
megsirjdba kertilt, ahové a kitérési kisérlet utan elhullott katona-
kat temették, azt sohasem tudtam meg. Esélyei a nulldval voltak
egyenléek.
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Mint késébb értesiiltem, a németek kitorése a Varbodl februar
11-én, pontosan 20 érakor kezdédott meg. Csak a legsziikségeseb-
beket vitték magukkal és a jarni tudé sebesiilteket. A sulyos bete-
gek ott maradtak a kotozéhely kazamatdiban magatehetetleniil. A
lakossag koreiben az a hir jarta, hogy a benyomulé szovjet kato-
nak azonnal agyonlétték Sket. Hogy igy tortént-e, nem tudom.
Az ostrom utdn azonban magam lattam, amikor csonttd sovanyo-
dott hulldkat dobaltak ki a német kot6z6helyrél, hogy a Var to-
vében egy tomegsirba elassdk 6ket. Ugyancsak az ostrom utan
magam is részt vettem a kitorés alkalmaval elpusztult rengeteg
katona és a hozzajuk csatlakozott civil — kéztitk nék, gyerekek
— temetésében is. En csak az elpusztult fiatal életeket lattam,
mindegy, hogy magyar, német vagy orosz volt-e az illetd.

A kitorés elStt a kérhaz bejaratat homokzsakokkal falaztuk el,
hogy a befejezé harcok alatt senki se johessen mar be. 1945. feb-
ruér 12-én a harcizaj eliilt, mély, mondhatni, tapinthat6 csend vett
korul benniinket. Elhataroztuk a bejarat feltarasat, és a kapu folé
nagy voroskeresztes zaszlot ttiztink ki, remélve, hogy ezt majd
tiszteletben fogjak tartani a diadalittas gydztesek. Fesziilten vara-
koztunk az elkovetkezenddékre, visszahtuzédva menedékhelyiink-
re, a raktarhelyiségbe. Egyszercsak két szovjet katona jelent meg
a bejaratnal. Fiatal tatar az egyik, a masik csak valamivel id6sebb
ukran lehetett. Egymas mellé sorakozva, dermedt félelemben fo-
gadtuk Sket. A tatdr harsany hangon felsz6litott, hogy adjuk at
neki az orainkat, ékszereinket. Mig ez lezajlott, tarsa rank fogta
kibiztositott géppisztolyat. Egy sz6 sem hallatszott, mig a fesziilt-
séget egyszerre csak egy nd vdratlanul felcsuklé zokogasa torte
meg. Nem tudott mar tovabb uralkodni az idegein. A gyereksor-
bél alig kinétt fiatal harcos erre meghatédva megsimogatta &t.
~Nye plasta” — mondogatta és zsebébe nyulva két karérat nyo-
mott a kezébe. Majd tovabblépve, folytatta a zabralast.

A kovetkezé napon végre hazatérhettiink otthonunkba. Rom-
halmaz volt a lakdsunk, nem volt ennivalénk, de én mégis biza-
kodtam, mert munkaképességem megmaradt, s ami a legfonto-
sabb, enyéim is egészségesen vészelték 4t a megprébaltatasokat.
A szintelen zaj, az allanddan hallatszd agyt- és aknatliz meg-
szint mér. Ismét csond, szinte haldlos csénd (lte meg a varost.

Ebben a nagy csondben hangzott fel esténként a férfiakbol és
n6kbél allé orosz Srjdrat kiilonds, idegen dallamokat megszolalta-
to éneke, amely szdamomra egyszerre jelentette a békét, de jéovénk
bizonytalanségét is.

388



CZIGANY GYORGY—
LUKACS LASZLO

Befelé fordit, vagy ki-
nyit a zene? Egyéni
vagy kozosségi  él-
mény-e?

Borsos Miklds szerint
nem a miiveket kell
magyardzni, azok ma-
gyardznak nekiink.

Hogyan szolgdlja a ze-
nemijvet annak alkotd-
ja és eléaddja?

A VIGILIA BESZELGETESE

Visary Tamdssal

Visdry Tamds vildghiri zongoramiivész, karmester, a Magyar Rddi és
Televizié Szimfonikus Zenekardnak vezetdje, fézeneigazgatd. Hihetetlen a
munkabirdsa; nagy felelGsségtudattal, péztalan, természetes szenvedéllyel
és dhitattal zenél — ma Budapesten, holnap Londonban vagy Amerikd-
ban. Svdjc, Anglia, Magyarorszdg egyformdn otthona, mégis 6rom, hogy
most mifvészi tevékenységének java részét hazdjiban gyiimdblcsozteti.
Csaknem szidz hires zenekart vezényelt szerte a vildgon, zongoraestek, sze-
replések ezrei utdn is friss kedvvel, derils lélekkel késziil 1ij és 1j felada-
tokra. Hajszolt ritmustinak ldtszo életében jut id6 irdsra, olvasdsra, sétdra,
filozdfiai tiinddésekre is. A testi-lelki egészséget segitheti gyogyfiirdd,
gyogytorna, testedzés, de Visdry Tamds Illyésnek ad igazat: legtobbet ér-
nek a gyégy-gondolatok...

— Mindkett6. Eszembe jut az unokadcsém, aki tizenegy-néhany
éves koraban eljott hozzank Svéjcba, ahol a sziilleimmel éltem, hogy
egy kicsit franciaul tanuljon. Hallgatta nap mint nap, amint gyako-
rolok, s én szokdsom szerint zongorazas kozben beszélgettem vele.
Erdekelni kezdte 6t a zene, s hdrom hénap alatt megtanitottam
kottat olvasni, s6t szert tett egy kis repertoarra, s igy belépett a
klasszikus zene birodalméba. Egyszer csak azt mondta: tudod, Ta-
maés, szamomra azért fontos a zene, mert altala értettem meg, hogy
bennem mennyi és miféle érzelem van... Tudniillik az atlagember
életében nemcsak a munkdja, a napi tennivalék, de a nagy szerel-
mek vagy tragédidk is a mindennapok sziirkeségébe degradalod-
nak. Tehat amit igy atél az ember, az rendkiviil sekély, sziik skalaji
élményt nyujt csak. A miivészet az, ami altal folfedezhetjiik mé-
lyebb érzéseinket, a benniink bonyolultan lappangé jobb mindség
lehetéségeit. Egyszerti dolog: ha egyiitt érziink egy opera torté-
netének héseivel, atéljiik e figurdk sorsat, érzelmeit, konnyen rata-
lalhatunk 6nmagunkra, személyes létiink dolgaira. Olyanokra is,
amelyeket koznapi nyelven nehéz volna elmagyardznunk.

— Igy van. Ez az, amikor a zene is befelé fordit... A kifelé fordulas
pedig az, amikor, akar el6adoként, akar kozonségként, részt veszek
a zene megsziiletésében, mert hiszen minden hangversenyen Gjra
és ujra megsziiletik a md; a hallgatésag, a kozonség pedig lelkileg
cselekvé médon alkoté részese lesz ennek a folyamatnak.

— A komponista és az eléadémiivész ugyanahhoz a forrashoz in-
dul. Kedvenc torténetem a zen buddhista mesterrél szél. A néven-
dékei elmentek halalos agyahoz, 6 pedig nevetni kezdett. Megkér-
dezték téle: ,Mester, miért nevet?” Azt felelte: ,Azon nevetek, mi-
lyen ostoba voltam egész életemben. Mert ott iiltem a forras part-
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Ez az eldadomiivész
aldzata?

jén, és amikor jottek hozzam, csészében adtam az embereknek inni,
ahelyett, hogy azt mondtam volna nekik: menjetek oda a forrés-
hoz.” Amikor Mozarttdl, Beethoventél vessziik a darabot, akkor azt
a kozos forrést kell szolgalnunk, amelybdl minden inspiracié ered.
A vallasos ember azt mondja, hogy ez Isten, a panteista azt mondja,
hogy a természet.

A forrds az az inspiréci6, ami f6liilrél, egy magasabb dimenzi-
6bél érkezik hozzéank. Istenrdl és egyaltaldn a magasabb dimenzi-
6krél nem tudunk pontos fogalmakat alkotni, mert szavaink min-
dig kevesebbek anndl, amit vagy akit meg akarnak hatérozni. In-
nen kapta Bach és Mozart és innen kapja az el6adé is az inspira-
ciét. Tanulhatsz akarmennyit kompondlni, zongorazni, az igazi
nagy zenét nem te csindlod. Mindenki ugyanannyit gyakorolhat,
dolgozhat, de amikor azt mondom, hogy ez nagyobb miivész, na-
gyobb komponista, nagyobb el6add, mint a masik, az annyival na-
gyobb, amennyivel tobb inspirdciét kapott. De ez tehetség, talentum,
ajandékba kapjuk. Ha valami jél sikeriil, akkor mindig az az érzé-
sem, hogy ezt nem én csinaltam. En csak annyit tudok tenni, hogy
kitisztogassam azt a csovet, amelyen keresztiil ez érkezik.

Ez az inspiracié nemcsak a muvészek kivaltsaga, megtalalhatd
minden emberben, akkor is, ha valaki nem miivész. Abban,
ahogy eszik, neveli a gyerekeit, beszél masokkal — mindenben
folsejlik, hogy kicsoda 6, hogyan nyilvdnul meg magasabb énje
az életében. E magasabb éniink, amely a magasabb” dimenziéhoz
tartozik, bele van zdrva foldi éniinkbe, valdszintleg azért, hogy
tanuljunk és fejlédjiink. Amikor meghalunk, akkor felszabadul.
De amit igazan kapunk, azt feltilrél kapjuk. Amit embertarsaink-
tél kapunk, azt is magasabb énjiiktdl kapjuk.

Nagyon jél tudom, hogyan t6rténik ez. Amikor kimegyek a
pédiumra, akkor kis ,egémat” veszélyeztetem. Azt, hogy esetleg
melléiitok, hibdzok, s a kritikus majd megallapitand, hogy Vasary
Tamés hibazott. Es akkor elkezdenék vigyazni. Fischer Annie so-
sem volt évatos. En sokkal gyavabb vagyok, sokkal tobbszér
megalkuszom: taldn azért, mert elkezdtem félni, félteni a sajat kis
béromet, ezért nem engedtem & magamon olyan spontanul azt az
iizenetet, amit kaptam. Azzal teszek rosszat, ha a sajat énemet he-
lyezem el6térbe. A feleségem, amig élt, mindig ott volt a hangver-
senyeimen, és azzal segitett, hogy koncentralt — de nem arra, hogy
sikerem legyen, hogy j6l jatsszam, hanem hogy szolgélni tudjak,
hogy keresztiilidhessen rajtam az lizenet, ez a felsébb dram. Ebben 6
azzal segitett, hogy békét teremtett magaban, meditaciés &llapotba
helyezte magat. Az 6 békéje megnyugtatott, s akkor mar nem ma-
gammal vagy a sikerrel torédtem — és jobban is jatszottam.

— Igen, az el6adé ilyenkor az énjét dldozza fel. De nem a zeneszer-
zének, hanem a kozds inspirdciénak.

390



Hogyan hat ez az ins-

pirdcié a kézonségre?
Eshogyan hat a kozin-
ség az eldadéra?

Ezt a kbzdsségteremtd,
folemeld élményt ne-
vezhetjitk  katarzis-
nak?

Vezénylés, zongordzds
kbzben teljesen dtala-
kulsz, kiszolgdltatottan
kinyilsz, szinte beleve-
szel a zenébe. Nem
félsz-e attdl, hogy egy-
szer nem tudsz vissza-
jonni ebbdl a — Menu-
hin kifejezésével élve —
biintelen eksztdzisbol?

— Aramkorhoz hasonlitanam: a komponistéra és az el6adéra haté
inspiracioban részesiil a kozonség, mert kell hogy legyen kozénség.
En hidba jatszom, ha senki nem hallja. Amikor az az 6tven ember
egyiitt iil, kialakul benniik egy k6zos vélemény, kozos élmény, amirdl
6k maguk sem tudjak, hogy milyen kozos. Ahogy egyszerre veszik
a lélegzetet, abban mér ez benne van. Aztan amikor kimennek a szii-
netben, akkor mar 1gy beszélnek a koncertrdl, ahogyan illik. Addig,
amig nem az értelmiikkel beszélnek, hanem a lelkiikkel ontudatlanul
hallgatnak, egyetlen kozosséget alkotnak. Ez a kozonség az igazi hoz-
zAértd, az igazi szakember, bar kiilon-kiilén nem szakemberek. Ezért
hat inspirdléan a kozénség. Meggyéz(’idésem, hogy akkor teljes az
dramkor, ha ott van a hallgatdsag is, mert végs6 soron neklk szol a
mu és az elGadas.

— Igen. Ez a zenének a lényege, hogy amikor az ember hallgatja,
kilép 6nmagébdl. Leveti a kis énjét és belemegy a nagy énjébe.
Avval a bizonyos magasabb dimenziéval, az inspiracié forrasaval
keriil kapcsolatba. A klasszikus zene azért olyan nagy dolog, mert
megmutatja, hogy mi minden van énbennem, tehat hogy ki vagyok
én. Az emberek &ltalaban tgy élik le az életiiket, hogy annak csak
négy-6t nagy pillanata van: amikor szerelmesek, amikor meghéaza-
sodnak, gyerekiik sziiletik, meghal egy kozeli hozzatartozéjuk. Rit-
kén torténnek dramai dolgok az ember életében, s a legtobbjiik
nagyon kevés élménnyel beéri, pedig az érzéseknek végtelen a ska-
laja. Gondoljunk csak az opera-irodalomra. Vagy a nyelvre, amely-
nek milliényi szava van, és abbél néhany szazat haszndlnak. De
akit a mivészetek megérintenek, az rezondl rajuk, és Gj érzelmi
rezgések kelnek benne. Nem is tudjuk, milyen gazdag a belsd vila-
gunk. Egész életiinkben csak rohanunk, és kdzben elrohanunk ma-
gunk mellett, és észre sem vessziik, mi minden van benniink. Erre
tanitanak a nagy szentek, a nagy gondolkodék, hogy ha az ember
befelé néz, rajon, hogy végtelen kincsek vannak benne. A mtivé-
szetek a sajat magasabb énilinkhoz vezetnek.

— Erdekes kérdés. Valéban, a pédiumon az ember kinyilik, kitarja
magat és ez olyan érzékeny allapot, amely utan bizonyos értelem-
ben becsukédni is fontos. Hiszen az eléadémiivésznek igazéan ér-
zékenynek kell lennie, de azutan a kiviilrdl éré hatasokkal szemben
legyen olyan vastag bére, mint egy elefantnak. A pédiumon tortént
kitérulkozas utan el kell zarkézni érzelmileg a kozonség, a kollé-
gék, a kritika véleménye el6l; a kitarulkozas tul érzékeny allapota-
ban veszélyesen sériilékeny az ember. A szerelem eksztazisa is ki-
tarulkozas, mégsem érzelmeink megtagadasa, ha visszatériink a jé-
zan és természetes allapotunkba. A kérdésben sejtetett aggodalom
nagyon is relevans a szinészekkel kapcsolatban. En seregnyl szinészt
ismertem, aki valéban ottmaradt. Nem tudjuk, ki 6, mert mér tehetet-
leniil s mindvégig szerepet jatszik...
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‘Nemrég a Zeneakadé-
midn Gounod Szent
Cecilia-miséjét vezé-
nyelted és Honegger
Karacsonyi kantata-
jat. Vilignézeted
mennyire  hatdrozza
meg zenész mivolto-
dat?  Istenélmény-e
szdmodra a zene?

Minek tartod magad
inkdbb: zongoristdnak
vagy karmesternek?

— En roppant vallasos nevelést kaptam: nagyapam (Baltazar De-
zs6) reforméatus piispok volt Debrecenben. Ez megalapozta gyer-
meki hitemet, s késébb kivancsian tanulmanyozgattam maés valla-
sok tanitasait is, és nagyon erésen a misztikum felé.fordultam. Hi-
tem szerint halhatatlan szellem lakozik benniink, ami Isten felé to-
rekszik, Isten pedig benniink arra, hogy magét éltalunk kifejezze,
benniink megnyilatkozzék. Ha allegorikus hasonlattal akarnék élni,
azt mondandm, mi gyimolcsei lehetiink a Fanak, de az akarat a
Faban van, hogy a gyiimélcs 6t képviselje. En a zenét, a mivé-
szeteket annyiban tartom értékesnek, amennyiben szellemiséget fe-
jeznek ki. Erzelmeket és egy magas, szublimalt értelem vilagat; én
hiszek abban, hogy a 1élek 6rok életd, s tovabbfolytatja a foldi léten
tal is utjat. Valészini, hogy egyre magasabb tudatra jut benntink
az a valami, ami Istentdl van, tehat egy igen dinamikus vilag- és
Isten-képet latok, mely dllando és é16 folyamat a meg nem nyilva-
nulttdl a megnyilvanuléig, a tudat egyre magasabb fokan. Ez az it
Istenhez vezet. Hatalmas, driasi folyamatnak vagyunk részecskéi és
részesei. Az allati allapot nem tud a halalrél. Emberré az tesz ben-
niinket, hogy tudjuk, megértjiik: meg fogunk halni. Mar egy ttéves
gyermek is tudja, hogy 6 meg fog halni egyszer. Ezutan kovetkez-
het az a staci6, amikor azt is felismerjiik, hogy nem halunk meg,
hanem életiink — 6r6k életiink van. Ha répillantasz az univerzum
térképére, akkor latod, hogy elképesztden kicsik vagyunk, valahol
a periféridn, a tejltrendszer eléggé elhagyatott, sotét zugaban...
Mas naprendszerekben legalabb két nap van vagy tobb, a tejiit-
rendszer a kdzepe felé egyre fényesebb. A mi életiinknek a fele, ha
nem tobb, sotétségben telik. Meggy6z6désem, hogy magasabb in-
telligencidk, szellemi nivok és létformak vannak a teremtésben.

— En mindig dirigalni akartam, de egyszertien zongora volt ott-
hon és nem zenekar. Mihelyt alkalom nyilt arra, amit a sors sokaig
nem engedett meg, akkor elkezdtem dirigdlni. Gyerekkoromban a
sziileimet nekem kellett eltartanom. Edesapam jobboldali politikus
volt. Nagy Imrének volt a helyettese mint foldmiivelésiigyi allamtit-
kar. Aztdn mindenhonnan kizartak, neki tehat nem volt megélhetése.
En viszont kaptam 6sztondijat a Zeneakadémian, és ebbl éltiink. Ne-
kem ezért mindig kittinének kellett lennem, mert csak akkor kaptam
6sztondfjat. Ehhez jarult az is, hogy joval fiatalabb voltam csoporttar-
saimnal: 13 éves fejjel keriiltem a 17-18 éves akadémistak kozé. 1955-
ben gondolhattam el8szor a dirigalasra. Egy parizsi versenyen nyert
dijambél lemezeket vasaroltam, csupa szimfonikus miivet. Akkor ha-
zajottem és elhataroztam, hogy megprébalok mindent. Az Operaban
éppen a Lammermoori Lucidt csinalta valaki, és azt mondtam Toth Ala-
darnak, hogy ez nekem nem tetszik. Megkérdezte, hogy én hogyan
csindlnam. En pedig csak tigy a levegdben eldirigéltam. Felajanlotta,
menjek az Operdba korrepetitornak. De akkor kitort a forradalom.
Edesapam megalakitotta az j partot, s néhany nap mulva bebor-

392



Hogyan él benned Ko-
ddly Zoltdn emléke?

Hogyan ldtod Koddly
kapcsolatdt Bartdkkal?

tonozték. En akkor kimentem Nyugatra, és kintrél tudtam a belga
anyakiralynénél elintézni, hogy édesapam kijohessen el6szor a bor-
tonbdl, azutan az orszagbdl az édesanydmmal egyiitt. Amikor pe-
dig mar kint voltunk, nem lehetett visszajonni. En pedig tovabb zon-
goraztam, s egészen 69-ig varnom kellett: akkor kezdtem el dirigalni.
Addig nem jutottam hozza. Egzisztenciat kellett teremtenem.

A dirigalast nemcsak a mesterségért szeretem, hanem az emberek-
kel valé roppant izgalmas munka miatt is. Megismerni annyi embert
és hangulatot, megfigyelni, mivel lehet kihozni a j6t és a tobbet bels-
lik... Létrejohet a zenekarban {il6 sok kiilonbozd egyéniség kozott egy
kollektiv szellem. Amikor elkezdtem vezényelni, nagy csalédas volt,
mert azt hittem, hogy csodalatos zenéket jatszani mindenkinek élveze-
tes. Aztan kideriilt, hogy a zenekari tagok utélattal jonnek oda, mert
nekik ez a kenyérkeresetiik. Rajottem, hogy pszicholégiailag egész-
ségtelen dolog ez a mesterség. Mondj nekem még egy olyan mester-
séget a katonasagon kiviil, ahol folytatédik az iskola. Bemész, jon a ta-
nér Ur a pélcaval. A zenész viszont nem azért megy zenésznek, mert
azt akarja csindlni, amit valaki mas mond neki, hanem amit § szeretne.
A karmester feladata, hogy a zenekari tagok jol érezzék magukat. Sok
esetben a karmesterek fiitylilnek arra, hogyan érzi magat a zenekari
tag, csak az érdekli Sket, hogy az 6 zenekari karrierjiik hogyan halad.
— O volt a legnagyobb egyéniség, akivel talalkoztam. Tobb volt, mint
zenész: mester, tanitd, aki az egész embert akarta nevelni, de elsésor-
ban 6nmagébdl hozta ki a maximumot. Nem ismerek mas hozza ha-
sonl6 személyiséget. Lénye totalitdsara torekedett, szellemi, értelmi és
fizikai szempontbdl egyarant. A valéban legnagyobb mtvészeteket
tanulményozta. Mélyen vallasos ember volt, aki tényleg a forrashoz
forditotta a lelkét. Ezenkiviil az értelmét is dllanddan csiszolta, semmi
foloslegeset nem csindlt. Mindennek megvolt a maga helye, értelme.
A szellemi tevékenységet Osszekototte a fizikaival. Testét halalaig
edzette, sokat sportolt, elsGsorban uszott. Megmutatta azt, hogy az
oOregedéssel nem feltétleniil jar egyiitt a betegeskedés. Attdl, hogy mi-
vész, nem kell satnyanak lennie, hanem ha egy kis idét fordit az
egészségére, akkor tobb energiaja marad a fontos dolgokra. Totalitasra
térekvé ember volt, ezt az élet minden tertiletén megmutatta.

Nagyon kozeli kapcsolatban voltam vele, mert amikor kitelepi-
tették a sziileimet, rendszeresen eljartam hozza a lakdséra, és sok-
szor elkisértem a sétdin, a budai hegyekbe, és mindenr6l nagyon-
nagyon sokat beszéltem vele. O volt az emberi példaképem, és
rengeteget tanultam téle. A miiveit, mint zongorista, mind megta-
nultam, és eljatszottam neki. .

— Annak ellenére, hogy Bartoknak nagyobb hatdsa van a zenetor-
ténelemben, mint Kodalynak, Bartékra is nagyon hatott Kodaly.
Sok Kodély-hatas fedezhet6 fel miiveiben. Példaul a Concerto utolsé
tételére hatott a Galdntai tdncok. Sok olyat talalni, ami el6bb megvolt
Kodalynal, aztan jott Bartoknal. Nagyon j6 baratsagban voltak. Bar-
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Te nem itthonrol tekin-
tettél Bartckra, taldn
egyetemesebb szemlé-
let jegyében itélheted
meg: Gtven év alatt mit
vdltozott ez a kép?

A kortdrsak megitélé-
se, legyenek barmilyen
jo szakemberek, eléggé
bizonytalan. Otven év
utdn a nevét elfogad-
tik, ez tény. Es a ze-
néjét?

Persze rendkiviil bolcs
és érdekes konstrukcid;
gy ldtszott, hogy a le-
hetdségek egész korsza-
kainak nyit utat. S szii-
lettek is e rendszerre épii-
16 nagy remekmifvek.

tok rendkiviil tisztelte Kodalyt, és Kodaly is természetesen tiszta-
ban volt Bartok zenéjével.

— El kell mondanom egy kis torténetet, amit nem anekdotanak
szanok. Feleségemmel Mexikdban voltunk, egy Beethoven-koncert-
sorozatot adtam. Ez Mexikévarosban tortént, ahol hideg volt, s
ezért méasfé] érai autduttal lementiink a melegebb klimaja vidékre,
s ott egy kellemes hotelben pihentiink. Persze volt a hotelben zon-
gora is, s reggelenként gyakoroltam. Egy idds bacsi hallvan, hogy
magyarok vagyunk, odajott hozzank. Elmondta, hogy New York-
ban éltek, ahol a szomszédjuk egy magyar zenész volt. Kérdem:
kicsoda? Azt mondja, biztosan nem ismerheti, elég szegény ember
volt, j6, hogy épp éhen nem halt, s nem is csinalt semmiféle karri-
ert. Zongorista volt, meg komponalgatott. Mégis, hogy hivtak, kér-
deztem. Véllat vont. Bartok Béla. Ez a példa is sejteti, mekkora
tévedés azt hinni, hogy az igazi tehetség eldbb-utébb érvényesiil. S
hogy a sikert még Bartok meg nem alkuvé, befelé fordulé egyéni-
sége is kivanta, az mutatja, hogy amikor Menuhin a Carnegie Hall-
ban eljatszotta egyik szonatdjat, s annak igazi, nagy sikere volt,
akkor kdnnyek csillogtak Barték szemében. Tehét a vilag elismeré-
sére még Bartoknak is sziiksége volt, s bar szemérmes szigorisaggal
elzark6zott, sokszor szenvedett az értetlenség miatt. Példaul 6ridsi zon-
gorista is volt, s ebben a mindségében szinte elveszett a vilag szaméra.
Egy-egy régi hangfelvételt el6asunk, de mindez toredék, egy-egy darab
szép k& a palotabdl... Zongoratanaromat, Hernadi Lajost faggattam an-
nak idején, hiszen 6 Bartok-novendék volt, hogy tudtak-e igazan, kicso-
da Bart6k. A valasz szinte mindig: nagyon-nagyon kevesen tudtak.

— Vannak ismer6seim, rokonaim, akik miattam eljonnek egy-egy Bar-
tok-estemre is, s csodélkozva jelentik ki, hogy tetszett nekik a zene.
Hogy nem is gondoltak s most kezdik megszeretni. Bar nem értik.
Sokan ,rakényszeritik” magukat a hiteltelen igenre, mert félnek a
~hozzaérté” vilag megvetésétsl. Pedig szdzadunkban — be kell valla-
ni — még mindig nagy ellendllds van a modern zenével, mondjuk
akar Schonberggel, egyaltalan az tgynevezett atonalis zenével szem-
ben. A pentaténia, a népdalok struktirdja, az évszazadok alatt kiala-
kult hangrendszerek valamiképp az ember bioldgiai adottsagaibél fa-
kadtak, arra épiiltek. Ez a fajta zeneiség — rezgés, §sszhangzas — az
ember vérében van. A tizenkét hangos rendszer merd kitalalas.

— Mégsem poétolhatja szerintem az organikus harménia-vilagot. Ez
a kor megszerzett bizonyos technolégiai biztonsdgot. Ha meg-
nyomsz egy gombot Tokiéban, Londonban vagy Pesten, egyforméan
kigyullad a villany, ugyanazt a televizidadéast nézheted. Szinte val-
lassa tettiik a materializmust, s fel sem merjiik tételezni, hogy a
korabbi korokban az ember valamit jobban tudott, bizonyos miné-
ségek irant érzékenyebb volt. Ez a jelen id6, a ma sovinizmusa;
eredményeinket nemigen engedjiilk megkérddjelezni. A balett, az
talan tényleg korunkban érte el a tet6fokot, a zene azonban a Bach
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Hogy litod ma a zene
és az ember helyzetét?
- Osszefiigg-e a zene
~ vdlsdga az emberiség
vdlsdgdval?

és Bartok kozti évszazadokban. Szamomra a festészet csticspontja
az impresszionizmus, s ha a gorog szobrokrél beszéliink, az koriil-
beliil négyszdz év miivészete. S igy tovabb, ki beszél ma a flamand
festészetr6l? A zene Bachtol kezdve lett egyenld az irodalommal,
hiszen Danténak, Shakespeare-nek Bach és az uténa jové nagyok
lehettek csak mélto tarsai. S talan egy magyar klasszikus a mi sza-
zadunkban — Bartok.

— Az emberiség valsdga magaval hozza a miivészetek valsagat is.
A nyugati vildg dekadencidja sok rokon vonést mutat a hanyatlé
rémai kor dekadenciajaval. Csak kifelé néziink, és az anyagi javak-
t6l varjuk a boldogsagot. A produkciét és a haladast szent szavak-
ként emlegetik. Pedig mindkett$ csak arra j6, hogy az ember minél
tébbet folfaljon a vilagbdl. Ahogy Hamvas Béla mondja, rettenetes
étvagyunk van, fel akarunk falni mindent.

Mi most olyanok vagyunk a foldén, mint a rdk az emberi
testben. Ahelyett, hogy része lennénk a féldnek, megesszitk ma-
gunk aldl, s ezzel végsé soron magunkat is megsemmisitjiik, mint
a rék a testet. Ez elég csinya és szomori kép, de sajnos, igaz.
Rossz iranyban keressiik a végs6 célt, az evoldciét: nem vertikali-
san, hanem horizontalisan. Az emberiségre vagy valami 6risi ka-
tasztrofa var, vagy csoda fog torténni, s az emberek hirtelen ra-
débbennek arra, hogy rossz irdnyban keresnek. Mikozben expo-
nencidlis gyorsasaggal fejlédik az ember értelmi képessége, szel-
lemi és mordlis szintje marad ott, ahol volt. Tehat egyrészr6l 6ri-
assa noviink, masrészrél pedig toérpék maradunk. Ez azt jelenti,
hogy az egyensily megbomlik. Nehéz az ar ellen dszni, hiszen
részei vagyunk a tarsadalomnak. Ebbdl kovetkezik, hogy csak azt
tartjak jonak, ami 1j. S ez a haldla a mai mdvészeteknek, hiszen
nem lehet mindennap tjat alkotni.

A mualkotasnak természetesen kell megsziiletnie. Att6l még
nem biztosan j6 valami, mert Gj, ez a két fogalom nincs sziikség-
szerten Osszekdtve. Sokszor eléfordul, hogy nem jé az, ami 4. A
miivészeknek kiadtdk a rendeletet, hogy tjat kell csindlni. A md-
vész nem csindlhatja azt, amit akar, mert mindenképpen ujszertit
kell alkotnia. Sokan vannak, akik csupa olyan dolgot csinalnak,
amit senki més, val6jdban pedig semmit nem csindlnak. Az em-
berek pedig mindent bevesznek. Ez a dekademcidnak a legmaga-
sabb, pontosabban a legalacsonyabb foka. A mi tarsadalmunk elért
a legmélyebb pontra. Nem tudom, hogy valaha a térténelemben lett
volna ilyen kultusza a csinyanak és az driiltnek. A mivészet volt
az, ami tobbletet adott, olyasmit, amire rezdiil a tobbi ember. Rovid
tdvon pesszimista vagyok, hosszli tdvon azonban optimista.

395



HENRI BOULAD: .
HASZNALD SZABADSAGODAT!

A vilaghiri katolikus teolégus népszertiségét
nemcsak rendkiviil élvezetes és mély lelkisé-
get sugarzo el6adéasainak koszonheti, hanem
aldozatos tevékenységének is, amellyel haza-
jaban, Egyiptomban megszervezte a Caritas
szeretetszolgélatot. Felkarolta a szegényeket
és az elesetteket, és olyan lelkesedéssel igye-
kezett az egész vilag figyelmét feléjitk fordi-
tani, hogy onfeldldozasat Franciaorszag pél-
daul magas éllami kitiintetéssel jutalmazta.
Sokfelé jart a vilagban, sok katolikussal ta-
lalkozott, és alighanem ezek az élményei ala-
poztdk meg rendkiviil szines és mély eléada-
sait, amelyek a filozéfia, a teolégia és a lelki
élet teriileteit érintik. Nemrégiben megjelent
kotete a huszadik szédzadi gondolkodas egyik
legvitatottabb és legnagyobb pesszimiz-
mussal szemlélt kérdését veti fel: szabad-e az
ember?
. Lenytigozéen egyszeri és logikus érvelés-
sel vezeti el az olvasét az igenld vélaszig. Ki-
indulépontja szerint a szabadsag nem mas,
mint a felel6s valasztéas lehetésége: ,Szabad-
sdgom abbdl all, ha valaszthatom azt, ami va-
gyok és amilyen vagyok.” Az ember feliil-
emelkedik a ‘megvaltoztathatatlan dolgok
korlatain, tudatosan elfogadja Sket, és cselek-
v, teremtd életet él, ami szabadda teszi. El-
fogadja az isteni térvényeket, amelyeket nem

tehernek tekint, hanem felismeri, hogy azok .

valéjaban sajét bels6 térvényei is, amelyek az
igaz emberi élethez vezethetik el. Segitségiik-
kel el tudja donteni, mi a j6 és mi a rossz. A
legfontosabb torvény természetesen a szere-
tet, amely felemelhet az igazi, krisztusi sza-
badsaghoz. Sokan félnek a dontés és valasz-
tds e lehet6ségétsl és felelGsségétdl. Nem
mernek szembenézni a krisztusi keresztut ki-
hivésaival, pedig csak akkor szabadulhatnak
meg lelkiik korlataitl, ha Krisztusnak adjak
magukat.

Boulad itt az IGEN és a NEM szabad-
sagaval ismerteti meg az olvasét. Szerinte az
érett ember masok irant érdeklédik, megérti
és elfogadja Oket, és biztonsaggal ki meri
mondani az IGENt. Az dldozat utjan jarva
szabaditja meg 6nmagét, és jut el szabadsaga
végso értelméhez, a szeretethez. Aki a NEMet
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vélasztja, ettd] a szeretettSl fordul el, és 6rok-
re magara marad. Dontésével nemcsak sajat
sorsat befolyasolja, hanem az egész vilagét is,
melynek 6 is része. Ezért szblithat fel vége-
lemzésben a szerz6 minden embert: ,Hasz-
nald szabadsagodat!” (Szegletkd Kiadd)

MONA KRISZTINA

KEDVES CSINSZKA! DRAGA MIS!
— Babits és Csinszka levelezése —

Kapcsolatuknak elenyész6 nyomai vannak
csupan az életrajzokban, irodalmi lexikonok-
ban, a Babitsrol sz616 miivek elemzései is ko-
zdmbosnek mondhaték e vonatkozasban. Ba-
ratsag volt-e koztiik, amelyre voltaképpen
mindketten vagytak, vagy szerelem, nem el-
donthetd. Nincs leirva egyetlen levélben sem,

- hogy mi volt Csinszka szandéka, &m az két-

ségtelen, hogy tédrsa akart lenni Babits életé-
nek. Szerepjatsz6 hajlaméanak egész kellékta-
rat mozgoésitotta leveleiben s nem lehet vélet-
len az sem, hogy Babits egyszer hisztérikanak
nevezte 6t. Levelei kitarulkozéak, érzel-
mekben béven dradok, bér feltehetéen 6szin-
ték. Erthetd, hogy mést akart, mint amit a be-
teg Ady utolsé éveiben a Veres Palné utcai
lakasban kapott. Apolénének érezte magat
mellette, pedig eredendéen mindig ragyogni
akart. A Babits-levelek — a kolt6 rejt6zkodé
természetéhez hiven — visszafogottak, feszé-

- lyezte 6t ez a kapcsolat, olykor terhes is volt

szamara. Szab6 Lérincnek lehetett igaza, akit
Csinszka Babitsnak ,cstinya, szemiiveges és
kellemetlen fii”-nak nevezett, s aki ezt irta
napléjaba: ,Mihédly Adynéval kibékiilt. Rop-
pant ellenszenves és roppant vonzé nd.” Az -
itt kozolt levelek 1919 tavaszan-nyaran és
1920-ban keletkeztek s arrél taniskodnak,
hogy a sokfelé, irodalomra, politikéra figyelni
kénytelen Babitsot folzaklatta a raziudul6 ér-
zelmi aradat. S bar szeretettel s nyilvdn nem
hideg érzésekkel valaszolt, vagy éppen irt
Csinszkanak, tapintatosan inkabb tavol tar-
totta magéatél a ,Csinszkafiit”. Lényegében a
Csinszka-Babits-kapcsolat mindkettgjik éle-
tében epizdd volt. Emberi torténet. Ommagu-
kat keresték benne, 4&m tudnivald, hogy szét-
tart6 utak nem taldlkozhatnak. Ez deriil ki a



gondos és az irodalomtorténet szaméra — az
életrajzi tények tisztdzdsa céljabol is — érté-
kes levelezés kozreaddsaboél, a gondosan
osszedllitott jegyzetekbd! s a kort és 1919-20
bonyolult viszonyait feltaré ut6észébél, Ne-
meskéri Erika szinvonalas, ért6 munkajabél.
(Pesti Szalon Konyvkiadd, 1994)

PALMAI KALMAN

A DUNA ES AZ OLT HANGJAI

A magyar-roman kulturalis kapcsolatok lasst
javulasa az irodalom és a képzémiivészet
mellett az utébbi idében a zenei életben is
titkkr6zédik. A kézelmultban a Kolozsvari So-
ros Alapitvany tdmogatasaval, hazai kiadas-
ban latott napvilagot a fiatal magyar és ro-
man muzsikusokat tomorité kolozsvari, de
Budapesten is rendszeresen vendégszerepld
Anonymus Egyiittes CD-je, amely magyar és
roman kortars — a kozép-, illetve fiatal gene-
racidhoz tartozé — zeneszerzék kamarakom-
poziciéit tartalmazza.

Az album nyitészama Cornel Taranu zon-
gordra és vonoszenekarra irt alkotasa, a Pro-
legomenes I, amely a 20. szazadi roman
zeneszerzés klasszikusa, George Enescu élet-
miive el6tt tiszteleg. A kozel negyedoras, ti-
zenegy egységre tagolod6 mu eléadasat folé-
nyes technikai felkésziltség és arnyalt dina-
mika jellemzi; kiemelked6 a szélista, Nagy
Ibolya virtudz, differencidlt zongorajatéka.
Hollés Mété 1979-ben komponalt lirai darab-
jaban (Diili-duli) megragadd a két klarinét és
a basszusklarinét hajlékony konnyedsége, a
harom hangszer parbeszédének érzékeny li-
raisaga.

A mind6ssze huszonhét esztend6s Adrian
Borza 1994 tavaszan befejezett darabja, a fu-
voldra és magnoészalagra késziilt Désin-
tegration a merész, formabonté zeneszerzdi
elképzelések tarhdza. A mi — amelyet Filip
Ignat igényesen, mély atéléssel szélaltat meg
— a kollazstechnika segitségével gyokeresen
eltéré iddésikokat helyez egymas mellé; a sza-
zadeld szecesszids stilusa, a kelet-k6zép-eu-
ropai folklér és az elektronikus zene hatdsa
egyarant kimutathaté. Hasonl6an valtozatos
Dubrovay Laszl6 tizenegy vonds hangszerre
komponalt Concertdja, amelyben markéns
disszonancidk és szokatlan effektusok egye-
siilnek az eurdpai kés6 romantika hangzasvi-
lagaval. Az Anonymus Egyiittes karmestere
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és muvészeti vezetbje, a kolozsvari Magyar
Opera dirigense, Szegd Péter zeneszerzéi te-
vékenységét a jazz-ihletésii Bartok-remekmii
cimét (Kontrasztok) visel6 kamaradarab rep-
rezentédlja, amelyben az afrikai és kelet-azsiai
dallammodellek, valamint a rézfivdsok és
it6sok kiilonleges hangszinkombinaciéi va-
razslatos atmoszférat teremtenek.

Az érdekes és szinvonalas kortars kompo-
ziciok Pusztasi Katalin zenei rendezdi, illetve
Korom Lorand és Adrian Borza hangmérnéki
munkéjanak kdszonhetSen plasztikus hang-
térben, kiegyenlitett aranyokkal, korrekt mik-
rofontechnikaval szélalnak meg. (Hungaroton
Classic, 1994)

RETKES ATTILA

BIRO FERENC: A FELVILAGOSODAS
KORANAK MAGYAR IRODALMA

Bir6 Ferenc csaknem négy és félszaz oldalas,
nagyalaki monogréfidja a 18. szdzad méso-
dik felének irodalmat foglalja 6ssze, és sajat
tobb évtizedes kutatomunkajanak anyagaval
egyiitt szintetizalé rendszerben adja eld.
Konyve minden bizonnyal az 1990-es évek el-
s6 felének legnagyobb szabasi iroda-
lomtorténeti véllalkozdsa. Hogy egy hosszan
tarté kutatémunka mikor érik meg az ilyen-
fajta Osszegzésre, az belsé litemezés kérdése,
mindenesetre most egy bizonytalan, atmeneti
korszakban, zirzavaros eszmék kavargasa
kozben jelent meg monografidja, amikor az
érdeklGdés elSterében éppen nem a felvila-
gosodas hajdani gondolatai 4llnak, amikor a
konyvesboltok kiilonféle miszticizmusokat,
okkultizmusokat, kiilonos vallasi szektak ta-
nitasait terjeszté konyvekkel vannak tele.

A monografia Csokonai palyaképével za-
rul, tehat néhany évvel 4tlépi a 19. szazadot,
s a soproni evangélikus liceum rektoranak,
Ribini Janosnak egy 1751-ben keletkezett és a
magyar nyelv &polasara felhivé (egyébként
latin nyelvii) sz6zatdnak emlitésével kezdd-
dik. E j6 fél évszazad (irodalom)tdrténetét be-
széli el a magyar torténetiras legjobb hagyo-
manyait folytat6 értekezd nyelven. Az érteke-
zbstilusnak ezt a tudomanyégi véltasét (iro-
dalomtorténész a torténetirds diskurzusahoz
fordul) a targy indokolja. Az irodalom, a lite-
ratira fogalma a témaul valasztott korszak-
ban még mast jelentett, mint par évtizeddel
késébb s ennek feltarasa, elemzése masképp



megy végbe, mint a késébbi korszakoké; sok
olyan eszkozt igényel, mely a tdrstudoma-
nyok, a mivelSdéstorténet s az altaldnos tor-
ténettudomény birtokaban van. Noha a kifej-
tés soran nem maradnak figyelmen kiviil a
mufajtorténeti szempontok sem, s ahol meg-
jelenik a mai értelemben vett szépirodalom,
ott az irodalmisag vizsgélatara is sor keriil, a
megkozelités mégis elsésorban eszmetdrténe-
ti. Bir6 Ferenc a 18. szdzad kdzepén bekovet-
kezett tarsadalmi, gazdaséagi valtozasok éltal
lehetévé tett szellemi-kulturélis dtalakuldsok-
bél indul ki. A 18. szdzad kozepén a kul-
turdlisan orientdlt (még meglehetésen sziik)
magyar tarsadalom két, egymashoz képest is
elmozdulé rétegbdl éll, a laicizalédé egyhdzi
értelmiségb6l és a mivel6d6 nemesség réte-
gébdl. Az értelmiség a tarsadalomban, a ne-
messég a kultdraban akar magénak 4j helye-
ket elfoglalni. El6térbe keriil a nemzeti nyelv
kérdése s evvel elkezdddik az addig egységes
literaturafogalom felbomlésa. A literatira ko-
rabban nagy gyujtéfogalom volt, mely magé-
ba olvasztott minden irdsos anyagot a szép-
irodalomtdl a tudomanyokig. Most a nemzeti
nyelv vonaldn megkezdddik a szépirodalom
lassu fejlédése, a latin pedig a tudomény
nyelve marad. A szépirodalom (a sz6 maga
csak sokkal késdbb, a nyelvijitds utan hono-
sodik meg) féleg idegen miivek forditdsabol
all, a latinul ir6d6é tudomanyos munkak vi-
szont megtelnek a nemzeti tigyekkel kapcso-
latos kérdésekkel. Ebbdl a furcsa helyzetbdl
né ki a magyar felvildgosodas. Biré Ferenc
két nagy korben jarja koril. EI6bb a torténeti
kifejlédését elemzi, a késéi barokkal és Falu-
dival kezd6dd szakaszt, aztdn a nemesi iro-
dalom tjraerdsodését egy portrélancolatban
veszi sorra (Haller Laszlot6l Fekete Janosig) s
ezt koveti a felvilagosodas attdrésérél szolé
nagy fejezet, Orczy, Bessenyei, Barcsay,
Anyos, Baréczi palyaképe. Ez a kényv tor-
téneti-irodalomtorténeti els6 kore. Ezutan egy
tematikai kor épil a téma koré: el6bb az esz-
mék, majd a miifajok vizsgdlata. Az eszmék-
rél sz6l6 részben olyasmikrél esik sz4, mint
a nyelvkérdés, az irodalom és a filozéfia kap-
csolata, a vallasossag szerepe. A miifajokat
targyal6 — szorosabban irodalomtorténeti-
nek szamité — konyvrész a kotet terjedelmé-
nek valamivel tobb, mint felét foglalja el. A
regényrdl, a szinmiiirodalomrél és a kolté-
szetrdl szol. (Akadémiai Kiadd)

KENYERES ZOLTAN
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- STANISLAW VINCENZ:

TAJAK-TORTENELEMMEL

A nélunk kevésbé ismert lengyel ir6 esszé- és
szépirodalmi munkaibél ad vélogatast a Je-
lenkor Kiadé Kis-Eurépa sorozatanak uj da-
rabja. A kiadads a Soros-alapitvany East-East
programjanak tdmogatéasaval késziilt el. Vin-
cenz esszéinek idGszertiségét jelzi a sorozat és
a program léte; azt valésitjak meg, amit az iré
siirgetett: a kozép-eurdpai népek kozeledését,
kulturalis cseréjét. Eurépa jellegzetessége a
sokszintliségen alapulé egyseg, a foldrész ere-
jét a regionalitas alapjan létrejové megtijulas
adja. Vincenz arra figyelmeztet, ha nem ér-
deklédiink egymas irant, ezzel sajat magun-
kat becsiiljitk le. Ha 1étrejon a cserén, egymas
megismerésén nyugvé szellemi kozosség, ak-
kor a xenofébia is lehetetlenné valik.

Az iré élete maga szolgdltat példdkat a
kulturalis csere megvalésitdsara. 1939-ben
Magyarorszagra menekiilt, s 1946-ig élt itt.
Ekoézben igyekezett kitérni az idegen status-
bol, nyelviink, kultiirdnk megismerésére tore-
kedett. Ennek eredménye A tdj mint a torténe-
lem hittere cimu esszéje, mely az itt latott ta-
jakrdl szol. A taj a torténelem héttere, meglé-
tével formél, de eredmény is, magan viseli az
itt é16 emberek életmédjdnak nyomait is. A
Duna jelkép, tiikrézi a kiilonféle emberek kii-
16nbdz6 életmddjat, de a kilonbdzdség mel-
lett az Osszefogast is szimbolizélja.

A tolerancia, a massag elfogadasanak jegyé-
ben irédtak a hasszidokrél, a kolomeai zsidok-
16l irott esszéi. A kotet az Egy hegyi tanya krdni-
kdi cimii irds zarja, melyben egy lettint életfor-
manak &llit emléket nagyapja alakja felidézésé-
vel. A nagyapa igazi gazda, a téjjal, természettel
harméniaban él6 ember. Az ipari tarsadalom al-
tal még meg nem fert6zott vilag az udvarhéza,
ahol olyan emberek laknak, akiknek a szive fel
tudna melegiteni az egész tajat. Ahol latszélag
semmi nem torténik, ,csak” felvirdgzik az
egész vidék. Ahol nem fontos a haladas. Ahol
a nagyapa unokdja annyira szereti a termé-
szetet, hogy titkon arra véagyik, egyszer majd 6
is 16 lehet. Az unoka szdmara (akinek alakjaban
az ir6 magat rajzolja meg) mégis legtdbbet a
nagyapéval folytatott beszélgetések jelentették.
Ezek alkalmaval a nagyapa egyetlen dolgot
akart megtanitani: a beszélgetést. A tiirelmet, az
elfogadast. Hogy hallgassuk meg a maésikat.
Szuikségtelen mondani: a kotet egészének ez a
legf6bb tanitasa. (Jelenkor, 1994)

LIPTAICSILLA



KET KONYV DERY TIBORROL

1994 oktoberében volt Déry Tibor sziiletésé-
nek szazadik évforduldja. Erre az alkalomra
a jeles Déry-kutatd, Botka Ferenc két miivel
is tisztelgett az ir6 emléke és miive el6tt. Az
emlék sz6 itt talan kissé anakronisztikus, hi-
szen nyugodtan szélhatunk Déryrél ma is
ugy, mint kortarsunkrol, aki formalta és szen-
vedte napjaink még alig miiltba tiint jelen
idejét. Az egyik kényv a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasadg Kiskonyvtdra sorozatban
Megnyugodva és megbékélve cimmel, ,Tollvo-
nasok Déry Tibor arcképéhez” az iras jellegét
mindsité alcimmel jelent meg. A masik kényv
boritéjan az ir6 arcképe mellett ez olvashaté:
Kortdrsak Déry Tiborrdl — interjisorozat, ame-
lyet Botka Ferenc készitett és szerkesztett. Ez
a kotet a Pet6fi Irodalmi Miizeum kiadvanya.
A két miibdl a nagyivi iréi palya és életmui
ma is él6, gyakorta érvényes mondandét hor-
doz6 jelenléte érzédik és a szé kritikai értel-
mében valé vitatottsdga, irodalomtorténeti le-
zaratlansaga.

A Megnyugodva és megbékélve kotet az ir6
rejtett belsé vildgat tolti ki intim fényekkel;
gyerek- és fiatalkori meg késébbi emlékek a
vilag idegen tajair6l éppen tgy helyet kaptak
benne, mint az ir6 altal oly igen szeretett ter-
mészet hanyag emberi kezelésének és pusz-
tuldsénak mindennapos tényei. Mindezek a
konnyedebb, publicisztikus, az olvaséhoz
kozvetleniil sz6l6 ,napok hordaléka” stilus-
modorban. Botka pontos életrajzi nyomvona-
lon haladva egy vibral6, néha kiiloncnek, oly-
kor ellenszenvesnek latsz6 remek intellektu-
st iré életének beszédes mozaikjait tarta ol-
vasbi elé, igen gondos, pontos filoldgiai mun-
ka eredményeképpen. A masik kotet fésze-
repléi az ird kor- és pélyatarsai Domokos Ma-
tyastél Vasarhelyi Miklosig. Minden egyes
interjit nemcsak valamind Déry-portré, de a
kérdezett — Déryvel mds-mas intenzitasi
kapcsolatban all6 — onportréja is. Ezekbdl a
beszélgetésekbdl kirajzolodik az ir6 nagy for-
matuma, enyhén szélva zivataros élete, jelle-
mének nem egy ellentmondésa, Gtvenhatos
szereplése, bortonévei, utolsé életszakasza.
Kiemelkednek a rendkiviil érdekes interjiik
sorabdl is a Kosary Domokossal és a Réz Pal-
lal késziiltek. Kosary mint egykori cellatars
irodalomtorténeti szempontbdl is jelentds
emlékeket idéz a G. A. ur X-ben keletkezésé-
rél, amelynek szovegét Déry felolvasdsiban,
a borténszoba agya szélén lilve, elsGként hall-
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hatta. Réz Pal mint a Déry-mtvek j6 részének
avatott szerkesztdje s az ir6 bizalmas baratja
szeretné, ha Déryt djra olvasndk az irodalmi
érdeklédésd olvasdk, bar irodalmunk és kul-
tarank mai allapotdban csak a csiiggedését
nem veszitette még el. Jogosan. Fény deriil
arra is, hogy a hajdan rajongé hivek némelyi-
ke reélisabban latja az ir6 gondolati és mtivé-
szi értékeit. Mert nem kétséges, hogy az egye-
temes magyar prézairas egyik nagy alakjarél
sz6lnak Botka Ferenc beszélgetései. De nem
kétséges az sem, hogy egy eljovendé Déry-
monogréfidnak is 6 lesz érté szerzdje.

PALMAI KALMAN

BAKUCZ JOZSEF: MEGALIT

A magyar koltésors sokféle fatumossagira
jellegzetes tjkori példa Bakucz J6zsefé. Az
1929-1990 kozott élt alkoténak ez az elsé ma-
gyaroszagi kotete. Igazi és mélt6 siremlék is
egyuttal, kidllitdsaban is, tartalmaban is. Hét
kotet anyagat oleli fel, amelyek 1985 és 1988
kozott keletkeztek, s amelyeket hét emlékkd-
nek tekinthetiink, olyan megalitnak, amely a
torténelem el6tti iddkre utal, abban az érte-
lemben mindenképpen, hogy e versek igazi
torténelme csak most kezd6dhet meg.

A szerz6 1956-ban tavozott sziil6foldjérdl,
s egy rovidebb périzsi kozjatéktol eltekintve
mindvégig az Egyesiilt Allamokban élt és
dolgozott. A parizsi Magyar Miihely kiadasa-
ban két kétete jelent meg (1968, 1973), s azéta
ez a posztumusz konyv az elsé, amely méltén
szamot adhat a tehetségérél. A szakma termé-
szetesen ismerte, vagy inkdbb ismerni vélte
6t, hiszen a mivek osszessége nélkiil jéaka-
rattal is lehetetlen az igazi értékelés. S e cél-
hoz ad nagy segitséget, elsé jelentds lépés-
ként e gazdag gytijtemény.

Lehetetlen dolog egyetlen fogalommal jel-
lemezni ezt a koltészetet. Kétségtelen a neoa-
vantgard szemléletformalé hatdsa, konnyen
beugorhat a posztmodern sok mindenre al-
kalmas fogalma, ezeknek az éveknek a Ba-
kucz-verseire azonban sokkal inkabb ill6 az
onjellemzés: ,az tj-szenzibilitds a neomitikus
koltészet /egészen mas/ korszaka Napja van
felkel6ben”. A mitoszok iranti érzékenysége
régebbi keletd, a szenzibilitas radikalis meg-
mutatkozasa pedig elsGsorban talan egy nagy
hatésu szerelemnek koszonhetd.

Mint miszaki foglalkozdsi, a termé-
szettudomanyok irént is fogékony embertdl,



Bakucztdl taldn még inkabb elfogadhatjuk azt
a szemléletmédot, amely az egyetemesség
eszméjét képviseli mind a makro- és a mikro-
kozmosz, mind az emberi toérténelem kiilon-
boz6 dimenzibiban. Ez az eszme szadmaéra
magatol értetédden etikat is jelent, s bar ugy
vallja, hogy ,nincs rézsas labirint / és nem 1s
volt soha”, reménykedik abban, hogy a lehe-
tetlennek latsz6 legaldbb megkisérelhetd.
(Magyar Miihely - Orpheusz)

VASY GEZA

BRACHFELD E. OLIVER:
ARPAD-HAZI JOLANTA

Arpad-héazi Jolanta aragéniai kirdlyné neve
nem ismeretlen a kozépkor irant érdeklédék
el6tt. Spanyol foldon Brachfeld F. Olivér
(1908-1967) tette népszertivé el6adasaival és
konyvével (Barcelona, 1942, 1950), mely 1991-
ben ugyanott kataldn, 1993-ban pedig Szege-
den magyar forditasban jelent meg; az elébbi
a katalan autoném korményzat, az utébbi az
OKTK Magyarsagkutatas-program anyagi ta-
mogatasaval.

Brachfeld nem volt torténész — bar 1957-
ben spanyolul magyar torténelmet adott koz-
re —, s ezt el is arulja. Erzsébet szentté ava-
tasa kapcsan ,lassu vandorttrdl a papai ku-
rianal” beszél, pedig oltarra emelése csak ha-
rom és fél évbe kerult. Szent Margitrdl szélva
Assisi Szent Ferencet emlegeti, holott Margit
domonkos volt. A magyar kirdly kiildotteit a
még ki nem alakult cimerrel, ,koronas
harmashalommal” képzeli el. Masrészt ilyen
kijelentést is megenged maganak: ,Spanyol-
orszag foldjén Jolanta boldog lehet A magya-
rok kozt sose lett volna az.

Mindent osszevetve szemleletes képet fest
»a méltatlanul elfelejtett kiralynérél”, akinek
histéridjat ,a megtestesiilt kotelesség torté-
netének” mingsiti. A kordban ismert adatok
felhasznélasaval, de a képzeletet is segitségiil
hiva jeleniti meg Joldnta Aragénidban toltott
tizenhat évét. Jolanta 1. Hédité Jakabnak,
~50k asszony kedvesének” hites felesége s ki-
lenc gyermekének anyja. 5z6 esik ,a trén-
oroklés kényes kérdésérél — Jolanta eredeti-
‘leg minden fidnak koronat szint az orszag
feloszlatdsa ardn is —, a kiralyné végrendele-
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térdl és utolsé titjardl Vallbona de las Monjas
(»Apécaszépvolgy”) ciszterci monostoraig,
ahol sirja ma is lathato.

A magyar forditas tele van nyelvi és targyi
tévedésekkel. Egy kis izelit6: érsekség, apat-
nd, szentelés, ispotélyos lovag és III. Honori-
us helyett apatsadg, rendfénok, avatds, gyo-
gyité lovas és III. Orban (!) olvashat6. Lefor-
ditja a Papa Luna kifejezést — ,Holdpapa”

—, pedig Luna a spanyol ellenpépa csalddne-

ve. A pireneusi Cerdana gréfsagot mindig
Osszetéveszti Szardinidval (spanyolul Cerde-
fia). Il. Andrés cimi kozott ,Réma kirdlya” is
szerepel. Természetesen Rdma (értsd Bosznia)
olvasand6. Ami pedig a ,sziciliai herceget il-
leti, a latin siculus meg a spanyol siculo va-
l6ban sziciliait jelent, de tudni illenék, ho

magyarorszagi latinban a székelyeket hivtak
igy. Hogy grof helyett miért all mindig her-
ceg, titok. Mindenre felteszi azonban a koro-
nat a teljesen félreértett Lope de Vega-idézet.

Anderle Adam a szoveget jegyzetekkel
egészitette ki és — nagyon helyesen — figye-
lembe vette a késébbi kutatsok, igy Vajay
Szabolcs munkéinak az eredményét. Tévedés
azonban itt is akad: az almogéavarok nem a
keresztes haboriikban részt vevé aragon lova-
gok, hanem tobb helyen bevetett kataldn és
aragén zsoldosok voltak. Végiil egy jegyzet
szerint ,a spanyol polgarhdbori a két totali-
tarizmus — a fasiszta és a kommunista ideo-
légia — elsé nagy, véres harcat hozta. Ezek
az ideoldgiak motivaltdk a két fél kiizdel-
mét.” Manapsag a torténelmet igazan nem le-
het igy ,leegyszertisiteni”. Két nagy szovet-
ség allt szemben egymadssal: az egyik oldalon
kommunistak, szocialistak, anarchistak, kata-
lan és baszk szeparatistak; a masikon a falan-
gistdk mellett karlistdk, més konzervativ
erék, a nemzeti egység és a centralizmus hi-
vei. A katolikus fépapokat bizonyara nem a
fasiszta ideoldgia ihlette, amikor ,keresztes
hadjératrél” beszéltek.

Orvendetes, hogy a Jozsef Attila Tudo-
manyegyetem Latin-Amerika Torténete kuta-
tocsoportja munkakorét a spanyol-magyar té-
makorre is kiterjeszti, melyben nem kevés a
tennivalé. A kiadvdnyokat azonban sokkal
nagyobb gonddal és hozzaértéssel kell elké-
sziteni. (Szeged, 1993)

RONAI ZOLTAN
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