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LUKÁCS LÁSZLÓ

1936·ban született Buda­
pesten. Teológiai és iro­
dalmi tanulmányait a Pia­
rista Rend tagjaként Bu­
dapesten folytatta. 1963­
1984·ig akecskeméti Pia­
rista Gimnázium tanára,
majd igazgatója. 1984-től

szerkeszti a Vigiliát.

Vigilia
Harmadszor jelenik meg ilyen címmel írás a lapban. Előszörhatvan
évvel ezelőtt, 1935 februárjában, az új lap első számában, Schütz
Antal tollából, majd 1946 decemberében, a lap újraindulásakor, az
új főszerkesztőtől. Sík Sándortól. Mindketten helyzetelemzésre és
programadásra vállalkoztak írásukban. Megrázkódtatásokkal ter­
hes, új lehetőségekkel és veszélyekkel teli korunk arra készteti késő
utódjukat - minden méltatlansága ellenére -, hogy visszapillant­
son és előretekintsen e jubileum kapcsán.

Költők és próféták küldetéstudatával

A lap szerkesztői:

1935:
Possonyi László;

1936-1937:
Balla Borisz;
1938-1940:

Possonyi László;
1941-1942:

Mécs László-Possonyi
László;

1943-1944:
Possonyi László.

A "Vigilia" új arcokat és friss szellemet hozott mind a katolikus
egyház, mind a kultúra világában. Célkitűzéseitmár a címe jelezte,
ahogy a kor legnagyobb magyar hittudósa, Schütz Antal bevezető
esszéjében kifejtette. A "vigilia" egyszerre utal egy sajátos időszak­

ra, az ünnepet megelőzőnapra, éjszakára, s egy ahhoz kapcsolódó
emberi magatartásra, a készülődésre és a virrasztásra. A lapot
Schütz Antal a jövőt építő fiatalok orgánumának tekintette. Nem
lehet közömbös számunkra - írta -, hogy .mílyen mintákat sző

a ma a holnap számára, milyen embereket és milyen történéseket".
A fiatalok nemzedékét szólította meg, "amely a ma szövőszékénél

ül, s felelősséget és hivatottságot érez megkezdeni a holnap mintá­
it". Az ő feladatukat és felelősségüket vállalta az új folyóirat: "a
hajnalvárók és holnap-építők attitude-jét, a virrasztást és őrtállást" .
Gondolt-e, gondolhatott-e e cikk írója s a lap alapító gárdája arra,
hogy ez a vállalás csakugyan sorsává lesz a Vigiliának fennállása
egész ideje alatt?

Az a kor volt az, amelyben "a kőtáblák meghasadtak", amely­
ben egyre kevesebb világítótorony pásztázta be az első világégés
nyomán sötétbe borult s újabb barbárság felé sodródó Európát.
Hit és kultúra, emberség és erkölcs egyaránt veszélybe került.
Néhány év múlva már Radnóti Miklós a prófétákat idézte meg a
kor iszonyatát festő utolsó verseiben: Ézsaiást, a "rettentő szavak
tudósát", hogy méltó átkot mondjon e világra, s Náhum dühét,
mert "az ember újra s azóta is árva az emberforma pogányok
hadseregében".

A Vigilia a költők és a próféták küldetését egyként magáénak
vallotta - az igazra, szépre, jóra éhes, de éppen vágyai és sza­
badsága miatt kiszolgáltatott és veszélyeztetett ember szolgálatá­
ban. A próféták "Isten emberei", ugyanakkor a "nép emberei" is
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voltak: éppen a nemzet érdekében léptek fel az uralkodó hata­
lommal vagy akár a közvéleménnyel, az uralkodó közfelfogással
szemben is. Társadalomkrltikájuk nem egy társadalmi vagy etni­
kai csoport érdekeire és értékelésére épült. Jahvéra, a történelem
urára hivatkozva hirdették és kérték számon azokat az igazságo­
kat, törvényeket és értékeket, amelyek nélkül nem maradhat fenn
tartósan ember és társadalom: a szabadságot és a felelősséget, a
jogot és az igazságosságot, az emberiességet és az irgalmasságot.

A Vigilia Maritainhez és a megújuló francia katolikus iroda­
lomhoz fordult példáért, s a forrásokhoz, a misztikusokhoz tért
vissza egy modem keresztény lelkiség keresésében. A szellem és
a lélek fensöbbségét vallotta és bizonyította mindenféle erőszak­

kal szemben, a nemzetek és az emberek testvéri összetartozását
mindenféle faji, soviniszta vagy vallási elvakultsággal szemben.

Az ország német megszállásától a Vigilia nem jelent meg töb­
bé. Hallgatásával tüntetett az embertelenség ellen.

Mécses a sötében

A lap szerkesztői:

1946-1948:
Juhász Vilmos-Sl< sárdor;

1949-1963:
Sik Sándor;
1964--1968:

Mihelics Vid;
1969-1977:

Rónay György;
1978-1979:

Doromby Károly;
1980-1984:
Hegyi Béla;

1984--:
Lukács László.

A lap 1946 decemberében indulhatott újra - megváltozott társa­
dalmi körűlményekközött, javarészt más szerkesztögárdával. A be­
köszöntő írás Vigilia címmel Sík Sándornak, az új szerkesztőnek

programadó nyilatkozata. A Vigilia irodalmi lapként maga mögött
tudja a magyar irodalom nagy hagyományát, katolikus lapként az
egyetemes kereszténység még nagyobb hagyományát,'s ezek birto­
kában magáénak vallja "azt a szerény, mégis mérhetetlen jelentősé­

gű történelmi folyamatot, amelyet a magyar katolikus újjászületés
nevével szoktak illetni".

Három veszélyre hívja fel a figyelmet Sík Sándor: az első a ha­
gyományok megmerevedése, hiszen Ifahagyomány-tisztelet: őrizni

az örököt, megújítani az ideigvalót". Másodszor: a katolikus egye­
temesség nevében tiltakozik a "szektárius kislelkűség"ellen. Végül
a dilettantizmus veszélyére utal, hiszen "az ún. katolikus iroda­
lomban kétségbeejtőeneláradt a giccs és a szentimentalizmus, az
álpátosz és az álromantika", s ennek elsősorban Ifa dilettantizmus
elburjánzása az oka". írása végén azonban már pozitíven fogalmaz:
"Ennek a nagyszerű, ennek az egészen magyar és egészen európai,
egészen katolikus és egészen emberi, egészen magasrendű és egé­
szen mindenkinek-való, egészen hagyományőrzőés egészen »hala­
dő« szerves és átfogó kultúrának: ennek a nagy Ünnepnek vágya
és reménye, hite és akarása parázslik virrasztásunk tüzében."

A háború utáni Vigilia lendületét is megtörte az új diktatúra.
Hamarosan az egyetlen katolikus havilap s az egyetlen viszony­
lag független irodalmi folyóirat maradt a halálra ítélt magyar
szellemi életben. Terjedelmében és példányszámában lecsökkent­
ve, a cenzúra béklyójába verve, számról számra küszködve a
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A Vigilia a 6D-7Q.es
években

megszólalás egyre gyérebbre szűkített lehetőségével vállalta a vir­
rasztásnak prófétákra és költökre szabott feladatát. A lap legelső

emblémája mécsest formált. Aligha gondolhattak akkor még arra,
hogy ez valóban bekövetkezik: a diktatúra sötétjében csupán mé­
csesnyi lángjával terjeszthette a szellemnek, a szabad emberi gon­
dolatnak és az Evangéliumnak a világosságát. A hallgatásra ítélt
"polgári" írók itt találhattak menedéket, a templom falai közé be­
zárt egyház üzenete így kaphatott mégis valamelyes nyilvánossá­
got.

A Vigilia az élet átmentését segítette ezekben az években mind
a magyar irodalomban, mind a katolikus egyházban. A szellem
szűkre szabott légterében a lap a tágasságot képviselte résnyire
nyitott lehetőségeivel is, s így éltette a reményt a fennmaradásra.
a hitet abban, hogy létezik világ a zárka falain kívül is. Mihelics
Vid Eszmék és tények című rovatával éveken át ablakot nyitott a
külvilágra, az egyetemes egyház történéseire. Rónay György pe­
dig Az Olvas6 Napl6já-ban könyvkritikáival a mércét jelentette a
hatalmi ideológia nyomása alatt senyvedö magyar irodalomnak.

A hatvanas-hetvenes években két fontos nyitást hozott a lap,
jelentőset nemcsak a magyar egyház, de az egész magyar társa­
dalom szempontjából is. Elsőként s szinte egymagában "hozta ha­
za" a II. Vatikáni zsinatnak új korszakot nyitó szellemiségét.
Nemcsak ismertette a zsinat lefolyását, dokumentumait, eredmé­
nyeit, hanem a zsinat szellemében kezdett gondolkodni, próbálta
értékelni egyházunk és világunk eseményeit. Némelyik irányban
meg is előzte útkereséseivel a zsinatot. éppen azoknak a francia
teológusoknak nyomán (mint Henri de Lubac és Yves Congar),
akiknek sokáig mellőzött teológiai felismeréseit a zsinat rehabili­
tálta, sőt beépítette tanításába. A lap már az ötvenes évektól föl­
vetette a világiak nagykorúságának kérdését, ismertette Teilhard
de Chardin gondolatvilágát, elemezte az egyház és a világ kap­
csolatát. E legutóbbi törekvés aztán Rónay György főszerkesztő­

sége idején határozott nyitást hozott a kor magyar társadalmi és
szellemi élete felé, annak a dialógusnak a szellemében, amely
szintén a zsinat vezérlő eszméi közé tartozott. Ide tartozott az a
kísérlet is, hogy párbeszédet kezdjenek marxisták és keresztények
között Európa-szerte, majd hazánkban is. A történelem fintorai
közé tartozik, hogy mire ez a párbeszéd valóban kibontakozha­
tott volna, addigra már a marxizmus elvesztette hitelét, majd ha­
marosan összeomlott a fennmaradását biztosító hatalom is.

Az értékek válsága és változása

1989-90 nemcsak a politikában hozott változást, hanem a társada­
lom, az egyház és a kultúra életében is. Fordulat következett be a
nemzetközi életben is, főleg a már korábban megkezdődötteurópai
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1989 után

A nyugat-európai
szekularizáció

integráció kiszélesedésével és felgyorsulásával. Az országot mindez
váratlanul érte, s mélyen megrázta, hiszen negyven éven keresztül
a nyugati világ mozgásaitól gyakorlatilag elzárva, a pártállam által
teremtett mesterséges környezetben folyt szellemi és vallási éle­
tünk. A hetvenes évektől meginduló liberalizálódás, a Lajtán túl is
bővülő és erősödő gazdasági, majd szellemi, végül politikai kap­
csolatok csak részlegesen s kevesek számára tudtak hidat verni a
két világ közé.

A nemzet függetlenségének visszanyerése, a demokratikus sza­
badságjogok helyreállítása sajátos eufóriát okozott az országban.
Az oly régóta hiányolt szabadság szinte mitikus színezetet ka­
pott, és számos illúzió, számos veszély forrásává lett. Ha a sza­
badság nem párosul felelősséggel,a másik ember és a közjó iránti
tisztelettel, ha elszakad a rendtől és az igazságtól, akkor a sza­
badpiac helyett szabadrablás, a szabad véleménynyilvánítás he­
lyett társadalmi méretű acsarkodás és folytonos belső háborúsko­
dás, a nemzet újjáépítéséért való nemzeti összefogás helyett a
nemzet széthullása következik be. Az ország nem volt felkészülve
arra, hogy a szinte ölébe hullott történelmi lehetőséget hatéko­
nyan, késlekedés és tétovázás nélkül, jól használja fel. Úgy jártak
sokan, mint az ígéret földje felé vándorló zsidók: felejtve fogságu­
kat visszavágytak az egyiptomi húsosfazekak mellé...

Igen sokan azt várták, hogy a szólásszabadság megszületésével
virágzásnak indul az irodalom és a kultúra, a lelkiismereti és val­
lásszabadság biztosításával föllendül az egyházak élete. Az ered­
mény mindkét területen elmaradt a várakozástól. Gombamód
szaporodtak a folyóiratok, bárki publikálhatott bármit - ám a
felgyűlt szellemi tartalékok hamarosan kifogytak, s a megnöveke­
dett mennyiség óhatatlanul a mínöség romlásához vezetett. A pi­
aci szabadverseny betört a szellem világába is, a talmi többnyire
kelendőbbnekbizonyult az igazi értékeknél. a harsányság túlkia­
bálta az igazi művészetet, Kiderült: az igazi humánumot és kul­
túrát nemcsak az elnyomás veszélyeztetheti, hanem a szabad­
sággal élni nem tudás is.

Az elmúlt évtizedek alatt nemigen tudtuk figyelemmel kísérni
a kontinensünkön zajló szellemi folyamatokat, így a szekularizá­
ciót sem. Az európai kultúra egyre jobban elszakadt keresztény
gyökereitől, s tetszése szerint használja fel, alakítja át, torzítja el
vagy építi tovább ősei hagyományát. Ahogyan némelyik közép­
kori katedrális köveit széthordták, s belőlük egész települések
épültek föl a környéken, úgy hordják szét napjainkban is az egy­
ház építőköveit. Nyugat-Európában a szekularizációnak e folya­
mata a demokrácia játékszabályai szerint zajlott le. A keresztény
értékek lassan kiszorultak a közéletből. az életet alapvetőert meg­
határozó tényezők közül, a kereszténység elveszítette korábbi sú­
lyát a nyugati világ világnézeti és kulturális pluralizmusában. A
tudomány, a technika, a gazdasági és a politikai élet függetlenítet-
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A kereszténység
háttérbe szorulása

A II. Vatikáni zsinat
szellemiségének

jegyében

te magát az örök igazságoktól és értékektől. autonóm törvényeket
alkotott magának, és saját értékrendje szerint folytalja működését,

"Az evidenciák meghasadtak": az utóbbi évek aggasztó tünetei,
az ökokatasztrófa és a biokatasztrófa növekvő veszélye mutatják,
hogy az emberiség nem élhet tartósan közös erkölcsi alap, olyan,
mindenkire kötelező étosz nélkül, amely nem egyéni vagy cso­
portérdekek kompromisszumából, hanem az igazságból születik,
és az teszi kötelező érvényűvé.

Hazánkban a kereszténység és az egyház háttérbe szorulása
nem lassan és folyamatosan, a liberális demokrácia játékszabályai
szerint zajlott le, hanem erőszakos hatalomátvétellel. eleinte az
egyház nyílt üldözésével, később leplezett, de határozott diszkri­
minálásával, végül egyre kifinomultabb módszerekkel történő

manipulálásával. Mindez sokak szemében elfödte azt a tényt,
hogy közben megindult a magyar társadalom szekularizálódása
és atomizálódása is. A hatalom lefojtottságában sem a szekulari­
záció, sem az egyén és társadalom életét hordozó erkölcsi értékek
elbizonytalanodása nem vált annyira nyilvánvalóvá, mint 1990
után, a megnyílott szabadság légkörében.

Négy évtizedes bénultság után nem könnyű magára találnia az
egyháznak sem. Nem adottak számára azok a tárgyi és személyi
feltételek, amelyek nélkülözhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy
maradéktalanul ellássa szerteágazó feladatkörét, amelyet pedig
annyira igényel a társadalom. Hiába mozoghat szabadabban sza­
baddá lett világunkban, gyakran kényszerpályákra terelik a konk­
rét adottságok, az a valóság, amelyben élnünk kell mindnyájunk­
nak. Évekre, talán évtizedekre lesz szükség ahhoz, hogy valóban
újjászülethessenek az Evangéliumra épülő hagyományok, a II. Va­
tikáni zsinat szellemében, II. János Pál pápa szándékai szerint:
belső összefogással, megtéréssel, megújulással készülve Krisztus
születésének jubileumára. A legsürgetőbbnek ma a megújulás
alapirányainak kijelölése s az erre épülő stratégia kidolgozása lát­
szik, aztán pedig testvéri, önzetlen összefogás a feladatok közös
megoldására.

Az egyház, krisztusi küldetése szerint az ember szolgálatában
áll. De térségünkben ez ma - a minden téren jelentkező pluraliz­
mus világában - új feladat elé állítja. A szabadság helyes hasz­
nálatára, a felelősségre, az emberélethez nélkülözhetetlen erkölcsi
értékek tiszteletére, a szeretetben kibontakozó szabadság távlatait
kell megmutatnia azok számára, akik csak alig néhány éve kós­
tolhattak bele a politikai függetlenségbe, s nem érezhették még át
a súlyát az evvel járó felelősségnek; akik a szórakoztatóipar és a
kereskedelem kifogyhatatlan árukínálatától megigézetten a ki­
éheztetettek mohóságával habzsolnának föl mindent, s nem volt
még módjuk megtanulni a megkülönböztetés, a helyes válogatás,
a szükséges önfegyelem kultúráját.

Az úgynevezett szocialista rendszer az egyenlőség jelszavait ír-
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ta ugyan zászlajára, valójában azonban új egyenlőtlenségeket, új
szegénységet tenneit ki, s képmutató módon a szociális problé­
máknak még a kimondását is megakadályozta. Mára nyilvánvaló­
vá váltak, és a kialakuló piacgazdaság körülményei között még
súlyosabbnak tűnnek a régi és az új szociális problémák, s a la­
kosság széles rétegeinek olyan új és szokatlan helyzetekkel kell
szembenéznie, mint a munkanélküliség, annak gazdasági, pszi­
chikai és morális következményei.

Az emberi megújulás Ma már világosan látszik, hogy a politikai-gazdasági reformok
nem képzelhetők el morális, kulturális, általában emberi megúju­
lás nélkül. Nem elegendő a politikai és a gazdasági élet struktú­
ráinak megújítása, a szerkezeti és a szervezeti változtatások a tár­
sadalomban, ha nem sikerül megújulnia a nemzet tagjainak is
gondolkodásuk szellemében, életmódjukban, erkölcseikben. Ho­
gyan tudják ezt segíteni az Evangéliumot hirdető egyházak? Mi a
feladatuk ma a "költőknek és a prófétáknak"?

Mit is jelent valójában az a mondat, hogy "csak a keresztény
Magyarországnak van jövője"? Politikai vagy lelki üzenetet hor­
doz-e? Hogyan értelmezhető a II. Vatikáni zsinat szellemében, a
vallásszabadságról és az egyház társadalmi küldetéséről szóló ta­
nítás fényében? Hogyan értsék azok a magyarok, akik nem vall­
ják kereszténynek magukat? A szenvedélyes viták nem kímélték a
legtisztább eszményeket, a legigazibb értékeket sem, s romba
döntöttek szilárdnak tartott emberi kapcsolatokat, konszenzuso­
kat is. Az ország s elsősorban talán annak értelmisége ma meg­
osztottabbnak látszik, mint valaha, s ennek árnyéka ráborul az
egyházra is.

A virrasztás új programja

A szabadság
felelőssége

Az Emberi Jogok Nyilatkozata századunkban hivatalosan is dekla­
rálta, hogy minden egyes ember: személy, akinek elidegeníthetetlen
joga van az élethez, a szabadsághoz. Valójában a bibliai kinyilat­
koztatás egyik legfontosabb tanítása vált közkinccsé. A keresz­
ténységnek az emberre vonatkozó másik két alaptétele azonban
egyre inkább háttérbe szorult, s így egyre veszélyesebb következ­
ményekkel járó, egyoldalú kép alakult ki az emberről. Napjainkra
- súlyos katasztrófák tapasztalata nyomán - újra megérlelődik a
felismerés, hogy az emberi személy nemcsak autonómia, hanem
reláció is. Szabadsága csak a személyes kapcsolatokban, a mások
felé fordulásban teljesedhet ki.

A szabadság nem képzelhető el felelősség nélkül. Az ember
nem lehet egyszerűen önmagának mértéke, tartósan csak az igaz­
ságra alapozhatja az életét. Magyarországon évtizedeken át a ha­
talom elnyomásával, az ideológiai indoktrinációval, a politikai
(vagyis párt-) érdekek mindenhatóságával szemben kellett védel-
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Az egyház
közösségfonnáló

szándéka

mezni az ember szabadságát. Az egyház elvi alapokon került
szembe a személyiségről alkotott marxista felfogással. A keresz­
ténységet individualistának, reakciósnak bélyegezték, mert síkra­
szállt az emberi személy méltósága, szabadsága és jogai mellett.
Az újonnan visszanyert politikai szabadság eufóriájában viszont
könnyen felülkerekedhet az autonómiának a már jól ismert míto­
sza, amely a szabadságot az erkölcsi törvénytől való független­
ségként értelmezi, s az egyén igazát fölébe helyezi az igazságnak,
az önérdeket a közjónak.

A totalitárius diktatúra csak alattvalókat ismert, nem önálló
ítéletalkotással és jogokkal rendelkező személyeket. Az elmúlt
négy évtizedben a civil szervezödések, a spontán, természetes kö­
zösségek kihalásra voltak ítélve. Ezek a tiltott "kisközösségek"
mégis szerveződtek és növekedtek, az egyházon belül is. A nyolc­
vanas években egyre erőteljesebben éledező közösségi élet a rend­
szerváltozással meglepő módon mégis mintha sorvadásnak indult
volna. Ma újra lehetőségünk van egyesületek, társulatok alakulá­
sára. A közeljövő fogja megmutatni, hogy a közösségalakításnak,
az egyéni és csoport-érdekek képviseletének ma még forrongó,
kaotikus igénye csatározásokhoz, pártoskodásokhoz vezet-e csu­
pán, a folytonos belső harcok színterévé téve a nemzetet, vagy
pedig sikerül kiformálódniuk olyan valódi közösségeknek, ame­
lyek tiszteletben tartják a másik ember, a másik csoport érdekeit,
nézeteit. Ez is kihívás a ma egyháza számára: benső közösségfor­
máló erejével megrajzolni és saját közösségi életében felmutatni
azokat az alapelveket, amelyek a személyiség kibontakozásához
is nélkülözhetetlen közösségek egészséges működését megszab­
ják.

A gazdasági-társadalmi válság és a szociális problémák mö­
gött meghúzódó emberi-erkölcsi válságot a közvélemény előtt a
nyolcvanas évek elejéig igyekeztek eltitkolni. Mára az ijesztő té­
nyek nyilvánvalóak: a nemzet nem jelentéktelen részének önpusz­
tító, a közjót és közrendet súlyosan veszélyeztető életmódja a tár­
sadalom egészét veszélyezteti már. S az értékek és mértékek, az
irányok és fogódzópontok elvesztése nemcsak a társadalom pere­
mére szorult rétegekben jelentkezik: az 1990 óta részben újrafor­
málódó, részben az előző korszakból átalakuló "felső tízezer" kö­
rében sem ritka, hogy az egyéni érdekek érvényesítése fölébe ke­
rekedik az igazságosság, az erkölcs, a szolidaritás minden meg­
fontolásának. Végül: egyre nyíltabban kap hangot az az ön­
és/vagy közveszélyes nézet, hogy a szabadság hatályon kívül he­
lyezheti az igazságot, az igazságosságot, az etikai törvényeket.

Hatalmas erőfeszítések szükségesek ahhoz, hogy a "szocialista
demokrácia", a "népi demokrácia" állami gondozottjai szabad,
önállóan kezdeményező, a köz javát és a másik szempontiait tisz­
telő, felelős, felnőtt állampolgárokká váljanak. Nem térhetünk át a
jogállamiságra a társadalom erkölcsi tudatának újjászületése nél-
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kül, ez pedig csupán az egyes embereken keresztül, az ő érték­
felismerő és elismerő elkötelezettségükön keresztül következhet
be.

Ebben a forrongó és jövőjét kereső magyar társadalomban keresi
ma helyét és feladatait a Vigilia. Nézőpontja sajátosan távolságtar­
tó. Legrangosabb korszakaihoz méltóan szeretné vállalni az egysé­
get a magyar kultúra egészével, és egyszeru eszközeivel szolgálni
azt. Egynek érzi magát a magyarsággal, határainkon innen és túl.
S egynek tudja magát az egyházzal, magáénak vallja annak katoli­
kus, azaz térben és időben egyetemes, bár mindig a mindenkori
térben és időben sajátosként megmutatkozó hagyományát és hité­
nek bizonyosságát. A szentpáli értelemben vett "megszabadító"
igazság erejében bízva vállal felelősséget a világért és a magyar
valóságért, de nem bocsátkozik klikkharcokba, a szaktudományok­
ra tartozó vitákba vagy akár politikai csatározásokba. Kétezer év
történelmének tanulságait törekszik felkínálni, s a világegyháznak
sokrétű, egyetemes horizontokat nyitó - az ökumenét is magába
foglaló - tapasztalatát az önmagunkkal való számvetéshez. A tel­
jes valóságot és igazságot kutatva igyekszik mérlegre tenni korunk
eseményeit, és a társadalmi folyamatok gyakran kaotikus kavargá­
sában megjelölni keresztény perspektívákat, vagyis keresztény
szemmel elemezni jelenünk történéseit, jövőnk lehetőségeit és fel­
adatait. A Vigilia - régi hagyományaihoz méltóan - együtt­
érzéssel fordul a társadalom hátrányos helyzetben lévő rétegei felé,
és megkülönböztetett figyelemmel kíséri a szociális helyzet alaku­
lását.

Ha a Vigilia ezt a hivatását be tudja tölteni századunk utolsó
éveiben, akkor - reméljük - hozzájárul egy igazabb és boldo­
gabb világ születéséhez Magyarországon és Európában.
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PILINSZKY JÁNOS

A költő hagyatékából
(MTA Kézirattár)
előkerült versek

1972·73-ból. Közreadja:
Hafner Zoltán.

Rembrandt
Szülc5i ház, hamuból és ecetbc51
csók és kézcsók, hamuból és ecetbc51,
csukott szemek a sírban és az ágyban,
halálon túli fegyelemben.

Genézis
Úgy találta, hogy gyönge még
az űilegre, hát elengedte.
Késc5bb mégis megölte c5t,
és elásta, hogy elfeledje.

De akit egyszer megverünk
és megölünk, virág lesz abból.
Az ütlegbc51 s afélelembc51
levél születik, szirom és virágpor.

Kivégzés
Itt
Most
Én

Ti

Mi

Nem
Nem

Igen
Igen
Igen
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Hol és mikor?
Wiener Pálnak

Hol és mikor?
Fölhúzom ingem
és leeresztem alsónemümet.

Ahonnét jöttem, s ahová
soha nem mertem visszatérni,
az erdőbe, a nagy lombak alá,
visszalépek a fehér-feketébe.

A maszatés a tisztaság,
akár az óraketyegés,
ugyanazt mondja és ugyanazt írja:
mezítláb állok s mezítelenaI.

Király és királynő

Magányossá tettél. Innét hűségem.
Összetörtél. Ezért vagyok erős.

Kifosztottál. Ettől ragyog palástom.
Ülünk, fekszünk, sétálunk egymás oldalán.

Emberiség
Ez hátra csuklott. Az előre dőlt.

Volt, aki hányt. Volt, aki lefogyott.
Volt, aki megnőtt és kövér lett,
akár egy kappan. [gy igaz.
És volt, akit karomba véve
saját nevemen szólítottam.
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Grűnewald

Az Atya lehúnyta szemét.
És a teremtés tehetetlenűl,

akáregy tépett függöny csüng alá.
Jézus halott. Egy pillanatra
csak a szögek vannak a helyükön.

Emelvény
Föl, az emelvény tetejére ­
Apa-Anya. S megint: Apa-Anya.
Párosával számlálgatja a kint,
akinekmeg kell halnia.

Kúszom, de mégis szinte röpülök,
száz lábon, utóljára, a halálba.
Bizony, nem Úrfelmutatás
a hozzám hasonlók halála.

A lépcsőfokok közeiben tájkép.
Kioperált felhőraj. Alkonyat.
Mozaik szemmel látom a világot.
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SZABÓ FERENC

1931-ben született Kál6c­
fán. Jezsuta szerzetes.
Egyetemi tanulmánya~

1953-56 között az ELTE
francia-magyar szakán
folytatta. 1956-ban emig­
rált. További rendi tanul­
mányait Leuvenben és
Párizsban végezte. 1967­
től több mint huszonöt
évig a Vatikáni Rádió ma­
gyar adásait szerkesztet­
te. 1993-ban hazatelepe­
dett. A Távlatok főszer­

kesztője. Pázmány Péter
és Prohászka Ottokár
életművének feldolgozá­
sával foglalkozik.

Azújkatolikus francia
Irodalom

Nagy barátságok. Szent
István Társulat, 1986,

60-61

A Vigilia indulása
Köztudomású, hogy a francia szellemiség az újkorban meghatározó
szerepre tett szert egész Európában. így a francia katolicizmusnak
is döntő szerep jutott a 20. század első felében. A századforduló
szekularizációja (egyház és állam szétválasztása, az egyházi élet,
oktatás elnyomása stb.) után - főleg az első világháborút követő
években - a francia egyházpolitikai helyzet javult. Közben a múlt
századi pozitivizmus és egyházellenes ideológia is kezdett átala­
kulni: Bergson filozófiája, a katolikus szellemű gondolkodók és a
konvertita írók, költők példája új helyzetet teremtett, amire felfigyel
az 1906-ban Párizsban tartózkodó Ady is. Az új misztika, a "lázas
istenkeresés" szele megérinti, és ezeket jegyzi fel: ,,5 az irodalmi
kávéházakban kacagnak a kócos fiatalok, ha egy-egy megtérés hírét
hallják. Csak a súlyosabbja érez egy pillanatig halálos hideget a
szívében. Ó, jaj, mindnyájunkat fenyeget a veszedelem, hogy egy
szép napon elfáradunk és istenfélők leszünk." Vezér Erzsébet Ady
Endre című könyvében hozzáfűzi: "Párizsból hazatérve azután írja
le először Isten nevét versében."

Néhányszor már-már, szinte hittem,
Néhányszor megjelent az Isten...

(Sötét vizek partján)

Király István Ady Párizsával kapcsolatban a "neomisztika
pusztításáról", "az istenkeresés tornádójáról" beszélt, némileg iro­
nikus hangnemben. A tényt azonban nem lehetett tagadni. Ha va­
laki elolvassa Raíssa Maritain Nagy barátságok című visszaem­
lékezéseit, találkozik a francia újkatolikusok (gondolkodók, írók,
művészek) neveivel, akik a Maritain házaspár meudoni lakásának
látogatói voltak, illetve akik Maritainék és barátaik "pálfordulásá­
ra" hatással voltak.

Péguy, Psichari (Renan unokája), Bloy (a Maritain házaspár ke­
resztapja), Rouault, Cocteau, Fumet, Gilson, Gabriel Marcel, Ser­
tillanges, Julien Green, Clérissac, Mounier ... - folytathatnánk a
sort. Valamennyien így vagy úgy, a Maritain-körhöz tartoztak, il­
letve az újkatolikus szellemiséget képviselték. Természetesen nem
feledkezhetünk meg a három "nagyról"; Claudel, Bernanos, Mau­
riac az újkatolikus francia irodalom világhírű alkotói voltak már
a harmincas évek derekán.

Raíssa Maritain így emlékszik vissza Bergsonra:
.Péguyvel, Sorellel és Ernest Psicharival korán odamentünk

(Bergson órájára), hogy biztosan kapjunk helyet. (...) Nem a szno­
bizmus hozta ide a nagyszámú hallgatóságot, mint ahogy sokan
hajlamosak lennének hinni, hanem egy csalhatatlan ösztön. Bizo-

92



Bergson hatása

Könyvről könyvre,
(márc.16. és ápr.t-i

jegyzetek)

nyosan nem mi voltunk az egyetlenek, akiknek Bergson visszaad­
ta a szellem örömét, visszaállítván a metafizikát régi jogaiba. (...)
Bergson szertefoszlatta az áltudományos pozitivizmus metafizika
elleni előítéleteit, a szellemet visszahívta eredeti működéséhez,

alapvető szabadságához."
Bergson hatástörténete külön tanulmányt érdemelne. Francia­

országon kívül is jelentős befolyásra tett szert. Dienes Valéria a
College de France-ban hallgatott Bergson-előadásokra vezette vissza
későbbi megtérését. Nemcsak Bergson műveinek fordítója és ismer­
tetője lett, hanem Bergson eszméinek helyes tolmácsolásával közvet­
lenül is hatott barátjara, Babits Mihályra, majd Prohászka Ottokárra.

Babits 1933 tavaszán Bergson új könyvével, Az erkölcs és a val­
lás két forrásával foglalkozik, és örömmel köszönti a várva várt
munkát, hiszen - mint vallja - "az elsők között voltam, akik
nevét Magyarországon leírták". Bergson a misztikusok tanul­
mányozása során eljut a Szeretet-Istenhez, majd elérkezik a keresz­
ténység küszöbéig. (Csak az üldözött zsidókkal vállalt szolidaritása
miatt nem veszi fel halála előtt a katolikus keresztséget.)

Amikor tehát a Vigilia megindul, a magyar értelmiség egy ré­
sze ismerte nemcsak a katolikus lapokból, de más folyóiratokból
(így a Nyugatból) is a francia szellemi megújulást. Már 191D-ben
Babits egy jelentős tanulmányt tett közzé aNyugatban Bergson
filozófiájáról. (Ezt a tanulmányt Dienes Valéria franciára fordította
Bergson számára, aki szerint Babits írása egyik legjobb összefog­
lalása volt eszmevilágának.)

Nem szólva itt Rimbaud-ról, a "vad misztikusról", akinek Vil­
lanások (Illuminations) című prózaversei "termékenyítő" hatással .
voltak Claudelre, a kamaszköltőre: éppen Paul Claudel 1886-os
megtérése indította el a megtérések sorozatát. 1886 karácsonyán a
Notre Dame-székesegyházban tartott vesperás alatt érte a kegye­
lem villámcsapása. 1913-ban így emlékezett vissza megtérésére:
W" Én is akkor, 18 éves koromban, Pirusz és Babilon foglya vol­
tam, Párizs legsötétebb sikátoraiban bolyongtam úgy, hogy a
Saint-Jacques utca és a Faubourg-Poissoniére utca helyett Pokol
utcát és Kétségbeesés utcát olvastam a táblákon..." Caudel leírja a
századforduló francia légkörét: a pozitivizmus, a monizmus, a
mechanicista világszemlélet, a szcientista ideológia pöffeszkedett
a katedrákon: ezt töri meg csakhamar Bergson filozófiája és a
nyomában elinduló spiritualista irányzat. Claudel Magnificat-já­
ban majd így énekel:

Aldott légy, hogy megszabadítottál bálványaimtól,
és így most már Rajtad kívül nem imádok
se Ízisi, se Osirist, se az igazságosságot, se a Haladást,
vagy az Igazságot, vagy az Istenséget, vagy a Természet
törvényeit, vagy a Mavészetet, vagy aSzépséget...
senki mást, egyedül Téged!
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A magyar katolicizmus
és a Vigilia

A Vigilia szellemisége

Claudellel kezdődik tehát a sor; kezdetben a Vigiliában leg­
többször az ő nevével találkozunk. Persze, mint majd látjuk ­
erre csak az utolsó évtizedben derült teljes fény -, Claudel meg­
térése nem volt olyan "pontszerű", amint azt ő maga is érzékel­
tette egyes írásaiban.

A harmincas évek derekára tehát, amikor a Vigilia elindul, a
francia katolicizmus, a filozófia-teológia és az irodalom Európa­
szerte szétsugározza a katolikus szellemiséget. Ugyanakkor más
európai országokban is a nagy katolikus irodalmi reneszánsz ta­
núi lehetünk: Papini, Sigrid Undset, Chesterton, Gertrud von Le
Fort... a katolikus szellemiség újjászületését eredményezik.

Ennek a katolikus irodalomnak ad elsősorban fórumot az 1935
februárjában elinduló Vigilia (szerkesztik: Aradi Zsolt, Balla Bo­
risz, Possonyi László). Csakhamar a szerkesztőkhöz csatlakozik,
illetve részben felváltja őket Horváth Béla és Just Béla. Ez utóbbi
a francia újkatolikus irodalom kiváló ismerője. 1935-ben a Magyar
Kultúra "könyvtára" sorozatában megjelenik A modern francia ka­
tolikus irodalom című könyve, amelyről csakhamar Gabriel Asztrik
ír ismertetést a Magyar Kultúrában. Itt rögtön megjegyzem, hogy
Bangha Béla kéthetenként megjelenő lapja, a Magyar Kultúra is
gyakran foglalkozott a francia katolikus irodalommal és szellemi­
séggel. Borbély István például az 1935-ös évfolyamban kétrészes
cikket ír "a katolikus Franciaországról"; ebben nemcsak a nagy
írókat emlegeti (Claudel, Mauriac), hanem a korabeli nagy misz­
tikusokat is (Lisieux-i Szent Teréz, Charles de Foucauld), vala­
mint beszámol a Belgiumból elinduló és Franciaországban is szé­
lesen kibontakozó JOC-ról, a Keresztény Ifjúmunkás Mozgalom­
ról. A Magyar Kultúra 1935-ös évfolyamában ismertetik a Semjén
Gyula fordításában megjelent Selyemcipát, Claudel remekművét.

de alapos, kétrészes tanulmány jelenik meg Péguyről is Just Béla
tollából. Persze, Papini vagy Gertrud von Le Fort művének is­
mertetésére is sor kerül.

Mi újat hozott tehát a Vigilia, amelynek első számai túlnyomó­
részt a francia újkatolikus gondolkodókat (első helyen Maritain
tomizmusát) és írókat, költőket ismertetnek? Mindenekelőtt szem­
beötlő, hogy - például a Magyar Kultúrától eltérőert - szinte
alig foglalkozik politikai-közéleti aktualitásokkal. Az irodalom, a
művészet, a lelkiség és a misztika mellett csupán néhány tör­
ténelmi tanulmány jelenik meg. Kivételt képeznek az olyan írá­
sok, mint A Harmadik Birodalom történetszemlélete (Stark J.) vagy
Miért veszedelem a turánizmus? (Avar Gy.) Az ilyen tanulmányok­
ból sejthetjük meg a feltörő nemzetiszocializmus fenyegető veszé­
lyét, a turánizmus áltudományos ideológiájának terjedését.

Schütz Antal beköszöntő cikkében próbálja meg érzékeltetni a
Vigilia szellemiségét és programját: "Orállásban és virrasztásban
várni az Úr Krisztust. Minden történelmi kornak ez a legmélyebb
értelme, és minden történelmi fordulónak ez az igazi föladata:

94



Költészet és kritika

A "metafizikátlanság"
pótlása

éber virrasztásban várni s elszánt készüléssel és útkészítéssel fo­
gadni az Úr Krisztust..." Ez a "vigiliás" szellem, mondhatnánk,
igazában minden keresztény mozgalomnak, kezdeményezésnek,
lapnak sajátossága. A virrasztás és őrállás, a húsvéti misztérium
ünneplése egyetemes keresztény küldetés! Mi tehát a specifikus?

Egy kicsit többet megtudunk a Vigilia célkitűzéseiből a folyói­
rat 1936. karácsonyi számából. Hóman Bálint történész, az akkori
magyar kultuszminiszter válaszol a lap kérdéseire. A beszélgetés
elé írt szerkesztőségi bevezetőben olvassuk: "A Vigilia, eredeti el­
gondolásához híven, minden egyes alkalommal a legmagasabb
színvonalú eredeti tanulmányokat, cikkeket, szépirodalmi munká­
kat hozta olvasóinak. Távol a napi eseményektől. örök aktualitá­
sok felé irányítva tekintetünket, egy egészen külön folyóirat-ti­
pust termelt ki a Vigilia." Figyelemreméltó az utolsó mondat: va­
lóban így jellemezhetnénk a kezdeti számokat. De mintha a szer­
kesztők éreznék, hogy a napi eseményektől távol, az "örök aktu­
alitások" kizárőlagos figyelése nem elégséges, egyre inkább a ma­
gyar és a nemzetközi történelmi valóság felé fordulnak. Idővel

szaporodnak a hazai munkatársak is: kevesebb lesz a fordítás és
több az eredeti írás.

Persze a Vigilia kezdeti profiljának akkor megvolt a sajátos
szerepe. Többek között pótolt egy jelentős hiányosságot: a ma­
gyar provincializmus előtt európai, katolikus távlatokat nyitott, és
a francia katolikus szellemiség ismertetésével ráirányította a fi­
gyelmet arra, amit mindjárt az első számban Kállay Miklós a ma­
gyar irodalom metafizikátlanságának nevezett. Az érdekes tanul­
mány nemzetközi példákra hivatkozva (főleg a franciákra, köztük
Claudelre) rávilágít arra, milyen jelentős szerepe van az iroda­
lomnak a metafizikai-teológiai kérdések felvetésében. A költészet
és a misztika (Dante, Keresztes Szent János, Rilke és Nietzsche
életműve is példa rá) gyakran összefonódik: a Múzsa előkészítője,

hírnöke, úttörője lehet a kegyelemnek. J. Madaule írja Claudelről:

"A Múzsa és a Kegyelem nem azonosak, csak folytonosság van
köztük. Amit a költő föllel a látszatok mögött, amelyeknél meg
szokott állni a mindennapi emberek durva pillantása, rendesen
valami rebegő imádság, amely még nem tudott szavakban formát
ölteni. Az imádság a tökéletes költemény, éppúgy, mint ahogyan
a költészet is annál jobban megvalósítja célját, mennél inkább si­
kerül összeolvadnia az imával." (Idézi Kállay.) Hasonló gondola­
tokat fejtett ki a 60-as évek derekán Pierre Emmanuel.

Kállay később rámutat arra, hogy a magyar irodalomban igen
kevés hely jutott a metafizikának, jóllehet a magyar lélektől nem
idegen a metafizika. "A magyar irodalom legnagyobb kora, Pető­

fi, Arany, Tompa, Jókai, Kemény Zsigmond, Eötvös József, Gyulai
Pál kora egyben legmetafizikátlanabb korszaka is irodalmunknak.
(oo.) Jellemző, hogy ennek a kornak, Madáchot leszámítva, alig

. van jelentősebb katolikussága. Aki van is, alig juttatja ezt érvény-
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Vigilia 1935/11. 9·30
A katolikus irodalom

re költészetében." Később, miután Madách művét elemezte, Kál­
lay kivételként mutatia be Adyt, Vörösmartyt és Vajdát, valamint
Komjáthy Jenő filozofikus líráját, továbbá Reviczky és Vajda köl­
tészetét. Ezután Babits, Juhász Gyula, Reményik és Prohászka
metafizikai "átfűtöttségéről" ír elismerően. Tormay Cécile, Mak­
kai Sándor, Tamási Áron, Balla Borisz művei már a franciákra
emlékeztetőert a spirituális, erkölcsi, transzcendens távlatok felé
orientálódnak.

Kállay tanulmányával lehet vitatkozni, de egy érdekes szem­
pontra felhívta a figyelmet. Valószínűnek tartom, hogy éppen az
említett "metafizikátlanságot" igyekezett pótolni a Vigilia első év­
folyamaiban. De ezen túl, a nagy francia újkatolikus szerzők be­
mutatásával (Claudel, Péguy, Bernanos, Maritain, Mauriac stb.),
valamint az olasz, német, angol, svéd stb. katolikus írók ismer­
tetésével tisztázni akarta azt a kérdést, hogy létezik-e katolikus
irodalom, illetőleg milyen értelemben beszélhetünk katolikus iroda­
lomról. E szempontból alapvetőnek tartom Sík Sándor tanulmá­
nyát: A katolikus irodalom problémájához - Egyetemesség és forma al­
címmel.

Anélkül, hogy mélységében elemezném ezt a kiváló eszmefut­
tatást, csak a lényegét szeretném idézni. A katolikus irodalom
igazi irodalom és egyben katolikus is - fejtegeti Sík Sándor. Mű­
vészien kifejezni az élményt, ez elengedhetetlen a katolikus szel­
lemtől (hittől és erkölcsről) ihletett alkotó számára éppúgy, mint
minden más író, művész számára. A katolikus irodalom: az iro­
dalom eszközeivel katolikus lelkiséget fejez ki - foglalja össze tö­
mören mondanivalóját Sík Sándor, majd azt keresi, melyek a ka­
tolikus lelkiségnek az írói alkotás szempontjából legfontosabb és
legjellemzőbb vonásai. Mindenekelőtt az egyetemességet említi (mi­
ként korábban Babits Mihály a Sziget és tenger bevezetőjében). "A
végtelenség sejtelme ül a katolikus ember lelkén, ez adja meg
gondolatainak a monumentális horizont (sic!), gondolkodásának
az eligazodás bizonyossága mellé a belső alázatosságot és a szent
borzongásnak azt a finom ámyalatát, amely olyan jellemző a ka­
tolikus szellemnek minden nagy alkotására, Szent Ágoston Con­
fessióitól a nagy román, gót és barokk dómokon át Claudel drá­
májáig. (oo.) Ez az egyetemesség nemcsak tartalmilag jelent poten­
cialiter végtelen gazdagságot, hanem elvileg is az ellentétek fel­
sőbb szintézisének törvényét. Arról van itt szó, amit Chesterton a
kereszténység paradoxonának nevez." Az irányok, pártok, iskolák
a valóságnak csak egy-egy szempontját képviselik, a katolicizmus
a teljes valóságot. "A katolicizmus bizonyos értelemben magában
foglalja valamennyit, mint a fehér fény a szivárvány részletszíne­
it." Sík Sándor szól még e távlatban a katolicizmus és a modern­
ség viszonyáról. Hivatkozik Maritainre és Prohászkára, és az
egyetemesség szempontjaből ítélve ismét csak a teljességet hang­
súlyozza: személy és közösség (szociális gondolat), természet és
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Vö.Vigilia 1989. 5. és
Szabó Ferenc:

Szomjúság-forrás, 76.kk.

Vö. Babits Mihály:
Könyvről könyvre. 1933.

május. 1-jei jegyzet

Vö. Szabó Ferenc:
Mauriac önmagáról

természetfeletti a régi és az új szintézisében az örök érvényesség,
az ismeretelméletben realizmus (az intellektualizmus és az antiin­
tellektualizmus végletei között). A katolikumhoz tartozó művészi

formákkal, szimbólumokkal kapcsolatban Sík leszögezi, hogy
ezek objektívek és határozottak, nem önkényesek, hanem általá­
nos emberiek, végül termékenységük kimeríthetetlen. A katoliciz­
mus nem jelent készen kapott világnézetet és merev dogmatizmust.
"Kereszténynek nem lehet születni, csak újjászületni", hangoztatja
Sík Tertullianus nyomán. "A lélek újjászületése pedig a kegyelem tit­
kos fakadásain túl izgalmas, bonyolult drámai tevékenység, amely
mindennap újra kezdődik, amelyben a belső ember, a kegyelem
szüntelen segítő és gyötrelmes boldogsággal ösztökélő lendítései és
a mysterium iniquitatis koncentrikus áramlásai közt, mindennap
birtokba veszi és egyensúlyba rendezi önmagát, Istent és a minden­
séget." És Sík Sándor ismét csak a franciákra hivatkozik. Claudel és
J. Riviére levelezését idézi. Jacques megtérése előtt attól tartott, hogy
élete unalmassá válik, ha katolikussá lesz. Erre Claudel ezt válaszol­
ta: "Kedves Barátom, amikor majd Istent befogadta, olyan barátot
fogadott be, aki többé nem hagy nyugtot." Csakugyan, Claudelnél
megfigyelheljük ezt a nyugtalanságot. Az 1886-0s villámszerű meg­
térést még hosszú ideig a pogány és a keresztény küzdelme követ­
te; következett a hűtlenség, a Rose-zal való szerelmi viszony Kí­
nában, amelynek a Déli osztozás állított emléket, de amelynek drá­
mája - a kegyelem és az érzéki természet csatája - egészen az
1924-es Selyemcípőig tartott. A nemrég feltárt életrajzi adatok alap­
ján Claudel "megtéréseiről"beszélhetünk.

Végül Sík Sándor a katolikus író szabadságáról, kötöttségéről,

majd tragikumáról szól. Ez utóbbi kapcsán joggal nehezményezi
a nem katolikus kritikák egyoldalúságát, értetlenségét a katolikus
irodalommal szemben - magyar és nemzetközi vonatkozásban
egyaránt. A katolikus írók katolikusellenes elfogu1tságból, rosszindu­
latú irodalompolitikából származtalják a tényt, az ellenkező tábor vi­
szont (legalábbis a magyar) a katolikus alkotások alacsony színvonalá­
ra utal Sík Sándor az egyetemes fogékonyság, a hitélmény hiányát, a
töredékesnek az egész megértésére való képtelenségét jelöli meg a
jelenség forrásául. A kegyelem, a misztika világa zárt birodalom
azok számára, akik nem rendelkeznek katolikus lélekkel (Sík Sándor
elismeri, hogy az egyház látható keretein kívül is vannak lelkileg
katolikusok!). Innen van az, hogy egyes nem katolikus kritikusok
számára Claudel vagy Undset - minden kétségtelen írói nagysá­
guk mellett - nem igazi nagyság. Hiányzik a szellemi, világnézeti
fogékonyság, a hitélmény ahhoz, hogy például Claudel Selyemcípőjé­

ben észrevegyék a feszülő drámaiságot, a kegyelem és a szabad­
ság csatáját. Ez egyben a katolikus művészek tragikumát is jelzi.

A Sík Sándor által felvetett problémát feszegette 1928-31 között
Franccis Mauriac is Gide-del folytatott vitájában. A kérdésre
visszatért később Amit én hiszek című vallomáskötetében is.
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Mauriac példája Hasonlóképpen Julien Green (az egyedüli, aki a nagy "katoli-
kus" nemzedékből még életben van, s aki 1972-ben F. Mauriac
székét foglalta el a Francia Akadémián) székfoglalójában Mauriac
életművét méltatva önmagáról (és más katolikus írók drámájáról)
is vallott: "Az 1930-as évek felé, amelyek igen nehezek voltak,
fordulat következett be Mauriac életében, már amennyire datálni
lehet a belső eseményeket. Lehetetlennek tűnt neki az Evangéli­
um megvalósítása követelményeivel és lemondásra hívó sürgeté­
sével. Mauriac és én ebben is találkoztunk, anélkül, hogy bev al­
lottuk volna. (...) Végül is elfogadta az Evangéliumot. Ez volt a
lényeges tanúságtétel. De ellentétben azzal, amit általában gon­
dolnak, az érett kor pálfordulásával nem jár mindig együtt a nyu­
godt derű. Akkoriban, amikor megismertem Mauriacot, nemigen
tudtam, hogy a Krisztus és a világ közötti választás (a »világ« itt
a hamisat és az igazságtalant jelöli) nem hozza magával szükség­
képpen az ember teljes átalakulását. Ha ez csoda, amint mondani
szokták, akkor lassú csodáról van szó. (...) Egész életünk gyökeres
pálfordulása néha csak életünk végén következik be, a kihunyó
nap utolsó sugaraiban. (oo.) A választás, amely az egész ember el­
kötelezettségét követeli, állandó problémát jelent az írónak. Min­
dig jelen van ugyanis a kísértés, hogy az ember visszaforduljon.
Mauriac kitartott hűségesen mindvégig, de művészete egészen a
velejéig egy félelmetes játszma tétje volt. Külőnös eset, de nem
ritka..."

Mauriac esetét Green saját magára is alkalmazta. De - mint
láttuk - Claudel lelkében is évtizedekig küzdött a keresztény és
a pogány. Péguy is hosszú vívódás után lett katolikus.
Hasonlóképpen Pierre Emmanuel vagy Pilinszky János, vagy akár
Rónay György életműve is - hogy az újabb "katolikusokat" em­
lítsem - ezt a küzdelmet, belső drámát tükrözi. A lélek küzdel­
me az arkangyallal nem egyszeri aktus. Találóan írta tehát Sík
Sándor 1935-ben, elemzett tanulmányában: "Katolikussá lenni any­
nyi, mint fermentumot fogadni a lélekbe, amely magában hordja
a szent nyugtalanság csíráit: egy egész életre bőven elégséges
élet-, mozgás-, fejlődés-, erjedés-, boldogság-, szenvedés- és küz­
delem-anyagot. "
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STAHL ERVIN

Mécs LászlóI

a szociális költő

Száz éve született Mécs László. A hernádszentistváni tanító fia ha­
mar megismerkedett a szegénységgel, s bár az egyik legelőkelőbb

rendbe lépett, a premontrei szerzetbe, sosem veszítette el az eleset­
tek iránt tanúsított vonzalmát. Épp ez tette igazán népszerűvé. Bár
sok kísérlet történt "domesztikálására", igyekeztek őt konzervatív
lírikussá szelídíteni, szobrát is mintázták, mint a neobarokk társa­
dalom jelképét, megmaradt a közember költőjének. Sok mindent
megmagyaráz e törekvése: gyakori bőbeszédűségét, földközelségét,
amely mindvégig idegen maradt az uralkodó költészetfelfogástól.
Schöpflin Aladár néhány nagyon jellemző mondattal méltatta ira­
dalomtörténetében: "A szlovenszkóiak közül az egyedüli, aki na­
gyobb benyomást tudott tenni az irodalomra és még inkább a kö­
zösségre Mécs László lírája. Bőszavú, sőt bőbeszédű líra, erős Ady­
hatásokkal, a szó hangzásában való gyönyörködéssel, aszavalati
hatás túlbecsülésével, barokk képalkotással, amely gyakran bonyo­
lódik képzavarba. Magaslatai nem ott vannak, ahol a költő keresi,
hanem a csöndes, meghitt pillanatok egyszeru lerögzítésében."

Mielőtt Mécs lírájának nagyszámú tisztelője felszisszenne, tegyük
hozzá: e jellemzés nem negatív, ha az irodalom fogalmát kitágítva
belefoglaljuk a műveknek a befogadókra, Mécs László esetében a
hallgatókra tett bonyolult hatásmechanizmusát is. Szavalóestjei, fel­
lépései mindig óriási hatást tettek, sokak számára ő jelképezte az
irodalom meghódíthatóságának lehetőségét. Kétségkívül kora legna­
gyobb hatású irodalomnépszerűsítője lett. Bőbeszédű volt? Bizonyá­
ra. Képzavarokba bonyolódott? Nemegyszer. Gyönyörködött a szó
hangzásában? Így volt/ nem lehet kizárni, hogy alkotás közben is
hangosan mondta a sorokat; valóban döntő jelentőségűnek vélte a
vers előadását. Költeményeit a saját hangjára írta, abban a meggyő­

ződésben/ hogy ez biztos sikerük záloga. Az is volt. A magyar tár­
sadalom bizonyos rétegeihez személyesen vitte el a költészet vigasz­
talását/ s mint hivatását komolyan vevő falusi plébános, azt is tudta,
hogy az egyszerű emberek milyen szavakra vágyakoznak. Nyilván
jólesett neki a siker, kinek nem? De nem mindenki képes arra, hogy
megmozgassa a szíveket s felébressze a lelkiismeretet. Nyilván nem
a véletlen műve, hogy sokan még ma is felkavaró élményükként
emlegetik szavalóestjeit. A szívhez szólt, nem az értelemhez. Mű­

veltsége nem volt tágas, de ismerte a hétköznapi valóságot. Változ­
tatni nem tudott rajta, de mások sem, a nála műveltebbek; azok
sem, akik bírálták hétköznapiságát.
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Nyilván hosszabb elemzést kívánna annak magyarázata, miért
fejlődött nálunk oly lassan, sokszoros fáziskéséssel a vallásos iro­
dalom, s miért minősült botrányosnak, ha a katolikus írók társa­
dalmi kérdéseket feszegettek. A társadalmi berendezkedésnek, a
szociális kérdések iránt meglehetős közömbösséget tanúsító egy­
házi vezetésnek is része volt ebben. Az ünnepi körmenetek fénylő

pompája, a manetrendszerűen megrendezett katolikus hét proto­
kolláris eseményei nem feledtethették az ország szegénységét. A
fővárosban pazar tűzijáték rakétái villantak, miközben a falvak­
ban és a tanyákon sötétség honolt. Véletlen-e, hogy a katolikus
irodalom csak "az újonnan fellépő fiatalság karján" (Szekfű Gyu­
la) tudott kifejlődni? Hogy a szociográfia tényfeltáró műfajához

nemcsak a népi írók vonzódtak, hanem az ifjú katolikus értelmi­
ségiek is? Hogy Teleki Pál és Szekfű Gyula szellemi ösztönzését
is ott sejthetjük az általuk kezdeményezett Szolgálat és Írás Mun­
katársaság programjában? Hogy az egyik legfelkavaróbb szociog­
ráfiát éppen Szabó Zoltán írta?

A maga módján, lírai eszközeivel Mécs László is tényfeltáró
költő volt. Idegenkedett a városi életformától, a szabad termé­
szetben érezte otthonosan magát, ott érzékelte azt az erőt, ame­
lyet nem korlátoznak a megszokások és elvárások (kezdeti kor­
szakában nemcsak a Nietzsche által megtermékenyített Ady erő­

kultuszát gazdagította új színekkel, az ő ideálja is a természeti
ember volt, akárcsak Szabó Dezsőé). A várost visszahúzónak, er­
kölcsrontónak mutatta. Üzenet a tavasznak ősszel című versét pél­
dául így zárja: "Kihalt, üres most a város, - Kis utcákon, parkon
át - keresem lábod nyomát - és a lábom térdig sáros."

Szentírási allúziókkal szólaltatta meg a szegények, kivetettek és
a hatalomban lévők örök ellentétét. Az előbbiekhez jött vigaszta­
lásul a Messiás, a virágvasárnapi király:

6 a Sors-vertek fejedelme
viszi a szamár szelíd vemhe,
virágot szórnak és hitet
s a legszebbet, szivet, szivet,
s mennek tavaszról énekelve...

...Fent a papok s írástudók
nézik a sokföldönfutót,
s míg óbort tölt a kis cseléd,
egyik kiköp az ablakon
s azt mondja: piszkos csőcselék ...

(A csőcselék)

Századunkban nem Mécs László az egyetlen lelkifurdalásos
költő. (Illyés Gyula líráját sokáig meghatározta ez az érzés: úgy
vélte, cserbenhagyta a vele egyívásúakat.) Szent Ferenc helyébe
képzelte magát, "megleste" Szent Erzsébetet, amint "egy lelencet
ooo rühtől tisztára mosott". Estélyre hívták az "előkelők", s a kapu
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előtt látni vélte "a görbén gubbasztó Lázárt. Éhes volt s dalolt a
kapu előtt." A verset egy már-már közhelyes ellentéttel lendíti to­
vább, a megszokottnak ható leírásba azonban komor balladai ele­
meket sző:

Fent vígan folyt a híres lakoma,
kínáltak borral, étellel rogyásig,
de én hallgattam, dalol-e a másik,
míg szól a hír s ujjong az adoma.

...Egyszer csak minden nóta elakadt:
kutyák kergették kint a síró Lázárt;
fent megremegtek a szívek s a vázák,
s egy titkos pók szőtt barna szálakat... (Lázár a kapu előtt)

A síró, hazájukat veszített Lázárok költőjének indult. Később

lázadó indulata mérséklődött.Meggyőződésemszerint nem azért,
mert a komfortosabb, kényelmesebb magatartást választotta. Köl­
tészetének változásával egyidőben hagyott fel társadalombíráló
írásaival Harsányi Lajos; Csávossy Elemért is ekkortájt intette
mérsékletre a hercegprímás. (A jezsuita atya Túlvilági hit és gya­
korlati élet című, keresztényszociális szempontú cikke országos
feltűnést keltett 1931-ben.) Mécs László ezután jelentékeny szerve­
ző tevékenységet fejtett ki a szlovenszkói magyar írók összefogá­
sáért és a magyar katolikus írók szövetségbe tömörítéséért. Ekko­
ri verseiben is visszatérő téma a szegényekkel való szövetség ke­
resése (A költő és az emberek. Hordárl), s alkalmi költeményein is
átérzik részvéte, együttérzése, szolidaritása:

[gy él nálunk Vaskó, s megél.
Sok Vaskó él a Földön, várják a Nyarat,
Jézustól megígért nagy Nyarat
midőn Isten jóságából arat
mindenki, mint a madarak! (Vaskó János és kedves családja)
Mécs László lírájának népszerűségét nemcsak személyes varázsá-

nak, kivételes előadókészségének köszönhette. Mivel igen alapos élet­
ismerettel rendelkezett, közel tudott kerülni a legegyszerubb emberek­
hez is. Verseinek egy részében, kivált a meditatív jellegűekben, legsze­
mélyesebb érzéseiket, gondjaikat szólaltatta meg, tudatosan köznapi
nyelven, annak fordulataival. Az ő Krisztusa a 20. század elesettjeinek
igazságosztó vigasztalója A költészetet közvetítő szerepként értelmez­
te: hídnak, amely a megnyugvás egyszeru érzésével töltheti el az 01­
vasát és a hallgatót. Az élőbeszéd természetéhez tudatosan alkalmaz­
kodva alakította ki versvilágát, amelyet éppúgy sajátjuknak éreztek a
szociális reformokat sürgetók, mint a Trianon után megingott öntuda­
tú középrétegek. Lírája szociológiai jelenség is. Legszerencsésebb pilla­
nataiban Szent Ferenc-i egyszerűséggel lelkesítette át a természetet,
melynek üzenetét csak a tisztaszívűek értelmezhetik. Páratlan népsze­
rűsége nem vált hasznára, költészetét mindvégig mégis a hasznosság
és a szolgálat eszménye vezérelte, s amit vállalt, teljesítette.
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Már kotlanak
MÉcsLÁsaö a sárkánytojáson!

Már kotlanak a sárkánytojáson:
Párizsban eggyen, Berlinben eggyen, Moszkvában eggyen.
Békéről zengnek bölcsődalt néki,
hogy szép nyugodtan, meg nem zavarva kiteljesedjen.

A zavarosban halászók várják,
álköltóK, ember-börzések várják, zsidók meg árják,
babszemjankónyi diplomatácskák
nevüket népek fövő-falára karmával írják.

Holnap kikelhet készen a Sárkány,
s etetni kell majdfriss emberhússal, szépfiatallal
milliószámra s itatni kell majd
niagarányi, ember-szivekből csapolt itallal.

Nevetni gyorsan, szeretni gyorsan,
aszívetekkel labdázni gyorsan, anyák csókjával
megszentelt ifjak!! - Holnap kikelhet
s kacaj meg pázsit beszennyeződik Sárkány mocskával.

Megjelent a Pesti Napló
1934. okt. 21. számában.

Mert kotlanak a sárkánytojáson,
Párizsban eggyen, Berlinben eggyen, Moszkvában eggyen.
Békéről zengnek bölcsődalt néki,
hogy szép nyugodtan, meg nem zavarva kiteljesedjen.
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NÉMETH G.BÉLA

Született 1925-OOn Szom­
bathelyen. lrodalomtörté­
rész, a Magyar Tudomá·
nyos Akadémia tagja.

Illyés és Harsányi

Akit veszteség
volna feledni:
Harsányi Lajos
1. Az 1963-as Irodalmi Lexikon még áldozott néhány sort Harsányi
Lajos költészetének, s a lap szélén arcképét is adta. Az Akadémiai
Irodalomtörténet 20. századi köteteiben azonban éppúgy hiába ke­
ressük nevét, mint a Hét évszázad című antológiában valamely ver­
sét. Az előbbi munka két költő paptársának, Sík Sándornak és Mécs
Lászlónak juttatott néhány bekezdést, némi elismeréssel- s egyen­
súlyul majdnem ugyanannyi elmarasztalással. Jórészt azt ismétli
meg, amit Illyés mondott egykor a "katolikus költészetről" Nyu­
gat-beli emlékezetes cikkében. A szóban forgó antológia azután,
amelyben Komját Aladártól Hollós Korvin Lajoson át Forgách An­
talig minden rendű és rangú, élő és holt mozgalmi aprószentek
helyet kaptak, sem Mécset, sem Síkot nem részesítette már e kitün­
tetésben.

Hogy mennyiben volt Illyésnek igaza, arról néhány mondattal
később szóljunk. Azt a sejtésünket azonban alighanem tanácsos
előrebocsátanunk, hogy Harsányi verseit, kivált fiatalkori érett
verseit vagy nem, vagy csak igen kevéssé ismerte. Mert mások
voltak ezek, mint a másik kettőéi, Annak a szeretetnek, amely
Illyésnél a maga tolnai szülőföldjének tájai és emberei, szokásai
és magatartásformái iránt oly bensőségesen nyilatkozott meg
mindenfajta írásában, nem utolsósorban verseiben, annak tán
még gyöngédebb és líraibb, ragaszkodóbb és együttérzőbb társa,
rokona, testvére van itt jelen egy másik jellegzetes hazai tájnak
természeti és embervilága, erkölcsisége és lelkisége iránt. S ha
Illyésnél mély szociális részvét hatja át ezt az eltéphetetlen hűsé­

get, Harsányinál religiózus életáhítat is járul hozzá.
Erről a varázslatos, csupa erdő, csupa víz, csupa rét, csupa nád

tájról, bármi meglepő, rajta kívül szinte alig szólt valaki is. Pedig
milyen gazdag változatossággal fordul itt az év, s milyen ősi ál­
landósággal őrzi magát itt az élet. Aki éjjeli álmából tavasszal
vagy ősszel megébred, azoknak a vándormadaraknak a kiáltását
hallja, amelyek - tél múltán északra, tél közeledtén délre húzva
- egy-két napra itt pihennek meg a földighajló füzesek zsengén
zöld, majd barnába váltó ágain, meg a lápok sűrű szövésű

sásszőnyegein. Esténként a zsombékon óvatosan lopakodó róka
töri útját halk ropogással a nád között, s vadász vidra csobban a
vízben. A vízállásokon a hol ezüstösen, hol ólmosan párálló kö-
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dön át tőzeggé korhadó fák kékredvű fénye csillan. A romános­
gótikus-barokkos ódon templomok körül szorgos nappalú, nyu­
godalmas éjszakájú falvak. A Fertő, a Hanság s a Dunába torkolló
négy folyó földje ez, ahol magyarok, németek, horvátok éltek
szép békességben Harsányi legjobb költői idején.

Az idők változásai itt, ahová a török ritkán, szinte alig csapott
be, szervesebb módon, állandóbb szokások között, nyugodtabb,
csiszoltabb formákban mentek végbe. Az évet a természet és a
munka fordulóival társuló ünnepek és szertartások sora osztotta,
szakaszolta, rendezte közössé, tette bensőségessé. A gyertyaszen­
telőre a húsvét, a gyümölcsoltó, a búzaszentelő, a virággal teli úr­
nap következett. A nyarat a faluk egymást váltó, vendégváró bú­
csúi emelték ki a nehéz munkájú mindennapiságból. Az őszt a
mindenszentek eszmélkedő temetői áhítata, a telet a roráték fény­
re vágyó reménysége s a karácsony családi melege töltötte be.
Nem hónapok hányadikához, hanem az ünnepek közeléhez kö­
tötték, datálták itt az esztendő eseményeit. Szép hagyományú ar­
chaizmus szervült itt, ebben a városok vonzásában viszonylagos
jómódra, korszerűségre emelkedett országrészben.

Harsányi és Ady 2. Harsányi hat esztendővel fiatalabb volt Adynál. 1883-ban
született, a Komárom megyei Nagyigmándon, amely azonban in­
kább Győr vonzásába esik. Szemináriumát is ott végezte, s pályá­
jának szinte egésze a győri egyházmegyéhez, annak is nyugati ré­
széhez kötötte. Káplánkodik, plébános hosszú időn át, majd ka­
nonoki ranggal és címmel tisztelik meg.

Nagyon fiatalon kezd verset írni, s amit már kötetbe gyűjtött,

s Összes versetbe is felvett, azon félreismerhetetlen a korai, de már
saját világú, saját poétikájú Ady erős hatása. Még háromszavas
címet is igen gyakran ír versei élére, erős szín- és hangulathatás­
sal, vizionárius és történéses jelentéssel, titoksejtető sugalommal.
Nemritkán szinte utánérzet-variációnak érezzük egyikét-másikát.
(A halál testvérei, A hír mozdonya, A holnap küzdelme, A nagy kerítő,

A nagy lakoma, A tenger hív, Az elfáradt lovas, Siratom a nádast, Só­
hajtás a tengeren és így tovább.)

A versek képkincse, szókapcsolása, szólamtára, jelzős-állítmá­

nyos megoldásai is átmutatnak Adyra. S mint az, szereti ő is a
csupa egy sor-egy mondat alakzatot, mégpedig kijelentő, sőt

hírhozó mondattípussal, három-négy-ötsoros strófákban, három­
négy-ötstrófás versben. Titok és borzongás, gyönyörvállalás és
vészérzés, nem éppen dekadencia dédelgetése nélkül.
Kék ködben ó alkonyatkor
Zúgnak a magyar nádak.
Én hallgatom, mint orgonaszót
A sejtelmes danákat.

Mi zokog benn a nádak mélyén?
Hallod: gyász-zene szólal!
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Harsányi
és Juhász Gyula

L6tt kócsagot temeta nádas
Zuhogó nádi szóval!

Lelkem: nagy 6szi sárga nádas
Szintén halottat rejt a mélye.
Föl-fölviharzik éjszakánkint
Fekete gyász-zenéje.

(Temetés a nádasban)

Ebből a vonzásból azonban viszonylag hamar kilép, bár élete
végéig föl-föltűnik egy-egy Ady-reminiszcencia, s több kései,
visszanéző versében név szerint is emlegeti őt. Valójában azonban
e korai kötetben is magához tudja formálni ezt a rásugárzást.
Sokkal halkabb, csöndesebb, a széles teatralitás éppúgy ritka nála,
mint a bő archaizáló retorika. Egyre inkább egy másik nyugatos
kortársával mutat most már nem annyira eszköz- és alkotásbeli,
mint inkább szemléleti rokonságot. Juhász Gyula ez, akinek ver­
set is ajánl. A szimbolikussá tett táj és természet, történés és gesz­
tus egyre inkább valóságos táj és természet, személyes történés és
közvetlen gesztus. A vers tárgyiasító szcenikája a mindennapok
hangulataiban, élményeiben, kapcsolataiban fellelhető lényegiség­
ből vett elemekre épül, nem zárva ki azonban szinte sohasem az
önmagukon túlmutató, jelképes jelentést sem.

Kezdettől választott pályájára készült-e, vagy küzdelem árán
döntött? Öregkori verseiben bőven található motívum, amely az
utóbbiról tanúskodik. Néha keményen vádolja itt magát, fiatal té­
velygéséért, sőt mámorral vegyes bűneiért. Máskor viszont, pél­
dául az Ó, líra, líra címűben azon meditál csöndes, nem éppen
vágyakozás nélküli borongással, hogy másképp is lehetett volna
szép (talán szebb) az élete, asszonnyal, gyerekkel, kerttel, mezei
gonddal, jóízű tréfával, szolid jókedvvel mulató társasággal. S ha
gyöngéd, igaz érzésű, finom jelenésű, mély szerelmet lát, nem
marad reá húrja hangtalan. Mindenesetre akár magáról írott álor­
cás vers, akár a vágy átképzeléses megjelenése az a négy "levél"­
vers, amelyet .Leya" ír "Ivánnak" - a magyar szerelmi líra javá­
hoz tartozik mindenik, a maga Puskinos-Anyegines, Juhász Gyu­
lás hangulatával. íme, itt az első és a harmadik.

A Hanyba tegnap futott be a tavasz.
Muzsikaszóval fogadta a nádas.
Most minden ujjong itt a Fert6 mentén.
(lrd meg: kék-e már ott az ég tenálad?)

A nádirigók most rakják a fészkük.
A hódok téli álmuk kialudták.
Egy nagy himnusz az egész Fert6 tája.
(Írd meg: zengők-e nálatok az utcák?)
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Has kék tükrén a Perui nagy vizének
Sirályok szállnak, mint szép izenet.
Fehér szárnyuk szikráz a kék tükörben.
(Írd meg: ragyog-e nagy, sötét szemed?)

Hétágú Pán-sípot veszek kezembe,
Ha j6 az est s lesem titkát anádnak.
A nagy városba üzenünk ma néked:
Iván, a nádas s én epedve - várnak.

(Leya első levele Ivánnak)

Iván, nálunk már bronxszinü a nád.
Este ködasszony jár künn a tarlón.
Halk sírását, hej, hogyha hallanád!

Iván, úgy-e, kicsinykorunkban, régen
Mennyit játszottunk itthon nálatok
S a nagy fazfák alatt a faluvégen!

Öreg papunk meghalt, szegény, a nyáron.
Emlékszel még a tánciskolára ?
Te voltál mindig ott a párom.

Akkor volt új - emlékszel még? - egy nóta.
Hogy szeretted a piros naperny6met!
Sok leány férjhez ment azóta.

A nagyvárosban úgy-e, más az élet?
Hazajönnöd e kihalt faluba
Tisztára vétek volna érted, vétek.

Gyermekszerelmünk régi tavaszát
Inkább felejtsük, úgy-e? ..o 6, irgalmas ég!
Iván, nálunk már bronzszinüa nád.

(Leya harmadik levele Ivánnak)

3. Ámde szólni kellene immár arról, miként is áll nála a dolog
Illyés ellenvetéseivel. Mert tagadhatatlan, van bennük igazság. Rö­
vidre fogva: Illyés azt tekinti korában igazán katolikusnak, amit
Baudelaire művelt: a kétkedéssel küszködve keresőt, az élet bűnöseit
és bűneit is megértőt, s a kísértést is s a belőlük magasabbra vágyót.
Síknak, szerinte, mindenre kész a versbe vett tézises felelete, Mécs
pedig, bár - kivált korai verseiben - jól érzékeli a nyomor és ki­
szolgáltatottság megalázó és felháborító tényeit, egyre inkább kegyes
szólamokkal, balzsamos retorikával reagál reájuk. Síkkal kapcsolat­
ban, nem irónia nélkül s az előbbi ellenvetéstől aligha függetlenül,
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nyelv- és verstudásának sima biztonságát már-már hatásvesztő

tulajdonságnak tekinti. Lehetne természetesen azzal felelni, hogy
az őskereszténység és a középkor nagy himnusz- és könyör­
gésszerzői is a hit teljességének birtokában alkották remekművei­

ket, s a szeretet meg a jóra vezérlés a kereszténységnek s általá­
ban a vallásoknak, de az emberségnek is lényegéhez tartozik.

Harsányi katolicizmusa Akár így, akár úgy, ezek a nehezmények Harsányinál kevéssé
kerülhetnek elő. Van persze nála is, amit hasonló szemmel,
hasonlóképpen lehetne megítélni. Mégis az ő keresztényi maga­
tartása nem elsősorban hitelvekkel felelő, versbe vett elmélettel
reagáló. Ahhoz áll legközelebb, akihez szonettsort is írt: Assisi
szeritjéhez. S aztán nem is felelő, nem is megoldást kínáló az ő

verse, hanem inkább bizakodó, bizalmat sugárzó; a Poverello vi­
gasza és intelme nála azokéhoz áll közel, akik a természet és az
embervilág örök körforgásában élnek és tudják, hogy a világban
kikerülhetetlen és nagy sokaságú a rossz, de a jó is mindig elkövet­
kezik. Az egyének, a csoportok életében, kapcsolatában pedig nem
eredménytelen a tisztes akarat kölcsönössége ennek elérésében. A
természetben megmutatkozó Gondviselés nemcsak elviselésre, ha­
nem a bajokon való úrrá levésre is tanítja, bátorítja, erősíti az em­
bert. Néha, hiszen egy erősen iparosodott régióban él, a gyári mun­
kás uzsorázottsága, a munkanélküli nyomorúsága is tárgya versei­
nek. Itt inkább a megrendültség, a részvét s nemegyszer a harag
szólal meg versében. S ha nem mindig kerüli is el e tekintetben azt,
amit a népszerűsége tetőfokán álló Mécsnek szemére vetnek - a
nagy retorikájú, szentenciás finálék nála ritkák, alig fordulnak elő.

Nem szabad azonban elhallgatni részint azt, hogy az írás, a
versszerzés biztonsága bizonyos túláradásra s véle némi lazaságra
viszi, csábítja termését; részint pedig azt, hogy - talán egyes ün­
nepelt nyugati katolikus szerzők, például Claudel hatásának min­
táJára is - oly nagy vállalkozásokba kezd, amelyek erejét, a ha­
zai hagyományt s az ő művelődéskörét meghaladják. Teológiai­
bölcseleti nagyszabású trilógiáknak az alkotásába fog, némi dan­
tesk utánérzéssel. Vannak ennek is megkapóan mély és igaz hite­
lű részei, annál is inkább, mivel nem annyira a neotomizmus el­
méleti vonalán, hanem inkább a misztika vizionárius-empatikus­
intuitív útján jár, illetőleg a népi vallásosság áhítatáén. Különösen
szépek a Hagia Sophia hét nagy fejezetének dalszerű betétei, me­
lyek a népdal, a vallási népének s az Énekek énekének ízeit, motí­
vumait, hangulatait vegyítik. Íme, közülük kettő:

Elmúlt a tél már,
A zápor elült.
Izenek neked a
Virághegy felül.
Kelj föl, szerelmem,
Vár már az anyám
Illatos háza!
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Harsányi késel
költészete

Ma éjszaka
Hozott világra az anyám.
Ma éiszaka
Rólam beszéltek a tanyán.
Ma éjszaka
Gyöngyös volt anyám homloka.

'Ma éiszaka
Világos lett a kis szoba
Ma éjszaka
Suttogtak mind az asszonyok.
Ma éjszakn
Megtudtam, jaj, hogy vak vagyok.
Ma éjszakn
Imádkoztak halk csendesen.
Ma éjszakn
Ide küldtek a dóm elé,
Hogy ma, a csoda-éjjelen
A szemem fényét megleljem.

S szépek a trilógia utolsó darabjának, a De Profundisnak em­
lékező, ifjúságára, férfikorára visszanéző, hol melankóliával, hol
gyönyörködéssel, hol bűntudattal, hol könyörgéssel telt sorai is.
Meg azok, amelyekben a népi vallásosság mélységes hitével for­
dul a könyörülő Istenhez a jó halál kegyelméért.

Kései évei termése mennyiségben fogyatkozik, értékben azon­
ban megint emelkedik. Három elem különös fontosságot nyer, s
véle három hangnem is. Az egyik az említett visszatekintő elégi­
kus emlékezésé s a melankolikus-pasztorális szemlélődő búcsúzá­
sé. A falutól, az életformától, a hívek-ismerősök világától való
megválása előérzetében fiatalsága tájiírájának lelke szólal meg új­
ra, csak éppen a tiszta gyönyörködés egybekapcsolódik némi re­
zignált belenyugvással, elhatározott elfogadással. A másik a fö1ké­
szülésé, amely rövid verseiben éppen úgy jelen van s tán egyne­
műbb művésziséggel is, mint a nagy trilógiában. A harmadik a
közélet kegyetlen alakulásán, majd a háború borzalmán háborgó
szomorúságé, illetőleg a vele szemben való állásfoglalásé. Az or­
szág, a nemzet sorsa előbb is szót kapott meglehetősen gyakran
nála, hol aggódó, hol reménykedő, hol intő módon. Trianon kö­
zös gyásza igaz fájdalommal tölti el. Ó mintegy közvetlenül is
érintve van: kedvenc tava, vizei, erdei s ottani barátai jórészt az
új határokon kívül kerülnek. De nem gyűlöletet szít, hanem a
kölcsönös megértés reményét várja, kéri. Most, a háború idején
azonban azzal látszik a leghasznosabbat, a legigazabbat tenni, ha
újra meg újra meghatározza, összefoglalja magatartása, állás­
foglalása lényegét. Például így:

Azt akarom, hogy a nap mindenkire süssön!
Hogy ember embert soha többé arcul ne üssön.
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Harsányi helye
a magyar irodalomban

Azt akarom, hogy a föld mindenkinek teremjen!
Hogy ember embert láncon tartani ne merjen.

Azt akarom, kemény öklöm folyton azért dörömböl,
Hogy mindenkinek jusson rész a felséges örömből.

Azt akarom, hogy minden ember ártatlan legyen!
Gyermekként sütkérezzen egy napos hegyen.

Azt akarom, mindnyájan hívott vendégek legyünk,
Isten vendégei: piros gyümölcsöt és mézet együnk.

Azt akarom, békén ölelkezzék a föld s a tenger,
Az Isten legyen Isten, ám az ember legyen - Ember!

(Mit akarok?)

Ha végül föltesszük a kérdést, irodalmunk melyik síkjára, me­
lyik szintjére kell helyeznünk ezt a lírát, alighanem azt kell felel­
nünk, kivált középső korszakát illetően: a Nyugat költőinek jó
másodvonalába. Abba, amelynek szinte minden megtestesítőjétől

emlékezünk egy-egy szép, egyedi hangvételű versre. De legtöbb­
jüknél inkább egész termésük karakterére, atmoszférájára, hang­
hordozására. Ök azok, akik egy művészi-irodalmi kor törekvései­
nek minden hangközét kitöltik, a jellemzőket felerősítik.

árnyalatokkal gazdagítják, általánossá hitelesítik. Harsányi egy ar­
chaikus szépségű világ, egy megmaradt tiszta természet bensősé­

ges életáhítatában a mindenségbizalom értelemjogát, az érdemes
életélhetőség bizodalmát és védelmét fogalmazta meg ebben a
kórusban, szelíd keresztényi változatban, szolid, hivalkodás nél­
küli, ám korkívánta, de sajáttá formált költői-poétikai alkotás­
móddal, alkotásművészettel.
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Sík Sándor Naphim­
RóNAvlÁSaó nusz-jerditása

Sík Sándor emlékének

Született 1937·ben, iroda­
lomtörténész, egyetemi
tanár. Legutóbbi írását
1994. 11. számunkban
közöltük.

Mindenható, fölséges és jóságos Úr,
Tied a dicséret, dicsőség és imádás,
És minden áldás,
Minden egyedül téged illet, Fölség,
És nem méltó az ember, hogy nevedet kimondja.

Áldoi! légy, Uram, s minden alkotásod,
Legfőképpen urunk-bátyánk a nap,
Aki a nappalt adja és aki ránk deríti a te világosságod
És szép ő és sugárzó, nagy ragyogással ékes:
A te képed, Fölséges.

Áldjon, Uram, téged hold nénénk és minden csillaga az égnek.
Öket az égen alkotta kezed, fényesnek, drága szépnek!
Aldjon, Uram, tégedet szél öcsénk,
Levegő, felhő, jó és rút idő,

Kik által élteted minden te alkotásod.

Aldjon, Uram, téged víz húgunk,
Oly nagyon hasznos ő,

Oly drága, tiszta és alázatos!
Aldjon, Uram, tüz bátyánk;
Vele gyújtasz világot éjszakán.
És észép ő és erős, hatalmas és vidám.

Aldjon, Uram, téged Földanya nénénk,
Ki minket hord és enni ad,
És mindennemű gyümölcsöt terem, füveket és színes virágokat.
Aldjon, Uram, tégedet minden ember, ki szerelmedért másnak megbocsát
És aki tűr gyötrelmet, nyavalyát.
Boldogok, akik tűrnek békességgel,
Mert tőled nyernek majd, Fölséges, koronát.

Aldjon, Uram, testvérünk, a testi halál,
Akitől élő ember el nemfuthat.
Akik halálos bűnben halnak meg, jaj azoknak,
És boldogok, kik magukat megadták te szent akaratodnak.
A második halál nemfog fájni azoknak.

110



A himnuszköltészet
hagyományai

Dicsérjétek az Urat és áldjátok
És mondjatok hálát neki
És nagy alázatosan szolgáljátok.

". ..tudva vagy tudatlanul mindannyian e jámbor középkori him­
nuszköltőkörökösei vagyunk - Babits Mihály szavai ezek -; for­
mában, színben, érzésben, gondolatban egyformán tőlük függünk
és koldusok lennénk őnélkülük."Mert a himnuszok valóban rejtett
érhálózatokon termékenyítették meg az európai lírát, s a hívők

qondolkodásmódját, hiszen a liturgiában ma is mondják őket.

Edestestvérei a komorabb zsoltároknak, de - mint a műfaj legjobb
hazai ismerője és tolmácsolója, Sík Sándor figyelmeztet: "a születő

európai nyelvek zenéje és hangsúlyviszonyai teremtették meg rit­
mikáját, a felnövekvő friss nemzedék észjárása, képzelete alakította
ki belső formáit".

Assisi Szent Ferenc Naphimnusza meghaladja, új tartalmakkal
telíti a himnuszköltészet hagyományait. Isten trubadúrjának ne­
vezték, s e halála előtt írt örök antológiadarabjával valóban új­
raélesztette a trubadúr-líra hangnemét. Mintha átfűlt szerelmes
éneket zengene - különleges jelentőséget tulajdonított az ének­
lésnek -, csakhogy szerelmének tárgya a mindenható és fölséges
Úr. Nem a világtól elvonatkoztatva magasztalja azonban, hanem
teremtményeinek kórusával. A Szent Ferenc-i misztika ugyanis lé­
nyegesen különbőzött koráétól. Gyakoribbnak mondható, hogy a
misztikus elragadtatottságba eső el akarta oldani magáról az
anyagi világ nyűgnek vélt bilincseit, hogy lelke szabadon szár­
nyalhasson a Teremtő felé, így tapasztalva meg isteni fenségét,
végtelen szeretetét és hatalmát. Szent Ferenc azonban misztikus
átlényegülései során is szoros kapcsolatban marad a láthatóval, a
tapasztalati tényekkel, a történelemmel és az emberrel. Egyik le­
velében a következőket írja: "... a Magasságbeliből itt a földön .
semmi mást nem birtokolunk és látunk, mint testét és vérét, ne­
veit és igéit (szavait), amelyek által teremtett bennünket." Hogy
teremtett lények vagyunk, hogy életünk tere is a teremtés ered­
ménye, s hogy az általa annyira szeretett Krisztus is e világba
született, ebben működött, ebben szenvedett kereszthalált, ez Fe­
renc misztikus élményét is döntő mértékben határozta meg. Nem
kiszakadni akart a világból, hanem abban megtapasztalni és gyer­
meki örömmel felmutatni Isten jelenlétének bizonyosságát. S mi­
vel a bűnös ember arra sem méltó, hogy az Úr nevét kimondja,
megfelelő szimbólumokat kellett találnia, hogy gondoskodó jelen­
létét és irgalmát éreztesse. A Naphimnusz eredetijében nem a Sík
Sándor által fordított "alkotásod" kifejezés szerepel, hanem a "tue
creature", azaz: "teremtményeid". Ferenc meggyőződése szerint
ugyanis a teremtésben lépett ki önmagából az Atya, és mutatta
meg végtelen szeretetét, nem szűnő gondoskodását.
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A fény mint metafora A vers címe is azt jelzi, hogy Assisi szentje mindenekelőtt a fé-
nyesség metaforájával él, ha Istent szándékozik megjeleníteni. A
Naphimnusz bevezető és befejező szakasza a himnusz-hagyomá­
nyokat követi, megszólítja az Urat (más himnuszok azt a szentet,
akinek ünnepére születtek, S jellegzetes típust alkotnak a Szűz

Mária tiszteletére írt himnuszok), mint teszi ezt az egyik leghíre­
sebb himnuszköltő, Szent Ambrus is, akit évszázadokig meste­
rüknek tekintettek a himnuszok írói. Híres, "kakasszóra" írt him­
nuszát így kezdte: "Világ teremtő mestere" (Sík Sándor fordítása).
Assisi Szent Ferenc jelzőkkel ékesítve, de nagyjából hasonló mó­
don indít: "Mindenható, fölséges és jó Úr", s az első versszakban
tulajdonképpen az Úr nagyságát és végtelenségét fejti ki, végig e
megszólító formát alkalmazva.

A második versszakban azonban már feltűnik a világosság
hordozója, a nap, amelynek kettős funkciója van: a nappalt adja,
és "ránk deríti a te világosságod", azaz a lényeg megismeréséhez
segíti az embert, E metafora az augustinusi hagyományhoz igazo­
dik: Szent Ágoston szerint a megismerő tevékenység voltaképpen
Isten segítségével történő megvilágosodás; az ember szívében a
"nem tudás" sötétségét Isten kegyelme járja át, s így jut az isme­
retek adta világosságra (ez a gondolat még szemléletesebben mu­
tatkozik meg a Naphimnusznak a holdat és a csillagokat idéző so­
raiban: a sötétségben is világító égitestek Isten jelenlétének és se­
gítő kegyelmének hírhozói). Ferenc szinte dédelgető szeretettel
idézi a fényt és hozóit, például "tűz bátyánkat", aki "szép, erős,

hatalmas és vidám", tehát birtokolja az isteni tulajdonságokat
(erős és hatalmas). Az ember magára hagyatva vakoskodnék. De
a nap, a hold, a csillagok és a tűz isteni világosságot gyújtanak a
sötétségben. Ezzel kapcsolatban rendkívül érdekes megfigyelését
fejti ki A. Rotzetter kapucinus kutató Assisi Szent Ferenc élete, élet­
programja és alapélményei című tanulmányában (a Vigilia kiadásá­
ban is megjelent 1993-ban). Arra figyelmeztet, hogy Ferenc szá­
mára "minden fény: jel, egyfajta szentség". Véleménye szerint
Klára is (magyarul: világos, fényes) "Isten és a fény kapcsolatát
idézte föl benne".

A víz motívuma Metaforikus értelme van a versben a "víznek" is, amely "na-
gyon hasznos", "drága, tiszta és alázatos". Itt megint ugyanaz a
kettős jelentés sejlik föl, amelyre a nap megjelenítésével kapcsola­
tosan már utaltunk. A "drága" és "alázatos" minősítések azonban
azt sejtetik, hogy jelentéstöbbletet is hordoz: ezt hordozza a "tisz­
ta" melléknév is (itt nyomatékos, állítmányi szerepben). Isten
ugyanis "az élő vizek forrása". Jézus ezt mondja János evan­
géliumában (4,14): "Az a víz, amelyet én adok, örök életre szökő

vízforrás lesz", s másutt: "Aki szomjazik, jöjjön hozzám és
igyék!" (7,38). A Keresztrefeszített oldalából ömlő víz az áldozat
befejezését, a keresztség vize az új életre való születést jelképezi.
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A Naphimnusz és a
Teremtés könyve

A természeti jelenségek (szél, levegő, felhő, jó és rút idő) Fe­
renc meggyőződése szerint arra szolgálnak, hogy Isten általuk te­
gye folytonossá a teremtés múvét (az olaszban megintcsak a "tue
creature" kifejezés szerepel), amelynek végső pontja a természet­
ben élő, vele testvéri, "teremtett" kapcsolatban álló ember. Egy­
másra utaltságukat, szövetségüket erősítik a szinte gyermeki ér­
zületet kifejező minősítések, A nap: "urunk-bátyánk", a hold: "né-

, k" 'l'" k" ' húgunk" H b" k"nen ,a sze: "ocsen ,a VIZ: " u , a tűz: "atyan ,a
Földanya: "nénénk". Valamennyiükkel rokonságban vagyunk,
összeköt bennünket kreatúra voltunk (A felsoroltak egyébként ki­
vétel nélkül mélyebb jelentéssel is rendelkeznek; a felhő például
Isten jelenlétére utaló természeti jelenség is.)

A vers úgy épül, mint az ószövetségi Teremtés könyve. Miután
Szent Ferenc megelevenítette a természetet, megjeleníti az embert,
nem a teremtés koronáját, hanem békességes, gyötrelmeit tűrő hí­
vő személyiségként, aki szenvedései és megbocsátó természete ré­
vén boldog lehet, amint Krisztus ígérte, és istenfélelme jutalmául
elnyeri az örök életet. A Naphimnusz írójának szemléletmódjára
következtethetünk a "szerelmedért" kifejezésből is. Saját életének
tapasztalatai által megerősítve jutott arra a meggyőződésre, hogy
szívünk, lelkünk csak Istent szeretve érheti el a boldogságot, a
fény teljességét, csak a "szeretet szerelmében" - jellegzetesen fe­
rences kifejezés - leli meg vágyott nyugalmát. A már idézett
Rotzetter figyelmeztet arra, hogy egy ismeretlen festő ábrázolta
jelenetben, amint Assisi szentje a San Damiano-i kereszt előtt tér­
depel, Krisztus szavai hallatára arca ragyogni kezd. A Naphimnusz
születése körüli időben a legnagyobb kegyelemben részesült: ő is
viselhette Krisztus szent sebeit (stigmatizáció). Alvemában 40 na­
pos böjtjét tartotta, amikor Celanói Tamás leírása szerint egy sze­
ráfhoz (Izajás szerint Istent dicsőítő hatszárnyú lények) hasonló
lényt látott keresztre feszítve a reggeli napsütésben. Ferencben el­
áradt a bánat és az örvendezés, s megjelentek testén a sebhelyek.

A vers jellegzetes himnuszi fordulattal zárul: "Dicsérjétek az
Urat és áldjátok .." Persze Szent Ferenc másként imádkozott, mint
az átlagember. Imádsága teljes és elragadtatott önátadás volt,
ilyenkor birtokolta a fény teljességét. Szent Bonaventura mondja
el Szent Ferenc "nagy életrajzában", hogy a vele együtt élő test­
vérek emlékezete szerint, "mikor éjszaka kereszt alakban kitárt
karral imádkozott, egész teste fölemelkedett a földről, és fényes
felhő vette körül. Testének fénylő ragyogása pedig szelleme cso­
dálatos fényességét bizonyította."

A Naphimnusz e fényességbe öltözött elragadtatott alak imádsá­
ga, vallomása, aki - ismét Szent Bonaventura szavaival - "min­
den szépben egyúttal a legszebbet is látta, minden teremtményt
létrának használt, melyen fölemelkedhetett, és megragadhatta azt,
aki egyedül szeretetre méltó."
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TAKÁCS ZSUZSA fény szitálja be
ha nem tudnám, hogy magam rángatom
vágyaim zsinórján az engedelmes árnyékokat,
elhinném, hogy amit láttam, álmomban, igaz,

hogyfölkeltél halottas ágyadról, és mint
fürd6 után a viruló n6k, fél lábadat
a kád peremére téve bolyhos leped6be

törülközöl, és álmélkodó kérdésemre,
- mert arról szólni sem merek, hogy visszan6tt
csontjaidra a hús, ésfény szitálja be telt

combjaidat -; hogyan sikerült egyedül megfürödnöd?
kicsit panaszkodsz csak, mint aki a feltámadás'
végére már elfelejti a kínokat.

HORVÁTH ELEMÉR kontra
hihetetlen hogy leirtam
a szélrózsa gyökereit
a scalinger rosa-t
és a csillagok fürd6jét
s ennél is csodálatosabb
ezeka ma is kellemes szavak
valahol elragadnak valakit
egy percre vagy egy életre

van aki koplal s elvégzi az egyetemet
s egyensúlyban marad
az életében sok öröm
s körülbelül ugyanannyi szomorúság
kitűzte céljául hogy jó keresztény lesz
vagy ornitológus vagy sakkbajnok
s haláláig kitart

aztán meghal teljesen ellenkez6képp
muszájból
s céltalan
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a pápa légiói
(rónay györgy emlékére)

most már nehéz eldönteni
isten-szeretetük volt-e az ok
vagy idegen-gyülöletük
ambrussal élükön és a zsoltárral szájukon
kész voltak meghalni
a vizigót helyőrség csupán jelre várt
hogy kardélre hányja a gyülekezetet
váratlanul jusztina s valentinián kapitulált
valószinüleg számításba jött
maximus trierben
esetleg egy paiota-forradalom is
egyébként csakmisztérium
ambrus szerint
akkor vagyok legerősebb amikor kiszolgáltatott
a császári ediktum foszlányaiból
galacsint gyúrtak katolikus gyerekek

amikor először jártam milánóban
nem sokkal 56 után
emlékszem helga lefényképezett a dóm előtt

s mindez nem létezett nekünk

aminthogy a xx. század se nagyon

antal az egyiptomi
atanáz nem hiszem
sem a kiváncsi piktorok
mégflaubert sem
az afrikai bordélyok után
talán ágoston ismerhette csak
tapasztalatból
kísértéseit
ilyesmihez sivatag kell
egy hanyatló birodalom
s egy épülő

mediolanum

mahopac

115



a hórák hugai
vajon ki tudna hektorról
homérosz nélkül? toldiról
arany nélkül?

valószinüleg nem sokan

nem minihafontosabb lenne polifémosz
mint egy csornai levélkihordó
ulysszesz özvegye
mint egy szegedi tanárnő

másról van szó
valami létezni akar
s nem tűr ellentmondást
költő és verse közt
csak a halálnak van helye

az előbbi

egy ásót nyomott le arra támaszkodék
én elbúcsuztam francescától a gellérthegyen
e caddi come corpo morto cade

az öregedés első jele
a hely: isten háta mögött
s előtte is a kettő ugyanaz
nem több mint háromszáz faház
3 templom 1 étterem 1 trafikos
english is spoken

a kutyák gazdáik mellett ülnek az autókban
esti szórakozás: csillaghullás a mólón
pound ismeretlen
kedvenc ujságom kapható
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Két szerkesztő

RÓNAVlÁSZlÓ két elképzelés

Mihelics Vid (1964-1968)

Sík Sándor halála után mindenki úgy vélte volna természetesnek,
hogy Rónay György kövesse őt a Vigilia főszerkesztől székében.
Ekkoriban azonban persona non gratának minősült az Állami Egy­
házügyi Hivatal szemében. így Sík Sándor elárvult helyét Mihelics
Vid vette át. A katolikus reformnemzedék tagjaként azt a szemléle­
tet igyekezett meghonosítani a húszas-harmincas években, amely a
Rerum novarummal nyerte el egyházi hitelesítését, a gyakorlatban
azonban meglehetősen lassan törte át a konzervatív struktúrát. A
főpapság tekintélyes nagybirtokai, a gazdasági cselédek megoldat­
lan sorsa a hazai fiatal keresztény értelmiségiek elégedetlenségének
egyik forrása volt. Növelte kritikus hajlandóságukat, hogy a látvá­
nyos egyházi ünnepségek, az évről évre megrendezett katolikus
napok pompás lehetőségei sem fedhették el a súlyos gazdasági és
erkölcsi problémákat, amely ellen mind többen emelték fel szavu­
kat, Csávossy Elemértől Harsányi Lajoson át a legfiatalabbakig,
akik végül is a Korunk Szava körül verődtek össze. Ennek irányí­
tásából Mihelics Vid is kivette részét.

Amint 1933-ban megjelent Világproblémák és a katolicizmus című

nagyszabású összefoglalása is jelezte, Albert de Mun szociális el­
képzelései, XIII. Leó pápa gondolatai és Prohászka Ottokár szem­
lélete hatottak rá leginkább. A katolikus szakszervezkedés híve
volt, élesen bírálta a fasiszta demagógiát, s olyan társadalomképet
rajzolt meg, amely a magántulajdon alapján valósítja meg a szo­
ciális igazságosságot. Kiváló érzékkel ismerte föl a hazai társadal­
mi és gazdasági berendezkedés legnagyobb negatívumait, a tech­
nikai kultúra hiányát, a protekcionalizmust, a társadalmi igazság­
talanságokat és ezek erkölcsi következményeit. A reformnemze­
dék tagjaihoz hasonlóan Salazar Portugáliájának békés forradalmi
átmenetét tekintette a megoldás egyik lehetőségének. (Salazarral
egyébként Teleki Pál is szívélyes viszonyt tartott fönn, és több­
ször figyelmeztetett arra, hogy Portugália példáját mi is haszno­
sithatjuk.)

Egészen természetesnek vette mindenki, hogy a Korunk Szavát
a magas színvonalú, de a való élettel kevés kapcsolatban lévő Ka-
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tolikus Szemléhez került Mihelics Vid. Hamarosan megváltoztatta
a lap arcélét, nyitottá, modemné, érdekessé tette.

Könyveiben és tanulmányaiban gyakran írt a modem keresz­
tény demokráciáról. Ilyen irányú gondolataito még határozottab­
ban fogalmazta meg a Hazánkban, a Keresztény Demokrata Nép­
párt orgánumában, melynek mint a párt országgyűlésiképviselő­

je, egyik vezető publicistája lett. Nem volt gyakorlati politikus,
inkább teoretikus elme, ám ezzel nem állt egyedül a pártban. An­
nak vezető személyiségei, Eckhardt Sándor, Bálint Sándor, Rónay
György és mások is politikai gyakorlat nélkül, hivatástudatból
vállalták a keresztény eszmék parlamenti képviseletét, ráadásul
tudva azt is, hogy előbb-utóbb fölmorzsolják őket.

A Vigiliában ugyancsak missziót teljesített Mihelics Vid az Esz­
mék és tények rendszeres írásával. Sokan, akik visszaemlékezve a
gyakran félelmetes nyomás alatt ziháló folyóiratra, ma is úgy em­
legetik cikkeit, mint amelyek rengeteget tettek a keresztény tudat
megőrzéséért, hisz a keresztény világ törekvéseit, eszméit mutat­
ták be magas színvonalon, így egészen természetes, hogy amikor
Mihelics Vid lett a lap főszerkesztője, az olvasók nagy várakozás­
sal fogadták működését, abban a reményben, hogy a Vigilia még
több információt közöl a világkatolicizmus új fejleményeiről.

Félelmetes energiával dolgozott, hogy így legyen. Egész napját
a kéziratok javításával töltötte. Egyetlen kikapcsolódásaként bu­
dai otthonából mindennap gyalog járt be a szerkesztőségbe, késő

délután pedig lejátszott néhány sakkpartit Doromby Károllyal,
aki hatalmas íróasztalában gyűjtötte a kéziratokat.

Kiderült, hogy az Eszmék és tények személyhez kötött. Mihelyt
kollektív megvalósításával kísérletezett, nem érte el célját; a kü­
lönféle egyéniségek és nézőpontok nem míndíg harmonizáltak
szerkesztői elképzeléseivel. Mindegyik cikket átírta, de így sem
volt velük teljesen elégedett, folyvást többre és nagyobbra vá­
gyott, ám a körülmények sem kedveztek tervei megvalósításának.
A megfeszített munka és a folytonos feszültség is hozzájárult vá­
ratlan halálához.

Rónay György (1969-1978)

Utóda a magyar irodalom vitathatatlan tekintélye, az Olvasó naplója
írásával a független magyar kritikai szellem és esszé sokáig egye­
düli utóvédje, Rónay György lett.

Írói munkássága méltatására itt természetesen nincs lehetőség.

Megtették ezt sokan, írótársai, kiváló irodalomtörténészek és
mindazok, akik neki is köszönhették, hogy elindultak írói pályá­
jukon. Babitsi személyiség volt. Különleges értékének bizonyult,
hogy tehetségét elkötelezett hűséggel állította egyháza szolgálatá­
ba. Mindent megtett a II. Vatikáni zsinat szellemiségének hazai
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térhódításáért. Ebben remek segítőtársra talált Nyíri Tamásban,
akinek tanulmányai friss vérkeringést hoztak alapba (is), és He­
gyi Bélában, aki - közéleti érdeklődésű lévén - érdekes inter­
júkban szólaltatta meg a kor jeles gondolkodóit.

Rónay György főszerkesztőségének időszakát úgy emlegetjük,
mint a Vigilia fénykorát. Nemcsak a kivételesen magas példány­
szám igazolja ezt - még magasabb is lehetett volna, ha engedé­
lyezik -/ hanem többek között az a tény is, hogy a kor magyar
irodalmának színe-java megszólalt a lapban. Mindenfajta nemze­
déki elfogultság nélkül, mindegyik irodalmi törekvésre nyitottan
sikerült egymás mellé állítania Illyés Gyulát és Ottlik Gézát, Ne­
mes Nagy Ágnest, Rába Györgyöt, Mándy Ivánt. De nemcsak a
"pálya szélére" szorított íróknak, költőknek. az irodalmi életbe
ekkoriban bebocsátást nyeröknek biztosított fórumot, hanem
mindazoknak a fiataloknak is, akik - mint erről például Ester­
házy Péter írt - a családiasság és otthonosság érzését köszönhet­
ték neki.

Jelentős fordulatot hozott az egyetemes magyar irodalom életé­
ben is Rónay Györgynek az a szerkesztői gyakorlata, hogy a Vi­
giliában rendszeresen megszólaltatta a nyugati világban élő, de
magyarnak maradt írókat. Nemcsak könyveiket szemléztette, ha­
nem sok ellenállással megküzdve műveiket is megjelentette. Né­
hány óvatos híradás után a Vigilia lett az az orgánum, amely az
olvasók széles rétegeiben tudatosította a nyugati magyar irodalom
létét és értékeit. Azt kevesebben tudják, hogy ami ma közhely, az
akkoriban naponta ismétlődő ellenkezések harci terepe volt: Hor­
váth Elemér vagy Tűz Tamás befogadásáért küzdeni kellett.

Mint ahogy szüntelen akadályokba és tilalmakba ütközött Ró­
nay György akkor is, amikor a hazai katolicizmus múltjának elfe­
lejtett vagy erőszakkal elfeledtetett értékeire irányította a figyel­
met. Emlékezetes botrányt okozott a Vigilia Prohászka-száma,
amely hosszas előkészületek után jelent meg. A főszerkesztő Sza­
bó Ferenccel, Belon Gellérttel - aki Vass Péterrel akkor Prohász­
ka legjobb ismerője volt - egyeztette elképzeléseit. Bármennyire
óvatosan járta körül a "Prohászka-kérdést", a szám támadások
kereszttüzébe került.

Ma már nyilván érthetetlen, de heves ellenkezés fogadta Ró­
naynak azt a célkitűzését is, hogy felélessze a magyar irodalom
kevésbé értékelt hagyományait. Kis híján főszerkesztőségébe ke­
rült Pergel Ferencnek a Magyar Csillagról szóló tanulmánya,
amelyben a szerző arról írt, mily sokat tett Illyés folyóirata a
jobboldaliság ellen, a magyar irodalom egységéért. Hivatalos kö­
rökben csekély lelkesedéssel fogadták a Vigilia Nyugat-számát is,
amelyben a lap hajdani munkatársai emlékeztek pályakezdésükre,
befogadtatásukra, Babits szerkesztői gyakorlatára és a korra. A
korszellemről egyet-mást az is elárulhat, hogy a Nyugat-emlékki­
állításon, amely utóbb a Petőfi Irodalmi Múzeum egyik legnép-
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szerűbb vállalkozásának bizonyult, a pártközponti kiküldött az utol­
só pillanatban letakartatta ottlik Géza emlékezéseinek gépiratán a
szerző autográf aláírását. Ez a szöveg jelent meg utóbb Ottlik Próza
című kötetében. Szenzációnak minősült ebben a számban Cs. Szabó
László írása, amely a hivatalos rosszallás legfőbb kiváltója lett.

Még szenvedélyesebb ellenérzést váltott ki hivatalos részről

Mécs László költészetének méltatása. 1941 óta 1967-ben jelent
meg a költőről volt lapjában az első méltatás; 1969-ben írt Vadócba
rózsát aitok címmel Rónay olvasónaplót lírájáról; 1970-től több
részletét közölte a lap Mécs prózai önéletírásának; Simandy Pál
pedig a szlovákiai magyar irodalomba állította bele líráját. A még
mindíg hatalmas népszerűségnekörvendő Mécs László újra felin­
gerelte az irodalom és az irodalompolitika baloldali köreit.

Ezzel a pár adattal csak jelezni lehet, milyen súlyos nehézsé­
gek közepette valósíthatta meg elképzeléseit Rónay György.
Ezeknek középpontjában természetesen a hazai katolicizmus ön­
tudatra ébresztése, a zsinat szellemében történő modernizálása
állt. Mint Naplója is tanúsítja, Rónay György mélyen hívő szemé­
lyiség, egyházának alázatos szolgálója akart lenni, de tudatában
volt annak, hogy az egyháznak a világgal folytatott párbeszéde
során, a zsinat útmutatása szerint közelednie kell a hétköznapi
valósághoz is. Ez ösztönözte abban, hogy - a Vatikánhoz hason­
lóan - párbeszédet kezdeményezzen a marxizmussal. A magyar­
országi meglehetősen egyoldalú párbeszéd volt, a Vigilia azonban
azt bizonyította, hogy a hatalommal is szót lehet érteni békesség­
gel, nyitottsággal, megértéssel. Akik ma oly szenvedélyesen bírál­
ják ezt a gyakorlatot, elfelejtették, hogya kommunizmus világha­
talom volt, a Vatikánnak pedig alapérdeke, hogy a nemzeti egy­
házak szabadabban működhessenek. Ennek a hazai helyzetet fi­
gyelembe vevő szemléleti alapjait igyekezett kimunkálni írásaiban
Rónay György és az általa felkért személyiségek, akik ugyancsak
készségről és türelemről tettek tanúbizonyságot elemzéseikben.

A kép teljességéhez tartozik, hogy Rónay Györgynek és a Vigi­
liának sok értetlenséggel, ellenérzéssel kellett szembenéznie. A hi­
vatalosan nem, valójában mégis működő állami ellenőrzés, illetve
a szellem ellenhatása olykor lehetetlenné tette elképzeléseinek tel­
jes megvalósítását, s ez őt magát is megpróbálta. Részben ennek
a folytonos szellemi készenlétnek és a sokoldalú nyomásnak tu­
lajdonítható súlyos szívbetegsége, majd 1978-ban bekövetkezett
halála, amely - ma már tudjuk - valóban pótolhatatlan veszte­
sége volt a katolikus szellemi életnek. Hite és egyházhűsége túl­
segítette belső válságaink, szervezete azonban nem bírta az ismét­
lődő megpróbáltatásokat. A Vigilia az ő elképzelései nyomán lett
e korszak legszínvonalasabb magyar folyóirata, amelynek szel­
lemi törekvései - ezt Rónay számos sikeres külföldi előadása és
katolikus szervezetektől kapott díja is bizonyítja - Európa-szerte
figyelmet és méltánylást keltettek.
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Jelek
NAGYGÁSPÁR az égi ásatásból

liA fejsze már
a fák gyökeréhez ért. II

Lukács 3, 7-18
Sírás szép monotóniája
sírás nappal és éjjel
decemberi szürke égen
fáradt vadlúd-Iasszók suhognak
miközben örjöngő szél
sosemlátott-színű felhőket

toboroz a boltozat sarkába.
Ki ütközik meg kivel?
A felhő a szél a fáradt madarak?
S ki marad az ütközők között?
A szorítá égporában melyikünk vére?
Aki készült és mégis készületlen érte?
Mért a te szíved dobog még
mikoramazé hirtelen föladta?
Szent törvények véletlenében
a halál tervét miképp akarja
égre bámuló gyermekként félni
érteni vagy tenni csak ad acta?
De aki már látni tud az folé hajol
és köpenyén felhők roncsa
szívét kerengi vadlúd-sirás
jeleket mégis e roncsok alól
nagy égrengés után újra kiás.
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POSZLERGYORGY A magyar Fa Sorsa
(Ady-képek - Makkai és Sik)

A hatvanéves Vigiliának

Született 1931·ben Ko­
lozsvárott. Tanulmányait a
budapesti egyetem böl·
csészkarán végezte
1943-53 között. Jelenleg
az ELTE esztétika tanszé­
kének egyetemi tanára.

Babits és Szekfű

Adyról

"... Berzsenyi és Kölcsey óta Ady az első magyar költő, kinek egész
költészetét az határozza meg, hogy kora arculatján »gyászos ma­
gyar hibákat«, foltokat lát, és mélységes szomorúsággal nézi, ami
körülötte végbemegy. Költészetében újra feltámadnak Széchenyi
szólamai a nemzethalálról, a magyar parlagról... az illúziók jól szer­
vezett őrei ráborították a magyartalanság égető Nesszus-ingét, s
kiközösítvén rothasztó elemként a nemzeti testből, átutalták a nem­
zetellenes destruktív irányokhoz, holott ő új Kemény Zsigmondot
és Eötvös Józsefet várt vezérének... A közösségből kizárt költő pe­
dig ment és eladá testét-lelkét az új Budapestnek. Új magyar, itt-ott
még ugyancsak tökéletlenül asszimilált kenyéradóit sohasem sze­
rette ugyan, de tűrte, nagyúri leereszkedéssel, hódolatukat és pén­
züket. Politikai verseivel a polgári radikálisok forradalmát készíté
elő, mi annál könnyebben ment neki, mert politikailag teljesen
analfabéta lévén, örök hősével, Gyürkőzz Jánossal együtt ő is hitt
a forradalom önkéntelen bohócainak." (Szekfű Gyula)

"Az Ady körüli nagy hallgatás egyébként nem a bolsevizmus
elbukásával, hanem a bolsevizmus diadalra jutásával kezdődött,

Ady nagyon távol állt attól, hogy a bolsevizmus költője legyen;
akik életének és halálának sorsszerűségét intenzíve érzik, szinte
kiválasztottnak látják azt is, hogy abban a pillanatban távozott e
földi Országból, amikor még egy nemzet gyászolhatta benne
utolsó nemzeti költőjét, éppúgy, mint egy forradalom első forra­
dalmi prófétáját; a szabadságnak futó pillanatában, amikor még
hinni lehetett, hogy e forradalom a Nemzet Szabadságának a for­
radalma marad... Az Élet Szabadságának költője! Az ő igazi felfe­
dezését éppoly kevéssé bátorította föl az az irány, amely nem vet­
te figyelembe az életet, mint az a másik, utána következő, amely
tagadni szeretné a Szabadságot, a forradalmat... Ady a világ­
irodalom egyik legnagyobb költője; egyszersmind a magyar nem­
zet egyik legméltóbb büszkesége is; s aki őt bármely politikai
vagy irodalmi pártszempontok miatt nem tudja vagy nem akarja
élvezni, a legmagasabb szellemi élmények egyikétől fosztja meg
magát..." (Babits Mihály)

Két súlyos hang - közvetlenül '18-19-et, a katasztrófát követő­
en. Velük indul az Ady-értelmezés, az érte folyó harc a két hábo­
rú között. Mindkettő elszámolás. A politikum a középpontban.
Valószínűleg így természetes. Annyi minden után - annyi min­
den előtt. A nagy tudós, nemsokára vezető tudós összekapcsolja a
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Horváth János
Ady-könyvei

forradalommal. A '18 őszivel. a '19 tavaszival is. Mindkettőt elíté­
li. Adyt, tehetségét magasra emelve, erkölcsileg-politikailag elmarasz­
talja. A nagy költő, nemsokára költőfejedelem is összekapcsolja a for­
radalommal. A '18 őszível. a '19 tavaszival is. Az elsőt elismeri, a má­
sodikat elítéli. Adyt, nagyságrendjét kijelölve, költőileg-politikailag fel­
magasztalja. Az elsőnél odakerül a magyar vesztesek közé. A máso­
diknál odakerül a magyar győztesek közé. Mindenképpen jelképes
élet és életmű. Először amorális elbukásé. Másodszor a lírai diadalé.
De elbukás és diadal a forradalom megítélésével szorosan összefügg.
Az elbukás egyben a két forradalom megtagadása. A diadal egyben
az első forradalom elfogadása, a második forradalom megtagadása.
De - fontos hozzátenni! - az ellenforradalom megtagadása is.

Jelképes gesztusok. Elindítanak egy folyamatot. Negyedszázad
nagyrészt esszéisztikus-publicisztikus irodalomtörténetírását. Ami
nemcsak múlt-, hanem jelenvizsgálat is. Nemcsak irodalom-, de
sorselemzés is. A nagy trauma kérdéseire keres választ. Mi tör­
tént? Miért történt? Hogyan történhetett? Mármint a háborús ve­
reség, a két vesztes forradalom, a győztes ellenforradalom, a tör­
ténelmi ország összeomlása, az egykori ország feldarabolása. A
páncélvonatok rettenete, Orgovány gyalázata, Trianon sokkja. Az
Ady-értelmezés e múlt- és jelenvizsgálat, irodalom- és sorselem­
zés része. Egyik reprezentatív fejezete. Méghozzá két, egymást
követő változatban is. Eleinte még egy tábor ellene van, egy má­
sik vele. Utána már az ellene értelmetlenné válik, a vele változa­
tokra bomlik. Nemcsak egyértelmű befogadás kezdődik, hanem
egyértelmű kisajátítás is. Ellenkező előjelekkel. Az előjel minősége

állásfoglalás. Irodalmi és politikai hovatartozásról vall. A tudós és
a költő, Szekfű és Babits ehhez is megadják a hangot.

Előttük, persze, a háború előtt és alatt kritikai csata. Nem érde­
mes, nem is nagyon lehet áttekinteni. Csak példaként - két sú­
lyos véleményt. A legnemesebb, legmagasabb szintű konzer­
vativizmus oldaláról Horváth Jánost. A legelemzöbb, leghiggad­
tabb hangú nyugatosság oldaláról Schöpflin Aladárt. Az első nem
egészen ellene. A második egészen vele.

Horváthnál két nevezetes könyvről is szó van. Ady ésa legújabb ma­
gyar líra, 1910-ből. Aranytól Adyig, 1920-001. Mindkettőben a nagy tu­
dós legfontosabb erényei. Kivételes műérzékenység, kivételes
szintetizáló erő. Az első által nagyszeru műértelmezések.A máso­
dik által meghatározó összefüggések. A műértelmezések ma is
megelevenednek. Az összefüggések mára megmerevednek. A mű­

értelmezésekben a szimbolikus képalkotás ragyogó analízise.
Nem megnevezés, hanem megidézés. Jelképeket alakító, mitológi­
ateremtő erő. Értelmen innen, logikán túl. Benne a tudattalanból
feltörő, ősi rítusok költői emléke. Az összefüggésekben a félszáza­
dos fejlődés elutasító vázlata. Nem értékfelhalmozás, hanem ér­
tékpusztulás. Nem egy tradíció leépül, és egy másik felépül. In­
kább Arany és a nemzeti klasszicizmus nem folytatódik a fejlő-
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désben. Ady és a Nyugat irodalmi forradalma nem illeszkedik a
fejlődésbe. Mindebben kettős képlet. Erkölcsi-politikai elutasítás
- művészi-poétikai befogadás.

Schöpflin a költőről Schöpflinnél két nevezetes tanulmányról is szó van. Az új ma-
gyar irodalom, 1912-ből. Ady Endre emléke, 1919-ből. Az első hig­
gadt elemzés az irodalmi forradalom főalakjairól, Adyról és Mó­
riczról. A második meghatott emlékezés élete legnagyobb szel­
lemi élményére, Ady költői varázsára. Pontosan tudja: a vele
szembeni állásfoglalás megoszt. Meg is nevezi a megosztás mi­
kéntjét. Régen arról esett szó, hogy nemzeti vagy nemzetietlen.
Ellene lenni nemzetit jelentett. Vele lenni nemzetietlent. Ma arról
esik szó, hogy jobboldali vagy baloldali. Ellene lenni jobboldalit
jelent. Vele lenni baloldalit. A jobb - mint magatartás - a fenn­
álló megtartására tör. A bal - mint magatartás - a fennálló
megváltoztatására. Meg felsorol mindent, ami Ady költői földin­
dulását hozza. Korlátokat romboló forradalmiságát; fájdalmas-os­
torozó hazafiságát; medern-ősi szerelmi szenvedélyét. Mindebben
egységes képlet. Erkölcsi-politikai, művészi-poétikai elismerés.

Talán nem erőszakolt a párhuzam: Horváth elutasító elfogadá­
sa Szekfű álláspontját előlegezi. Schöpflin elutasítás nélküli el­
fogadása Babitsét.

Utánuk eleinte valóban még ellene vagy vele. Később mérvadó
módon csak vele. De különbözö, olykor ellenkező előjelekkel ve­
le. Nemcsak egyszeruen elfogadás. De bonyolultan zászlóvá ava­
tás is. Tehát ahogy Schöpflin mondta, összetett állásfoglalást je­
lentve. Ebben két érdekes hang a húszas évek végéről. Makkai
Sándor könyve '27-ből, Magyar Fa sorsa. Sík Sándor könyve '29­
ből, Gárdonyi, Ady, Prohászka. Az Ady-recepció érdekes fejezete.
Mindkettő a vele jegyében. Az első fenntartások nélkül. A máso­
dik fenntartásokkal. Fontos a vallási jelleg. Makkai a modem, ví­
vódó protestantizmus nevében áll mellé. Sík a modem, bensősé­

ges katolicizmus nevében nyújt kezet. A vívódásban heves vita
egészen érte. A bensőségben szerető töprengés félig mellette.

Forradalmi Radikalizmus vagy Kritikai Magyarság

liA magyar ifjúságnak nem szabad elbizakodnia abban, hogy Ady­
nak nem volt igaza, hanem le kell vonnia Ady szomorú sorshir­
detésének élő tanulságát: a magyarságnak mássá, újjá kell lennie.
Valóban, a magyarságnak el kell hagynia azt a gyávaságát, hogy a
mások életének hátulcammogó, elkésett és majmoló utánzója le­
gyen, tényleg fel kell szabadulnia abból a szolgaságból, hogy akár
a maga bűneinek, akár a mások önző érdekeinek öntudatlan, léha
szolgája legyen. Igaz, hogy a magyarságnak a maga életét kell élnie.
Azaz a saját nemzeti jelleme és kultúrája által egyetemesen emberi
értékű életet kell önmagából kitermelnie és az élet minden területén
megvalósítania. Annyiban lesz igazolva létjoga a történelem és a
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Makkai Sándor
Ady-értelmezése

világ ítélőszéke előtt, és annyiban fog elpusztíthatatlan értéket kép­
viselni e világban, tehát jövendőt is, amennyiben önértékűés egye­
temes emberi életet tud egyéni, társadalmi és nemzeti életében pro­
dukálni... Széchenyi óta és mellett leginkább tőle lehet tanulni kritikai
hazaszeretetet, mely a nemzet sorsának és bajainak belső okait látja,
fájlalja, mely a régi bűnök ellen öntudatos harcra késztet, és önámítás
nélkül világosan hirdeti, hogy a nemzetnek, ha élni akar, a maga életét
kell élnie, hogy egyetemes értékű emberi életet kell a maga módján
termelnie... És én rendületlenül meg vagyok győződve afelől, hogy
erre a kritikai szeretetre nemzete iránt soha nagyobb szüksége nem
volt a magyarságnak, mint ma és jaj neki, ha frázisokért és görögtűzért

feláldozza ezt a megmentő és megtartó szeretetet." (Makkai Sándor)
Református pap, sőt, püspök. Szerkesztő, költő, teológus. VIharos

visszhangú történelmi regények szerzője. A tegnapban a ma tanulsá­
gait kutatja, Irodalomkritikus, de irodalomtudós is. Érzelemmel telí­
tetten vitázik Ady mellett. Vívódó alkatához vívódó alkata köti Újító
szándékához újító szándéka vonzza. Tradíciót védő akaratához tradí­
ciót védő akarata kapcsolja. Ezért vallja magáénak. A protestáns főpap

a protestáns-protestáló költőt. Apologetikusan hitvitázó indulattal.
Szenvedélyes védirat. Sajátos, nehezen támadható logikával.

Biztos, hézagtalanul záródó anyagismerettel. Fűtött, nemesen pa­
tetikus retorikával. Sorra veszi a közkeletű vádakat. De nem egy­
szeruen tagad. Hanem bonyolultan állít. Elfogadja a vádpontokat
mint az életmű értékét meghatározó vitapontokat. De visszájáról
színére fordítja, Bűn helyett erényként értelmezi. Árny helyett
fénynek látja. Gyengeség helyett erővé emeli. Azaz nem pusztán
megvédi a költőt, ám megvédi és felmagasztalja.

Hazafiatlan és nemzetközi; érzéki és erkölcstelen; értékek taga­
dója; vallásosság affektálója; érthetetlen. Eddig a jól ismert vádak.
Ezek a védiratban is. De határozottan fordított előjellel.

Nem hazafiatlan és nemzetközi, hanem önmagát a nemzetével
azonosító magyar. És mert a nemzet sorsa tragikus, tragikus ma­
gyar. A hazai ugarral viaskodó, kritikus hazaszeretet. Ha nem
akar az ugar elátkozottja lenni, a Nyugat olthatatlan vágyára kell
ébrednie. A közeli ugar és a távoli Nyugat között kell költészeté­
vel közvetítenie. így lesz a hazafiatlanságból kritikus hazafiság, a
nemzetköziségből nyugatos magyarság.

Nem érzéki és erkölcstelen, hanem idillizáló tradíciókon túllépő

modem poéta. Szenvedélyes szerelme a zseni önszerelmével végzete­
sen összeforr. Ebből fakad a tragikus beteljesületlenség, sőt, beteljesül­
hetetlenség. Amely újabb vágy szülője. A beteljesületlenség, sőt betel­
jesülhetetlenség újabb bizonyítéka. így lesz az érzékiségből szenvedő

zsenialitás, az erkölcstelenségből tragikus feszültség.
Nem értékek tagadója, hanem a lélek örök pogányságának

megszólaltatója. Az ÓS Kajáné, a démoni elemé - ott lappang a
tudat mélyén mindenkiben. Benne a diszharmónia ténye, a har­
mónia vágya. Az első a halál felé sodorja, a második az élethez köti.
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Nem az enyészet költője. Inkább az élet teljességéé. Ahogy megmutat­
kozhat a halál pillanatában. Az életé, aminek könyörtelen része a
halál. így lesz az értékek tagadásából a végső értékek állítása.

Ady és a vallásosság Nem a vallásosság affektálója, hanem a bűntudatból fakadó is-
tenszerelem poétája. Bűntudat és istenszerelem. E kettő között
pattannak a szikrák. Ebből lesz az egyik póluson viaskodás, a
másikon találkozás. Személyes, vitatkozó-megalázkodó, dacos­
áhítatos kapcsolat a megítélő-megbocsátó Úristennel. A bűn félel­
me/ a patyolat üzenete. A legnagyobb vallásos költészet sugallata.
így lesz a vallásosság affektálásából a vallásosság poézise.

Nem érthetetlen, hanem új költészet új nyelvét hozza. Nem
egyszeruen szimbolista, De mitológiateremtő képzelete szólal
meg nem könnyen járható jelképerdejében. Egységes szímbólum­
és mítoszrendszer. Egyéni-szokatlan képalkotással, egyéni-szokat­
lan dallammal. A kettő együtt adja tragikus hangulatát. Kozmi­
kus látás, kozmikus zene. Ezekre épített archaikus-modern líra.
így lesz az érthetetlenségből magasabb rendű értelem.

Eddig a következetes apológia. A befogadás-elismerés küszöbe,
Befogadásban-elismerésben két mozgató. Egy tagadás, egy igen­
lés. A tagadás a lezajlott, érvénytelennek tekintett forradalmakra,
az igenlés a folyamatos, érvényesnek tekintett elégedetlenségre
vonatkozik. A lezajlott, érvénytelennek tekintett forradalmakról, a
polgári radikalizmus és az álproletár bolsevizmus forradalmáról
leválasztja Adyt. A folyamatos, érvényesnek tekintett elégedetlen­
séghez, a társadalmi feszültséghez és a nemzeti megújulásvágy­
hoz hozzákapcsolja Adyt. Mindkettőn hangsúly, de az utóbbin
erősebb. A saját sorsot a nemzeti sorssal azonosító, tragikus ma­
gyarságtudatból fakadó szociális indulaton. Pontosan látja az ide­
jétmúlt nemzeti tudat tarthatatlanságát. Hevesen tiltakozik erő­

szakos eszközökkel való felébresztése ellen. És pontosan látja a
korszerű nemzeti tudat szükségességét. És hevesen ösztönzi an­
nak következetesen realista, kritikai hangvételét. Itt válik az interp­
retációba átnövő apologetika a legfontosabbá. Az Ady-költészet leg­
mélyebb értelmének megfejtésében. Az éppen a nemzeti jellem és
kultúra által teremtett egyetemes emberi értékek hangsúlyozásában.

Mindez együtt adja a védirat értelmét. Beemeli a megvédett
Ady költészetét és kulturális hagyatékát egy megújított nemzeti
tudat alapján álló, szociálisan kihegyezetten érzékeny, nemesen­
tradicionálisan vallásos, e vallásosság nép- és emberszeretetét
megvalósító, egyetemes humánus értékekre figyelő, bibliás-pro­
testáns/ kritikai magyarság megteremtésének lehetőségébe.

Lelki Dekadencia vagy Óserős Magyarság

/lAz a vad, pogány magyar őserő duzzad és harsog ezekből a sorokból
(a Fölszállott a páva soraiból), amely más időkben és más formákban,
újjászületve vízből és Szentlélekből, Pázmány szeges írásait, Zrínyi
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Sík Sándor Adyr61

Gárdonyi - Ady ­
Prohászka

Afiumát, a Romlásnak indult hajdan erős magyart, Széchenyi vízióit,
a Vén Cigánytsugallta... Mikor pedig a lendület szárnyalása elfárad, a
pátosz harsogása kimerül, a csöndes magábamerülésnek egy-egy sze­
renesés órájában halkabb melódiával is feltör a lélek mélyéről ennek
a mélyen zengő magyar húrnak tiszta hangja. Békés lelkéből bátor,
tiszta, erős, földszagú gondolatok szállnak fel... De e kétféle magyar­
ság között ott él, ott forrong ebben a generációban egy harmadik is,
amelynek a súlypontja valahol középen van, amelynek lelkiségében a
múlt megtagadott erői a jövőnek nyugtalanul megsejtett, de meg nem
látott hatalmaival vívnak állandóan öntudatlan tusát, és nyugtalanná,
egyensúlyvesztetté, forradalmivá teszik egész belső világát. Ennek a lel­
kiségnek gazdag, művészi és történelmi dokúmentumszerű fotog­
ráfiáját tükrözi Ady Endre költészete. Ennek a kornak és ennek a
magyarságnak minden gyötrelme, minden bűne, minden problé­
mája, minden nyugtalansága, minden sóvárgása, minden dühe és láza­
dása ott sír, ott vergődik, ott panaszkodik és ott káromkodik Ady
költészetében. Ez mintegy történelmi jelentősége." (Sík Sándor)

Katolikus pap, sőt szerzetes. Később rendfőnök is. Szerkesztő,

költő, teológus. Halk szavú, bensőséges versek költője. Áhítatos
hangulatú, filozofikus könyvdrámák írója. Irodalomtudós és esz­
téta. Máig érvényes irodalomtörténeti monográfiák szerzöje. Máig
meggondolkodtató filozófiai esztétika alkotója. Meleg közösséget
teremtő cserkészparancsnok. Tudós közösséget nevelő tanáregyé­
niség. Félig magáénak vallja Adyt. Értéket őrizni akaró, tradíciót
teremteni kívánó, elmélyülten meditatív gondolatmenettel.

Nem etikai-poétikai-politikai apologetika, hanem irodalomtör­
téneti-poétikai-politikai koncepció. Korszakot konstruál a magyar
irodalom históriájában. Negyedszázados érvénnyel. A millennium és
az összeomlás között. Benne a tradicionális vallásos áhítat, a mo­
dem vallásos bensőség visszahódítja a lelkeket. A materialisztikus­
szkeptikus, felszínesen nagyvárosias szellemmel szemben az idealisz­
tikus-spirituális, elmélyülten magányos szellem diadalútja. Gárdonyi
- Ady - Prohászka. A materializmustól idea1izmushoz, hitetlen­
ségtől hithez, kételytől áhítathoz eljutó remete-író. A tagadás és állí­
tás, démon és angyal, sátán és Isten közt vergődő próféta-költő. A
diadalmas világnézet alapján álló lelkiatya-főpap, hitszónok-teoló­
gus, misszionárius-politikus. Mindennek nemcsak eszme-és iroda­
lomtörténeti, hanem műfajelméleti-poétikaivetülete is van. Gárdo­
nyi új magyar regényt teremt. Ady monumentális-tragikus magyar
lírát. Prohászka szubjektív-retorikus magyar prózát. Három alkotó,
három lépcsőfok - az áhított lelki forradalomban. Három változat,
három műforma - a feltételezett irodalomtörténeti korszakban.

Az Ady-portrét drámává komponálja. A lelki dekadencia és az
őserős magyarság kibékíthetetlen küzdelmének pszichológiai-eti­
kai-politikai-poétikai drámájává. Minden a két pólusról ered.
Minden a két pólus ellentétéből következik. A dráma első rétege
belső minőségek összeütközése. A lelki dekadenciából megrok-
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Ady kettőssége

Sík irodalomtörténeti
koncepciója

kant akarat fakad, mohó életvágy, tragikus kielégíthetetlenség.
Meg lapos materializmus, beteg halálkultusz. Az őserős magyar­
ságból legyőzhetetlen dac fakad, csendes áhítat, megrendítő béke­
vágy. Meg a tisztaság üzenete, vívódó istenköltészet. Vagyis
mindaz, ami egyénisége és költészete feloldhatatlan kettőssége. A
dráma második rétege külső következmények összeütközése. A
lelki dekadenciából nyugtalanság fakad. Abból pedig erőltetett

forradalmiság. Nem meghatározható tartalmakról van szó. Ha­
nem az újítás olthatatlan lázáról. Ezért kerül a forradalom táborá­
ba, de nem szabvány szocialista. Az őserős magyarságból fajsze­
retet-gyúlölet fakad. Abból pedig gyötrelmes hazafiság. Nem
meghatározható tartalmakról van szó. Hanem keserű-szenvedő

kötöttségről. Ezért kerül a nagy magyarok sorába, de nem egy­
szerű patrióta. Vagyis mindaz, ami politikai szerepe feloldhatat­
lan kettőssége. E feloldhatatlan kettősség egész valódi és lírai én­
jében. Például tragikus hangulatú, nyugvást nem hozó, én és te
találkozását létrehozni nem tudó szerelmi költészetében.

Eddig a pszichológiai-etikai-politikai-poétikai dráma. Íróilag
sem kis teljesítmény. A tudós elmeéle mellett formálja a költő

képzelete is. Ez érződik meg Ady stílusának elemzésében. És per­
sze vélt irodalom- és eszmetörténeti helyének kijelölésében is.

A stílus elemzése a szimbólumra és mítoszra épül. Hogy a mi­
tikus képzelet teszi legfőbb hordozóvá a szimbólumot. Jelképei
átlelkesített, panteisztikus világképpé szerveződnek, Színek és han­
gok egymást fölerősítő. szinesztéziás rendszerében. Ez adja egyedül­
álló szuggesztivitását. Gyökerei Pázmányhoz és Katonához nyúlnak.
Ereje a régi, plasztikusabb-nyersebb magyarságra utal.

Az irodalom- és eszmetörténeti helykijelölése hármas tagoló­
dásra épül. Ady középen - a múlt és jövő magyarsága között. A
múltban egészséges erő - főként TIsza reprezentálja. A jövőben

lelki forradalom - egyértelműen Prohászka képviseli. Ady az el­
sőt, a múlt TIsza reprezentálta magyarságát elszántan tagadja. A
másodikat, a jövő Prohászka képviselte magyarságát homályosan
sejti. A harmadik magyarságot reprezentálja. A jelenbelit. A meglé­
vőt, a múltbeli, letűnő, megvolt és jövőbeli, feltűnő, lenni kellő kö­
zött. Ettől lesz helyzete eleve tragikus. A múlt elszántan tagadott, a
jövő homályosan sejtett erőinek nehezen elviselhető ütközésében.

Nos, érdemes végiggondolni. A Sík által konstruált korszak a ma­
gyar irodalom históriájában nem létezik. E lelki forradalom nem jön
létre. Az idealisztikus-spirituális, elmélyülten vallásos szellem di­
adalútja elmarad. Gárdonyi nem Ady elődje. Bensőséges remetema­
gánya nem készíti elő Ady látványos irodalmi-társadalmi forrada­
lmát. Ady nem Gárdonyi utóda. Látványos irodalmi-társadalmi for­
radalma nem idézi Gárdonyi bensőséges remetemagányát. Ady nem
Prohászka elődje. Látványos irodalmi-társadalmi forradalma nem ké­
szíti elő Prohászka vallásos újító mozgalmát. Prohászka nem Ady utó­
da. Vallásos újító mozgalma nem idézi Ady látványos irodalmi-tár-
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Akonzervatívok és
népiesek Adyról

sadahni forrada1mát. Vagyis: Gárdonyi - Ady - Prohászka-vonulat a
magyar irodalomban nincs. Hármuk fémjelezte irodalomtörténeti kor­
szak a magyar irodalomban nincs. Van azonban Sík egyértelmű iroda­
lomtörténeti-eszmetörténeti szándéka. Mármint a vonulat és az iroda­
lomtörténeti korszak megteremtésére. Benne két gesztus is összefonódik.

Először Ady megítélésérőlvan szó. Ebben ambivalens tendencia.
Teljes politikai megtagadás; fél erkölcsi megtagadás. Teljes stilisztikai
elismerés; fél poétikai elismerés. ÖSszegzésként beiktatás egy fiktív
irodalomtörténeti vonulatba. Aminek jövője van. A feltételezett val­
lásos-spirituális megújulás magyar irodalomtörténeti vonulatába.

Másodszor irodalomtörténeti óhaj ról van szó. Elgondolásról,
amely egy kívánatos katolikus irodalmi fellendülés történeti gyö­
kere lehetne. A leendő katolikus irodalomé. Amely meghatározó
tendenciává válna az új irodalmi életben. Ennek lehetne a protes­
táns Ady félig szakrális-félig vulgáris, félig befogadott-félig meg­
tagadott, tragikus sorsú Keresztelő Szent [ánosa.

Természetesen: e vázolt hajdani irodalomtörténeti vonulat nem
volt. Ez óhajtott katolikus irodalmi reneszánsz nem lett. Az elmé­
leti kísérlet azonban maradt. Belőle született az egyik legszug­
gesztívebb-Iegszemélyesebb Ady-portré.

***
Makkai és Sík Ady-víziója: "két befogadó nyilatkozat" a modern és
mélyen vallásos szellem részéről. Protestáns és katolikus változat. Persze
mindkettőben - a befogadás mellett - van elutasítás is. Az elsőben, a
protestáns variációban kevesebb. A másodikban, a katolikus variációban
több. E vonulat, mármint a vallásos vonulat nem folytatódik.

Az elutasítások, az ellene szóló érvek háttérbe szorulnak az
Ady-vitákban. A befogadások, a mellette szóló érvek felerősöd­

nek. Már nem is befogadásról van szó. Inkább kisajátításról. Befo­
gadás-kisajátítás ősteremtés és önigazolás is. Ez ősteremtés és öni­
gazolás szemszögéből megírható a magyar irodalom önszem­
léletének története, Mármint a két háború között, Négy élesen
elkülönülő variáció is van. Csak röviden.

A konzervatív oldal először ellene van, nem mellette. Horváth Já­
nos hangja ettől elütő, egészen magányos hang. A legnemesebb kon­
zervativizmus érveit fogalmazza a legmagasabb szinten. Láttuk már:
ebből születik az erkölcsi-politikai elutasítás és a művészi-poétíkai befo­
gadás ambivalens egysége. Később Farkas Gyula fogalmaz meg furcsa
lehetőséget. Az asszimiláció átkainak megtagadójává, a faji újjászületés
reménységévé avatja a védtelenül kiszolgáltatott költői hagyatékot.

A "népiek" merőben más utat járnak. Az eredeti magyar faji­
szellemi elem gejzírfeltörését keresik benne. Méghozzá a megron­
tott, sekélyessé vált 19. század után. Puszta létéből derül ki, mi is
történt. Mármint Berzsenyi és Ady között, az asszimilációtól súj­
tott században. Visszanyeri a "régi magyarság" évszázada el­
süllyedt lehetőségét. Ezzel nemcsak a múltat kérdőjelezi meg, a
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Ady mint az
"urbánusok" őse

Németh László Adyról

jövőt is előre jelzi. Megindítja a tiszta népi elem saját országát
visszafoglaló magyar reconquistáját.

A Babits-tanítványok és a belőlük kiágazó "urbánusok" ugyan­
csak merőben más utat járnak. A modem európai-magyar iroda­
lom ősét és első nagyját keresik benne. Akiben megvalósult egy
új szintézis. Egyszerre utolértük az előttünk járó Európát. Benne
öltött testet, körülötte kapott formát a nem egyszerűen irodalmi,
hanem bonyolultan irodalmi-társadalmi forradalom. Mindezzel
együtt nemcsak megtört, hanem folytatott is. A múlt magyar iro­
dalmának: betetőzés. A jövő magyar irodalmának: példázat.

A marxisták pedig egyértelműen a radikális társadalmi-politikai
forradalom prófétájává avatják. A 20. századi magyar irodalom, de ta­
lán az egész magyar irodalom legnagyobbjává. Ám leszűkítő-csonkító

tendenciával. Elődjeként Petőfi Sándort, utódaként József Attilát meg­
jelölve. De éppen e Petőfi Sándor - Ady Endre - József Attila-vonal
meghúzása vonja magával a kirekesztést. A megkérdőjelezését annak,
ami a vonalon innen vagy túl van. A fényt is megmutatva, de az ár­
nyékot is kirajzolva. De ez már más - ám feltétlenül megírandó ­
történet. Persze dokumentálni is lehetne. Mondjuk, idézetekkel Ám
álljon itt csaka két legjellegzetesebb gesztus.

Németh László számára az irodalmi-faji forradalmi igenlést kívá­
nó jelképe: "A nagy fölszakadó és fölszakító persze mégiscsak Ady.
Még a maguktól el-elidegenedő kelet-európai irodalmakban sincs
tán példa rá, hogy egy faj alapjai egyetlen emberben ilyen erővel

vágtak volna föl - egyszerre bizonyítva be egész irodalmi fejlődé­

sünk felszínességét, s nyitva aknát ahhoz, ami belőle kimaradt. Húsz
éve halt meg, s még még mindig nem vesszük észre, hogy Ady az
egész Bessenyei óta eltelt fejlődést problematikussá tette... annyi ma­
gyar adat, titok, fogás, sugallat, törvény egy emberben, amennyit más
népek csak népköltészetük egészében kaptak. Az Ady-szobor most fo­
lyó gyűjtéstoborzóiban valaki azt ajánlotta, hogy Adyt a Kaleoala
földben ülő, fákkal és gyökerekkel benőtt főtáltosaként, a Vipunen­
természet mására mintázzák meg. Nem tudom, szobornak jó len­
ne-e ez a Vipunen-Ady, de hogy eszmének kitűnő: azt mindenki
alól kihajtó, varázsszavakban világot hozó főtáltoslétebizonyítja."

Szerb Antal számára az európai-magyar irodalom megosztást
provokáló jelképe. ,,6 volt az, akiben teljes lett az idő, akinek elébe
futottak az előfutárok, aki kimondta a szót, amit ki kellett mondani.
Az egész nemzedék köréje csoportosult, olyannyira, hogy ha a régi
egyéniségtiszteló iskola hívei lennénk, Ady Endre koráról kellene
beszélni. Adyban volt valami profetikus, volt benne valami a »[elből,

amelynek ellenmondatik«, Az első pillanattól kezdve, amint feltűnt,

egyszerre formát kapott az addig kaotikus irodalmi tudat: Ady neve
két ellenséges táborra osztotta az embereket, egyszerre mindenki
pontosan tudta a helyét... Jelentősége messze elhagyta az irodalom
határait, és pro vagy contra Ady-állásfoglalás politikai és világnézeti
felfogások elkeseredett szembenállását váltotta ki."
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BALASSA PÉTER

Születetl1947·ben Buda­
pesten. Esztéta. Egyete­
mi tanulmányait a JATE
magyar-történelem sza­
kán végezte 196&-71
között. Az ELTE esztétika
szakának docense.

Ereklye
és tanszerláda
Ottlikról, Gödöllőn, emlékkiállítás megnyitóján

Györe Balázsnak

Bizonyára sokan emlékeznek arra a jelenetre az Iskola a határonból,
amikor Szeredy Dani elmond Both Benedeknek egy elemista korá­
ból származó epizódot: "Egykori balfék osztálytársa, mikor tanító­
juk egyszer felelősségre vonta, hogy ereklye helyett miért írta azt:
»A Várban láthatók Erzsébet királyné erkélyei«, méltatlankodva és
öntudatosan így válaszolt: - Mert annak nincs semmi értelme,
hogy ereklye! - Az osztály nevetni kezdett, a tanító dühbe gurult.
- Ereklye? - kérdezte fenyegetően,s azzal piff! - adott egy nyak­
levest a gyereknek.." Meglehet, maga Ottlik is így zárná be, mielőtt
még megnyitná ezt a különben gondos, nagyszerűenmegrendezett,
gazdag kiállítást, hogy "Ereklye? Piff!" Így hát magam is, a látoga­
tók is, Ottlik barátai és tisztelői talán kissé zavartan álldogálunk itt,
járkálunk a szobabelső és a tárgyak kőzött, nyakunkat enyhén be­
húzva, rosszat sejtve, hogy az ég szerelmére, csak nem ereklyék
ezek? Csak nem lett Ottlik világából is porhanyós múzeum, amire
egyszer még talán a költségvetési keretből se futja? Holott a tárgyak
sajátos örökkévalósága éppen az, hogy a megcsináltságuk, a puszta
ittlétük akkor is eltörölhetetlen, ha már régen szétmállottak A ha­
lállal kellene még így lennünk - ahogy az utolsó tiszta percig szí­
vósan írt Buda is tanúsítja. Így tehát remélem, oldódik ez a kisisko­
lás félelem, ha meggondoljuk, hogy Ottlik Géza világa mindörökre
szöveg, élő szavak gyűjteményemarad, amelyek felől, és nem for­
dítva, megbámulhatók ugyan úgynevezett mindennapi tárgyai,
lakberendezési tárgyai, bútorai, fényképek és anyagok, de ereklyék­
ről szó sem lehet. Ottlik tárgyai élnek Miért? Azért, mert gyermek­
ien élesszemű, tárgyszerű íróval találkozunk újra és újra, mind a
hét kötetében. Gondoljuk meg, az önálló szövegként is jól működő
tartalomjegyzék-textus az Iskola ... végén tele van tárgyakat jelölő,

nagyon is élő, mágikusan tömör hívószavakkal. melyek a magyar
irodalmi szlenghez régóta hozzátartoznak. Ottliknak tárgyakból áll
a szótára, fából, fémből, selymes és érdes, angolzakós anyagokból
a lexikája, a létezéslajstroma. Ha idézek ebből a szótárból, épp eb­
ben a tárgyias környezetben, amelyet a gondos és figyelmes gödöl­
lői kiállításrendezők elénk állítottak, világos az egybeesés szó és
élőanyag között, vagyis az anti-ereklyézés. Ereklyének semmi helye
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ott, ahol a regény, a próza tárgyai élnek. Kezdetben volt a textus: a
szövegböl lett minden kiállítási darab és nem fordítva. Csak emlé­
keztetőül az Ottlik-érzés felidézésére az Iskola... önálló szöveget ké­
pező tartalomjegyzék-szótárából: "Tulp tanár anatómiája. Egyenru­
hában. Hipermangán. Piszkos árnyékszék. Szekrényrend. Tanszerlá­
da, lanterszáda, szanlerdáta. Könyvek. Lázadás a Bounty fedélzetén.
Colalto gyűjteménye. Czakó tollszára. Rajzszögek. Olajos tenyér.
Sárga papír. Lila ég. Fekete kéz a falon. Fésűtisztító fonál. Matej
kacsazsírja. Lencse kolbásszal. Kmetty fúvócsöve. Tejsav és gyanta.
Medve a zsíroskenyerét a földhöz csapja. Füzetek. A medvesapó.
Krumplisütés. Sebhely Medve arcán. Zuhanyok. Gőz. Medve szét­
tépi a kockás füzetét. Tóth Tibor holmija. Zámenesik rádiója. Sza­
xoviola. Hét üres ágy. Kenyér. Memphis. Hó és sár. Szeredy tömpe
orra a cigaretta parazsánál."

Ugye milyen familiáris, mennyire ismerős ez a "tartalom"?!
Mennyire valóságosan ott vagyunk Ottlik tárgyai, enteriőrjei kö­
zelében: nem az ereklyék, nem a műtárgyak, nem a meg nem
fogható szobrok és a körül nem járható, valóságukból kiszakított
objektumok világa ez, hanem egy örök kontextus, a gyermeki
tisztánlátás, az ép érzékek, minden filozófián, reflexión, neurózi­
son, gyűlölködésen és ravasz gyűlöletkeltésen túli és inneni, meg­
fellebbezhetetlenül ízlelhető, szagolható, harapható, kóstolgatható
realitása, minden hétköznapnál valóságosabb realitása. Az Iskola a
határon, a Buda, illetve a Próza kisnovellái és karcolatai, sőt kriti­
kái és tanulmányai meg a Halász Petár látta hajnali Budapest a
háztetőről. a Minden megvan Yes sir, that's my baby-je, mind-mind
élőbb való életünknél. Valahogy úgy friss és úgy élénk mindez,

.mint életünk dzsesszmelódiája, amiről az Iskolaban és másutt is
annyi szó esik: élő szónak, hangnak és beszédnek megmaradni.
Márpedig Ottliknak életműve élőszó marad, ereklyén túli tárgyi­
ság - ez a klasszikusság valódi bravúrja. Nem márvány, nem
köd, hanem egyszerű szó által egy világ. Nála a tárgyak fogal­
makká, szavakká, majd történetekké alakulnak, hogy végül visz­
szacsukódjanak a rejtélyes, eleven hívószavakba. Lanterszáda ­
erről lassan csaknem minden magyar iskolás és olvasó tudja, mi­
csoda, nem kell magyarázgatni. A lanterszáda szava egymagában
novellányi anyag.

Ottlik minden, mai, provinciális fanyalgás ellenére a nagy anti­
maszatoló írók fajtájából való, aki - talán Flaubert iránti hűség­

gel, állhatatossággal - csak és kizárólag az ábrázolásra fordított
gondot, semmi egyébre. Eltekintett önmagától is, még legszemé­
lyesebb Budájában is, mert az érdekelte, amit látott. Kívánesi volt
inkább, mint "műűűvész". A személyesnek tárgyivá, hívószóvá,
megfoghatatlanul világos címszóvá változtatása, ez az igazi pró­
zaírás. Nem Gödöllőt ismerjük jól, hanem Monostort. Monostor
vagy a medvesapó: a véletlen és a csoda körülhatárolásának re­
ménytelen, de szívós kísérlete: az egzakt megmérés és az ítélet
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örök-vigasztaló kudarca. Pontosság és meglét fordítottan arányos,
ahogyan anyagsűrűség és információ is - ezt Ottliktól és nem
tankönyvekből tudhatjuk. És azt is, hogy a matematika bizonyos
területei bizony regényesen narratívak képesek lenni, éppúgy,
mint az entrópia rejtelmei meg az Epszilon-érzékelés. A regény­
írás általa oly bonyolultan és mégis világosan elmondott fortélyai
- a világban lét, a létezésszakma fortélyai. Csőd és oldtimer
dzsessz egyszerre - kell-e több?

Az imént sorolt tartalomjegyzék-szótár is tulajdonképpen a re­
gényről tartott bécsi előadásából ismert RI-től Rr-ig ívelő folya­
matot ábrázolja, amelyben egyszerre jelenik meg a blende szűkí­

tése és tágítása, a szófacsarás mint szókimondás, a tér érzékelésé­
ben az idő múlása, a magunknál lét a kegyelemszerű hóesésben
és a magunk elvesztése a sűrű ködben, sárban; a világ tárgyak ál­
tali behatárolása, mely paradox módon lehetövé teszi, sőt megte­
remti a végtelenség érzését, azt a bizonyos általános hangoltságot
és teljesség-beállítódást, ami se nem szomorú, se nem vidám,
egyszerűen van. Ottlik regényművészete és benne a tárgyak mint
szavak, a puszta vanás, a puszta létezés hasonlíthatatlan bemuta­
tása, hogy hát minden megvan, de ennek semmi köze jókedvhez,
önelégültséghez, ormótlan mámorhoz vagy kétségbeeséshez, nos
mindennek Ottlik a magyar irodalomban talán kivételes mestere,
aki egyben a mai kiállítás titkos, most épp igazoltan távol lévő

rendezője. Ottlik Géza, a lakberendező, aki inkább lakható, mint
kiállitható. Mindeközben egy percre sem feledteti, nem akarja fe­
ledtetni, hogy az igazán érzéki, érzékletes, gyermekien ép szöveg
mindig tartalmazza a szöveg kritikáját, az Ottlikét is, de ez sem­
miféle elméleti hókuszpókuszt és fölös kacifántot nem igényel,
hanem ez csupán a dolog természete, mellyel kölcsönösen, feszül­
ten figyeljük egymást.

Az Ottlik-féle tárgyvilágnak jelentékeny és érdekes részhalma­
za a gödöllői periódus jelenléte életében és művében. A Budára
gondoljunk, amelyben az egyik utolsó fejezet a Monostor címet vi­
seli. Ismétlem: Monostorból ismerjük meg Gödöllőt és nem fordít­
va, ami Ottlik számára elvonulás, védettség, kivonulás, biztonság
és bezárkózás volt, otthon és lakozás, annak bármiféle mitizálása
nélkül. Monostor nem tájként jelenik meg, nem miliőként, hiszen
nála az Egész, úgy ahogy van - táj. A szavak, a lanterszáda, a
szaxoviola meg az elefes, mind táj. Monostor életformaként,
akusztikaként, Márta-Gyöngyi házimunkájaként, HÉV-en bumli­
zásként és az akkori elnyomatás elővárosaként jelenik meg. Me­
gint csak nem ereklye ez a helyszín, hanem eleven rosszkedv, jel­
legzetes, félszavas dialógusok, veszekedés és világérzés helye. A
Monostor-fejezet a tárlatvezető itt és nem a tárlat vezet Monostor­
ra. A tárlat s Gödöllő lesz sajátos része a Budának. Nem emlék­
helyez, hanem lakosok lakása, olyan hely, ahol vagyunk, voltunk
már. Monostor arra jó, aminek az író elnevezte: monostomak,
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ami elvonuló élet inkább, mint lemondás. Ottlik szótára, párbe­
szédei, kiszólásai és bemondásai Monostoron sem változtak
"...feladtam mindent? Negyvenhárom éves lettem, és sehol se va­
gyok. Hát én nem ezt akartam: rémuralomban derék férjként hő­
siesen robotolni és úgy-ahogy eltartani Mártát. Nem, szó sincs ró­
la. Nem. Én azt akartam nyújtani neki, hogy nagy festő leszek,
nem akármilyen, és az életünkön, az emberek feje fölött diadal­
masan áttangózunk majd, és nevetünk Mártával az egész vilá­
gon..." És néhány bekezdéssel arrébb: "Azt is elfogadtam Medvé­
től, hogy amivel a Thegze utca jellemzi a monostori életünket,
milyen volt - biztonság -, ez a biztonságérzet végig át volt sző­
ve boldogságérzéssel is. Biztonság-ismerősség-boldogságérzettel

átszőve: ez anyám. A valóságos Thegze utcában azonban senki is­
merősünk nem lakott." És a fejezet végén, már túl Monostoron és
csaknem túl Budán is, az Attila utcán is túl, ez áll, 89 nyári be­
jegyzésként: "Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs
innét hová menned. (Nem volt. Maradhattál volna. Semmi más
nem volt, csak maradni tovább. Akkor kifogyott a képességed az
ottmaradásra, vetted a kalapodat és hazamentél... egy már nem
létező helyre...)."

Barátaim, biztosak lehetünk benne, Ottlik Géza könnyed vagy
éppen ideges mozdulattal vette a kalapját, magára húzta elegáns
és féloldalas tartást, de mégis tartást biztosító, klasszikus tweed
zakóját, úgy távozott "egy már nem létező helyre". Angolosan,
ahogy kell. Bár azt ajánlom, legyünk résen. Mert a titkos, zakós
kiállításrendező,meglehet, itt bujkál valahol, így hát csak két hű­
séges, léha szót volt merszem mondani, megnyitás helyett:

Ereklye? Piff!
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TED HUGHES Rigók
Borzalmasak az éber, szikrázó rigók a pázsiton:
Egy-egy spirálacél inkább mintsem elevenség - higgadt,
Halálos sötét szem, s azoka gyönge lábak
Eszeveszett kapirgálásra szögezve - egy lökettel, ugrással, döféssel
Lehagyják a percet, és előcibálnak egy-egy vonagló valamit.
Semmi hanyag késlekedés, semmi fásult tekintet,
Semmi sóhaj vagyfejvakarás. Csak ugrás, csak döfés
És egyfalánk pillanat.

Netán együgyare mért koponyájuk, vagy edzett
Test, vagy szellem vagy egy fészeknyi poronty
Adja életüknek ezt a lövedékszera és gépies
Eltökéltséget? Mozart agya ismerte ezt, meg a cápaszáj
Amely még saját oldala vére szagára is
Ráéhezik s fölzabálja magát: e foganatos erőt, mely
Túl nyersen sújt, hogysem bármi kétely szelidítené
Vagy gátlás léprecsalná.

Az ember egészen más. Hőstettek lóháton,
Vagy hagyja le naptárát egy széles asztalon,
Vagyfaragjon egy csöpp elefántcsont díszen
Éveken át: önmagát bálványozza tette - míg érte,
Noha alázattalolvadna föl imában, milyen harsányan és mily
Tomboló tűzierek fölött orgiáznak s hozsannáznak
A tébolyító démonok, milyenfekete
Vadonban zokognak néma vizeket.
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A lovak
Bebarangoltam erdőket szürkületkor, sötét előtt.

Gonosz levegő, fagyot foganó némaság,

Sem levél, sem madár,-
Fagyba forradott világ. Kibukkantam az erdőből odafönt,

Ahol leheletem zilált szobrokat vont az acél levegőbe.

De a völgyek szürcsölték a sötétet,

Míg az ingovány sávja - fölfénylő szürkeség kormos üledéke ­
Kettészelte az eget előttem. És láttam a lovakat:

A sara szürkeségben óriás - összesen tíz ­
Néma megalit. Lélegeztek, egy moccanás se,

Zuhogó sörénnyel és görbített patával,
Egy mukkanás se.

Ellépegettem: egy se horkant, nem is rebbent fejével.
Szürke néma töredékei

Egy szürke néma világnak.

Űrben füleltem fönt a mocsár-háton.
Pólingmadár sivítása a csöndbe hasított.

Lomhán feslett ki minden apróság a sötétből. Majd a Nap
Narancsszín, vörösben, vörösben kifröccsent

Hallgatagon, beszakadt egész velejéig s lökte afelhőt,

Tisztára söpörte a mélység sarát, kékre derült,

S a csüngő roppant planéták -.
Fordultam is

Lázálomban botladozva, sötét
Erdőkbe lefele a kigyúlt magasokból,

S a lovakhoz értem.
Még mindig ott álltak,

De most párállva és ragyogva a fényfolyamban,

Zuhogó kősörényük, görbített patájuk,
Moccantak, megtört a jég, míg körülöttünk

Tüzeit esiholta a fagy. De még mindig egy mukkanás se.
Egy se horkant, nem is toporgott,

Csüggő koponyájuk mint horizontok, egy türelem,
Völgyek fölött magasan afeküvő vörös sugarakban -
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Zsúfolt utcák zajában, lábalva évről évre, arctól arcig,
Ilyen magányos helynek emléke bárcsak kijutna még

Patakok és vörös felhők között, hol pólingmadarat hall,
Horizontokat hall kitartani az ember.

Báthori Csaba fordításai

Elhunyt Balassa Mária

Egy-egy folyóirat, újság olvasói többnyire csak azokat ismerik, akiknek nevét
a cikkek alján olvassák. Azokét nem, akik a háttérben, rejtve végzik munkáju­
kat, a lap összeállítását, megjelentetését. Ilyen csöndes háttéralakja volt a Vigi­
liának másfél évtizede Czinkotszky Istvánné Balassa Mária. Pótolhatatlanul
fontos volt a munkája, hiszen a szó legjobb értelmében "háziasszonya" volt a
folyóiratnak: mindenkit ismert, mindenhová voltak személyes kapcsolatai, tár­
gyalt szerzőkkel, szellemesen társalgott bárkivel, igazodva a másik igényeihez
- ugyanakkor viszont természetesen vállalta el s feltétlenül megbízhatóan vé­
gezte a legegyszerűbb irodai munkát is.

Mégsem munkáját fogjuk leginkább hiányolni, hanem páratlanul értékes
személyiségét. Kivételesen boldog házasságában élt férjével, de korán elveszí­
tette őt. Amikor fia felnőtt, megnősült, derűsen és mélységes hittel vállalta az
özvegyek magányos életét. Kereste, kinek és hogyan lehet a szolgálatára. így
került a Vigiliához, s a szerkesztőség csakugyan második otthonává vált. De
aktív tagja volt a Margitosok Baráti Körének is, s mindig szívesen vállalko­
zott, bárkinek szolgálatáról, segítéséről volt is szó.

Hirtelenül érte a halál, bár évek óta tudatosan készült rá. Mindnyájan tanul­
hattunk tőle, milyen derűsen és bátran nézett szembe a testi fájdalommal, a köz­
vetlen halálveszéllyel, milyen gyermeki hittel készült a nagy találkozásra a
Mennyei Atyával. Másokon mindig készségesen segített, saját egészségének rom­
lását, elhatalmasodó betegségeit viszont tréfás könnyedsége, mindig fiatalos tem­
peramentuma mögé rejtette. így hordozta egyedül - a szenvedő Krisztussal
egyesülve - életének egyre súlyosbodó terhét. A halála előtti órákban, az in­
tenzív osztályon olyan nyugodt, békés volt az arca, mint aki már hazaért.
Munkája, jelenléte hiányozni fog, de élete - hisszük - beteljesült, s együtt
van már Krisztussal, Máriával, kedves halottjaival a szentek boldog közössé­
gében.
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NyíRI TAMÁS

Filozófus (1920-1994).
Ez az előadás a Kirche in
Not Keresztények - Nem­
zetek - Európa témájú
44. Nemzetközi Kong­
resszusára (Königstein,
1994. szeptember 1-3.)
készült; Nyíri Tamás utol­
só műve.

Magyarország­
állam és nemzet
1945-ig meg voltam győződve arról, hogy Közép-Európában élek,
a közép-európai kultúrkörhöz tartozom. A vesztett második világ­
háború után egy ideig még a közép-európai vagy Duna-konföde­
ráció vágyálmát is dédelgettük, amit nemcsak a helyi nacionaliz­
musok, hanem mindenekelőtt az idegen nagyhatalom, a Szovjet­
unió hiúsított meg. Ugyanis nyomban jött Sztálin és totalitárius
rendszere, lesöpörték a föderációs terveket, és vaskézzel megterem­
tették a "keleti tömb" integrált intézményrendszerét. Közép-Euró­
pát "szocialista táborrá" változtatták.

Magyarország - közép-európai ország

De mit is értünk Közép-Európán? Talán Európa közepét jelenti,
vagy inkább két egymástól különbözö terület közott fekszik?

Ha a földgömböt figyelmesen megnézzük, Európa alapjában
véve Ázsia nyugati nyúlványa. Nyugaton, északon és délen vilá­
gos, hogy meddig tart Európa; keleten, Ázsia felé elbizonytalano­
dunk. Csaknem kétezer éven át Európa és Ázsia irányt jelentett,
a Napnyugat pontosan megfelelt az occidensnek, a Napkelet pe­
dig az oriensnek. Napnyugatra az alulról fölfelé építkező, mobil
társadalom volt jellemző, Napkeletre ezzel szemben a föntről le­
felé tagozódó uralmi forma, amely az ázsiai feudalizmus és
egyeduralmi rendszer elemeit is magába foglalta.

A két, egymástól határozottan megkülönböztethető régió kö­
zött terült el az a közbenső térség, amely évszázadunk első feléig
a Nyugathoz kapcsolódott, és mind vallását, mind kultúráját át­
vette. Ezen a közbülső területen különült el a nyugati keresz­
ténység a keletitől, a latin kultúra a görög-bizáncitól; eddig a ré­
gióig terjedt a humanizmus, a protestantizmus és a liberalizmus.
A nagy kulturális áramlatok - a gótika, a reneszánsz és a barokk
- a Baltikumig, Lengyelországig, Magyarországig (Erdélyt is be­
leértve) és Horvátországig jutottak el. Ez a térség nemcsak a né­
pek, hanem a különféle társadalmi formák, hatalmi érdekek és
kulturális áramlatok közöttí határterület szerepét is betöltötte.

A határterület egyidejűleg határerődítménykéntis szolgált. Így
vált a végvár szó már nagyon korán Magyarország európai hely­
zetének kulcsszavává. A pusztító tatárdúlás idején, 1241-ben írja
IV. Béla magyar királya dalmáciai Klissa városából - ahol lánya,
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Közép-Europa
komp-szerepe

szent Margit született 1242-ben - IV. Ince pápának, hogy Magyar­
ország jelenleg Ifa kereszténység védőbástyája". Ez a megfogal­
mazás 500 évig a jellegzetes közép-európai - nemcsak magyar
- küldetéstudat kifejezése volt, önmeghatározás, .amelyet az év­
százados török uralom töltött meg valóságtartalommal.

Ilyen értelembem nem túlságosan szerenesés Közép-Európa
hídszerepéről beszélnünk: ez a térség nem szilárd híd, inkább
komp, amely a két, viszonylag szilárd part, Kelet és Nyugat kö­
zött himbálózik: "keletről nyugatra és vissza ... ",

A komp képe az egyik legnagyobb magyar költőtől, Ady End­
rétől származik: a komp metafora Magyarország sorsát és rendel­
tetését jelképezi Európa szívében. A magyarok voltak az első nép,
amelynek sikerült a Duna-medencében 1100 éve tartós államot
alapítani. A különböző etnikai csoportokból álló népkeverék az­
zal, hogy fölvette a latin szertartású kereszténységet, s így bele­
gyökeresedett a nyugati kultúrába, megtalálta azonosságát, amely
nem a saját etnikai struktúrában, hanem a különleges kultúrában
nyilvánul meg.

A további fejlődést a fönt nevezett, egészen Magyarországig el­
jutó nagy európai kulturális áramlatok: a romantika, a gótika, a
reneszánsz, a barokk határozták meg. A humanizmus, a reformá­
ció és az ellenreformáció, továbbá a liberalizmus is hatott a ma­
gyar kultúrára.

Luxemburgi Zsigmond (1387-1437 magyar király; 141O-től né­
met király és később császár is) korában kezdődtek a török betö­
rések hazánkba, majd a mohácsi csatavesztés (1526) után a törö­
kök az ország nagy részét elfoglalták, és a 17. század végéig ural­
muk alatt tartották.

A magyar királyság középső területein a magyar népesség ki­
pusztult. A hódoltsági területeken török fönnhatóság alatt élő dél­
szláv népek szokásos vándorlása mindennapossá vált. Erdélyben
a nemzetiségek (egész Európában egyedülálló) különleges auto­
nómiája alakult ki; a hegyekben vándorpásztorkodó románok
egyre nagyobb teret nyertek.

A török visszavonulás után, céltudatos telepítéspolitika ered­
ményeként, az immár Habsburgok uralta térségekbe svábokat,
bajorokat és frankokat telepítettek. Észak-Magyarországról az el­
néptelenedett Nagyalföldre szlovákok húzódtak le, az oszmán bi­
rodalom határa mentén délszláv és román településekből bizo­
nyos területi önállósággal rendelkező katonai határőrvidék jött
létre. Kívülről nézve Magyarország a pángermán keletre nyomu­
lás és a pánszláv nyugatra törekvés közé szorult. Hogyan tudott
az önálló Magyarország a hatalmas orosz és német birodalom kö­
zé ékelődve fönnmaradni? A szomszédok - csehek, szlovákok,
szerbek, horvátok és románok - ugyancsak a nemzeti autonó­
miáért és a szuverenitásért küzdöttek.

Az egykori Osztrák-Magyar Monarchia messze nem a legked-
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A Monarchia
feldarabolása

vezőbb, de mégis az egyetlen realisztikus forma volt, amely
mindezeknek a népeknek fejlődési lehetőséget kínált. A Monar­
chia összeomlása a különböző nemzetiségeknek részben megadta
az önszerveződés lehetőségét. Az akkori korszellem - a nemzeti
ébredés és a nemzeti elv - nyilván igényelte a történelmi Magyar­
ország határainak a kiigazítását. Csakhogy Párizsban az akkori
nemzeti-liberális politikusok által megkívánt "kiigazítást" úgy vé­
gezték el, hogy kimondottan magyar népesség lakta egész or­
szágrészeket dobtak oda - anélkül, hogy megkérdezték volna
őket - más államoknak. Több mint 3 millió magyar - a korábbi
22 milliós Magyarországból megmaradt 7 millió lakosnak csak­
nem a fele - kényszerült az utódállomokban, idegen uralom alatt
élni, részben másodrangú állampolgárként. Ma már világos, hogy
a trianoni békeszerződés nemcsak Ausztria és Magyarország, ha­
nem az egész régió veresége volt. Trianon nem csupán magyar
tragédia, hanem európai is: hiszen évszázados etnikai, történelmi,
kulturális és gazdasági realitásokat figyelmen kívül hagyva a kö­
zép-európai konszolidációt és integrációt tette lehetetlenné. 1939
tragédiáját 1920-ban programozták.

A győztes hatalmak "nemzetállamok" alapításáról beszéltek,
ezek az új államok azonban - Magyarországot kivéve, amely va­
lóban csaknem tiszta nemzetállam lett - etnikailag alig voltak
egységesebbek, mint a korábbi, fölosztott területi-közigazgatási
egységek. Közismert volt, hogy az ál1amterület és a nemzet közötti
évszázados ellentétek bármikor robbanhatnak, a nagyhatalmi érde­
kek és ideológiák azonban most is elsőbbséget élveztek.

A Habsburg-monarchiát nemzetállamokká darabolták, nem any­
nyira a szabadkőműves WJlson katolikusellenes magatartása miatt,
hanem mert Wilson béketerve a nemzetiségi ellentéteket nemzetálla­
mok alapításával akarta megoldani. Hogy a szlovákok ugyancsak
hamar fellázadtak a csehek dominanciája ellen, a horvátok a szerb
befolyás ellen tiltakoztak, és hogy itt új viszályok forrása fakadt, azt
a liberális politikusok annak idején nem vették számításba.

A könyörtelen nacionalista következetesség a két háború kö­
zött egyre súlyosbította az ellentéteket. A viták borzalmas lojali­
táskonfliktusokhoz vezettek, és hetven év múltán olyan bestiali­
tásba torkolltak, amilyet Grillparzer jósolt a nemzetállamok elke­
rülhetetlen következményeként: az emberiességtől a nemzetiessé­
gen át az elállatiasodásig.

Szarajevótól Szarajevóig

Az évszázad, amelyben élünk, Szarajevónál kezdődőtt és Szaraje­
vónál végződik.Közép-Európát, a kis népek térségét 1918-ban szét­
tördelték, 1945-ben pedig újból elárulták. A Nyugat tétlen maradt,
így Sztálinnak gyermekjáték volt az ítéletet végrehajtania.
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A nacionalizmus
a kommunizmus idején

Aközép-európai
eszme reneszánsza

A fasizmus, a totalitarizmus itt nem puszta importcikk, előfor­

dult már ebben a térségben: Ausztriában, Szlovákiában, Magyar­
országon, Horvátországban és Romániában. Országok, pártok,
gárdák tevőlegesen közreműködtek több millió zsidó, lengyel,
cseh, délszláv és román megsemmisítésében, majd röviddel ez­
után sok millió német kitelepítésében és eltávolításában s körül­
belül kétmillió magyar elnyomásában és kulturális kipusztításá­
ban. Való igaz, az utolsó kétszáz évben Közép-Europa népeinek
nem volt közös örömünnepük, sem 1848, sem 1918 s 1945 sem.
Vannak azonban közös gyásznapjaink: 1938, 1939, 1944 márciusa
és 1956 novembere Budapesten, 1968 augusztusa Prágában és
1981 decembere Lengyelországban.

A nacionalizmus problémáját a kommunizmus nem oldotta
meg, mindenütt inkább csak elfojtotta, ha nem éppen szította.
Hogyan lehetett volna ezeket a perlekedő, vitatkozó, gyűlölködő

és gyanakvó népeket kibékíteni egymással? Még kapóra is jött a
belső viszály és az önmaguk okozta feszültség: gyermekjáték volt
így ezeket a népeket uralmuk alá hajtani. A szovjet hatalmi öve­
zet összeomlása következtében Közép-Európa régi, megoldatlan
problémái ismét felszínre bukkantak. Az ebben a térségben el­
uralkodó, intemacionalistának jellemzett lágerfegyelem évtizede­
ken át megakadályozta a nemzetiségi ellentétek nyílt kirobbaná­
sát. Kétség nem fér ahhoz, hogy az előírt fegyelem, továbbá a Vö­
rös Hadsereg jelenlétének a mindennapos érzékelése a tábor or­
szágaiban még az elavult nacionalizmusokat is a tiltott, édes gyü­
mölcs rangjára emelte. A nemzeti önérzet megsértése és a jogos
(vagy jogosnak vélt) nemzeti kívánalmak semmibevevése meg­
akadályozta, hogy az itt élő népek régi ellentéteiket s idegen- és
szomszédellenes görcseik maradékait földolgozzák, amint az
Nyugat-Európában 1945 után lényegében megtörtént. Egy nagy­
hatalom elnyomásával szemben a nacionalizmus még hatékony
ellenállásnak is bizonyult.

Mindehhez jön még Kelet és Nyugat kulturális össze nem
egyeztethetősége. A Közép-Európa eszme reneszánsza a nyolc­
vanas években, már a fordulat előtt halk ellenszegülést jelzett Ke­
let ellen: a közép-európaiak nem tudták és nem akarták többé el­
viselni, hogy a hagyományaiktól és életérzésüktől mindenestől

idegen állapot tovább folytatódjék. A kultúrák és életfölfogások
összeférhetetlensége vezetett a fölkeléshez 1956-ban Budapesten,
1968-ban Prágában, 1980-ban Gdanszkban - csupa közép-euró­
pai város -, és ugyanezek az ellentmondások robbannak minde­
nütt a térség keleti határai, a Kelet-Nyugat között húzódó törés­
vonal mentén, a Baltikumtól Horvátországon át Boszniáig. A
kényszerűen kelet-európai - lengyel, cseh, magyar, horvát - fe­
jekben Közép-Eurépa gondolata mindenekelőtt azt jelenti, hogy
nem hajlandók többé kelet-európainak értelmezni magukat, mivel
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az európai értékeknek, az emberi jogoknak, a demokráciának és a
vélemények többféleségének kötelezték el magukat.

A szerbek, a horvátok és a muzulmán bosnyákok ma is tartó
véres harca nem utolsósorban vallási ellentétekkel aláfalazott kul­
túrák egymás elleni harca. Bár ezt a három népcsoportot nyelvi
korlátok nem választják el, az viszont annál inkább, hogy mindig
is különböző civilizációkhoz tartoztak, ami különbözö világnézet­
tel, történelemképpel és politikai fölfogással párosult. Gondolha­
tunk itt a romániai ortodox egyház szerepére is a többségi nem­
zet és a diktatúra oldalán.

Az összes kicsi, nemzeti érzésében oly gyakran megsértett kö­
zép-európai nép, mind a magyar, mind pedig a szomszédos szlo­
vák, román, horvát, szerb, sőt még a német nép is hajlamos meg­
feledkezni arról a fájdalomról, amely a többi, a velük együtt
ugyanebben a térségben - államhatárukon kívül vagy belül - élő

nemzetet eltölti. Joggal vagy vélt igazuk tudatában. És ahogy ők,
úgy mi is hajlamosak vagyunk elfelejteni: szenvedéseinkből csak
akkor gyógyulunk, ha mi is megértéssel vagyunk mások szenve­
dései iránt. Hajlamosak vagyunk elfelejteni: a további bántásokat
csak kölcsönös kiengesztelődés hiúsíthalja meg. Ha mégis harc
robbanna ki közöttünk, csak vesztesek maradnának a csatatéren.

Nacionalizmus Magyarországon?

A naconalizmus
újjáéledése

Mindenekelőtt vizsgáljuk meg közelebbről a magyar helyzetet. A
Szovjetunió politikai túlsúlyának érvényesülése az egész keleti
tömbben, így Magyarországon is erős szovjetellenes nacionaliz­
must hívott életre, pontosabban szólva ellenérzést mindennel
szemben, amit a szovjetek vezettek be. így keletkezett sok magyar­
ban ellenszenv az internacionalizmus ellen és rokonszenv a tiltott,
de valójában elavult, gyűlölettel teli nemzeti eszme iránt.

Abban a mértékben, ahogy Moszkva nyomása enyhült, és na­
gyobb viszonylagos önállóságot engedélyeztek, erőre kaptak a he­
lyi nacionalizmusok, többnyire államnacionalizmus formájában. A
nemzeti elv győzelme szükségszerűségként érvényesült az egész
térségben, és azt hitték, hogy a kisebbségek fölszámolása csak idő

kérdése; főképp, hogy a németeknek a második világháború utáni
kényszerkitelepítése következtében Magyarország csaknem szín­
tiszta nemzetállam lett 0,3% német, 0,1% szlovák és ugyanennyi
román, 0,2% horvát és 3 % cigány lakossal. így könnyű megérte­
ni, hogy Magyarország államhatárain belül a nacionalista gondo­
lat semmi említésreméltó feszültséget nem válthatott ki. Még ak­
kor sem, ha a kisebbségek anyanyelvi képzését beszüntették,
amint ez egyébként nemcsak Magyarországon, hanem Lengyelor­
szágban és Bulgáriában is történt.

Külön kell beszélnünk Magyaroszágon két speciális közösség-
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ről. Eltérőert a legtöbb közép- és kelet-európai országtól, nálunk a
zsidók nem alkottak nemzetiséget, hanem vallási közösségként
határozták és határozzák meg magukat. A Magyarországon élő,

Az. antiszemitizmusról mintegy 80 ezer zsidó többsége ma sem igényli, hogy nemzeti­
ségként ismerjék el. A viszonylag erős elvallástalanodás és a nyel­
vi asszimiláció következtében származástudatuk elhalványult,
míg ezt a náci üldözések annak idején fölerősítették. A háború
után kialakult helyzet minden szisztematikus és tudományos
elemzést nélkülöz, hűségesen tükröződik azonban a magyar zsi­
dók, zsidó magyarok és a Magyarországon élő zsidók kapcsolata­
iban. A létező antiszemitizmust a kommunisták nem oldották föl,
hanem mindenütt elfojtották, hacsak nem szították az anticioniz­
mus palástja alatt. Az elmúlt négy évben az akkori ellenzék a
problémát politikailag instrumentalizálta és kontraproduktívan
fölfújta. Bár a magyar nép nem antiszemita, némely értelmiségi
körökben ez a kérdés bizonyos szerepet játszik, kivált, hogy a
kommunista párt élharcosai a hatalomátvétel idején főként zsidók
voltak. Az egyházaknak változatlanul feladata, hogy az egyházi
antijudaizmust földolgozzák. Azonkívül elfogadhatnák a történe­
lem terhét, és ötven évvel a magyar holocaust után igyekezhetné­
nek kiengesztelödní a magyar zsidókkal. A legjobb lehetőség erre
az 500 OOO magyar zsidó ötven év előtti deportálásának és meg­
semmisítésének évfordulója: nem volna szabad, hogy ezt a ma­
gyar egyházak kihasználatlanul hagyják elmúlni.

Az elkövetkező években etnikai konfliktusokat okozhat a tétová­
zó állami politika a szinti és roma kisebbségekkel összefüggésben.

Acigány-kérdés A kommunista időkben már a "cigány" szó használata is tilos
volt, hátrányos megkülönböztetésüket tiltották, hivatalosan "pozi­
tív diszkriminációt" élveztek, amit azonban maguk a hatóságok
sem valósítottak meg. Ezek a "kommunista" intézkedések ezenkí­
vül a lakosság támogatását sem élvezték. Különféle becslések sze­
rint a cigányok száma a legutolsó évtizedben 300 000-500 OOO-re
emelkedett. Háromnegyed részük anyanyelve magyar, a többiek a
szomszédos népek nyelvét vagy cigány dialektust beszélnek. A
nyelv, a törzsi eredet, a hagyományos foglalkozások és az asszi­
miláció különböző foka szerint népcsoportjaik változatos megjele­
nésűek: nincs közös kulturális arculatuk, sem egységes szárma­
zástudatuk. Éppen ezért sokan a cigányokat sem sorolják a jelleg­
zetes nemzeti tudattal és nemzeti kultúrával rendelkező nemzeti­
ségek kategóriájába, hanem csoportjaikat vagy etnikai, vagy szo­
ciális kisebbségnek minősítik. Közülük sokan funkcionális analfa­
béták, ennek következtében munkanélküliek, és feltehetően a jö­
vőben sem fognak munkát találni, hiszen, sajnos, alkalmazhátat­
lanok. Maguk a cigányok is csak pár év óta igénylik etnikai ala­
pon való önállóságuk elismerését és politikai képviseletét, miköz­
ben sok csoportjuk némelyike ez ellen a törekvés ellen is föllép.

Társadalmi beilleszkedésük vagy asszimilációjuk kérdése meg-
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oldatlan, és egyre inkább - társadalmilag most még nem túl je­
lentős - konfliktusokhoz vezet. A hivatalos politika diszkrimináci­
ójukat határozottan helyteleníti: a parlamentben egyáltalán nin­
csenek képviselve szélsőséges vagy nacionalista pártok, s lassan
az egyházak is törődni kezdenek velük. Lefordították nyelvükre a
Szentírást, és sok településen az ő nyelvükön ünneplik az Eucha­
risztiát, A cigányok elleni erőszakos megnyilvánulásokat a lakos­
ság nagy többsége elítéli.

Idegengyűlöletről vagy hasonló jelenségekről Magyarországon
még nem beszélhetünk. Nálunk nincsenek vendégmunkások, és
hazánkat a gazdasági menekültek sem tekintik kívánatos célor­
szágnak. A Szovjetunió összeomlása után a nacionalizmus veszé­
lyei hamar világossá váltak. Az azonban illúzió, hogy a nemzeti
értékek, a nemzeti tudat bizonyos politikai körök által megköve­
telt és gyakorolt leépítése megszünteti a szűklátókörüséget és az
intoleranciát. A hazafiasság, a nemzetállam, a nacionalizmus és a
sovinizmus fogalmát megkülönböztetés nélkül egy kalap alá ven­
ni kontraproduktív, ugyanúgy, mint a nemzetet és a nemzeti kul­
túrát kigúnyolni, amint ez manapság Magyarországon némely li­
berális csoportok körében divat.

Nacionalizmus az utódállamokban

Magyar kisebbség
Szlovákiában

Az "állam" és a "nemzet" között feszülő ellentmondás az Osztrák­
Magyar Monarchia utódállamaiban nem szüntethetőmeg. A szom­
szédos országokban élő magyarok településföldrajzi és tudati jel­
lemzői több tekintetben különböznek a Magyaroszágon élő nemze­
tiségek és népcsoportok sajátosságaitól. Például közülük legtöbben
még ma is nyelvileg homogén közösségben élnek, modern nemzet­
tudattal, s ezért erős etnikai és nyelvi összetartó erővel rendelkez­
nek. így feszültségekhez vezethet, ha a szomszédos országok (min­
denekelőtt Románia és Szlovákia) egyes politikai körei a kölcsö­
nösség elvének alkalmazását - a Magyarországon élő nemzetisé­
geik problémáit, noha azok szerkezete és nagyságrendje merőben

eltér a náluk élő magyar nemzetiségiekéitől- a saját nemzeti po­
litikájuk és korlátozó intézkedéseik igazolására akarják fölhasznál­
ni. Hogyan is lehetne például a Romániában élő, több mint 2 millió
magyart a Magyarországon élő 15 OOO románnal közös nevezőre

hozni?
A több mint 600 OOO magyart a néhai Csehszlovákiában, ha

nem üldözték el, kollektív háborús búntettel vádolták, és ennek
megfelelően kezelték. A túlkapások 1948 után lassan alábbhagy­
tak, a gazdasági, kulturális és politikai jogfosztás hatása azonban
mind a mai napig megmaradt: a magyarokat - ellentétben a né­
metekkel - a kollektív felelősség alól nem mentették föl.

A tömör településszerkezet ellenére ezeknek a kisebbségeknek
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sohasem sikerült etnikailag megalapozott területi egységeket lét­
rehozniuk. A magyar kisebbség igénye ma az iskolai és kulturális
autonómiára, valamint a szétválasztott közigazgatásra terjed ki,
beleértve az államháztartásban erre a célra előirányzott anyagia­
kat. A többségi sajtö és az állami szervek a magyar kisebbséget
túlzott követelésekkel és szeparatista szemlélettel vádolják. Ezzel
az indoklással belügyminisztériumi rendeletek tiltják a kétnyelvű

helységnévtáblák, cég- és intézmény-névtáblák elhelyezését.
A magyarok Szlovákiában a magyar kultúrnemzet részének te­

kintik magukat, de már nem gondolnak a fönnálló államhatárok
revíziójára, legfeljebb átjárhatóságára. Ezeket a törekvéseiket a
magyar politika és Magyarország népe támogatja.

Magyarok Romániában Sokkal több konfliktus rejlik az erdélyi helyzetben. A kettős

monarchia szétesése és az 1920. június 4-i trianoni békeszerződés
után ez a területrész Romániához került. Az itt élő magyarok az
európai földrész egyik legnagyobb nemzeti kisebbsége. A hivatalos
statisztikák szerint 1992-ben 1 620 OOO, a magyar becslések szerint
2,1 millió magyar nemzetiségű ember élt Romániában.

A magyaroknak a Kárpát-medencében való letelepedése után a
Kárpátok koszorúja és a mai magyar-román (erdélyi) határ kö­
zötti terület a magyar királyság fontos része volt, amelynek időn­

ként központi szerep jutott. Különösen megnehezítette a magya­
rok helyzetét Romániában az a tény, hogy jóval a magyar nemze­
ti azonosságtudat kialakulása után, a 20. században "nemzeti ki­
sebbség"-i sors lett osztályrészük.

1918 és 1940/41 között a magyar kisebbségnek - miközben
ők Erdélyben tulajdonképpen nem is voltak kisebbség - még
gazdasági intézményei (bankok stb.), az egyházaik által fönntartott
iskolái, számtalan kulturális egyesülete, szépirodalmi könyvkiadása
és újságjai voltak. Amikor a második világháború kitörése után
mind Románia, mind Magyarország a "német érdekterület" része
lett, az úgynevezett második bécsi döntés 1940-ben Észak-Erdélyt
Magyarországnak ítélte. Ez a terület fele-fele arányban magyarok
és románok lakta térség volt. Erdély megosztása rendkívüli mér­
tékben megmérgezte a már addig is rossz viszonyt Románia és
Magyarország között. Mintegy százezer román menekült el a ma­
gyar uralom elől és ugyanannyi magyetr a román fönnhatóság
elől. A nyílt vita és a háború következtében a kisebbségi jogok
törvénybe foglalása elnapolódott.

1945 és 1947 között a román kormányzat mérsékelt nemzetisé­
gi politikán fáradozott. Kolozsvárott ismét megnyitották a ma­
gyar egyetemet. A kommunisták hatalomátvétele (1947) után meg­
kezdődött a magyar intézmények fölszámolása.

A magántulajdon megszüntetése és az egyházak erős korlátozása
létalapjaitól fosztotta meg a magyar és a német népességet. Cea­
usescu alatt sajtóhadjáratokat szerveztek a "magyar nacionaliz­
mus leleplezésére", látszólag Erdély hajdani magyar urai vagy a
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nyugati magyar emigráció "irredentizmusa" ellen, valójában
azonban Magyarországnak címezve. A magyar társadalomnak az
erdélyi magyar lakosság iránti legkisebb érdeklődése is a magyar­
ellenességet erősítette a hivatalos Bukarestben. A nyolcvanas évek
második felében elkezdődött a menekülés Magyarországra a szi­
gorúan őrzött határon át, aminek brutális eszközökkel próbálták
útját állni.

1989 decembere, a temesvári-bukaresti forradalom után, mi­
után tovaröppent az első hetek békülékeny hangulata, az atomi­
zálódott, a változásokra fölkészületlen román társadalomnak
egyedül az államnacionalizmus ideológiája maradt a politikai erők

biztos, mindig használható eszközeként. A Ceausescu alatt kifejlő­

dött román nacionalizmus most, a szabad sajtó korszakában, telje­
sen elszabadult, máig nem mutatkoznak olyan erők, amelyek a
közgondolkodásnak egészségesebb irányt szabhatnának. A ma­
gyarság ahhoz, hogy fönnmaradhasson és újból fölépíthesse intéz­
ményrendszerét, rá van utalva mind az állam, mind a román társa­
dalom támogatására és Magyarország segítségére. A nemzeti ha­
gyományok őrzését leginkább támogató katolikus és a református
egyház, valamint a Romániai Magyarok Demokratikus Szövetsé­
ge arra törekszik, hogy a magyarság érdekvédelme mellett az or­
szág belső konszolidációját is elősegítse.

A határrevízió elvetése Nyomatékosan hangsúlyoznunk kell, hogy a magyarok - a
mai államhatárokon kívül és belül - nem kívánnak többé határ­
revízíót. Mindannyian Európában bíznak, s azt remélik, hogy az
európai értelem megtalálja a megfelelő területi igazgatási elveket,
és az európai egység programja a különféle, széthúzó nemzeti és
társadalmi érdekcsoportok számára kellőképpen vonzónak mutat­
kozik. A magyarok meg vannak győződve arról, hogy az Egye­
sült Európában a kis nemzetek jövője is biztosítva lesz, mindene­
setre kulturális és nemzeti jellegzetességeik - beleértve a nyelvet
is - jobban megőrződnek, mint amennyire szétzilált térségünk­
ben ez most lehetséges.

Európa nemzeti sokféleségének a figyelembevétele általános emberi
érdekekre mutat rá. Egy véges és kontingens világban mind a nem­
zetek, mind pedig a kultúrák és a hagyományok sokféleségének
igen magas a helyi értéke: a pluralitás a fejlődés leghatalmasabb
hajtóereje. Nem arról van szó, hogy egy amúgy is lehetetlen kul­
turális és nemzeti egységesítésről álmodnánk, amelyben minden
ember pontosan ugyanúgy gondolkodik és érez, hanem egy
olyan Európáról, amelyben a tolerancia szelleme uralkodik,
amely a különbségeket nem elegyengetni akarja, hanem nagyra
becsüli a másságot, és a konfliktusok erőszakmentes kezelését te­
szi lehetövé. Magától értetődik, hogy még messze vagyunk ettől.

Más megoldás azonban nincs, mint az, hogy a határokat sérthe­
tetlennek nyilvánítjuk, és egyúttal biztosítjuk a nemzeti kisebbsé­
gek különféle autonómiáit az államok jelenlegi területein. Mind-
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ehhez a nemzetközi garancia: az Egyesült Európa. Egyetértésről

beszélünk és nem egységesítésről, egységről a sokféleségben és
nem egyformaságról. Nemcsak az Európai Unióról van szó és
nem is csak gazdasági megegyezésről. önmagában a gazdasági
jólét nem elégséges garancia. Sokkal nagyobb szükség van érett,
bölcs és az elosztáshoz értő emberekre, akik alkalmasak arra,
hogy az energiaforrásokat más népekkel és a jövendő generációk­
kal megosszák. Mindenekelőtt szükséges azonban a megbékélt
különbözőség, a nacionalizmus önmegtagadó legyűrése a saját
házunk táján. És itt kezdődik az egyházak feladata.

Egyház és nacionalizmus

Az. európai
nacionalizmusok

A kommunista időkben az egyház a nemzetek identitását védel­
mezte a totalitárius külföldi befolyással szemben. Ma a régi és az
új ellenségeskedéseket kell kibogoznia, és a saját körein belül is
tanúságot kell tennie az emberek és a népek kiengesztelődött

együttéléséről. Részint az egyházak közvetítésével hagyományo­
zódnak tovább a régi nacionalizmusok, és az egyházaknak is nehe­
zükre esik különbséget tenni a vallásos érzés, a saját népük iránti
szeretet és a nemzeti szűklátókörűség között.

Miután megszűnt a világ ideológiai blokkokra való kettéosz­
tottsága, úgy tűnik, hogy Európa föltartóztathatatlanul szétesik
egymás ellen hangolt és széthúzó nemzeti, illetve népi egységek
sokféleségére. Mi az oka ennek? Az első válasz az lenne, hogy
amint a külső nyomás alábbhagyott, az elfojtott ellentétek a fel­
színre jöttek. Ez a válasz igaz, mégis könnyen továbbkérdezhe­
tünk: mi ezeknek az ellentéteknek a végső oka, honnan erednek a
különféle nacionalizmusok? Bizonyára rámutathatnánk, hogy Eu­
rópa soha nem volt egyetlen egység, hanem saját jellegzetessé­
gekkel és történelemmel, öntudattal és összetartozásérzéssel ren­
delkező önálló néptörzsek tarka keverékéből alakult ki, és kapta
meg jelenlegi arculatát. Mégsem tekinthető azonban az archaikus
törzsi gondolkodásmód modem megnyilvánulásának az európai
ember mélyen bevésődött tudata és érzése, hogy tudniillik egy
nagyobb, de áttekinthető, érzelmileg is meghatározó egészhez tar­
tozik, amelyet népnek, illetve nemzetnek nevezünk. A valódi kér­
dés így hangzik: miért van az, hogy az ember mindig többé-ke­
vésbé áttekinthető szociális, társadalmi, politikai struktúrák és
összefüggések részének tekinti magát, s ezek nélkül nyilvánvaló­
an ember sem lehet? Miért érzi magát az amerikai amerikainak, a
német németnek, a román románnak, a magyar magyarnak, és
miért éppen ezt érzi a saját azonosságának? Nyilvánvaló, hogya
nacionalizmus problémája nem tisztán történelmi vagy szociál­
pszichológiai probléma, hanem az ember természetének - a tör-
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Otthon és
hajléktalanság

Európa
újraevangelizálása

ténelmet tulajdonképpen megalapozó - alapvető dimenziójára
mutat rá.

A német kultúrfilozófus, Hans Blumenberg nyomán "az ember
eredetét a megriasztott állat viselkedésében kereshetjük". Az em­
bemek nevezett lény, miközben menedékébőlkilép a szabad vad­
csapásra, magáévá teszi a hajléktalanság őstapasztalatát, szembe­
sül az őt körülvevő környezet "bizalomhiányával", és ezt csak
akkor éli túl, ha megbízható dolgok mesterséges létrehozásával
kompenzálja. Az embemek olyan "világ" kell, amelyben eligazo­
dik, ahol otthon van. Olyan magába ölelő, hordozó, védő struktú­
rákat igényel, amelyek átláthatóak számára. Hajlékra van szüksé­
ge, nem tud egyedül "a csillagos ég alatt" élni, tetőt igényel a feje
fölé, be kell illeszkednie a megszokott és ismerős körülmények
formáiba. Egy magyar író arra a kérdésre, hogy "miért vagyunk
a világon" azt válaszolja: "azért, hogy valahol otthon legyünk
benne".

A bizalom megtapasztalásával együtt azonban az ember meg­
szerzi azt az újra és újra elrémísztő tapasztalatot is, hogy ezek a
struktúrák nem tartják meg biztosan, amint olykor megígérik, ha­
nem a valóságban törékenyek és múlékonyak. Ennek az az oka,
hogy a struktúrák nem természetszerűenadottak, hanem maguk
is az ember alkotásai. így lesz az ember újra önmagára vissza­
utalt lénnyé. Ezért az identitását kereső ember soha nincs előre

fölvértezve az ellen, hogy egy bizonyos meghaladható kultúrát és
nemzetet, rendszerint a sajátját, abszolútként föltételezzen, sőt

egyenesen az emberlét alapjának tekintsen. Ezért a nacionalizmus
- mivel magában az ember természetében gyökerezik - Európa
őskísértéseihez is hozzátartozik, sötét árnyékként kíséri Európa
fejlödését, de egyúttal előre is hajtja. Ezzel azonban ahhoz a kér­
déshez érkeztünk: mi is akkor a hordozó alap, amelyen az ember
áll, mi azonosságának az elve, ha az olyan átfogó értékek, mint
nép, nemzet, osztály, társadalom végül is nem azok? Milyen lehe­
tőségeink vannak, hogy egy olyan új Európát teremtsünk, amely­
ben a különböző népek, gondolkodásmódok, vallások megtalál­
hatják azonosságukat?

Az 1991. december l3-i római püspöki szinódus nyilatkozatá­
ban, ahol az "újraevangelizálásról" van szó, arról beszélnek a
püspökök, hogy az Evangélium segítségével egy mélyen megala­
pozott civilizációt teremtsünk: "amely keresztényibb és ezért em­
beribb" lehet; a "szabadság, igazság és közösség utáni vágyról
szól" mint "az európai humanizmus legfőbb, legrégebbi és legtar­
tósabb kívánalmáról"; miközben az Evangélium feladata lenne,
hogy éppen ezt a humanizmust "megtisztítsa" az irracionális be­
folyásoktól és megerősítse ezekkel szemben. Ezzel azt is mond­
juk: az újraevangelizálást nem gondolhatjuk úgy el, mint az el­
múlt idők restaurációjának programját, sem pedig úgy, hogy a
fölvilágosodás elmúltával fokozott igényekkel állnak elő. Csak azt
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jelentheti - ma, Európában, az új adottságok között -, hogy ke­
ressük az igazság és a szabadság, az Evangélium és a kritikus,
fölvilágosult racionalitás, a hit és a gondolkodás, Isten imádása és
a humanitás olyan keresztény-emberi szintézisét, amely minden
szörnyű torzítás ellenére a történelemben az európai kultúra és
azonosság szellemi-egyházi alapvonása.

Ha újraevangelizáláson a keresztény-európai szellem - kriti­
kus és önkritikus értelmében vett - újjáélesztését értjük, akkor
valóban sikerülhetne, ha talán nem is az intézményesített, tehát
meghaladható kereszténységet megmenteni Európa számára, de a
legjobb keresztény tradícióra tudatosan visszanyúlva megnyitni
Európa és ezáltal a mai világ számára mindazokat a távlatokat,
amelyek végül is az európai kultúrát jellemzik: igazság és egyút­
tal szabadság, igazságosság mindenkinek egyenlősdi nélkül, szo­
lidaritás és személyes emberi méltóság, az emberiség egysége a
kulturális-etnikai és vallási kibontakozási lehetőségek sokfélesé­
gében. Európa újraevangelizálása tehát azt jelentheti, hogy abból
a kritikus szellemből kiindulva, amely ellenszegül a felületes lát­
szatmegoldásoknak, ismét vállaljuk az elveszett identitás keresé­
sét, és a mai föltételek között, a mai technikai eszközökkel és a
modem racionalitással, párbeszédben mindenkivel, együtt építünk
föl egy olyan Európát és végső soron egy olyan világot, ahol egyre
inkább lehetséges lesz mindenütt emberként élnünk, megtalálnunk
ki-ki konkrét azonosságát, anélkül, hogy belepusztulnánk.

Bár mindez szörnyen általánosnak hangzik, azt az irányt min­
denesetre megmutathaíja, amelyben az egyházak, Európa keresz­
tényei a jövőbe indulhatnának. Nem pánikszerűenvisszahúzódva
a "hit erős várába", nem szektás fundamentalista körökben
"egészséges kisebbséggé zsugorodva", de nem is az egyháznak a
saját azonosságot föloldó államosításával, sem a kereszténység
szekularizálásával. Az egyházak és a keresztények feladata, hogy
az Abszolútra, Istenre mint létünk egyedüli végső céljára s az em­
beri azonosságot létrehozó alapjára és így az emberi intézmények
elvi meghaladhatóságára való nyitottság keskeny útján járjanak.
Nem utolsósorban kívánatos lenne, hogy ez épp az egyházon be­
lül megtörténjék, hogy a kereszténységben, az európai egyházak­
ban ne lehessen úrrá sem a Bibliát, sem a hagyományt vagy az
intézményeket mereven rögzítő fundamentalizmus, s hogy in­
kább azon a fáradságos úton járjunk, amely nem az egyház, illet­
ve Kelet és Nyugat egyházai egyszersmindenkorra rögzült igaz­
ságrendszerei fölött vezet, hanem elméletben és gyakorlatban
egyaránt komolyan veszi azok emberi összetevőit, ideiglenessége­
it, nemazonosságát a célnak tekintett Tulajdonképpenivel.

Dr. Geleji Sándorné Neubauer Irén fordítása
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ELMER ISTVÁN

A Vigilia ama ritka
kulturális lapok közé
tartozik, amely átélte
éstúlélte az elmúlt hat­
van esztend6 minden
történelmi, politikai
változását, viharát.
1935-ben, az indulás­
kor milyen szellemi
igény hívta életrea la­
pot? Ön, a kés6bbif6­
szerkeszt6, akkor még
egyetemista ifjúként
volont6rködött a Nem­
zeti Újságnál ésa szü­
let6 Vigiliánál.

Doromby Károllyal
A Vigilia előzményének tekinthetjük az 1932-ben indult Korunk
Szava című folyóiratot. A Korunk Szavának ihletője egyrészt a
"Berlin apostola"-ként emlegetett, erősen keresztényszociális beál­
lítottságú német teológus, Carl Sonnenschein munkássága, más­
részt a népszerű osztrák lap, a Schönere Zukunft, valamint a német
jezsuiták folyóirata, a Stimmen der Zeit volt - innen származik a
Korunk Szava címe -, hogy megszűnjékvégre a klerikális szellemi
bezárkózottság. Akkoriban az egyetemi kongregációban vállaltam
szerepet, s Tornyos páter hívta föl a figyelmemet Balla Boriszra,
mert benne látta a jövő egyik katolikus szellemi nagyságát. Balla
Borisz és barátja, Aradi Zsolt vezetésével katolikus szellemi csoport
szerveződött,amely azonban kívül maradt a hivatalos egyházi kö­
rökön. Magyarországon - még ekkoriban is gettólét jellemezte a
katolikus irodalmi, szellemi életet: elzárkózás és tartózkodás más­
féle áramlatoktól, törekvésektől. (Diákkoromban még létezett az
egyház által tiltott könyvek jegyzéke: ha valaki elolvasta például a
Három test6rt, meg kellett gyónnia.) A katolikus irodalom "fehér
irodalom"-nak, afféle lelkipásztori kisegítőnekszámított; kerülte az
emberi lét valóságos és lényeges problémáit.

A magyar irodalmi élet nemigen vett tudomást erről a jámbor­
sági "fehér" irodalomról. Babits katolikus orientációja közismert
volt, viszont elszigetelt jelenségnek számított, és egyházi körök
amúgy sem tekintették a katolikus gondolkodás hiteles képviselő­

jének. Ugyanakkor Nyugaton - elsősorban Franciaországban ­
ebben az időben már kibontakozott a katolikus szellemi megújho­
dás, amelyet a "renouveau catholique" névvel illettek, és amelyet
az irodalomban Paul Claudel, Franccis Mauriac és George Berna­
nos neve fémjelzett. Ugyanakkor Németországban aHochland,
Ausztriában a Wort und Wahrheit megjelenése mutatta, hogy a
katolikus értelmiség ezekben az országokban is kísérletet tett a
korábbi gettószellemból való kitörésre.

Katolikus sajtókiadványok megjelentetésére, francia mintára
alapították meg a Központi Sajtó Vállalatot, amelynek fő rész­
vényesei a katolikus nagybirtokos arisztokrácia és a magyar püs­
pöki kar tagjai voltak. Ekkor épült a Honvéd utcai székház, a leg­
modernebb nyomdával fölszerelve, ám olyan rossz volt a vállalat
gazdasági vezetése, hogy a harmincas évek elejére mindebből

már semmi sem maradt a Központi Sajtó Vállalat tulajdonában.
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Ezek után a részvényesek Marsovszky Ivort állították gazdasági
vezetőnek, a püspöki kar pedig Czapik Gyulát delegálta a veze­
tőségbe. Czapik Gyula ajánlotta Marsovszkynak, hogy a katolikus
sajtó fölfrissítése érdekében a Korunk Szava körül szerveződő

szellemi szabadcsapatot hatékonyabban vonják be a munkába.
1934-ben a szóba jövő személyeket, továbbá az akkor már jó nevű

fiatal írót, íjjas Antalt, aki Bangha páter köréhez tartozott, fölvet­
ték a Központi Sajtó Vállalathoz.

Balla Borisz és a köré csoportosuló szellemi társaság a katoli­
kus megújulás irodalmi műhelyét akarta az új folyóirat, a Vigilia
megindításával megteremteni. Munkásságuk egyik jellemző epi­
zódja volt, hogy a magyar olvasóközönség az ő révükön ismerte
meg a világhírű norvég írónőt, Sigrid Undsetet, aki 1928-ban iro­
dalmi Nobel-díjat kapott. Róla ma keveset beszélnek, de annak
idején nagyon népszerű volt. A középkorról írt regényt, s az
anyaggyűjtés során katolizált; ő volt a kor "nagy konvertitája".
Regényének, a Kristin Lavransdattemek magyar fordítója sajnos
nem tudta visszaadni a mű eredeti atmoszféráját. Mégis, az új
szellem jegyében a Nemzeti Újság folytatásokban közölni kezdte
a középkori katolikus hagyományokból táplálkozó regényt, ám a
főhősnő, Kristin és későbbi férje, Erlend első szerelmi jelenete
után, a hazai katolikus közszellemre jellemzően, óriási botrány
tört ki, levelek százai érkeztek papoktól: ha folytatják a közlést,
lemondják az újságot. Abba kellett hagyni.

A Balla Borisz körül csoportosuló - immár a Központi Sajtó
Vállalathoz tartozó - társaság világiakból állott, de két jelentős

papi szellem támogatta őket: Sík Sándor és Schütz Antal. (Schütz
Antalról később azt állították, hogy jobboldali beállítottságú volt.
Ez nem felel meg a valóságnak, bár tény, hogy a piarista renden
belül létezett egy kisebb jobboldali irányzatú csoport, szemben a
Sík Sándor nevével jelzett vonallal.)

Katolikus részről Sík Sándor mondotta ki először: katolikus
irodalom nem létezik, csak jó vagy rossz irodalom. Ami ugyanis
jó irodalom, az szükségképpen katolikus irodalom is.

Balla Borisz, Aradi Zsolt, Possonyi László alkotta a triumvirá­
tust. Possonyi László kedves, bohém természetű ember volt, a
műkedvelő könnyedségével. 6 biztosította az induló folyóirat
anyagi hátterét. Amikor 1935 februárjában megjelent a Viglia első

száma - akkor még negyedéves kiadványként -, azonnal fölfi­
gyeltek rá a világi irodalmi körök.

Balla Borisz különös alakja volt azoknak az időknek. Minden
adottsága megvolt. hogy jelentékeny író váljék belőle. Sziporkázó
ötletei voltak, csak a prózaíró egyik fontos erénye hiányzott belő­

le: a körmölni tudó szorgalom. Egy délelőtt egyszer egy rendkí- .
vűl izgalmas Szent István-regényt mesélt el nekem részletesen. de
a művet soha nem írta meg. Elmúlt a feszültség. Tudjuk, az írás­
hoz nem elég a zsenialitás, türelem és kitartás is szükséges hozzá.
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Az indulástál aháború
kitöréséig milyenszel­
lemiholdudvara volta
Vigiliának?

Ez hiányzott belőle. Azért érdekes lenne Balla Borisz Niczky nö­
vendék című, feledésbe merült kisregényét elővenni. Rendkívül fi­
nom írás. Balla Borisz nyolc esztendővel előttem járt a kőszegi

katonai reáliskolába, Ottlik Géza, az Iskola a határon írója, egy év­
folyammal alattam. Robert Musil, a Törless iskolaéveinek szerzője,

korábban egy hasonló osztrák intézményben nevelkedett. A há­
rom író hasonló témájú három regénye, minden stiláris különbség
ellenére kísértetiesen azonos hitelességgel ábrázolja ugyanazt a je­
lenséget. Talán egyszer eszébe jut egy könyvkiadónak, hogy egy­
szerre kiadja őket.

A meginduló Vigiliát Balla Borisz jegyezte, ám igen rövid ide­
ig. Az új folyóiratról interjút készített vele a Nyolcórai Újság cí­
mű bulvárlap. Borisz a francia példára hivatkozva elmondta a fo­
lyóirat programját: emberközeli, klerikalizmustól mentes katoli­
kus irányzatot kíván követni. Többek között megemlítette, nem a
"Zichy Jánosok szellemét" tekinti mércének. Gróf Zichy János
földbirtokos, a századfordulón a katolikus politizálás jellegzetes
képviselője volt. Balla Borisz nem tudta, hogy Zichy János ugyan­
akkor a Központi Sajtó Vállalat Részvénytársaság elnöke. így,
még mielőtt elkezdhette volna a szerkesztőségi munkát, azonnali
hatállyal kipenderítették.

Balla Borisz távozása után Aradi Zsolt a Nemzeti Újság rovat­
vezetője lett, később én lettem az utóda. A Vigilia ~ondja Posso­
nyi Lászlóra maradt. Possonyi emellett a Nemzeti Ujság novella­
rovatát vezette - akkoriban a napilapok naponta tárcát is közöl­
tek.

A Vigilia ebben a társadalmi és szellemi környezetben indult.
Érdemes fölemlíteni néhány nevet az első számokban szereplö
szerzők közül: Schütz Antal, Sík Sándor, Íjjas Antal, Thurzó Gá­
bor, Rónay György, Mécs László, Justh Béla, Szerb Antal... Olya­
nok is szerepeltek, mint példáullvan Cankar, akik a magyar kul­
túrában azelőtt soha.

A Vigiliában megszólaló fiatalabb korosztályok, bár fölismerték
a Trianon okozta tragédiát, belátták, hogy nem szabad megragad­
ni a .rníndent vissza" szemléletnél, hanem a történelmi realitást
tudomásul véve a továbbélésre, a jövő felé kell irányítaniuk a fi­
gyelmüket.

Babits Mihály azonnal adott verset, a Vigiliában jelent meg először

Rónay György. A háború kitörése után a Vigilia menedékhellyé vált
azon szellemi emberek számára, akik másutt nem jelenhettek meg,
például Kéry László, Bóka László és mások.

A háború idején a Vigilia tovább őrizte mentességét a feudális­
barokkos klerikalizmustól; a nehéz időkben is katolikus szellemű

világi folyóirat maradt. És apolitikus volt. A háború ellen már a
nagyon kemény katonai cenzúra miatt sem írhatott. Viszont, ha
valaki csak a Vigiliából tájékozódna, nem tudná meg, hogy ekkor
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Emlékezetes az 1936­
os könyvhét... nem
utolsósorban azért, mert
Bartók Béla és Kodály
Zoltán együtt szere­
pelt a Vigilia körével.

Tehát jelentkezett amo­
dern katolikus kultúrá­
ra fogékony közönség.

Ajraneia katolikus spi­
ritualizmus jótékony
szellemi hatása a Vigi­
liánkeresztül mégis el­
jutott a magyar közön­
séghez.

pusztított a világháború. Az is igaz, hogy a tájékozódni kívánó a
kommunizmus négy évtizede alatt megjelent Vigilia-számokból
sem értesülne arról, hogy a politikában mi történt Magyarorszá­
gon. De hát egy idő múlva ez már senkit sem fog érdekelni. Min­
denről értesülhet azonban az olvasó, ami Magyarországon költé­
szetben, szépprózában, színházban, képzőművészetben, zenében
vagy akár filozófiában és teológiában negyven év alatt lényeges
és kiemelkedő történt, és végül is ez az egyedül fontos, mert ma­
radandó. A többit nyugodtan el lehet felejteni.

Az 1936-os könyvhéten, amely három napig tartott, a Váci utcában
a piarista ház előtt - ma az Eötvös Loránd Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Kara - közös sátorban szerepelt a Vigilia, a
Magyar Kórus és az Énekszó. A Magyar Kórust Bárdos Lajos, az
Énekszót Kerényi György szerkesztette. Bartók Béla és Kodály Zol­
tán vállalta, hogy a három nap alatt minden nap egy órán át a
sátorban dedikálják a kiadványokat. Budapesten a harmadik leg­
nagyobb forgalmat a mi sátrunk bonyolította le. Ez is mutatja, mi­
lyen tekintélyt szerzett a folyóirat köré tömörülő, szorosabban vagy
lazábban kapcsolódó szellemi kör.

Ezekben az években igen jó irányba indult meg a magyar társa­
dalmi-szellemi élet fejlődése, de, sajnos, még mielőtt kibontakozha­
tott volna, a háború derékba törte a felívelést.

Balla Borisz francia kultúrán nevelkedett, s természetes, hogy a spi­
ritualizmus és az olyan szerzők, mint a már említett Paul Claudel,
Georges Bernanos, Francoís Mauriac megjelentek a lapban. Borisz
távozása után Possonyi László, aki az ő szellemi kisbolygójának
tekinthető, folytatta a munkát. 1944-ben, a német megszállás után
a Vigilia nem jelenhetett meg, csak 1946-ban sikerült újraindítani.
Possonyi László ugyanis anyagi okok miatt ezer forintért kénytelen
volt eladni a Vigilia kiadói jogát. A lap lelke, fő mozgatója Juhász
Vilmos lett, aki szintén elfeledett nagyság. Buzgó katolikus, kom­
pillátor alkatú, szétszórt, de igen erős szellemiségű ember volt: et­
nográfus, vallástörténész. (Meg akarta írni valamennyi vallás törté­
netét, de csak az első kötet készült el; könyvei jelentek meg az
Athenaeum-sorozatban, például Az aranyföld hajósai, Az inkák biro­
dalma.) Tőle származott az ötlet, hogy Sík Sándor nevével induljon
újra a folyóirat. Sík Sándor vállalta ezt, és 1946 decemberében az ő

felelős szerkesztésében jelent meg az első szám. Ehhez azonban
tőkére volt szükség, viszont három hónappal a forint megjelenése
után már hitelzárlatot kellett elrendelni, így nem sikerült az ígért
kölcsönt megkapni. Végül a Szent István Társulathoz, Takács Emő
igazgatóhoz fordultunk.

Mindenki azt remélte, a háború után normális keretek között
indulhat újra az élet, ezért a Szent István Társulat vállalta a Vigi-
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A történelem azonban
beleszólt a lap életébe
is. Az 1947-es válasz­
tások után megindult
a totális diktatúra ki­
építése.

liát. 1947-ben azonan már megkezdődött az ellehetetlenülés. Ek­
kor Juhász Vilmos Saád Bélával, az akkor már nagy példány­
számban megjelenő Új Ember felelős szerkesztőjével tárgyalt,
hogy anyagilag ők támogassák a lapot. A két kiadvány ennek el­
lenére nem fonódott úgy össze, mint ma. Kezdetben a szerkesztés
is külön folyt; lakásom volt a tulajdonképpeni szerkesztőség.

1948 őszéri olyan esemény történt, amelyről ez ideig még sosem
beszéltem. Az 1947-es választások után a kommunisták teljes erővel

a magyar politikai élet szétzilálására és a pártok fölszámolására
törekedtek. Megindult, illetve folytatódott a polgári pártok politi­
kusainak üldözése, széthullott a Kisgazdapárt. A kommunista po­
litikai vezetésen belül azonban - úgy látszik - voltak, akik el
akarták kerülni a látszatpereket. Különös belső mentőakció indult
meg: Sulyok Dezső, Pfeifer Zoltán, Barankovics István, Mihalovits
Zsigmond az egyre inkább egyeduralomra törő hatalom egyes tag­
jainak segítségével jutott ki Nyugatra. A szöketésekben részt vállalt
az amerikai követség is. Juhász Vilmost 1948 őszén felhívta valaki
(csak sejtem, hogy Vas Zoltán lehetett; azóta sem tudtam meg pon­
tosan, mert Juhásszal ezután többé nem találkoztam), hogy Eszter­
gomban figyelmeztesse Zakar Andrást, Mindeszenty prímás titká­
rát, hogy másnap elhurcolja az ÁVH. Zakar - közölte a telefonáló
- hajnalban menjen le a prímási palota előtti térre, ahol egy ame­
rikai rendszámú autó várja, s kiviszi Bécsbe. Juhász és Zakar egya­
ránt apolitikus egyéniségek voltak, ennek megfelelőenfolytatódott
a tragikus történet. Juhász Vilmos vonattal este 7 órakor érkezett
Esztergomba. Közölte Zakarral a hírt, ő azonban már nem akarta
zavarni a szobájába visszavonult hercegprímást. Mindszenty reggel
6-kor misézik - mondta Zakar -, ő ministrál neki, akkor majd
megkérdezi, mitévő legyen.

Juhász Vilmos, mint aki jól végezte a dolgát, kivett a Fürdő

Szállóban egy szobát, s másnap reggel 7 órakor ismét fölkereste a
prímási palotát. Fölfordulás, sopánkodás fogadta; kiderült, hogy
hajnali 5 órakor házkutatást tartott az ÁVH, Zakar Andrást pedig
elhurcolták. Az amerikai követség autója még mindig ott várako­
zott. Juhász Vilmos annyira megijedt a várható következmények­
től, hogy szó nélkül beült a kocsiba, amely meg sem állt vele Bé­
esig. Csak egy pizsama volt vele. A felesége a szerkesztőségben

sírva panaszolta, hogy eltűnt a férje ... Egy héttel később, amikor
végre kiderült, hogy valójában mi történt, ugyanaz a kocsi vitte
ki Juhász feleségét és három gyermekét Ausztriába. Később Ame­
rikába költöztek át, New Yorkban éltek, Juhász Vilmos ott halt
meg.

A Vigilia világi vezető nélkül maradt. Sík Sándor vette át a fe­
lelős kiadói posztot, s ekkor a két lap - a Vigilia és az Új Ember
- már szorosan összetartozott. Sík Sándor nem egyházi ember-
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A szellemi életben, ha­
bára háború, ésaz azt
követő időszak törést
okozott, a szerzők sze­
mélye biztosítékot je­
lentett a folytonosság­
ra. Hogyan ítéli mega
Vigiliában helyet kapó
művészek szerepét e
századi történetünk­
ben?

ként szerkesztette a folyóiratot, hanem mint volt szegedi esztéti­
ka- és irodalomtörténész-professzor és költő.

Mi a Vigiliát meg akartuk őrizni civil lapnak. Ha papi személy
szerkeszti, óhatatlanul kötelezi az intézmény. Sík Sándort világi
szerkesztők követték, de végül - részben állami segítséggel ­
mégiscsak egyházi lappá lett. 1956 után, amikor Endrey Mihály,
későbbi püspök, az Actio Catholica országos igazgatója volt a fe­
lelős kiadó, ragaszkodott hozzá, hogy a Vigilia egyházi lap le­
gyen. A dokumentumok szerint Miklós Imre, az Állami Egyházü­
gyi Hivatal akkori elnöke ennek az ellenkezőjét vallotta. Azt
azonban nem tudom, ha sikerül megőrizni a függetlenséget,
fönnmaradhatott volna-e a Vigilia.

A Vigilia körül a magyar szellemi alkotók fantasztikus gazdagság­
ban voltak jelen. Ilyen tömegben ennyi zseniális ember - írók,
festők, szobrászok - ritka gazdag csoportosulást alkotott: Pi­
linszky János, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Rónay György,
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Vas István; virágzott a prózairodalom:
Mándy Iván, Cseres TIbor, Ottlik Géza, az erdélyi írók. Nagy kor­
szaka volt ez a magyar szellemi életnek, s a Vigilia képes volt maga
köré vonni őket. A festők közül, a már kezdettőlfogva mellénk álló
Molnár C. Pálon kívül (ő készítette az első számok grafikáit), oda
tartozott Bálint Endre, Komis Dezső, Kondor Béla, Országh Lili és
sokan mások.

Pilinszkynek és egy ideig Mándynak csak nálunk jelentek meg
írásai. Nemes Nagy Ágnes javarészt a Vigiliába írt. Toldalagi Pál
is az állandó szerzők közé tartozott. Rónay Györgynek a háború
előtt már szerepeltek írásai, de korábban nem tartozott ehhez a
körhöz; a Révay kiadónál volt lektor. Sokakat ismert ebből az
időből, s a kedvéért számos szerzőtől kaptunk kéziratot. A későb­

biekben is egyfajta menedékhelynek számított a folyóirat: Jancsó
Miklós és Hernádi Gyula itt sírták el bánatukat. Rónay György
felelős szerkesztői működése idején mindenféle szellemi érték,
gondolat teret kaphatott; folytatódott a nem egyértelműen balol­
dali, de liberális irányba hajló szellemi nyitottság, amely Sík Sán­
dor egyéniségét is jellemezte; mindenkit meghallgatott, mindenki­
vel jóban volt, s aki ezt a nyíltságot elfogadta, annak teret adott
a Vigilia. Esterházy Péter is nálunk indult, amikor más lapoknál
még eltanácsolták "túlzott modernsége" miatt. Nádas Péter fölfe­
dezésében - filmkritikákat írt a Vigiliába - nekünk is jutott sze­
rep. Makovecz Imrétől is közöltünk verseket. Kondor Bélának a
Vigiliában jelentek meg első versei, amikor óriási elődjéhez. Mi­
chelangelóhoz hasonlóan a költészettel is próbálkozott.

1959-ben Pilinszky Jánossal és Kondor Bélával megalapítottuk
a Vigilia asztaltársaságát; az egykori tagok közül többen már nem
élnek, s megritkultak az összejövetelek. A Művész Pincében tar­
tottunk fönn asztalt, s így a szerencsére szépszámú szerzőgárda
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Milyen nyomást gya­
korolt azállam ajolyó­
iratra?

A Vigilia els6sorban
kritikai, irodalmi, mü­
vészeti, társadalom­
politikai Iap volt. Az
on véleménye szerint
milyen irányba kellene
haladnia a jöv6ben?

nem zavarta a szerkesztőségi munkát. Szerdánként jöttek a fiata­
lok a Művész Pincébe, s folyt a kéziratcsere. Jellemző a korra,
hogy Rónay Györgynek jelentést kellett készítenie a "gyanús tár­
saságról", amelyben "bizonyította", hogy nem ellenforradalmi
összeesküvők vagyunk.

Bizonyos szempontból könnyű helyzetünk volt. A kommunisták szá­
mára az egyház csak a hierarchiát, a papságot jelentette. Velünk, világi
katolikusokkal nemigen tárgyaltak. Az Állami Egyházügyi Hivatal
"leggyengébb részét" a sajtóval megbízott emberek, többnyire együgyű

pártfunkcionáriusok alkották. Ritkán szóltak bele a dolgainkba.
1965-től már nem kellett bemutatnunk az ÁEH-nak a készülő

lapot. Lengyelországban hivatalosan létezett cenzúra, a magyar
békeszerződés azonban kikötötte, hogy nálunk hivatalosan nincs
cenzúra. Amíg Sík Sándor élt, védelmet jelentett testvére, a kommu­
nista Sík Endre, akinek jelentős befolyása volt a Rákosi-időszakban is.

A cenzúrát tanácsadásnak nevezték. 1962 és 1968 között én ír­
tam a színházkritikát, s egy alkalommal közvetlenül is megismer­
tem, mit jelent a "tanácsadás". Németh László Utazás című darab­
járól - amelyet moszkvai útja hatására írt - nem éppen hízelgően,

de nem is bántóan vélekedtem, hiszen tudtam, Német László
mennyire érzékeny ember. Leírtam, hogy a műben a politika indo­
kolatlanul keveredik a művészettel. Ekkor személyesen jött el a szer­
kesztőségbe az "illetékes", mondván: "nekik" most nagyon fontos
Németh László, ne bántsam. Igyekezett rávenni, hogy fogalmazzak
enyhébben; erre úgy döntöttem. egyáltalán nem írok a darabról.

A Vigilia ekkor is olyan sziget maradt, ahol sok mindent el lehe­
tett mondani. Rónay Györgynek volt egy igen jó ötlete. Vallotta: a
Kádár-féle kommunizmus pragmatikus rendszer, amely azt hirdeti,
az ideológia mellett a társadalmi valóságot is tudomásul kell venni.
Jó, akkor teremtsünk valóságot! Kritikáiban kiválóan alkalmazta ezt
a módszert. Az ÁEH-ban fö1szisszentek ugyan néha, de adminiszt­
ratív lépésre nem került sor ellenünk. így lehetett állandóan új szel­
lemi valóságot teremteni, és ezáltal nagyon fontos szerep jutott a ki­
mondhatatlan kimondásában a Vigiliának. Nem véletlen, hogy az
1960-as, 197D-es években 16 ezer példányban jelent meg.

A Teológia című negyedéves kiadvány megszületése előtt a Vigili­
ának a teológiai irodalom közvetítését is vállalnia kellett. Később

terjedelemben is kiterjeszthette érdeklődését. Átfogó kritikai rovata
volt, az olvasók itt nyitották ki a folyóiratot. Ez volt az egyetlen
lap, amelyben nem az uralkodó ideológia alapján íródtak a kriti­
kák; esztétikai, etikai szempontok vezérelték, s ezért irányadó volt.
A szemle és a kritikai rovatokban a magyar szellemi élet vala­
mennyi fontos eseménye és jelensége tükröződött. A szépirodalom
színvonala olykor hullámzó teljesítményt mutat, de rossz novella
soha nem jelent meg, s nincs olyan jelentős magyar költő, aki ne
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Milyennek látja a ke­
reszténység jövőjét?

jelent volna meg a Vigiliában. És ne felejtsük el, ma már senki sem
tartja számon, hogy Jókai, Vörösmarty vagy Arany életművének

zöme a cenzúrás Bach-korszakban látott napvilágot, maradtak a
művek, és végül is mindig ez a lényeg.

A Vigilia jövőbeni irányvonalába nem kívánok beleszólni. Ami
a folyóirat - jelenleg domináns - egyháztudományi részét illeti,
a Vigilia progresszív teológiai vonulata, amely pontosan illeszke­
dett ahhoz a zsinati teológiához, amit Bernhard Hering, Karl Rah­
ner, Hans Küng, Schillebeckx, Etchegaray és Magyarországon
Nyíri Tamás neve fémjelzett, az utóbbi időkben visszafordult. Ök
szinte mindnyájan megfordultak a szerkesztőségünkben, és min­
den remény megvolt rá, hogy a Vigilia az össz-európai megújulás
egyik oszlopává váljék. Hiszen annak idején a Vigilia volt egyike
annak a hat, Európa különböző országaiban megjelenő tekinté­
lyes folyóiratnak, amelyeknek előre megküldték Suenens belga bí­
boros híres tanulmányát a zsinat utáni katolikus gondolkodásról,
azzal a kéréssel, hogy egyidőben jelenjék meg mindenütt. Mind­
erről ma már kevés szó esik, de egyszer talán ismét megindul a
nyitás... Egyes nyugati folyóiratokban - így például a Concili­
umban vagy a magyar nyelvű Mérlegben - ma is jelen van az
az egyházi gondolkodás, ami mai világunkból kiindulva jelenik
meg a teológiában is. Ugyanakkor persze nem lenne baj, ha a Vi­
gilia megmaradna jó színvonalú, vonzó kulturális és irodalmi fo­
lyóiratnak is, amely tárgyilagosan tájékoztatja az olvasókat min­
den fontos hazai vagy külföldi szellemi eseményről.

Ami a kereszténység jövőjét illeti, azt hiszem, nincs más lehetőség,

mint folytatni azt a nyitást és megújulást, amit a zsinat kezdemé­
nyezett. Ha az egyház megmarad a mai klerikális keretek között,
fennáll a marginalizálódás veszélye. Vissza kell térni az Evangéli­
um eredeti üzenetéhez! A Szentírásban Jézus egyházával kapcsolat­
ban csak ezt a három hasonlatot használja: só, kovász, világosság.
A só észrevétlenül kell hogy jelen legyen a kenyérben, ha sok van
belőle, már élvezhetetlen. A kovász ízű kenyér is fogyaszthatatlan.
A világosság nem arra való, hogy berendezze a szobát, hanem arra,
hogy megvilágítsa azt, s látni lehessen, vajon jól van-e berendezve
vagy sem. Ennyi kell, ez a világosság, hogy az ember az útmutatás
szerint az értékekhez igazodjék.
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SíK SÁNDOR: VIGILIA
(1946. december)

I.

Vigilia: virrasztás. Virrasztók vagyunk, úgy
érezzük, mi, akik e szemle hasábjain akarunk
szólni testvéreinkhez. A virrasztó az éjszaká­
ban viraszt. Mi is éjszakában állunk. Körülöt­
tünk a történelem sötétsége, egy nagy világ­
átalakulás káosza, az éjfélen túl, de a hajna­
Ion még innen: derengés előtti szürkület. A
csillagok már fázva bújnak el, a nap még csak
sejlik a látóhatár alatt. De mi még lelkünk
szemhártyáján őrizzük a csillagok képét, és
éber szenvedéllyel várjuk, tudjuk, hívjuk a
kelendő Napot.

A virrasztó alvók között éber. Bennünket
is alvók vesznek körül, alvók és álmodók és
alvajárók. Alvók: álomra hanyatló fáradottak,
csüggedtek, lemondók, kétségbeesettek, aki­
ket megviselt és letört az élet és a történelem,
a bűn (a maguk és mások bűnei) és a nyomo­
rúság (a maguk és mások nyomorúsága), ­
már nem tudnak hinni, nem akarnak élni: al­
szanak. És álmodók, tudatosan aludni húzó­
dók, visszavonulók és várakozók, akik nem
tudják felejteni a lehanyatló csillagokat és
nem tudnak bízni a napkeltében; félnek meg­
vallani szerelmüket a régi iránt, és nem merik
kikiáltani tagadásukat az új elé; nem elég
gyengék, hogy kétségbeessenek, de nem elég
erősek, hogy szemébe nézzenek a Jövőnek,

hát várnak és elhúzódnak, álmodnak egy
jobb világról, amely majd eljön egyszer, ma­
gától, az ő közreműködésük nélkül: alszanak.
Es alvajárók, mozgók és mozgatók, lázasan
sürgők, derék munkát végzők, t ársada­
lornszervezők és jövő-építők, akik életüket
adnák talán az emberekért és a jobb világért,
alakítanák a valóságot és próbálnák emberré
tenni az embert, de - tragikus vakság! ­
nem tudják, hogy ez az ő valóságuk csak egy
része - összehasonlíthatatlanul kisebbik ré­
sze! - az egész Valóságnak, és hogy az em­
ber emberré sem tud lenni, ha valamiképpen
istenivé nem lesz. Éber testi szemük mellett
sohasem nyílt ki lelkükben az a belső szem,
amely a részeken túl megl átja az Egészet, a
valóságban az örökkévalóságot, az élet szige-
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te körül a Végtelenség tengerét, az emberben
az Istent. Látók és mégis vakok: az igazi Va­
lóságra talán csak a halál percében fognak fel­
ébredni.

Mi pedig virrasztunk. Érezzük az éjszakát
és nem menekülünk belőle, hiszünk az eljö­
vendő Holnapban és dolgozni akarunk érte,
mind a többi hívőkkel és dolgozókkal. Akar­
juk a napot, amely az emberiség jobb napja
lesz, és meg fogja nyitni az emberek szemét
az isteni Nap fényének is.

Virrasztunk, de nem egyedül. A virraszt
ige többes számú alanyt kíván maga mellé.
Egyedül csak az virraszt, aki kénytelenségből

teszi. Akiket lelkük parancsa, akiket egy meg­
látott cél ihlete tart ébren, azok az éjszakában
hamar felismerik testvéri célok virrasztóit, és
közös tűz köré húzódnak. Mi is virrasztunk
közelebbi és távolabbi testvérekkel.

Írók vagyunk, egynek tudjuk magunkat az
élő magyar irodalommal. Nem vagyunk
szekta, nem vagyunk párt, nem vagyunk még
csak írói csoport sem: egyszeruen magyar
írók vagyunk. Sem szemben nem állunk töb­
bi írótársainkkal, sem külön nem állunk tő­

lük. Az, hogy katolikusok vagyunk, nem tá­
volít, hanem közelebb visz hozzájuk: a meg­
értés, a szeretet, az egyetemesség - a szak­
mai összetartozás társadalmi és a magyar szó
szenvedélyes szerelmének vérünkbe írt törvé­
nyén túl - a mi számunkra lelkiismereti pa­
rancs. Az az eretnek g~lat, hogy a katoli­
kus irodalom valami exterritoriális szeritbiro­
dalom vagy egy önként elkülönült gettó, ami
nem tartozik bele az egyetemes irodalomba,
nem tőlünk ered. Ezt a rossszindulatú felelőt­

lenség találta ki, mert így, akinek eszméink
nem voltak rokonszenvesek, felmentve érez­
hette magát a tudomásulvevés és értékelés
kötelességétől; és a kényelmes felelőtlenséget

fogadta el, mert így a dilettantizmus felment­
ve érezhette magát a nagy irodalom kérlelhe­
tetlen esztétikai követelése alól. Mi becsü­
lettel vállalunk erőnk szerint minden felelős­

séget, amit a magas irodalom és a mai ma­
gyar valóság megkövetel. De nem mentjük fel
más világnézetű írói és bírálói társainkat sem
a megismerés és megbecsülés kötelessége
alól. Semmiféle elnézést nem kérünk senkitől,

de a lenézést is csak mint a tájékozatlanság
vagy elfogultság önvallomását fogadjuk el.



A közelmúltban egy írói kongresszuson
Lukács György szájából egy szó hangzott el
a magyar irodalom egységéről, egy hívó szó
az összes magyar írók felé. Aligha tévedünk,
ha úgy hisszük, hogy ez a szó felénk is szóltj

Veres Péter hozzászólása kifejezetten is
aposztrofálta a katolikus írókat. Ez a hívás az
egység egyetlen feltételéül azt a követelést ál­
lította fel, hogy az írók .szívvel-Iélekkel"
mondjanak igent ahhoz, ami ma készül, és
"ugorjanak fejest" az új világ árjába. Az il­
lusztris hívó ugyanakkor kijelentette, hogy ez
az egység "nem kívánja az íróktól a műltjuk,

emberi és írói egyéniségük megtagadását,
bármilyen formában történhetik, bármilyen
kritikával lehet összekapcsolva az egyes je­
lenségeket illetően, és semmiféle világnézeti,
művészeti, stílusbeli eltérés nem szakíthatja
szét." így minden jogunk megvan rá, hogy
ezt a feltételt nem szektárius módon, hanem
nagyvonalúan, a szellemi szabadság nagy el­
ve szerint értelmezzük. Ebben az értelemben
szívvel-lélekkel mondhatunk igent. Hiszen
azt, "ami készül" - mindent, ami van és ami
készül a mi hitünk szerint végelemzésben az
Isten készíti, és a mi legszentebb hivatásunk,
hogy munkatársai legyünk a készítésben. És
ezt nemcsak általánosságban értjük, hanem
arra is, "ami ma készül": az "új demokráciá­
ra". Mi hisszük és tudjuk, hogy ez az új de­
mokrácia végelemzésben az Evangéliumból
született, és szánalmas vagy tragikus kísérlet
marad az Evangélium nélkül - így nélkü­
lünk, Evangéliumból élők nélkül is. Hogyne
mondanánk hát igent rá! Fejest ugranunk
nem is kell, hiszen nyakig ebben úszunk, mi­
óta egyáltalán úszni tudunk. Egyetlen feltéte­
lünk - amit a fentebbi hívószavak eleve biz­
tosítanak -, hogy ezt az igent a magunk
módján, a magunk hite és szeretete szerint
mondhassuk, hogy hívek maradhassunk
"keblünk Istenségéhez, aki az Evangélium
HáromszemélyűEgy Istene.

De egynek érezzük magunkat, írótársain­
kon túl, az egész magyar néppel. Nem aka­
runk középosztály-irodalmat, még csak "ér­
telmiségi" irodalmat sem, a szónak abban a
ma járatos értelmében, amely szembeállítja a
tanult embert a "népi"-vel. Bizonyos, hogy az
a magas tartalmi és formai igény, amelyet
magunkkal szemben fel szeretnénk állítani,
elsősorban az ún. művelt közönség részéről

számíthat megértésre. De az a valóság,
amelybe emberi és írói világunk gyökereit le­
nyúlni érezzük, és az a közösség, amelyhez
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szólni akarunk, amelynek lelki szükséglete
létrehívta vállalkozásunkat, amellyel közös
eszmények és közös lelkiformák éltetnek ben­
nünket, messze túlterjed a "művelt osztá­
lyok" elmosódó keretein. A magyar közön­
séggel - nemcsak az "olvasóközönséggel"
- való sokszoros érintkezés személyes ta­
pasztalatából tudjuk azt is, hogy katolikus
eszményeink, katolikus gondolat- és érzés­
világunk testvéri visszhangot kelt szavunkra
a magyar falu és a magyar munkásság széles
rétegeiben is, - azt is, hogy kellő közvetítés
mellett ezek a széles rétegek nem kevésbé fo­
gékonyak az ún. magas költészet iránt sem,
mint a szerencsésebb művelődési viszonyok
között nevelődöttek.Szívesen valljuk magun­
kénak és akarjuk is szolgálni a népinek neve­
zett irodalom alapgondolatait: a dolgozó osz­
tályok életének ábrázolása, törekvéseinek, ér­
dekeinek szolgálata kell, hogy az eddiginél
nagyobb szerepet kapjon a katolikus iroda­
lomban is; kell, hogy ez az irodalom egyre
inkább megtalálja azt a hangot, amely anagy
igények csorbítatlan tiszteletben tartása mel­
lett, az egyelőre kevésbé tanultak hallásához
is alkalmazkodni tudj és kell, hogy a magyar
írók - Petőfi-Arany nagy kezdeményét foly­
tatva, Bartók-Kodály nagy példáján okulva
- egyre jobban rányissanak a magyar népi
hagyományban (illetőleg e hagyomány fényé­
nél a saját lelkükben) a magyar forma-ösztön
éltető forrásaira. Ám a más tisztes úton járókat,
a "proletár írót", aki a városi munkásságból
meríti életanyagát és formáló erőit, az "urbá­
nust, a polgári író t", aki egy nagy múltú élet­
formának haldoklásában is érdekes világát és
hervatag vagy tragikus szépségeit hozza, a
humanistát, aki a szellemi szabadság és az
emberi megértés örökkévaló igéit hirdeti ­
semmivel sem kevésbé érezzük jó úton járó­
nak és hozzánk tartozónak - feltéve, hogy
"nem oltja ki a Lelket". Túl az irodalom vilá­
gán pedig együtt akarunk virrasztani a ma­
gyar éjszaka többi virrasztóival. Meg tudjuk
és meg akarjuk érteni, bizonyos megszentelt
határokig követni is, azokat is, akik a miénk­
től eltérő eszmék és látomások megszállotjai
és a mienktől eltérő utakon keresik a "na­
gyobb rész boldogságát és a nemzet jövőjét"

- feltéve és remélve, hogy ők is iparkodnak
megérteni és tiszteletben tartani a mi szentsé­
geinket. Az emberség, a magyarság, a keresz­
ténység nagy Szentségeit, amelyek tiszteleté­
ben és áhítatos szolgálatában magunk mellett
tudjuk nemcsak a magyarság nagy katolikus



tömegeit, hanem - sokszoros tapasztalatból
- protestáns testvéreink igen nagy részét, sőt
nem-keresztény testvéreink legjobbjait is.

Mindezekkel együtt virrasztunk. A vir­
rasztónak erőre van szüksége, hogy úrrá le­
gyen éjszakán és álmosságon. Honnan a mi
erőnk? Mindenekelőtt hitünkből. Hiszünk a
jövőben, az isteni Gondolatban és az isteni
Akaratban, az örök Bölcsességben és a végte­
len Szeretetben, amik a történelemben mint
haladás és fejlődés nyilvánulnak meg. Hi­
szünk a hivatásban és a küldetésben, egyese­
kében és nemzetekében, a magunk küldetésé­
ben is. Ez a küldetéshit gyújtja ki bennünk a
felelősségtudat lángját, ha az éjszaka sötétjé­
ben megkömyékeznének az írástudói árulás
kísértései. És ha hitünk csüggedni találna, fe­
lelősségérzetünk lankadna, akkor "tudjuk,
hogy kinek hittünk", és tudjuk, kinek va­
gyunk felelősek, és tudjuk, hogy "mindent
megtehetünk az által, aki minket megerősít".

II.

Vigilia: éjjeli őrség. A virrasztó azért virraszt,
mert őrködni akar. Őriz valamit, ami az ő
éberségére van bízva. Mit őrizünk mi a törté­
nelmi szürkületben? Azt, ami ránk van bízva,
ami az éjszakában szent, ami a múltban hal­
hatatlan érték: a hagyományt.

Írők vagyunk, őrizzük a magyar irodalom
nagy hagyományát. Az egész magyar iroda­
lomét, a sámán-ének töredékeitől és Szent
Gellérttől Adyig és Prohászkáig. Magyarul
érezzük a római mondást: magyarok va­
gyunk, semmi, ami magyar, nem idegen tő­

lünk. Ezeréves családfa hajtásainak tudjuk
magunkat. Ez a fa a sátorjáró regösből és a
legenda énekes malomforgató leányából hajt
ki, és nedvei elkeringenek a nagy klassziku­
sokon és mirajtunk át a fiatalokig, akiknek
szeretettel nyitjuk meg hasábjainkat. Egyek
vagyunk ezzel az irodalmi hagyománnyal, és
rajta keresztül az egész magyarsággal, amely­
nek élete, lelke, történelme ebben az iroda­
lomban találta meg legigazibb önmagát. Éle­
tének mozdulatait ez készítette elő, mozgató
eszméit ez tűzte ki, értékeit ez örökítette rá a
jövőre. Ezt a hagyományt őrizzük - még
egyszer mondjuk: az egészet: Pázmányt is,
Bethlent is, Széchenyi t is, Kossuthot is, Ady t
is, Babitsot is. Tudjuk, hogy ami a magyarság
számára örökkévaló, az egy volt bennük és
bennünk.

Katolikusok vagyunk: őrizzük az egyete-
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mes kereszténység még nagyobb hagyomá­
nyát. A rőzse, mellyel tüzünket élesztjük, az
evangéliumi Mustármagról hajtott ki. A kis
őrtűz fényénél sem tesszük le kezünkből az
Evangéliumot, és a néma éjszakában szünte­
lenül halljuk a Város felől Péter és Pál szavait.
Halljuk és hallgatjuk, mert tudjuk, hogy aki
őket hallgatja, Küldőjüket hallgatja. "Szentek
unokái" vagyunk, vértanúk és szentatyák,
skolasztikusok és misztikusok vér szerinti
gyermekei. Ágoston és Tamás, Ferenc és
Kempis, a Loyolai és a Néri szent, Pascal és
Newman éppen olyan élők és testvérek ne­
künk, mint Rákóczi vagy Petőfi. Hitnek és er­
kölcsnek, gondolatnak és szeretetnek, liturgi­
ának és egyéni áhítatnak, a Világegyháznak
és a Szentek Egyességének szabadító titkai
kapcsolnak bennünket a földi egyetemesség
világölelő áramába, és állítanak az örökkéva­
lóság roppant égboltja alá.

E nagy kettős hagyományon belül örzünk
egy kis hagyományt is: a századfordulón új­
raszületett magyar katolikus irodalom folyto­
nosságát. Szerény volt a kezdet, de nagy és
szent az akarás. Mi megindultan idézzük az
úttörés tiszteletreméltó munkásait. Kegyelet­
tel emlékezünk Kaposi Klinda, Gerely József
Magyar Szemléjére, amelynek lapjain először

találkoztunk nemcsak a katolikus írói gondo­
lattal, nemcsak Andor József, Tarczai György,
Domonkos István, Kincs István, de Ady,
Kosztolányi, Juhász Gyula nevével is. Ifjúsá­
gunk legszebb napjait hozza vissza a Zász­
lónk neve, amelyben először hangzott fel a
katolikus életakarás hangja és először lett
nyilvánvaló, hogy a katolicizmus nálunk sem
csak múlt, hanem még inkább jövő, nem vén­
ség, hanem fiatalság. Megelevenedik előttünk

az Élet tarka pályája, Andor [ózseffel, Izsóf
Alajossal, Pethő Sándorral, Alszeghy Zsolttal,
meg-megújuló kísérleteink magunk köré
gyűjteni a rokon írókat és megküzdeni a ka­
tolikus magyar irodalom óriási külső és belső

nehézségeivel. Megilletődéssel gondolunk ar­
ra a néhány fiatal íróra, Balla Boriszra, Aradi .
Zsoltra, Possonyi Lászlóra, akik az első Vigi­
lia merész nekivágásával próbáltak belelen­
dülni a világkatolicizmus irodalmának eleve­
nítő sodrába és ezzel új medret ásni a magyar
irodalom innen is, onnan is elposványosodás­
sal fenyegető áradatának. Szemlénk neve és
Possonyi László szerkesztői kőzrernűködése

közvetlenül is jelzi, mennyire magunkénak
valljuk ezt a legfrissebb hagyományt.

[...]
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