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A minőség forradalma

Sajnos, napjainkra mintha feledésbe merültvolna Németh Lászlónak egykor olysokat
emlegetett kifejezése, s vele nemzetünk egyik évszázados, érte1ces hagyománya is. A
reformkorm (so1 mára felvilJigosodás) gondolkodói, politikusai felismerte1c azt, hogy
hiába harcolunk politikai függetlenségünkért, hiába indul el hazánkban az ipari-gaz­
dasági fejlődés, lIa nemzet csinosodása" csak akkor kezdődhet meg, ha minden egyes
a1Iampolgár értékesebb emberré válik.

A demokrácia tartópillére, a szabadság nem képzelhető el személyes felelős­
ségvállalás, közösen elfogadott érte1c- és eszményrendszer nélkül. Ehhez pedig nem
lehet eljutni másképp, csak a nevelés révén. A modern állJlmok nngy vívmánya volt
az általJinos és kötelezőnépoktatás bevezetése. Egy-egy társadalom fejlettségének fok­
mérője, milyen mérte1cben részesülnek oktatásban a fÚltalok, s mennyire általános,
rendszeres és folyamatos a felno1tek továbbképzése.

Folynak a csatározások a közoktatási meg a felsőoktatási törvénytervezetről. Mikor
jut időnk nevelési töroény kidolgozására? Mikor lehet közmegegyezésre jutni abban,
hogy milyen normákat, érteleket kell magáévá tennie annak, aki e hazának megbe­
csült, érte1ces polgára kíván lenni? Mikor ismerjük fel végre, hogy a korlátlan és
feltétlen, érte1c- és jogrend nélküli szabadság rombol, nem pedig épít, az abszolutizíílt
szu~jektivizmus pusztítóanarchiába torkollik?

Evtizedek elnyomottsága után érthetŐ, hogy fölerősödött a szabadság harsány s
minden áron való követelése. Mégsem engedhetjük, hogy újra hatalmába kerítsen
bennünket a felvilágosodás naiu opumizmusa. Veszélyes illúzió, hogy "az ember",
minden ember, mindig - automatikusan - magától jó, aki értelmesen és felelősen

cselekszik, s tiszteletben tartja a közjót, más emberek érdekeit is. Természeti kataszt­
rófák is kiolthatnak életeket, de a földön szünet nélkül folyó öldöklést az emberi
gonoszsáS idézi elő. A Szentírás "jóakaratú emberekro1" beszél, s tudvántudja, hogy
ez a jelzo nem járvele szükségszerűen az emberléttel. Az ember szabad, ismer jót és
rosszat. Csodálatos lehetőséGe s félelmes kötelessége, hogy választania kell a kettő

között. A történelem bizonyztja a kinyilJltkoztatás igazát, hogy az ember bűnös: képes
rosszat tenni. Jobb sorsra csak a jóakaratú emberek összefogásával juthat el az em­
beriség.

De milyen értékrendhez igazodjunk? Ki mondja meg, mi a jó és mi a rossz?
Hazánk egy ideológÚl jármából kiszabadulva a "szabad világ" útjait ezereine járni.
Századunkban sorra elégtelennek bizonyultak az általuk kipróbált megoldások. Itt .
nem elegendő a szubjektív mérlegelés, nem lehet .irányt adó a többségi szavazás, nem
ad táje1cozódást a szabad piac öntörvényü alakulása.

Il. János Pál pápa gyakran emlegeti, hogya halálba vezető utak közül egyetlen
egy van, amely az életbe vezet: Krisziusé. fiz Evangéliumot kell újra felkínálnunk a
világnak. Hiszen ez az egyetlen valóban Uj, amivel az emberiség találkozhat, a bol­
dogságnak és az üdvösségnek egyetlen útja. Nem ideologia, nem kényszeríthető rá
senkire. Akik hirdetik, maguk is ese1ceny emberek, kiszolgáltatva a bűnnek. Csak
alázatosan teljesíthetik küldetésüket, fölkínálva az embernek az egyetlen értékrendet.
amely valóban szabaddá teszi. A jóakaratú emberek csatlakozására szdmit, s az új
nemzedékekre. akik talán már egy tisztább, érte1cesebb, s ezért boldogabb világban
no"hetnek fel, s valóban jobb világot teremthetnek maguknak és utódaiknak.

Nemzetünk sorsa fordulhat rajta, népünk tanítójává válik-e újra az egyház.

Lukács László
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T. S. ELIOT

Egy keresztény társadalom eszméje

Tételem úgy fogalmazhatnárn meg egyszerűen. hogya liberális, negatív beállí­
tottságú társadalom vagy a fokozatos hanyatlás felé tart, amely megállíthatatlan,
vagy pozitív reformokat hajt végre (valamilyen katasztrófa hatására vagyanél­
kül), s nagy valószínűséggel kifejezetten szekuláris jelleget ölt magára. Ezt a
szekuláris társadalmat nem kell feltétlenül valamely múltbeli vagy jelenlegi
rendszerrel összevetnünk ahhoz, hogy előre tartsunk tőle: az angolszászok, úgy
tűnik, nagyobb hajlandóságot mutatnak vallásuk felhígítására, mint a többi faj.
Ha azonban a fent vázolt kilátások egyike sem elégít ki bennünket, kizárólag
egy pozitív keresztény társadalomban bízhatunk. E harmadik lehetőség csupán
azok számára áll nyitva, akik egyetértenek a jelenlegi helyzet megítélésében,
vagyis kárhozatosnak tartják a mélyreható szekularizálódási folyamat következ­
ményeit, még akkor is, ha magának a kereszténységnek a továbbélését nem
tekintik különösebben fontosnak.

Nem kívánom számba venni, hogy milyen konkrét lépések vezethetnének
el egy efféle keresztény társadalom létrejöttéhez. Mindössze az általam elkép­
zelt társadalom alapvonásainak felvázolására vállalkozom, szem előtt tartva,
hogy az nem emlékeztethet középkori formájára, s nem képzelhető el a ti­
zenhetedik század vagy a megelőző korok mintái alapján. De milyen érte­
lemben beszélhetünk egyáltalán "keresztény államról"? Segítségképpen a kö­
vetkező fogalmak megkülönböztetését javasolom: keresztény állam, keresz­
tény gyülekezet, keresztények közössége.

A keresztény állam nem más, mint a keresztény társadalomnak a törvény­
hozás, az igazgatás, a jogi tradíciók és formák által meghatározott oldala.
Mint látható, egyelőre nem foglalkozom az egyház és állam problémájával,
azt a kérdést leszámítva, hogy milyen államhoz fűzheti kapcsolat az egyhá­
zat. Olyan kapcsolatra gondolok, mely korábban Angliában létrejött: mely
nem pusztán kölcsönös tolerancián alapul, de nem is konkordátum. Ez utób­
bi számomra csupán a hatáskörök tisztázatlanságán, gyakran pedig a lojali­
tások közkedvelt megosztásán nyugvó, ideig-óráig tartó kompromisszumnak
tűnik; ez a kompromisszum az állam irányítói részéről azt a reményt is ma­
gában foglalhatja, hogy uralmuk szilárdabb a kereszténységénél. melynek
napjai meg vannak számlálva, az egyház oldaláról pedig azt a hitet, hogy
elég erős a szekuláris berendezkedés valamennyi formájának túléléséhez. Vé­
leményem szerint maga az a tény, hogy ai egyház és az állam viszonyáról
beszélhetünk, implikálja, hogy az állam bizonyos értelemben keresztény. Vi­
lágossá szeretném tenni, hogy keresztény államon nem olyan államot értek,

Részlet T. S. Eliot 1939-bcn írott Egy keresztény társadalom eszméje címú esszéjéből. mcly a
Századvég Kiadó Konzervativizmus címú tanulmánykötetében jelenik meg 1993-ban.
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melyben a vezetőket keresztényi minőségükben, s még kevésbé keresztényi
érdemeik alapján választják. A szentek uralma túlságosan is kényelmetlen
lenne ahhoz, hogy tartós lehessen. Nem tagadom, előnyök is származhatnak
abból, ha egy keresztény állam vezető személyiségei keresztények. Ez olykor
jelenlegi viszonyaink között is bebizonyosodik; de még ha a legmagasabb
pozíciók mindegyikét buzgó és ortodox keresztények töltenék is be, helyze­
tünk alakulásában akkor sem várhatnánk lényeges változásokat. A hivatali
működésben nincs és nem is lehet lényeges különbség keresztény és hitetlen
között, mivel nem saját jóakaratuk. hanem az általuk kormányzott nép álta­
lános erkölcse az, ami a politikusok magatartását meghatározza. Egyet­
érthetünk F. S. Oliverrel, aki - Buelow és Disraeli nyomán - vallja, hogy
az igazi államférfiakat semmi más nem vezérli, csak a hatalom ösztöne és
hazájuk szeretete. Nem az a fontos, hogy az államférfiak keresztények-e vagy
sem, hanem, hogyavezetésükre bízott nemzet hagyományai és vérmérsék­
lete szabja meg tevékenységüket, s hogya keresztény szellemiség adta kere­
tek között váltsák valóra elképzeléseiket, növelve hazájuk jólétét és presz­
tízsét. Megeshet, hogy olykor nem-keresztény tettekre kényszerülnek, ámde
tetteik védelmében sohasem hivatkozhatnak nem-keresztény elvekre.

A modem államok jelenlegi és leendő vezetőit három csoportba sorolhatjuk, s
ezek elhatárolása nem a fasizmus, kommunizmus és demokrácia közötti kü­
lönbségtétel mentén húzódik. Először is vannak olyanok, akik valamely filozó­
fiát tesznek magukévá, illetve adaptálnak, legyen az Marxé vagy Aquinói Szent
Tamásé. Vannak azután olyanok, akik tudásukat invendóval ötvözve saját filo­
zófiával állnak elő - mely általában nem túlzottan mély, s nem is alkot olyan
rendszert, melyet filozófiai életelvektől elvárhatnánk -, végül pedig vannak
olyanok, akik kitűzött céljukat mindenfajta filozófia nélkül kívánják véghezvin­
ni. Nem kívánhatom a keresztény állam vezetőitől, hogy filozófusok legyenek,
vagy hogy minden döntésükben tartsák szem előtt a maximát, mely szerint az
erényes élet az emberi társadalom szolgálatát jelenti - virtuosa... vita est congre­
gationis humanae finis; képzettségükre azonban nem tehetnek szert pusztán a
maguk erejéből, s fiatal éveiket sem tölthetik az igazi nevelődés pótlékául szol­
gáló részképzés és szakoktatás rendszerében: egyszóval keresztény nevelésben
kell részesülniük. A keresztény nevelés célja korántsem pusztán az, hogya fér­
fiakból és nőkből istenfélő keresztényeket faragjon. az a szisztéma, amely kizá­
rólag e célt szolgálná, kultúraellenessé válna. A keresztény nevelés min­
denekelőtt a keresztény fogalomrendszerben való gondolkodásmódra tanítaná
az embereket, nem tenné azonban követelménnyé a hitet, és nem kényszerítené
őket az őszintétlen hitvallásra. Az, hogya vezetőkmiben hisznek, sokkal kisebb
fontossággal bírná, mint az, hogy milyen hitekhez kell igazodniuk. Egy hit vo­
natkozásában szkeptikus vagy közömbös, de keresztény keretek között mun­
kálkodó államférfi sokkal jobb szolgálatokat tehet, mint az az ájtatos keresztény,
aki a világi keretekhez kénytelen alkalmazkodni. Az előbbinek ugyanis egy ke­
resztény társadalom érdekében kell munkálkodnia.

A keresztény állam, a keresztény gyülekezet és a keresztények közösségé­
nek kapcsolata megvizsgálható a hit kérdésével való összefüggésében. Az
állam vezetőitől legalább a tudatos alkalmazkodás volna elvárható életvite-
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lükben. Az általuk irányított keresztény gyülekezetben a keresztény hit volna
magától értetődő, ami csupán egy jórészt öntudatlan magatartást kívánna
tőlük; s csak egy jóval kisebb öntudatos embercsoporttól várható el a társa­
dalmi értelemben valóban tudatos keresztény élet.

Az emberek nagy tömegeitől. akiket közvetlen kapcsolat fűz a földhöz, a
tengerhez vagy a gépekhez, s akiknek életét szűkebb környezetükhöz kötődö

örömök és kötelességek töltik ki, két dolog várható el. Először is, mivel a hit
tárgyáról való gondolkodásra kevés hajlandóságot mutatnak, kereszténységük
csaknem teljes egészében magatartásukban öltsön testet: rendszeres vagy al­
kalmankénti vallási életükben éppúgy, mint felebarátaikhoz fűződő kapcso­
latuk szokásaiban. A másik pedig az, hogy miközben tudatában kell lenniük
annak, hogy életük mennyire tökéletlen a keresztény eszmékhez képest, val­
lásos és társadalmi létüknek olyan természetes egészet kell alkotnia számuk­
ra, melyben a keresztény élet követelménye nem pusztán kényszerű köteles­
séget jelent. E két feltétel valójában egyazon dolog különböző meg­
fogalmazása; megvalósításától pedig ma még igen messze vagyunk.

Angliában a keresztény gyülekezet tradicionális központja a parókia. Itt
nem térek ki arra a problémára, hogy e rendszer jövőbeli fennmaradásához
milyen radikális átalakításokra van szükség, A parókia kétségkívül vissza­
szorulóban van, s ennek számos oka közül korántsem a legfontosabb a szek­
tákra osztottság: jóval nyomósabb ok a városiasodás - melybe a külvárosi­
asodást is beleértem, valamint az urbanizáció valamennyi okát és követ­
kezményét. Az, hogya parókiát fel kell váltanunk valami mással, nagyrészt
azon múlik, szükségszerűnek tekintjük-e azokat a folyamatokat, melyek
pusztulásával fenyegetnek. Mindenesetre a parókiát egy közösségi központ
példájának tekintem itt. Ezen nem pusztán vallási vagy társadalmi központot
kell érteni, s az individuumok sem tartozhatnak két különböző, esetleg rész­
ben egymást átfedő központhoz, egy vallásihoz és egy társadalmihoz. E kö­
zösségnek egyszerre kell vallási-társadalminak lennie, s olyannak, melyben
valamennyi osztály - amennyiben vannak ilyenek - a maga érdekeit kép­
viselheti. Olyan elrendezés ez, melynek tiszta formájával ma csupán az egé­
szen primitív törzsek között találkozunk.

A tömegek növekvő elidegenedése a kereszténységtől nem pusztán orszá­
gunkra érvényes, s a pápa sem csupán egyetlen országra, hanem valamennyi
civilizált országra vonatkozóan beszélt róla. Csodálkozással tölt el, hogy egy
olyan iparosodott társadalomban, mint amilyen a mi Angliánk, az emberek
ily mértékben megőrizték kereszténységüket. Az emberek többségénél
ugyanis - s itt nem társadalmi osztályokra gondolok, hanem az értelmiségre
- a vallásnak rnindenekelőtt az életvitelben és a szokásokban kell megjelen­
nie, a társadalmi élet részévé kell válnia, annak minden ügyes-bajos dolgával
és örömével együtt; a kifejezetten vallásos érzelmeket pedig a személyes és
a társadalmi érzések meghosszabbításának és megszentelésének kell tekinte­
nünk. A mindennapi életben még a legtudatosabb ember is csupán a nap
vagy a hét bizonyos pillanataiban gondolkozik és érez tudatosan keresztényi
módon, s e pillanatok a megszokás következtében válnak rendszeressé. a
keresztény és nem-keresztény alternatívák végiggondolása döntéseink pilla­
natában nagy erőfeszítést igényel. A keresztény társadalom tagjainak többsé­
ge nem tehető ki minduntalan olyan helyzeteknek. melyekben a kényelmes
vagy a körűlmények által diktált megoldás és a keresztény elvek túlságosan
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éles ellentétben állnak egymással. Az, hogya keresztény élet gyakorlására
csupán bizonyos élethelyzetekben nyílik lehetőség, igen nyomós érv a ke­
reszténységgel szemben; hiszen az életvitel épp annyira hat a hitre, mint a
hit az életvitelre.

Nem szeretném valamilyen idilli fényben feltüntetni a jelen vagy a múlt
vidéki parókiáját, ama kis, túlnyomórészt független csoport eszméjének min­
táját látva benne, mely a földhöz és egy adott vidékhez kötődik olyan egyön­
tetűséggel. amelyelősegíthető ugyan, mégis spontán módon kell kifejlődnie

az egymást követő nemzedékek élete során. Olyan közösség eszméje vagy
eszménye ez, mely elég kicsi ahhoz, hogy közvetlen személyes kapcsolatok
hálózzák be, melyben minden rosszindulat és aljasság az egyes személyek
közötti rossz viszonyban ölt egyszerú és könnyen átlátható formát. Jelenleg
azonban még a legkisebb közösség - hacsak nem olyan primitív közösségröl
van szó, ahol más természetű gondokkal kell szembenéznünk - sem mutat
ilyen leegyszerűsített képet; márpedig én nem a dolgok hajdani - valóságos
~agy idealizált - állapotának maradéktalan visszaállítását szorgalmazom.
Ugy tűnik, ez a példa nem kínál semmiféle megoldást az iparosodott terüle­
teken élő városi vagy elvárosiasodott lakosság számára, mely a népesség
többségét adja. Elmondhatjuk. hogy vallási szervezeteit tekintve a keresz­
ténység megrekedt az egyszerű földművelest folytató, halászatra és vadá­
sza tra épülő társadalmak fejlődési fokán, a modern élet anyagi szervezettsége
- vagy ha a "szervezettség" szó túlontúl enyhének hat, "bonyolultsága" ­
pedig olyan világot hozott létre, melyhez a kereszténység társadalmi formái
nem tudtak megfelelően idomulni. Ha ebben egyetértünk, a kérdés leegysze­
rűsítő megoldása két oldalról is fenyeget. Az egyik szerint a társadalom
egyetlen reménye egy egyszerűbb életmódhoz való visszatérésben rejlik, a
modern világ minden olyan vívmányának félredobáséban. melyek nélkül
nyugodtan elboldogulhatunk. Ezt a szélsőséges neo-ruskíniánus álláspontot
a néhai A. J. Penty képviselte tiszta formájában. Ha tekintetbe vesszük a
társadalmi szerkezetet meghatározó tényezök sokaságát, ez a politika utó­
pisztikusnak hat: ha egy efféle életmód valaha is tért hódít - ami hosszú
távon könnyen megeshet -, természetes okok adnak majd rá magyarázatot,
nem pedig az emberek erkölcsi elhatározása. A másik alternatíva értelmében
a modern világot olyannak kell elfogadnunk. amilyen, s a keresztény társa­
dalom eszményeit egyszerűen erre a világra kell alkalmaznunk. Ez utóbbi
nem más, mint a célszerűség doktrínája; ha viszont csupán az számít, hogy
a kereszténység valamiképpen részt vegyen a társadalmi formák kialakításá­
ban, az a hit feladásával lenne egyenértékű. Ahhoz pedig nincs szükség ke­
resztény szemléletre, hogya modern társadalmi rendszer belső bajainak
csőd tömege világossá váljék számunkra.

Ezzel elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahonnan megpillantható a továbbha­
ladás iránya, amelyet én mégsem javasolok; mivel pedig ez az irány kézen­
fekvőnek látszik, egyesek számára pedig a legegyenesebb útnak, röviden
meg kell indokolnom, magam miért nem tudom követni. Gyakran különbsé­
get teszünk (noha a gyakorlatban jóval tanácstalanabbak vagyunk) az emberi
természetben lakozó, helytől és időtől független gonosz, illetve a konkrét
időhöz és helyhez, bizonyos intézményekhez köthető gonosz között, mely
ugyan egyes individuumokra jellemzőbb, mint másokra, s bizonyos csopor­
tok nemzedékekről nemzedékre fokozódó széthúzásában is tetten érhető,
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mégsem írható soha konkrét személyek számlájára. Ha elfogadjuk azt a hibás
feltételezést, hogy a gonosz eme válfajának eredete kívül esik az emberi aka­
rat hatókörén, akkor úgy véljük, hogy megváltoztatásuk csakis emberen-túli
tényezökön múlik. Nyitva áll azonban előttünk egy másik lehetőség is, az a
remény, hogy jelenlegi rendszerünket egy másikkal válthatjuk fel. Mind­
azonáltal, a keresztény társadalom megval6sítását célzó gondolkodás (melyre
csupán utalok itt) szükségképpen vezet az olyan kérdésekkel való szembe­
nézéshez, mint a profit-orientált magatartás társadalmi eszménnyé emelése,
a természetes erőforrások használata és kifosztása. a munka alkalmazása és a
kizsákmányolás kőzötti különbségtétel, a kereskedők tisztességtelen haszna
a termelőkéhez képest, a pénzügyi szervezet hibái, az uzsora bűne, és a kom­
mercializálódott társadalom más jellegzetességei, melyek mindegyikét a ke­
resztény elvek fényében kell megvizsgálnunk. Annak magyarázatát, hogy
miért nem foglalkozom ezekkel a problémákkal, nem szerétném elütni hozzá
nem értésemre való puszta hivatkozással, noha az inkompetencia gyanúja
valamennyi észrevételem elfogadását megnehezíti; az e kérdésekkel való fog­
lalkozást mégsem engedhetern át egyszerűen úgynevezett szakértőiknek.hi­
szen ez az etikai meggondolások elsőbbségének feladását jelentené. Ugy vé­
lem, hogy miközben alapvető egyetértés mutatkozik bizonyos bajok regiszt­
rálásában, rendezésük módjának kérdése olyannyira vitatott, hogy minden
javasIatra egy tucat ellenjavaslat esik. A figyelem ebben a helyzetben óhatat­
lanul is az általam mondottak hiányosságaira irányulna, nem pedig a leg~

fontosabbra, a kitűzött feladatra. Ezért csupán azt jegyzem meg, amit felte­
hetően kevesen fognak vitatni, hogya modern élet berendezkedésének nagy
része nem-keresztény értékeket szentesít, vagyis nem egyszerűen néhány
ember tudatos keresztény életvitele elé gördít akadályokat, hanem egyáltalán
a keresztény társadalom léte elé. Szakítanunk kell azzal a nézettel, mely sze­
rint a keresztényeknek be kell érniük a kultusz szabadságával, s azzal, hogy
hitük miatt nem szenvednek semmiféle hátrányt mindennapi életükben. Bár­
mily bigottnak hangozzék is a kijelentés, a keresztény nem érheti be keve­
sebbel, mint a társadalom keresztény szerveződésével - ami nem azonos
egy kizárolag buzgó keresztényekből álló társadalommal. Ebben a társada­
lomban az ember természetes célja - az erény és a j61ét - mindenki számára
adott, a természetfölötti cél - az üdvösség - pedig azok számára, akiknek
szemük van a látására.

Bcck Andrásfordítása
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KADA LAJOS

Az európai integráció és a keresztény értékek
Az egyházak közreműködéseaz európai népek

egymásra találásának folyamatában

Európában, sőt az egész világon nyugtalanító jeleket tapasztalhatunk. Álla­
mok, népek, hitközösségek és vallások, röviden az emberek általában nagy
változásokon mennek keresztül. A világ iránt oly nyitott, a keresztény eré­
nyeket magában oly meggyőzően megtestesítő XXIII. János pápa Pacem in
terris kezderű enciklikájában arra intett minket, hogy tanuljunk meg olvasni
az idők jeleiből, fogadjuk be azokat, és hagyjuk őket működni imáinkban és
tevékenységünkben. A II. Vatikáni zsinat egész munkáját ez a szellem hatotta
át, és ezt érezzük minden gyümölcsében, minden zsinati okmányban.

"Napjainkban a Szentlélek kegyelmének ihletésére világszerte sokféle mó­
don törekszenek - imádsággal, szóval, tettel - elérni a Krisztus akarta teljes
egységet; ezért a zsinat is buzdít minden katolikus hívőt, hogy ismerje fel az
idők jeleit és szorgalmasan vegye ki részét az ökumenikus munkából." (Uni­
tatis redintegratio 4.) Ez a mi feladatunk és küldetésünk abban az időben és
világban, amelybe a gondviselés mint embereket és keresztényeket helyezett.

Magyarországon Európa szívében vagyunk. Lényeges részünk van azok­
ban a folyamatokban, amelyek földrengésként szakadtak ránk. De nemcsak
külsőleg vagyunk részesei mindennek, és nemcsak földrajzi helyzetünk miatt
veszünk részt a politikai, gazdasági és kulturális változásokban, hanem ben­
sőleg is. Már Izajás próféta is mondta, hogy csak az hoz gyümölcsöt felül,
aki gyökeret ver alul (37,31). Mindenkire áll ez, de különösen ránk, keresz­
tényekre. Minden keresztény számára sorsdöntő tényező Krisztussal való
kapcsolata. Hiszi, hogy e kapcsolattól függ életének lelki termékenysége vagy
terméketlensége. Mivel pedig nemcsak magánember, hanem egy egyházi kö­
zösségnek is tagja, ezért Krisztusban gyökerező léte egyúttal közügy is. Oly­
annyira, hogy része a világegyháznak is.

Ha ökumenikus munkáról beszélünk, akkor elsősorban a keresztény egy­
házak egyesítésére irányuló törekvéseket értjük ezen. De ez az egyesítési,
egységre irányuló vágy az élet más területén is megnyilvánuI. Különös erővel

vált ez érezhetővé a második világháború utáni időben. Gondoljunk csak a
keleti és a nyugati tömb közöttí óriási ellen tétre. Ne feledjük a déli és az
északi föld teke között egyre növekedő gazdasági különbséget, amely fenye­
gető árnyat vet a jövőre. Mindezek mögött ott álltak az ideológiai, világnézeti
különbségek és ellentétek, amelyek fokozták a feszültséget. Nem feledhetjük
el a vallási téren fellépő feszültségeket sem, amelyek az egyes felekezetek
közötti kapcsolatokat és híveik békés együttélését tették nehézzé vagy szinte
lehetetlenné.
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Érthető tehát, ha felelős vezető szernélyekben és a jóakaratú emberekben
és rajtuk keresztül népekben, államokban és egyházakban erősödött az az
igény, hogya különböző, egymással eddig szemben álló felek kibéküljenek
egymással.

Erősödött a már régebben megkezdődött ökumenikus munka a keresztény
felekezetek közeledése és egyesítése érdekében, amelynek különösen a ll.
Vatikáni zsinat adott erős lendületet.

Alig van emberi célkitűzés és erőfeszítés, amely ne ütközne ellenállásba.
A vallások, az egyházak közötti ökumenikus törekvéseknek is nagy akadá­
lyokat kell leküzdeniük. Ilyen például a történelem folyamán kialakult szá­
mos ellenszenv, melyek, bár gyakran irracionálisak, igen erősek és szívósak.
Lényeges tényezők e téren az anyagi érdekek, a kialakult hatalmi és befolyási
szférák megtartása, megerősítése vagy annak elérése. Nagy szerepet játsza­
nak a világnézeti, ideológiai különbségek, mint azt fájón tapasztalhattuk az
elmúlt évtizedek alatt, s amelyek még ma sem tűntek el teljesen, és éreztetik
hatásukat az élet különböző területein.

Ami a reformáció óta különvált keresztény egyházakat illeti, nem lehet
csodálni, bár sajnálatra méltó, hogy az évszázadokon keresztül kialakult szo­
kások, tanok, különbségek nem küszöbölhetők ki rövid idő alatt. Sokszor az
államhatalom nézi rossz szemmel a különböző felekezetek közeledését. Ide
kell sorolnunk a prozelitizmust is, amely igyekszik más felekezet tagjait ma­
gának megszerezni. Elegendő a prozelitizmus vádja is, hogya különben sok
mindenben összhangban dolgozó egyházakat egymással szembeállítsa. Gon­
dolok itt a volt Szovjetunióban a katolikus egyház munkáját ilyen váddal
illető ortodox egyházra, de nem lehet figyelmen kívül hagyni a fundamenta­
lista törekvéseket, valamint a szekták sokszor erőszakos térítő módját sem.
Ami a volt Szovjetunióban az ortodox egyházzal való kapcsolatot illeti, a
Szeritszék igen világos és meglepően szigorú szabályokat írt elő minden ka­
tolikus kezdeményezésre: előzőleg kapcsolatot kell teremteni az ortodox egy­
házzal a prozelitizmus látszatának és vádjának elkerülése érdekében.

Zsinati ökumenizmus

Ha az európai államok és egyházak kölcsönös kapcsolatairól, illetve az egy­
házak szerepéről az európai integráció elősegftésében akarunk beszélni, ak­
kor előbb az egyházak életének valóságát kell szemügyre vennünk. VI. Pál
pápa beszélt erről világosan a II. Vatikáni zsinat második ülésszakának meg­
nyitásakor a római egyháztól elszakadt egyházak képviselőinek jelenlétében:
"A keresztények legnagyobb szellemi drámája a történelem folyamán kétség­
telenül a más hitű Krisztus-hívők problémája. Vajon nekik mit nyújthat ez a
zsinat? Mindenekelőtt csodálattal kell adóznunk a Szeritlélek benső munkál­
kodásának, aki elszakadt testvéreinket az utolsó időkben két nagy igazság
felismerésére indította: először, hogy nincsenek egyházak, hanem Krisztus­
nak csak egyetlen egyháza lehetséges; másodszor, hogy igazi egység csak
úgy jöhet létre, ha a szeretet egysége mellett megvan a hit, a szentségek és a
szervezet egysége is."

Ezeknek a szavaknak az értelmében jutottak a zsinati atyák az ökumeniz­
musról szóló dekrétumban erre a következtetésre: .Belső megtérés nélkül
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nincs igazi ökumenizmus, mert minden vágyakozás az egység után a lelkület
megújulásából, önmegtagadásból, a szeretet önfeled t kiáradásából ered és
érlelődik. Ezért kell tehát kémi a Szeritlélektől a komoly önmegtagadás, a
szolgálathoz szükséges alázatosság és szelídség, valamint a mások iránt ta­
núsított testvéri nagylelkűség kegyelmét... Gondolja meg minden Krisztus­
hívő, hogyannál jobban előmozdítja, sót éli is a keresztény egységet, minél
maradéktalanabbul törekszik evangéliumi életre, mert minél szorosabb kö­
zösségben egyesülnek az Atyával, a Fiúval és a Szentlélekkel, annál benső­

ségesebb és könnyebb lesz majd a növekedés a kölcsönös testvériségben is".
(Unitatis redintegratio 7.)

Ez a megállapítás ma sem vesztett érvényességéből. Világosan felismerte
ezt II. János Pál, és ezért kezdte meg apostoli útjait testvéreihez. Európa sok
népét és országát akarta újra összefogni az Evangélium szellemében. Még az
1989-es sorsdöntő év előtt, 1988 októberében az Európai Parlamentben tartott
beszédében foglalta össze lelkipásztori gondjait, amelyek egyúttal az egész
egyház gondjai is. Az európai egység keresztény szellemtől áthatott alapító­
ival, különösen Robert Schumannal, Jean Momet-val és Konrad Adenauerrel
egyidejűleg az Apostoli Szeritszék is igyekezett el6segíteni az európai egye­
sítést.

A pápa Nyugat-Európa országainak képviselőit a közéleti rend szabályo­
zásának arra a fontos elvére emlékeztette, amely a keresztény uralkodók alatt
évszázadokon keresztül gyakran feledésbe merült, pedig a kereszténység fe­
dezte fel. Tudniillik, amely s-zerint el kell választani azt, ami a császáré, attól,
ami Istené. A társadalom, az állam és a politikai hatalom a világ változó,
mindig tökéletesíthetőkeretét képezi. Nem rendelkezhet az egyes személyek
lelkiismerete és döntési szabadsága fölött. Az egyház éppen az ember isten­
képűségének, vagyis az emberi méltóság igazi alapjának a tanításával adta
Európának az egyik legnagyobb ajándékot. Minden más emberi jog, szabad­
ság, rendeltetés innen ered és egyúttal természetfölöttivé válik.

1989-et fontos emlékeztető évnek szánták: 70 év telt el az első világháború
befejezése, óta, 40 év Németország kettéosztása óta és 200 a francia forrada­
lom óta. Es aztán minden másképpen történt. II. János Pál pápa 1990 tava­
szán rögtön felkereste Vádav Havelt, hogy megvesse Velehradon egy szel­
lemileg megújult Európa alapjait. Ott hirdette meg szándékát, hogy 1991 de­
cemberében összehívja az európai püspökök különleges szinódusát. A pápa
őszinte kívánsága az volt, hogy az összes európai egyházi közösségek kép­
viselői vegyenek részt a szinóduson, amelynek mottója ez volt: "Hogy Krisz­
tus tanúi legyünk, aki megszabadít minket". A szinódus zárónyilatkozatában
ezt olvassuk: "Európa megújulásának az Evangéliummal való párbeszéddel
kell kezdődnie. A II. Vatikáni zsinatból kiindulva az egyes álláspontok vilá­
gosságának csökkentése nélkül, Krisztus tanítványai és más meggyőződése­

ket követők közötti kölcsönös tiszteletben kell ennek a dialógusnak lefolynia"
(3.). A szinódusi atyák mindenekelőttmegtapasztalták. hogy az Evangélium
Európában való elterjedése minden keresztény közös feladata, és meglátták
azt is, hogy mennyire függ ettől az egyház szavahihetőségeaz új Európában.
A keresztények közötti szakadásnak még ma is fájdalmas következményei
vannak. Az ökumenizmus feladatához. vagyis minden egyházi csoport és
tradíció, valamint minden keresztény hitközösség békés együttműködéséhez
tartozik a rászoruló emberekről és népekről való gondoskodás, valamint kü-
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lőnösen napjainkban az európai népek közötti igaz egység felépítéséért való
közös fáradozás. Szükséges ehhez a zsidókkal és minden Isten-hívővel,nem­
hívővel való párbeszéd és együttműködés.

A II. Vatikáni zsinat egyik legértékesebb gyümölcse a katolikus egyház
részéről azóta is ismételten megerősített eltökéltsége az ökumenizmus iránt.
E törekvésnek az eszközei azok a zsinat után megteremtett szervek, tanácsok,
amelyeknek feladata a különböző keresztény felekezetekkel az egység meg­
teremtésére irányuló párbeszéd. Ugyanitt kell megemlítenünk azokat a szin­
tén a zsinat által megkívánt szerveket, amelyek a nem-keresztény vallásokkal
folytatnak párbeszédet. Ezeknek a kapcsolatoknak is a népek és vallások kő­

zötti közeledés és így a békés együttélés és működés megteremtése a célja.

Európai püspöki szinódus Rómában

A püspökök 1991 decemberében megtartott római szinódusa az egyházi
erőknek önmagukra való reflexiója volt egy olyan változást megélő Európá­
ban, amilyenre a két világháború óta nem volt példa. Fájdalmasan megérez­
tük, hogya kommunizmus által mesterségesen felállított fal mennyire meg­
gyöngítette és félrevezette az embereket Keleten és Nyugaton egyaránt, hogy
mennyire szétszakadtunk keresztény egyházi közösségeinkben, és hogy mi­
lyen benső problémákkal kell megküzdeniük a helyi egyházaknak. A jog és
a rend felborult, az etikai és erkölcsi értékeket általában megkérd6jelezik.
Mindennek következtében bizonytalanság és félelem vesz erőt az embereken.

A szinódus azt is megmutatta, hogya magunkba tekintésnek újrakezdés­
hez kell vezetnie, és hogya dolgok alapos átgondolására van szükség. Meg­
fontolásunk, átgondolásunk, párbeszédünk és cselekvésünk középpontjába
Krisztus Evangéliumát kell helyeznünk. mert csak így tudunk kivezető utat
találni a válságból. Ratzinger bíboros szerint néhány történelmi tény teszi
Európát azzá, ami. A görögöknek köszönhetjük annak felismerését, hogy kö­
zösségre utalt lények vagyunk, és ezért szükségünk van államra. Görögor­
szágnak minden időkre érvényes felfedezése az ott megt.eremtett demokrá­
cia, amely lényegében a jog érvényességéhez van kötve, és csak a vele való
kapcsolatban maradhat igazi demokrácia. A második történelmi tény a ke­
resztény örökség, amely a keleti szemita gondolkodási módnak és a görög
világnak az egysége. A kereszténység a Jézus Krisztus által közvetített szin­
tézis Izrael hite és a görög szellem között. Erre épült a latin örökség és alkotta
a harmadik réteget a nyugati birodalomban és Galliában a germán és kelta
tradíciók bevonásával.

Mindhárom réteg tartalmaz egyfajta kettősséget, amely legerősebben a
harmadikban mutatkozik meg, ha megfigyeljük a hosszú időn keresztül tartó
és pozitív módon kiható kapcsolatot az értelmi gondolkodás és az Istenre
vonatkozás között (ratio és religio). A negyedik réteg az új idő öröksége,
amely világosan megmutatja a veszélyt: a felvilágosodás abszolutizálja az
értelmet, és az egyháztól, Krisztustól és lstentől való elszakadáshoz vezet.
Végül Pedig a szekularizmus, a marxizmus és a kommunizmus olyan zsar­
noksághoz vezetnek, amelyhez hasonlót alig találunk a világtörténelemben.
Ratzinger így fejezi be gondolatmenetét: "Az újkorból mint az európaiságnak
lényeges és nélkülözhetetlen dimenziójából át kell ven ünk az állam és az
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egyház relatív szétválasztását, a lelkiismereti szabadságot, az emberi jogokat
és az értelem felelősségét, ugyanakkor azonban radikalizálásával szemben
ragaszkodnunk kell az értelemnek Istenben és azon alapvető erkölcsi érté­
kekben való megalapozottságához, amely a keresztény hitből származik."
(Europa - verpflichtendes Erbe für Christen)

Benelli kardinális így foglalta össze egy Ottobeurenben tartott előadásában
gondolatait az európai kereszténységről: "A keresztény szellem adta az eu­
rópai embernek egyéni és közösségi léte értelmét, az ember mélységes és
feltétlen méltóságát, a szabadságot mint az ember teljes kifejlődésének nél­
külözhetetlen feltételét, az igazságosságra épülő szolidaritás eszméjét, a sze­
retetet és a tiszteletet a másik iránt, a személy és a közösség, az ember és
Isten közöttí harmóniát. Sem Európa, sem a kereszténység nem tekinti ezeket
az értékeket saját monopóliumának. Tagadhatatlan azonban, hogy ezek az
értékek a keresztény kinyilatkoztatás befolyása és a keresztény hit egyesítő

ereje által növekedtek és adták Európának sajátos jellegér. az európaiaknak
pedig azonosságuk alapját."

Van más szellemi áramlat is, mely ugyancsak a szabadságot tűzi zászlajá­
ra, de azt korlátlannak tekinti, mint egyetlen normát és megvalósítandó fel­
tétlen értéket. Ezért az ezt valló liberalizmusnak le kell rombolnia minden
régi értékrendet, amelyet nem tud ellenőrzése alá vonni. Prágában, tavaly
szeptemberben tartott előadásában erről a témáról beszélt Paul Poupard bí­
boros, a Kultúra Pápai Tanácsának elnöke. Rámutatott arra, hogya keresz­
ténység Istent ajánlja, mint minden értékrend alapját, és így megmenti az
embert az emberközpontú antropológia Kelet- és Nyugat-Európában egyre
erősödő befolyásától és veszélyeitől. "Valóságos kihívás az egyház számára
ebben a modern vagy posztmodern korban az, hogy tanítása és tettei révén
megmutassa: lsten ahelyett, hogy az ember vetélytársa lenne, szabadságának
forrása és legjobb biztosítéka."

Eléggé meg nem becsülhető értéket jelent Európa számára az egyház szo­
ciális tanítása, amikor az ember elsőbbségét követeli a géppel és a tőkével

szemben. Ebből az elsőbbségből következik a munka elsőbbsége is a tőkével

szemben, és az az elég gyakran nem hangsúlyozható megállapítás, hogya
termelői folyamatban az ember a döntő tényező.

Centesimus annus kezdétü enciklikájában a pápa nem győzi hangoztatni a
keresztény szolidaritás értékét ésszükségét az egyre bonyolultabbá váló életben.

Végül röviden meg kell említenünk a keresztény. szociális tanítás egy má­
sik tételét, a szubszidiaritás, a kisegítés elvét, mely mind nagyobb jelentőség­

re tesz szert az állam és a kisebb közüsségek közötti kapcsolatok rendezésé­
ben. Ez az elv biztosítja az utóbbiak működési szabadságát, és ad lehetőséget

felsőbb segítségre, beavatkozásra, ha a kisebb közösség vagy szerv nem ren­
delkezik elég erővel feladata megvalósításához.

Súlyos mulasztás lenne ezen értékek megemlítése mellett, ha megfeledkez­
nénk a legfontosabbről. az Isten és embertárs iránti szerétetről. amely nélkül
nem létezhet igazán emberhez méltó élet, és amely mindig ott állt az egyház
tanításának középpontjában.

Ha XII. Piusz pápa az igazságosság gyümölcsének tekintette a békét ­
opus justitiae pax -, II. János Pál pápa kijelenti, hogya béke a népek szoli­
daritásának gyümölcse. A szolidaritás pedig lényegében a szeretetben gyö­
kerezik, belőle meríti erejét, tehát: opus amoris pax. a béke a szeretet műve.
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Ezért beszélnek utolsó pápáink egyre gyakrabban a civilisatio amoris, a szere­
tet civilizációjának megteremtéséről. ha igazi békét óhajtunk kontinensün­
kön.

Az egyházak feladatai és együttműködése Keleten és Nyugaton

A kontinens minden egyháza és vallási közössége számára, amennyiben Jé­
zus Krisztus Evangéliumát teszik imájuk és cselekvésük alapjává. nagy
feladat vár: benső gazdagságukat nagylelkűen meg kell nyitniok mindenki
számára, bűnbánóan el kell ismerniök hibáikat és hianyaíkat, egymástól bo­
csánatot kell kérni ök és a megbocsátás erejében az Ur előtt új kezdésre kell
magukat elhatározniok, hogy minden jóakaratú ember bevonásával, közös
erőfeszítéssel igyekezzenek megoldani a jelentkező feladatokat.

Keleten és Nyugaton egyaránt olyan történelmi pillanatban élünk, amelyet
a II. János Pál pápa által egyszer "európai geniusnak" nevezett szellem irá­
nyít. Ebben az európai ideában sokféle áramlat egyesül. Ezért nem véletlen
az, hogy az európai politika nagyjai, különösen a két világháború szörnyű

katasztrófája után, szellemi támaszukat a keresztény hitben találták meg.
Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Charles de Gaulle és Konrád Adenauer
tették meg a háború utáni Európa újjáépítésének első lépéseit. Igy alakulha­
tott meg az Európa Tanács, az Európai Közösség és a NATO. A római egyház
és az evangélikus keresztények különösen az Európa Tanács és az Európai
Közösség fejlődését kisérték figyelemmel, és erősítették többféle módon. Ke­
let-Európa keresztényei pedig ebben az időben mártíromságukkal és türel­
mes kitartásukkal járultak hozzá az ember és értékeinek megőrzéséhez.

A keresztények közös felismerése, hogy jobban meg kell ismerniük egy­
mást. Ennek köszönhető az európai katolikus püspökök két fontos szerve, az
Európai Püspöki Karok Tanácsa (CCEE) és az Európai Közösség Püspökeinek
Bizottsága (COMECE), amelyeket abból a célból hoztak létre, hogy megbe­
széljék egymással a hit és társadalom fontos kérdéseit, hogy hallgassanak
egymára, és hogya más hitközösségekkel és a mai társadalom minden más
tényezőjével párbeszédet folytassanak.

Az adottságok kölcsönös kicserélésében és fontos pasztorális témákról tar­
tott szimpóziumokban az Európai Püspöki Karok Tanácsa munkája kereté­
ben a püspökök elmélyítették kapcsolataikat, és egyúttal felismerték felelős­

ségüket a kontinens minden felekezetével való együttműködésre. Kapcsolat­
ba léptek az Európai Egyházak Konferenciajával. amely 1959 óta száznál több
vallási közösséget hívott meg szoros együttműködésre.Ebben a Konferenci­
ában találkoztak az ortodox, anglikán és sok európai protestáns egyház és
vallási közösség képviselői, hogy megbeszéljék a közös nagy feladatokat. Az
Európai Püspöki Karok Konferenciája és az Európai Egyházak Konferenciája
közötti első találkozás, 4ü-40 résztvevővel mindkét oldalról, 1978-ban a Pá­
rizs melletti Chantillyben történt: az imádság és a tárgyalások fő témája az
egységre való törekvés és a kontinens embereinek jólétéért való közös fele­
lősség volt. Ot másik találkozás következett, az utolsó pár héttel az európai
püspökök külön szinódusa előtt, 1991 szeptemberében Santiago de Compos­
tellában.
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Az Európai Püspöki Karok Tanácsából jött létre 1980-ban az Európai Kö­
zösség Püspökeinek Bizottsága, amelybe az Európai Közösséghez tartozó
püspöki karok küldenek el egy-egy képviselőt (azért tizenhármat, mert az
Egyesült Királyságban két püspöki kar van: Anglia és Wales, valamint Skócia
püspöki kara). Ez a Püspöki Bizottság kétszer ülésezik évente, és az Európai
Közösséghez akkreditált pápai nunciussal egyetértésben megállapítja, mi az
Európai Közösség püspökeinek a feladata a közös európai ügyek előmozdí­

tásában.

Az európai egyházak feladatai

Ha össze akarjuk foglalni a mai európai egyházak feladatait, akkor a követ­
kező lényeges megállapításokat kell tennünk:

1. Az egyházaknak Európában az üdvösség keresztény üzenetét kell hir­
detniök a mai ember mentalitásának megfelelően.

2. Bátran kell terjeszteni mind a keresztény szociális tant, mind az igazi
szabadságnak a felismerését és megőrzését, amelyre Krisztus szabadított fel
minket; az Isten előtti személyes felelősség és az abból származó igazi vallási
szabadság megőrzését; a társadalom életfontosságú alapelemének. a család­
nak megőrzését; az élet védelmét a fogamzástól a természetes halálig; a ter­
mészetnek és a környezetnek mint az emberi élethez szükséges létalapnak a
védelmét. az emberi jogoknak és alapvető szabadságoknak a védelmét és
megőrzését: ide tartozik az idegenek, a menekültek, az elűzöttek, akizártak
és a szegények, valamint a kisebbségek védelme.

3. Meg kell teremteni az emberhez méltó és jogra épülő politikai, gazda­
sági és szociális társadalmi rendszert. A nyugati keresztények számára az
egyik legfontosabb feladat a keleti egyházi struktúrák újjáépítésének és az
emberek lelki megújulásának intenzív elősegítése, az ottani állami rend érde­
kében. Ez a meggondolás vezette a német püspöki kart legujabb segély­
akciójának, a RENOVABIS-nak életrehívásában, amellyel a közép- és kelet­
európai egyházakat akarja segíteni az újrakezdés nehéz munkájában és vi­
szonzásul a megsegítettek lelki gazdagságából kíván csereajándékot kapni.

4. Különös figyelmet kell fordítani a mély és gazdag hittradícióval rendel­
kező ortodox egyházakban élő testvérekre. Egy állam fölötti egyházhoz való
tartozás hiányában ki voltak szolgáltatva az államnak, és ezért különösen
sokat szenvedtek az üldözéstől. Bármennyire is elő kell segíteni a Rómával
egyesült keleti egyházakban élő hittestvéreink fejlődését.ez nem történhet az
ortodox keresztények mellőzésével. Elsősorban Oroszországban kell a lehe­
tőségek szerint újraéleszteni az ottani egyház igazi lelki és kulturális hagyo­
mányait, hogy ne essék áldozatul a nacionalizmusnak.

5. Európa politikai újrarendezésének az Európa Tanács és az Európai Biz­
tonsági és Együttműködési Konferencia keretében megkötött szerződésekés
konvenciók, valamint az Európai Közösség szerződéseinekalapján kell tör­
ténnie. Ezeknek az intézményeknek nyitva kell állniok azon államok számá­
ra, amelyek felvételüket kérik, és melyek az ahhoz szükséges feltételeket
megvalósították.

6. Meg kell őrizni az európai népek és államok kulturális sokfeleségét. A
közös otthonban megfelelő formákat kell találnunk, hogy Európa kulturális
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és vallási sokféleségét a béke, a kölcsönös segítség és a megbecsülés jeléül
juttassuk érvényre. Ez érvényes a zsidókkal és muzulmánokkal való kapcso­
latokra is.

Fontos szerepe miatt meg kell itt említenünk az Európai Püspöki Karok
Tanácsát, amely új vezetősége megválasztásában világosan mutatja a püspö­
kök elhatározását, hogy erősítsék a keleti és nyugati részek egyházainak kö­
zös munkáját. Az új elnök Prága érseke és a két alelnök egyike a német, a
másik pedig a magyar püspöki kar elnöke.

A törekvéseket gátló tényezők

Nagy lépéseket tettünk az európai integráció megvalósítása felé, de még igen
messze vagyunk a kitűzött céltól.

A közelünkben dúló, kegyetlenségben nehezen felülmúlható, minden kul­
turális és vallási értéket elpusztíto. az emberi méltóságot lábbal tipró, egész
népcsoportok kiirtására irányuló háború szomorúan mutatja Európa egy ré­
szének állapotát. Az a tény pedig, hogy minden erőfeszítés ellenére - néha
ezek őszintesége sem meggyőzö - az európai államok nem voltak képesek
közös nevezőre hozni politikájukat ezzel a tragédiával szemben, lesújtó bizo­
nyíték arra, hogy még igen messze vagyunk egy valóban közös Európától,
attól a közös otthontól, ahol annak tagjai áldozatra képesek testvéreikért.
Politikai, gazdasági és más természetű, igen konkrét különbözőségekmellett
fontos szerepet játszanak ez állapot előidézésében a szinte atavisztikus, tehát
igen mélyen gyökerező előítéletek, a kulturális és vallási különbségek. Itt kell
keresnünk azokat a mozgató erőket, amelyek megakadályozzák a közös tö-
rekvéseket. .

Ugyanakkor nem szabad lebecsülnünk azoknak a szellemi, erkölcsi és val­
lási értékeknek és erőknek a szerepét, melyek a meggyőzés, a türelmes, a
másik félt megbecsülő. de mégis határozott és következetes dialógus által
egyedül alkalmasak arra, hogy szembeszálljanak az "ellen-er6kkel". A felso­
rolt értékek alapján rajzolódik ki Európa sajátos arculata. Csak ez értékekhez
való visszatéréssel, azoknak mindig konkrét megvalósítására való törekvés­
sel és a belőlük meríthető erővel juthatunk fokról fokra közelebb az óhajtott
európai integrációhoz.

Mindezek alapján könnyebben megérthetjük az 1991 decemberében Rómá­
ban tartott európai püspöki szinódus célkitűzését: "Az újra-evangelizálás
nem egy elmúlt európai idő restaurációjának a programja, hanem segít a
sajátos keresztény gyökerek felfedezésében és egy mélyebb civilizáció meg­
alapításában, amely keresztényibb és így emberileg is gazdagabb."

Ennek a megvalósítását a szinódus két módon szándékozik elérni. EIs6­
sorban az Evangélium, a hit hirdetésével és az arról adott tanúságtétellel,
majd pedig az ún. politikai diakóniával, vagyis a keresztény értékeknek a
közéletben való érvényre jutta tásával.
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TOMÁ5HALÍK

Gondolatok az egyházi élet megújításáról
Csehországban

Egyházunk "babiloni fogságának" ideje véget ért. Eljött az építkezés ideje.
Az okosság mindenekelőtt megfontolásra késztet bennünket. Ne essünk az
eufória csapdájába, kerüljük el a szükségtelen és veszélyes hibákat. Ne ve­
szítsük el az ifjúság nagy részének bizalmái, ezt a hatalmas kincset, sem
pedig népünk egyházának tekintélyét, amelyet az elmúlt évtizedek során
elszenvedett üldöztetések révén drágán megfizetett. Bízzunk Isten segítségé­
ben, és először is tudatosítsuk magunkban, hogy ez a bizalom nem ment fel
minket az alól, hogy j9zanul és hozzáértéssel fontoljuk meg feladatainkat, és
azután cselekedjünk. Ertsük meg ennek az időnek a jeleit!

Az egyház társadalmilag megváltozott helyzete - az ellenzéki magatartás
előnyeinekmegszúnése

Az egyház eddigi helyzete nagy nehézségekkel, de nem lebecsülendő

előnyökkel is járt. Az egyház - mint gyakorlatilag az egyetlen "nyilvános
intézmény" - gyökeresen mást tudott nyújtani, mint az államosított társa­
dalom, és ezáltal sokak szimpátiáját nyerte meg, különösen a fiatalok köré­
ben. A korábbi rendszer politikai hibáival szembeni kompromisszum-mentes
magatartásnak köszönhetően- amint az elsősorban az utóbi években Toma­
Sek bíboros leveleiben kifeieződésre jutott - az egyház olyan erkölcsi tekin­
télyt szerzett, amely missziós hatással is rendelkezett: sok fiatal számára a
ténylegesen őszinte és mély meg térés kezdetét jelentette, még ha az az ural­
kodó ideológiával szembeni egyfajta nem tudatos politikai tiltakozás formá­
jában jelentkezett is.

Ezzel szemben minden olyan fáradozás, amely a politikai alkalmazkodás
és együttműködés árán igyekezett az egyház számára valamiféle előnyt sze­
rezni - legfényesebb példája a Pacem in terris szervezett tevékenysége -,
arra tett kísérletet, hogy az egyházat megrabolja a kereszttől, Krisztus ke­
resztjének elvegye a tartalmát, azt a küldetését, hogy az ellenemondás jele
legyen. Mindez tehát kereszténységellenesnek minősíthető. Egyesek motivá­
cióit és hibáit Isten fogja megítélni, nekünk megbocsátásra, kiengesztelődésre
és egységre kell törekednünk. Mindenesetre ezeket a törekvéseket nevükön
kell neveznünk, és el kell ítélnünk.

Az új helyzetben az egyháznak finom érzékkel kiegyensúlyozott viszonyt
kell kialakítania a politikai élettel. A laikusokat - a zsinati dokumentumok
és szociális enciklikák szellemében - a demokratikus társadalom politikai
életében való részvételre kell buzdítanunk. Az egyház mint olyan - és kü-
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lönösen a papság és a hierarchia - meg kell hogy őrizze szabadságát a
mindenfajta politikai erőhöz való túlzott kötődéssel szemben.

Nem számolhatunk azzal, hogy továbbra is ösztönösen mindenki az egy­
házhoz húz, aki az eddigi rendszerrel elégedetlen volt. Nem nyerhetjük meg
a nép rokonszenvét és elismerését egy ilyesféle programmal: Sokan vagyunk
- nem félünk senkitől - sokat szenvedtünk. Nem szorítkozhatunk az egy­
ház hagyományos munkamódszereire sem. Az a kötelességünk, hogy az
Evangélium üzenetét korunknak megfelelő módon közvetítsük a népnek, és
így az "inkulturációt" szolgáljuk, hogya plurális társadalom különféle szel­
lemi és társadalmi áramlataival folytatott párbeszédben hozzáértő partner­
ként léphessünk fel.

Triumfalizmus és nagyzási mánia

Egyházunknak szüksége van arra, hogy jelenlegi helyzetét a tényleges való­
ságnak megfelelőenértékeljük. Ez az önértelmezés a lelkiismeretvizsgálat és
a bűnvallomás erkölcsi aktusával kezdődik: bizonyos szomorú tények nem
menthetőka külső elnyomással, bizonyos dolgokban egyházunk csődötmon­
dott, bizonyos dolgokat nem vett tudomásul. Nem léphetünk a nép elé a
feddhetetlen megváltók szerepében tetszelegve. Az egyház csak akkor vehet
részt a nép erkölcsi megtisztulásának folyamatában, ha egyidejűleg saját új­
jászüJetésén is munkálkodik, ha vezekel bűneiért.

Egyházunk önismeretének alapos, szakmailag is felkészült szociológiai
elemzéseken kell alapulnia. Meg kell különböztetnünk azokat aterületeket,
amelyek máig megőriztékhagyományos vallásossagukat, azoktól a nagy ki­
terjedésű. területektől. amelyeken az egyház kisebbségben van. Alaposan ele­
mezni kell a papság állapotát is - korát, képzettségét, egészségi állapotát,
pasztorális teljesítőképességét stb. illetően. Csak ilyen elemzésre építhető

pasztorális terv.
Sok beidegződött antikatolikus és különösen antiklerikális sztereotíp min­

ta és érzelem élte túl az elmúlt időszakot,ezek bizonyos mértékben még meg
is erősöd tek a rendszeres egyházellenes propaganda és az egyháznak a nyil­
vános életből valószáműzésemiatt. Nem szabad túlbecsüJnünk a fiatal nem­
zedékek fent említett szimpátiáját egyházunk iránt: tudnunk kell, hogy ez a
szimpátia könnyen elveszthető, különösen, ha az egyház most a triumfaliz­
mus kísértésébe esik, hatalomra és birtoklásra tör - vagy bárminek nevez­
zük is azt, ami épségét veszélyeztetné. Orizzük meg alázatunkat, józanságun­
kat, ízlésünket és diszkréciónkat.

Ne váljunk gettóvá - ne legyünk a restaurációs törekvések foglyai!

Óvnék attól, hogy túl sok katolikus egyesületet és intézetet alapítsunk. Eze­
ket a régi idők tanúi keltenék életre egyfajta nosztalgiából: nem lehet mindent
restaurálni, ami katolikus volt 1948 előtt, illetve 1968-ban. Az egyház és a
társadalom ma egészen más. Bármennyire virágzottak is korábban az egye­
sületek, újságok stb., ma ezek veteránkJubokká válnának, ame1yekaz egy­
házat inkább kompromittálják. Isten bizonyára azért engedélyezte a 40 év
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egyházüldözését, mert szét akart szórni minket a társadalomban, hogy mi,
katolikusok ne gettóban, magunknak éljünk, hanem jelen legyünk a világban,
a szekularizált környezetben, ott tanúságot tegyünk, és élesztövé. sóvá vál­
junk a társadalom számára. A visszakapott szabadsággal nem élhetünk úgy,
hogy ismét visszavonulunk a gettóba. Nem találom ajánlhatónak azt az élet­
formát, mely szerint a katolikus ember katolikus szülőosztályon születik, ka­
tolikus iskolába jár, katolikus cégnél dolgozik, katolikus kórházban kezelteti
magát, katolikus klubban tölti el szabadidejét, és végezetül egy katolikus
temetőben talál végső nyugalomra.

Bizonyos, hogy szükség van katolikus intézményekre, de olyanokra. ame­
lyek felkészítik és motiválják a laikusokat a szekularizált társadalomban foly­
tatandó életre! Ha elhatároznánk magunkat saját kórház vagy iskola alapítá­
sára, egészen józanul gondoljuk végig, mi az, ami erőinkból telik - a
mennyiségnek egyértelműen háttérbe kell szorulnia a minőséggel szemben.
Az ilyen intézményeknek - amelyek természetesen mindenki számára nyit­
va állnának, mert nem lehetnének az önreprezentáció és önelégültség kifeje­
ződései, hanem a társadalom egészének tett szolgálaté - minőségieknek kell
lenniük, az állam által kínált szolgáltatás színvonalát felül kell múlniuk. A
kritériumok: célszerűség, minőség és nyíltság.

Hol kezdjük? Az egyházi élet alapvető struktúráinál. a zsinati határozatok
megva1ósításánáI. Első helyen álljon a püspöki kar (teljesítőképes titkársággal
és jó tanácsadói testülettel), továbbá a papi tanács, a pasztorális tanács, a
gazdasági tanács, majd a teológiai fakultás és a szeminárium, a kiadó és a
karitász, végül egy laikusokat képző intézmény ("keresztény akadémia"?).

Igen sürgős az egyház alapvető adminisztrációs szerkezetének a megújí­
tása, továbbá az ifjúsággal való kapcsolat élővé tétele. Feltűnő, szociológiai­
lag is figyelemre méltó vonása az újraszerveződő társadalomnak az ifjúság
nagyszámú részvétele minden szervezetben (beleértve a kormányt is).

Kifejezetten ajánlanám főegyházmegyénk, alkalomadtán egész egyházi
tartományunk szinódusának közeli és alapos előkészítését. Ez lesz egyhá­
zunk életében a fordulópont, valamint a mélyreható reform kiindulópontja.

Egy új lelkipásztori modell kidolgozása

A pasztoráció ma is érvényben lévő modellje a jozefinizmus korszakában
keletkezett, és még mindig felismerhető rajta ennek a lelketlen kornak né­
hány vonása. Megfelelt az állam érdekeinek, amely az egyház fokozatos lik­
vidálására törekedett. Célja az utóbbi évtizedekben a papság korrumpálása,
erőinek részint az adminisztrációban, részint a számtalan templomrestaurá­
lásban való felmorzsol ása, elszigetelése halott egyházközségekben, illetőleg

illegalitásba szorítása és munkájának üldözése volt.
Amennyiben nem tudjuk ezt a modellt igen gyorsan megváltoztatni, fe­

lelősek vagyunk a katolikus papság hamarosan várható kihalásáért.
Mélyreható pasztorálszociológiai elemzés alapján meg kell különböztet­

nünk egyrészt "a produktív egyházközségeket", amelyekbe megfelelően fel­
készült papokat kell küldeni, másrészt a missziós területeket. Az utóbbiak­
ban természetes központokat kell létrehozni, és a gondosan kiválasztott he­
lyekre papi közösséget küldeni (például egy szerzetesi közösséget). Ezek fel
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tudják keresni a híveket megfelelő sorrendben, illetve össze tudják gyűjteni

őket egy jól átgondolt lelkipásztori tervnek megfelelően. Nem engedhetjük
meg magunknak azt a luxust, hogy ott tartsunk papot, ahol bár több temp­
lom is van, csak minimális a hívek száma!

Meg kell szabadulnunk az állam részéről megnyilvánuló manipulációtól,
valamint a papságról történő állami gondoskodástól is. Nem várható el, hogy
az újonnan felépített államszervezet gondoskodjék a papságról is; az egyház­
nak kell vállalnia a papságért a felelősséget, teljes mértékben - a püspökö­
kön kezdve egészen a hívekig -, és nem szabad megfeledkeznie a papság
soraiban megnyilvánulandó önsegélyezésről sem, mind a lelkiek, mind az
anyagiak termetén. A papságnak ténylegesen kollegiálisan kell dolgoznia,
presbitériumot kell alkotnia. Szükséges még a papi találkozók szellemének
és tartalmának megváltoztatása, amelyeket idáig megterhelt a mindenütt je­
lenlévő állami felügyelet.

Igen jó lenne, ha a laikusokna k az egyházközségi életbe való bekapcsolását
illetően (például egyházközségi tanácsok megalakításakor) figyelembe ven­
nénk a többi egyházak különböző, esetleg negatív tapasztalatait is. Az egy­
házközségi tanácsok megalakításakor reálisan kell eljárnunk. Lesznek helyek,
ahol nem lesznek majd meg hozzá a feltételek: ezt tiszteletben kell tartani, és
nem szabad életidegen szervezetet életre hívni csak azért, hogy formailag
teljesítsünk egy előírást.

Az állandó diakónusok nevelését és képzését nagy figyelemmel kell kísér­
nünk. Szükségük lesz egy bölcs spirituálisra, leginkább olyan munkáspap
személyében, aki idáig nem működött nyilvános egyházi keretek között, és
ezért jól ismeri a "világi élet" feltételeit. Az állandó diakónusok lelkiségét
hitelesen meg kell tudnunk fogalmazni, nem szabad "kentaurokat" nevel­
nünk belőlük.

Igen meg kell fontolnunk a papság élet- és munkastílusát. Nem szabad,
hogya pap a szükséges kikapcsolódást és üdülést, valamint a saját egész­
ségével való törődést és a megfelelő életmódot gyengeségnek tekintse, hanem
az ötödik parancs teljesítésének.

Egységet a pluralitásban

Rövidesen tanúi lehetünk egy illúzió összeomlásának - nevezetesen annak,
amely egyházunk ideális egység éről és problémamentes igazhitűségéről szól.
Sok helyütt az egység nem érettségünk gyümölcse volt, hanem a külső nyo­
másé. A világegyház zsinat utáni fejlődéséből ismert szélsőségek és más vál­
ságjelenségek bizonyára nálunk is fel fognak tűnni, mégpedig a hosszú elszi­
geteltség következtében itt-ott különösen kulturálatlan formában. Bizonyos,
hogy ezek leküzdése elsősorban a püspökök feladata - imádkoznunk kell,
hogy bölcsen és körültekintéssel tudjanak eljárni ezekben a bonyolult kérdé­
sekben -, de valamilyen mértékben mindannyiunk feladata is: meghatáro­
zott módon valamennyien alakítói vagyunk a helyi egyház atmoszférájának.
Az ideális légkör ezzel az alapelvvel fogalmazható meg: egységet a sokféle­
ségben.

Szükség van az egyház egységéért folytatott kitartó imára és az érte való
kiállásra. Mindazonáltal nem kaszárnyajellegű egységre van szükség, hanem
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a szeretet érett egységére, amely magába foglalja a tapasztalatok, a lelki ér­
tékek ésa különféle adományok gazdagságát. Ezek közé az adományok közé
tartozik az egyházban folytatott testvéri párbeszéd, valamint a búza és a
pelyva megkülönböztetésének művészete. Nagyvonalúan kell befogadni az
értékeket, és megfelelő teret kell biztosítani a számukra, a pelyvát azonban
el kell különíteni a búzától.

A nyilvános lelkipásztori szolgálatban számos olyan pap fog megjelenni,
akiktől megvonták a működéshez szükséges állami jóváhagyást, vagy akik­
nek a szentelése titokban történt, esetleg külföldön teljesítettek szolgálatot.
Ezek bizonyos értelemben "kezdők", ezért megértésre és segítségre van szük­
ségük az igazgató papok részéről. Más szemszögből viszont rendkívül kva­
lifikáltak a lelkipásztori szolgálatra: képzettségük különféle hasznos tudo­
mányterületeken sokszorosan felülmúlja az átlagot (néha teológiailag is job­
ban felkészültek, mint a fakultás végzősei), a mindennapi életről pedig ki­
váltképpen felbecsülhetetlen tapasztalatokkal rendelkeznek. Ezért sokkal job­
ban megértik a laikusokat is. A Szeritlélek életre hívta a modem egyházban
a "munkáspapok" intézményét, Nyugaton nagy püspökök és kimagasló teo­
lógusok bölcsessége, Keleten a kommunista elnyomás révén. Vigyázzunk rá,
mint a szemünk világára, ne engedjük felszámolni ezen papok lelkipásztori
feladatokkal való túlterhelése által! Tartsuk tiszteletben mindazon papok hi­
vatását és döntését, akik ezentúl is civilként akarnak dolgozni, hogy így a
közelébe kerüljenek azoknak az embereknek, akikhez az egyházközség pap­
jai nem jutnak el, vagy akik őket nem tudnák komolyan venni. Tudom, a
paphiány végsőkig szerongat bennünket, mégis, saját, hosszú éveken át szer­
zett és mind teológiai, mind szociológiai szempontból alaposan átgondolt
tapasztalataim alapján könyörgök minden püspöknek: lássunk tisztán és
nagyvonalúan, ne csak a pillanatnyi szükségletekre gondoljunk, hanem fele­
lősséggel és előrelátással viseljük már ma a távolabbi jövő gondját egyhá­
zunkban.

A Szentatyával, illetve különféle európai országok püspökeivel való sze­
mélyes találkozások révén tudom: a nyilvános lelkipásztori szelgálaton kívül
tevékenykedő papoknak ez a tapasztalata, valamint az ezen tapasztalatokból
következő szernlélet értékes hozzájárulás az egész katolikus egyház történel­
mi kincstárához.

Az egyházon belüli képzés fontossága

Társadalmunkban - és egyházunkban is - a 40 év után most a képzési
színvonal tragikus hanyatlását kell elkönyvelnünk. Még nyugtalanítóbb az a
tény, hogy némely pap nincs tisztában ennek veszélyével, sót ők maguk
gyakran olyan luxusnak tekintik a képzést, amelyet nem engedhetnek meg
maguknak. A szilárd elméleti tudás alárendelődika puszta gyakorlatiságnak,
és néhány pap egyenesen becsmérlőleg használja az "értelmiségi" kifejezést.

Szükséges egyrészt egyházunk képzési rendszerének és színvonalának ra­
dikális reformja, kezdve a papok továbbképzésén egészen a laikusok képzé­
séig (ismét emlékeztetek egy "keresztény akadémia" megalapításának szük­
ségességére, a "Studia catholica", "akadémiai hetek" és más hasonlók méltó
örökösére), Egyúttal fontos a tanulmányok becsületének helyreállítása is,
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hogy azokat valamennyi pap alapvető kötelességének és a keresztény élet
egyik legfontosabb értékének tekintse.

Hatalmas lemaradásunk van (és nemcsak a külső nyomás következtében)
a világegyházzal való kapcsolattartás területén. A nyugati egyházzal való
kapcsolat két buktatója a kisebbségi érzés komplexusából ered. Egyikük az
irigységgel teli bálványozás, másikuk annak fölényes bizonygatása, hogy a
nyugati egyház közel jár a polgári bomlásba és tévtanba fulladáshoz, míg
nálunk az egyedül igaz hit és vallási lelkesedés uralkodik. A Nyugatnak is,
nekünk is megvannak a problémáink és az erényeink. Nyugaton válságjelen­
ségek figyelhetők meg (nevezetesen számos helyi egyház felbomlása, vala­
mint egy sor teológus és laikus éretlen .Röma-ellenessége"), de figyelemre és
csodálatra méltó tények is (különösképpen az új lelkiségi mozgalmak felvirág­
zása az egyházban).

A mi egyházunkban is számos különféle mozgalom működik,és ezek nem
érthetők meg mélyebben gyökereik és nemzetközi összefüggéseik ismerete
nélkül. Egyenesen végzetes a Focolare, a karizmatikus megújulás, a neokate­
kumenátus, a Comunione e liberazione stb. fölött ezen mozgalmak némely
védelmezőjével való pusztán futólagos és véletlenszerű kapcsolatok alapján
ítéletet alkotni, annak ismerete nélkül, amit e mozgalmak jelentenek, és aho­
gyan a világban megnyilvánulnak.

Ne sajnáljunk sem időt, sem fáradságot a nemzetközi kapcsolatok kiépíté­
sére és fenntartására. Tanuljunk mások tapasztalatából. okuljunk mások hi­
báiból!

A vélemények meghallgatása

A hosszú hallgatás után az emberek nálunk - és az egyházban is - beszélni
akarnak. Szeretnék közzétenni nézeteiket, tanácsaikat. javaslataikat és észre­
vételeiket. Azoknak a személyeknek az asztalán, akik az egyházban formális
vagy nem formális tekintéllyel rendelkeznek, tervek és ötletek tömege hal­
mozódik fel, és rengeteg ember akad, aki érdekelt az lsten Országáért foly­
tatott munkában. Orvendetes. hogya Prágai Erseki Hivatalban olyan infor­
mációs központ alakul, amely összegyűjt minden beküldött anyagot, és a szá­
mítástechnika eszközeivel, körültekintő emberek vezetésével értékeli azokat.

A legmelegebben ajánlom, hogyalakítsuk meg a különféle kérdések szak­
értőinek munkacsoportjait, melyek azután a püspöki kar tanácsadó testüle­
teként segítségül hívhatók. Ezáltal az egyház álláspontja, amennyiben azt
különféle össztársadalmi kérdésekben ki akarja nyilvánítani, valóban gazdag
és hozzáértő lenne.

A lengyel egyház tekintélye egyebek között annak köszönhető, hogy az
egyház képviselői állhatatos kapcsolatot tartottak a nép kiművelt főivel. ta­
nácsadó szakcsoportokkal (püspökkari tanácsokkal különféle kérdésekben).
Nem véletlen, hogy Wyszynski bíboros, a szociológia professzora, volt ezek­
nek a kapcsolatoknak a tervezőmérnöke.

Tanuljuk meg elkülöníteni a lényegest a másodrangú tól! Becsüljük fel erő­
inket __ és állapítsuk meg, melyek a legfontosabb és legsürgősebb feladatok.
Gondolkozzunk egységesen - például arról, hogy teljesen betöltött püspöki
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székek sem oldják meg egyházunk helyzetét. amíg a püspökök nem rendel­
keznek rugalmas, képzett, színvonalas munkatársak csoportjaival.

A lelki megújulás évtizede

1989. november 13-án zarándokaink kihallgatásán ll. Ján~s Pál pápa rövid
beszédében tisztánlátó műnek nevezte a Lelki Megújulás Evtizedének lelki­
pásztori tervét. A rögtön azután következő radikális társadalmi átalakulás
eredményei egészen új fényben tüntetik fel ennek a műnek a jelentőségét.

Abban a korban, amikor a csak néhány napig tartó forradalom oly sok
változást hozott a társadalomban, amikor a dolgok elveszítik érvényüket, és
senkinek sincs bátorsága megjósolni a további fejlődést, a katolikus egyház
gyakorlatilag az egyetlen erő a társadalmon belül, amely a nemzeti élet szá­
mára átgondolt és hosszú lejáratú reformprogramot kínál. Nincs vetélytársa
a keletkező politikai programok között, mert mélyebbre mutat náluk. A nem­
zeti életnek arra a síkjára irányul, amely mind lényegesebbnek bizonyul, és
nélküle egyetlen politikai, ilJetve gazdasági reform sem érheti el célját - a
lelki és erkölcsi síkra. .

Szent Adalbert személyiségére, mint Közép-Eurépa lelki egységének élő

szimbólumára nagy hangsúlyt fektetünk. amely megfelel az "Európába való
visszatérés" égető szükségletének. A cseh nemzeti szentek példája által az
Evtized annak a vágynak tesz eleget, hogy megismerjük nemzeti kultúránk
lelki gyökereinek mélységét, megtaláljuk nemzeti identitásunkat, tudjunk el­
nyomott nemzeti hagyományainkhoz kapcsolódni.

Az Evtized programjának kezdettől fogva feladata volt egyesíteni az egy­
házi élet különféle mozgalmait és eszmei irányzatait, a nyilvános és a nem­
hivatalos lelkipásztori szolgálat különféle síkjait, hozzájárulni hazánk keresz­
tényeinek egységéhez, és mindazoknak az egységéhez, akik komolyan veszik
a társadalom erkölcsi és lelki újjászületését. A Csehországi Agnes szentté
avatása alkalmából tartott ünnePségen kiviláglott, hogyan képesek e prog­
ram révén az itthoni hívők külföldön élő honfitársaikkal egyesülni. Most
megmutatkozik, milyen mély kapcsolatot képes létesíteni az Evtized az egy­
ház és a nép egyidejű megújulása között.

Minden fáradozásunk imádságból ered, imádság kíséri és imádságban éri
el tetőfokát. Az egyház urával, Krisztussal való eleven kapcsolat nélkül tehe­
tetlenek vagyunk. Vizsgáljuk az idők jeleit, térjünk vissza az evangéliumhoz,
tanuljunk az egyházi hagyomány teljes gazdagságából, és mduljunk az új
korba a hívők atyjának, Abrahámnak a bátorságéval. aki "az Urba vetett hit
alapján, neki engedelmeskedve útnak indult, anélkül, hogy tudta volna, hová
megy" (vö. Zsid 1,8).

Somorjai Gabi fordítása
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ARTNER TNADAR

A bíborosról, gyermekszemmel
Emlékezés Mindszenty Józsefre

A bíborost nem ösmertem. Viszont három éven át szinte naponta volt találko­
zásom Pehm József zalaegerszegi apátplébánossal, aki Mindszenty néven vonult
be a történelembe. 1944 tavaszán távozott a városból, hogy elfoglalja a veszpré­
mi püspök hivatalát, és1945őszén avatták hercegprímássá. Vidéki plébánosként
ugyanolyan céltudatos, akaraterős és szigorú volt, mint esztergomi érsek korá­
ban.

Pehm József sokat fáradozott azon, hogya szegény, sokgyermekes paraszt­
családok tehetséges fiainak a továbbtanulását elősegítse. Evente 25 diáknak
biztosított szállást a városban jóravaló iparosoknál ésözvegyasszonyoknál, a
lakbérrel őket is támogatva. Megszervezte, hogy védenceit vendégszerető,

"úri" házaknál fogadják ebédre, vacsorára, minden nap máshol. Muraköz
visszacsatolása után pártfogását kiterjesztette szűkebb hazám horvát gyere­
keire is. Velük kerültem 194i nyarán a keze alá. Nevelésem találkozásunk
első perceiben megkezdődött.

Kis irodájában fogadott, állva. Vállgalléros, fekete reverendája magasából
tekintett le rám. Válaszolgattam a kérdéseire, közben néztem a sokgombos
reverenda alól enyhén domborodó hasát. Két ujjával az állam alá nyúlt, és
fölemelte a fejemet. - Nézz mindig a szemébe annak, akivel beszélsz! ­
Délben az ebédlőben egy amolyan félméteres, bekeretezett fényképre muta­
tott a falon: - Tudod-e, ki ez? - Hímzett, zsinóros öltözetű fiú volt, úgy
hat-nyolc éves. Vállán panyókára vetett huszármente, ékszeres kalpagján ár­
valanyhaj. Nem tudtam, kit ábrázol a kép.

- O Ottó őfelsége, Magyarország királya - világosított fel a plébános,
majd a sarokba vezetett. Itt egy asztalkán nagy, vastag könyv feküdt. Díszes
fedelén teltkeblű, koronás asszony trónolt, izmos karját címeren nyugtatva,
felette arany betűkkel: A Habsburgok története. - Ebéd előtt majd gyere ko­
rábban, és olvasd ezt a könyvet - mondotta Pehm József. Néhányszor la­
pozgattam, tetszettek a színes képei, de szövege túl "magas" volt a tizenkét
éves fejemnek. Meg nem is nagyon érdekelt. Ugy tudtam, hogy Magyaror­
szág "uralkodója" Horthy Miklós kormányzó, és nem értettem, mit akar a
plébános a Habsburgokkal meg a kedves arcú királyfival.

Velünk, muraköziekkel több dolga akadt, mint a zalai fiúkkal. Költségein­
ket jórészt a megye fizette, de ellátásunk megszervezése és nevelésünk az ő

gondja volt. Tetőtől talpig felruháztak bennünket, ingyen nyírt a fodrász,
talpal ta cipőnket a suszter, a könyvesboltban "beírásra" vásároltuk az isko­
laszereket.

Jótevőnkként tisztel tük Pehm Józsefet, és féltük a szigorát. Ó írta alá, kellő
fejmosás után az ellenőrzőkönyvbe írt intőket. bizonyítványunkat neki mu­
tattuk be először. Hazautazáshoz a vonatköltséget a plébáníahivatalban kap-
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tuk, előtte bekopogtunk hozzá, hogyelbúcsúzzunk tőle. - Vigyázz a vona­
ton! - óvott. - Becsüld meg magadat odahaza, ne barátkozz mindenféle
haszontalan utcagyerekekkel! Ne feledd, hogy te gimnazista vagy!

A szünidőről visszatérve illett fölkeresnünk. beszámolnunk. hogy és mint
teltek napjaink odahaza. Szinte mohón érdeklődött: - Edesanyád hogy
van? .. Es a testvéreid? - Név szerint sorolta őket. Kitűnő memóriája volt.

Eszrevétlen nevelt bennünket egy-egy megjegyzéssel, intéssel a helyes vi­
selkedésre, az előzékenységre, udvariasságra. Arra például, hogyan kell meg­
hajolva bemutatkozni. - Mindig várd meg, amíg az idősebb feléd nyújtja a
kezét! - Asztalánál tanultam meg késsel, villával enni.
, A hazugságot kiváltképpen nem szívelte. Nem is lehetett hazudni neki.

Ujrakérdezett. és vagy helyesbített az ember gyereke - ezt szúrós szemmel
bár, de elfogadta -, vagy megismételte a hazugságot. Egy-két keresztkérdés­
sei hamar leleplezte a füllentő t, és szigorúan megfeddte. Haragja egyébként
nem volt tartós. A dorgálással lezárta az "ügyet", a későbbi megintésekkor
sosem említette a régebbi hibáinkat.

De tudott másképpen is "büntetni".
Egyszer valami kis dologban füllentettem. Megismételtette amit mondtam,

de nem kérdezett tovább. Hosszúnak tűnő csend után fölnéz tem az arcára.
Valami elrévedező szomorúságot láttam a szemében. Egy ideig csak nézett,
szötlanul, aztán csókra nyújtotta a kezét. - Elmehetsz - és elfordult tőlem.

Bár leleplezett. és megszidott volna! Hiszen olyan átlátszó volt a hazugsá­
gom. Jó ideig kerültem a tekintetét, szégyelltem magamat előtte.

Egyszer láttam Pehm Iössefet amúgy istenigazából mérgesnek.
Az egyik csáktornyai fiú, kihasználva a könyvesboltban nyitott számlán­

kat, egy akkor luxuscikknek számító, drága töltőtollat vásárolt. Amikor ki­
derült a turpisság, közös "kihallgatásra" berendeit bennünket a plébános, és
alaposan leszidta a kis csibészt. Felső testével előrehajol t, homloka ráncai
összefutottak, enyhén bazedovkóros szeme kitágult, jobb karjának az ökölbe
szorított kezét szorosan a teste mellett föl-alá mozgatta a szavai ütemére.
Szenvedélyes alkat volt, nagy önuralommal, amely ez egyszer cserbenhagyta.
De lehet, akkor szándékosan engedte szabadjára az indulatát, mindannyiunk
okulására.

Nem tett különbséget közöttünk. Velem sem, aki a muraközi fiúk között az
egyedüli magyar voltam, a legjobb tanuló és kőzülük egyedül ministráltam.
Stájer-osztrák nevem okán sem (apám révén, akárcsak Ő, elmagyarosodott né­
met család ivadéka vagyok). Mindez csak most jut eszembe, őszülő fejjel, akkor
sose gondoltam holmi "kivételezettségre". Természetesnek vettem, hogy Pehm
József csak tanulásunk, viselkedésünk szerint ítél meg bennünket.

Egyszer bemutatott valakinek, és hozzátette: - Jó tanuló. - Ezen kívül
nem emlékszem, hogy megdicsért volna. A bizonyítványom jegyeit figyelme­
sen számba vette, de csak a gyengébbekhez volt szava. - Na jól van, igye­
kezz! Van miből javítanod! - nyújtotta vissza az indexemet. Nyilván úgy
gondolta: megkaptunk minden támogatást a tanuláshoz. tegyük a dolgunkat,
amiért nem jár dicséret. Csak elmarasztalás a mulasztásokért.

Naponta ministráltam a hajnali misén. Egy téli napon elaludtam. Pehm
József értem szalasztotta a templomszolgát. A sekrestyében misére beöltözve
várt a két káplán meg a plébános. Neki kellett volna szolgálnom a hatórás
misén, de mivel nem jöttem, nem engedte oltárhoz az utána következőket,
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amíg, rend szerínt, a maga istentiszteletét meg nem tartotta. Suttogva leszi­
dott (templomban voltunk) a késés miatt. Kapkodva hánytam magamra a
ministráns ruhát. - Ilyen rendetlen hajjal akarsz az oltár elé járulni?! ­
szisszent rám. Előkaptam félbetörött, foghíjas fésűmet, Mise után elmaradtak a
szokásos kérdései. Mit csináltam tegnap, milyen órák lesznek ma. Ezzel is "bün­
tetett". Másnap reggel a káplán, akinek ministráltam, selyempapírba csomagolt
kis fésűt nyomott a kezembe. - A főtisztelendő úr küldi - mondta.

Pehm József nem volt mindig olyan szigorú, mint amilyennek föntebb
leírtam. Egyszer, az oltár lépcsőjén térdepelve, csukott szájjal nagyokat ásí­
tozva elbambultam, és Urfelmutatáskor elfelejtettem csöngetni. Arra riadtam
fel, hogy a plébános, fejét a vállán át hátrafordítva csodálkozó szemmel néz
rám. Riadtan kaptam a csengőhöz. No, lesz megint nemulass! - készültem
magamban a dorgálásra. De nem szídott meg. A sekrestyében, vetkőzés köz­
ben halkan megkérdezte: - Tegnap mikor feküdtél le? - Tízkor oltja a néni
a villanyt. - Nem szólt rá semmit.

Nem csak velünk, kis diákokkal volt szigorú.
A plébániahivatal vasárnap is ügyeletet tartott, hogy a hét közben dolgozó

falusiak elintézhessék ügyeiket. Egyszer öreg paraszt kopogtatott be kereszt­
levélért. - Hallgatott már misét? - kérdezte tőle a plébános. Nemleges vá­
laszára a tízórás nagymisére utasította az öreget, utána jöjjön vissza, mondja
el, miről szólt a prédikáció, és akkor megkapja a kért iratot. Szigorúsága
meleg szívet takart.

Edesanyám megírta, hogy apám meghalt. Harmadnap reggel Pehm József
magához hívatott. Fehér falú kis cellája közepén állva fogadott, két kezét a
szíve táján összefogva. - Miért nem jöttél hozzám? - kérdezte halkan. Nem
értettem. - Miért kellett mástól megtudnom? - Hangjában együttérzés volt
és szelíd szemrehányás. Hirtelen eszembe jutott az apám, és elsírtam maga­
mat. Sokáig rázott a zokogás. Hagyta. - Gondolj arra, hogy csak előttünk

ment el. Odafönt találkozni fogsz vele - mutatta. - Csak kövesd mindig
Jézus Urunk tanítását.

Megkönnyebbülten jöttem el tőle. Az ajtóig kísért (sose tette). Éreztem,
utánam néz.

Ekkor ébredt föl bennem Pehm József iránt valami meleg érzés, amolyan
szerétetféle. Közelebb éreztem magamat hozzá. Mintha valami közös titkunk
lett volna. Eszrevettem, hogy néha rajtam felejti a szemét, elnézett. ha pillan­
tásunk találkozott. Egyszer fiamnak mondott. Emlékezetes, mert mindig csak
a keresztnevünkön szólított bennünket.

Együttérzésének a bánatomat enyhítő tudata azonban rövid ideig melegí­
tett. Nemsokára kaptam tőle, okkal, egy alapos dorgálást. Kissé csodálkozva,
csalódottan vettem tudomásul "védettségem" idejének az elmúlását, de ez
már nem változtatott a ragaszkodásomon Pehm József iránt. A jótevőnek

kijáró hála, a korát és papi rangját megillető tisztelet meg az emberhez fűző

szeretet érzése mind a mai napig elevenen él a szívemben.

A plébános asztalánál és hivatalában

Pehm József gyakran látta vendégül asztalánál védenceit, a kis gimnazistákat.
A két káplánnal az ebédlőben vártuk. Szinte másodpercnyi pontossággal nyitot-
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ta az ajtót, sietősen a széke mögé lépett - mi követtük ebben -, és meIlén
összekulcsolt kézzel várt a déli harangszóra. Kondult a harang, és keresztet
vetettünk.

Az étrend szerény volt, de ízletes. Leves, túrós csusza és gyümölcs, vagy
főzelék tükörtojással és lekváros bukta. A bő vajas, prézlis rakott krumpli ízét
a kovászos uborkával ma is érzem a számban. Hús hetenként háromszor
volt. Vasárnap krémes süteményt is kaptunk. Pehm József tányérját kifelé
döntve kanalazta ki a leves alját. A főzeléket villával ette. Az alma, körte héját
vékonyan hámozta, minél kevesebb menjen veszendőbe a húsából.

Az étkezés szertartásosan zajlott, mint azoknál szokás, akik lsten ajándé­
kaként veszik magukhoz az ételt. A csendet csak a plébános törte meg olykor,
ha szinte súgva kérdezett valamit a káplántól vagy ha okított bennünket: ­
A kenyeret nem harapjuk, hanem törjük a szaIvétán a bal kezünkkel... A húst
nem aprítjuk föl egysz~rre, mindig csak egy. falatot vágunk le belőle, azt, amit
a szánkba veszünk... Ambár - tette hozzá, s szeme hamiskásan megcsillant
-, a tót suszter fia, Csernoch János hercegprímás a főúri vacsorákon is előre

fölaprította a húst, mint otthon, a szülei házban szokta.
Ebéd végeztével Pehm József érdeklődött: mi újság az iskolában, mit írnak

hazulról. Kinél ettünk tegnap, és mi volt az ebéd (minden nap más háznál
ettünk, a családi asztalnál terítettek számunkra vagy a konyhában). Majd
elkezdte a .feleltetést".

Először mindig a latin tudásunkat tette próbára, alaposan megizzasztva ben­
nünket a rendhagyó igék ragozásával. Irodalomról szólva Jókai és Gárdonyi
könyveit ajánlotta olvasásra a "haszontalan, butító" ponyvaregények helyett. Jó
földrajzos lévén meglepett a tájékozottsága öt kontinens városai, folyói, kis szi­
getei dolgában. Szorongásunk feloldódott, amikor a történelem került sorra.
Ilyenkor Pehm József szerét ejtette, hogy kiegészítse iskolai tudásunkat.

A törökellenes háborúk kapcsán a horvát fiúknak népeink közös múltjáról
beszélt. Arról, hogy Szigetvárt és Kőszéget magyar és horvát katonák együtt
védték. - Zrínyi Miklós horvát bán yolt és magyar költő. Egyforrnénbeszélt
magyarul és horvátul, akárcsak ti. Occse, Zrínyi Péter úgyszintén. ü fordí­
totta horvátra a Szigeti veszedelmet. - Csillogó szemmel, mosolyogva bólo­
gatott, amikor elmondtuk neki, hogya szigetvári hőst, Nikola Subasies Zrins­
ki néven a horvátok is nemzeti nagyjaik között tartják számon, és csáktornyai
iskolánk falán függött Zrínyi kirohanásának a színes képe, Székely Bertalan
festményének a reprodukciója volt.

- Mi van írva a csáktornyai vár előtt álló Zrínyi emlékmű talapzatára? ..
"Ne bántsd a magyart!" Ezt Zrínyi Miklós mondta. Azt is, hogy "Egyetlen
nemzetnél sem vagyunk alábbvalók". Ezt sose felejtsétek el!

Amikor az 1848-49-es szabadságharcról volt szó, nem mulasztotta el föl­
hívni a figyelmünket arra, hogy Gasparics Márk csáktornyai szerzetes Kos­
suth zászlaja alá toborozta a muraközi parasztokat. A ferences barátnak
Pehm József szorgalmazására emlékoszlopot állítottak a város főterén (ezt
1945 után eltávolították).

Néha gondterhelt arccal, szótlanul ülte végig az ebédet, és asztalbontás
után sietve távozott. Elmaradt a feleltetés akkor is, ha jó hangulatban volt.
Ilyenkor anekdotákat mesélt. A csattanó után mosolyogva körülhordozta te­
kintetét az asztalnál ülőkön, mintegy elismerést várva. Kényszeredetten ne-
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vettünk, mert azokat az "egyszeri diákról" szölö vicceket avíttnak találtuk.
Egyébként csak ilyenkor láttam mosolyogni. Nevetni sose.

A szüleivel egyszer tjllálkoztam az ebédnél. Bemutatott a sötét ruhás öre­
geknek, és viszont: - O az én édesanyám, ő pedig az édesapám. Földmíve­
sek - tette hozzá ízes dunántúli tájszólással (a paraszt szónak akkor még
lekezelő hangzása volt). Az ősz, csavart bajszü apát meg a parasztkeridős

anyát a már őszülő fiú az asztalfőn kétoldalt maga mellé ültette. Arca szígorú
vonásai megenyhültek; láthatóan elfogódott volt. Evés közben többször ol­
dal! pillantott az édesanyjára, és amikor tányérja kiürült, gyöngéden biztatta:
- Izlett, édesanyám? Merjen még!

Egyszer Pehm József három külföldi papot kísért az asztalhoz. Bemutatta
őket a káplánoknak, de nem figyeltem oda, nevüket, rangjukat nem tudom.
Dereng, mintha egyikük, a dvilbe öltözött lengyel lett volna. Latinul, németül
folyt a szó, Pehm József néha fordított a káplánoknak. Arra figyeltem föl, hogy
azt mondja: Finnországtól az Adriáig, Ausztriát és Bajorországot is beleértve
szövetséget kellene létrehozni, amely elválasztaná Németországot és Oroszor­
szágot. Gyerekfejjel nem értettem, hogyan lehetne ezt megcsinálni. A németek
akkor, 1942 vagy 1943nyara volt, mélyen bent jártak a Szovjetunió területén.

Hasonló tervről írt Bajcsy Zsilinszky Endre 1944-ben, Mindszenty püspök
rabtársa a sopronkőhidai börtönben. Fenti elképzeléséről Pehm József föl­
jegyzést készített "az utókor számára", és azt elhelyezte a zala megyei levél­
tárban; Húsz éve ezt nekem titokban megmutatták. Nem tudom, megvan-e
még. Erdemes lenne publikálni.

Délelőttönként a plébániahivatalban sokan felkeresték Pehm Józsefet, ta­
nácsát, támogatását kérve ügyes-bajos dolgaikban; Nemcsak a városiak, ha­
nem a falusiak közül is sokat személyesen ismert. Erdeklódött a családjukról,
a termésről. - A tehénke megellett-e már? - kérdezte egyszer egy paraszt- .
asszonytól.

Nem leereszkedően volt jóságos. Emberségból és papi hivatása sugallatára
kötelességének érezte, hogy segítsen a rászorulókon.' Fejét kissé oldalt hajtva,
összehúzott szemmel hallgatta a beszélő t, és azon nyomban igyekezett elin­
tézni a dolgát. Kiszólt a káplánnak, hívja fel ezt vagy azt az "igazgató urat".
Máskor a magas írópulthoz állva írt néhány sort, és azzal küldte a kérelmezőt

az illetékes hivatalba. - Utána jöjjön vissza, és mondja el, mit intézett!
Egy nyári napon fényes csizmás, fiatal tiszt kopogott be a plébániára, és

egy ikont nyújtott át "tisztelettel" Pehm Józsefnek. Az orosz frontról hozta
"emlékbe a prelátus úrnak". Pehm József műértő szemmel nézte a pléhre
festett, gyertyák füstjétől fekete Madonna-képet, és megkérdezte, honnét va­
ló. - pgy szétlőtt ukrán falu egyik parasztházából - felelte a tiszt. .

- Es arra nem gondolt, hadnagy úr, hogy ezt az Istenanya-képet keresni
fogják a ház lakói, ha visszatérnek otthonukba? .. Tudja-e, hadnagy úr ­
nyomatékosan hangsúlyozta a rangját -, hogy mit jelentett nekik ez a szent­
kép abban az istentelen világban? .. Ez rablás, nem méltó egy magyar tiszt­
hez! Nem fogadom el!!! - Atnyújtotta az ikont a káplánnak, küldje el a
gimnázium gyűjteményébe, és az elképedt hadnagy bokacsattogtatásos tisz-
telgését feleletre se méltatva besietett az irodájába. .

Kora délután Pehm József a plébánia magas kőfallal övezett kis kerjében
sétálva olvasta a napi breviáriumát. Estefelé, litániéra rendezgetve az oltárt
gyakran láttam valamely oldalkápolna félhomályában, amint a térdeplő tám-
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lájára könyökölve összekulcsolt kézzel vagy arcát a tenyerébe hajtva imád­
kozik.

A vacsoránál rendszerint tudakolta, mit csináltam délután. Egyszer mon­
dom: Fürödtünk aZalában. - Kivel? - B. Miki osztálytársammal. - Mi az
apja? - Orvos. - Miután Pehm József szinte minden érteimiségit ösmert a
városban, de a nevezettet nem, fölvonta a szemöldökét a barátom vallását
kérdezve. Evangélikus volt. A plébános egy ideig maga elé nézett az asztalra,
aztán kedvetlenüI megjegyezte: - Nem szeretem, ha más vallásúakkal ba­
rátkozol. - Nem volt ez tiltás, csak óhaj, amely mit sem változtatott a pad­
társammal máig tartó barátságunkon.

Pehm József fenti szavaiból a mai olvasó holmi katolikus türelmetlenségre
gondolhat. De hát ötven éve még messzi voltunk az ökumenétől. és a Krisz­
tus-hívő felekezetek idegenkedése egymástól kölcsönös volt. Mélységes hite
a maga vallásának igazában Pehm Józsefet nem tette túlzóan elfogulttá. Az
1934-ben megjelent nagyszabású Padány Bíró Márton-monográfiájában meg­
rótta példaképét és elődjét a veszprémi püspökségben azért, mert a protes­
tánsokat kiűzte templomaikbóI.

Miért szidták Pehm Józsefet az egerszegiek?

A plébánosnak sok őszinte híve volt a lateiner értelmiség és az iparosok körében,
akik buzgón támogatták a szegényeket istápoló tevékenységét. Sokan szerették,
mások csak tisztelték, de mindannyian tartottak tőle. Ellentétes érzelmeiket jól
példázza, hogy bár híre volt, hosszan faggatja a bűneikkel hozzá járulókat, szi­
gorúan megfeddi őket, és súlyos penitenciát ró rájuk, a gyóntatószéke előtt min­
dig hosszú sor állott.

Apátplébánosi, pápai prelátusi rangjának megkövetelte a tiszteletet. Az
utcán lefelé nézve sietősen járt, talpát lúdtalpasok módjára kifelé rakva, és
széles karimájú fekete kalapját jobbra, balra emelgetve főhajtással viszonozta
a köszöntéseket: - Mindörökké!... In aeternum! - De megesett, hogya mel­
lette szótlanul ellépót megállította: - Nem tud köszönni?!

A polgármester, tisztelő híve és szociális tevékenységében támogatója egy­
szer városnéző sétára vitte a vendégeit. A templom előcsarnokábanmutogat­
ta nekik a freskókat, araikor az éppen miséző plébános hátat fordítva az
oltárnak érces hangon rászólt: - Polgármester úr! Vagy jöjjön be, vagy men­
jen ki!

A szószékről néha célzott érdemes polgárok helytelen viselkedésére, a nő­

ket a baloldali, a férfiakat a jobboldali padsorba utasította, mint ez az óke­
resztény időkben szokás volt. A megszégyenítettek és az elválasztott házas­
párok némelyike elpártolt a templomától, és azontúl a ferencesekhez járt mi­
sére.

A köznép körében hálával emlegették azok, akikkel jót tett, mások olykor
becsmérelték (ez már a kiemelkedő egyéniségek sorsa), talán mert nyomasz­
totta őket a tekintélye, vagyegyszerűen csak értetlenségból. - ... aztán majd
mehet a Pém szénát kaszálni! - hallom a pletykás özvegy önelégült "jósla­
tát". Arra nem emlékszem már, miért kellett volna a plébánosnak kaszát
ragadnia.
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Pehm József megvásárolt a Bíró utcában egy földszintes házat a magukra
maradt öregek menhelye számára, és ezt elnevezte Szent József otthonnak.
- A maga nevére keresztelte, a gőgös! - Nem tudta a szidalmazö, hogy
Jézus nevelőapja Apa-szent, a Család védnöke, s e réven a gyámoltalan öre­
gek oltalmazója is. Az otthon elnevezésében aligha játszott szerepet Pehm
József hiúsága. Ha mégis, méltán. Legfőbb törekvése volt, hogy híveinek és
a rászorulóknak "atyja" legyen, és ezt a megtisztelő papi titulust tevékeny­
ségéveI ki is érdemelte.

- Egész nap imádkoztatja őket, térdepelve, szegényeket! - tódították a
szidalmat. Az otthon egyik felében laktak a gondozottak, a másik felét kápol­
nává alakították. Itt valóban órák hosszat imádkoztak az öregek. Dehát akkor
még nem volt televízió, a rádió is ritka jószág volt, mi másai tölthették volna a
lassan múló időt, szegények, mint ájtatos litániákkal, istenes énekekkel.

- Kezet csókoltat magának, mint valami úri ribanc! - gyalázta egy néni,
aki nem egyszer alázatosan hajlongva járult kézcsókra a plébánoshoz. Pehm
József úrnak, parasztnak, embernek, asszonynak - még az alispán feleségé­
nek is -, határozott mozdulattal nyújtotta csókra a jobbját. Bizonyára keve­
~n tudták, hogy ez nem személyének, hanem a pásztorgyűrűjének szöl,
Ofelsége Ferenc József császár is kezet csókolt Bécs segédpüspökének, asz­
szonya, a világszép Sissy nemkülönben a szerzetes gyóntatójának.

- Mindenszenteknek mondja magát, hogy nem szégyenli a svábja! ­
mondta valaki, amikor híre jött, hogya veszprémi püspökké kinevezett
Pehm József felvette a Mindszenty nevet. Akik ezért megszólták, nem vették
számba, hogy a német befolyás erósödésének éveiben a névmagyarosítás
egyértelmű állásfoglalás volt. Azt sem, hogya nevet változtatók rendszerint
szülőhelyüktőlkölcsönözték az új nevüket. Pehm József a Vas megyei Mind­
szent egyik kis parasztházának a szülötte volt (és nem volt "sváb").

Vajon fülébe jutottak-e ezek az alantas mende-mondak? Ha igen, gondo­
lom, nem tartotta érdemesnek, hogy reagáljon rájuk. Eppen elég gondja-baja
lehetett közéleti szereplése során. Céltudatos törekvéseit gyakran türelmetle­
nül igyekezett megvalósítani, s ezért összekülönbözött némelyodaadó párt­
hívével. Az általa a városba hívott ferencesekkel is nézeteltérése támadt.

Hibáinak egyébként tudatában volt. Búcsúbeszédében - a templom zsú­
folásig megtelt - elköszönve híveitől, akiknek több, mint negyed századon
át pásztora volt, megkövette az egerszegieket, akiket megbántott, amit "a
jónak szenvedélyes akarata idézett elő".

Nehezen érthetett szöt a csáktornyai ferencesekkel is, akik büszke horvá­
tokként vitatták a magyar egyház főségét. Egy ideig a plébánián szolgált egy
Vrabec nevű horvát pap, aki törve beszélte a magyart. Ugy tudom, ó az
akkori fasiszta Horvátországból a náci Németországba robogó, deportáltakat
szállító vonatról ugrott le, és mint más üldözöttek, zalaegerszegen, Pehm
József plébániáján talált menedéket. Tőle tudom, hogyahatárváltozás egy­
házjogi problémát okozott, mert Muraköz továbbra is a zágrábi püspökség
alá tartozott. Zágráb püspöke akkor a fiatal Stepinac volt. A későbbi horvát
~sek 1945 után ugyanarra a sorsra jutott, mint Varsó, Prága prímása, Márton
Aron erdélyi püspök és Mindszenty. Stepinacot a szülőfalujába internálták, s
onnét üzenetet küldött az amerikai követségen meghúzódó Mindszentynek.
Lehet, hogy kapcsolatuk régebbi keletű; az említett egyházjogi vita során
levelet válthattak, akkor még "ellenfelekként".
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A föntebb leírt gyalázkodásokat legyintve a helyükre tettem, de elgondol­
koztatott az a vád, mely szerint a plébános "csendőrökkelkilakoltatott egy
sokgyermekes zsellért" . (A hatósági végzést vidéken akkor hivatalból a csen­
dőrség hajtotta végre.)

Ma már közismert, hogy Pehm József mennyit fáradt a plébánia birtokán
élő cselédek életkörülményeinek a javításán. Egerszegen keresztény bankot
alapított, amely alacsony kamattal kölcsönzött a parasztoknak. Veszprémi
püspök korában földosztást kezdeményezett egyházi birtokai terhére, de a
kormány leintette.

Akkor, gyerekfejjel minderről nem tudtam, és magamban én is elmarasz­
taltam a plébánost a szegényember "tönkretétele" miatt. Evekkel később, a
Háború és békét olvasva jutott eszembe a dolog. A regényben Rosztov grófról
írja Tolsztoj: "A parasztcsaládokat a legnagyobb mértékben támogatta... A
lustákat, a züllötteket... üldözte, és igyekezett elkergetni őket a közösségből".

Tolsztoj önmagáról mintázta a gróf alakját; nyilván hasonlóan vélekedett a
maga földjein élt mihasznákról. A kilakoltatott zalai zsellér is ilyesféle Iehe­
tett, méltán sújtotta az egyházi birtokát mintagazdasággá fejlesztő plébános
(vagy a bankja?) szigora.

Pehm József királypártisága közismert volt, ezt senki sem vetette a szemé­
re. Európa országainak nagyobbí]; fele akkor még királyság volt, Magyaror­
szág is, kormányzóval az élen. Ot a plébános nem ismerte el országfőnek.

Horthy Miklós nevenapján országszerte iskolai szünet volt, a diákok ünnepi
misét hallgattak. Pehm József Miklós-napon tüntetően hétköznapi miseren­
det tartott, ezért több iskola tanulói a ferences templomba mentek istentisz­
teletre.

A ferences templom Pehm József szorgalmazására épült fel. Ezt ő az utolsó
magyar király, IV. Károly fogadalmi templomának szánta (a városiak Károly­
tempiomnak is mondták). Erről Mindszenty nem szól az Emlékirataioet» (bi­
zonyára azért, mert későbbelvetette a királyság gondolatát). Arról sem, hogy
a templom szószékét a király özvegye, Zita királyné adományozta, mint ez
az alatta levő márványtáblán olvasható. Erdekes lenne tudni, hogya Habs­
burg családdal milyen levelezést, tárgyalást folytatott a templom építése és
a szószék állitása dolgában.

A templom főoltárát a soproni Attila-szobor alkotójának, Vörös Jánosnak
két műve díszíti. A kanizsai művész készítette Mindszentyről az emlékeze­
tem szerinti legjobb arcmást. A bíboros zalai útja' során fölkereste a mestert
műtermében,és néhány percig modellt ült neki az utolsó simítások elvégzé­
séhez. A Mindszenty-per idején Vörös János készített a portréról egy arasznyi
vázlatot, ezt sokszorosítva falusi terjeszrésre szánta. Vajon a művész hagya­
tékának őrzőinél. a csabrendeki rokonoknál megvan-e a sokáig padláson rej­
tegetett portré gipszpéldánya?
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RAPCSÁNYI LÁSZLÓ

Az utolsó ellenpápa,~ Félix
- fejezetek az egyháztörténelemból­

(II. rész)

Az olasz királyi család őse, Fehérkezű Umberto (Biancamano Humbert I. aux
Blanches-Mains, 998-1060), az első szavojai gróf országa a 15. században érte el
legnagyobb kiterjedését és tekintélyét. VIII. Amadé ennek a családnak tizenki­
lencedik grófja, első hercege volt, és elődei révén rokoni szálak fűzték Európa
szinte valamennyi uralkodóházához. Politikai öntudatát, gondolkodását és sze­
mélyes magatartását általánosságban ez a tradíció határozta meg, de nagyapjá­
nak és apjának a sorsa hagyott legmélyebb nyomot az életében. Ebben az
összefüggésben ismerhetjük meg legjobban a középkor alkonyából felderengő

alakját, történelmi szerepét.

A családfa színes ága

Nagyapját, a korán árván maradt VI. Amadét 0334-1383) a rokonai nevelték.
A gyámság végét jelentette, amikor a tizennégy éves ifjú is felvonult a lovagi
torna reprezentatív színhelyén, Chambéryben. A közönség nemcsak bajvívó
ügyességét, hanem feltűnő öltözékét is megcsodálta. Mintha Arthur király mon­
dája kelt volna életre, és a Kerekasztal egyik lovagját látták volna. Zölfi színű

volt a felsőruhája, páncélja, köpenye, sisaktolla és lovának díszítése. Igy vált
őbelőle Zöld lovag, és ezzel a díszítő jelzővel került a történelembe.

A sza vojai krónikák hangsúlyozzák, hogy bölcs szigorral őrízte alpesi or­
szágának belső rendjét. A pestisjárvány idején Chambéry, ChilIon és Chaté­
lard várába záratta a pusztulásra ítélt zsidókat, akiket az európai tömegőrület
az epidémia szándékos okozóinak tartott. Száműzte az engedetlen, önálló­
ságra törő nemeseket, felakasztatta a grófi várakat támadó polgárokat. A
zsoldosbandákkal garázdálkodó rokonát, Fülöp grófot vízbe fojtatta. Szabá­
lyozta az egyházi bíráskodás hatáskörét, illetékességét csak házassági és
uzsorakölcsön ügyekre korlátozta. Gazdasági érzékét bizonyítja, hogy pénz­
ügyi kamarát, számvevőszéketszervezett, a francia királyi családból szárma­
zó Bonne de Bourbon hercegnövel kötött házasságot - ezzel egyensúlyba
hozta labilis kapcsolatát nyugati szomszédjával.

1362-ben megalapította a Szavoja-Iovagrendet, mely 1518-tól, mint Annun­
ciata-rend a legmagasabb olasz kitüntetés. Feliratának rövidítése FERT, For­
titudo Eius Rhodum Tenuit VI. Amadénak (nagyapjának) állít emléket, aki a
szavojai krónikák elbeszélése szerint 1316-ban Rodosznál a török ellen har­
colt. Azóta az oszmán-törökök Európában is megvetették lábukat, 1254-ben
elfoglalták Gallipolit, és pár év múltán már Konstantinápoly falai alatt por­
tyáztak. Az európai uralkodóktól segítséget kérő loannész Palaiologos bizán-
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ci császár támogatására, aki VI. Amadé első unokatestvére volt, a Zöld gróf
saját költségére önálló "kereszteshadjáratot" szervezett. Gályákat bérelt Ve­
lencében, és a kikötőben összegyűlt tömeg fényes ünnepséggel búcsúztatta
1366 nyarán a tengerre szálló hadinépet, íjász csapatokat, zöldbársony öltö­
zékű lovagokat. Elfoglalták Gallipolit, majd a bulgáriai Várna városát is, ami­
re Ivan Szracimir cár szabadon engedte a korábban foglyul ejtett Ionnész
Palaiologos császárt. A hősök Konstatinápolyban temették el halottaikat. Kö­
zeledett az év vége, haza kellett térniök, mert a gályatulajdonosokkal és a
vezérekkel kötött szerződés lejárt.

A történelem bravúros epizódként értékeli e kalandos vállalkozást, de a hazai
krónikák dicső haditettként tartják számon. VI. Amadé politikai és dinasztikus
jelentőségét növelte azzal is, hogy végrendeletében meghagyta Szavoja oszt­
hatatlanságát és az elsőszülöttségi jog alapján szabta meg az örökösödés rendjét.
1383-ban halt meg pestisben, a nápolyi királyság ellen vívott hadjárat során.

Fia, egyetlen gyermeke VII. Arnadé (1360-1391) rövid hatalmi idejét a Sza­
vojáktól szabadulni törekvő, szövetségbe tömörült svájci kantonok elleni
küzdelem, és a Fehde, az egyházi és világi hűbérurak egymás közti villongá­
sai töltötték ki. Az egyik legnagyobb kanton. Valais (Wallis) polgárai elűzték

főurukat, a szavojai családból származó Eduard püspököt. és székhelye Sion
(németül Sitten) kivételével felgyújtották a kastélyait. VII. Amadé hadjáratot
vezetett ellenük, Bern és Fribourg (Freiburg) kanton támogatásával leverte a
lázadókat. Mégis a polgárok győztek, mert az elűzött Eduárd lemondott bir­
tokairól, az új püspököt sem fogadták el, majd VII. Kelemen avignoni pápa
engedélyezte, hogy Alsó-Valais maga válassza meg egyházi urát.

A népszerű ellenpápa, kit Genfi Róbert néven svájci franciának említ a
történelem, Szavoja területéről származott. Apja Genf grófja, anyja Marie de
Boulogne, a francia király unokahúga volt. Ekkor, az egyházszakadás első

évtizedeiben Szavoja az ellenpápát ismerte el és az avignoni ooediencia, "en­
gedelmesség" egyházi joghatóság alá tartozott.

VII. Arnadé harci játékban, lovagi küzdelernben apját követte, csak az öl­
tözékét és a dekoráció színét változtatta meg. A krónikákban ő a Vörös gróf,
akinek legnagyobb politikai sikere, hogy örökösödés és diplomáciai tárgya­
lások révén megszerezte a Szavoja-ház számára Nizzát. "A fehér keresztes
zászló a Földközi-tenger partján lobogott", írta a családi história.

1373-ban vette feleségül Bonne de Berry hercegnőt, házasságukból egy fiú
és két leány született, A legkisebbet már nem láthatta. A korabeli iratok sze­
rint vadászaton, a gyeplőt elengedve űzőbe vett egy vadkant, leesett a lová­
ról, súlyosan megsebesült, és 1391. november l-jén meghalt. A rokonság meg
a főurak hihetetlennek tartották, hogy a fegyverforgatásban, lovasjátékban
edzett harmincegy éves lovag így vesztette el életét. Hosszadalmas vizsgálat
után a Vörös gróf háziorvosa, Pietro di Stupinigi került mérgezés vádjával
ítélet elé, majd felakasztották.

Szavoja elsőhercege

VIII. Amadé gyermekkorát beárnyékolta apja halálának gyanús tragédiája, a
vérrokonokat pedig felháborította, hogya Vörös gróf végrendeletében nem az
anyát, hanem Bonne de Bourbont, a nagyanyát jelölte ki nyolcéves fia gyámjáuJ,
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meg sem említve a család férfitagjait. A főurak beleszólást követeltek agyennek
nevelésébe, és hol az anya, hol a nagyanya táborához csatlakoztak. Valóságos
belháború támadt, melyben a jogi érvelésnek többnyire a kard adott nyomaté­
kot. csak 1398-ban tették le a fegyvert, amikor az ijfú elérte a nagykorúságát és
apja örökébe lépett. A tizenöt éves VIII. Arnadé volt az utolsó szavojai uralkodó,
aki még a grófi cimet viselte.

A családi és főúri viszályt a Franciaországgal már korábban egyesített Bur­
gundia hercege, Merész Fülöp oldotta meg, ügyelve a szavojai kapcsolatok­
hoz fűződő érdekeire. A hatvankét éves élénk nagyasszonyt, aki neki is ro­
kona volt, elűzte a Chambéry-udvarból, az özvegy Bonne de Berryt pedig
férjhez adta Gascogne-ba az Armagnaci grófhoz. Megszervezte VIII. Arnadé
házasságát is. Saját leányát, a tizenöt éves Marie Claudine de Bourgogne
hercegnőt 1401-ben feleségül adta a tizennyolc éves grófhoz. VIII. Arnadé
ugyanebben az évben megörökölte a genfi grófságot, a francia királytól pedig
ajándékul kapta a párizsi vicomt címet, az orleansi palotát és még huszonöt
kastélyt. Arnadé és Marie Claudine huszonhét évig tartó, példát mutatóan
szép házasságából kilenc gyermek született.

VIII. Amadé tekintélyét nagyban növelte, hogy Zsigmond magyar király
és német császár bizalommal tekintett a nála tizenöt évvel fiatalabb grófra.
gyakran kérte tanácsát, szolgálatait. A császár, "aki apjától csak a csavaros
eszét örökölte" (W. Goetz), még a konstanzi zsinat megnyitása előtt, 1414
nyarán felhatalmazta Amadét, hogy tárgyaljon XII.Gergely pápával. Az ural­
kodó mindig számíthatott rá, ha salvus conductus, oltalomlevél kellett az al­
pesi országon átvezetőútra, a többnyire időtrabló.eredménytelen nyugat-eu­
rópai tárgyalásokra. VIII. Amadé jogtudós követei, [ohannes de Belliforti és
Lambertus Ordinati is jelen voltak 1415. szeptember 12-én Perpignanban,
amikor Zsigmond találkozott XIII. Benedek ellenpápával és patrónusával,
Ferdinánd aragóniai királlyal. A gróf lojális magatartása dicsőséget hozott a
Szavoja-házra. Zsigmond császár 1416 februárjában VIII. Amadét birodalmi
hercegi rangra emelte.

Az Alpok kapuja

"VIIl. Amadé bölcs és önmérséklő kormányzásának eredménye, hogy szom­
szédai a legvirágzóbb és legmegbízhatóbb országnak tekinthetik Szavoját",
jegyezte fel emlékiratában Olivier de la Marche gárdakapitány, a burgundi
herceg főkomornyikja, Hasonló elismeréssel szólnak Amadéről a kortárs kró­
nikaírók, emlékezések. Eleven, érzékletes részletezéssei tárgyalják a herceg
külső megjelenését is. A negyvenedik életéve felé járó VIII. Arnadé erat enim
strabo, kancsal volt, közepes termetű, asztmára hajlamos, mint az anyja, be­
teges arcú, öreges megjelenésű, de tiszteletet keltő igen eszes férfi, sermo pa­
ucas et morosus, kevés beszédű és kedélytelen.

A birodalmi hercegi rangjára emelt (1416) Arnadé idejében az ősi Szavoja
törzs már hat családi ágra bomlott. A dinasztia hagyományos örökösödési
rendje szerint a hatalom és a birtok joga mindig a legközelebbi elsőszülött

vérrokont illette. Amikor 1418-ban törvényes leszármazott hátrahagyása nél­
kül meghalt Lodovico, Piemont ura, aki a keresztes háborúk tradíciójaként a
peloponészoszi Achaia és Morea hercegi címét is viselte, VIII. Amadénak
törvényesen ölébe hullott az Alpokon túli terület, Piemont és környéke, a Pó
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legfelső szakaszának mindkét partja. A. harmincöt éves herceg minden előd­
jénél hatalmasabbá növelte országát, amelynek fekvése a 15. századi Európa
térképén rendkívül előnyösnekmondható.

Szavoja jellegzetesen alpesi ország volt, politikai-kereskedelmi kulcshely­
zetét az Alpok földrajzi-történeti jelentősége határozta meg. Aki a kontinen­
sen nyugat-kelet vagy észak-dél irányba tartott, szavojai területen kelt át. A
térség ókortól ismert hat nagy útvonalának magashegyi átkelói közül négy
hágó a szavojai, kettó a szomszédos Dauphiné hercegségen vezetett keresz­
tül. Mindkét politikai hatalom szigorúan ellenőrizte, védte a hágók és völ­
gyek forgaimát. Az útvonal menti birtokok hűbérurait a francia történeti
földrajz középkorí populáris szóhasználattal "az út kegyes urai" megneve­
zéssel említi, Szavoja pedig az Alpok kapuja.

Zárójelben

VIII. Amadé születésí helye Chambéry, a történelmi Szavoja egykori fóvárosa
és a Hautecombe ciszterci apátság, a dinasztia temetkezési helye meg a Lac
Léman (Genfi-tó) déli partján fekvő Thonon, a hercegi udvar központja, va­
lamint Amadé életének leghitelesebb, beszédes tanúja, az irodalomban ishí-

. ressé vált Ripaille kastély, vagyis a hercegség nyugati területe, a Szaveja-ház
műltiának szinte minden emlékhelye a 19. század második felétőlFranciaor­

szághoz tartozik. 1860. március 12-én 11. Viktor Emanuel szárd király elszánta
magát és aláírta, miniszterelnőke,Camille Cavour pedig ellenjegyezte azt a
szerződést, amely eleget tett III. Napóleon császár már korábban felvetett
kívánságának, és Lombardia ellenértékéül átengedte Szavejét és Nizza gróf-
ságot Franciaországnak. .

Cavour keserves áldozatra beszélte rá uralkodóját, hogy lemondjon a ki­
rályi család bölcsőjéről, családi birtokairól, a változatos sorsú Szavojárél, de
a kormányban nem váltott ki ellenkezést, mert a vidék teljesen francia volt.
Fájdalmasabb veszteség a minden tekintetben olasznak számító Nizza felál­
dozása. Garibaldit valósággal lesújtotta szülővárosának"szégyenletes eladá­
sa", és a kiszivárgott szerződés aláírása előtt két hónappal levelet írt Türr
István ezredesnek információt kérve Nizza sorsáról. .Erdekesnek találom kö­
zölni olvasóimmal Victor Emanuel király férfias nyilatkozatát, melyet ez ügy­
ben mindjárt kezdetben Garibaldinak kissé követelő módon hozzá intézett
kérdésére feleletül adott", írta emigrációs feljegyzéseiben Kossuth Lajos. Türr
István a levéllel felkereste az ágyban fekvő, gyengélkedő uralkodót, aki pil­
lanatnyi hallgatás után indulatosan ezt válaszolta: "Mondja meg neki, hogy­
ha én megadom magamat a kénytelenségnek, lemondani őseim és egész fa­
jom családi fészkéről. neki is alkalmazkodnia kell azon hely elvesztéséhez,
amelyen ő csakis maga született".

Diplomáciai megállapodás értelmében Nizza és Szavoja hovatartozását
népszavazásnak kellett eldöntenie. Bár Cavour bízott a nizzaiak olasz érzel­
meiben, az eredmény mást mutatott. A 30 706 szavazóból 25 933 Franciaor­
szág mellett döntött. Közigazgatásilag ma a Provence-Alpes-Cöte-d'Azur ré­
gióhoz tartozik, Alpes-Maritimes département székhelye.

Szavoja annyira franciának számított, hogya népszavazás eredménye sem
volt kétséges. A mintegy tíz és félezer négyzetkilométer lakossága, 130839
szavojardból 130 533 mondott igent Franciaország javára. Ma két départe­
ment a Rhone-Alpes régióban. Haut-Savoie és Savoie.
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Európa erkélyén

VIII. Amadé nem játszott főszerepet a 15. század első harmadának eseményei­
ben, de a fontosabb fordulatoknál közvetve jelen volt. Bár nagy tisztelettel em­
legette elődeinek harci tetteit, nem szerette a kardcsörtetést, apja tragédiája miatt
a vadászatot sem, szerencsés módon örökölte a Szavoja ősök politikai érzékét.
Rokoni szálak fúzték a kontinens szinte valamennyi uralkodóházához, a réseau
familial (Max Bruchet), a "családi háló" érdekei megfontolt taktikát, elővigyáza­
tosságot követeltek. Meditáló természetét ez a magatartás jellemezte. Tudta,
hogy tárgyalásokkal gyakran többre lehet jutni, mint karddal-lándzsával. Alpesi
országából, "Európa erkélyéról" derűlátás nélkül figyelte az Itáliától Norman­
diáig fellángoló küzdelmeket.

Az egy évszázadnál tovább tartó (1337-1452) "százéves háború" idején
~em lehet egymástól függetlenül vizsgálni az angol-francia történelmet.
Osszekuszálták az örökösödési hazárdjátékok, szószegések,a közeli rokonok
véres küzdelmei, és a létbizonytalansággal együttjáró polgár- és parasztláza­
dások. Amadé már korábban kétezer lovast küldött a franciák támogatására,
de az angolok széfverték a királyi sereget, elesett Amadé feleségének két
fiatal bátyja, és száz szavojai lovag is Azincourt csata terén maradt. Az utolsó
évtizedekben a háború már nem szerzett dicsőséget, a béke nem nyújtott
nyugalmat. Nemzedékek nőttek fel, akik nem tudták, hogy milyen állapot az
igazi béke. A háború nem dúlt folyamatosan, mert a katonák fegyverben
tartása költéges volt. Szavoja hercege összes jövedelméből nyolc ezer lovast
tartott otthon békében, de háború esetén csak a felére tellett volna határon
túlra. Ilyenre nem került sor, a hercegséget portyázó rablólovagok, fosztoga­
tó-sarcoló "nagy kompániák" nem fenyegették, és a kor átka, ji pestis sem
okozott súlyos pusztítást. '

1419. szeptember lD-én meggyilkolták János burgundi herceget, Amadé
feleségének legidősebb, ötvenhat éves bátyját. Amadé nem szerette sógorát,
aki maga is gyilkos volt. 1407-ben Párizsban a Barbette utcában megölette
unokabátyját, Orleans-i Lajos herceget. A hatalomra törő orleans-i és burgun­
di párt esztelen küzdelmében a viszálykodók számára szinte közömbössé
vált Franciaország sorsa. A Párizsból elűzött János, akit Jean sans Peur, Fé­
lelemnélküli János jelzővel tiszteltek burgundi hívei, a trónörökös nevelője

volt, de csak az angolokkal kötött szövetség árán tarthatta meg .hatalmát. Az
orleans-i párt vezetői, az Armagnacok tizenkét év után is bosszút álltak a
párizsi gyilkosságért. A satnya növésű, tizenhat éves Dauphin, a későbbi VII.
Károly, szemtanúja volt a merényletnek, és Anatole France regényes leírása
szerint "mióta megélte azt a napot a montereau-i hídon, sápadt volt és resz­
keteg". Ma sem bizonyos, hogy részese volt-e a gyilkosságnak, vagy nem is
sejtette, hogy kísérői mit terveznek a békéltető szándékú montereau-i talál­
koz6n, de az eset után három hónappal levelet írt Amadénak. Arra kérte
"igen szeretett rokonát", hogy találkozzanak Lyonban, "hogy megvizsgálják
a megboldogultért való elégtétel módját és a gyilkosság szerzőinek megbün­
tetését". Amadé lemondta a találkozót.

(folytatjuk)
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VASADI PÉTER

A delfin

Belül egy Delfin úszik. Nem tudni,
hol
van éppen s merre tart, nagyritkán
mégis
[öldobja magát. Tömérdek víz szakad
le
róla, ahogy emelkedik, tömérdek víz
feszülő, fényes, megfoghatatlan
lendületről.

Ha nézhetnéd (legföljebb tudod), így
siklana
le testéről a tekintet, keresve rajta
ráncot,
valami kitüremkedést, sebet: egykor
dárdát
dobtak feléje, s az beleálIt keményen;
bőre

alatt a remegés talán épp erre gondol.
Vagy
kutatna izgatottan testén a szem,
vakmerő

nyomulását megállítaná, tapadna
rá,
megmetszené kíméletlenül, csak födje
föl
titkát, mito1 ragyog, tükröz és sima,
hová
igyekszik, ha nemsokára visszacsobban,
miért
merul el ismét, ha így törfölfelé?
Es eltűnik.

Ám itt, ahol imént elkezdte útját, a
benti
tenger elsimult. Nem reng, de vérnyomos.
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WLADISLAW STANISLAW REYMONT

Zarándokúton Czestochowába

A lehető legszerényebb felszereléssel vágtam neki: csizmában, kiszolgált felöltő­

ben, lapos kalappal és esernyővel aligha keltek feltűnést a templom előtti téren
és a környező utakon gyülekező tömegben. Nem is ügyel rám senki, jobbára úti
készü1ódéssel foglalatoskodnak az emberek s az ég alján borongó felhőket vizs­
latják. Aprószemű eső szitál, de különösképp gondterhelt arcot mégsem igen
látni. Zsong minden, akár a méhkas. Nagynehezen átfurakodom a temető felé,
miközben elégedetten tapasztalom, hogy sehol egy fátyol, egy szalonkabát, egy
úri fejfödő. Csak az egyszerű nép. Egyszerű, nemegyszer keményen metszett,
napégette arcok, szürke öltözet - és látom a szemek mélyén, hogya lelkükben
valami számomra megfoghatatlan érzés feszül. Elvegyülök a tömegben, százá­
val oldom magamba a beszédhangokat, az arcok számlálatlan sorát, hanem a
közönséges szürkeség és a talmi nyüzsgés unalommal tölt el s kedvem szegi.
Rettentő magányosnak és idegennek érzem magam itt. Próbálok elmerülni '!Z
emberhullárnban, hogy ráérezzek az áramra, mely áthatja - de nem megy... Es
amint ott állok, odalép hozzám egy szegletes arcú parasztember, szürke posz­
tóköpönyegben, olvasóval a nyakán.

- Gyün az úr is? - kérdi.
- Persze.
- Már hogy mivelünk?
Megerősítem, hogy igen, és beszédbe elegyednék vele, hanem az ember

elhallgat és továbbáll. Ismét egyedül maradok, és nem tudom, mihez kezdjek.
Hogya templomba jussak, arra gondolni sem érdemes: egy gombostűt sem
lehetne leejteni a bejáratnál; hallani odabentről az éneket és az orgona búgá­
sát; majd a prédikációból egy-egy szót; rövid, szaggatott hullámokban sírás,
könyörgés hangja röppen, mint a vihar szele.

A pap búcsúztatja az ú trakelőket.
Födetlen fővel térdelnek mindannyian, s hallgatják tétlen odaadással, fi­

gyelmesen.
A szürke ég továbbra is esőt szitál és felhőszakadassal fenyeget; főként ez

az, mi kedvem szegi, olyannyira, hogy már nem is fülelek a hangokra. s
fogyó gyönyörűséggel nézegetem a nyíló orgonakat és a gesztenyék vörösbe
játszó, friss zöldjét. Végtére teljesen elül a zaj, és az ezernyi ember vékony
erekre bomolva lassan megindul.

Es amint ott mentünk, laza sorokban, hol a híddal, hol a park zöldjével.
hol a Visztula átellenes partján nyújtózó várossal a háttérben, ezek a csiszo­
latlan és elnagyolt arcok, szegletes formák, batyuk alatt görnyedő hátak, a
népnek ezek a szürke, apró és kemény alakjai, teleaggatva rózsafüzérrel, va­
lami különös erőt és emelkedettséget hordoztak magukban.

Barna, papírrózsa koszorúkkal ékesített kereszt himbálódzott a menet ele­
jén a párás, esős légben. Sűrű hullámokban csapott fel a városi zaj, villa­
mosok csengettek újra meg újra, kocsik tompa zakatolása hallatszott, gyár-
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kémények terítettek rongyos füstfelhőket a házak fölé, amott lenn pedig a
szürkéssárga folyam csobogott a híd pillérein. Sietős, tevékeny, feszített élet
zajlott körös-körül, a város élete: szüntelen harc a létért és a vele járó örömö­
kért.

Mialatt így elmélkedem, egy egylovas fogat tűnik a szemembe, éppen ki­
bukkan a híd alól, a saroglyán kékre festett koporsó, mögötte pedig csak egy
magányos asszony; ruhája elejét megemelve követi a kocsit, mintegy gépies
léptekkel, mellére horgasztott fejjel... Pusztán egy pillanatra villant fel a fáj­
dalomtól emésztett száraz arc, de szemem előtt még sokáig lebegett szigorú­
an összezárt ajka, kisírt, bedagadt, vöröses szembogara és a fájdalomnak ez
az egész, élő kövülete.

Valami sötét nyugtalanság és megmagyarázhatatlan belső gyöngeség fo­
gott el, mégis a járdán bámészkodókra tekintvén, ahogy bandákba verődve

ott álldigáltak és bárgyú-ironikus pillantásokkal kísértek minket, s amint ez
a kocsonyás tömeg tréfát űzött a menetból, tébolyult vágyat éreztem, hogy
felpofozzam őket, de - túrnöm kellett. Elkezdtem hát számolni az ablako­
kat, lámpavasakat, egy-egy elhaladó konflis kerekeinek fordulatát, mi több,
még arra is futotta, hogy öt egész percig az új varsói épületek archi tek­
túrájával foglaljam el magam, csak hogy ne lássam ezt az összeröffent cső­

cseléket.
S mikor elértük a városhatárt, egyetlen, ámde őszinte szóval intettem bú­

csút Varsónak:
- Végre!... Ha csak tíz napra is...

*'"
Javában alszom, mikor valaki felráz és így szól:

- Testvér, fel kell kelni.
A mellettem alvó apáca az. . :
Behunyom a szemem, és ismét rám nehezedik az álom.Tstenem! - hogy

aludnék még, de jéghideg borzongás fog el, éles hangú csengők csilingelnek, . .
s a pajta deszkafalának résein hosszú csíkokban .tör be a hajnal sugara. Az
ébredők mozgolódása és a tudat, hogy menni kell tovább, nem hagy elaludni.
Felkelek, s bár ráz a hideg, átballagok a rétre az út túloldalán, és a világo­
szöld füzek árnyékában kéklő libaúsztató partján elvégzem a reggeli tisztál­
kodás elemi múveleteit. A víz hideg, akár a jég, szinte perzsel, de nagysze­
rűen felfrissíti az embert.

Még csaknem sötét a világ.
Keleten aranyrózsaszín pírban fürdik az égalja, s a fák, a fú, a gabona ­

álmos, harmattal átitatott csöndben állnak, épp hogy ébredez bennük az élet.
Mérhetetlenül friss és rugalmas minden. Az erdő csaknem fekete, nyirok és
homály bujkál benne, a fák sudara parázslik csak, mint valami csipkeszegély
a hajnal gyöngyház fényében. A mezőkön széles hullámokban opálos köd
gomolyog, a pirkadat csupa titok és erő; érezni az ébredő föld nedves és
illatos leheletét, míg a házak felől kakaskukorékolást hoz a szél.

A napkelte gyöngyfényét, a hajnali csendet mind újabb és újabb hangok
verik fel - beszédfoszlányok, nyerítés, a kijáró szekerek zörgése s a reggeli
zsolozsma hangjai.
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A keresztnél gyülekezünk. Az emberek arca álmos és szürke a hidegtől,

ruhájuk gyűrött,de a szemük tisztán csillog. Egy hosszúra nőtt parasztember,
szerzetesi csuklyával a fején, aszketikus, éles arcvonásokkal, felemeli a feszü­
letet, amelyen immár friss zöld koszorú függ, megrázza a csengettyút, és
mély hangon rázendít:

Hajnal hasad, pirkadat kel,
1éged hív a föld, a tenger...
Es az egyszeru tömeg a szívével veszi át a dalt és énekli emelkedetten,

hatalmas-eros hangon:
Téged dicsér minden erő...
Dús hullámokban árad az ének a lassan már az egész láthatárt bearanyozó

pirkadat felé, szökellve omlik szét e tágas föld színén, zeng a falu házai fölött,
átszúródik a gabonatáblákon, szinte permetként lebeg, egybeolvad az opál
térrel, visszhangozzák az erdők, a kertek virágai, s mintegy eróre kapva a
természet hangjaitól, az Ur kegyelmét és hatalmát hirdető fenséges him­
nusszá duzzad, hogy megtisztulva szennytől, nyomorúságtól és mindentől,

ami mulandó, a szív bírodalmát a világ fölé emelje. O, hatalmas ének, gyö­
nyörűségébenhatalmas, hasonlót még nem értem soha, most, a tavasz e cso­
dái körében s hogy ilyajkakról fakad, hihetetlen varázslat részesévé tesz.

Feljött a nap, s kipirosít, bearanyoz mindent.
Szaporán haladunk, pedig szívesebben éldölne az ember egy barázdában,

a kalászba szökkenó búza közt, hogy csak bámulja az eget, hallgassa a pa­
csirta szavát, a fák susogását, ringatózva a most szinte örömódaként zengő
dal hullámain. Tavaszból szippant a tüdő, álmodó tekintet aszemekben...
Erdó mellett visz az út, szinte izzik a madárdaltól, s a mezók, ameddig a
szem ellát, telis-tele hintve virággal. Orgonabozót árasztja illatát, a virágok
fürtjei, mint apró, lila bárányfelhők. 1izenegy versztát hagyunk magunk
után, pihenés és a fáradtság legkisebb jele nélkül.

Hagyom, hogy megelózzön ember és kocsi; majd' mindegyiken visznek hol egy
vakot, hol egy sántát, hol egy bénát, hol meg olyan elesettet, akinek a bajára e

, földi világban nincsen már orvosság. Vonul előttem a rokkant testek és lelkek
karavánja, borzasztó jelenet az élet színházában - akár valami rémalakokkal
teljes álom.

Látom és érzem, csaknem tökéletesen tudatában vgyok annak, mi rejlik e
vastag kéreg mögött, e sovánnyá aszott orcák álarca alatt, a lelkek micsoda
állapota s minő szenvedés. Látom, nem sétára indulnak s tudom, miért men­
nek. A városi élet szűk kamrájában nevelkedett hitetlenkedó, ironikus énem
rettegve és ámulattal megtorpan, s csak áll meglepetten és tétován ennyi
szenvedéssel, gonddal, fájdalommal szemben... Látom és érzem, hogy itt,
ebben a tömegben nincs is talán olyan szív, olyan lélek, olyan fó, amely ne
hordozna elesettséget valamiképp, s amely ne haladna bizakodva és hittel,
hogy ha odaontja könnyeit a Szentséges Szűz elé, ha elzokogja néki bánatát,
ha feltárja szíve fájdalmát és kérve könyörög segítségért és kegyelemért ­
akkor azt meg is kapja. Mihez is fognának ezek a lelkek fájdalmaikkal, pa­
naszaikkal, szenvedéseikkel, mindenféle nyomorúságaikkal, ha nem tudnák,
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hová menjenek, miben higgyenek és kinek az oltalmára adják magukat oly'
határtalan bizalommal? .

Elborult előttem a világ, rettegés nyilallt belém erre a gondolatra, és rá­
döbbentem, hogy olyanok vagyunk, akár a tavi nád: kiszáradtunk a nyáron,
s már csak bólingatunk sárga fejünkkel az éjszakában a napnak, a tavasznak:
- Meghalt minden, halott már! - pedig csak a nádas halt meg, körötte
buzog az élet, virágok nyílnak, dalol minden - s ha szenved is: él. Mily
nehéz tud lenni a könny!

*
Mire mi is megérkeztünk, zarándok testvéreink már régen letelepedtek.

A lefátyolozott kisasszonyok számára anyjuk már előkészítettea szállást,
én meg elindultam keresni magamnak. _

A falu aprócska, ne~ fért el mindenki a pajtákban és házakban, így aztán
sokan kertek alján vagy udvaron vackoltak meg éjszakára.

Hosszas keresgélés után végül is kaptam egy sarkot. egy zarándok nővé­

rekkel teli helyiségben. Jó hangulat volt, csupa nevetés, néha még vaskos
tréfák is röpködtek. Időnként valamelyik pajta felől istenfélő ének hallatszott,
egyébként mindent eltöltött a rengeteg beszéd és az ősi embertábor zsongása.

Magamban morfondírozva gubbasztok a küszöbön, rosszkedvűen, korgó
gyomorral, mert se tejet, se kenyeret nem lehetett már kapni, mi több, még
a kutakat is szárazra merték, s ekkor hozzám lép az egyik asszonytestvér egy
darab kenyérrel, és így szól: -

- Fogjad, testvér, oszt egyél! - egy másik sajtot hoz, a harmadik meg
vajat, hamarost került méz, valami kolbászvég, sőt még fahéjas lepény is.
. Mielőtt magamhoz térhettem volna a meglepetésből. már benntaláltam
magam a helyiség közepéri vagy negyven asszony gyűrűjében. Elkezdtem
hálálkodni nekik, és mentem volna mielőbb kifelé mélységes megíndultsá­
gomban. De nem hagytak.

- Egyél csak, testvér, hadd el a szerénykedést. Egyformák vagyunk mind,
magunkfajták. Aztán látjuk ám, hogy te, úr létedre, istenesen s példásan jössz
velünk -hát a kenyér is magátul vágódik, hogy éljél vele.

TIsztességgel jóllaktam. elköltöttem a fahéjas lepényt is mézzel. Még egy
kis tej is került, hogy leöblítsem. Aztán kiléptem a házból a gazda után, és
mondorn neki halkan, hogy megfizetném a szállást mindenkiért. Meghallotta
az egyik asszony és rámpirított:

- Ej, testvér, szégyenbe hoznád a jó lelkeket, garassaI hálálnáda szív
jóságát, nem becsületes dolog ez s nemis illó!

Magyarázkodom, ahogy tőlem telik, de hallani sem akarják-mind kiper­
geti a maga négy garasát tüstént.

- Inkább olvasnál nekünk abból, ami írva vagyon, testvér - szól az
egyik, és a kezembe nyom valami régi, bőrkötéses, rózsafüzérrel körültekert
evagéliumot. Az Apostolok Cselekedeteinél ütöttem fel.

Olvastam én különféle dolgokat, különböző helyeken. Mások írásait és a
sajátjaimat,szűk körben és nyilvánosan, ám ilyen lámpalázam még sohasem
volt, igaz, ilyen odaadó hallgatóságom se. A helyiségben és a ház előtt sűrű

tömeg gyűlt össze, a felolvasás hangja vonzotta a népeket, jöttek s hallgatták
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figyelemmel. Gyakran félbe kellett szakítanom. hogy válaszoljak, magyaráz-
zak vagy megvilágosítsak egyes részleteket. .

Olvastamegy óra hosszat.
. Kiváltságos helyet kaptam, egy ládán ágyaztak meg, ahol igazán jól ~lle-
hettem, így telt a zarándokút harmadik éjszakája. .

Mikor reggel szedelőzködtünk, az egyik asszony azt mondja nekem:
- Te pedíg, testvér, papnak kéne legyél, oskolád vagyon, olvasol is szé­

pen, his;l' úgy mondtad az Uristen szavát, hogy minden lélek szívesen befo­
gadta. Ugybiza, testvér, Istennek, embemek örömére volnál.

.Nem válaszol tam semmit, hanem csak mosakodtam egy kis dézsában, és
eszembe jutott Varsó, éjszakai kódorgások barátaimmal, beszélgetéseink, a
korhadt formák és intézmények szétveretésén való igyekezetünk, és legszí­
vesebben odakiáltottam volna nekik:

- Hallgassátok! Íme, hallgassátok!
Túl a falun, a feszületnél gyülekezünk és várunk.
Kérdezem, hogy mire. Azt mondják, a vezető idősebb testvér .tegnap né­

hány helyütt illetlen mulatozást látott, s mostan korholni készül érte; már itt
is van, odalép a kereszt tövébe.

Az egybeverődött tömeg hallgatagon áll; immár teljesen felkelt a nap, és
a ködös, kéklő szürkeségból holmi tejes fény világlik elő, lassan átitatja és
kiíehérítí a Ievegőeget,

A szekerek előre mennek; az egyiken ott ül a három lefátyolozott alak is.
Az első pacsirták dala csengett a levegőben s egy gólya, topolyafán rakott

fészkén hátravetette a nyakát és hosszasan kelepelt. Legelőre kéredzkedve
bógtek a barmok az istállókban, ébredezett a falu.

A vezető testvér megvárta, míg mindannyian összegyűlnek,aztán elkez­
dett beszélni.

Csak néhány szakaszt idézek abból, amire emlékszem.
- "Hát hová indútatok tik, testvéreim? Hetivásárba talán? Akkor meg

minek a kereszt véletek?! Korcsmába mulatni vagy netán lagziba? Akkor meg
minek az istenes ének? Mer tik nem búcsúba készültök, emberek, hitemre!
Más se hallik a szálláson csak rihogás, viháncolás meg az Úristen sértegetése!
Zülleni mentek tik, emberek, nem pedig a Szentséges Szűzanyához. Hát nem
félitek a magasságos Istent, testvéreim? Aztán hogy ne legyen kórság em­
berben, nyavalya állatban, tűz a faluban, meg jégeső se essék, ménkű se
csapdosson, csak jó termés, az legyen - hásze' .becstelenségtekkel magatok
vonjátok fejetekre a bajt! A sok kicsapongástól, mértéktelenségtől oszt eccer
csak betelik az Isten türelminek pohara, oszt ránkszakad az éhínség, a kór­
ság, meg tűzvész gyün, hogy kiégesse a sok rosszat, hanem, szerelmetes
testvéreim, ríttok majd, keseregtek, segítségért esedeztek. Mértéket s határt
nem ismerő bűnös lelkek vagytok mind, oszt így akarnátok a Legszentebb
Anya elé kerülni? Haj, népek, emberek, szálljatok magatokba!" -

Hatalmas, szenvedélyes hangon szólt, s lassan innen is, onnan is megin­
dult a sírás, mind sűrűbben hangzott fel, s mind többen ereszkedtek térdre,
verték a mellüket és bánták bűneiket az Isten színe előtt.

A nap vörös.golyóként izzott, lapos sugarakban hullt a fénye a sötét, ki­
merült, de izgalomban égő arcokra, a testvér pedig még hosszan szölott, és
így fejezte be:
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-,- "Ésnem lesztek akkor, miként az oktalan állat, ki feltúr mindent, nem
. gondol azzal, illatos gyógyfű-e vagy csak szúrós aszat. Szálljatok magatokba,

drága testvéreim, mert a Szent Szűzanyáhozmentek, oszt mocskosan érkez­
tek, tisztátalanul, nem is emberfiához, de baromhoz méltón. Oszt mit szól
J!18jd a Szentséges Szűz, ha nem ösmerhet rátok, fattyakra és tisztátalanokra!
Amen."

Befejezte, fogta ,a keresztet, csengetett, elkezdte a szenténeket, és elindul­
tunk végtelen elnyúló menetben, mert keskeny volt az út és ferdén kanyar-
gott hegynek fölfelé. ,

lObb versztányira kígyózott a sor, szinte lengett a gabonaföldeken, mint
holmi élénk színekkel díszített hosszú szalag. .

Végre-valahára elértük Konicét.
Azaprö falu tíz-egynéhány háza csak az emberek és kocsik egy részét

tudta befogadni, a maradék szétszóródott a környező településeken. Kétsé­
gek közt hányódunk, mert nem találjuk a málhás szekereket és a társaság
többi tagját. Vajon merre lehetnek? S honnét vegyünk a kereséshez erőt? A
fátylasok azt mondják, hogy nekik megteszi akár az árokban is, csak végre
lepihenhessenek, mert tovább menni már nem tudnak. A szomszéd faluban
találtam egy viszonylag kevésbé zsúfolt helyiséget, és alig tudtam rábeszélni
őket, hogy átmenjenek oda. Allok a ház előtt, és töröm a fejem. Hová tegyem
el magam éjszakára, mikor a csűrök, pajták és udvarok tele vannak egymás
hegyin-hátán alvókkal. .

- Istenem - világlik föl bennem, észrevévén az út mellett egy darab
homokos földet. - Istenem! mily' ostobán civilizált voltam is én! - és nosza,
húzom lefelé a csizmámat, mert szörnyen gyötörte már a lábam, elnyúlok
egy barázdában, és azon minutumban mindent feledve, már alszom is.

Hajnalban ébredek, épp jókor.
Félig gémberedetten és a friss levegőtől kábultan mozdulni sem tudok, s

minden lélegzetvéteibe belesajdul a tüdőm. Felkászálódom mégis, mert igen­
csak gyülekeznek a mieink a kereszt alá; amúgy sem engedhettem meg ma­
gamnak a gyöngélkedést, ha egyszer eltökéltem, hogy mindenképp végigjá­
rom az utat.

És megint csak mentünk erdőn-mezőn,mind nagyobb belső lendülettel és
növekvő önfegyelemmel.

Tűzött a nap, fojtogatott a por, a fáradtságtól már nem éreztük tagjainkat,
az erőfeszítés végsőkig megviselte az ember testét, ámde a szemekben és a
szívek mélyén egyre fényesebben csilJogott a cél - Czenstochowa.

Még hegyek, folyók, homokos pusztaságok, rettentő utak és tikkasztó hő­

ség választott el tőle, de a kegyhely közeledre mindjobban eltöltötte a lelke­
ket, s mind erősebben szította bennük a lángot.

Mentem hát, együtt a tömeggel, mentem, mert egyre inkább kedvemre
volt menni, s mindjobban értettem ezeket az embereket, szinte eggyé váltam
velük, feledvén a világ többi gondját-baját. Szemem, fülem, érzékeim úgy
lekötötte mindaz, aminek részese voltam, hogy eszembe sem jutott mással
foglalkozni.

*
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Az utolsó nap!... Látni minden arcon. -
Mstow városának kihalt utcáin haladtunkban a reggeli fényben vérfoltokat

vettem észre az útburkolat kövein: azoknak a meztelen lába hagyta ott, "akik
énekelve előttünk jártak.

Hamisítatlan hegyi ösvényekre érünk. Emelkedik a nap, de menten el is
merül a ködben, enyhe bíborszínbe fordítva a párát. Az ösvény meredek és
tele van éles kövekkel. Hegyek közt járunk, a ködtakaróból kopasz csúcsok
merednek elő.

Olyan szaporán szedjük a lábunk, hogy csak úgy zihál az emberek melle,
s a szemek minden gerincen és hegytetőn a ködöt vizslatják; nyugtalan s égő

tekintettel keresik a szürke gomolygásban Czenstochowa tornyát.
Meg-megáll a nép s nyújtott nyakkal mered .elöre... Mit sem látni, úgy

tetszik, az egész világot betakarta a hömpölygő pára.
Időnként furcsa borzongás fut végig a gyülekezeten...
A nap kibukkan a ködfüggöny mögül, és a távolban, egyenesen előttünk,

kirajzolódik egyámyékvonal, holmi bizonytalan káprázat, de már el is tűnik,

mert a köd, mintegy felbolygatva a fénytől megzavarosodott. sűrű lett, mint
a vatta, és ismét elrejtett mindent.

Csalódott mormogás kelt, és kissé úgy tetszett, mintha csöndes, ám elszánt
küzdelem indult volna a tömeg és a köd között.

Az égő, fáradtságtól vérbeborult tekintetek, a szapora szívverés, a végső­

kig feszült érzékek, a rekedt, izgalomtól elfúló hangok mind összeolvadtak
és tűzpatakként csörgedeztek, beivódtak a ködbe, s mintha megkötötték vol­
na: a pára rohamosan ritkulni kezdett.

S az a borzongás, mely újra és újra végigfutott az embereken, szinte vakká
tett és elkábított mindenkit, hogy csak mentek, törtek előre rendületlenül.

Megszaporodtak a vérnyomok a földön és a köveken, de rá sem hederített
senki a fájdalomra, a feltört lábakból szivárgó vérre; a cél közeléból merítet­
tek erőt.

A vezető testvérek némelyike még egy utolsó beszédet tartott. Felzizegett
az egymásnak megbocsátó tisztulók suttogása. A prédikáció hangja eltom­
pult a ködben, de amúgy sem hallgatta senki. A fülek, szemek, szívek másfelé
ügyeltek már.

Szinte rohantunk lefelé a meredek hegyről, és újfent elfogott bennünket az
a bizonyos nyugtalanító borzongás...

A nap magasra hágott és a torony káprázata, tükörképe talán, mintha
elszakadt volna alapjától és felemelkedett volna egy szemhunyásnyira a köd­
takaró fölé, csillogtatva díszes csúcsait, míg egy utolsó köd hullám ismét el­
tüntette.

Megálltunk végre az utolsó gerincen és egy pillanatra belemeredtünk a
rétegesen gomolygó szürkeségbe, figyeltük, miként foszladozik szét és száll
föl, föl, mígnem hirtelen kitisztult a tér, és minden szem a dombra tapadt,
oda, ahol a torony áll t.

- Mária! - lobbant elő ezernyi mellből, és ezernyi test zuhant a földre
örömkiáltások közepetré. A szent hely látványa mint valami orkán vetette
porba a fejeket.

- Miasszonyunk! - hallatszott az ÖTÖm és felindulás elfúló kiáltása, és
boldogságukban kicsordult a könnyük s a szemük megtelt sugárzó szere­
tettel; remegtek mind a meghatottságtól, ami majd' szétvetette a szívüket, és

602



nem akadt egyetlen lélek, egyetlen gondolat sem, amelyet ne kerített volna
hatalmába az elragadtatás.

Es felerősödött a sírás, jajgatássá nőtt, már-már fájdalmas rívásba csapott,
elöntötte az elméket és szíveket, egyetlen zokogástól remegő tömbbe olvaszt­
va s egyazon érzelembe oltva mindenkit, kipurgálta a szívekből a bánatot,
fájdalmat, a lét egész keserűségét, minden nyomorúságot, mindent, mit
elszenvedtek, és annak a lábaihoz hömpölygött ez a folyam, akit minden szív
ismert, s akinek neve: Jóság és Vigasztalás.

.Es a sírásnak, könyörgésnek, rajongásnak ez a mély, erejénél fogva nem is
evilági hulláma hosszan zengett még a levegőben, tűzviharként borult min­
den testre és átkovácsolta a lelkeket, hogy más mértékkel mérettessenek.

Felemelkedtek a porból, és minden arc hirtelen földerült. kifejezövé vájt.
A Szűzanyéhoz szóló énekbe fogtak és elindultak, különös fénnyel és erő­

vel a szemükben, mosollyal sovány, gondoktól barázdált arcukon, s himnu­
szuk hangja győzedelmesenzengett széles e világra, hogy belekondult a szív
rejteke és zengett a tavaszban és napfényben fürdő föld fölött.

Egy pálos rendi barát intézett hozzánk üdvözlő beszédet, majd beléptünk
Jasna Góra templomába.

S amit itt átéltem - mivel képtelen vagyok folytatni -, magamnak ha­
gyom.

Smlai Attilafordítása

OLÁH JÁNos

Amíg csak élek

Amita Mindenható elvesz tőlem,

az is ajándék,
s amit meghagy, az is.
Kezembo1 nem repül el
az agyaggalamb. Visszafojtva
a röpülés láza
itt lüktet, amíg csak élek
az ujjbegyemben.
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,
KIPKE TAMAS

, ,
Atutazo

Nyilván lehetne árnyalni, hogy így és úgy, hogy mitől és mennyire: ez a nő

egyszeruen gyönyörű volt, könnyedén lépegetett az óváros évszázados kocka­
kövein, Ifa mesterség", magyarázta előző nap este az öreg pincér a kis étterem­
ben, a kilenc asztal közül csak még egy mellett ült vendég, de láthatóan így sem
ment tönkre a bolt, "kóstolja meg, uram, ezt a sajtot és aztán ezt a sört, ugye
kitűnő?". Az ízek harmonizáltak, ez enyhén csípős zamat valami alig érzékel­
hető édeskés beütést kapott, a sajt színe szemet gyönyörködtető,illata ínycsík­
landozó, na és a sör: igazi fehérgalléros, aranyruhás herceg, az alátét tanúsága
szerint 1492 óta főzik itt, ha Kolumbusz netán nem találta volna Amerikát, az
az esztendő akkor is emlékezetes marad. "Kolumbusz bóklászott erre-arra",
mondta az öreg pincér, Ifa mieink itthon maradtak, cserzették a bőrt, főzték a
sert, nagyszerű házakat építettek és kikövezték az utcákat, maga még most is
azokat a köveket koptatja; amihez ők hozzáfogtak, annak tudták a módját és
mértékét, ez volt a titkuk, máig ez a titkunk; ezt míndig elmondom az átutazó
vendégeknek, megbocsásson, de magát is annak nézem." A nő úgy lépdelt az
ötszázéves köveken, mintha alig volna súlya, ugyanakkor elég jelentőségteljesen

ahhoz, hogy attól kellett volna tartani, hogy elfújja a szél, az legfeljebb a hajába
kapott bele néha, ilyenkor kékesfekete hullámzás ébredt az arca körül, mintha
úszott volna abban a fényes sötét közegben. Talán az arányok, gondolta a férfi,
nyilván azok teszik annyira széppé, a viszonyok a szépséK forrásai, a kétértelművé
fogalmazódott megállapítás leleplezte a férfit önmaga előtt, pedig csupán a sze­
mek és a száj, az orr, az áll és a homlok egymáshoz való viszonyaira akart
gondolni, de hát sokszor nemcsak arra gondol az ember, amire akar. Magas volt
és karcsú a nő, és tökéletes formák rajzolódtak ki, amikor a testére szorította a
könnyű sötétkék ballonkabátot egy-egy erősebb széllökés, az első kép is egy
ilyen pillanatot rögzített, a nő mögött egy csúcsíves kapubejárat, zárókövében
jóllátható az építés évszáma, 1526. Az útikönyv szerint négyszáznál több kö­
zépkori épület maradt épségben a régi óvárosban, hangulatos utcák és barátsá­
gos terek emberi léptékű rendjében, hiába, "tudták a módját és a mértékét", az
U-alakban kanyarodó kis folyó határolta városmag kiegyensúlyozott szépséget
kínált csupán a szemnek, de semmi szenzációt, talán ez védte meg a turisták
inváziójától, inkább csak magányosan kóborló idegenek fordultak itt elő, akiket
kedvesen kimért Isten hoztával köszöntöttek a helybeliek.

Ki lehet ez a nő?, hajának színe, fénye és sűrűsége alapján jöhetett Dél-Eu­
rópából vagy akár a Közel-Keletről is, ennek azonban ellentmondott arcának
áttetszően fehér, kevés napsütést látott bőre, a hajszíne kétséget kizáróan
természetes volt, kékesfeketének látszó szeme mediterrán hangulatokat idé­
zett föl a férfiben. de az első benyomások sokszor annyira csalókák. Megállt
egy kirakatként használt ablak előtt, a finoman faragott kő ablakkeretbőlap­
ró babák sora nézett vissza rá, száz éve játszhattak ilyenekkel a gyerekek, kis
gazdasszony sütötte a kenyeret egy jókora kemencében, arrébb varrónő pro-
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hált ruhát egy szépasszonyra, világító ablakszemes ház előtt cifrán öltözött
kocsis abrakoltatta hosszú szőrű lovait, odébb két úriasszony beszélgetett a
gázlámpa alatt, a férfi szeme is megakadt ezen az önmagának elegendő,

komplett kis világon, örült, hogy tízéves lánya nem láija mindezt, de sajnálta
is, mert ilyenje úgysem lesz soha; árak nem szerepeltek a babavárosban sehol,
a helybeliek nyilván tudták, minek mi az ára, az átutazók egy részének mind­
egy volt az összeg, a többieknek meg legyen elég a látvány. Az asszony is
hosszan állt a kirakat előtt, a férfi a korát sem tudta pontosabban megáHapí­
taní, lehetett huszonöt éves, de negyven-negyvenkettő is, többször végigsi­
mított rajta fényképezőgépének objektívjével, elegáns volt, anélkül, hogy bár­
mi drága holmit viselt volna, rajta sincsen árcédula, gondolta a férfi önironi­
kusan, mintha a nő is egy kirakat része volna, szóval mindent a szemnek...
Diszkréten kattant a fényképezőgép, a nő megpördült. és kérdőn nézett a
férfira, aki a járda nélküli keskeny utca másik oldalán támasztotta a falat.
Sorry, mondta, ha egyáltalán mondott valamit, kerekedő, enyhén borostás
arcán semmit sem jelentő profi mosoly jelent meg, akár egy fogorvosén, "nem
fog fájni", széttárta a karját, mint aki épp azt mondaná, hogy szép az utca és
szép itt minden, a nő minha értette volna, nyilván észrevette a férfi nyakában
a hivatásosra valló fotófelszerelést, nyugodtan visszafordult a kirakat felé,
aztán hamarosan továbbindult. A férfi nyolc-tíz méterrel ballagott mögötte,
bámulta a házakat, mindegyik rejtett valami meglepetést, itt egy nagyszerű

zárt erkély, amott egy kőből faragott embléma, egy szoborfülke, benne Szent
Antal vagy valaki más, sűrűn kattogott a fényképezőgép. Kanyarodott az
utca, a vége hirtelen kinyílt, a lejtő alján egy kőkorlát mögött megcsillant a
folyócska, a ritkás szálú október délelőtti napfényben inkább sejtelmes, mint
érzéki volt minden felvétel, még az is, amelyen a nő is szerepelt. Egyszer
csak nem sült el a gép, pont most kellett kifogyjon a film!, dühöngött a férfi,
mert a nő lehajolt éppen egy szőke kislányhoz, aki akár az előbbi kirakatból
lépett volna ki, pár szót beszélgethettek, aztán a nő kézen fogta, és együtt
indultak le a folyóhoz. Erről lemaradni!, a férfi matatni kezdett irdatlan tás­
kájában az újabb tekercs után, izgatottan fűzte a filmet, így aztán lassabban
is ment, mint szokott, mire fölpillantott, ők már lent álltak a kőkorlátnál, szép
sárgásfehér ellenfényben, az asszony valami apróságot húzott elő könnyű

válltáskájából, a kislány kezébe nyomta, erre az megsimogatta az arcát és
elszaladt. A következő pillanatban eltűnt a nő is, a fotós úgy áJJt a svájci
városka ódon utcáján, mint akit kiraboltak, ez a nő ugyanis az övé volt, ő

találta, már látta a tíz-tizenöt képből álló sorozatot, amely úgy fedezi 'föl ezt
a kisvárost, ahogy ez a gyönyörű nő fokozatosan mélyebbre hatol benne,
ahogy viszonyba kerülnek, hiába, mégiscsak a viszonyokból forrásozik a
szépség, persze még most is csak esztétikai vagy ismeretelméleti értelemben,
de az elméletet és a gyakorlatot veszedelmes volna mereven kettéválasztaní.
és a bibliai értelemben a megismerés korántsem tisztán elméleti jelenség,
hova lett? Bízott, mi mást tehetett volna, bízott ariporterek jószerencséjében,
no meg a középkori városépítőkmértéktartásában, hiszen ők "tudták a mód­
ját és mértékét", néhány utca erre, néhány arra, ennyi egy régi város, ebben
nem könnyen tűnhet el az idegen, csak akkor van pechern. gondolta, ha
véletlenül idevalósi; de nem, ez lehetetlen, habár... hirtelen eszébe jutott, ott­
hon milyen elvarázsoltan sétálgat olykor maga is a Víziváros kevésbé ódon
és kevésbé tiszta utcáin, szöval nincs kizárva semmi. Befordult jobbra, egy
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valamivel még keskenyebb és úgy hanninc méter után lépcsőben folytatódó
utcácska végén újra látta a megcsillanó folyót, a két utolsó szemközti ház
között, két emelet magasan sokablakos zárt folyosó keretezte a képet, platá­
nok a part menti sétányon, mint otthon, a túlsó parton pedig mintha egymás
közelében álló ugyancsak ódon házak, pedig az már ott az újváros. A gépéért
kapott, nem mozdult semmi a tájban, hosszú időt.és szűkebb blendét állított,
lelkéhez hasonlóan a mélységre élesítette gépének figyeimét ís, könyökét
megtámasztotta egy alacsony ablakpárkányon, és már nyomta is a gombot.

Merde, morogta maga elé néhány szavas francia szókíncsének e vulgáris
gyöngyszemét, az utca végén hirtelen megjelent valaki, belemozdult a képbe,
excusez-moi, madame, monnolta az előbbiek után, amikor fölismerte a kö­
zeledőt, az asszony látta, hogy most már csakis az ő arcára szegeződik az
objektív, nyugodtan, ruganyosan lépdelt fölfelé az alig meredek lépcsősoron,

a férfi várt és figyelt, egy széllökés ismét belekapott a nő hajába, kezével
kisimította az arcából, most. A rövid halk sorozat visszhangot vert a néptelen
utcán, de az asszony meg sem rezdült, egyre közeledett, az utolsó öt-hat
lövés már profilból, közvetlen közelről érte, a képen csak a haja látszik, és a
haját simító fehér gótikus ujjak. Bocsássa meg, hogy felszólítás nélkül tüzelek,
próbálta lefordítani angolra az anyanyelvén legalább háromértelműmonda­
tot a férfi, de angol tudása szintén nem volt kimeríthetetlen, az asszony lát­
hatóan csak a bocsánatkérést értette belőle, alig észrevehetően megemelte a
vállát és följebb húzta a szemöldökét. enyhén csücsörítő ajkairól fölröppent
egy halk "aou", és ment tovább. A képen a haját simító kéz hátterében egy
ablakból csontsovány öregember bámul ugyanarra a látványra, csak a másik
oldalról, az öreg szemében se vágy, se meglepetés, csak valami primér rácso­
dálkozás, állapította meg a férfi a nagyítás során, most látta, ez a kép inkább
az öregről szöl, illetve dehogy, megint csak a viszonyokról, talán arról a bölcs
örömről, amit a szépség látványa jelent, nincs ebben a pillantásban semmi
bekebelezés, legfeljebb egy könnyű érintés, rebbenő simogatás, "köszönöm,
hogy szép vagy, na eredj".

Meghívhatom egy kávéra?, baktatott a nő után, egy fél lépéssel még min­
dig mögötte volt, onnan szólt az invitálás, a nő visszafordult, arcán nem volt
olvasható a válasz, haja sötét lobogóként hul1ámzott a huzatos utcában, kat­
tant a gép, szerétném egészen közelről fényképezni. mutogatott a gépére és
a nő arca felé, "miért ne?, hűvös van, köszönöm", Gótikus templom', két fa
és egy gázlámpa kandeláberére emlékeztető kovácsoltvas viIágítótest volt a
háttér, ahogy ültek a napsütötte szélvédett teraszon, a jókora csészében gő­

zölgött a forró kávé, talán ezen a párán keresztül, gondolta a férfi, és már
nyomta a billentyűt, a nő teljesen természetesen viselkedett most is, mint aki
észre sem veszi a körülötte kultikus táncot lejtő, meredező objektívet, a férfi
fejében megfordult, hogy talán hivatásos, de nem, fél méteren belül már azok
is zavarba jönnek, és produkálnak valami kis manírt, pakolni kezdik magu­
kat, vagy az unottság spanyolfala mögé húzódnak. fél métemél közelebbről

egy arc intimebb, mint bánnilyen aktkép. Látja, én szépvadász vagyok, du­
ruzsolta, attól tartva, hogy netán mégis bezárul ez a különös arc, nem a
vadász a szép, hanem a vad, a nő arcát befutotta a mosoly, ezt talán a Nikon
gépbe épített fénymérő is érzékelte, és maga?, kérdezte a férfi, még mindig
csak a keresőri át figyelve az arcot, biztosan elmúlt már harminc, gondolta
közben, ezek a szarkalábak, hiába, leleplező a közelség. .Arutazöban va-
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gyok", hátradőlt a támlás széken, mint aki mindent elmondott magáról, kö­
zépsó ujja körbejárt a kávéscsésze még meleg peremén, nem viselt gyűrűt,
elnézett a templomtorony felé, ahonnan jó messzire látni, "de nem szeretnék
beszélgetni", a francia mondatban nem volt semmi visszautasítás, csak vala­
mi finom kitérés, egy oldalazó tánclépés és valami alig érezhető idegen ak­
centus. A férfi is hátradőlt, gépét az ölébe ejtette, nem értette, vagy csak nem
akarta érteni, bamba értetlenségében kishíján odáig jutott, hogy megkérdez­
ze, miért?, de az utolsó pillanatban megérezte, ezzel aztán tényleg elrontana
mindent. Lehét, hogy ez is része annak a szabadságnak, ami annyira meg-.
tetszett benne?, gondolta, hiszen abba ez is belefér, de mi van, ha ez csak
amolyan mulyaságvizsgáló teszt? nem, nemi azt nem ilyenkor szokás alkal- .
mazni: vagy rögtön a leszölítasnal, vagy a félreérthetetlen ajánlat utáni aján­
latról viszont sző sem lehetett, hiszen nem vólt bennem semmi szexuális
töltés, tűnődött a ~érfi, de rögtön el is bizonytalanodott, mert egy ilyesféle
ügyekben szakértőnek számító barátja szerint ezt legföljebb anyánk és lá­
nyunk esetében állíthatjuk valamelyes biztonsággal. Azt hittem, egyre keve­
sebbre vágyom már, de úgy látszik, egyre többre, mindenre, és nem sorjában
egymás utáni inkább együtt, egyetlen pillanatban, lehet, hogy sürget már az
idő?, igen, a teljességet akarom, eggyé válni a teremtett világ egész szépsé­
gével, és most itt, ahogy kerülgettük egymást, bár inkább csak én kerülget­
tem őt, szöval kezdtem magam közel érezni ehhez az állapothoz. Az asszony
visszafordult felé, minden elfogódottság nélkül nézett a férfira, tekintete nyílt
és derűs, nincs benne semmi engesztelés, mindent magamra vonatkoztatok,
állapította meg a férfi önkritikusan, hiszen nem biztos, hogy engem utasított
el, lehet, hogy éppen saját magát, persze ez talán csak amolyan szépítgetése
a helyzetnek, még mindig ezen tűnődött,amikor már egymás mellett ballag­
tak át a téren, "merci"/ mondta a nő, de nem úgy, mint aki elköszön. Együtt
léptek be a templomba, csend volt az egész óvárosban, de itt most az is
megsúrűsödött, az asszony gyönyörködve állt meg az üvegablakon színesen
behulló fényben a boltívekre bámulva, a ,férfi magához tért korábbi bam­
baságából, és lelkesen fényképezte újból, Ahítat, adott címet az éppen elkat­
tintott felvételnek, és dolgozott tovább. Imbolygó lángú gyer-tyák égtek az
egyik oldalkápolnában az évszázados kegykép előtt, a nő a táskájában kotort,
a férfi a képet bámulta, megfeketedett asszonyarc nézett vissza rá a beletö-
rődés bölcs, nőnemű mosolyával, gyújts gyertyát, hogy világosan lássad, az
van, ami van, gyújts gyertyát, hogy ne félj a kíméletlen és megváltoztat­
hatatlan tények erdejében. Gyufa lobbant az asszony kezében, ahogy átnyúlt
a már égő gyertyák fölötti táskája lecsúszott a válláról, tompán puffant a
kövön, és ez-az kihullott belőle, a férfi. szolgálatkészen igyekezett segíteni,
talán abban is reménykedve, hogy közben megtudhat valamit, megpillant
egy útlevelet, egy fényképet a gyerekekről, egy vasúti vagy repülőjegyet,egy
csekkfüzetet, valamit, bármit, de csak egy kis tükör, illatos zsebkendő, rúzs
meg egy itteni kiadású útikönyv, ez minden, a lába viszont gyönyörű, álla­
pította meg, ilyen közelről különben aligha nézhettem volna, nézte a félig
könnyű cipóbe rejtett mezítelen lábfejet, melyen nem hagyott nyomot az út
pora, igaz, a cipón sem, lehet, hogy itt nincs por az utcán?, legszívesebben
megcsókolta volna ezt a lábfejet, ahogyan nagypénteken a gipszjézusét szo­
kás. Ekkor megmoccant a láb, és egy könnyű érintést 'is érzett a vállán, az
asszony ott guggolt mellette, ilyen közelről még az objektíven át sem látta
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az arcát, a fehér halántékon átlósan átfutó halványkék márványeret, "köszö­
nöm"/Inondta szinte suttogva, a férfi az arcán érezte a leheletét, felsőkarján
pedig egy hosszú pillanatig a mellét, erősnek és szabadnak érezte, nem hord
melltartót, állapította meg, mint valami fontos jellemzőt,de ez volt a legtöbb,
amit tényszerűert megtudott. A nyitott táska fölé emelte lassan a kezét, és
utolsóként beleejtette a hajkefét, hiába nézett utána, nem látta még az elébb
visszaadott tárgyakat sem, nem látott semmit. "En csak egy átutazó vagyok" ,
súgta a nő még mindig guggolva, míntha tudta volna, mire kívánesi il férfi,
"jövök és megyek", mondta, "elmegyek", még egy könnyúérintés és egy
sóhaj, a férfi szemüvege belehomályosult, Liberté, gondolta, igen, így kell őt

, neveznem, Szabadság, másik kezével a kezét simító női kéz után nyúlt, de
az már elrebbent, megfoghatatlan vagy, morrnogta, az asszony már méterek­
re állt tőle, Szent Antal megkísértésének képe előtt.

"Szeretném, ha úgy hívnának, Szabadság", egy bolgár asszony suttogta
ezt a férfi fülébe úgy tizenöt évvel korábban egy másik templomban, "tudod,
nomen est omen", hát igen, náluk a legtöbb női név jelent valamit, Vera
például azt, hogy hit és igazság, Nagyezsda reményt, az övé meg azt, szere­
tet, "én magamhoz kötözöm, akiket szeretek, előbb-utóbb mindig elviselhe­
tetlen leszek, már te is menni készülsz..., talán ha Szabadság volnék." Sze­
gény Ljubka, gondolta a férfi már az antikváriusnál, aki más akar lenni, mint
ami lehet, az sosem lesz szabad, könyökét megtárnasztotta egy polcon, ne­
hogy bemozduljon a gép a félhomályban hosszabbra állított expozíciós idő­

ben, ő a Szabadság, gondolta és tüzelt, a képen az látszik, amint könnyedén
visszaejt a pultra egy könyvet egy finom női kéz. Liberté, most már csak így
emlegette magában a férfi, Liberté szórakozottan sétálgatott a hosszú polcok
és könyvtartó állványok között, az egyiken egy jókora kötet, a nő úgy lapo­
zott bele, mintha keresne valamit, aztán ujjával rábökött egy mondatra, A
gesztus, valahogy így kezdődött, de az ember vagy olvas vagy fotografál,
mire odalépett, az asszony becsapta a könyvet, Bölcsességek, ez állt a cím­
lapján, Lipcsében nyomtatták 1811-ben, nem láttam, mit mutatott, suttogta
az asszonynak, aki már a könyvállvány túlsó oldalán állt, és láthatóan nem
rendítette meg a szelíd szemrehányás.
: Az utolsó képek az állomáson készültek, az asszonynak nem volt csomag­
ja, azzal a könnyű válltáskával állt a forgatható hengerekre ragasztott menet­
rendlapok előtt, Madrid, Párizs és Isztambul felé menő vonatokhoz keresett
csatlakozást, a kedvemért vagy a bosszantásomra, gondolta a férfi, mindegy.
Végül a genfi gyorshoz ballagott ki a peronra, Iímonádét kért az árustól,
hatalmas sötétnapszemüveg takarta a fél arcát, alakja tükröződött az errefelé
mindig tiszta vonatablak üvegében. a tükörkép alig elmosódottabb, a valódi
alig valóságosabb, a kocsi oldalán fehér táblán piros betűvel az állomások.
Átutazó, ez lesz a címe, gondolta a férfi, már majdnem exponált, amikor
észrevette, hogy akár a középkori festrnényeken az alkotó, ő maga is látszik
az ablak alsó sarkában az arca elé tartott gépéveI. Mondjon valamit legalább
búcsúzóul, lépett oda Libertéhez a férfi, "köszönöm",tessék?, Ifa kávét és az
egész délelőttöt... mindent tud rólam", mondta az asszonya fényképezőgép­

re mutatva, "mindent, amit érdemes", hát ez nem kötöz meg, állapította meg
magában a férfi, és ismét Ljubkára gondolt egy pillanatra: nem frigid egy
kissé ez a Szabadság? A szája mosolygott, de a szeme már rejtve volt a sötét
szemüveg mögött, legalább a nevét mondja meg és a címét, hogy küldhessek
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a képekből. mit írjak a borítékra?, a lába már a lépcsőn, nem nyújtott kezet,
nincs több érintés, szájáról eltűnt a mosoly, "Európa", és már ment vele a
vonat, távolodott.

"Ezt a képet hagyjuk ki", mondta a szerkesztő, "megtöri a sorozat ívét,
egyszeruen fölösleges, ha mégis ragaszkodsz az antikváriumhoz, akkor in­
kább azt, ahol visszaejti a könyvet, de ennek, ahogy itt rábök erre a gót betűs
szövegre, nincs sok értelme, egyáltalán mi ez a szöveg?", szó szerint azt
jelenti, hogy az a gesztus, amellyel nem szakítod le a virágot, minden kertek
birtokosává avat, mondta tagoltan a fotográfus, és jelentőségteljesen a szer­
kesztő arcába nézett, "mondom, hogy semmi értelme, vagy szerinted igen?",
dehogynem, hiszen erről szól ez az egész.

OLÁH]ÁNOS

Zöld, kék, sárga

Mint egy poharat, földre verted az álmot.
A derengő íz elcsorog belo1e,
meggyu1nek itt, ott zöld, kék, sárga foltjai
az ido"koptatta kOKockák között,
a megbarnult padlárepedésben.

Találdmeg

Ahogy a patak: mondja a magáét,
neadd alább te sem.
Találd meg
a kövek között az utat,
anélkül, hogy keresnéd.
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Katolikus reneszánsz

FÉJA ENDRE

Harsányi Lajos, a boldog költő

Harsányi Lajos 0883--) 959) méltatlanul feledésbe merült katolikus papköltöt
szeretném felidézni. Életműve alapján méltó hely illeti meg kortársai, Sík
Sándor és Mécs László mellett, valamint a Nyugat első nemzedéke közelé­
ben. Eletbölcseletére nagy szüksége lenne az ezredvég békétlen világának,
magyarság- és táj élménye bizonyság az egyház legjobbjainak néphez kötő­

déséhez már századunk első felében is, katolicizmusa pedig a szolgálat, a
vállalt életforma bizonyítéka.

Harsányi NLajos Nagyigmándon született. Ez a szelíd táj nevelte emberré
és költővé. Osei a dunántúli kétkezi emberek világából emelkedtek ki. Gim­
náziumi évei zömében Győrhöz és Esztergomhoz kötik. Győrben volt teoló­
gus, ott szentelték pappá. Eszterházán udvari káplán és nevelő, majd a győri

Káptalan-dombon eltöltött évtized után Rábapatonán szolgált plébánosként
két évtizedig. Végül székeskáptalani kanonokként újra Győr ad számára ott­
hont. Majdnem minden élménye ebből a közegból fakad: a tájból, annak em­
bereiból és papi hivatásából.

A Fertő-tóhoz közeli Eszterháza a nádasok világának és képeinek eredője

költészetében. Verseiben Berzsenyi Dániel dunántúli színei, őszi kertjeinek
ízei és ilIatai tűnnek elénk: a magyar falusi bukolika, amelynek még ciklusát
is leljük (Ruralia Hungarica) egyik kötetében. Horatius az ihletője, de csak a
gondolat megfogamzásakor; a vidéki világ, ahol "haragos zöld búza suhog
a szélben", "az enyhe nyári éjszaka", a tomácra világító "régi hold", a disz­
nótor, a "fehér bundában" érkező december mind Eszak-Dunántúl világa.
Horatius ugyan az ihlető, de merőben egyéni és hazai az életérzés és a költői

megfogalmazás. Mindez pedig nem szűkül le provinciális világra. Harsányi
Adynak kortársa, és ez lernérhető széles körű érdeklődésében, szimbolizmusá­
ban. A szimbolizmus nem idegen a misztikumra fogékony katolikus lélektől.

A csöndes vidéki esték, amelyek zömét az írásnak szentelte, sokszínű élet­
művet eredményeztek: lírai hangvételű szonettek, vallásbölcseleti költemé­
nyek, gondolati líra, történelmi regény és elbeszélések születtek tollából. Cé­
lom nem az egész életmű mérlegre tétele, csupán legjellemzőbbvonásainak
a bemutatása.

Költői értékei már a század elején, első köteteiben jelentkeznek. Az élet
muzsikája (909) című, második verseskötetébe jegyezte be a következőket:

"Ebhen a könyvemben az 1908-9-ben írott versek vannak, melyeket, mint a
herceg Eszterházy-család udvari papja, legnagyobbrészt Eszterházán, Budán,
Bécsben, Abbáziában és olaszországi utamon (1909 telén) írtam." Az Eszter-
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házán töltött idő olyan lehetőségeketis kínált, mint a hercegi könyvtár olvas­
mányai, nyelvtudásának fejlesztése. hazai- és európai utazásai, irodalmi tájé­
kozottságának bővülése ésa fővárosi irodalmi élet megismerése, amelyek a
Nyugat első nemzedékének méltó szellemi társá vá emelték.

Harmadik kötete, A napkirály rokona (1911) az, amel y már a végleges útjára,
hangjára és céljára talált költöt mutatja be. Feltárulnak mélységei, felfedi leg­
bensőbb énjét, tudósít Isten-élményéről,tapintható a magyar műlt, a hajdani
mítoszok, a hazai föld és táj, az évszakok élménye és ismerete; az Ady-ro­
konság Pedig látomásaiban és szimbolista megfogalmazásaiban lelhető fel.
Mindezt a hívő katolidzmus szelleme hatja át. A kötet általános jellemzőt

után három - verseiben megnyilatkozó - alapvető érzését szeretném kiemelni.
Az első a Hanság és a nádasok világának szeretete és szerepe életében.

Hétá~ú pán-sípot veszek kezembe,
Ha jo az est, s lesem titkdt a nádnak.

A nádast és a tavat az év minden szakában megörökíti: a tavaszt vidáman
fogadó nádi világot, a fészket rakó nádi rigókkal, nyáron a hűvös sátrakkal
váró nádast, és az őszít, amely bronzszínűre válva susog, amikor már "este
a ködasszony jár künn a tarlón". Kiemeit szerephez jut az évszakok között
a hansági ősz, közel áll szívéhez, amikor

A kis kunyhókból kék füst száll magasba.
Avén kapukat csendesen becsukták.
Uresek mind a hosszú, néma utcák.

Rezignált hangú, nosztalgiával teli visszaemlékezések ezek, melyeket ér­
zelmi síkon fölerősít egy régi vágy, egy tiszta kapcsolat emléke (Leya levelei
itanhoz). A hajdani tavasz azóta már őszbe váltott, az utolsó levél "már
koszorú egy messze húnyt halottnak", az egykori érzésnek. Ez az emlék
azonban még későbbi verseinek egy-egy sorában is visszatér.

A Magyar zsoltárok dklusában tesz, hitet arról, hogya Hanság csendjében
hogyan talált rá a bizonyosságra, az Urra, aki betölti életét, akivel a kapcsolat
immár örökérvényű:

Uram, döbbenve kérdezlek meg:
Lelkem tüzét ugye ki nem oltod?
Mert ha kioltod, megfagyok, s e földön
Nem lennék soha, soha boldog.

E kötetének igen sok versét átírta, szavakat, sorokat korrigált, a legtöbb
kiigazítást azonban fiatalkori, második kötetének versein végezte: apró, ce­
ruzával rótt betűi szinte minden versénél megtalálhatók. Jegyzeteit őrzöm,

Allandóan jelen volt benne az alkotó műgondja, a teljességre törekvés belső

igénye, amennyiben ez a teljesség, földi értelemben, elérhető egyáltalában.
Már e kötetében is megfigyelhető a tematikai gazdagodás mellett az érzé­

sek bő skálája, amelyeket a maga egyéni művészi eszközeivel fejez ki: a halk
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... És néma lett a szent Hanság vidéke...
Benn álmaim: e sárga lepkéket megöltem.
... Es bedörrent a nagy kapu mögöttem.

hangok, a finom melank6lia, a visszafogottság, a bánat, az elmúlás lehelete
jellemzik misztikumra is hajl6 belső világát.

Va11ásbölcseleti költeménye, a Hagia Sophia (1913) külön gondolatsort ér­
demel. Leghívebben saját jegyzetével jellemezhetem a keletkezését: "A bécsi
Eucharisztikus Világkongresszus (1911) felkérte Prohászka püspököt. hogya
VIlágkongresszus díszalbumába írjon az Eucharisztiáról verset, amely ma­
gyarul és németül jelennék meg. Prohászka maga helyett engem ajánlott a
vers megírására, s ő kért fel erre. Ekkor írtam a könyv Opál-kapu peIikánja
címú fejezetét az Oltáriszentségről. A vers magyarul és németül (Lám Frigyes
fordításában) meg is jelent a díszalbumban. Ez a körülmény indított arra,
hogy az Oltáriszentség mellé mind a hét szentséget megírjam, és szoros egysé­
get alkossanak. Ez a mú a magyar katolikus költészet első monumentális
alkotása. Kár, hogy a világi kritika nem foglalkozott vele kellőképpen, s a
középískolakban nem szentelnek neki nagyobb figyelmet."

Igy született meg tehát ez a mú, amely egyben egy hajdani múfaj feltá­
masztása is, ahol a keresztség, bérmálás, oltáriszentség, házasság, bűnbánat,
egyházi rend ésaz utolsó kenet szerepel ciklusonkénti sorrendben. Már a cím
is jelzi a költő szándékát: a Hagia Sophia, a bizánci építészet 6. századi re­
meke Isztambulban a szent bölcsességre utal, egyben azonban az épület uto­
lérhetetlensége a mennyországra is vonatkoztatható. Nem mindennapi szim­
bólum szerepel már a címben is: a katolikus vallás mély átélése, hite mellett
a Kelet, a varázslat, a misztikum is helyet kap. Mcttöként a Példabeszédek
könyvéből merített: "A bölcsesség házat épített magának, és hét oszlopra
helyezte." A hét oszlop a hét bölcsesség, a hét szeritség költeménybe fogla­
lása. Mindez "Az Arany Páva csarnoka előtt", a mennyországra utalva,
amelynek a páva aszimbóluma.

A kezdő sorokban, mint máshol is számtalanszor, az egyéni bánat, a nosz­
talgikus visszaemlékezés tolul fel, az elhagyott Eszterháza emléke és egyben
saját sorsa is.

Janus Pannonius búcsúzhatott egykor ilyen keservesen Váradtól és elha­
gyott életformáját61. A kapun kívül a Királyt, azaz a költöt három jelképes
alak várja: a Doktor, aki a Tudomány, a Délibáb, aki a Képzelet és a kis
Diakónus, aki az Ifjúság megtestesítője. Velük indul el a hosszú vándorútra.
A Páva csarnoka előtti küszöbön egy vak kisfiúra lelnek, akinek vaksága is
jelképes, hiszen a keresztség vizétől nyílik meg majd a szeme, s útja végig­
vezet a szentségek elnyerésén és megismerésén.

A költeményt a személyes élmény, az átélés, a misztikus keret mellett a
hazai világba ágyazottság és az egyszerű, tiszta költői nyelv teszi feledhe­
tetlenné. A hit mély átélése ad emberi hitelt a munkának. A mú végén a beteg
utolsó útjára indul:

... szemét lassan lehunyta,
lelke örök csillagok közt veszett el,
s dicsóülten feküdt a pusztaságlKJn
hűs homlokán az utolsó kenettel.
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Gyengéi ellenére jelentős írói vállalkozás és egyedülálló mú volt ez a maga
korában. Számomra különös értékkel bír az első kiadás azon példánya, me­
lyet a szerző magyarázatai tesznek még világosabbá, oldják meg szimbólu­
mait. A természetes egyszerűségnek is van varázsa. Nemcsak ez a költemény,
hanem Harsányi Lajos életműve is örökérvényű példa: a papi hivatás nem
teremt szükségszerúen zárt világot. Megvannak ugyan az egyház által meg­
határozott keretei, valamint az önkéntes vállalás határai, ezen belül azonban
más világok és kapuk nyílnak. Minderre példa ez a mú, amelybe beépítette
hosszú évek egyházi szolgálatát, gyakorlati bölcsességét; történelem, filozó­
fia, életpályák és célok, az önmegvalósítás egyedüli értelme nyer itt megfo­
galmazást. A világ pedig kitárul, és belép a pásztor életébe, mint azt A pap
cúnú versében kifejti; élete vállalás, amelyet hordania kell, még ha mérhetet­
len terheket is rejt olykor:

Olyan a pap, mint fojtott temető.

Jönnek sokan és elrejtik belé
A titkaikat, minta holtakat.

A Hagia Sophianoz, amely az ember születésétől a haláláig kísérte végig a
lélek földi életét, még két mű tartozik szervesen. A De profundis tovább követi
a lélek útját a halál után az Üdvösség, illetve a Kárhozat küszöbéig. A Túltn­
lági ballada pedig a lélek végső sorsát írja le: részint az üdvösséget, részint a
kárhozatot.

A boldog költő (926) címú verseskötete, sorrendben az ötödik, mutatja be
talán leghívebben a költő életfilozófiáját, belső békéjét, harmóniáját, feloldó­
dását az életben, bár ez az életérzés csíráiban minden előző kötetében is
fellelhető. A kötet Ruralia Hungarica ciklusa a bizonyíték a vidéki Magyaror­
szág, a Dunántúl lankáihoz, vizeihez és nádasaihoz való kötődéséről. Mind­
végig e tájegységhez kapcsolódik, és itt sem válik sosem provinciálissá, mert
a tájon keresztül a teljességet, a Mindenséget közeliti meg. [ellemzője a búza
szinte vallásos tisztelete, a nap, a szél rnegjelenítése, ahol végül maga a költő

is "égen tündöklő szivárvány". Feloldódik a természetben, ahol a falusi esti
harangszó békéje, a parókia csendje veszi körül. "Feküdj az illatos füvek
ölébe" írja, mert "szép vagy, szent vagy élet".

Horatius hatása tapintható, a "szeress aludni" megnyugtató bölcsessége
árad; Horatiustól nyer példát, mértéket számunkra az élet nyújtotta szerény,
apró örömök megbecsüléséhez.

Boldog, ki távol éla köznapoktól!
Kit nem gyötör harc, vér, bú, gonosz emlék.
Hordciusz, aranykor citerása,
Szegény magyarak - feledni szeretnénk!

Lelki rokona Pázmándi Horváth Endre, a vidéki, dunántúli pap. A papi
hivatás gyakorlása, az Isten-kereső élmény, a gyakori magány, a szerénység
filozófiája - mind azonos volt bennük. Hasonlóképpen társa minden ember:
a béres, a szegények, akik mind megjelennek a teljes élet felmutatásakor, ahol
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"Isten kertje evilág", amelyben a költő az őszi és a téli hosszú estéken mér­
leget készít életéről.

Test, hír, kincs: omlatag cserép-fazék.
... lstenro1 naphimnuszt hegedülni,
Ezért küldött... az ég!

Rábapatonát kezdetben, Ovidiushoz hasonlóan, Tominak érezte. Az ott töl­
tött két évtized első hat-hét évében a költő el is hallgatott, holott előtte szinte
kétévenként jelentek meg kötetei. A későbbi években azonban oldódott ez az
érzése, amit nemcsak a felső akaratba való belenyugvás sugallt, hanem az a
rengeteg élmény, amit ez a környezet nyújtott. Megízlelte a magány szépségét,
hajdani őseihez. az emberekhez, a faluhoz került ismét közelebb, ez adta a bu­
kolikus élményt, a meditáció fokozott lehetőségét, a horatiusi hangulatokat.

Holdtölte (1938) című kötetében tovább követhető ez a gondolatsor; átérzi
a húsvétok varázsát, leírja a győri székesegyház sejtelmes hangulatát és Má­
ria-képét, szonettekben állít emléket a magyar szenteknek: Istvánnak, Imré­
nek, Lászlónak és Erzsébetnek. Vallomások sorát olvashatjuk Krisztushoz tar­
tozásáról. Ahogyan a kelő nagy sugara a templomra hull, és az kigyúl, mint
"égő katedrális", a felbúgó hajnali orgonazúgásban a költöt lsten gyújtja fel
hasonlóképpen. .

Az Esteli körmenet (1942) című kötete összegyűjti mindazt, amit szeretne
megőrizni e világégésben. A bevezető vers, amely egyben a kötet címadója
is, nem véletlenül került a ciklusok élére. Egykori szerettei alkotják az alkonyi
körmenetet Ile borús világban", akik vele tartanak akkor is, amikor majd

.. o eltúnök, mint a kék hegyek.
~rátaim: piros fáklyákkal
En már - az ég felé megyek.

A kötet ciklusaiban kedves témái szerint csoportosulnak ismét a versek: a
természet, a magyar falu, az Isten, - csak az egyik új, a Három rém, amelynek
mottója:

A dögvésztől, éhségto1 és háborútól ments meg
Uram minket!

A nagy Kerítónek a szegénységet tartja. Megalkotja a munkanélküliek és
a félelem balladáját; verset-imát mond a hősi halottról, aki fölött immár örök­
re megállott az idő -

Sírja felett kis vaskereszt lesz tán idóVel.
Két ága szétáll, mini két megbarnuli ököl,
De húnyt szemének csillaga a kis tanya felett
Mint roppant gyémánt - mindig tündököl.

Ebben a "bikaviadalnak" szimbolizált világrendülésben egyértelmű a költő

békevágya, megfogalmazza vallomását:
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Azt akarom, békén ölelkezzék a föld s a tenger,
Az lsten legyen lsten és az ember legyen - Ember!

Mint egykor Berzsenyi Dánielnek, neki is az ősz a legkedvesebb, legtöbbet
emlegetett évszaka. Verlaine egyes sorait éppen úgy felidézik bennünk, mint
Verhaerenét.

A tavaszt pedig, amikor majd "a Rába mellett bújnak már a nefelejcsek",
szintén saját magával, tűnő életével és az öregedéssel állítja párhuzamba; az
ég mezőínek majdani tejkék nefelejcseit idézik. Már hatvanadik évéhez kö­
zeledett, és bölcsen, mint az élet értelmének, szelíd titkainak sejtője. kezdett
megbékélni a szükségszerű elmúlással. Harsányi Lajos már 1933-ban foglal­
kozott ezzel a gondolattal:

Mint érett gyümölcs a lehullásra,
1z ember is megérik a halálra,
Es megbékél vele.

E kötetében pedig így ír ugyanerről:

Vénségemre se váram rémületek közt.
A roppant lsten nagykegyes arca
Melenget majd, ha elhidegednek
Testi erőim.

VISszatérő motívuma a falusi magyar nép, a mezei magyarság élménye.
Juhász Gyula Kriszius-keresztse függött hasonló népi világban. Ezeket az él­
ményeket magával vitte, őrizte, és ezek éltették mindvégig. A Duna-part, a
patonai gesztenyefák, a szanyi erdő égbe nyúló fái mint roppant katedrális
úsztak emlékei között. Juhász Gyula, különben lelki rokona impresszionista
színei - különösen a magyar táj festésénél - már régebben is jelentkeztek.
Ez a táj, ez a világ volt egyetlen és igazi földi otthona.

Itt élt, itt énekelt a boldog uus.
Hallgatva kertje lassú pihegését,
Míg távol zúgott szó·rnyű ember-öltő.

Szerette az embert s a csillagot.
Az ég kapuját sejtette a Holdban ...

Kozmikus távlatokat nyit, a vallásos misztika eszközeivel megszépítve.
Búcsúzik falujától, s úgy őrzi emléket szívében, "mint roppant tenger zúgását
a kagyló".

Végül a Halhatatlan lsten ciklusa zárja a kötetet. Belőle merít erőt, tőle nyeri
belső nyugalinát. Itt is egyszerű, közvetlen. szívhez szóló képi megfogalma­
zása, s éppen ezért hiteles a mondanivalója.

Az angyal földre jött,
Füstölgött a szárnya.
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A hó olvadni kezdett,
Hogy érintette lám.

Előttünk a misztikus, a túlvilági kép, de mellette a földi ember; együtt a
kettő, elválaszthatatlan harmóniában.

A harangszóra keresztet vet minden fOldi, égi,
S ölébe veszi a világot az Isten, - a régi.

Végigjárta és felmutatta mindenkinek az ember, a lélek Istent kereső útját,
amelynek során belső harcok, rátalálások és kétkedések, eszmélkedés és el­
bizonytalanodás váltakoznak. Meg akart óvni a bűntől, méltóvá akart tenni
Istenhez, - mindezt emberszeretettel és békevággyal áthatva. Vívódó alkat
volt, akinek olykor önmagával is meg kellett küzdenie. Vallásos versei a hit
átélésének élményéről tanúskodnak, és új vonást jelentenek a katolikus költé­
szetben. Erzelmileg talán a legmeghatóbb a Könyörgés magamhoz című verse.

19rt vállamra kék palástot az alázat keze szólt...
O ments meg a gonosztól, ami van még bennem!
Utolsó pár dalom engedd békülten énekelnemi

Idős korában is alkotott, írta "utolsó dalait", de testi fájdalmak között és
zömében a fiókja számára születtek a versek. A kor nem biztosította számára
a hajdani publicitást. Harsányi Lajos - végső fokon - mégis "boldog költő"

volt. Boldog világ volt az övé, mert meg tudott békélni önmagával és övéivel;
harmóniát, megnyugvást talált hitében, Istenben, választott életformájában, .
valamint a kisalföldi tájban.

Ősszel távozott e világból, talán a legtöbbször és a legmelegebb színekkel
megfestett évszakában, 76 éves korában. A győri székesegyház alatti kano­
noki kriptában lelt nyughelyet.

Csak megerősíthetemKunszery Gyula 1%2-ben írott alapos munkájának
záró sorait: tartozunk Harsányi Lajos emlékének munkái összegyűjtésévelés
megjelentetésével. Kezdetben legalább egy válogatott verseskötet erejéig.

Számunk szerzői:

Artner TIvadar művészettörténész
TomáA Halík, a Cseh Püspöki Kar Sajtóirodájának vezetője

Hankovszky Tamás egyetemi hallgató, JATE
Kada Lajos c. érsek, bonni apostoli nuncius
Wladislaw Stanislaw Reymont 0867-1925) Nobel-dűas lengyel író
Szennay András ny. pannonhalmi főapát, a Teológia főszerkesztője
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A Vigilia beszélgetése

Vízkelety Andrással

-'- Professzor ÚrI Egyetemi óráira úgy emlékszem oissza, mint különösen halk,
bensőséges alkalmakra. Személyéro1 keveset mertünk tudakozodni, de csöndben sze­
mélyes ügyünkké, vált a középkori lovagi epika, vagy ezdmdunkbot Thomas Mann
Kiválasztottja. Es sok minden, ami, túl a szaktudáson, inkább a sapientiahoz. böl­
csességhez tartozik. Akiket tanított, azok emlékeikben ott hordozzák ezt a halkságot.

- Amióta elkezdtem tanítani, mindig attól féltem, nem tudok jó szemina­
riumot vezetni, mert nem tudnék eleget beszéltetni. Az adagolás, hogy mit
szeretnék a téma kapcsán hallgatóimhoz közelebb hozni, bennem mindig
készen volt. Bizonytalan voltam, vajon azok, akik majdnem minden előké­

szület nélkül szembesülnek ezekkel a meglehetősen idegen, furcsa, obskúrus
témákkal, azzal, amit az Artus-regénnyel, a Minnesanggal, az egész lovagi
életformával kapcsolatosan elmondok, hogyan fogják föl egyáltalán? Mit
gondolnak erről a különös életformáról, fikcionalitás és realitás Gratwande­
rungjáról a mai egyetemisták, akik nincsenek abban a spirituális tréningben,
mint a teológus-hallgatók. Van-e nekik ehhez kanaluk?

- Mi az a fontos, ami miait úgy gondolta, mégiscsak érdekes a kevésbé jártas
egyetemistáknak is a Minnesang vagya lovagi epika?

- Ami kü1önösen megfogott a középkori laikus kultúrában, az a nagyfokú
nyitottsága, befogadókészsége az emberi kultúra olyan nagyon fontos forrás­
vidékei felé, mint a keresztény gondolatvilág, a klasszikus antikvitás, s hogy
ezeket hogyan alakítja át. Az új keresztény Európának a lovagi kultúra az
első laikus világképe, amely mégis tele van keresztény elemekkel. tele van
antik mozaikkövecskékkel. Mint ahogyan Nagy Károly Ravennából hozatta
aacheni templomához az oszlopokat. Engem tudományosan ez érdekelt, és
úgy igazán ez érdekel ma is a középkor világában. S ami az egész régi iro­
dalomban megvan még: a világi elemekből, világi értékekből - mínt a nő­

kultusz és a lovagi, harci életforma - hogyan válhatik egyfajta laikus erény­
gyakorlat. Tehát önnevelés, egyfajta konszolidációs program a társadalmon
belül.

Nem voltak olyan éles határok a realitás, a fikcionalitás meg a szándékos
befolyásolás között sem. Ezt ők egységnek tudták tekinteni, mint ahogy pár
éve volt a Monumenta Germaniae Historicának egy nagy kongresszusa Die
Fiilschungen im Mittelalter (Hamisítványok a k&épkorban) címen, ahol egyébként
a megnyitó előadást Umberto Eco tartotta, és az volt az érdekes eredmény,
hogy akkor ezt nem tartották hamisítványnak. A realitás, a fikcionalitás és a
befolyásolás nem vált szét annyira racionálisan, mint a mi világunkban.

- 1örténetírás,. retorika és szépirodalom egyszerre?
- Igen, igen. Es morális beállítottság. Ha meg voltak győződvearról, hogy

ennek úgy kell lennie, akkor nyugodtan hozzányúltak a tényekhez, mert úgy
gondolták, hogy ezzel az üdvtörténetet segítik elő, Ez természetesen más volt,
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mint a "cél szentesíti az eszközt" elve, amelyet racionális meggondolásból
hoztak létre a dolgok manipulálására. Ez pedig morális jellegű ...

- A Magyar Tudomá~yos Akadémia Kódextörede'kek Kutatóhelyének kis szobá­
jában ülünk. Professzor Ur, szólna néhány szót jelenlegi munkájáról?

- Ezt a kutatóhelyet Mezey László hozta létre, abból kiindulva, hogy a
magyarországi kódexanyagot óriási pusztulás érte. Az aktualitásukat vesztett
kódexekbe azonban a barokk korban előszeretettel kötöttek be könyveket:
nyersanyagnak használva azokat. Az egészként elveszett kódexanyagnak így
egy kis része rekonstruálható úgy, ha rendszeresen végignézzük történeti
könyvtárainkat, és a kötéstáblákról leválasztjuk a kódextöredékeket, és érté­
keljük tartalom és eredet szempontjából. Eddig az Egyetemi Könyvtár és a
Központi Szeminárium töredékeit dolgoztuk fel kötet formájában (a régi
nagyszombati és budai egyetemben ez a kettő még összetartozott). Most je­
lenik meg az esztergomi könyvtárak anyaga - a bibliothecáé és a városi
könyvtáré is. Dolgozunk a győri szemináriumi könyvtár töredékein, Csóka
Gáspár pedig a győri bencés székház anyagából kiválasztott vagy húsz kő­

tetet, amelyek kódexlapba voltak bekötve. Ez az anyag már itt van nálunk
leválasztva, és most kezdünk foglalkozni Sopronnal, a levéltár és a Berzsenyi
Gimnázium anyagával.

- Hogyan alakult eddigi tudományos munkássága?
- Még Hajdú Helga és Mollay Károly indíttatására kezdtem el a magyar-

országi német kódexekkel foglalkozni, ez megjelent aztán két kötetben, az
Akadémiai Kiadónál és Wiesbadenben. A másik nagy kiadói vállalkozás szin­
tén így indult el. Wolfhart Spangenberg későhumanista-barokk drámaíró és
mesterdalnok egy elveszettnek hitt drámáját találtam meg a Széchenyi
Könyvtárban, így bízták rám összes műveinek a kiadását. Tarnai AndorraI
csináltuk ezt közösen - latin műveit ő rendezte sajtó alá. Végül érdekel az
anyanyelvi irodalmak és a latin irodalom kapcsolata a középkorban. Ezért
kezdtem el a Leuweni-kódexszel az Omagyar Mária-siralommal is intenzí­
vebben foglalkozni. Azóta különböző véletlenek folytán több olyan kódexet
sikerült azonosítanom, nagyrészt külföldön - Bécsben. Velencében, Heili­
genkreuzban -, amelyekben egyrészt azonos prédikációk vannak, mint a
Leuweni-kódexben, másrészt úgy tűnik, az egész kódexcsoport a magyaror­
szági domonkos provinciának a tatárjárás utáni második alapításakor szüle­
tett. A domonkosok a tatárjárás előtt telepedtek le, de a tatárok teljesen szét­
dúlták a házaikat. Majd a tatárjárás utáni évtizedekben ismét nagy felvirág­
zás következett.

Azután a Budapester Liederhandschrift. A nyolcvanas évek közepe táján egy
antikváriumból való vásárlás után előkerült négy pergamenlap, amely Min­
nesang-töredékeket tartalmazott ugyanabba a szerkesztési elvbe csoportosítva
az anyagot, mint az ismert, nagy gyűjteményesMinnesang-kéziratok. Ez há­
rom szerző alkotásának a részlete. A nagy dolog, amiért ezt az évszázad
leleményének aposztrofálták a németek, az az volt, hogya legkorábbi Min­
nesanger, a Kürenbergi alkotása eddig csak a nagy heidelbergi dalkéziratból
volt ismeretes. A többi gyűjteményes kéziratból, lsten tudja miért, kihagyták.
Ezért egy csomó dologban az editorok erősen az emendálás felé hajlottak,
éppen azért, mert csak egy szöveg volt, s az elírás-, másolási hiba-gyanús. A
sorrendbe is - a strófák sorrendjébe is - szívesen belenyúltak a kiadók. Itt
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pedig előkerültek ezek a lapok ugyanazokkal a "hibákkal" , márpedig egyik
sem lehetett a másik másolata. Viszont másutt, így a híres Sólyom-dalban is
nagyon eltérő szövegvariánsok találhatók, amik az egyes dalok értelmezésé­
be is beleszólnak. Az irodalomtörténeti érdekessége ennek még az volt, hogy
mind a három korábban ismert gyűjteményes kézirat a német nyelvterület
dél-nyugati csücskében keletkezett, a Konstanz-Zürich-Strassburg három­
szögben. Es itt felbukkan most egy olyan kézirat, amely bizonyos, hogy oszt­
rák-bajor nyelvterületen keletkezett, valószínű, hogy Passau-Regensburg te­
rületén, és pontosan ugyanolyan redakciós szempontok szerint készült, mint
emezek, ráadásul talán ez a legkorábbi. Tehát eddig úgy gondolták, hogy ez
a gyűjtés csak egy ottani bibliofil klikknek lehetett, hogy úgy mondjam, a
találmánya, és ekkor előkerül néhány lap, pontosan ugyanolyan, rendi-hier­
archikus elrendezésekben. azaz címerekkel. társadalmi rendekhez kötött sor­
rendben, a portré meg a teljes oeuvre megőrzésének a szándékával. Tehát itt,
a Duna völgyében is volt olyan mecénás, aki számára ez készült, s folyt
irodalmi gyűjtőtevékenység.

- Hogyan találkozik Professzor Úr munkdssdgdban a középkori irodalomtörténet
oktatása és a kódextörede1cek meghatározása? Az egyik klasszikus szövegek értelme­
zése, a másik inkább szobatudósi munkdlkodds, kéziratok betúzgetése.

- Amikor először adott megbízást az ELTE, hogy a középkori német iro­
dalmat előadás formájában rendszeresen bemutassam, akkor már megvolt az
a két kötetem, amelyekben a Magyarországon lévő német kódexeket és kó­
dextöredékeket földolgoztam. De számomra, miután egy csomó harmad-ne­
gyed-hatodrangú írásbeliségi emlékkel foglalkoztam, óriási intellektuális él­
vezetet jelentett, hogy a teljes irodalmat módszeresen áttekinthettem és meg­
próbálhattam a súlypontokat meghatározni, a tradícióhoz kapcsolódó szála­
kat és az innovációkat megjelölni.

- Az egyetemi órák azért is izgalmasak voltak, mert érze1celtük Professzor Úr
teológiai érdeklődését, jártasságát. Ez szorosan kapcsolódik élete egy ezakaszdhoz,
amikor piarista szerzetesnövende1c volt. Tanításában milyen szerepet játszik ez az
életszakasz?

- Rendkívül erőset. Már akkor láttam, amikor az ELTÉ-re kerültem, mi­
csoda óriási előny az, amikor az embernek a teológiai főiskolán csakugyan
nincs más dolga, mint tanulni és a szellemi értékekkel foglalkozni. Megta­
nultam egyrészt a mesterfogásokat, másrészt azt, amit leginkább valamiféle
tudományos aszkézisnek nevezhetnék: hogya tanulásnak megvan a maga
"ráfordítottsági igénye". El kell jegyeznie vele' magát az embernek. S hát
persze, hogy egy csomó diszciplína, amit ott tanultunk - egyháztörténet,
biblikum, morális, dogmatika, liturgika stb. - mind olyan, ami a medievisz­
tib tudományos tanulmányozásában rendkívül fontos.

- Hogyan jutott el a piarista navíciátusig?
- Tatán születtem, ahol anyai nagyszüleim laktak, de a család akkor már

Győrben élt. Győrben kezdtem gimnáziumba járni, a bencésekhez. Osztály­
főnökömtől féltünk. Katonapáter volt az első háborúban, kint lógott a szobá­
jában a katonapáter-képe. Tudott ő kedves is lenni, de én elég félénk, visz­
szahúzódó gyerek voltam. Nagy tanárélményem akkor a bencések között
Oloffson Placid, első némettanárom volt. Még mindig emlékszem: kicsit té­
tován bejött hozzánk,és kapcsolatot keresve azzal kezdte az óráját, hogy egy
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csodálatos Miki-egeret rajzolt a táblára. Olyat:' szép Miki-egeret azóta se lát­
tam. Azóta őt se. 1944-ben a németek bejöttek; valamikor április elején véget
ért a tanév, s mi lementünk Tatára, és ottragadtunk. Igy jártam aztán már a
negyediket is a tatai piaristáknál, az új tanévtől pedig végig, a 49~ érettségiig.

A háború utáni legelső évek valahogy nagyon összekovácsoltak a piarista
tanárainkkal. Az akkor újrainduló cserkészet, ahol tényleg úgy jártunk be-ki
a tanáraink szobájába, mintha otthon lennénk. Egyszerűbb emberi magatar­
tásformákkai találkoztam ott. Innen datálódik egy nagy irodalomtanár-élmé­
nyem is. Az első tudatos irodalmi élményem az volt, amikor Bátori tanár úr
az egész Szigeti veszedelmet hangosan felolvasta az órán.

Közben, tényleg a semmiből indulva, szerveztük a magunk fiús életét,
hajókat építettünk, kibéreltük a mozit: az amerikai követségtől Bátori úr szer­
zett Bonzó- meg Miki-egér-filmeket. Matinét csináltunk, a bevételből vettünk
a pesti ganzosoktól egy ócska tízes kenut, azt rendbehoztuk. Asztalos­
műhelyben dolgoztunk, együtt tanárainkkal, főztük a hajlított bordákat, gya­
lultunk, csiszoltunk, festettünk.

Sok szállal szövődött be az életembe a piarista paptanári habitus. Nagyon
nagy hatással volt rám az emberközeli, nemcsak a tantárgyakon, hanern cser­
készeten. természetjáráson, Mária-kongregáción át való nevelés. Ugy érez­
tem, hogy ezt a fajta ifjúságirányítást szerétném és tudnám csinálni egy ren­
den belül. Nagy hatással volt rám '48 nya.~a is, amikor már tudtuk, hogya
'48-'49-es tanév az első állami tanév lesz. Összegyűjtöttek a piaristák Veszp­
rémben valamennyi piarista gimnáziumból 8-10 fiút, a felsőbb osztályokból.
Olyanokat próbáltak kiválogatni a diákjaik közül, akiket aztán a csoportmun­
kába be lehet vonni, hogy önmagukat neveljék. és másokat is összefogjanak.
Az egyhónapos veszprémi lelkigyakorlat - tanfolyam, továbbképző-lelke
három piarista volt: Bulányi György, Juhász Miklós és Török Jenő. Juhász
Miklós volt közülük talán a legspirituálisabb és a legmagábavonultabb. Ké­
sőbb aztán a Kalazantinumban, a mi növendékházunkban spirituális is lett.
Bulányival együtt tartóztatták le, és amikor '56-ban nem ment ki, mint Török
Jenő, hanem itthon maradt, akkor újra visszavitték. Néhány év múlva am­
nesztiával szabadult. Haláláig tartottam vele a kapcsolatot. Ez a veszprémi
hónap számomra rendkívül sokat jelentő, lelkiséget alakító hatás volt, ami az
egész életnek, az egész vallásosságnak a külső jelektőllefosztott lényegére
próbálta irányítani figyelmünket. Ugy hiszem, hogy ezzel kezdődöft meg
bennem az olyasmitől való eltávolodás, mint a cserkészmozgalom. Pedig na­
gyon lelkes vízicserkész voltam. Pár éve, amikor újra megalakultak a cser­
készcsapatok, megkerestek az itteni öregcserkészek. de számomra már elkép­
zelhetetlen, hogy egy ilyen, külsőleg is egységes képet adni akaró és egyen­
ruhát hordó közösséggel azonosulni tudnék.

- Belépett hát a rendbe. Az egyetemre piaristaként felvételizett?
- Igen, érettségi után. Fura dolog volt ez. Először talán 1951 végén merült

föl, hogy testi hibám miatt kikerülök a rendből. Akkor szólt Sík úr először:

most itt van a nyár. Hogy ne vigyenek el munkaszolgálatosnak, próbáljak
valamilyen egyetemre bekerülni. Akkor még lehetett több helyre is felvéte­
lizni, egy nyáron öt fölvételi vizsgát tettem. A sorban elsőként szerepelt a
TIK biológia-kémia szakja, mint ahova legszívesebben kerültem volna, de
aztán benne volt a szegedi főiskola orosz szakja is, és az egész a mezőgaz-
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dasági egyetemnek az állattenyésztő tanszakával végződött. Sehova sem vet­
tek fel, mert akkor már két "szégyenfoltom" is volt; először is osztályidegen
voltam, másodszor meg klerikális múlttal rendelkeztem. Akit viszont felvet­
tek volna a rendbe novíciusnak, az nem jött el, így megengedte aztán Sík úr,
hogy maradjak.

- Professzm Úr hogyan került aztán kapcsolatba a német középkorral?
- Végül mégis kicsöppentem a tizennégyes rendi keretből. Germanistá-

nak indultam, de nem ez a terület volt az, amivel foglalkozni szeréttem vol­
na. Volt az egyetemen egy nagyon kedves tanárom, Bodi László. O '57 elején
Ausztráliába került, ott alapította meg az egyik ausztrál egyetemen az első

ausztrál germanisztikai tanszéket. Mi, egész generációk, Boditól tanultuk
meg, hogy egy szöveghez hogyan kell hozzányúlni. Egyszer elkapott a fo­
lyosón: mihez akarsz kezdeni? Nem akarsz átmenni az orvosi egyetemre
vagy valahová? Adunk valami papírt, amivel átvesznek. - Nem, én szeretnék
itt maradni a bölcsészkaron - válaszoltam. Akkoriban nagyon vonzott a nép­
rajz. - Jaj, mondta, a világért ne! A náci idők alatt az egész néprajz misztikus
barna tudománnyá vált. - El a kezekkel a néprajztól! Foglalkozz inkább a
középkorral! Egy csomó dolgot összetanultál, aminek ott hasznát veszed.

Megfogadtam a tanácsát, és így kezdtem aztán a középkori irodalom felé
fordulni. De ez már az én második botcsinálta pálfordulásom volt, mert vol­
taképpen természettudós akartam lenni, és még mindig azt hiszem, hogy első

mikrofilológiai iskolámat akkor jártam, amikor még kisdiák koromban ösz­
szeálütottam egy nagy bogárgyűjteményt.Ott pontosan meg van adva, ho­
gyan kell a példányt besorolni a családba, az osztályba, a fajba. Szinte hason­
ló feladat mint egy kódextöredék meghatározása, elhelyezése a korban a te­
matika, az idézettauktoritások szerint...

- Talán visszatérhetnénk arra a meghatározó élményre, ami: nyolcadikos gimna­
zista korában a piaristák veszprémi lelkigyakorlata jelentett. Igy fvgalmqzott: "külső

jelektol lefosztott lényeg..." Mit jelent ez a késoöbiekben Professzor Ur számára?
Talán intim kérdés ez...

- Igen, intim kérdés, de talán nem érdektelen. Ahogy az utóbbi évtize­
dekben megfogalmaztam: a lelkiségben, de egy kicsit a foglalkozásomban is
csempészösvényt választottam magamnak. Ez nem az a belső emigráció,
amit a nácizmus alatt a humán értelmiség élt a nemzeti szocialista államban.
Talán más, mert engem beszédhibám is erre a csempészösvényre predesti­
nált. De az a meggyőződés is biztosan benne volt, hogy amit én, tanítóim,
tanáraim értéknek tartottunk, azzal pontosan ellentétes az, amit ezekben az
évtizedekben haladásnak hívtak. Tudatosan akartam - szükségből erényt
csinálva - vállalni, hogy az ember nem a sikeres életformában képviseli és
menti át a maga értékeit. Hogy hova és meddig? Időben és történetileg meg-
határozhatatlan volt ennek az átmentésnek a vége. ,

197D-71-ben kaptam meg az első óraadói megbízatást az ELTE-n - soha
senki nem kérdezett, hogy mit tanítok, miért tanítom, mit mondok, hogyan
mondom. Lehet, hogy azért is volt ez, mert a német irodalomnak egy egészen
"érdektelen", régi korszakával foglalkoztam.

S ha már szóba került a cserkészet, az egyenruha, a Hungária-jelvény, a
kalap, az árvalányhaj, amitől idegenkedem, kerüljön az is széba, ami viszont
értékes örökség számomra. Ami aztán számomra a cserkészetből megmaradt,
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az a természetjérás egy formája. Ez középkori dolog is: az aventiure-utak,
amikor az ember elindul, és nem tudja, mi vár rá, és aztán az adventus, szem­
besül majd valamivel. Ezért szerettem meg a víziutakat, a folyót, amely min­
dig ugyanaz, de mindig más. A vízparton helyretevódnek az emberi élet
alapértékei: a száraz ruha, a meleg étel, egy sátorlap az ember feje fölött.
Számomra a cserkészetből származó örökség leginkább ez.

- Említett egyszer egy taborozast. dunai csónaktúrán, a beuroni bencés apátság
közelében. Még hajnal volt, s akkor felkelt, a sátorból pedig egyenesen...

- ...bementem a kolostorba, a könyvtáros páterhoz, aki teljesen magától
értetődően fogadott reggel 7-kor. Neki ez nem volt probléma.

- A csempéswsvények azt a lehetőséget is megadták, hogy inkább az állandóság
felol élje át a változásokat, a történelem alakulásait - a legújabb történelemét is.
Csakugyan így van ez? Hogyan érvényes napjainkban az az arány, amelyet kialakí­
tott magában?

- Pár éve még úgy éreztem, joggal járom ezt a csempészösvényemet. Az
utóbbi években megerősödött bennem, hogy most ebből ki kell valahogy
lépnem. Azt, amit eddig a kötényembe vagy a hátizsákomba dugva vittem,
most ponyvára kell terítenem, és valamit el kell kezdenem: megmutatnom,
felkínálnom másoknak is. Legutóbb azt jelentette ez, hogyelfogadtam azt a
kínálatot és azt a kihívást, hogy megpróbálom a katolikus egyetem német
tanszékét megszervezni és elindítani. Itt megindult a tanítás a múlt szeptem­
berben magyar, történelem, latin, görög és szlovák szakokon, és '93 szeptem­
berében kezdjük el a német és az angol szakot.

- Mennyire lehet egy egyetem katolikus?
-Igen... én is zavarban voltam ezzel és vagyok is még némileg, mert hát

ugyanazt vallom, amit Sík Sándor tanított nekünk, hogy nincs katolikus iro­
dalom. Mínden irodalom, ami igazán jó irodalom, az voltaképpen katolikus
irodalom is. Igy vagyok a katolikus egyetemmel is, tehát minden, ami való­
ban a tudományos álláspontot felelősséggel - nemcsak tudományos, hanem
erkölcsi felelősséggel is - képviseli, az a katolikus egyetem, illetve katolikus
tudomány. Van a Szentatyának erről egy bullája, meg van a katolikus egye­
temnek egy konstitúciója is. Ezek valóban nagyon tág keretet adnak, tehát
egy felekezetileg is teljesen nyitott kerete t: sem az oktatóktól, sem a hallga­
tóktól nem várják el azt, hogy teljes egészükben katolikusok legyenek, csak
azt, hogy semmi olyat ne képviseljenek, ne hirdessenek, ami az egyház ellen
van. Ez lehetőség számomra: megpróbálni létrehozni egy új, jó, minden
irányba nyitott egyetemet.

- Olvasmányait tekintve nyilván nemcsak a régiségben él...
- Sajnos az utóbbi húsz évben már eléggé csak a régiségben élek. Ez a

mi szakrnánk borzasztó következménye. Elveszi az embertől az érdektelen
olvasás örömét. Régen mindig szerettem a német irodalom területén is ellen­
méreggel élni. Osszeállítottam a Gruppe ,47.;.ről egy antológiát - az első

magyar antológiát. Szerettem a második világháború utáni német iroda­
lommal foglalkozni: hogyan indult meg, hogyan állt talpra, hogyan próbált
a hagyományaihoz viszonyulni, illetve újat hozni. Ez akkor igen érdekelt, de
aztán körülbelül a hetvenes évek elején már le kellett állnom. Nem győztem

idővel, energiával. Az újabb magyar irodalomból persze időnként olvasok
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valamit. Legutóbb Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnője volt nagy élményem:
talán a Duna miatt is. En is megtettem ezt a Duna-utat, és meg vagyok róla
győződve, hogy Péternél sem csak fiktív ez az út. Annyira hitelesek bizonyos
részletek, amiket csak akkor tudhatott megírni, ha ő is ott járt azon a Duna­
parton, és látta például azokat a köveket, amelyeket megmozgat a folyó,
görget magával: fönt mennyivel nagyobbak még, s ahol aztán kisebb ereje
van a folyónak, ott mennyire kisebbednek és aztán homokká válnak. Erről ő

is ír. Ez az a bizonyos részlet-realizmus... Bármennyire fiktív is egy Artus-re­
gény, azt nem lehet kitalálni, hogy mikor Erec és Enite együtt lovagol, és
jönnek a rablók, Enite veszi észre a veszélyt először, mert ő nem páncélban
és fegyverzetben lovagol, s a sok páncél nem csörömpöl a fülébe - hát ő

hallja. Szóval a folyók által görgetett kövek nagyságát látni kell. Azt nem
lehet íróasztal mellett kitalálni.

- A részletek realizmusa, az aprólékos figyelem, azt hiszem, mindenfajta józan
ítéletalkotásban fontos szerepet játszik. Abban is, ahogy emberi környezetünkro1 gon­
dolkodunk. Talán segít türelmesebbnek lenni...

- Egyre inkább azt hiszem, hogy az emberi kultúrának egyik fokmérője

az, hogya másságot nemcsak elviselni kell tudni, összeharapott foggal, ha­
nem azt kell természetesnek és magától értetődőnek venni. Es ezt nekünk is,
meg az egyháznak is aprópénzre váltva, a mindennapokban kell megélnie.
Ez borzasztó nehéz, mivel annyi a csoportérdek. Es itt kerül megint veszélybe
a tolerancia és a másságnak ez a magától értetődő elviselése. Sokat beszélnek
demokráciáról - a demokrácia veszélye éppen ez: a demokráciával nem élni
tudni. Ahogyan ma úgy tűnik, hogy sokszor nemigen tudunk vele élni. Ezt
csak úgy tudom magamban földolgozni, ha azt csinálom, amit az elmúlt
negyen évben. Az ember akkor is tudta, hogy nem ez a főcsapás, és csinálta
azt, amit jónak és szükségesnek látott.

- Mit tart igazán örömtelinek az életében?
- Sokfélét. Vannak az embernek a szakmai örömei. Amikor úgy érzem,

hogy valamit sikerült jól megfogalmaznom. Amikor először kezdtem el taní­
tani az egyetemen, amit akkor írtam - ha nem is teljes egészében, de egy-egy
kiemelt rész - még ma is bekerül az előadásaimba. A másik nagy öröm, ami
megint csak a szakmával függ össze, amikor a magam fogalmazásait hallom
vissza hallgatók szájából. Sokszor mondják, hogy ez vagy az milyen jó volt,
hogy ezt én mondtam, ugye emlékszik rá? Dehogy emlékszem, fogalmam
sincs, hogy valaha is mondtam. De valahogy másnak, megfelelő helyen, meg­
felelő időben pontosan úgy volt fontos.

Végül: volt már szó a természettel való együttélésről. Egyszerű körülmé­
nyek között járni a világban, amikor alapértékek helyre kerülnek, amikor az
ember alkalmazkodik a világhoz. Nagyon rossz dolognak tartom, hogy ma
az emberek mindent rá akarnak kényszeríteni a világra, hogy az alkalmaz­
kodjon hozzájuk. A vízi vándorlásokat ezért tartom nagy-nagy életiskolának.
Rákényszeríti az embert, hogy ő alkalmazkodjék a körülményekhez, amelyek
adva vannak, amelyeken nem lehet változtatni: hidegben, szélben, esőben,

ugye nem kell magyaráznom. Az utakhoz persze mások is hozzátartoznak,
ez nemcsak egy ember öröme. Több ember öröme, akik együtt járnak az úton.

Mártonffy Marcell
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Mai meditációk

HANKOVSZKY TAMÁS

A feszültség izzásában élő ember

A paradoxon nemcsak költői-retorikai fogás. Ha helyesen és következetesen
gondolkodunk, előbb vagy utóbb paradoxonhoz jutunk. Ennek oka nem az,
mintha a világ paradoxon, vagy ahogy precízebben a filozófiában mondják,
antinomikus formában létezne, és ezt alétmódját fednénk fel gondolkodá­
sunkkal. A valóság valószínűlegnagyon is logikus, csak "többdimenziósan",
mint a mi logikánk. Gondolkodásunk a nyelvben, a nyelv által létezik, a
nyelv korlátai határozzák meg lehetőségeit. Az ítélet (a valóságról tett kije­
lentés), mindig csak a valóság egy aspektusát fogalmazza meg. Nincs olyan
Itélet, ami az egész teljességet be tudja fogni.

Am a teljesség igényével ennél kevesebbre sem vállalkozhatunk egyetlen
állítással. Még a tényekről sem tudunk objektíven beszélni. Pedig a valóság
és a tények nem azonosak, még a rangjuk sem. Ezért mondhatta Rilke: "ret­
tenetes, hogyatényektől soha se láthatjuk meg a valóságot", vagy József
Attila (az ittenitől eltérő szóhasználattal): "az igazat mondd, ne csak a való­
dit" .

Amikor a tényekről akarunk beszélni, szembe kell néznünk azzal, hogy
soha nem találkozunk önmagunkban a tényekkel, ugyanis azok mindig egy­
szerre jelentkeznek mint tény és mint értelmezés, vagyis számunkra a tények
mindig csak valamilyen értelmezésükben foghatók meg. A pozitív filozófia
úgy vélte, hogy objektíven beszélhetünk a jelenségekről, mert hitte, hogy
hozzáférhetünk a puszta tényekhez mint adatokhoz. Az igazság azonban az,
hogy az emberi szellem megértő és ítéletalkotó tevékenysége nélkül csupán
a dolgok káosza van. Még mérőműszerekkel sem szerezhetünk közvetlen
képet a tényekről. Például egy áramerősségmérőműszer mutatója nem az
áram erősségét mutatja, hanem kis vonalakat, amikhez mi számokat rende­
lünk. Az óra sem az időt mutatja, hanem az is csak számokat. Az ember az,
aki megfelelő kódok alapján a valóságra vonatkoztatja ezeket az adatokat.
Sőt, már az is megkérdőjelezhető ismeretelméleti premissza, hogy úgy gon­
doljuk, méréseinknek vagy akár gondolatainknak van valami köze a valóság­
hoz.

Értelmezésünket, amellyel a tényeket befogadjuk, döntően meghatározza
látószögünk. Mindig csak adott nézőpontból tudjuk szemlélni a világot. A
legtöbb, amit elérhetünk, hogy innen helyesen, élesen lássuk azt az arcát,
amit felénk mutat. Az objektivitás követelményének úgy tehetünk eleget, ha
számot adunk nézőpontunkrólis, bevallva azt, hogy máshonnan lehet, hogy
másmilyen kép látszik. Az általános iskolában a gyerekek vetületi ábrákat
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készítenek a tárgyakról, feltüntetve azoknak e1öl-, oldal- és felülnézetét. Ilyen
módon egy olyan egyszerű tárgyról, mínt egy tégla, pontos képet kaphatunk.
Nem szabad elfelejteni azonban, hogy ez azábra sem egy, hanem három
nézőpontból készült. Mivel a három képet agyunkkal együtt tudjuk "Iátni",
e1~épze1hetjükmagát a testet. Ahhoz azonban, hogy egy korallzátonyről pon~

tos képet alkossunk, már sokkal több nézőpont szükséges, és az agy egyez­
tető munkája is mérhetetlenül nehezebb.

Amikor a valóság egészéről akarunk szólni, még inkább "helyhez kötöt­
tek" vagyunk. Mégpedig az embemek a valóságban elfoglalt helyéhez kötve.
Különben is: a korallról készíthető felvételek megfelelő egymás mellé tételé­
vei megalkothatjuk magunknak a korall képét, a valóságról alkotott ítéletek­
kel azonban más a helyzet. Azok mozaikszerű összerakása (térben vagy idő­

ben> sem adja ki a valóságot, hiszen az többdimenziós, mint a mozaikjaink.
. Gyakran az is előfordul, hogy külön-külön nézőpontból pontos képet al­

kotunk a valóság más-más oldaláról, ám ezek a képek egymás mellé csúsz­
tatva nemhogy nem illeszkednek pontosan, de ellent is mondanak egymás­
nak, vagyis olyan ítéleteket produkálnak, amelyek mindegyikét egyaránt
igaznak tartjuk, de ellentmondásukat logikánkkal nem oldhatjuk fel (antinó­
mia). Gondolkodásunk minduntalan megpróbálkozik az egyeztetéssel, de si­
kertelenül, mert ha az egyik nézőpontról áttérünk a másikra, nem láthatjuk
többet az addigi képet. Hasonló ez a probléma, mint ami Holbein Francia
követek című alkotásán jelentkezik. Szemből nézve a festményt két férfi kö­
zött, a föld felett, lebegni látszik egy hosszú, azonosíthatatlan tárgy. Oldal:
ról-alulról nézve (ahonnan nézték azok, akik felfelé haladtak a lépcsőházban.

ahol a fordulóban függött a' kép), egy anatómiai hűséggel festett koponya
látszik élesen, a szemből látható férfiak pedig homályban maradnak. Bárhon­
nan is nézzük a művet, mindig csak az egyik témája szemlelhető.

Az ember számára tehát mindig csak a valóság egyik aspektusa vizsgál­
ható és érthető. Mindez nem jelenti az ember kudarcát, de még csak a gon­
dolkodásét sem, csak ez utóbbi illetékességi körének a határát. Az ember az
a lény, aki felfogja az antinómiát, majd fölülemelkedik rajta, és összeegyezteti
az összeegyeztethetetlent: nem egy új ítéletben, a szintézisben (hiszen éppen
ez az, ami lehetetlen), hanem saját magában a hit által.

A legtöbb antinómia a vallási igazságok között van. Maga az Isten az
antinomikus állításokkal közelíthető a gondolkodás szintjén. A hit azonban
nem törődik az antinómiával, hanem "oktalanul" á]]ítja az abban összekap­
csolt ítéleteket. Kibékíthetetlen ellentmondás Jézus tökéletes (teljes) istensé­
géről és tökéletes emberségéről beszélni. Felfoghatatlan, hogy miért kell Isten
Országának eljöveteléért imádkozni (Mt 6,10), ha köztünk van (Lk 7,21).
Míndezekkel szembesülve a hit az adekvát aktus, ésannak belátása, hogya
gondolkodást bizonyos pontokon fel kell váltania valami teljesebb, az egész
emberből és nem kizárolag a fejéből eredő magatartásnak.

"Az őrült nem az az ember, aki elvesztette az eszét. Az őrült az az ember,
aki mindenét elvesztette, csak az eszét nem" - mondja Chesterton. Az egész­
séges embemek mása is van, .mint az ész, így fel tudja oldani a feloldhatat­
lant. Az őrült csak az eszére számíthat, ami viszont tehetetlen az antinómiá­
~al szemben. Aki mindent a fejébe akar gyömöszölní, annak szétreped a feje.
Eppen a megoldás erőltetése bontja még az ép eszét, hiszen "mindent elfo-
gadni torna csupán, mindent megérteni túlterhelés" (Chesterton). .
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A hívő és az őrült típusú magatartásen kívül létezik még az a fajta.ember,
aki nem vesz tudomást az antinómiáról. Teheti ezt. Egyrészt azért, mert fel
sem ismerte, ugyanis nem gondolkozott eleget vagy elég következetesen.
Másrészt vannak olyanok is, akik nem akarnak vagy mernek tudomást venni
róla, hanem az egyik (esetleg hol az egyik, hol a másik) igazságot elfogadják,
a másikat elvetik. Ezt tették a vallási antinómiákkal az eretnekek is. (Maga
az eretnek szó is a görög válogatni igével áll kapcsolatban.) Kiválasztották ,az
egyiket az antinomikus állítások közül, a másikat pedig a feszültség meg­
szüntetése végett tagadni kezdték.

A teljesség felé tesz lépést az, aki magába tudja sűríteni a logikailag fel
nem oldható ellentmondású igazságokat - mint tézist és antitézist, és így
mintegy ő maga válik színtézissé, akiben békében megfér mindkettő, aki át
tudja hidalni a köztük feszülő szakadékot. Minél nagyobb a két igazság közti
feszültség, amiket .valaki egyesíteni tud magában (vagyis egymástól minél
függetlenebb, távolabbi nézőpontbóltud valaki vizsgálódni), az illető annál
közelebb van az Igazsághoz.

Nemcsak elméleti kérdések helyes válasza szokott ellentmondást tartal­
mazni, Mindennapi életünkben is egymástól távoli szempontok szerint kell
mérlegelnünk, és gyakran előfordul,hogy az eredményt csak paradoxon for­
májában mondhatjuk ki. Számtalan példán lehetne ezt bemutatni, ezúttal a
jövőhöz való viszonyunkat választottam.

A múltban elvetett mag kalásszá szokott fejlődni, mialatt a jövő jelenné
érik. Ilyen és hasonló tapasztalatok alapján időnk jelentős részét a jövő meg­
alapozására fordítjuk (például mikor tanulunk, tanítunk, dolgozunk), általá­
ban nem is haszontalanul, Ez biztonságérzetet nyújt, ugyanakkor elvárásokat
is ültet belénk. Ugy szokott lenni, hogy fáradságunk megtérül. és ha valami­
hez hozzászokunk, akkor azt hisszük, hogy az már jár is nekünk, ha valamit
sokáig élvezünk, úgy véljük, az már meg is illet minket. Még inkább jogot
formál unk azokra a javakra, amikért valamit tettünk: minél többet fáradoz­
tunk, annál nagyobb ellenszolgáltatást, eredményt igénylünk. Ennek a fordí­
tottja is igaz. Ha valami nagy dolgot akarunk elérni, akkor azt csak nagy
erőfeszítés árán látjuk kivitelezhetőnek. ezért sokszor görcsös erőlködésbe

kezdünk. Még a szellemi munka esetében sem biztos, hogy eszünk erőlteté­

sére van szükség. Gyakran például egy matematikai feladatot nem hosszú
levezetéssel lehet megoldani, hanern csak koncentrálás, figyelem kell, és a
megoldás magától az eszünkbe jut. Ugy is mondjuk ezt, hogy beugrik. Ezzel
szemben néha még izmainkat is "igénybe vesszük": a homlokunkat ráncoljuk
"segítségül".

Szükségszerű kapcsolatot gyanítunk tehát az erőfeszítés nagysága és az
eredmény között, ezért a jelenben derekasan dolgozunk, a jövőtől pedig azt
várjuk, hogy "szállítsa" nekünk a kiérdemelt árut, ha pedig valami sérelem
ér minket, akkor hozza meg a sérelemrnel arányos kártalanítást. A szemünk­
ben minden mozzanat adósunkká teszi a világot. Jogot formálunk a jövőre,

ám amikor az eljön, sokszor nem hozza a megszolgáltnak vélt gyümölcsöket,
amikről pedig úgy hittük, hogy járnak nekünk. Ez csalódöttságot okozhat,
aminek görcsös "csakazértis" az eredménye, vagy belefásulás, a tevékenység­
ről való lemondás. Ha más elvi ok nem is lenne, ami ez ellen a felfogás ellen
szól (vö. "Nézzétek az ég madarait!" IMt 6,26/), még akkor is, célszerűség­
ből, hogyelkerüljük a csalódást, másként kellene gondolkodni.
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A jövővel szembeni viszonyunk úgy helyes, ha paradoxonra épül: úgy kell
dolgozni érte, hogy nem várjuk munkánk hatását, gyümölcsét, ám ezeknek
megteremtéséért mindent megteszünk. Ez az ingyenesség a fontos. Igyekez­
ni, hogy jövőnk tiszta lapjára minél kedvezőbb színeket fessünk, közben el­
fogadni, hogy mégis tiszta lap marad: a holnap bármit hozhat, nem vagyunk
bebiztosítva semmi eshetőségre,nem szolgáltunk meg semmit. Az ok-okozati
összefüggést, amit cselekedetünk és hatása között tapasztalni szoktunk, cso­
daként kell felfogni. Csodálkozni és ujjongani rajta, hogy az elvetett mag
kikelt, és kalászt hozott. Ugy kell nézni mindenre, ami a közreműködésünk­

kel jön létre, mint a kisgyerek néz szappanbuborékjára: ámulva színein, el is
felejtve, hogy ő maga fújta azt. Csodálkoznunk kell mindene,n, hogy létezik,
hogy olyan, amilyen -'- holott tudjuk, hogy mi hoztuk létre. Igya világ min­
dig érdekes lesz, ajándékokkal teli, nem unalmas, a jövő pedig nem hűtlen

adóshoz hasonló, mi magunk pedig felszabadultak.
Talán ebből a részletesebb kifejtésból nyilvánvaló, hogy mennyire fontos

életünkben érvényre juttatnunk ellentétes igazságokat; mennyire felemelő,ha
meg tudjuk élni azt a feszültséget, amit a különböző, a szempontoknak az
egyidejű figyelembevevési kísérlete teremt.

Azt lehet mondani, hogy akkor lehet boldog az ember, ha a feszültség
izzásában él. Nem kellenek ehhez nagy dolgok, minden pillanat szolgáltat
alkalmat ennek megélésére. Például, ha kapok egy szép almát, és csak gyö­
nyörködöm benne, akkor nem érzem az ízét; de ha megeszem, akkor többé
nem mosolyog rám. A gyerekek azok, akik ezt a dilemmát igazán átélik,
Pilinszky szép szavával, félnek a "gyönyörűségen balesetet ejteni": beleha­
rapni az almába. A felnőttek igazságosan megosztják magukat az idő segít­
ségével a két állapot között, ezzel megszüntetve a feszültséget: most nézem
egy kicsit, aztán majd megeszem - mondják. A gyerek, aki időérzék hiányá­
ban az örök mostban él, ezt nem tudja megtenni, ezért megéli a feszültséget,
és ráérez annak igazán meleget adó voltára. Ha ezt a kicsi dolgokon nem
tanuljuk meg, akkor például a szerelemben jó esetben is csak így gondolkod­
hatunk: lIa házasság előtt tilos a testi kapcsolat, az esküvő a cezúra, utána
szabad teret lehet engedni a nemi vágyaknak." Ez a nézet pedig nemcsak
szemléletmódjában, amennyiben a tilos szóval fogalmaz, hanem korszakolá­
sában is helytelen. Akkor fogunk tudni eligazodni ebben a kérdésben, ha az
említett feszültséget a szerelemben is meg tudjuk élni. Erről az élményről is
tanúskodik Pilinszkynek Szép és még szebb című verse:

Kisujjadon az ezüstgyűrű,

és talpadon a bőrkeményedés,

az, hogy lázas vagy, az, hogy este
nagykamtlxm mosakodd,
mindez oly szép, és még szebb attól,
hogy feleúton megtorpantam.

Nem célom a mű beható elemzése és értelmezése, pusztán azt a gondolatot
emelem ki, amelyért idéztem ezt a költeményt. Alapvető .magatartas, szinte
reflex, hogy ami szép, azt rögtön meg akarjuk fogni. Közelebb akarunk ke-
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rülni hozzá, meg akarjuk szüntetni, ami elválaszt tőle, de nem biztos, hogy
helyesen teszünk, ha kielégítjük ezt a kívánságunkat. .

A tennészettudós tisztában van azzal, hogy amikor vizsgálat céljából mű­
szereivel "betolakodik" a vizsgálandó közegbe, akkor nem azt tapasztalja
meg, hogy milyen a megfigyelendő dolog, hanem csak annak a műszerrel

való kölcsönhatását. Továbbá tudja azt is, hogya mérések inkább nevezhetők

egy hipotézis kíprébélésénak, mint a dolgok önmagukban való megismeré­
sének, hiszen a vizsgált valóságdarab csak olyan választ tud adni, illetve a
kutató csak azt a megnyilatkozását tudja felfogni, amelyik a kérdésére felel,
műszerének látómezejébe esik. Hasonló a helyzet a személy-személy vi­
szonyban is. Túl közel menni valakihez annyit tesz, mint leszűkíteni annak
mozgásterét, vagyis gátolni őt a szabad kibontakozásban, abban, hogy meg­
valósíthassa önmagát. Sót nem is csak az a baj, hogy ily módon nem fejlőd­

het, hanem hogy nem látiuk olyannak, amilyen, hiszen ha megjelenünk a
közelében, akkor már nem önmagában szemleljük őt, hanern a viszonyunkon
keresztül, vagy még inkább magát a viszonyt látjuk. Félúton megtorpanni
azt jelenti, hogy távolságot tartunk. Az igazi öröm nem az, ha közel lehetünk
egymáshoz, hanem ha mindig közelebb kerülhetünk. Ez természetesen nem­
csak fizikai értelemben igaz. Ahhoz, hogy ez a közeledés mindig lehetséges
legyen, szükség van olyan távolságra, ami nem fogy el az idővel, még ha
végtelen hosszú lenne is az. A vágynak és a beteljesülésnek gondosan őrzött

feszültsége ugyanis a szerelern mozgatója.
Mindenfajta vágy kielégülése megszünteti a vágyat. Bánnire vágyunk, ami

még nem a miénk, amikor megkapjuk, megszúnik a vágy, amíg pedig nem
kaptuk meg, a birtoklás öröme, a beteljesülés hiányzik. Márpedig az ember­
nek kell, hogy mindig vágyjon valamire, hiszen éppen a vágya az, ami moz­
gatja. Szükség van tehát a vágyra és a beteljesülésre is, mégpedig egyszerre.
Nem megfelelő, ha ezeket egymás után kapjuk meg, a beteljesülés után újabb
vágyat ébresztve magunkban. Ez soha meg nem szűnő hajszához vezetne.
Hogy fel ne őrlődjünk ebben a küzdelemben, hogy otthon érezzük magunkat
jelenünkben, és ne mindig a jövőben éljünk, ahhoz az kell, hogy megtanul­
junk vágyni arra, ami a miénk. Simone Weil szerint ez a boldogság egyik
meghatározása: vágyni arra, amink van.

Ha ez igaz, akkor nem kell törnünk magunkat semmi után, amink nincs,
csupán elfogadnunk kell, ami jön anélkül, hogy aktívak lennénk a megszer­
zésében. Ugyanakkor az is igaz, hogy legjobb tudásunk szerint alakítanunk
kell a sorsunkat, új és új célokat tűzve magunk elé.

Ugyanahhoz az antinómiához jutottunk tehát, mint a jövőhöz való viszo­
nyunk elemzésekor, és ez nem véletlen. Az ember szituációja: feszültség min­
den szinten. A legigazabb emberi aktus: vállalni ezt a helyzetet. Nem meg- .
oldani, nem elmosni akarni, hanem igent mondani, sót vágyni rá, még ha fáj
is. Ahogy Szép Emő mondja a Recept címú versében: "hagyni a szívet reped­
ni"; szétszakadni úgysem fog, csak kitágulni, hogy mennél több beleférjen,
kitárulni, hogy befogadhassa az Istent.

Az, hogy mennyire vágyik az ember a feszültség föloldódására, a nyuga­
lomra, a dolgok egységben látására, természetesen ellentmond az itt leírtak­
nak. Ellentmond, de nem cáfolja azokat, hanem antinómiát alkot velük. A
Szintézist senki sem írhatja meg.
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Perspektívák

SZENNAY ANDRÁS

Konfliktusokkal élni...

Az emberi közösségek életében - családokban, szakmai csoportokban, vallási
közösségekben, így az egyházban is - mindig voltak és lesznek is konfliktusok.
Ezek nem annyira generációs feszültségekből fakadnak, bár az emberélet folya­
matosságából ezt a tény~t sohasem lehet kiiktatni, hanem inkább szemlélet­
változás következményei. Evszázados szokások, hagyományos beidegzódések
válnak üres formákká, olykor az élet fejlödését, növekedését gátló tényezőkké.
Ezeket a változásokat, a nyomukban kialakuló új gyakorlatot, életstílust sokan
nehezen tudják megszokni, "megemészteni", magukévá tenni, képviselni. E
szemléletbeni változásokat gyakran jelszavak felsorolásával vagy egymással va­
ló szembeállításával szokták sematikusan érzéke1tetni. A horizontalizmus és ver­
tikalizmus, a progresszív éskonzervatív, a fundamentalista és ultraliberális stb.
kifejezések mögött szemléletbeni, életstílusbeni tartalom rejlik. Azok a szemé­
lyek, kisebb-nagyobb csoportok pedig, akik e jelszavak zászlaja mögé sorakoz­
nak fel, könnyen konfliktushelyzetbe kerülnek, szembekerülnek a "másik" fel­
fogás képviselőivel.

Mindennek rövidebb-hosszabb felsorolása ma már közhelyszámba megy.
Amivel azonban szembe lehet, sót kell is néznünk, azt így fogalmazhatnám
meg: vajon így kellennek lennie? Vannak-e olyan utak és lehetőségek, melyek
emberibbek, melyek nem akarják az embert, az egyes embercsoportokat "be­
skatulyázni" vagyegyszerűen"leírni"? Van-e olyan megoldás, olyan út, me­
lyet felelősen és lelki-szellemi emberhez méltón lehet, sőt kell is képvisel­
nünk, melyen járhatunk? E kérdés megválaszolására szeretnék kísérletet tenni.

Aki meg akar birkózni egy~gy konfliktussal, konfliktushelyzettel, annak
mindenekelőtttudomásul kell vennie azt. Mit jelent ez? Először is azt, hogy
nem lehetünk az ún. "strucc-politika" követői. Hogy nem szabad agyonhall­
gatnunk a problémákat, hogy nem szabad látatlanra-hallatlanra venni azok
megfogalmazóit. Nem kétséges, a konfliktusok sokunkban, valószínűleg

mindannyiunkban szorongást keltenek. Ugy is mondhatnám: idegesítenek. A
társadalomban és az egyházban folyamatosan tapasztalható fepődés folya­
matos differenciáltságot, a régitól eltérő különbözőségek sorozatát hozza ma­
gával. Mindezek nemcsak a lelkünk mélyén zajló, hanem a nagy nyilvános­
ság előtt is történő eseményekben, megfogalmazásokban jelentkeznek.

Konkrét, ma már történelmi példára utalnék. A közel harminc éve befeje­
zódött II. Vatikáni zsinaton a világ nyilvánossága tapasztalhatta meg, hogy
a püspökök - az egyház tanítását és életét érintő alapvető kérdésekben is
(például isteni kinyilatkoztatás, világiak szerepe. vallásszabadság) - komoly,
nemegyszer éles vitákat folytattak. Akkor ez számos hívő keresztény számá-
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ra új, talán megrendítő élmény volt. Akik megszokták, hogy az egyházban
"csend és nyugalom" uralkodik, értetlenül álltak a jelenséggel szemben.
Akadtak, akik úgy vélték. hogya konfliktusok ilyen "nyílt színi" ütközése
helytelen. Nem tudták, talán nem is akarták tudomásul venni, hogy az egy­
ház egységét nem az uniformizmus, még kevésbé a "kaszárnya rendje" je­
lenti és biztosítja. Nehezükre esett tudomásul venni, hogy az egyház egysé­
gének a szellem élénkségéről tanúskodó sokszínúségben kell életszerűen

megnyilatkoznia. De hát - kérdezhetjük most már mi -, hogyan is alakult
volna egyházunk élete, a mi életünk, jelenlétünk a világban, ha ott, a zsinati
aulában nem vettek volna tudomást a tudományok szolid eredményeiről, ha
agyonhallgatták volna az élet fejlődésével együtt járó tényeket és követelmé­
nyeket, a felmerülő problémákat. Vajon helyes lett volna, szabad lett volna a
tényeket, az igazságot eltitkolni, az adódó konfliktushelyzetekkel szembe
nem nézni? Nem, ezeket tudomásul kellett venni, s vállalni kellett a nyomuk­
ban járó feladatokat, esetleges ellentéteket is.

A zsinat napvilágra hozta, hogy az egyházban meglévő különféle élethely­
zetek, tagjainak húsba-vérbe vágó problémái - realitások. A megoldásra váró
elméleti és gyakorlati kérdéseket nem a zsinat "hozta létre". Nem, ezek már
megvoltak előbb is, éltek, hatottak az egyház életében. S hatnak, élnek azóta is
mind a nagy egyház, mind a kisebb, helyi egyházi közösségek életében.

Sajnos - ellentétben a felhozott zsinati példával -, napjainkban olykor
kényelmesebbnek, simább "megoldásnak" tűnik, ha a nehézségekről, problé­
mákról nem szólunk, ha úgy teszünk, élünk, mintha nem is léteznének. Nem
beszélünk róluk, különösképpen nem akkor, amikor szemtől szembe állunk
egymással. Amikor olyanok találkoznak, jönnek össze, akik fontos kérdések­
ben más véleményen vannak. Hogyelkerüljenek minden lehetséges konflik­
tushelyzetet, csak közömbös szavakat váltanak, esetleg átmennek az utca
másik oldalára. Nem tudnak egymásnak mondani, nem tudnak egymástól
kérdezni semmit, mert nemcsak a másikat, de még a konfliktushelyzetet sem
fogadják el. Kétségtelen, ez a könnyebb, kényelmesebb út, de semmiképp
sem megoldés.

Az elmúlt néhány évben hazai egyházunkban (és sokfelé másutt is) bizo­
nyos polarizációs tünetek jelentkeztek. Konkrét példákat lehetne felhozni ha­
zai egyházi sajtónkból (lásd például a VIGILIA Perspektívák rovatat), püspö­
kök, papok, világiak nyílt vagy "diszkrét" megnyilatkozásaiból. E jelenségek
nyomán - alkati tényezőktől függóen - többekben fellángolt a "harci
kedv", mások fölényesen legyintettek, ismét mások bosszankodtak, netán
szeretetlen, sértő kijelentéseket tettek. Számos konfliktushelyzet van ma is
kialakulóban. Sajnos, nem tisztázott, nyíltan ki nem mondott, meg nem érlelt
konfliktushelyzetek. Ezek nyomán azután egyesekben, de kisebb-nagyobb
közösségekben is, a kényelmetlenség bizonyos érzése jelentkezett. Mintha
egyfajta közösségi aritmiában szenvednénk. Akadt, aki így fogalmazott: ka­
pálni nem tudok, koldulni szégyellek, új egzisztenciát már nem tudok ma­
gamnak biztosítani, ezért inkább visszavonulok, hallgatok, és csak azokkal
érintkezem, akik úgy gondolkodnak, éreznek, ahogy én. Ugy vélem, hogy ha
csak kevesekben is, de megérlelődik ilyen mentalitás, a kisebb-nagyobb kö­
zösségek közérzete is romlik, valamiféle tehetetlenségérzés lesz úrrá rajtuk.
S ami ennél sokkal elgondolkodtatóbb: lassan nem tudjuk egymást, a másikat
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megközelíteni, nem tu~~könmagunk és a többiek körül a jeget. felolvasztani,
az egyre inkább mélyülő árkot (eltölteni. .

A ki nem hordott; vagy - .~ t~tszik - túlhordott konfliktusok miatt .
negatív, életképtelen közösségek alakulnak ki. S ha bárhol eddig jutnának el,
megszúnnék a szükséges önkontroll is. A másik, a többi háta mögött fin0­
mabb vagy nyersebb kritika hangoznék el. A személyes beszélgetéstől,dialógus­
tól - félelemből vagy a másik megvetéséból, szeretetlenségból -tartózkodná..,
nak, azt elutasítanák. A légkör így egyre feszültebbé, mérgezettebbé válnék, A
fel nem oldott konfliktushelyzetek bénítóan hatnának egyénekre és közösségek­
re egyaránt. Ha a "másképp gondolkodók" kerülik a beszélgetésnek még a
lehetóségét is, ha "lövészárkok" mélyéről indítják útra sebző nyilaikat, a kibon­
takozásnak még lehetőségéresem nyílik mód.

Egy pszichiáter mondotta: a konfliktusdkat csak kölcsönös er6feszítéssellehet
feloldani, leküzdeni. A sZó legnemesebb értelmében meg kell küzdenünk, nem
csupán a személytelen, elvont konfliktushelyzettel, hanem egymással. Nyitott
rostéllyal, a szellem életet bontakoztató, erősítő "fegyvereivel". Ha kerülöm a
másikat, az eltérő szemlélet, felfogás képviselőit, eleve képtelen vagyokkell6­
képpen tudatosítani, hogy a másképp gondolkodó, más felfogást valló, más
gyakorlatot szorgalmazó, más igényekkel fellépő embertársam felelősengondol­
kodó ember. Megszólhatom, rágalmazhatom a másikat, a többit, jól körülbas­
tyázva magam beosztásom, hivatalom "súlyával", mindent gondolhatok és ­
háta mögött - mondhatok is róla, hiszen még azt sem veszem tudomásul, hogy
.ember ő is, mint én, gondolkodó lény, mint én. Vagy mindezt nem tudom, netán
nem is akarom róla feltételezni? Ugyanakkor ezeknek a tulajdonságoknak meg­
létét el tudom önmagammal hitetni?

A konfliktushelyzetek vállalása nem túr semmiféle önkímélést. Nem sza­
bad a könnyebbik részt választanom. A szemtől szembe elvet és gyakorlatot
kell vállalnom. Valahogy úgy, ahogy Szent Pálról is olvassuk: "szembeszállt"
Péterrel, ,~mert rászolgált" (Gal 2,11). "Kétszínű" volt (uo.). Szemtől szembe
- ez lehet csak az alapszabály. Nem "hátulról mellbe" , hanern nyílt őszinte­
séggel és szókimondással a másik, a többiek jelenlétében. Ez az alapállás,
gyakorlat természetesen kockázattal is jár. Lehet, hogy megszégyenülök. le­
het, hogya szellemi küzdőtéren alulmaradok. De ha ezt nem merem vállalni,
akkor ne szóljak, ne nyilatkozzam. Megtörténhet ugyanis, hogy azok a biz­
tosnak vélt várfalak, melyeket magam köré emeltem, egykönnyen ledőlnek.

Lehet, hogy azt is meg kell tapasztalnom: a másik szellemi felkészültségében
erősebb, fölöttem áll - s ez nem kellemes.' Lehet, hogy nekem csak vélemé­
nyem van, de a másiknak nyomós érvei is. Vagy, ami mindennél hatékonyabb
érv:.benne több emberség, megértés, szeretet van, mint énbennem.

Ha valaki becsületesen, nyitott szívvel vállalkozik a konfliktushelyzetek
feloldását szolgáló "szembenállásra", a szellemi küzdelemre, az - akár
"győz", akár"veszít" - szellemileg-lelkileg gazdagodni fog. Az ilyen nyílt,
őszinte lélekkel vállalt konfliktusok feloldása során mindenki - egyén és
közösség - csak nyerhet. A cél ugyanis nem az, hogya másikat "térdre
kényszerítsem" s diadalittasan kíjelentsem: győztem! Nem! Olyanfajta küz­
delem ez, melyet Jákob vívott az Urral a Jabbok folyónál - számára, meg
utódai számára áldás származott abból.

A konfliktushélyzetek nyomán kialakult küzdelem sohasern öncélú. Esz­
köz csupán, hogy mélyebb, megújult egységre jussunk. Ujra a zsinati aula
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éSeményeire utalok. A kemény viták, véleményütközések után minden sza-
vazás szinte egyhangú eredménnyel végződött .

Hogy vállalni tudjuk a konfliktushelyzeteket, a velük járó szellemi küzdel­
met, ahhoz mindenekelótt önmagunkba kell néznünk. Jákob elmondhatta: az
Istennel harcoltam - és mégis élek (vö. Ter 32). A küzdelem áldást hozott
nemcsak az Ó, de utódai számára is. Nem volt vésztes senki. Az lett, és úgy
lett, .ahogy Isten akarta: szemtól szembe vállalt küzdelem árán érkezett el
JéÜ<9b pátriárka számára és érkezhet el a mi számunkra is az áldás. . .

Eletünketkonfliktushelyzetek kísérik. Bennük és velük élünk. Vállalnunk
kell azokat, ha az életet váUaltuk, választottuk. Akkor is, ha szellemi-lelki
erőfeszítést, sok lelkierőt, nagyfokú diszkréciót kívánnak tólünk.

Dietrich Bonhoeffer írta börtöncellájában .1942 karácsonyán: "Gonosz tet­
tek néma tanúi voltunk. Mínden hájjal megkentek módján megtanultuk az
alakoskodást és a sima beszédet. Igy lassan bizabnatlanokká váltunk egymás,
az emberek iránt. Adósok maradtunk az igazsággal és a szabad, ószinte szö­
val. Elviselhetetlen konfliktushelyzetek sorozatában kedvetlenekké, talán ci­
nikusakká is váltunk. Vajon használható emberek vagyunk-e még?"

Befejezésül egy javaslat. Hogy ne kelljen Bonhoeffer utolsó kérdésére ne-
gatív választ adnunk, ki ki kérje a másikat, a többieket:

- higgyél nekem,
- beszélj velem nyíltan.
- hívj el egyszer magadhoz,
- hallgass meg végre,
- uralkodj hangulataidon,
- mutass legalább némi érdeklődest a másik véleménye irént,
- tartsd tiszteletben azokat is, akik kissé távolabb állnak tőled,

- mondd meg végre nyíl tan: mi a kifogásod ellenem, ne csak másoknak
beszélj róla,

- előítélet nélkül figyelj szavamra,
- ne irigykedj rám,
- ne csak akkor keress meg, ha van valaki, aki ellen szövetkezni akarsz

velem,
-légy takarékosabb szavaiddal,.
- vedd komolyabban, lelkiismeretesebben saját munkádat,
- ne mindig a te véleményed legyen eleve igaz,
- mutass több megértést, érdeklődést a változásokkal szemben,
...,.... ne szívélyeskedj képmutatóan,
- ne röstellj olykor emberibb lenni,
- tudj kiengesztelódni,
- ne szólj meg, ne rágalmazz,
- bízzál jobban bennem,
- szeretnék tanulni tőled, de nem szeretem, ha fellengzősen kioktatsz;
-légy önkritikusabb,
- legyen benned több szeretet!
Ha kissé elgondolkodom e kívánságlistán, akkor nekem is eszembe fog

jutni: Ó, a másik, nem ugyanezt kívánja-e tőlem? Nem adagolom-e nagyon
szűkmarkúanmindazt, amit én is kívánok?

Úgy vélem, ezen a ponton mindannyiunknak el kell némulnunk, vissza
kell vonulnunk. hogy az őszinte válaszokat megkeressük...
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3500latin bölcsesség

A "bölcsességeknek" nagymúltú iradalma
van nemcsak a Bibliában,. hanem a szent­
írási kort megel6z6 és követ6 gyújtemé­
nyekben is. Bánk József ny. érsek-püspök,
az egyházi jog kiemelkedő tudósa az ó- és
középkori velős mondások terjedelmes,
de zsebkönyv fonnájúés jól forgatható új
gytíjteményét adta kezünkbe majdnem
négyszáz oldalon, gazdag tárgymutató­
val, a szerzők és bibliai lelőhelyek felsoro­
lásáva!. Nagy értéke, hogy a vallásos er­
kölcs elvei mellett közli a római jog "pan­
dektáinak" huszonnégy jogelvét, valamint
a középkori pápák törvénykönyveihez
csatolt, jogi esetek elbírálásához irányt
szabó, "regulae iuris" néven ismeretes
szabályokat. Ezek magyar fordítása érté­
kes jogmagyarázat is egyúttal.

A szerző jóvoltából sok haszonnal for­
gathatják mind az egyházi, mind a közé­
leti szónokok az isteni és az emberi böl­
csesség bet1írendbe fűzött gyöngyszemeit;
ami egyúttal hiányos, "agy sajnálatosan
elhalványult latin nyelvismeretünk felfris­
sítésére is kitún6en alkalmas.

Medvigy Mihály

VIlágnak világa

Báthori Csaba Vú4gnak világa eímű váloga­
tott mtífordításkötetét Bécsből hozta a
posta. A szerző nevét hiába kerestem a
nyugati magyar irodalomról képet adó
lexikonokban, sem Borbándi Gyula, sem
Nagy Csaba nem emlékezik meg róla. Pe­
dig, miként ez a Bécsben kiadott műfordí­
tásgytíjteményból kitetszik, Báthori Csaba
avatott tolmácsa a viIágköltészetnek,
mind válogató szempontjait, mind átülte­
téseinek stílusát és megformáltságát te­
kintve. Igen széles körben mozog otthono­
san: a legrégibb id6klól a jeleníg. Könyve
néhány 6egyiptomi költeménnyel indul és

Szemle

a kortárs Julian 5chutting egy versével zá­
rul, ezen az íven belül kap szerepet Hora­
tius, Szent Ambrus (akinek himnuszait
sík Sándorral versenybe szállva tolmá­
csolja), Giullaume d'Aquitaine, Louise La­
bé, Hölderlin, Valéry, Rilke, Trakl, Benn,
Ungaretti, Christine Lavarit, Ted Hughes
és Pierre-Jean Jouve, tehát latinok, közép­
kori és újkori franciák, németek, angolok,
olaszok. A két hagyományos 20. századi
magyar "mtífordító iskola", azaz Koszto­
lányi és Szabó Lőrinc hagyomanya közül
Báthori Csaba inkább a másodikat követi.
Azaz a pompázatos "szép htítlenekke1"
szemben inkább azokat tekinti mesteré­
nek, Szabó Lőrinc méllett Nemes Nagy
Ágnest vagy Rába Györgyöt, akik az ere­
detiköltemény gondolati anyagának,
szerkezetének és nyelvének .hüséges ma­
gyarítására törekedtek. Különösen Rilke-,
Benn- és Trakl-tolmácsolásai igazolják en­
nek a műfordítöí poétikanak az eredmé­
nyességét és hitelét.

Pomogáts Béla

Kardos G. György: Jutalomjáték

A regénymodell eléggé ismeros a közel­
múlt magyar epikájából és fílmmüvésze­
téből: egy vidéki színház életén keresztül
festeni körképet, nyújtani fordulatos - és
ironikus - meseszövést. A "színház az
egész világ" képzete elnyűhetetlen: tudni­
illik igaz.

Kardos G. György az ötvenes évek le­
gelejét szemelte ki az ábrázolás tárgyául,
ám ha egy bizonyos kopasz politikus sok­
felé látható képéről, némely egzisztenciá­
lis veszedelmekről nem esne szö, akkor el
is feledkezhetnénk az időbeli megkötésről.
hiszen e sorsokat árnyékolja ugyan a. kor,
dc a lét mezeje a mindenségé, a bukdácso­
lás, a napról napra élés pedig mintha örök
küszködés lenne ebben a kedvcs-szánal­
mas (és feltétlenül kritikát érdemlő) kis­
emberi világban.
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A két öreg ripacs, Kassák Jóska és Hom
Franci. epizódtörténete a legügyesebben
cSavarjntott szál. Amikor egyikük felesé­
ge, a szintén művész, s nem éppen fedd­
hetetlen előéletű Nyuczky halálos betegen
kórházba kerül, nemes pátosz, vígasztaló
kegyelém -=- és fekete humor - .járja át a
regényt. Az ellenoldalon színésznócskék
kis ügyei, és egyiküknek, a pártfelvételt is
oly nagyon sóvárgó Editkének a "szerel­
mi" kalandja zajlik. A kis kedvenc és a cél­
ratörö (nős) labdarúg6-fenomén nyersesé­
get sem nélkülöző összeborulásaiban Kar­
dos G. György az emberlét szegényes je­
lentéktelenségét lényegi voltában képes be­
mutatni, megintcsak sok fájdalmas derűvel.

Pompásan rajzolt mellékfígurák tenge­
nek-Iengenek a negyven évvel ezelőtti

díszletek között; utalások is elegendők a
pontos jellemzésre. A publicisztikába, tár­
caprózába oldott csevegö-kröníkás hang a
kommentálásban és a dialógusokban is
kamatozik. Jó regény ez, bár az évtizedek
óta hozzá fűzött várakozásokat nem váltja
be, az íröi pályán nem kitéljesülés. (Ab
Ooo)

Tarján Tamás

A bűvös. vadász régi-új felvételen

Carl Maria von Weber leghíresebb műve,

A bűvös vadász (Der Freischütz) nem tarto­
zik a Magyarországon gyakran játszott
operák közé. E mellőzöttség azért is érthe­
tetlen, mert a német népzene Landlor­
hangvéteiét francia és itáliai dallamosság­
gal ötvöző, fordulatos cselekményú TO­

mantikus opera hálás és látványos színpa­
di mű, és az énekeseket sem állítja techni­
kailag megoldhatatlan feladat elé. Ennek
ellenére A bűvös vadászt Budapesten alig­
alig játszották, nagy sikerrel mutatták be
viszont a kompozídöt az utóbbi évtizedek
során Pécsett és Szegeden. A Hungexim új
lemezkiadó első publikációja A bűvös va­
dász 1959-es szegedi előadásának repro­
dukciója.

Az eredeti felvételt a Magyar Rádió ké­
szítette, Ruitner Sándor zenei rendező irá­
nyításával, meglehetósen kezdetleges
technikai körülmények között, monóban
(a Rádió csak a hetvenes évek elejétől al-

kalmaz sztere6technikát). A technikai hiá­
nyosSágokmellett további zavaró tényező,

hogy az új CD a teljes operának csak egyes
részleteit tartalmazza, és a válogatás nem
az "opera-keresztmetszet" műfaji szabá­
lyai szerint történt: érthetetlen, hogya nyi­
tány, és számos, a cselekmény szempont­
jából kulcsfontosságú ária nem szerepel a
lemezen.

Ennek ellenére értékes és tiszteletremél­
tó a Hungexim vállalkozása; egyrészt
azért, mert bepillantást enged az ötvenes­
évek végének valóban virágzó _szegedi
operaéletébe, másrészt az elsőrangú éne­
kesi teljesítmények miatt. Az Agáta szere­
pét alakító Moldován Stefánia hangjának
nagy viv6ercje, gazdag árnyalatai; Berdál
Valéria (Annuska) sokoldalúsága és hu­
mora; a negatív figurát (Gáspár) igazi ope:
rai karakterré formáló Szalma Ferenc
basszbaritonja egyaránt maximálisan ér­
vényesül. A felvétel igazi meglepetése
azonban Max, a vadászlegény megtestesí­
töje, a szakmai kötökben is kevéssé ismert
Megyesi Pál kitűnő teljesítménye. A zene­
kar játéka lendületes, érezhetően lelkes és
expresszív, így a technikai bizonytalansá­
gok, pontatlanságok ellenére is élvezhető.

A hangszoresek, a kórus és a szólisták pro­
dukciójában egyaránt világosan nyomon
követhető Vaszy' Viktor, a XX. század
egyik legjelentösebb magyar karmestere,
az egyik utolsó valódi színházi karmester
munkájának hatása. A bűvös vadász régi-új
felvételével a kiadó a kilencven éve született
Vaszy Viktomak is méltó emléket állított.

Retkes Attila

Babits Mihály és Illyés ~yula
levelezése

Dokumentwnok 1929-1941

A közös szülöföld - Tolna - két halha­
tatlan fiának személyes kapcsolatát levele­
zésükben őrző gyújtemény az DlyésGyula
Irodalmi Alapítvány (Szekszárd), Ozora,
Pálfa, Simontornya község, valamint Szek­
szárd Város Onkormányzata támogatásá­
val készült. A közös szülöföldön Babits, a
nemzetségérc büszke, jómódú polgárcsa­
lád fia a magas kultúra vonzásában nőtt
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fel, míg a rácegres-pusztai uradalmi ko­
vács harmadik gyermeke, Dlyés, a ·"pusz­
tafi" - ahogyan önmagát nevezte - a
röptető fészekbe mindig, mindenünnen

. visszatérve vette birtokba a Babitséhoz ha­
sonló, de a népi származás történelmi tu­
datával átjárt egyetemes műveltséget.Első

találkozásuk a szekszárdi Munkácsy-utcai
gimnázium folyosóján történt 1916-ban,
amikor Babits tanár úr az érettségiz6k
nyugalmára vigyázva elzavarta a folyosói
képeket nézegető tizennégy éves, negye­
dikes, jószándékú kisdiákot, Illyést.

Valódi megismerkedésük azonban
1928-ban, Babits fővárosi, Reviczky-utcai
lakásán jött létre Erdélyi József és József
Attila társaságában. A Nyugat munkatár­
sának Füst MiIán ajánlotta Illyést a folyó­
iratot azid6tt szerkeszt6 Babitsnak, s ő

mindjobban bevonta a munkába fiatal pá­
lyatársát. Ismerkedésük, . összebarátkozá­
suk, nem egyszer élcelódéseik emIékét hí­
ven őrzi a levelezés, amelyet főképpenBa­
bits felesége, Tanner Dona, ismert írói ne­
vén 'Iörök Sophie vállalt magára, miután
Babitsnak nem volt kenyere a levélírás.

A Tolna Megyei Könyvtár és az össze­
állító Takács Mária érdeméből a szép kiál­
Iítású kötetben közölt levelek együtt elő­

ször jelennek meg, az Dlyés-hagyatékból
Babitsék levelezésével először is­
merkedhetnek meg a kutatök. A levelek­
hez csatlakozik még Tórök Sophie naptá­
rának kivonatos mellékIete 1929 és 1941
között azoknak a napoknak a feltüntetésé­
vel, "amikor a bejegyzés alapján Babits és
Dlyés egymással vagy feleségeikkel egy
társaságban, illetve kettesben találkozott".
A levelezés megjelenésére Babits halálá­
nak 1991-beli ötvenedik évfordulója és
Dlyés 1992-beli kilencvenedik szüle­
tésnapja adott alkalmat. Az első levél Ba­
bits Ilonka aláírással 1929. szeptember 3­
án kelt, s a 83., a kötetben az utolsó 1954.
október 18-án. Ez Illyés levele sík Sándor­
hoz, amelyben felkéri őt a Babits Mihály
Síremlék Bizottságban Szabó Lőrinc, Ke­
resztury Dezső, Zelk Zoltán és Gellért
Oszkár mellett tagság vállaIására.

Ez a levelezés a konvencionális üdvöz­
léseken és az egymás hogyléte iránti ér­
dekIódésen túl sokfelé elágazik, érintve a
kor, a levelekben rejtező tizenkét év iro-

dalmi életének néhány részletét, írókat és
műveket, külföldi és honi emlékeket s
gyakran a hajdani esztergomi Babits-ház
központi, nem egyszer irányító szerepét.
Szó esik Illyés egyik levelében az anyagi
gondokkal küzdö s egy SS-különítmény­
től 1944-ben meggyilkolt jeles költő, Fe­
nyő László Baumgarten-díjáröl, amelyet
kétszer is megkapott, a baráti kör tagjairól,
Rédey Tivadarról, Hoffmann Editról,
Schöpflin Aladárról, valamint az egykori
kedves tanítványról, Komjáthy Aladárról
és másokról. Nem egyszer egymás művei­
ről ls szólnak a levelek egy-két mondat­
ban, néha még megjelenés előtt kérve a
másik tanácsát. Több levél lllyés első fele­
ségétöl, ]uvancz lrmától származik, általá­
ban a két család érintkezésének szokvá­
nyos eseményeiről. Dlyés második, Koz­
mutza Flórával között házasságáról csak
később esik szó, mivel arról a baráti kör is
csak évek múlva vehetett tudomást. Érde­
kes, hogy 1936 októbere és 1937 augusz­
tusa között a két költő nem váltott levelet.
A korabeli kulturális politika otrombasá­
gát mutatja, hogy amikor Illyés 1940 hús­
vétján Flóraval Rómába utazott, s a ma­
gyar intézetben kért, de nem kapott szál­
lást. Az őrült indok a következő volt: az
intézet "magyar tehetségeknek van fenn­
tartva, nem szálloda". A házaspár mást
nom tehetvén. hazautazott. Ugyancsak
egy 1940-ból származó Illyés-levél tájé­
koztatja Babitsot Tersánszky Józsi Jenő sa­
nyarú helyzetér6l, megemlítvén, hogya
nagy írót szintre ellepík a zálogcédulák,
de ezt is csak közli Babitscsal, Basch Lo­
rándra utalva. Az 1941. augusztus 19-i le­
vél Babitsné nyilatkozatát tartalmazza a
Nyugat kiadói jogának Dlyésre való átru­
házásáról. Aláíró egykori tanúk: Halász
Gábor és Bóka László. Végül olvasható a
kötetbon "A Budapesti Királyi Büntető
Törvényszék ítélete sajtó útján elkövetett
ncmzetségrágalmazás vétsége miatt Illyés
Gyula és négy társa ellen indított bűnügy­
ben". A négy társ: Sárközi György, Kovács
Imre, Erdei Ferenc és Féja Géza volt. Egyi­
kük sem volt még negyven éves ekkor. Az
ítélet kihirdetésének napja 1938. április 21.
Babits levele Illyéshez másnap, április 22­
én kelt s abban szolidaritást vállalt a
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"márciusi Front" programja miatt elítélt
"nemzetgyalákókkal".

A levele_ és különösen Török Sophie
naptárának szöveghli közlése meggyőző­

en bizonyítja a két nagy költ6, szerkeszt6
és. irodalomszervez6 mély barátságát,
szinte mindennapi kapcsolatát. A korszak

. irodalomtörténeti kutatásának egyik alap­
vető dokumentuma ez a jeles kiadvány.
([alM Megyei Kiinyottír, 5ze/csztírd, 1992)

PtílmlliKJílmán

Shakespeare: Hamlet

A Károlyi Mihály utcai Kamra Hamletje
ugyanolyan rövid élettínek bizonyult az
elmúlt évadban, mint maga a dán királyfi.
Életének, mármint az előadásénak, szintén
a körülmények vetettek véget, a kor,
amelyben egy érzékeny alkatú színész
messzebbre ment annál, mint azt egy jó­
zan fölfogású rendező-direktor képes len­
ne eltűrni.

Új Hilmletje van tehát a Kamrának, bár
az előadás nagyjából a régi. Kaszás Gergő

játssza most a szerepet a színháztól meg­
vált Ternyák Zoltán helyett: a vékonydon­
gájú, álmodoz6san egzaltált helsingőri

trónörökös helyére egy szerepébe sová­
nyodott, mégis robosztusabb külsejíi, ro­
bosztusabb gondolatú Hamlet lépett. Azt
ott sodorták az események, tetteit nem a
gondolat vitte, hanem az alkatából szület­
tek, abból a lezser értelmiségi viselkedés­
m6dból, amely spleenes kalandjai köze­
pette is őriz egyfajta -lassan már életide­
genné váló erkölcsiséget. Ez az újabb
Hamlet mindenre magyarázatot keres, s
csak ott esik igazán kétségbe - a szellem­
mel való találkozáskor például -, ha a
megmagyarázhatatlannal kerül szembe.
Az egérfogó jelenetet sem pillanatnyi öt­
lettől vezérelve készíti elő. Nem. Minden
eshet6séget mérlegel, s már-már megnyu­
godni látszik, amikor végre bizonyosságot
talál a bíinre. Racionális alkat, még ha Ka­
szás igyekszik is némi egzaltáltságot a sze­
repbe vinni. Mindent egybevetve, ez a
mostani egy kevésbé szerethető Hamlet.
Vagy csak nekünk tetszik kevésbé az a ke-

gyeimet nem ismero morális elszántság,
amelyet az előző,nyegle bájú Hamlet ese­
tében részben még a körülmények zordon
játékaként foghattunk fel?

KtílltliKiltalin

Beremátyi Géza:
Kelet-nyugati pályaudvar

Ritka és különleges érzés, amikor egy
könyv olvasása közben dallamok törnek
fel emlékezetünkb61. Bereményi Géza epi­
kus keretbe helyezett dalszövegeinek
ilyen sors jutott: képzeletünkben a lapok
zizegésének alapmotívumára, valahonnan
távolról, mindig ráénekel a műveket egy­
kor megszólaltató Cseh Tamás fanyar és
szomorkás hangja.

Az ebben a kötetben összerendezett kö­
zép-euröpaí "időjárásjelentések" azonban
önmagukban is képesek érvényesülni. Sőt,
most szcmbcsülhetünk csak igazán a Be­
reményi-szövegek sajátos szürrealizmusá­
val, amely egyes nagyvárosi színterek
szinte valószínűtlen jelentőségűvé álmo­
dásából fejlődik ki. A nagy generáció mí­
tikus nagyságára növesztett tagjai itt tehát
a nyüzsgő Pályaudvar, a sötét Metróalag­
út és a zajos Körút fogságában verg6dve
keresik személyes megváltásukat. E láto­
másos események végkifejlete valamennyi
történetben egy-egy abszurd tömegjelenet
lesz, amelynek felfokozott feszültsége
rendre kurta-furcsa zárlatokba torkollik:
mindenütt grandiózus változások veszik
kezdetüket, amelyek egyszerre csak ham­
vukba halnak.

Ezek a látszólag egységes stílusú han­
gulati körképek azonban érzékenyen kö­
vetik a politikai változásokat is - a rend­
szerváltás előtt született Front4tvonu14s
(1979) és Jóslat (1981) eredendően más,
mint a napjainkat visszatükröző Nyugati
ptíl!P'udvar (1992).A régi rend korlátai közt
seboket gyűjtögető Antoine és Désiré szá­
mára ugyanis még a "minden megtörtén­
her' érzése tárul fcl a maga irtóztató mély­
ségeível, az új rendre ráébredt Vízi és
Ecsédi viszont már a "nem tudni, mi tör­
ténik" félelmét ismerheti meg. A hetvenes­
nyolcvanas években, Bereményi dalszö-
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vegírói fénykorában megalkotott h6sök
így jobbára múltjukba, emlékeikbe temet­
keznek, a kilencvenes évek szerepl6i el­
lenben mindennapi élményetkbe feledlce­
znek - a fogyasztói társadalom műví cso­
dáin álméllcodnak. A határozott formátu­
mú nemzedéki életérzések helyére, ame­
lyek ábrázolása Bereményi Géza legf6bb
erényei közé tartozik, napjainkra tehát a
talajvesztettség okozta bódult bizonyta­
lanság került,

Feltétlenül megjegyzend6, hogy e ta­
gadhatatlanul szuggesztív könyvhöz le­
ny6göz6 hatású fülszöveg társul. Ennek
az olvasásra biztató, lendületes buzdítás­
nak a láttán rádöbbenhetünk: a fülszöve­
gek eredetileg azért íródtak, hogy kedvet
csináljanak a kötet birtokba vételéhez. Ha
volna ilyen verseny, s talán jó lenne, ha
lenne, ezt a hátsó borítón díszelgőgondo­
latfutamot jelölni kellene az Év Fülszöve­
ge cím elnyerésére. (f-1Wins KÍIId6)

T6th Zsolt

Mozdulatművészet

Az irodalomtörténészek jól tudják, hogya
két világháború közti líra, dráma és epika
határterületein újra és újra fölbukkant egy
m1Ívészeti ág, amely voltaképpen Terp­
szikhoré és Thaleia fennhatósága alá tar­
tozott. A mozdulatm6vészetr61 van szó,
amely "bekéredzkedett" például Déry Ti­
bor egyik regényébe, előhívta az esztétát
a ~tal Balázs Bélából, a kritikust a csupán
alkalmi mübírálö Tersánszky Józsi Ienö­
ból. A modem táncnak ez a válfaja - le­
kiválóbb művelői és produkciói által ­
poéták sorát ihlette meg.

A mára már "let1Ínt mozgalom" doku­
mentumait - szemelvényekből szótt re­
gényét - nemrég Lenkei Júlia tette közzé.
Mint a fejezetekból kitetszik, a "Mskor" a
század elejétól 1925-ig, a "fénykor" 19~

ig, az "utóvédharcok kora" 1950-ig (az Al­
lami Balettintézet megalakulasaíg) tartott.
A mozdulatművészet létrejöttéhez számos
tényezőre volt szükség 1900 táján. így a
tánan1Ívészet forradalmára és lsadora
Duncan világhódító, görögös eszményű,

mezítlábas táncára; az olimpiai eszmétól
lendületet kapott sportkultusz kibontako­
zására; a nőszemlélet, az erkölcsi világkép
fílozöfíai és társadalmi változásaira; az
avantgárd jegyében formát bontó színház­
művészet rugalmasságára, és sok egyébre.
Koncepcionálisan a testnek, a testbeszéd­
nek a csalóka szóval szembeállított öszín­
teségc alapozta meg a mozduletművészet

népszerűséget, Lelki-érzelmi-világnézeti
értelemben a tánc, a színház és a testkul­
túra találkozása a szabadságot és a transz­
cendens tartalmak materíalizálását (egy­
ben fölszárnyaltatását) ígérte.

A mozdulatművészet hazai honosítása,
társadalmi elismertetése, pedagógiájának
és esztétikájának kidolgozása főként Die­
nes Valéria, Madzsamé Jászi Alice és
Szentpál Olga nevéhez fííz6dÖtt. A külö­
nősség és az összetettség kezdettől jellem­
zóje volt e sajátos iskolának, tény azon­
ban, hogy bizonyos eldöntetlenségtól, ek­
lektikától sokszor nem volt képes szaba­
dulni a produkció. A mozgás suta kom­
mentálását, a "kísérő zsolozsmázást" Ter­
sánszky, a mozdulatm1Ívészeti "órületet"
a bírálatban túlhevülö Kovács Tivadar tet­
te szóvá.

A gondosan és tartózkodóan összeállí­
tott (a szerzői jogi és egyéb nehézségeket
is áthidaló) kötet fontos művészet- és
tánctörténeti, valamint eszmetörténeti for­
rás. Legendás hajdani nagyságok eleve­
nednek meg e lapokon, híres előadásokat

rekonstruálhat a benső látás, ezer apróság
köti le a figyelmet- Például az is, hogy a
mozgásművészetnek elkötelezett hölgyek
többsége igen magas kort ért meg, így hát
szerencsére ennek a (nemcsak a gyöngéb­
bik nemre korlátozódó) tánáormának, a
"fénykomak" ma is vannak élő tanúi.
(Magvető- T-TWins)

Tarján Tamás

Kiss Benedek: A világ örökbefogadása

Éppen a költő ötvenedik születésnapjára
időzítve jelent meg negyed század váloga­
tott verseinek gyűjteménye. A gyakoribb
időrend helyett tematikus ciklusokba ta­
golódik a kötet, s ez az eljárás általában
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akkor igazolható, ha a költői pálya belső

~ségea domináns, és nem a válto­
zások. Így van ez Kiss Benedeknél is. Első
kötete nemcsak poétikai értelemben volt
színvonalas kezdés, hanem szemléletileg
is. S bár megtalált költői eszközei nemigen
változtak lényegüket tekintve, az élet­
tapasztalat, a világ örökbefogadásának
újabb és újabb megjárt stációja,·az ifjúsá­
got felváltó érett férfikor a költői szem­
léletet mind rétegzettebbé tette.

Az induló költót az Alföld-élmény, s
hozzá kapcsolódóan Petőfi, a népdal,
majd Nagy Lászlóék lírai forradalmának a
hatása inspirálta, s ezen a nyomvonalon
haladva alakította ki azt a sajátos világot,
amely egyszerre nyitott a hagyományra és
a jelen világára. Küldetéses költő maradt,
de modem módon: nem vátesz, de olyan
költő, aki meg van győződve az emberi lét
értelmességér61 még a legkomorabb ko­
rokban is. A történelem nem ked vezett e
nemzedéknek, igazi cselekvésre csak kor­
látozottan nyílott tér, s ennek következmé­
nyei kitörölhetetlen nyomot hagynak a
versek világában. A küldetéses költő ezért
emigrál a családba, a barátok közé, a ter­
mészetbe. S ha végső harmóniát ncm is,
gondolati és érzelmi nyugvópontokat kí­
nálnak e körök. Gondolat és érzelem össz­
hangja igen fontos e költészetben: a tépett­
séget mindig oldja az esztétikai szépség, s
annak gyakori megjelenési formájaként a
képga.zdagság, az éneklés és a dalszorű­

ség. Nemcsak poétikai üzenete van a szép­
ség és az ének visszaperlésének s a költő

nem rejti el a küzdelmet sem: Jneket vá­
laszt ki.a lélek, / miként a testem verejté­
ket!" (öreg tókék közt). A létezés áramlatait
mutatja a könyv felépítése is: az eredet, a
személyiség, a história, a mesterek és ba­
rátok, a szerelem körein át jutunk el egy
összegző ciklusig, amely a végessel és a
végtelennel, a mulandóval és a halhatat­
lannal, az emberivel és az istenivel néz
szembe. Nem csupán az ilyen címú vers,
de az egész kötet Számvetés-féle, félúton,
költői értelemben kétségbevonhatatlan
eredménnyel. (Anonymus Kiadó)

VasyGéza

Bartók: Divertimento

Az 1988-ban alakult Magyar Virtuózok
Kamarazenekar fennállásának eddigi öt
éve alatt koncerten és lemezfelvételen
egyaránt egyenletes, kimagasló teljesít­
ményt nyújtott. A Szenthelyi Miklós, Ber­
kes Kálmán és BáliJlt Mária irányította
együttes új CD-jén a komolyzene köny­
nyed, szórakoztató rétegéb61 válogatott a
Hungaroton felvételén Bartók és Weiner
Divertimentója, valamint Fritz Kreisler né­
hány karakterdarabja hallható.

Bartók 1939-ben, a Bázeli Kamarazene­
kar felkérésére komponálta a Divertimen­
tót, amelyet egy évvel később Paul Sacher
vezényletével mutattak be. A Dioertímento
számos elemet őriz ugyan a klasszikus és
romantikus szórakoztató műfajok (szere­
nád, cassatio, Nachtmusik, stb.) hagyomá­
nyaiból, ugyanakkor megkérdőjelezhetet­

lenül egyéni és autonóm kompozíció. A
kirobbanó lendületű, vorbunkos-motívu­
mokat is beépítö nyitótételt a Magyar Vir­
tuózok szuggesztíven és nagyvonalúan
szólaltatják meg, különösen hatásos a té­
telt indító pregnáns ritmusformula tuda­
tos kiemelése, dinamikával történő előtér­

be helyezése. A második tételben (molto
adagio), a Zene (1936) és a Concerto (1943)
lassú tételeinek testvérdarabjában megra­
gadóak a hangszercsoportok belső díalö­
gusaí, szépek és plasztikusak a mélyvo­
nós-hangszínek. Kifogástalan a felszaba­
dult, derűs finale inrerpretációja is.

Weiner Leó 1933-34-ben keletkezett
l. Divertimentója magyaros karakteru téte­
lekből lazán összefűzött, szvitjellegú soro­
zat. Külön említést érdemel a két lassú té­
tel (jó alapos csárdJis, Marosszéki keringős)

expresszív, érzelemgazdag, mégis benső­

séges tolmácsolása, a gyors tételekben ­
így a közismert Róka-táncban is - pedig
a zenekar nevéhez méltó virtuozitás, töké­
letes technikai perfekció.

Kreisler hegedúkompozíciói ugyan
nem tartoznak a halhatatlan remekművek

közé, de - mint Szenthelyi Miklós meg­
fogalmazta - "egyesítik magukban a si­
keres ráadásszámok valamennyi követel­
ményét." A felvételen hallható Varilid6k
egy Corelli-témára, Szerelmiöröm, Bécsi cap­
rice, A szép Rosmarin, valamint Recitativo és
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Tarján Tamás

ScJrerzo..úpria - egy részük Bogár Ist­
ván átdolgozása - el6adása nagyvonalú,
könnyed, elegáns.

A Hungaroton albumán a felvételteeh­
nika, a mikrofonozás is'kifogástalan,. a
hangkép világos, diszkrét, kontúros. A
Magyar Virtuózok. C~je - amelynek
karmestere a fiatal generációhoz tartozó,
de nemzetközileg is számon tartott Győri­
yányi-Ráth György - kellemes háttérze­
neként és derús koncertmuzsikaként
egyaránt a hallgatók örömére szolgálhat.

Retkts Attila

Sándor Iván: Vég semmiség

"A százhetven éve fel nem fedezett Bánk
bán"-ról írt nagyszabású rrodalomtörténetí
munkát, azaz inkább érdekfeszítőesszéta­
nulmányt az utóbbi másfél évtized egyik
legtermékenyebb (gondolkodóként és re­
gényíróként is állandó megújulásra kész)
szerzője, Sándor Iván. Műve első részében
- klasszikus dráÍnánktól elvonatkoztatva
is - az identitáskeresés izgatja. E kaland
keretében foglalkoztatják olyan, egyszerre
tartalmi és formai kérdések, mint a hierar­
chia értékszintje és kapcsolatrendszere, a
kommunikáci6-képtelenség nyelvi alakza­
tai, a tapasztalatok értékesítésének hiánya.
A legbeszédesebb ez a kis fejezetcím: A
"sötét" mint létszíntér. A vérbeli filozófus­
és filológus-esztéta igazi dramaturgként
közelít a drámához. Erzéki-togalmi diag­
nózisnyelvnek nevezhetjük azt a sűrű,

mégis áttetsző leírásmódot, amellyel pél­
dául a darabbeli idegenség problematikáját
elbeszéli. Remek annak kifejtése, miért le­
het egy a_magyarsággal a szintén nem ma­
gyar (hisz spanyol) Melinda, aki így tehát
nemcsak morálisan áll Gertrudis felett.

A második rész, a mű interpretáció-tör­
ténetét taglalva, joggal int a "hamis befo­
gadás-szerkezet" ellentmondásaira, Ita
szobor körüljárásának" nehézségeire, Ita
színház újabb válaszképtelenségeire". Itt
azonban már vitánk lehet Sándor Ivánnal.
Akárhogy is nézzük, a Bánk bánt azért
nem hagyta fölfedezetlenül (értetlenül se)
a százhetven évnyi recepció; a "vissza az

eredetihez" tanácsával pedig csak a drá­
matörténet mehet valamire, az eleven
színház sokkal kevésbé. Szőnyi G. Sándor
a televízióban; Ács János a szolnokí szín­
házban épp "az eredeti ellenében" jutott
azokra az értelmező eredményekre, ame­
lyek kétségkívül csak részeredmények.

Az esszéíró tollát nemegyszer egy kis
túlzás, sommás fordulat indítja és siklatja.
Kiváltképp, ha témája kidolgozásával ­
bevallottan ~ egy regényt is alapoz. Na­
gyon valószínű tehát, hogy az író említett
"túlzásának" majd az ezredvégi magyar
epika' gyarapodását köszönhetjük. A Bán~

bán-szakirodalom máris egyalapművel

gyarapodott. ae~~

Három folyóiratról
Bárka, Hévíz, Metszet

Zavarba ejtően szaporodnak az újságok, a
folyóiratok. A zavar azonban nem a bősé­

gé, hanem a minöségé. Az elmúlt évtize­
dek az "olvasó nép" legendájával vezetlek

'félre, küszködve alakuló demokráciánk
olykor mintha az "író nép" ingoványaira
vezetne.

Most azonban három olyan új folyóirat­
ról szólok, amelyek joggal keltik fel az ol­
vasó figyelmét.

A Bárka irodalmi és művészeti folyóirat
Békéscsabán jelenik meg negyedévenként
a Tevan Kiadó gondozásában. Kántor
Zsolt költő a főszerkesztő, Cs.TóthJános a
kiadó. A cél nemes: szellemi értékek. köz­
rebocsátása. Az egyes számok egy-egy vá­
lasztott koncepció szerint alakulnak, e
mostani a mítosz körül épül fel. Reveláció
- Békéscsabán kellett megjelennie - a
nem szépíróként ismert Féja Géza Szerelem
című, eddig kiadatlan novellája. A poézist
Tandori, Imre Flóra, Ladik Katalin, Kántor
Zsolt, Szepesi Attila versei képviselik. Ér­
dekes a Schéner Mihállyal készült beszél­
getés művészetról, festészetról. A lap kiál­
lítása, tipográfiája Petöcz Károly míves
munkája. -

A Hévíz kulturális folyóirat, a fiatal vá­
ros művészeti, irodalmi, zenei életét kí­
vánja bemutatni. Hévíz gy6gyereje régóta
híres. Már Csokonai, Berzsenyi, Kisfaludy
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Sándor, majd Kemény Zsigmond, Eötvös
József is megemlékezett róla. Móricz itt ír­
ta a Rokonokat, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula
kerestek itt enyhülést. Belterjes ugyan, ám
mégis az egyetemes magyar művelődést

kívánja szolgálni a Laczkö András fószer­
kesztéSében megjelenő folyóirat, amely­
nek első számából Jánosy István Stirköziné
dmú verse emelkedik ki. Az első számot
Hévíz településtörténetének értő bemuta­
tása teszi teljessé.

Végül egy szándékai szerint kéthavonta
megjelenőfolyóirat még 1922-ben napvilá­
got látott első számáról néhány szőt, A
Metszet irodalmi és művészeti folyóirat.
Szerroi csekély kivétellel egyetemi, főisko­
lai hallgatók. Főképpen bölcsészek, de teo­
lögus, frissen végzett tanító is van közöt­
tük. Orvendetes leírni: műeelt, az irodalmi
örökséget. és hagyományt tisztelő alkotó
fiatalok. Csokonaitól, Berzsenyitől idéz­
nek, s a Tettről elmélkedve Kassákot és Ba­
bitsot "beszéltetik" egymással. Kezdők és
haladók. Valamennyien útkeresők, Ez üd­
vözlendő. Őszinteségükkomoly, megnye­
ro. Mint Ősi János ötödéves magyar-tör­
ténelem szakos bölcsész, szerkesztő írja:"...
jobb folyóiratot szerétnénk csinálni, mint a
Nyugat volt... Ez igaz. Am az is: mérhetet­
len hiúságunk ellenére tudjuk, csak remé­
nyünk lehet, hogy az irodalom formáló
keze, túl egyéni törekvéseinken, valami ér­
tékeset is kisajtol belőlünk." Nagyratörő

szerénység? Jó lenne, ha így lenne! Ké­
sőbb: .Bevalljuk, nem tudjuk pontosan, mi
lakik bennünk. Bízunk magunkban. Ez
minden". .Fiatalok, tehetségesek. Bízunk
bennük. Ez mínden. I

Pálmai Kálmtin

Beszélgetés Skultéty Csabával

Skultéty Csaba hangját igen sokan ismerik
Magyarországon: 6 volt a Szabad Európa
Rádió népszerű "Ambrus Mártona", aki
politikai kommentárjaival mindig a jelen­
ségek mögöttes teréig hatolva világította
meg a nem egyszer homályosnak tetsző

világpolitikai helyzetet. A történelmi mé­
rem politikai változások után ő is vissza­
tért Magyarországra, pontosabban kétlaki­
vá vált, életét Budapest és München kö-

zött osztva meg. De mondhatnám így is:
"háromlakivá"; mínthogy mind többet le­
het vele találkozni Ungvárott, Pozsonyban
és Kolozsvárott, s eljutott Lembergbe és
.Kijevbe is. Mozgalmas és fordulatos élet­
történetét most az az interjúkötet mutatja
be, amelyet Balla Gyula, a kárpátaljai ma­
gyar irodalom és történelem neves szakér­
tője Az Ung partját61 a Szabad Eur6pa Rádió­
ig címmel adott közre az ungvári Intermix
kiadénál. E kis kötet egyszersmind a most
indult10rténelmi interjúk t4ra cimet viselő

sorozat első darabja.
A beszélgetés valóban történelmi, hi­

szen Skultéty Csaba élete-sorsa a magyar
történelem utolsó htt évtizedét kíséri nyo­
mon. A hajdani Ung megye egyik járasi
székhelyén. Nagykaposon született, szülö­
helyét a trianoni szerződés csatolta Cseh­
szlovákiához. A késmárki német gimnázi­
umban és Ungvárott volt diák, majd ­
már Kárpátalja visszacsatolása után - a
budapesti közgazdasági egyetemen ta­
nult. 1945-ben őt isciyilként "malenkij ro­
botra" hurcolták el, a Focsaniban berende­
zett gyújtőtáborból sikerült megszöknie.
Ezután külügyminisztériumi összekötő­

ként dolgozott. a csehszlovák áttelepítési
kormánybizottság Borsod megyeí csoportja
mellett, később Jócsik Lajos áttelepítési kor­
mánybiztos titkára, a pozsonyi magyar kül­
képviselet munkatársa volt. 1947 októberé­
ben, midőn már megtörtént a kommunista

. hatalomátvétel, emigrációba vonult. Pá­
rizsban és Bruges-ben tanult tovább, majd
aSzabad Európa munkatársa lett. A nyolc­
vanas évek második felében a magyar Pax
Romana-mozgalom elnöke volt.

Az elsők között kezdett foglalkozni a
kisebbségi létbe kényszerített magyarság
helyzetével, s ennek során, bátran mond­
hatom, a nyugati világban ő tette először

szóvá a kárpátaljai magyarság mostoha
sorsát. Munkáját mindig a szolgálat kész­
sége és erkölcse vezérelte, jól tudta, hogy
eredményt csak a köznapi eröfeszítések
érhetnek el. Mint a könyv végén mondja:
"Az emigrációban és a kisebbségben vég­
zett tevékenység egy pontban megegye­
zik: eredményt mindkettőben csak szívós
aprómunka árán lehet elémi." (lntermix}

Pomogtíts B&
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3500 latin bölcsesség
Báthori Csaba: Vil ágnak világa

Kardos G. György: Jutalomjáték
Weber: A bűvös vadász (a Hungaroton CD-jén)

Babits Mihály és Illyés Gyula levelezése (1929-1941)
Shakespeare: Hamlet (a Kamra felújított elóadásában)

Bereményi Géza: Nyugati pályaudvar
Mozdulatművészet

Kiss Benedek: A világ örökbefogadása .
Bartók: Divertimento (a Magyar Virtuózok el óad ásában)

Sándor Iván: Vég semmiség
Bárka, Hévíz, Metszet (foly óiratokról)

Az Ung partjától a Szabad Európa Rádióig
(beszélgetés Skultéty Csabával)

A szemléket írták: Kállai Katalin, Medvigy Mihály,
Pálmai Kálmán, Pomogáts Béla, Retkes Attila, Tarján Tamás,

Tóth Zsolt és Vasy Géza

Következő számainkból:

Hogyan beszélhetünk Istenről?

A keresztény értelmiség szerepe és feladatai
Rónay Györgyről - születésének 80. évfordulóján

Huszti Vilmos: Oláh Miklós pályafutása
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