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Lukács László

Kopár úton Isten hegyére

Régen elmúlt az az idff, amikor életkorom, a szokásrend és a reám rakott feladatok
halmaza felnőtté nyilvánított. Az ítélet jogerős: véleményt kell formálni, döntéseket kell
hozni, állást kell foglalni, felelősen és önállóan - akár tetszik, akár nem. Mégis: kisfiú
szeretnék lenni mais, visszavágyom agyermekkorba, amikor mások: engem szerető, okos
felnőttek irányították az életemet. Életem lassan elmúlófélben van, s fogyatkozóban van­
nakkörülöttem azok, akikre felnézhetek, akiktől tanácsot kérhetek, akiknek szavára érde­
mes hilllgatni, mert véleményük mindig józan és tárgyilagos, mert a kusza és homályos
helyzetekben is képesek tisztán látni. Életem végéig fájdJllmas hiány marad számomra Sík
sándor - aki harminc évehal: meg -, és Rónay György, aki most lenne nyolcvan éoes.

Rónay György biztos fogódzópont, magasra tett mérce, ritkán felcsapó indulatai­
ban is mindig higgadtan ítélő bölcs, a zűrzavaros eseményekben is irányt mutató
lelkiismeret volt saját nemzedékének s az utána járónak - nekem is.

Egyetemes irodalmi műveltséggel rendelkezett, ahogyan Babits Mihály, s ahogyan
századunkban már egyre kevesebben. "Utolsó bölény vagyok, egy kihaló faj egyik
utolsó példánya", vallotta egyszer élete vége tájt. Költő, regényíró, irodJllomtörténész
és kritikus - mindegyik a legmagasabb szinten. Szívesen (e mekkora hozzáértéssel!)
művelte az irodalom többféle ml1faját, belülről ismerte az irodalom különféle korsza­
kait. A rokon lélek együttérzésével fordított különféle nyelvekről és különféle korsza­
kokból, s hozta közel esszéiben is e műveket és korokat a magyar olvasóhoz.

A ml1veket nemcsak kívülről szemlélte, kritikus ítélettel, hanem belülről is, az író
sorstársegyüttérzésével, akár Kemény Zsigmondról írt vagyAdy Endréről akár saját
kortársairól. A megtiprott és megcsonkított magyar irodalomnak éveken át Rónay
György volt a kritikusa; hitét és benső függetlenségét nem adta fel abban a korban
sem, amikor egyesek elfogadták a rájuk kényszerített megalkuvást, mások pedig hig­
gadt ítélőképességüket vagy életkedvüket veszítették el, vagy éppen a keresztény (el­
lenség)szeretet parancsát felejtették el a megpróbáltatások idején.

A "teljes létezést" vaUotta magáénak - olyan korban, amelyben mintha mindent
elborítottak volna az emberi gonoszság végeláthiltatlan, oiharo« hullámai. E Teljes
Lét azonban a Názáreti alakjában öltött testet számára. S ahogy evangéliumbeli
Zakeus egész vagyonáról boldogan lemondott, hogy teljessé tehesse találkozását Jé­
zussal, úgy ő is szinte gyermeki bizalommal bízotta Gondviselésben. igy vallott róla:
"Az én hitem tapasztaláson alapuló, nyílt ésszel való személyes döntés, személyisé­
gem teljessége érdekében."

Hitét az egyházban élte. Abban a korban, amelyben RónayGyörgy élt, az egyházat
is megtiporta a diktatúra, s Ő, aki belülről látta az egyházat, bizonygyakran meg­
szenvedte tagjainak emberi gyöngeségeit. Mégsem ingott meg hite az egyházban,
mégsem szün: meg hl1séges fiaként annak javán munkálkodni. Mindenekfölött álló
kötelességének érezte .minden adott történelmi helyzetben az egyház - olykor lát­
hutatlan - növekedése mellettáUni, lenniés dolgozni. Azaz: renoválni, megújítani".

Életml1ve ránk maradt, s hiányos lenne nélküle a magyar irodalom, de töredéke­
sebb a magyar egyház elmúlt fél évszázados története is. Elete azonban beteljesedett,
Krisztus mértéke szerint, hiszen annak során Zakeus-Rónay végképp befogadta Jé­
zust,magává tette a Fiú lelkületét: nem maradt máskívánsága, csak az Atya akarata.
Hisszük, hogy születése után nyolcvan évvelmár az örökkévalóság időtlen, feltáma­
dott ragyogásában él.
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DOBSZAY LÁSZLÓ

"Regnum Dei intra vos est"
A "kereszténység és liberalizmus" témaköréhez

Odo Casel mondja egy cikkében, hogy az őskereszténység az egyház örökérvé­
nyű isteni modellje. Bármily sok érték halmozódott fel az egyházban a későbbi

századok folyamán, ha a lényeget tisztán akarjuk látni, vissza kell néznünk az
őskereszténységre.

A közélet és kereszténység viszonyának kérdése -legalábbis mai értelem­
ben - fel sem vetődöttaz ősegyház számára. Kissé túlzón úgy fogalmazhat­
nánk, hogy a közélet kérdéseit szent közömbösséggel szemlélte. Nemcsak
azért, mert pogány társadalomban élt, amelynek megváltoztatására közvet­
lenül nem is törekedett, nem is törekedhetett. Annak keretein belül élve csak
azt a békességet kívánta önmagának, amely békességet tiszta szívvel kívánt
a pogány társadalomnak is. De főként azért nem programozta be magát
"közéleti" tevékenységre, mert mindent átható, egész múködését ihlető él­
ménye egészen másfelé irányította érdeklődését. Az ősegyház napról napra
boldogan tudatosította magában, hogy Isten végtelen irgalmával a keresz­
ténységben új emberré teremtett minket, a hitben és a szentségekben elnyert
életet a hitben és a szent misztériumok gyakorlásában napról napra növel­
hetjük magunkban"s hogy a felebaráti szeretetben ennek gyümölcseit kell
megteremnünk. Az "elmenvén tanítsatok minden népet" parancsa erre a jó­
hírre vonatkozott, s célját a keresztség kultuszában való újjánemzéssel érte
el. Nem ide tartozik, hogy most kifejtsük ennek a tudásnak, ennek az alap­
élménynek végtelen gazdagságát. De végső soron ennyi volt az ősegyház

jóhíre, evangéliuma - egyben életprogramja.

Romana securitas - Christiana pietas

A pogány államra az üldözések ellenére sem úgy tekintett az egyház, mint
ellenségére. Az ókori ember szemében a rend, a közbiztonság, a béke olyan
értékek, melyeket az egyház megbecsül, akkor is, ha a pogány állam biztosítja
azokat. Pilátusnak akkor is van hatalma, sőt felülről adott hatalma, amikor Jé­
zust elítéli. Ugyanaz a hatalom gonosz, amikor Jézust elítéli, és jó, amikor a
gonoszt megbünteti, Tegyük hozzá: a politikai közélet e kor számára nemcsak
a birodalmat jelentette, hanem a poliszt, mai szóval az önkormányzati szintet
is. .Közösségünkért, városunkért" imádkozik az ősegyház, és kettőt kér: hogy
.rnundí cursus pacífice dirigatur", vagyis Isten rendeléséből a világ folyása bé­
kességben irányozódjék, és hogy "ecclesia tua tranquilla devotione2 laetetur",
tehát Isten egyháza vigadozhassék azon, hogy kellő nyugalomban magát telje­
sen Istennek szenteli. A társadalom megszentelése csupán közvetve történhet:
azzal, hogy az egyház szent, és hogy testébe építi az újjászülötteket. Amit el-
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mondtunk, azt e~ fogalompár szemlélteti a legjobban: Romana securítas'' ­
Christiana pietas / vagyis: római biztonság - keresztény "kegyesség". Az egy­
ház a római államélettől ("Romana") annyit Vár, hogy biztonságos életkereteket
("securitas") teremtsen. Ugyanakkor a maga lelke mélyén felépít egy szentélyt,
melyben gyermeki odaadással ("pietas, devotio") őrzi a Krisztushoz való tarto­
zást ("Christiana").

Az ősegyház gondolkodásának igazi kincsestára és tükre a római mise­
könyv sacramentariuma, vagyis oratio-gyűjteménye.Sajnálatos, hogy ezek a
nagyszerű kulcsszövegek - melyeket valaha memorizáltak és a hittan törzs­
anyagává tettek - ma nincsenek jelen a hívők tudatában, még a hívő értel­
miség tudatában sem, sőt: tisztességesen le sincsenek fordítva. Eszövegekből
mindenesetre nagyon pontosan és nagyon árnyaltan megtanulhatnánk, mi is
a Romana securitas és Christiana pietas tartalma.

Azt hiszem, az eddigiekből világos, hogy a "szent közömbösség" sem
szünteti meg a többi polgárral való szolidaritást. A közbékesség közös érdeke
összeköti a keresztényt a pogánnyal is, őt viszont elkülöníti a pogánytól az
a tény, hogy ő - mint az Exsultet kimondja - ott áll a húsvéti gyertya
titokzatos fényében, vagyis a kultusz által és a teljes értelemben vett kultusz
számára őt Istent kiválasztotta. Ezt a kincset szívében őrizve a keresztény
ember nyugodtan részt vehet minden közügyben is. A Szent Pál-i maxima
értelmében ("aki nem dolgozik, ne is egyék") a keresztény ember társává lesz
minden dolgozó embernek. Munkájának végső motívuma ugyan több, mint
pogány kollégájáé, hiszen őbennemegfogant a "Spiritus fervor" (a Lélek for­
rósága), és ezért kell neki nemcsak "in fide stabilis" (a hitben állhatatosnak),
hanem egyúttal "in opere efficax" (a működésben hatékonynak) lennie. Ez a
.fervor" tehát hajtóenergia, de az "opus"-nak, a működésnek tartalma már
összeköti őt a nagyobb közösséggel is.

Mint az egyháztörténetből és a vértanú-aktákból tudjuk, a keresztények,
ha hivatásuk erre szólt, közösségi, tehát községi vagy állami funkciókat vál­
laltak, sőt magas állásokat töltöttek be a császári udvarban, sokszor úgy,
hogy környezetük nem is tudta keresztény voltukat. Nem okvetlenül azért
maradt ez rejtve, mert félelemből eltitkolták. Hanem azért, mert ott, azon a
helyen ők a "securitas Romana" szolgái voltak, közösségben mindenki más­
sal. Természetesen bármikor megtörténhetett, hogy szolgálatuk összeegyez­
tethetetlenné vált hitükkel és kultikus elkötelezettségükkel. Akkor ugyan­
ilyen nyugodt szívvel elhagyták az állami szolgálatot, ugyanilyen nyugodt
szívvel álltak a bíró elé, ugyanilyen vidám lélekkel vállalták a vértanúhalált.
Honnan ez a feltűnőert szabad lelkület, mellyel .flent tamquam non flentes,
gaudent tamquam non gaudentes, emunt tamquam non possidentes, utuntur
hoc mundo tamquam non utantur..." (sírnak, mint akik nem sírnak, örülnek,
mint akik nem örülnek, vásárolnak, mintegy nem birtokolva, élnek e világgal,
mintha nem élnének vele; iKor 7,30-31)? Honnan van a termékenység, mely
nem ragaszkodik a terméshez? Honnan van ez a "közömbösség", índifferen­
tia, mely ugyanakkor "efficax in opere" (termékeny a működésben)? Ugy
gondolom, ennek titka és záloga ontológiailag is, lélektanilag is: a lélek szen­
télyének érintethetetlensége.

Ne gondoljuk, hogy a "konstantirii" korszak beköszöntése azonnal meg­
változtatta az emberi élet két területének e viszonyát. Még az Ágoston féle
Civitas Dei sem a politikailag megvalósított kereszténység. Hiszen Agoston
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is olvasta napról napra az evangéliumban, miként válaszolt Krisztus a fari­
zeusok kérdésére, hogy tudniillik "quando venit regnum Dei" (mikor jön el
az Isten országa)? így szól: "Non venit regnum Dei cum observatione, neque
dicent: Ecce hic, aut ecce illic. Ecce enim regnum Dei intra vos est." (Nem
jön el az Isten országa úgy, hogy észre lehetne venni, és azt mondanánk: nézd
csak, itt van, vagy: nézd csak, ott van. Mert íme, az Isten országa bennetek
van.) Az ágostoni teológia egyik alapeszméje éppen a jónak és rossznak ál­
landó összekevertsége, szétválaszthatatlansága, illetve a szétválasztásnak az
ítélet napjára való fenntartása. A határ az Isten országa és a Sátán országa
között nem kűlső csoportok között húzódik, hanem a lélek bensejében, mind­
egyikünk lelkének bensejében. Ezt az összekevertséget kétségtelenül meg­
szenvedi az egyház és megszenvedik az igazak. De az a dolguk, hogy béke­
tűréssel, szelídséggel megszenvedjék, nem pedig az, hogy megszüntessék.
Ragaszkodniuk kell az igazsághoz, de nem képzelhetik magukat az igazság­
tevő Isten helyébe. Ez a gondolat igen sokféle megvilágításban tér vissza,
főként Agoston felséges zsoltármagyarázataiban.

A kereszténység és az európai ember

A "keresztény állam", "keresztény társadalom" gyakorlata valójában nem Nagy
Konstantin, hanem sokkal inkább Nagy Károly nevéhez kapcsolható, s bár félve,
ki merem mondani, providenciális volt. Ha tudjuk is, hogy e korszak a múlté,
és számos árnyoldaIát fölemlegetjük is, nem kell fölényeskedve kritizálnunk,
vagy szégyenkezve kiiktatnunk történelmünkből.Valószínű, hogy a szellemi és
vallási értékek soha nem hatották volna át a társadalmat, ha nincs egy olyan
periódusa történelmünknek, amelyben mintegy a közmegegyezés erejével a
mindennapi élet princípiumává vált (nem mondom, hogy mindig megvalósított,
de egyetemesen vallott és részlegesen megvalósított princípiumává) a művelt­

ség, a tisztaság, a kurialitás, az önfeláldozás, a kegyesség értékrendje.
Kétségkívül megvolt a kard szerepe az oltár védelmében, mondhatni: vég­

ső garanciaként többnyire a háttérben. Mégsem a kard hozta létre a keresz­
tény Európát, hanem egy kivételes gondviselés-szerű történelmi szituáció. Az
emberiség a népvándorlás tűzvészei közben és után felégetve gazdátlanul
maradt magára. Hol volt itt már akármilyen "securitas"? Az egyház lett mín­
den áldásnak, a földi áldásoknak is jóformán egyetlen osztogatója. A gyer­
meknépek nemcsak hitet, hanem ennivalót, betűt, jogrendet, politikai kultú­
rát, az erőszak ellen többé-kevésbé hatásos normákat kaptak édesanyjuktól.
Kivételes volt ez a történelmi korszak, de meghatározó, ahogy a gyermekkor
is kivételes, de meghatározó. Ezért kísérhette morális közmegegyezés e be­
rendezkedést/ és erre a közmegegyezésre támaszkodhatott bármely hatalmi
fellépés a rendszert bomlasztó erők ellen. Mivel az egyház nemcsak hitet,
hanem kultúrát is hozott, jelentős szekuláris elemek (technikák, autonóm el­
járások, intézmények) ép ülhettek be harmonikusan a középkori társadalmi
rendszerbe. A társadalmi kultúrának ezen autonóm technikái megakadályoz­
ták azt, hogy mereven teoratikus elrendezésűvéváljék a világ.

A keresztény ember ennek a keresztény Európának dolgos polgára. Akit
pedig származása, tehetsége, tanultsága és az uralkodó akarata oda emelt,
annak - legalábbis elvileg - Isten előtti felelősséggelmegterhelt kötelessége
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a közélet szolgálata, a keresztény állam és keresztény társadalom fenntartása
- mindenki javára és üdvére. Nincsenek persze illúzióink affelől, hogy mű­

ködött valóságban ez a tiszta eszme. Hogyan? Jól-rosszul, mint minden em­
beri dolog. Feszültségekkel telve, gonoszságokkal fertőzve. csodálatos gyü­
mölcsöket teremve; gondoskodva és erőszakoskodva, szűzien és szemérmetle­
nül, kizsákmányolva és adakozva. Nem apológiáját akartam itt adni a középkori
keresztény államnak, hanem szép és igazságos szavakkal búcsúzni tőle.

Mert nem véletlen, hogy éppen ez a keresztény Európa, csakis ennek a
keresztény Európának szerzetesrendjei és egyetemei, filozófiai traktátusai és
prédikációi, művészete és tanrendszere nevelte ki azt az új társadalmi köze­
get, mely (most mindegy, hogy jogosan-e ,:,agy nem) kérdőjeleket írt a világi
hatalom és az egyház, a társadalmi törekvések és vallási eszmények ilyesfajta
viszonyára, tehát egyfajta holisztikus'' társadalomfelfogásra. Ismétlem, most
nem a kritika, nem a különvélemény igaz vagy téves voltáról beszélek, ha­
nem e vélemények kimondásának tényéről.

Az ókeresztény ember nem csodálkozott volna ezen, legföljebb heves vi­
tába szállt volna az olyasféle dolgokkal, amelyek a reneszánszban vagy a
17-18. században felmerültek. A középkori berendezkedésben felnőtt ember
viszont megdöbbent, értetlenül és felháborodva állt előtte, s legszívesebben
a kard után nyúlt volna. Másrészt: bármennyire tudomásul is vette volna az
ókeresztény ember ezeknek a különvéleményeknek a létezését, fel sem merül
volna benne, hogy azok megingathatjék az ő hitét, érinthetnék a megváltott
ember belső szentélyét. Hiszen ő eleve arra rendezkedett be, hogy a pietas
christina elzárt kert, lepecsételt forrás, mely csak a beavatottaknak tárul fel.
Szépségéről persze lehet beszélni a kívülállóknak, ahogy Pál mondja: re­
ménységünkről tanúságot tehetünk. De a keresztény nevelés mégis miszta­
gogikus nevelés, vagyis a misztériumokba bevezető, illetve az elnyert misz­
tériumokat tudatosító beszéd, s az, aki nem akar részese lenne e misztérium­
nak, az természetesen más nyelvet beszél. Attól elválaszt minket a "devotio
Christiana", noha összeköthet vele a "securitas Romana".

A középkori egyház a holisztikus társadalom oly csodálatos élményét
hagyta reánk, hogy alig lehet beletörődni elvesztésébe. Sőt - és ez korunk
újabb fejleménye - a holisztikus igény visszaüt egy nagy kísértés alakjában:
ha a világot nem lehet az egyházhoz hajlítani, az egyház hajoljon a világ felé.
Ha nem tudjuk elfogadni a szentély és agora dualizmusát, változtassuk a
szentélyt agorává. A dogmáiban fellazuló kereszténység voltaképpen a ho­
lisztikus szemlélet fonákja: nem bírja elviselni, hogya társadalommal szelíd
békében éljünk, s ugyanakkor sok kedves polgártársunktól elválasszon ben­
nünket a "devotio christiana". Talán kimondhatatlanul, ösztönösen, de a tár­
sadalom és hit elveszett egységét akarja visszaállítani akár "engedmények" árán
is. A "fundamentalista düh" a társadalom elfogadására és saját szentélyünk le­
rombolása önmagunk elfogadtatása érdekében: lélektanilag egy töröl fakad.

Az egyház az újkorban

Emberileg teljesen érthető, de történelmileg katasztrofális, ami ezek után - a
18-19. században - történt. Az egyház a gyakorlatban - éppen a holisztikus
berendezkedés igézetében - azonosította magát a feudalizmus intézményrend-
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szetével. s így célpontjává lett mindazoknak, akik a feudalizmus intézmény­
rendszere ellen törtek. Másrészt a feudalizmus intézményrendszere ellen törő

erők azonosították az egyház lényegét e magatartásával, s az egyház mint egész
ellen, vagy legalábbis az egyház lényegét alkotó természetfeletti.hit és szentségi
rend ellen törtek. Kialakult az egyház antiliberalizmusa és a liberalizmus6 egy­
hazellenessége/, hasonlöképpen az egyház antiszocializmusa és a szocializmus8

ateizmusa, Mindkét oldal a másikat gerjesztette és igazolta is:
A feudális előjogokat védő egyház a liberalizmus gondolatvilágával a sö­

tétség központjévá. a fejlődés akadályává válik: a társadalmi felvilágosodást
és szabadságot csak az egyház lerombolása árán lehet megvalósítani. Az egy­
ház viszont a liberális antiklerikalizmusban igazolva látja azt a félelmét, hogy
annak törekvései Isten országának lerombolásához vezetnek. A liberalizmus
az egyház eszmerendszeréhez nyúl: ha külsőleg nem tudja megroppantani
az egyház hatalmát, akkor a dogmák, az egyházi intézmények .Jíberalízéla­
sával", a szabadgondolkodásnak az egyház belső életébe való bevezetésével
akarja azt aláásni - vagy legalábbis szimpatizál az egyházon belüli "lazítá­
sokkal", ereje szerint védelmet nyújt neki a szabadság nevében. Az egyháziak
viszont az egyház dogmatikai védekezését ("antimodernizmus") extrapolál­
ják, s a liberalizmus jogfelfogásában keresik az erkölcsi szabadosság okát.

Hasonló kölcsönös gerjesztéssel váltak a 19. században ellenségekké a szo­
cializmus és a kereszténység, holott a szocializmus eszmeileg harmonizál a
kereszténységgel, sőt úgy indult, mint a kereszténységből kisarjadó praktikus
emberszeretet mozgalma. Még a kommunizmus is az apostoli egyháznak a
történelemben időről-időre felújított modelljét idézte, csak éppen azt az egy­
háztörténelmi leckét nem tanulta meg, hogy a vagyonközösséget az egyház­
ban is csak az önként vállaló szerzetesek tudták megvalósítani. ők is elfajzá­
sok és reformok állandó hullámzása során. A kommunizmus céljának irrea­
litása vezetett azután a cél megvalósítását segítő kényszer igénybevételéhez,
majd a kényszer öncéllá válásához, a "proletárdiktamrához".

Korunk alig különbözik az őskeresztények idejétől. Miért, miért nem, ezen
tanakodhatunk. de tény, hogy nem keresztény Európában élünk, hanem po­
gány környezetben. Ezt úgy értem, hogy a társadalom mint egész nem te­
kinthető kereszténynek. A kereszténységet egészében nem vállaló emberek
aránya oly nagy, hogy őket világi hatalom még akkor sem kötelezhetné a
kereszténység következményeinek megtartására, ha a kisebbség jogaira nem
is gondolnánk.

A társadalom a középkori iskolából megtanulta azokat a keresztény érté­
keket, amelyeket a kereszténységtől függetlenül is - habár sok bizonytalan­
kodással, ellentmondásossággal, veszélyeztetettséggel és vitathatósággal ke­
verve - elismer. Az emberiség tartós alapértékeihez, melyek közül legna­
gyobb és legvitathatatlanabb a békesség, odacsatlakoztak ezek a keresztény
alapértékek, most már úgy, mint az emberiség közjavai, melyeket már nem
a kereszténység részeként, hanem az emberség részeként kezel korunk. Ezek
az értékek együttvéve teszik ki azt, ami a "securitas Romana" mai értelmének
tartható. Ezek az értékek azok, amiért mint embernek lehet és kell dolgoz­
nunk, vállvetve, a kollegialitás szellemében minden más embertársunkkaI. És
ezek azok, amiért mint kereszténynek imádkoznunk kell, a legünnepélyeseb­
ben minden nagypénteken. Ezek azok az értékek, melyeket már állapotbeli
kötelességeink egyszerű teljesítésével is szolgálunk. Akinek pedig megadatik
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a közéleti szerepvállalás bármely fajának tehetsége, az őskeresztényektől

megtanulható "szent közömbösséggel" ugyanezekért közszereplést is vállal­
hat. Ahogy keresztény öseink, úgy mi is a christiana pietasban találhatjuk
meg a legmélyebb indítékokat és a lelklismereti mércét. Ennyiben - leg­
alábbis elvileg - megbízhatóbb, kiválóbb az energiaforrás, mint a pogányok­
nál. De ez tartalmi tekintetben már nem jelent éles elválasztást. A legtöbb
dolgot a maga okaira visszavezetve (ahogy Bíbó mondta), a maga racionali­
tásában kell megvizsgálnunk és megítélnünk. A kétszer kettő mindenki szá­
mára négy.

A kereszténység értelme ma

A "keresztény Európa" (keresztény társadalom, keresztény közélet, stb.) kifeje­
zést háromféleképpen érthetjük:

Érthetjük úgy, mint a kereszténység történelmi iskoláján átment Európa
életrendjét, mely magába szívta és éppen ezzel szekularizálta a kereszténység
bizonyos értékeit. Ezeket az értékeket ma már csak szélsőséges erők vonják
kétségbe. Paradoxonba fogalmazva: éppen e szekularizációs folyamat miatt
a keresztény Európa a nem keresztény Európát jelenti.

A kifejezés másik értelme a középkori holisztikus berendezkedést szeretné
(legalábbis részben) visszaidézni, vagyis a korona és az oltár szövetségét. Ha
ezt a jó viszonyra értjük, akkor a teljes értelemben vett társadalmi békesség
nélkülözhetetlen alkatrésze. De ha úgy értjük, hogy az egyház (vagy különö­
sen: egy adott egyház) jogos vagy nem jogos törekvéseit a világi hatalom
segítsen megvalósítani, akkor ez ma lehetetlen, jogtalan és káros igény. Le­
hetetlen, mert a társadalom el fogja vetni az ilyen kényszert. Jogtalan, mert
ha a hit elfogadására nem lehet valakit rendőrileg kényszeríteni, akkor a hit
következményeinek elfogadására sem lehet. És káros, mert ha a vallás a po­
litikát eszközül használja céljai elérésére, akkor a politika is eszközül hasz­
nálja a vallást a maga céljai érdekében. Ez a minimum, amit a történelemből

meg kell tanulni.
Csak a kifejezés harmadik értelmezése a járható út: annál keresztényibb

egy társadalom, minél több tagja fogadja be magába az Isten országát. Mert
"regnum Dei intra vos est". Hogy ismét egy - szinte lefordíthatatlan ­
oratióból idézzünk: "Fiat, Domine, quaesumus, per gratiam tuam fructuosus
nostrae devotionis affectus..." Ami működík bennünk, az a "devotionis affec­
tus", tehát az a belső odamozdulás, mellyel az ember kultikus módon, de
egyben egész életre hatóan átadja magát Istennek. Ez az alapfeltétele a mi
részünkről annak, hogya kegyelem (teológiailag persze ez esetben a "gratia
secunda") kifejtse alakító erejét, s az ember önmaga, felebarátai és a nagyobb
közösség számára "fructuosus"-szá, minél gyümölcstermőbbé tegye. "A te
kegyelmed által, kérünk, Urunk váljék (kifelé) minél gyümölcsözőbbé a (bel­
sőleg) minket mozgató szentségi önátadás..." A "devotionis affectus"-t felkel­
teni és táplálni: ezt tehetjük a "keresztény" társadalomért.

Hogy képletesen szóljunk: mindnyájunk szívében ott él az országot Mári­
ának felajánIó István alakja. Sok jót hozott az ennek nyomában kisarjadt ba­
rokk Regnum Marianum kultusz is. Ha él az egyházban ez a máriás lelkület,
ha Mária oltalmát kérjük hazánkra, akkor ez az ország Mária oltalmára bízott
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ország, ennyiben Regnum Marianum. De azt nem várhatjuk el, hogy a par­
lament a Boldogasszony Anyánkat énekelve nyissa meg ülésszakát.

Ezzel elérkeztünk utolsó mondanivalónkhoz. Az igazi liberalitas (most a
latin szó mindkét értelmére gondolunk: szabadság iránti érzék és nagylelkű­
ség) akkor élhet igazán a keresztény emberben, ha annak feltétele is és ellen­
súlya is: a teljes értelemben vett devotio. Miért ellensúly? Az emberi libertas,
szabadság (most nem arról a szabadságról beszélek, melyről Krisztus szólt)
végső soron abban áll, hogy az ember a másik ember lelkiismeretét a jog és
a politika eszközeivel nem ellenőrizheti. Az embert autonóm lénynek kell
tekintenünk. A devotio viszont azt jelenti, hogy az ember szent elhatározással
lemond erről az autonómiáról. Helyesebben: nem is lemond, hanem felismeri
a tényt, hogy ez az autonómia csak viszonylagos. Ezzel elismeri Isten abszo­
lút fenségét, elismeri azt az üdvösségrendet. melyet nem az ember talál ki
magának, hanem hite szerint Isten jelölt ki végtelen bölcsességgel és szere­
tettel. Nincs olyan emberi tapasztalás, amelyből a vallási igazságot levezet­
hetnénk. Itt egyedül Isten kinyilatkoztatására támaszkodhatunk. Tudjuk,
hogy ennek az igazságnak őrzőjévé a Szentlélek által vezetett egyházat tette
az Isten. Az emberi tévedésekkel és hibákkal teli egyház az isteni dolgokban
egyetlen hiteles "tanú". Csak annyiban vagyunk keresztények, amennyiben
a hit és a kultusz megpecsételte ezt a devotiót, s amennyiben életünkkel
ragaszkodunk ahhoz a szentségi misztériumhoz, amelyben hittel részesül­
tünk. Hogy ismét egy oratiót idézzünk: "Deus, qui Ecclesiam tuam novo
semper foetu multiplicas, concede famulis tuis, ut sacramentum vivendo te­
neant, quod fide perceperunt". Isten, ki Egyházadat szüntelenül új magza­
tokkal sokasítod, engedd meg családtagjaidnak, hogya szentségi misztériu­
mot, amelyet (egyszer) hittel elnyertek, életükkel (mindvégig) magukban
megtartsák. így épül fel az emberben belül (és a társadalmon belül) az az
érinthetetlen szentély, amelyről cikkünk kezdetén beszéltünk.

Istennel szemben önként elvesztettük szabadságunkat, s éppen ezáltal tel­
jes szabadságot nyertünk az emberrel szemben. Emiatt nemcsak ellensűlya,

hanem előfeltétele is teljes szabadságunknak ez a szabadságvesztés. Felsza­
badít ugyanis arra, hogy az emberek közt teljes szabadsággal járjunk, mű­
ködjünk, véleményt formáljunk. Amíg a kereszténység számunkra társadal­
mi program, ideológia, addig kénytelenek vagyunk ezt a keresztény nevet
emberi, társadalmi, politikai eszmékkel és törekvésekkel kitölteni. így züllik
le a kereszténység mozgalmivá, politikaivá, így azonosul társadalmi mozgal­
makkal, politikai törekvésekkel.

Az utóbbi időben unásig hallhattuk azt az ostoba frázist, hogy akik az
egyházat ki akarják zárni a politikából, azok visszaszorítják a sekrestyébe.
Nem tudom, miért a sekrestyét emlegetik, az egyházi pletyka és gyűlölködés

színhelyét. A kereszténység "szent királyi papság", és kereszténység csak ott
van, ahol oltár van. Ha a szentély kikezdhetetlenül áll, akkor vallásilag nem
vagyunk elkötelezve egyetlen társadalmi vélekedés mellett sem. Szabad szív­
vel tehetünk mérlegre érveket és ellenérveket. Ha a keresztény közösség a
misztériumba való beavatottság egysége, nem pedig elvtársi alapszerv, akkor
nyitottak lehetünk minden ésszerű együttműködésremásokkal. Sőt akkor ez
nem is úgy merül fel, hogy én, a keresztény, hajlandó vagyok veled együtt­
működni - hanem: én, a kolléga természetesen együttműködömveled min­
den jóban, keresztény lelkiismerettől is hajtva és ellenőrízve, Ha a keresz-
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ténység számunkra nem párt, hanem vallás, akkor nincsenek eleve adott,
kötelező pártszimpátiáink. Akkor a felnőtt keresztény ember lelkiismerete
irányít abban, ami az emberek közösségére tartozik.

De ez a szabadsásnem érinti az Istentől kapott gyermeki függést, a chris­
tiana pietast, ezt az "édes igát". Ez a kapcsolat körül van sándolva, a véle­
kedéseknél sokkal szilárdabb talajra van építve. Ha nem így lenne, akkor
kettős kísértés fenyegetne: a világ felé való nyitottság kereszténységünk el­
vesztéséhez vezet - vagy kereszténységünk védelme az emberi közösségtől
való elzárkózást eredményezi.

A társadalomban tehát igazán liberálisan mozogni csak akkor tudunk, ha
az egyházon belül antiliberálisak vagyunk.

Jegyzetek:

1. Cikkünkben egyes idézetek és terminusok használatakor szeretnénk a latin mellett marad­
ni, hogy a manapság folyó ideológiai viták zavaros szóhasználatát lehetőség szerint elkerül­
jük. Az idézeteket lefordíljuk, a. terminus-szerűen használt szavakhoz első megjelenésükkor
bővebb magyarázatot fűzünk. 2. A "devotio" az őskeresztény gondolkodás és liturgia kulcs­
szava. Nem buzgóságot jelent (mint manapság fordítják), hanem az embemek azt a belső,

ugyanakkor a kultuszban és az életmódban külsőleg is megjelenő elszánását, hogy magát
egy vallásos aktussal teljesen, fenntartás nélkül Istennek szenteli, Istennek rendelkezésére
bocsátja, 3. A "securitas" a közélet által nyújtott biztonságot jelenti: a jogbiztonságot, az
igazságosságot, a békét. A "Romana" itt azt jelenti, hogy e biztonságot a r6mai birodalom
működésenyújtja (vagy kell nyújtania) az egyes polgároknak és a polgárok közösségeinek. 4.
A "pietas" itt azt a kölcsönös viszonyt jelenti, mely a teremtő és gondviselő Isten és a magát
reá bízó, iránta gyermeki odaadást tanúsító krisztusi ember között van. E "Eietas" az Isten
oldaláról nézve: atyai szeretet. Az ember oldaláról nézve feltétlen bizalom. így tartalmilag
közel áll a "devotio"-hoz. Valóban, szokták az említett fogalompárt így is formulázni: Securi­
tas Romana - devotio Christiana. 5. Holisztikus (a holosz '" egész szóból) azért, mert az
emberi élet különféle területeit egyetlen egészbe akarja foglalni. Egy meghatározott vallási
felfogáshoz hozzákapcsol egy meghatározott filozófiát, társadalmi berendezkedést, művelt­
ségi eszmét, stb., és gyakorlatilag azt kívánja, hogy aki az egyiket elfogadja, az fogadja el a
másikat is, vagyis az egészet egyetlen elválaszthatatlan rendszerként kezeli. Természetesen
ez a gyakorlatban nem működikily szígorúan, s ismét nem elsődlegesen"kényszer" eredmé­
nye, hanem egy egységesen berendezkedett társadalomba való beleszületéssel tudomásul
vett természetes állapot. 6. Minthogy a mai egyházi publicisztikában a "liberalizmus" szót
meglehetősen szabadosan (kevéssé szabatosan) használják, magunk a következő jelentés
mellett kötjük le magunkat A liberalizmus történelmileg a születési előjogok és hátrányok
megszüntetéséért, az egyenlő emberi szabadságjogok biztosításáért született mozgalom. A
politikai filozófia szempontjából a liberalizmus három alapmotívuma: a demokrácia elve
(vagyis az, hogy a társadalom életét népképviseleti úton megalkotott törvényeknek kell sza­
bályozniuk), a tolerancia elve (vagyis a kisebbség lelkiismeretét és lelkiismeretéből fakadó
tetteit is el kell fogadni addig a pontig, amíg az nem sérti mások jogait), végül a civilitas elve
(vagyis az, hogy az állami hatalom csak a szükséges legkisebb mértékig avatkozzon be a civil
társadalom önszervezőéletébe). 7. Nem használjuk az "antiklerikalizmus" szót, mert az túl
sok értelmű, s jól tudjuk, hogy antiklerikalizmus nem jelent minden esetben egyház- vagy
vallásellenességet. 8. A "szocializmus" történelmileg: a vagyoni helyzet okozta előnyökbőlés
hátrányokból adódó kirívó különbségek mérséklésére indult mozgalom. A politikai filozófia
szempontjából lényeges elemei: a tulajdon és a tulajdonból fakadó jogok korlátozása az
egyenlőbb elosztás érdekében; a dolgozó ember érdekeinek védelme és akisemmizettekről

való gondoskodás; a szociális különbségeknek nem adakozás-szerű,alkalmi mérséklése, ha­
nem ezt szolgáló társadalmi berendezkedés, jogi (törvényi, állami) eszközökkel garantálva.
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TOMKA MIKLÓS

"Mire való" az egyház?
(Az egyház küldetése a mai világban)

Nyegleségnek tűnik megkérdezni, .míre való az egyház"? Talán még a szent
dolgokkal való játéknak is érthető. Meghökkentő kérdés. Sértő? De biztosan nem
jogtalan! Háromszor-négyszer annyian gondolják, hogy va11ásosságukhoz nincs
szükségük közösségre és intézményre, mint ahány hívő ragaszkodik az egyház­
hoz. Elterjedt a "Jézus igen, az egyház nem!" jelszava. Sokan hirdetik, hogy az
egyház csak hatalmi eszköz, ami a személyes hitet megnyomorítja. Jelentős cso­
portok szeretnék az egyházat kiszorítani a közéletből - s ily módon tulajdon­
képpen megbénítani. Bizonyos, hogy az egyház lényege és értéke nem egyszerűen

evilágihasznosságának függvénye. Joggal tesszükazonban fel a kérdést, hogy mi az
egyház feladata ebben a világban? ÉrCieIDeS tehátszámba venni, miképpen teszi felezt
a kérdést egyrészt az egyház, másrészt a társadalom,és miképpen válaszolnak rá.

A n. Vatikáni zsinat ebben a vonatkozásban is újat hozott. Továbbra is
tanította, hogy az egyház Krisztus misztikus teste. Mégis, ezt a meghatáro­
zást némileg háttérbe állította. - Mert az csak az egyház időtlen és társada­
lom feletti természetét hangsúlyozza. A zsinat központi tanítása szerint "az
egyház már a földön jelen van, emberekből, az evilági társadalom tagjaiból
áll, akiknek az a hivatásuk, hogy már az emberiség története folyamán Isten
gyermekeinek családját alkossák, és azt az Ur eljöveteléig folytonosan növel­
jék." (GS 40). A záró félrnondat döntő jelentőségíí. A zsinat többször megis­
métli. (És érdemes itt és az alábbiakban - noha a zsinat ezt nem teszi! - a
kulcsszavakat kiemelni.) Az a félrnondat másutt úgy szól, hogy lIa földön
zarándokló egyház természeténél fogva missziós beállítottságú" (AG 2).

Az egyház küldetése minden emberhez (AA 2, AG to, GEM 3, GS 1-2, SC
9), az egész emberiséghez (UR 2), az egész emberi nemhez (GS 45), minden
teremtményhez (AG 1), az egész világhoz (GS 40, LG 9) szól. Két feladat
különösen fontos. "Az egyház az üdvösség örömhírét elviszi azokhoz, akik
még nem hisznek" (SC 9). És az egyház "folytatja Krisztus küldetését, akit
azért küldött az Atya, hogy örömhírt vigyen a szegényeknek" (AG 5) és az
elnyomottaknak (AG 12).

Egy bizonyos: az egyház nem ön,!!agáért van!Feladata, hogy Isten országáért
dolgozzon, szóban és tettben az Orömhírt hirdesse és az egység jele legyen
- a társadalomban, mindenki javára. Az egyház, amely egyszerre "látható
társaság és lelki közösség" (LG 8), "az egész emberiséggel együtt járja útját
és osztozik a világgal a földi sorsban" (GS 40). Tehát az egyház nem önma­
gától és nem önmagából van. Jézus hírnöke, Krisztus ügyének folytatója,
Isten népe, akit a Lélek éltet. Ez a nép ugyanakkor a társadalom tagjaiból és
struktúráiból, a kultúra "anyagából", belőlünk építkező valóság. Alkotóeleme
és társa az a világ, amelynek istenadta szabadságát az egyház nyomatékosan
elismeri és tiszteli.

Az egyház része a világnak és jel a világ számára. Kettejük kapcsolatát a
zsinat visszatérően mint párbeszédet jellemzi. A párbeszéd sajátossága a köl­
csönös megbecsülés és tisztelet (GS 23, 92), a másik fél meghallgatásának
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képessége (OT 19), az előítéletek félretétele (GS 85), a belső megértésre törek­
vés (GS 28). Mind a világgal való egységnek, mind az őszinte párbeszéd
lehetőségénekugyanaz a feltétele: a világautonómiájának elfogadása. Ez pedig
azt jelenti, hogy az egyház nem egyoldalúan, a társadalmon "kívülről" álla­
pítja meg, hogy mire van szüksége a társadalomnak. Mind a társadalom
szükségleteinek feltárása, mind az egyház szerepének kiszabása az egyház
és a társadalom, papok és világiak, hívők és nem hívők, tisztségviselőkés
szakemberek párbeszédét követeli. Ennek egyik kiindulópontja a közvéle­
mény megismerése.

A pártállam idején a társadalom elvesztette a saját ügyei feletti áttekintést.
A kiskorúként kezelt állampolgár visszaszorult (visszahúzódott) a magán­
életbe. Csak mintegy madártávlatból maradtak elképzelései a társadalomról,
mint emberek, közösségek és intézmények bonyolult hálózatáról. Az egyház­
zal kapcsolatos fogalmak is bizonytalanok. Csak töredékesen "hívhatóak elő"

a hiányos ismeretek, régmúlt idők emlékei és a nosztalgiák rétegei alól. Még­
is, az egyház az elmúlt évtizedekben is látható valóság volt. Elmosódottan,
de megfogalmazódtak a vele kapcsolatos elvárások. Az elmúlt másfél évtized
adatai ezt jól dokumentálják. Az emberek négy területen számítanak az egy­
ház segítségére: a szilárd értékek újrafelfedezésében, az ifjúság nevelésében,
az egymással való megbékélésben és a szociális problémák enyhítésében.

A hetvenes években az értékválság főleg az értelmiséget foglalkoztatta. Az­
óta mindenki érzi, hogy ő is a krízis részese. A bűnözés húsz év alatt meg­
négyszereződött. A magzatelhajtások, a válások, a tömegkommunikációban
mutogatott szex és erőszak mindennapi környezetünk részei. Sokan szenved­
nek amiatt, hogy az erkölcs és a rend erejét vesztette. És sokan nem tudnak
saját életükben egyensúlyt teremteni. A válság részben a kommunista állam
embertelenségének, részben a jelenlegi politikai és gazdasági átalakulásnak a
terméke. A társadalom orvoslása hosszú távú vállalkozás. Onmagunk keresésé­
nek azonban ezzel sincs vége. A problémák gyökere mélyebbre nyúlik.

A társadalom egy része felismeri, hogy nem elég az evilági struktúrákat
megváltoztatni. Az élet értelme, az ember végső hivatása az igazi kérdés, és
persze az, hogy mi a boldogság? Az értékválság tény, de nem kevésbé az a
transzcendentális nyitottság is. A társadalom kínzó kielégületlensége vallási
válaszra vár. Sokan - és nem csak az idős nemzedék, vagy a templomba
járók - az egyháztól várnak hiteles értékeket, követhető példákat, megvaló­
sítható modelleket. Olyanokat, amelyek konkrétak és közeliek. A keresztény
tanúságnak jelenkorinak, hazainak és ellenőrizhetőnek kell lennie, ha azt
akarja, hogy hitetlen korunk hitelesként fogadja!

Az elmúlt fél évszázad meggyengítette a családi nevelést. Az okok ismer­
tek. Az eredmény a generációk egymástól való eltávolodása. A szülők több­
sége tehetetlenül figyeli, hogy gyermeke mássá nevelődik, mint ő szeretné.
Gyakran halljuk: veszélyben az ifjúság. Aki pedig az egyházat biztos értékek
hordozójának tartja, magától értetooőnek tekinti: az ifjúság nevelését és jó
útra térítését az egyháztól várja.

A II. Vatikáni zsinat téteibe foglalta: az egyház az egység szentsége (LG 1).
A magyar társadalomban is él az az elvárás, hogy az egyház segítsen a meg­
békélésben! Közvetítsen az ellenfelek között! Építsen közösséget az elmagá­
nyosodott emberekből! Teremtse meg a befogadó szeretet kultúráját! Ezeket
az elvárásokat azonban bizalmatlanságok terhelik. Valóban mindenki előtt

731



nyitott az egyház ajtaja? Valóban úgy törekszik békéltetésre, hogy eközben
tiszteli az egyes ember szabadságát? Megosztottságunkat éppen az jellemzi,
hogy egységre vágyunk, de félünk, hogy az "egységteremtők" kihasználnak.
Félünk, hogy mások érzéketlenek a mi tapasztalatainkkal, céljainkkal, törek­
véseinkkel szemben. Félünk az uniformizálástól. Félünk mindennernű térí­
téstől. Félünk, hogy nem fogadnak el olyannak, amilyenek vagyunk. Mégis
vágyunk a közösségre. Szinte kilátástalan reménykedés! Nem csoda, ha az
egyházba vetett bizalom is halk, vonakodó.

Elete utolsó évtizedeiben a halódó szocialista-kommunista rendszer egyre
határozottabban törekedett arra, hogy az egyházakat a szociális problémák ke­
zelésére felhasználja. Ma már nem érdekes, hogy ebben mennyi önző számí­
tás volt. Fontos azonban az, amit az akkori megnyilatkozások tanúsítottak.
Azt, hogy a marxizmus "földi paradicsoma" csődbe ment. S a köztudottat
titkolni sem volt érdemes. Még fontosabb, hogy az akkori hatalom milyennek
látta az egyházat. Nyilvánvalónak tekintette az egyház szociális elkötelezettsé­
gét. Alkalmasnak tartotta intézmények működtetésére, Képesnek ítélte a társa­
dalmi problémák ésdevianciák megelőzésére,gyógyítására ésutókezelésére. Az
egyház szeretetet és szolidaritást hirdet. A társadalom ebből indul ki. Elvárja,
hogy a kitaszítottaknak, a betegeknek, az öregeknek, az anyagi nehézségekkel
küszködőknek, a sötétebb bőrű hátrányos helyzetűeknek a segítségére legyen.
Sokak számára ez a keresztény tanítás és az egyház hitelességének a próbája.

A társadalom hetven-nyolcvan, vagy több százaléka számít az egyház
szolgálatára. Többen, mint ahányan magukat vallásosnak mondják (arányuk
hetven-hetvenegy százalék) és ötször annyian, mint ahányan "vallásosak az
egyház tanítása szerint" (az ő arányuk körülbelül tizennégy százalék)! A nem
vallásosak, különösképpen pedig a nem egyháziasak is azt tartják, hogy kö­
zös gondjainkban az egyház segíteni tud és segítenie is kell. Az ország lakos­
ságának ugyancsak legalább háromnegyede kívánatosnak tartja az egyház
nyilvános szerepvállalását. És szükségesnek ítéli, hogy az állam teremtse meg
az ehhez szükséges anyagi, intézményi stb. feltételeket. A társadalom nem­
csak igényeket támaszt, hanem a teljesítésükhöz szükséges eszközöket is biz­
tosítani (biztosíttatni) akarja.

A bizalmat és az elvárásokat azonban néhány tényező meglehetősenvi­
szonylagossá teszi. Az első az egyháztól való eltávolodottság. Emiatt a biza­
lom megfoghatatlanná, ködössé válik, az elvárások konkrétumokat nélkülöző
általánosságokká hígulnak. A rokonszenv vitathatatlan, de csak kevéssé fordít­
ható le pontosan meghatározott dolgokra.

A második tényező, hogy elvárások létezne~ ugyan, de a legtöbben
visszautasítják, hogy maguk is részt vegyenek és felelősséget vállaljanak a
társadalom javára cselekvő egyházban. Mintha azt mondanák, hogy "oldja meg
a problémákat az egyház - helyettem!". Az egyháznak megszavazott bizalom,
vagy támogatás azonnal hirtelen csökken, ha személyes áldozatot követel.

A harmadik tényező,hogy az átlagos magyar állampolgár számára az egyház
személytelen intézmény. A magyaroknak - a szomszéd népekkel ellentétben ­
alig jut eszébe, hogy személyes (családi, emberi, anyagi, társadalmi) problémáik
megoldásához a papjuktól vagy más egyházi személytől kérjenek tanácsot. Az
egyháztól inkább intézményi, semmint személyes támogatást várnak.

A negyedik tényező az általános intézményellenesség. Ez összhangban van
mind az egyháztól való egyéni távolságtartással, mind a tömegkommuniká-
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ciós egyházkritikával (vagy akár a politikai katolicizmus falra festett mumu­
sával). Az intézményekkel szembeni kritika és gyanakvás ismeretében zavar­
ba jön az ember. Szinte lehetetlen eldönteni, hogy mi a súlya az intézmény­
ként értelmezett egyház iránti elvárásoknak.

Az ötödik tényezőt a "csendes többség dilemmájaként" szokás emlegetni.
Ahol a többség hallgat, egy pici kisebbség is azt a benyomást tudja kelteni,
mintha az egész társadalom nevében szólna. Vagy másképpen: egy ingadozó,
a szóban forgó ügyektől távolságo t tartó többség véleményét alkalomadtán
egy kicsiny, de magabiztos és erőszakos kisebbség is az ellenkezőjére fordít­
hatja. Nálunk mindkettő adott, a távolságtartás is, egy kis csoport harcos
vallásellenessége is.

A közvélemény ingatag. Befolyásolható. Manipulálható. Csak hiányosan
tükrözi, hogy az embereknek mire van szüksége. Bizonyos, hogy nem ez az
egyedüli mércéje annak, hogy mi az egyház feladata a társadalomban. A
feladatok kijelöléséhez elkerülhetetlen magának a társadalomnak a vizsgála­
ta. Társadalmunk sérült, szétesett. Tagjai bizalmatlanok, visszahúzódóak. Az
emberek is, a közélet is gyógyításra, támogatásra szorulnak. A megváltás ezt
ígéri mind az egyéneknek, mind közös világunknak. Az egyház ennek a Jó
hírnek a szóban és gyakorlatban történő közvetítésére is hivatott.

Különböző adatok szerint nemzetünk fele,kétharmada neurotikus. Megbom­
lott az igényeink és lehetőségeink közötti egyensúly. Túl sokáig tartott a kom­
munista "zárt osztály' reménytelensége. Legalább két nemzedék vallja, hogy
elrabolták fiatalságát, lehetőségeit. Behozhatatlan veszteség. Maradandó sebek.
A belőlük eredő érzékenység, a személyiségstruktúrába beépült sértettség bete­
ges - betegség! Kezelést igényel! Politikai, anyagi jóvátétel keveset ér. A "mivé
lehettem volna...?" panaszát nem lehet kárpótlási jegyekkel orvosolni. Annál
fontosabb lehet az a tanítás, hogy "nem csak kenyérrel (karrierrel, sikerrel, ha­
talommal) él az ember" és "az én országom nem e világból való".

Az évtizedes üldözöttségnek egyenes következménye a magánéletbe való
visszahúzódás. Az a rendszer marxizmussal vörösre festett, elbürokratizált
klikkuralom volt. Eszébe sem jutott az egyes polgár szabadságát, kicserélhe­
tetlen egyedi értékét figyelembe venni. A mai magyar nép kétharmada olyan
világba született és olyanban nőtt fel, amely a személyt nem fogadta el, nem
méltányolta (s persze nem ápolta, nem fejlesztette). Megfordítva: az önmagát
megvalósítani akaró ember szükségszerűenminél távolabb akarta tartani ma­
gát a rendszertől. Magának élővé vált. Azóta is arra vár, hogy valaki olyan­
nak fogadja el, amilyen. Azóta is fél mindenkitől, aki meg akarja neki mon­
dani, hogy milyen legyen. Azóta is reklamálja szabadságát. Kérdés, hogyan
lehet kitörni ebből az ördögi körből? A közösségi életbe, a társadalom erőfe­

szítéseibe való bekapcsolódást akadályozza, hogy a sérült és bizalmatlanná
tett emberek nem találják azokat a struktúrákat, amelyekben önnön sajátos­
ságaikat őrizve tevékenykedhetnének. llyen közösségek és struktúrák azon­
ban nem épülnek, amíg nincs, aki építse őket. Hiányzik a megelőlegezett

bizalom. Hiánycikkek a társadalmi élet olyan sejtjei, amelyekben nem a funk­
ciók, a teljesítmény és az ideológiák, hanem a részt vevő szabad személyek
a legfontosabbak. A hiány pótlására kinek lehetnek jobb kilátásai, mint annak
a közösségnek, amelyet arról ismernek meg, hogy tagjai szeretik egymást?
"Csupán" ezt a szeretetet nem szabad csak "befelé", csak a magunkhoz ha­
sonlóak, vagy a velünk azonos hullámhosszon gondolkodók irányába gya-
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koroini. "Csupán" meg kell adni mindenkinek - nemtől, kortól, pártállástól,
világnézettől függetlenül - azt a jogot, hogy maga keresse meg és maga
döntse el, hogy mit tart jónak önmaga és mások számára.

A magánéletbe való visszahúzódással automatikusan együtt jár az egymás­
tól való eltávolodás. Társasági élettel, emberi kapcsolatokkal mi magyarok fel­
eannyi időt sem töltünk, mint nyugati szomszédaink (- állítják a statiszti­
kusok). Tragédia, hogy a klubokat, mozgalmakat, az ezerféle szövetséget és
társaságot a kommunizmus széttiporta. Ma keveset tudunk egymásról. Ke­
vés dolgot beszélünk meg egymással. Keveset tervezünk közösen. Keveset
teszünk közösen. A letűnt kor gondolkodásmódját továbbörökítőtömegkom­
munikáció létezik. A társadalmi kommunikáció intézményei hiányoznak. Ta­
lán nem is teremthetőek meg hatalmi szóval. Alulról kell növekedniük. De
szükség van rájuk, ha kezet akarunk nyújtani egymásnak, ha úrrá akarunk
lenni megosztottságainkon. A zsinat óta a keresztények első kötelességei közé
soroljuk a párbeszédet, a párbeszéd lehetőségeinek megteremtését, a párbe­
szédre ösztönzést. Ezzel az egyház ma Magyarországon a társadalomnak is
létfontosságú szolgálatot tehet.

Végül, a magyar társadalom nem csak atomizálódott és szétesett, hanem
egyben sokszínű is. Magában hordozza a holnapi pluralizmus csíráit. Még
időbe telik, amíg az álláspontok kikristályosodnak, amíg kialakulnak a cso­
portok, akik egyik vagy másik pozíciót képviselik. De bizonyos, hogy ez a
jövő. Még jó ideig csak "vad" pluralizmussal számolhatunk. Amelyben a
"szabadságot" nem korlátozza mások érdeke és szabadsága. Ez az ököljog
pluralizmusa, a tőke és a politikai összeköttetések versenye. Ebben jelen van
a nyugatról jövő tévéműsor, a sajtó ellenőrizhetetlen szabadsága, a nyugati
pénzen nyomott és terjesztett szektairodalom és sok egyéb. Idegen érdekek
és idegen kulturális minták közegében kell helytállni.

Talán a pluralizmus idővel szelidíthető. Talán a társadalom egy idő után
védekezni tud a különösen mérgező gondolatokkal szemben. Megmarad
azonban a vélemények és törekvések sokfélesége. Más oldalról nézve ez kon­
kurrenciát és versenyt jelent. Aki jelen akar lenni a társadalomban, annak be
kell mutatkoznia. Meg kell fogalmaznia programját. Meg kell találnia azt a
formát és hangot, amelyet az emberek elfogadnak és megértenek. S bizo­
nyítania kell jó szándékát, szavahihetőségét, megbízhatóságát, társadalmi
hasznosságát. Sőt, mivel versenyről van szó, azt is bizonyítania kell, hogy
feladatát másnál jobban el tudja látni. Nem az igazát kell bizonyítania, hanem
azt, hogy mások, a társadalom számára nélkülözhetetlenek. A tanok és elmé­
letek ügye ebben a mérkőzésben eleve vesztésre áll. Az emberi szótértés ké­
pessége, a hitelesség, a szolgálatra való hajlandóság a döntő tényezők.

A pluralizmus adottság. A modern kor jellemzője, amit nem lehet büntet­
lenül korlátozni, vagy figyelmen kívül hagyni. Aki felrúgja a játékszabályo­
kat, maga fizet rá. Röviden szólva: egyre inkább maga a társadalom garan­
tálja, hogy különböző tagjai saját egyéniségüket képviselhessék. Akár­
mennyire is paradoxnak hangzik, a társadalom kikényszeríti a toleranciát. Ez
nem megy konfliktusok nélkül. Ám aki nem fogadja el mások jogát mássá­
gukra, az emiatt a társadalommal kerül szembe. Dogmatizmusnak, másokat
kioktató paternalizmusnak ebben a világban nincs helye. Emlékezetes Máté
evangéliumában az utolsó ítélet leírása. "Gyertek, Atyám áldottai, vegyétek
birtokba a világ kezdetétől nektek készített országot! Éhes voltam és adtatok
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ennem. Szomjas voltam és adtatok innom. Idegen voltam és befogadtatok.
Nem volt ruhám és felruháztatok. Beteg voltam és meglátogattatok. Börtön­
ben voltam és fölkerestetek." Az egyedüli kritérium a gyakorolt szeretet.
Ezek az egyes ember megítélésének normái. S nagyjából ugyanezt várja a
társadalom az egyháztól.

Talán még érdekesebb, hogyan utasítja el az Úr az átkozottakat. Bűnük
nem csak az, hogy az előbbieket nem tették. Vádjuk lényege, hogy válogató­
sak voltak, nem mindenkivel szemben gyakorolták szeretetüket, akár csak lIa
legkisebbek valamelyikével nem tették", ami feladatuk lett volna (Mt 25, 31­
46). Ezzel összhangban a társadalmi elvárás az, hogy az egyház ne saját erejét
ápolgassa, hanem keresse meg, hogy ki "éhes", "szomjas", "idegen" vagy
másként rászoruló.

A rendszerváltás régi intézmények és régi uralmak összeomlása, és új
rend, új hatalmak kialakulása. Minden átalakulásnak vannak vesztesei. Mi
ráadásul most törlesztjük azt az adósságot, amelynek hasznát a kommuniz­
mus élte fel. A váltást nálunk elégedetlenkedés, önzés és irigység kíséri. Mín­
denki gyanús, aki él, de a leggyanúsabb, akinek ma több jut, mint tegnap.
Az egyház "tegnap" azzal nyert tekintélyt és bizalmat, hogy a legüldözötteb­
bek közé tartozott. És azzal, hogy hatalom és intézmények nélkül is vigasz­
talni tudott, közösséget tudott teremteni, hű tudott maradni önmagához. Le­
het, hogy a mai feladataihoz ez nem elég. Lehet, hogy a tőle várt társadalmi
szerepet csak intézményei talpraállítása után tudja ellátni. Nem szabad azon­
ban szem elől tévesztenie, hogy jogos gyarapodása is félreértéseket, vissza­
tetszést kelthet. Vigyáznia kell, nehogy az oktatás terén, a tömegkommuni­
kációban vagy bárhol visszaszerzett lehetöségei hitelessége és párbeszédké­
pessége rovására menjenek. Nem körtnyűválasztás! De végigkíséri az egyház
történelmét. S végül is, az egyház "reményét nem a világi hatalom által fel­
ajánlott kiváltságokba veti." Sőt, még törvényesen szerzett bizonyos jogai
gyakorlásáról is le fog mondani, biztosít a zsinat, "ha kiderül, hogy ezeknek a
jogoknak a gyakorlása miatt kétségbe vonható: őszinte-e tanúságtétele" (GS 76).

A végkövetkeztetés azonban a legkevésbé.sem az, hogy az egyház ne tö­
rekedjék intézményekre. Szó sincs róla! A zsinat tanítása és a társadalom
egységesen másra ösztönöz. Három dolog egységére. Arra, hogy az egyház
egyfelől a társadalommal folyó párbeszédben alakítsa ki feladatait! Arra, hogy
az egyház szolgálata a társadalom tényleges igényeit kövesse. És arra, hogy
az egyház új intézményei ne csupán a feladatokhoz igazodjanak, de ez - a
már emlegetett párbeszéd során - a társadalom számára is váljék nyilvánvalóvá.
Ugy tűnik, az egyház jövője Magyarorszagon mindenek előtt nem szervezeti
újjáéledésének ütemén múlik. Osszemérhetetlenül fontosabb, hogy sikerül-e a
dialógust megvalósítania - hívőkkel és nem hívőkkel, a kormánypártokkal és
az ellenzékkel, az idősebb nemzedékkel és az ifjúsággal, és így tovább.

Az idézett dokumentumok:
AA =Apostolicam actuositatem (Határozat a világi hívek apostolkodásáról), AG =Ad gentes
(Határozat az egyház missziós tevékenységéről), GEM = Gravissimum educationis momentum
(Nyilatkozat a keresztény nevelésről), GS =Gaudium et spes (Az egyház a mai világban), LG
=Lumen gentium (Dogmatikai konstitúció az egyházról), OT = Optatam totius (Határozat a
papnevelésről), SC = Sacrosanctum concilium (Konstitúció a szent liturgiáról), UR = Unitatis
redintegratio (Határozat az ökumenizmusról).
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Rónay György születésének BO. évfordulójára

RÁBA GYÖRGY

A költészet agorája

Rónay György emlékének

Élethossziglan ügyesen ügyetlen
épületeket emeltem
vafrY. szemtanúim legalább
így hitték sereg fészek-telepet
bennük a didergő lélek család
otthonra lelhetett
s az építő képzeletét dicsérve
a homlokzati meg oromfali
díszeknek örvendtek motivumoknak
pedig a teremtett hegyekkel
a semmiből nem idomokat
tereket hasítottam
hová csavarozott padhoz nagy útnak
tiport földnek csavargásai futnak
ott forró fény fér hűvös ámnyal össze
két messziről jött érzés egybecsenghet
és eszméből szikrát csiholhat eszme
formát szabtam egy ürre
ahol az önmagába néző

szabadsága pályát kapott
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KALÁSZ MÁRTüN

Saru

Rónay György emlékének

hajnalodik, nem másra ébredünk
mint a világ - régen őrcsizma, ma a· Tárzusi
Megrögzött saruja, ezt kopogta mindvégig álma
sivatag-kövein feküdve, akár nem hiszem
hogy igazán most kiabálnávalaki
arról a csizmáról tudüi1k, persze, azt viselték
a tárzusit szentegyháza sem nagyon kedveli
mégis, a Szeretet himnusza, Luther "akár a kolomp"
úgy fordította azt a vitatott részt, nos, hogyan
válik a fül a később fal-menti sarokvasalásos
szégyellt lopódzásokból egyszerre e finom
derűs "pengő cimbalom"-hallássá, itt még neki csoda
Tárzusi, tudod-e, vesző sarud hányfélék szája közt
nyáladzódik el, szagot csak fogunk, minek feszülj

NAGY GÁSPÁR

Ahogy érti

Rónay György emlékének

Bizodalmam a KERT tapasztalatában
ahogy érti a múló nyári délutánban
első búcsúzó leveleit -
s nem is az az óriás fa
de ösvénybe vésett zöldes árnya
vele rezdülvecsodálja
mi minden megtörténhet itt
hol már lélek lengése
és testnek borzongása
valami csillagközi szélfuvással
hírnököl-
Bizodalmam a KERT tapasztalatában
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MÁNDY IVÁN

Valamit egy nagybácsiról

Rónay Györgyemlékére

Kövérkés, szürkekabátos férfi kanyaredik be a gangon. Vidáman fütyörészik.
Hirtelen megáll egy pillanatra. Osszevonja a szemöldökét.

Hohó, de hiszen ez!
Az ajtó előtt alacsony, vézna fiú, elnyűtt kabátban.
- Jó estét Béla bácsi!
A férfi kulcsot húz elő a zsebéből. Nézi a gyereket. A kulcscsomó úgy

fekszik a tenyerében, mint egy halott madár.
- No, te itt vagy?
- Apa küldött - hallatszik a háta mögül igen halkan.
Az előszoba szép, világos. A piros futószőnyeg,mint hosszú, kiöltött nyelv.
A bácsi leveti a kabátját, a szekrény fogasára akasztja.
- Mi van apáddal?
- Semmi. Még mindig semmi..
- Már majdnem ötven éves. Es csak úgy lóg bele a világba. A tisztelt

bátyám. A kedves... Persze, mikor még volt pénze, adta a bankot. Lóverseny,
kártya, mifene...

A gyerek fölnéz rá.
- Béla bácsi...
- N a, mi kell?
- Apának is volt rendes lakása?
- Apádnak háza volt. - Legyint. - Eh, hagyjuk. Apád semmit se tudott

megbecsülni. Engem lenézett. Mélységesen lenézett. .
Béla bácsi már szürke pizsamában. A gyerekre bámul. Ugy ül itt, mint egy

rakás szerencsétlenség. Nagyon fáradt. .
Bemegy a konyhába. Körülnéz. Mi is van itt? Ö kávéházban, vendéglőben

étkezik, - úgyhogy... Na, majd azért csak találunk valamit.
Az asztalon cipó. Az rendkívül tápláló.
Kést húz elő az asztalfiókból. Melléhez szorítja. NyeszeteI. Végre leszel egy

karéjt. Vajat ken rá nagy darabokban.
- Na, ez is megvan.
A gyerek fölkapja a fejét ahogy Béla bácsi megáll előtte. Először csak a

tányér alját látja. A tányér egyre közeledik. Végül már a kezében van. Vala­
hogy, mintha légi úton érkezett volna.

- Megéheztem?
- Hát persze. Vagy mégis mit akarsz vele csinálni? Egyébként a sapkádat

is leveheted.
A gyerek egy sunyi mozdulattallekapja a sapkáját. Nagy falatokban nyeli

a kenyeret.
Béla bácsi mindenféle mozdulatokat végez a szoba közepén. Lassan legug­

gat fölegyenesedik, mellét kifeszíti, karját széttárja.
A fiú letörli a szája szélét. Valamivel éhesebb, mint azelőtt.
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A bácsi csuklózás közben.
- Mi van otthon?
- Apának leesett a cipőtalpa. Nem tud kimenni.
- Otthon marad. - Majd valamivel enyhébben. - Na, majd meglátjuk.

Ezen a héten már voltál nálam.
- Voltam.
- Mindig csak engem pumpoltok. Nem tudsz, nem tudsz néha mástól is

kunyerálni? Már csak úgy véletlenül.
A gyerek széttárja a karját.
- Na jó. Majd meglátjuk. Apád... hogy csúszhat le egy ember idáig...
Kinyitja a szekrényt.
A hosszú akasztórúdon ruhák lógnak, mint egy ruhakereskedésben. Feke­

te öltöny, szolidbarna, világos sportruha. Azért akad egy-két ócskább is. A
szekrény alján néhány cipős doboz.

Kiakaszt egy kopottas ruhát.
-Fogd.
A fiú lecsúszik a székről.

Béla bácsi most egy pár cipőt vesz elő. Hatalmas, csónak cipőt.

- Most már csak be kell csomagolni.
Eltűnik a konyha felé.
- Tudod, hogy állítasz be apádhoz? - Hallatszik a konyhából. - Jó estét,

apa. Erre az apád dühösen. Hol csavarogtál? - Ne tessék haragudni. A bácsi
jól van, üdvözli apát és ezt küldi... Tessék megnézni... Azzal szép nyugodtan
leteszed az asztalra.

A gyerek nevet.
Béla bácsi megjelenik egy óriási csomagolópapírt zörgetve. Gyakorlott

mozdulattal kétrét hajtja a ruhát. Osszecsomagolja. Atköti spárgával.
- Na, ez is megvan. És mit szólsz ehhez a cipőhöz?

- Apának nincs ekkora lába.
- Egy kis papírt kell beledugni és minden rendben.
- Aha, papírt...
- Na jó, majd becsomagolom. Mondhatom, nagyon ügyetlen vagy. De

legalább figyeld, hogy csinálom.
- Figyelek.
/). bácsi csomagol. A fiú figyel.
Es akkor egy váratlan ordítás.
- Elegem van Gréta Garbóból!
- Béla bácsi nem szereti Garbót?
- Te biztosan rajongsz érte.
- Hát ha nem is éppen...
- Jó! Nyugodtan bevallhatod. Mindenki rajong érte. - Hát én nem ra-

jongok. - Elhallgat. De mondok egy nevet. - Közben kifelé tolja a fiút.
Crawford. Ö az igazi. Semmi póz, semmi szenvelgés. Ne hagyd ki Crawfor­
dot!

A fiú már odakint az ajtó előtt.

- Nem hagyom ki.
- Hidd el, hogy lemossa Garbót.
- Lemossa, Béla bácsi.
- És h~ még egyszer idetolod a képedet, hát én úgy kiváglak. ..!
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BENEY ZSUZSA

Rónay Györgyről

Egy alkalommal azt tanácsolta: sohase nagy, általános dolgokról írjon - min­
dig a részletekről, egy sorról, rímről, egy-egy szünetről. Ebből, ha igazán érti,
kibonthatja az egészet.

Most ebből az egyetlen mondatból kibontva szeretném elmondani azt,
amit számomra Rónay jelentett.

Valakit, aki tudta és aki meg tudta tanítani, mit jelent: az egészet látni.
Igazából nagy muzsikusoknál halljuk ezt; egyszer, még nagyon fiatalon, Ko­
csis mondta Glenn Gouldról: oly mértékben hallja egységben a mú egészét,
hogy ha az elején szokatlan tempót vesz, azt a mú végéig, az egyensúly
jegyében, tempóváltások kombinációin át feltétlenül kompenzálja. A tudás­
nak (nem csak az iroclalminak) legmagasabb foka ez; mert nem csak azt
jelenti, hogy a rnűről mint egységről van fogalmunk, hanem hogy azt - és
ezen túl: a világ jelenségeit is - egyszerre látjuk teljességében és részleteiben.
A teljességről mindenkinek vannak benyomásai: élőek, érvényesek, de min­
dig szubjektívek, elvileg kontrollálhatatlanok. Az egész a részek összességét
és azt is jelenti, ami e részeknél mérhetetlenül több. A részekben s a részek
egymás közötti viszonyában bennfoglaltatik a kontroll lehetősége: a szöve­
gen belüli értelmezések és megfelelések rendje. Aki az egészet látja, elkerül­
hetetlenül ismeri a fonál minőségét és a szövedék mintáit - de ezek alapján
azt a megnevezhetetlen felszárnyalást is, amivel mindabból, ami anyagként
vizsgálható, egyszerre, készen, kiemelkedik az anyagtalan.

Egyetlen múalkotást sem láthatunk egésznek akkor, ha a világról, mint
egészről, nincsen fogalmunk. A rész és az egész expanziója, egymásból épü­
lése éppen olyan végtelen, tehát a transzcendenshez kapcsolódó érzés, mint
amilyen a dolgok meglátásának fordított irányú redukciója. Ilymódon min­
den műalkotás - létrejöttének organikus folyamata által - a természet ki­
váltotta áhítat egy nemét is létrehozza. Hiszen lényege éppen az, hogy amel­
lett, hogy belőle alkotójának s az őt létrehozó kornak személyes és kultúr­
történeti indítékai is kiolvashatóak, önmagában mindig úgy hat, mintha csak­
is önnön törvényei hozták volna létre. Vizsgálatához ezért szükségeltetik
mindenképpen a kor, a stílus, a művészettudomány s nem utolsósorban az
alkotó lélektani ismerete mellett a számunkra felfoghatatlannak kijáró áhítat.

A fraktálok felismerése, az, hogy a kicsiben tökéletesen felismerhető a
mind nagyobbnak, az egésznek szerkezete - ez nem pusztán az értelem és
a tudás effektusa. Más, magasabb rendű látást is feltételez: olyan törvények
felismerését, melyekröl, megismerésünk lépcsőfokainelőrehaladvamindig az
a benyomásunk, hogy minél jobban ismerjük őket, annál titokzatosabbak.

Ebben az aprócska megjegyzésben, amit oly ritka találkozásaink során
szinte elejtett, s amit akkor egyszerű technikai tanácsnak szánt, számomra
egy máig is érvényes és máig is gyakorolt esztétikai alapelvet és esztétikai
módszert nyilvánított ki. Életem egyik legfontosabb tanulságává lett - s
ennek alapján megtanított valami másra, valami fontosabbra is: az esztétikai
világnézet és az emberek iránti figyelem elszakíthatatlan kapcsolatára. Mert
a műalkotást, mint egészet, csak akkor vagyunk képesek befogadni, ha rész­
leteiben az emberire, az esztétikumnak emberi arculatára: gesztusokra,
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mindennapi szavakra, a vágy, a késztetések és a fájdalom mozaiklapocskáira
bontjuk le őket. S ha ezeket helyes osztás szerint választjuk külön, olyan
határvonalak mentén, melyek felismeréséhez az Ó egyszerre elmélyedő és
felülemelkedő, egyszerre résztvevő és áttekintő pillantása vezethet el ben­
nünket - ahogyan azon a régi téli délutánon engem is elvezetett - ebben
a pusztán technikai tanácsban felismerjük annak a hívőnek világnézetét, aki
az emberek kicsinyke fény-árny világában éppen olyan otthonos, mint a min­
denséget beragyogó világosságban.

Nagyon sokat, ennél az egy megjegyzésnél jóval többet köszönhetek Ró­
naynak. Lehet azonban, hogy ez volt a legnagyobb ajándéka - ennek az
emléknek kavicsát teszem most a sírjára nyolcvanadik születésnapján.

LENGYEL BALÁZS

Olvasás közben

Néhány évvel ezelőttOttlik Gézáva1, Nemes Nagy Ágnesse1, Vargha Kálmán­
nal, Mándy Ivánnal a Kossuth Klubban Rónay-estet rendeztünk. Nellynek,
eltávozott barátunk özvegyének még a jelenlétében. Mit akartunk az esten
költészetén túl legfőképpenelmondani? Azt, hogy Rónay Györgynek, az író­
nak, a kritikusnak, a Vigilia szerkesztőjének mit köszönhetünk mi, olyan írók,
akik sok-sok éven át, főleg az ötvenes és a hatvanas években nem publikál­
hattunk másutt, csak a Vigiliában, vagy, ha később publikáltunk is, Rónay
kritikai szemléje volt az, amely írásainkat igazából méltatta. A hála némileg
téves eszméje vezetett bennünket, amelyet Ottlik, Nemes Nagy, Vargha Kál­
mán és Nelly halála után most megtagadni kénytelen vagyok (az úgyneve­
zett Rónay-asztalból Mándyval már csak ketten vagyunk életben). Nem jól
mondom: nem megtagadni, hanem a hála mellett egy sokkal magasabb szin­
ten szeretném folytatni tovább.

Elmúlt több mint húsz esztendő, és abból az egyetlen szempontból, a kri­
tika szempontjából, másról van szó, mint csupán háláról. A magyar kritika
történetének egy fejezetéről van szó, melyet ellenséges körülmények között,
Rónay akkor egyes-egyedül hozott létre.

Nézzük, valóban mi történt. Az ötvenes évek végén, a hatvanasok idején
Rónay György összegyűjtöttegy kritikai kötetet Olvasás közben címmel (1971­
ben jelent meg). A kötet egyes darabjai persze előzőlegmegjelentek a Vigili­
ában, hónapról-hónapra, évről-évre ívelő sorozatként. E szemlének Csorba
Győző kritikája így kezdődött: "Csorba Győzőt mai líránk legjobbjai közé
tartják számon, akik ismerik; aligha kevesebben ismerik, mint érdemelné"...
"az irodalom tőzsdéin nemigen jegyzik..." Ez így igaz. Csakhogy az Olvasás
közben íróiról, nemcsak Csorbáról, hanem személy szerint csaknem minden
íróról-költőrőlelmondhatta volna Rónay ugyanazt. Elmondhatta volna ebben
a kötetben Szabó Lőrincről, Szerb Antalról, Sinka Istvánról, Berda Józsefről,

Keresztury Dezsőről. Kardos G.Györgyről, Ottlik Gézáról, Jékely Zoltánról,
Birkás Endréről, Végh, Györgyről, Pilinszkyröl, Szabó Magdáról, Mándy
Ivánról, Nemes Nagy Agnesről. Mészöly Miklósról, és az akkori fiatalokról,
Tóth [uditról, Székely Magdáról. Elmondhatta volna Kassák Lajosról is, aki­
ről Rónay egész könyvet írt.
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Ugye ez képtelenség? Ugye most csúsztatok? Dehogy is. Csupán közben
eltelt jó huszonöt-harminc év, amely a múltat megváltoztatta, amely aprán­
ként megszüntette a hivatalos mellőzést, elítélést. Az, amit Rónay egykor
róluk mondott, lassan-lassan érvényes lett. Evidens. Nem mindig persze.
Nézzük meg például a Weöresről szóló kritikákat. Hogy beszéltek Weöresről

nemcsak akkoriban, hanem olykor még utána is. További példát mondok, bár
csaknem illetlen dolgot művelek, személyeset: 1958-ban az Irodalomtörténeti
Intézet szokatlan lojalitásból megvitatta Kassákról írt hosszabb tanul­
mányomat, a Kassák-parabolát. Szabolcsi Miklós elnöklete mellett ott volt a
jelenlegi tudomány x-től y-ig. Véleményük: Kassák maga, és persze a róla
készült tanulmány kétséges értékű. Majd az egyik folyóirat, tőlem függetle­
nül, cikksorozatban folyamatosan közölte. hogy Kassák Lajos, mint irodalmi
érték szocialista volt-e, és ha igen, mettől meddig volt szocialista. Másfelől

az irodalmi közeg akkoriban elmondta, kinyilvánította, hogy az Olvasás köz­
ben című kötetben elemzett írók, Jékely től Ottlikig, Pilinszkytől Nemes Nagy
Agnesig, Mészölytől Mándyig csupán "pályaszéli írók", Simon, Váci, Garai
- az igen, ők szocializmust építő kvalitások.

Mondom, huszonöt-harminc évvel az értékelés után persze más lett a hely­
zet. Addigra már elmúlt a negatív vélekedés. Sőt! Kassák Lajos halála után
már maga Szabolcsi Miklós írt bevezetőt egy Kassák-emlékkötethez. Aho­
gyan a latin mondja: Változnak az idők és magunk is változunk.

Itt álljunk meg azonban egy pillanatra! Nem a ferde hivatalos értékelés
bolygatásáról, s főleg nem személyes kipellengérezésrőlvan itt szó. Arról van
szó csupán, hogy általában mit jelent tíz-húsz-harminc éven át egy magas
szintű író mellőzése, netán elhallgattatása (például Hamvas Béláé)? Mit jelent
az, hogy Rónay György állandó szemléje kivételével (ha voltak is egyedi
kivételek, olykor bátor kezdemények is) hogyan söpörte le az ötvenes-hatva­
nas évek legjava íróit az úgynevezett hivatalosság.

Jól tudom, hogy az örökkévalóság szempontjából a késői vagy halál utáni
beérkezésnek nincs se jó, se rossz jelentősége. Hiszen, sebaj, évek múltán a
dolgok a helyükre kerülnek. Mit számít, hogya legjava írók kínlódtak, mű­
vük megcsökött, fordításból, dramatizálásból éltek, kis példányszámban je­
lentek meg, vagy éppen sehogy. Súly alatt nő ugye a pálma? Mit számít, hogy
a kritika fulmináns cikkek sorában pellengérezte ki őket? Hogy magának
Rónay Györgynek például az Elet és Irodalom annak idején egy kolumnán
keresztül akarta értékteleníteni Petőfi és Ady között című irodalomtörténetét
(1958). Istenem, ugye már ilyen az élet?

Egyet azonban ne feledjünk: az egyes kivételektől, bátor fellobbanásoktól
eltekintve, Rónay György volt az egyetlen, aki a magyar irodalom hatvanas
éveiben rendszeres értékrendet teremtett. Méghozzá olyan magas szintű,

elemző okossággal, amely páratlan volt. Ha lesz majd egyszer olyan használ­
ható, tanítható magyar irodalomtörténet, olyasféle, amilyen Szerb Antaié
volt, Rónay Olvasás közben című könyvének lesz annak majd alapforrása. Jobb
híján már maga a forrás. Szépprózája és költészete mellett, annyi esszékötet­
tel, annyi tudományos tanuimánnyal (A francia reneszánsz költészete, A nagy
nemzedék, Fordítás közben, Kutatás közben, Fordítók ésfordítások, Balassitól Adyig,
stb. Végül az Arcok és Vallomások sorozatban Kassák Lajos könyvvel.) Igen,
ennyi mű után tisztelegjünk most levett kalappal volt barátunk előtt, úgy,
mint ahogy tette valamikor maga is Kassák előtt. Kassák karakteres, széles
kalapja persze más volt. De Rónay makacs erkölcse, egyenes gerince egyazon
szintű az övével - s ugyanakkor a kritikai ízlés teljes színképével gazdag.
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JELENITS ISTVÁN

AMesterdalnok - és a költő

Rónay György költői életművét két gondosan összeállított kötet őrzi: a Mérleg
(Válogatott versek 1931-1972) s a már posztumusz Szérű (Osszegyűjtöttver­
sek). Mind a kettőnek a közepe táján található A Mesterdalnok lázadása círnű

költemény. 1962 májusából való, kötetbe először A város és a délibáb megjelené­
sekor került, az Ars poetica című ciklus záródarabjaként. A Szérúben maga lett
címadója egy - öt költeményből álló - ciklusnak. A köteteket lapozva újra
meg újra ráakadunk, s amikor a többi vers ízlelgetése közben ismételten elol­
vassuk, mind fontosabbnak találjuk. Rövid vers, hadd idézzem:

Tudok minden szabályt. Tudok minden kivételt.
Megrágtam minden ízt. Elég volt. Kiköpöm az ételt.

Zabáltam a szépet, s rángott a gyomrom undorában.
Habzsoltam rá a rútat, s azt is kiokádtam.

Hajlékony hangon énekeltem, és öklendeztem utána.
Nem akadt jótét lélek, hogy egy marék trágyát vágjon a pofámba.

Földhöz csapnám alantomat, beletaposnám a sárba.
Hiába. Vállamra nőtt. Mint madárnak a szárnya.

Felületes olvasó azt hihetné, hogy ez a vers a költő önbizalmának pillanat­
nyi megingásáról tanúskodik. Önéletrajzi töredékében s a Júdás könyvéhez írott
Utószavaban egyaránt idézi Rónay György azt a gyermekkori emlékét, hogy
a kakucsi kastély gyerekszobájából, amelyben nevelkedett, szeretett kiszökni
"a park mohos / léckerítésén át, valamely mozgó lécet félretolva / a majorba,
szutykos kis suhancokkal dinnyést játszani". Nem ez a gyerekkori vágy éled­
e újjá a Mesterdalnokban?

Ha ezen a nyomon igyekszünk értelmezni az idézett költeményt, eszünkbe
juthat Rába György emlékezetes megállapítása, amellyel Rónay költészetének
fontos jellegzetességére mutat rá: "Ha lírájának mai költészetünk legfelső

szintjét képviselő művészetét jámbor olvasó és gyanakvó kritikus eddig nem
méltányolta valódi értéke szerint, ezért elsősorban az a közönség és iroda­
lomtudomány felelős, mely manapság épp legfőbb erényeire kevéssé fogé­
kony" (A modernség klasszicizálása: a Csönd-herceg és a nikkel szamovár című

kötetben). Vajon nem arról szól-e a vers, hogy maga a költő megundorodik
- s ha erény is, szeretne szabadulni - attól, ami miatt ez a "közönség" és
ez az "irodalomtudomány" egy csöppet idegenkedik tőle, amit az átlagos
ízlés nem méltányol eléggé, vagy épp gyanakodva néz?

A költői életmű egészének ismeretében ezt az értelmezési lehetőséget ­
bármily kínálkozó is - el kell utasítani. Sokkal többről van itt szó, mint a
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költői öntudat pillanatnyi, múló megrendüléséről!Evangéliumi eszmélés ez,
amikor a "gazdag" félni kezd a gazdagságától, s egészen mélyen, egészen
őszintén, nem kalandvágyból és nem az emberek -kedvét keresve vágyakozni
kezd arra, hogy szegény legyen. Pontosabban nem is kezd, hiszen ez a vallo­
más egy olyan alapérzésről ad számot, amely nem a vers megírásakor "tör
rá" a költőre, hanem állandóan jelen van benne, nyugtalanítja, keserűséggel
tölti el.

A vers igazi nagysága és érdekessége azonban nem ez a vallomás, hanem
a befejező sor, a maga három mondatával és hátravetett záróképével. Az
előbb leírtam az evangéliumi szót. Itt most megint a kereszténység ősi - és
sokakban bizalmatlanságot keltő - szókincséhez kell fordulnom. Ez a gyö­
nyörű csattanó a költő alázatosságának kifejezője. Milyen gorombán tagadta
meg, próbálta kiöklendezni magából a "mesterség" kincseit, amelyek vele
születtek! S a vers végén nemcsak azt mondja el, hogy minden haszontalan,
hogy képtelen más lenni, mint ami; hanem egy gyönyörű képpel végül is
elfogadja, amit odáig elutasított.

A gazdagság (tehetség, mesterségbeli tudás) lehet csapás, teher, de akit
"megvert vele az Isten", annak nem az a dolga, hogy berzenkedjék ellene. El
kell fogadnia, akkor szárnnyá válhat - legalább egy-egy ünnepi pillanatban.

Ha így értelmezzük ezt a szokatlan erejű és személyességű vallomást, lám­
pásként megvilágítja Rónay György egész életművét, nemcsak költői, lírai
hagyatékát, hanem az esszéit is. Anélkül, hogy magát a szót sokat emlegette
volna, nem ez az alázatosság vezette-e kritikusi és irodalomtörténetírói mun­
kában? Nem valami ilyesmit kért-e számon elsősorbanazokon, akiknek mű­

vét vizsgálgatta?
Nyolcvan éve született. Élhetne még, s bizony nem egyszer nagyon hiány­

zik. Mit szólna mai vitáinkhoz? Hogyan írna kritikát azokról a versekről,

regényekről, amelyek most kerülnek olvasó asztalunkra? Beállna a közéletbe,
a politikai vitákba, vagy visszahúzódna tőlük? Ezek a kérdések nemcsak üre­
sek, de félrevezetők is. Elő kell vennünk az írásait; ha valóban kíváncsiak
vagyunk rá, azokból megtudhatjuk, miről mit mondana. Távolodik tőlünk,

de nem veszít elevenségéből.Naplója mellett jó volna kötetbe gyűjtve olvasni
politikai cikkeit is. Befejezett, véglegesre csiszolt esszéi mellett azokat az 01­
vasónaplókat, amelyeket épp a Vigiliában közölt. Versei közt bolyonghatunk:
ami tíz éve tetszett, ma megriaszthat, s amire azelőtt nem figyeltünk, azt idő
múltán talán meg is szeretjük.

Vas István írta róla: "Amikor úgy hallottam emlegetni: katolikus költő ­
kissé megütődtem. Nem szerettem a "költő" szó előtt az ilyen, irányra utaló,
világnézeti, hogy mai szót használjak, elkötelezettségi jelzőket: lefokozásnak
éreztem őket." Megemlékező írása végén - amellyel húsz évvel ezelőtt a
hatvanéves Rónay Györgyöt köszöntötte - visszatér ehhez az őt sokáig
nyugtalanító kérdéshez. .Bvekbe telt, amíg rájöttem, hogy katolicizmusa
mégis jelen van minden műfajában - csak éppen észrevétlenül, mint a pó­
ruslélegzés... Művészetét, a kritikáit... nem ez a szó legszorosabb értelmében
vett katolikus, azaz egyetemes szeretet és megértés hatja át? De hiszen azért
volt már a dolgok kezdetén is éppen ő az, akiben a mi furcsa nemzedékünk
meg tudott - meg tudott volna - egyezni."

Lám: egy másik evangéliumi vonás Rónay portréjához, talán nem is idegen
attól, amelyet mi próbáltunk felfedezni.
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BALASSA PÉTER

Rövid mutató Rónay György
meg nem hallott ajánlásaihoz

(Ki-másolás a Naplóból)

In omnibus caritas

Rónay György több ezer oldalas, válogatott naplója, mely két kötetben jelent
meg 1989-ben, alig váltott ki méltó érdeklődéstés visszhangot, mind a katolikus
közvélernényböl, mind a szélesebb irodalmi közönségből. Sok oka lehet ennek,
legkevésbé a Napló, a maga monstruózus egyenletességével és számos más
erényével, melyekről magam is csak igen röviden szóltam a Vigilia hasábjain
(1991. január). A meghökkentő visszhangtalanság nem menthető,de magyaráz­
ható: 1989 az az év volt, amikor a rendszerváltás előtti rövid időben, de az utolsó
kegyelmi pillanatban, az értelmiség legnagyobb része nem efféle könyvek olva­
sásával törődött; s ezért nem járhat szemrehányás, hiszen egy-egy pillanatig
joggal hihette, hogy viszonylag hamar lehet itt élhető, kevéssé gyűlölködő, konst­
ruktív, munkálkodó teret és helyet teremteni, csakugyan (legalábbis Mohács óta)
páratlan szerencsével, ahogyan mindez az ölünkbe hullott. Nem mi küzdöttük ki,
hanem adatott. A rendszerváltás folyamatában, amelyben - ne feledjük ezt se
(túl sokat felejtünk a közelmúltból) - nem 90, hanem 88-89 pezsgése, öröme
és bánata volt a csúcspont, nem jutott idő Rónay naplójára, mert az ő irálya
kitartó, makacs, szelíden kérlelhetetlen naplóvezetésével éppen az idő lassúsága,
bizonyos értelemben örökkévalósága, az idő isteni dimenziója, határ-természete
mellett tanúskodott. Így sokan, akik kézbe vették, akkor úgy hihették, hogy ez
egy régi ember régi könyve. Az időmúlás aritmiás rejtélyére vall, hogy ha most,
két-két és fél év múlva kézbe vesszük, ellenkező érzésünk támad: hiszen itt is,
meg ott is, ezen a lapon is, amazon is nostra res agitur! Méghozzá ijesztő pon­
tossággal, tiszteletre méltó szinkronitással, különösen az 1945-51 közötti évek­
ben, 1956-ban és utána két-három évvel. A változások forgószelében mutatko­
zott meg Rónay higgadtságának, klasszikus hajlamának, nem csillogó, hanem a
mélyben átmelegítő belső beszélgetésének, epikai lassúságának hallatlan intő,

figyelmeztető és a meghallgatással eleve nemigen számoló, időszerű ereje. Ez a
szkeptikus és mély tüzű vallomássorozat és elemzés-széria száz oldalakon át
látszólag csak munkanapló: Maritainrőlés Claudelről. Gide-ről és Kafkáról, saját
művekről, a XVII. századi gall szellemiségről, a katolikus filozófiáról vagy ép­
pen Móricz Zsigmondról (remek miniatűrök találhatók benne a nagy íróról),
vagy éppen a kritikusan szemlélt Márairól és a már akkor, 1955 körül féltve, de
megvesztegethetetlenül okosan, hűvösen szemlélt Juhász Ferencről. De mindez
nem az lenne, ami, ha nem teljesedne ki e csaknem kétezer oldal egy mély, belső
egyház-önkritikával, a polgári kereszténység és a magyar politikai-történelmi­
szociológiai változások, folyamatok példásan pontos rajzával. Rónay György
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naplójának viszonylagos visszhangtalansága, különösen méJtatlanul a katolikus
értelmiség részéről, e mai időkben ezen a ponton nagyon is érthető: ez a kivé­
teles irodalmi ember, ez a szellemi-irodalmi munkás és alkotó, páratlan aranyér­
zékkel, rendületlen mértéktartással rendelkezett, épp ezért rendkívül kényelmet­
len és időszerűen kényelmetlen manapság. Szerény vezéralak volt, tehát egye­
nesen kihívó az időszerűsége mindannak fényében, ami 1989 után történt a
magunk háza táján. Mert ő aztán a saját portája-portank előtt söpört mindvégig,
méghozzá úgy, hogy a hűségről sem feledkezett meg; tisztította folyton a Házat,
de nem hagyta el. Ez észrevétlenül is rendkívüli teljesítmény, szabadság és szent
kötelékek különös dialektiája, munkálkodás és ima egyszerre. Nagyon nem kell
ma Rónay György, és meghallásától óvatosan elhúzódik az a közvélemény,
amely a legtöbbet tőle, Belon Cellérttől. Síktól, Pilinszky től, [elenitstől, Nyíritől.

Mihelics Vidtől stb., a szélesebb értelemben vett akkori magyar katolikus és
ökumenikus szellemiség magaslataitól megtanulhatott volna. Mert az a legmeg­
döbbentőbb ebben a történetben, hogya hol totális, hol csak manipuláló dikta­
túra négy évtizedében - néhány kivételes ember és holdudvaruk révén - a
katolikus-keresztény szellemi megújulás, nevezhetjük zsinatinak is (mely jóval
előtte kibontakozni, kicsírázni látszott már, ennyiben magyar eszmetörténeti do­
kumentum is ez a napló!), márkészen állt, már csaknem minden megvolt az igazi,
mély átformáláshoz, beteljesedéshez - nagy teljesítményekkel, kötés és szabad­
ság dialektikájának átlátásával, megvesztegethetetlenségével és szelíd radikaliz­
musával. Szűk hatósugarú, de intenzív, sajátos magyar aggiornamento volt. És
akkor volt meg, akkor valóban történt valami, cáfolhatatlanul. Lejátszódott, ne­
héz körülmények között, az igazi megújulás és újra kiteljesedés. Most meg éppen
ezt veszítjük el, ahelyett, hogya kegyelmi pillanat hangjaira hallgattunk volna,

és nem valami egészen másra. Relatív, hogy mindaz, ami a kereszténységgel a
rendszerváltás folyamatában és utána történt, Rónay naplójának fényében szinte
jobban érthető, mint saját tapasztalataink alapján, mert éppen azt revelálja, hogy
ami jóval a halála után itt történik, már az ő életében többször, reménytelen
ismétlődéssellejátszódottnálunk. Amit az előbb katolikus, szellemi megújulás­
nak neveztem, voltaképpen az üldözés vagy manipuláció ("kis lépések" stb.)
korában, az volt a kivétel és a kivételes, és ami a politikai szabadság és a gyönge,
de meglévő demokrácia körülményei között történik, az a törvényszerű, az az
ismerős, az a szabályszerű. És ez igen keserű, fájdalmas felismerés. Tehát legjobb
eltagadni... Ezért nem aktuális ma Rónay és még néhányan, ezért nem olvassuk
ezt a naplót: kényelmetlen, felkavaró, szembesítő és gondolkodásra szorító, ami­
re most "nincs idő". Habent suafata libeIli, ezt mindennél jobban példázza Rónay
naplójának sorsa megjelenése óta, s nemcsak az irodalmi, hanem a szélesebb
keresztény értelmiségre nézve is. Az pedig, hogya régebben érdeklődő nem-hí­
vők száma csökkent, szintén a feledést erősíti. Mert ez az író megszégyenítően

tisztánlátó. Alapos oka van körülötte a hallgatásnak. Ezért most nem takarítva
meg sem olvasónak, sem magamnak a "kötelezően" rótt tiszteletkört, ki-máso­
lok ebből a két vastag kötetből néhány idézetet - égő parazsakat egy szelíden,
egyenletesen melegítő kemencéből -, hogy igenis megégesse mindazokat, akik
még képesek fájdalmas önbírálatra, a fájdalom megújító erejére. (Külön figyel­
mükbe ajánlom az olvasóknak az évszámokat.)

.lli.

'"
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Az. r. kötetből.

1946. március 6. Elhiszem, hogy V. P.-ben sok jogos ellenszenv és indulat
dolgozik; és igazi államférfi s méltó a pozícióra, ahol áll, csak akkor lenne,
ha uralkodnék indulatain s ellenszenvein. így sok benne a demagógia. Nem
tudom elhinni, hogy amögött, amit mond, elejétől végig világosan és felelős­

séggel átgondolt reálpolitika állna. Vajon amikor .megtorol]a a nép százados
sérelmeit", s ilyen szellemben torolja meg, nemcsak balekja-e egy egészen
másféle szándéknak...?

1946. április 8. Hibáink mechanizmusa ijesztő. Pontról pontra ugyanúgy
folyik le az "eset", s közben vajon nem játszik-e közre e magát gerjesztő

dühben az is, hogy aki velünk szemben áll, egyben "hatalmunk" alatt is áll?
Egy diktátor, egy szadista lappang bennünk még azokkal szemben is, akik a
legközelebb vannak hozzánk... az ember ebben a káoszban mind haj­
lamosabb lesz rá, hogy valaki másnak a fejével gondolkodjék; irányító szó­
lamokra, tömör jelmondatokra van szüksége.. stb. Az embernek maholnap
eszébe se jut, hogy saját maga, saját szellemi munkájával dolgozza fel azt,
amit elébe adnak... a modern politikai propaganda egész módszertana: az
emberi ítélőképességés önálló gondolkodás elsatnyulását célozza.

1948. május 2. H. R. fő ellenvetése a hercegprímás politikája ellen: nincs­
mondja - szeretet a magatartásában; s az a passzív rezisztencia, amire ösz­
tökél, káros... A jelen esetben például nemcsak egy adott rendszerrel szemben
való elutasításról van szó..., hanem arról is, hogy e passzív szellem meggá­
tolja azt is, hogy kellően érvényesülhessen e falakon belül egy haladóbb,
radikálisabb, modernebb gondolkodásmód... sokan ringatóznak abban a té­
ves illúzióban, hogya társadalmi fejlődést egy - s mily naivan elképzelt! ­
politikai fordulattal vissza lehet csinálni. Altalában mindig veszélyes úgy
politizálni, hogy egy politikában bármi szerepet engedjünk meg a ressentiment­
érzelmeknek; ezek ugyanis csak a saját sérelmeiket s érdekeiket nézik s rövide­
sen még az esetleges jószándékon is úgy fölülkerekednek, hogy valóságos ré­
muralmat teremtenek... (vesd össze 1956. december 25.: Semmiféle úgynevezett
egyházpolitikai dologba nem akarok belekeveredni, pláne ebben az áldatlan
helyzetben, mikor a de jure feje de facto elhagyta az országot, tetézve ezzel
népszerűségének azt a szétdúlását, nimbuszának azt a szétpukkadását, amit
már a forradalom végén mondott, amit kiábrándító, öntelt, politikailag ostoba,
emberileg ellenszenves, egyházi szempontból kiábrándító beszédével megtett...)

1948. július 11. ...ha lelkileg-szellemileg-erkölcsileg ilyen készületlenül ta­
lálná a várakozókat a változás, ugyan hogyan tudnák megfékezni az indula­
tokat, hogy tudnák elkerülni az új kurzust, hogyan tudnák megakadályozni
a kereszténység újabb politikai-közéleti kompromittálódását s ennek belátha­
tatlan következményeit?

1949. március 20. Az alapvető kérdés: hogyan vált lehetségessé, hogy Ma­
gyarországon kereszténység, katolicizmus és szabályszerű "jobboldali" ideo­
lógia oly végzetesen összekeveredett, hogy végül is a fasizmus a keresz­
ténység trójai falovában lopózott hatalomra? (Ajánlom figyelmébe az olvasó­
nak az ezt követő oldalakat: 216-221.- a szerző megjegyzése.)

1949. március 10. De azok a katolikusok, akik az egyház zászlaja alatt ink­
vizíciót és pogromot szeretnének, akik a reváns gondolatával titkon a késüket
köszörülik és akasztófákat ácsolnak, szintén szögesen szemben állnak az
evangéliummal... az evangélium-ellenes bosszúvágy, "mindent vissza", meg-

747



torlás-szomj, amikor az ellenségek iránt is kötelező szeretetről beszélni
egyenlő az árulással. S mindehhez... mennyi nyakasság, csökönyösség, kor­
látolt jószándék és korlátlan cinizmus... Nincs más támasztékunk, mint a
bizalom a gondviselésben; de ennél er6sebb nem is lehet. Isten tenyerében va­
gyunk; Istenem, adj nagyon mély bizalmat tebenned... Irtsd ki belőlünk a
gőgöt... Taníts meg igazán tudnunk és vállalnunk azt, hogy bármi történjék,
legyen meg mindenben a Te akaratod.

1950. január 6. Papok, akik a revánsra spekulálnak... Mint annyiszor, félő,

hogy ismét szolgái buktatnák meg a valóság próbáján az evangéliumot. Mert
sokan készülnek rá, elszántan, odaadással, majdhogynem lelkiismeretesen.
Nagy körültekintéssel igyekszenek dogmatikai alapot vetni a bosszúvágyuk­
nak. .. Nem ismerik, vagy nem akarják ismerni a vallás és politika viszonyára
vonatkozó számos, világos és félreérthetetlen útmutatást, kezdve az evangé­
liumtól a modem idők enciklikaiig... Néha fölmerül bennem a kérdés: vajon
hogyan tudnak valóban hinni/ katolikus módon hinni az ilyenek. Hinni egy
gyermekben, aki Isten, hinni ebben a proligyerekben, ebben a Megváltóban.

1950. január 19. Hogy a kereszténységnek védekeznie kellett a fölvilágo­
sultnak nevezett tudomány elvi és propagandisztikus ateizmusa ellenében,
az nyilvánvaló. Az a gyanúm azonban, hogy nem mindig egészen úgy, olyan
szellemben, olyan haladásra készen és addig a határig védekezett, ahogyan
és ameddig okos és hasznos lett volna. A dolog egyébként nem elszigetelt.
Része egy nagy dekadenciának... ez az egyház elpolgárosodásának a kora,
amiről nálunk még csak beszélni se lehet, holott a mi megújhodásunk szem­
pontjából nem ártana tiszta vizet önteni a pohárba. (Lásd még a következő

oldalakat: 364-365/ ill. 377-379. - a szerző megjegyzése.)
1950. május 20. Természetes, hogy egy katolikus, akinek... el kell fogadni a

szépség bizonyos önértékűségét, némileg zavarba jön, ha olyan idegen s rá­
adásul bizonytalan kategóriákat akarnak ráhúzni az irodalomra, mint "egész­
ség" és "betegség". Nem kell utóbb majd betegség címén a fél világirodalmat
megtagadni, olyasfélekép'p, ahogy a marxisták teszik Prousttól Mauriacig?
Nem lehet-e betegnek belyegezni Mauriacot, Greent, sőt Szent Ágostont? ­
(A keresztény nagykorúságról, a kisközösségekröl lásd: 1. Kötet 427-428/ ill.
437-439. - a szerző megjegyzése.)

1952. január 21. Az asszony..., ahogyan össze tudta egyeztetni a szinte stu­
pid dzsentri és "úri" osztálygőgöt/ ennek már-már sebzően agresszív válfaját
a kereszténységgel... az úriasszony kurta kis vá1lrándítása, .Jesajnalása"
egyesek felé; a gyűlölködés, ami egészen megrökönyítő nála, a kicsinyesség,
hogy például Y. csak négy polgárit végzett, a nagyapja "csak" kéményseprővolt.

1950. január 22. Változatlanul tovább tart a gőg lázadása: az emberfölötti,
az isteni kiiktatása az emberi életből, morálból, mindenből... Mit ér az a "ke­
resztény világnézet", amely nem a Krisztus istenségében való hit a forrása,
amely nem az Inkarnáció humanizmusa?... A "világnézeti kereszténységnek"
nagy veszélyei vannak. Az egyik; hogy kurzussá fajul; erre remek példa a mi
világháború utáni kurzusunk. A másik: a teljes kereszténység rovására a
helyzet, alkalom vagy szükség kívánta megalkuvás; példa rá egyes katolikus
mozgalmaink belesiklása bizonyos gyanús jobboldaliságba a második világ­
háború idején. Világosan, szenvedélyes, elfogultságok nélkül kellene szem­
benézni... (vesd össze: 518/ ill. 529. - a szerző megjegyzése.)
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A n. kötetből

1953. május 30. Schütz - sajnos, pályája tanúsítja - ennél többet ért azon,
hogy "vér", s ennél többet tulajdonít neki. A mondatra túlságosan ráveti
árnyékát - és nem véletlenül! - a náci-germán vér- és fajmítosz... szemreb­
benés nélkül tudja és meri ilyen vonatkozásban Krisztus vérét emlegetni! A
Krisztus zsidó vérére gondol talán? Alig hiszem; bizonyára nem jut eszébe
ezúttal, hogy Krisztus is zsidó volt... s ha van valami, ami mereven szemben
áll a Vér mindenféle pogány mítoszával, hát Krisztus vérének megváltó misz­
tériuma az; Krisztus vére, mely evangéliumának pecsétjeként egyformán omlik
zsidóért, görögért, pogányért. (lásd tovább: 164-165. - a szerző megjegyzése.)

1966. március 29. Cocteau írja: "Szép kis farce: az Egyház, mely magához
csalja a világot. Szeretem azt a villefranche-i sekrestyést, aki hatkor kizavar
a templomból, mert zárnak. Zörgeti a kulcsát, a hajó túlsó végéből szólongat,
és szid, mert nem távozom elég gyorsan. Ne feledjük, Max Jacob hat évig
keresett egy papot, aki meghallgassa."

1966. március 30. Maritain Cocteau-nak: "Sokan, akik ellenségeinknek hi­
szik magukat, valójában közelebb vannak hozzánk, mint gondolják és gon­
doljuk. Csodálatos erővel kívánják azt az Istent, akit mi szeretünk s nem
eléggé szeretünk. Ha jobban szerettük volna, ki tudja, nem ismernék-e?"

1953. augusztus 12. [A papokból] örömnek kellene áradnia. De miért nem
árad belőlük;miért oly kevésből árad? Sokszor mintha... egyenesen kellemet­
lenül éreznék magukat benne.

1965. április 7. [De a papok] meg akarják mutatni többnyire a tudo­
mányukat és a művészetüket. Akkor aztán rendszerint kiderül, hogy nem
tudósok és nem művészek.Éppen azt nem csinálják, ami a dolguk. Prohász­
ka elmélkedéseinek furcsa, zaklatott, idegesítő üressége...

1965. április 29. Minek van itt olyasminek kilátása, amit én művelek?Néha
elfog az émelygés a sok kícsínyességtöl, sunyiságtól, saját pecsenye sütögetéstől.

Ua. április 30. Volt egy időszak, amikor mindenki a mellé t verte és eskü­
dözött, hogy soha nem hazudik többé. Aztán, a konszolidációval, szép lassan
elkezdtek hazudni, jórészt ugyanazok. Van, aki cinikusan, világos tudatában
annak, hogy hazudik; van, aki lelkesen, mert olyan buta vagy ocsmány, hogy
észre sem veszi, hogy hazudik. A papír nem figyelmezteti: nem pirul el a toll,
az írógép, a nyomdafesték alatt. (...) Ezért aztán minden azon múlik, milyen
minőségű emberek azok, akiknek a hatalom a kezében van.

1959. május 15. Csodálatos szívós dolog a "jóember" (pontosabban: jám­
borkodó) katolikusok összeesküvése a színvonal ellen... Egy gondolat, papok
használatára, prédikációhoz: "Allandó bennünk Krisztus passiója. Ha nem
vagyunk annak az oldalán, akit gyötörnek, azokkal vagyunk, akik gyötrik."
(Jouhandeau)

1957. január 12. Minden időmet elfoglalja a munka, meg a közügyekben
való semmittevés; tegnap például az írószövetségi elnökségi ülés tizenegytől

nem is tudom meddig tartó közgyűlése... szétfolyik minden a meddő szó­
noklásban... adj minél kevesebb ilyen duma-napot, Istenem, mert ebbe bele
kell dögleni.

1958. április 28. Értekezlet után, mely megint a szellemi tunyaság és kevés­
sel elégedettség nyomasztó légkörében folyt le. Az embernek néha kedve
volna kiírni a kapu fölé: "Ki itt belépsz, hagyj föl minden reménnyel!" AI­
mosság, valami indokolatlan és bosszantó önelégültség, a katolikus gőg egy
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fajtája ... egy levegőbenúszó szigeten... mely azért eltéphetetlen vasmacskával
van belehorgonyozva a múltba... abba az életformába, amely menthetetlenül
elmerült, vagy éppen most van elmerülőben. Tegnapra tapadt szemlélet ­
ahelyett, hogy az alakuló holnapnak írnánk, azt próbálnánk megkeresztelni.

1958. február 24. Egy elnyomott s egy támadó szellemi imperializmus kö­
zött, melyek mindketten totális igényűek, van, lehet középút? Érdemes ezt
keresni? Erdemes ezért akárcsak órákat - jobb célra fordítható órákat felál­
dozni az életünkből?

1956. szeptember 25. Egy sunyi, alattomos, denunciáló névtelen levél; olyan
valaki írta, aki jártas dolgainkban és nagyon jól tudja, hogyan kell "bemósze­
rolni" - pestiesen szólva - az embert. Sajnos, egy bizonyos értelemben
tipikus "katolikus levél". Ahogy olvastam, csak még jobban megállapodott a
véleményem, - mert hiszen ez a levél egy egész katolikus mentalitásnak ad
hangot. Megtenni tisztességgel, amit meg kell és lehet tenni a katolikus vallás
okos védelmében - de nem várni a katolikusoktól soha semmit, független­
nek maradni szervezeteiktől, aljasság, rágalom, jellemtelenség, korlátoltság
tenyészik dúsan és emberi gonoszság ezekben az Ur Jézus palástjának az
árnyékában. Hol voltak ezek akkor, amikor Vid meg én vállaltuk a modern
katolicizmus nem éppen kockázatmentes védelmét nyíltan, ország-világ
előtt? Most, ha úgy érzi, enyhül a nyomás, nagy elszánással vállalják a név­
telen levél megírásának heroizmusát. Mind hősök ők, mind férfiak.

1956 október-novemberének különlegesen tárgyilagos és revelatív leírása
a 479. oldaltól az 510. oldalig található. Teljes terjedelmében végig lehetne és
kellene elemezni. A mai 56-irodalomban szinte párja nincs, miközben írója
nem Pesten, hanem - szorongva - egy mátrai üdülőben rekedve kíséri fi­
gyelemmel az eseményeket.

Végül álljon itt három záró-idézet, kommentár nélkül, mindazoknak, akik­
nek van fülük, illetve mindazoknak, akik nem olvasták vagy nem akarták
olvasni ezt a csakugyan veszélyes naplót. Végül is "csak" egy igaz ember, igaz
hívő, igaz író írta, akinek a vállaira nehezedett az egykori katolikus huma­
nizmus szellemi megújulásának java, terhe:

1965. május 1. Arland, a Je vous écris (Nektek írom) negyedik levelében...
látogatás aSaint Benoit-sur-Loire bencés monostorának templomában. Sem­
mi. "Attendons. Un Dieu inconnu viendre peui-étre, une autre fois." (Várjunk.
Egy ismeretlen Isten talán eljön valamikor.) Majd egy másik alkalommal,
talán, eljön. Igen: várni. Nem lemondani a várakozásról. Minden percben
beléphet az, akit várunk.

Ugyanaznap: Múlt héten beszélgetés Frénaud-val az erdélyi dolgokról. A
mi nemzetiségi elnyomásunk dzsentri dilettantizmus volt a lenini együttélési
normák némely mai megszegéséhez képest. De nem ez a fontos. Az a fontos,
hogy egyszer végre abba kell hagyni. Nem megtorolni örökké a múlt hibáit
mai még nagyobbakkal.. Abbahagyni a rosszat, egyszer s mindenkorra. Vég­
érvényesen.

1950. március 14. Egy bizonyos: nem szabad föladni magunkat. Nem sza­
bad lemondanunk magunkról, ebben az értelemben. Nem szabad föladnunk
a munkát. Kinek dolgozzunk? Magunknak. Miért? Azért, mert van mondan­
dónk s az a föladatunk, hogy dolgozzunk. Teljesítsük a kötelességünket, mely­
lyel Isten azáltal bízott meg, hogy bizonyos képességet, tehetséget adott. A
többi talán már nem is a mi dolgunk.

(Rónay György születése 80. évfordulóján)
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MAGYAR FERENC

Befejezetlen megméretés
- Gondolatok Rónay György Naplójáról-

"Rónay György olyan időpontban távozott közülünk, amikor életműve már
kikerekedett és mindinkább átkerült az utolsó mérések mérlegeire, melyek majd
megmutatják, hogy mit vállal belőlük az utókor..."

Semmiféle jogcímem nincs vitatkozni Sőtér István idézett soraival, csupán
azt a reményemet szeretném itt kifejezni, hogy bár Rónay György életműve

már halálakor "kikerekedett" volt, ennek a kerek életműnek "utolsó mérései"
egyre sürgetőbbé lesznek. Mert amit "akkor" a'magyar irodalomtörténet nem
tehetett meg, "most" már - az igazságtétel elemi erővel felbuzgó áram­
latainak idején - megtehetí.

S mert Rónay György kétkötetes Naplója nemcsak a költő és író Rónayt
mutatja be, hanem a magyar katolicizmus prófétalelkű ébresztőjét is abban a
korszakban, amikor a történelmi változások által kikényszerített társadalmi
átalakulások és a II. Vatikáni zsinat irányelvei - együttesen - döntő önvizs­
gálatra, egzisztenciájának megújítására késztették a magyarországi katolikus
egyházat: nekünk is részünk van ebben a tartozásban!

Sőtér István igen világosan erre is utal abban az írásában, melyet fentebb
idéztem, amikor ezt mondja: "A fasizmus idején Rónay György katolikus
szemlélete tudatos és programszerű védekezés volt a lélekmérgezés, az em­
bertelenség térhódítása ellen. Később, az új társadalom felépítése során Ró­
nay György és a hozzá hasonló gondolkodók olyasvalamit képviseltek, ami­
nek már az építkezés kezdetén hasznát lehetett és kellett volna venni, hisz
azok az embertársaink, akiknek hitét Rónay György költészete fejezte ki, egy
emberséges világ felépítésében nélkülözhetetlen munkatársak. És mindaz,
amit Rónay György hagyományként és korszerű tájékozódásként nemzeti és
emberségi értékként őrzött és képviselt, nélkülözhetetlen eleme annak a kul­
túrának, melyet az új társadalomnak ki kell alakítania."

Igaz, hogy Sőtér ezeket a sorokat még a "rendszerváltozás" előtt írta le,
de időszerűsége napjainkban nemcsak hogy semmit sem halványodott, ha­
nem inkább hangsúlyosabbá vált!

Valahányszor kezembe veszem Rónay Naplóját, mindig mellbevág a borí­
tólap főcíme: "Rónay György rnűvei". Már e főcím miatt is joggal reméltük
akkor, hogy a Napló két kötete csak bevezető, alapozó mű az egész "életmű"

-legalábbis kűlönbözőválogatások keretében történő - újrakiadásához. (A
mai könyvpiac roskadozó asztalairól menyire hiányzik - például - a Ke­
resztút című regény, de hiányzik "összes" költeményeinek egy válogatás-kö­
tete is. Katolikus könyvkiadóinknak sem jutott még eszébe Rónay vallásos
verseinek gyűjteményes kiadása - ebbe a körbe tartozó műfordításaival

együtt - holott ezeknek a nagyobb hányada odakívánkozik "a mai ember
imádságos könyvébe"!)
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Talán azt sem haszontalan itt felvetni, hogy az ifjúsági pasztorációban te­
vékenykedő papságunk, a különböző lelkiségi mozgalmakban, a hitoktató­
képzésben, a most kibontakozó katolikus iskolák és nevelőintézetek oktatói
és nevelői karának felkészítésében mennyi gyakorlati hasznát vennénk a ka­
tolikus életszemléletet formáló esszéinek és tanulmányainak. (Ezeknek is
csak egy válogatása jelent meg az Ecclesia kiadásában Hit és humanizmus
címmel.) Nem is beszélve a Naplóban rejtőző, vallomásértékű jegyzetekről,

amelyekből összeállhatna egy "Rónay-breviárium" azok számára, akik úgy
szeretnék sínre tenni életüket és munkásságukat, ahogyan Naplójában (1952.
okt.3.) Rónay imádságos szavakkal a katolikus hívő "alapállásáról" így vall:

,,-Istenem, adj erőt a munkához. Pár nap és belépek negyvenedik eszten­
dőmbe. Ezek az ember java évei; add, hogya kedvezőtlenkörülmények kö­
zött is jól, eredményesen tudjam fölhasználni őket. Add, hogy úgy tudjam
végezni munkámat, hogy azzal, hogy dolgozom, tudatosan és tőlem telhető­

en Téged szolgáljalak. Nem vitatkozások és viaskodások, hanem az alkotás
által. S add, hogy a munka ne tegyen idegessé s ne fogyatkoztassa meg
bennem a szeretetet azok iránt, akiket különösen szeretek, s egyáltalán em­
bertársaim iránt. Add, hogya munka egyben a türelem, szelídség és ön­
fegyelem iskolája legyen számomra. Add végül, hogy bármekkora tudásra
tegyek is szert, s bármilyen jó művet alkossak is, sose essem az elbizakodott­
ság, az önhittség és a kevélység bűnébe; sose feledkezzem meg róla, hogy
minden erőmet és képességemet Tőled kaptam s egyedül Neked köszönhe­
tem; s add, hogy Téged mindig bizalommal, őszintén, egyszerű s gyermeki
szeretettel szeresselek."

Merészség volna arra vállalkozni, hogy néhány kéziratlapon valaki bemu­
tatja Rónay György Naplóját, mint valami tükörképét egy író életének és te­
vékenységének, emberi alkatának. Ehhez valamiféle kristálygömb kellene,
mely képes lenne egyszerre felragyogtatni költői és írói alkotásainak nemcsak
külső öltözetét, hanem ezeknek forrását és a forrás alatti mélyrétegeket is.
Ugyanakkor vallásos alkatának, személyiségének, a katolikus költő és publi­
cista prófétai küldetésének építkezését is.

Talán elhamarkodottan mondom "építkezésnek" Rónay prófétikus külde­
tésének folyamatát, holott inkább ahhoz a nagyon is kemény, fáradságos és
belső vívódásokkal járó küzdelemhez rnérhető ez, melyet az erdők mélyén,
sziklák törmelékei közül feltörő forrásvíz tesz meg, amíg elér a "nagy és
szent Óceánig"! 6 nem úgy találkozott a katolikus hittel, vallásossággal,
Krisztussal, ahogyan a legtöbbünk: beleszületve egy buzgó katolikus család­
ba, ahol minden Istenről beszélt. Nem örökölte, hanem megszerezte - még­
hozzá mennyi keserves tapasztalat és eltaszító élmény árán. Mily hosszú út
vezetett - nem kis mértékben a francia katolikus irodalom érintésein keresz­
tül is - ahhoz a felismeréshez, hogya kereszténnyé válás elválaszthatatlan
az emberré válástól, s hogy ez korántsem hatalmas hősi tettekben vagy a
megvilágosodás és megtérés csodás pillanataiban megy végbe legtöbbünk­
ben, hanem a megváltás mindennapi kis útjain.

"Elképesztő, milyen kevéssé tudunk uralkodni szenvedélyeinken. S még
elképesztőbb, milyen gyönge, milyen könnyen enged az értelem az idegek
kívánságainak, a beidegzett mozdulatok gépiességének, a megszokásnak.
Bármely pillanatban hajlandó az ember kompromisszumot kötni, vagy egy
magával kötött megállapodást fölrugni egy megszokás vagy egy belérögzö-
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dött szenvedély kedvéért, még akkor i?" ha tudja, hogy aminek enged, az
egészségét rombolja, az életére megy. Onmagunkkal lépünk cinkosságra a .
saját javunk, önmagunk ellen. A nagy lemondások, úgy látszik, könnyebbek
a kicsinyeknél; s a kis megszokásoknak engedve adjuk fel azt a terepet, ahon­
nét tán sikerrel védekezhetnénk a nagy kísértések ellen." (Napló 1949.május 4.)

Reisinger János, a Napló sajtó alá rendezője azt írja kitűnő előszavában

erről a feljegyzésről: "Megvallom, mélyebb gondolatokat nem találtam ennél
Rónay György egész életművében."Nem vitatkoznék Reisinger Jánossal, in­
kább azt mondanám: ehhez hasonlóan "mély" - és a keresztény hívő lelki
életének formálásában nélkülözhetetlen gondolatok és vallomások lépten­
I}yomon úgy ragyognak ki a Naplóban, mint felhők hasadékán át a napsugár.
Erdemes volna ezeket a gondolatokat egy értelmes elrendezésben egybegyűj­

teni, hogy az emberi lét mélységei másoknak is úgy nyíljanak meg, mint neki:
az ember nem a politikának, a társadalomnak, másoknak van kiszolgáltatva,
hanem mindenekelőttönmagának. És erre nincs más orvosság, mint a meg­
váltottság, az istengyermekség állandó tudatában élni. "Ez feltölti árammal
a kimerülő telepet!" (Napló 1949. április 14.)

Természetesen egy ilyen válogatásból nem maradhatnának ki azok a ­
sokszor élesen kritikus megjegyzések sem, melyeket Rónay az egyházról ­
az evilági, földi arculattal is rendelkező intézményről -leírt, de mindig azzal
a belső indítékkal, hogy "nem Rád, hanem Erted" haragszom. Ezekre is rá­
illik a mai időszerűség címkéje. Hallgassuk csak: "Ha az Egyház hivatása
sikeres teljesítéséhez az állam irányításában is részt vesz vagy hivatalos álla­
mi hatalomfélét kívánna magának, politikai hatalmat követelne, s ezt úgy
tekintené, mint sikerének nélkülözhetetlen eszközét és föltételét: ez annyi
volna, mint nyíltan és félreérthetetlenül bevallania, hogy nem hisz és nem
bízik a kegyelemben és a gondviselésben." (Napló 1950. március 13.)

Nem tudom megállni egy személyes vallomás nélkül. Naplójában 1946.
június 5-ről ez a feljegyzés áll. (Verse is van róla:) "Eltemettük akistestvért.
Hideg, szeles idő volt..." Ott álltam a Moszkva téren, villamosra várva. Lát­
tam, amint felszállt az 59-es villamosra. Kegyetlenül édes terhét vitte a far­
kasréti temetőbe: halva született gyermekét. Ma is magam előtt látom s ma
sem mondhatok mást, mint amit akkor magamban elsuttogtam: Istenem, mi­
kor leszek én ilyen keresztény! És hányszor volt még azután is hasonló él­
ményem a vele való együttlétekben. Baráti kezének szorítását érzem, vala­
hányszor imádkozva mondom el egyik versének sorait:

Telekre nyár, őszök jöttek nyarakra,
míg vén lettem, s leszek naponta vénebb.
Most küszöbödön fekszem, mint a vén eb,
melya macskát se jó, hogy megugassa.
Órizze most már őrizőjét a Gazda.
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POMOGÁTS BÉLA

Fordítás közben
- Rónay György világirodalmi tanulmányairól-

A világirodalommal foglalkozó tanulmányokat többnyire a fordító munka
alkalmai hívták elő Rónay György tolla alól. Mégsem műhelytanulmányok,

a legkevésbé sem a fordítás "melléktermékei". Sohasem pusztán az alkalom
szülöttei. Rónay György azokról beszél bennük, akiket kora ifjúsága meste­
reinek választott: Du Bellay-röl, Racine-ról, Goethéről, Pierre Jean [ouve-ról,
Supervielle-ről; illetve azokról, akikre már érett fővel talált rá, mint társaira
a hasonló törekvések és ízlés okán: Ungarettiről, Böllről.

E tanulmányok jelentőségét a választott tárgy komplex megközelítésének
módszere és a műelemzés biztonsága okozza. Rónay György világirodalmi
esszéi általában íróportrék: a kor, a mű és az alkotó közül a harmadikhoz
kívánt elvezetni; igaz, közben a két másikat is bemutatta. 6 maga is a mű­
vész, az ember megértését és ábrázolását tekintette céljának: "a mű és a va­
lóság közé - írja egy helyen - oda kell iktatnunk azt, aki a valóságban él,
és a művet írja." Az író emberi lényét, személyiségét akarta megismertetni
olvasóival. Portréi arra törekedtek, hogy különböző'eszközök felhasználásá­
val hatoljanak be egy-egy alkotó személyiség világába, az egyéniség belső

övezeteibe. Az eszközök változatossága és komplexitása különösen akkor ho­
zott eredményeket, ha a tanulmányok írója egy évszázadokkal korábban élt
emberi lélek titkai után nyomozott. A Retz bíborosról írott szép esszé például
módszeres munkával, az elemző eljárások összetett használatával derítette fel
a francia barokk eme különös hősének karakterét. Rónay a kortársak jellem­
zéseiből indult ki: Saint-Évremond, La Rochefoucauld, Tallemont des Réaux
és Hénault parlamenti elnök Retzről rajzolt arcképeit illesztette egymás mel­
lé, s mintegy a modern kriminalisztika .mozaíkeljarásaval" kísérelte meg
felvázolni a legendás bíboros arcának valóságos vonásait. Ezt követte az élet­
rajz ismertetése és vizsgálata, az író elhelyezése a kor történeti és művelődési

képében, öszefüggéseiben. Rónay ezt a feladatot is körültekintő módon ol­
dotta meg; egyforma figyelemmel vizsgálta a Fronde és a régensség műve­

lődéstörténeti és szociális viszonyait. Éppúgy használta az orosz Borisz Fe­
dorovics Pozsnyev történeti munkáját a 17. század első felének francia pa­
rasztmozgalmairól, mint a kor ismert francia monográfusainak műveit. A
kortársak és a történetírók információi után aztán magukat a. műveket ­
jelen esetben Retz memoárjait - tanulmányozta, hogy belőlük értse meg
hősének lelkét, sorsát és drámáját.

Retz egyéniségének elemzésébőla corneille-i barokk ember képe bontako­
zik ki előttünk. Rónay azokkal a fogalmakkal- a gloire, a devoir, az honneur
fogalmaival- magyarázta Retz bíboros jellemének végső igazságát, melye­
ket a barokk kor világképe és mentalitása hozott létre mint életelveket és
erkölcsi eszményeket. Először meg kellett fejtenie, a mai idők fogalmi rend­
szerének nyelvére kellett lefordítania a kor erkölcsi, művelődési és intellek­
tuális képzeteit. Ezeknek a képzeteknek a megvilágítása és magyarázata ré­
vén a művelődéstöténeti korszakfogalmak egyféle "antropológiai" tartalmat
nyertek; Rónay Retz bíborosa a barokk kor jellegzetes emberét reprezentálja,
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aki egyszerre író, államférfi és egyháznagy, egyszersmind önmagával vívódó
egyéniség. A barokk jelentésének antropológiai jellegű kitágítása kettős ha­
szonnal jár: egyrészt az antropológiába bevezeti a történetiség elvét; másrészt
korszerűbb és súlyosabb értelmet ad a művelődéstörténeti korszakolás mű­

veletének. A történetiség elvének szigorú érvényesítése és a társadalmi, illet­
ve művelődéstörténeti körülmények alakulása iránt tanúsított figyelem
ugyanakkor elejét veszi annak, hogy Rónay György elemzései, hasonlóan a
szellemtörténeti iskola némely képviselőjénekfejtegetéséhez, légvárakká vál­
janak. Valójában arról van szó, hogy Rónaynál konkrét tartalmat kapnak a
szellemtörténet fogalmai, éppen a történetiség elmélyültebb vizsgálata ad va­
lóságosabb jelentést ezeknek a fogalmaknak. A barokk fogalmának antropo­
lógiai - az emberi személyiség fejlődését érintő - értelmezése például min­
dig meggyőzőnek tetszik. Ugyanilyen meggyőzőek azok az elemzések, me­
lyek Du Bellay alakjában a reneszánsz, Chénier esetében a rokokó vagy Hu­
gónál a romantikus ember fogalrnát és természetét írják le.

Az emberi személyiség történeti szempontú vizsgálata azonban nem
egyetlen erénye Rónay György tanulmányainak. A művek elemzésében talán
még több találékonysággal és esszéista ötletességgel találkozunk. Mindig az
alkotás belső szervezettségét derítette fel; s noha nem használta a struktura­
lista módszereket, mégis az irodalmi mű nyelvi anyagának és jelentésének
viszonyait világította át, s természetesen felhívta a figyelmet a mű és az al­
kotó, a mű és a művelődéstörténeti korszak kapcsolatára is. Különösen az
írói személyiség és a stílus kölcsönösségét vizsgálta nagy figyelemmel. A
Balzac egyéniségének és írásmódjának lényegi kapcsolatáról - Proust nyo­
mán - kifejtett gondolatok például egészen új megvilágításba helyezték a
francia író úgynevezett "pongyola" stílusát. Rónay kimutatta, hogy Balzac
mellérendelések és alárendelések szövevényeit létrehozó hullámzó mondatai
az író lelkének mozgását, áradó érzéseit és szenvedélyes eszmélkedését kö­
vették; stiláris természetükben a modern próza prousti iskoláját készítették
elő. Ennél az elemzésnél a fogalomalkotás pontosságára törekvő gondolkodó
erő és a nagyfokú kritikusi érzékenység segítette Rónayt. Hasonló erényei
öltenek alakot a modern francia líra mestereiről - Eluard-ról, Cocteauról,
Pierre Jean [ouve-ról és Supervieile-ről - írott esszéiben. Ezek a tanul­
mányok - a műelemzés és a lélektani elemzés teljesítményein túl - a mo­
dern költészet természetének vizsgálatára tesznek kísérletet.

Az eddig elmondottakból az is kiderül, hogy Rónay György imponálóan
gazdag ismeretanyag birtokában építkezett. A dokumentumok, a kor, a mű­

vek és a kritikai irodalom ismerete valóban hiánytalannak látszik. A világ­
irodalmi tanulmányok információs gazdagsága nemegyszer ragadja magával
az olvasót, s talán még vonzóbb e tanulmányok írójának franciásan világos
stílusa és józan racionalizmusa. Rónay rokonszenves világossággal írt meg­
lehetősen bonyolult fogalmakról, akár Kafka műveiről, akár a szürrealizmus
poétikájáról beszélt. Nemcsak fogalmazása világos, gondolkodása is: a Kafka
műveiről adott elemzése példája annak, hogy miként lehet a metafizikai spe­
kuláció, a misztifikáció vagy az értetlen mellébeszélés hálójából kiszabadítani
egy írói alkotás értelmét, s miként lehet intuíciókban gazdagon, mégis tárgy­
szerűen megvilágítani a művészi személyiség és a műalkotás összefüggéseit.
Az elemző módszerek komplex gazdagsága és józan racionalizmusa mindig
érdekes olvasmánnyá avatja Rónay Györgyesszéit, s a világirodalmi tanul­
mányok is azt igazolják, hogy írójuk a modern magyar esszéirodalom legjobb
mesterei közé tartozott.
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TÜSKÉS TIBOR

Arcképvázlat Fábián Istvánról
Egy "tudós tanár" pályája

Fábián István 1903. január 12-én született Szombathelyen. Szülei kisiparosok, a
városban házuk van. Amikor 1947 májusában a Sorsunk "szombathelyi számot"
jelentet meg, Várkonyi Nándor, a szerkesztő Fábián Istvántól kér bevezető írást.
Az értelmet, a rációt mindig az érzelmek fölé helyező szerző rá jellemző módon
kezdi esszéjét: "Ne beszéljünk hát érzéseinkről."Három Szombathelyt idéz meg:
a régi és a még régebbi várost, a rómaiak alapította Sabariát, a gyermekkor
Szombathelyét, és a Trianon utáni, a nyugati országrésztől. a "hátországától"
elszakított "csendesebb és nyugodtabb" tisztviselő várost. Emlékeit azonban
nem tudja elnyomni, utána jönnek. Ujra latja a temetőben az öreg sírkövet,
amely alatt dédszülei alszanak, látja a gyermekkori város jellegzetes alakjait, az
öreg kanonokokat, a vasárnap délelőtt sörözö polgárokat, az öreg utcaseprőt.

akinek évente egyszer, nagycsütörtök napján, a püspök megmosta a lábát. 1947­
ben még él két öreg ember a városban: "anyám és apám".

Fábián István pályája a kiküzdött eredmények és kudarcok sorozatából, a
fölmutatott értékek és a keserű csalódások, az újrakezdések és a letörések
hullámhegyéből és hullámvölgyéből épült.

Szülővárosában1921-ben sikeres érettségi vizsgát tesz, majd beiratkozik a
Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, s a párizsi
École Normale Supérieure mintájára alapított, híres-neves Eötvös Collegium
lakója lesz. Magyar és francia szakos középiskolai tanárnak készül. Kitűnő

professzorok, Eckhardt Sándor, Gombocz Zoltán és Horváth János előadásait

hallgatja, Több ízben tesz külföldi tanulmányutat: 1925-26-ban a párizsi Sor­
bonne-on tölt egy tanévet ösztöndíjjal, továbbá Bécsben, Berlinben és Peru­
giában jár. Egyetemi tanulmányai végén filozófiai doktorátust szerez, disz­
szertációja 1927-ben nyomtatásban megjelenik. 1927-tőI1934-ig a premontrei
szerzetes rend által vezetett gödöllői francia gimnáziumban tanít. Ezt köve­
tően előbb Mátyásföldön, majd egy évig a budapesti X. kerületi állami Szé­
chenyi István Gimnázium tanára. 1941-ben a pécsi Széchenyi István gimná­
zium igazgatásával bízza meg a minisztérium. A gimnázium az Erzsébet Tu­
dományegyetem gyakorló iskolája. Terve, célja, hogy az egyetemen taníthas­
son. Tanulmányai, cikkei, kritikái országosan ismert folyóiratokban jelennek
meg, irodalomtörténeti tárgyú könyvei látnak napvilágot. Am hiába szerez
1946-ban egyetemi magántanári képesítést, nem kerül az Erzsébet Tudo­
mányegyetemre. Korábban az egyetem nem hívja meg tanárnak, később az
egyetem bölcsészeti kara szünetelteti működését. Nem egyetemi előadásokra
készül, a gimnázium évkönyveit szerkeszti.

A Széchenyi Gimnáziumot 1948-ig igazgatja. A "fordulat évében" - míg
iskolájából több tanártársa a pécsi tanárképző főiskolára illetve az egyetemre
kerül - a korábbi rendszer igazgatóját egyszerűen áthelyezik, s az államo­
sított, volt cisztercita gimnáziumba köztanárnak osztják be. Fábián Istvánnak
azonban nem lehetett munkakedvét elvenni. Amikor a megszüntetett Janus
Pannonius Társaság és a betiltott Sorsunk után újjászerveződika város iro-
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dalmi élete, megalakul a helyi írócsoport, megindul a Dunántúl című folyó­
irat és a helyi könyvkiadás, Fábián István munkára jelentkezik. "Ocsi bácsi"
- ahogy a baráti kör nevezi - a folyóirat egyik leggyakrabban közölt, meg­
becsült munkatársa, s a helyi könyvkiadó történelmi tárgyú, a gyulai vár
védelmérőlszóló ifjúsági regényének kiadását tervezi. Rokonszenves, a baráti
beugratásokra, tréfákra is fogékony alakját később a szerkesztő, Szántó Tibor
idézte föl. "Ismeretlen és nem felejthető látvány: az éjszakai játszótéren egy
tanár, nagyra értékelt irodalomtörténész, akadémiai munkatárs, a botját
ügyesen alkalmazva, virgoncan hintázik... Új nevét kackiásan vállalta. A mo­
solya huncut volt. Sokszor jött fel; csak úgy, és üldögélt ott a szerkesztőség­

ben, szinte várva, hogy már történjék valami." A tervekre, reményekre azon­
ban jön a hidegzuhany: az 1956-os forradalom leverése. A Dunántúlt betiltják,
a könyvkiadást felszámolják, a helyi írócsoport több tagja börtönbe kerül.
Fábián Istvánt közvetlen megtorlás nem éri, változatlanul a Nagy Lajos Gim­
náziumban tanít. Amikor pár év múlva Jelenkor címmel ismét irodalmi és
művészeti folyóirat indul Pécsen, bekapcsolódik a lap körül szerveződő iro­
dalmi életbe, támogatja a fiatalokat, magvas tanulmányokat publikál, iroda­
lomtörténészi munkájához a Magyar Tudományos Akadémia támogatását is
megkapja. Ennek eredménye az a terjedelmes tanulmány, amely Széphistóriá­
ink és a deákok címmel a Filológiai Közlönyben jelenik meg. Délelőtt a gimná­
ziumban tanít, este diákjaival színházi előadásra ül be, szabad idejét az írói,
a tudományos munkának szenteli. 196o-ban már súlyos beteg. Jellemző, hogy
utolsó, posztumusz munkája is szolgálat, irodalomtörténeti érték megmenté­
se. Egy derék niklai cipészmester, Hársházi István összegyűjtötte azokat a
mondákat, amelyek falujában Berzsenyi Dánielről a parasztok körében éltek.
Ezt a kéziratot kellett a Jelenkor számára gondozni, közölhetővé tenni. A
kérésemre vállalt munkát Fábián István már betegágyában végezte el. Ami­
kor meglátogattam, láttam, hogy deszkaállványt csináltatott, arra helyezte az
írógépet, hogy ágyban ülve is tudjon dolgozni. 1961. augusztus 4-én hunyt
el. Mindössze ötvennyolcadik évét töltötte be. A Jelenkorban rövid nekrológ­
ban búcsúztam tőle. Csorba Győző Séta és meditáció című kötetének (1965)
egyik szép versét, a Felhőt ajánlotta Fábián István emlékének:

Számodra ennyi volt hát. ­
(Számomra mennyi lesz?)
Zavartan gondolok rád:
mi ez? mi ez?

Békét terít a kertre
a tücsökhangú est. ­
ilyen könnyen vége lenne?
Mi ez? mi ez? mi ez?

Amikor Rónay György Gödöllőn bentlakó diákként a premontrei gimná­
ziumba járt, a hetedik és a nyolcadik osztályban Fábián István tanította a
francia irodalomtörténetet. Neki, a nála tíz évvel idősebb tanárnak mutatja
meg első verseit, tőle kér és kap írásaira először szakszerűbírálatot, s amikor
az érettségi évében, 1931-ben megjelenik Rónay György első verseskötete. A
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tulipánok elhervadnak, a könyvről Fábián István ír elismerő kritikát a Napke­
letben. Később Rónay György több alkalommal fölidézi Fábián István alakját.
Amikor a hetven éves Eckhardt Sándort köszönti a Vigiliában (1961. 7.), így
emlékezik vissza: "Tanár akartam lenni, a magam emberemlékezete óta. Ma­
gyar mellett milyen szakot válasszak? Franciát tanultunk a reálgimnázium­
ban, német s latin mellett. Fiatal tanár, frissen kikerült tanítványa tanította a
franciát; ma már bizony nem fiatal tanár, s amellett neves tanulmányíró,
esztétikus, Halász Gábor, Szerb Antal nemzedékébe tartozott: Fábián István.
Attól fogva, hogya francia irodalomtörténetet kezdte tanítani (az akkori he­
tedik-nyolcadikban), el sem tudtam képzelni, vérszegény francia tudásom
ellenére sem, hogy más szakot vegyek másodiknak. Fábián István, aki év
közben zöldfülű verseimet és botladozó fordítás-próbáimat bírálgatta, köny­
vekkellátott el s irányítgatott, év végén kioktatott filozopteri teendőim felől.

Hogy kit hallgassak, kinél igyekezzem vizsgázni. Magyar irodalom: Horváth
János. Magyar nyelvészet: Gombocz Zoltán. Francia: Eckhardt Sándor. Ez
utóbbi, mondta, nem lesz könnyű. Kemény ember. De nem fogod megbánni.

Nem bántam meg. S máig friss hálával köszönöm magamban mindig Fá­
bián Istvánnak, ha rá gondolok, vagy ha egy-egy tanulmányát olvasom a
Jelenkorban, hogy ilyen jól igazította el az utamat..." Ezeket a sorokat Fábián
István talán még olvasta, s azért is idéztem ilyen hosszan, mert az írás tudo­
másom szerint később nem jelent meg a Rónay cikkeit, jegyzeteit tartalmazó
egyetlen kötetben sem. A Fábián Istvánról szóló másik utalása egy bírálatban,
a Sorsunk történetéről szóló kritikában olvasható. Ez is először a Vigiliában
látott napvilágot 1967-ben, majd Rónay fölvette Kutatás közben című gyűjte­

ményébe. "Fábián István - ezt Pécsett tudják a legjobban, hiszen élete javát
ott töltötte - a Halász Gábor, Szerb Antal nemzedékének volt a tagja, ízlé­
sében, fölfogásában talán éppen Halász Gábor sajátos konzervativizmusához
állt a legközelebb; erősen francia tájékozódású és műveltségű szellem volt, a
franciáknál is alighanem a leginkább bizonyos konzervatív színezetű árnya­
latok (például Seilliére) iránt érdeklődött; a harmincas évek végének, negy­
venesek elejének nemzedéki vitáiban, melyek elsősorban a klasszicizmus kér­
dése körül folytak, többször is szót emelt, részben a Napkeletben, részben a
Magyar Szemlében, talán kicsit akadémikusan ugyan, de alapjában, azt hi­
szem, mégiscsak fogékonyabban az akkori fiatal irodalom, a harmadik nem­
zedék irodalma iránt, mint amilyen a maga nemegyszer doktrinér ridegségé­
ben Halász Gábor volt."

Fábián István neve azokban a levelekben is fölbukkan, amelyeket 1961-ben
Rónay Györgytől kaptam. Január 2-án, amikor néhány versét küldte el, a
gépelt levélhez az alábbi, kézzel írt sorokat fűzte: "Nem tudom, összejössz-e
olykor Fábián Istvánnal. Ha igen, kérlek, mondd meg neki, hogy sok-sok
szeretettel köszöntöm és hálával gondolok rá úgy is, mint hajdani francia
tanáromra, aki talán nem is gondolja, milyen sokat köszönhetek neki." Május
l-jén írt levelét így zárta: "ha olyan pécsiekkel találkozol, akiket ismerek
(Csorba, Fábián Pista bácsi, Székely Júlia, a zenész), kérlek, add át nekik
üdvözletemet."

Rónay György kétszer is említi: Fábián István Halász Gábor, Szerb Antal
nemzedékébe tartozott. - Mit jelent az, hogy "egy nemzedék egyik irányának
érdemes képviselője volt"? A sort más nevekkel is kiegészíthetjük, például
Keresztúry Dezső, Cs. Szabó László nevével. Nemcsak arról van szó, hogy
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születési dátumuk viszonylag közel esik egymáshoz, s nemcsak arról, hogy
rokon műfajt művelnekaz ún. esszéíró nemzedék tagjai, hanem arról is, hogy
Fábián István velük összemérhető tehetségű, képességű, fölkészültségű és
műveltségű kritikus és irodalomtörténész volt. Indulásakor, pályája kezdetén
ez világosan megmutatkozott. Egyrészt kölcsönösen figyelik egymás munká­
ját. Amikor például 1938-ban megjelenik Halász Gábor Az értelem keresése
című, irodalmi tanulmányokat tartalmazó kötete, a könyvet a Napkeletben
Fábián István ismerteti. A Fábián István szerkesztette Magyar írók leveleiről

(1938) viszont Halász Gábor ír elismeréssel a Nyugatban, a válogatást "úttö­
rő", "intelligens és sokszempontú" munkának nevezi, mely "egyaránt kielé­
gíti a stílustörténet ínyenceit és a kis érdekességek böngészőjét is". Fábián
István e munkájáról egyébként Szerb Antal is kritikát közöl. - Másrészt
rokon érdeklődéssei fordulnak a fiatalok felé, s bekapcsolódnak abba a vitá­
ba, amely az utánuk következő nemzedék pályára lépése körül kialakul. A
vitában Szerb Antal és Halász Gábor talán harciasabban, élesebb, szélsősége­
sebb hangon szólal meg, Fábián István megértöbb. kiegyenlítő álláspontot
képvisel. Mindkét alkalommal, a Magyar Szemlében is (1939), a Napkeletben
is (1940) jobbára csak összefoglalja a vita menetét, s a maga békülékenyebb,
a Nyugat harmadik nemzedékével kapcsolatos toleránsabb álláspontját má­
sok véleményének ismertetésébe rejti.

Mi az a sajátos színezet, kritikusi, irodalomtörténészi magatartás, amit Fá­
bián István az esszéíró nemzedék sorában képvisel? - A huszadik század
első évtizedeiben a magyar tudományosságban - így az iroda­
lomtörténetírás és a kritika módszerében - alapvetőert két irány uralkodott.
Az egyik a konzervatívnak, túlhaladottnak mondott pozitivizmus volt, a má­
sikat, az újat, az előremutatót szellemtörténetnek szoktuk nevezni. (Az előbbi

iskolapéldája Beöthy Zsolt és Pintér Jenő irodalomtörténetei, az utóbbi leg­
jellemzőbb, legjelesebb hazai képviselőjeThienemann Tivadar.) Fábián István
pályája is e két irányzat vonzásában indul, s már kezdetben mintha valahol
a kettő között kívánna elhelyezkedni. Doktori értekezését A francia konzerva­
tivizmus filozófiai alapvetőiről, Mauras-ról, Seilliére-ről, Maritain-ről írja, de a
tanulmány Thienemann folyóiratában, illetve különnyomatban az általa gon­
dozott Minerva Könyvtárban jelenik meg 1927-ben. Fábián Istvánra a legna­
gyobb hatást professzorai közül Horváth János gyakorolta. Horváth János
első, alapvető módszertani tanulmánya, a Magyar irodalomismeret is a Miner­
vában lát napvilágot 1922-ben, később azonban - főképpen saját iroda­
lomtörténészi gyakorlatában, nagy, összefoglaló műveiben - eltér a szigorú
értelemben vett szellemtörténeti módszertől,és sajátos, rá jellemző, iskolate­
remtő metódust alakít ki és alkalmaz. E módszer két kulcsfogalma a tárgyi
hűség (ezt a pozitivizmusból vette át) és az önelvűség (ebben az irodalmat
autonóm művészetnek tekintő szellemtörténetet követi). Fábián István Az
irodalomtörténetírás módszereiről 1941-ben írt tanulmányában sorra veszi korá­
nak jellegzetes irányait, iskoláit, a pozitivizmust, a szellemtörténetit, a szo­
ciológiai szempontokat követőt, a törzstörténetet, a Wölfflin-féle ízlés történe­
ti módszert, a problématörténetet, az eszmetörténetet, majd ezt írja: "Az iro­
dalomtörténetírás különleges feladatát egyedül Horváth János látta meg, és
foglalta rendszerbe." Egyetértéssel idézi az irodalomról Horváth János
"klasszikusan egyszerű" meghatározását: írók és olvasók viszonya írott mű­
vek közvetítésével"; majd így zárja dolgozatát: Horváth János "az irodalmi
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ízlés fogalmával elméletébe olvasztja az ízléstörténeti módszert, az irodalmi
tudat fogalma pedig elősegíti az eszme-, probléma- és szellemtörténeti kuta­
tásokat, de csak a tárgyi hűség határán belül, azaz, ha nem hamisítjuk meg
e módszerekkel az egyes korszakok sajátos felfogását." Nevezhetjük ezt a
módszert (rosszalva) eklektikusnak, (helyeselve) szintézisteremtőnek, ki­
egyenlítőnek. Valóban nem forradalmian újító, de nem is szélsőséges és
egyoldalú. Időtálló eredményei, mindenekelőtt Horváth János alapvető mű­

vei, A magyar irodalmi műveltség kezdetei (1931), Az irodalmi műveltség megosz­
lása (1935) és A reformáció jegyében (1953) hasznosságát igazolták. Fábián Ist­
vánt irodalomtörténeti tárgyú művei Horváth János egyik legértőbb, önálló
kutatási eredményeket is elérő tanítványának mutatják.

Abban is Horváth Jánost követi, hogy irodalomtörténetírás és kritika egy­
ségét vallja. Egyfelől: "Az irodalomtörténet kritika is kell, hogy legyen. Kri­
tika nemcsak abban az értelemben, hogy a művek halmazából kiválogatja a
legértékesebbet, hanem abban az értelemben is, hogy közelebb kell hoznia a
régiség nagy alkotásait a mindenkori olvasóközönséghez." Ezt a célt kívánta
szolgálni úttörő munkájával, a magyar írók levelezésgyűjteményével.Ennek
előszavában írja: "Az igazi cél az volt, hogy az olvasó - diák és felnőtt ­
jobban ismerje meg irodalmunk nagyjait. Iróink szoborszerűvé merevedtek a
köztudatban: méltóságos pózokkal ruháztuk fel őket, túlságosan hangsúlyoz­
tuk jó tulajdonságaikat, annyira idealizáltuk őket, hogy már kényelmetlenek.
Emberi mivoltukban talán nem bámuljuk őket annyira, de közelebb kerülnek
szívünkhöz, s néha - talán jobban meg is becsüljük őket." Másfelől: a kritika
irodalomtörténet is kell, hogy legyen: alkalmazzon időtálló mércét, válogassa
ki, szelektálja az élő irodalom maradandó értékeit. Vagyis nemcsak minden
letűnt, klasszikus kor irodalma volt egyszer élő, eleven irodalom, hanem
minden élő, eleven kor kritikája is szolgálja a maga eszközeivel az iroda­
lomtörténetírást, rostálja meg a műveket, karózza, támogassa az újat, segítse
érvényesülni az alkotásokat, mert minden kor élő irodalma egyszer - leg­
jobb, maradandó műveiben - klasszikus irodalom lesz.

Fábián István kritikusi tevékenysége a folyóiratokban bontakozott ki. Az
is jellemző, hogy hol publikált, az is, hogy hol nem. Egy időben általában
egyetlen laphoz kapcsolódott. Kezdetben a Napkelet állandó munkatársa
volt, azé a folyóiraté, amelyben 1931-ig Németh László írta kritikai naplóját,
s ahová Szerb Antal és Halász Gábor is sokat dolgozott. Emellett jó kapcsolat
fűzte az 1935-ben indult Vigiliához: a folyóirat következő évi második szá­
mában jelent meg nagy tanulmánya, a Kódexirodalmunk és a misztika, majd
több kritikai írása. Ide 1939-ig dolgozik. Továbbá ír a Korunk Szavába, a
Magyar Kultúrába, nem találjuk viszont nevét olyan fontos, meghatározó
jelentőségű lapban, mint a Nyugat, s hiányzik a korszak jellegzetesen irány­
zatos fórumairól is, mint a Válasz vagy a Szép Szó. Jelen van viszont a mér­
sékelten konzervatívnak számító, ugyanakkor jelentős tudományos erőket

mozgósító Magyar Szemle hasábjain, s ide, a Magyar Szemle Társaság Kin­
csestár nevű sorozatába írja 1941-ben - a sorozat 31. számú köteteként - A
magyar irodalom kis tükre című munkáját. Amikor Fábián István Pécsre költö­
zik, elszakad a fővárosi irodalmi élettől, a nagy folyóiratoktól. Egy-egy pub­
likációja még megjelenik Pesten (például Németh László több rnűvéről szóló
írása a Fiatal Magyarságban, könyvkritikák a Diáriumban), ettől kezdve
azonban következetesen vállalja a vidéken élő kritikus és irodalomtörténész
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szerepét, s jobbára csak a Pécsen szerkesztett irodalmi folyóiratokba, a Sor­
sunkba, a Dunántúlba és a Jelenkorba dolgozik.

Fábián István szívvel-lélekkel tanár volt: ismeretek átadója, közvetítője,

tolmácsolója. Amikor a pécsi Széchenyi István gyakorló gimnázium tanára
lett, hivatásszerűen is foglalkoznia kellett az irodalomtanítás módszertaná­
val. Ebből a munkából nőtt ki az az antológia, amely Magyar diák verseskönyve
címrnel jelent meg 1943-ban. A gimnázium nyolc osztálya számára kitűnő, ma
is példamutató, érvényes segédkönyvet szerkesztett. A kötet első része - osz­
tályokra bontva - a törzsanyagot tartalmazza, negyvenöt verset, a kötet máso­
dik felében a szerzők nevének ábécé rendjében száznyolcvanöt "ajánlott" költe­
ményt találunk. A művekhez esztétikai magyarázatot és szabatos, pontos, tar­
talmas, fellengzősség nélküli szó- és szövegmagyarázatot fűz: az iroda­
lomtanításban az explication de texte módját követi és ajánlja. Az irodalom ér­
telmezésével, elemzésével, kutatásával kapcsolatos nézeteit jól tükrözi az előszó

néhány mondata: "Eredetiségre nem törekedtem... Igyekeztem általánosan elfo­
gadott véleményeket bevált módszerrel előadni." Legföljebb alkalmanként vil­
lant föl "egy-egy eredeti ötletet"; alapvetően "a középutat kerestem" - írja.

Irodalom- és történelemszemléletét a nemes és nyílt, a szabad és hajlékony
konzervativizmus jellemzi. Ahogy a hazai és a világirodalmi örökség meg­
ítélésében Horváth Jánosra támaszkodott, úgy a történeti és társadalmi jelen­
ségek értékelése tekintetében, a tudományos gondolkodásban Szekfű Gyula
volt iránymutató csillaga. Ez leginkább az adomáról írott nagyszabású tanul­
mányából olvasható ki (Az adoma irodalmunkban, 1943). Az adomát, mint irodal­
mi műfajt s a műfajt hordozó társadalmi osztályt, a közép- és kisnemesség tár­
sadalmi és történeti szerepét éles bírálattal illeti. Ez a nemes konzervativizmus
védte meg ifjúkorában a szélsőségektől, attól, hogy belekeveredjen a népi-ur­
bánus vitába, s ennek a nemes konzervativizmusnak köszönhető, hogy élete
utolsó tizenöt évében, amikor kötelező divattá vált a marxizmus, mentes tudott
maradni az irodalompolitika kívánalmaitól és egyoldalúságától. Ezt még akkor
is elkerülte, amikor olyan kényes kérdésekről értekezett az ötvenes évek máso­
dik felében, mint a nyugati kép a mai világirodalomról, vagy a modernség a
nyugati irodalomban, vagy az egzisztencializmus kérdése. E tanulmányai azt is
igazolják, hogya magyar irodalom jelenségeit mindig világirodalmi távlatban
tudta szemlélni, elsősorban a francia irodalomhoz viszonyította.

önálló irodalomtörténeti eredményei nem a szintézisteremtésben, a kor­
szakokat átölelő vizsgálódásban vannak, hanem a részletkutatásban. Ha an­
tológiát szerkeszt, ha az irodalomtörténetírás módszereirőlelmélkedik, ha kis
magyar irodalomtörténetet ír, akkor általában összefoglal, mások eredménye­
ire támaszkodik. De ha a kódexirodalom kérdéseit vizsgálja, ha az adoma
szerepét elemzi, ha széphistóriáinkkal foglalkozik, akkor az iroda­
lomtörténetírást gazdagító új eredményekre bukkan. Két l}agy szerelme van:
a régi magyar irodalom és a modern francia irodalom. Altalában az újhoz
vonzódik, az új, kipróbált értékekhez, de neofita buzgóság, talmi lelkendezés
nélkül. Ha korának íróival foglalkozik, ha a kortárs irodalom jelenségeit vizs­
gálja, túllép a merev, elutasító konzervativizmuson, s szívesen hívja föl a
figyelmet az általa megbecsült új értékekre. Ez az érzékenység jut kifejezésre
a korszerű irodalomtanítás számára friss szemmel összeállított "segédköny­
veiben". 1938-as levelezésgyűjteményében tekintélyes helyet foglalnak el a
Nyugat írói, Juhász Gyula, Kosztolányi, Babits, Ady, Kaffka Margit levelei.
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Versantológiájában pedig 1943-ban nemcsak a Nyugat "nagy öregjeit" szere­
pelteti, hanem fölveszi az akkor legjobbnak számító költőket, a Nyugat második
nemzedékének a tagjait is, lllyést, József Attilát, Dsida Jenőt, Szabó Lőrincet.

Írásait megbízhatóság, tárgyi hűség, az alapszövegek ismerete jellemzi.
Szívesen mélyed el részletkérdésekben, olyan mértékben, hogy néha már ma­
ga is bakafántoskodásnak mondja. Ezt azonban sosem öncélúan és hivalko­
dón, a maga dicsőségének a fölmutatása érdekében, hanem a tárgy iránti
tiszteletből teszi. A kutatókra, a maguk munkájával eltelt tudósokra nem
mindig jellemző erénnyel bír: szerény. A széphistóriákról írt tanulmányának
nyolcvan lábjegyzetében egyszer sem hivatkozik saját munkájára, pedig te­
hetné. Pontossága, precizitása végtelen: a különnyomatban átadott tanul­
mányának szövegében még a fölösleges zárójelet is korrigálja, s az elmaradt
kötőjelet is pótolja kézzel. Irásainak nyelve inkább dísztelen, mint metafori­
kus. Nem pályázik szépírói babérokra. Pontosan, feszesen, dísztelenül fogal­
maz. Szívesen és jól, pontosan és találóan idéz. "Ahol csak lehet, idézek, hogy
elkerüljem azt a látszatot, mintha erőszakosan elemezném ki az íróból azt,
amire a további fejlődés folyamán szükségem van" - írja. Csak néha nyomja
meg a tollat, s ha általa e1marasztalható jelenségről beszél, nem rejti véka alá
ironikus hajlamát sem. Ha kell, egyetlen mondatba bele tudja sűríteni véle­
ményét egy műről. Barabás Abelnek Vas Gerebenről szóló terjedelmes, de
igen gyenge könyvéről mondja: "Barabás Abel könyvének legfőbb érdeme,
hogy alkalmat adott Zsigmond Ferencnek egy kis tanulmány megírására."

A kritikus, az irodalomtörténész legnagyobb fájdalma az írásain, az ítéle­
tein átlépő idő. Művek helyett új művek és új kritikusok jönnek, iroda­
lomtörténészek hiányzó helyét újabb irodalomtörténészek töltik be. Ritkán
adatik meg, hogy egy alkalmi kritikát érdemes újból idézni, egy iroda­
lomtörténeti munkát érdemes újból kiadni. Bár erre is van példa: Gyulai Pál
Vörösmarty-életrajza, vagy Horváth János, Szerb Antal irodalomtörténeti
munkái alkalmasak és érdemesek az újbóli megjelentetésre. Még nagyobb
kísértő a felejtés, a közöny, a nemtörődömség. Fábián István tanítvány volt
és nem iskolateremtő mester. De olyan tanítvány - s ez nem lebecsülhető

érdem -, aki másokat is az irodalmom ismerőivé. tisztelőivé tett, a művek

esztétikai örömében részesített, s egy nehéz korban a tudósi helytállásra tisz­
teletreméltó példát adott. Születésének kilencvenedik évfordulója mulasztá­
sokra figyelmeztet. Mindenképpen helyénvaló lenne, ha abban a szombathe­
lyi vagy pécsi műhelyben, ahol már megszülettek a Kocsis László, Várkonyi
Nándor, Bárdosi Németh János, Szederkényi Ervin, Pákolitz István munkásságát
adatszerűen regisztráló munkák, elkészüljön a Fábián István működését föltáró
s a további vizsgálódást megalapozó, forrásként használható bibliográfia is.
Emellett kívánatos lenne, ha Fábián István ma is időszerű könyvei - legfőkép­

pen az irodalomismeretet kitűnően szolgáló levelezésgyűjtemény - újból meg­
jelennének, valamint legjelentősebb irodalomtörténeti tanulmányait és kritikáit
kötetbe gyűjtenék és kiadnák. Talán kéziratban maradt ifjúsági regénye is - ha
valahol van belőle példány - érdemes az elolvasásra és a kiadásra.

Fábián István halála óta több, mint harminc év telt el. Emberi példája,
tisztessége és helytállása, a "tudós tanár" modellje ma is érvényes és követ­
hető. Pályáját nem belső gyöngesége, fogyatékosságai, hanem a kűlső körül­
mények tették tragikusan torzóvá. Életművét a csalódások legyőzése árán, a
kudarcok ellenében alkotta meg.
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SZEGHALMI ELEMÉR

Rónay György

A katolikus irodalom és sajtó második világháború utáni korszakának megha­
tározó tehetségű,sokoldalú képviselőjevolt Rónay György. A harmincas évektől

kezdve folyamatosan jelentek meg verseskötetei és regényei; az iroda­
lomtörténeti besorolás a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékében tartja
számon. Személyében a keresztény szellemiség egyik legmarkánsabb alakját
tisztelhetjük, szellemi jelenléte az újraéledő ország első pillanatától fogva a het­
venes évek végéig töretlenül sugárzott olvasói és írótársai felé.

Rónay az irodalomnak minden ágát magas fokon, színvonalasan művelte

több évtizedes pályafutása során. Változatos anyagú, színes verseskönyvek,
átfogó műfordításkötetek,mély emberábrázolással és társadalomkritikával
jelentkező regények, árnyalt novellák, magvas esszék és tanulmányok egész
sora jelzi értékes munkásságát. Még a halála után napvilágot látott, posztu­
musz kötetei is nagy hatással voltak és vannak az irodalom művelőire.Mint
literátor olyan proteuszi alkattal rendelkezett, amelyet nem lehetett az egy­
szerű jellemzés kalodájába zárni; versei és prózai művei egyaránt a minden
irányba utat nyitó, dinamikus élet mozgását követték. Gondolkodása, szel­
lemi világa egy sereg fiatal tollforgató számára példaértékűvolt; szerkesztő­

ként számos olyan vitathatatlan értékű írót, publicistát is foglalkoztatott, akik
a kommunista rendszer elnyomó világában egy rövid cikk erejéig sem jelen­
hettek meg. Bátorsága, elvi szilárdsága még életében legendássá vált; 'ugyan­
akkor baráti szívvel és segítőkészséggel fordult nemcsak saját kortársai, ha­
nem a fiatalabb generációk felé is.

Kritikusai és az irodalomtörténeti besorolások a széles ívű pályán belül is
a költöt és a lírai termést helyezik előtérbe. Lírai alkata és szemlélete kötetei
és a személyes találkozás alapján is ezt a véleményt erősítikmeg; éppen ezért
mindenfajta méltatásban meghatározó érvénnyel kell kiemelnünk a poéta
életművét, sajátos költői attitüdjét és világát.

Pályakezdő verseiben elégikus hangon vall az eltűnt tavaszról, a múló
ifjúságról; később nyugtalan képzelete egzotikus tájakra repíti, hogy aztán
rádöbbenjen: a költő az adott környezetbőlis a legmerészebb ívű szárnyalás­
ra indulhat, ha kellő tehetséggel, önkontrollal méri föl a lélek és a szellem
végtelenbe nyíló pályáját. "Lelke huzalaival" már ekkor minden olyan jelzést
fölfog a világból, mely "hasznosítható" örök nyugtalanságot jelentő hivatásában.

A fölszított tüzű lírai pályakezdést - melyben egy keresztény apologéta
meggyőződéseés hite izzik - koncentráltabb mondanivalójú és összefogot­
tabb alkotói korszakok követik. A fiatal költő saját tapasztalatai során döbben
rá az élet sűrű, nehezen kibogozható vonatkozásaira, észreveszi a lét görön­
gyös útszakaszait, az írói pálya számos gyötrelmét.

Rónay György életében és költői fejlődésében egybeesnek a döntő jelentő­

ségű dátumok: a második világháború befejezése és a romokból való fölocsú­
dás. A költő a nemzet talpra állását minden erővel támogatja, ám a hamaro­
san uralomra jutó, népet és hitet elnyomó bolsevista rendszert alapvetőert

elutasítja magától. Nem véletlen, hogy 1957-ig nem jelenhet meg önálló kö-
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tete az elkötelezetlen magyar és keresztény írónak; - a személyi kultusz
beszűkült világában nem is tehet mást, mint hogy ki nem adott írásaiban
egyfajta passzív rezisztenciát képvisel és fejez ki: egyrészt az elégikus hang­
vételű, múltba forduló lírával, másrészt a természetben való menedékkeresés
spontán igényével.

A természet komoly, zárt egységet jelent Rónay költészetében; több, mint
érdekes színfolt az ember életében - kiteljesedett világ a maga légkörével,
szépségeivel és törvényeivel együtt.

A hatvanas évek közepétöl bizonyos felpuhulás észlelhető a diktatúrában.
Ez korántsem jelenti azt, hogy a katolikus szellemű író-szerkesztö ekkor bár­
mit leírhat vagy közölhet a keresztény lapok (Vigilia; Új Ember) hasábjain,
hiszen hogyha Prohászka Ottokár, Klebelsberg Kúnó, Teleki Pál, Mindszenty
József vagy Mécs László neve fölbukkant volna valamely írásában, az Allami
Egyházügyi Hivatal azonnalletiltotta volna működését. Az engedmények
nem jelentettek mást, mint hogy az "apolitikus anyag" könnyebben juthatott
át a kommunista kultúrcsőszökszűrőberendezésein,mint Rákosiék idejében.

Így Rónay gyakrabban jelentkezhetett önálló kötetekkel, s ez végre meg­
hozta a hírnevet, az ismertséget is számára az- olvasóközönség előtt. Ebből a
korszakból valók azok a férfias tónusú komoly versei, melyekben az ember­
közelség, az igazi humánum és szolidaritás gondolata fogalmazódik meg
(Levél a Candide írójához; Szabó Lőrinc sírjára és Babits a betegágyon).

Ötvenedik életévén túljutva már többször földereng benne az öregség, az
elmúlás réme; szorongással figyel önnön teherbírásának határaira is, de min­
dig sikerül valamit ellene szegeznie az embert leküzdeni próbáló erőknek, az
időnek. Ilyen nagy emberi élmény az utazás is, amely az érett költő kötetei­
ben és belső világában egyaránt meghatározóvá válik. Párizs vagy a tenger
magával ragadó varázsa nem csupán hangulati színfoltokkal, hanem sokkal
inkább erős gondolati töltéssel elevenedik meg költészetében. És egyre több
helyet kap a hazai oázis: a szárszói kert, mely több szintézist adó verset kever
ki az időskori líra színes palettáján. Ezek a beérett, filozofikus erezetű költe­
mények a lélek belső érzéseinek genezisét írják meg, s az impressziókon túl­
mutató emberi világról vallanak meggyőzően.

Az időskori líra egyre több szállal kötődik a keresztény hithez és világné­
zethez; középpontban "a világra sugárzó szeretet" áll. Rónay, aki a gödöllői

premontrei gimnáziumban kapta meg a keresztény eszmék és kultúra első

jelentős impulzusát, utolsó köteteiben maga is "nevelőjévé" válik a fiatal,
keresztény szellemű íróknak, költőknek. Nem didaktikusan hat ezekkel a
versekkel, s nem is az istenhit sima, zökkenőmentes útjait járatja be tanítvá­
nyaival, követőivel, hanem azt a rögös és gyakran botlásokkal. megtorpaná­
sokkal is járó, nehéz ösvényeket, melyeken az apostolok is jártak.

Ez az ízig-vérig kiművelt és keresztény szellemiségű költő utolsó soraival
is szíven ütő testamentumot hagy ránk. "Minden a kertből indul..." - szól
hozzánk posztumusz üzenetével a fájdalmakon is túljutott költő. A kertet ­
amely nem más, mint emberi létünk és munkálkodásunk fontos színtere ­
szervesen bele kell kapcsolnunk emberi és alkotói körünk világába. Az utolsó
versekből az ősz életre tanító, kiérlelt korszaka integet felénk; mélyebbé és
gazdagabbá válik az egész világ, ha merítünk belőle.

Rónay Györgyöt nem véletlenül sorolják előkelő helyre a század nagy ha­
zai műfordítói gárdájában: műfordításai francia, német és olasz nyelvből a
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legmagasabb szintet jelentik ebben a műfajban. Katolikus szellemiségünk je­
lentős gazdagodását segítette elő azáltal, hogy rendszeres és színvonalas
tolmácsolója volt a világhírű francia költőnek, Paul Claudelnek. A reneszánsz
kort felölelőkötete pedig széles körben bizonyítja azt, hogy a hajdani korszak
lírikusai mennyi művészi és emberi értéket hagyományoztak az utókorra.

A prózai életmű nem kevésbé színes és összetett, mint a versek világa.
Amíg a korai, 1945 előtti prózai írások a művészi önkifejezés nehéz csatáját
vívják, érett korszakában merész ívű családregények születnek meg tollából:
A nábob halála és a Képek és képzelgések. A mauriaci világot megcsillantó regé­
nyekben az író családi múltjának, összefüggéseinek kritikus tablóját alkotja
meg, ugyanakkor komoly (s nem szocialista irányú) társadalomkritikai éllel
mutatja be a két világháború közötti magyar életet. Az Esti gyors című regé­
nyében a bún és bűnhődés jelenkori problematikája villan föl egy háborús
esemény nyomon kísérésével és utóéletével. A posztumusz kötetként megje­
lent A párduc és a gödölye már a rendszerváltás csíráit hordozza magában;
kényes politikai és világnézeti kérdések fogalmazódnak meg finom elmeéllel,
morális érzékenységgel. Valójában a törvénysértések kora, az ötvenes évek
lebéklyózó világa elevenedik meg itt a szépíró változatos eszközeivel.

Novelláinak legfőbb mozgatóereje a gyakran megcsalt és kijátszott, ám
olykor sok-sok nehézséggel s akadállyal megbirkózó humánum. Az ember bol­
dogsága cÍIDű kötetben föllelhetőegyik elbeszélés (Harmat utca 8) - műfajilag

kisregénynek is nevezhető - a régi város, a hajdani Pest összeomlását, pusz­
tulását, majd újraéledését villantja föl lapidáris sorokban, formai téren a szi­
multán ábrázolás ritka bravúrjával. A későbbi novellákra fanyarabb és medi­
tatívabb hangvétel jellemző.

Rónay György életművéneka lírával egyenértékű, helyenként még maga­
sabb lobogással égő műfaja: az esszé, a tanulmány és a kritika. Közvetlenül
a második világháború után lát napvilágot kritikai-irodalomtörténeti remek­
lése, A regény és az élet, mely számos fiatal pályatársra komoly hatást gyako­
rolt. Sajnos, a kommunista térnyerés kulturális életünkben hamar kiiktatja a
forgalomból ezt a művet; egy időben a közkönyvtárakban is tiltották a köl­
csönzését. A következő, rendkívül jelentős irodalomtörténeti munka, a Petőfi

és Ady között több, mint tíz évvel később, 1958-ban jelent meg. Rónay a saját
bevallása szerint nem is irodalomtörténetet ír, hanem az "irodalom életrajzát"
próbálja megteremteni kivételes anyagismerettel és koncepeionális erővel. Ez
a kötet a kor magyar valóságát fejezi ki, s abban az ihletett pillanatban fordul
az írókhoz és műveikhez, amikor azok "nekiülnek alkotásaiknak", és minden
rezdülésük, megnyilvánulásuk észlelhető az irodalomkritikus számára. Tár­
gyi szempontból Rónay ebben a kötetben a 19. század második felének ma­
gyar literatúráját térképezi föl személyes ihletettséggel, ízlésén és műveltsé­

gén szűrve át az irodalom különféle szerzőit, művészi iránykeresését és fon­
tosabb műveit.

A könyv kritikai visszhangja a kommunista ideológia "bűvöletében" eleve
nem lehet kedvező: bizonyos rész-értékek elismerésén túl kifejezetten elmarasz­
taló. A hivatalos ítészek erősen hiányolják a "szocialista szemlélet" jelenlétét, s
a művet az "átkos" szellemtörténeti irányzathoz kapcsolódónak minősítik.

A soron következő esszék és tanulmányok már viszonylag zök­
kenőmentesen jutnak át az ellenőrző szűrőn, és Rónay ezekben az írásaiban
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rendkívül sokat tehet a keresztény világnézet és felfogás elmélyítéséért, gaz­
dagabbá tételéért.

A közéleti szereplés és a szerkesztő kiemelkedő munkássága méltán telje­
síti ki a már felvázolt portrét. Rónay György emberi életútja mindenben mél­
tó és összhangban lévő a literátor széles körű, értékes pályájával. Az emberi
jellem nemes példája az, ami a hívő keresztény író 1945 utáni életéből felénk
sugárzik. A nehézségek, a kor súlyos ballasztjai sohasem süllyeszthették le
ezt a bátor, intranzingens embert, legföljebb a személyes érvényesülés és kar­
rier - amelyre különben sem törekszik - lehetőségét hiúsították meg.

Rónay korábban a Révai Testvérek Irodalmi Intézetének lektoraként mű­
ködött - ez az állása az államosítás következtében megszűnt. Tüskés TIbor
utal rá, hogy a megalakuló írószövetségbe nem veszik föl, cikkeit számos
helyen nem közlik, s így voltaképpen 1947 után kiszorul az irodalom áram­
köréből. Hogy ez teljesen mégsem érvényesül, azt a katolikus sajtóban foly­
tatott tevékenysége és helytalálása akadályozta meg. Az 1945 augusztusában
meginduló katolikus hetilap, az Uj Ember kezdettől főmunkatárskéntalkal­
mazza a már jónevű, fiatal írót. Az 1946 decemberében újrainduló Vigilia
folyóirat pedig, amelyet Sík Sándor neve fémjelez, ugyancsak igényt tart
hasznos munkájára: szerzőként és szerkesztőként műkődik, ha neve nincs is
feltüntetve a lap impresszumán. Mindkét orgánum hasábjain széles körű iro­
dalmi és publicisztikai munkásságot folytat; a magyar és a világirodalom
köréből. a közélet számos kérdését felölelő témakörből igényes és figyelmet
keltő tanulmányokat, cikkeket ad közre.

Keresztény szellemiségét, múveltségét nem tudja nélkülözni a Baranko­
vics-féle Demokrata Néppárt sem. A háború utáni második hazai választáso­
kon indul e párt színeiben, és annak sikeres szereplése során Eckhardt Sán­
dor, Bálint Sándor és Mihelics Vid társaságában parlamenti képviselője lesz
1949-ig, a Demokrata Néppárt megszüntetéséig. A kommunista elnyomás
1949 utáni fokozódása következtében kénytelen fölhasználni tanári diplomá­
ját (bölcsészdoktorátust 1949-ben tesz a szegedi egyetemen) - a piaristák
pesti gimnáziumában lesz óraadó tanár. Mivel az egyházi iskolák redukciója
után is megmarad nyolc iskola, köztük a pesti piarista gimnázium, Rónay itt
vészelheti át a személyi kultusz legsötétebb éveit.

Ezalatt a mindenes szerkesztő fontos szerepét tölti be a Vigiliánál, ahonnan
politikai okok miatt részben vissza kell vonulnia még Sík Sándor életében,
csak Az olvasó naplója című irodalmi rovatát tarthatja meg.

1969-tőI1978-ban bekövetkező haláláig a Vigilia főszerkeszfői posztját tölti
be, sokat publikál a testvérlapban, az Uj Emberben, és az úgynevezett állami
lapok, folyóiratok is örömmel közlik írásait. Magánemberi és irodalmi tekin­
télyével ezekben az években érkezik a csúcsra.

Tehetségének, írói, szerkesztői és keresztény közéleti rangjának igazi elis­
merése azonban csak egy jó évtizeddel később, a bolsevista rendszer össze­
omlása után válhat nyilvánvalóvá s minden részletében föltárhatóvá. Szemé­
lye kohéziós erőt jelent a katolikus szellemi életben. Itthon és az ország ha­
tárain túl aratott sikerei: francia, német és lengyel méltatások, kitüntetések
valós dekórumai gazdag szellemi életének. 1989 után Balatonszárszón és
gyermekkorának színhelyén, Kakucson utcát neveztek el róla. A tárgyilagos
értékelés minden tekintetben a hazai szellemi élet kivételes képviselői között
tarthatja számon.
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RÓNAY GYÖRGY

Isten Társasága

A városka állomásának peronján rögtön fölfedeztem X-t; jó fél fejjel kimagaslott
a várakozók közül. "Halló!" - kiáltottam és integettem felé. Tenyeréből emyőt
formált a szeme fölé, úgy kereste az ismerős hang forrását; a könyörtelen fény
őt is kápráztatta. A nap alig látszott, egyetlen ezüstfehér izzás volt az égbolt
tikkadt páráival s osztozott ebben a fülledt, szuggesztív ragyogásban a föld is;
ameddig a szem ellátott, mindenütt nyúlós, folyamszerű hőség hullámzott. Tá­
vol a hegyek halvány kékje is vibrált és olvadozott, mintegy készen arra, hogy
föloldódjék a reménytelen kánikulában.

- Ah, kedves barátom, Isten hozta. Nem is gondolja, milyen örömet szer­
zett nekem ezzel a látogatással. Határozottan meglepett. Persze, Párizsban
ígérte, de a~. ilyen ígéreteket sem mondani, sem fogadni nem szokás túlságos
komolyan. On nem sajnálja az időt és fáradtságot, ebben a trópusi hőségben
eljön meglátogatni beteg barátját, akiről talán már azt sem tudják, él-e még.
Igazán kedves.

Belém karolt, mint annak idején Párizsban, és nekiindultunk a domb­
oldalnak. A vonat kipöfögött az állomásról s a kőszénfüst szaga betöltötte a
levegőt. A város jutott erről eszembe, Párizsnak az a környéke, ahol annak­
idején X lakott, egy idétlen ház legfelső emeletén, honnét csak tetökre és
kéményekre nyílt kilátás. Ott volt mindig ilyen fanyar illat. Esztétikai vitáink
után, ha kinyitottuk az ablakot - mint X idealisztikus lelkesedésében mond­
ta: friss levegőt szívni -, kesernyésen csapta meg orrunkat, kaparta torkun­
kat, átjárta tüdőnket. Erre gondolhatott X is.

- Ö, párizsi szép napok - mondta melankolikus sóhajjal -, milyen
messze is vagytok már tőlem! Azon az estén, hogy Brendot doktor rendelő­

jéből kiléptem, épp alkonyodott, a nap a felhők mögül lőtte ki sárga sugarait
s a háztengerből úgy szűrődöttmagasba a füst és por keveréke, mint áldozati
tömjén. Volt ebben valami nagyszerű.Zola regényére gondoltam, az Une page
d'amourra, és nagyon szomorú lettem. Ó, a Rougon-Macquartok végnapjai!
Nekem is utolsó napom volt az, utolsó este Párizsban és még csak vidám se
tudtam lenni búcsúzóul, hisz mindig a rettenetes jóslatra kellett gondolnom:
"Kedves barátom, még egy év Párizsban s ön örökre itt marad, kissé mélyeb­
ben, mint kívánná". S míg Maurice és az ön magyar barátja egy pohár abszint
fölött majd hajba kapnak Valéryn, én szorongva figyeltem a lélekzetemet és
minden pillanatban vártam, hogy megindul a vérzés a tüdőmben. Másnap
reggel esett az eső; Párizs nem tartott méltónak rá, hogy - utoljára - kissé
kicsinosítsa számomra magát. De nem tesz semmit. Amint látja, meghíztam,
maholnap kész atléta leszek. Hogy is mondta Horace, akit ön annyira ked-

Megjelent az Élet1936.jan. 6-i számában.
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velt? Beatus ille, qui procui negotiis... Látja, az ember lassan rájön minden
igazságra; az ilyesmi, úgy látszik, kor kérdése. Az irodalom? A társaságok?
Oszintén szólva hiányzik. De az első mégis csak az életünk. Bizonyára önnek
is az a véleménye, hogy jobb itt a nagyapám kis tanyáján, procul negotiis,
mint Párizsban a föld alatt, ha mindjárt a Pere Lachaise-ben is. Nemde?

- Természetesen - feleltem s igyekeztem udvariasan együtt nevetni vele,
bár semmi kedvem nem volt hozzá. Eszembe jutott társaságunk, melynek X
is tagja volt, beszélgetéseink művészetekről, irodalomról, filozófiáról, X fölé­
nyes tájékozottsága, rokonszenves dilettantizmusa, panteisztikus pátosza,
melyért később csak Rousseau-nak neveztük; eszembe jutott a festő, aki egy
időben velünk tartott és karikatúrát is készített róla. A kép koporsót ábrázolt,
melyből egyik felén, mint Rousseau sírján a Panthéonban, fáklyát tartó kéz
nyúlik ki, másik felén meg két vézna lábszárcsont, utalva X szokatlan ma­
gasságára. A tréfának nagy sikere volt, hetekig mulattunk rajta. Es most már
nem is emlegetjük. Mély szomorúság töltött el erre a gondolatra. Hát így
kihalunk még életünkben a világból? Valami önző riadalom is ágaskodott
bennem: hisz egy halott fűzi karomba a karját! Egy halott! Ez azonban csak
az ösztön egy pillanata volt. A következő percben már csak szánalmat érez­
tem iránta, fájdalmas szánalmat, hogy íme: ennek az embernek nem az a
legfőbb gondja, hogy éljen, hanem, hogy meg ne haljon. A kettő majdnem
egy s mégis mekkora ellentét, milyen különbség a kifejezésnek ebben a pa­
rányi árnyalatában.

- Ugy látom, kifárasztotta kissé az út - fordult hozzám X újra, és én
ijedten tiltakoztam: ó, egyáltalán nem, csak a tájat nézem, otthonomra emlé­
keztet. S igyekeztem minél mélázóbban tekintgetni jobbra-balra, belekapasz­
kodva a honvágy ürügyébe; tudtam ugyanis, hogy az ilyen betegeknek rend­
kívül finom érzékeik vannak a rájuk vonatkozó érzelmek kitapintására, és
számomra kellemetlen lett volna, ha X megsejti vigasztalan gondolataimat.
Viselkedése azonban hamarosan megnyugtatott.

- Az ön hazájában bizonyára nincsenek ilyen párás, forró napok ­
mondta élénken, fajtája rokonszenves idegenvezetőszenvedélyével-, ehhez
a tenger közelsége kell. A tenger varázsa mérföldeken átér; látni még a leg­
magasabb dombról sem lehet, de azért mindenütt érezni. Arra van valahol
- széles ívben mutatott délkelet felé -, túl azokon az erdőkön, túl a feny­
veseken, melyek esténkint betöltik friss illatukkal a levegőt.

Az út kanyarodott s egyszerre föltűnt a lejtőn a városka.
- Látja ott azon a halmon azt a házat? Ott lakom én. Az a mi házunk.

Derék, szerény, masszív épület, olyan, mint a francia gazda, szívós, kitartó.
Azok a régi emberek tudták, milyen otthon illik az egyéniségükhöz. Ma már
mindenütt modern villákat emelnek, de én ezen a vidéken valahogy hazát­
lanoknak érzem őket.

- S az a másik régi ház?
- Itt mindjárt a város szélén? Mintha testvére volna a miénknek. Egy

időben épültek, de ebből kipusztult a család. Egy gazdag bérlőé volt leg­
utóbb. Most az Isten Társaságáé.

- Isten Társaságáé?
- Persze, ön még ne!I' hallott erről. Látja, barátom, ezért magáért érdemes

volt eljönnie hozzánk. Erdekli ez a történet?
-Nagyon.
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- Nos, hallgassa. A bérlő megunta ezt a tájat, északon akart szerencsét
próbálni, kínálni kezdte a házát és a hozzátartozó földeket; nem sok az egész,
alig több, mint egy közepes park. Régen valóban angolkert volt, de aztán
elhanyagolták, belepte a gaz, fái kidőltek, bokrai sűrű bozóttá burjánzottak.
Többen is nézegették a kastélyt, de addig alkudoztak, míg egy szép napon
lekerült a kerítésről a tábla: "Ez a ház telkestül eladó", és beköltözött az új
tulajdonos, egy szűkszavú,Krisztus-szakállas festő. Egy héten belül még né­
gyen jöttek utána, egy hegedűművész, egy tudós, egy zeneszerző és egy
gazdasági iskolát végzett fiatalember. A kert nagy részét kiadták bérbe kör­
nyékbeli parasztoknak s rajtuk kívül, akik valósággal csodákat beszélnek ró­
luk, úgyszólván senkivel sem érintkeznek. Nos, ez az Isten Társasága.

- Közelebbről nem lehetne megismerkedni vele?
- Ha kívánja. Az idő most volna legalkalmasabb rá, de talán fárasztaná

ilyen hosszú és tikkasztó út után.
- Ellenkezőleg, fölfrissítene.
- Ahogy akarja. Rendelkezésére állok.
Közben a ház elé értünk. X becsöngetett. A kapu nemsokára kinyílt; fehér

ruhás, derűs arcú férfi fogadott; állát dús Krisztus-szakáll körítette s ebből

sejtettem, hogy ő a festő, az alapító.
- Elhoztam az én párizsi barátomat, akiről tegnap beszéltem önnek ­

mondta X, s míg a festő pár udvarias kérdést intézett hozzám a főváros

művészeti újdonságairól, otthonosan vezetett előre a világos folyosón. Az
egyik oldalajtón, bizonyára lépteink zajára, kopasz úr lépett ki; rajta is fehér
tenisznadrág és kihajtott fehér ing volt s arcán ugyanolyan derűs béke ömlött
el, mint a festőéri.

- Ej! - zendült meg mély hangja - vendégeink érkeznek s ön nem is
szól nekem, kedves Daniel? Ugy kell kijönnöm, mint medvének barlangjából?
No, annyi baj legyen. René Malcourt vagyok - fordult hozzám.

- Ma1court? Ha jól emlékszem, az ön cikkeit olvastam a Revue des Sa-
vants-ban?

- Valószínű.

- Némely állítása a dráma kezdetéről egész meglepő volt.
- Nos, önök, amint látom, máris összebarátkoztak - mosolygott a festő.

- Tudósoknál könnyen megy az ilyesmi.
- Az önök irodalmának csak tanulója vagyok - szabadkoztam.
- Mindnyájan tanulók vagyunk egész életünkben - zendült meg Mal-

court jóindulatú basszusa. - Látja, valamikor azt hittem, hogy a tudós halála
a magány. Hogy állandó mozgásra van szüksége, vitákra szakemberekkel,
véleménycserékre, társaságokra. S itt megtanultam, hogy a csönd, az elmél­
kedés szinte mindent pótol, s hogy az adatnál is sokkal fontosabb a lélek. Kis
túlzással azt is mondhatnám: a lényeg az intuíció.

- Szóval itt is dolgozik?
- Természetesen.
- Azt hittem, kizárólag meditatív életet élnek.
- Ejnye - fordult kedves zsörtőlődéssel X-hez -, hát ilyen rossz tol-

mács?
- A mi életünk folytonos munka - szólt most a festő, válaszul, s egy

ablakmélyedésbe vont, honnét nagyszerű kilátás nyílt a hőségben eltikkadt
vidékre. - Folytatjuk, amit odakint csináltunk, csak épp a célunk más. Mind-
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nyájan igyekszünk a tőlünk telhető legtökéletesebbet alkotni, de nem magun­
kért, hanem Isten dicsőségére. Itt, távol a világ kíváncsiságától és a hiúság
ösztönzéseitől,sokkal tökéletesebben valósíthatjuk ezt meg, azért élünk itt.
Emlékszik még katekizmusa leckéire, hisz a katekizmus lényegében azonos
a világ minden táján és minden nemzeténél. Azt tanulta annak idején, hogy
a föld, a lét egyetlen értelme Isten dicsősége. Folyékonyan fújtuk ezt a mon­
datot, csakhogy ki jut el a megvalósításig? Isten tehetséget adott nekünk, de
vajon azért adott, hogy a magunk hasznát és dicsőségét keressük vele? Bizo­
nyára nem. A mi szövetségünk egyedül Istennek áldozza, amit tőle kapott.
Illő, hogy a virág illatát a nap felé küldje, mely bimbóját kipattantotta. Nos,
ez az Isten Társasága.

Malcourt gyermeki mosollyal helyeselt. Én alig találtam szavakat ámula-
tom kifejezésére.

- Hisz önök valóságos hősök!

- Távolról sem. Csak logikusabban gondolkozunk, mint általában szokás.
Lent a falu harangja megkondult a déli angyali üdvözletre. Hangja finom

remegéssé szűrődve átlengett a kolostor hűs ívei alatt. Ebben a pillanatban
valami csodálatosan szép zene hangja hallatszott. Valaki zongorakísérettel
hegedült. Angyalian tiszta muzsika volt ez, program nélküli, édes, anyagta­
lan fohász, tele földöntúli sóvárgással.

- Ah, Antoine és [ules - súgta Malcourt, - az Angelust mondják.
Lábujjhegyen haladtunk a terem felé, honnét a zene hangzott. A festő las­

san lenyomta a kilincset. A tágas helyiség falait képek borították, jelenetek a
bibliából, Madonnák és egy bűnbánó Magdolna, olyan csodálatos teljesség­
ben, hogy az ember szinte hallotta a zokogását. A sarokban zongora állt. A
hegedűművész nekitámaszkodva játszott, a zeneszerző kísérte. Az ajtó meg­
csikordult. Abbahagyták a játékot.

- Elragadó! - kiáltottam. - S önök ezt a ritka művészetet itt pazarolják.
süket falaknak, ahelyett, hogy ezreket és ezreket lelkesítenének? S ön is, nem
sajnálja a képeit, hogy így fognak tönkremenni, ismeretlenül? Hát nem vétek
ez?

- Miért? - kérdezte a művész, letéve hegedűjét. - Akinek játszom, az
hallja. ..

- A művészet célja nem a siker, hanem Isten dicsőségének hirdetése. on
más nyelvet beszél, nem akar megérteni minket. Pedig ha gondolkodnék,
belátná, hogy igazunk van.

- Lehet, hogy igazuk van - válaszoltam tűnődve.

Tovább haladtunk a folyosón, s egy nyitott verandára léptünk. Valósággal
elbódultam attól a nehéz illattól, amely itt fogadott.

- Nézzen csak le! - biztatott X, és a korláthoz vezetett. Dús kertre láttam,
a virágoknak úgyszólván erdejére; a színek kápráztatták szememet. Mintha
a természet minden gyönyörűségétebbe az udvarrészletbe halmozta volna.
Rózsák, tulipánok, liliomok nyíltak trópusi bujasággal. Köztük. fehér ruhá­
ban, szőke fiatalember állt, a virágok valósággal átölelték.

- Jean barátom műve - mondta Malcourt, s láthatólag örült el­
ragadtatásomnak. - Látja, mintha a virágok is tudnák, hogy itt egyedül
Istennek nyílnak. Most már elhiszi, hogy itt jobban lehet dolgozni?

- Elhiszem.
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A kertet szegélyező fák közül galambok röppentek föl, egy ideig a ház
fölött keringtek, aztán beleszóródtak a sziporkázó magasba. Szótlanul néz­
tünk utánuk. Arra riadtam föl, hogy X megérint.

- Mindjárt itt az ebédidő. Búcsúzzunk. - Pár perc múlva bezárult rnö­
göttünk a műv észek kolostora. Káprázva álltunk a napfényben.

- onaz első idegen, aki itt járt - mondta X-, remélem, nem bánta meg,
és számítunk tapintatára. Tudja, fölösleges, hogy újságszenzáció legyen a do­
logból.

- És ön?
- Én már nem számítok idegennek.
Némán haladtunk a kihaltnak látszó házak közt. Aztán X hirtelen felém

fordult.
- Egy vallomással tartozom önnek - mondta, lesütve a szemét. - A jövő

héttől fogva én is az Isten Társaságának tagja vagyok. Csak az ön kedves
látogatása tartott vissza.

- Hogyan? Lemond egész karrierjéről?

- Kedvesem, én nem áltatom magam. Tudom, hogy nincs sok időm. Aki
Párizsban nem ért volna meg egy évet, arra másutt se várnak évtizedek.
Szóval lefelé megyek. Aki pedig más hazába ind ul, jól teszi, ha minél jobban
fölkészül az útra. Hisz tulajdonképpen az egész élet csak készület.

Mosolygott, az Isten Társasága tiszta, békés mosolyával. A rendház ga­
lambjai suhogva szálltak el a fejünk fölött. Követte őket tekintetével. Ránéz­
tem, és ebben a pillanatban szívesen cseréltem volna vele.

Mindig kizöldül (Emblemes ou devises chretiennes Lyon, 1701)
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Katolikus reneszánsz

RÓNAY LÁSZLÓ

A szeretet prímása: Csemoch János

Elődje, a tudós Vaszary Kolos, valósággal belerokkant azokban a terhekbe, ame­
lyek a hazai egyház kormányzásával hárultak rá. Nem volt vezetésre termett
alkat, hiányoztak belőle azok a képességek és készségek, amelyek igazi irányí­
tóvá és útmutatóvá tehették volna. Habozott, késlekedett, egyes megnyilatkozá­
sait és az egyházpolitikai harcokban tanúsított óvatoskodását a Vatikán sem
nézte jó szemmel. Zavart keltett lelki egyensúlyában az a merénylet is, melyet
egyik elbocsájtott munkatársa kísérelt meg ellene a 90-es évek elején, s amely
csak azért nem járt végzetes következményekkel, mert Kohl Medárd élete koc­
káztatásával vetette közbe magát. Vaszary inkább a teljes visszavonulást válasz­
totta. Távol tartotta magát a közélet eseményeitől. betegségére hivatkozott
olyankor is, amikor országos események történtek, s egyházunkat mindenkép­
pen első emberének kellett volna képviselnie. Egyházmegyéjében is egyre rit­
kábban fordult meg, segédpüspöke bérmált, szentelt helyette. Ó inkább Balaton­
füreden tartózkodott, s egyre eltökéltebben szeretett volna megszabadulni címé­
től, rangjától, s erről az elhatározásáról mind kevesebben igyekeztek lebeszélni.

Hogy a Lélek kegyelme szorongattatásaiban soha nem hagyja el az egy­
házat, mi sem bizonyítja inkább, mint hogy ebben a felhőtlennek. egyszerű­

nek aligha nevezhető helyzetben olyan személyiség kezébe került a magyar
katolikus egyház kormányrúdja, amilyen Csernoch János volt. Olyan korban
állt az egyház élére, amely mind fenyegetőbbenmutatta a romlás jeleit. A
hagyományos európai kultúra látszólag végnapjait élte, hanyatlása nyilván­
való volt, a sokáig szilárdnak hitt kormányzó életértékek hitele kétségessé
vált. Az első világháború és Trianon akkora megrázkódtatást okozott egyhá­
zunk életében, amilyenre története során kevés példa akad. Csernoch János­
nak elszegényedett, javainak, intézményeinek tekintélyes részétől megfosz­
tott egyház kormányzása és újjáépítése jutott osztályrészül, s ő, aki oly köny­
nyen foglalhatta el Vaszary megüresedett prímási székét 1913-ban,
egyházkormányzásának utolsó nyolc évében emberfeletti nehézségekkel
küszködött.

1852-ben született. Ötödikes gimnazista korától az esztergomi bencések
irányították fejlődését.1868-ban pedig szeminarista lett. Simon hercegprímás
Bécsbe küldte teológiát hallgatni, s 1874-ben két szigorlat letétele után érke­
zett haza. 1874-ben szentelték pappá, s bár professzorai azt javasolták a prí­
másnak, hogy Rómában képeztesse tovább, ő Felsőradosra küldte káplánnak,
majd a fővárosba helyezte. Itt bontakozott ki írói tehetsége. Kivált Hornig
Károllyal, a Religio szerkesztőjével, utóbb esztergomi prímási irodaigazgató-

772



val alakított ki bensőséges baráti kapcsolatot, de tanulmánnyal jelentkezett
az Uj Magyar Sionban is. A prímás állandóan figyelemmel kísérte fejlődését,

s amikor elérkezettnek látta, levéltárossá és szertartóvá tette. Amikor Hornig
veszprémi püspök lett (1888), ő vette át az irodaigazgatói tisztet mint Simon
belső embere. Vaszary Kolos kinevezése után Csemoch János átvette a főszé­

kesegyházi plébániát.
Az egyházpolitikai harcokból tevékenyen vette ki részét mint az Esztergom

cikkírója. Bár az 1896-os képviselőválasztáson Prohászkához hasonlóan meg­
bukott, 1901-től bejutott a parlamentbe. Fontos beszédeket mondott el, de a
közszereplésért ő sem lelkesedett, s a tisztségeket is elhárította magától, jól­
lehet Majláth Gusztáv Károly többször is nógatta, hogy vállalja el a szatmári
egyházmegye kormányzását. 1908-ban mégis csanádi püspökké szentelték,
és ettől kezdve példaadó lelkiatyja lett egyházmegyéjének. Innen került 1911­
ben Kalocsa érseki székébe, s hamarosan nyilvánvaló lett, hogy a legkénye­
sebb kérdésekben is okos, nyugodt tárgyalópartner, mindenképp méltó he­
lyettese Vaszarynak. 1913. február l-jén aztán beköltözött az esztergomi ér­
seki palotába, immár mint a hazai egyház első embere.

Trianon után egyházmegyéje birtokainak háromnegyed részét elveszítette,
plébániáinak négyötöde került idegen fennhatóság alá. A Vatikán támogatá­
sában reménykedett, de Gasparri bíboros lehűtötte reményeit. Nem szűnt

meg külföldi egyházi tisztségeket viselő barátait ostromolni, hogy tekintélyü­
ket és befolyásukat latba vetve segítsék a magyarságot, mely Trianon miatt
szinte jóvátehetetlen veszteségeket szenvedett.

1924-ben ünnepelte pappá szentelésének félévszázados jubileumát. Ez al­
kalommal XI. Piusz pápa is köszöntötte, a kormányzó pedig a magyar ér­
demrend nagykeresztjét adományozta neki. 1926-ban, már betegeskedve in­
dult a chicagói Eucharisztikus Világkongresszusra. Amerikában is igyekezett
barátokat, jóakarókat szerezni a magyarság ügyének. (Hajóútjáról igen érde­
kes beszámolót jelentetett meg titkára a Magyar Katolikus Almanach 1927. évi
I. kötetében.)

1927 januárjában jelent meg utoljára a nyilvánosság előtt. Betegsége viha­
ros gyorsasággal tört rá, kedélyállapotát nagyon megviselte Prohászka várat­
lan halála. San Remóban keresett gyógyulást, de állapota rohamosan romlott.
Május 10-én visszaindult Magyarországra, s ide egy megtört, a halállal el­
jegyzett ember érkezett meg. 1927. július 25-én hunyt el.

A keresztény politikáról 1920. március 18-án beszélt a Szent István Társulat
közgyűlésén. Amit itt elmondott, ma sem időszerűtlen. A szöveget a Nemzeti
Ujság 1920. március 19-i közlése nyomán idézzük.
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CSERNOCH JÁNOS

A keresztény politikáról

Szent Remig püspök a megkeresztelt Klodvig fejedelmet figyelmeztette:
"Imádd, amit eddig fölégettél; égesd meg, amit eddig imádtál." Ez a püspöki
szó kifejezi a nagy változást, amely tisztítótűzként elhamvasztotta a pogány
ideológiát és bevezetett a keresztényeszmevilágba. Valami hasonló változást
éreztünk, mikor a világháború folyamán Amerikából új programot hallottunk.
Erőszak helyett jog, a gyöngék védelme, a külpolitikába az örök erkölcsnek
beleállítása, fegyveres elintézés helyett igazságosztó törvénykezés, bosszúállás
helyett engesztelődés,igazságosság és örök béke; a nemzetek önrendelkezőjoga,
az egyes államok részéről magasabb ideálok elismerése és világszövetség - így
hangzott a sok fülbe újnak hangzó evangélium. Pedig nem volt új. Ismétlése
annak a jó hímek, amelyet a Megváltó prédikált kétezer évvel azelőtt, testamen­
tumképpen hagyván azt az ő országának a földön. De sokaknak érdekükben
állott azt mindenképpen újnak föltüntetni, sőt a kereszténységgel szembefordí­
taní. Egyenesen a kereszténység, különösen a katolikus egyház csődjéről beszéltek, ame­
lyet a világháborúért felelőssé tettek. A kereszténységtől független új erkölcsnek
szükségességét hangoztatták, amely megszabadítja az emberiséget a zsamok­
ságtól, a háborútól, a szociális igazságtalanságtól. Magyarországon különösen
nagy erőfeszítést tettek ebben az irányban. Nagyhangú apostolok járták az or­
szágot, s hirdették szóban és írásban, hogy világámítás volt az egész múlt,
amelynek atavisztikus elfogultsága nyelvi és határkérdések miatt háborút viselt.
Ezentúl csak gazdasági és társadalmi harc lesz. Ellenségeink nem ott künn van­
nak. Itthon kell az ellenséget, a régi világ képviselőit, megtalálni és legyőzni.

Az izgatás meghozta az októberi forradalmat, a hadsereg összeomlását, a
király visszavonulását, a borzasztó fegyverszünetet, a proletárdiktatúrát belső és
külső harcaival, a román megszállást és a rettenetes békefeltételeket.

Osszeszorul a szívünk, mikor a Szent István Társulat mai közgyűlésén

hazánk másfél évi múltjára tekintünk vissza. 1919-ben nem is tarthattunk
közgyűlést.

Azóta sokat szenvedtünk, vesztettünk, csalódtunk és okultunk. Társula­
tunk minden tisztességes hazai intézményünk szomorú sorsában osztozott.
Hálás elismeréssel adózunk mindazoknak a tisztviselőknek és munkásoknak,
akik a legiszonyúbb zsarnokság idején is hűen kitartottak mellettünkés mentet­
ték azt, amit lehetett. De nem titkolhatjuk el azt a megbotránkozást, amely méltán
keserített egyeseknek áruló viselkedése miatt a mi táborunkban. Olyanok is meg­
tántorodtak, akik velünk egy tálból ettek, velünk egyazon eszméket szolgáltak. Tá­
vol áll tőlünk a bosszúállás, de legelemibb önvédelmi jogunkkal élni fogunk.
Gyöngyeinket nem dobhatjuk oda a sertéseknek. Szellemi arzenáljainkban szi­
gorítani kell a disciplina arcanit, a gondos és körültekintő személyválogatást.

A mai közgyűlésenkedves kötelességet teljesítünk, mikor forró köszönetet
mondunk azoknak az elszánt bátor embereknek, akik a zsarnokságot meg­
törték és az országban a keresztény nemzeti gondolatnak utat nyitottak. Nekik
köszöni a Társulat is, hogy újra működhetik s hogya jövóven eddig soha nem
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látott sikerek csillagai ragyognak. A magyar nemzet visszatért atyjához: a ke­
reszténységhez. Ezt a bűnbánó fiút meg kell vigasztalni és erősíteni. Be kell
neki bizonyítani, hogya keresztény és nemzeti irány, az az egyedül helyes
reálpolitikai út. Kár volna komolyan venni az okosság és tapasztaltság nevével
dicsekvő figyelmeztetéseket, hogya keresztény és nemzeti[dllángolás csak pillanatnyi
reakció lehet, idővel ismét vissza kell zökkenni a régi színtelen szellemhez, ha boldo­
gulni akarunk gazdaságilag, bel- és külpolitikailag.

A kereszténység kárhoztatja legjobban azt, hogya politikát elválasztották a
moráltól s az államban tisztán öncélú biológiai szervezetet láttak, amely kizárólag
nyers erővel érvényesül más államokkal szemben. Felesleges volna bizo­
nyítani, hogy ez a szörnyű teória a keresztényeszmekörtől független emberi
bölcsesség műve, de az is tény, hogy kereszténység nélkül a puszta emberi elme
mindig erre az elméletre fog visszatérni, bármennyire tagadja is azt a külsö de­
kórum kedvéért. Alkalmunk volt ezt tapasztalni a békekonferencia eddigi
működéséből.Bőven megtapasztaltuk a mi álpaciftsta és kommunista apostolainkon
is, akik a kereszténységet állították oda bűnbakul vakmerő gonoszsággal.

Magyarország ellen a nemzetiségi politikája miatt emeltek a külföld előtt

legtöbb panaszt. Bármennyire is igazságtalanok voltak a vádak, mégis nagy hatást
gyakoroltak. Ha bizalmat akarunk kelteni a külföldben és különösen a Ma­
gyarország elszakítandó területein lakó más nyelvű nemzeteknél, nem tehe­
tünk okosabbat, mint őszinte keresztény politikát folytatni, amely teljes mérték­
ben garantálja a kisebbségi jogokat és ellenállhatatlan vonzóerőt gyakorol az
igazság iránt fogékony lelkekre. Igaz, vannak külföldön pártok és töredékek,
amelyek nálunk a keresztény irányzatot nem szívesen látják. De ez ne tévesszen
meg minket, mert először is pártokról van szó, nem nemzetekről, másodszor,
mert ezek a pártok nem akarják Magyarország javát.

Amint a külpolitikában csak hasznunkra lehet a keresztény erkölcs köve­
tése: úgy a belpolitikában is ez a boldogulás legnagyobb biztosítéka.

Hiábavaló a világháborúban megkínzott nemzetek sóvárgása a demokrácia
és a szociális igazság után, ha azokat az állami szervezet külsőformáinak kicse­
rélésével akarják elérni, mert a forma változása nem változtatja meg a szel­
lemet, amelyre csak a kereszténység tud eredményesen hatni. A demokrácia
az egyéni és tömegszenvedélyek megfékezése nélkül a legiszonyúbb zsarnokság, kor­
rupció és zürzaoar. A szocializmus keresztény szellem nélkül tarhetetlenebb osztály­
uralom, mint a liberális gazdasági rendszer. Mi láttuk azok demokráciáját és
szocializmusát, akik a kereszténység csődjéről beszéltek, s kínzókamrákkal,
akasztófákkal boldogították a keresztény ideológiától felszabadított embereket. Mi tel­
jesen kigyógyultunk a jelszavakból és beteges teóriákból, amelyek nem isme­
rik az ember természetét és történetét. Mi tudjuk, hogy nem vagyunk a föld­
ből növő és a földre néző állatok, akiknek életét és történetét kizárólag az
étel és a gazdasági miliő határozza meg, hanem az Istentől halhatatlan lélek­
kel megáldott, az égbe néző emberek, akiknek életútját örök igazságok és erköl­
csi törvények szegélyezik, amelyek ellen nem lehet büntetlenül vétkezni.

Sohasem volt hálásabb a munkatér. Emeljétek [dlfejeteket, katolikus írók, szó­
nokok és müoészek, a vetés megérett az aratásra. Ne legyen kevesebb a munkás,
mint amennyi az aratás. Hirdessétek a teljes, a hamisítatlan evangéliumot.
Semmit ne alkudjatok.
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Kortársunk

HORVÁTH ELEMÉR

kórus: a moirák

a tornyos város égett menthetetlenül
ennyit tudtunk a ciszterna üres
a konkáv grániton tócsában álla víz

a lakosság fele elmenekült
mikor még lehetett mi valószínűleg
itt hagyjuk afogunk s ha túléljük

szolgák a saját házunkban
sok hősiesség még több emberi
nyomorúság biztosan lesz majd költője

mi vagyunk a történelmi anyag
nem az első és nem az utolsó
de belülről egyetlenegy

a pillanatnyi aktualitás
melyben haza értek az istenek
végzet mint immanencia

próbáltuk elodázni szabadon
hektor heléna odűsszeusz ésa többiek
íme a tűz a tenger és az ég

most menj és mondd el a csornaiaknak
ennyiben volt igaz és ennyiben történelem
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komor visszhang

örökös bemutatkozás
született 1933-ban
meghalt 1956-ban
(amikoris másodszor született)

a történelmet leleplezik majd
de az örökkévalóság tart tavább
az odaveszett szerelem
s ember saját anyjának idegen

ó bakfis istennő the chattering
beJejezed-e valaha ha ha ha...
született meghalt született
ésígytovább

élek mint küszöbön
s ki látott engem

" ,nyar es nyar

a fOldieper elvadult gyümölcstelen
a térdig érőfő magvasodik
a rózsának fejébe száll a vér
világoskékszemú a délután

innen a város messze van
munkanélküli muzsikus
csellózik két rakéta közt
éhes egy nyugalmazott madarász

hideg állóképekben álmodom
aggódva hogy túlélje a szöveg
a nyilvánvaló pusztulást
itt és ott kő kövön nem marad
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POMOGÁTS BÉLA

Orpheus redivivus
- Horváth Elemérverseir6l-

Éppen egy esztendeje látogathattam el Horváth Elemér amerikai remetelakába,
egy Mahopac nevű kisváros közelébe, New York államban, egy hatalmas fenyő­

erdőbe, ahol az amerikai hagyományok jegyében épült emeletes faház szinte
elvész a magasra nőtt szálfák között. Horváth Elemér láthatólag otthon érzi
magát ebben az erdei csendben, jóllehet az amerikai természet, különösen
ősszel: az "indián nyár" vörösbe és sárgába öltözött pompájában, más, mint a
Dunántúl, ahol ifjúságát töltötte, és más, mint Itália, ahol 1956-0s emigrációja
után először otthonra talált, s ahová álmaiban, verseiben még most is vissza­
visszatér.

Igen, az álmok az elhagyott szűlőföldet:Csomát és a dunántúli tájat idézik
fel, avagy visszavezetnek Firenzébe, Toscana érett nyári színei közé. A költő

Amerikában hosszú éveken keresztül idegennek, otthontalannak érezte ma­
gát: Egy fehér néger naplójából - írta egyik korai verseskötete címlapjára. Az­
tán, igazából már akkor, midőn nemcsak álmaiban, hanem valóságosan is
hazalátogathatott, megbékélt azzal, hogy a sors vagy a történelem rendelése
folytán a távoli kontinensen kell élnie. Megszerette Amerika szabadságát, azt
a függetlenséget, amelyet csak ott ismerhetett meg igazán. Hozzászokott a
világrésznyi ország hatalmas méreteihez, öblös lélegzetvételéhez, ahhoz,
hogy Amerikában sem valóságos, sem szellemi határok nem korlátozzák a
mozgást, a gondolatot, a képzeletet.

Ahogy barátai, az amerikai földrészen élő magyar költők: Bakucz József,
Baránszky László, Vitéz György, ő is "honfoglalásnak" érezte a rákényszerí­
tett, majd vállalt életet. Házat épített és otthont talált, nemcsak a köznapi
létben, hanem a modem költészetben is. Megőrizte, ha haloványabb ragyo­
gással is, "Csokonai tűzét", "Berzsenyi ércét"; az örökölt hagyományt mind­
azonáltal kiegészítette egy új költői világ: az, amit Yeats, Gottfried Benn,
Montale modem lírája hozott, vagy éppen a tibeti mantrák és az inka nép­
dalok ősi emlékei. Az otthonépítésnek és hazára találásnak így mindenekelőtt

kulturális, költői értelme van. A legtöbb nyugati magyar költőhözhasonlóan
Horváth Elemér is kialakított magának egy imaginárius hazát: a nyelvben, a
költészetben, amely ugyanakkor összeköti azzal a valóságos, most már nem
csak az emlékekben és álmokban élő hazával, amelyet fiatalon el kellett hagy­
nia.

A magyar kultúra iránt érzett ragaszkodás és az ország sorsának alakulá­
sát követő figyelem mindenkor áthatotta Horváth Elemér verseit. Ezekben a
versekben mindig ott bujkálnak a csomai gyermekkor tündéri emlékei, meg­
jelenik a fájdalom és a harag az ötvenhatos forradalom elfojtása miatt, s kü­
lönösen a hazalátogatások élményeirőlbeszámoló költeményekben ott lüktet
a vágy, hogy a szülőhaza végre ismét rátaláljon igazabb önmagára, s elindul-
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jon a felemelkedés útján. "... egy boldogabb haza kellene / ahogy mondani
szokás jó Buda" - olvasom a Recept című versben, mintegy az örök magyar
bujdosó vallomásaként, aki otthonra lelt ugyan az idegen földön, mégis
mindegyre visszagondol és visszatekint. Máskor Ady "eltévedt lovasát" idézi
fel, és Bartókra hivatkozik, mint aki jól tudja, hogy az emigráciét véglegessé
tették az elmúlt évtizedek, és visszatérni már csak a költészet szárnyain lehet,
hiszen a mahopaci erdőben éppúgy érvényes a magyar vers mint Csornán
vagy Budapesten.

Horváth Elemér versvilága igazából kétlaki életet él, és ennek a kétlaki­
ságnak köszönheti azt a sajátos drámai feszültségét, amely minden darabját
áthatja, és amely egyetlen versen belül is szinte elektromos kisüléseket okoz
a szavak, a szóképek között. Ennek a kétlakiságnak Csorna és Mahopac, az
emlék és a valóság, a honvágy és a nosztalgikus érzéseket békévé oldó me­
ditáció a szélső pólusai: a közöttük lévő szellemi és poétikai erőtérben szü­
letnek meg a versek. Igazából ennek az erőtérnek nem is két, inkább három
pólusa van: a szülőföld és Amerika mellett Európa, az európai kultúra is
ilyen feszültségteremtőerőt jelent. Talán Horváth Elemér a leginkább európai
magyar költő Amerikában: verseiben egybemosódik Itália és New England,
és az európai emlékeknek, szellemiségnek legalább olyan személyiség- és
költészetformáló hatása van, rnint a magyarnak.

Ez az Európa szólal meg Horváth Elemér lírájának antik rekvizítumaiban,
klasszikus utalásaiban. Mintha Csokonai vagy Berzsenyi antikizáló klasszi­
kája támadt volna új életre, persze más szemlélettel és más tartalommal. A
hasonlóság csupán abban lehet, hogy az antikvitás mitológiai és művelő­

déstörténeti rekvizítumai az amerikai magyar költő világában is egy sajátos
"európai" nyelvet hoznak létre, és ezen a nyelven nemcsak a magány, az
idegenség, az otthonkeresés élményei fejezhetők is, hanem a tradíció is fel­
idézhető. Horváth Elemér költészetében máskülönben is igen nagy szerepe
van a klasszicista vonatkozásoknak: versépítésében, nyelvében, ritmikájában
minduntalan feltetszenek egy klasszicista kultúra és verskultúra emlékei,
akárha foszlányokban és a szöveg mögött rejtőzködő mintákként.

Ez a klasszicizmus mindig belső feszültségeket és szenvedélyeket, eseten­
ként megrendítő tapasztalatokat és felismeréseket rejt a nyelvi és formai fe­
gyelmezettség tiszta rendje mögé. A klasszicizmus ugyanis, mint erre egy
alkalommal már Halász Gábor is figyelmeztetett, mindig kiküzdött biztonság
és nyugalom: "szüntelen harc a szörnyetegekkel, keservesen megszerzett
győzelem, tiszta lobogás a szennyes káosz felett." Ennek a küzdelmekben
megszerzett békének és méltóságnak a jelképe az antik Orpheus: "Orpheus
redivivus", aki a sötét éjszakában végre meglátja és felismeri a fényt.
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Beszélgetés

Rónay Györggyel*

- Mai beszélgetésünk témája valahol ott indul, ahol Szerb Antal a Pendragon
legendát kezdi, hogy .szűlettem". Itt tartoma kezemben műveid katalógus-céduláit,
mintegy kétszáz darabot. Legszívesebben összekeverném az egészet, mint a kártyát,
mert nem létezik külön mű/ordító, versíró, szerkesztő, prózaíró és kriiikus, hanem
mindez együtt, Rónay György. Mégis arra kérlek, kezdjük önálló műveiddel a beszél­
getést. Az első köteted A tulipánok elhervadtak, amely 1931-ben jelent meg. Azt
hiszem, egy írónak mindig az első kötete az íróvá válás kezdete. Beszélj erről a
kötetedró1.

- Elég korán kezdtem írni, természetesen legkülönfélébb hatások alatt,
még a gödöllői premontreieknél. A középiskola döntő hatást gyakordt rám,
és a középiskolánál magánál is döntőbbnek érzem a középiskolai tanárokat.
Nagy tanáregyéniségek tanítottak. Az osztályfőnököm hosszú időn keresztül
dr. Hermann Egyed volt, aki Szekfű-tanítványnak tartotta magát, és később

a szegedi egyetem tanára, történésze lett. A latintanárom Oswald Arisztid
volt, akiből később igen jó nevű történész vált, nagyszerű latintanár, később
az Országos Levéltár dolgozója. És bár nem volt tanárom, de azért kapcso­
latban álltam Komorovicz Bernáttal, aki szintén egyetemen a pecséttan, a
középkor és az oklevéltan professzora volt. Nagy hatással volt rám Fábián
István, aki franciára tanított. A nyelvet és irodalmat egy egészen kiváló tanár,
Faith Ágoston oktatta. Ö Beöthy és Riedl-tanítvány volt, aki sohasem felel­
tetett, hanem előadott, majd azután behívta a diákokat félévkor és év vége
előtt kollokválni. Ekkor az egész anyagból kikérdezte, és ennek alapján adta
a jegyet. Előadásai végtelenül érdekesek, ahogy ma is visszaemlékszem rá,
egyetemi színvonalúak voltak. így aztán nem volt nehéz ilyen felkészültség­
gel az egyetemen eligazodni. Hogy irodalomtörténettel is foglalkozom, és
hogy Horváth Jánoshoz kerültem az egyetemre, azt elsődlegesena premont­
reieknek tulajdonítom. Tanáraim nagyon jó szemmel nézték - ellentétben
sok más akkori iskola tanáraival-, hogy az irodalom nagyon érdekel. Benn­
lakó voltam, szigorú napirenddel. A stúdiumok első felében elvégeztem az
előírt leckéket, a második részben magam olvastam vagy verset írtam. Ezeket
a verseket tanáraim, többek között Fábián István bírálta el, aki több kitűnő

irodalomtörténeti és esztétikai tanulmányt is írt. Szóval ők szolgáltak nekem
tanácsokkal. Persze, ha valaki megnézi őket, azonnal kiderül, hogy naiv stí­
lusutánzatokról van szó. De apámnak nagyon tetszettek, és érettségi után,

* A beszélgetés 1977szeptemberében, a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából készült.
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elsőéves egyetemista koromban, 1931 októberében egy testes kötetben meg
is jelentette őket.

- Édesapád fizette ki a Genius Lantos kiadónak?
- Igen. Akkoriban nemigen vállalkozott egy kiadó verseskötet megjelen-

tetésére. Én pedig azt hittem, hogy ezzel azonnal beér kezem a magyar iro­
dalomba. Hát nem így volt.

A nagyapám igen-igen gazdag ember volt, nagy földbirtokkal Pest megyé­
ben, Kakucson. Kakucs volt birtokainak a központja. Az édesanyám elég ko­
rán, bonyolult okokból, amelyeket ma sem látok tisztán, fellázadt a családi
rémuralom ellen, amit elsősorban a nagypapa gyakorolt, és elhagyta ezt a
házat. Apám 1918-19-ben részt vett részint a Károlyi-forradalomban, részint
a kommünben; vádbiztos volt Dunaharasztin, ahol akkor laktunk. Ez azzal
a következménnyel járt aztán, hogy másfél évig úgynevezett vizsgálati fog­
ságban tartották a Szerb utcában. Arra még emlékszem, hogy milyen volt,
amikor a Prónay-különítményesek bevonultak Dunaharasztiba. és alakásunk
bútorhuzatait föltépdesték. mert kerestek valamit. Nagypapa ezek után ha­
zavitt bennünket bútorostól, mindenestől együtt Kakucsra. Megjegyzem, so­
ha nem volt jó viszony apám és édesanyám családja között. Attól fogva ­
én akkor hat-hét éves gyerek voltam -, Kakucson éltem, majd egy évre a
jezsuitákhoz kerültem Kalocsara. ahol iszonyatosan rosszul éreztem magam.
Onnét második gimnáziumba Gödöllőrekerültem. Ott érettségiztem. Közben
nagyapám meghalt, édesanyám is két évre rá, ígyakisöcsémmel - aki rö­
videsen szintén meghalt - örököltem Tatárszentgyörgy mellett egy Szabad­
rét nevű pusztán mintegy ezer holdnyi földet, amit a vagyonkezelő gondrio­
kom meg az apám rövid időn belül úgy megterheltek adóssággal, hogy en­
nek a terheit még a harmincas években is nyögtem. Számomra az, amikor e
földeket elvették, megszabadított életem legnagyobb gondjától. Gazdálkodni
nem akartam, az első pillanattól kezdve tanár, illetőleg irodalomtörténész
vagy kritikus akartam lenni. Apám szerette volna, ha a jogi pályát választom,
merthogy ő is jogász volt, és egy ilyen hanyatló birtok ügyeinek az intézésé­
hez a jogi képzettség nem árt. A csendes családi ellenkezés dacára beiratkoz­
tam bö1csészetre Pesten. Premontrei tanáraim tanácsára Horváth Jánost hall­
gattam magyar írodalomtörténetből.Gombocz Zoltánt magyar nyelvészet­
ből, Eckhardt Sándort francia irodalomból és nyelvészetből. Náluk is tettem
alapvizsgát. Horváth János lebilincselőert nagyszabású és példásan szerény
egyéniség volt. Már 1931-ben,.amikor az egyetemre kerültem, már legendás
professzor és legendás szernélyiség volt, akiről tudtuk, hogy Adynak a ba­
rátja volt, és hogy teljesen megújította a magyar irodalomtörténetírást. akinek
az előadásai olyan élményt jelentettek, ami soha többé nem pótolható vagy
soha el nem felejthető. Leginkább olyan érzésünk volt, mintha Arany János
született volna újjá. És ha a magyarságnak, a legjobb értelemben vett magyar­
ságnak a sűrítményét akarom elképzelni, akkor mindig Horváth Jánosra gon­
dolok. Óriási kérdés volt akkoriban, könyv is jelent meg ezzel a címmel: Mi
a magyar? Csak rá kellett nézni Horváth Jánosra, és tudtuk, milyennek kell
lenni: nem kell hőbörögni, szájalni, hazafiaskodni. Az embernek állnia kell a
sarat, lehetőleg nyakig bele kell ásnia magát abba, ami magyar kultúra, ma­
gyar hagyomány, magyar múlt és jelen, valóság. Éreznie kell, akkor tudja az
ember. Ez nem magyarázható - élmény kérdése. Olyan írókon keresztül
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közelíthető meg, mint Arany János, Petőfi, Ady, Katona József vagy Csoko­
nai. Es ahogy Horváth János ezekről előadott - az maga volt az esztétikum.

- Eötvös-kollégista voltál?
- Nem. Ebben az időben a nyarakat, amik az akkori egyetemi rend mel-

lett elég hosszúak voltak, lent töltöttem Szabadréten a tanyánkon, és meg­
vallom, hogy nagyon szerettem - nem a gazdaságot - magát a Kiskunsá­
got, a beláthatatlan síkságot, ahol csak kunhalom-féle kis akácos dombok
voltak. Ezeket hegyeknek nevezték. Ezek részben szélhordta homokbuckák,
részben pedig valóban régi, avar-kori vagy kun temetkezési helyek. Gyerek­
korom színhelye - megírtam ezt több regényben is - egy nagy-nagy kastély
volt, amelynek az egyik része még Grassalkovich-vadászkastély volt valaha,
aztán a nagyapám a századforduló táján hozzáépített egy igen tágas, moder­
nebb részt. Mi gyerekek meglehetősen kicsapva éltünk a kastély végiben,
nem sokat törődtek velünk. Ha jöttek a vendégek, fölöltöztettek, elővezettek
- egyébként ma is viszolyogva gondolok a tejbegríz-vacsorákra, arra a tel­
jesen érthetetlen dologra, hogy míg lent az ebédlőben a háziak és az egy-két­
három-öt vendég végigettek bőséges ebédeket, vacsorákat. Mi viszont vala­
milyen rejtélyes nevelési vagy fegyelmezési oknál fogva nem kaptunk süte­
ményt. Úgyhogy a kastélybeli cselédlányok a kötényük alatt hozták fel ne­
künk az elcsent almáspite-darabokat. Ha lehetett, inkább megszöktem, ki­
mentem a majorba, a majori gyerekekkel játszani, mert rühelltem a magányt
gyerekkoromban. Nagyon szerettek, máig emlékeznek rám. De ezért a nagy­
mamától, aki a maga módján nagyon szeretett, nagy pofonokat kaptam. Pe­
dig én nagyon jól éreztem magam velük. Nem azért, mert most utólag
visszatekintve mit tudom én, micsoda szociális meg egyéb érzések ébredez­
tek bennem; gyerek voltam, játszótársakat kerestem.

- Életrajzi regényt írtál. Mely regényedben szerepelnek ezek a mozzanatok?
- Ezek a mozzanatok csak közvetve kerültek regényeimbe. Nagyapám

halála a témája A nábob halála című regényemnek, amelyben halálának né­
hány napja, temetése szerepel. Majd az ezt követő idők, a kiskamaszkor él­
ményei, és a belső csírázása annak, hogy író akarok lenni. Ez is témája többek
között A nábob halála folytatásának, a Képek és képzelgéseknek. Ez utóbbi regé­
nyem költözködési zűrzavar folytán több évig pihent annak idején 1960 táján
a Magvető Kiadó egyik fiókjában, míg véletlenül elő nem került. Én soha
nem szoktam utánajárni annak, hogy mikor adják ki a műveimet. Végül ki­
adták. Én akkoriban ezt a könyvet négy-öt kötetre terveztem. Önálló regé­
nyekből állt volna, amelyek azonban laza kapcsolatban vannak egymással.
Ekkora szünet után persze elmaradt a Képek és képzelgések folytatása. Ha lesz
még rá időm, akkor esetleg felveszem az elveszített fonalat, és egy későbbi

szakaszát dolgoznám fel az életemnek, de nem úgy, hogy én vagyok a hőse,

hanem hogy magamat is igyekszem eltávolítva és objektíven szemlélni, nem
pedig az önéletrajzi regényeknek a számomra nem túl rokonszenves szub­
jektivitásával. Es azután tervezek még egy kötetet, de az valahol már a síron
túli ködökben van.

Szóval A tulipánok elhervadtak című igen rossz, Mécs Lászlótól Illyés Gyu­
láig minden hatást tükröző kötettel indultam. De tulajdonképpeni "pályá­
mat" az aradi Vasárnap című lapnál kezdtem. Ez a minoriták nagyon jó, képes
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családi lapja volt, és oda sokáig rendszeresen írtam. A szerkesztöség tagjai
kedveltek engem, és szabad kifutást biztosítottak a számomra.

- Ez a harmincas évek elején volt?
- A húszas évek második felében és harmincas évek elején. Már bölcsész-

hallgató koromban is írtam kritikákat meg esszéket a Vasárnapba.

- Kikről írtál kritikát a Vasárnapba?
- Egyre emlékszem: Krúdy Gyuláról írtam esszét, mert már akkor is ret-

tentően szerettem.

- Nézzük egy másik művedet. A Híd cimü verscíklusod Nietzsche Zarathust­
rájának a hatása alatt áll. Mikor született?

- 1932-ben. Nagyon fiatal, 18-19 éves voltam, és rendkívül erősen hatott
rám Nietzsche stílusa, és a zarathustrai szimbolika. Mindazonáltal ez nem
Zarathustra, hanem ellen-Zarathustra, de Zarathustra modorában megírt mű.
Mértéktelenül fölnagyítva ábrázoltam benne egy fiatalembernek konfliktu­
sokkal terhes viszonyát az élethez, a Városhoz - nagy V-vel -, termé­
szetesen. Ez meglehetősen vékony kötet, inkább versciklus. Ez után követ­
kezett a Katolikus verses zsoltár1ordítások a 19. században című tanulmányom.
Filológiailag sem rossz ahhoz képest, hogy milyen taknyos voltam, arnikor
írtam. Aztán Pázmány magyar elődei, ez egy hat lapból álló különlenyomat. A
barokk korral sokat foglalkoztam; mind a Pázmány előtti, mind a pázmányi
korral: Telegdyvel, Monoszlaival, Pécsi Lukáccsal stb. Ezt követi 1936-ban
Pécsi Lukács a Szűzek koszorúja című művéről szóló szellemtörténeti modor­
ban megalapozott tanulmányom.

- Találkozott ezirányú érdeklődésed francia tanulmányaiddal is?
- Később foglalkoztam behatóbban a francia reneszánsszal. Az egyete-

men inkább csak a tananyagot sajátítottam el, amit Eckhardt keményen meg­
követelt tőlünk. De már akkor nagyon érdekelt a francia irodalom. A szak­
dolgozatomat furcsa módon Voltaire-ről írtam. Ez is jellemző ironikus gesz­
tusa volt Eckhardt Sándornak, akivel később igen meleg barátságba kerül­
tünk. Katolikus voltam, katolikus lapokba írtam, és ez nem maradt titok
Eckhardt előtt sem. Azt mondta, tanuljam meg ezt a korszakot és szellemi­
séget is. Megtanultam. Meg is szerettem.

- Többször hangsúlyoztad, hogy az ember ne legyen semmilyen -ista. Ismerje ­
ez a legfontosabb. Mikor írtad első regényedet?

- Ezután következett az első regényem, a Keresztút 1937-ben. Ebben az
évben fejeztem be az egyetemet, álláshoz nemigen lehetett jutni abban az
időben. Megnősültem, és leköltöztünk arra a bizonyos tanyára, Szabadrétre.
ott éltünk egy jó esztendeig, apámékkal, meglehetősenszűkös körülmények
között, mert akkor már minden összeomlott. Ott kezdtem írni ezt a regényt,
amely Révai katolikus könyvsorozatában jelent meg. Révai ugyanis pályáza­
tot hirdetett magyar katolikus regényre. A regény egy cölibátust megszegő
papról, az akkori kiskunsági, alföldi szektákról és a parasztság nehéz hely­
zetéről szól. Ez a nyomorúság volt aztán a melegágya a szektáknak is. Rög­
tön botránykönyv is lett belőle, amin rettenetesen csodálkoztam, mert a fran-
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cia katolikus irodalmon nőttem föl: Mauriacon, Bemanoson, Claudelon. Az­
zal a naiv nyíltsággal írtam e "falukutató" kérdésekről, mint amilyennel
Lond-vidékének kérdéseiről Mauriac írt. Nos, ennek az lett az eredménye,
hogy a regény megjelent, és elkezdték rajtam verni a port emiatt. A fő vád
az volt, hogy meggyalázom a papságot, az alvád pedig, hogya könyv uszító,
mert mint a falukutatók művei, leleplez bizonyos - ma úgy mondanánk ­
szociális visszásságokat vagy visszaéléseket. Ezután nem publikálhattam a
katolikus sajtóban. Egy-két mondat megváltoztatásával újranyomtak íveket,
hogy a sorozatba visszakerülhessen a regény. Ezekre a bizonyos, mondjuk
lényegtelen terminológiai változtatásokra azzal beszéltek rá, hogy ez a kiadó­
nak is érdeke.

- Említetted Bernanost. 1942-ben a Magyar Csillagban írtad, hogy"nálunk még
ma is sok tévhit él a katolikus irodalomról, s ott is, ahol éppen küzdeni kellene a
tévhitek ellen. Bernanos megtanított rá, hogy a katolikus irodalomnak sem müoé­
szetben, sem világnézetben nem szabad megalkudnia, és legfőbb kötelessége a könyör­
telen őszinteség. A katolikus irodalmat nem lehet eladni semmiféle programnak es
politikának, mert a katolicizmusnak csak egy politikája lehet, az Evangélium. Az
pedig nem gyűlöletre tanít, hanem szeretetre."

- Ma is ezt tartom. Csak azt tenném hozzá, hogy a "nem lehet eladni sem­
miféle programnak" kifejezés 1942-ben egészen világos utalást tartalmazott.

- Az életrajzi lexikonban azt írják művészetedről, hogy az .misziicizmus felé
hajló". Mit jelent ez a miszticizmus a számodra? Hiszen ha valaki író, az eleve
szenzualista. Ami nincs az érzékekben, az nincs a műben.

- Hogy mi az a miszticizmus felé hajló, ezt azoktól kellene megkérdezni,
akik ezt a fából vaskarikát kitalálták. Különbséget kell tennünk a miszticiz­
mus és a misztika között. Mert a misztika jellemző a kereszténységre, még­
pedig nemcsak a katolikus egyházra, sőt nemcsak keresztényegyházakra,
hanem a buddhizmusra, a zsidó, a mohamedán vallásra is. Ez a vallási élet­
nek egy bizonyos formája, megélési módja, élményvilága és így tovább. Ke­
resztes Szent János misztikus, én azonban soha életemben nem voltam az...
Megjegyzem, a miszticizmus rejtélyeskedést vagy szélhámoskodást jelent.

- Mostanában kárhoztatják a Vigiliát azért, hogy a 40~s években távol tartotta
magát a politikától. Ugyanakkor a mai irodalomtörténet is kiemeli Móricz Zsigmond­
nak azt a mondásái, hogy "hagyd a politikát, építkezz!"

- Az 1940-es években az íróknak azt mondani, hogy ne politizáljanak,
hanem dolgozzanak, annyit jelentett, hogy ne cimboráljanak a nácikkal, ne
alkudjanak meg semmiféle politikai irányzattal, ne engedjenek semmiféle
csábításnak.

- A mai irodalomtörténetírásban létezik egy olyan irányzat, amely a 30-as évek
végének, a 40-es évek irodalmát sötét és rejtélyes korszaknak tartják.

- Nagyon divatos volt az én nemzedékemről azt állítani, hogy gyávák,
meghunyászkodók voltunk, elefántcsonttoronyba menekültünk és így to­
vább. Az akkori "elefántcsonttorony" - idézőjelben ernlítem ezt az idióta
kifejezést - nem volt. Jó író sosem volt elefántcsonttoronyban. Babits sem.
Babits is harcos, kemény, küzdö író volt. Mi is nagyon világosan láttuk, hogy
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az országot, a kultúránkat, az egész európai kultúrát valami rettenetes ve­
szedelem fenyegeti. Es ez ellen a veszedelem ellen mindent meg kell ten­
nünk, amit lehet. Már csak azért is meg kell tennünk, és már csak azért is
láttuk ezt a dolgot, mert nem elméletileg láttuk - a bőrünkön éreztük. Tud­
tuk, hogy vagy megpróbáljuk föltartóztatni a magunk módján ezt a rohamot,
mindenki berakja a bástyába azt az icipici követ, vagyelpusztulunk, lehetet­
lenné válunk.

Amikor a fiam megírta egy Ezüstkor nemzedéke című könyvét, vita támadt
körülötte, hogy volt-e az ezüstkornak nemzedéke vagy sem. Teljesen mellé­
kes kérdés az, hogy Radnóti az Ezüstkor nemzedékébe sorolható-e vagy sem?
Kétségtelen, hogy bizonyos döntő kérdésekben ennek a nemzedéknek a tag­
jai között semmiféle lényeges különbség nem volt; ízlésbeli különbségek eset­
leg lehettek, de nagyon kevés. A fontos emberi és irodalmi kérdésekben en­
nek a generációnak a java éppen úgy, mint a második generáció legjobbjai is,
teljesen egyformán gondolkodott, egyformán érzett. Akár sárga csillagot kel­
lett később hordania, akár nem. Szerb Antalnak kellett, Sőtérnek nem kellett,
Cs. Szabónak nem kellett, Halász Gábornak kellett, nekem nem kellett, a
másiknak megint kellett. Nem az volt a kérdés, hogy zsidó-e, vagy sem. Csak
az számított, fasiszta-e, vagy sem. És ebben a kérdésben teljes világossággal
voksolt a magyar irodalom java.

- Mennyire veszel részt az frószövetség munkájában?
- Nemigen veszek részt benne.

- Pedig valamikor megrendezték a költó1c-műfordítók konferenciáját is.
- 1972-ig, amíg meg nem betegedtem. rendszeresen részt vettem benne,

de mérhetetlen sok időt elvett. Erzésem szerint teljesen fölöslegesek ezek a
konferenciázások. Természetesen nem az, hogy összejönnek a világ vagy né­
hány ország írói, műfordítói - ez rendben van, mert összebarátkoznak, meg­
ismerik egymást stb. De az, hogy állandóan, rendszeresen összejöveteleket
tartanak, és azon hol előadást, hol vitát rendeznek - ennek szerintem külö­
nösebben nagy haszna nincs. Az irodalmi közélet zajlása több lármával mint
haszonnal jár. Tapasztalatom szerint a közélet felőrli az embert. Annyi terhet
rak rá, annyi minden elfoglaltsággal halmozza el, hogy egész egyszerűen

nincs módja arra az elmélyülésre, arra a meditációra, a világban való nyu­
godt, alapos körülnézésre, megfigyelésre, arra a magába rnélyedésre, amiből
tulajdonképpen művet tud teremteni. Szóval kifelé dolgoznia, nem befelé
mélyülnie. Es ez borzasztó.

- Kik azok, akiket ebben a műfajban mestereidnek tartasz?
- Nagyon sokat tanultam Schöpflintől,akit még életközelből láthattarn és

olvashattam. Az ő kritikai írásain nevelődtünk. A másik, aki szintén nagy
hatással volt rám, Péterfy Jenő volt. Azonkívül akár tetszik, akár nem, Gyu­
lay Pál és a francia Saintet-Beuve. S nem a mérges kis Gyulay Páltól tanultam,
hanem az elemző Gyulaytól. Attól, aki fogja a művet, megnézi mi az, és azt
a művet méri meg megbízható, hiteles, alapos mérlegen. Természetes, hogy
Gyulay ízlésének az Arany-Petőfi-féle nemzeti klasszicizmus, népiesség,
mindegy, minek nevezzük, felelt meg a legjobban, ez állt hozzá a legközelebb.
.Péterfy arra törekedett, hogy megragadja, megmutassa, megfogja a műveket,
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az írókat, sokkal mélyebbre hatolva az írói alkatba, az írói természetbe, mint
Gyulay. Máig fölülmúlhatatlan a Péterfy Kemény-esszéje. Schöpflin kritikai
tevékenysége sokkal kevésbé volt látványos, közismerten száraz, szálkás stí­
lusban írt. Ugyanakkor, ha kevésbé hat szálkásnak, mint a maga korában,
amikor tűzijátékot rendeztek az esszéisták és kritikusok: Szerb Antal, Cs.
Szabó, még Halász Gábor is, aki pedig igyekezett száraz lenni. Schöpflin nem
végzett kritikai mutatványokat, csak éppen mindig fején találta a szöget.
Mert nagyon lelkiismeretes, alapos volt, és elmélyült figyelemmel olvasta a
műveket.

- Irsz-e kritikákat mostanában?
- írok. Nem olyan rendszerességgel, mint azelőtt, mert volt idő, amikor

hónapról-hónapra írtam, ami kötetben azután Olvasás közben címmel meg is
jelent. A Kutatás közben az irodalomtörténeti jellegű kritikákat tartalmazza. De
bizonyos feladatokat ma is szívesen vállalok.

- Mi volt a legutolsó?
- Csorba Győző műfordítás-kötetérőlírtam. Nagy örömmel, mert kitűnő

fordítónak, nagyon jó költőnek és kitűnő embernek tartom. Azután Sötér
Werthertó1 Szilveszterig című igazán jelentős, okos, szép tanul­
mánygyűjteményéről.Az ilyen föladatokat különösen szeretem, mert iroda­
lomtörténetről van szó, amiben otthon érzem magam és kedves területem.
Ezt nagy élvezettelolvastam, és nagy örömmel írtam meg róla - nem is
annyira csak róla, mint inkább Sőtérről, az irodalomtörténészről a vélemé­
nyemet. Nem akarom az egész jelenséget megmutatni, de az az érzésem,
hogy egyszer valahol világosan, egyértelműen meg kell mondani, mit
köszönhetünk neki.

- Mintha Sőtér félre volna állítva egy kicsit.
- Nem tudom, félre van-e állítva, vagy ő maga húzódik egy kicsit félre,

mert regényt ír... Moldovától hallottam egyszer: "most fellőttek - mondta
-, és aztán majd levadásznak". Mindig vannak, akiket nálunk az irodalmi
élet fellő, és akár azok 2-3 évig azért lebegnek fenn, hogy legyen kire lőni.

Aztán három vagy négy év múlva levadászva leesnek. Akkor már nem ér­
dekelt senkit, holott lehet, hogy éppen a legjobb dolgait írja. De akkor már
kiment a divatból. Sőtér esetében világosan meg kell mondanunk azt, hogy
jórészt neki köszönhető a magyar irodalom helyes egyensúlyának a vissza­
állítása. En nem akarok semmiféle kritikát gyakorolni Lukács György felett,
nem is vagyok illetékes, nem is értek hozzá. Nyilvánvalóan egészen nagy­
szabású, kiváló szellem volt a maga területén. Nézetem szerint az iroda­
lomhoz/ mint irodalomhoz - nem értett. Vagy valami egészen más szem­
pontból tárgyalta. Saját vitatható vagy nem vitatható elméletei illusztrációjául
használta. A magyar irodalmat pedig provinciális, jelentéktelen dologként
fogta fel. Pedig minden irodalom abban a formában és úgy értékes, ahogyan
van. Egy nép irodalmát nem lehet kitörölni a világirodalomból azért, mert
az egy bizonyos népnek az irodalma, mert az a magyar irodalom - a magyar
irodalom sajátságaival, és az nem a francia, a német, vagy az angol irodalom.
Minden a saját fejlődésének a törvényei és lehetőségei szerint mozog. Arany
Jánost nem úgy kell vagy lehet értelmesen mérlegelni, helyét meghatározni,
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hogy a kései korszakában, az Őszikékben. magyar Baudelaire. Arany János
úgy nagy, hogy ő Arany, a maga Arany János-i mivoltában. Ezek - németül
kell mondanom - in sich, a maguk mivoltában is értékek, és a magyar iro­
dalom fejlődésében, ebben a folyamatos, huzamos életben jelentenek élő ér­
téket.

Lukács György viszont ezt az életet, ezt az élő folyamatosságot nem be­
csülte sokra, talán nem is ismerte eléggé vagy nem is akarta eléggé ismerni.
Bizonyos körülmények között még egy kicsit meg is bélyegezte. Lásd Az
ember tragédiájáról szóló nézeteit. Pedig e madáchi mű nem úgy mérendő,

mint a magyar Faust. Sőtér vállalkozása, a hatkötetes irodalomtörténet, és
egész munkássága ezeket az annak idején divatos e1csuszam1ásokat igazította
ki, rakta szépen helyre.

Pergel Ferenc

RÓNAY GYÖRGY

HulIámének*

Hullám vagyok a tengeren, de a tenger is én vagyok,
mert egész a rész is, ha az egész ereje benne ragyog.

Egész a rész is, ám esendóbb. Az igaz egész örök.
Tenger marad a tenger, de én a gáton összetörök.

Szétomló testem permetegén áttör a hajnali nap.
A tenger él, de egy pillanatig én voltam gazdagabb.

A tenger csak szüli a napot. Én nap voltam percre, mert
a napegy parányit önmagából egy percre belémlehelt.

Ragyogtam s meghalok. A tenger tárt öle újra benyel,
s új hullámraj dagad méhében holt testem részeivel.

A tenger hatalmas úr, de én holtan is vagyok akkora.
6 szül, de nélkülem nem születik új hullámok hada.

S mi nagyobb: alkotni abból, ami van, új s újabb életeket,
vagy lenni anyagnak és erőnek, mibó1 alkotni lehet?

* Megjelent a Nemzeti Újságban 1933. aug. 6-án.
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Hullám a tenger, tenger a hullám, egyforma hatalom.
Neki a gőgje nagyobb. Nekem hősibb az alázatom.

Nélkülem ő csak tunya nagyúr. Az ereje én vagyok,
és mégis minden biztos erőt csak tőle kaphatok.

6t mega szél segíti. Azt ki tudja, milyen erő.
Ha messze nézünk, nema világ, csak a függések köre nő.

Szél a tengertó1, tenger a széltől függnek kölcsönösen, de túl
kicsinyes körükön kell, hogy legyen valami független úr.

Valaki, aki alkotott mindent, mert úgy tartotta kedve.
A tenger alkot engem, és mégis belőlem újul meg egyre.

1 tenger alkot engem, és én a tengert alkotom.
Igy akarja a legnagyobb úr, a független hatalom.

Minden függések szálai ónozzá futnak. Balga aki
az úr helyett az urat játszó szolgát akarja áldani.

Nagy úr a szél. Nagy úr a tenger. Urak ók életen, halálon.
De én, a parány~ nagyobb vagyok, mert a legnagyobb urat áldom.
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Mai meditációk

RÓNAY GYÖRGY

Napló

1949. január 17. Ha végiggondolom életemet az ostrom óta, mintha hívások,
felelések, majd elszökések, elcsavargások váltakozása volna. Az időpontokra

nem emlékszem pontosan, de a folyamat nagyjában világosan áll most előttem.
Az ostrom utáni tavasz és az operációm előtti és alatti idő: ezek voltak a "csú­
csok". Negyvenhat nagyhetében olyan őszintén éltem át Krisztus szenvedésé­
nek jelentőséget, ahogy addig soha, kivéve talán azt. a gyerekkori nagypénteket
a kakucsi kastély csarnokában. Nem tudom, miért nem vittek magukkal a temp­
lomba; lehet, hogy nem fértem föl a hintóra. Valami kis imakönyvből a passiót
olvastam, a stációk rendjében, s oly élénken tudtam követni a Megváltó útját,
hogy könnyes lett a szemem. Ehhez a gyerekkori élményhez hasonló fogott el
negyvenhat tavaszán, mikor az Erzsébet apácák templomából kiléptem: mintha
ennek az isteni szenvedésnek és halálnak a valósága belém markolt volna; érez­
tem az Isten közelségét, azt, hogy ez az a pillanat, amikor mint egy
szárnylegyintés, megérint a kegyelem. Aztán emlékszem egy Manréza-beli dél­
utánra. Kempis Tamást olvastam s akkortájt írtam a Glosszákat, néhányat ott a
Manrézában. Az alatt a pár perc alatt, amíg a "De a te fényed" kezdetűt leírtam
a füzetembe, mintegy konkrét benső tapasztalat melegével éltem át, amit a vers
mond, a kegyelem közelségének, közvetlen szólításának az érzésével. De a leg­
tisztábbak talán mégis az operációt követő esték voltak. Akkor valóban tudtam
imádkozni, családomért, a halottakért, s azokért, akiket ott a kórházban a testi
szenvedés kínoz, hogy legyen erejük a szenvedéshez. Ezek az imádságok való­
ban a szeretet és a boldogság percei voltak akkor számomra. Mintegy kiemeltek
önmagamból; könnyebb lettem önmagamnál azzal, hogy másokért imádkoztam
és ajánlottam föl a magam szenvedését. Milyen vakmerőség, hogy egész­
ségünkben hátat fordítunk a kegyelemnek, melyet betegségünk elviselésére kap­
tunk!

Attól fogva fokozatosan hanyatlottam bensőmben.Visszaestem rossz szo­
kásaimba, és minél jobban engedtem nekik, annál jobban siklottam a bűnbe.

A bűn azonban megalázza az embert önmaga előtt. Olyanok vagyunk a bűn­

ben, mint a kutyák: belehabzsolnak a tilos ételbe s amikor lenyelték, romlott­
ságától émelyegni kezd a gyomruk s szégyenkezve elkullognak. De a romlott
étel ott van a gyomrukban, akár a kő, S nem szégyenletes-e szánkkal szólni
az igazságot, melyet nem tartunk meg tetteinkben? Nem szégyenletes, hogy
míg szólunk, lelkünk egyik fele lapít s a másik azt mondja rá: nem én vagyok,
semmi közöm hozzá; pedig tudja, hogy ő az, az is ő, és önmagához sincs
több köze, mint ahhoz, hiszen egy vele. Ez az az állapot, midőn az ember
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tudja, hogy jobb tisztának lenni, mint piszkosnak, s el is képzeli magát tisz­
tának, de azért azt mondja: ma még fekszem egy kicsit a sárban, olyan jó
langyos és úgy megszoktam; hanem majd holnap elkezdem azt, hogy tiszta
legyek. S minden ma elmúlik s minden holnap ma lesz s minden mában azzal
hitegetjük magunkat, hogy majd holnap. így ment ez, kisebb-nagyobb hul­
lámzásokkal, több mint két évig.

Mivel érdemeljük meg a kegyelmet, hogy ezt az állapotot utálatosnak s az
ellenkezőjét vonzónak találjuk? A hang, melyet nem akarunk meghallani ma­
gunkban, egyszerre úgy kezd szólni, hogy meg nem hallani többé lehetetlen.
Ez a kegyelem. S van úgy, hogy akarnánk engedni a kísértésnek s mégsem
engedünk, magunk sem tudjuk miért; valaki önmagunk ellenére vigyáz ránk.
S így lassan fölfedezzük, hogy nincs értelme a kísérletezésnek és a magunk
erejére hagyatkozásnak; és hogy itt az ideje onnét vennünk erőt, ahol valóban
van és ahonnét megkaphatjuk.

1950. március 28. Nem az a megdöbbentő. hogy vétkezünk, hanem az, hogy
folyton ugyanazokat a bűnöket követjük el. Ennek elsősorban alighanem az az
oka, hogy nem vesszük elég komolyan a bűnre vezető alkalom elkerülését. Sok­
szor valósággal kacérkodunk az alkalommal, mégpedig többnyire olyankor,
amikor lelki életünk terén újra beáll bizonyos lanyhulás, amikor újra kezdünk
fölhagyni a rendszerességgel és fegyelmezettséggel. Hogy emögött mi rejlik?
Nyilván az, hogy ráununk az apró, napról napra végzett s végzendő gyakorla­
tokra, imádságra, parányi önmegtagadásokra; valahogy elsiklunk mellettük,
úgy, mintha kicsinységük miatt mellékesnek, magunkhoz méltatlanoknak tarta­
nánk őket; "utóvégre nem ezen múlik" - mondjuk magunkban s mintegy el­
hárítjuk magunktól az egészet, erkölcsi és vallási viselkedünk ügyét, a vallási és
erkölcsi fogalmak világába, ahol aztán, szemben a mi gyakorlati cselekvéseink
vagy mulasztásaink zavaros és tisztátalan világával, többnyire minden tiszta,
világos, egyértelmű. Nem gondolunk arra, vagy nem akarunk gondolni rá, hogy
nem arról kell majd számot adnunk, vajon tudtuk-e ezt vagy amazt az elméleti
kérdést, hanem arról, megfeleltek-e tetteink annak, amit tudtunk, s a tudott és
elismert törvényeknek és igazságoknak megfelelőert éltünk-e. Az, hogy a rend­
szeres kis gyakorlatokat eleinte elmulasztjuk, végül pedig elhagyjuk, lustaságból
is fakad, de fakad bizonyos gőgből is. Holott szinte kivétel nélkül minden alka­
lommal arról kell meggyőzödnünk, hogy nagyon is "azon" múlik: a léleknek
ezekkel a látszólag apró tényekkel biztosított fegyelmén. Ezek nélkül egyetlen
lépést sem tehetünk följebb, sőt, bizonyos, hogy ezek nélkül el fogunk bukni.

Valamennyi közt a legfontosabbnak a reggeli imádságot érzem (melyet
sokkal könnyebben mulasztunk el, mint az estit). Az esti imádsággal kapcso­
latos lelkiismeretvizsgálatban elkészítjük az elmúlt nap mérlegét; a reggeli
imádsággal kapcsolatban viszont fölkészülünk (illetve föl kellene készül­
nünk) az új napra, meg kell szabnunk annak programját, ki kell jelölnünk a
számunkra nyíló és magunkra vállalt föladatokat; este tulajdonképpen csak
ennek a tervnek a zárszámadását készítjük el. Gőgünk és vele szövetkezve
lustaságunk azonban elhiteti velünk, hogy e "gyermeki" apróságok nélkül is
sikert tudunk elérni, s ez annál szebb lesz, minthogy a magunk erejéből,

józan elméjéből értük el. S ez az első lépés azután szükségszerűenvonja
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maga után a másikat, a többit, egészen a tökéletes kudarcig. Lehetetlen ilyen­
kor föl nem ismernünk és be nem látnunk a katolikus aszkétika nagy igaz­
ságát: az önmagunk iránti alapvető bizalmatlanság jogosultságát. Pusztán
csak a saját erőnkre hivatkozva valóban semmire sem megyünk. Fogadjuk el
hát az évezredes gyakorlat tapasztalatait s elsősorban a rendszeresség bizo­
nyos minimális követelményeit, főként a napi imádságok végzésében. Min­
den reformnak, amit önmagunkon, önmagunkban akarunk végrehajtani,
gyökeresnek és egyetemesnek kell lennie. Ennek alapja pedig az imádság,
úgy is, mint a lelki fegyelem eszköze; reggeli fölkészülés, esti számvetés. Ez
a keret, az alap: ezt kell megölteni tartalommal, ami nem lehet más, mint az
Isten szeretete.

1946. április 15. Az ember, a művész vagy tudomásul veszi végességét, szükség­
szerű határoltságát, vagy fellázad és határtalan akar lenni. Az egyik magatartást
általában klasszikusnak, a másikat romantikusnak szokták nevezni. Merev fo­
galmak ugyan, de fogadjuk el egyelőre őket; vegyük megfontolás tárgyául most
azt a kérdést: lehetséges-e egyáltalán megragadni a művészetben a végtelent,
megvalósítani tulajdon .végtelenségünket": összefér-e ez a romantikus vagy
egyrészt az ember, másrészt a művészet természetével.

A művészet: kifejezés. Kifejezni csak valaminő formában lehet. A forma
pedig mivoltánál fogva határoltság. Ami nem az, nem is forma; minél kevés­
bé az, annál kevésbé forma.

Határtalansággal nem tudok kifejezni. Ha valami végtelen, valami abszo­
lút áll előttem, hogyan közölhetem a művészetben? Kétféle módon tesznek
rá kísérletet a költők. Az egyikben a hangsúly áttolódik a kifejezendőröl a
kifejezőre, vagyis a tárgyról a tárgyra irányulás aktusára, azaz a végtelenbe
feszülés állapotára. így már nem a "végtelent" fejezem ki, hanem ön­
magamnak azt az epekedését, lendületét, extázisát, mellyel a végtelen felé
kinyúlok. Fellazítom, széttöröm a formát végül; belévetem magam esetleg
valami "végtelen" s néha már dagályos szógörgetegbe, hullámzó frázisözön­
be, zengzetes verbalizmusba. Látni ezt nem egyszer Lamartine-nál, látni a
fiatal Vörösmartynál; látni általában a romantikában.

A másik kísérletben úgy próbálom megközelíteni az abszolútat, hogy ­
mint a Parnasse és a szimbolizmus - abszolút érvényűvé emelem, abszolút
tökélyűvé csiszolom a formát. Lehántom róla az "esetlegesség" minden ter­
hét. Megfosztom "konkrét", értelmi, logikai súlyától, vonzásai természetes
nehézkességétől a nyelvet. A nyelvvel élek ugyan, de kilépek annak termé­
szetéből, átlépek a szavak lompos költészetéből a leganyagtalanabb művés­

zetbe, a zenébe. Nem azt nevezem meg, ami van, hanem azt érzékeltetem,
ami nincs, az absence-ot (hiány). ilyen törekvések érvényesülnek Mallarmé­
nál, Valérynál.

Végső célját egyik kísérlet sem éri el; az abszolútnak abszolút kifejezését,
a végtelenné válást a végtelenbe. Az ember egyetlen lehetősége ugyanis a
végtelenné, abszolúttá válásra az volna, ha megszűnnék ember lenni, feladná
határait, határtalanná lényegülne át a határtalanban. Ez a "lehetőség" viszont
az ember számára lehetetlen, hiszen előfeltétele az embemek mint embemek
a megsemmisülése, nem-emberré válása volna.
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De még ha lehető volna is: megölné a művészetet. A végtelennel való
lényegi egyesülés a beteljesülésnek olyan élménye volna, mely elég önmagá­
nak, nem tör határolt formában való kifejezésre; "formája" a formátlanság
volna: a csönd, vagy a "végtelen" zene, "végtelen" fény, ami véges természe­
tünk számára, véges világunkban, emberi dimenzióink közt nem egyéb, mint
nem-zene, nem-fény, azaz semmi, csönd.

Ami a vallásos misztikus élményt s annak "művészi" kifejezését illeti: a
misztikus élmény nem szubsztanciális egyesülés Istennel. Nem unió (egye­
sülés), hanem epithalamia (lakodalmi ének). Benne az ember nem szűnik

meg ember lenni. És élménye nem esztétikai: az esztétikai elem másodlagos
benne. Az önmagát föltétlenül átadó, önmagáról teljesen lemondó szere­
tetnek ez a teljessége néma. Amikor aztán a misztikus utólag a költészet
nyelvén és formáiban próbálja tolmácsoini élményét, azt nem úgy teszi, hogy
a valóságot irreálissá fordítja s vele a nem-való impresszióját igyekszik kel­
teni, hanem úgy, hogy éppen a valóság gazdagságában sejteti meg - élmé­
nyének végtelen gazdagságát, nem utolsó sorban azáltal, hogya valóságban
benne rejlő jelképes, szimbolikus tartalmat emeli ki, bontakoztatja ki, tuda­
tosítja bennünk, vagyis mintegy visszaadja a valóságnak őseredeti, Istenre
mutató, Istent tükröző hivatását.

Továbbá: a keresztény misztikus élmény személyes viszony, személyes em­
ber és személyes Isten viszonya. Ez a személyesség, ez az emberi melegség
jut érvényre a művészí tolmácsolásban is. Emberi, mert ebben az élményben
nem lényegi egyesülésrőlvan szó, hanem arról, hogy az ember "jegyese" lesz
Istennek, anélkül hogy önnön lényegében megszűnve isteni lényeget kapna,
amire bizonyos deista-naturista misztika törekszik.

Számunk szerz6i:

Dobszay László zenetudós
Tomka Miklós szociológus, az OU Vallásszociológiai Központ igazgatója
Beney Zsuzsa költő

Lengyel Balázs író
Jelenits István irodalomtörténész, piarista tartományfőnök

Balassa Péter esztéta
Magyar Ferenc az Új Ember nyugalmazott főszerkesztője
Pomogáts Béla irodalomtörténész, MTA Irodalomtudományi Intézet
Tüskés Tibor író, irodalomtörténész
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In memoriam Vidrányi Katalin
(1945-1993)

Rövid élete alatt is maradandót alkotott.
Tizenhat éves kora óta vezetett naplója
mellett tanulmányainál is jelentősebbnek

tűnik az a műfajtörténeti változás, mely­
nek megvalósitásával mintát adott: a filo­
zófia, majd a teológia-történetnek problé­
matörténetté való alakítása ez a (most
még csak az ő) nevével fémjelezhető for­
dulat. Mert ha tiszteletben is tartotta a 19.
század egyedül legitim "katedrafilozófia"
szabályrendszerét (egy-egy alkotóról egy­
két "értekezés", lustább lelkek esetén pe­
dig "életműként"eladható értekezések so­
rozata), az ő írásai között nem a mulandó­
ság rendje teremtett és teremt koherenciát.
Monográfiák sorához elegendő anyagot
feldolgozó szarkasztikus publikációiban
nem csupán tömör arannyá tisztultak az
általa tárgyalt szerzők (a mindig értetlen
utókor számára egyébként homályosnak
tűnő) teoretikus dilemmái, vagy épp a tár­
gyalt szerzők életében csak tisztázódó fel­
ismerések, de maga a dilemma és a felis­
merés, tehát a theoria jutott, ha nem is
végső, de újra használható formához. Ez­
által a theorémák nem csupán újra nyo­
mon követhetőkkéés (az eltérő kontextus
és a megváltozott nyelvhasználat ellenére)
felismerhetőkké, de elsősorban elevenné,
és ezáltal újratárgyalhatóakká lettek. Ezál­
tal életében és műveiben a theória és a
(másoknál száraz) történetiség nem egy­
más ellentéteiként egzisztáltak, hanem az
utóbbi a könnyelműség elleni nehezék­
ként - a szó legszorosabb értelmében ­
szolgált, míg az előbbi az utóbbinak ele­
ven értelmet adott.

Nietzsche, akiről egyetlen sort sem ír,
akitől egyetlen sort sem idézett azon na­
gyon kevés számú újkori gondolkodók
egyike volt, akiknek gyöngédebb pillana­
taiban elnézte, hogyelveszítették a saját
korszerűségért vívott szellemi harcukat.
Tisztelte, hogy szemben a csak korszeru
.Jnrligánokkal" legalább belülről voltak

Szemle

képesek vizsgálni (és ezáltal valóban vala­
melyest tágítani) saját, választott hagyo­
mányukat. Leggyakrabban azt a mondá­
sát idézte Nietzschének, melyben az ép el­
méjétől búcsúzó gondolkodó a "bilincs­
ben táncolás" nagyszerűségétállította. Az
6 kényszerű módon most lezárult életmű­
ve nem csupán a történetiség gúzsában
mozdulatlannak túnhető teória életképes­
ségét bizonyítja, de megtörténtként és
ezért megvalósíthatóként mutatja azt is,
aminek lehetőségéről - azt gondoltuk,
csak vigaszképpen - gyakran beszélt a
halmozottan hátrányos közép-európai hely­
zet előnnyé való változásáról. Nem az
egyedüli volt ugyan, aki azt gondolta, az
olvasásnál és a gondolkodásnál többet itt
nem tehet. Más kérdés, hogy ezt másoknál
jóval szigorúbb értelemben nem csupán
meg is cselekedte, de értelme is látható és
jól olvasható alakot öltött újra.

Erdei János - Klima Gyula

Milorad Pavic: A tüsszögcf ikon

Zavarbaejtő író zavarbejtően nagyszeru
elbeszéléskötetérőlszeretnék szólni. Kissé
értetlenül állva azon jelenség előtt, amit
általában író és közéletiség, művész és po­
litika fogalompárral szokás megragadni.
Pavic kortárs szerb író ugyanis nemcsak
nagyszeru művész, hanem közéleti sze­
mélyiség is (kevésbé nagyszeru), és az eb­
ben játszott szerepe, mégha magyarázható
is a művészetben szintén érvényesített né­
zeteivel, ékes bizonyítéka annak, hogy a
művészi tehetség minden evilágitól füg­
getlen adomány, mégha a művészet okán
bizonyos politikai szerepre is tesz szert az
író. (Pavic ugyanis nagyszerb és naciona­
lista eszméket propagál - lásd a vele ké­
szült interjú fordítását a 2000-ben.)

Mindez azonban mégsem ezen írás tár­
gya. Mert ha van tájainkon vérbeli elbe­
szélő, akinek halállal, szerelemmel, gyűlö­
lettel és Isten-szeretettel festett írásai le­
nyűgözőek - akárcsak a dél-amerikai el-
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beszélők legjobbjaié -, akkor Pavic az.
Mert ez az író nem felejti el, hogy a mű­

vészet emberekről embereknek szóló, de
egyetemes mondanivalót kifejező eszköz,
hogy az ember és az Isten világa nem két
különálló, elzárt világ, hanem áljárható,
sót egymással szervesen összefüggő, ahol
minden emberi tettnek megvannak a ma­
ga égi következményei, és ahol a transz­
cendencia szemmelláthatóan és kézzel ta­
pinthatóan jelen van a mindennapok éle­
tében. Mindez ráadásul nemcsak a jelenre,
a jelenvalóra érvényes, mert Pavic bevonja
e szerves kapcsolatrendszerbe a törté­
netiséget is: az ősöket, a szenteket és eljö­
vendő utódainkat, akik éppúgy részesei
az életünknek, mint mi magunk. Olyan ez,
mintha az ember jelenvaló három dimen­
ziója újabbakkal bővülne, ami az egyre tö­
kéletesedő teljesség érzésével ajándékoz
meg bennünket. S ezt az érzést a töredé­
kek és az irodalmi kommunikáci6-képte­
lenség korában úgy meg kell becsülnünk,
mint egy ereklyét.

Hogy a szerb középkor ultramarin,
arany és bordó színei megőrzödtek a ma­
gyar nyelvű átültetés közben is, Bojtár B.
Endrének és Gállos Orsolyának tartozunk
köszönettel.

Kiss Szemán Róbert

Hamvas Béla: Patmosz II.

Hamvas Béla fő művei lassan bárki szá­
mára hozzáférhetőeklesznek az életműki­

adás által. Esszéi hermetikus kéziratokból
nyomtatott könyvekbe vándorolnak. (Em­
lítésre méltó, hogy nemcsak Hamvas, ha­
nem szellemi társai is megkezdték ván­
dorlásukat a nagyobb nyilvánosság felé:
Guéon, Szabó Lajos, Böhme, Sesztov, Ber­
gyajev - ismét hozzáférhetőek magyar
nyelven. A Hamvas-reneszánsz 1983-ban,
A világválság kiadásával kezdődött, a Kar­
nevállal folytatódott, és mindmáig tart.
Nem töretlenül persze, a láz mintha az
utóbbi évekre alábbhagyott volna, az élet­
mű negyedik kötetének megjelenésére ­
csillapodna.

Hamvas címválasztása János apostolt
idézi, aki Patmosz szigetén (szakrális he­
lyen, a megvilágosodás, a beavatás he­
lyén) száműzetésben írta meg apokalipti-

kus művét. Az apokalipszis eredeti (Ham­
vasnál henochi) értelmében olyan mű,

amely természetfeletti szellemi erők ítéle­
téről szól. Szó szerint kinyilatkoztatást
vagy megnyilatkozást jelent, és az apoka­
liptikus iratok által tárgyalt témák mindig
azonosak: az utolsó idők, a halál, a feltá­
madás, az utolsó ítélet, az örök élet és az
emberi megismerőképesség határain túl
lévő világ. Hamvasnál az archaikus kor áll
szemben az elmúlt két és fél ezer évvel. A
20. századi apokaliptikus irodalmak nem
kinyilatkoztatni akarnak, hanem láttatni.
Az ezredvégre ismét bizonyossá válik,
nincsen kulturális evolúció és semmilyen
tudományos-technikai haladás nem bizto­
síthat az embemek olyan erőket, amelyek
segítségével legyőzhetné folytonos Isten
elleni lázadását. Ahogy Heidegger mond­
ta: "Már csak egy Isten menthet meg ben­
nünket." (Életünk Könyvek)

Jász Attila

Handeli Agrippina

A historikus irányzat térhódításával az
utóbbi évtizedekben a világ jelentős ope­
raszínpadain egyre gyakrabban szerepel­
nek az operatörténet korai periódusának
remekművei: Monteverdi, Cavalli, Lully,
Rameau, Purcell vagy éppen Georg Fried­
rich Hindel alkotásai.

Hindel zenés színpadi kompozíciói ­
amelyek javarészt az itáliai opera seria-tí­
pus reprezentánsai - saját korukban, va­
gyis a 18. század első évtizedeiben Eur6­
pa-szerte nagy népszerűségnek örvend­
tek, 1750 után azonban mintegy százötven
évre teljesen eltűntek az operaegyüttesek
repertoárjából. A budapesti Operaházban
bemutatott első Handel-opera a híres Lar­
góról ismert Xerxész volt, később ugyan­
csak a fővárosban a Rodelindát, Pécsett pe­
dig a Julius Ceasart játszották. Augusztus
végén, az Óbuda Fesztivál keretében új
Hindel-operát ismerhetett meg a buda­
pesti közönség: a Zichy-kastély udvarán,
Kerényi Miklós Gábor rendezésében ke­
rült színre az Agrippina.

A produkció legfőbb értéke az elsőran­

gú rendezés mellett az élvezetes, látvá­
nyos színpadi játék volt. Götz Béla ötletes
díszletei, Horváth Kata elegáns jelmezei, a
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szellemes librettó - a Claudius császár
uralkodása idején játszódó történet, Vicen­
zo Grimani szövegkönyvét Oberfrank Gé­
za ültette át magyarra - is döntő mérték­
ben hozzájárult az előadás sikeréhez.
Nem ilyen egyértelmű a kép a zenekar és
az énekesi teljesítmények tekinteteben. A
MAV Szimfonikus Zenekar meglehetösen
hullámzó teljesítményt nyújtott néhány
áriát szép, világos hangszínnel kísért az
együttes, helyenként azonban a tiszta in­
tonáció alapvető követelményének sem
tudott megfelelni. Kiemelkedett viszont P.
Szabó Anikó technikailag jó, invenciózus,
színes continuo-játéka. A címszereplő,

Csavlek Etelka hangszíne megítélésem
szerint nem ilkeszkedik igazán Agrippina
virtuóz, gazdagon díszített szólamához,
szerepformálása mégis expresszív és meg­
győző volt. A két legnagyszerűbb alakítás
Gulyás Dénes (Néró) és Gregor József
(Claudius) nevéhez fűződik, említést ér­
demel a fiatal Frankó Tünde(Poppea) érett
játéka, nagy vivőerejű hangja is. Kellemes
színfoltot jelentett az Arbeau Historikus
Táncegyüttes stílusos. szemet gyönyör­
ködtető produkciója.

Retkes Attila

Toldi Éva: Herceg János

Az 1909-ben Zomborban született Herceg
Jánosnak 1926-tól jelennek meg novellái,
versei, esszéi és 1933-tól könyvei. Ezt az
opust vizsgálja a fiatal újvidéki kritikus,
Toldi Éva (1962) a vajdasági magyar iro­
dalom doyenjéről készült kismonográfiá­
jában, melynek erénye, hogy szinte kizá­
rólag a művekből értelmezi, magyarázza
ezt az önmagában impozáns és az egész
magyar irodalom szempontjából jelentős

életművet. Toldi Éva könyve a legjobb
magyar hagyományt követő esszémonog­
ráfia, amelyben a szerző öt-tíz oldalnyi fe­
jezetekben - a kötetek megjelenésének
időrendjét követve - rajzolja meg Herceg
írói arcképét. Mielőtt azonban az 1933-ban
kiadott Viharban című első kötettől elin­
dulna a hercegi opusban, Toldi Éva alapo­
zásul - jó filológiai felkészültséggel ­
vázolja a pályakezdés körülményeit, iro­
dalmi érzékenységének pedig azzal adja
tanújelét, ahogy az aktuális irányzatok kö-

zött megtalálja Herceg első munkáinak
helyét. Irodalmi tájékozottsága, meglátá­
sainak pontossága a fejlődésrajz minden
fejezetének jellemzője. De e monográfiá­
nak talán ennél is jelentősebb sajátsága,
ahogy néhány sornyi elemzés után jelle­
mez egy-egy novellát vagy regény. így kí­
vánja a vezérelvül választott irodalmi
szempont, amely műről műre vezeti a
szerzőt - olykor természetesen közös fe­
jezetbe sorolja az összetartozó műveket, a
két művészregényt, a szociográfiai jellegű

munkákat, a műfajilag közeli esszéket s
jegyzeteket - akinek az, opus egészét
strukturáló motívumszálak összefüggése­
ire is éppen úgy van figyelme, mint az
életmű egyes fázisainak irányzatokhoz
kötődö pontos meghatározására. Mindezt
olvasmányos, mindenki számára érthető,

világos nyelven teszi. Szakmunkát írt,
amely azonban nem csak a szakma beava­
tottjaihoz szól. (Forum, 1993)

Gerold László

Nagy Gáspár: Mosolyelágazás

Igazán poétikus Nagy Gáspár új verses­
könyvének a címe, a költői szóalkotás
szép példája a mosolyelágazás, vibrál kö­
rülötte a lehetséges jelentések köre, s iga­
zán tágas mezőt pásztázhat szem és érte­
lem, hiszen e fogalomnak, amely a kötet
címlapjára kerülve szinte önálló művé

változik, akkora a mágneses ereje, hogy
deruset és komorat egyaránt magához ké­
pes rántani.

S szükség is mutatkozik erre, hiszen e
versek mind a változások éveiben kelet­
keztek, a~z 1989-től kezdődően, s válto­
zás és változatlanság, dinamika és moz­
dulatlanság feszültsége hatja át az egész
kötetet, mind a hat ciklust. Az amerikai
"utazási emlékeket" megörökítő nyitócik­
lus első darabja életrajziasan is rámutat a
kezdőpontra: az 1988 augusztusában ki­
utazó személyt még alaposan megmotoz­
ták, hogy késve indulhatott emiatt a gép,
a két hónap múltán visszaérkezőre már
ügyet sem vetettek a biztonsági emberek
a repülőtéren. De nemcsak hónapok és tíz­
ezer kilométerek, nem is csupán évek ha­
tározzák meg e versek világát, hanem az
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átélt évtizedek is, s mindüket a lét alapkér­
déseinek hálója rendezi el.

Nagy Gáspár daloló költőként indult,
Nagy László-s küldetéstudattal, s a poklo­
kat járva is azt a bizonyos katedrálist kí­
vánta építeni, amely az emberi lét lehetsé­
ges harmóniájának monumentális emlék­
műve lehet. E szándékot soha fel nem ad­
ta, de a pokol körei csökkentették a dalo­
lási kedvet, tépettebbé. diszharmoniku­
sabbá vált e líra. Igy volt igazán kor-szerű.

S most - miként Nagy László - ő is
ajánlhatja földrengéses arcának megmene­
kült mosolyát, a remény és a hit csokazértis

. diadalát. Egyre inkább átélve a halál tragi­
kumát is, megnyugtató véglegességét is,
búcsúztat is és búcsúzik is, emlékezik is és
jövőbe is tekint, analizál és átérez, értel­
mez és érzékeltet a könyvet záró gondolat
jegyében: "kívül és belül./ poklosan örvé­
nyült, háborúlt világ,1 de a remény soha­
sem meghaló,1 ha minden utolsó szalma­
szál I ABBÖL A JÁSZOLBÖL VALÓ!".
(Orpheusz Könyvek)

Vasy Géza

Pomogáts Béla: Magyar girondisták

A girondisták a francia forradalom idején
a polgári átalalkulás hívei voltak, szem­
benálltak a feudális monarchiával, de
szembenálltak a forradalornrnal is, elle­
nezték a terrort és megtorlást. Nevük az­
óta jelképes fogalommá vált, girondisták­
nak nevezik minden korban azokat, akik
a szélsőségek szikrázása között a nyugodt
cselekvés és a józan értelem pártján van­
nak: legtöbbször sajnos hiába, mert a nyu­
godt cselekvés és józan értelem ritkán ér­
vényesül a történelemben. Az írástudó fel­
adatai közé tartozik, hogy mégis újra meg
újra megfontolásra késztesse a társadal­
mat, és felhívja a figyelmet a szélsőségek

veszélyeire.
Pomogáts Béla mai irodalomtörténet­

írásunk vezető személyiségei közé tarto­
zik, Kuncz Aladárról, Déry Tiborról, Rad­
nóti Miklósról, Jékely Zoltánról. a népi líra
történetéről, az erdélyi magyar irodalom
történetéről írott könyveit, monográfiáit
jól ismeri a művelt olvasóközönség. Most
irodalomtörténeti tárgyú cikkeiből, tanul­
mányaiból tematikus célzatú válogatást

adott közre, azokat az írásait válogatta
egybe, melyek a magyar irodalom és tá­
gabb értelemben a szellemi élet tekintélyes
múltra visszatekintő, hagyományos "gi­
rondista" vonalát mutatják be. A kötet írá­
sainak egy jó része az elmúlt néhány év­
ben keletkezett, de mellettük helyet kap­
tak korábbi tanulmányok is - bizonyítva
nemcsak azt, hogy szerzőjükévtizedek óta
elfogulatlanságra törekszik, és következe­
tesen a szellemi élet egyensúlyát keresi,
hanem bizonyítva azt is, hogy ezekre az
eszményekre és értékekre nemcsak most
van szükség, mintegy kampányszerűen,

hanem egész koru nk, e végéhez közeledő

század tartós, sőt állandó erkölcsi maga­
tartásáról van szó. Többek között Babits­
rói, Tersánszkyról, Reményik Sándorról,
Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról, Tamási
Aronról, Zilahy Lajosról, Ottlik Gézáról,
Örkény Istvánról, Mándy Ivánról, Szabó
Magdáról, Hubay Miklósról olvashatunk
a könyvben.

A tanulmányokban különös hagsúly
kerül a vallásos gondolkodásra és a kato­
likurnra, amely ennek az egész gondolat­
körnek alapvetései közé tartozik. E rövid
szemle befejezéséül hadd idézzek egy
gondolatot abból, amit Pomogáts Béla Sík
Sándorról ír: "A katolikus világnézetet
minden irányban nyitott, egyetemes jelle­
gű világképnek tekintette, amelynek az a
feladata, hogy az emberi személyiség tel­
jesebb kibontakozását, a humánus erkölcsi
és kulturális értékek kifejlődését segítse
elő. Már a húszas évek végén Babits híres
hitvallásához - Örökkék ég a felhők mögött
- hasonló szavakkal beszélt arról, hogy
számára a katolikus lelkiség mit jelent.
,,»Ennek a katolikus lelkiségnek legjellem­
zőbb vonása az, amit a szó etimológiai ér­
telme jelez, az egyetemesség. Minden, ami
egyoldalú, minden, ami csak részlet: ide­
gen és ellentétes a katolikum lelkével (...)
mérhetetlenül több, mint az alkotó elemek
összege: új szintézis, felsőbb életrend, ma­
gasabb életelv (...) az egyéniséget is kiala­
kítja olyan egységgé és olyan gazdagság­
gá, amelyben elfér minden gondolat, min­
den érzés, minden élettartalom, minden
érték-e". (Széphalom)

Kenyeres Zoltán
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Mészáros László: Klapka

Nyáron a komáromi várudvaron három
éjszaka is föltűnt a város szabadságharcos
védőjének, Klapka Györgynek a szelleme.
Törékeny, ősz alak, szikár, önnön történel­
mi képébe merevített. ilyenre gondolt a
komáromi Jókai Színház, mikor drámapá­
lyázatán megidéztette, vagy Klapka a vá­
ros legendáriumából kitörölhetetlen, mára
viszont feledésbe úszó alakjának minél
tarkább megfestése volt a lényeg? A szín­
ház Mészáros László darabját választotta,
az ott honos szerzőét, talán mert az volt a
legszínesebb. A puha diktatúra csöndes
forradalomba torkolló szorongásos-szi­
várványos időszakában egy forgatócso­
port a szlovákiai Komáromban forgat fil­
met Klapkáról. Múlt és legközelebbi múlt
így fonódik össze, kissé iskolás jelleggel,
de tiszta, a végletekig leegyszerűsítettele­
mekből építkezve.

A színház - ott, ahol a legmerészebb
- önnön gúnyrajzát festi a filmes stáb­
ban; a história meg - Klapka élettörténe­
te - a maga módján pereg tova. Nem lé­
tező drámaiságot nem erőltet. A dráma ott
belül van, a történelmi tudat által hőssé for­
máit emberben - a Klapkát alakító színész­
nek, Boráros Imrének kellene megjeleníte­
nie. Túl sok az áttétel. A história és a szemé­
lyes sors napi erkölcsi rémdrámáit elfedi a
szabadságharcos egyenruhák élénk színe és
a rendszerváltásba keveredett stáb nyüzsgé­
se. A Beke Sándor rendezte előadás Klapká­
ja azonban így is a szemünkbe ég, a tuda­
tunk zsúfolt panoptikumába zárt alak talán
egyszer még életre kel.

Kállai Katalin

Radnóti Zsuzsa: A próféta színháza

Az a hagyomány, melyet Füst Milán mű­

vészete jelent, egyre fontosabb szerepet
látszik betölteni a modemitás utáni ma­
gyar irodalomban. Ám miközben hatása
több fiatal prózaírónál és költőnél is fölfe­
dezhető, műveinek értő és átfogó értelme­
zése mintha csak néhányak (szív)ügye
lenne. (Nagy öröm ugyanakkor, hogy
Radnóti Zsuzsáéval egyidőben Somlyó
György könyvét is kezünkbe vehetjük
Füst Milánról.) Ezért különösen nehéz e

kevesek egyikéről bíráló szavakat monda­
ni, amiért azonban a Füst Milán-i életmű­
vet én is kiemelkedően fontosnak tartom,
nem hallgathatok hiányérzetemről. amely
Radnóti Zsuzsa monográfiáját olvasva tá­
madt bennem.

A könyvnek sajnos éppen arról van alig
mondanívalója, milyen is Ha próféta szín­
háza". Füst Milán drámáinak és színmű­

veinek értelmezésekor a szerző megelég­
szik azzal, hogy rámutasson bizonyos fi­
lozófiai tartalmak jelenlétére, valamint be­
tekintést nyújtson azok lehetséges magán­
életi összefüggéseibe. Ezzel véleményem
szerint elvéti tulajdonképpeni célját. Nem­
csak azért, mert nem merészkedik olyan
izgató kérdések körébe, melyek nálunk
először Füst Milánnál merülnek föl
(Hányféle világ létezik? S állítható-e
egyáltalán valamely világról, hogy van?
illetve az irodalom - a szövegek ­
szempontjából tekinthetünk-e mérvadó-
nak bármely önmagán kívüli realitást?
stb.), hanem azért is, mert elfeledkezik a
legalapvetőbb vonatkozásről. annak vizs­
gálatáról, hogyan működnek dramatur­
giailag, szerkezetileg és motivikailag a
színművek. Ebből a szempontból különö­
sen érdekes lett volna Füst Milán néhány
újabban előkerült. illetve nemrégiben színre
vitt darabjának értelmezése a mostani előa­

dások tükrében, hiszen e műveket megírá­
suk idején - erre vonatkozó dokumentu­
mokat Radnóti Zsuzsa is idéz - sorra uta­
sították vissza jelentékeny rendezők.

Radnóti Zsuzsa monográfiáját ezért
csak a valódi kutatások és egy átfogóbb
értelmezés kezdetének tekinthetjük, mely­
nek néhány érdekes megállapítása további
kifejtést igényel (például Füst Milán és
Hamvas Béla magatartásának rokon mi­
volta és különbözősége). E munkát idővel
remélhetőlegösszegzés is követi. (Jelenkor,
1993)

Schein Gábor

Szabolcsi Miklós: "Kemény amenny"

József Attila 1928 őszén írta Oh szív! nyu­
godj! című versét, mely evvel a rejtelmes
szépségű szakasszal kezdődött: "Fegyver­
ben réved fönn a téli ég, / kemény a
menny és vándor a vidék, / halkul a hó,
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megáll az elmenő, / lehellete a lobbant
keszkenő."Szabolcsi MIklós e versből vet­
te monográfiájának eimét, Öt és félszáz ol­
dalas könyve József Attila életének és pá­
lyájának három esztendejét dolgozza fel a
tudományos teljesség igényével. 1927
szeptemberétől 1930 szeptemberéig követi
csaknem napról napra és versről versre a
költő útját. Es micsoda három évet! Ez a
Vágó Márta-szerelem időszaka (1928), ek­
kor vesz részt egy ideig a Bartha Miklós
Társaság munkájában és ír Bajcsy-Zsi­
linszky Előőrs című lapjába (1928-30) s ek­
kor e (mai szóval élve) népi orientációja
mellett dolgozik az "urbánus" indíttatású
A Tollnak is, itt írja egyebek mellett híres­
hírhedt kritikáját Babits ellen. Híres verse­
inek egész sorát alkotja ekkor. Ki ne ismer­
né az "Áldalak búval, vigalommal"-t, a
"Ringató"-t, a "Tedd a kezed / homlo­
komra, / mintha kezed / kezem volna" ­
kezdetú dalt, a .Klárísok"-at, a .Medalí­
ák"-sorozatot, a "Favágó"-t vagy a "Bet­
lehemi királyok"-at?

A filológiailag minden részletre kiterje­
dő és gondolatokban gazdag műelemzé­

sek nagy sora kitágítja a könyv látókörét
és a monográfia a felölelt három év általá­
nos kultúrtörténetévé szélesül. Mozgal­
mak, irodalmi, társadalmi kezdeményezé­
sek és folyóiratok történetével ismertet
meg, s arcképet rajzol mindazokról - la­
katos Péter Páltól és Fábián Dánieltől Ig­
notus Pálig -, akik ebben a szakaszban
kapcsolatba kerültek József Attilával. Sza­
bolcsi Miklós évtizedek óta kutatja József
Attila pályáját, első monográfiája éppen
harminc évvel ezelőtt jelent meg (ez a köl­
tő pályakezdésével foglalkozott), a máso­
dik, mely 1923-1927-ig követte útját 1977­
ben látott napvilágot. Ez a most tizenhat
esztendő után megjelent tudós munka, ez
a modem irodalomtudomány módszerbe­
li és fogalmi apparátusát felhasználó har­
madik kötet nemcsak akorszakkutató
szakembereknek szól. Az egész literátus
közönség csaknem úgy olvashatja, mint
egy érdekesen. okosan, világos logikával
megírt életrajzi regényt, mely egyszersmind
egy ma nem éppen tanulságok nélkül való
korszakról is hiteles képet fest, józan szóval.
(Akadémiai Kiadó)

Kenyeres Zoltán

Oktett és Idyll

A Liszt Ferenc Kamarazenekar több évti­
zedes működése során mindig tudatosan
tűzte műsorára a népszerű és közismert
concertók, vonószenekari alkotások mel­
lett a ritkán hallható, vagy teljesen a fele­
dés homályába merült mesterműveketis.
Az együttes e tradíciójához új CD-jén is hű
maradt a standard repertoárhoz tartozó
Wagner: Siegfried-Idyll mellett a Húngaro­
ton felvételén Mendelssohn két fiatalkori,
alig-alig játszott alkotása, az Esz-dúr oktett
(op. 20) és a H-moll txmészenekari szimfónia
(No. 10) szerepel.

Mendelssohn kamarazene-oeuvre-jében
a hagyományos műfajok - hegedű-zon­

gora, illetve gordonka-zongora szonáta,
zongoratrió, vonósnégyes - mellett kü­
lönleges apparátusú kompozícíök is meg­
találhatók, így a hárfára és zongorára írott
Abendglocke, két hangversenydarab klari­
nétra, basszetkürtre és zongorára; zongo­
ranégyesek, vonósőtösök. zongoraszextett,
valamint az említett, 1825-ben komponált
Vonósoktett, amelynek összeállítása négy
hegedű, két brácsa és két cselló. Az Oktett
két centrális eleme a valamennyi szólamra
jellemző virtuozitás; és a barokk zene, de
mindenekelőtt a Mendelssohn által ra­
jongva tisztelt Johann Sebastian Bach
öröksége, a polifónia és a harmonikus el­
lenpont. A Liszt Ferenc Kamarazenekar
tagjainak előadása technikailag kitűnő,

nagyvonalú, a nyolc szólam mindvégig
önálló életet él, ugyanakkor a hangzás or­
ganikus és egységes. Hasonlóan szép és
élvezetes a vonószenekari szimfónia in­
terpretációja is. A hangkép plaszticitása, a
belső arányok korrektsége Kádár György
zenei rendező és Zakariás István hang­
mérnök munkáját is dicséri.

Richard Wagner Siegfried-Idyllje - a
címadás ellenére - nem kapcsolódik szer­
vesen a Nibelung gyűrű tetralógia Siegfried
című zenedrámájához. Néhány érzelmes,
lírai motívumot átvett ugyan az operából,
de a Siegfried-Idyll valójában alkalmi kom­
pozíció: fia, a későbbi neves karmester,
rendező és meseopera-szerző, Siegfried
Wagner születése alkalmából keletkezett,
1870-ben. A világ szinte valamennyi élvo­
nalbeli kamarazenekarának repertoárjá-
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ban megtalálható nagyszabású, későro­

mantikus Idyll a Lukács Ervin vezényelte
együttes avatott tolmácsolásában harma­
nikusan társul a fiatal Mendeissohn kom­
pozícióinak néha szenvedélyes és csapon­
gó, máskor szelíden, bensőségesenlírai vi­
lágához.

Retkes Attila

Poragi András: Venus & Mars

Újabb epikánkban igen gyakori, hogy az
író "ikerített" (s már a cím által is megne­
vezett) főszereplőket léptet föl, a testvé­
ri(es)ség, a barátság, a szerelem szituáció­
iban. Az alakok mint "egy test, egy lélek"
jelennek meg, de ugyanakkor a napnál vi­
lágosabb, hogy egymásnak éles (akár gyil­
kos) ellentettjei. Dyen volt nemrég Háy Já­
nos verseskötetnek titulált vegyes műfajú

könyve, a "rímelő" című Marion ésMarion,
de ilyen - másfajta szemléleti és címmin­
tával - Porogi András Venus & Marsa. E
novellagyűjtemény a klasszikus kötőszó

írásképével kezdi meg ama jótékony fon­
toskodást, amellyel élvezetes és néha ta­
nulságos olvasnivalókat, kétségtelenül ih­
letett írásműveket párol az eklektikus él­
ményanyagból. A fiatal író nemcsak a ma­
ga eddigi életében, tapasztalataiban szüre­
tel, vígan rájár az egyetemes arskertjére is.
Semmi ok a csőszködésre: manapság sem­
miféle művészeterkölcsi intelem nem tilt­
ja, hogy formailag például az idézés- vagy
intarzia-technikával, tartalmilag az ironi­
zált átemeléssel birtokba vegye azt, amit
más megalkotott vagy birtokol.

Porogi enyhén szürreális történeteihez,
meséihez főleg az jön jól, ami ezredvégi
értelemben mitologizálható. így az iskola:
a család mellett a legkimeríthetetlenebb
személyes legendárium (erotikusan bizarr
pedagógusnapot - de vérontó filozófus
rokont is bemutat), és a film, a mozi a ma­
ga sztárjaival (itt nem Marilyn Monroe-ra
vágyakoznak, hanem ő vágyakozik egy fi­
úcskára, valamint Zsukov marsallra). For­
rásként buzognak föl a szentéletrajzok is
- mivel Ifa másik oldalon" csatomatölte­
lék-történetek csordogálnak. Persze min­
den ellenpontozva, kifordítva, visszavon­
va, újraértelmezve. Tehetséges, egyszerre
túl nyers és túllirizált világ ez. Tördelt

groteszkum. Ovációra semmi ok. Egy ne­
vet viszont fölírhattunk a várakozás note­
szába. (SZJizadvég Kiadó - 2000 könyvek)

Tarján Tamás

Bori Imre: A jugoszláviai magyar iro-
dalom rövid története

Bibliográfiai egységekben és kötetekben
mérve (mintegy 2500 illetve 30 darab)
egyaránt végtelenül termékeny, sokágú
munkásság Bori Imréé, melybe a modem
magyar irodalom (ami szerinte a 19. szá­
zad közepéig nyúlik vissza), a magyar és
a délszláv irodalmak kölcsönhatása és a
jugoszláviai magyar folklór mellett jelentős

szálként épül be - első kritikáitól, könyve­
itől máig - a jugoszláviai magyar irodalom
jelenét és múltiát vizsgáló vonulat.
. Végigkövethető genezise van ennek a
kritikusi-irodalomtörténészi érdeklődés­

nek. Bori Imre előbb kritikákat írt kortárs
vajdasági magyar írók könyveiről, majd
összefoglaló portrékat rajzolt (Fehér Fe­
rencről, Ács Károlyról), miközben elkészí­
ti a jelen értékeinek leltárát. Vajdasági ég
alatt (1960) antológiát állít össze, ezt Irodal­
munk kiskönyve (1964) címmel visszapil­
lantó irodalomtörténeti bevezetővel ellát­
va, hagyományt és modemséget együtt
láttató szándékkal készült, alakulásrajzot
dokumentáló szövegválogatással módo­
sítja, és teremti meg ezzel egy jugoszláviai
magyar irodalomtörténet alapjait. Ezt el­
sőre, ennek az irodalomnak 1918 és 1945
közötti időszakát tárgyalva 1968-ban írja
meg. Ebben sok, jobbára feledésbe merült
íróra és műre hívja fel a figyelmet. Majd
1975-ben új irodalomtörténetet ír, amely­
ben egyrészt a jugoszláviai magyarság
több évszázados életterén kialakult írásbe­
liség legkezdetére, egy 11. századi szöveg­
emIékig nyúl vissza, másrészt viszont
1945-től errefelé hosszabbítja meg vizsgá­
lódásának irányát. Ezt az Irodalmunk éuszá­
zadai című kiadványt dolgozza át, bővíti

az 1982-es kötetben.
Bori Imre több évtized óta ír egy iroda­

lomtörténetet, melynek ismert az eleje, és
amelynek soha nincs, lehet vége. Nyolc-tíz
évenként folytatódik, önmagát írja tovább,
mint egy regény. A mostani, harmadik ki-
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adással azonban, ahogya szerzői jegyzet­
ben olvasható, mégis lezárul egy korszak.
"A második világháború utáni jugoszlá­
viai - ugyanis -, amely politikai-törté­
nelmi keretét képezte a jugoszláviai ma­
gyar irodalomnak is, megszűnt létezni."
Következésképpen Bori Imre könyvének
megjelenése egybeesik e történeti korszak
lezáródásával. 1993-tól már új koordináták
között és több ide tartozó író nélküli ­
akik áttelepültek Magyarországra - iro­
dalomtörténetet kell majd írnunk. Noha
az sem kétséges, hogy a folyamatosság,
amely az új felfedezések mellett vitalitást
biztosító jegye az újvidéki iroda­
lomtörténész érdeklődésének (erről a kö­
tetben Bányai János rajzol érzékletes ké­
pet), természetesen folytatódni fog.

Gerold László

Ágnes, az Isten báránya

John Pielmeier író és Norman Jewison rende­
ző láthatóan azzal a szándékkal alkotta
meg Agnes, az Isten báránya című filmjét,
hogy az világnézettől függetlenül minden­
kinek tessék. A szándék tűnhet tiszteletre­
méltónak is, de megvalósításának sikere
felettébb kétséges, ha az alkotás a vallás
oly sok vitát kiváltó kérdéseit vizsgálja.

Pedig a film készítői mindent megtettek
a közsikerért: a kolostori cellájában gyer­
meket szülő fiatal apáca történetének vé­
gére kettős, szabadon választható megol­
dást eszeltek ki. A misztikára kevésbé fo­
gékony, az isteni beavatkozás lehetőségé­

vel nem számoló nézők gondolhalják azt,
hogy Ágnes hús-vér férfival randevúzott
a kolostor padlásán, és úgy esett teherbe.
A hívő katolikusok érzékenységét és "igé­
nyeit" tekintetbe vevő változat: Agnest
Mihály angyal látogatta meg, aki e sajátos
"angyali üdvözlet" során fogant gyermeket.

Mindenki elégedett lehet tehát, a gordi­
uszi csomó átvágva, én mégis bosszan­
kodva álltam fel augusztus 22-én este a TV
elől. De hol a hiba?

Katolikus érzékenységemet kevésbé
sértette volna egy megesett apáca törté­
nete, mint az az érzéketlenség, ahogyan
hitünk alaptörténeteibőlezt-azt kiragadva
próbáltak a katolikusok számára elfogad-

ható .rnisztíkus" megoldást fabrikálni.
Nem tételezték fel, hogy a csodás megol­
dás önmagában még egy hívő számára
sem lehet elegendő. Talán mégsem lehet
egy kis stigmamutogatással, egy kis
"szűztől születéssel" lekenyerezni, nem
elég a csodát mint csillogó játékszert oda­
dobni a filmvászonról, hogy örüljön és
játsszon vele: a csodának értelmesnek is kell
lennie.

A természetfölötti események ugyanis
nem pusztán érdekességük miatt foglal­
koztatnak bennünket. Isten akaratára, ter­
vére hívják fel figyelmünket, mely csöppet
sem esetleges: a valódi csodák Isten üdvös­
ségtervének szigorú logikájába illeszked­
nek. Jézus szűzi fogantatása például a
megváltás művében nyeri el értelmét. De
teológiailag értelmezhetetlen a film"vallá­
sos" megoldása. Miért akarna Isten máso­
dik szűztől született gyermeket? A szűzi

fogantatás egyedül a Megváltó ismérve,
de Jézus után nincs szükség újabb megvál­
tóra.

Ha rálépünk a film keresztény értelme­
zésének ösvényére - amelyre a film alko­
tói csalogatnak bennünket -, újból zsák­
utcába jutunk. A bibliai Mária-történet pa­
rafrázisát kapjuk, de olyan furcsa előadás­

ban, hogy annak értelme visszájára fordul.
Lukács evangéliumában az Úr Gábor an­
gyalt elküldi Máriához, hogy tudassa ter­
vét a leánnyal, s csak az ő beleegyezésével
kezd cselekedni. Mária tudja, kit fog meg­
szülni, és örömrnel hordja ki a gyermeket.
A filmbeli Agnes ellenben semmit sem ért,
szánalmasan vergődik a rákényszerített
szituációban, végül meggyűlöli Istent, akit
nyomorúsága okának vél. Az az Isten
azonban, aki erőszakkal rákényszeríti aka­
ratát gyermekére, nem hasonlít a keresz­
tények Istenére, Jézus Krisztus Atyjára.

Ennyi dogmatikai és logikai pontatlan­
ság láttán valóban azt hiszem, jobb lett
volna a kikapós apácáról filmet készíteni,
akkor legalább mindenki pontosan tudta
volna, hogy mit látott. És a katolikus hívő
is megfogalmazhatta volna magában,
hogy mi az a nyugtalanító érzés, amellyel
kikapcsolta a televízióját. így talán csak
sejtette.

Kunszabó Zoltán
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